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			Knihu Sully věnuji své ženě Lorrii a našim dcerám Kate a Kelly. Jste třemi nejdůležitějšími lidmi v mém životě a miluji vás víc, než dokážu slovy vyjádřit.
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			Tato kniha je také věnována pasažérům a posádce letu 1549 a jejich rodinám. Vzhledem k tomu, co se stalo 15. ledna 2009, jsme spolu navždy provázáni v našich myslích i srdcích.

		

	


		
			1 
Let, na který se nezapomíná

			T
en let trval jen pár minut, ale přesto si živě vybavuji nesmírné množství detailů.

			Vítr vanul ze severu, nikoli z jihu, což bylo v té roční době neobvyklé. A kola mého letadla vydávala příznačný rachotivý zvuk, když jsme rolovali po venkovské texaské ranveji. Pamatuji si pach teplého motorového oleje a to, jak se linul do kokpitu, když jsem se připravoval vzlétnout. Ve vzduchu visela i vůně čerstvě posekané trávy.

			Jasně si pamatuji, jak se cítilo mé tělo – na zvýšený pocit ostražitosti –, když jsem roloval na konec ranveje, kontroloval jsem vše, co bylo třeba, a připravoval jsem se na vzlétnutí. A pamatuji si ten okamžik, kdy se letadlo odpoutalo od země a to, jak jsem se o pouhé tři minuty později potřeboval vrátit na ranvej a jak úporně jsem se na ten úkol soustředil.

			Ty vzpomínky jsou stále ve mně.

			Pilot může v životě vzlétnout a přistát tisíckrát, a většinou si to pak zpětně vybavuje jen jakoby v mlze. Skoro vždy ale zažije i nějaký let, který ho zásadně poučí nebo změní, z něhož si pak pamatuje všechny smyslové vjemy.

			Několik takových nezapomenutelných letů jsem zažil a všechny dál uchovávám ve své hlavě, kde vyvolávají řadu emocí a důvodů k zamyšlení. Jeden z nich byl ten, když jsem onoho chladného lednového dne roku 2009 přistál na hladině newyorské řeky Hudson. Do té doby byl mým patrně nejživějším zážitkem ten, který jsem zrovna popsal: první let, při němž jsem letěl sám. Odehrál se jednoho sobotního podvečera na travnaté ranveji ve městě Sherman v Texasu. Byl 3. červen 1967 a mně bylo šestnáct let.

			Držel jsem se toho a pár dalších věcí, které mě, viděno zpětně, formovaly coby chlapce, muže a pilota. Ve vzduchu i na zemi na mě působila celá řada významných zkušeností a lekcí – a lidí. Všem jsem moc vděčný. Jako by všechny ty životní okamžiky byly ve mně uloženy pro chvíle, kdy je potřebuji. Když jsem dělal vše pro to, abych s letem 1549 bezpečně přistál na hladině Hudsonu, čerpal jsem z těchto zkušeností, a to takřka nevědomky.

			Když mi byly čtyři roky, chtěl jsem být několik měsíců policistou a poté hasičem. Když mi bylo pět, věděl jsem už ale přesně, co chci v životě dělat – létat.

			Jakmile se mi tahle představa usídlila v hlavě – či přesněji řečeno přelétla nad hlavou v podobě tryskáčů, které křižovaly nebe nad domem poblíž Denisonu v Texasu, kde jsem vyrůstal – už jsem o ní nikdy nepochyboval.

			Žili jsme u jezera na malém kousku země 14 kilometrů severně od vojenské letecké základny v Perrinu. Protože šlo o zemědělskou oblast, létaly tryskáče poměrně nízko, zhruba ve výšce tří tisíc stop (914 m), takže jste vždycky slyšeli, jak se blíží. Táta mi dal dalekohled a já jsem se hrozně rád díval do dálky, na obzor, a říkal jsem si, co je asi za ním. Živilo to mou touhu cestovat. A ty tryskáče byly ještě úžasnější, protože se vždycky blížily ohromnou rychlostí.

			Tak tomu bylo na konci 50. let. Stroje byly tehdy mnohem hlasitější než dnešní stíhačky. Přesto jsem v oné části Severního Texasu nikdy nenarazil na nikoho, komu by ten hluk vadil. Nedlouho předtím jsme vyhráli druhou světovou válku a letectvo bylo zdrojem naší pýchy. Teprve o celá desetiletí později došlo k tomu, že si lidé žijící poblíž leteckých základen začali stěžovat na hluk, a piloti cítili potřebu na to reagovat. Dávali si na auta nálepky s nápisem HLUK STÍHAČEK: ZVUK SVOBODY.

			Všechno, co se týkalo letadel, mě fascinovalo – různé zvuky, které vydávala, to, jak vypadala, fyzika, která jim umožňovala létat po nebi tryskovou rychlostí, a ze všeho nejvíc muži, kteří je řídili se zjevně mistrovskými schopnostmi.

			První model letadla jsem postavil, když mi bylo šest let. Byla to replika Lindberghova letadla Spirit of St. Louis. O „šťastném Lindym“ jsem hodně četl a chápal jsem, že jeho let přes Atlantik rozhodně nebyl jen otázkou štěstí. Plánoval. Připravoval. Vytrval. Proto se stal mým hrdinou.

			V roce 1962, když mi bylo jedenáct let, jsem už četl každou knihu a časopis o létání, ke kterým jsem se dostal. V tom roce jsem zároveň poprvé letěl letadlem. Moje maminka, učitelka na prvním stupni, mi nabídla, abych ji doprovodil na konferenci o SRPŠ v Austinu; i ona tehdy letěla poprvé.

			Dallaské letiště Love Field leželo 120 kilometrů jižně od našeho domu, a když jsme tam dojeli, připadalo mi to jako kouzelné místo plné neuvěřitelných lidí. Piloti. Stevardky. Krásně oblečení pasažéři mířící někam daleko.

			Na terminálu jsem se zastavil u nově nainstalované sochy texaského rangera.1 Na cedulce stálo JEDNY NEPOKOJE, JEDEN RANGER a byl tam příběh o údajných nepokojích na tomto malém městě v 90. letech 19. století. Místní šerif zavolal rangery, aby ty násilnosti potlačili, a když se objevil jen jediný ranger, místní byli překvapeni. Žádali o pomoc, a nyní netušili, jestli jim nebyla odepřena. „Kolik výtržností tady máte?“ zeptal se prý ten ranger. „Jestli jen jednu, jeden ranger vám stačí. Vyřídím to.“

			
				1	Texasští rangeři jsou zvláštní ozbrojenou složkou podobnou policii; pozn. překl. 

			

			Toho dne jsem na tom letišti viděl ještě jednoho hrdinu. Nesmírně mě zajímaly také rané vesmírné mise v rámci projektu Mercury, a tak mě nadchlo, když jsem zahlédl, jak terminálem prochází malý, hubený muž. Měl na sobě oblek, kravatu, klobouk a jeho tvář mi byla důvěrně známá. Znal jsem ho z televize coby podplukovníka Johna „Prcka“ Powerse, jenž byl mluvčím řídícího střediska. Oslovit ho jsem se však neodvážil. Muž, který musí řešit všechny ty kosmonautské záležitosti, by určitě neměl čas na to, aby ho rušilo jedenáctileté děcko.

			Bylo pod mrakem, trochu krápalo a my vyšli ven na beton, abychom pak po schodech nastoupili do letadla společnosti Braniff Airways. Byl to Convair 440. Moje matka měla bílé rukavice a klobouk. Já měl sportovní bundu a kalhoty. Tak tehdy lidé cestovali. Ve svátečním.

			Naše sedadla byla na pravé straně letadla. Matka by ráda seděla u okénka, ale znala mě. „Sedni si tam ty,“ řekla mi, a ještě než se letadlo dalo do pohybu, už jsem měl tvář přilepenou na skle, abych všechno viděl.

			Jak letadlo zrychlovalo po ranveji a začalo stoupat, měl jsem oči navrch hlavy. První, co jsem si pomyslel, bylo, že země najednou vypadá jako model kolejiště. Pak následovala myšlenka, že chci žít takhle ve vzduchu.

			Trvalo nškolik let, než jsem se do oblak vrátil. Když mi bylo šestnáct, poprosil jsem otce, jestli bych nemohl chodit na hodiny létání. Můj otec působil za druhé světové války jako zubař u námořnictva. Měl k letcům velkou úctu a mého zanícení si byl zjevně vědom. Přes jednoho kamaráda se spojil s pilotem práškovacího letadla. Ten muž se jmenoval L. T. Cook ml. a na svém pozemku, který byl nedaleko od nás, měl vlastní přistávací dráhu.

			Před druhou světovou válkou se pan Cook živil jako instruktor federálního kurzu pro výcvik civilních pilotů. Izolacionisté v té době nechtěli, aby se Spojené státy zapojovaly do války v Evropě. Prezident Roosevelt ale věděl, že Spojené státy do tohoto konfliktu stejně s nejvyšší pravděpodobností vstoupí a že budou potřebovat tisíce kvalifikovaných pilotů. Od roku 1939 byli zkušení letci, jako právě pan Cook, povoláni, aby školili civilisty, jejichž připravenosti bude potřeba hned po vyhlášení války. Ten program byl tehdy kontroverzní, ale jak se ukázalo, ti připravení piloti pak pomohli Spojencům vyhrát válku. Pan Cook a ostatní letečtí instruktoři byli opomíjenými národními hrdiny.

			Když jsem se s ním setkal, táhlo mu na šedesát a byl to racionální, praktický člověk. Většinu času trávil práškováním polí, když ale viděl někoho, kdo měl zjevně fištrón a povahu vhodnou k létání, vzal ho za svého studenta.

			Myslím, že jsem se mu od pohledu dost líbil. Byl jsem vysoký, tichý, upřímný kluk a choval jsem se slušně, protože mě rodiče učili, že mám mít úctu ke starším. Také jsem byl typický introvert a on nebyl na velké hovory. Viděl, že to s létáním myslím vážně, a i přes mé skromné vystupování pochopil, že mě to nesmírně nadchlo. Řekl, že si za letadlo bude účtovat šest dolarů za hodinu. To byla „mokrá cena“, protože zahrnovala i palivo. Za můj výcvik žádal tři dolary na hodinu. Mí rodiče platili za letadlo, takže jsem mu za třicetiminutový let dlužil 1,5 $ coby poplatek za instruktáž. Tento svůj podíl jsem platil z peněz, které jsem vydělal na brigádě, kde jsem pomáhal s údržbou kostela.

			Mám palubní deníky, které popisují celá desetiletí a zahrnují tisíce letů. A v prvním z nich pochází úplně první zápis ze 3. dubna 1967, kdy mě pan Cook vzal na třicet minut nahoru. Letěli jsme v tandemovém dvoumístném letadle Aeronca 7DC. Bylo to docela obyčejné vrtulové letadlo vyrobené na konci 40. let. Dokonce ani nemělo vysílačku. Ovládání jsem dostal do ruky v podstatě od prvního okamžiku.

			Seděl jsem vepředu, pan Cook seděl vzadu, kde měl vlastní sadu ovládacích prvků, a dělal to, čemu piloti říkají „dotahování“. To znamenalo, že držel ruce na kniplu, aby mohl okamžitě převzít řízení, kdybych udělal něco špatně. Sledoval mé pohyby a přes hluk motoru na mě křičel pokyny. Jako řada pilotů v té době i on používal trubku z kartonu, kterou mířil zvuk přímo do mého ucha. Mluvil, jenom když to bylo třeba, a jen málokdy mě chválil. Přesto jsem během následujících týdnů vycítil, že má pocit, že se chytám a že mám ty správné instinkty. Studiu letectví jsem se věnoval také každý večer doma; absolvoval jsem korespondenční kurz, který mě připravoval na písemnou zkoušku nutnou k získání licence soukromého pilota. Pan Cook viděl, že jsem tím zcela pohlcen.

			Občas jsem dorazil na hodinu a on tam nebyl. Tak jsem jel do města, protože jsem přesně věděl, kde ho najdu: popíjet kafe v místním mléčném baru. Dopil, hodil na stůl spropitné a vraceli jsme se na ranvej.

			V průběhu několika měsíců mi dal šestnáct lekcí, z nichž každá zahrnovala třicet minut létání. 3. června jsem měl nalétáno sedm hodin a dvacet pět minut. Toho dne jsme zase vzlétli do výše a on mi po deseti minutách letu poklepal na rameno.

			„Dobrá,“ řekl. „Připrav se na přistání a zaroluj k hangáru.“ Udělal jsem, co mi řekl, a když jsme se tam dostali, vyskočil z letadla. „Fajn,“ řekl. „Teď třikrát vzlétni a přistaň.“

			Hodně štěstí mi nepopřál. Nebyl to jeho styl. Neříkám tím, že by byl nějak nevrlý nebo necitlivý. Prostě k věcem přistupoval velmi prakticky. Zjevně si řekl: kluk je připravený, nech ho jít. Předpokládal, že z nebe nespadnu, že to zvládnu.

			V dnešní době by se kluk sám do vzduchu takhle rychle dostat nemohl. Letadla jsou složitější. Je tu celá řada požadavků a problémů s pojištěním, které je třeba vyřešit, než člověk může létat sám. Systém vzdušné kontroly je taktéž složitější. A instruktoři jsou možná více ochranářští, ustaraní a ostražití.

			Tehdy, v Severním Texasu, jsem se však nemusel potýkat ani s leteckou kontrolou, ani se složitými nařízeními. Byl jsem tam jen já a letadlo – a pan Cook, který mě sledoval ze země.

			Protože vítr vanul ze severu, musel jsem přejet na druhou stranu ranveje, abych mohl vzlétnout odtamtud. A i když pan Cook ten pruh trávy zrovna posekal, nebylo to tak hladké jako dlážděná ranvej nebo golfový trávník.

			Když jsem byl na konci ranveje poprvé v životě sám, zkontroloval jsem zapalování a tlak oleje. Ujistil jsem se, že motor, směrovka, výškovka a křidélka fungují správně. Zkontroloval jsem všechno, co je třeba. A když má ruka sevřela knipl, nadechl jsem se, uvolnil jsem brzdy a začal jsem se rozjíždět. Pan Cook mi řekl, že se od země odlepím rychleji, než jsem byl dosud zvyklý. Proč? Protože letadlo bylo lehčí o jednu osobu.

			Když letadlo tohoto typu jede po ranveji a je připraveno vzlétnout, prostě se odlepí od země. Ale když je nový pilot připraven letět sám, někdo mu to musí říct. Tím někým byl v mém případě lakonický pan Cook, který stál na kraji dráhy a pokyvoval hlavou. Jak jsem vzlétal, stále se zmenšoval i s poli pode mnou. Byl jsem mu vděčný.

			Vystoupal jsem do výšky osmi set stop (244 m), obkroužil jsem pole a cítil jsem nával svobody. Také jsem měl pocit určité zdatnosti. Poté, co jsem poslouchal, odkoukával, ptal jsem se a tvrdě jsem studoval, jsem něčeho dosáhl. Byl jsem tam – sám ve vzduchu.

			Nemyslím, že jsem se při pocitu toho všeho štěstí usmál. Musel jsem se soustředit na příliš mnoho věcí, než abych se stihl smát. A věděl jsem, že pan Cook mě pozoruje zpod své baseballové čepice, s hlavou zakloněnou k nebi. Chtěl jsem na něj zapůsobit, udělat všechno správně. Nechtěl jsem, aby na mě po přistání udeřil s dlouhým seznamem kritiky.

			Když jsem letěl, jako bych slyšel jeho hlas. Používej směrovku, aby bylo všechno vyrovnané. I když v tom letadle neseděl, jeho slova tam byla se mnou.

			Při tom, kolik věcí jsem musel kontrolovat, jsem se rozhodně nestihl kochat krajinou. Přeletěl jsem nad malým rybníkem a po levici jsem měl městečko Sherman. Mým cílem ale nebylo užívat si výhled. Mým cílem bylo zvládnout to natolik dobře, aby mě k tomu pan Cook příště znovu pustil.

			Řekl mi, abych provedl obvyklý let kolem přistávací dráhy, po trase, která měla tvar obdélníku a trvala zhruba tři minuty. Mohl jsem si tak procvičit styk s ranvejí, vzlétnutí a pak opětovný návrat – a znovu. Před závěrečným přistáním jsem to měl udělat třikrát.

			Tedy má první samostatná zkušenost trvala pouhých devět minut nebo tak nějak, ale přesto jsem věděl, že je to podstatný první krok. No co, vždyť Orville Wright při svém prvním letu v roce 1903 uletěl čtyřicet yardů (37 m), vznesl se do výše dvaceti stop (6 m) a ve vzduchu vydržel pouhých 12 vteřin.

			Když bylo po všem, vypnul jsem motor a pan Cook mě přivítal a řekl, že jsem to udělal tak, jak chtěl. Nebylo tam žádný „seš skvělej!“, ale věděl jsem, že jsem jeho zkouškou prošel. Řekl mi, že po většinu léta bude mít moc práce, protože musí svým druhým letadlem práškovat pole, takže bych si jeho Aeroncu mohl prostě občas vzít a procvičit se sám. Domluvili jsme se, že tam budu každých pár dní moct jezdit, abych si zlepšoval své schopnosti, sám v letadle, za šest dolarů na hodinu.

			Teď, v padesáti osmi letech, mám nalétáno 19 700 hodin. Začátek své profesní zkušenosti však spatřuji právě v tomto odpoledni. Byl to klíčový okamžik. I když jsem ve vzduchu do té doby strávil necelých osm hodin, pan Cook mi dal najevo důvěru. Dal mi svolení zjistit, že dokážu dostat letadlo bezpečně do vzduchu a také se s ním bezpečně vrátit na zem. Ten první samostatný let mi posloužil jako stvrzení toho, že by létání mohlo být mým živobytím a mým životem.

			Tehdy jsem to tak nebral, ale nyní si uvědomuji, jak velmi tradiční můj vstup do světa létání byl. Právě tak se lidé učili řídit letadlo už od začátku: starší, zkušený pilot učí nováčka základy na travnaté ranveji pod nebem.

			Když na to vzpomínám, mám radost, jaké jsem měl tehdy v mládí štěstí. Byl to skvělý začátek.

			Nikdo jiný na střední škole neměl zájem stát se pilotem, takže jsem v tom byl sám. Měl jsem kamarády, ale řada ostatních dětí mě vnímala jako ostýchavého, pilně studujícího, vážného kluka, který neustále čte pilotní příručky a chodí na hodiny létání. Bavit se s ostatními mi zrovna moc nešlo. V kokpitu jsem se cítil lépe.

			V určitých ohledech jsem na té přistávací dráze rychle vyrůstal, učil jsem se věci, které mi pomohly vidět možnosti, jež život nabízí i s jeho nesmírnými riziky.

			Když jsem jednoho dne přijel k hangáru pana Cooka, všiml jsem si letadla Piper Tri-Pacer, bílého s červeným pruhem, rozdrceného na poli severně od ranveje. Pan Cook mi o něm vyprávěl příběh. Jeho kamarád šel s tím Tri-Pacerem na přistání, blížil se k letišti a musel přeletět dálnici 82. Až příliš pozdě si uvědomil, že tam jsou dvacet stop (7 m) vysoké sloupy s elektrickými dráty. Zvedl špičku letadla, aby se jim vyhnul, tím ale ztratil rychlost a také výšku. Jeho letadlo dopadlo na zem čumákem dolů a on byl na místě mrtvý.

			Ten vrak letadla ještě nikdo neodklidil. Tak tam prostě ležel poblíž přistávací dráhy. Ušel jsem asi čtvrt míle (400 m) až k troskám a nahlédl jsem do zkrvaveného kokpitu. V té době měla letadla bezpečnostní pásy jen kolem pasu, ne přes ramena. Pochopil jsem, že pilot musel nesmírně prudce narazit hlavou do přístrojové desky. Představoval jsem si, jak se to asi celé odehrálo – jeho snaha vyhnout se elektrickému vedení, ztráta rychlosti a ten ošklivý pád. Přinutil jsem se podívat do kokpitu a prozkoumat ho. Odvrátit zrak by bylo bývalo snazší, ale já to neudělal.

			Pro šestnáctiletého kluka to byl docela drsný okamžik a zanechal ve mně silný dojem. Uvědomil jsem si, že řídit letadlo znamená nedělat chyby. Musíte dávat pozor na dráty, ptáky, stromy, mlhu a přitom kontrolovat všechna zařízení v kokpitu. Musíte být ostražití a bdělí. Stejně tak důležité bylo vědět, co je možné a co ne. Jedna malá chyba může znamenat smrt.

			To všechno jsem si uvědomoval, ale ten smutný výjev mě přesto nezastavil. Zapřisáhl jsem se, že zjistím všechno, co se dá, abych minimalizoval rizika.

			Věděl jsem, že nechci být akrobatem – při tom bych se zabil –, zábavu jsem si v tom hledal jinak. Řekl jsem rodičům a mladší sestře, aby v přesný čas vyšli před dům, a pak jsem nad nimi přeletěl a zakýval jsem křídly, abych je pozdravil. Žili jsme v tak řídce obydlené oblasti, že mi regulace umožňovaly létat pouhých pět set stop (152 m) nad domem. Mou tvář rodina sice neviděla, ale rozeznala, že jim v kabině mávám.

			V říjnu 1968, po sedmdesáti hodinách ve vzduchu, jsem byl připraven pokusit se získat certifikát soukromého pilota, což znamenalo absolvovat „kontrolní let“ s inspektorem z Federálního úřadu pro letectví. Prošel jsem, takže jsem mohl létat s pasažérem.

			Řekl jsem si, že tu čest být mým prvním pasažérem by měla mít moje matka, a můj letecký deník ukazuje, že jsem s ní letěl 29. října 1968, den po získání certifikátu. Vedle data letu jsem přikreslil jednoduchou hvězdičku – drobnou značku, že šlo o mimořádný okamžik. V 60. letech to byla taková obdoba smajlíků v dnešních e-mailech.

			Nezdálo se, že by matka toho dne byla nervózní, byla hrdá. Když jsem jí pomáhal na zadní sedadlo a zapínal jsem ji, popsal jsem jí, jaké zvuky uslyší, co uvidí a jak se možná bude fyzicky cítit. Myslím, že kladnou stránkou mé vážnosti je to, že na lidi působím zodpovědně a schopně. Nejsem někdo, kdo by porušoval pravidla. Proto mi matka věřila. Prostě se posadila, svěřila svůj život do mých rukou a nijak se mě nesnažila ze zadního sedadla řídit či kontrolovat. Dovolila mi, abych byl šoférem, který ji dostane do nebe, a když jsme přistáli, objala mě.

			Možnost mít pasažéry mi otevřela nový svět. Poté, co jsem následně vzal do vzduchu sestru, otce i prarodiče, jsem našel odvahu zeptat se někoho dalšího. Jmenovala se Carole a byla to pohledná, štíhlá dívka s hnědými vlasy a s brýlemi. Chodili jsme společně na denisonskou střední a také do kostelního sboru. Líbila se mi a doufal jsem, že jsem ji třeba taky zaujal. Některé dívky jsou pěkné a vědí to a dopřávají si toho luxusu, že žijí jen ze své krásy. Carole byla pěkná, a přesto se nechovala tímto způsobem. I když nebyla bůhvíjak společenská, měla otevřené a přátelské vystupování, díky němuž ji ostatní měli rádi.

			Žádná dívka nikdy neprojevila tolik zájmu o mé pilotní zkušenosti. Bylo to dlouho před filmem Top Gun a já rozhodně nebyl Tom Cruise. Létání bylo ostatně abstraktní záležitostí. Většina lidí mě při tom neviděla. Není to, jako by mě sledovali, jak dávám vítězný touchdown, a mám pak fotku v místních novinách. Všechno, co jsem dělal, se odehrávalo mimo dohled, vysoko na nebi. Když jsem se o létání zmínil před dívkami, nikdy se nezdálo, že by jim to připadalo bůhvíjak působivé. Občas jsem měl pocit, že je hovor na toto téma až nudí. Nebo jsem možná nebyl schopen najít ta správná slova, jimiž bych krásu létání vyjádřil.

			V každém případě jsem se rozhodl zjistit, jestli by o mě Carole neměla zájem. Byla tichá – v tom jsme si byli podobní –, a proto bylo často obtížné udržovat s ní konverzaci. Když jsem se jí zeptal, jestli by se se mnou nechtěla proletět, neměl jsem žádná očekávání. I kdyby chtěla, říkal jsem si, že to její rodiče nejspíš nedovolí. Ale zeptala se jich a oni souhlasili, že ji mohu vzít na pětačtyřicetiminutový let přes řeky Arkansas a Poteau k městu Fort Smith v Arkansasu.

			Byl to můj první pokus o rande a já byl dost rozrušený z toho, že k tomu opravdu dojde. Když na to vzpomínám, je pozoruhodné, že s tím její matka a otec souhlasili. V zásadě dovolili, aby chlapec, kterému nebylo ještě ani osmnáct, vzal jejich nezletilou dceru za hranice. Navíc v lehkém letadle.

			A tak jsme letěli. Bylo jasno a chladno, bezvětří a dobrá viditelnost. Do všech stran bylo vidět na míle daleko. Letadla jsou hlučná, takže povídat si moc nešlo. Zakřičel jsem: „To dole je Červená řeka,“ a ona zakřičela: „Cože?“ A já to zopakoval. Ale byl jsem moc rád, že je tam se mnou.

			Letěli jsme Cessnou 150, kterou jsem pronajal na dvě hodiny, a seděli jsme vedle sebe. Celá kabina byla široká jenom necelý metr a moje pravá noha se dotýkala její levé. Jinak to nešlo.

			Představte si mě, sedmnáctiletého kloučka, jak vedle mě sedí ta pěkná dívka, dvě hodiny se mě dotýká nohou a její ruka se otírá o mou. Cítil jsem její parfém nebo šampon. Co chvíli se nade mě nahnula, aby se podívala z mého okénka, a otřela se přitom vlasy o mé rameno. Zjištění, že létání může být natolik smyslné, pro mě byla nová zkušenost.

			Dělalo mi problém soustředit se při tom na řízení? Ne. Řekl bych, že jde prostě o další doklad toho, jak se pilot musí naučit určité věci oddělovat. Carole jsem plně vnímal, zároveň jsem si ale uvědomoval svůj úkol a zodpovědnost. Chtěl jsem na ni zapůsobit, ale nejdůležitějším úkolem bylo zajistit její bezpečí.

			Z našeho vztahu moc nevzešlo, ale ten let – sedět tak blízko vedle ní, říkat jí, když jsem zahlédl nějaký významný bod v texaské krajině, vzít ji na letišti ve Fort Smith na oběd – no, prostě taková sladká, vřelá vzpomínka.

			Pilot může mít tisíce vzlétnutí a přistání, z nichž je většina nevýznamná. Některé lety jsou však nezapomenutelné.

			Na té ranveji L. T. Cooka jsem byl naposledy na konci 70. let. Od začátku 80. let jsem o něm neslyšel a později jsem zjistil, že měl rakovinu a že mu z krku a čelisti odstranili několik nádorů. Někteří lidé se domnívali, že ta jeho nemoc byla důsledkem chemikálií, které dennodenně rozprašoval na pole. Zemřel v roce 2001.

			Po tom nouzovém přistání s letem 1549 US Airways na řece Hudson jsem dostal tisíce e-mailů a dopisů od lidí, kteří mi vyjadřovali vděčnost za to, že jsem společně se svou posádkou zachránil všech 155 lidí na palubě. V jedné haldě dopisů jsem s nadšením našel pár vět od vdovy po panu Cookovi, o níž jsem už léta neslyšel. Její slova mě potěšila. „L. T. by nebyl nijak překvapen,“ napsala, „ale rozhodně by měl radost a byl by na vás hrdý.“

			V mnoha ohledech lze říci, že všichni mí učitelé, hrdinové a lidé, kterých si vážím – ti, kdo mě učili a povzbuzovali a viděli můj potenciál –, byli tehdy v kokpitu letu 1549 se mnou. Přišli jsme o oba motory. Byla to zoufalá situace, ale ti lidé mi vštípili různá ponaučení, která mi tehdy dobře posloužila. Lekce pana Cooka byly součástí toho, čím jsem se během toho pětiminutového letu řídil. Byl to muž se skvělými leteckými schopnostmi, a právě letecké schopnosti byly tím, oč toho dne nad New Yorkem šlo.

			Od té doby jsem hodně přemýšlel o všech mimořádných lidech, kterých si vážím, o stovkách knih o létání, které jsem nastudoval, o tragédiích, jež jsem opakovaně zažíval coby vojenský pilot, o dobrodružstvích a dílčích nezdarech během své dráhy civilního pilota, o požitku z létání i o dávných vzpomínkách.

			Uvědomil jsem si, že má cesta končící na hladině řeky Hudson nezačala na letišti LaGuardia. Začala o celá desetiletí dříve, v domě, kde jsem bydlel, když jsem byl malý, na travnatém letišti pana Cooka, na obloze nad Severním Texasem, v domě v Kalifornii, kde nyní bydlím se svou ženou Lorrií a našimi dvěma dcerami, i na všech těch tryskových letadlech, s nimiž jsem mířil za obzor.

			Let 1549 nebyl jen pětiminutovou cestou. Na hladině té řeky jsem přistál díky svým celoživotním zkušenostem.

		

	


		
			2 
Život pilota

			M
ěl jsem to štěstí, že jsem svou vášeň pro létání objevil, když jsem byl velmi mladý, a den po dni jsem se do ní čím dál tím více nořil. Měl jsem to štěstí, že některé věci hrály v můj prospěch: například můj zrak, který byl dost dobrý, abych se mohl stát bojovým pilotem. A také to štěstí, že když jsem armádu opustil, našel jsem práci coby civilní pilot v době, kdy volných pracovních míst nebyl zrovna dostatek.

			Po všech těch letech jsem stále šťastný, že se mohu věnovat své vášni. Letecký průmysl má své problémy a mnohé z nich mohou být tíživé a únavné, ale přesto v létání stále nacházím smysl a uspokojení.

			Když sedíte za palubní deskou, letíte nad zemí a necítíte zemskou tíži, uvědomujete si nesmírnou volnost. Je to, jako byste se vznášeli nad všemi zásadními detaily života. Ve výšce několika tisíců stop získáte širší perspektivu. Problémy, které vám dole připadají ohromné, se z výšky zdají menší, což platí i ve chvíli, kdy vystoupáte do výšky třiceti pěti tisíc stop (10,7 km).

			Líbí se mi, že létání je intelektuální výzvou a že je průběžně nutné provádět v duchu různé výpočty. Když změníte úhel čumáku letadla vůči horizontu byť jen o jeden stupeň, tak to ve chvíli, kdy řídíte typické dopravní letadlo v rychlosti sedmi námořních mil za minutu (672 km/hod), stačí k tomu, abyste zvýšili či snížili míru klesání či stoupání o sedm set stop (213 m) za minutu. Tyto výpočty mě baví, stejně jako mě baví udržovat si přehled o počasí, pracovat v týmu – s letuškami, řídícími letového provozu, prvními důstojníky, údržbáři –, a přitom přesně vědět, co to letadlo zvládne. I když jsou ovládací prvky řízeny automaticky, piloti musí jistit počítačové systémy vlastními výpočty. A tuto výzvu mám rád.

			Také o své lásce k létání rád vyprávím ostatním. Mrzí mě, že spousta dětí nemá v dnešní době žádný zvláštní zájem o letectví. Viděl jsem, jak nespočet dětí prošlo kolem kokpitu, aniž by mu věnovaly nějakou zvláštní pozornost; příliš se soustředí na své videohry a iPody.

			Když se objeví nějaké děti, které by se rády podívaly do mé „kanceláře“ v přední části letadla, jejich nadšení bývá nakažlivé. Je nesmírně naplňující vidět jejich nadšení z něčeho, na čem vám nesmírně záleží. Když při nástupu pasažérů nemáme příliš práce, užíváme si s prvním důstojníkem pohled na zvídavé děti, jež sedí v našich sedadlech v kokpitu a vyptávají se. Necháme jejich rodiče, aby si je vyfotili s kapitánskou čepicí na hlavě.

			Práce pilota má hmatatelné konečné důsledky, které jsou příznivé pro společnost. Je to příjemný pocit dopravit letadlo se 183 lidmi tam, kam potřebují nebo chtějí cestovat. Mou prací je umožňovat lidem, aby se setkali se svými příbuznými a přáteli, dopravovat je na dlouho očekávané dovolené, na pohřby jejich drahých, na pracovní pohovory. Na konci dne, po třech nebo čtyřech letech, při nichž jsem dopravil čtyři nebo pět set lidí bezpečně do cíle, mám pocit, že jsem něčeho dosáhl. Každý má svůj příběh, motivace a potřeby – a pomáhat jim mi přináší uspokojení.

			Toto je má pracovní motivace a jedna z věcí, na které se těším.

			Nedal jsem své ženě polibek na rozloučenou.

			Bylo pondělí, půl šesté ráno. Odjížděl jsem na čtyřdenní cestu. Čekalo mě odřídit sedm letů US Airways, z nichž poslední byl naplánován na čtvrtek 15. ledna: let 1549 z New Yorku do Charlotte.

			Svou ženu Lorrii jsem nepolíbil, protože jsem v průběhu let zjistil, že má velmi lehký spánek, a i když jsem ji rád před každou cestou zlehka políbil a pošeptal jí: „Miluju tě,“ udělat to v půl šesté ráno mi vůči ní nepřipadalo vhodné. Odešel bych a ona by zůstala v posteli a s očima otevřenýma by přemýšlela, co všechno ona a naše dvě dcery potřebují v nejbližších dnech vyřídit – beze mě a bez mé pomoci.

			I přes mou lásku k létání byly pro nás ty neustálé odchody, které jsou pro život pilota příznačné, velmi těžké. Osmnáct dní z měsíce jsem byl mimo domov a zmeškal jsem tak přes polovinu života svých dětí.

			Mé odjezdy neznamenaly, že by má láska k létání byla silnější než má láska k vlastní ženě a dětem. Ve skutečnosti jsme v posledních letech s Lorrií mluvili o tom, že bych kromě pilotování komerčních letů dělal i něco, co by mě drželo blíž k domovu. Navzdory omezením toho, do jaké míry se člověk může změnit, jsem vždycky věřil tomu, že najdu nějaký jiný způsob zajištění finančních potřeb své rodiny, který by se rovnal příjmu pilotního kapitána. Chtěl jsem ale, aby mi to dobře sedělo, a já tak mohl využívat své životní zkušenosti. A má věrnost této profesi mezitím zůstala neotřesena. A Lorrie mě zná. Ví, co pro mě létání znamená. Našli jsme způsoby soužití.

			A tak jsem to pondělí, stejně jako tolikrát, prostě odešel. Lorrie a naše dcery Kate, které tehdy bylo šestnáct, a Kelly, které bylo čtrnáct, tvrdě spaly, zatímco jsem vyjížděl s autem z garáže a mířil z kalifornského Danvillu na mezinárodní letiště v San Franciscu.

			Když vyšlo slunce, byl jsem už skoro šedesát kilometrů daleko a jel jsem zrovna po mostě San Mateo přes sanfranciskou zátoku. Potřeboval jsem stihnout let v 7:30 do Charlotte – coby pasažér.

			Všechny letecké posádky mají nějakou operační základnu – moje leží v Charlotte ve státě Severní Karolína. Když jsem na začátku 80. let létal pro Pacific Southwest Airlines, sídlili jsme v San Francisku. V roce 1988 se tyto aerolinky spojily s US Airlines a já se tak stal pilotem US Airlines. Když tyto aerolinky v roce 1995 zavřely svou pobočku v San Francisku, stal se mou základnou Pittsburgh a poté Charlotte. Lorrie i já jsme chtěli zůstat v Kalifornii, a tak jsem se – jako mnoho dalších pilotů, kteří měli základnu tak daleko od domova – rozhodl dojíždět do práce přes celou zemi. Vybral jsem si takový způsob života a jsem vděčný aerolinkám, že mi to umožnily. Přesto je to logisticky velmi únavné.

			Lety nutné k tomu, abych se dostal do práce, si hradit nemusím, ale musím být po ruce. Když není volné žádné sedadlo, sedím obvykle na sklápěcím sedadle v kokpitu. To je mé eso v rukávu. Obvykle však dávám přednost zadní části letadla, abych se pilotům nepletl do práce. Vzadu si můžu číst knížku nebo se pokusit usnout.

			Protože jsem v uniformě, cestující se mě občas ptají na něco ohledně letu, na turbulence nebo na to, jak nejlépe dostanou svá přeplněná zavazadla do přihrádek nad svými hlavami. Stejně tak se ale stává, že si mě nikdo nevšímá.

			Tak tomu bylo i onoho dne během letu do Charlotte. Seděl jsem na prostředním sedadle ve druhé třídě, stejně anonymní jako vždy, a vůbec jsem netušil, že se do konce týdne všechno změní. Šlo o poslední dny života v roli pilota tak, jak jsem ho dosud znal.

			Mám rád pravidelnost. Můj život se občas řídí takovou přesností, až Lorrie obrací oči v sloup. Říká, že se umím velmi ovládat a mám přísnou disciplínu, a i když ví, že jde o součást toho, díky čemu jsem dobrým pilotem, občas pro ni není snadné s tím žít. Lorrie zná manželky jiných pilotů, které jí potvrzují, že i v jejich případě je to stejné. Jako já, i ostatní piloti se vracejí domů vždy až po několika dnech a snaží se mít věci pod kontrolou a rozčilují své milované tím, že skládají věci do myčky způsobem, díky němuž se tam podle nich vejde víc věcí. Hádám, že tato organizovanost je způsobena kulturou spojenou s leteckým prostředím – a všemi našimi tréninky. Nebo, jak si myslí Lorrie, je to možná tak, že tato profese láká lidi určité povahy.

			V každém případě tohle nemohu popřít. Můj přesný přístup k věcem mi byl ale v mnoha ohledech velmi prospěšný.

			Na onu čtyřdenní cestu jsem si sbalil stejně, jako si balím na každou čtyřdenní cestu. Nikdy si toho neberu víc, než je nutné. Měl jsem na sobě kapitánskou uniformu – sako a kalhoty – a palubní zavazadlo, v němž byly tři čisté košile, tři kusy spodního prádla, tři páry ponožek, potřeby na holení, běžecké boty, deštník, iPod, notebook, abych si mohl kontrolovat e-maily, a čtyři knihy na čtení. Také jsem s sebou měl SkyGuide od American Express, v němž byl seznam všech letů všech aerolinek v celé Severní Americe. V kapse košile jsem měl cestovní rozpis od US Airways zaplněný na následující čtyři dny. Vzhledem k tomu, že mě cesty měly zavést do Pittsburghu a New Yorku, kde v té době byla zima a nejspíš i sníh, měl jsem s sebou i zimní kabát, rukavice a pletenou čepici.

			Když přespávám ve městě, rád poslouchám hudbu na iPodu. Vždycky se snažím vyrazit z hotelu na procházku a přitom poslouchám hudbu. V poslední době hlavně Natalie Merchant, Green Day, The Killers a Evanescence. Také se stále vracím k dílům legendárního rakouského houslisty Fritze Kreislera. Složil a nahrál skladby Liebesleid (Smutek z lásky) a Liebesfreud (Radost z lásky), které je radost poslouchat během procházky nebo joggování ve městě, když je člověk ponořen do svých myšlenek.

			V posledních letech jsem také trávil na cestách víc času a soustředil jsem se na svou budoucnost v souvislosti s cestováním. Je mi osmapadesát let, a až mi bude pětašedesát, budu nucen povinně odejít do důchodu. Co budu potom dělat? Od 11. září 2001 se letecká doprava potýká s problémy a kvůli škrtům jsem přišel o čtyřicet procent platu. Penze od US Airways, o níž jsem se domníval, že s ní mohu počítat, byla mezitím v roce 2004 ukončena a vládou podporovaný náhradní plán je velmi chatrnou náhradou. V důsledku toho jsem přišel o víc než dvě třetiny své penze. Můj příběh je velmi podobný řadě ostatních v letecké branži.

			V rámci snah vydělat si peníze jinak jsem si v průběhu let pořídil nějaké nemovitosti. Patří mi pozemek v Severní Kalifornii, kde dřív stála dílna Jiffy Lube na výměnu oleje. Podnik ale neobnovil smlouvu a mně se nepodařilo najít nového nájemníka. A tak když jsem seděl v letadle mířícím do Charlotte, přemýšlel jsem o detailech takovýchto záležitostí.

			Asi před rokem jsem také začal bokem podnikat. Zřídil jsem si konzultační společnost nazvanou Safety Reliability Methods, Inc. (Spolehlivé bezpečnostní metody). Přišlo mi to jako správné ve chvíli, kdy se má letecká kariéra blíží ke konci. Dlouho před přistáním na hladině řeky Hudson jsem se nadšeně zajímal o otázky letecké bezpečnosti. Vlastně už v době, kdy jsem sloužil jako vojenský pilot u letectva. A tak jsem si na ten čtyřdenní výlet vzal tři knížky, které se týkaly problémů, jimiž jsem se chtěl zabývat coby konzultant.

			Pomalu jsem budoval svou firmu zaměřenou na pomoc lidem jiných profesí, které těží z taktického a strategického přístupu leteckého odvětví k bezpečnosti. Piloti mají dlouhý seznam věcí, které musejí v kokpitu zkontrolovat. Má firma podporuje projekty, jako nyní v oblasti zdravotnictví, které jsou obdobou těchto kontrolních seznamů pro piloty. Například Světová zdravotnická organizace navrhuje využívání kontrolních seznamů pro chirurgickou bezpečnost, což znamená, že se nemocniční personál musí ujistit, že zkontroloval, zda pacient nemá alergie, a spočítat všechny nástroje, jehly a houbičky, aby bylo jisté, že něco nezůstalo uvnitř pacienta.

			Myslím, že komerční letectví je mimořádně bezpečné. Vzhledem k množství pasažérů, které každý den přepravíme do cíle, a k relativně nízkým rizikům spojeným s létáním je naše dobrá pověst zasloužená. Letecké společnosti však musejí zůstat ostražité, zvlášť s ohledem na všechna ta ekonomická omezení, která jsou zhoubou našeho odvětví. Jinak by to mohlo pověst letectví poškodit.

			Jednou z knih, které jsem měl na té cestě s sebou, byla Just Culture od Sidneyho Dekkera, kterou jsem si půjčil v místní knihovně. Dekker píše o hledání vyváženého stavu mezi zodpovědností a učením se v souvislosti s nahlašováním bezpečnostních problémů. Už dlouho jsem se domníval, že můžeme učinit firemní kulturu, vládu či společnost bezpečnější, když budeme lidi povzbuzovat, aby hlásili vlastní chyby a bezpečnostní nedostatky. Tato kniha potvrdila mé závěry ze zkoumání těchto témat a roky zkušeností v roli pilota.

			Když jsem seděl na prostředním sedadle v letadle mířícím do Charlotte, četl jsem si a dělal jsem si poznámky ke své poradenské činnosti. Nevzpomínám si, že bych příliš mluvil s pasažéry vlevo či vpravo ode mě.

			Když jsem pasažérem sedícím v zadní části letadla, tak i když si čtu nebo se snažím spát nebo si dělám starosti kvůli té zavřené pobočce Jiffy Lube, stále si udržuji všeobecný přehled o průběhu letu a o tom, co dělají piloti. Cítím pohyby letadla. Většina mých spolupasažérů se plně zabývá četbou nebo si něco kliká na noteboocích, řada jemných věcí jim uniká. Ať se na to zaměřuji, nebo ne, vždy poznám, jestli letadlo stoupá, nebo klesá, nebo když piloti mění nastavení klapek nebo tah motoru. Všeobecný přehled je nedílnou součástí profese pilota.

			Můj let opustil San Francisco v 7:30 ráno pacifického času a dorazil do Charlotte v 15:15 východoamerického času. Trochu jsem se na letišti najedl a pak jsem vyrazil k odletové bráně pilotovat první z letů, které mě během následujících čtyř dní čekaly. Ten mě vedl přímo zpět do San Franciska; řídil jsem Airbus A321 s přibližně 180 pasažéry na palubě.

			Jakmile jsem došel k odletové bráně, usmál jsem se na některé pasažéry a pozdravil jsem tři letušky – Sheilu Dailovou, Donnu Dentovou a Doreen Welshovou. Se Sheilou i Donnou jsem už letěl. Myslím, že před pár lety jsem měl nejspíš několik společných cest i s Doreen – v době, kdy jsme sídlili v Pittsburghu. Protože US Airways už celé roky nenajímají nový personál, všichni zaměstnanci jsou veteráni. Doreen, které je nyní padesát osm, nastoupila v roce 1970, ještě když se firma jmenovala Allegheny Airlines. Třicet osm let zkušeností. Sheila, které je padesát sedm, a Donna, které je jednapadesát let, mají obě u těchto aerolinek odslouženo šestadvacet let.

			U odletové brány jsem si také potřásl rukou s Jeffem Skilesem, prvním důstojníkem, který letěl se mnou. Nikdy předtím jsme se neviděli, tak jsme se představili. Spolu se Sheilou, Donnou a Doreen budeme tvořit tým na následující čtyři dny.

			Navzdory všem těm letům, které jsem strávil jako pilot, je běžné, že mívám jako první důstojníky nebo letušky lidi, které jsem nikdy předtím neviděl. I po poměrně výrazném snižování stavů mají US Airways stále nějakých 5 000 pilotů a 6 600 letušek. Není možné znát všechny.

			V naší aerolince je běžné, že posádka před začátkem cesty provede krátké setkání. Je zásadní, aby se jedinci začali rychle cítit jako součást týmu a už během prvního letu spolupracovali skoro stejně hladce a přirozeně, jako kdyby společně absolvovali už několik letů. Předtím, než začali nastupovat cestující, jsme proto Jeff, Sheila, Donna, Doreen a já stáli pár minut v uličce první třídy a probírali jsme některé záležitosti ohledně letu.

			Coby kapitán určuji celkovou atmosféru. Chci být přístupný. Požádal jsem letušky, aby během následujících dnů byly mýma očima a ušima, aby mi říkaly o všem důležitém, čeho bych si z kokpitu nemusel všimnout. Požádal jsem je, aby si klidně řekly, kdybych jim mohl nějak pomoci ohledně jejich práce – rozvážení jídel, uklízení a podobně –, že se jim budu snažit vyjít vstříc. Chtěl jsem, aby věděly, že mi na nich záleží. „Plány na důchod vám splnit nemůžu, ale rozhodně můžu udělat pár věcí, které vám trochu zlepší život. Jednou z nich je, že až dnes dorazíme do poslední destinace, zavolám do hotelu a zajistím, aby pro nás poslali dodávku, ať nemusíme dvacet minut čekat.“

			Jeff, kterému bylo čtyřicet devět let, byl velmi přátelský už od chvíle, kdy jsme se pozdravili. V následujících dnech jsem ho lépe poznal. Podobně jako já získal licenci soukromého pilota už v šestnácti. On ale pocházel z letecké rodiny; oba jeho rodiče byli piloti. U US Airways pracoval dvacet tři let a odlétáno měl 20 000 hodin. Dosáhl přitom povýšení na kapitána, ale kvůli škrtům a rušení letů a letadel a dopadu tabulek odsloužených let nyní létal na pozici prvního důstojníka. Sám mám na svém kontě už dvacet devět let, takže u aerolinek nyní patřím mezi nejstarší piloty.

			Jeff létal osm let s Boeingem 737 a zrovna dokončil přeškolení na Airbus. Těch sedm letů během čtyř dní, které ho se mnou čekaly, byly ve skutečnosti jeho první lety s Airbusem bez instruktora. Aneb jak to sám formuloval: „Bude to pro mě poprvé bez postranních koleček.“

			Když se seznamuji s ostatními piloty, snažím se neškatulkovat si je. Říkám si, že se o nich a jejich stylu létání dozvím víc v kokpitu. Není třeba dělat unáhlené závěry. Přesto na mě Jeff už od počátku působil kladným dojmem.

			Od prvních okamžiků, kdy jsme usedli v kokpitu, po ten let do San Franciska mi přišel velmi svědomitý a velmi zběhlý ve všem, co se týkalo Airbusu. Kdyby mi neřekl, že je to jeho první let od vyškolení, netušil bych to.

			Od chvíle, kdy piloti odpojí letadlo od odletové brány, až do okamžiku, než dosáhneme výšky deset tisíc stop (3 000 m), nemá posádka kokpitu dovoleno mluvit o ničem jiném než o podrobnostech letu. Ale poté, když už jsme poklidně mířili do San Franciska, jsme měli s Jeffem možnost se navzájem trochu poznat. Zmínil se, že má tři děti, sedmnáct, patnáct a dvanáct let, a tak jsme si o nich chvíli povídali.

			Někde nad sněhem pokrytými Skalistými horami jsem se zamyslel nad tím, jaké vzrušení často prožívám, když jsem ve vzduchu. Pode mnou se rozprostírá všechna ta krása a nade mnou visí hvězdy a planety, a já to všechno můžu vnímat. Připadá mi, jako bych plaval neviditelným oceánem vzduchu, kropenatým hvězdami.

			Zbožňuji báseň „Volání moře“ od Johna Masefielda, která obsahuje verš: „A nežádám než štíhlou loď a hvězdu, která by ji vedla.“ Často o tom verši přemýšlím, když během letu na Západní pobřeží vídám v určité roční době v jihozápadním cípu oblohy planetu Venuši. Kdyby se někdy stalo, že nebudu moci používat GPS nebo kompas v kokpitu, vím, že bych to zvládl. Prostě bych řídil tak, abych měl Venuši stále v levém předním rohu čelního okna. A do Kalifornie bych dorazil.

			Zmínil jsem se Jeffovi, že bych si přál, abych mohl vzít své dcery při některém z letů do kokpitu, aby viděly, jaké scenérie se rozprostírají pilotovi před očima. V dřívějších dobách letectví by to bylo možné, ale po 11. září se samozřejmě omezení přístupu do kokpitu zpřísnila. Moje holky nikdy neuvidí nebe mýma očima.

			Také jsme si povídali o našich vedlejších zaměstnáních. Také Jeff cítí potřebu doplnit svůj příjem o další zdroje. Žije v Madisonu ve Wisconsinu a pracuje jako hlavní dodavatel při stavbě nových domů.

			Jeff řekl, že si mě před cestou googlil, protože hledal mou e-mailovou adresu, aby mi poslal nějaké informace ohledně časového rozvrhu. Před přistáním na Hudsonu toho o mně na internetu samozřejmě moc nebylo. Takže první, na co narazil, byly webové stránky mé konzultantské firmy.

			„Přečetl jsem si všechno o vaší firmě,“ řekl mi a zakřenil se. „Myslel jsem si, jaké kecy píšu ve své propagaci, ale páni, vy jste to trumfl!“

			To, že si mě googlil, mě zaujalo – nepamatuji si, že by to kdy nějaký jiný pilot dělal –, a také mě pobavila jeho přímočarost. „Považuju se za dodavatele velkých keců,“ řekl mi, „a ta vaše firma působí jako velká společnost. Ale když jsem si to přečetl podrobněji, uvědomil jsem si, že to jste jenom vy. Ta firma jste vy. Gratuluju! Obdivuju lidi, kteří dokáží vzít žalud a pokropit ho trochou keců tak, že z něj vyroste dub.“

			Vím, že můj podnik rozhodně nepatří mezi 500 nejbohatších na světě, ale s touto charakteristikou bych trochu polemizoval. Témata spojená s bezpečností mě opravdu nesmírně zajímají, stejně jako přínos leteckého odvětví pro svět. Na svou práci jsem hrdý. Také jsem to Jeffovi řekl. Přesto mě jeho neúprosně přímočarý styl docela dostal. Při povídání o tom mém nově se rodícím konzultantském projektu jsme se cestou do San Franciska dost nasmáli.

			Řízení měl po značnou část letu v rukou Jeff a já byl ohromen tím, s jakou lehkostí to zvládá. Samozřejmě jsme si uvědomovali, že je třeba brát jisté ohledy na to, že má na Airbusu nalétáno méně než sto hodin. Nemohl přistávat či vzlétat v místech, kde by ranvej mohla být pokryta sněhem či ledem. A určitá letiště pro něho byla prostě mimo hru – kvůli vysokému terénu nebo složitým procedurám při přistávání a vzlétání. San Francisco k takovým letištím patřilo, takže jsem tam musel s letadlem přistát já.

			Když jsme se ve 20:35 konečně dotkli ranveje, ocitl jsem se přesně tam, odkud jsme v půl osmé toho rána odlétali. Dobrou zprávou však bylo, že zde nebyly žádné zpožděné lety; pořád ještě bylo dost brzy. Měl jsem dost času, abych mohl nasednout do svého auta, které jsem měl na parkovišti u letiště, a jet čtyřicet minut na severovýchod do Danvillu, abych mohl strávit večer a noc s Lorrií a dětmi.

			Byl to příjemný bonus. Místo toho, abych byl jako obvykle pryč celé čtyři dny, jsem se mohl zastavit doma.

			Když jsem se v pondělí večer dostal domů, bylo 21:45 a holky už se chystaly do postele. Moc času jsem si s nimi neužil. Ale následujícího rána jsem je alespoň mohl odvézt do školy.

			Kelly, která je teď v osmé třídě, měla být ve škole v osm. Dal jsem jí pusu na rozloučenou a řekl jsem jí, že se uvidíme na konci týdne.

			Poté byl čas odvézt Kate na střední. Ve skutečnosti Kate vezla mě. Měla tehdy teprve zkušební řidičský průkaz, a tak neustále vyhledávala každou možnost získat nové zkušenosti, případně rady. Usedla za volant a já na sedadlo spolujezdce v kombinované roli kopilota a „kontrolního pilota“. Tak se označuje pilot v pozici instruktora, který má za úkol ohodnotit schopnosti jiného pilota.

			Sedět v rodinném SUV s Kate za volantem bylo podobné jako s Jeffem v tom Airbusu. Sledoval jsem, obdivoval a dělal si poznámky.

			 Mám za to, že Kate je dobrá řidička, i když trochu moc sebejistá. Také si není jistá všemi silničními předpisy, které se na ni vztahují, tak jsem se na ni snažil apelovat skutečností, že pravidla silničního provozu zabraňují anarchii. V leteckém průmyslu tomu říkáme „selektivní přístup k pravidlům“. Celkově si ale vedla dobře. Z jejích řidičských schopností mám docela dobrý pocit a také jsem jí to toho rána řekl. Když zastavila před školou, dal jsem jí pusu a slíbil jsem jí, že se s ní uvidím koncem týdne.

			Když jsem se vrátil zpátky domů, udělal jsem Lorrii šálek čaje a vedli jsme spolu dost vážnou debatu. Protože se franšíza Jiffy Lube před šesti měsíci rozhodla, že nemá zájem o prodloužení nájmu, a nemovitost, kterou jsme pronajímali – pozemek a prázdná budova –, byla stále prázdná, byli jsme v opravdu nelehké finanční situaci. Jak dlouho zvládneme splácet hypotéku, když nám nepřichází nájem? „Už moc dlouho ne,“ řekl jsem Lorrii a bavili jsme se o tom, jestli bude k vyřešení našich finančních nesnází nutné prodat náš rodinný dům. Shodli jsme se, že to by byl až ten nejhorší scénář, a naštěstí jsme měli určité záložní plány, které bychom mohli zkusit před samotným prodejem. Přesto šlo o velmi vážný problém, jehož řešení bylo nutné odložit, dokud se na konci týdne nevrátím. Musel jsem už vyrazit na letiště v San Francisku.

			Než jsem odjel, připravil jsem si dva sendviče, jeden krůtí a jeden s burákovým máslem a džemem, a dal jsem je do svého pytlíku na svačinu spolu s jedním banánem. I tohle se stalo součástí mých rituálů. Dříve aerolinky zajišťovaly pilotům a leteckému personálu na dlouhých letech jídlo, zhruba před osmi lety byl však tento drobný bonus z ekonomických důvodů zrušen.

			Protože nebylo tak časné ráno, mohl jsem toho dne políbit Lorrii na rozloučenou. O hodinu později jsem byl opět na letišti a připravoval jsem se, že budu řídit Airbus A319 do Pittsburghu. Jakmile jsme s Jeffem dostali letadlo do vzduchu a klidně jsme letěli, ty sendviče a banán mi přišly vhod.

			Na létání mě toho fascinuje mnoho. Stále mě to naplňuje v řadě ohledů – zvlášť když se podívám z okna kokpitu. Jsem vděčný za všechna dobrodružství, která mě zde, ve výšce třiceti tisíc stop (0,9 km), potkávají. Ale musím být upřímný: Jíst sendviče, když se k vašemu nosu line vůně prvotřídního hovězího podávaného v první třídě s vínem – to je jedna z připomínek toho, že moje práce má i své méně úžasné stránky.

			Poté, co jsme v úterý večer přistáli v Pittsburghu, jsme s Jeffem a letuškami nasedli do dodávky a zamířili jsme do penzionu La Quinta Inn & Suites poblíž letiště.

			Přesně o deset hodin později jsme museli být zase ve vzduchu. To se blížilo tomu, čemu říkáme „nejkratší noc“. Nejkratší doba pro přespání leteckého personálu mezi lety je devět hodin a patnáct minut. Zní to jako dost času, ale ve skutečnosti je to jen tak tak. Hodiny začínají tikat ve chvíli, kdy letadlo dorazí a je zajištěno u odletové brány. A běží až do chvíle, než ráno nastoupíme k příštímu letu. Mezitím musíme vystoupit z letadla a přesunout se na hotel. Na letiště musíme ráno před dalším letem vyrazit alespoň hodinu, někdy i devadesát minut předem. Když k tomu přičtete čas na to, aby se člověk osprchoval a něco snědl, míváme na spánek obvykle tak šest a půl hodiny.

			V 7:05 ráno jsme vyrazili na letiště LaGuardia v New Yorku. Protože sněžilo, ujal jsem se řízení. Dorazili jsme tam v 8:34, naložili jsme další spoustu pasažérů a v 9:15 jsme měli zamířit zpátky do Pittsburghu. Kvůli počasí a dopravě jsme museli na letišti LaGuardia čtyřicet pět minut čekat.

			Stále ještě mám letový rozpis z toho týdne, a jako vždy jsem si ke každému letu psal po straně poznámky. Zapisuji si přesně skutečnou dobu letu, abych si ověřil, že mě náležitě platí. Piloti jsou placeni od hodiny letu – a „let“ je vymezen úzce, od chvíle, kdy vyrazíte od odletové brány v jednom městě, do chvíle, kdy zastavíte u brány ve druhém městě.

			Zpoždění trápí všechny – i piloty, samozřejmě –, ale je pravda, že jsme placeni od chvíle, kdy letadlo vyrazí od odletové brány. Když stojíme hodiny na asfaltu, proplatí nám to. Když čekáme u odletové brány, tak ne.

			Každopádně jsme se do Pittsburghu dostali před polednem, a protože jsme měli dlouhou dvaadvacetihodinovou pauzu před další fází naší cesty, mohli jsme strávit středeční večer dál od letiště, v Hiltonu v centru. Odpoledne jsem se šel sám projít po Pittsburghu, nabalil jsem se kvůli sněhu a poslouchal jsem hudbu na iPodu. S Jeffem jsme si říkali, jestli nezajdeme společně na večeři, ale měl něco na práci, a tak jsem večer zůstal sám. Letušky měly také vlastní plány.

			Protože většina členů posádek US Airways je teď starší – už roky se nedělal nový nábor –, jsme unavenější a méně společenští než dřív. Divočejší dny jako z knihy Coffee, Tea or Me?2 jsou dávno pryč, z větší části se pojily k době, kdy jsem ještě ani nelétal. Asi třetina až polovina letušek a pilotů jsou v dnešní době tím, čemu v našem oboru říkáme „práskači a zamykači“; v hotelu se vřítí do svého pokoje, prásknou za sebou dveřmi a zamknou. Nedruží se a veškeré volné chvíle tráví na pokojích.

			
				2	Kniha původně vydávaná za skutečné vzpomínky dvou smyslných letušek; ve skutečnosti jde o dílo Donalda Baina, proslaveného především sérií To je vražda, napsala; pozn. překl.

			

			Většina z nich těmi dveřmi samozřejmě ve skutečnosti nepráská. Hezky vám řeknou dobrou noc a pak zmizí.

			Chápu, že to neustálé cestování je úmorné a že mí kolegové jsou unavení nebo se jim nechce chodit nikam do města a utrácet peníze. A rozhodně nejsem zrovna kalič. Už před dlouhou dobou jsem usoudil, že když už mám být šestnáct až osmnáct dní z měsíce mimo domov a trávit tak šedesát procent času bez rodiny, nepromrhám život sezením v hotelových pokojích a sledováním televize. A tak se snažím alespoň chodit na procházky nebo si zaběhat. Navštěvuji nové restaurace, dokonce i když jsem sám. Snažím se žít. Když se ke mně členové posádky chtějí připojit, jsem jim za jejich společnost vděčný. Když ne, vystačím si sám.

			Ve středu večer jsem tehdy zavolal domů a povídal jsem si s dcerami. Popsal jsem jim, jak jsem se procházel ve sněhu, a zeptal jsem se jich, jak se měly ve škole. Jsou teď v pubertě, mají vlastní život, takže je detaily toho, jak jsem strávil den, dvakrát nezajímaly. Neustále se ale snažím hledat různé způsoby, jak s nimi udržovat kontakt, jak oživovat vztahy.

			Následující ráno, 15. ledna, sněžilo a já s Jeffem jsme museli dostat Airbus A321 z Pittsburghu do Charlotte.

			Kvůli odstraňování sněhu v Pittsburghu jsme do Charlotte dorazili o třicet minut později. A také jsme tady vyměnili letadlo, Airbus A321 za A320. A právě s tou A320 jsme skončili na hladině Hudsonu. Let z Charlotte přistál na letišti LaGuardia těsně po 14. hodině. V New Yorku sněžilo, ale když jsme přistáli, sníh zrovna přestal padat.

			Na letišti začali pracovníci u odletové brány pouštět do letadla nové cestující. Můj plán na další úsek cesty byl jasný: let 1549 z New Yorku zpátky do Charlotte a pak si běžet sehnat něco k snědku. Koupil jsem si tuňákový sendvič za osm dolarů a nějaké drobné a doufal jsem, že si ho budu moct sníst, jakmile budeme v letové výšce směřovat do Charlotte.

			U brány začali nastupovat cestující a já neměl možnost komukoliv z nich cokoliv říct. Někteří později poznamenali, že jsem s těmi šedivými vlasy vypadal starší a že měli dobrý pocit z toho, že jsem zkušený pilot. Jen jsem na ně pokyvoval a na pár z nich jsem se usmál, když jsem se vracel do kokpitu se svým sendvičem.

			Zatímco letadlo procházelo údržbou, zkontroloval jsem stav paliva a počasí a pak jsem prošel letový plán. Jeff měl coby první důstojník za úkol obejít letadlo zvenku a prohlédnout ho. Ani jeden z nás nepozoroval nic mimořádného.

			Letadlo bylo plné, 150 pasažérů plus posádka – já, Jeff, Sheila, Donna a Doreen. Těsně předtím, než jsme vyrazili od odletové brány, jsme si s Jeffem navzájem řekli, jak nás baví spolu létat. Měla to být poslední etapa naší cesty. Měl jsem v plánu opustit Charlotte v 17:50 a letět domů do San Franciska jako pasažér. Jeff se chystal zamířit večer do Wisconsinu.

			Od odletové brány jsme vyrazili v 15:03 standardního východního času a připojili jsme se k řadě letadel čekajících na možnost odletu.

			V uších jsme s Jeffem slyšeli neustálé štěbetání z hromadné linky na frekvenci řídící věže letiště LaGuardia. Poslouchali jsme to a sledovali jsme, jak letadla vzlétají a přistávají na dvou protínajících se ranvejích jednoho z nejrušnějších letišť v zemi. Jako každý den, i dnes šlo o balet s pečlivou choreografií, v němž každý velmi dobře znal svou roli.

			V 15 hodin, 20 minut a 30 vteřin nám dispečer řekl: „Kaktus patnáct čtyřicet devět, LaGuardia, rolujte na pozici čtyři a čekejte, přistane let tři jedna.“ Letový dispečer nám řekl, abychom rolovali na aktivní ranvej a čekali tam, než dostaneme povolení k odletu. Také nás upozornil, že na protínající ranveji 31 přistane letadlo. („Kaktus“ je rádiové označení letů US Airways. Aerolinky si je vybraly poté, co se sloučily s bývalými America West Airlines. I když bylo převzato jako udržení památky na aerolinky America West, někteří piloti a dispečeři dávali přednost tomu, když jsme dál používali své staré označení „USAir“, aby se tak předcházelo zmatkům. Mít jméno, které neodpovídá názvu namalovanému na boku letadla, může být matoucí, zvlášť na zahraničních letištích.)

			V 15:20:40 jsem roloval a Jeff odpovídal dispečerovi: „Míříme na pozici, ranvej čtyři pro Kaktus patnáct čtyřicet devět.“

			Potom jsme čtyři minuty a patnáct vteřin stáli na ranveji, poslouchali, jak si dispečeři a piloti vyměňují stručné kryptické zprávy jako „American tři sedmdesát osm povolení přistát na tři jedna, vítr nula tři nula, jedna nula, stojící letadlo na čtyřce.“ To dispečer dával letu 378 American Airlines povolení přistát na ranveji 31, říkal mu, že vítr vane ze severovýchodu rychlostí deseti uzlů, a upozorňoval ho, že s Jeffem čekáme na ranveji 4.

			V 15:24:54 dispečer na mě a Jeffa: „Kaktus patnáct čtyřicet devět, ranvej čtyři: povolení k odletu.“

			V 15:24:56 já na dispečera: „Kaktus patnáct čtyřicet pět, zahajujeme odlet.“

			Na ranveji, krátce poté, co jsme začali rolovat, jsem řekl: „Osmdesát“ a Jeff odpověděl: „Potvrzeno.“ To bylo ověření rychlosti. Mluvili jsme přesně jako z příručky.

			Pak jsem řekl „V1“, což znamená, že sleduji rychlost letadla a že jsme překročili mez, kdy bychom mohli vzletový manévr zastavit a stále zůstat na zbývající části ranveje. Nyní jsme museli pokračovat ve vzletu. O pár vteřin později jsem řekl: „Rotace.“ To byla má poznámka k Jeffovi, že jsme dosáhli rychlosti, ve které by měl přitáhnout knipl, čímž se letadlo zvedne. Dostali jsme se do vzduchu a bylo to velmi rutinní.

			V 15:25:44 dispečer na mě a Jeffa: „Kaktus patnáct čtyřicet pět, kontaktujte newyorské odlety, hezký den.“ Tím nám říkali, že další komunikaci ohledně letu máme vyřizovat s dispečerem radarového terminálu letové kontroly sídlícího na Long Islandu.

			V 15:25:48 já na dispečera letiště LaGuardia: „Hezký den i vám.“

			Do tohoto okamžiku nebyla moje čtyřdenní služební cesta vůbec ničím zajímavá a stejně jako u skoro všech ostatních vzletů a přistání, které jsem za těch čtyřicet dva let práce pilota zažil, jsem čekal, že tento let nezajímavý také zůstane.

			Dokonce jsme trochu zkrátili zpoždění, které jsme nabrali dříve toho dne. A tak jsem měl dobrou náladu. Zdálo se, že let ze Charlotte do San Franciska poletí načas a že je prostřední sedadlo volné, takže to vypadalo, že až se dostanu domů, budou Lorrie i holky ještě vzhůru.

		

	


		
			3 
Ti, kteří kráčeli přede mnou

			Z 
 hlediska lidských profesí je letectví velmi nové. Bratři Wrightové poprvé vzlétli v roce 1903. To je jen něco málo přes 100 let. Je mi padesát osm let a z toho jsem čtyřicet dva roků strávil létáním. Letectví je tak mladé, že jsem osobně zažil skoro polovinu jeho historie.

			Díky úsilí mnoha lidí během těch 100 let – jejich tvrdé práci, zkušenostem a technickým objevům – se letectví rychle dostalo z nebezpečného období zrodu do fáze, kdy je natolik běžné, že existuje jen minimální možnost jakéhokoli rizika. Působí to až příliš bezproblémově. Lidé zapomněli, co všechno je v sázce.

			Neříkám, že by se lidé při létání neměli cítit uvolněně. Jen je snadné podlehnout pocitu sebeuspokojení, když národ občas zažije i rok či dva bez jakékoli velké letecké katastrofy se smrtelnými zraněními. Když se daří, úspěch může zastiňovat neefektivní a nefunkční prvky, a proto je třeba neustálá ostražitost.

			Dlouho předtím, než jsem se ocitl v kokpitu letu 1549, jsem podrobně studoval růžné letecké nehody. Ze zkušeností pilotů, kteří v posledních dekádách zažili nějakou zásadní nehodu, se lze mnohé naučit. Pozorně jsem prolistoval přepisy záznamů posledních rozhovorů z kokpitů pilotů, kteří nepřežili.

			Ty nehody jsem zkoumal zčásti proto, že jsem se na začátku 90. let připojil k pár tuctům dalších pilotů US Airways, abych pomáhal rozvíjet kurz letecké bezpečnosti zkoumáním CRM – což je anglická zkratka pro personální management posádky. Před letem 1549 byla mou největší profesní pýchou moje práce v CRM. Se svými spolupracovníky jsem pomáhal měnit kulturu mezi piloty naší aerolinky radami ohledně lepší komunikace v kokpitu, leadershipu a rozhodování. Jak řekl můj drahý kamarád z týmu CRM, první důstojník Jeff Diercksmeier: „Byla to doba, kdy jen pár lidí věřilo, že tím, co dělají, mohou něco změnit.“

			Můj zájem o leteckou bezpečnost sahá až do doby mých prvních letů, když jsem byl ještě mladík. Vždycky jsem chtěl vědět, jak piloti zvládají problematické situace a díky čemu dojdou k tomu nejlepšímu řešení. To byli ti muži a ženy, ze kterých by si měl člověk brát příklad.

			 A tak jsem se snažil dokonale porozumět příběhům stojícím za jednáním těch jednotlivých pilotů v jejich plné šíři. Kladl jsem si otázku: Kdybych tam byl, byl bych taky tak úspěšný?

			Před pár lety mě pozvali, abych přednášel na mezinárodní konferenci ve Francii, která se týkala bezpečnostních otázek v mnoha průmyslových odvětvích. Vzhledem k tomu, že komerční lety jsou vlastně mimořádně bezpečné, jsem byl požádán, abych vystoupil na dvou panelových diskuzích a přiblížil tam, jak by bezpečnostní opatření používaná v letectví mohla být aplikována v jiném odvětví. Mluvil jsem o tom, nakolik si ostatní odvětví uvědomují, že by jim mohlo prospět, kdyby některé z našich přístupů přijala.

			Převedení takového stupně bezpečnosti do praxe vyžaduje nesmírné odhodlání na všech úrovních organizace a neustálou svědomitost a ostražitost.

			Ti, kteří se věnují pilotování, si dělají starosti ohledně finančních otázek, které nyní tíží letecké společnosti. Většina pasažérů si dnes vybírá společnost podle ceny. Když si jedna aerolinka účtuje o pět dolarů méně než konkurence, lidé si zarezervují tu levnější. Letecké společnosti jsou tak v pasti intenzivního tlaku na zlevňování, aby mohly nabízet konkurenceschopné ceny letenek. Následkem toho je lacinější i zážitek z létání; jasně je to vidět na všemožném osekávání výhod nabízených ve druhé třídě. Ale cestující nevnímají další věci, na kterých musí aerolinky šetřit. Některé z menších regionálních aerolinek například snížily minimální požadavky na nábor pilotů a některým pilotům platí 16 000 dolarů ročně. Ostřílení piloti – kteří mají zkušenost, jež by jim pomohla v kritické situaci – by takovou práci nevzali.

			Mám nyní odlétáno 19 700 hodin. V době, kdy jsem měl za sebou, řekněme, 2 000 nebo 4 000 hodin, jsem už věděl spoustu věcí, ale stále jsem tomu nerozuměl do takové hloubky jako nyní. Od té doby jsem zdokonalil své schopnosti a poučil jsem se z mnoha situací, které mi byly zkouškou i lekcí. Regionální aerolinky nyní přijímají i lidi s 200 odlétanými hodinami a dělají z nich první důstojníky. Ti noví piloti možná mají velmi kvalitní výcvik a možná jsou velmi schopní, ale ovládnout vědu a umění řízení komerčního tryskáče si žádá čas, hodinu po hodině.

			Další problém: Aerolinky mívaly mnohem větší hangáry, ve kterých jejich letadla opravovali a kontrolovali jejich vlastní mechanici. Ti mechanici důkladně prohlíželi jednotlivé součástky, vysílačky, brzdy, motory. Znali specifické součásti a systémy každého letadla v jejich leteckém parku. Mnohé aerolinky nyní údržbu a výměnu součástek outsourcují. Jsou ti externí mechanici tak zkušení a poučení o specifikách jednotlivých letadel? Když je součástka poslána na důkladnou prohlídku do zámoří, vrátí se zpátky opravdu spolehlivá?

			Je třeba říct, že když se zakázky outsourcují a práce se provádí někde jinde, aerolinky musejí věnovat mnohem větší úsilí kontrole celého procesu.

			Každé rozhodnutí, které v leteckém odvětví děláme čistě kvůli finančním nákladům, má své následky a je ho potřeba důkladně zvážit. Musíme neustále zohledňovat nezáměrný dopad na otázku bezpečnosti.

			Letecká nehoda je skoro vždycky následkem kauzálního řetězu událostí. Kdyby byl jeden článek jiný, byl by jiný i celý výsledek. Skoro žádná nehoda nebyla důsledkem jen jednoho jediného problému. Ve většině případů vedla jedna věc k druhé, než došlo k situaci s příliš velkým rizikem a špatným koncem. V letectví musíme takovým řetězcům událostí věnovat ustavičnou pozornost.

			Například výrobci motorů vědí, že se může stát, že motor jednoho dne narazí na hejno ptáků a vcucne ho, což mu způsobí značné poškození. Aby zjistili, jaké to může mít následky, používají výrobci k testování svých motorů ptáky z farmářských chovů. Předem zabité ptáky vystřelují z pneumatických kanónů do rotujících čepelí motoru – coby oběti ve jménu výzkumu, který může zachránit lidské životy. Vzhledem k rostoucímu množství ptačích populací v blízkosti mnoha letišť mohou být tyto testy zcela zásadní.

			Ptáci mají rozhodně nárok na své místo na nebi, ale pokud se k nim my lidé budeme dál stále více přidávat, bude zapotřebí rizikům střetnutí s ptáky a opatřením proti nim lépe porozumět. Po letu 1549 budou vyšetřovatelé nejspíš zvažovat, zda není na místě nějaké vylepšení standardů pro certifikace motorů.

			Z historického hlediska byly bezpečnostní pokroky v letectví často vykoupeny krví. Občas se zdá, že jsme museli čekat, dokud počet obětí nenarostl na číslo tak vysoké, aby podnítilo zájem veřejnosti či politickou vůli. Ty nejhorší letecké tragédie vedly k těm nejdůležitějším změnám v designu, výcviku, směrnicích či leteckých postupech.

			Letecká neštěstí dostávají velký prostor v médiích a reakce veřejnosti po těchto tragédiích pomáhá obracet pozornost vlády a leteckého odvětví k otázkám bezpečnosti.

			Lidé mají od letecké dopravy neuvěřitelně velká očekávání – a měli by je mít. Ale ne vždy zohledňují i rizika. Všimněte si, že během roku 2008 zemřelo při automobilových nehodách ve Spojených státech více než 37 000 lidí. To je asi 700 lidí týdně, a přesto jsme o většině z těchto neštěstí neslyšeli, protože jedna tragická autonehoda si vyžádá tak jednu či dvě oběti. Nyní si představte, kdyby při leteckých neštěstích umíralo sedm set lidí týdně; to je skoro, jako by se každý den zřítil jeden tryskový letoun. Letiště by byla zavřena a žádná letadla by nesměla do vzduchu.

			V letectví bychom měli neustále usilovat o nulovou nehodovost. Abychom se tomu co nejvíc přiblížili, musíme mít integritu potřebnou k tomu, abychom vždy činili to, co je správné, i když to stojí víc peněz. Musíme stavět na vší té tvrdé práci za těch 100 let a nemyslet si, že můžeme prostě jen spoléhat na pokrok, který učinily předchozí generace. Potřebujeme neustále obnovovat naše investice do lidí, systémů a technologií, protože jinak se ta vysoká úroveň bezpečnosti, kterou si všichni zasluhujeme, zajišťovat nedá. Samo od sebe se to neudělá. Musíme se pro to rozhodnout. Stejný přístup se ostatně týká i mnoha jiných odvětví a zaměstnání.

			Řízení civilních letadel je jednou z několika profesí, v nichž jsou znalosti, schopnosti, pečlivost, úsudek a zkušenosti mimořádně důležité. Vzhledem k tomu, že na nich závisejí životy stovek pasažérů, piloti vědí, co je v sázce. Proto jsem už dlouho před letem 1549 četl o zkušenostech druhých a snažil jsem se z nich poučit. Je to důležité.

			Když jsem dorazil do kokpitu letu 1549, opíral jsem se o zkušenosti odvážných pilotů, kteří mne předcházeli.

			Dne 20. září 1944 riskovali dva neznámí zkušební piloti své životy, když s letadlem B-24 Liberator přistáli na řece James ve Virginii. Šlo o záměrné nouzové přistání, které je považováno za první test skutečného letadla. Zatímco bombardér klouzal po hladině několik stovek stop a málem si přitom zcela zničil čumák, z nedaleké lodi to pozorovali inženýři a sbírali data o průběhu. Piloti přežili.

			Následujícího dne přinesl deník Daily Press titulek: B-24 „nouzově“ přistála v rámci testování konstrukce – test na řece James pomůže v budoucnosti zachraňovat životy. 

			Do onoho dne v roce 1944 Spojenci v rámci druhé světové války nouzově přistáli s nesčetným množstvím bombardérů, často na hladině kanálu La Manche. Letadla se naplnila vodou a rychle se potopila; stovky letců se utopily. Bylo zoufale nutné zavést lepší postupy pro nouzová přistání.

			Jak uvedl Daily Press v jednom nedávném článku, po tom testu ve Virginii trvalo ještě třináct let, než byla sepsána plná zpráva o tom, jak si nejlépe počínat, když potřebujete přistát na vodě s poškozeným letadlem. V té zprávě stálo, že by podvozek měl zůstat zavřený, ne vysunutý. Vysvětlovalo se tam, proč by letadlo mělo letět co nejpomaleji a proč by vztlakové klapky měly při dopadu směřovat dolů. Také se tam doporučovalo, že čumák by měl ve většině případů směřovat vzhůru. Tato pravidla postupu se používají dodnes a při letu 1549 jsem je měl na paměti.

			Při studiu historie letectví jsem často žasl nad skutky pilotů minulých dob. Neměli všechny ty informace, které nám nyní pomáhají při rozhodování. Neměli výhodu v podobě dalších dekád pokusů a omylů v leteckém inženýrství. Jejich psychické i fyzické počínání bylo omezeno tehdejšími možnostmi.

			K patrně nejslavnějšímu přistání na vodě před letem 1549 došlo 16. října 1956. Šlo o let 6 společnosti Pan American mířící z Honolulu do San Franciska s 25 pasažéry. V přepravním prostoru bylo také 44 klecí s živými kanárky.

			V noci nad Pacifikem přišel Boeing 377 Stratocruiser o dva motory a zbývající dva byly pod nesmírnou zátěží a spotřebovávaly velké množství paliva.

			Kapitán Richard Ogg, jemuž tehdy bylo čtyřicet dva let, věděl, že je příliš daleko, než aby to otočil zpátky na Havaj. A San Francisco bylo také příliš daleko. A tak se rozhodl pro přistání na vodě. Několik hodin kroužil po nebi, spaloval palivo a čekal na rozbřesk. Pod ním byl kutr americké pobřežní stráže, připravený zachránit pasažéry a posádku.

			Těsně před osmou hodinou ranní se kapitán pokusil o přistání. Ocas se při nárazu celý odlomil a čumák roztříštil, ale všichni pasažéři i posádka se zachránili. Kapitán Ogg letadlo dvakrát prošel, aby se ujistil, že tam nikdo nezůstal. Trvalo dvacet jedna minut, než se stroj ponořil pod hladinu Tichého oceánu.

			Okolnosti letu 6 byly jiné než můj zážitek z letu 1549 především proto, že kapitán Ogg měl na promyšlení svého plánu celé hodiny a já s Jeffem jsme neměli ani minuty. Také přistával na otevřeném moři, ne na řece. Dávno jsem však obdivoval schopnost kapitána Ogga přistát bezpečně na vodě. Věděl jsem, že ne všichni piloti by v tom byli úspěšní.

			Poté, co se informace o letu 1549 dostaly do zpráv, deník San Francisco Chronicle kontaktoval vdovu po kapitánu Oggovi Peggy a vyptal se jí na podobnosti mezi přistáním na řece Hudson a nouzovým přistáním jejího manžela v Pacifiku v roce 1956. Mluvila o manželově smyslu pro povinnost. Řekla tehdy reportérům: „Měli jsme určitý úkol. A museli jsme ho udělat správně, jinak…“

			Když kapitán Ogg ležel v roce 1991 na smrtelné posteli, jeho žena seděla u něj a všimla si nepřítomného výrazu v jeho tváři. Zeptala se ho, na co myslí. Odpověděl jí: „Myslel jsem na ty nebohé kanárky, kteří se utopili v nákladovém prostoru, když jsem musel nouzově přistát s tím letadlem.“

			První velkou leteckou nehodou, kterou jsem osobně vyšetřoval, byl let 1771 aerolinek PSA. Letadlo se zřítilo v kopcovité venkovské krajině poblíž Cayucos v Kalifornii 7. prosince 1989. Byl jsem na cestě z Los Angeles do San Franciska.

			Bližší detaily té nehody byly znepokojivé a děsivé. Záznam z bezpečnostní kamery údajně zachytil jakéhosi Davida Burkeho, což byl tehdy pětatřicetiletý prodejce lístků u společnosti USAir, jak ukradl 69 dolarů z tržby za letové nápoje. Byl vyhozen a neúspěšně se pokusil získat svou práci zpět. Pak se rozhodl, že si koupí lístek na let 1771, protože jím cestoval i jeho nadřízený.

			V době před útoky 11. září nemuseli držitelé letištní průkazky procházet nutně bezpečnostními rámy. Následkem toho mohl Burke nastoupit na palubu s revolverem Magnum .44. Po nějaké chvíli napsal na papírek, který dostanete při nevolnosti, vzkaz svému nadřízenému: „Ahoj, Rayi: Myslím, že je docela ironické, že jsme skončili zrovna takhle. Žádal jsem jistou shovívavost kvůli mé rodině. Vzpomínáš? No, žádné shovívavosti se mi nedostalo, a tak se nedostane ani tobě.“

			Letadlo bylo ve výšce 22 000 stop (6 700 m), když zařízení nahrávající hlasy v kokpitu zaznamenalo cosi, co znělo jako výstřely v kabině. Pak bylo slyšet, jak do kokpitu vchází stevardka: „Máme tu problém,“ řekla. Kapitán se zeptal: „Jaký problém?“ Pak bylo slyšet, jak Burke odpovídá: „Já jsem ten problém!“

			Následovaly zvuky zápasu a střelby. Vyšetřovatelé se domnívají, že Burke zastřelil kapitána a prvního důstojníka a potom sebe. Letadlo se poté dostalo do střemhlavého pádu, patrně proto, že se pilotovo tělo zhroutilo na knipl. Letadlo narazilo na zem rychlostí zhruba tisíc sto kilometrů v hodině a z velké části se rozpadlo hned při dopadu. Nikdo ze 43 lidí na palubě nepřežil.

			Coby dobrovolník bezpečnostního výboru Asociace pilotů aerolinek jsem pracoval jako vyšetřovatel na místě nehody ve skupině, která zkoumala „faktory přežití“, což znamenalo, že jsme měli za úkol pokusit se určit, co mohla posádka udělat pro to, aby ten let bylo možné přežít. Vzhledem k okolnostem nemohli samozřejmě dělat skoro nic. Věci se rychle ujala FBI a proměnila místo nehody v místo zločinu. Po dnech pátrání se podařilo najít pistoli s šesti vystřílenými zásobníky. Stejně tak i poznámku na tom pytlíku na zvracení a Burkeho průkaz, který použil, aby obešel bezpečnostní prohlídku.

			Když jsem se tam dostal, místo zřícení připomínalo rockový koncert pod širým nebem, na kterém každý nechal odpadky, které byly rozesety po celém svahu. Kromě kování podvozku a středů motorů tam nebyly skoro žádné velké kusy letadla. Být na místě hromadné vraždy, vědět, co se stalo na nebi nad vámi, byl velmi znepokojivý pocit. Vzduch páchl směsí leteckého paliva a smrti.

			Jednu z letušek, které byly na palubě, jsem znal; představa, čím si posádka a pasažéři prošli, byla děsivá. Práce na vyšetřováních tohoto typu vás vede k zamyšlení nad tím, jak v budoucnosti podobným tragédiím zabránit. Posiluje to vaše odhodlání napomoci tomu, aby se něco takového už nikdy neopakovalo.

			Po tragickém letu 1771 začaly být na některé skupiny pracovníků v letectví kladeny podobné bezpečnostní požadavky jako na cestující; byly zavedeny lepší způsoby ověřování zaměstnanosti a federální zákon nařizoval, že zaměstnanci musejí po ukončení práce u aerolinek odevzdat svůj průkaz. Větší bezpečnostní problémy však dosud zůstaly nepojmenovány. Když jsem stál na tom svahu v Kalifornii, nikdy by mě nenapadlo, jaké násilnosti se v letadlech odehrají 11. září 2001.

			V rámci pomáhání s vyšetřováním jsem byl také povolán, abych si promluvil s pasažéry, kteří nehodu přežili.

			1. února 1991 se na mezinárodním letišti v Los Angeles na ranveji srazila letadla letu 1493 společnosti USAir a letu 5569 SkyWest. Došlo k tomu proto, že dispečer místního leteckého provozu dal tryskáči 737-3B7 aerolinek USAir povolení k přistání, zatímco vnitrostátní letadlo Fairchild Metro III aerolinek SkyWest zaujímalo na stejné ranveji pozici k odletu. V letadle SkyWest zemřelo všech 12 lidí, v 737 zahynulo 23 cestujících. Dostal jsem za úkol promluvit si s několika z 67 přeživších ze 737.

			Národní úřad pro bezpečnost dopravy nám dal dlouhý dotazník s otázkami typu: Pamatujete si, jaká hlášení jste slyšeli? Rozsvítila se nouzová světla navádějící k východu? Kterým východem jste vyšli ven? Pomohli jste ven někomu dalšímu? Pomáhal vám někdo dostat se ven?

			Všechny tyto otázky byly určeny k tomu, aby leteckému průmyslu pomohly poučit se z oněch událostí a přinést do budoucna lepší vyhlídky.

			Vyšetřování nehod nebylo příliš příjemné, ale jsem rád, že jsem si to mohl vyzkoušet. Když jsem mluvil s přeživšími, pozorně jsem naslouchal, snažil jsem se jim porozumět a zapisoval jsem si detaily pro případ, že bych se k nim potřeboval vrátit.

		

	


		
			4 
„Dvakrát měř, jednou řež“

			V
yrostl jsem v domě, v němž měl každý své vlastní kladivo. Když přemýšlím o pracovní etice a o hodnotách, které mě provázely životem, včetně těch jedenácti milionů kilometrů, které jsem jako pilot nalétal, občas si vzpomenu na kladivo, které mi dal táta, když jsem byl malý kluk.

			Otec si vzal mou matku v roce 1948. Koupil od jejích rodičů kus země na venkově a půjčil si 3 000 dolarů, aby tam postavil dům. Bylo to velmi malé stavení, jen s jedinou ložnicí. V následujících letech se však otec pilně věnoval jeho několikerému rozšiřování. S pomocí tří ne vždy tak úplně ochotných pomocníků – mé matky, mé sestry a mě – postavil řadu přístěnků.

			Mí rodiče se narodili v Denisonu v Texasu a má matka prožila celý svůj život jen ve dvou domech, které navíc ležely necelou míli od sebe. První byl dům, v němž strávila dětství. Postavil ho můj dědeček Russell Hanna někdy kolem roku 1918. Ke stavbě používal materiály, které našel přímo na pozemku. Vysbíral ze země neskutečné množství velkých kamenů, s pomocí nájemného řemeslníka je nařezal a použil ke stavbě domu a dalších staveb na farmě. Z toho domu se má matka přestěhovala v jednadvaceti letech, a to pouhý kousek po silnici, do toho malého domku, který postavila s mým otcem. A tam, na Hanna Drive (Hannově cestě), bude žít až do konce života.

			Můj dědeček z matčiny strany by tu štěrkovou silnici pojmenoval První avenue nebo Hlavní třída, případně i jinak. Ale vedla k jeho pozemku, a tak nese jeho jméno. A tam jsem vyrůstal, na 111000 Hanna Drive, v neustále se rozšiřujícím domě vedle jezera Texoma, osmnáct kilometrů od Denisonu.

			Otec mého otce, jenž zemřel předtím, než jsem se narodil, vlastnil hoblovnu, což je závod na poslední fázi zpracování dřeva na prkna, a babička z otcovy strany se dál administrativně podílela na fungování závodu i po jeho smrti. Závod stál přímo zde v Denisonu, a když jsem byl malý kluk, chodíval jsem tam a vesele jsem si hrál v ohromných hromadách pilin. To místo bylo plné ohlušujících zvuků velikých strojů na zpracování dřeva a jeho nádherné vůně. Na babiččině stole bylo navíc úžasné zařízení – lidská ruka z plechu opatřená pružinou. Babička mezi jejími prsty skladovala obálky a dokumenty. Můj otec, který v tom závodě vyrůstal, měl o dřevozpracujícím průmyslu velký přehled a také ho měl velmi rád. V dospělosti se z něj stal velmi zručný řemeslník.

			S ohledem na to pak člověk snáze chápe, proč když jsem byl malý kluk, můj otec každých pár let přišel a oznámil nám, že je načase zvětšit dům. S matkou usoudili, že potřebujeme novou ložnici nebo větší obývák. „Jdeme na to,“ řekl vždycky táta a šli jsme vyndat nářadí. Pracoval jako zubař, ale na střední absolvoval hodiny technického rýsování. Měl velký překližkový stůl, který si sám vyrobil, a sedával u něj celé hodiny s rýsovacím pravítkem a tužkou a dělal nákresy. Neustále četl časopisy Popular Mechanics a Popular Science a vystřihoval si z nich články o nejnovějších technikách ve stavění domů.

			Cílem bylo dělat si všechno sami, naučit se, co nevíme, a pak se do toho pustit. Můj táta se naučil, jak si sám dělat truhlařinu, elektrické rozvody, dokonce i pokrývačské práce – a pak to naučil nás. Když jsme dělali rozvody vody, s tátou jsme společně svařovali měděné klouby, drželi jsme hořák a rozpouštěli jsme jím od konce měkký drát. Když jsme dělali elektroinstalaci, věděli jsme, že to musíme udělat správně. Kdyby ne, riskovali bychom, že dostaneme elektrický šok nebo podpálíme dům. Nic z toho nebylo jednoduché, ale bylo to na mnoha rovinách uspokojující, učili jsme se při tom, jak se učit.

			Můj otec rád používal řemeslnické rčení „Dvakrát měř, jednou řež“. Přímo toto úsloví jsem poprvé slyšel poté, co jsem řezal kus dřeva, který měl jít do rámoví jedné ze stěn v chodbě. Nevěnoval jsem tomu řezání dost pozornosti a ukázalo se, že to dřevo je příliš krátké.

			„Vezmi další trámek dva krát čtyři palce,“ řekl mi táta, „a tentokrát měř přesněji. A potom to změř všechno ještě jednou a ujisti se, že ti to vyšlo stejně. Pak to prkno uřízni o malilinko širší, abys měl rezervu. Zkrátit to můžeš vždycky, ale prodloužit ne.“

			Velmi pečlivě jsem udělal, co mi řekl, a prkno pasovalo přesně tam, kam mělo. Táta se na mě usmál: „Pamatuj si: Dvakrát měř, jednou řež.“

			Ta čtyři kladiva, která jsme měli doma, jedno pro každého, se prakticky nezastavila. Ráno, než začalo být příliš velké teplo, nás táta poslal na střechu, abychom vzali hřebíky a přitloukli střešní tašky. Že by si najal řemeslníka nebo pokrývače, ho nikdy ani nenapadlo. Za prvé jsme na to neměli moc peněz a za druhé to z pohledu mého otce byl skvělý rodinný program.

			Má sestra Mary se usmívá vždy, když si vzpomene, jak nás táta odvezl do nedalekého Shermanu, kde jednou narazil na dům, který vlastnil nějaký cizinec. Ten dům se mu moc líbil. A tak, když jsme chodili na základní školu, vzal celou rodinu, abychom si před ten dům sedli, zatímco on kreslil do skicáku a zkoumal části stavby, které ho zaujaly. Jeden den kreslil střechu. O týden později se tam vrátil a kreslil schody u předního vchodu. Chtěl, aby náš dům vypadal jako tamten dům, a cestou k tomu bylo kreslení detailů.

			Má sestra ráda říká, že při sledování toho, jak náš otec rozšiřoval dům, pochopila, že možné je cokoli. „Když člověk chce, může se naučit cokoliv,“ říkává, „pokud si sedne a logicky se zamyslí, nastuduje si něco podobného a nepřestane se snažit. Můžete začít s čistým listem papíru a skončit s domem.“

			Ta představa, že „možné je cokoliv“, se stala tak trochu mantrou mého dospělého života, zvlášť poté, co jsem se oženil. Lorrie mě k těm slovům znovu dovedla. A zároveň v mé mysli stále zůstává příklad mého otce, který mi ukazuje cestu.

			Tím neříkám, že jsem byl vždycky nadšený tátovou představou o tom, jak se k věcem stavět. O sobotách, kdy bychom si se sestrou rádi přispali, nás budil v 7 ráno, abychom se mohli co nejdříve pustit do aktuální přístavby. Pracovali jsme až do oběda a pak nám doporučil, abychom si po jídle zdřímli a nabrali tak sílu na odpolední práci.

			I když se nám nedařilo usnout, předstírali jsme spánek, aby nás neposlal do práce okamžitě. „Prostě měj zavřené oči,“ pošeptala mi Mary. „Bude si myslet, že ještě spíš.“

			Přestože jsme občas byli udření, cítil jsem, že na vší té stavařině mám svůj podíl. Chtěl jsem odvádět dobrou práci, aby všechny ty přístavby vypadaly pěkně. Už na základní a nižší střední škole jsem cítil potřebu dělat zedničinu pořádně, protože se na to pak budu každý den dívat. Také jsem nechtěl, aby si mí kamarádi, když k nám přijdou na návštěvu, všimli, že žiju v domě, který postavila parta amatérů.

			Ten dům byl zdrojem mé hrdosti i určitých rozpaků. Někdy jsem si přál, abychom tak jako všichni ostatní bydleli v domě, který postavili profesionálové. Říkal jsem si, že až vyrostu, budu bydlet někde, kde jsou všechny podlahy perfektně rovné a všechny rohy pravé. Aby otec ušetřil peníze, vytápěl v zimě dům jen na poměrně nízkou teplotu. Proto jsem se zapřísáhl, že budu bydlet v domě, kde nikdy nebude zima.

			A přesto, navzdory mým převážně nevyřčeným stížnostem, jsem věděl, že práce na tom domě je mimořádnou zkušeností. Pokaždé, když se to místo rozrostlo, cítil jsem určité uspokojení. Rozšiřování domu byla hmatatelná činnost, nic teoretického nebo intelektuálního. Jasně jsme viděli, jaké děláme pokroky. Využívali jsme dlouhé dny, zvlášť v létě, a večer jsme viděli, jaký pokrok jsme od rána udělali. A to se mi líbilo.

			Vždycky jsem rád viděl výsledky. Jednou z prací, které mi jako klukovi nikdy nevadilo dělat, bylo sekat trávu na našem půlakrovém pozemku (2 000 m²). Když jsem byl v půlce sekání, věděl jsem, kolik mi toho ještě zbývá, a když jsem skončil, viděl jsem ten rozdíl. Trávník vypadal podstatně lépe. Létání pro aerolinky nabízí stejné uspokojení: Jsme napůl tam. Přistáli jsme. Práce je hotova.

			Všichni mí prarodiče se narodili mezi lety 1885 a 1893. Všichni čtyři chodili na vysokou školu, což je pozoruhodné zejména u mých babiček, vzhledem k tomu, v jaké době žily. Moji prarodiče vychovali oba mé rodiče v přesvědčení, že vzdělání je zásadní, ale že se člověk zároveň může hodně naučit i mimo formální vzdělávací systém.

			Můj otec se narodil roku 1917, a když byl v pubertě, vedl si deník, který mi později dovolil přečíst. Když jsem listoval jeho záznamy, ožila mi před očima doba velké hospodářské krize. Peníze bylo věčné téma, proto táta dělal na střední škole několik prací, které se překrývaly. Studium vyvažoval dvěma trasami, na nichž rozvážel noviny, a prací uvaděče v kině.

			Dědečkovi občas na konci měsíce došly peníze, a tak si půjčoval od táty. Ten ve svém deníku popisoval svou statečnost a líčil, jak v těch těžkých časech musel najít způsoby, jak vyjít. Když měl trochu peněz a mohl se najíst v místním bistru, objednal si mísu chilli a přidal do ní slané krekry a kečup, aby to jídlo bylo vydatnější. Díky tomu neměl hlad.

			Čtení otcova deníku mi umožnilo lépe pochopit jeho pohled na svět a také si uvědomit, o kolik to moje generace měla jednodušší. Začal jsem chápat, proč můj táta moc netopil a proč stavěl dům s pomocí svých dětí. Toho způsobu myšlení z doby velké hospodářské krize se nikdy úplně nezbavil.

			Táta studoval Baylorovu vysokou školu zubařskou v Dallasu, kde promoval v červnu 1941. Poté se rozhodl jít k námořnictvu. Bylo to šest měsíců před útokem na Pearl Harbor.

			Vždycky měl rád letadla a doufal, že se stane námořním letcem. Dokonce prošel přísnou fyzickou zkouškou. Pak se ale na poslední chvíli rozhodl, že vzhledem k tomu, že je vzděláním zubař, by své vlasti nejlépe prospěl právě jako zubař. Šlo o osudové rozhodnutí. K námořnictvu nastoupil s kamarády, kteří se opravdu stali piloty. Byli zabiti v krutých bojích na začátku války. Můj otec měl vždycky za to, že kdyby se stal letcem, zahynul by spolu s nimi.

			Sloužil jako zubař nejprve v San Diegu a poté na Havaji. V boji nikdy nebyl, ale v jeho zubařském křesle seděla řada mužů, kteří byli svědky toho nejhoršího. Mezi roky 1941 a 1945 mu lidé, kteří zažili bitvy a nyní procházeli přes havajskou základnu, vyprávěli své příběhy.

			Práci vojenského zubaře bral velmi vážně a od mužů, kteří prošli jeho ordinací, se dozvěděl spoustu věcí; zvlášť od důstojníků. Když jsem byl kluk, vyprávěl mi o nesmírné odpovědnosti velitelů, kteří se musejí starat o veškeré aspekty toho, aby se všem, kdo pod nimi slouží, dobře dařilo. Jasně mi vysvětlil, jak těžké by pro velitele bylo žít s vědomím toho, že nedostatečnou předvídavostí či špatným úsudkem zavinil něčí zranění či smrt.

			Když jsem byl kluk, fascinovalo mě, že velitel čelí tolika výzvám a jeho povinnosti jsou skoro posvátné. Slova svého otce jsem měl neustále v hlavě během své vlastní vojenské kariéry, a stejně tak i poté, když jsem se pak stal civilním pilotem, který přepravuje stovky pasažérů.

			Můj táta se vypracoval na řádného důstojníka a po druhé světové válce si otevřel zubní ordinaci v Denisonu. Rád si se svými pacienty povídal a rád poslouchal, co mu říkali, když zrovna neměl ruce v jejich ústech. Nebyl to ale zrovna podnikatel. Neměl v úmyslu provozovat velkou praxi s půltuctem spolupracovníků nebo otročit více než 35 či 40 hodin týdně. Peníze pro něj nebyly motivací; nikdy si nevydělal příliš mnoho a moc dobře s nimi nenakládal. Nepotřeboval moc materiálních věcí a usoudil, že my také ne. To, že mi platil lekce létání u pana Cooka, byl od něho vstřícný krok založený na přesvědčení, že mi tím vštípí smysl pro povinnost a nabídne cestu k budoucí kariéře. Na to ty peníze věnoval rád.

			Na rozdíl od většiny mužů své generace můj otec považoval trávení času s rodinou za svou prioritu; práce byla až na druhém místě. Neřekl bych, že neměl ambice – ostatně, postavil vlastní dům –, nevadilo mu ale vydělávat méně peněz, pokud to znamenalo, že bude moct trávit více času s námi.

			Skoro jako by ta zubařina nebyla jeho živnost. Mnoho jeho pacientů tvořily jeptišky z místní katolické školy. Občas měly peníze, aby mu zaplatily, jindy ale ne. A měl i jiné takové pacienty. Některým lidem neúčtoval nic, jiným jen něco málo.

			Můj otec zároveň dovedl být náladový a impulzivní. Nebo možná, jak jsem začal tušit až později, prostě hledal nějaké způsoby, jak si prosvětlit den, když ho tížily chmury. Každopádně se občas stávalo, že když se ráno probudil, řekl mé matce: „Dneska se na práci necítím. Pojeďme do Dallasu.“

			Matka popadla telefon a zrušila všechny jeho objednané pacienty a pak zavolala do školy a omluvila nás, že nepřijdeme. Otec věděl, že jsme se sestrou chytré děti; zmeškané hodiny doženeme. A kromě toho, v Dallasu se také můžeme leccos naučit.

			Bylo to vzrušující. Celá rodina jela sto dvacet kilometrů a poslouchala při tom nejlepší písničky ze stanice KLIF-AM z autorádia. Když jsme dojeli do Dallasu, zašli jsme do kina a dali jsme si levnou večeři.

			Pokaždé jsme spali v tomtéž malém jednopatrovém motelu hned u dálnice, ve kterém byla jedna řada pokojů, jak bylo typické pro 50. léta. Zaplavali jsme si v malém bazénu uprostřed parkoviště. A vždycky jsme jedli v mexické restauraci jménem El Chico. Každé jídlo, ať už jste si objednali cokoliv, bylo s rýží a fazolemi. Já jsem si pokaždé dával sýrové enchiladas, které jsem měl moc rád, protože v sobě měly najemno nakrájenou cibuli.

			El Chico mělo jeden velký sál s vysokým stropem a na západní stěně byla obrovská malba s krajinou v mayském – nebo možná inckém – stylu. Středobodem té nástěnné malby byl indián oblečený jen v bederní roušce. Plnil džbán vodou. A já tam seděl, jedl jsem své enchiladas a prohlížel jsem si ho. Pokaždé, když jsme tam jedli, stále ještě plnil ten džbán.

			Chodili jsme vždy do stejného kina, Inwood Theater, které mělo skvělou klimatizaci v době, kdy to ve veřejných zařízeních byla spíš vzácnost. Viděl jsem tam dvě bondovky: v roce 1962, když mi bylo jedenáct, Dr. No. V roce 1964, když mi bylo třináct, Goldfinger.

			Dallas pro nás byl dost kosmopolitní. Tehdy to nebylo až tak velké město, nám ale připadalo velké, se všemi těmi dálnicemi a hustou dopravou a byznysmeny kráčejícími po ulicích. John F. Kennedy byl v Dallasu zastřelen v roce 1963 a my jsme pár měsíců po tom atentátu projížděli přes náměstí Dealey Plaza, kde k tomu došlo, ale nebyli jsme čumilové. Neudělali jsme si kvůli tomu speciální výlet.

			Ty spontánní malé výlety do Dallasu mi neustále připomínaly, jak můj otec oceňuje dělení času na práci a rodinu. A rodina měla přednost. Před prací i před školou. Táta se tím v životě řídil dávno před tím, než se z „vyvažování práce a osobního života“ stala populární fráze.

			Mám krásné vzpomínky na rodinné akce i blíže domovu. Měli jsme malou loďku a o víkendech jsme ji brali na jezero Texoma, které má rozlohu 89 000 akrů (360 km²). Matka byla úžasně dobrá ve vodním lyžování a dokázala přejet přes půl jezera, aniž jí došla energie – jako králíček Duracel.

			Také jsme s lodí někdy zakotvili u jednoho z písečných ostrůvků uprostřed jezera. Utábořili jsme se tam, přespali jsme ve stanu, ráno jsme si uvařili snídani a pak jsme se prostě projížděli na loďce. Táta mě často pouštěl ke kormidlu – abych se mohl na odpoledne stát kapitánem. Hrozně jsem se při tom spálil od sluníčka, ale stálo to za to.

			Jednou si můj táta koupil jachtařský časopis, ve kterém byly plány na jednoduchou loď. Sebral naše tesařské náčiní a použili jsme ty plány k postavení člunu z překližky, s bambusovou tyčí coby stěžněm a plachtou z prostěradla. Naučil jsem se, jak řídit loď. Mám pocit, že jsme s tátou dělali skoro všechny projekty, v které jsem mohl doufat. Strávili jsme spolu spoustu nádherných hodin tím, že jsme používali ruce k vytváření věcí.

			Lidé se mě ptají, jestli pro mě byl táta hrdina. V těchto pojmech jsem o něm nikdy nepřemýšlel. Pro mě to byl prostě skvělý vzor v řadě ohledů, od toho, jak si dokázal užívat života, k úctyhodnému způsobu jeho chování. Vždycky byl dokonalý gentleman, muž, který nikdy nezvedá hlas. Nevzpomínám si, že bych ho kdy slyšel mluvit o někom pohrdavě.

			Samozřejmě že když se ohlédnu zpět, jeho povaha měla i určité stránky, kterým jsem tehdy příliš nerozuměl. Moji rodiče nikdy nechtěli, abychom viděli, jak se hádají, dokonce jsme nesměli vidět ani to, jak si říkají věci bez obalu. Šli do ložnice, zavřeli dveře a později vyšli ven, aby nám představili své jednotné stanovisko. Dělali všechno možné, aby nás ušetřili zbytečného hašteření. Proto jsem nikdy neviděl ty komplikované detaily toho, jak pár hledá způsob společného soužití. Na začátku dospělosti jsem měl nerealistickou představu, že manželství probíhají bez konfliktů.

			A ještě jedna věc ohledně mého otce. Míval dny, kdy prohlásil, že je „naprosto vynervovaný“. Blíže nám to nevysvětloval a navenek působil normálně. Nyní ale vím, že trpěl depresemi, a to pravděpodobně po celý život. V té době se člověku pod slovem deprese vybavila 30. léta. Jen málo lidí si uvědomovalo, že deprese je i lékařská diagnóza. A proto se mému otci nikdy nedostalo pomoci, a tak se snažil se svou „vynervovaností“ vypořádat po svém.

			Občas to znamenalo, že nám rozdal kladiva a postavili jsme přístavbu k domu. Jindy nás naložil do auta a zamířil s námi do toho motelu v Dallasu. A jindy odešel do svého pokoje, kde se sám potýkal s démony, o nichž s nikým z nás nikdy nemluvil.

			Má matka byla o deset let mladší než otec a zvlášť zpočátku bylo jejich manželství velmi tradiční. Matka v jednadvaceti letech odešla z vysoké školy, aby se vdala, a později litovala toho, že nedostudovala. Když jsem byl v pubertě, vrátila se na školu, aby získala magisterský titul, a jako obor si zvolila pedagogiku. Nejdřív učila v mateřské školce a zbylou část kariéry strávila jako učitelka na prvním stupni na základní škole Sama Houstona v Denisonu.

			V Denisonu pro mě bylo skvělé být synem své matky. Lidé měli učitele z prvního stupně moc rádi a má matka byla k dětem mimořádně milá a pozorná. Lidé z města ji naprosto zbožňovali. Nepřeháním, když řeknu, že byla jakousi malou místní celebritou.

			Má matka byla zároveň i skvělou klavíristkou a já nesmírně rád poslouchal, jak hraje Chopina. Když jsem byl na základní škole, vždycky jsem ji prosil: „Zahraješ ještě něco od Chopina?“ Nejsem si jistý, kolik dětí, ponořených do svých iPodů a mobilů, dnes prosí své matky o dalšího Chopina. Má matka mi ale pomohla získat schopnost ocenit klasickou hudbu. Byla mým oblíbeným interpretem.

			Vždycky rád říkám, že mi matka dala tři důležité věci: celoživotní lásku ke čtení, vzdělání a hudbě. Jde o tři velmi mimořádné dary.

			Matka mi byla také vzorem oddanosti ke službě. Vedla místní pobočku ženské PEO (Philanthropic Educational Organization – Dobročinná vzdělávací organizace; pozn. překl.). Ta byla založena roku 1869 v Iowě a jejím cílem bylo propagovat možnosti vzdělání pro ženy. Když byla moje matka mladá, spousta lidí si myslela, že není dobrý nápad, aby ženy chodily na vysokou školu. Platforma PEO byla v určitých kruzích poněkud kontroverzní. Proto má matka svou příslušnost k „sestrám“ z PEO velmi tajila. Neřekla mi, co znamená to, co dělají, co se odehrává na jejich setkáních ani kdo tam chodí. Ty ženy chtěly pracovat v tichosti. Když se na to podívám zpětně, obdivuji je za všechnu tu práci, kterou udělaly, aby povzbudily mladé ženy k využívání svého potenciálu; uvědomuji si, že šlo o feminismus, který tehdy ještě nebyl hlásán z plných plic.

			Má matka se také zastávala dětí. Byla přesvědčena, že malé děti dokáží zvládat větší míru zodpovědnosti, než si dospělí dovedou představit. Viděla to na svých prvňáčcích, ale cítila to už dlouho předtím, než se stala učitelkou.

			Od doby, kdy jsem byl hodně malý, mi s otcem zdůrazňovala, jak je důležité, abych se staral o svou sestřičku, která je o pouhých dvacet jedna měsíců mladší. Otec byl zastáncem velmi tradičního přístupu, že by se muži měli starat o ženy. A tak mě jmenoval jakýmsi „druhým otcem“. Má matka si však prostě myslela, že děti jsou schopny postupně přijmout zodpovědnost za úkoly, které jim jsou svěřeny.

			„Když tady nejsme, tak na tebe spoléhám,“ říkávala mi matka. A táta říkal: „Teď to máš na starosti ty.“

			Ne vždy jsem byl zrovna dokonalým starším bratrem. Když mi bylo pět a Mary tři, vzal jsem ji jednou hrát si se štěrkem na Hanna Drive. Některé z těch kamínků byly menší než hrášek a mně přišlo, že by byla legrace nakrmit těmi malinkými kamínky svou sestru. Matka mě přistihla a řekla mi, že pětiletý kluk by měl vědět líp, co se smí a nesmí. Možná jsem to věděl, ale v tom věku mi krmení sestry štěrkem nepřipadalo jako úplně špatná zábava.

			Má sestra nyní říká, že jsem byl většinou docela hodný bratříček. Myslí si, že mi starání se o ni pomohlo rozvinout smysl pro zodpovědnost, který mě pak provázel celým životem i leteckou kariérou. Když dospívala, chodila párkrát s kluky, kteří byli příliš arogantní nebo kteří nebyli tak úplně uctiví. V takovém případě jsem se rozhodl, že si s dotyčným promluvím a vyjasním si to s ním. Má sestra má pocit, že i když jsme se spolu hádali, vždycky jsem se snažil ji chránit a držet v bezpečí.

			Pokud jde o city, v naší rodině se nikdy nedávaly najevo příliš okázale. Byli jsme tu ale jeden pro druhého – a v tomto smyslu jsme cítili i jistou povinnost. Také jsme jeden druhému věřili. Matka znala mé silné stránky a povzbuzovala mě, abych si v tom směru věřil. Proto jí nijak nevadilo letět v letadle, které jsem řídil, i když jsem byl ještě puberťák. Věděla, že to zvládnu.

			Má sestra se se mnou také nikdy nebála létat. „Možná za to mohla nezdolnost mládí,“ řekla mi nedávno, „a já jsem si prostě myslela, že se mi nemůže nic stát. Za hlavní důvod toho, proč jsem tehdy necítila strach, ale považuji to, že v tebe mám vrozenou důvěru. Věděla jsem, že mě ochráníš.“

			Coby dítě 60. let jsem byl hodně sebejistý a cílevědomý. Předpokládal jsem, že budu sloužit v armádě a pak se stanu civilním pilotem. Když se ohlédnu zpět, myslím, že jsem byl velmi upřímný, seriózní kluk, který se snažil najít na světě své místo.

			V osmé třídě jsem v jednom eseji, nazvaném „Jaký jsem“, napsal: „Mám dobré zvyky, stejně jako špatné. Zdvořilost je jednou z mých kladných vlastností. Moji rodiče mě naučili slušnému chování, které bych měl znát. Myslím, že i u stolu se chovám tak, jak by se mělo. Mám i své zlozvyky. Občas nemívám s ostatními lidmi příliš velkou trpělivost. Rád bych dělal všechno přesně tak, jak je to správné, a rád bych, aby to tak dělali i ostatní. Měl bych si uvědomit, že ne každý je dokonalý. Znám mnoho lidí, kteří jsou povahově lepší než já, ale dělám, co můžu.“

			Moje učitelka na konec eseje připsala: „Vedeš si dobře.“ Tak to tehdy chodilo. Učitelé a rodiče netrávili čas tím, že by děti hladili a říkali jim, jak jsou mimořádné. „Vedeš si dobře“ byl tehdy velký kompliment.

			V tom eseji vidím své dospělé já. Stále mám přísnou disciplínu, nároky na sebe i na ostatní – až perfekcionistické, i když myslím, že to ze mě udělalo lepšího pilota.

			V jiném eseji, ve kterém jsem chválil svou rodinu, jsem psal o své sestře, „na kterou jsem hrdý, navzdory tomu, jak se občas chová“. Napsal jsem, jaké štěstí cítím nad tím, že jsem synem své matky: „Stará se o mě ve dne v noci.“ A pokud jde o otce: „Vede mě a učí mě a dodává mi moudrost a schopnost poučit se lépe ze svých chyb.“

			Ve výsledku nezáleželo na tom, že některé podlahy v našem domě nebyly rovné nebo že se můj táta moc nezabýval vyděláváním peněz. Měl jsem mimořádné štěstí, že jsem vyrůstal na Hanna Drive, že jsem věděl o každém zatlučeném hřebíku a že mě vychovávali a učili dva lidé, kteří dělali nesmírnou řadu věcí opravdu správně.

		

	


		
			5 
Dcery jako dar

			V
ysoko na nebi jsem pozoroval východy a západy slunce, ze kterých přecházel zrak. Viděl jsem nejjasněji zářit hvězdy a planety a měl jsem pocit, jako bych je sledoval z první řady. Některé věci jsem ale neviděl – věci, které se odehrávaly na zemi, zatímco já jsem byl ve vzduchu, vydělával na živobytí a užíval si krásné výhledy.

			Hodně času jsem trávil mimo domov, a tak jsem přišel o různé klíčové okamžiky v životech našich dcer. Řada pilotů by vám mohla odříkat celou litanii momentů, které jim unikly. Naše děti na nás nečekají s prvními krůčky, prvními slovy nebo s prvními vypadlými zoubky. A přechodové rituály raného dětství nejsou to jediné, co jsme zmeškali, a mrzí nás to. Unikají nám také jemnější změny v životech našich dětí, ke kterým dochází s věkem.

			Loni jsem měl těsně před Vánoci pár dní volna, a tak jsme s Lorrií vzali naše dcery Kate a Kelly na lyže k jezeru Tahoe. Bylo hrozně příjemné strávit s dívkami více času, když zrovna nespěchaly do školy a já jsem nemusel být za pár hodin zpátky na letišti. Byla to prostě dokonalá, pohodová dovolená.

			V našich srdcích mělo Tahoe vždycky mimořádné místo. Když jedeme po dálnici Interstate 80 a přejíždíme přes Donner Summit, něco v nás vyvolává pocit, že se vracíme domů. Ve vzduchu je cítit vůně borovic. Nebe je jasné a svěží. Je to prostě velmi osvěžující.

			Vždycky se snažíme zajistit si ubytování v rekreačním středisku Northstar, kde se Kate i Kelly učily ve svých třech letech lyžovat. To středisko připomíná evropskou vesničku s dlážděnými cestami a nabízí skvělé rodinné programy. Na návštěvy v něm máme jako rodina spoustu krásných vzpomínek.

			Při této konkrétní dovolené jsme přijeli na místo den po první velké sněžné bouři sezony a stromy byly stále ještě obtěžkány čerstvým sněhem. Středisko Northstar bylo vánočně vyzdobené a stromy byly plné malých blikajících bílých světélek. Budilo to opravdu kouzelný a pohádkový dojem. Světla, sníh a evropská vesnice.

			Jednoho dne k večeru jsme zaparkovali auto a rozhodli jsme se, že se před večeří projdeme a prohlédneme si výlohy obchodů. Venku byla velká zima a všichni jsme na sobě měli teplé bundy, rukavice a čepice. Scházeli jsme po dlážděné cestě do údolí plného domů a já jsem si všiml, že naše dcery, které šly pár metrů před námi, jdou zavěšené do sebe, poskakují po chodníku a Kelly má hlavu položenou na Katině rameni. Ten pohled ve mně vyvolal pocit štěstí. Těšilo mě, že v této rané fázi dospívání došly do věku, kdy dokážou dávat veřejně fyzicky najevo vzájemnou náklonnost. Sourozenci mezi sebou občas mívají komplikované vztahy a ony takto zcela nenásilně vyjadřovaly, co jedna pro druhou znamenají.

			Upozornil jsem na to Lorrii. „Podívej se na to,“ řekl jsem. Myslel jsem si, že jsem si všiml něčeho velmi vzácného a nového.

			Lorrie mě chytila za ruku a usmála se. „Tohle dělají už pět nebo šest měsíců,“ řekla mi. „Jen sis toho nevšiml.“

			Řekla mi, že je mnohokrát viděla, jak procházejí obchodem a drží se za ruce. Vysvětlila, že se to děje velmi jednoduše a přirozeně a že se na to strašně ráda dívá.

			Já jsem si toho – až do toho odpoledne – vůbec nevšiml. A když jsem si uvědomil, jak velká část z jejich každodenních životů mi uniká – toho, co dělají a jak spolu komunikují –, přepadl mě smutek. Jak je možné, že jsem si těch láskyplných projevů svých dcer tak dlouho nevšiml? Lorrie se na mě se soucitem zadívala a spatřila v mých očích lítost.

			Položil jsem si ruku na srdce. Je to gesto, které občas používám, když naše dcery udělají něco, co je roztomilé, nebo to ve mně vyvolává vděčnost. Je to takové znamení mezi mnou a Lorrií, připomínka štěstí, které v nás naše dcery vyvolávají.

			Vím, proč mě to tak těžce zasáhlo. Bylo to skoro jako splněný sen. Když byly Kate a Kelly ještě velmi malé, měli jsme s Lorrií jedno velké přání – aby si byly blízké, až budou starší. Vidět je takhle pospolu bylo báječné. Měl jsem pocit, že jsme asi udělali něco správně. Zároveň to ale byla bolestná připomínka toho, jak často nejsem v životech svých dětí přítomen.

			Lorrie říká, že to byla jedna z mých „pilotských chvilek“. Nazývá tak okamžiky, kdy se pilot podívá domů a všimne si, že se v domácnosti nebo v jeho rodině něco změnilo. A když vidí mé smíšené pocity, vyvolává to emoce i v ní.

			Vzal jsem Lorrii za ruku a o pár vteřin později jsme zabočili doleva a vyšli jsme na velké tržiště ve vesnici. Před námi byla naaranžovaná mihotající se světélka. Hrála vánoční hudba a lidé jezdili na bruslích a opékali si pěnové žužu. Bylo tam ohromné venkovní ohniště. Pevně jsem držel Lorrii za ruku a užíval jsem si to.

			Když se ve vzpomínkách vracím k tomu dni, myslím na naše dcery, ale také na Lorrii. Vím, že je velmi milující matkou. Ano, i já jsem se ze všech sil snažil vštípit dívkám určité hodnoty, pomoci jim najít víc důvodů, aby se měly navzájem rády. Ale přímo na frontové linii je Lorrie, která je vychovává, jde jim příkladem a je tu pro ně dnem i nocí, když já jsem zrovna někde v dáli. Žasnu nad tím, jak krásný domácí život pro naši rodinu vytvořila.

			Jsem šťastný, že můžu být jejím mužem a že v ní mám matku svých dětí.

			6. červenec 1936 je pro mě památným dnem. A není to jen proto, že toho dne začalo pod hlavičkou Úřadu pro civilní letectví fungovat federální řízení letového provozu.

			Ano, historie mě zajímá, ale tento den je pro mě významný na osobnější úrovni. O padesát let později, 6. července 1986, se v oaklandském středisku řízení letového provozu ve Fremontu v Kalifornii konala oslava padesátého výročí této události. Organizátoři pozvali veřejnost k prohlídce zařízení, aby lidé viděli, odkud dispečeři řídí leteckou dopravu nad severní Kalifornií. Firma Pacific Southwest Airlines přislíbila poslat pilota a letušku, kteří by mluvili s hosty, a mě požádali, abych se tohoto úkolu ujal.

			Měl jsem za sebou z předchozího dne celonoční let jako první důstojník, takže jsem byl už spoustu hodin vzhůru a byl jsem opravdu utahaný. S radostí jsem nicméně vysvětloval zájemcům, jak probíhá komunikace mezi piloty a dispečery letového provozu.

			Letuška, kterou ke mně vybrali, onemocněla a nemohla přijít. PSA proto místo ní poslala temperamentní sedmadvacetiletou ženu z marketingového oddělení, se kterou jsem se dosud nesetkal. Řekla mi, že se jmenuje Lorrie Henryová, a já jsem se jí také představil.

			„Ahoj, já jsem Sully Sullenberger.“

			Mám nezvyklé jméno, které zřejmě pořádně neslyšela, ale nepožádala mě, abych jí ho zopakoval. Celý den proto nevěděla, jak mě má oslovovat. Věděla jen, že mám ve jméně spoustu S a spoustu L.

			Lorrie by vám řekla, že to nebyla láska na první pohled. Sice jsem byl v uniformě pilota, ale vypadal jsem unaveně a ona si všimla, že mám začervenalé oči a nejsem čerstvě oholený. A do toho se jí pořád honilo hlavou: „Jak že se ten chlapík jmenuje?“

			Lorrie se v té době zapřísáhla, že nebude s nikým randit. Měla za sebou pár vztahů, které sama považovala za nezdravé, a řekla si, že si dá od mužů pauzu. Mně bylo pětatřicet, měl jsem za sebou krátké bezdětné manželství a také jsem zrovna nehledal dlouhodobou milenku. Ale Lorrie si mě získala. Byla atraktivní – vysoká a elegantní a s krásným úsměvem – a zdálo se, že je také chytrá. S lidmi, kteří za námi chodili, mluvila velmi okouzlujícím způsobem. Už krátce po seznámení jsem měl jasno, že ji chci pozvat na rande.

			Nějaké čtyři hodiny jsme stáli vedle sebe a vítali jsme lidi u velkého modelu letadla PSA typu BAe-146. Mnozí z příchozích se chtěli podělit o historky ze svých nejnezapomenutelnějších letů s PSA.

			Lorrie se vůči mně nechovala ani v nejmenším koketně a já jsem k ní také přistupoval profesionálně. Čekal jsem na tu pravou chvíli. Když se to kolem trochu zklidnilo, řekl jsem jí: „Nepůjdeme si dát něco k pití?“

			„Na konci chodby je kantýna,“ řekla mi. „Pokud hledáte prodejní automat, najdete ho právě tam.“

			Nepochopila mě, ale ještě jsem se nevzdával. „Myslel jsem koktejl,“ řekl jsem. „V baru.“

			Podívala se na mě, na toho unaveného pilota se spoustou S a L ve jméně a s matoucím způsobem zvaní na rande, a něco v ní se nade mnou zřejmě slitovalo. Souhlasila, že se mnou zajde do blízkého podniku Bennigan’s. Dali jsme si drink, chvíli jsme si povídali, a jak později připustila, nebyla v tom z její strany žádná divoká přitažlivost. Domnívala se, že už mě nikdy neuvidí. Ale já jsem měl zájem. Požádal jsem ji o telefonní číslo a ona mi dala svou pracovní vizitku, na které bylo pouze číslo začínající 800 do marketingového oddělení firmy.

			Pokusil jsem se na to jít chytře. „Musíte být velmi žádaná,“ řekl jsem, „když máte vlastní číslo s 800.“

			Odolala touze obrátit oči v sloup a jen se usmála a dala mi číslo svojí linky. Já jsem jí dal svou vizitku a ona tak konečně zjistila, jak se píše moje jméno. Domluvili jsme se, že se sejdeme o pár dní později.

			Cestou domů ovšem Lorrie došla k názoru, že není připravená se s někým vídat a že ve skutečnosti rozhodně nestojí o to vídat se se mnou. Zavolala mi a nechala mi na záznamníku vzkaz, že té noci, kdy jsme se měli sejít, bude muset do práce.

			Poslechl jsem si její zprávu a jasně jsem z ní vycítil nedostatek zájmu, takže jsem to považoval za skončené. O pár dní později ale Lorrie řekla o svém rozhodnutí nejít se mnou na rande jedné své blízké kamarádce. A kamarádka jí na to odpověděla: „Když budeš sedět doma na gauči, žádný chlap tě nenajde.“

			Lorrie se chvíli hádala, že ten gauč jí přesně vyhovuje. Že ve skutečnosti muže vůbec nehledá. Slova její kamarádky jí ale vrtala v hlavě, a tak o týden později s překvapením zjistila, že mi volá.

			Když jsme spolu mluvili, připustila, že důvod, kvůli kterému zrušila naši schůzku, nebyl tak docela pravdivý. Také připustila, že ji ten telefonát znervóznil. Řekla mi, že pokud mám pořád zájem, ráda by se mnou někam vyrazila. Samozřejmě že jsem měl zájem.

			Žili jsme nějakých sto kilometrů od sebe, ale nakonec jsme spolu šli na večeři tři pátky po sobě. Po druhém z nich jsem ji doprovodil k autu, naklonil jsem se k ní a políbil ji. Lorrie si myslela, že na to jdu moc rychle. Když tento příběh vypráví ona, říkává, že ji to „trošku zarazilo“. Já jsem ji ale nepolíbil bezdůvodně. Chtěl jsem, aby věděla, že bych ji rád líbal a že mi připadá přitažlivá. Jsem rád, že jsem ji políbil. Udělal bych to znovu. (A také se tak stalo.)

			Ten polibek představuje bod zlomu, i ona vůči mně začínala mít vřelejší pocity. Více než rok jsme se pohybovali sem a tam mezi jejím domovem v Pleasant Hill a tím mým v Belmontu. Po čase jsme cítili, že přišla ta správná doba sestěhovat se. Počátkem roku 1988 jsme začali společně žít v mém domě.

			Nikdy nezapomenu, jaké to bylo vrátit se po čtyřech dnech práce poprvé domů k Lorrii. Dům se jen blyštěl. Hrála hudba a na sporáku stálo úžasně voňavé jídlo a celý dům působil útulně a lákavě. „Kdybych věděl, že to bude vypadat takhle,“ řekl jsem jí, „byl bych trval na tom, abychom se sestěhovali dřív.“

			Asi nepřekvapí, že dalším krokem byla svatba. Ráno ve svatební den, 17. června 1989, jsem Lorrii napsal dopis: „Nemůžu se dočkat, až se s tebou ožením. Chci tě a potřebuju tě a miluju tě celým svým srdcem.“

			Každé z těch slov jsem myslel vážně, ve svatební den ale ženich jen stěží chápe všechny nástrahy manželství. Lorrie a já jsme se museli naučit společně čelit celé řadě překážek. Čekala nás dobrodružství, která bychom si nikdy nedokázali představit.

			Lorrie dodává našim životům spoustu barvy. Je intuitivní, emotivní, kreativní, uvolněnější v komunikaci s lidmi a více společenská. V některých ohledech v sobě má více vrozeného optimismu než já. Přimět mě k úsměvu občas není jednoduché, ale pokud jde o Lorrii, často ji najdete, jak kráčí světem s úsměvem na tváři, aniž by k tomu měla nějaký konkrétní důvod. Předtím, než jsem se kvůli letu 1549 stal známou osobou, jsme chodívali na večírky a Lorrii si vždycky všichni pamatovali. Pokud jde o mě, lidé se vraceli domů a říkali si: „Myslím, že říkal, že dělá dopravního pilota.“

			Jsem analytický, metodický, spíše vědecký typ. Umím věci opravovat. Pokud posoudím informace a rozhodnu se, že něco dokážu přimět k fungování, jsem optimista. Jinak jsem převážně realista. S Lorrií rádi říkáváme, že společně tvoříme jednu celou osobu. V mnoha ohledech se k sobě dobře hodíme.

			Naše rozdíly nám samozřejmě občas komplikují život. „Když jsi emotivní, chceš, aby i tvůj partner dával víc najevo emoce,“ říká Lorrie. Snažím se, ale ne vždycky se mi to daří. Ona by chtěla dopodrobna probírat náš vztah a fungování rodiny. Já jsem konkrétnější. Jaké jsou problémy? Co můžu udělat, abych určitý problém napravil?

			Zeptal jsem se Lorrie: „Když jsou věci v pořádku, proč o nich musíme tolik mluvit?“

			Vnímám Lorriinu blízkost, když se dotýkám její ruky nebo ji objímám. Jsem nonverbální člověk. Ona tvrdí, že mít skutečný vztah vyžaduje víc než jen tohle – a myslí tím konverzaci.

			Snažím se. Ale někdy ke konci dne cítíte, že už jste řekli všechno, co jste chtěli. Musel jsem se naučit, že je důležité si vždycky schovat něco pro Lorrii – vtip, něco, co jsem četl, něco legračního, co se stalo během letu. Lorrie zase zjistila, že se rozmluvím lépe, když mě dostane ven z domu, na čerstvý vzduch. Tvrdí, že když jdeme společně na túru nebo na procházku, je jednodušší se mnou zapříst hovor.

			Také se pokoušíme dodržovat pravidelné randící večery. A záměrně se občas oblékáme do svátečního, abychom pořád nechodili oblečeni neformálně. Je to způsob, jak si dát navzájem najevo úctu. Nevnímáme toho druhého jako něco, co máme jisté.

			Lorrie má ráda, když rezervace čas od času vyřídím já, takže nemusí neustále plnit roli naší sekretářky, pokud jde o společenské události. A když jdeme ven, vyžaduje skutečnou společenskou konverzaci.

			„Sully je muž mála slov,“ říká svým přítelkyním. „A tak mu říkám, aby si ta slova šetřil na naše randící večery.“

			Lorrie říká, že dobrého pilota ze mě zčásti dělá moje pozornost k detailům. Jednou mi řekla: „Sully, od sebe i od lidí okolo sebe čekáš hodně. Máš věci pod kontrolou. To ti jako pilotovi pomáhá. Ale u manžela to není vždycky dobrá vlastnost. Občas potřebuju společníka, který je shovívavější a méně perfekcionistický.“

			Vím, že Lorrii občas dokážu rozčílit. „Sully,“ řekla mi už víckrát, „život není seznam, na kterém si odškrtáváš jednotlivé položky!“

			Rozumím její zuřivosti, ale sám sebe takhle nevnímám. Jsem spořádaný, ale nejsem robot.

			Říkává, že když jedeme na dovolenou, plánuji věci s vojenskou přesností, od balení kufrů po čas odjezdu. „To dává smysl, když letíš se sto padesáti cestujícími do nějaké turistické destinace. Ale pokud jen nakládáš naše kufry do auta na krátký rodinný výlet, není to nutné.“

			A já jí odpovídám: „Jsi zaujatá. Hledáš věci, které potvrzují tvůj úhel pohledu, a záměrně si nevšímáš toho, co svědčí o opaku.“

			V srdci ale samozřejmě vím, že je to opodstatněné.

			V některých důležitých ohledech je pro mě moje profese pilota jednodušší než vztahy. Letadlo mohu ovládat a přimět k tomu, aby dělalo, co chci. Můžu se naučit všechny komponenty jeho systému a porozumět tomu, za jakých okolností fungují. Práce pilota je jasně definovaná, je to proces, který je předvídatelný a pro mě pochopitelný. Vztahy jsou méně jednoznačné. Je v nich celá řada jemných odstínů a není vždy patrné, která odpověď je správná.

			Během dvaceti let manželství jsme prožili chvíle, kdy to mezi námi skřípalo. V některých okamžicích na vztahu jeden z nás pracoval víc než ten druhý a potom se situace obrátila. Nebyli jsme stejně odhodlaní řešit problémy. V některých chvílích to bylo na překážku.

			Lorrie sama sebe popisuje jako ženu, která „zvyšuje hlas, chová se emotivně“. Já se snadno nechám otrávit a často bývám unavený z cestování. A nepomáhá ani to, že se neustále balím a odjíždím. Partnerští poradci doporučují, aby partneři neuléhali do postele naštvaní. Stejně tak není dobrý nápad letět naštvaný přes celou zemi a doma nechat nešťastného partnera.

			„Pro mě neplatí, že bych v odloučení cítila větší lásku,“ říká Lorrie. Už dávno přestala pracovat u PSA a od té doby věnuje většinu své energie domovu a mateřství. Strašně ráda by měla manžela, který by se k ní každý večer vracel. „Dali bychom si skleničku vína, povečeřeli spolu a popovídali si o tom, jaký jsme měli den,“ říká. „A to víno nebo jídlo by ani nebylo nutné. Prostě bych jen chtěla manžela, který se mnou bude v jedné místnosti.“ Když jsem na cestách, míváme spolu pěkné hovory po telefonu. „To není stejné, jako kdybych tě měla tady,“ říká mi.

			V některých ohledech to bylo horší, když byly děti menší, protože Lorrie tehdy potřebovala mou fyzickou pomoc. Po jistou dobu byly obě dcery v plenkách a potřebovaly autosedačky, a když jsem musel odjet na dlouhou cestu, bylo toho na ni moc. Někdy při loučení plakala. V době, kdy ještě pracovala v PSA, ji jednou posadili do letového simulátoru. „Znám nastavení klapek,“ říkávala mi. „Zvednu to letadlo ze země. Ty zůstaň čtyři dny doma se dvěma uřvanými miminky.“ Říkala to v žertu, ale…

			Teď, když jsou děti starší, mi říká, že když se po čtyřech nebo pěti dnech nepřítomnosti vrátím domů, není můj návrat do rodiny vždycky úplně hladký. Trpím pásmovou nemocí a vypadl jsem z fungování rodiny. Hodně mi toho uniklo. Lorrie říká, že mi někdy trvá i den a půl, než se zapojím do rytmu rodiny. Jsem v domě, ale nejsem schopný naskočit do našeho běžného fungování. Někdy se prostě cítím vyčerpaný a nemám velkou chuť věnovat se úkolům spojeným s domácností.

			Občas se ve vlastní rodině cítím jako takový outsider. Ale moc se mi líbí, že dívky mají s Lorrií tak blízký vztah. A chápu, proč moje vztahy s nimi nefungují vždycky úplně nenuceně. Je mi to jasné: jsem moc formální, jsem chlap, jsem starší a jsem hodně pryč.

			Rodiče a děti si vytvářejí jakýsi účet interakcí a vzpomínek. Lorrie prožila s našimi dětmi daleko víc chvil než já, takže bilance jejího účtu s dcerami je vyšší než ta moje. Samozřejmě vím, že mezi mnou a jimi je spousta lásky, ale uvědomuji si, že mám určitá znevýhodnění, na jejichž překonání je třeba pracovat.

			To, že trávím tolik času mimo domov, přináší dost problémů. Lorrie a já jsme ovšem společně prošli opravdu těžkými obdobími a jejich zdoláváním jsme strávili dvacet let. Tvrdě pracujeme na nalezení té pravé rovnováhy. Oba jsme se toho spoustu naučili o sobě i o tom druhém, o tom, co je potřeba, aby vztah fungoval a něco vám dával. Oba jsme vyrostli. Společnou prací na tom – jeden pro druhého a pro naše dcery – jsme se stali lepšími lidmi. Investovali jsme do sebe.

			Jak přispěl můj osobní život – vedle mých leteckých zkušeností – k tomu, abych byl připraven na onu cestu, která skončila na Hudsonu? Myslím, že díky obtížím, kterým jsme s Lorrií společně čelili, jsem byl lépe schopen přijmout karty, které mi byly rozdány, a odehrát je s využitím všeho, co jsem měl k dispozici. Na začátku našeho manželství jsme dostali obtížnou kartu neplodnosti.

			Asi rok po svatbě jsme začali plánovat, že založíme rodinu. Neúspěšnými pokusy o početí jsme strávili rok a potom jsme se vydali za odborníkem na léčbu neplodnosti. Lorrie brala šest měsíců Clomid, který u ní měl vyvolat ovulaci. Jako řada dalších žen, které tento lék užívaly, během tohoto období přibrala, což jí dělalo starosti. Před začátkem léčby byla v dobré kondici a pak stále tloustla z důvodů, nad nimiž neměla žádnou kontrolu. Celkem přibrala 15 kilo.

			Jednoho dne jsme jeli někam autem a ona se ke mně otočila a řekla: „Nikdy nemluvíš o tom, jak vypadám, nebo o mé váze.“ Moje odpověď ze mě vyšla zcela přirozeně – říkal jsem jen to, co jsem cítil –, ale pro Lorrii to bylo velmi důležité. Řekl jsem jí: „Ty to nechápeš, viď? Miluju tě pro to, co je uvnitř.“

			„Právě to chce slyšet každá žena,“ řekla mi a myslela to vážně.

			Někdy se mi daří dělat věci správně.

			I nadále jsme pracovali na početí, ale já jsem hodně létal, takže bylo obtížné setkat se právě v příhodném čase. Párkrát za mnou přijela do města, kde jsem měl pauzu mezi lety, abychom „nepromarnili“ třicetidenní cyklus. Nebylo to zrovna romantické. Příliš jsme se soustředili a byli jsme trochu nervózní. Měli jsme poslání.

			Clomid nezabral, a tak jsme se nakonec rozhodli pro umělé oplodnění. Stálo 15 000 dolarů, které nehradila pojišťovna, a bylo nám řečeno, že je úspěšné asi v 15 procentech případů. Lorrie musela snášet injekce ve dvě ráno i odpoledne. Když jsem byl doma, píchal jsem jí je já, když jsem tam nebyl, píchala si je sama. Pro Lorrii to nebylo zrovna jednoduché období. „Mám pocit, že mě moje tělo zradilo,“ říkávala. „Moje tělo odmítá dělat tu jedinou věc, pro kterou bylo stvořeno, jedinou věc, která odlišuje jedno pohlaví od druhého.“ V té době jsme pečovali o vodicí psy pro slepé a několik fen bylo zrovna březích. „Připadá mi, že každé zvíře, se kterým se setkám, čeká mladé,“ říkávala mi Lorrie. „Všichni kromě mě.“ Věděl jsem, že ji to hluboce zraňuje, ale neměl jsem jasnou představu, jak bych jí mohl pomoci.

			Byl jsem to já, kdo jí musel říct, že se nepovedlo ani umělé oplodnění. Podívala se na mě jen jednou a měla jasno. Měl jsem ve tváři, jak to později líčila, úplně prázdný výraz.

			Cítil jsem se strašně kvůli sobě, ale ještě víc kvůli ní. Mohl jsem jí jen říct: „Je mi to moc líto, lásko.“ Objali jsme se a Lorrie chvíli plakala. Snažil jsem se kvůli ní zůstat v klidu, ale i já jsem cítil bolest.

			Vrátili jsme se zpět k doktorovi a ten nám řekl, že jsme oba ještě poměrně mladí – mně bylo devětatřicet a Lorrii jednatřicet – a že bychom měli zvážit, jestli to nezkusíme znovu.

			Lorrie se seznámila s další ženou, která byla pacientkou kliniky. V den, kdy se Lorrie dozvěděla, že není těhotná, tato žena s nadšením zjistila, že ona ano. Jen o pár dní později jí ale řekli, že se její těhotenství neujalo. Zklamání po tak velké naději bylo snad ještě více zdrcující. Když se o tom Lorrie doslechla, rozhodla se, že už jí to stačilo.

			„Jaký je náš hlavní cíl?“ zeptala se mě a poté si sama odpověděla. „Náš cíl není, abych byla těhotná. Naším cílem je mít rodinu. A jsou i jiné způsoby, jak toho dosáhnout.“

			Lorrie byla před naším seznámením dlouhou dobu dobrovolnicí neziskové organizace Big Brothers Big Sisters, která pracuje s dětmi. Chápala to jako povinnost i jako práci, kterou vykonávala z lásky. S vedením své „malé sestry“ začala v době, kdy jí bylo šestadvacet a holčičce pět let. Dnes je Lorrii padesát a její malé sestře Saře Diskinové je devětadvacet a stále jsou si blízké. Když Lorrie nemohla otěhotnět, dokázala jasně formulovat, v čem je podstata našeho trápení. „Už dávno vím, že krása vztahu není o biologii. Jsem připravená jít dál.“

			A tak jsme se rozhodli pro adopci.

			Snaha o adopci byla také náročná – byla to dlouhá, těžká, emocionálně náročná a drahá horská dráha – a hodně jsme se toho na ní o sobě naučili.

			Lorrie prohlásila, že bude k věci přistupovat jako k práci na plný úvazek. Zjistit si informace o procesu, jehož pravidla nebyla jasně stanovena, vyžadovalo velké úsilí. Byla tu řada možných cest. Která bude ta pravá? Lorrie se pokusila vytvořit si na to business plán, ale adopce nefungují vždy podle logických zákonitostí.

			Úspěch adoptivních rodičů může být velmi různý, v závislosti na přáních biologických rodičů. Jejich jména jsou pohřbena hluboko na čekacích listinách a jejich dokumenty v agenturách rozpitvávají lidé, kteří je ve skutečnosti neznají. Celý proces nemá žádný jasný řád.

			Lorrie to vše brala velmi emotivně a moje pokusy o rutinní přístup jí moc nepomáhaly. „Neumíš mě utěšit,“ řekla mi v jednom okamžiku. „Je to mimo tvoje limity. Nedokážeš věci prožívat tak jako já.“

			Lorrie bojovala se všemi papíry, které jsme museli vyplnit, a s tím, že abychom se mohli stát adoptivními rodiči, bylo třeba se „kvalifikovat“. Bylo to pro ni těžké. V průběhu léčby neplodnosti musela podstoupit řadu lékařských procedur. Ve snaze stát se matkou vydala své tělo napospas. Prokázala odhodlání. A teď po ní chtěli, aby našla přátele, kteří by se za ni zaručili, že zvládne být rodičem. Působilo to skoro jako urážka.

			Můj a Lorriin přístup k papírování byl dost odlišný. Jednou jsme si vyměnili odpovědi na soubor otázek. Musel jsem jí říct: „Překombinováváš to. Prostě odpovídej na jednoduché otázky přímo.“ Byla mi za to vděčná. Částečně to zmírnilo úzkost, kterou v ní proces vzbuzoval. Nemusela jim vykládat celý svůj životní příběh. Stačilo poskytnout jednoduché odpovědi na otázky.

			V průběhu několika následujících měsíců jsme se setkali s několika páry biologických rodičů a doufali jsme, že si nás vyberou. I tohle bylo obtížné. Lorrie bývala po setkáních často nadšená, byla si jistá, že si zvolí právě nás. Já jsem se pokoušel uvažovat logicky a analyticky. „Ano, biologická matka o nás říkala spoustu pěkných věcí,“ říkával jsem Lorrii, „ale uvědom si, co neřekla.“ Lorrie mi vytýkala, že jí kazím radost, ale já jsem měl pocit, že se na všechno musíme dívat realisticky, protože jinak nás čeká jedna vlna zklamání za druhou.

			Během hledání jsme se setkali s řadou různých biologických rodičů. A pak, 1. prosince 1992, jsme letěli do San Diega, abychom se setkali se ženou, která byla v sedmém měsíci těhotenství. Přítomen byl i biologický otec.

			Oba se nás ptali na naše životy, na to, jak bychom chtěli dítě vychovávat, na můj časový harmonogram pilota, na vše. Při rozhovoru byli velmi upřímní a prozíraví – a my také. Nedlouho poté jsme obdrželi zprávu: Vybrali si nás jako adoptivní rodiče.

			Ve dvě hodiny ráno 19. ledna 1993 nám volali, že biologická matka je na porodním sále, takže bychom se měli připravit k odletu do San Diega, kde si převezmeme naše děťátko. Lorrie byla příliš vzrušená, než aby dokázala spát. Pokud jde o mě, jako realista jsem si uvědomoval, že budu ráno lepší otec, pokud se trochu vyspím. A tak jsem se vrátil do postele. Lorrie nedokázala uvěřit, že můžu v takovou chvíli spát. Zůstala vzhůru, seděla u telefonu a čekala.

			Kate se narodila ve čtyři ráno a my jsme těsně po východu slunce odletěli do San Diega. Vzali jsme si s sebou autosedačku, protože jsme věděli, že ji budeme po převzetí děťátka ve vypůjčeném autě potřebovat. Když jsme procházeli letištěm s prázdnou sedačkou, cítili jsme se oba trošku rozpačitě. Skutečně se na nás lidé dívali a přemýšleli o tom, kde je naše dítě?

			Když jsme dorazili do nemocnice, šli jsme přímo do pokoje a poprvé jsme spatřili Kate. Byla to velmi silná chvíle. Zamiloval jsem se do ní v první vteřině.

			Později Kate držela v náručí zdravotní sestra. „Chce si matka děťátko pochovat?“ zeptala se. Biologická matka ukázala na Lorrii a řekla: „Ona je její matka.“ A tak Kate předali Lorrii.

			Po chvíli si Lorrie musela odskočit na toaletu, a zatímco byla pryč, bylo zapotřebí Kate vyměnit plenku. Byl jsem hrdý na to, že jsem se k tomu z nás dvou dostal jako první.

			Brzy odpoledne nám zaměstnanci nemocnice řekli, že si můžeme Kate odvést. Lorrie se chtěla ještě rozloučit s biologickou matkou. „Co můžeš říct ženě, která ti dala takový dar?“ uvažovala. „Nemyslím, že pro to existují slova.“

			My oba jsme biologické rodiče považovali za neuvěřitelně statečné lidi. Věděli, že z nějakého důvodu – ať už šlo o věk či jejich životní nebo finanční podmínky – své dítě nemohou vychovávat. A tak učinili strašně těžkou, ale láskyplnou volbu. Změnili své bolestné dilema v dar.

			Lorrie nechala miminko u mě – domnívala se, že by pro biologickou matku bylo příliš těžké ještě jednou Kate vidět – a zašla za ní do jejího nemocničního pokoje. Jednoduše jí poděkovala a spatřila jedinou slzu, která té ženě stekla po tváři.

			„Jen na ni buďte hodní,“ řekla jí biologická matka.

			Pro obě to byl velmi silný moment.

			Nemocniční pravidla vyžadují, aby novopečené matky opouštěly nemocnici na vozíku. Lorrie se pokoušela vysvětlit, že sama nerodila a že vozík nepotřebuje, ale nemocniční zřízenec s vozíkem přesto trval na tom, že nás doprovodí ke vstupním dveřím. A tak jsme šli s Kate v náručí a vedle nás dotyčný muž tlačil prázdný vozík. Bylo to směšné a surreálné, ale zároveň to byla neuvěřitelně šťastná chvíle.

			Na parkovišti jsme se skoro cítili, jako bychom Kate ukradli. Podívali jsme se přes rameno s pocitem, že nám ji někdo přijde vzít. Nakonec jsme ji uložili do autosedačky, popojeli jsme kilometr od nemocnice a pak jsme zastavili u krajnice.

			Pohlédli jsme na sebe. A pak jsme se podívali na Kate, která náš pohled opětovala. Neplakal jsem, ale byl to pro mě nejemotivnější okamžik v celém mém životě. Stal jsem se otcem.

			Jen patnáct hodin po svém narození Kate zažila první cestu letadlem, kterým spolu s námi odcestovala do severní Kalifornie. Jako pilot jsem byl rozhodně šťastný, že jsem svou dceru dostal do vzduchu tak brzy.

			O dva roky později prošla jiná biologická matka šestatřicet životopisů v soupisu potenciálních adoptivních rodičů a po setkání s Lorrií a se mnou souhlasila s tím, že z nás udělá rodiče podruhé. 6. ledna 1995, když zazvonil telefon s informací, že biologická matka začala rodit Kelly, jsem byl v Pittsburghu a účastnil jsem se simulovaného výcviku na letounu MD-80. Zkrátil jsem výcvik a naplánoval jsem si, že se vrátím domů při nejbližší příležitosti, což znamenalo hned následujícího rána.

			Lorrie mezitím vyrazila do porodnice. Pro biologickou matku byl porod velmi dlouhý, takže Lorrie zůstala čtyřiadvacet hodin v kuse vzhůru a čekala. Na rozdíl ode dne, kdy se narodila Kate, byla tentokrát Lorrie přítomna už v porodní místnosti. Celý den měl tak nějak filmový nádech. Venku zuřila ohromná bouře, z nebe padaly provazce vody a vítr skučel. A pak, když se konečně objevila Kellyina hlavička, sestra zalapala po dechu a řekla: „Pane bože!“

			Lorrie byla zaražená. „Co, co, co?“ ptala se s tlukoucím srdcem.

			Sestra jí odpověděla: „Máme tu zrzku!“

			Když se Kelly krátce po desáté hodině dopoledne narodila, doktor ji předal Lorrii. Byl to pro ni mimořádný okamžik. Ten déšť. Ta bouřka. A to krásné novorozené děťátko. A já jsem to všechno zmeškal. Zatímco Lorrie k sobě tiskla Kelly v prvních vteřinách jejího života, já jsem byl vysoko v mracích někde nad Denverem.

			Do nemocnice jsem se dostal ještě toho odpoledne, a když jsem se poprvé podíval na Kelly, pocítil jsem okamžitou lásku a vděčnost. A nejzvláštnější na tom bylo, jak moc se Kelly podobala mně, když jsem byl miminko: tvar našich hlav, naše oči, naše irské vzezření. Jako chlapec jsem býval světle zrzavý. Později jsme si na zeď pověsili fotografie mě a Kelly vedle sebe v jednom rámu – a bylo obtížné nás od sebe rozeznat. Je zajímavé, jak to s adopcemi občas chodí. Lorrie ráda říká, že máme to štěstí, že se nám naše děti podobají. Ne, že by to bylo nezbytné, ale je to příjemné. A v průběhu let to také znamenalo, že pokud jsme se z nějakého důvodu rozhodli, že různým lidem nechceme o adopci říkat, nemuseli jsme.

			Kellyina adopce byla obtížnější než v případě Kate. Administrativní proces může zpomalit – nebo dokonce úplně překazit – řada faktorů. Pro biologické matky je obtížné dotáhnout své rozhodnutí do konce. Často musejí brát ohledy na tlak ze strany své rodiny.

			Setkali jsme se s tím i my. Ty hodiny jsme strávili v restauraci zvané Taxi’s poblíž nemocnice. Poobědvali jsme tam a povečeřeli a s úzkostí jsme čekali na vyřízení administrativy. Jak ubíhal čas, měli jsme smrtelnou hrůzu z toho, že by nějaký byrokratický zmatek mohl vést ke vzniku dalších problémů, takže by adopce nemohla být dokončena. V jedné chvíli jsem měl velmi důrazný rozhovor s administrativním pracovníkem z nemocnice a řekl jsem mu, že mají dát věci do pořádku. Byl jsem dost rozčilený a asertivní, ale k prolomení patové situace to bylo nutné.

			Když jsme si Kelly přivezli domů, měli jsme ji v autosedačce na zadním sedadle. Dvouletá Kate vyšla z domu a tázavě se na miminko zadívala. Myslela si, že Kelly je nová panenka, kterou dostala jako dárek. Brzy měla pochopit, že to tak není.

			Tehdy v autě jsme se na sebe s Lorrií podívali a já jsem řekl, co mi přišlo na mysl: „Teď jsme skutečná rodina.“

			Čím déle jsme byli manželé, tím více jsme s Lorrií věřili myšlence, že se musíme soustředit na to, co máme, ne na to, co nemáme. V našem vztahu se nám podařilo zažehnat různé závažné bouře, ale v řadě věcí jsme si dnes bližší než kdy dřív. A opravdu se pokoušíme žít způsobem, který bere v úvahu slovo vděčnost. Lorrie si mezitím vybudovala kariéru jako odbornice na venkovní fitness a pomáhá dalším ženám zůstat v kondici po fyzické i emocionální stránce. Součástí její práce je učit ženy o síle schopnosti přijímat život tak, jak přichází, a užívat si ho.

			Lorrie a já jsme si slíbili, že si budeme sebe navzájem vážit, že si budeme vážit našich dvou dcer a každého dne. Ne, že bychom dokázali udržet tento pozitivní přístup neustále. Pořád se občas hádáme, ale toto je náš cíl.

			Takže ano, když jsem sledoval naše dvě dospívající dcery, jak ruku v ruce poskakují po ulici u jezera Tahoe, trochu ve mně hrklo. Připomnělo mi to všechno, co jsem s nimi neprožil, a to pro mě bylo těžké. Ale zároveň mi to připomnělo, jak jsme všichni šťastní, že se máme, a proč máme povinnost snažit se žít spolu šťastně a s vděčností.

		

	


		
			6 
Rychlý, upravený, průměrný

			Ř
ekl bych, že když cestující čekají v komerčním letadle na to, až vzlétnou, nemyslí nijak zvlášť na to, jak piloti sedící v kokpitu získali svou práci. Nejvíc je trápí to, kdy si mají vypnout mobilní telefon, nebo zda je možné použít toaletu předtím, než se uzavřou dveře kabiny. Přemýšlejí, jestli stihnou navazující let, nebo o tom, že jsou uvězněni na prostředním sedadle. Neuvažují o výcviku či zkušenostech pilotů. Rozumím tomu.

			Někteří pasažéři, kteří na letišti LaGuardia nastupovali na palubu letu 1549, později říkali, že si všimli mých šedivých vlasů a z toho vyvodili, že mám zkušenosti. Nikdo z nich se mě ovšem neptal na můj pracovní životopis, na to, kolik mám nalétáno nebo jaké mám vzdělání. Proč by to také měli dělat? Zcela správně věřili, že letecká společnost US Airways nasazuje piloty pečlivě vybrané podle federálně platných kritérií.

			A přece má každý pilot velmi osobní a ryze vlastní příběh o tom, jak se stalo, že usedl za řídicí pult příslušného typu letadla a dostal se právě do toho konkrétního kokpitu. Každý z nás prošel svou vlastní jedinečnou cestou a kariérním postupem a poté se dostal do komerčního letectví. O všech těch krocích, které jsme museli udělat, moc často nemluvíme, a to ani mezi sebou. Ale kdykoliv řídíme letadlo, neseme si s sebou to všechno, co jsme se naučili během tisíců hodin a milionů kilometrů, které jsme nalétali.

			Podle Federálního úřadu pro letectví bylo až do poloviny 90. let mezi piloty, kteří pracovali pro velké aerolinky, 80 procent těch, kteří prošli vojenským výcvikem. V současné době projde výcvikem v armádě jen 40 procent nově přijatých pilotů. Zbytek pochází z civilních programů, včetně leteckého výcviku nabízeného některou z asi dvou set univerzit. Veteráni z druhé světové a z korejské války, kteří mě učili, když jsem s létáním začínal, skončili s aktivní kariérou komerčních pilotů před více než dvěma desetiletími. V té době dosáhli šedesátky, což byl tehdy povinný věk odchodu do důchodu. Tento věk byl v roce 2007 zvýšen na pětašedesát let, přesto však už mezi piloty není moc veteránů z Vietnamu.

			Sám jsem rád, že jsem se k letectví dostal vojenskou cestou. Cením si disciplíny, jíž jsem se naučil během dnů ve vojenském letectvu, cením si také mnoha hodin intenzivního tréninku, jejž jsem absolvoval. V některých civilních programech piloti nebývají cvičeni tak přísně. 

			Během svého působení ve službě jsem prošel tolika zásadními zkouškami, že si občas při pohledu zpátky říkám: „Jak se mi tím podařilo prokousat? Jak je možné, že jsem uspěl, když se to jiným nepovedlo? Jak je možné, že jsem dokončil všechny lety a vždy bezpečně přistál se svým letadlem, když jiní, které jsem znal a respektoval, se nedokázali v pořádku vrátit na ranvej a přišli o život?“ V tomto zpětném pohledu přemýšlím o tom, kde se protíná připravenost a náhoda, a to mi pomáhá tomu porozumět.

			Vojenská kariéra mi přinesla řadu významných zážitků. Moje zasvěcování do vojenského života začalo na jaře roku 1969, kdy jsem byl v posledním ročníku střední školy a vydal jsem se za svým kongresmanem Rayem Robertsem do jeho kanceláře v rančerském městě McKinney. Tento tehdy šestapadesátiletý muž byl oblíbeným texaským demokratickým lídrem. O šest let dříve jel v koloně prezidenta Kennedyho v Dallasu; v době, kdy zazněly výstřely, byl čtyři auta za prezidentskou limuzínou.

			Za poslancem Robertsem jsem šel, abych se mohl přihlásit na jednu z vojenských služebních akademií – potřeboval jsem k tomu totiž doporučení představitele kongresu. V některých volebních okrscích byly pro doporučení mladých mužů do Námořní akademie v Annapolisu v Marylandu, Letecké akademie u Colorado Springs v Coloradu, Vojenské akademie v newyorském West Pointu, Akademie obchodního námořnictva v rovněž newyorském Kings Pointu nebo do Akademie pobřežní stráže v New London v Connecticutu rozhodující známosti. 

			Poslanec Roberts zastával stanovisko, že by doporučení mělo být zasloužené, a tak si ambiciózní mladé muže, jako jsem byl já, zval do kanceláře, kde je zpovídali penzionovaní generálové a admirálové žijící v jeho obvodu.

			Nejprve jsme museli na poště podstoupit s dostatečně dobrými výsledky státní úřední zkoušku a potom jsme byli předvedeni před tuto ad hoc sebranou radu vojenských těžkých vah v kongresmanově pracovně. Robertsem svolaná komise měla dva úkoly: za prvé zjistit, zda má uchazeč potřebné předpoklady pro studium akademie ozbrojených sil, za druhé rozhodnout, na kterou z uvedených škol se příslušný uchazeč nejlépe hodí. Můj otec nikoho vysoce postaveného neznal, a tak jsem byl vděčný, že mám šanci si nominaci vysloužit. Dostal jsem příležitost.

			Cestou na pohovor jsem byl nervózní a ve sportovním saku a kravatě jsem se cítil nepohodlně, ale zároveň jsem byl nabuzený. Knihy o armádě a letectví jsem hltal od chvíle, kdy jsem se naučil číst. A četl jsem je pozorně. A tak, když jsem při velmi formálním dvacetiminutovém řízení konečně usedl před radu čtyř vysokých důstojníků – byl jsem připraven.

			Zdálo se, že penzionovaného armádního generála baví nadhazovat mi otázky. „Pane Sullenbergere,“ řekl mi, „můžete mi říct, která část ozbrojených sil má nejvíc letadel?“

			Předpokládal jsem, že většina uchazečů by nejspíš zvolila tu nejzřejmější odpověď: americké letectvo. Já jsem však věděl, že se jedná o chyták. A domácí úkoly jsem dělal opravdu pilně. Zkoumal jsem podrobné informace o jednotlivých částech ozbrojených sil a o letounech, které používaly. „Pokud, pane, do toho počítáte i vrtulníky, má nejvíc letounů americká armáda.3“

			
				3	Armáda Spojených států amerických je jen jednou z pěti složek ozbrojených sil USA – vedle letectva, námořnictva, námořní pěchoty a pobřežní stráže. Oproti tomu v České republice sice armáda není jedinou složkou ozbrojených sil – stranou stojí ještě hradní stráž a vojenská kancelář prezidenta republiky –, ale letecké i pozemní složky patří pod armádu; pozn. překl.

			

			Generál na penzi se usmál. V pohovoru jsem uspěl. Když jsme pokračovali v rozhovoru, zdálo se, že by si přál, abych šel na West Point. Já jsem to ale tehdy řekl zcela jasně. Chtěl jsem létat se stíhačkami u námořnictva nebo letectva a na West Point jsem nechtěl.

			Ukázalo se ovšem, že poslanec Roberts nominaci do letecké akademie již nabídl jinému uchazeči. Na mě tedy zbyla námořní akademie. Osud ale nakonec rozhodl jinak – chlapec, kterému nabídl místo v letecké škole, odmítl, a tak jsem místo něj tu možnost dostal já.

			Bylo mi osmnáct a směřoval jsem do Colorada. Mělo se mi dostat plného a prvotřídního vzdělání. To jsem slíbil splatit své zemi tím, že odsloužím pět let jako letecký důstojník v aktivní službě.

			Na leteckou akademii jsem dorazil 23. června 1969. Byl jsem kluk z texaského venkova, a tak pro mě bylo setkání s dalšími kadety, kteří pocházeli ze všech koutů země, velmi poučné. Ano, mezi 1406 mladíky, kteří nastupovali společně se mnou, bylo pár bohatých kluků z nejvyšších vrstev, kteří se do školy dostali díky konexím svých otců. Jiní byli syny vojenských důstojníků a rodiny některých z nich měly velmi dlouhou vojenskou tradici. Ale jakmile jsme všichni vystáli dlouhé fronty a nechali si oholit hlavy, měli jsme pocit, že tyto rozdíly už nejsou podstatné. Všechny nás čekala úplně stejná vyčerpávající cesta. Až do konce studia nás došlo jen 844 z 1406, kteří jsme toho dne nastoupili.

			Na akademii nás přivítalo nádherné coloradské ráno s oblohou bez jediného mráčku. Od toho dne jsem nad Západem nepřestával žasnout. Bylo vidět na stovky mil všemi směry a byly tu hory – což byl pro kluka z rovin Severního Texasu fascinující pohled.

			Areál akademie měl výraznou architekturu a budovy byly tehdy ještě poměrně nové. Letecká akademie vznikla jen o patnáct let dřív, než jsem do ní nastoupil. První absolventi z ní vyšli v roce 1959. Pokud projdu všemi čtyřmi ročníky, dokončím školu v roce 1973, tedy teprve v patnáctém ročníku absolventů. První ženy-kadetky nastoupily teprve v roce 1976, tři roky poté, co jsem ze školy odešel.

			Byl jsem toho dne dost nervózní. Nevěděl jsem, co mám čekat. Na rozdíl od některých nových kadetů jsem nevěděl, jak intenzivní buzerace nás čeká. Jakmile jsme odložili civilní oblečení a převlékli se do ošuntělých olivově zelených pracovních uniforem, objevili se naši spolužáci z vyšších ročníků a začali na nás křičet.

			„Stoupni si rovně! Zatáhni břicho!“

			„Vypni hruď! Stáhni ramena dozadu a dolů!“

			„Připaž! Drž bradu vzhůru, chlape!“

			„Dívej se přímo před sebe!“

			Otřáslo to mnou? Samozřejmě že ano. V osmnácti mi chyběly životní zkušenosti, díky kterým bych to dokázal vidět z širší perspektivy. Byl jsem kluk, který se sem dostal z pohodlí domova, a najednou jsem byl vržen do situace, v níž jsem nevěděl, kde je vpravo a kde vlevo. Bylo to matoucí.

			Zpochybňovat přínos takového divadýlka je přirozené. Bylo to opravdu nezbytné? Pořád si tím nejsem jistý. Jako dospělý ale některé důvody této buzerace prváků chápu. Jejím úkolem bylo vytrhnout nás z toho, co je pohodové, příjemné a známé. Měla nás přimět pohlédnout na věci z jiné perspektivy a přehodnotit priority. Pro nás všechny už dále nemělo jít o „mě“, ale o „nás“. V tom prvním roce jsme se začínali sžívat s některými do té doby teoretickými pojmy jako povinnost, čest a „služba nade vše“. Už jsme o těch slovech nemohli uvažovat jako o abstraktních pojmech. Teď měla skutečný význam ve skutečném životě, v „drsné“ realitě. Je pozoruhodné, jak jasně a jak rychle se člověk učí píli, povinnosti a odpovědnosti, když jediné možné a přijatelné odpovědi na jakoukoliv otázku pronesenou nadřízeným zní: „Ano, pane,“ „Ne, pane,“ „Nemám omluvu, pane,“ nebo „Nevím, pane.“

			Platilo pravidlo, že nás kadeti z vyšších ročníků nesmí fyzicky napadat. Přesto se ale kromě křiku a zastrašování objevovaly různé strkanice.

			Lidé, kteří argumentují ve prospěch této buzerace, říkají, že vytváří mezi spolubojovníky pocit loajality. Něco na tom je. Jak se náš první ročník vlekl kupředu, cítil jsem velkou blízkost k řadě svých kolegů „zelenáčů“. Dobrovolně jste se přihlásili k boji za svoji vlast a cítíte se vlastenecky. Slyšel jsem a četl o zkušenostech těch, kdo prošli boji. Tito lidé říkají, že když se dostanete na bitevní pole, ve skutečnosti bojujete za své kamarády, ne za nějaké politiky nebo politické ideje. Raději zemřete, než abyste nechali kamarády ve štychu.

			Můj zelenáčský ročník vytvořil mezi mnou a některými mými spolužáky pouta, která vydržela celý život. Byl to silný zážitek. Nebylo to, jako bychom jen odešli na vysokou školu. Byli jsme zkoušeni, využíváni, fyzicky napadáni. A museli jsme sledovat, jak mnozí z našich řad odpadají. Někteří neprošli duševními a fyzickými útrapami základního výcviku. Jiní neuspěli na akademickém poli, nebo se příliš silně nechali zastrašit šikanou. Jiní přešli na běžné univerzity, protože se rozhodli: „Tohle není pro mě. Chci dobré vzdělání, ale ne za tuhle cenu.“ Z nás, kteří jsme to vydrželi a zůstali, se stalo bratrstvo.

			To první léto jsme strávili v izolaci základního výcviku – a byla to ta nejvíce vyčerpávající fyzická zkušenost mého života. Chodili jsme ven, běhali ve formacích se zbraněmi zvednutými vysoko nad hlavou a naše boty v té samé chvíli dupaly po zemi. Vypadnout z formace bylo skutečným znakem slabosti nebo selhání. Studenti z vyšších ročníků křičeli: „Drž tu pušku nahoře! Nebuď slaboch! Zrazuješ svoje spolužáky!“

			Nejtěžší to bylo pro kluky, kteří neuměli dobře běhat. Vyčerpali se a museli zastavit. A jakmile kadet vypadl z formace, obklopili ho ti z vyšších ročníků a ječeli na něj. Bylo to velmi silné. Někteří vyčerpáním zvraceli. Vzácně se stávalo, že se někdo rozplakal. Někteří mí spolužáci měli otce, kteří byli vojenští důstojníci. Báli se, že kdyby z akademie odešli, rodina se jich zřekne. Soucítil jsem s nimi. Později jsem přemýšlel o tom, kde by skončili. Možná na civilní univerzitě – někde, kde jste mohli dostat dobré vzdělání, aniž byste museli projít tímhle vším.

			Vyrostl jsem v nížinách, ale tady jsme byli v nadmořské výšce asi dvou tisíc metrů. Dokud jsme si na to nezvykli, bylo to pro nás všechny obtížné. Většinou jsem se držel někde v jádru smečky, ale stál jsem si za svým. Byl jsem odhodlaný prokousat se létem i těmi čtyřmi dalšími roky, které měly následovat. 

			Stýskalo se mi a byl jsem vyčerpaný, ale některé aspekty toho léta jsem si užíval. Někdy nás hodnotili tak, že nás rozdělili do týmů a zkoušeli, jak jsme reálně schopni řešit problémy. Dostali jsme pár provazů a prken a jako tým jsme museli přijít na způsob, jak se dostat z jedné strany velké uzavřené místnosti na druhou, aniž bychom se dotkli podlahy nebo vody pod námi, a to vše v omezeném čase. Kluci z vyšších ročníků a důstojníci tam stáli s notesy a se stopkami a sledovali, kdo má vůdcovské schopnosti a dokáže svůj tým bezpečně převést. Když na mě přišla řada, abych se v tomto cvičení ujal vůdčí role, dařilo se mi dost dobře, což mi dodalo sebevědomí.

			Vím, že mi zkušenosti z toho výcvikového léta pomáhaly i později. Díky nim jsem si uvědomil, že když sáhnu dostatečně hluboko, objevím sílu, o níž jsem netušil, že ji mám. Kdybych tehdy v létě nebyl nucen napínat síly, nikdy bych se nedozvěděl, jaký je plný rozsah vnitřních zdrojů, ze kterých mohu čerpat. Nešlo o to, že bych jako kluk býval líný. Nebyl jsem. Ale až do toho léta jsem nikdy nedotlačil sám sebe na kraj svých možností. Ti z nás, kteří prošli, zjistili, že dokázali mnohem víc, než si mysleli, že dokážou.

			S koncem léta fyzické požadavky polevily, ale nahradily je ty akademické. Studijní základy byly velmi obsáhlé a náročné. Nezávisle na svém zaměření jste museli projít řadou kurzů v základních oborech – elektrotechnika, termodynamika, strojní inženýrství, chemie. Všichni jsme se učili i filozofii, právo a anglickou literaturu. Zpětně jsem za tohle vzdělání vděčný, ale tehdy mě ten studijní náklad drtil.

			Ti z nás, kteří si tak moc přáli létat, však v sobě naštěstí nacházeli dostatek podnětů k udržení motivace. 

			Ve vojenské stíhačce jsem se poprvé svezl v prvním ročníku, konkrétně šlo o letoun Lockheed T-33, který pocházel z konce 40. let. Měl bublinovitý kryt kokpitu a létal rychlostí 800 kilometrů v hodině. Pro stíhačky z té doby to bylo typické – aerodynamická technologie předehnala možnosti pohonu. Teprve hluboko v 50. letech začaly vznikat letecké motory schopné vytvořit dostatečný tah, aby mohly plně využít pokroku, kterým prošla aerodynamika.

			Tato stará T-33 tedy měla motor o nízkém výkonu. I tak pro mě bylo neuvěřitelně vzrušující sedět uvnitř.

			Každého z nových kadetů v ní vzali na třičtvrtěhodinový výlet, jehož cílem bylo motivovat nás k tvrdé práci, abychom z akademie nemuseli odejít.

			Poprvé v životě jsem na sobě měl padák, leteckou helmu a kyslíkovou masku. Poprvé v životě jsem seděl na vystřelovacím sedadle. Důstojník, který letadlo pilotoval, provedl přemet a poté zamířil patnáct kilometrů na západ od Colorado Springs a přeletěl hlavou dolů nad horou Pikes Peak. Můj žaludek se během celého manévru ani nepohnul, natolik jsem byl pohlcen okamžikem. Prostě jsem to všechno hltal. Věděl jsem, že právě tohle chci v životě dělat, ať to stojí, co to stojí.

			Když mých pětačtyřicet minut skončilo, přišel čas vrátit se do reality. Na zemi čekala buzerace.

			Snídani, oběd i večeři jsme mívali v jídelně Mitchell Hall. Byli jsme usazeni po deseti u obdélníkových stolů, jejichž osazenstvo tvořila vždy směs studentů všech ročníků. My, prváci, jsme museli sedět přísně v pozoru, s rovnými zády a s očima upřenýma jen na vlastní talíř. Museli jsme zvedat vidličku k ústům zcela roboticky a nebylo nám dovoleno pohlédnout za jídlo, které jsme měli před sebou. Nesměli jsme se mezi sebou bavit. Promluvit jsme mohli, jedině když nám položil nějakou otázku některý ze studentů z vyšších ročníků. Ti trávili čas při jídle tím, že nás zkoušeli, a my jsme museli okamžitě vypálit odpověď.

			Každý z nás dostal knihu jménem Checkpoints, vázaný svazek kapesní velikosti. Museli jsme se naučit nazpaměť celý jeho legendární obsah, zejména kodex správného chování. Když se nás naši starší spolužáci na něco zeptali a my jsme neznali přesnou odpověď, bylo to velmi zlé.

			Zmíněné zásady chování zavedl v roce 1955 prezident Eisenhower a byly považovány za životně důležité, protože v průběhu korejské války byli někteří američtí váleční zajatci mučením donuceni ke kolaboraci. Tehdy se říkalo, že jim „vymyli mozek“. Proto armáda přišla s těmito pravidly, a od nás se očekávalo, že je budeme znát zpaměti. Jako budoucí důstojníci jsme například museli slíbit: „Nikdy nevydám ty, kterým velím, pokud jim ještě zbývají nějaké prostředky k odporu.“ Vzdát jsme se směli jedině tváří v tvář „jisté smrti“. Museli jsme opakovat klíčové věty zásad: „Pokud budu zajat, budu nadále vzdorovat všemi dostupnými prostředky. Vynaložím veškeré síly k pokusu o útěk a k pomoci ostatním k útěku. Od nepřítele nepřijmu ani podmínečné propuštění, ani žádné zvláštní výhody.“

			Doba jídla pro nás byla stále více stresující, protože naši starší spolužáci byli ve svých požadavcích zcela nemilosrdní. Museli jsme se namemorovat podrobné údaje o velkém množství letadel. Očekávalo se, že budeme znát zahraniční politiku, americkou a světovou historii a sportovní výsledky z předchozího dne. Museli jsme být schopni vysypat ze sebe jména všech studentů z vyšších ročníků u našeho stolu, včetně iniciál jejich prostředních jmen a měst, odkud pocházejí. I dnes, o čtyřicet let později, mi mnohá z těchto jmen a iniciál zůstávají vpálena do mozku. A pamatuji si i ta města.

			Míra dotírání, které na vás čekalo při jídle, závisela na tom, ke kterému stolu jste byli v ten příslušný den přiděleni. Ulevilo se vám, když jste vešli do jídelny a zjistili jste, že máte místo k sezení vedle někoho vlídnějšího. Ale pokud byl někdo ze starších studentů u vašeho stolu notoricky známý tvrďák, rázem jste výrazně poklesli na mysli. Věděli jste, že vás čekají trýznivé chvíle.

			V takovém případě jste doufali v jednu ze dvou věcí: buď se u vašeho stolu vyskytne jiný kadet z prvního ročníku, který bude mít natolik špatnou paměť, že se starší studenti zaměří na něj, což by znamenalo, že vás nechají na pokoji a budete se moci najíst, nebo že je naopak někdo z vašich spolužáků z ročníku u vašeho stolu génius nebo má fotografickou paměť a bude všechno vědět správně. Když ti starší natrefili na takového všeználka, veškerá jejich energie se soustředila na to, jak ho setřít, najít tu jedinou otázku, na kterou nebude umět odpovědět, a pak mu za to dát pořádné kapky. Když se přihodilo něco takového, upadli jsme my zbývající v zapomnění a mohli jsme se v klidu najíst.

			Ve škole byl jeden starší student z druhého ročníku, který se v rámci buzerace nechoval mstivě. Přesně ale věděl, jak dosáhnout svého.

			Jednou jsme se připravovali k odchodu na oběd. Bylo teplé dopoledne, stál jsem v pozoru a on ke mně přišel a zeptal se mě, jestli jsem si pořádně vyčistil černé boty, které patřily k uniformě.

			„Ano, pane,“ řekl jsem.

			„Jak moc si věříš?“ zeptal se mě.

			„Pane, věřím si opravdu hodně,“ odpověděl jsem. (Nesměl jsem říct: „Opravdu hodně.“ Musel jsem říct: „Věřím si opravdu hodně.“ Prváci neměli dovoleno mluvit jinak než v celých větách.)

			Ten druhák se rozhodl, že to vezme jako výzvu. „Chceš porovnat lesk?“ zeptal se mě. Moje boty proti jeho.

			„Ano, pane.“

			Stanovil pravidla naší sázky: „Pokud si myslíš, že se tvoje boty lesknou víc než ty moje, a ukáže se, žes měl pravdu, zítra ti ustelu postel. Pokud se lesknou víc moje boty, usteleš ty postel mně i sobě.“

			My všichni, i ti z vyšších ročníků, jsme si museli stlát postele, jako se to dělá v nemocnicích. Museli jsme napnout prostěradla i přikrývky tak pevně, aby na nich nebyly patrné žádné záhyby. Zkoušelo se to tak, že se na postel pustila mince. Pokud se neodrazila, museli jsme všechno znovu vytahat a začít znovu. Nebyla to legrace. Takže pokud by zmíněný druhák následujícího dne ustlal mou postel, bylo by to báječné.

			Dovolil mi, abych se přestal dívat před sebe. Pohlédl jsem dolů na své boty a pak na ty jeho. Zdálo se, že se lesknou oboje stejně. Rozhodl jsem se být smělý. „Pane, vyhrál jsem,“ řekl jsem mu.

			„Skoro,“ odpověděl. „Ale ještě jsme neskončili. Pojďme si porovnat podrážky.“

			Postavil se na jednu nohu, aby mi umožnil podívat se na vyklenutou prostřední část podrážky mezi patou a přední částí boty. Kůže byla dokonale vyleštěná. U mých bot to tak samozřejmě nebylo. Byl jako dobrý trestní advokát, který nikdy nepoloží otázku, aniž by na ni předem znal odpověď. Narafičil to na mě.

			„Pane, vyhrál jste,“ řekl jsem. Viděl, že se mi rty zvlnily do náznaku úsměšku, ale i když nám, zelenáčům, nebylo dovoleno se ve formaci usmívat, zachoval se shovívavě a tvářil se, že to přehlédl.

			Byla i řada jiných chvil, kdy jsem musel potlačovat úsměv. 

			Když jsme při základním výcviku pochodovali, museli jsme rytmicky vyvolávat: „Levá, levá… levá, pravá, levá…“

			Jako poměrně mladý jsem si všiml, že vzdělaní lidé v televizi, zejména hlasatelé zpráv, jako byli veteráni NBC Chet Huntley a David Brinkley, mají dokonalou výslovnost a vůbec žádný přízvuk. Snažil jsem se mluvit více jako oni a méně jako někteří lidé z mého města, kteří měli silný texaský přízvuk. Když jsem tedy rytmicky předříkával ona slova, nemyslím, že by ostatní kadeti z mého hlasu slyšeli Texas.

			Měli jsme ale spolužáka jménem Dave, který pocházel ze západního Texasu – a uvědomili jste si to pokaždé, když otevřel pusu. Kdykoliv nás vedl, rytmicky volal: „Léé-vá, léé-vá… léé-vá, práá-vá, léé-vá…“

			V duchu jsem se chechtal, ale můj obličej zůstával během pochodu bez výrazu. „Léé-vá, léé-vá… léé-vá, práá-vá, léé-vá…“

			Na akademii se mísili všichni možní lidé a čas od času to budilo dojem filmu o druhé světové válce plného klišé. Měli jsme mezi sebou chlapce s polským jménem z Chicaga, Texasana, židovského kluka z jednoho z newyorských obvodů i chlápka z Portlandu v Oregonu.

			Je legrační, co všechno si člověk pamatuje.

			Když moje dcera Kate nastoupila na podzim roku 2007 na střední školu, šli jsme s Lorrií na úvodní setkání rodičů s učiteli před začátkem školního roku. Její učitel matematiky mi připadal povědomý. Došlo mi to, když promluvil. Byl na letecké akademii o dva roky výš než já. Byl jedním z mých starších spolužáků, kteří na mě, když jsem byl v prváku, u jídla chrlili nejrůznější otázky. A tak jsem za ním po jeho vystoupení zašel a řekl jsem: „Rychlý, upravený, průměrný, přátelský, dobrý, dobrý.“ Podíval se mi do tváře a také mě okamžitě poznal. Přesně věděl, co říkám.

			Na závěr každého jídla měli studenti prvního ročníku u každého stolu navíc povinnost vyplnit formulář letecké akademie č. 0-96, který hodnotil jídlo. Byl to jen další zbytečný rituál. Tradičně jsme tento formulář vyplňovali pokaždé stejně. Jaký byl servis? „Rychlý.“ Jaký byl vzhled obsluhy? „Upravený.“ Jak velký byl příděl jídla? „Průměrný.“ Jaký byl personál jídelny? „Přátelský.“ Jaký byl nápoj? „Dobrý.“ Jaký byl pokrm? „Dobrý.“

			S Katiným učitelem matematiky jsme si potřásli rukama a usmáli jsme se na sebe – dva postarší muži, kterým se vybavil dávný rytmický jazyk jejich mládí.

			V květnu 1970, když se blížil konec našeho prvního akademického roku, buzerace ustala a prošli jsme „přijímacím ceremoniálem“, který formálně stvrzoval náš status druháků. Od toho dne už jsme nemuseli starší kadety oslovovat „pane“. Mohli jsme jíst v relativním poklidu. Když na mě časem přišla řada, abych během jídla kladl otázky prvákům, ptal jsem se jich na věci, které souvisely s létáním, místo abych na ně štěkal otázky vyžadující bezduché memorování. Když to pro mladší chlapce bylo poučné, cítil jsem se příjemněji.

			Navzdory všem přísným předpisům jste cítili, že vaši nadřízení a profesoři tiše přehlížejí nepovolené akce, ze kterých byla patrná kuráž nebo podnikavost. Tradice velela, že se prváci musejí každý rok nějak předvést, aby dokázali, že za to stojí, a vymyslet si něco, co by se minimálně rovnalo kouskům, které vyváděli prváci před nimi.

			Naše třída přišla s nápadem přemalovat vnější zdi planetária, kde kadeti studovali astronomii. Velká klenutá budova byla bílá jako iglú, ale mí spolužáci se jednoho večera, dávno po večerce, proplížili ven do tmy a pokryli celou budovu černým plastem a doprostřed kupole nalepili číslo osm. Když se celá akademie ráno shromáždila k pochodu na snídani, vypadalo planetárium jako ohromná kulečníková koule – osmička. Já sám jsem se tohoto žertíku neúčastnil, ale toho dne jsem se cítil příjemně nabuzený. Tento a další podobné kousky rozhodně pozvedaly naši morálku.

			V létě před začátkem druháku jsme dokončili výcvik přežití. Každého z nás vyslali na čtyři dny do lesů bez jídla a bez vody. Říkalo se tomu výcvik S.E.R.E., což je anglická zkratka pro „přežití, vyhýbání se, odpor a útěk“. Jeho cílem bylo naučit nás dovednostem nutným k přežití, tomu, jak se ve válce vyhnout zajetí a jak se chovat, pokud už k tomu přece jen došlo.

			Studenti z vyšších ročníků se převlékli za komunistické vojáky a šli nás hledat. Dramatické napětí v tom bylo až trochu přitažené za vlasy, ale působilo to vážně. Během těch několika dní jsem se chvílemi pral sám se sebou, když mě přemáhal nedostatek spánku a potravy. Měl jsem ale větší štěstí než někteří mí spolužáci. Podařilo se mi totiž proplížit se nepozorovaně do tábora studentů z vyšších ročníků a sebrat tam bochník chleba a trochu marmelády. Ostatní byli celou dobu bez jídla.

			Když jsem byl ve druháku, došlo mi, jak moc mi tyto zkušenosti pomohly dospět. V prvních šesti měsících na akademii jsem cítil velký stesk po domově. Když jsem se ale vracel domů na návštěvu, můj stesk zmizel. Byl jsem tam, nebylo mi ještě ani dvacet, ale setkal jsem se s lidmi z celého světa. Dokázal jsem obtížné věci, o kterých jsem netušil, že je zvládnu. Bylo to, jako bych se stal mužem. Moje domovské město mi najednou připadalo daleko menší, než jaké bylo v mých vzpomínkách.

			Na akademii nám až do konce prváku nedovolili létat s letadlem, takže když jsem se vrátil na travnatou ranvej k panu Cookovi, dost jsem vyšel ze cviku. Neměl jsem za sebou tolik nalétaných hodin, aby u mě fungovalo ono naprosté propojení mysli a svalů, jaké člověk mívá při jízdě na kole. Musel jsem se do toho znovu dostat.

			Od počátku druhého ročníku na akademii se mi dostalo spousty hodin leteckého výcviku a zkušeností. Jezdil jsem na leteckou základnu při každé příležitosti.

			Také jsem se přihlásil do kurzu létání s větroněm. Větroně jsem zbožňoval, protože je to ta nejčistší forma létání. Je to skoro jako let ptáka. Není tam žádný motor, je to daleko tišší a pohybujete se daleko menší rychlostí, snad sto kilometrů za hodinu. Cítíte každý poryv větru, takže si uvědomujete, jak je vaše letadlo lehké a jak moc jste vydáni na milost živlům.

			Při klouzavém letu v Coloradu jsem se naučil, že pokud chcete zůstat ve vzduchu déle, musíte pečlivě využívat prostředí ve svůj prospěch. Slunce ohřívá zemský povrch nerovnoměrně, obzvlášť v létě, a některé jeho části jsou teplejší než jiné. Vzduch nad nimi se ohřívá, čímž se zmenšuje jeho hustota, takže nad těmito kousky země vzduch stoupá vzhůru. Když letíte skrz sloupec stoupajícího vzduchu, cítíte, jak zvedá váš letoun výš. Pokud hodně prudce zatočíte, abyste v něm zůstali, je to, jako byste jeli výtahem tak vysoko, jak to jen jde. Když se pohybujete od jednoho takového stoupavého proudu k druhému, můžete plachtit celé hodiny. 

			V zimě se můžete setkat se stoupavými proudy v horách – tou dobou vanou silnější větry, a pokud jim stojí v cestě hora nebo horský hřbet, je to, jako když teče voda přes kámen. Pokud zůstanete ve stoupajícím proudu vzduchu nad horou, můžete zůstat na nebi velmi dlouho.

			Když jsem byl na akademii, udělal jsem si – kromě všech těch hodin, které jsem strávil na větroních – certifikát leteckého instruktora. Začal jsem učit další kadety, včetně několika desítek svých přátel, jak létat s letadly i s větroni.

			Díky velkému množství zkušeností jsem byl v roce 1973, kdy jsem absolvoval, jmenován „kadetem vynikajících pilotních schopností“. Byla to pro mě pocta, které se mi dostalo, protože jsem celé ty dlouhé hodiny nahoře houževnatě pracoval na zlepšování svých schopností.

			Letecká akademie mě naučila mnohé – o lidské povaze, o tom, co je to všestrannost, a o práci tvrdší, než jsem považoval za možné. Na akademické půdě se vzdělání, jehož se nám dostalo, říkalo „koncept celého muže“, protože naši nadřízení nás neučili zdaleka jen o vojenství. Chtěli, abychom měli velkou sílu charakteru, abychom se vyznali v nejrůznějších věcech, které bychom snadno mohli vypustit jako nedůležité, a abychom našli způsob, jak zásadně přispět světu za zdmi akademie. My, kadeti, jsme to často zlehčovali jako „koncept dutého muže“, v srdcích jsme ale věděli, že nás poměřují podle vysokých standardů a vystavují nás obtížným zkouškám, které nám budou ku prospěchu.

			Skoro se zdálo, jako by bylo cílem připravit každého z kadetů, aby se mohl stát náčelníkem štábu amerického letectva. To se ve skutečnosti povedlo jen jednomu z mých spolužáků, Nortonu Schwartzovi – do nejvyšší funkce v letectvu byl jmenován v srpnu 2008. Ale i mnohým z nás ostatních se dařilo dobře, každému jeho vlastním způsobem. Vyšli jsme do světa za zdmi akademie se všemi důležitými schopnostmi a s rozvinutým smyslem pro povinnost.

			Rychlý, upravený, průměrný, přátelský, dobrý, dobrý.
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Dlouhodobě optimista, krátkodobě realista

			P
odobně jako můj otec jsem se také já stal vojenským důstojníkem, který se však nikdy nezúčastnil boje. Když jsme nastupovali službu, oba jsme si uvědomovali, že naše životy může ohrozit válka. Tuto povinnost jsme přijali věcně, ale ani jeden z nás si nepředstavoval, že se mu dostane mučednické slávy. Můj otec coby námořní důstojník chápal službu vlasti jako poctu. Já jsem léta své mírové služby v letectvu vnímal jako důležité poslání, protože mě každý den výcviku dále připravoval k obraně mé vlasti, pokud bych k ní byl povolán.

			Mnohým vojákům po letech příprav na úkoly, na které ve skutečnosti nikdy nedojde, nezbývá než si lámat hlavu nad tím, jak by se byli osvědčili v boji. Chápu to, ale kvůli tomu, že jsem nebyl ve válce, osobně nemám pocit, že jsem o něco přišel. Bojové letouny, na nichž jsem létal, byly zkonstruovány s cílem zničit ty, kdo by nám chtěli uškodit. Jsem šťastný, že jsem nikdy nemusel někomu způsobit bolestnou újmu a že nebyla způsobena ani mně.

			Nikdy se ale nedozvím, jak bych si vedl pod tlakem skutečné bitvy. Ano, prakticky při každém letu, který jsem vykonal, jsem čelil určitému riziku. Létání se stíhačkou je nebezpečná práce, a to i během cvičných misí. Ale stejně jako mnozí jiní, kteří sloužili v časech míru, jsem si v průběhu let kladl otázky typu: Kdybych se byl někdy v bitvě setkal s nejvyšším ohrožením, s okamžikem, který rozhoduje o životě a smrti, obstál bych? Byl bych dostatečně silný, odvážný a chytrý, abych zvládl vše, co taková zkouška vyžaduje? Byl bych schopen zajistit bezpečí lidí pod mým velením?

			Mám pocit, že bych si vedl přesně tak, jak mě vycvičili. Nemyslím, že bych zpanikařil nebo se dopustil nějaké závažné chyby. Ale přijal jsem skutečnost, že to nikdy nebudu vědět jistě.

			Očekával jsem, že i moje kariéra dopravního pilota bude probíhat podobným stylem. Budu stále znovu a znovu bez nehod vzlétat a zase přistávat. Ano, dopravní piloti procházejí výcvikem pro případ nouze – cvičíme to na leteckých simulátorech – a znají všechna rizika, jakkoliv jsou nízká. Dobrá zpráva je, že komerční letectví prošlo tak ohromným vývojem a je natolik spolehlivé, že se dnes může stát, že dopravní pilot projde celou svou kariérou, aniž by se kdy setkal se selháním jediného motoru. Jedním z obtížných úkolů v profesi dopravního pilota je ovšem vyhnout se samolibému sebeuspokojení, být neustále připravený na cokoliv, co by se mohlo stát, i když přitom netušíte kdy, a dokonce ani zda vůbec se s onou nejvyšší hrozbou setkáte.

			Komerční kariéra může vypadat rutinně, a tak mě vážně nenapadlo, že se dostanu do tak zoufalé situace jako při letu 1549. Při další úvaze si nicméně uvědomuji toto: I když jsem nikdy neprošel bitvou, strávil jsem dlouhá léta tím, že jsem tvrdě trénoval, cvičil svou pozornost, měl jsem na sebe vysoké požadavky a udržoval jsem se ve stavu neustálé připravenosti. Několikrát jsem o vlásek unikl smrti a pozorně jsem si všímal osudových chyb, kterých se dopustili jiní piloti. Tato příprava nebyla zbytečná. Ve věku sedmapadesáti let jsem mohl čerpat z toho, co jsem se kdysi naučil, a díky tomu jsem si zodpověděl výše zmíněné otázky o sobě samém.

			Leteckou akademii jsem dokončil 6. června 1973 a během několika týdnů jsem se zapsal do letního běhu na Purduově univerzitě ve West Lafayette ve státě Indiana a dodělal jsem si magisterský titul v oboru průmyslové psychologie (lidský faktor). To je disciplína, která se zaměřuje na navrhování strojů a bere přitom v úvahu lidské schopnosti i lidská omezení. Jak lidé jednají a jak reagují? Co lidé mohou dělat, a co nikoliv? Jak by měly být stroje navrženy, abychom je mohli využívat efektivněji?

			Byl to magisterský program zaměřený zejména na praxi, jehož cílem bylo umožnit absolventům akademie rychle získat titul z civilní školy, aby nemuseli odkládat nástup na leteckou školu, což byl pro řadu důstojníků letectva další krok. Já jsem příslušné kurzy absolvoval již v posledním ročníku akademie, takže mi získání magisterského titulu poté, co mi byly uznány zkoušky, trvalo pouze šest měsíců.

			Na Purduově univerzitě jsem studoval, jak by měly být navrhovány stroje a strojní systémy. Jak inženýři vytvářejí podobu kokpitu a přístrojové desky? A berou přitom v úvahu, kam piloti dosáhnou rukama, kam se může zaměřit jejich zrak, případně které věci mohou působit rušivě? Věřil jsem, že když se tyto věci naučím, může se mi to později hodit. A měl jsem pravdu. Získat akademický a vědecký pohled na důvody, o které se opírají procedurální požadavky za letu, bylo užitečné. Když se učíte, jak být pilotem, často jsou vám předkládány správné postupy, jimiž se máte řídit, ale ne vždy se dozvíte, proč jsou důležité. V pozdějších letech, když jsem se začal soustředit na problémy letecké bezpečnosti, mi došlo, jak moc mi moje formální vzdělání umožnilo vidět svět způsobem, který mi pomohl nastavit si priority, takže jsem chápal nejen jak, ale také proč.

			Po šesti měsících v Indianě mě letectvo poslalo do města Columbus ve státě Mississippi, kde jsem absolvoval rok trvající takzvaný vyšší pilotní výcvik. Byla to směs teoretické výuky o létání, výcviku na leteckém simulátoru a celkem dvou set hodin ve vzduchu. Zpočátku jsem létal s Cessnou T-37, což je jednoduché dvoumotorové a dvoumístné cvičné letadlo používané americkým letectvem. Byla devět metrů dlouhá a létala maximálně 680 kilometrů za hodinu. Později jsem přešel na letoun Northrop T-38 Talon, což bylo první cvičné nadzvukové letadlo na světě. Dosahovalo rychlosti necelých 1400 kilometrů v hodině, což je víc než Mach 1,0.

			Od dob, kdy jsem pomalu kroužil nad poli pana Cooka v jeho vrtulovém letadle Aeronca 7DC, ze kterého jsem vymáčkl stěží 170 kilometrů za hodinu, jsem ušel dlouhou cestu. Nyní jsem se učil dovednostem, které mi umožní létat ve vysoké rychlosti ve formaci, s křídly pouhých pár desítek centimetrů od letounů po obou stranách ode mě. A seděl jsem na vystřelovacím sedadle, připravený nouzově opustit letadlo, pokud by přestalo být schopné letu.

			V té době mi bylo třiadvacet a mí dva instruktoři na T-37 a poté na T-38, kteří měli oba zpočátku hodnost nadporučíka, byli jen o pár let starší než já. Pocházeli ze států Massachusetts a Colorado a spojovalo je něco úžasného. Neučili mě jen proto, že se to od nich žádalo. „Chci, abys uspěl,“ říkali mi a poskytli mi veškerou pomoc, kterou mohli.

			Po Mississippi mě letectvo poslalo na Hollomanovu leteckou základnu poblíž Alamogorda v Novém Mexiku, která měla za sebou slavnou historii. Za druhé světové války sloužila jako výcvikový prostor pro muže, kteří létali na Boeingu B-17 Flying Fortress a na letounu Consolidated B-24 Liberator, což byl nejobvyklejší těžký bombardér používaný Spojenci.

			B-24 byl navržen tak, aby měl velký dolet, a během války jich bylo narychlo vyrobeno víc než osmnáct tisíc. Jejich posádky ale zjistily, že se letoun v bitvě příliš snadno poškodí a že je vzhledem ke svému rozvržení, v němž byly palivové nádrže umístěny v horní části trupu, příliš náchylný ke vzplanutí. B-24 dopravily na místo svůj výbušný náklad – každý letoun mohl vézt skoro osm tisíc kilogramů bomb – ale stálo to mnoho lidských životů. A řada těchto ztracených mužů prošla přes Hollomanovu základnu přede mnou.

			Hollomanova základna byla známá i díky jiným historickým počinům. 16. srpna 1960 vystoupal kapitán Joseph Kittinger Jr. v balonu s otevřenou gondolou do výšky 31 300 metrů, aby otestoval proveditelnost seskoků z velkých výšek. Balon opustil nad základnou a po dobu čtyř minut a šestatřiceti vteřin padal rychlostí 988 kilometrů v hodině. Šlo o nejdelší volný pád, jaký kdy nějaký člověk podstoupil. Jeho pravá rukavice byla vadná, a tak mu ruka otekla na dvojnásobek běžné velikosti, ale přežil a byl mu udělen záslužný letecký kříž.

			Stejně jako Hollomanova základna měly i všechny ostatní, na které jsem byl postupně umístěn, historii, která mě inspirovala. Bylo to skoro, jako byste ve větru nad ranvejemi mohli cítit přítomnost hrdinů.

			Na Hollomanově základně jsem absolvoval základní výcvik bojových pilotů. Pracovali jsme na základních vzdušných bojových manévrech, na taktice a na létání ve formaci s letouny T-38. Věděl jsem, že ještě nejsem skutečný bojový pilot, ale při tréninku jsem si uvědomil, že jím budu. Ještě jsem se musel hodně učit, ale věřil jsem, že to dokážu.

			Nemohli jste se ubránit pocitu, že jste v elitní společnosti. V Mississippi bylo v mé výcvikové skupině pětatřicet mužů. Mnozí z nich chtěli létat se stíhačkami. A jen dva z nás na to byli vybráni. Takže jsem bral důvěru nadřízených v mé schopnosti vážně a na Hollomanově základně jsem tvrdě pracoval, abych jejich očekávání nezklamal.

			Mou další zastávkou bylo desetiměsíční působení na Lukeově letecké základně poblíž Glendalu v Arizoně, kde jsem si vyzkoušel létání na stroji F-4 Phantom II. Toto nadzvukové letadlo, které umí střílet radarově naváděné střely i mimo dohlednost, létá maximální rychlostí přesahující 2250 kilometrů v hodině čili Mach 2,0. Na rozdíl od většiny bojových letadel byla F-4 dvoumístná. Na předním sedadle seděl pilot a vzadu speciálně vycvičený navigátor, kterému se říká operátor zbraňových systémů. 

			Prošli jsme F-4 systém po systému – elektřinu, hydrauliku, palivo, motor, letový řídicí systém, zbraně, prostě všechno. Na každý z těchto systémů jsme se podívali jednotlivě a pak i na to, jak fungují dohromady jako celek.

			Já a mí kolegové piloti a zbraňoví operátoři jsme se neučili jen létat s F-4, to na tom bylo to nejjednodušší, ale také ji používat jako zbraň. Shazovali jsme cvičné nálože. Účastnili jsme se cvičných vzdušných soubojů jeden na jednoho. Trénovali jsme let v taktické formaci. A kromě toho jsme se učili úzce spolupracovat jako efektivní tým se svými zbraňovými operátory.

			Den po dni jsme se seznamovali se složitými detaily tohoto stroje a tím, zda ho dokážeme ovládat. A stejně důležité bylo i to, že jsme se hodně naučili i jeden o druhém.

			Tento druh létání je velice náročný a zároveň velmi vzrušující. Hodně z toho, co jsme museli dělat v kokpitu, bylo manuální. Neměli jsme automatické systémy, které existují dnes a v mnoha věcech nám pomáhají. Na rozdíl od těch, kdo řídí současné bojové stíhačky vybavené složitými počítačovými systémy, jsme museli dělat prakticky všechno od pohledu. Dnes počítačová technika umožňuje posádkám letadel, aby shodili bomby a zasáhli cíl s naprostou přesností. Ve starších stíhačkách, na kterých jsem létal já, jste se museli podívat z okénka a ve vlastní hlavě provést odhad. Před samotným letem jste procházeli tabulky plné čísel, podle kterých se určovalo, kdy máte vypustit bombu s ohledem na určitý úhel letu, rychlost a výšku nad cílem. Pokud jste se mírně odkláněli od úhlu letu, bomba letěla před cíl, nebo za něj. Podobně ovlivňovaly místo dopadu také rychlost při vypuštění bomby a výška letu. Kromě toho jste museli brát v úvahu také boční vítr při průletu nad cílem. Moderní letouny pilotům daleko více pomáhají provádět tohle všechno přesně.

			V roce 1976 a počátkem roku 1977 jsem strávil dalších čtrnáct měsíců létáním na F-4 na základně britského královského letectva Lakenheath sto kilometrů severovýchodně od Londýna. Bylo to poprvé, co jsem byl někam přidělen jako aktivní bojový pilot.

			Jim Leslie, který je dnes kapitánem u Southwest Airlines, byl v letectvu zároveň se mnou. Na základnu Lakenheath jsme tehdy v roce 1976 dorazili v rozmezí několika málo dní a byli jsme si dost podobní. Oba jsme byli hubení, sto osmdesát tři centimetrů vysocí blonďáci s knírkem. Když jsme se někde objevili společně, lidé si nás pletli. Někteří si dokonce ani neuvědomili, že jsme ve skutečnosti dva různí lidé, dokud nás neviděli vedle sebe.

			Řada starších pilotů věděla, že jeden z nás se jmenuje Sully, ale zpočátku nevěděli který. „Ahoj, Sully!“ říkávali a Jim si na to po chvíli tak zvykl, že už se při tom oslovení otáčel také. Když jsem přistál s letem 1549 na Hudsonu, řekl bych, že se našlo pár starých letců z mých dnů na Lakenheath, kteří si jako „Sullyho“ za ovládacím pultem představili Jima.

			Jim sám připouštěl, že je na obloze tak trochu akrobat. Já jsem měl očekávatelný volací znak „Sully“. Jeho volací znak byl „Hollywood“. Jim nosil exkluzivní sluneční brýle a nepovolené boty, které byly částečně kožené a částečně textilní. Byl poněkud okázalý, ale také chytrý a všímavý. Dokázal věci uvést do správné perspektivy. Jak rád říkával: „O létání s bojovými stíhačkami je nemožné vědět vše do poslední technické podrobnosti, ale měli bychom toho znát tolik, kolik jen lze, protože je třeba, abychom to byli mi, za kým se chodí o radu.“

			Po Lakenheathu jsem strávil tři roky na Nellisově letecké základně v Nevadě, kde jsem postoupil do hodnosti kapitána. Jim tam byl umístěn také.

			Spřátelili jsme se, i když naše přístupy k létání byly různé. On si zakládal na tom, že je tak trochu živel. Já jsem se považoval za poněkud disciplinovanějšího člověka. Když jsme spolu sváděli letecké souboje, řídili jsme se pravidly, která stanovovala, jak daleko musíte být od druhého letounu, když ho míjíte čelně. Když instrukce říkaly, že se nemáme přibližovat na víc než tři sta metrů, Jim to zkusil na sto padesát. „Vím, že to dokážu,“ říkával a měl pravdu. „Ty to zvládneš taky, Sully.“ Věděl jsem, že je to pravda, ale také jsem věděl, že když to udělám, zmenším tím odstup nezbytný pro to, abychom se dokázali vyhnout, kdyby se dvě letadla dostala vlivem špatného odhadu do příliš těsné blízkosti.

			K Jimovi jsem cítil respekt. Byl si vědom, že ve skutečnosti nikoho neohrožuje, protože znal své schopnosti. Ale byl to výcvik, ne boj. Já jsem byl ve využívání své bojovnosti rozvážnější. V mé kariéře byly chvíle – včetně let, kdy jsem pracoval jako civilní pilot –, kdy by troška agresivity byla užitečná a vhodná.

			Vztahy byly mezi piloty prvořadé. Na každé základně, kde jsem působil, nám znovu a znovu připomínali, jak moc je důležité uvědomovat si rizika pocitu sebeuspokojení, vědět o příslušném letadle, se kterým létáte, vše, co okolnosti dovolují. Všichni jsme věděli, že povolání bojového pilota v sobě skrývá riziko, a čas od času docházelo k nehodám pod vlivem okolností, na něž pilot neměl žádný vliv. S trochou píle, připravenosti, dobrého úsudku a dovedností jste však mohli tato rizika minimalizovat. A k tomu jsme potřebovali jeden druhého.

			Letci-stíhači drží při sobě částečně proto, že je to nezbytné pro přežití všech. Museli jsme se naučit přijímat kritiku a také ji sami v případě potřeby vyslovit. Pokud někdo udělá jednoho dne chybu, nemůžete to prostě ignorovat a přejít bez povšimnutí. Nechcete, aby tutéž chybu udělal znovu, až příště poletí s vámi. Musíte mu to říct. Závisí na tom váš život a životy ostatních.

			Myslím, že jsem během své vojenské kariéry poznal asi pět stovek pilotů a zbraňových operátorů. O dvacet z nich jsme přišli při nehodách během výcviku. Cítil jsem smutek kvůli ztraceným kamarádům, ale zároveň jsem se pokoušel zjistit si všechny dostupné informace o tom, jak jejich kolize probíhala. Věděl jsem, že bezpečnost těch z nás, kteří létají dál, bude záviset na našem povědomí o situacích, v nichž to někdo nezvládl, a na tom, nakolik přijmeme zásadní lekci, kterou nám, živým, každý z nich zanechal jako své dědictví.

			Amerika nazvala Charlese Lindbergha „Šťastný Lindy“, ale on sám o tom věděl své. Četl jsem jeho knihu z roku 1927 We, ve které píše o své slavné cestě přes Atlantik. Jasně v ní říká, že za úspěch vděčí prakticky výhradně přípravě, nikoliv štěstí – nebo okolnostem, což je označení, kterému dávám přednost já. „Připravený Lindy“ by jako přezdívka zdaleka nemělo takový půvab, ale jeho názory na přípravu pilota jsou odedávna v souladu s těmi mými.

			Kdykoliv někdo z mých kolegů-letců za dob mé vojenské služby přišel o život, snažil jsem se přemýšlet o tom, jak bych v jeho situaci reagoval a jaké kroky bych podnikl. Bylo by možné, že bych přežil?

			Na Nellisově základně dostal každý pilot a jeho operátor zbraňových systémů přidělen konkrétní letoun. Naše jména byla nastříkána pod krycím sklem kokpitu.

			V jedné chvíli jsem byl dočasně přidělen na Eglinovu leteckou základnu ve městě Fort Walton Beach na Floridě. Byl jsem tam, abych dostal vzácnou příležitost vypálit střelu vzduch-vzduch na dálkově ovládaný dron nad Mexickým zálivem. 

			Jednoho rána, zatímco jsem byl na Floridě, měla podle plánu s mým letadlem F-4 zpátky na Nellisově základně letět jiná posádka. F-4 měla systém řízení předního kola, který se ovládal elektricky a měl hydraulický pohon. Ovládání v kokpitu propojoval s kolem elektrický konektor a dráty. Čas od času se stalo, že se do konektoru dostala vlhkost. Když tam vnikla, vedlo to ke zkratu kontaktů konektoru, takže se přední kolo mohlo začít otáčet, aniž k tomu pilot dal povel. Museli jsme to zapsat do záznamů o údržbě letadla a technici to pak zkontrolovali a v případě potřeby opravili. Někdy stačilo konektor jen osušit a on potom fungoval tak, jak měl.

			Zmíněný pilot měl toho rána vzlétnout s mým letadlem na cvičný let. Když roloval po ranveji, všiml si, že ovládání předního kola pořádně nefunguje. Zajel tedy zpátky, zastavil letadlo a oznámil nesrovnalost v záznamech o údržbě. Mechanici provedli nápravné opatření a stvrdili je podpisem.

			Později téhož dne se měla F-4 zúčastnit letu, jehož součástí byl i vzlet ve formaci, během kterého měli piloti dvou stíhaček spustit motor, uvolnit brzdy a poté vzlétnout ve formaci a přitom zvyšovat svou rychlost zcela stejným tempem.

			Jeden z pilotů ve formaci řídil F-4, se kterou jsem jinak létal já. Byl to ten samý, který toho rána přerušil start. Když zahájil vzlet, přední kolo se stočilo prudce doleva, aniž by to nějak zavinil. Skončil ve škarpě vedle ranveje s rozbitým podvozkem a prasklou externí palivovou nádrží.

			Společně se zbraňovým operátorem seděli v poškozeném letadle a přemýšleli, jak se z něj dostat, když se unikající palivo vznítilo a oni zůstali uvězněni uprostřed ohnivé koule.

			Zajímalo by mě, kdyby další let s oním letounem připadl na mě, jestli bych si prošel záznamy o údržbě, jestli bych si zjistil, co mechanici udělali s tím porouchaným předním kolem, a jestli by mi došlo, že si mám dávat zvláštní pozor na jakékoliv příznaky, že by mohlo znovu selhat.

			To se názorně ukázalo také při příležitostech, kdy jsem já sám vyvázl jen tak tak.

			Jednou jsem na Nellisově základně letěl s F-4 vysokou rychlostí, ale v nízké letové hladině. Cílem bylo letět co nejníž, což by bylo nutné, pokud bych někdy potřeboval podletět nepřátelský radar. Letěl jsem pouhých 30 metrů nad zemí rychlostí 900 kilometrů za hodinu a přede mnou byly kopce, které jsem musel přeletět. Technika, kterou jsem cvičil, vyžadovala, abych vedl své letadlo tak, aby těsně minulo kopec, ale nedostalo se příliš vysoko nad něj, protože přelet v příliš velké výšce by způsobil, že bych byl viditelný na nepřátelském radaru.

			Udělat něco takového pořádně vyžaduje spoustu praxe. Musel jsem vždy zdvihnout nos letadla, abychom přeletěli přes kopec, a poté ho rychle sklopit dolů, jakmile jsme byli za ním. Bylo to trošku jako jízda na horské dráze. Pokud byl kopec prudší, přiletěl jsem k němu, prudce jsem se stočil nahoru, a když jsem míjel vrcholek, obrátil jsem letadlo hlavou vzhůru, pak jsem slétl dolů na opačné straně kopce a nakonec jsem letoun obrátil zpět do normální pozice.

			Jednou se mi stalo, že jsem doletěl k úpatí kopce a měl jsem pocit, že je dostatečně dlouhý, abych stihl doletět nahoru k hřebeni, provést překrut hlavou vzhůru a sletět dolů po druhé straně. Na vrcholu kopce jsem si ale uvědomil, že mi nedostatečná výška přede mnou nedovolí manévr dokončit. Byl to z mé strany špatný úsudek, který se mi mohl stát osudným. Musel jsem rychle vyletět zpátky k nebi a poté provést překrut zpět.

			Na nápravu situace jsem měl jen pár vteřin, ale podařilo se. Něco vám ale řeknu: zmíněný incident mě uvedl do úplné pozornosti. Byli piloti, kteří kvůli podobně špatnému odhadu situace zahynuli.

			Když jsme se vrátili zpět do budovy naší letky, přiznal jsem odpovědnost za to, co se stalo. Obrátil jsem se ke zbraňovému operátorovi, který tam byl se mnou, a řekl jsem mu: „Mrzí mě to, Gordone. Dneska jsem nás málem zabil. Ale už se to nestane.“ Potom jsem mu vysvětlil, co se přesně stalo a proč.

			Po několika letech na Nellisově základně jsem byl jmenován členem vyšetřovací komise pro letecké nehody. Zabývali jsme se jedním incidentem na této základně, při kterém se pilot F-15 pokusil o agresivní otočku těsně nad zemí, ale neměl dost místa, aby mohl manévr dokončit. Ohromně rozlehlá poušť, kterou jsme používali ke cvičným letům a která ležela na sever a na západ od Las Vegas, začínala v nadmořské výšce okolo 900 metrů, ale šplhala do mnohem větších výšek. Když se jako pilot díváte na svůj barometrický výškoměr, vidíte hodnoty, které udávají vaši výšku nad úrovní mořské hladiny. Tento pilot zjevně špatně odhadl, jak je vysoko a kolik má prostoru. Pravděpodobně si svou chybu uvědomil teprve ve chvíli, kdy už ji nešlo napravit. „Ztratil přehled,“ jak říkávají piloti. Do jeho situačního modelu se vkradly chyby a on si jich nevšiml až do chvíle, kdy už bylo pozdě.

			Musel jsem posbírat svědectví od dalších mužů z jeho letky. Musel jsem prohlédnout fotografie z místa nehody, záběry rozbitého letadla na povrchu pouště. Celá ta spoušť byla velmi přesně zdokumentována, včetně fotografií kousků kůže z pilotovy hlavy, které bylo možné identifikovat.

			Jako při každé nehodě u letectva museli vyšetřovatelé obrátit konkrétní okolnosti případu naruby, aby se dozvěděli, co přesně se stalo. Bylo to, jako by zemřelý pilot ještě stále měl vůči nám ostatním, svým kolegům-letcům, odpovědnost za zajištění naší bezpečnosti.

			Piloti se učí, že je životně důležité mít neustále „povědomí o situaci“. To znamená, že si dokážete vytvořit a udržet v reálném čase v mysli velmi přesný model své reality. Při prošetřování zjevně nepřesného povědomí tohoto pilota se mi vybavilo, co dávají piloti stíhaček v sázku. Vyžadovalo to naprostou oddanost tomu být nejlepší, protože se po nás chtělo, abychom blízko země a ve velké rychlosti prováděli neuvěřitelné věci, abychom často měnili směr a abychom přitom neustále měli jistotu, že před sebou máme dostatek volného prostoru.

			V mnoha oblastech života je nutné být dlouhodobě optimista a krátkodobě realista. Vezmeme-li v úvahu rizika, která jsou neodmyslitelně spjata s vojenským letectvím, platí to v této oblasti dvojnásob. Nic jako „přání otcem myšlenky“ tu neplatí. Potřebujete vědět, co víte a co nevíte, co dokážete a co nedokážete. Musíte znát, co za všech možných situací zvládne, či nezvládne vaše letadlo. Musíte znát svůj poloměr otočky za všech možných rychlostí letu. Musíte vědět, kolik paliva potřebujete na návrat a jakou byste museli mít nadmořskou výšku, kdybyste se kvůli nějaké nepředvídatelné události potřebovali vrátit na ranvej klouzavým letem.

			Kromě toho musíte chápat, jak mohou váš úsudek ovlivnit okolnosti. Před lety byla provedena studie toho, jak posádky letadel využívají možnosti se katapultovat. Šlo v ní o to, zjistit, proč někteří piloti čekají příliš dlouho, než se katapultují z letadel, která se řítí k zemi. Tito piloti vyčkávají o pár vteřin déle, a když se nakonec zkusí katapultovat, je už příliš pozdě. Buď se katapultují příliš nízko nad zemí, takže dopadnou dříve, než se jim stihne otevřít padák, nebo spadnou na zem i se svým letounem.

			Proč tito muži čekali? Ze zjištěných údajů vyplynulo, že pokud se letoun dostal do potíží kvůli chybě v pilotově úsudku, měl takový pilot často sklony katapultování odkládat. Strávil více drahocenného času snahou napravit nenapravitelný problém nebo zachránit situaci, která se zachránit nedala, protože se obával trestu za ztrátu stíhačky v ceně několika milionů dolarů. Pokud byl zakopaný pes spíše v technickém problému, nad kterým pilot neměl žádnou kontrolu, byla větší pravděpodobnost, že letoun opustí a přežije díky tomu, že se katapultuje ve větší výšce, kde je to bezpečnější.

			Můj přítel Jim Leslie byl v roce 1984 na výcvikové misi v F-4, kde se potýkal s dalšími letouny. Jeho letadlo se kvůli mechanické závadě dostalo do vývrtky a neexistovala šance, že by ho znovu přiměl k letu. „I piloti jsou jen lidé,“ řekl mi později. „Ve stresových situacích ti tvůj mozek říká to, co chceš slyšet a vidět, a to je: ‚Tohle se mi neděje!‘ A tak v duchu popíráš, že tvoje letadlo padá. Myslíš si, že máš čas problém napravit nebo se z toho dostat, i když ve skutečnosti žádný čas nemáš. A tak se katapultuješ moc pozdě.“

			Jim zatáhl za vystřelovací madlo, které vyslalo ven z F-4 nejprve jeho zbraňového operátora a o zlomek vteřiny později i sebe. „Při katapultování jsem měl pocit, že máme ještě spoustu času,“ řekl mi, „ale pak jsem se dozvěděl, že to bylo pouhé tři vteřiny předtím, než letoun narazil do země.“ Kdyby čekal o jedinou vteřinu déle, z letadla by se nedostal.

			„Nikdo nechce, aby jeho letadlo spadlo,“ řekl Jim. „V záznamu o tvých letech to pak nevypadá zrovna dobře. Ztráta té F-4 stála ten den letectvo čtyři miliony dolarů. Ale já jsem přežil. A někteří lidé umírají, protože nechtějí být odpovědní za cenu letadla.“

			Jim měl později příležitost létat na F-16. Dva z jeho spolubydlících zemřeli při nehodách během výcviku na F-16 a Jimovi připadla povinnost sbalit jejich věci a vrátit je jejich rodinám. Později se musel i sám Jim znovu katapultovat z letadla neschopného letu, tentokrát z F-16. A opět přežil. „Každý den, kdy se probudím, je bonus,“ řekl mi tehdy.

			Patrně nejstrašidelnější let mé vojenské kariéry se odehrál na F-4 mimo Nellisovu základnu. Můj „druhý vzadu“ byl Loren Livermore, bývalý bankovní úředník z Colorada, který se rozhodl opustit práci v kanceláři a stát se navigátorem u letectva. Společně jsme letěli nad dělostřeleckou střelnicí v Nevadské poušti. Vedl jsem čtyři stíhačky ve čtvercové formaci a letěli jsme v rámci bombardovacího cvičení okolo cíle dole na poušti.

			Letěli jsme velmi nízko a já jsem cítil, že se letoun hýbe sám od sebe. Představte si, že jedete v autě a váš vůz se najednou, aniž byste otočili volantem, začne stáčet doleva. Asi by to pro vás byl trošku šok.

			Pro nás v F-4 ta nepříjemná chvíle nastala, když jsme pocítili, že letadlo najednou provedlo pohyb, k němuž mu řídicí systém nevydal povel.

			Loren už předtím zapnul kazetový magnetofon, abychom měli záznam o tom, co jsme si říkali mezi sebou a co jsme hlásili do vysílačky. Moje reakce na tento pohyb byla na záznamu jasně patrná.

			„Do háje!“

			„Co to bylo?“ vystřelil ze sebe Loren.

			„Nevím,“ řekl jsem mu.

			Být pouhých třicet metrů nad zemí při rychlosti 833 kilometrů za hodinu v letadle, které si dělá, co chce, to není nic, co byste chtěli zažít. Okamžitě jsem naši F-4 vytáhl směrem k obloze. Potřeboval jsem se rychle dostat co nejvýš, abych se vzdálil neúprosné zemi. Potřeboval jsem si koupit trošku času a získat prostor. Ve větší výšce bychom s Lorenem mohli přijít na to, co je špatně, a lépe si s tím poradit. A co bylo ještě důležitější, pokud by se situace zhoršila, měli bychom čas a dostatečnou výšku, abychom se dokázali dostat zpátky nebo se úspěšně katapultovali a přežili.

			Pronesl jsem do vysílačky: „Tasty jedna jedna, zabalte to.“ Byl to můj příkaz ostatním třem letadlům, aby ukončila cvičení a přerušila výcvikovou misi.

			Všichni piloti můj příkaz potvrdili.

			„Dvojka, balím to.“

			„Trojka, balím to.“

			„Čtyřka, balím to.“

			„Mayday! Mayday! Mayday!“ ohlásil jsem. „Tasty jedna jedna. Selhání letového řídicího systému.“

			Jako vůdce formace jsem stále ještě musel vydat pokyny ostatním třem letounům. „Dvojko a čtyřko, vraťte se domů,“ řekl jsem. „Trojko, následuj mě.“

			Chtěl jsem, aby se dvě ze stíhaček vrátily zpátky na Nellisovu základnu. Nemohly nám nijak prospět a potřeboval jsem se zbavit zátěže odpovědnosti za ně. Jako vedoucí formace jsem měl odpovědnost vůči své čtyřčlenné letce, ale také vůči sobě a svému zbraňovému operátorovi. Bylo prozíravé zastavit výcvik ve chvíli, kdy přestal být přiměřeně bezpečný, a soustředit pozornost na vyšší prioritu, jíž bylo zůstat ještě chvíli naživu.

			Trojku jsem si vybral za doprovod proto, že i on byl vůdcem letky a byl zkušenější než dvojka i čtyřka. Chtěl jsem, aby mi posádka letounu zkusila pomoci přijít na to, co je s mou F-4 v nepořádku. Ještě než dvojka a čtyřka opustily střelnici a dosah mé vysílačky, vyslal jsem do éteru: „Tasty jedna jedna, zajištění zbraňových systémů hotovo.“

			A všichni ostatní piloti odpověděli.

			„Dvojka, zajištění zbraňových systémů hotovo.“

			„Trojka, zajištění zbraňových systémů hotovo.“

			„Čtyřka, zajištění zbraňových systémů hotovo.“

			Měli jsme tak jistotu, že všechny spínače aktivující zbraňové systémy jsou před opuštěním prostoru střelnice zpět v zajištěné pozici.

			Pilotem č. 3 byl George Cella. V té době běžela v televizi oblíbená reklama na víno Cella Lambrusco. Kouzelný týpek v reklamě jménem Aldo Cella byl baculatý Ital nevelkého vzrůstu s tmavým knírkem. Měl na sobě bílý oblek a klobouk a díky vínu svojí značky byl obklopen ženami. Proto i Georgův taktický volací znak byl „Aldo“.

			Aldo řekl: „Radši proveď kontrolu ovladatelnosti.“

			Když jsem se dostal o něco výš, asi do 4,5 kilometrů, zpomalil jsem svou stíhačku, abych se ujistil, že až přijde čas k pokusu o přistání, bude i při nižší rychlosti ovladatelná. Můj zbraňový operátor Loren zatím v nouzovém manuálu nalistoval příslušnou stránku E-11 věnovanou řešení závad. Ověřili jsme si, že máme nad letadlem kontrolu.

			Aldo zalétl se svým letounem velmi blízko ke mně. Společně se svým zbraňovým operátorem zkoumali vnějšek mého letadla a hledali jakékoliv zjevné poškození, únik kapalin nebo něco jiného, co by vybočovalo z normálu. „Vypadáš OK,“ řekl mi Aldo, zatímco mě stíhal ve své F-4.

			Kontaktoval jsem příletovou kontrolu v Las Vegas a informoval jsem civilního dispečera o stavu nouze a o potřebě vrátit se a přistát na Nellisově základně. Dispečer mi uložil určitá omezení ohledně toho, jakým způsobem se mohu vracet a jak dlouho by mi to mělo trvat. Chtěl, abych při přiblížení na přistání provedl ostřejší zatáčku.

			„Nelze,“ odpověděl jsem. To je standardní odpověď, když pilot nemůže provést něco, co po něm dispečer žádá.

			Řekl jsem mu, že na přiblížení na přistání potřebuji 8 kilometrů, abych si mohl být jist, že budu dostatečně stabilní. Byl jsem rád, že jsem na tom trval, protože když jsem sestupoval, způsobil nám poryv větru prudký pokles křídla. Aldo a jeho navigátor z toho vyvodili, že nad F-4 ztrácím kontrolu. Očekávali, že vzápětí spatří, jak s Lorenem vylétáme z letadla jako dělové koule na svých vystřelovacích sedadlech. Já jsem však posunul knipl úplně doprava a podařilo se mi levé křídlo, které se propadlo, vyrovnat. Pro tuto chvíli jsme se drželi.

			Po tomto nárazu větru jsem se intenzivně soustředil na to, abych držel křídla úplně rovně a na pečlivé udržování naší vertikální i horizontální dráhy směrem k ranveji. Snažil jsem se zarovnat letadlo přesně se středovou čárou ranveje.

			Aldo mě cestou dolů sledoval a byl stále připraven mě varovat, jakmile bych se odchýlil od správné dráhy nebo jakmile bych se dostával do letové polohy, ze které bych se už nemusel dostat. Měl jsem pocit, že letoun stále ovládám, ale byl jsem ostražitý, připravený na možnost, že mě letadlo zradí a že ho budu muset opustit.

			Proletěli jsme bezpečnostním prostorem vedoucím k začátku ranveje a během pár vteřin už jsme byli na ní, s rozvinutým brzdícím padákem.

			Dostali jsme se bezpečně na zem.

			Brzdil jsem až k úplnému zastavení a poté jsem pomalu roloval zpět k místu, kde byly odstavené ostatní stíhačky. Loren a já jsme sestoupili po žebříku dolů a chvíli jsme stáli na místě. Oba jsme drželi v levé ruce své helmy a kyslíkové masky, ale naše pravice byly volné. Loren ke mně tu svou natáhl, aby mi potřásl rukou, a řekl mi z celého srdce, ale s velkým úsměvem: „Já ti děkuju, moje matka ti děkuje, můj bratr ti děkuje, moje sestra ti děkuje…“

			Loren a já jsme s pomocí Alda a jeho zbraňového operátora pracovali jako tým. Udrželi jsme kontrolu nad letadlem a zvládli jsme všechny obtíže – a díky tomu jsme dokázali bezpečně přistát.

			Kdybych byl toho dne zemřel, ostatní piloti by nade mnou truchlili. Mí kolegové-piloti by byli pověřeni povinností naši nehodu prošetřit. Byli by se dozvěděli důvod, proč k ní došlo. Jsem šťastný, že jsem je ušetřil povinnosti prohlížet si fotografie kůže z mé hlavy.

			Každý muž, kterého jsme ztratili, měl svůj vlastní smutný příběh. Stále si pamatuji řadu konkrétních detailů.

			Na Nellisově základně byl pilot jménem Brad Logan, moje „křídlo“ (což znamenalo, že létal v letounu vedle mě pod mým vedením). Ve formaci bývaly čtyři letouny a Brad byl dvojka. Společně jsme letěli více než čtyřicetkrát. Byl to velmi dobrý pilot.

			Měl jsem tehdy hodnost kapitána a on byl nadporučík a byl o pár let mladší než já. Byl to skromný a veselý chlapík, který si na nic nehrál a neustále se usmíval. Byl velký, spolehlivý a přátelský a vypadal jako Dan Blocker, herec, který hrál Hosse Cartwrighta v seriálu Bonanza. Jeho taktický volací znak byl přirozeně „Hoss“.

			Poté, co opustil Nellisovu základnu, létal na letecké základně ve Španělsku. Během jedné výcvikové mise bylo jeho letadlo ve formaci, která sestupovala skrze mraky. Prý tam došlo k nějakému špatnému propočtu nebo k nedorozumění mezi řízením letového provozu a velitelem jeho letky. Brad si udržoval přidělenou pozici ve formaci a bez jakéhokoliv vlastního zavinění narazil se svým letounem do boku hory, která byla ukrytá v mracích. Ostatní letouny ve formaci byly dostatečně vysoko, aby přes ni přeletěly, ale Brad a jeho navigátor zemřeli.

			Měl manželku a malé dítě, a pokud si vzpomínám, dostali jen deset nebo dvacet tisíc dolarů z životní pojistky, kterou mu zřídil stát. Tak to s rodinami pilotů, kteří nešťastnou náhodou zemřeli, prostě bývalo. Podpora, jíž se jim dostávalo, byla velmi skrovná. Ale šli jsme do toho i s tímhle vědomím. Tušili jsme, že někteří z nás nepřežijí, protože výcvik neprobíhal pořád jako po másle. Vždycky tu byla určitá pravděpodobnost, že nás překvapí třeba nízká oblačnost a hora, o které nevíme, a bude to náš konec.

			Ti, kdo přežili leteckou nehodu, často našli určitý způsob, jak dát nám ostatním najevo, že dokázali ošálit nepříznivý osud. Měli kolem sebe jakési fluidum.

			Patřil k nim například skvělý pilot jménem Mark Postai, který byl spolu se mnou umístěn v roce 1976 v Anglii. Byl to velmi inteligentní, hubený chlápek okolo pětadvaceti let s tmavými vlasy a olivovou pletí. Vystudoval letecké inženýrství na univerzitě v Kansasu.

			14. srpna 1976 Mark vzlétl z ranveje číslo šest základny britského královského letectva Lakenheath a směřoval k severovýchodu, kde ranvej končila hustým lesem. Systém řízení jeho letadla selhal, takže stroj nebyl schopen letu, ale Mark i ten, kdo seděl za ním, se dokázali katapultovat včas, ještě než letadlo narazilo do hradby stromů a explodovalo v kouli ohně. Přežili bez zranění.

			Když se Mark vrátil zpátky na základnu, někdo mu řekl: „Víš ty vůbec, že ten les patří anglické královně?“

			Odpověděl s úsměvem: „Prosím, vyřiďte královně, že mě mrzí, že jsem jí vypálil polovinu lesa.“

			Mark žil v důstojnické ubytovně pro svobodné muže a asi týden po nehodě nás pozval k sobě do pokoje na večírek. „Chlapi, chci, abyste něco viděli,“ řekl nám.

			Lidé z letectva prohledali les a našli katapultační sedadlo, které mu zachránilo život. Mark ho z vděčnosti vystavil v rohu svého pokoje. „Jen si poslužte, sedněte si tam,“ řekl. Každý z nás měl v ruce nějaký drink – vzpomínám si, že tam byla také zdravotní sestra z naší základny – a připadalo nám naprosto příhodné, abychom se tam posadili a pocítili to kouzlo. Možná nám to dávalo určitý pocit útěchy, že i nám může vystřelovací sedadlo jednou zachránit život.

			Mark nám vyprávěl, jaký měl pocit, když se katapultoval, a jak mu bušilo srdce. My všichni jsme samozřejmě znali technické pozadí vystřelovacích sedadel. Abyste se dostali z letadla, musí proběhnout celá série akcí. Jakmile zatáhnete za vystřelovací madlo, bleskově se otevře kryt kokpitu. Následuje odpálení sedadla, podobné dělostřeleckému granátu, který vás katapultuje ven z letadla. A jakmile se dostanete do určité vzdálenosti od něj, spustí se raketový pohon, který vás nese a udržuje v pohybu, i když v trošku menší rychlosti. Když pohon vyhoří, roztáhne se padák. Sedadlo odpadne a vy letíte pomalu k zemi.

			Tedy pokud všechno proběhne tak, jak má, jako v Markově případě.

			Tehdy na tom večírku nám hrdě ukazoval dopis, který dostal od společnosti Martin-Baker Aircraft Company, jež sama sebe označuje za „výrobce katapultačních a proti nárazu odolných sedadel“. Šlo o sdělení, jež zřejmě posílali každému pilotovi, který použil jedno z jejich sedadel a přežil. V dopise Markovi psali: „Stal jste se 4132. člověkem, kterému katapultační sedadlo Martin Baker zachránilo život.“

			Stejně jako já byl i Mark po návratu do Států přidělen na Nellisovu základnu, kde létal na F-4. Vzhledem ke svým pilotním schopnostem a technickému vzdělání byl požádán, aby se stal členem zvláštní „testovací a hodnoticí“ letky. Skupina operovala ve velkém utajení. Usoudil jsem tehdy, že létali na letadlech, která nejsou zachytitelná radarem.

			Časem se Mark oženil s mladou a velmi přitažlivou ženou jménem Linda. Jeho život nabral správný směr. A pak se k nám jednoho dne donesla zpráva, že zemřel při nehodě. Nikdo z nás nevěděl, na jakém typu stroje létal, ale bylo nám řečeno, že příčinou jeho smrti byl – z celé řady různých možností – právě neúspěšný pokus o katapultáž.

			Teprve nedávno, o více než dvacet let později, jsem se v časopise o letectví Air & Space dozvěděl, co se Markovi stalo. Článek nabízel pohled na to, jak Spojené státy za studené války získávaly detailní znalosti o nepřátelských letounech, zejména o sovětských letounech MiG. Reportáž krátce zmiňovala amerického pilota, který zemřel v roce 1982, když se katapultoval z MiGu-23. Byl to Mark. To sovětské letadlo se nějakým způsobem dostalo do amerických rukou. A Markovým úkolem bylo cvičit americké stíhací piloty efektivnímu boji proti němu.

			V článku byla zmíněna kniha Red Eagles: America’s Secret MiGs, kterou se mi následně podařilo sehnat. Psalo se v ní, že jediný motor stíhačky MiG, kterou Mark pilotoval, zachvátily plameny. Mark zahájil pokus o bezmotorové přistání na své pouštní základně, ale byl nucen se katapultovat. Sovětské stíhačky mají vystřelovací sedadla, jejichž pověst je notoricky špatná. Předpokládám, že Mark si toho byl ve chvíli, kdy zatáhl za vystřelovací madlo, vědom a že prostě doufal v to nejlepší.

			Jen velmi málo pilotů se musí v životě katapultovat, byť i jen jednou. Můj dávný přítel Mark to udělal hned dvakrát. Žádný blahopřejný dopis od výrobce vystřelovacího sedadla ho podruhé ovšem nečekal. 

			Pár let po Markově smrti jsem byl hostem na společenské akci, kam přišla shodou okolností i jeho mladá žena Linda. Řekl jsem jí, že podle mého soudu byl její manžel báječný chlap a nadaný pilot a že jsem byl vždycky velmi rád v jeho společnosti. Řekl jsem jí, jak moc mě to mrzí. A potom jsem byl zticha. O moc víc se říci nedalo.

			Myslím, že v roce 1980, kdy moje kariéra vojenského letce končila, jsem se cítil jako ten, kdo to všechno prostě přežil. Ne, nikdy jsem se nedostal do boje, ale v mém okolí se děly znepokojivé věci dostatečně často na to, aby to neušlo mé pozornosti. Věděl jsem, co všechno je v sázce.

			Během let strávených u letectva jsem zažil desítky dní, kdy jsem mohl zemřít desítkami různých způsobů. Přežil jsem částečně proto, že jsem byl svědomitý pilot s dobrým úsudkem, ale také proto, že mi přály okolnosti. Přešel jsem na druhou stranu s velkým respektem vůči oběti těch, kterým se to nepovedlo. A v duchu je vidím stále – ty mladé, nadšené tváře se mnou zůstávají i dnes.
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Mluví k vám kapitán

			N
a Nellisovu základnu se kvůli možnosti využívat nekonečných mil otevřeného prostoru Nevadské pouště k cvičným manévrům slétaly vojenské jednotky z celého světa. Létal jsem nejen proti pilotům od námořnictva a od námořní pěchoty, ale také proti britským královským letcům a proti jednotkám z míst blízkých jako Kanada i vzdálených jako Singapur.

			Nellisova základna je proslavená cvičením známým jako „Red Flag“, což znamenalo, že jsme se třikrát až čtyřikrát ročně účastnili mnohadenních válečných manévrů a cvičení. Rozdělili nás na „klaďase“ a „záporňáky“ a potom jsme vzlétli a vymýšleli jsme taktiku, jak oklamat protivníky a vyhnout se sestřelení.

			Tradice cvičení Red Flag začala v roce 1975 v reakci na nedostatky ve výkonech pilotů, kteří byli během vietnamské války poprvé nasazeni v boji. Analýza provedená letectvem pod názvem „Project Red Baron II“ zjistila, že piloti, kteří za sebou měli alespoň deset bojových misí, měli daleko větší šanci přežít ty následující. V době, kdy dokončili desátou misi, se už nováčci vzpamatovali z prvotního šoku a hrůzy z bitvy. Měli dostatek zkušeností, aby dokázali vyhodnocovat, co se kolem nich děje, aniž by přitom cítili příliš velký strach. Měli dostatek schopností a sebevědomí, aby byli schopni přežít.

			Cvičení Red Flag nám všem poskytlo „realisticky simulované“ vzdušné bojové mise a umožnilo nám analyzovat jejich výsledky. Myšlenka byla následující – dopřejme pilotům jejich deset misí a vše, co s tím souvisí, aniž bychom je zabili.

			Mohli jsme svádět vzdušné šarvátky nad tisícovkami čtverečných mil pusté pouště. Mohli jsme shazovat bomby a přecházet do nadzvukové rychlosti, aniž bychom tím někoho obtěžovali. Měli jsme tam cvičné cíle – vraky starých tanků a náklaďáků. Někdy jsme shazovali makety bomb a jindy jsme používali skutečnou munici – a museli jsme se ujistit, že ostatní členové formace jsou dostatečně daleko, aby jejich letadlo nezasáhla střepina z výbuchu bomby.

			Každá ze stíhaček nesla zvláštní přístrojovou kapsli, která elektronicky zaznamenávala, co se děje. Z radarového pokrytí bylo možné monitorovat jednotlivé útoky a také to, zda byly provedené zásahy platné. Před cvičením jsme vždy měli hromadný brífink a po něm následovalo závěrečné zhodnocení.

			Během jedné mise jsem dostal příležitost stát se velitelem Blue Force a zodpovídal jsem tak za plánování a vedení mise, jíž se účastnilo okolo padesáti letounů. Byl to obtížný úkol zahrnující plánování útoku v nízké letové hladině a za vysoké rychlosti s využitím různých letadel. Museli jsme přijít na to, kdy se můžeme pokusit o tankování za letu, jak se vyhnout různým hrozbám a jak co nejlépe využít všechny dostupné zdroje, abychom dosáhli co nejlepšího výsledku. Pokud měli všichni táhnout za jeden provaz, vyžadovalo to vůdcovské a koordinační schopnosti.

			Cvičení jako Red Flag byla strhující, ale vojenský život s sebou nesl i jiné aspekty, které mě oslovovaly o dost méně.

			Jak se blížil konec 70. let a s ním i vypršení mého služebního závazku, začínal jsem mít pocit, že nejlepší část své vojenské kariéry už mám za sebou. Odsloužil jsem šest let a létání se stíhačkami jsem prostě zbožňoval. Zjistil jsem ale, že kdybych chtěl být dál úspěšný a posouvat svou kariéru v letectvu stále výš, musel bych toho dělat podstatně víc než jen vlézt do kokpitu a létat. Abych získával další a další povýšení, musel bych si zvolit kariérní dráhu, která by mne od létání vzdalovala. Velkou část svého času bych musel trávit tím, že bych prováděl brífinky nebo seděl v kanceláři a zabýval se administrativou.

			V letectvu v době míru záleželo na vnějším dojmu. Nešlo jen o účes a lesk vašich bot, ale také o to, jak působíte na ty, kteří stojí ve vojenské hierarchii nad vámi. Aby vás povýšili, museli jste být šikovní v politice. Bylo potřeba rozvíjet spojenectví a dát se dohromady s těmi, kteří budou mít vlivné konexe.

			Ano, někteří lidé si vážili mých leteckých schopností, ale v získávání a udržování kontaktů jsem nikdy nebyl obzvlášť dobrý. Nevěnoval jsem tomu úsilí. Cítil jsem, že bych si mohl vystačit s vlastními leteckými kvalitami.

			Moje rozhodnutí opustit letectvo ovlivnily i další faktory. Koncem 70. let, když válka ve Vietnamu byla už minulostí, došlo k drastickému omezení rozpočtu na ozbrojené síly. Škrty byly o to horší, že v té době rostly ceny pohonných hmot, což znamenalo, že jsme kvůli úsporám nesměli tolik létat. Stát se dobrým v používání bojové stíhačky trvá léta, proto bylo zcela zásadní, aby piloti byli ve vzduchu co nejčastěji. Rozpočtové problémy by mě nutily zůstávat na zemi víc, než by mi bylo milé.

			Má kariérní rozhodnutí v této etapě mého života měla hodně co do činění s jednoduchou otázkou: Jak moc budu moci létat?

			Myšlenka ucházet se o pozici astronauta pro mě byla rozhodně velice lákavá, ale koncem 70. let, kdy by moje kandidatura přicházela v úvahu, nebyly mise s lidskou posádkou v popředí zájmu NASA. Program Apollo, který mezi lety 1969 a 1972 vyslal na Měsíc celkem dvanáct mužů, byl ukončen. Raketoplán ještě nelétal. Dva z mých spolužáků z akademie nakonec počátkem 90. let s raketoplánem létali a já jsem jim v mnoha ohledech záviděl. Věděl jsem ale, že bych musel strávit dlouhá léta života přípravou, teprve pak bych do vesmíru vyletěl jednou nebo dvakrát. Pokud bych se k tomu tedy vůbec dostal. Neměl jsem titul z technického oboru a na rozdíl od svých dvou spolužáků jsem nikdy nedělal zkušebního pilota. 

			Poslední den mé vojenské služby připadl na 13. února 1980, tři týdny po mých devětadvacátých narozeninách. Cítil jsem, že pro mě nadešel čas vrátit se k civilnímu životu.

			Můj poslední let byl cvičný letecký souboj, a jak si nejspíš dovedete představit, bylo to hořkosladké. Vyletěl jsem proti vůdci naší letky podplukovníku Benu Nelsonovi a oba jsme věděli, jaké emoce mnou za ovládacím pultem mého letadla zmítají. Po přistání jsem vylezl ze stíhačky, potřásl jsem si rukou s podplukovníkem Nelsonem a s několika dalšími lidmi a poté jsem naposledy zasalutoval. Bylo to prosté rozloučení.

			„Hodně štěstí, Sully,“ řekl mi podplukovník Nelson.

			Bylo to oficiální. Už nikdy nebudu létat se stíhačkou. To ovšem neznamená, že už bych nebyl stíhacím pilotem. Stejně jako neexistují bývalí mariňáci, budu stíhacím pilotem navždy.

			Ucházel jsem se o práci prakticky u všech aerolinek, ale získat práci civilního pilota v té době nebylo jednoduché. Letečtí přepravci prodělávali a začínali pociťovat dopady federální deregulace, k níž došlo o patnáct měsíců dříve. Narůstaly problémy mezi zaměstnanci a managementy. Během desetiletí, které právě začínalo, z trhu odešla více než stovka aerolinek, včetně devíti velkých společností.

			Všechny aerolinky dohromady nabraly v roce 1980 pouze necelou tisícovku pilotů a já jsem měl to štěstí, že jsem byl mezi nimi. Získali mě lacino. Když jsem začínal jako druhý důstojník/palubní inženýr na Boeingu 727, bral jsem méně než 200 dolarů hrubého týdně.

			V mé třídě nových zaměstnanců PSA nás bylo osm a já jsem si v San Diegu pronajal pokoj společně s bývalým námořním pilotem Stevem Meltonem. Steve a já jsme trávili celé dny na kurzech, ve kterých jsme se připravovali na pozici palubního inženýra. Později jsme cvičili na simulátoru a potom jsme se vrátili domů a přeměnili jsme šatník v náš vlastní malý provizorní kokpit. Na vnitřní stranu dveří jsme nalepili plakát s obrázkem přístrojové desky palubního inženýra. Vzájemně jsme se zkoušeli z každého světla, ciferníku, spínače a ukazatele a ze všech procedur, které jsme museli znát. Museli jsme se toho naučit spoustu a času bylo málo.

			Všichni v té třídě nových zaměstnanců jsme byli natolik na mizině, že jsme odpoledne často chodívali do jedné barové restaurace poblíž letiště, která měla leteckou výzdobu. Během šťastné hodinky tam měli pivo za dolar a předkrmy úplně zdarma. Několikrát do týdne to byla jediná večeře, kterou jsme měli.

			Do leteckého průmyslu jsem nastoupil v době, kdy zrovna končil takzvaný zlatý věk letectví. Před deregulací bylo létání dražší a řada lidí měla pocit, že vyrazit na letiště a někam letět je cosi mimořádného. Když jsem v roce 1980 nastoupil, všechno už bylo trochu méně formální, ale stále jste vídali víc mužů a žen ve společenském oděvu než dnes. V současné době stále čím dál tím větší množství cestujících vypadá, jako by se zrovna vraceli z tělocvičny nebo z pláže nebo jako by právě skončili s prací na zahradě.

			V době, kdy jsem začínal, byli zaměstnanci aerolinek mnohem zdvořilejší a úslužnější. U většiny velkých společností jste dostali jídlo, ať už jste letěli první, nebo druhou třídou. Děti, které letadlem cestovaly poprvé, dostaly odznáčky s křídly a mohly si prohlédnout kokpit. Letušky se dokonce ptaly cestujících, zda nechtějí balíček hracích karet. Kdy vám na palubě letadla naposledy nabídli karty?

			Jako civilní pilot jsem byl od začátku velmi šťastný. Jistě, do té doby jsem se zdokonaloval v dovednostech, které jsem teď už nepotřeboval. Už jsem neměl nikdy tankovat palivo z jiného letadla za letu. Už jsem neměl shazovat bomby nebo cvičit vzdušné souboje. Už jsem nemusel létat třicet metrů nad zemí rychlostí sto kilometrů za hodinu. Ale těšilo mě, že jsem dostal příležitost patřit k tak prestižní profesi, ke které se dostane jen málokdo, i když mnozí by o to stáli.

			Je to zajímavé. Když nějakou chvíli létáte pro aerolinky, uvědomíte si, že vlastně vůbec nezáleží na tom, z jakého prostředí přicházíte. Můžete být bývalým esem letecké základny, nebo dokonce bývalým astronautem. Můžete být válečným hrdinou. Vaši kolegové-piloti si vás za to mohou vážit, ale na vaši kariéru to nebude mít žádný skutečný vliv. Nejdůležitější jsou léta odsloužená v konkrétní firmě. Kolik let uplynulo od vašeho přijetí? Odpověď na tuto otázku rozhoduje o vašem časovém harmonogramu, o vašem platu, o destinacích, do kterých létáte, o tom, jestli si můžete dovolit odmítnout celonoční let, zkrátka o všem.

			Pracovat tvrději nebo přičinlivěji v mé kariéře nevedlo k rychlejšímu povyšování. Tři a půl roku jsem strávil jako palubní inženýr, poté čtyři a půl jako první důstojník. Když uplynulo osm let od chvíle, kdy jsem začal létat u PSA, stal jsem se kapitánem. Můj kariérní postup byl dost rychlý, ale nebylo to proto, že by si někdo povšiml mých schopností. Mohl za to fakt, že moje firma tehdy rostla, dost služebně starších lidí odcházelo do důchodu a flotila se rozšiřovala o spoustu nových letadel, takže bylo potřeba více kapitánů. To, jak bylo o mém povýšení rozhodnuto, mi vyhovovalo. 

			Kromě toho jsem chápal, jak závislost naší profese na služebním věku vznikla. Začalo to ve 30. letech, kdy šlo o prostředek, jak se vyhnout protekci, bratříčkování a nepotismu, které v té době volně bujely. Nešlo jen o spravedlnost, ale i o bezpečnost. Izolovalo nás to od kancelářské politiky a od hrozby, že zbrzdíme svou kariéru, nebudeme-li „hrát něčí hru“. Laik by si mohl myslet, že takový systém služebního postupu povede k průměrnosti, ale nic není více vzdáleno pravdě. Piloti jsou docela hrdá cháska a přináší jim uspokojení, když je kolegové respektují. Je to systém, který funguje.

			Jednu věc ovšem tento systém kariérního postupu podle služebního věku nedovoluje – horizontální mobilitu. Se svými aerolinkami uzavíráme svazek na časy dobré i zlé, v bohatství i v chudobě, dokud nás smrt nerozdělí (nebo dokud nedostaneme poslední šek před důchodem).

			Když sdílíte pilotní kabinu s dalším letcem, dokonce ještě před odletem si všimnete řady věcí. Poznáte, nakolik je příslušný pilot systematický, jakou má povahu a o co se zajímá. Zjistíte, jakým způsobem se postavil ke stresujícímu a rušivému snižování platů a ke konci výslužného, což se týká nás všech. Vidíte, jak komunikuje s letuškami, zejména pokud mezi ně patřila i jeho bývalá žena.

			Když s dotyčným nějakou chvíli létáte, stavíte na těchto dojmech. Každý, s kým létám, je profesně zdatný a schopný. To je základ. Je ale člověk vedle mě někdo, od koho se můžu něco naučit? Je natolik zručný, že se všechno, co dělá, zdá být jednoduché (i když všichni víme, že není)?

			Piloti, které jsem znal a u kterých se zdálo, že dělají všechno téměř bez úsilí, mají něco, co přesahuje obyčejnou profesní zdatnost i důvěryhodnost. Jsou schopni najít dobře promyšlené řešení prakticky jakéhokoliv problému. Létání chápou jako intelektuální problém a každou hodinu na nebi vítají jako další příležitost něco se naučit. Snažil jsem se být také takový. Čerpal jsem velké uspokojení z toho, že jsem začal být dobrý v něčem, co je obtížné dělat dobře.

			Než se vydám do práce, sestrojím si v hlavě model letu, který mě ten den čeká. Začnu tím, že si vytvořím „povědomí o situaci“, které všichni tak často zdůrazňovali v době, kdy jsem byl v letectvu. Dokonce ještě než dorazím na letiště, chci vědět, jaké je počasí mezi místy, kde se nacházím a kam směřuji, a to zejména pokud letím daleko přes kontinent.

			Cestující si zpravidla neuvědomují, jaké úsilí piloti do letu vkládají. Já se například opravdu hodně snažím vyhnout turbulencím. Mnohdy kontaktuji dispečera naší společnosti, abych zjistil, jestli by změna letové trasy mohla přinést hladší povětří. Během letu žádám dispečink letového provozu, aby mi pomohl určit, zda by změna letové hladiny nepřinesla lepší letové podmínky, případně je prosím, aby mi zprostředkovali zprávy od letů v mém okolí. Chci svým cestujícím a posádce dopřát co nejpříjemnější cestu. Turbulence jsou často nepředvídatelné a někdy se jim nelze vyhnout, ale snaha či intelektuální výzva hledat klidné povětří mě baví.

			Během devětadvaceti let, tak dlouho zatím trvá moje kariéra civilního pilota, jsem přepravil okolo milionu cestujících a až do letu 1549 by se mezi nimi našlo jen málo těch, kteří si na mě ještě někdy vzpomenou. Cestující mě sice možná pozdraví, když mě potkají na palubě, ale stejně často se stává, že mou tvář ani nezahlédnou. Po bezpečném přistání pokračují dál ve svých životech a já pokračuji v tom svém.

			Je pravděpodobné, že zprávy o letu 1549 sledovalo velké množství lidí, kteří si vůbec neuvědomovali, že někdy ve svém životě svěřili svůj život na pár hodin do mých rukou. To všechno patří k tomu, jak funguje naše společnost. Na chvíli svěřujeme bezpečnost svou i své rodiny do rukou cizích lidí a poté se s nimi už nikdy znovu nesetkáme.

			Po letu často stávám u dveří a loučím se s cestujícími. Rád s nimi komunikuji, ale asi chápete, že po všech těch letech létání mi ta dlouhá řada obličejů splývá. Někteří pasažéři z toho ovšem vybočují – ti výstřední, lidé, kteří letí poprvé a jsou tím naprosto okouzleni, či známé tváře v první třídě.

			Jedné noci koncem 90. let jsem letěl s letadlem MD-80 z New Orleansu do New Yorku a v první třídě seděla komediální herečka Ellen DeGeneres. Krátce poté, co se usadila, a ještě předtím, než jsme vyrazili od odletové brány, můj první důstojník opustil kokpit, vstoupil do přední kabiny a nadšeně ji přivítal: „Jste vážně zatraceně srandovní dáma!“ řekl jí.

			Sledoval jsem tu scénu se smíchem. Sám bych jí zrovna takovou poklonu asi nesložil a jsem si dost jistý, že se někde v nějakém manuálu pro zaměstnance říká, že nemáme nikoho z cestujících oslovovat jako „zatraceně srandovní dámu“. Ellen se ovšem usmála a zdálo se, že tu poznámku chápe v tom správném duchu.

			Vrátili jsme se zpět do kokpitu a s Ellen a dalšími zatraceně srandovními cestujícími, kteří byli tehdy na palubě, jsme přiletěli do New Yorku.

			Lety probíhají skoro vždycky rutinně, ale vždycky, když vyrážíme od odletové brány, musíme být připraveni, že se může stát něco neočekávaného. Asi před deseti lety jsem letěl z Filadelfie do West Palm Beach na Floridě. V 9 hodin večer jsme byli ve výšce 10,5 kilometrů, zhruba osmdesát kilometrů jižně od města Norfolk ve Virginii, když mi letuška sdělila, že se jedné sedmapadesátileté ženě na palubě udělalo špatně.

			My v kokpitu jsme zkoušeli kontaktovat vysílačkou lékaře a letuška Linda Loryová se mezitím starala o tu ženu. Od jejího bratra a dalšího příbuzného, který ji doprovázel, zjistila něco z její anamnézy a předala tuto informaci nám. Podle své rodiny měla ta žena za sebou problémy s rozedmou plic, ale naposledy se léčila už před lety.

			Uběhlo pár dalších minut, a když se nám podařilo konečně navázat kontakt se zdravotníky, dostali jsme informaci, že žena upadla do bezvědomí. Ulička mezi sedadly byla úzká, a tak bylo obtížné dostat ji na podlaze letadla do polohy vleže. Cestující okolo to všechno sledovali.

			„Přebíráš letadlo,“ řekl jsem prvnímu důstojníkovi Ricku Pinarovi. Zavolal jsem znovu na dispečink letového provozu, ohlásil jim, že nastal stav nouze kvůli zdravotním problémům jednoho z cestujících, a ihned jsem dostal povolení klesat na nižší letovou hladinu a provést otočení vlevo, přímo k Norfolku.

			„Proveď nouzový sestup a miř k Norfolku,“ řekl jsem Rickovi.

			Jaké povinnosti má pilot vůči nemocnému cestujícímu? Nejsme lékaři. Jak tedy zjistíme, že je na tom určitý pasažér natolik špatně, že je nutné nouzově přistát na nejbližším letišti, které má příslušné zdravotnické vybavení, a narušit tak cestovní plány ostatních na palubě?

			Máme možnost se poradit se zdravotníky a ti společně s dispečerem aerolinky pomohou kapitánovi učinit poučené rozhodnutí, zda se odklonit od trasy, případně na jakém letišti přistát. Když o tom rozhodujeme, jsme vázáni právem, ale ještě podstatnější je, že jsme vázáni morální povinností chránit život. Je to jedna z věcí, k nimž jsme se zavázali. Je to součást naší oddanosti bezpečnosti. Pokud podle svého úsudku musím s letadlem přistát, abych zachránil něčí život, udělám to.

			Během tohoto konkrétního letu jsme letěli k Norfolku tak rychle, jak to jen s naším letadlem šlo. Maximální rychlost ve výšce pod deset tisíc stop (3 km) je omezena federálními nařízeními. Pro proudová letadla je to 250 uzlů čili asi 460 kilometrů v hodině. Ve snaze zachránit život té ženy jsme tuto rychlost překročili a letěli jsme přes 300 uzlů. Také jsme provedli rychlý sestup.

			Po dosednutí jsme prudce zabrzdili, abychom zkrátili přistání a mohli jsme se co nejrychleji dostat z ranveje. K odletové bráně jsme rolovali nejvyšší možnou přijatelnou rychlostí.

			Pro cestující to bylo poněkud znepokojující. Na podlaze v uličce viděli ženu, která se nehýbala. Cítili, jak letadlo prudce brzdí. Věděli, že se blížíme k odletové bráně rychlostí vyšší, než bývá zvykem.

			Letuška Linda si během přistání nesedla na své sedadlo a nezapnula si bezpečností pás. Zůstala skloněná nad ženou a snažila se ji zachránit za pomoci dýchání z úst do úst. Z její strany to bylo skutečné hrdinství.

			Když jsme se dostali k odletové bráně, v prostoru nástupního můstku na nás čekali zdravotníci. Vběhli na palubu letadla a cestující je přitom napjatě sledovali. Nesli s sebou pevná nosítka, vsunuli je pod ženu a zkusili ji zvednout. Měli potíže se s ní otočit tak, aby se mohli dostat ze dveří a ven na nástupní můstek. Vynést ji z letadla zabralo několik minut. 

			Stál jsem v prostoru nástupního můstku společně se zdravotníky a příbuznými té nemocné ženy. Řekli mi, že byli na cestě na Floridu na pohřeb dalšího člena rodiny, takže již tak tragická chvíle pro ně náhle nabrala ještě dramatičtější rozměr.

			Zdravotníci ženu několik minut přímo na nástupním můstku oživovali za pomoci léků, resuscitačního zařízení a všeho, co měli k dispozici. Ale netrvalo dlouho a jeden z nich ke mně vzhlédl a řekl: „Nezvládla to.“ Není jasné, kdy přesně zemřela. Možná ve chvíli, kdy jsme rolovali k odletové bráně.

			Byla to těžká chvíle, když jsem tam stál s rodinou té ženy. Pokusil jsem se o několik slov útěchy. Neplakali. Jen se tvářili smutně a zraněně. Soucítil jsem s nimi, ale nemohl jsem dlouho zůstat, protože jsem se musel vrátit zpět do letadla a promluvit k cestujícím.

			Naši pasažéři celou dobu dávali najevo pochopení, spolupracovali s námi a všechno sledovali na vlastní oči. Cítil jsem, že si zaslouží dozvědět se pravdu, a tak jsem je oslovil skrze mikrofon.

			„Žena z našeho letu, které se udělalo špatně, byla na letištní ploše předána do péče zdravotníků,“ řekl jsem, „pokusy o její oživení ale nebyly úspěšné.“

			V kabině se rozhostilo ticho. Ta chvíle nás všechny přiměla k zamyšlení. Někteří z cestujících tu ženu sledovali, když stejně jako všichni ostatní přišla na palubu, uložila si věci do přihrádky nad hlavou a usadila se do sedadla. Teď, pouhou hodinu po odletu z Filadelfie, byla mrtvá.

			Protože Linda během toho letu použila zdravotnické vybavení, které jsme měli na palubě pro případ nouze, museli jsme čekat pětačtyřicet minut, než nám zaměstnanci údržby z Norfolku donesou novou lékárničku. Také jsme znovu museli natankovat a získat nový letový plán. Zatímco jsme na tom pracovali, cestující seděli tiše na svých místech.

			Příbuzní té ženy si vzali věci, které měli na palubě, protože se rozhodli, že zůstanou v Norfolku s jejím tělem. Jejich odbavená zavazadla a ženiny tašky ale musely pokračovat na Floridu s námi. Nebyl čas je vyhledat a vyndat z nákladního prostoru. Bylo nutné, aby je na Floridě někdo označil novými štítky a poslal je rodině zpět.

			Asi pět minut před odletem jsem zavolal naše čtyři letušky do kokpitu k sobě a Rickovi, který byl mým prvním důstojníkem. Konečná odpovědnost za všechna rozhodnutí ležela tehdy na mně jakožto kapitánovi letadla. Nebyl jsem si jistý, jestli naše letušky nemají pocit, že mohly pro záchranu ženina života udělat víc.

			Nejprve jsem jim poděkoval za jejich úsilí. „Dělaly jste, co jste mohly. Ale i když je tento konec tragický, ještě tragičtější by bylo, kdybychom se touto nepříjemnou situací nechali odvést od výkonu svých povinností.“

			Letušky byly pobledlé a vypadaly unaveně. „Já s Rickem tady v kokpitu uděláme to, k čemu jsme vycvičeni,“ řekl jsem. „Pojedeme podle kontrolního seznamu. Dostaneme letadlo do vzduchu. Bezpečně nás dopravíme do West Palm. Vím, že i vy máte svoje úkoly, a vím, že se jich zhostíte tak jako vždycky. Všichni se potřebujeme vrátit zpět ke své práci, k rutinnímu a bezpečnému fungování, na kterém tak tvrdě pracujeme.“

			Letušky zamířily zpět do kabiny. Od odletové brány jsme vyrazili o tři pasažéry lehčí.

			Let z Norfolku do West Palm byl rutinní. Na místo jsme dorazili jen o hodinu a čtvrt později oproti plánu, a zatímco cestující opouštěli letadlo, já jsem stál před dveřmi kokpitu.

			„Děkuji vám za vaši trpělivost,“ říkal jsem jim a pokyvoval jsem na ně, když procházeli kolem. Pousmáním nebo letmou úklonou hlavy mi dávali najevo, že mě slyšeli. A té noci jsme všichni uléhali do svých postelí s myšlenkami na tu rodinu, kterou jsme zanechali v Norfolku.

			V září 2001 jsem jednoho úterního rána vyrážel velmi brzy autem ze svého domu v Danvillu na letiště v San Francisku. Potřeboval jsem stihnout letadlo do Pittsburghu, kde jsem tehdy sloužil, abych odsud pilotoval letoun MD-80 do Charlotte. Měl jsem zapnuté rádio a poslouchal jsem zpravodajskou stanici, a tak jsem se doslechl, že do severní věže budovy Světového obchodního centra v New Yorku právě narazilo letadlo.

			Jak mohl být někdo tak totálně mimo svůj kurz? pomyslel jsem si. Musela tam být strašná mlha. Při poslechu reportáže se mi vybavila neblaze proslulá nehoda letounu B-25, který v roce 1945 narazil do Empire State Building. Vojenský pilot bombardéru ztratil onoho mlhavého sobotního rána orientaci a kromě sebe zabil ještě třináct dalších lidí. Předpokládal jsem, že k nárazu do budovy Světového obchodního centra muselo dojít podobně.

			Zaparkoval jsem auto u letiště, vešel jsem do budovy terminálu a právě tehdy jsem se dozvěděl, že další letoun zasáhl jižní věž a třetí stroj naletěl do Pentagonu.

			V 6:30 ráno pacifického času dostala všechna letadla, která se pohybovala po obloze nad Spojenými státy, příkaz přistát a Federální úřad pro letectví zakázal vzlety všech civilních letadel. Bylo jasné, že toho dne se do Pittsburghu, odkud jsem měl naplánovaný let, nedostanu. (Můj konkrétní let byl jedním z asi pětatřiceti tisíc, které byly toho dne po celých Spojených státech zrušeny.)

			Nějakou chvilku jsem strávil v operační kanceláři US Airways v San Francisku, kde čekaly dvě posádky. Na rozdíl ode mne jejich členové nepocházeli ze severní Kalifornie. Byli tu uvězněni a nikdo netušil, kdy letadla začnou znovu létat. „Radši byste si měli rezervovat hotelové pokoje dřív, než budou všechny obsazené,“ doporučil jsem jim.

			Zavolal jsem do kanceláře, kde se plánují časové rozvrhy pro piloty a řekl jsem jim, že se do Pittsburghu zjevně nedostanu. Potom jsem se vrátil domů a sledoval jsem CNN. Pro mě coby Američana a pilota bylo velmi obtížné to zpravodajství sledovat. Bylo to natolik znepokojivé, že jsem se v jedné chvíli musel přestat dívat. Vypnul jsem televizi a vyšel jsem na zahradu, abych se dal dohromady. V Kalifornii byl krásný den a venku bylo pozoruhodné ticho. Všechna letadla stála na zemi, a tak nebylo nikde v okolí slyšet hluk, který působí. Moje uši jsou na zvuk tryskáčů dobře naladěné, a tohle mě rozesmutnilo.

			Ve středu a po většinu čtvrtka bylo létání povoleno jen vojenským strojům. Trápily mne obavy z terorismu a celonárodní zákaz létání vydaný Federálním úřadem pro letectví. Nemohl jsem se dočkat, až se vrátím k létání. Stejně jako mnozí další piloti jsem i já pocítil čerstvou vlnu vlastenectví. Chtěl jsem létat, abych dokázal, že náš systém může fungovat, že dokážeme cestující bezpečně dopravit tam, kam potřebují, a že teroristé neuspějí.

			Ve čtvrtek v noci jsem se dostal nočním letem do Pittsburghu. V pátek ráno jsem měl znovu letět.

			V místnosti pro posádku pod terminálem mezinárodního letiště v Pittsburghu panoval slušný chaos. Ne všichni členové posádek se dostali na místo, a tak někdo z kapitánů vždycky řekl: „Máme prvního důstojníka, ale potřebujeme letušku,“ a některá z letušek se nabídla, že poletí s nimi.

			Mně posléze připadl úkol letět z Pittsburghu do Indianapolisu. Jen málo Američanů bylo v té chvíli připraveno vrátit se na nebe, a tak s námi do Indianapolisu letělo pouhých sedm lidí a zpět do Pittsburghu osm.

			Bylo jich tak málo, že početně jen mírně převyšovali posádku. Všechny jsme je usadili v první třídě. Někteří cestující říkali, že cítí nervozitu, a já jsem se je pokoušel při nástupu uklidnit společenským hovorem.

			Bylo to pouhé tři dny po útocích a naše letadla byla ještě stále zranitelná vůči terorismu. Chtěl jsem ale, aby naši cestující věděli, že i když dveře kokpitu ještě nebyly zesíleny, my v kokpitu i letušky v kabině cítíme zesílené odhodlání. Své odhodlání zesílili i pasažéři.

			„Jsme pevně rozhodnutí, že něco takového znovu nedopustíme,“ řekl jsem několika cestujícím.

			Piloti, kteří byli 11. září 2001 zavražděni, byli prvními oběťmi. Proto bylo jen přirozené, že ostatní letci mezi sebou diskutovali o tom, jak by se toho dne zachovali oni. Skutečnost byla taková, že náš výcvik se do té doby zaměřoval na předcházení nebo zvládání případného pokusu o únos, ne na takovéto sebevražedné mise ve stylu kamikaze.

			Život zaměstnanců aerolinek dnes vypadá jinak. Letecký průmysl prožil po útocích finanční kolaps a spousta lidí, kteří byli na samém spodku hierarchie podle služebního věku, byla propuštěna. Mnozí z nich byli dobří piloti a chybí nám.

			Útoky z 11. září mi dnes nepřicházejí na mysl tak často jako dřív. To platí pro spoustu Američanů. Uplynul nějaký čas. Odehrály se nové tragédie. Já jsem od toho dne pilotoval stovky letů.

			Ale pro člověka, který pracuje pro aerolinky, jsou tu pořád věci, které mu tuto událost připomínají a poskytují mu náměty k zamyšlení. Někdy se dostanu na Loganovo mezinárodní letiště v Bostonu a procházím okolo odletových bran, od kterých vzlétly dva z letů z 11. září – let společnosti American Airlines č. 11 odletěl od brány 32 v terminálu B, let United Airlines číslo 175 od brány 19 v terminálu C.

			Před oběma těmito odletovými branami vlají jako tichá připomínka americké vlajky. Není to součást nějakého oficiálního památníku. Umístili je tam zaměstnanci letiště a přepravců. Když je míjím, vybaví se mi pocit povinnosti, který jsem pocítil v den útoků – vrátit se zpět do vzduchu, dál přepravovat cestující do jejich cílových destinací, udržet náš způsob života.

			V posledních letech se často vracím domů z práce velmi unavený. Byl jsem pryč několik dní. Urazil jsem možná dvacet tisíc kilometrů. Musel jsem snášet nejrůznější počasí a zpoždění. Jsem zralý na postel. Mnohé manželky se ptají: „Jak ses měl dnes v kanceláři?“ Jejich muži pak mluví o velkých obchodech, které uskutečnili, nebo o dohodách, které uzavřeli. I já jsem ve své kanceláři zažil dobré dny.

			Jednou večer jsem se vrátil domů a Lorrie stála v kuchyni. Zeptala se mě, jak jsem se měl. Začal jsem jí vyprávět.

			Řídil jsem Airbus A321 na trase z Charlotte do San Franciska. Byla to jedna z nocí, kdy není moc hustá doprava. Dispečeři letového provozu nám díky tomu nemuseli ukládat moc omezení ohledně letové výšky či rychlosti. Bylo na mně, jak chci uletět posledních 180 kilometrů a jak se dostanu z výšky 11,5 kilometrů na ranvej v San Francisku.

			Byla neuvěřitelně jasná a nádherná noc, vzduch byl klidný a letiště jsem viděl už ze sta kilometrů. Začal jsem klesat akorát v té správné vzdálenosti, aby motory mohly být skoro celou dobu takřka v nečinnosti, až do chvíle těsně před přistáním. Když začnu klesat na správném místě, můžu se vyhnout použití brzdových klapek, které při vysunutí působí burácivý zvuk v kabině. Aby se mi to povedlo, potřeboval jsem dokonale ovládnout energii letadla.

			„Byl to plynulý, pozvolný sestup,“ řekl jsem Lorrii, „jediný mírně a pomalu se klenoucí oblouk s postupným snižováním rychlosti letadla. Kola se dotkla ranveje natolik jemně, že v první chvíli se ani neaktivovala přítlačná křídla, protože nerozpoznala, že kola už jsou na zemi.“

			Moje nadšení Lorrii dojalo. Všimla si, že jí ten příběh vyprávím skutečně emotivně. „To mě těší,“ řekla.

			„A víš co?“ odvětil jsem. „Myslím, že nikdo na palubě si toho ani nevšiml. Možná že někteří lidé cítili, že letíme pěkně hladce, ale jsem si jistý, že o tom nijak zvlášť nepřemýšleli. Dělal jsem to pro sebe.“

			Lorrie ráda říkává, že zbožňuji „umění letadla“. Má pravdu.

			Letecký průmysl se změnil, má profese se změnila a také já jsem se změnil. Ale pořád si pamatuji to nadšení, které jsem si přál pocítit, když mi bylo pět. A tehdy večer jsem ho cítil.

		

	


		
			9 
Neschovávat se před životem

			V
březnu 1964, když mi bylo třináct let, jsem ve večerních zprávách viděl něco, co jsem nemohl dostat z hlavy. 

			Moji rodiče, mé sestry a já jsme byli v obývacím pokoji, jedli jsme večeři, kterou jsme měli položenou na tácech, a dívali jsme se na naši černobílou televizi značky Emerson, rozměrnou krabici vestavěnou ve skříni ze světlého dřeva. Moji rodiče jako obvykle točili plastovým knoflíkem pro volbu programu, dokud nenarazili na Huntley-Brinkley Report na kanálu NBC. David Brinkley sídlil ve Washingtonu a Chet Huntley v New Yorku, kde se objevily zprávy o osmadvacetileté ženě jménem Kitty Genoveseová.

			Tato žena žila v Queensu a byla ubodána k smrti přímo před svým bytem. Sousedé slyšeli její křik, když ji fyzicky a sexuálně napadl cizí muž. Údajně neudělali vůbec nic, aby jí pomohli. 

			Podle údajů ve zprávách slyšelo její volání o pomoc osmatřicet lidí, ale nikdo z nich nezavolal policii, protože se do toho nechtěli zaplést. Jejich nečinnost sociologové později označili za „efekt přihlížejícího“. Ochota lidí pomoci v okamžiku nouze je menší, když se domnívají nebo doufají, že zasáhne jiný svědek události.

			Později se ukázalo, že tyto počáteční zprávy o celé tragédii přeháněly. Někteří sousedé nereagovali proto, že se domnívali, že jsou svědky partnerské hádky. Jiní si nebyli jistí, co to vlastně slyší, protože byla chladná noc a oni měli zavřená okna. Jeden z nich nakonec zavolal policii.

			Tehdy v roce 1964 jsem ovšem věděl jen to, co jsem slyšel ve zpravodajském pořadu Huntley-Brinkley Report – a zmíněná událost mě i mou rodinu hluboce šokovala.

			Přistihl jsem se, že o Kitty a o jejích sousedech v New Yorku dost často přemýšlím. To, co se tam odehrálo, mi připadalo naprosto cizí. Nedokázal jsem si představit, že by se něco takového stalo v Severním Texasu. Tam, kde jsem žil, měli lidé silný pocit sounáležitosti a zároveň si uvědomovali, že své problémy a krize budou často muset řešit úplně sami. Tento pocit příslušnosti ke komunitě a zároveň spoléhání na sebe sama byl v řídce obydlené venkovské oblasti nezbytný.

			Ať jste stáli tváří v tvář jakémukoliv nebezpečí nebo problému, nestačilo jen vytočit 911. Nejbližší policejní či hasičská stanice byla příliš daleko. A tak jste si s tím museli – přinejmenším zpočátku –poradit sami, případně urychleně vyhledat pomoc svého nejbližšího souseda, který mohl žít i kilometry daleko. Z nutnosti jsme se museli stát soběstačnými. Zároveň jsme ale věděli, že pokud bychom potřebovali pomoc, můžeme se na své sousedy obrátit a oni pro nás udělají, co budou moci.

			Pomyšlení na ty lidi v New Yorku, kteří byli natolik blízko ženě, již zrovna někdo vraždil, a rozhodli se jí nepomoci, ve mně vyvolávalo smutek. Policejní stanice byla jen pár bloků odtamtud a stačilo prostě zavolat. Nedokázal jsem pochopit lidské hodnoty, na jejichž základě se něco takového mohlo stát. V New Yorku jsem nikdy nebyl – ve skutečnosti jsem se tam poprvé dostal až ve svých třiceti letech – a slyšet, že se ve velkém městě může stát něco takového, pro mě bylo silně znepokojivé. Mluvil jsem se svými rodiči o tom, že v New Yorku jsou věci zjevně velmi odlišné od toho, čemu věříme a jak žijeme my v Severním Texasu.

			Tehdy, ve svých třinácti letech, jsem si slíbil, že kdybych se někdy připletl k situaci, v níž by někdo jako Kitty Genoveseová potřeboval mou pomoc, rozhodl bych se jednat. Udělal bych všechno, co by bylo v mých silách. Nikdo, kdo je v nebezpečí, by neměl zůstat opuštěn. Jak říkají u námořnictva: „Ne při mé hlídce.“

			Dnes samozřejmě vím, že opravdu hodně Newyorčanů má stejnou upřímnou potřebu pomáhat ostatním a stejnou schopnost vcítit se do druhého jako lidé v jiných částech země. 11. září 2001 jsme to všichni jasně viděli. A já jsem to viděl znovu a z první ruky, když let 1549 přistál na Hudsonu a zdálo se, že město na všech možných úrovních povstává, aby našim cestujícím i posádce pomohlo.

			Ale v době, kdy mi bylo třináct a ve zprávách se mluvilo o Kitty Genoveseové, jsem cítil tohle skutečné odhodlání. Nebylo to něco, co bych svěřil papíru. Byl to spíš závazek k určitému způsobu života, který jsem vůči sobě učinil.

			Rád bych si myslel, že jsem se tak i zachoval.

			Postupem času jsem začal věřit, že každé setkání s druhým člověkem přináší příležitost k dobrému, ale i zlému. A tak jsem se snažil, aby mé interakce s lidmi byly tak pozitivní a plné respektu, jak to jen dokážu. Snažil jsem se v různých drobných záležitostech pomáhat druhým. A snažil jsem se vštípit svým dcerám názor, že všichni máme povinnost vážit si života, protože je tak prchavý a vzácný.

			My všichni jsme prostřednictvím médií slyšeli o obyčejných lidech, kteří se dostávají do neobyčejných situací. Jednají odvážně nebo zodpovědně a jejich činy bývají líčeny tak, jako by se k takovému jednání rozhodli impulzivně a bez přemýšlení. Všichni jsme něco takového četli: muž, který skočí do kolejiště metra, aby zachránil někoho úplně neznámého, hasič, který vstoupí do hořící budovy, i když si je vědom ohromného rizika, učitelka, která zemře při obraně svých studentů proti šílenému střelci.

			Věřím, že rozhodnutí řady lidí v těchto situacích ve skutečnosti padla o celé roky dříve. Někde v průběhu času si určili, jací chtějí být, a následně podle toho žili. Řekli sami sobě, že z nich nebudou pasivní pozorovatelé. Pokud se dostanou do situace, kdy bude třeba reagovat odvážně či nezištně, udělají to.

			Lorrie a já jsme svůj díl těch velmi malých věcí k pomoci většímu dobru udělali. Před rokem jsme v našem domovském městě v Danvillu zastavili na červenou a sledovali jsme ženu, které mohlo být k padesátce a která venčila svého malého psíka a přecházela přitom ulici. Lorrie viděla, že se řidič před námi chystá odbočit vlevo. „Srazí ji!“ vykřikla. „On ji srazí!“ A to se taky stalo.

			Netušili jsme, jestli řidič toho auta nedával pozor, nebo jestli ho oslnilo slunce, ale žena upadla do bezvědomí a její pejsek utekl. Ležela na ulici obličejem k zemi a já jsem byl jeden z prvních lidí, kteří k ní přiběhli. 

			Ujistil jsem se, že někdo zavolal 911 a že někdo zkontroloval, že má puls, dýchá a nekrvácí. Sám jsem pomáhal usměrňovat dopravu okolo ní do doby, než na místo přijela policie. Chování ostatních řidičů na mě udělalo dojem. Uvědomili si závažnost situace a trpělivě čekali. Nikdo netroubil. Nikdo se nepokoušel vyjet z řady a místo nehody objet. Zdálo se, jako by každý měl právě ten správný přístup, správné hodnoty a dělal správné věci. Pejska té paní někdo chytil. Jiný člověk našel její mobilní telefon a vyhledal v něm kontakty na její dcery. Ženu odvezla sanitka a ona přežila.

			Když jsem viděl, jak dobře lidé z Danvillu zareagovali, potěšilo mě to. Byl jsem rád, že jsem toho byl účasten.

			Velmi mě také dojala dychtivost mých dcer pomáhat ostatním.

			Kate vychovala a vycvičila dvě štěňata jako vodicí psy pro nevidomé. První štěně, fenku zlatého retrívra jménem Misty, nám z programu Guide Dogs for the Blind poslali v listopadu 2002. Kate se do ní okamžitě zamilovala. Každý den si dala tu práci a učila Misty rozumět slovním příkazům. Pokud chce člověk, který cvičí psa, naučit štěně, aby se na povel vyčůralo, musí počkat, až půjde čůrat, a poté mu říct: „Vyčůrej se!“ Jde o to, že Misty si tak spojí ta slova s vykonáním své potřeby. Až bude pomáhat člověku s postižením, bude schopná se vyčůrat na povel.

			Kate, které bylo tehdy devět let, brala své povinnosti velmi vážně. Jedné bouřlivé noci jsem vyhlédl z okna a viděl jsem ji venku v prudkém dešti. Měla na sobě svou žlutou pláštěnku a holiny a čekala, až se Misty vyčůrá, aby jí mohla říct: „Vyčůrej se!“

			Zavolal jsem Lorrii k oknu, aby se na to podívala. Byli jsme na Kate hrdí. Byla tak zodpovědná. A toho psa velmi milovala.

			Když byl Mistyin výcvik u konce, museli jsme ji vrátit organizaci, aby mohla být předána někomu, kdo potřebuje vodicího psa. Věděli jsme, že pro Kate bude loučení velmi obtížné. Ten den vyšel na sv. Valentýna v roce 2004, když bylo Misty patnáct měsíců. Kate se držela až do chvíle, než přišel čas se s Misty rozloučit. V tu chvíli začala brečet. Nějakou dobu potom tvrdila, že se nechce do někoho či do něčeho zamilovat, protože až to skončí, bude to příliš těžké. Říkala, že když přišla o Misty, bylo to poprvé, kdy měla zlomené srdce.

			I přesto chápala ohromnou důležitost programu pro výcvik vodicích psů. „Pomáháme lidem,“ říkala, „a dáváme jim zpátky svobodu. Je to pěkný pocit, že to dokážeme. A kromě toho je legrace mít štěně.“

			Kelly je zase jedním z nejsoucitnějších lidí, které znám. Začalo to už ve školce, kde byla vždycky tím dítětem, které zvedne ruku a nabídne učiteli svou pomoc. Kromě toho přijala za svůj program „Books for the Barrios“, což je duchovní dítě manželky jednoho bývalého námořního důstojníka a pilota American Airlines. Tato nezisková organizace poslala dvacet milionů knih chudým studentům v zámoří.

			V druhé třídě se Kelly zúčastnila školního výletu do skladu této organizace v Concordu v Kalifornii. Dozvěděla se tam o znevýhodněných dětech na odlehlých ostrovech Filipín. Jí a jejím spolužákům bylo řečeno, že řada těchto dětí spí na prašné podlaze, a proto s povděkem přijímají kartonové krabice, ve kterých jsou knihy z Books for the Barrios zabalené. Rodiny krabice rozdělají a karton použijí místo matrací na spaní.

			To, co se na výletě dozvěděla, Kelly dojalo, a tak se sama od sebe rozhodla požádat své kamarády, aby jí na oslavu osmých narozenin přinesli knihy a dárky pro tyto chudé děti. Její spolužáci měli instrukce, aby při výběru dárků pro Kelly zvolili něco, co by se hodilo pro děti na Filipínách. Oslava proběhla přímo ve skladu a Kelly zabalené dárečky umístila do přepravních krabic. Společně se svými kamarády pak strávila další hodinu tím, že pomáhala balit darované knihy do ozdobených krabic.

			Pověst každého člověka se utváří každým dnem. Jsou tu různé drobnosti, které k ní přispívají – úsilí, které má smysl, chvíle, kdy pomáháte ostatním –, a za celý život mohou dohromady něco znamenat. Mohou vám dát pocit, že jste žili a že jste něco dokázali.

			Až do letu 1549 jsem se domníval, že budu vždycky žít dost anonymním způsobem. Budu se snažit dělat svou práci nejlépe, jak umím. Společně s Lorrií se pokusím vychovat dívky v duchu hodnot, které zastáváme. Budu se snažit dobrovolně pomáhat s projekty, které za to stojí. A říkal jsem si, že na konci mého života to možná jako celek přispěje k tomu, že budu moci říct, že jsem pro druhé a pro svou komunitu alespoň trošku něco udělal.

			Ve skutečnosti jsem součástí několika komunit. Jednou z nich je samozřejmě Danville. Další je ovšem komunita, která se stále znovu utváří na národních letištích. Je to společenství známých tváří – zaměstnanců letiště, mých kolegů z US Airways, posádek z jiných aerolinek –, jež zahrnuje také tisíce cizích lidí, kteří den co den zalidňují letištní terminály.

			Letiště není vždycky místo, kde se lze snadno a smysluplně spojit s jinými lidmi. Všichni přicházíme a odcházíme, snažíme se dostat někam jinam a potom domů. Ale i tady je možné najít drobné způsoby, jak dát najevo lidskost, a já jsem vždy obdivoval ty, kdo to dokázali.

			Práce pilota spočívá hlavně a především v tom, bezpečně létat a přepravit cestující z bodu A do bodu B. Máme předepsané procedury, které zhruba popisují i další úkoly. Ale je také řada věcí, které v popisu práce nemáme, věcí, za které jsou zodpovědní pracovníci odbavení cestujících u jednotlivých odletových bran, nosiči zavazadel, dodavatelé jídla, uklízeči.

			Většina těchto lidí dělá svou práci dobře, ale letiště ani aerolinky nejsou dokonalý systém. Pro cestující i pro nás, kdo patříme k branži, to může být frustrující. Pokud můžu věcem nějak pomoci, snažím se to dělat.

			Jednou jsme přiletěli z Filadelfie do Hartfordu v Connecticutu. Přistáli jsme v 10:30. V prostoru nástupního můstku stál mladý pár okolo třicítky s batoletem. Čekali a čekali, až dostanou svůj kočárek, ale ten se nikde neobjevoval. Chtěl jsem jim pomoci. Můj přístup k cestujícím v podobných situacích je asi takový: Dostal jsem vás až sem. Tak vás tu teď jen tak nenechám.

			Sešel jsem po schodech a promluvil jsem s lidmi, kteří se starají o přesuny zavazadel. Potom jsem se vrátil a řekl jsem těm lidem, že jejich kočárek se buď někde ztratil, nebo zůstal ve Filadelfii. „Pojďte se mnou,“ vyzval jsem je.

			Dovedl jsem je k výdeji zavazadel a ukázal jsem jim, kde mají vyplnit příslušný formulář. Bylo pozdě. Světla v terminálu už zhasínala. Kdybych je nevzal na to správné místo, uvízli by na letišti, kde by bylo všechno – včetně výdejny zavazadel – zavřené.

			Jedna letuška to viděla a prohlásila, že ne každý pilot či letuška by se s takovou pomocí obtěžovali. To, co jsem udělal, bylo strašně jednoduché. Prostě jsem si musel jen kousek zajít, protože jsem mířil k hotelovému autobusu, který stál hned vedle výdejny.

			A přesto přesně rozumím tomu, co tím ta letuška myslela.

			Řada lidí v leteckém průmyslu, a zejména u mé společnosti US Airways, se cítí srážena okolnostmi. Zasáhla nás ekonomická tsunami. Někteří mají pocit, že po nich jejich aerolinky vyžadují ústupky, a přitom jim drží zbraň u hlavy. Zažili jsme snižování platů, vracení odměn, snižování nákladů, propouštění. Nepracujeme ve zdravém prostředí.

			Lidi časem unaví, když musejí neustále den co den bojovat ve stejných bitvách. Pracovník u odletové brány nepřistavil včas k letadlu nástupní můstek. Nosič zavazadel měl přivézt invalidní vozík, a nepřivezl. (Nemálo starým lidem jsem pomáhal usednout na vozík a poté jsem je osobně vezl do terminálu.) Dodavatel potravin nedodal jídlo pro první třídu. Cateringové společnosti jsou vždycky ty, kdo platí nejméně a trpí největší fluktuací zaměstnanců. Na konci dlouhého dne vystoupíte s posádkou z letadla, projdete terminálem a vyjdete ven, ale hotelový autobus nikde.

			To všechno vás ubíjí. Začnete být unavení z neustálé snahy napravovat to, co jste napravovali už včera.

			Mnozí piloti a další zaměstnanci aerolinek mají pocit, že pokud budou neustále napravovat chyby druhých, lidé ve vedení společností, pro které pracujeme, nikdy neudělají nic pro to, aby získali pořádné zaměstnance, pořádně je proškolili nebo našli dodavatele, který si bude víc hlídat, jestli nezapomněl na invalidní vozík. V tom máme já a mí kolegové pravdu. V některých firmách panuje kultura, v níž vedení velmi silně těží z vrozené dobroty a profesionality svých zaměstnanců, kteří musejí neustále napravovat systémové nedostatky, chronickou podzaměstnanost a zaskakovat za subdodavatele, kteří nevyhovují standardu.

			U všech aerolinek je řada zaměstnanců – včetně manažerů –, kterým hluboce záleží na tom, aby věci fungovaly lépe, a kteří o to také usilují. V určité chvíli vám ale může začít připadat, že mezi tím, že necháte cestující, aby se o sebe postarali sami, a tím, že umožníte existenci určitých nedostatků u své aerolinky, vede velmi úzká dělicí čára. A tak se z jednoduché otázky, jako jestli doprovodíte mladý pár a jejich batole k výdeji zavazadel, stává předmět rozhodování.

			Můj přístup k takovým problémům spočívá v tom, že bojuji za vylepšení systému, ale pokud můžu, snažím se zároveň pomoci.

			Jednou pozdě v noci došlo na letišti v Charlotte k jinému incidentu. Zpozdilo nás počasí a hustá doprava, a když jsme potom stáli na chodníku a čekali jsme na odvoz do hotelu, zahlédla mě v mé uniformě pilota jistá žena a oslovila mě. Bylo jí okolo padesáti let a měla krátké hnědé vlasy. Neměla kabelku ani zavazadlo, jen v ruce držela cigaretu.

			Řekla mi, že přiletěla společně se svou rodinou letadlem US Airways a má v Charlotte přesednout na spoj do jiného města. Její rodina čekala u odletové brány, letadlo bylo zpožděno kvůli počasí.

			„Zeptala jsem se jednoho letištního pracovníka, kde bych si mohla zakouřit, a on mě poslal sem,“ řekla mi. Žena ale zcela bezmyšlenkovitě nechala svoji kabelku s palubní vstupenkou u své rodiny u odletové brány, na druhé straně kontrolních stanovišť. A co bylo ještě horší, tato stanoviště se před pár minutami, v 10:30, uzavřela. Úřad pro bezpečnost dopravy je byrokratický. Když zavře, tak zavře. V 10:30 můžete projít, v 10:31 už ne. A tak tady uvízla.

			Mohl jsem jí říct, že jí nemůžu pomoci, mohl jsem nastoupit do hotelového autobusu a odjet, ale neměl bych z toho dobrý pocit. Vzal jsem mobilní telefon a zavolal jsem pár lidem, kteří se starají o chod letiště. Řekl jsem jim její jméno a nadiktoval telefonní číslo a zkusil jsem zjistit, jestli jí nemůžou pomoci nějak se dostat zpátky k odletové bráně, nebo jí alespoň zajistit poukaz na hotelový pokoj.

			Nevím, co se s tou ženou tehdy stalo, ale cítil jsem, že se musím pokusit jí pomoci. Jako lidská bytost bych prostě nedokázal jen tak odjet do hotelu a nechat ji tam stát.

			Ani tentokrát to z mé strany nevyžadovalo prakticky žádné úsilí. A kromě toho nechci procházet životem jako přihlížející.

			V případě technických problémů nebo i jiných věcí, v jejichž důsledku se let zpozdí, jsem přesvědčen, že je nejlepší říct cestujícím, co se přesně děje. Někdy se stává, že je potřeba letadlo stáhnout z provozu poté, co už do něj cestující nastoupili a čekají na odlet. Nerad nechávám sdělování těchto nemilých informací na letuškách. Promluvím do palubního mikrofonu a vše cestujícím vysvětlím. Už se mi stalo, že jsem stál před pilotní kabinou na místě, kde mě všichni cestující mohli vidět, a říkal jsem: „Dámy a pánové, mluví k vám kapitán. Toto letadlo musí být staženo z provozu, takže budeme muset přesednout do jiného. Je třeba, abychom vystoupili. Pracovníci odbavení cestujících vás pošlou k nové odletové bráně. Vážím si vaší trpělivosti a omlouvám se za komplikace.“

			Když to dělám, je to i proto, že chci letušky ušetřit různých stížností či nadávek, jimiž se lidé se situací vyrovnávají. „Za tuto změnu zodpovídám já,“ říkám. Když jednotliví cestující opouštějí letadlo, stojím ve dveřích, dívám se jim do očí a pokyvuji na ně. Chci, aby věděli, že pokud s tím mají nějaký problém, mají to říct mně a nevybíjet si to na posádce.

			Zjistil jsem, že je velice důležité, jaká slova volíte. Když dojde ke zpoždění, obvykle se na cestující obracím se slovy: „Slibuji, že jakmile se dozvím další informace, hned vám je řeknu.“ Zjistil jsem, že když jim povím něco takového, má to velký význam. Informovanost se tak neomezuje jen na někoho. Cestující si tak uvědomují, že máme v úmyslu jim sdělit celou pravdu a že jim důvěřujeme a respektujeme je natolik, abychom se o ni mohli podělit. Když nejste upřímní hned od počátku, možná se na chvíli vyhnete nepříjemným otázkám, ale pro letušky z toho později mohou vyplynout nepříjemné následky, protože musejí jednat s cestujícími, kteří mají pocit, že jim lžete. Kromě toho to také poškozuje pověst aerolinek.

			Když v cestujících vzklíčí pocit, že s nimi nebylo jednáno čestně, přestupují na navazující let s pocitem vzteku. A to je začátek začarovaného kruhu. Pasažéři si vytvoří negativní náhled na leteckou společnost a tímto prizmatem pak začínají hledat věci, které podporují jejich předem vytvořený názor. Vše pozitivní odsouvají stranou jako produkt pouhé náhody a ve všem negativním vidí důkazy, které hovoří pro jejich přesvědčení, že „je to mizerná aerolinka“.

			Tomu všemu můžu předejít jen za pomoci toho, že s pasažéry jednám čestně.

			Cestující jsou podle mé zkušenosti většinou uvážliví a mají pochopení. Létání už není ta vznešená činnost jako kdysi, ale vezmeme-li v úvahu, že pasažéři jsou namačkáni v relativně malém prostoru, což může být otravné a nepohodlné, mají sklon zhostit se většiny situací se ctí.

			Mnohdy s cestujícími soucítím kvůli situacím, do nichž se dostávají, kvůli problémům, které určují podobu dnešního leteckého cestování: kvůli zvýšeným bezpečnostním opatřením, kabinám, do kterých se musí vměstnat víc lidí než dřív, nebo dlouhým letům bez jídla. Snažím se pro ně dělat, co je v mých silách.

			Cestující si mnohdy nejsou vědomi úsilí, které pro ně posádky letadel vynakládají. Někdy jim pomáháme – tiše nebo tak, aby to nebylo vidět.

			Aerolinky například chtějí, aby letadla odlétala vždy na čas. Společnost vypadá navenek lépe, když je míra, ve které její letadla přilétají a odlétají na čas, vyšší než u konkurence. Pracovníci odbavující cestující u odletových bran jsou hodnoceni podle své schopnosti docílit včasného odletu. To může vést k napětí mezi zaměstnanci aerolinky a rozhodně to není dobré pro cestující.

			A tak občas mívám pocit, že si musím stát za svým.

			Jednou v neděli odpoledne jsem letěl z West Palm Beach do Pittsburghu. Měli jsme dost rozsáhlý seznam náhradníků, kteří doufali, že se dostanou do našeho letadla. Všichni lidé s místenkami už nastoupili a poté přišel na palubu letadla pracovník od odletové brány, aby nám řekl, že zavře dveře. Chtěl, abychom odlétli na čas. Řekl jsem mu, že máme pořád ještě dvě volná místa.

			„Proč nám nepošlete první dva lidi ze seznamu náhradníků?“ řekl jsem mu.

			Ten člověk o tom nechtěl ani slyšet. Chtěl, abychom zavřeli dveře a odlétli. Věděl, že hodnocení jeho pracovního výkonu ze strany jeho nadřízeného závisí částečně na statistických údajích o včasných odletech. Nechtěl se se svým šéfem dostat do křížku, a tak odmítal počkat několik dalších minut, dokud nenastoupí další dva cestující.

			Rozumím, jaké to má pro všechny ve firemní struktuře aerolinky dopady. Lokální manažeři se vozí po pracovnících u odletových bran. Ti pak nutí posádky, aby co nejvíc urychlily nástup. Tento systém založený na statistikách je neúprosný ve chvílích, kdy je třeba naložit řekněme šest lidí na invalidních vozících, což nástup pasažérů zpomaluje.

			Zmíněný muž a já jsme se tedy dostali do sporu kvůli dvěma prázdným sedadlům, která jsem chtěl zaplnit. Musel jsem se ozvat.

			„Nezapomínejme, proč jsme tady,“ řekl jsem mu. „Jsme tu, abychom dostali platící zákazníky na místo určení. Máte tu dva platící klienty, kteří chtějí letět tímto letadlem, a v letadle je pro ně místo. Proto říkám, že bychom je měli rychle dostat na palubu.“

			Prosadil jsem svou. Náš manuál ostatně říká, že rozhodující slovo má kapitán. A tak jsme přizvali na palubu dva cestující, kteří byli na začátku seznamu náhradníků, a odlétli jsme nakonec o dvě minuty později. Do Pittsburghu jsme mohli dorazit s jedno- či dvouminutovým zpožděním.

			Následující úterý jsem měl volno a doma mi zazvonil telefon. Byl to zástupce šéfpilota. Řekl mi, že mu přišel dopis od inspektora služeb pro cestující ve West Palm.

			„Říkají, že jste zasáhl do procesu nástupu na palubu a zpozdil let,“ řekl mi. A poté mě začal ostře kárat. Mluvil ke mně autoritativně, jako bych byl nějaký kovboj-odpadlík v kokpitu, který brání lidem u odletových bran dělat jejich práci.

			Ten telefonát mě trochu namíchl.

			„Velice mi záleží na tom, abych odváděl dobrou práci,“ řekl jsem mu, „a myslím, že tento incident má dvě možná vysvětlení. První zní, že zmíněný člověk jednal podle postupů stanovených společností a že tyto postupy mají své mouchy. Druhé zní, že podle žádného stanoveného postupu nejednal, a v tom případě podle něj jednat měl. Měli jsme v letadle sto padesát míst a dvě z nich byla prázdná. Chtěl jsem je zaplnit. Myslím, že to je dobré pro společnost a dobré i pro cestující.“

			Zástupce šéfpilota zjevně neměl radost, že mu oponuji, ale nechali jsme to být.

			O šest měsíců později, opět v neděli, jsem se ocitl ve stejné situaci. Prázdná místa. Lidé v nástupním prostoru, kteří se na ně jen třásli. Pracovník u odletové brány, který chtěl, abych letadlo zavřel. Trval jsem na tom, že pasažéry vezmeme na palubu. Naše letadlo opustilo odletovou bránu o šest minut později.

			Zmíněný pracovník si na mě opět stěžoval. A i tentokrát mi volal zástupce šéfpilota. Byl o něco více naštvaný než minule. „Šéfpilot chce, abyste si vzal dva týdny volna bez nároku na plat,“ řekl mi.

			Nakonec si s mými nadřízenými promluvil můj odborový zástupce a na naplnění hrozby nikdy nedošlo. Nejsem v tom ostatně sám. Tuto bitvu museli opakovaně podstoupit mnozí kapitáni. A pak o pár měsíců později přišlo od vedení nové interní sdělení. Říkalo se v něm, že pokud jsou k dispozici volná sedadla, nemají být cestující ponecháni na letišti. Smál jsem se, když jsem to četl.

			Každý z nás má své malé bitvy, které může vybojovat, nebo se jim vyhnout. Někteří kapitáni mají v těchto věcech podobný postoj jako já a bojují. Jiní se podřídí a vzdají to. Nikdo z nás nenechává rád cestující u odletové brány, ale někteří se rozhodli: „Nedokážu bojovat každý den tolik bitev.“

			Myslím, že ten „pocit starostlivosti“ mi zatím zůstal. Soucítil jsem s těmi náhradníky. Ale stejně důležité bylo, že nechat je na místě by mi prostě připadalo špatné. A tak jsem jednal.

			Vím, že jde o maličkosti, ale když se takto snažím, mám ze sebe lepší pocit. A je fajn cítit, že zároveň dělám alespoň trošku něco dobrého.

			Když jsem jezdil za prací ze San Franciska na svou základnu v Charlotte, hodně jsem toho přečetl. Cesta napříč zemí se zdá rychlejší, když jsem ponořen do knihy. Můj vkus se od doby, kdy jsem byl chlapcem, moc nezměnil: stále mě přitahují dějiny.

			Četl jsem skvělé knihy o lidech, kteří dostali národní Medaili cti. Jejich příběhy jsou do jednoho velmi inspirující. Ale dodnes mě obzvlášť pronásleduje historie třiadvacetiletého Henryho Erwina, radisty amerického vojenského letectva z Alabamy, jehož hrdinství za druhé světové války bylo skutečně ohromující. 12. dubna 1945 se rotmistr Erwin účastnil mise v bojovém letounu B-29, útok byl veden na výrobnu plynu v japonské Korijamě. Jedním z jeho úkolů bylo pomáhat bombometčíkům najít jejich cíl za pomoci fosforové světlice, kterou měl prohodit trubicí v podlaze letadla. Zařízení ovšem v trubici explodovalo a fosfor se vzňal, což Erwina oslepilo a popálilo. Letoun se naplnil kouřem. Erwin věděl, že světlice se brzy propálí skrz podlahu a od ní se vznítí bomby uložené v pumovnici pod ní, což B-29 zničí a pravděpodobně zabije posádku.

			Erwin navzdory trýznivé bolesti lezl po podlaze, až našel hořící světlici a holýma rukama si ji přitiskl na hruď. Donesl ji do kokpitu, zařval na druhého pilota, aby otevřel své okénko a mrštil ji ven, čímž zachránil všech jedenáct dalších lidí na palubě.

			Očekávalo se, že Erwin na svá zranění během několika dnů zemře, a tak generál Curtis LeMay rozhodl o tom, že mu před smrtí udělí Medaili cti. Problém byl, že v celém západním Pacifiku nebyla k dispozici ani jedna jediná. Nejbližší ležela několik hodin cesty ve skleněné vitríně v Honolulu. A tak byl uprostřed noci vyslán letec, aby ji odtamtud vyzvedl. Nemohl najít klíč, jímž se vitrína otvírala, a proto rozbil sklo. Sebral medaili a poslal ji letadlem směřujícím do Guamu, kde ji připnuli na hruď rotmistra Erwina, který byl od hlavy až k patě zabalený v obvazech, ale stále ještě živý a při smyslech.

			Erwin ovšem všechny překvapil. Podrobil se celkem třiačtyřiceti operacím a zůstal v nemocnici až do roku 1947. Popáleniny mu zůstaly i po propuštění, takže byl po celý život zjizvený a znetvořený. Přesto i potom sloužil své vlasti jako poradce v nemocnici pro vysloužilce v Alabamě. Zemřel v roce 2002.

			Kdo z nás by se dokázal přimět zvednout tu doběla rozžhavenou světlici holýma rukama k hrudi? Když si tu situaci představím, domnívám se, že bych ji nechal prohořet podlahou letadla.

			Když si uvědomím, že existují a existovali lidé jako Erwin, schopní tak zcela mimořádných činů, které přesahují lidské chápání, mám pocit, že to nejmenší, co můžu udělat, je pomáhat, jak jen dokážu, všemi dostupnými způsoby.

			Občas je proto potřeba, abych si vzpomněl, jak jsem se ve svých třinácti letech cítil, když jsem poprvé slyšel příběh Kitty Genoveseové. Jaký slib jsem učinil ohledně toho, jakým chci být člověkem. A občas to vyžaduje, abych se pouštěl do zcela nevýznamných činů, jako je pomoc mladému páru najít ztracený kočárek nebo umožnit cestujícímu na seznamu náhradníků získat poslední volné místo v odlétajícím letadle.

		

	


		
			10 
Možné je cokoliv

			L
orrie a já jsme si oblíbili jeden kopec – máme štěstí, protože se nachází jen pár minut od našeho domu, na velkém otevřeném prostoru na samém kraji obydlené části Danvillu. Společně tam chodíme přemýšlet, nadechnout se a kochat se tím prostředím. Je to opravdu kouzelné místo.

			Po většinu roku na tom kopci všude, kam se podíváte, rostou celé lány vysokých travin ve všech odstínech hnědé a zlaté. Později na jaře tráva na kratičkou chvíli změní barvu a je zelená a bujná. Mně ale nezáleží na tom, jestli je zelená, nebo hnědá. Její krásu dokážu ocenit v každém ročním období.

			11. ledna 2009 odpoledne Lorrie navrhla, abychom si vyšli na kopec na procházku. Byla neděle a já jsem měl v pondělí brzy ráno vyrazit na pracovní kolečko, které mělo skončit o čtyři dny později letem 1549.

			Měli jsme toho tehdy hodně na srdci. Jako řadě dalších Američanů, i nám dělala starosti ekonomika a trápila nás otázka, jak řešit naše vážné finanční problémy. Měl jsem stále velké obavy, protože franšíza Jiffy Lube neobnovila nájemní smlouvu na naši nemovitost. Nebyl jsem si jistý, jestli budeme schopni splácet hypotéku. Byl to problém, který neměl jednoduché řešení. Když přemýšlím o osobních problémech nebo o ekonomických obtížích, které sužují letecký průmysl, moje soustředění se někdy zúží jen na tyto věci a Lorrie má báječnou schopnost změnit mi perspektivu.

			Seděli jsme v kuchyni a Lorrie věděla, co by mi mohlo pomoct. „Pojď,“ řekla mi. „Půjdeme se projít.“

			A tak jsme šplhali polní cestou, která se zužuje v pěšinu, na ten prudce stoupající krásný bezejmenný kopec. Na vrcholku jsme se zastavili, abychom shlédli na údolí pod námi. Je to úžasné panorama, kde na jedné straně leží obytné čtvrti a na druhé neposkvrněný otevřený prostor. Výhled z toho kopce vám dokáže doslova rozšířit pohled na svět. Vaše potíže tam tak nějak dostávají tu správnou perspektivu. Ten pohled vás vzkřísí a dodá vám energii.

			Já a Lorrie jsme toho dne byli chvíli potichu a jen jsme se na to všechno dívali. Poté jsem jí řekl: „Když se na to dívám, mám pocit, že možné je cokoliv.“

			Usmála se na mě. Věděla to, aniž bych to musel říct slovy. Taková je Lorrie. Pokud chcete objevit výhody víry, že možné je cokoliv, vylezte s ní na kopec. Vlije vám to do srdce optimismus a jistotu.

			Lorrie je mimořádně silná žena, a když jsem ji sledoval, jak se ve svém životě i v rámci naší rodiny pere s různými problémy, naučil jsem se mnoho o síle optimismu a přijímání a o odpovědnosti nás všech za prošlapávání vlastní cesty ke štěstí.

			Ona a já jsme tak trochu odlišní. Já věřím v „realistický optimismus“, který považuji za nejúčinnější nástroj vůdčí osobnosti. Je to krátkodobý realismus spojený s dlouhodobým optimismem. Lorrie rozhodně chápe, proč je to významné, ale zároveň si uvědomuje, jak moc je pro vaše zdraví, vztahy a duševní pohodu důležité přijmout optimistický pohled na životní možnosti.

			Lorrie mluví upřímně a od srdce a dokáže vzít svůj život a vybrat z něj chvíle a zkušenosti, které hluboce souznějí s jinými ženami, a tak doslova změnit jejich životy. Právě tomu se věnuje ve svém zaměstnání outdoorové instruktorky fitness – řídí firmu, již tvoří jen ona sama a které říká „Fit a fantastická… Venku!“ Vodí skupiny žen na dlouhé túry. Společně vyjdou po jednom úbočí nahoru na kopec, a když je Lorrie vede po druhé straně opět dolů, ty ženy už nejsou stejné. Zahlédly svět a sebe samotné v novém světle. Někdy je vozím na začátek stezky nebo naopak zpátky domů. Párkrát jsem na Lorrie čekal dole pod kopcem, když se společně s ženami ve své skupině vracela. Je to pozoruhodný pohled.

			Jistě, jsem Lorriin manžel a miluju ji, takže to může znít přehnaně. Ale ti, kdo s ní vystoupali na kopec, vědí, o čem mluvím.

			Jedna z jejích přítelkyň, Helen Ottová, která s ní podnikla řadu těchto túr, to popisuje takto: „Lorrie je jako jasné světlo.“ Helen mluví o legraci, kterou na těchto vycházkách zažívá díky Lorrii, jež je velmi dobrá vypravěčka a je ostatním ženám velkou oporou. „Dokáže způsobit, že lidé věří ve své schopnosti,“ říká Helen, „a že ze sebe mají dobrý pocit.“

			Lorriino přijetí fyzického pohybu – a myšlenka, že fyzický pohyb je nejlepší ve více lidech a ve volné přírodě – mělo ve skutečnosti podobu pouti, která pro ni začala ve velkém neklidu. Otevřeně s ženami hovoří o tom, že byla po většinu svého dětství „typická baculka“. Pracovala na tom, aby pochopila vliv alkoholismu svého otce na vlastní stravovací návyky a na svůj pocit z dospívání. Její dětství nebylo bezproblémové, ale ona není člověk, který by se vymlouval.

			I v dospělosti Lorrie trpěla nadváhou, kterou ještě podtrhly medikamenty na léčbu neplodnosti, jež brala, když se snažila otěhotnět. Kvůli lékům přibrala 15 kilo a cítila se hluboce zraněná. Nebyla schopná počít dítě, a to v ní vyvolalo pocit, že ji její tělo zradilo. I poté, co jsme adoptovali Kate a Kelly, a upřímně jsme cítili, že naše rodina je úplná a dokonalá, byly její pocity stále rozjitřené.

			„Bláznivě jsem se do holek zamilovala, když jsme si je nesli v náručí domů,“ vysvětlovala Lorrie svým klientkám. „Sully a já jsme měli pocit, jako bychom vyhráli v novorozenecké loterii. Ale ty pocity zrady nezmizely mávnutím kouzelného proutku. Když bylo trápení s neplodností u konce, měla jsem dvě neuvěřitelně krásné dcerky, které jsem milovala každým kouskem své bytosti, ale stále jsem byla rozzlobená na své tělo.“

			Před deseti lety, těsně před čtyřicítkou, se Lorrie rozhodla, že se pokusí zbavit se hněvu a usmíří se se svým tělem. Nejprve začala chodit do posilovny. Chůze na trenažéru, kdy se celou dobu pohybujete v jedné místnosti, jí ale připadala velmi neuspokojivá. Stále mívala cosi, čemu říkala „negativní rozmluvy“ s různými částmi svého těla. Řekla mi, že se v tělocvičně cítí „nemožně“. Vyprávěla, že čím víc se soustředila na svůj zadek, tím se jí zdál větší. Jako řada dalších lidí se pokoušela shodit tím, že chtěla své tělo násilím přimět k poslušnosti.

			Spojení mysli a těla je samozřejmě mocné a fakt, že neměla ráda tělo, ve kterém žila, byl velký problém. Poté se v místní tělocvičně zapsala do kurzu u ženy jménem Denise Hatchová, která věci uvedla do správné perspektivy: „Buď vděčná za to, co tvoje tělo dokáže, a nesoustřeď se na to, co nedokáže. Nemůžeš mít děti. Vím, že je to pro tebe těžké. Ale ruce a nohy ti fungují. Jsi zdravá. Máš dvě dcery, které potřebují, abys jim předvedla zdravé chování. Proto musejí všechny tyto řeči a myšlenky o negativním vnímání těla okamžitě přestat.“

			Lorrie se naučila, že je zcela zásadní najít si způsob pohybu, který jí bude vyhovovat. „Pokud nechcete běhat, choďte, vyrážejte na túry, tančete,“ říká dnes ženám. „Jen buďte odvážné. Najděte si svou cestu a jděte po ní. Jako u čehokoliv jiného v životě platí, že pokud něco děláte rády, budete to dělat častěji.“

			Lorrii výlety do přírody osvobodily. Při chůzi venku viděla, jak jí nad hlavou prolétá káně rudoocasé, nebo mohla hledět na koberci podobnou kalifornskou pahorkatinu či cítit hebkost letního vánku – a uvědomila si, že to vše pro ni představuje duchovní prožitky, které by na trenažéru chůze nikdy nezažila. Chůze ji nadchla. Chtěla chodit ven každý den a brát mě a holky s sebou.

			„Myslím, že jsem se zamilovala,“ řekla mi Lorrie jednoho dne, „…do pohybu.“

			Časem se z ní stala odbornice na fitness v sanfranciské pobočce televize ABC, kde pravidelně mluvila o tom, jak mohou ženy začlenit přírodu do své snahy o lepší zdraví. A také bere skupiny žen na pravidelné výlety, za chůze naslouchá jejich životním příběhům a sdílí s nimi ten svůj.

			„Tělo, které mě tak dlouho zrazovalo, příznivě zareagovalo na přírodu,“ vysvětluje jim. „Chůze přírodou mi dodala sebevědomí, které mi dříve scházelo. Udělalo ze mě lepší matku, lepší manželku a lepší přítelkyni. A také jsem vychodila těch přebytečných patnáct kilo.“

			Lorrie je upřímná. „Jako ženy se musíme ve svém těle cítit pohodlně. To je naprosto klíčové. Žena, která se tak necítí, bude v noci zhasínat světla a říkat svému muži: ‚Prosím, nedotýkej se mě.‘ Když se žena cítí ve své kůži, je více než ochotná nechat svého partnera, aby se k ní přiblížil.“

			Jsou to už léta, co mě Lorrie používá jako jednu z postav ve svém repertoáru inspirativních příběhů. Nejsem si jist, že bych chtěl vědět, co všechno z našeho soukromého života tam vysoko v horách probírají. Ale těší mě Lorriino základní sdělení: „Chůze,“ říká, „znovuoživila moje manželství.“

			Byl to Lorriin nápad. Přála si, abychom společně vylezli na vrchol kalifornské hory Mount Whitney, která leží v pohoří Sierra Nevada v severní Kalifornii na jihovýchod od místa, kde žijeme. Se 4421 metry je to nejvyšší hora kontinentálních Spojených států.

			Bylo to poměrně krátce poté, co Lorrie objevila kouzlo výletů do přírody. Zorganizovala společný výlet pro osm párů. Získala nezbytné povolení americké lesní služby, ale ostatní páry jeden po druhém odpadaly – buď z časových důvodů, nebo proto, že nevěnovaly dost času tréninku. Z túry pro šestnáct lidí se stal výlet pro dva – mě a Lorrii –, ale my jsme se rozhodli, že ho stejně podnikneme.

			Poctivě jsme na to trénovali. Kdykoliv jsem byl doma, obuli jsme si běžecké boty a běželi jsme jeden a půl kilometru k obchodnímu centru, kde je řada schodišť vedoucích na parkoviště nahoře na kopci. Patnáct či dvacet minut jsme běhali nahoru a dolů po schodech a poté jsme běželi domů.

			Chodili jsme do posilovny zvedat závaží a vyráželi jsme na túry do okolí se zátěží v batohu. Také jsme hodně jezdili na kolech na Mount Diablo ležící kousek severovýchodně od Danvillu.

			Lorrie věří, že abyste v životě dosáhli svých cílů, je důležité si je sepsat. To ale nestačí. Musíte také každý den dělat takzvané „skutečné činy“ k jejich dosažení. To znamená, že musíte zaklepat na určité dveře nebo někomu zatelefonovat nebo udělat něco jiného zcela konkrétního, co vás posune blíž k cíli. Když trénujete na výstup na nejvyšší horu kontinentální části Spojených států, musíte chodit každý den ven a připravovat se. Lorrie hlídala, abychom to opravdu dělali. V polovině našeho tréninku jsem při jízdě na kole na Mount Diablo najel na štěrk, podjelo mi to a zlomil jsem si pánev. Šest týdnů jsem byl v pracovní neschopnosti a naše přípravy na Mount Whitney se tím dost zkomplikovaly.

			Lorrie cítila, že trénink na výstup nám jako páru prospěje – stejně jako naše pouť za adopcí. Potřebovali jsme jeden druhého jako citovou oporu. Když byl jeden z nás unavený, druhý ho povzbuzoval. A tyto chvíle soustředění sil jeden na druhého měly být dobrým cvičením na podporu, kterou si budeme muset prokazovat při samotném výstupu.

			Náš výstup na Mount Whitney byl stanoven na 2. září 1999. Pro Katy a Kelly jsme zajistili chůvu, a místo abychom k hoře jeli na jihovýchod sedm hodin autem, dohodli jsme se, že si pronajmeme letadlo Cessna Turbo 182RG (čtyřsedadlové s jedním motorem) a poletíme tam. Bylo to dost romantické – jen my dva na cestě, s cílem otestovat své síly v divočině.

			Naplánovali jsme si, že výstup zvládneme za jediný den, což ale znamenalo velmi brzký start. Ubytovali jsme se v motelu poblíž hory, vstali jsme ve tři hodiny ráno a ve čtvrt na pět už jsme byli na cestě. Měli jsme na sobě čelovky a batohy a byli jsme připraveni na výstup. Trasa na vrchol hory začíná ve 2 500 metrech, a pokud se nám podaří vystoupat na vrchol a vrátit se zpět, bude to třiatřicetikilometrový výlet.

			V batozích jsme měli nepromokavé oblečení, čepice, rukavice, záložní baterie, zápalky, energetické tyčinky, vodu, sendviče s burákovým máslem a další nezbytné věci. Já jsem s sebou nesl také plastový pytel s popelem své matky. Zemřela rok předtím v lednu a já jsem se domníval, že hora by mohla být tím pravým místem, kde její popel rozptýlím.

			Můj otec zemřel čtyři roky předtím a maminka, která s ním žila velmi tradičně, si poslední léta svého života velice užívala. Otec byl v podstatě pecivál a maminka s ním věrně zůstávala na domácí frontě. Po jeho odchodu ale s přáteli hodně cestovala. Bylo to, jako by si vynahrazovala ztracený čas. Přijímala všechny části života, které mohla, a bylo báječné to sledovat. Lorrie a já jsme se domnívali, že vzít její popel na tento nejvyšší vrchol, kde ji budeme moci ve větru osvobodit, aby mohla pokračovat ve svých cestách, bude velmi příhodné.

			Na cestu jsme vyrazili dlouho před východem slunce, na obloze ještě zářil měsíc. Ten nám ale poskytoval tolik světla, že čelovky, které nám poskakovaly na hlavách, byly prakticky zbytečné.

			Temnota před úsvitem byla nádherná. Astronomové by řekli, že „viditelnost byla dobrá“. Vzduch byl klidný, takže hvězdy byly jasné a zářivé a příliš se nemihotaly. Bylo to skoro, jako bychom se k nim mohli natáhnout a sáhnout si na ně.

			Zpočátku jsme procházeli ve stínu vysokých stromů jen v tenkých bundách. Když začalo vycházet slunce a hora se začala prohřívat, mohli jsme bundy schovat do batohů.

			Východ slunce byl velkolepý. Šli jsme po východní straně hory směrem na západ a jeden z vrcholů za námi byl v dokonalé přímce se sluncem, takže vrhal na ohromný masiv Whitney před námi stín trojúhelníkového tvaru. Jak slunce stoupalo, černý trojúhelník se pohyboval po hoře dolů. Byl to nádherný pohled.

			Také nás fascinovalo, jak se hora během našeho výstupu měnila. S každou změnou nadmořské výšky jsme procházeli různými zónami, které se lišily terénem i porostem. Prošli jsme bažinaté oblasti a minuli několik jezer a potůčků, ale jak jsme stoupali výš a výš, vegetace postupně ubývalo. Některé úseky pěšiny byly skalnaté a kamenité a na jednom místě jsme se škrábali přes ohromné balvany. Potom si na nás začala vybírat svou daň nadmořská výška. Věděli jsme, že to přijde – dočetli jsme se to v knihách –, ale to nám moc nepomohlo. Lorrii příšerně rozbolela hlava a oba jsme se jen vlekli. Cítili jsme se velmi unaveně.

			Navzájem jsme se povzbuzovali starým pořekadlem, které používají maratonští běžci: „Není to dvaačtyřicet kilometrů. Je to jeden kilometr dvaačtyřicetkrát.“

			A měli jsme ještě další mantru: „Na Mount Whitney může vylézt kdokoliv. Prostě jen nasměrujete své nohy do kopce a kladete jednu před druhou.“ To jsme si pořád opakovali.

			Ztratili jsme chuť k jídlu, což je taky zcela běžné. Věděli jsme ale, že se do jídla musíme nutit, protože budeme potřebovat energii. V průvodcích se psalo, že si máme vzít své oblíbené potraviny, i kdyby šlo o něco nezdravého, protože sníme spíš to, co máme rádi. Bylo zajímavé sledovat, co se stalo vždy, když jsme z batohů vytáhli něco k jídlu. Na našich ramenou či batozích se okamžitě pokoušely přistát sojky a jídlo nám sebrat. Zpod kamenů vylezli svišti a také se snažili urvat si svůj díl. Zvířata byla zjevně velmi zvyklá na lidi a věděla, že kde jsou lidé, tam je i jídlo.

			Ve čtyřech tisících metrech úzká pěšina překračovala vrchol hory a byl tam prudký sráz. V té chvíli jsme byli už pěkný kus nad koncem stromového porostu. To místo vypadalo stejně pustě a nehostinně jako povrch měsíce. Lorrii se do očí draly slzy, částečně z vyčerpání, a jak připustila, částečně také ze strachu. Pohled dolů opravdu naháněl hrůzu. Přemýšlela, jestli je skutečně nezbytné dojít až na vrchol, abychom tam rozhodili matčin popel.

			„Proč nenecháme tvou matku tady?“ zeptala se. „Tvoje maminka by to pochopila. Tím jsem si jistá.“

			Já jsem však chtěl pokračovat. „Dokážeme to,“ řekl jsem jí. 

			Nepříliš přesvědčivě se na mě usmála a šli jsme dál.

			Ve čtvrt na dvě jsme měli vrchol na dohled, zbývala nám k němu asi hodina cesty. Na začátku túry o několik hodin dřív jsme si však stanovili, že se v jednu hodinu obrátíme zpět. Uvědomovali jsme si, že na sestup potřebujeme dostatek energie a denního světla, nechtěli jsme podstupovat rizika, která by ohrozila naši schopnost bezpečně se vrátit. Část nás samotných chtěla pokračovat, ale přidrželi jsme se zdravého rozumu. Odolali jsme pokušení a rozhodli se prozíravě. Došli jsme už dost daleko.

			Když jsem sáhl do batohu a vyndal z něj popel svojí matky, pochopitelně jsem to prožíval dost emotivně. Otevřel jsem pytel, a když jsem z něj vysypal její popel a sledoval, s jakou lehkostí se ho chopil vítr, byla to velmi silná chvíle. Byl jasný den a na modré obloze nebyl ani mráček – a matčin popel se chvěl v mírném vánku a odlétal pryč.

			„Doufám, že si svoji cestu užije,“ řekla Lorrie a já jsem jí nedokázal nic moc odpovědět. Jen jsem se díval.

			Jakmile jsme měli tento jednoduchý obřad za sebou, dovolili jsme si s Lorrií obdivovat majestátnost toho, na co jsme se dívali. „Naše obavy vypadají ve srovnání s tím vším úplně malé, že?“ řekla mi Lorrie. 

			Na chvíli jsme si odpočinuli a vstřebávali jsme to všechno kolem. Ale nemohli jsme zůstat moc dlouho. Byli jsme v té chvíli teprve v polovině cesty.

			Sestup byl snad ještě obtížnější než cesta nahoru, protože jsme byli emocionálně i fyzicky velmi vyčerpaní. 

			Když jsme ve 20:15 došli na konec stezky, byla už opět tma, ale my jsme se navzdory vyčerpání cítili naprosto rozjásaně. Byli jsme na sebe velmi hrdí. Lorrie, která po celá léta věřila, že ji její tělo zradilo, pochopila, že je jí v mnoha ohledech velkou oporou.

			Když jsme následujícího dne letěli v pronajatém letadle domů, zakroužil jsem párkrát nad horou a oba jsme se v úžasu dívali dolů. Žertovali jsme spolu, že je dobře, že jsme se nad horou neproletěli cestou k ní, protože takto ze vzduchu vypadaly její svahy příliš impozantně a příkře.

			„No tedy,“ řekla mi Lorrie, „věříš tomu, že jsme to dokázali?“

			Ještě v letadle, když jsme přeletěli přes horu a mířili severozápadním směrem k domovu, vytáhla Lorrie, snad pod vlivem náhlé inspirace, tužku a sepsala „dopis vděčnosti“.

			Psala, že jí hora pomohla vnést do života jas. „Došlo mi, jak bezvýznamné jsou naše každodenní ‚starosti‘. Hora tu byla dávno před námi a bude tu ještě dlouho potom, co my už nebudeme. Potah na křeslech v obývacím pokoji je ve srovnání s tím opravdu bezvýznamné téma. Během výstupu jsme ale cítili, že tím, co je pro nás mimořádně důležité, je chichotání a smích Katie a Kelly, dokonce i ve chvílích, kdy bychom si přáli, aby byly zticha, a láska v naší rodině – k těm, kdo ještě žijí, i k těm, kdo nás už opustili.“

			Lorrie má našlápnuto k „dobře prožitému životu“. Prochází jím se zanícením a s určitým záměrem a ostatním tím dává na vědomí, co všechno je možné. Jsem vděčný, že jsem s ní mohl velkou část její cesty sdílet.

			Lorrie neustále hledá inspiraci a před pár lety zaslechla Marii Shriverovou, když mluvila na výroční konferenci kalifornského guvernéra a první dámy o ženách. Maria v jedné chvíli citovala báseň indiánů kmene Hopi, která Lorrii hluboce dojala. Její část zní:

			Je řeka, která dnes velmi rychle plyne,

			je ohromná a bystrá a někdo může z ní mít strach,

			bude se držet poblíž břehu.

			Bude se cítit odtržený a bude těžce trpět.

			Věz, že řeka má svůj cíl.

			Stařešinové říkají, že musíme opustit břehy, vyrazit 
doprostřed řeky,

			mít oči otevřené a hlavu držet nad vodou.

			Lorrie říká, že ji tato báseň dojala k slzám. Uvědomuje si, že my všichni musíme najít odvahu odrazit se od břehu. Znamená to odhodit berličku svých celoživotních problémů a záští či zármutku způsobeného výchovou, tělem či čímkoliv jiným. Znamená to nesoustředit negativní energii na věci, které nemůžeme ovlivnit. Znamená to pohlédnout za bezpečí toho, co je nám známé.

			Lorrie miluje příměr s odrážením od břehu, hledáním prostředku řeky a s ponecháním řeky, aby nás nesla. Je to připomínka, že žijeme životy, v nichž se spojuje to, co můžeme ovlivnit, a to, nad čím žádnou kontrolu nemáme, s výsledky rozhodnutí, která činíme.

			Podobenství s řekou funguje i pro naše manželství a pomáhá nám vyrovnávat se s věcmi, jako jsou naše finanční obtíže. „Dokud udržíme hlavu nad vodou,“ říká Lorrie, „můžeme to dokázat.“ Je to krásný způsob, jak pohlížet na život.

			Lorrii a mně se nedaří zůstávat vždycky optimističtí, ale ze všech sil se snažíme žít život uprostřed řeky. V opačném případě stojíme na našem oblíbeném kopci a pohlížíme na svět kolem, abychom si připomněli, že možné je cokoliv.
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Zvládat situaci

			A
l Haynes.

			Piloti vyslovují jeho jméno s úctou.

			19. července 1989 byl kapitánem letu 232 společnosti United Airlines, což byl letoun DC-10 směřující z Denveru do Chicaga. Na palubě bylo 296 pasažérů včetně posádky.

			Když jsem pracoval jako asistent kurzu personálního managementu posádky, sloužil příběh tohoto letu jako jedna z našich nejúčinnějších výukových pomůcek. A mě osobně let 232 naučil hodně – o létání i životě.

			Poté, co let 232 vyrazil z Denveru, letěl nerušeně zhruba osmdesát pět minut. Brzy po vstupu do vzdušného prostoru státu Iowa, když se letadlo nacházelo ve výšce 11,3 kilometrů a u řízení zrovna seděl první důstojník William Records, se ze zadní části letadla ozval výbuch. Příčina vyšla najevo brzy: střední motor selhal. Kapitán Haynes, který měl za sebou skoro třicet tisíc nalétaných hodin, řekl druhému důstojníkovi (letovému inženýrovi) Dudleymu Dvorakovi, aby prošel seznam závad motoru. Zatímco se na tom pracovalo, posádka v kokpitu si uvědomila, že všechny hydraulické systémy ztrácejí tlak. Hydraulika je pro ovládání letadla tohoto typu nezbytná. První důstojník měl problém letadlo ovládat.

			Řízení převzal kapitán Haynes a zjistil, že může s letadlem zatáčet doprava, ale ne doleva. Poté, co letový inženýr oznámil pasažérům, že selhal motor, zkušební pilot United Airlines jménem Dennis Fitch, který nebyl ve službě a letěl jen jako pasažér, se zvedl a šel dopředu nabídnout svou pomoc. Kapitán Haynes ho přivítal v kabině.

			Tento typ pohotovosti byl natolik výjimečný, že na něj neexistoval žádný trénink, žádný postup. Později bylo určeno, že pravděpodobnost, že selžou tři hydraulické systémy zároveň, je skoro miliarda ku jedné. Kapitán Haynes se ale musel s danou situací vypořádat a při improvizování a velení spoléhal na desítky let zkušeností. S ostatními si uvědomil, že jediný způsob, jak mít letadlo pod kontrolou, je přes škrticí ventily motoru. Ti čtyři muži v kokpitu letěli asi čtyřicet minut a snažili se rychle vymyslet způsob, jak by se mohli s poškozeným letadlem dostat v pořádku na zem. V zásadě měli čtyřicet minut na to, aby se naučili nový způsob ovládání letadla.

			V letecké branži v kokpitu tradičně panuje pevná hierarchie a první a druhý důstojník se zdráhali nabízet kapitánovi varianty. Skutečnost, že je k tomu kapitán Haynes vybídl a cenil si jejich nápadů, toho dne pomohla posádce najít možnosti k vyřešení nečekaného problému a získat lepší naději, že se dostanou na přistávací dráhu.

			Vedoucí letového provozu se zpočátku chystali poslat poškozené letadlo na mezinárodní letiště v Des Moines. Letadlo se ale otáčelo samovolně na západ, a proto bylo rozhodnuto, že zamíří na letiště v Sioux City. „Nebudu vám nic nalhávat,“ řekl kapitán Haynes pasažérům, „bude to velmi tvrdé přistání.“

			Záznamník v kokpitu zachytil profesionální spolupráci i dojemné kamarádství, které jim pomáhalo zmírňovat napětí.

			V jednu chvíli Dennis Fitch řekl: „Něco ti povím, až to bude celý za náma, tak si dáme pivo.“

			Kapitán Haynes mu odpověděl: „No, já sice nepiju, ale to si sakra piš, že si jedno dám.“

			Blížili se k letišti rychlostí 398 kilometrů za hodinu a klesali rychlostí 488 metrů za minutu a přitom se pokoušeli zpomalit zvednutím čumáku. Poblíž začátku ranveje odvedli piloti neuvěřitelnou práci při dosednutí. Zdálo se, že by to mohli zvládnout. Pak pravé křídlo zavadilo o ranvej. Svědkové tvrdí, že se letadlo všemožně zmítalo po ranveji, až se rozpadlo a vyšlehly z něj plameny. Bylo tam 111 mrtvých – někteří zemřeli při dopadu, jiní následkem vdechnutí kouře –, ale 185 lidí toho dne přežilo díky mistrovské práci kapitána Haynese a jeho posádky. (Všichni v kokpitu přežili, byť s vážnými zraněními.) Následné vyšetřování zjistilo, že prasklina způsobená namáháním materiálu zapříčinila nalomení disku turbíny uprostřed motoru.

			Na zmíněném kurzu je let 232 považován za jeden z nejlepších příkladů toho, jak kapitán řídí týmovou práci a zároveň nese hlavní zodpovědnost za rozhodnutí a výsledky. Kapitán Haynes využil všechny zdroje, které měl k dispozici v letadle, jež bylo v nesmírném ohrožení. Při tom, čemu se svou posádkou čelil, z toho mohlo být snadno zřícení bez přeživších. Jejich počínání v kokpitu zkoumají celé generace.

			Měl jsem tu čest, že mě kapitán Haynes po mé zkušenosti s letem 1549 kontaktoval. Od té nehody v Sioux City strávil většinu života tím, že o ní přednášel po světě. Pronesl více než 1 500 projevů, přičemž své odměny dával na charitu nebo přednášel pro bono. Mluví o tom, jaké ponaučení bychom si mi ostatní mohli z onoho dne vzít. Zaměřuje se přitom na důležitost komunikace, přípravu, provedení, spolupráci a slovo „štěstí“. Také mluví o smutku, který ze sebe už nikdy nesetřese, protože mrtvých bylo přes veškerou snahu dost.

			Řekl mi, že projevy, které dedikoval těm, kteří při jeho letu zemřeli, pro něho měly terapeutický účinek. Mluvit o otázkách bezpečnosti mu pomohlo vyrovnat se s pocitem provinilosti přeživšího. „Mým úkolem bylo dostat lidi bezpečně z místa A do místa B,“ řekl mi. „Nějaký čas jsem pak měl pocit, že jsem neodvedl svou práci.“

			Kapitán Haynes, jemuž je nyní sedmdesát sedm, byl v době nehody v Sioux City v mém věku, bylo mu padesát osm. Řekl mi, že kromě toho, co dělala jeho posádka, tam byly i další příznivé faktory, které zachránily životy. Toho dne bylo jasno, bez velkého větru. Iowská letecká národní garda byla zrovna ve službě a přispěchala na pomoc. Záchranné týmy nedávno absolvovaly trénink, jak postupovat při nehodě velkého tryskového letadla. A když jeho letadlo havarovalo, obě nemocnice ve městě zrovna střídaly směny, takže se o zraněné, včetně samotného kapitána Haynese, mohlo postarat dvakrát víc lékařského personálu. Kapitán byl převezen do nemocnice se zraněním hlavy, které si vyžádalo devadesát dva stehů. Měl otřes mozku a skoro přišel o levé ucho.

			Řada lidí, kteří se na událostech toho dne nějak podíleli, dělala to, co bylo třeba, a to s nesmírným zanícením. Nikdy nezapomenu na poznámku šéfa hasičů na letišti v Sioux City: „Buď zvítězíte nad situací, nebo zvítězí ona nad vámi.“

			Několik let po té nehodě se kapitánu Haynesovi zabil jeho nejstarší syn na motorce. Manželka mu zemřela na vzácnou infekci. Dcera pak potřebovala transplantaci kostní dřeně. Navzdory tomu všemu se však utěšoval tím, že jeho snažení při letu 232 nebylo zapomenuto. Když zjistil, že pojišťovna nebude plně krýt náklady na léčbu jeho dcery, stovky lidí, včetně přeživších nehody v Sioux City, mu darovaly celkem více než 500 000 dolarů. Jeho dcera dostala peníze dokonce i od rodin, které při letu 232 o své blízké přišly.

			Kapitán Haynes mi řekl, že v lidech vždy viděl to dobré a že mu všichni pomáhali smířit se s tím, co onoho dne roku 1989 mohl – a nemohl – udělat. Pochopitelně, že si říkal, co by se stalo, kdyby jeho posádka udržela křídla rovně a přistála vodorovně. Ale i tak by mohlo dojít k tomu, že by letadlo narazilo do ranveje a explodovalo.

			Když jsme spolu mluvili, několik týdnů po letu 1549, kapitán Haynes mi řekl, abych byl připraven na některé velmi znepokojivé otázky. „Nepochybně budeš mít pocit, že jsi mohl udělat ještě něco víc,“ řekl. „Každý má tyhle úvahy. I my jsme je chvíli měli. A pak jsme usoudili, že jsme nemohli dělat nic.“ Hodně toho o mém letu četl a řekl mi, že souhlasí s rozhodnutími, která jsme s Jeffem v kokpitu učinili. To pro mě hodně znamenalo.

			Také řekl, že se mu po letu 1549 ozvalo několik cestujících z jeho letu, prostě proto, aby s ním znovu navázali kontakt a vyjádřili mu svůj soucit. Letecká katastrofa vždy připomene i ty předchozí. „Všem nám to oživilo vzpomínky,“ řekl mi kapitán Haynes.

			Řekl, že se mnou cítí jistou spřízněnost, vzhledem k těm zkouškám a útrapám, které jsme zažili jak při našich letech, tak v osobním životě. Mluvili jsme o tom, že teď patříme do určité vybrané skupiny. A potom mi dal radu, která zněla: „Počkej, až budeš připravený, a pak se vrať do práce. Jsi pilot. Měl bys létat.“

			Na kurzu personálního managementu posádky jsme také učili o detailech letu 811 společnosti United Airlines, který 24. února 1989 mířil z Honolulu do novozélandského Aucklandu. Šlo o Boeing 747-122 s 337 pasažéry a osmnáctičlennou posádkou.

			Zhruba ve 2:08 ráno, šestnáct minut po odletu z Honolulu, ulétly přední dveře nákladového prostoru. Podlaha v kabině, která byla nad ním, se v místech nade dveřmi následkem změny tlaku propadla a pět řad sedadel s devíti pasažéry podtlak vyhodil z letadla do Tichého oceánu. V kabině zůstala ohromná díra a dva motory hořely, protože je vážně poškodily úlomky, které přitom z letadla odlétly.

			Piloti, kteří zrovna vystoupali do výšky 6,7 kilometrů, se rozhodli provést obrat o 180 stupňů. Doufali, že se jim podaří dostat se zpátky do Honolulu, sto dvacet kilometrů za nimi. Pro pasažéry to znamenalo hrozivou cestu, protože všude létaly střepiny a zavazadla z poškozených úložních přihrádek nad jejich hlavami. Někteří říkali, že to bylo jako při tornádu.

			Kapitán Dave Cronin, první důstojník Al Slader a druhý důstojník Randal Thomas věděli, že tento druh krize znamená mnohem víc než jen ztrátu tlaku v kabině. Znamenal také selhání motorů. Vzhledem k tomu, že z nich fungovala jen polovina, měli problém udržet výšku potřebnou k tomu, aby se zvládli vrátit.

			Slader použil spínače přívodu paliva k vypnutí dvou poškozených motorů, ale zároveň se rozhodl, že nespustí požární vypínače motoru, které slouží k zabránění dalšího požáru. Podle řádných postupů se mají tyto spínače aktivovat, když jsou motory vážně poškozeny, Slader si ale uvědomil, že kdyby to udělal, přišel by o dvě hydraulické pumpy, což by ovlivnilo možnost posádky udržet kontrolu nad letadlem. Proto se rozhodl, že je neaktivuje.

			Piloti upustili palivo, aby letadlo bylo lehčí. Letušky zařídily, aby si cestující nasadili záchranné vesty a řekly jim, ať se drží. Po přistání hasičské vozy uhasily plameny. Přestože následkem výbuchu dveří do nákladového prostoru zemřelo 9 lidí, 346 lidí let přežilo.

			Vyšetřování došlo k závěru, že příčinou byl chybný spínač či elektroinstalace v ovládacím systému dveří a jejich problematický design.

			Členové posádky jednali hrdinsky, protože díky svým podrobným znalostem systémů onoho letadla věděli, v čem musí improvizovat a jak je třeba upravit stanovené postupy, aby tu nečekanou krizi dokázali zvládnout. Jednali statečně a dostali letadlo bezpečně na zem.

			Když jsem tu nehodu zkoumal, vryl jsem si do paměti možnost, že bych se jednoho dne potřeboval spoléhat nejen na svou znalost univerzálních postupů, ale i systémů konkrétního letadla. Ne každou situaci lze předvídat či očekávat. Ne na všechno existuje stanovený postup.

			V průběhu let jsem se setkal s řadou lidí, kteří si myslí, že moderní letadla, se vší tou technikou a automatizací, létají prakticky sama.

			To prostě není pravda. Automatizace může v některých případech snížit pracovní zátěž, ale v jiných situacích může její nevhodné použití člověku pracovní zátěž naopak zvýšit. Pilot musí vědět, jaká míra využívání automatizace je přiměřená.

			Jsem dlouhodobým obdivovatelem Earla Wienera, Ph.D., což je bývalý pilot Air Force, který odešel do výslužby po působení na katedře výzkumu managementu na University of Miami. Je znám svou prací na zlepšování porozumění letecké bezpečnosti.

			Jednou mi vyprávěl o svém vystoupení na jednom fóru, kde měl jeden z dalších mluvčích téma „role pilota v kokpitu s automatickým řízením“. Když na Dr. Wienera přišla řada, aby promluvil, poznamenal jízlivě, ale pravdivě, že by se diskuze měla jmenovat „role automatického řízení v pilotem řízeném kokpitu“.

			Ať už řídíte vlastní rukou, nebo si vypomáháte technologiemi, ve výsledku vždy ovládáte letadlo svou myslí, protože si v ní v reálném čase rozvíjíte a udržujete přesný model své reality – s letadlem, prostředím, situací. Otázka zní: Kolik rozličných technologických úrovní chcete umístit mezi svůj mozek a řídící prvky? Letadlo se bez vás nikdy nikam nepohne. Vždycky míří tam, kam je nasměrujete. Počítač dělá jen to, co je mu řečeno, aby dělal. Volba zní: Řeknu mu, že má něco dělat tím, že rukou stisknu spínač, nebo to provedu za pomoci nějaké zprostředkující technologie?

			Airbus A320, letadlo, ve kterém jsme letěli při letu 1549, má elektroimpulzní systém, což v zásadě znamená, že ovládací prvky jsou aktivovány vysíláním elektrických impulzů, nikoli přímým mechanickým spojením mezi tlačítkem v kokpitu a řídícími prvky na křídlech a ocase. A elektroimpulzní systém vám brání v překročení předem daných hodnot, jako jsou míra sklonu (jak nízko nebo vysoko může být čumák vůči horizontu), úhel náklonu (jak prudký obrat můžete udělat) a rychlost letu.

			Dr. Wiener měl obavu, a já se k němu připojuji, že paradox automatického řízení je, že často snižuje pilotovu pracovní zátěž ve chvíli, kdy je už tak nízká. A občas ji zvyšuje, když je v kokpitu dost vysoká.

			Vezměte si například situaci, kdy dojde na poslední chvíli ke změně ranveje. Za starých dob byste prostě přeladili navigační přijímač na frekvenci určenou pro přístup na jinou ranvej. Teď zabere nastavení změny ranveje deset či dvanáct stisknutí tlačítka počítače.

			Těm, kteří věří, že technika je odpovědí na všechno, Dr. Wiener nabízel data, jež prokazovala, že tomu tak není. Říkal, že automatické systémy v letadlech s nejmodernějšími technologiemi nevylučují možnost chyby. Mění povahu chyb, k nimž dochází. Třeba pokud jde o chyby v navigaci, umožňuje automatické řízení provádět obrovské chyby v navigaci. Vezměme si například let 965 American Airlines, což byl Boeing 757 mířící 20. prosince 1995 z Miami do Cali v Kolumbii. Protože dva různé traťové body (stanovené body na letové trase) dostaly omylem stejný název a protože počítač spravující řízení letu zobrazil ten bližší bod jako druhý z těch dvou, piloti omylem zamířili k tomu vzdálenějšímu, následkem čehož nasměrovali letadlo do kolizního kurzu s horou. Přežili jen 4 lidé ze 163.

			Dr. Wiener není proti technice. Já také ne. Jen tvrdím, že technika nemůže nahradit zkušenosti, schopnosti a úsudek.

			Jednou z věcí, které vždy pomáhaly udržovat sílu a bezpečnost leteckého průmyslu, je koncept, kterému piloti říkají „kapitánova autorita“. V praxi to znamená, že máme jistou míru samostatnosti – možnost dělat nezávislá, profesionální rozhodnutí v rámci daných profesních standardů.

			Problém dnešní doby je v tom, že piloti jsou vnímáni jinak. V průběhu let jsme ztratili značnou míru respektu ze strany vedení, spolupracovníků i široké veřejnosti. Celý význam profese pilota se snížil a já se obávám, že by v důsledku toho mohlo dojít i k jistým ústupkům v oblasti bezpečnosti. Lidé dřív říkávali, že pilot je jen stupeň pod kosmonautem. Dnes se vtipkuje takto: Jsme jen stupeň nad řidiči autobusů, až na to, že ti mají lepší důchod.

			Zdá se, že manažeři teď častěji zpětně zpochybňují naše rozhodnutí. Je zde víc výzev. Před třiceti lety bylo nemyslitelné, že by mechanik nebo technik pracující na rampě projevoval důrazný nesouhlas s kapitánem. V současnosti se to děje.

			Vím, že někteří kapitáni nejsou zrovna těmi nejlepšími zástupci naší profese. Existují okolnosti a chvíle, kdy je namístě rozhodnutí kapitána zpochybnit. Občas k tomu ale dochází proto, že ostatní pracovníci v aerolinkách chtějí, aby vše fungovalo hladčeji, případně aby to bylo méně časově či finančně náročné.

			 Ve filmu Chyť mě, když to dokážeš z roku 2002 byla jedna scéna, která mě přiměla k zamyšlení. Snímek je zasazený do 60. let a zakládá se na skutečné události; Leonardo DiCaprio v něm hraje podvodníka, který se v jedné chvíli vydává za pilota Pan Am. V oné scéně postava, kterou hraje DiCaprio, sleduje pohledného kapitána v uniformě, který vchází do hotelu v doprovodu několika krásných mladých letušek. Recepční vyjde zpoza pultu, aby je pozdravil a přivítal kapitána a jeho posádku zpátky v hotelu. V rámci filmu jde jen o krátký okamžik, dokonale však vystihuje vysokou míru úcty, které se tehdy posádkám letadel dostávalo. Při pohledu na tuto vzpomínku, na to, jak vypadala zlatá doba letectví, a o co všechno od té doby posádky letadel přišly, jsem měl skoro slzy v očích.

			Před několika lety jsem v časopise Flying četl sloupek od jednoho kapitána, který měl těsně před důchodem. Vzpomínal na dřívější doby svého působení v roli pilota a srovnával ty doby se současností, kdy jsou všichni zaměstnanci aerolinek, včetně pilotů, posuzováni podle své schopnosti držet se pravidel. „Najali nás pro náš úsudek,“ napsal. „Teď nás ale hodnotí podle poddajnosti.“

			To, že všechny aerolinky jsou v současné době mnohem standardizovanější, je v mnoha ohledech dobře. Existují náležité postupy, které jsme povinni dodržovat. Dnes už se na obloze neprohánějí prakticky žádní kovbojové, kteří by ignorovali stanovené postupy. Zároveň mám ale obavu, že samotná poslušnost nestačí. Úsudek – jaký jsme viděli například v rozhodnutí Ala Sladera – je naprosto zásadní.

			Ti nejlepší piloti to vidí takto: Kapitánovou nejvyšší povinností a závazkem je vždy bezpečnost. Jak říkáme: „Máme moc nad ruční brzdou.“ Letadlo se nepohne, dokud si neřekneme, že ho můžeme bezpečně ovládat.

			S pravomocí přichází i velká zodpovědnost. Kapitán potřebuje vůdcovské schopnosti, aby dokázal vzít jedince ve své posádce a vytvořit v nich pocit, že jsou tým, a přiměl je podle toho jednat. Pro kapitána je to velké profesní břímě, když ví, že může být vyzván k tomu, aby čerpal ze své hluboké zkušenosti, svých širokých znalostí a své schopnosti přemýšlet rychle a přitom zvažovat všechno, co ví, a zohledňovat i to, co vědět nemůže.

			Dlouho chovám úctu k pilotům, jako jsou Al Haynes, Al Slader a mnozí další. Věřím, že mé znalosti a pochopení důvodů jejich počínání mi při letu 1549 velmi pomohly při mém vlastním rozhodování během oněch napínavých okamžiků nad New Yorkem.
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Pohled z výšky

			Ž
ádná dvě letiště nejsou úplně stejná. V tomto ohledu jsou trochu jako otisky prstů. Každé má jinou geometrii, rozložení ranvejí a uspořádání pojezdových drah a terminálů. Každá ranvej se liší směrem a vzdáleností od centra města i od dalších orientačních bodů v krajině.

			Nikdy jsem nepočítal, na kolika různých ranvejích jsem přistál. Ani nedokážu říct, kolik měst jsem viděl ze vzduchu. Snažím se však věnovat pozornost specifickým detailům daného místa a pamatovat si pohled z kabiny. Mohlo by se to hodit, až tam poletím příště, i kdyby to bylo až za pár let.

			Když piloti létají pravidelné trasy do určitého města, velmi dobře se obeznámí s tím, jak tamní krajina vypadá ze vzduchu. I z výšky 7,5 či 9 kilometrů dokážeme rozpoznat nejvyšší budovy, místní stadiony, nejbližší velké vodní plochy a hlavní dálnice. Známe uspořádání ranvejí, obvyklé počasí v jednotlivých ročních dobách, a jakmile se dostaneme na zem, tak i nejlepší místo, kde se dá v terminálu pořídit jakž takž zdravý oběd.

			Vzhledem k systému uzlových bodů používaném v US Airways jsem hodně létal do Charlotte, Pittsburghu a Filadelfie, takže odlety a přistání v těchto městech jsou pro mě pilotním ekvivalentem toho, když vyjedete s autem z garáže a zamíříte někam do nejbližšího okolí.

			Při mnoha letech jsem se přistihl, že se stále vracím k jedné myšlence: jak je Země vlastně nádherná – z hlediska přírodní krásy i té, kterou vytvořili lidé – a jaké máme štěstí, že ji můžeme nazývat svým domovem.

			Je mnoho koutů země, nad kterými nebo do kterých rád létám. Když se za jasného dne blížíte k St. Louis, můžete vidět 192 metrů vysoký monument Gateway Arch už z dálky patnácti kilometrů a výšky devíti kilometrů. Když je slunce v tom správném úhlu, vidíte, jak se blyštivě odráží od hrany oblouku.

			Když letíte do Las Vegas čistým pouštním vzduchem, vidíte centrum zářící neony ze slušné vzdálenosti i za dne. V noci jde o jedno z nejzářivějších světel na kontinentě, které je patrné už ze vzdálenosti sto třiceti kilometrů.

			Seattle je nádherné město, pokud jde o létání. Když jsem byl pilotem u aerolinek PSA, létal jsem občas do Seattlu z Los Angeles. Stále si přesně pamatuji ty sopky v Kaskádovém pohoří směrem z jihu: Mount McLoughlin, Mount Bachelor, Three Sisters, Mount Washington, Mount Jefferson, Mount Hood, Mount Adams, Mount Rainier. Jedna za druhou se každá z těch hor zvedala k nebi.

			Létal jsem v Americe nad spoustou míst – v Montaně, Idahu, Severní i Jižní Dakotě –, kde z letadla nevidíte mnoho známek lidského osídlení. Je to osamělá krása, ale působivá. Také rád létám na východní pobřeží, kde je naopak fascinující hustota populace. Mezi Washingtonem, D. C. a Bostonem je nepřetržitá řeka světel. Ze vzduchu to vypadá skoro jako jedna souvislá megapole.

			Když létám na jih do Fort Lauderdale, rád míjím mys Canaveral a dívám se na tamní pět kilometrů dlouhou ranvej. Jak úžasné musí být přistávat tam s raketoplánem. Cesty na Floridu mi také připomínají, jak snadno dokáže příroda zničit stovky mil lidské civilizace. Po řadě hurikánů v letech 2004 a 2005 měly tisíce domů v jižní Floridě na střechách modré celty. Když člověk letí nad tou šachovnicí modrých polí a vidí ničivou sílu větru a deště, nutí ho to k zamyšlení.

			Na začátku 90. let, když jsem byl níže v žebříčku podle odslouženého věku, jsem pilotoval hodně celonočních letů. Na mnoha z nich jsem opakovaně vídal polární záři. Zvlášť v zimě byly noci, kdy při letu ze západu na východ vyplňovala polární záře celou severní část obzoru. Mně ta záře – tvořená změněnými částicemi, které kolidují v zemské magnetosféře – připadala jako záclony jemně se pohupující ve větru. Občas měla tmavě fuchsiovou či třešňovou barvu. Jindy se proměňovala do odstínů limetkově zelené. Spíš než jako záclona ta zelená světla někdy vypadala jako stará televize s nesprávně nastavenou vertikální frekvencí, na které odspoda nahoru přebíhaly křivky. Cítil jsem jako určitou výsadu, že mohu, noc co noc, sledovat takovou scenérii.

			Před pár lety můj letový rozpis obsahoval i pravidelné lety na Bermudy, Jamajku, do Dominikánské republiky, Kostariky a Antiguy, což bylo mnohem zábavnější než po 141. přistávat v Charlotte. Moc rád jsem k těm ostrovům přilétal ve dne. Letěli jsme nad mělkou tyrkysovou vodou a před námi se rozkládaly bílé písečné pláže a svěží zelené hory.

			Létal jsem v rámci státu New York z Albany na letiště LaGuardia a přitom jsem míjel West Point – a ta trasa ve mně často vyvolala vzpomínky. Když jsem byl kadetem na Air Force Academy, poslali mě jednou v zimě v rámci výměnného programu na týden na West Point. Během té návštěvy mi tam všechno připadalo šedivé: kamenné zdi starých budov, zimní obloha, uniformy kadetů. Jedl jsem v kantýně, která připomínala jeskyni, a tam jsem se dozvěděl, že generál Douglas MacArthur naposledy navštívil West Point v roce 1962, kdy zde, na své milované alma mater, přednesl slavný projev „Povinnost, čest, vlast“. Když jsem o několik desetiletí později létal nad West Pointem, často jsem o té řeči přemýšlel a říkal jsem si, co asi zrovna teď dělají současní kadeti.

			Můj letový rozpis mě zavede na letiště LaGuardia asi patnáctkrát do roka a během své kariéry jsem tam přistával už stokrát. Proto velmi dobře znám celkovou krajinu a orientační body v ní.

			Když je v New Yorku dobré počasí, dispečeři nám často říkají, ať letíme směrem k určitému výraznému bodu v krajině. Toto používání „referenčních bodů“ – které je zvlášť důležité, když se piloti při létání orientují kromě používání techniky i podle zraku – je méně časté v jiných oblastech země, kde orientační body nejsou tak velké nebo známé.

			„Přímo k soše. Podél řeky,“ říkají nám dispečeři, což znamená, že máme letět k soše Svobody a pak podél řeky Hudson. Nebo nás nasměřují k mostu Verrazano-Narrows v ústí newyorské Horní zátoky. „Přímo k Narrows.“

			Když čas dovolí, ukradnu si chvilku, abych ocenil fyzickou krásu newyorské krajiny. Pode mnou jsou miliony lidí a statisíce budov. Je to velmi dramatické.

			Za jasného dne s dobrou viditelností, když je jasně vidět „dáma“ – jak piloti říkají soše Svobody –, dokáži občas rozeznat i záblesky plamene její pochodně. Když tu sochu míjím, připomíná mi to, jak rád jsem Kate a Kelly, když byly malé, čítal jednu ilustrovanou dětskou knížku. Byla o tom, jak se socha Svobody stavěla, jak ji Francouzi darovali Spojeným státům, a o básni „The New Colossus“ od Emmy Lazarusové, která je vyryta na bronzové plaketě na podstavci. Ta dětská knížka bavila víc mě než dívky, a to zčásti proto, že mi ta báseň od Emmy Lazarusové připadá tak dojemná a působivá. Většinu jí umím zpaměti: „…a její jméno Matka exilů. Z její ruky s pochodní září do celého světa vůle přijímat; její klidné oči velí přístavu se vzdušným mostem… Pozvedám svou lampu vedle zlatých dveří!“

			Když byly dívky malé a já byl na cestách, posílal jsem jim pohlednice, aby měly přehled, kde jsem. Občas jsem poslal pohled i jejich učitelům, aby se o nich mohli bavit s dětmi ve třídě. Napsal jsem jim tam pár svých postřehů například o Zvonu svobody ve Filadelfii nebo o slavných sochách kachniček v parku Boston Public Garden. Když jsem dívkám poslal pohlednice se sochou Svobody, popsal jsem jim to nadšení z toho, že jsem letěl nad ní, a jak jsem si přitom vzpomněl na ně a na ta večerní čtení.

			Kéž bych mohl brát Lorii a dívky s sebou, aby si mohly častěji prohlédnout naši vlast. Jednou z výhod práce v leteckém průmyslu je to, že naše rodiny mohou létat zdarma nebo za sníženou cenu. V US Airways můžeme létat druhou zdarma, když jsou volná místa. U jiných aerolinek platíme určité procento z ceny, obvykle mezi čtvrtinou a polovinou běžné ceny.

			V dřívějších dobách mohli piloti snadno brát své manželky a děti na dovolené a různé turistické výlety. V dnešní době však nízké ceny způsobují, že jsou letadla skoro vždy plná, a proto je mnohem obtížnější zajistit místa. Jde o další důsledek deregulací v oboru. Možnosti využití cestovních výhod zaměstnanců jsou nyní omezené.

			Například v roce 2001 se mi podařilo získat čtyři místa v letu do Orlanda, takže jsme s Lorrií mohli vzít dívky do Disney Worldu. Potom jsme ale měli problém sehnat místa na nějaký let domů do San Franciska. Běhali jsme sem a tam od jednoho terminálu k druhému, tahali jsme s sebou všechna zavazadla a snažili jsme se najít vhodný let na jakékoliv dostupné aerolince.

			Kate, které tehdy bylo osm let, toho nakonec měla už po krk. „Proč si prostě nekoupíme lístek jako všichni ostatní?“ zeptala se. Z jejího pohledu jsem nebyl žádný úžasný pilot, který ji oslňuje výhodami své profese. Byl jsem lakomec, utrápený otec, který ji nutí tahat kufr po celém letišti.

			Teď si většinou kupujeme normální letenky, protože ty nepříjemnosti a nejistoty spojené s možností využívat mé zaměstnanecké výhody za to nestojí.

			Řekl bych, že náš nejpamětihodnější rodinný výlet zdarma byl v prosinci 2002 do New Yorku, kdy dívkám bylo devět a sedm let.

			Měl jsem naplánovanou čtyřdenní služební cestu s tím, že jsem přespával vždy na Manhattanu. A tak jsem z náhlého popudu zavolal Lorrii z Pittsburghu.

			„Vyzvedni holky ze školy,“ řekl jsem jí. „Seženu vám letenky na další celonoční let do Pittsburghu a odtamtud se vydáme na malou neplánovanou dovolenou.“ Šlo o dozvuk starých dobrých časů, kdy se můj otec občas nečekaně rozhodl, že mě a sestru vezme ze školy a vyrazíme na výlet do Dallasu.

			Lorrie a dívky souhlasily, že přijedou. Do Pittsburghu dorazily časně zrána a já je čekal u odletové brány. Řídil jsem další let US Airways na letiště LaGuardia a mohl jsem jim zajistit místa ve svém letadle.

			Byl jsem nesmírně nadšený, že je mám na palubě. Pozdravil jsem cestující, ale s drobnou obměnou: „Dámy a pánové, mluví k vám kapitán Sullenberger; a Katie a Kelly, tady je táta. Míříme na letiště LaGuardia v New Yorku…“

			Lorrie mi později řekla, že když to dívky slyšely, hihňaly se. Měly pocit, že se na ně všichni usmívají. Byla to moc příjemná chvíle.

			Dorazili jsme do New Yorku a byla tam lezavá zima, ale náramně jsme si to užili. Vyrazili jsme přívozem k soše Svobody. Bylo to patnáct měsíců po útocích 11. září a socha byla pro návštěvníky stále uzavřená. Večer jsme šli na Broadway na představení 42nd Street.

			Dalšího dne jsem řídil letadlo z LaGuardie do New Orleans a zpátky a Lorrie s dívkami zatím zůstaly v New Yorku. Šly do obchodního domu Macy’s a za Santa Clausem. Projely se po městě vyhlídkovým autobusem. Zašly se podívat na Ground Zero.

			Vrátil jsem se za soumraku a šli jsme se podívat na vánoční stromek v Rockefellerově centru a také bruslit na kluziště. Pak jsme si koupili lístky na Rockettes’ Christmas show v Radio City Music Hall. Kate a Kelly nevěřícně zíraly, jak je to divadlo nádherné, a protože samy chodily na hodiny tance, obdivovaly, jak byly ty tanečnice dokonale nastoupené podle výšky a jak přesně byly zkoordinované.

			Den nato jsem musel letět z New Yorku do Nassau. Když jsem odlétal z letiště LaGuardia, začínala velká sněhová bouře. Nechal jsem letadlo zbavit sněhu a ledu a zamířil jsem na Bahamy, kde bylo dvacet sedm stupňů Celsia. Jako obvykle jsem se na slunce dostal jen na chvíli, když jsem sbíhal po schodech z letadla na asfalt. Po rychlé otočce jsme odpoledne zamířili zpátky do New Yorku.

			Během cesty z Nassau jsem neustále sledoval aktuální zprávy o počasí na letišti LaGuardia a věděl jsem, že v New Yorku sněží a viditelnost nepřesahuje 400 metrů. Předpověď říkala, že než tam dorazíme, situace se zlepší. Ale když jsme se blížili, vypadalo to, že to možná budeme muset otočit do Pittsburghu, což byl náš alternativní plán.

			Když jsme se dostali do oblasti New Yorku, viditelnost se mírně zlepšila, což nám umožnilo přistát na pluhem projeté, ale stále zasněžené ranveji.

			Když jsem procházel terminálem, zastavil jsem se, abych se podíval na letové řády. Jeden sloupec za druhým, každý let z každého města, od A do Z, u všeho byl stejný nápis: „zrušeno“, „zrušeno“, „zrušeno“… Když jsem se ale dostal k písmeni N, byl tam jeden let z Nassau, u kterého bylo uvedeno, že přiletěl načas. Můj let.

			Ukázalo se, že jsem byl ve správnou chvíli na správném místě a přilétal jsem zrovna v době, kdy se počasí uklidňovalo. Do hotelu jsem dorazil zrovna ve chvíli, kdy se Lorrie s dívkami chystaly jít na večeři. Užasl jsem, když jsem viděl Kate a Kelly, jak stojí v hale v krásných vlněných zimnících se sametovým límečkem. Kellyin byl červený. Katiin zelený. Vypadaly jako malé krásné panenky, připravené na procházku po zasněženém Manhattanu. Byl jsem moc rád, že jsem se stihl vrátit včas, abych je mohl vidět, jak procházejí halou a mizí do tmy večera.

			Po zbytek pobytu jsme s Lorrií vláčeli dívky všude s sebou – metrem, taxíkem. Všude, kam jsme šli, si Kate a Kelly připadaly jako dvě malé dívky z předměstí ztracené v moři vysokých dospělých, kteří se vyznají ve městě. Na konci výletu nám Kate řekla: „Byla to velká zábava, ale ze všeho toho ruchu jsem už unavená.“

			Podařilo se nám získat čtyři místa v letu do San Franciska. Tentokrát jsem s nimi seděl v kabině a všichni jsme se dívali z okna a sledovali kontinent pod námi.

			Pro pilota je LaGuardia mnohem větší výzva než běžná letiště. Hustota dopravy v oblasti New Yorku velmi omezuje letový prostor, řada letadel se zde přetahuje o místa k odletu či přistání. Jsou zde tři velká letiště – Kennedyho, Newark a LaGuardia – a menší jako Westchester County Airport ve White Plains a Teterboro v New Jersey. Je zde víc obsazených vysílacích frekvencí než v mnoha jiných částech země. V uších vám zní spousta hlasů a děje se hodně věcí, které musíte neustále sledovat.

			Dalším problémem je, že ranveje na letišti LaGuardia jsou krátké a obklopené vodou. Svá přistání proto musíte trefit zcela přesně, protože na manévrování nemáte moc prostoru. Když přistáváte, chcete dostat letadlo na ranvej na správném místě, abyste měli dost místa na zastavení. Míříte k přistávací zóně, která začíná asi 300 metrů před začátkem ranveje.

			V zimě je samozřejmě nutné zohledňovat řadu faktorů spojených s počasím. A musíte být připraveni na to, že let bude mít zpoždění kvůli sněhu a ledu, který bude nutné odstranit z letadel.

			Navzdory tomu všemu mě létání z letiště LaGuardia baví. Líbí se mi ta výzva a především pohled ze vzduchu – na Central Park, Empire State Building, na nádherné domy a lodě na Long Islandu. Radost mi svým způsobem dělají i cestující mířící z LaGuardie. Často působí velmi zcestovale a ne vždy jsou tak drsní, jak se zdá.

			Je pravda, že mnozí pasažéři, kteří nastupují v New Yorku, jednají hodně narovinu. Dost si dovolují. Ale zkušené letušky vědí, že pokud budou jednat sebejistě a trochu je usadí, dokáží je zvládnout. Když cestujícím jasně řeknete, co se smí a co ne, obvykle pak nedělají potíže.

			Pokud například cestující požádá o dva drinky najednou, letuška se usměje a řekne: „Vteřinku, prosím. Dostanu se k tomu. Nejste tu sám, víte! To vás matka neučila?“ Když je letuška schopna najít tu správnou, vtipnou odpověď, spousta cestujících se usměje a přijme to. Letušky mi vyprávěly: „Když chcete, aby někdo před přistáním vypnul počítač, můžete ho mile požádat, nebo můžete říct: ‚Dobře, tak to už stačí – je tu moc počítače i vás!“

			Uprostřed týdne létá z letiště LaGuardia aerolinkami US Airways spousta lidí na služební cesty, a to obvykle bývají zkušení cestující. Z LaGuardie často létám do Charlotte, což je město, které se stalo významným bankovním centrem. Proto bych řekl, že jsem na každém z těch letů vezl tak tucet bankéřů nebo i víc. Je zde samozřejmě i řada dalších pravidelných cestujících, kteří létají tak často, že mají velmi dobrý přehled o leteckém průmyslu, práci posádky i o tom, jak by se cestující měli chovat v případě nouze.

			Pokud jde o let 1549, který mířil ve čtvrtek odpoledne do Charlotte, tento faktor tam sehrál příznivou roli.

			Let 1549 proběhl 15. ledna 2009. Ráno toho dne přestalo v okolí letiště LaGuardia sněžit. Byla zima a jasno. Vítr vanul ze severu, proto jsme se připravili, že budeme vzlétat směrem na sever.

			Řídili jsme Airbus A320-214 vyrobený ve Francii společností Airbus Industrie. To konkrétní letadlo, které jsme dostali a které aerolinky US Airways pořídily v roce 1999, před námi absolvovalo 16 298 letů. Ve vzduchu strávilo 25 241 hodin. Levý motor měl odslouženo 19 182 hodin a pravý 26 466. Poslední kontrola typu A (která se provádí po každých 550 hodinách) byla provedena před čtyřiceti dny. Každoroční kontrola typu C (komplexní kontrola) proběhla před devíti měsíci. Jde o čísla, která jsou u letadel komerčních aerolinek v USA zcela běžná.

			Řízení se ujal první důstojník Jeff Skiles a vzlétli jsme ze severovýchodní ranveje, ranveje číslo 4, asi čtyři vteřiny před 15:26. Kromě nás dvou v kokpitu bylo na palubě 150 cestujících a naše tři letušky: Donna Dentová, Doreen Welshová a Sheila Dailová.

			Jakmile jsme se odlepili od ranveje, dispečer z letiště LaGuardia nás přepnul na odletového dispečera Patricka Hartena, který pracuje v New York Terminal Radar Approach Control (TRACON) ve Westbury na Long Islandu. Čtrnáct minut předtím byl přidělen na správu odletů z letiště LaGuardia.

			Zavolal jsem Patrickovi: „Kaktus patnáct čtyřicet devět. Sedm set, stoupám do pěti tisíc.“ To znamená, že jsme zrovna vystoupali do výšky sedm set stop (213 m) a mířili jsme do výše pěti tisíc stop (1,5 km). V souladu s instrukcemi, které jsme dostali, jsme zahnuli vlevo a nastavili kurz na 360 stupňů. To na magnetickém kompasu znamená sever.

			Patrick odpověděl: „Kaktus patnáct čtyřicet devět, zde newyorská odletová kontrola. Stoupejte dál na patnáct tisíc (4,6 km).“ Tím myslel výšku.

			Odpověděl jsem: „Ano, pokračujeme do patnácti tisíc. Kaktus patnáct čtyřicet devět.“

			Když jsme stoupali přes výšku 1000 stop (305 m), Jeff zavelel: „A klapky na jedničku, prosím.“ A já odpověděl: „Klapky na jedničku,“ a nastavil jsem klapky ze stupně 2 na stupeň 1. Jeff mezitím snížil čumák a tím i zmírnil úhel, pod nímž jsme stoupali, protože jsme zrychlovali.

			Potom Jeff řekl: „Zatáhnout klapky, prosím. A kontrolu po vzletu.“

			„Klapky zataženy,“ odpověděl jsem a stáhnul jsem klapky a ujistil se, že všechny kroky vzletového postupu byly dodrženy. „Kontrola provedena.“

			Tím byla ukončena vzletová část a po změně nastavení klapek jsme přešli na stoupání. Klapky byly nezbytné pro vzlétnutí, ale při našem stoupání by nás jen zbytečně brzdily. Letadlo bylo jasně nastaveno – se zataženým podvozkem a klapkami – a začali jsme zrychlovat na 250 uzlů (463 km/hod).

			Dál jsme stoupali a zrychlovali. Před námi se objevovalo fascinující panorama New Yorku. Všechno doposud probíhalo naprosto normálně.

		

	


		
			13 
Náhlé, naprosté, symetrické

			B
yli jsme ve vzduchu asi devadesát pět vteřin a ještě jsme se nedostali ani na tři tisíce stop (914 m), když jsem je zahlédl.

			„Ptáci!“ řekl jsem Jeffovi.

			Před námi byli ptáci, nejspíše ve formaci písmene V. Jeff si jich všiml o zlomek vteřiny dříve, než jsem mu o nich řekl, ale ani jeden z nás neměl čas reagovat. Naše letadlo letělo rychlostí 370 kilometrů za hodinu. To je 100 metrů za sekundu. To znamená, že když jsem ty ptáky poprvé zahlédl, byli od nás asi na vzdálenost jednoho fotbalového hřiště. Sotva jsem stačil mrknout, a už byli u nás.

			Byla to spousta velkých ptáků, tucet nebo víc. Viděl jsem jejich siluety s vodorovně nataženými křídly. Ve srovnání s těmi ptáky jsme letěli tak rychle, že to vypadalo, jako by se vůbec nehýbali. Jen na krátký okamžik jsem zahlédl tmavé oválné obrysy jejich těl. Později jsem zjistil, že to byly bernešky velké, které váží zhruba mezi 3,5 a 8 kilogramy, rozpětí křídel mají 1,8 metru. Jak u nich bývá zvykem, letěly v dohledu dalších hejn, a to rychlostí asi osmdesát kilometrů v hodině.

			Okna kokpitu jsou u Airbusu A320 obrovská, a když jsem koukal před sebe, viděl jsem, že ti ptáci jsou všude, že zaplňují veškerý výhled. Bylo to trochu jako v Ptácích od Alfreda Hitchcocka. Později mě napadlo, že jsem se měl skrčit pro případ, že by čelní sklo prasklo pod nárazem ptačích těl, ale nebyl čas.

			Záznamník v kokpitu zachytil můj hovor s Jeffem i zvuky v kokpitu:

			Sullenberger (15:27 a 10,4 vteřin): „Ptáci!“

			Skiles: (15:27:11): „Páni!“

			(15:27:11:4): Zvuky úderů/dunění následované klepavým zvukem.

			Skiles (15:27:12): „Do prdele!“

			Sullenberger (15:27:13): „Přesně tak.“

			(15:27:13): Začíná se ozývat zvuk podobný snižování otáček motoru.

			Skiles (15:27:14): „Ech.“

			Když ti ptáci narazili do letadla, přišlo mi to jako bušení těžkých kapek deště nebo krupobití. Znělo to jako ta nejhorší bouřka, kterou jsem kdy zažil za mlada v Texasu. Pod úrovní čelního skla narazili ptáci do letadla na velmi mnoha místech, včetně čumáku, křídel a motorů. Nárazy přicházely v nesmírně rychlém sledu, zdálo se, že ve zlomcích vteřin.

			Později jsem se dozvěděl, že ty nárazy slyšely i Sheila a Donna, jež po odletu dosud seděly připoutány na svých sedadlech. 

			„Co to bylo?“ zeptala se Sheila.

			„Možná do nás narazil pták,“ odpověděla jí Donna.

			Kolizi s ptáky jsem během své kariéry zažil asi třikrát nebo čtyřikrát. Letadlo přitom nikdy neutrpělo prakticky ani škrábnutí. Zprávu o nárazu zapíšeme do údržbového deníku, ujistíme se, že žádná část letadla není poškozena, tím to končí. Tohoto druhu rizika jsem si samozřejmě velmi dlouho vědom. Federální úřad pro letectví zaznamenal od roku 1990 zhruba 82 000 srážek se zvířaty – včetně srnek, kojotů, aligátorů a supů. Vědci odhadují, že jde jen o pětinu skutečné hodnoty, protože většinu nárazů piloti oficiálně neohlásí. Výzkumy prokázaly, že zhruba 4 procenta srážek mají za následek výrazné poškození letadla. Podle Národního centra pro výzkum volné přírody sídlícího v Sandusky v Ohiu si srážky se zvířaty v posledních dvaceti letech vyžádaly 182 lidských životů a způsobily zničení 185 letadel.

			V onu kritickou chvíli při letu 1549, pouhých 884 metrů nad New Yorkem, jsem však nepřemýšlel o statistikách. Mimořádně rychle jsem se zaměřil na to, že jde o vážnou situaci. Nešlo jen o to, že by pár malých ptáčků narazilo na čelní sklo nebo do křídla, a pak spadlo na zem.

			Letěli jsme rychlostí zhruba 370 kilometrů za hodinu, okamžitě jsem po té srážce s ptáky tušil, slyšel a podle zápachu poznal, že se dostali do motorů – do obou motorů – a že je vážně poškodili.

			Slyšel jsem, jak to v motorech skřípe, když ta nesmírně rychle se točící, precizně nastavená zařízení vypovídala službu a ven začaly vylétávat polámané čepele. Ucítil jsem zvláštní, výrazné vibrace. Motory silně protestovaly. Nikdy na ty děsivé, nepřirozené zvuky a vibrace nezapomenu. Bylo jasné, že je to ŠPATNÉ! A pak jsem ucítil specifický zápach – spálené ptáky. Vzduch, který to dosvědčoval, se totiž šířil od motorů do kabiny.

			Během několika vteřin jsme s Jeffem ucítili náhlou, naprostou a oboustranně symetrickou ztrátu tahu. Nic takového jsem v kokpitu nikdy nezažil. Bylo to šokující a děsivé. Jinak to popsat nedokážu. Bez normálního hučení motorů se kolem nás rozprostřelo strašidelné ticho. Donna a Sheila mi později pověděly, že v kabině bylo ticho jako v knihovně. Jediný zvuk motorů, který se dosud ozýval, bylo jakési rytmické řinčení a drnčení, jako když přidržíte klacek u výpletu kola. Podivný zvuk rozbitých motorů připomínající větrné mlýny.

			Když vaše 68tunové letadlo stoupá v prudkém úhlu tahem větším než 18 tun a ten tah náhle – a naprosto – zmizí, vaši pozornost to jistě upoutá. Cítil jsem, jak klesá hybnost a letadlo zpomaluje. Cítil jsem, že se oba motory zastavují. Kdyby byl zničen jen jeden motor, letadlo by se kvůli fungujícímu motoru stočilo a naklonilo mírně na stranu. To se nestalo. Takže jsem velmi rychle zjistil, že jde o nesmírnou krizi.

			Kdybychom přišli o jeden motor, udrželi bychom kontrolu nad letadlem a řídili se postupy pro danou situaci. Vyhlásili bychom stav nouze a řekli dispečerovi, že jsme přišli o motor, takže bychom získali povolení okamžitě přistát na nejbližším vhodném letišti. Pak bychom řekli letuškám a pasažérům, co se děje. Byl by to stav nouze, ale skoro jistě bychom bezpečně přistáli, nejspíš na letišti v Newarku, kde jsou delší ranveje než na letišti LaGuardia.

			Selhání byť jen jednoho motoru jsem nikdy předtím nezažil. Motory jsou v dnešní době natolik spolehlivé, že pro profesionálního civilního pilota je možné prožít celou kariéru a žádné selhání motoru přitom nezažít. Před letem 1549 jsem měl na ten dokonalý rekord našlápnuto.

			Sullenberger (15:27:15): „Jeden – oba ztrácejí tah.“

			(15:27:18): Začíná se ozývat skřípění motorů.

			Sullenberger (15:27:15): „Zažehnout.“ 

			Sullenberger (15:27:15): „Spouštím APU.“ (Přídavná pohonná jednotka; pozn. překl.)

			Během osmi vteřin od srážky s ptáky jsem si uvědomil, že jsme přišli o oba motory, a věděl jsem, že je to ta nejnáročnější pilotní výzva, které jsem kdy čelil. Udělalo se mi špatně, zvedl se mi žaludek a zatočila hlava.

			Okamžitě jsem intuitivně pochopil, že se musím ujmout řízení a že Jeff musí projít kontrolní seznam.

			„Přebírám letadlo,“ řekl jsem mu v 15:27:23,2.

			„Letadlo je tvoje,“ odpověděl.

			Tato důležitá rutina zaručuje, že oba víme, kdo pilotuje.

			V obvyklejších případech nouze, které jsme nacvičovali, jako je ztráta jednoho motoru, bychom měli čas projít kontrolní seznamy a promyslet řešení. V těchto případech je obvykle nejvhodnější, když pilotuje první důstojník, takže kapitán může přemýšlet o situaci, dělat rozhodnutí a vydávat příkazy.

			Už v prvních vteřinách jsem věděl, že jde o stav nouze, který vyžaduje uvažování přesahující rámec obvyklých postupů. Když se mi v hlavě začala honit celá řada informací, nepochyboval jsem, že je nejrozumnější, abych se ujal řízení.

			Důvody byly z mé strany jasné. Za prvé jsem měl větší zkušenost s řízením A320. Jeff znal tento typ letadla mnohem méně. Za druhé, všechny orientační body, které jsem potřeboval vidět, abych mohl vyhodnotit, kam bychom mohli zamířit, byly na mé straně letadla.

			Zároveň jsem věděl, že vzhledem k tomu, že Jeff zrovna absolvoval školení na A320, má v živé paměti nácvik krizových postupů. Bude schopen rychleji najít mezi 150 kontrolními seznamy v nouzovém manuálu ten správný. Bude to tak lepší.

			Poté, co jsem převzal kontrolu nad letadlem, probleskly mi hlavou dvě myšlenky, obě pramenící z pocitu nedůvěry: To není možné, že se to děje. To není možné, že se to děje zrovna mně.

			Dokázal jsem se přimět k tomu, abych tyto úvahy téměř okamžitě odsunul stranou. Vzhledem k závažnosti situace jsem věděl, že na vymyšlení plánu mám jen vteřiny a na jeho realizaci jen minuty.

			Cítil jsem své tělo. Cítil jsem příval adrenalinu. Jsem si jistý, že mi krevní tlak i tep vyskočily prudce nahoru. Také jsem ale věděl, že se musím soustředit na úkoly, které přede mnou stojí, a nenechat se rozptylovat svými tělesnými pocity.

			Jeff se zdál obdobně soustředěný. Byl výkonný, koncentrovaný na to, co je třeba udělat. Později mi řekl, že měl pocit, že má oteklý mozek, „jako když máte silnou chřipku“, mně ale v dané chvíli jeho hlas i vystupování připadaly normální. Oba jsme si velmi jasně uvědomovali hrozivou závažnost celé situace. Nemarnili jsme čas tím, abychom se jí slovně zabývali.

			Vždycky jsem měl na paměti výrok, který pronesl kosmonaut John Young těsně před začátkem své vesmírné mise. Na otázku, zda ho trápí možná rizika nebo případná katastrofa, odpověděl: „Ten, kdo by seděl na špičce největšího systému poháněného směsí vodíku a kyslíku s vědomím, že to pod ním bude rozžehnuto, a ani trochu by se nebál, by dostatečně nechápal situaci.“

			V našem případě jsme si já i Jeff jasně uvědomovali tíhu situace a měli jsme vážné obavy. Úspěch by znamenal, že se nám v klíčových momentech následujících vteřin podaří vyřešit jednotlivé dílčí problémy, které před námi budou vyvstávat. Navzdory všemu – poškozenému letadlu, mým tělesným pocitům, rychlosti, s níž jsme museli jednat – jsem věřil, že to zvládneme.

			Existují určitá pravidla všeobecně platná pro jakýkoliv stav letecké nouze. Je to jedna z prvních věcí, které člověka učí v pilotní škole. A ti z nás, kteří sloužili v armádě, je znají zpaměti.

			Udržujte kontrolu nad letadlem.

			Zajistěte, aby letadlo neustále někdo řídil. Zaměřte se na  udržování nejlepší letové trasy. Ať už se stane cokoliv dalšího, nesmíte zapomínat, že musíte hlavně řídit, protože jinak se věci mohou velmi rychle zvrtnout.

			Některé podněty vás budou lákat dělat jiné věci: vaše pozornost bude mít tendenci upínat se k jednotlivým aspektům stavu nouze, řešení problémů, hledání správného kontrolního seznamu, hovorům s letovou kontrolou. Všechny tyto věci je potřeba dělat, ale ne na úkor řízení letadla.

			Zhodnoťte situaci a proveďte správné kroky.

			Během výcviku jsme se naučili kroky, jejichž provedení bychom měli zvažovat v závislosti na tom, které systémy selhaly a kolik času a paliva máme na zvládnutí situace. Existují konkrétní procedurální kroky, které musíme znát a být na ně připraveni.

			Přistaňte, co nejdříve to podmínky dovolí.

			To znamená, že musíme vzít v úvahu počasí a stav dráhy, vítr a délku a šířku dráhy, pohotovostní a záchranné vybavení dostupné na konkrétním letišti, na němž se pokusíme přistát, a celou řadu dalších faktorů. Je důležité přistát rychle, ale promyšleně. Jaké jsou možnosti pohotovostních jednotek na nejbližším letišti? Nebude lepší letět na jiné letiště, kde je lepší počasí nebo vybavení?

			To jsou tři základní pravidla. Existuje i jejich variace, kterou si piloti snadno zapamatují: „Pilotuj, naviguj, komunikuj.“

			Pilotuj: Řiď letadlo. Naviguj: Ujisti se, že tvá letová trasa je vhodná a že neletíš mimo svůj kurz. Komunikuj: Mluv, aby ti lidé na zemi mohli pomoct a aby ti v letadle věděli, co musí udělat pro to, aby si zachránili život.

			Při letu 1549 jsme s Jeffem prováděli všechny tyto věci skoro zároveň. Neměli jsme na výběr. To také znamenalo, že jsme museli dbát na to, že důležitější úkoly netrpí tím, že se snažíme vyřídit ty méně podstatné.

			První, co jsem udělal, bylo, že jsem snížil čumák letadla, abych docílil nejlepší klouzavé rychlosti. Abychom všichni na palubě přežili, musel se z letadla stát funkční kluzák.

			Během dní, které následovaly po přistání na řece Hudson, se v médiích objevila spekulace, že mi při letu 1549 pomohl můj výcvik pilota větroňů, který jsem absolvoval před pětatřiceti lety. Tu úvahu ovšem musím popřít. Letové vlastnosti a rychlost a váha Airbusu se od větroňů, s nimiž jsem létal, naprosto liší. Je to nebe a dudy. Proto mi zde má zkušenost s větroni prakticky nepomohla. Spíš bych řekl, že tím, co mi zde pomohlo, byly roky řízení tryskáčů a fakt, že jsem věnoval velkou pozornost práci s energií. Během tisíců letů jsem se snažil létat optimální letovou trasou. Myslím, že právě to mi během letu 1549 pomohlo nejvíc. Chystal jsem se použít energii Airbusu, bez obou motorů, k tomu, abych nás dostal bezpečně na zem… nebo na vodu.

			Když jsme při letu 1549 sestupovali a sledovali, jak se k nám země přibližuje rychleji než obvykle, pasažéři si zpočátku neuvědomili, v jak nebezpečné situaci jsme. Neměli zkušenosti s řízením letadla, neměli výcvik. Nejspíš si nedokázali ty jednotlivé náznaky spojit do celkového obrazu, který by jim osvětlil rozsah našeho problému. Jeho povaha a mimořádná časová tíseň nás s Jeffem přiměly soustředit se jen na ty nejpodstatnější úkoly, proto nám nezbyl čas na komunikaci s lidmi v kabině, dokonce ani s letuškami.

			V kokpitu se na sebe s Jeffem nikdy nedíváme, avšak z těch několika slov, která řekl, a z jeho celkového chování a řeči těla jsem jasně vycítil, že nepanikaří. Nebyl rozrušený. Pracoval rychle a efektivně.

			Sullenberger (15:27:28): „Vem si [nouzový] manuál… Ztráta tahu obou motorů.“

			Jeff popadl nouzový manuál, aby vyhledal nejvhodnější postup pro naši nouzovou situaci. Ten nouzový manuál je tlustý skoro tři centimetry a v předchozích vydáních byl po straně vybaven praktickými vyčnívajícími číslovanými záložkami. To nám usnadňuje najít přesně tu stránku, kterou potřebujeme. Můžete ho držet v levé ruce a používat ho jako adresář, pravou rukou procházet číslované záložky a pak otočit na záložku, například pro postup číslo 27.

			V posledních letech však v rámci snižování nákladů začaly US Airways tisknout manuály bez číslovaných záložek po stranách. Místo toho jsou čísla jednotlivých procedur natištěna přímo na papíře, což znamená, že piloti musejí manuál otevřít a listovat jím, než najdou tu správnou stránku.

			Při letu 1549 Jeff rychle prolistoval nouzový manuál bez těch šikovných záložek, takže mu nejspíš trvalo o pár vteřin déle, než našel stránku s potřebnou procedurou. Zmínil jsem to i ve své výpovědi pro Národní úřad pro bezpečnost dopravy, kterou jsem podal několik dní po nehodě.

			V danou chvíli jsme byli nad Bronxem a já viděl z okna severní Manhattan. Nejvýše jsme se během toho letu dostali do 914 metrů a nyní jsme, stále v severozápadním kurzu, klesali rychlostí zhruba 300 metrů za minutu. To je, jako když výtah padá dvě patra za vteřinu.

			Od srážky s ptáky uplynulo dvacet jedna a půl vteřiny. Potřeboval jsem sdělit situaci dispečerovi. Musel jsem najít místo, kde budu moct rychle přistát, ať už to bude kdekoliv. Začal jsem se otáčet doleva a hledat takové místo.

			„Mayday! Mayday! Mayday!…“

			To byla má zpráva – nouzové volání – dispečerovi Patricku Hartenovi v 15:27:32,9. Řekl jsem to věcně, ale s důrazem na naléhavost.

			Patrick má slova ovšem nikdy neslyšel, protože ve chvíli, kdy jsem mluvil, volal on mně. Když někdo stiskne tlačítko na svém mikrofonu, neslyší, co mu říkají ostatní na stejné frekvenci. Patrick mi dával běžné pokyny ohledně směru – „Kaktus patnáct čtyřicet devět, zatočte vlevo na dva sedm nula“ – mé „Mayday“ zůstalo uvězněno v našem kokpitu.

			Nevěděl jsem, že mě Patrick neslyšel a že já neslyšel jeho. Jde o pravidelné a problematické téma komunikace mezi dispečery a piloty. Když dva lidé vysílají současně, nejenže se tím vzájemně blokují, ale také občas brání ostatním lidem v okolí, aby slyšeli určité přenosy. Proto byla vymyšlena „protiblokovací“ zařízení, která vysílačkám v letadlech umožňují detekovat, jestli někdo jiný nevysílá. Jakmile vysílačka zaznamená jiné vysílání, může vám zabránit v tom vašem, abyste neblokovali někoho jiného. Tato zařízení nebo podobnou technologii bychom v kokpitech jistě ocenili. Všichni piloti mají své příběhy. Byly doby, kdy pilot stiskl tlačítko vysílačky a ti z nás, kteří ve svých letadlech využívali stejnou frekvenci, slyšeli několik minut jen šum z kokpitu toho pilota. Neslyšeli jsme dispečera. Je to potenciálně nebezpečná situace, která dosud nebyla zcela vyřešena, protože aerolinky a další provozovatelé se rozhodli protiblokovací technologii nevyužívat a Federální úřad pro letectví ji neustavil jako povinnou.

			Patrick vysílal několik vteřin, a když pustil tlačítko mikrofonu, slyšel zbytek mého vysílání: „…Tady, ehm, Kaktus čtrnáct třicet devět. Srážka s ptáky. Ztratili jsme tah v obou motorech. Otáčíme zpět na LaGuardii.“

			Řekl jsem špatně číslo letu. Když jsem později slyšel ten záznam, postřehl jsem ve svém hlase vyšší míru stresu. Můj hlas byl mírně nakřáplý a výše posazený. Nikdo jiný si toho možná nevšiml, ale já jsem to vnímal.

			Čtyřiatřicetiletý dispečer Patrick zvládl během deseti let, po která svou práci vykonával, vyřídit tisíce letů a měl pověst pečlivého a svědomitého člověka.

			Asistoval několika tryskovým letadlům, když jim selhal jeden z motorů, žádný z nich se však nedostal do situace, že by se z něj stal větroň. Snažil se ta letadla dostat co nejrychleji na zem a všechna nakonec přistála bez nehody. Podobně jako ostatní dispečeři byl hrdý na to, že ve své snaze pomáhat letadlům v nouzi, aby se dostala zpátky na ranvej, nikdy neselhal.

			Během předchozích kritických situací zůstával Patrick klidný a počínal si rozumně.

			Jednou měl letadlo přilétající ze zámoří. Toho dne bylo špatné počasí a to letadlo muselo čekat, až se na ně dostane řada, aby mohlo přistát. Nakonec mělo palivo jen na třicet minut letu. A bylo skoro dvacet minut od letiště. Kdyby se objevil další problém s počasím nebo kdyby došlo k dalšímu dopravnímu zdržení, došel by mu benzin. Patrick věděl, že není prostor na chyby. Musel odklonit jiné letadlo a upřednostnit to, které mělo málo paliva. Prozkoumal tu měnící se skládanku letadel na obloze a dokázal tomu letadlu pomoci přistát bez nehody.

			Během jeho dosavadní kariéry se Patrickovi stalo asi patnáctkrát, že mu piloti oznámili, že do jejich letadla narazili ptáci. Nejhorší srážka, kterou řešil před letem 1549, zahrnovala rozbité čelní sklo. Patrick pomohl tomu letadlu k bezpečnému návratu na letiště LaGuardia.

			Měl tedy s nouzovými případy rozhodně určité zkušenosti. Ale skoro jako každý jiný dispečer, pracující v dnešním světě, se nikdy neocitl v situaci, kdy by naváděl letadlo s nulovým tahem.

			V případě letu 1549 Patrick věděl, že musí jednat rychle a rozhodně. Učinil okamžitá opatření a nabídl nám na LaGuardii dráhu 13, která byla nejblíže naší současné pozici. V dané chvíli jsme však stále mířili směrem od LaGuardie a rychle jsme klesali.

			Vážnost stavu našeho letadla samozřejmě nijak nekomentoval. Jen odpověděl.

			„Ok, ehm,“ ozval se mi. „Potřebujete se vrátit na LaGuardii? Točte vlevo na, ehm, dva dva nula.“

			„Dva dva nula,“ potvrdil jsem, protože jsem věděl, že všechny mé možnosti se nacházejí po mé levici. Věděl jsem, že při obratu vlevo budu muset vybrat nějaké řešení a že to řešení, které zvolím, rozhodne o finálním kurzu, kterým poletím.

			Ze záznamníku hlasů v kokpitu:

			Skiles (15:27:50): „Pokud zbývá palivo, připravit motory na zážeh. Zážeh.“

			Sullenberger (15:27:54): „Zážeh.“

			Skiles (15:27:55): „Ovladač tahu v klidové poloze.“

			Sullenberger (15:27:58): „Potvrzuji.“

			Skiles (15:28:02): „Optimální rychlost pro nové nahození: tři sta uzlů (556 km/hod). To nemáme.“

			Systém kontroly letu (15:28:03): Jedno pípnutí.

			Skiles (15:28:05): „Nemáme…“

			Patrick okamžitě kontaktoval věž na letišti LaGuardia a řekl jim, ať uvolní všechny dráhy. „Věži, zastavte všechny odlety. Máme tu nouzové přistání.“

			„Kdo to je?“ zeptal se dispečer na věži.

			„Patnáct dvacet devět,“ řekl Patrick, který v té chvíli ve stresu také popletl číslo letu. „Srážka s ptáky. Ztratil oba motory. Nemají tah. Okamžitě se vrací.“

			Ztráta tahu obou motorů je natolik výjimečná, že si dispečer na letišti LaGuardia zprvu úplně neuvědomil, co mu Patrick vlastně říká. „Kaktus patnáct dvacet devět. Který motor?“ zeptal se.

			Patrick odpověděl: „Říkal, že ztratil tah v obou motorech.“

			„Rozumím,“ řekl dispečer z LaGuardie.

			Na pásce to neuslyšíte, protože to ani jeden z těch dispečerů neřekl nahlas, v duchu si ale mysleli, že pracují s letem, který nejspíš skončí velmi tragicky.

			Na celém světě je ztráta všech motorů tak výjimečná, že v rámci historie jedněch aerolinek mohou mezi takovými nehodami uplynout celé dekády. Letadla obvykle ztrácejí tah všech motorů jen tehdy, když prolétají mrakem sopečného prachu nebo mají problém s palivem. A v případě sopečného prachu mají piloti obvykle dost času, aby po vylétnutí z toho mraku znovu nastartovali motory. Protože jsou obvykle v dostatečné výšce – nad devíti kilometry –, mají čas provést potřebné postupy a vymyslet řešení, aby zprovoznili aspoň jeden motor.

			V případě letu 1549 by se nám však nepodařilo znovu nastartovat ani jeden motor, i kdybychom byli sebevýš, protože oba byly neopravitelně poškozené. Vzhledem k těm vibracím, které jsme cítili z motorů, a okamžité ztrátě tahu jsem si byl skoro jistý, že motory už nezprovozníme. A přesto jsem věděl, že to musíme zkusit.

			Takže zatímco se Jeff svědomitě snažil zprovoznit alespoň jeden motor, já jsem se zaměřil na hledání řešení. Věděl jsem, že máme jen pár minut, než se naše letová dráha protne se zemským povrchem.

			Byl jsem si vědom toho, že na rozdíl od všech ostatních letů, které jsem za předchozích čtyřicet dva let odřídil, tento nejspíš neskončí nepoškozeným letadlem na ranveji.
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Gravitace

			O
d chvíle, kdy srážka s ptáky zničila oba motory letu 1549, uběhla necelá minuta. Dispečer Patrick, sedící u radaru na Long Islandu, stále doufal, že se mu podaří dostat nás na ranvej v LaGuardii.

			Dispečeři navádějí piloty na ranveje. Přesně to dělají. To umí nejlépe. Proto se nechystal od této snahy upustit, dokud nebudou vyčerpány všechny možnosti. Předpokládal, že i v této nanejvýš zoufalé situaci by se většina pilotů pokusila dostat zpátky na letiště LaGuardia. Předpokládal, že se tak rozhodnu i já.

			Pět vteřin po 15:28, což bylo pouhých 32 vteřin poté, co jsem ho upozornil na náš nouzový stav, se mě Patrick zeptal: „Kaktus patnáct dvacet devět, pokud jde o vás, chcete zkusit přistát na dráze jedna tři?“ Patrick nám nabízel dráhu na letišti LaGuardia, ke které bychom to měli nejblíže.

			„Není možné,“ odpověděl jsem. „Možná skončíme na hladině Hudsonu.“

			Instinktivně a rychle jsem věděl, že řeka Hudson možná bude naše jediná možnost, a tak jsem to řekl. Když jsem to říkal, ta slova mi přišla skoro nepřirozená, ale řekl jsem je. Jeff, sedící vpravo ode mě, mě slyšel a nijak to nekomentoval. Měl plno práce se zprovozňováním motorů. Později mi však řekl, že s mými slovy v duchu souhlasil, že si myslel, že by to mohlo být správné řešení. Zdálo se, že řeka Hudson bude možná naše jediná naděje.

			 Oba jsme věděli, že nám v naší nepříjemné situaci zbývá jen několik málo možností. Měli jsme malou nadmořskou výšku a pohybovali jsme se nízkou rychlostí – v letadle s hmotností 68 tun bez funkčních motorů. Jednoduše řečeno – byli jsme moc nízko, moc pomalí, moc daleko a mířili jsme špatným směrem, pryč od nejbližších letišť.

			Kdyby tu byla nějaká velká mezistátní dálnice bez nadjezdů, informačních cedulí a husté dopravy, zvažoval bych, zda nepřistát na ní. V Americe je ale dnes jen několik málo úseků mezistátních dálnic bez těchto překážek a žádný z nich se rozhodně nenalézá v New Yorku, národní metropoli. Hledat nějaké pole, které by bylo dost dlouhé a rovné, samozřejmě nemělo smysl. Ne v Bronxu. Ne v Queensu. Ne na Manhattanu.

			Byl jsem ale opravdu připravený zcela vyloučit letiště LaGuardia?

			Když jsem se díval z okna, viděl jsem, jak rychle klesáme. Mé rozhodnutí muselo být okamžité. Máme dostatečnou výšku a rychlost, abychom se otočili zpátky k letišti a dostali se tam dřív, než narazíme do země? Na matematiku nebyl čas, žádné výpočty klesání jsem tedy v hlavě neprováděl. Ale vyhodnotil jsem to, co jsem viděl z okna, a velmi rychle jsem si v duchu vytvořil trojrozměrný model toho, kde jsme. Šlo o proces abstraktní představivosti, při kterém jsem zároveň musel řídit letadlo a odpovídat Jeffovi a Patrickovi.

			Také jsem se rychle zamyslel nad překážkami, které se nacházejí mezi námi a LaGuardií – budovy, čtvrtě, statisíce lidí pod námi. Nemůžu říct, že bych to rozebíral nějak do detailů. Rychle jsem vyhodnocoval celou řadu skutečností a vědomostí, které jsem si vryl do paměti v průběhu let, což mi umožnilo zohlednit vše potřebné k tomu, abych učinil rozhodnutí – nejdůležitější rozhodnutí svého života.

			Věděl jsem, že jestli to otočím zpátky do hustě osídlené oblasti, musím si být jistý, že se mi podaří dostat se až na letiště. Jakmile zamířím k LaGuardii, nebude cesty zpět. Vyloučím tím všechny ostatní možnosti. A kdyby se ukázalo, že ranvej je mimo náš dosah, mělo by to katastrofální následky pro všechny v letadle a pro kdoví kolik lidí na zemi. I kdyby se nám podařilo dostat se na LaGuardii, ale minuli bychom dráhu třeba jen o pár stop, následek by byl hrozivý. Letadlo by se nejspíš roztříštilo a začalo by hořet.

			Také jsem zohlednil skutečnost, že ať už to dopadne jakkoliv, budeme nejspíš potřebovat spoustu záchranářů. Věděl jsem, že vodních záchranářů je u LaGuardie jen zlomek oproti tomu, kolik jich je k dispozici na řece Hudson mezi Manhattanem a New Jersey. Kdybychom se pokusili přistát na dráze, ale minuli bychom ji, záchranářům na letišti LaGuardia by trvalo mnohem déle, než by se k nám dostali a pomohli nám.

			A i kdyby se nám podařilo zůstat ve vzduchu dost dlouho, abychom se dostali k ranveji, byla zde další rizika. Jeff by se musel přestat snažit nahodit motory a místo toho by musel obrátit pozornost k přípravě na přistání. Mně by se muselo podařit náležitě upravit naši rychlost a výšku, abychom se mohli pokusit bezpečně přistát.

			Řídící prvky našeho letadla se ovládaly hydraulicky, ale nevěděli jsme, jestli budeme schopni vysunout podvozek a zajistit ho v patřičné pozici. Mohli bychom zkusit alternativní metodu – při které se podvozek vysune silou gravitace –, což by ovšem vyžadovalo, aby Jeff našel další kontrolní seznam.

			Museli bychom být schopni přesně srovnat letovou dráhu letadla s relativně krátkou ranvejí, dosednout nějakou relativně přijatelnou přistávací rychlostí a udržet během přistání kontrolu nad směrem, abychom nevyjeli z dráhy. Pak bychom se museli ujistit, že brzdy fungují, a zastavit přesně na konci ranveje. A lze říct jistě, že by pak letadlo zůstalo pohromadě? Mohl by nám hrozit požár, vdechování kouře a různá zranění.

			Také jsem věděl, že když to stočíme k LaGuardii a nepodaří se nám dostat se až k letišti, nebudeme pod sebou až k Flushingské zátoce mít žádnou otevřenou vodní plochu. A i kdybychom museli přistát v té zátoce u letiště LaGuardia a zvládli bychom to v jednom kuse, bál jsem se, že by se velká část letadla následně potopila. Záchranáři tam mají k dispozici jen pár člunů s přívěsným motorem. Nejspíš by jim trvalo příliš dlouho, než by se dostali k letadlu, a převoz pasažérů na pevninu by vyžadoval příliš mnoho cest tam a zpátky.

			Řeka Hudson se navzdory všem rizikům zdála být lepší variantou. Byla dost dlouhá, dost široká a toho dne i dost klidná, aby na ní mohlo přistát tryskové letadlo a zůstat přitom neponičené. A věděl jsem, že k ní doletím.

			Znám Intrepid, slavnou letadlovou loď z druhé světové války, která nyní funguje jako tematické muzeum. Kotví na Hudsonu na molu 86 u Čtyřicáté šesté ulice v manhattanské čtvrti West Side. Při návštěvě toho muzea před pár lety jsem si všiml, že je okolo slušný lodní potenciál. Byla tam hustá lodní doprava, a tak mi došlo, že kdyby se mi podařilo dostat se bezpečně na řeku Hudson poblíž letadlové lodi Intrepid, budou poblíž přívozy a další záchranné lodě, nemluvě o velké flotile městské policie a záchranné služby sídlící jen o pár bloků dál.

			Dispečera Patricka přistání na hladině Hudsonu příliš nenadchlo. Myslel si, že to nikdo v letadle nepřežije. Letové simulátory, na kterých se piloti učí, ostatně možnost přistání na vodě vůbec nemají. Jediné místo, kde trénujeme nouzová přistání, je třída.

			Než mi Patrick mohl odpovědět, musel se věnovat jinému letadlu. „Jetlink dvacet sedm šedesát,“ řekl, „zatočte vlevo na nula sedm nula.“ Poté zase kontaktoval mě, stále se mě snažil dostat na LaGuardii. „Fajn, Kaktus patnáct čtyřicet devět, dráha jedna tři je volná.“

			Byl jsem neoblomný. „Nelze.“

			Na základě všeho, co jsem viděl, věděl a cítil, jsem učinil jasné rozhodnutí: LaGuardia je mimo hru. Přát si nebo doufat, aby tomu bylo jinak, nebylo k ničemu.

			V kokpitu jsem slyšel robotický hlas zvukového výstražného systému upozorňujícího na blízkost jiných letadel: „Provoz. Provoz.“

			Patrick se zeptal: „Dobře, co potřebujete k přistání?“

			Díval jsem se z okna a stále jsem promýšlel naše možnosti. Neodpověděl jsem, proto nám Patrick znovu nabídl LaGuardii. „Kaktus patnáct dvacet devět, dráha čtyři je volná, pokud byste ji chtěli využít.“

			„Nejsem si jistý, že se nám podaří dostat k jakékoliv ranveji,“ řekl jsem. „Ehm, co máme po pravé straně? Něco v New Jersey? Možná Teterboro?“

			Letiště Teterboro v okrese Bergen County ve státě New Jersey bývá označováno jako „ulehčovací letiště“, protože přebírá i spoustu korporátních a soukromých letů z oblasti New Yorku. Nachází se dvacet kilometrů severně od centra Manhattanu a vyřídí více než pět set letů za den.

			„Chcete zkusit Teterboro?“ zeptal se Patrick.

			„Ano,“ řekl jsem. Bylo 15:29 a tři vteřiny, stále ani ne minuta od chvíle, kdy jsem Patricka upozornil na naši situaci.

			Patrick se ihned pustil do práce. Jeho radarový monitor měl dotykovou obrazovku, což mu umožňovalo kontaktovat kteroukoli z asi čtyřiceti různých hlavních komunikačních linek. Jediným pohybem prstu se mohl spojit s kontrolní věží na letišti Teterboro. „Odlety LaGuardia,“ představil se. „Mám tu nouzový přílet.“ Když Patrick později poslouchal záznam těch hovorů, vnímal ve svém hlase stres. Zůstával však věcný a profesionální.

			Dispečer v Teterboro odpověděl: „Rozumím, mluvte.“

			Patrick viděl na svém radaru, že jsem zhruba 274 metrů nad mostem George Washingtona. „Kaktus patnáct dvacet devět nad mostem George Washingtona chce okamžitě přistát na vašem letišti,“ řekl.

			Teterboro: „Chce na naše letiště. Rozumím. Potřebuje nějakou pomoc?“ Dispečer se tím ptal, jestli mají okamžitě vyrazit požární vozy a záchranky.

			Patrick odpověděl: „No, ano, oni, no, měli kolizi s ptáky. Můžu je dostat na dráhu jedna?“

			Teterboro: „Dráha jedna, to je dobré.“

			Při vyřizování našeho letu udělal Patrick několik chytrých a užitečných věcí, za které jsem mu zpětně velmi vděčný. Především věci nekomplikoval tím, že by mě a Jeffa zahlcoval otázkami.

			Ve stavu nouze mají dispečeři položit pilotům základní otázky jako „Kolik vám zbývá paliva?“ či „Kolik duší máte na palubě?“, což znamená spočítat cestující a posádku, aby záchranáři věděli, na co se mají připravit.

			„Nechtěl jsem vás buzerovat,“ řekl mi později Patrick. „Nechtěl jsem se vás neustále ptát, co se děje. Věděl jsem, že vás musím nechat soustředit se na řízení.“

			Aby ušetřil cenné vteřiny a nemusel se opakovat, nechal otevřené vysílací spojení, když volal dispečerům na jiná letiště, aby oni mohli slyšet, co si já s Patrickem říkáme. Díky tomu to nemusel opakovat. Šlo o geniální improvizaci.

			Patrickova záměrná snaha nezahlcovat nás otázkami, mi umožnila soustředit se na můj úkol. Viděl, jak rychle klesáme. Věděl, že nemám čas informovat ho o počtu cestujících nebo odpovídat na jakékoliv otázky, které nejsou zcela stěžejní.

			Z přepisu našeho rozhovoru je také vidět, jak mi pomohlo Patrickovo vyjadřování. Místo aby mi řekl, na jaké letiště mám zamířit, se mě zeptal, na jaké chci. Z jeho slov jsem poznal, že chápe, že jsem to já, kdo musí učinit ta těžká rozhodnutí, a že by mi nijak nepomohlo, kdyby mi diktoval nějaký plán.

			Za všechny ty roky práce civilního pilota jsem nikdy nezapomněl pravidla pro katapultování, která jsem se naučil, když jsem byl v armádě. Proč někteří piloti čekali příliš dlouho, než se katapultovali z letadla, které se řítilo k zemi? Proč trávili cenné vteřiny snahou spravit neopravitelné? Odpověď zní, že se velké množství pilotů bálo trestu ze ztráty stíhačky, která stojí miliony dolarů. Proto zůstávají, odhodláni pokusit se letadlo zachránit, což často končí tragédií.

			Nikdy jsem se nezbavil vzpomínek na své kolegy, piloty z Air Force, kteří tyto situace nepřežili. A detaily s tím spojené, které mám uložené v hlavě, mi pomohly se při letu 1549 rychle rozhodovat. Jakmile do nás narazili ti ptáci, mohl jsem se pokusit vrátit se na letiště LaGuardia, abych nezničil letadlo US Airways tím, že se pokusím přistát někde jinde. Mohl jsem se trápit tím, že mé rozhodnutí nouzově přistát bude zpochybňováno mými nadřízenými nebo vyšetřovateli. Ale rozhodl jsem se tím netrápit.

			Dokázal jsem v duchu zhodnotit své priority. Četl jsem toho dost o bezpečnosti a kognitivní teorii. Znal jsem koncept „obětování cílů“. Když nemůžete splnit všechny cíle, obětujete ty méně důležité. Děláte to proto, abyste provedli či splnili ty důležitější cíle. V tomto případě jsem pokusem o přistání na vodě obětoval „cíl letadlo v celku“ (snaha nezničit letadlo v ceně 60 milionů dolarů) v zájmu cíle zachránit lidské životy.

			Instinktivně a intuitivně jsem věděl, že jestli chceme let 1549 přežít, je obětování cílů mimořádně důležité.

			Od chvíle, kdy jsem začal přemýšlet o Teterboro a navrhl tu možnost, mi trvalo dvacet dva vteřin, než jsem ji vyloučil, protože mi to letiště přišlo mimo dosah. Viděl jsem oblast Teterboro přímo před námi a byl jsem si jistý, že naše letová dráha tak daleko nedosáhne.

			„Kaktus patnáct dvacet devět, zatočte doprava dva osm nula,“ řekl mi Patrick v 15:29 a dvacet jedna vteřin. „Můžete přistát na dráze jedna v Teterboro.“

			„To nezvládneme,“ odpověděl jsem.

			„Dobře, tak kterou dráhu na Teterboro chcete?“ zeptal se.

			„Položíme to na Hudson,“ řekl jsem.

			Patrick mě slyšel naprosto zřetelně, ale požádal mě, abych to zopakoval.

			„Pardon, můžete to zopakovat?“ řekl.

			„Prostě jsem ta slova nebyl schopný vstřebat,“ vysvětloval později Patrick v rámci svého svědectví v Kongresu. „Nestává se, že by lidé přežili přistání na Hudsonu. Myslel jsem si, že je to jejich rozsudek smrti. Byl jsem v tu chvíli přesvědčen, že jsem ten poslední, kdo mluví s někým z lidí na palubě.“

			Během hovoru se mnou si Patrick nemohl nevzpomenout na let 961 Ethiopian Airlines, unesený v roce 1996. Boeingu 767-260ER došlo palivo a pokusil se přistát v Indickém oceánu na pobřeží ostrovní republiky Komory. Jako první se vody dotkla špička křídla, následkem čehož se letadlo prudce převrátilo a roztříštilo. Ze 175 lidí na palubě 125 zemřelo buď při nárazu, nebo utopením. Fotografie a videozáznamy převráceného Boeingu 767-260ER se dají snadno najít na internetu. „Přesně ten výjev jsem měl tehdy v hlavě,“ řekl Patrick.

			Patrick na mě dál mluvil, ale já byl příliš zaneprázdněný na to, abych mu odpovídal. Věděl jsem, že mi nabídl veškerou pomoc, kterou mohl, ale v dané chvíli jsem se musel soustředit na svůj úkol. Neodpovídal jsem mu.

			Když jsme klesali k řece Hudson, dostali jsme se pod úroveň newyorských mrakodrapů a zmizeli jsme mu z radaru, protože signál blokovala hradba města.

			Patrick se zoufale snažil najít nějaké řešení, abychom nemuseli do vody. V 15:29:51: „Kaktus, ehm, Kaktus patnáct čtyřicet devět, nemám vás na radaru. Sedm mil (11 km) před sebou, na dvou hodinách, máte letiště Newark.“

			V 15:30:14: „Kaktus patnáct dvacet devět, jste tam ještě?“

			Měl strach, že jsme se už zřítili, ale pak jsme mu znovu zablikali na radaru. Byli jsme velmi nízko, ale protože jsme se mu opět objevili na radaru, doufal, že se nám navzdory všemu podařilo nahodit některý z motorů.

			V 15:30:22 řekl: „Kaktus patnáct dvacet devět, jestli můžete, ehm, máte, eh, máte volnou dráhu dva devět v Newarku. Na dvou hodinách, sedm mil.“

			Nemohli jsme mu odpovědět. Do dosednutí na hladinu řeky v té chvíli zbývalo 21,7 vteřin.

			Kdybychom ztratili jeden motor místo obou, měli bychom s Jeffem víc času na zvážení věcí a komunikaci s personálem a pasažéry. Mohli bychom zařídit, aby letušky připravily cestující. Mohli bychom požádat řízení letového provozu, aby nám pomohlo rozhodnout nejlepší plán návratu. Během letu 1549 jsme však prakticky nic z toho udělat nemohli, protože jsme byli v neuvěřitelné časové tísni.

			Mnozí z cestujících tu srážku s ptáky cítili. Slyšeli zvuk ptáků narážejících do letadla a znepokojivé rány, jež předcházely selhání motorů. V kabině viděli trochu kouře a cítili zápach spáleniny. Ve skutečnosti, přesněji řečeno, byli ti ptáci roztaveni v jakousi „ptačí břečku“.

			Slyšel jsem, co dělali cestující, zatímco jsem v kokpitu řešil situaci. Mnozí z nich mi totiž později napsali, aby se se mnou podělili o své osobní vzpomínky. Jiní poskytli médiím rozhovory, které mi přišly dojemné i děsivé.

			Byl tam bývalý armádní kapitán Andrew Gray, který absolvoval dvě nasazení v Afghánistánu, a nyní cestoval se svou snoubenkou Stephanií Kingovou. Když letadlo klesalo, Andrew a Stephanie se políbili a řekli jeden druhému: „Miluju tě.“ Popsali to tak, že „přijali společnou smrt“.

			John Howell, poradce pro oblast managementu z Charlotte, přemýšlel o tom, že je jediným synem, který zůstal své matce. Jeho bratr, hasič, zemřel 11. září 2001 ve Světovém obchodním centru. John později řekl novinářům, že když letadlo klesalo, myslel na svou matku. „Jediné, na co jsem myslel, bylo, že jestli zemřu, má matka to nepřežije.“

			Na sedadle 12F, které je u okna, těsně za nouzovým východem u křídla, zažíval pětačtyřicetiletý Eric Stevenson děsivý pocit déjà vu. 30. června 1987 byl na palubě letu 810 společnosti Delta Airlines, což byl Boeing 767 směřující z Los Angeles do Cincinnati. Krátce po startu, když letadlo vystoupalo nad Pacifik před chystaným obratem na východ, jeden z pilotů omylem vypnul oba motory. Byl to neúmyslný pohyb, způsobený rozložením ovládacích prvků na řídícím panelu a blízkostí podobných spínačů k motorům. Letadlo začalo klesat z výšky 518 metrů a cestující si rychle nasazovali záchranné vesty a připravovali se na nejhorší. Když Eric slyšel, jak kolem něho ostatní cestující křičí, rozhodl se, že vezme jednu ze svých vizitek a napíše na ni vzkaz „Miluji vás“ svým rodičům a sestře. Dal si ho do kapsy, neboť předpokládal, že nejspíš zemře a ten vzkaz pak u něj možná někdo najde. Ve výšce pouhých 152 metrů pak cestující ucítili silný tah a letadlo vyrazilo plnou parou kupředu. Piloti znovu zapnuli motory. Let pokračoval do Cincinnati, jen kabina byla plná záchranných pomůcek. Po této nehodě společnost změnila uspořádání prvků na ovládání motoru, aby zabránila opakování této události.

			Zážitek blízké smrti vedl Erica k tomu, že si dal na rok pauzu od práce a cestoval po světě. Každý rok si pak našel nějaký způsob, jak vážně uctít výročí té události. Prohlásil, že to v něm zaselo myšlenku přestěhovat se do Paříže, což nakonec udělal a dál tam pracoval jako marketingový vedoucí u společnosti Hewlett-Packard. Na palubu letu 1549 usedl při své návštěvě Spojených států. Seděl na sedadle 12F, koukal ven z okna a nechtěl uvěřit, že je opět v letadle, kterému nefungují motory.

			A tak zase vytáhl vizitku a napsal: „Mami a Jane, miluju vás.“ Zasunul ji do pravé přední kapsy a pomyslel si: „Jestli se letadlo rozpadne, nejspíš mi to stejně na těle nezůstane.“ Ale cítil určité uspokojení nad tím, že to udělal. „Víc jsem dělat nemohl,“ řekl mi později. „Všichni jsme byli plně v rukou vás dvou v kokpitu. Cítil jsem bezmoc, protože jsem věděl, že není nic, co bych v dané situaci mohl udělat. Jak letadlo klesalo, chtěl jsem, aby má rodina věděla, že jsem v poslední chvíli myslel na ně.“

			Když letadlo klesalo, Eric necítil zděšení, ale tentýž smutek, který zažil v tom Boeingu 767 nad Pacifikem, když mu bylo dvacet tři let. Vzpomíná, že mu při našem letu proběhla hlavou stejná myšlenka jako předtím: „Tohle je nejspíš konec mého života. Za deset dvacet vteřin budu na druhém břehu, ať už to je kdekoliv.“

			V kabině bylo velké ticho. Několik lidí telefonovalo nebo posílalo esemesky svým milovaným. Dozvěděl jsem se, že někteří se modlili. Ostatní říkali, že se smiřovali se situací. Říkali, že jestli mají zemřít, nic s tím za dané situace nenadělají, a proto se s tím snažili smířit.

			Někteří cestující mi později řekli, že byli rádi, že jsem jim neřekl příliš mnoho detailů. Byli by pak ještě víc vyděšení.

			K cestujícím jsem promluvil teprve zhruba devadesát vteřin předtím, než jsme dosedli na hladinu.

			Chtěl jsem být hodně věcný. Nechtěl jsem znít rozrušeně nebo poplašeně. Chtěl jsem se zachovat jako profesionál.

			„Mluví k vám kapitán. Připravte se na náraz!“

			Věděl jsem, že cestujícím musím říct, aby se připravili na náraz. Přesně tuhle frázi nás učí. „Připravit na náraz!“ Neříkáme to jen proto, aby se cestující mohli chránit před zraněními, ale je to zároveň signál letuškám, aby začaly křičet své povely. I přes sílu okamžiku jsem věděl, že musím svá slova volit velmi obezřetně. Nebyl čas poskytnout letuškám komplexnější popis situace, v níž jsme se ocitli. Mou prioritou proto bylo zabránit zranění pasažérů při dopadu. Ještě jsem nevěděl, nakolik se mi podaří zmírnit náraz. Řekl jsem „připravte se“ a potom jsem zvolil slovo „náraz“, protože jsem chtěl, aby cestující byli připraveni na potenciálně tvrdé přistání.

			Letušky – Sheila, Donna a Doreen – začaly okamžitě provádět činnost, na kterou byly vyškoleny. Od útoků 11. září byly všechny dveře do kokpitů vyztužené, takže bylo obtížnější slyšet, co se děje v kabině. Přesto jsem přes ty silné dveře slyšel Donnu a Sheilu, které byly vepředu, jak v reakci na mé hlášení křičí pokyny; skoro unisono, pořád a pořád dokola: „Připravte se! Připravte se! Hlavu dolů! Zůstaňte dole! Připravte se! Připravte se! Hlavu dolů! Zůstaňte dole!“

			Zatímco jsem naváděl letadlo k řece, slyšel jsem jejich slova, a to mě uklidnilo a povzbudilo. Fakt, že letušky dělají přesně to, co mají, znamenal, že jsme na stejné vlně. Věděl jsem, že když se mi podaří dostat letadlo na hladinu neporušené, Donna, Doreen a Sheila vyvedou cestující nouzovými východy ven. Jejich pokyny a profesionalita budou klíčem pro naše přežití a já jim věřil.

			Ze záznamníku v kokpitu:

			Sullenberger (15:29:45): „Dobře, vysunout klapky, vysunout klapky…“

			Syntetický hlas EGPWS4 (15:29:55): „Zvedat. Zvedat. Zvedat. Zvedat. Zvedat. Zvedat.“

			
				4	Rozšířený systém upozorňující na blízkost země/terénu; pozn. překl.

			

			Skiles (15:30:01): „Klapky vysunuty!“

			Skiles (15:30:03): „Dvě stě padesát stop (76 m) nad terénem.“

			Letadlo dál klesalo a mně připadalo, jako by nás lesíky podél řeky a mrakodrapy na obou březích přišly přivítat. Jak to později popsal Jeff: „Měl jsem pocit, jako bychom se potápěli do vany.“ Řeka pod námi působila studeně.

			Syntetický hlas GPWS (15:30:04): „Příliš nízko. Terén.“

			GPWS (15:30:06): „Příliš nízko. Podvozek.“

			Skiles (15:30:06): „Sto sedmdesát uzlů (315 km/hod).“

			Skiles (15:30:09): „Nemám tah ani na jednom. Zkusím teď druhý.“

			Vysílání z jiného letadla (15:30:09): „Dva jedna nula, eh, čtyřicet sedm osmnáct. Myslím, že říkal, že to položí na Hudson.“

			Syntetický hlas EGPWS (15:30:15): „Pozor, terén!“

			Skiles (15:30:16): „Sto padesát uzlů (296 km/hod).“

			Skiles (15:30:17): „Klapky na stupni dva. Ještě zvýšit?“

			Sullenberger (15:30:19): „Ne, nechat na dvojce.“

			Sullenberger (15:30:21): „Nějaké nápady?“

			Skiles (15:30:23): „Ani ne.“

			Syntetický hlas EGPWS (15:30:23): „Pozor, terén.“

			Syntetický hlas EGPWS (15:30:24): „Terén, terén. Zvedat. Zvedat.“ [„Zvedat“ se opakuje až do konce nahrávky.]

			Sullenberger (15:30:38): „Připravte se!“

			Nemyslel jsem si, že zemřu. Na základě svých zkušeností jsem věřil, že se mi podaří přistát na hladině té řeky způsobem, který přežijeme. Ta důvěra byla silnější než jakýkoliv strach.

			Na Lorrii, Kate a Kelly jsem v té chvíli nemyslel. Asi to tak bylo lepší. Bylo nanejvýš důležité, abych se soustředil a nenechal se ničím rozptylovat. Mé vědomí zde bylo jen proto, aby ovládalo dráhu letu.

			Když jsme přistávali, bez tahu, mou jedinou možností, jak kontrolovat vertikální dráhu, byl sklon – zvyšování či snižování čumáku letadla. Mým cílem bylo udržet takový sklon, který by nám poskytl správnou klouzavou rychlost. V zásadě jsem využíval gravitační síly země k tomu, aby posouvala letadlo dopředu tím, jak křídla prorážející vzduch vytvářejí vztlak.

			Mé ovládací prvky stále fungovaly. Viděl jsem ukazatel rychlosti. Kdybych byl pomalejší, než je třeba, sklonil bych čumák. Kdybych měl pocit, že jsme příliš rychlí, čumák bych zvedl.

			Coby elektroimpulzní letadlo má Airbus funkci ochrany letových parametrů, což znamená, že počítače kontrolující letové pokyny interpretují pokyny postranní řídicí páky. Na rozdíl od běžnějších letadel Airbus neposkytuje pilotovi přirozené signály či „pocity“, že dochází ke změně rychlosti, což by mu pomáhalo udržovat stabilní rychlost. Jedním z ochranných prvků v elektroimpulzních letadlech je ovšem to, že když letí nízkou rychlostí, počítače kontrolující letové pokyny mu neumožní vytvořit pokles vztlaku pod křídlem, ať přitahuje postranní řídicí páku sebevíc.

			Ve srovnání s normálním přistáním byla naše rychlost mnohem vyšší, protože jsme neměli žádný tah motorů. Podvozek byl vysunutý a já se snažil udržovat křídla vodorovně, abychom při dopadu na hladinu nezačali metat kozelce. Čumák jsem držel vzhůru.

			Mé soustředění se během sestupu zúžilo a já se teď díval jen na dvě místa: na řeku přímo před námi a na ukazatel rychlosti na palubní desce v kokpitu. Ven, dovnitř, ven, dovnitř.

			Od srážky s ptáky uplynuly zhruba tři minuty a země a řeka se k nám blížily nesmírnou rychlostí. V duchu jsem vyhodnocoval rychlost klesání a naši výšku. V jednu chvíli jsem usoudil, že nastal ten pravý okamžik. Začal jsem provádět podrovnání. Postranní řídicí páku jsem posunul zpět, respektive ještě dál od sebe, postupně až úplně dozadu a držel jsem ji tak do chvíle, než jsme se dotkli vody.

			Přistáli jsme a klouzali jsme po hladině s čumákem nakloněným mírně vzhůru. Zadní část letadla dosedla mnohem tvrději než přední. Lidé vzadu zažili velmi prudký náraz, zatímco ti vepředu to vnímali spíše jako drsnější přistání.

			Zpomalovali jsme, stabilizovali jsme se a pak jsme zastavili. Na okna kokpitu mezitím začala cákat voda. Později jsem zjistil, že jsem dosáhl skoro všech parametrů, o které jsem usiloval. Letadlo přistálo s čumákem 9,8 stupňů nad horizontem, křídla byla přesně vodorovně a letěli jsme rychlostí 232 kilometrů za hodinu, což je při dané konfiguraci těsně nad minimální hranicí. Rychlost klesání však nešlo zmírnit tolik, jak bych byl chtěl, a to ani při páce nastavené tak, aby čumák letadla byl co nejvýše.

			Během jedné či dvou vteřin jsme se vrátili do pozice s čumákem mírně nahoru a letadlo plulo. Siluetu New Yorku jsme teď viděli z nulové nadmořské výšky.

			Jeff a já jsme se otočili k sobě a skoro zároveň jsme řekli to samé.

			„To nebylo tak hrozné, jak jsem myslel.“

			Věděli jsme ovšem, že nejhorší část krizové situace nás možná ještě čeká. V letadle, které se zřejmě začne brzy potápět, se nacházelo 155 cestujících, včetně členů posádky.

		

	


		
			15 
Sto padesát pět

			P
řistání na vodě rozhodně nebylo tak zlé, jak podle toho, co jsme s Jeffem věděli, být mohlo. Letadlo se při nárazu nepřevrátilo na bok. Zůstalo neporušené. Palivo se nevznítilo. Když nám došlo, co všechno proběhlo tak, jak mělo, docela jsme si oddechli. Myslím, že jsme si opatrně připustili, že se nám možná podaří, aby všichni na palubě přežili.

			Na nějaké oslavy samozřejmě nebyl čas ani nálada.

			Jistě, byla úleva, že jsme si poradili s jedním z největších problémů toho dne. Dostali jsme letadlo na zem a zastavili s ním tak, že zůstalo pohromadě. Ale ještě jsme nebyli mimo nebezpečí. Tohle ještě nebylo úspěšné zakončení mise.

			Cítil jsem, že letadlo je v pořádku, přestože ve chvíli, kdy jsme dosedli, došlo k velkému nárazu, především v zadní části letounu. Předpokládal jsem, že i cestující jsou nejspíš v pořádku. Později jsem se dozvěděl, že některým z nich přistání srazilo brýle z nosů. Jiní se uhodili hlavou o zadní část sedaček před sebou. Vážná zranění však při nárazu utrpělo jen velmi málo z nich. Když letadlo dosedlo na vodu, neslyšel jsem z prostoru pro cestující žádné výkřiky nebo jekot. Skrz dveře pilotní kabiny ke mně doléhala jen tlumená konverzace. Věděl jsem, že cestující pravděpodobně s pocitem naprostého ohromení koukají z okének na temně zelenou vodu v řece.

			Jen pár vteřin po zastavení letadla se Jeff pustil do provádění předepsané procedury pro evakuaci. Ta zahrnuje pokyny pro kapitána i pro prvního důstojníka, ale kapitánovy povinnosti – včetně zatažení parkovací brzdy – mají smysl jen na pevné zemi, případně v situaci, kdy fungují motory. Rozhodl jsem se, že nebudu ztrácet čas věcmi, které by nám na řece nebyly nic platné. Jeffovi zabralo provedení pokynů z kontrolního seznamu deset až patnáct vteřin. Zkontroloval, že tlak v letadle byl srovnán s tlakem venku a že jsou aktivovaná tlačítka pro případ ohně v motoru a v pomocné pohonné jednotce.

			Zatímco to prováděl, otevřel jsem dveře kokpitu a nahlas jsem pronesl jediné slovo: „Evakuace!“

			U levých a pravých dveří v přední části kabiny už na můj pokyn čekaly Donna a Sheila. Během sestupu jsem neměl čas jim oznámit, že přistáváme na vodě. Ale jakmile viděly, kde jsme, okamžitě věděly, co mají dělat. Změnily pokyn pro cestující na: „Oblečte si záchranné vesty. Pojďte tudy!“

			Věděly, že musejí pečlivě zkontrolovat východy. Musely ověřit, jestli letoun není na druhé straně dveří v plamenech a jestli z něj netrčí ostré kusy kovu. Věděly, že pokud je určitá část letadla pod vodou, nemají otevírat dveře. Dobrá zpráva byla, že se z polohy letadla zdálo, že přední dveře leží nad hladinou. A tak je otevřely.

			Při otevření dveří by se měly nafouknout evakuační skluzy. Na pravé straně se to skutečně povedlo. Na levé se ovšem skluz automaticky nenafoukl, a tak bylo nutné ho uvést do provozu ručně.

			A byl tu daleko nebezpečnější problém – zadní část letadla se rychle plnila ledově studenou říční vodou. Později jsme zjistili, že vnější část zadku trupu letadla byla při dosednutí na vodu během přistání značně poškozena. Zadní východ byl na kratičkou chvíli částečně otevřen a nebylo možné ho úplně uzavřít, takže voda do kabiny pronikala i tudy. Ocas letadla klesal stále níž. 

			Doreen, která zaujala pozici v zadní části letadla, měla na noze hlubokou ránu od kusu kovu, který při nárazu letadla na vodu prořízl podlahu z nákladního prostoru. I když voda rychle stoupala, dokázala se prodírat skrz plovoucí prázdné plechovky a hrnky od kávy a přitom popoháněla pasažéry vpřed, směrem k použitelným východům. Když nastoupila do nafukovacího evakuačního skluzu na pravé straně letadla, který funguje také jako záchranný člun, doktor a sestra, kteří byli mezi cestujícími, jí ovázali nohu tlakovým obvazem.

			Spodní část zadních dveří byla pod hladinou, takže čluny umístěné u nich byly k ničemu. Museli jsme proto použít východy, které vedou na křídla letadla a které by se u letounu na vodě normálně neotevíraly. Jeden z cestujících se pokoušel dveře nad křídlem vytlačit ven. Jiný věděl, že je třeba je vtáhnout dovnitř do kabiny, což také udělal. Tento druhý pasažér seděl na jednom ze sedadel u nouzového východu a naštěstí byl dostatečně duchapřítomný, aby si poté, co jsme se střetli s ptáky, přečetl instrukce. Věděl, že může být požádán o pomoc, a tak se na to připravil.

			Když jsme začali s evakuací, byli cestující pochopitelně nervózní a vyděšení. Někteří byli velmi rozrušení a překotně skákali přes sedadla, ale většina se chovala ukázněně. Pár z nich to později popsalo jako „řízenou paniku“.

			Kvůli nepoužitelnosti zadních východů se lidé hromadili u východů na křídlech. Ve člunech vpředu bylo stále ještě místo, a tak jsme společně s Donnou a Sheilou volali na cestující, aby postoupili dopředu. Nevšiml jsem si, že by se někdo snažil vzít si své zavazadlo, ale později jsem zjistil, že někteří to navzdory doporučením ostatních udělali. Jedna žena, která si vzala kabelku a kufřík, později na křídle uklouzla a její kufr skončil v řece. Další muž pak stál na křídle a v ruce držel tašku se svými svršky, což bylo v dané chvíli zcela zbytečné.

			Jeff si všiml, že někteří lidé, kteří ještě zůstávali v letadle, mají problémy s nalezením záchranných vest. Jsou umístěny pod sedačkami a není je dobře vidět. Jeff jim řekl, kde je najít. Někteří cestující vyšli na křídla a nesli si s sebou polštáře ze sedaček, protože si neuvědomili, že si mohou vzít záchranné vesty.

			Když lidé vystoupili, Jeff, já a pár mladých mužů, kteří cestovali s námi, jsme v letadle sbírali další záchranné vesty, bundy, kabáty a deky a podávali jsme je lidem, kteří se na křídlech klepali zimou. Také ti ve člunech na nás křičeli, že jich je potřeba ještě víc, a tak jsme pokračovali. Venku byly zhruba dva stupně pod nulou, pocitově to bylo vlivem větru ještě méně. Voda měla kolem dvou stupňů nad bodem mrazu. Lidé, kteří stáli na křídlech, byli po kotníky ve vodě a části z nich voda postupně dosáhla téměř k pasu. Eric Stevenson si později musel kleknout, aby udržel rovnováhu, protože jak se letadlo naklonilo doprava, levé křídlo ke konci záchranných prací čnělo nad vodou. Povrch letadla mu připadal „jako ledové kluziště“.

			Letušky se při výcviku učí dostat pasažéry z letadla ven během devadesáti vteřin. To je standard stanovený Federálním úřadem pro letectví. Ale cvičit něco v hangáru se 150 dobrovolníky, kteří jsou v klidu, je trochu něco jiného než se o to pokoušet v mrazivém počasí uprostřed řeky Hudson.

			Byl jsem hrdý na to, jak rychle moje posádka dostala všechny lidi z letadla ven. Poslední cestující ho opustil asi tři a půl minuty po začátku evakuace, a to i přesto, že zadní východy byly nepoužitelné a do kabiny vnikala voda.

			Jakmile bylo letadlo prázdné, prošel jsem uličkou a křičel: „Je tu někdo? Pojďte sem!“

			Prošel jsem celé letadlo až dozadu a poté jsem se vrátil na příď. A potom jsem to udělal ještě jednou. Při druhém pokusu byla voda v zadní části letadla tak vysoko, že jsem byl promáčený až téměř do pasu. Když jsem se vracel směrem ke stěně, která prostor rozděluje, musel jsem si stoupat na sedadla. Kabina byla v dobrém stavu. Přihrádky nad sedadly byly zavřené, až na pár v zadní části. Sedadla byla všechna na svých místech.

			Když jsem došel zpátky do čelní části letadla, byla Sheila v záchranném člunu po pravé straně, který byl plný cestujících. Donna, Doreen a Sheila reagovaly velmi pohotově a všechny pasažéry bezpečně vyvedly ven. Vyřešili jsme druhý velký problém toho dne.

			Jeff, Donna a já jsme byli poslední tři lidé na palubě. Když jsem dokončil závěrečnou obchůzku, Donna mi zcela jasně řekla: „Je čas jít! Musíme z tohohle letadla vypadnout!“

			„Už jdu,“ odpověděl jsem jí.

			Přesně podle protokolu jsem z přední části kabiny vzal nouzový záchranný maják a předal jsem ho jednomu z cestujících v člunu po levé straně. Do stejného člunu nastoupila i Donna a já jsem se vrátil do kokpitu pro svůj kabát. Vzal jsem také palubní deník se záznamy o údržbě letadla. Všechno ostatní jsem nechal na místě. Jeffovi jsem připomněl, aby si vzal záchrannou vestu. Tu svou jsem už měl. Svůj kabát jsem dal jednomu muži ve člunu vlevo, kterému byla zima. 

			Když Jeff vystoupil, naposledy jsem přehlédl uličku potápějícího se letadla. Věděl jsem, že se všichni cestující dostali ven, ale nebyl jsem si jist, jestli někdo nemohl sklouznout do vody, jejíž teplota se blížila bodu mrazu. Jak bych popsal své myšlenky v té chvíli, kdy jsem byl kapitánem, který opouští potápějící se letadlo? Myslím, že mě stále zaměstnávaly úvahy, jimiž jsem se snažil být vždy o krok napřed před situací – předjímal jsem, plánoval a prověřoval. Za těch 154 lidí okolo letadla jsem byl pořád zodpovědný, i když jsem věděl, že na našem vyzvednutí už pracují záchranáři.

			V době, kdy jsem nastoupil do člunu, už byly u letadla lodě. Čluny jsou určené pro čtyřiačtyřicet lidí, při maximální zátěži pak pro pětapadesát. Nás nebylo na člunu ani čtyřicet, a přesto bylo v něm dost těsno. Nevšiml jsem si, že by někdo plakal nebo vzlykal. Neozýval se žádný řev ani výkřiky. I když na pasažéry dopadl šok z našeho zcela mimořádného zážitku, byli poměrně klidní. Byli jsme ve člunu velmi natěsnaní, přesto se nikdo nestrkal. Všichni prostě čekali, až budou zachráněni. Nikdo s nikým moc nemluvil. Všem byla zima a všichni jsme se třásli. Byl jsem sice promočený z toho, jak jsem prošel kabinou do zadní části, ale vzpomínám si, že dno našeho člunu bylo suché.

			Bylo štěstí, že jsme přistáli v řece právě u osmačtyřicáté ulice a právě v době, kdy se několik vysokorychlostních katamaránů připravovalo na odpolední špičku. Kapitáni lodí i jejich pomocníci na druhé straně řeky v New Jersey v přístavu NY Waterway Port Imperial / Weehawken Ferry Terminal šokovaně sledovali, jak sebou naše letadlo pláclo do vody. Ohromil je pohled na cestující, kteří začali prakticky okamžitě proudit ven z letounu. A v té chvíli se rychle – aniž by je kontaktovaly jakékoliv úřady a plně z vlastní iniciativy – vydali k nám. Nakonec nám pomáhalo čtrnáct lodí. Jejich posádky i cestující dělali vše pro to, aby nás dostali do bezpečí.

			Přívozy samozřejmě nejsou určeny k záchranným pracím, ale lidé na nich si s tím poradili. Řada z nich prošla výcvikem pro případy nouze. Jiní se prostě přizpůsobili situaci a jednali podle toho, co jim říkal zdravý rozum.

			Jako první se k nám – jen tři minuty a pětapadesát vteřin poté, co jsme skončili na vodě – dostalo plavidlo Thomas Jefferson, kterému velel kapitán Vince Lombardi ze společnosti NY Waterway. Začal se záchranou cestujících z pravého křídla. Jeho loď nakonec zachránila šestapadesát lidí, víc než kterákoliv jiná.

			Jako druhá k nám doplula Moira Smith řízená kapitánem Manuelem Libou a zamířila k našemu člunu. Křičel jsem na posádku lodi: „Zachraňte nejdřív lidi na křídlech!“ Situace lidí na křídlech byla zjevně o poznání horší. Loď se otočila a nikdo z pasažérů v našem člunu neprotestoval. Zdálo se, že lidem bylo zcela jasné, jak je situace obtížná, a nesledovali jen vlastní potřeby. Za tuto dobrou vůli jsem byl vděčný. Lidé, kteří se klepali zimou v našem člunu, zjevně pochopili, že je nutné, aby záchrana přišla nejprve k těm, kdo stáli ve vodě na křídlech. 

			Chtěl jsem lidi spočítat. Věděl jsem, že na palubě bylo 150 cestujících a 5 členů posádky. Dokážeme sečíst lidi ve člunech a na křídlech a zjistit, jestli se dobereme 155?

			Požádal jsem lidi na svém člunu, aby se spočítali: „Jedna, dva, tři, čtyři…“

			Potom jsem zavolal na jednoho muže na levém křídle, aby spočítal lidi, kteří tam byli s ním. Pokusil se o to, ale jeho snahu brzy přerušily další události, navíc v té chvíli už dorazila pomoc a lidé byli vysvobozeni z křídel i ze člunů.

			Člun ani křídlo na druhé straně jsem neviděl a nemohl jsem komunikovat s lidmi, kteří tam byli, takže dokud jsme byli na řece, bylo počítání nemožné.

			Náš člun zůstával připoutaný k levé straně letounu a Jeff vyjádřil obavy, aby ho letadlo, které stále nabíralo vodu a klesalo hlouběji, nakonec nestáhlo s sebou a nevyklopilo tak lidi do řeky. Několik minut se pokoušel nás od letadla odpoutat.

			„Nejde to oddělat!“ řekl mi, zatímco letadlo kleslo o další kousek níž. Na každém člunu je k dispozici nůž, ale když se v něm mačkalo tolik lidí a dělo se tolik věcí najednou, nebylo okamžitě jasné, kde je. Věděl jsem, že členové lodních posádek u sebe většinou nosí nože, a tak jsem křikl na někoho v našem člunu, kdo byl blíž k lodi, aby je požádal o nůž. Do člunu nám vhodili zavírací nůž (chytila ho jedna žena) a Jeff nás mohl konečně odříznout.

			Když byli cestující později dotazováni, jak dlouho jsme čekali na příjezd záchranných lodí, část z nich to odhadovala na patnáct či více minut. Ve skutečnosti k nám první plavidlo dorazilo za méně než čtyři minuty. Stání v ledové vodě poté, co člověk prožil trauma z ohrožení života, rozhodně dokáže ovlivnit vnímání času. Po pouhých několika minutách venku ve vodě se řada z lidí, kteří stáli na křídlech, nedokázala přestat třást. Rychlá záchrana byla životně důležitá, aby se minimalizovalo riziko prochladnutí.

			Jeden z cestujících skočil do vody a začal plavat k newyorské straně řeky. Brzy si to, vzhledem k teplotě vody, rozmyslel a zamířil zpět. Další pasažéři ho vytáhli do našeho člunu – viděli jsme, že se nedokáže přestat třást.

			Mezi cestujícími byl i Derek Alter, první důstojník z Colgan Air. „Pane, musíte si sundat tyhle šaty, a to hned,“ řekl muži, který byl ve vodě. Potom si Derek sundal košili, která patřila k uniformě prvního důstojníka, dal ji tomu muži a objímal ho paží, aby ho udržel v teple. (Derek později řekl, že věděl, že se ten muž musí okamžitě zbavit svého mokrého oblečení, protože jako malý chodil do skautu.)

			Jako třetí připlula loď NY Waterway Yogi Berra, jejímž kapitánem byl Vincent LuCante a která zachránila čtyřiadvacet lidí.

			Jistá žena uklouzla po křídle a spadla do řeky a další dva cestující ji i přes riziko, že spadnou za ní, vytáhli zpět. Když přišla chvíle, kdy ji bylo třeba dostat nahoru po žebříku, nebyla samou zimou schopná hýbat nohama, spadla a bylo nutné jí pomoci znova. Při snaze vylézt po žebřících spadli do vody i další lidé. Bylo to trýznivé. A potom propukly emoce. Když se cestující konečně vyškrábali na lodi, někteří z nich začali objímat členy jejich posádky.

			Kapitánkou jedné z lodí byla Brittany Catanzarová, jíž bylo teprve devatenáct let. Její práce spočívala v převážení lidí, kteří dojížděli za prací z Weehawken a Hoboken z New Jersey na Manhattan. Přívoz Governor Thomas H. Kean, jemuž velela a který na místo dorazil jako čtvrtý, směřoval ve chvíli našeho přistání pryč od nás, ale ona ho obrátila a zamířila přímo k nám. Společně s posádkou vytáhla na palubu šestadvacet lidí z křídel. Všechny lodi se musely pohybovat velmi opatrně, zejména když se blížily k lidem, kteří stáli na křídlech. Kdyby příliš rozvlnily vodu, mohlo by to lidi z křídel srazit přímo do řeky. Manévrování poblíž letounu bylo obtížné zejména kvůli silnému proudu a vyžadovalo velmi zručné ovládání lodi, aby nedošlo k nárazu.

			Na místo přiletěla policejní helikoptéra a já jsem sledoval, jak z ní do řeky vyskočil potápěč. Proud vzduchu od rotorů byl velmi silný a do očí se nám dostala sprška vody. Byla to studená voda smíšená se studeným vzduchem. Policejní potápěč zachránil cestujícího ve vodě poblíž jednoho z křídel.

			K nám ve člunech se z lodí spustily záchranné nástroje zvané Jason’s Cradle (Jasonova kolébka), které na pohled připomínaly houpací síť tvořenou textilními popruhy. Podobaly se příčkovým žebříkům a naši pasažéři po nich začali lézt nahoru. V jedné chvíli jsme se báli, aby záď jednoho z přívozů nepropíchla člun, takže se loď musela vzdálit a změnit pozici. Jedna ze starších pasažérek neměla dost sil, aby vylezla na palubu lodi, proto ji bylo nutné vytáhnout v oné „houpací síti“ připevněné na kladkách.

			Když přišel čas, aby přívoz Athena z ostrova Block Island ve službách NY Waterway, kterému velel kapitán Carlisle Lucas, zachránil osazenstvo našeho člunu, zavolal jsem: „Nejdřív zranění a ženy a děti!“ Ostatní na člunu předali vzkaz posádce lodi. Zdálo se, že to vidíme stejně.

			Neměl to být jen kavalírský čin. Ženy společně s dětmi váží méně než muži, a proto je více ohrožuje prochladnutí. Kromě toho by také rychleji ztráceli fyzické síly. Proto bylo logické, že se musejí dostat na loď jako první.

			Ukázalo se ale, že pomoci nejprve ženám a dětem není zrovna jednoduché. Člun byl tak plný a pohyb po něm natolik obtížný, že byli nakonec odvezeni jako první ti, kdo byli nejblíže lodi.

			I když to byly napjaté chvíle, panoval tam jakýsi efektivní pořádek, který mi připadal naprosto impozantní. Všude kolem sebe jsem viděl příklady lidskosti a dobré vůle. Hodně mě dojímalo, když jsem spatřil, jak si členové lodních posádek svlékají košile, kabáty a mikiny, aby se naši cestující mohli zahřát.

			Jako malého mne silně rozrušil příběh Newyorčanky Kitty Genoveseové a kolemjdoucích, kteří si jí nevšímali. Nyní, jako dospělý muž, jsem kolem sebe viděl desítky kolemjdoucích, kteří jednali s ohromným soucitem a odvahou – a s pocitem povinnosti. Připadalo mi, jako by k nám svou pomocnou ruku natáhl celý New York a New Jersey a snažili se nás zahřát.

			Zatímco jsme byli ve člunech na řece, dispečer letového provozu Patrick, který na náš let dohlížel ze svého místa na Long Islandu, byl odvolán a vyzván, aby přišel do kanceláře odborů ve stejné budově. Stejně jako jeho nadřízení věděl, že svou směnu nemůže dokončit, že dnes už další letadla na jejich cestě oblohou provázet nebude. Dispečeři bývají po velkých incidentech vždycky odvoláni od svých povinností.

			Patrick byl pochopitelně rozrušený. Domníval se, že jsme havarovali a že jsou všichni na palubě letadla mrtví. „Byl to ten nejhlubší propad, jaký jsem kdy zažil,“ řekl mi později. „Ptal jsem se sám sebe: ,Co jiného jsem mohl dělat? Je něco jiného, co jsem ti mohl říct?‘ “

			Chtěl si promluvit s manželkou, ale obával se, že se přitom rozsype. A tak jí napsal zprávu: „Měl jsem nehodu. Není to dobré. Nemůžu teď mluvit.“ Myslela si, že měl bouračku v autě. „Vlastně jsem se cítil, jako by mě přejel autobus,“ řekl. „Byl jsem v šoku a nechtěl jsem tomu uvěřit.“

			Patrick byl izolovaný v kanceláři s představitelem odborů, který mu dělal společnost a probíral s ním situaci. V místnosti nebyla televize, takže neviděl zprávy o naší záchraně. Zmíněný odborář si myslel, že pokud by to dopadlo špatně, nemusí to Patrick vidět tak brzy.

			Patrick si v hlavě znovu a znovu přehrával poslední slova, která jsme si řekli, s přesvědčením, že to byla moje poslední slova. Slýchal napětí v hlasech pilotů i během méně závažných situací, se kterými se v minulosti setkal. Podle jeho popisu se jejich hlasy „téměř roztřásly“. Přemýšlel o mém hlasu a o tom, jak „podivně klidný“ mu připadal.

			V té chvíli neznal mou podobu a vůbec nic o mně nevěděl. Věděl jen, že jsme strávili několik velmi napínavých minut ve vzájemném spojení, a předpokládal, že jsem po smrti.

			Bylo mu řečeno, že nesmí odejít, dokud nepřijde někdo, kdo ho otestuje na přítomnost drog, odebere mu vzorek moči a provede dechovou zkoušku. Pro dispečery – i piloty – je to při nehodě standardní procedura. Je to součást vyšetřování.

			Patrick seděl v té místnosti s odborářem, který ho utěšoval, po dobu, která mu připadala jako celé hodiny. Potom dovnitř nakoukl jeho kamarád a řekl: „Zdá se, že se z toho dostanou. Jsou na křídlech letadla.“

			Patrick mi později řekl, že jeho úleva neznala mezí.

			Jeden z cestujících seděl v člunu blízko mě a Jeffa. Jako řada dalších byl vyčerpaný a cloumaly jím emoce. Chtěl ale, abych věděl, že si cení toho, co jsem já a moje posádka udělali pro to, aby se letadlo dostalo bezpečně na zem.

			Vzal mě za paži. „Děkuji vám,“ řekl.

			„Rádo se stalo,“ odpověděl jsem mu.

			Byla to ta nejjednodušší slovní výměna mezi dvěma muži v tak mimořádné chvíli, ale viděl jsem na něm, že vyslovit to pro něj hodně znamená. I pro mě bylo velmi významné, že jsem mohl jeho slova vyslechnout, a totéž platilo o Jeffovi a Donně, kteří byli kousek od nás.

			Studený vzduch a vítr nás sice neochromily okamžitě, ale zatímco jsme čekali, až na nás přijde řada a vstoupíme na palubu Atheny, mnozí z nás se cítili dost mizerně a nedokázali se přestat třást.

			Dal jsem si pozor, abych člun opustil jako poslední, stejně jako jsem chtěl být posledním člověkem, který opustí letadlo. Nemyslím, že existují nějaká psaná pravidla, podle kterých by kapitán musel letadlo, nebo i jakýkoliv jiný dopravní prostředek, opustit v případě nouze jako poslední. Byl jsem si vědom toho, jaká tradice platí na moři, to ale nebyl důvod mého jednání. Připadalo mi to prostě samozřejmé. Nemám nárok být zachráněn, dokud není postaráno o všechny cestující, za které jsem byl zodpovědný.

			Když vezmeme v úvahu všechny okolnosti, probíhaly záchranné práce dost rychle. Paluba lodi byla asi tři metry nad člunem, takže vylézt nahoru vyžadovalo určité úsilí. Ve chvíli, kdy na mě přišla řada, abych vylezl po žebříku, mi byla taková zima, že jsem nebyl schopen používat ruce. Musel jsem prostrčit předloktí skrz příčky, protože do prstů jsem nic chytit nedokázal.

			Z paluby přívozu, kde jsem stál spolu s dalšími sedmnácti zachráněnými z letu 1549 včetně Jeffa, jsem pohlédl zpět na letadlo. Stále se pomalu nořilo hlouběji do vody a zároveň je proud unášel jižním směrem k soše Svobody. Za ním se táhla stopa z trosek a unikajícího leteckého paliva.

			Když jsem tam stál, uvědomil jsem si, že mám stále na opasku přidělaný mobilní telefon. Kalhoty jsem měl promáčené, ale telefon byl suchý a funkční. Byla to první chvíle, kdy jsem mohl zavolat Lorrii.

			V našem domě máme dvě pevné linky a Lorrie má i mobilní telefon, ale já jsem se jí ani na jedno z čísel nemohl dovolat. Nebrala to, protože mluvila na jedné z linek se svým kolegou. Všimla si, že se jí na mobilu objevilo moje telefonní číslo, ale zpočátku tomu nevěnovala pozornost.

			Po všem tom vyzvánění nakonec řekla tomu člověku, se kterým mluvila: „Sully právě prozvání všechny telefony v domě. Půjdu zjistit, co potřebuje.“

			Zvedla druhý telefon a řekla: „Ahoj.“

			Nevěděl jsem, co ví, nebo neví, ale moje první slova ji měla především uklidnit. „Volám, abych ti řekl, že jsem v pořádku.“

			Myslela si, že tím myslím, že mi připadl let zpátky do San Franciska ještě téže noci.

			„To je dobře,“ řekla mi. Domnívala se, že let 1549 už přistál v Charlotte. Došlo mi, že bude potřeba vysvětlení.

			„Ne,“ řekl jsem. „Měli jsme nehodu.“

			Pořád jí to nedocházelo. Neměla zapnutou televizi, takže nevěděla vůbec nic o nepřetržitých zprávách o incidentu, které plnily všechny národní kabelové sítě. Domnívala se, že jí chci říct, že můj let byl zpožděn, takže se možná nedostanu domů.

			A tak jsem jí to řekl přímo, skoro jako bych jí sděloval body k jednání. „Střetli jsme se s ptáky. Ztratili jsme tah v obou motorech. Musel jsem s letadlem nouzově přistát na Hudsonu.“

			Bylo toho poměrně dost, co musela strávit. Zarazila se a poté se mě zeptala. „Jsi v pořádku?“

			„Ano,“ odpověděl jsem jí.

			„V pořádku v pořádku?“ zeptala se znovu. Bylo zřejmé, že jsem přežil. Ptala se, jestli jsem v pořádku i v širším smyslu toho slova.

			„Ano,“ řekl jsem, „ale teď nemůžu mluvit. Právě vystupuji na molo. Zavolám ti, až tam budu.“ Když jsem slyšel její hlas, vzbudilo to ve mně silné emoce. Byl bych ocenil její útěšná slova. Bylo toho ale tolik, co jsem jí chtěl říct, a vůbec žádný čas. Chtěl jsem, aby i naše dcery věděly, že jsem v pořádku. Dokud se k nim nevrátím, uslyší to všechno z televizních zpráv. Ale alespoň jsem je kontaktoval.

			Lorrie si po mém telefonátu lehla do postele v naší ložnici. Neplakala, ale velmi silně se třásla. Co jsem jí řekl, pro ni byl šok. Zavolala jedné své blízké přítelkyni a řekla jí: „Sully právě havaroval s letadlem a já nevím, co mám dělat.“ Její kamarádka jí na to řekla: „Dojdi pro holky.“ A tak vyzvedla děvčata ze školy a odvezla je domů.

			Ještě na lodi jsem si v duchu začal procházet pomyslný seznam dalších věcí, které bych měl udělat. Věděl jsem, že v US Airways o nehodě dobře vědí díky středisku řízení letového provozu, ale měl jsem pocit, že bych je měl o věcech informovat ze své pozice.

			Každý let má přiděleného dispečera, který na něj dohlíží. Dispečeři pracují u počítačů ve velké místnosti bez oken v kontrolním středisku US Airways v Pittsburghu a každý z nich má vždycky na starosti několik letů najednou.

			Zavolal jsem Bobovi Haneymu, který měl toho dne v US Airways službu jako letecký dispečer. Telefon zvedl po několika zazvoněních.

			„Tady Bob,“ řekl. Jeho slova byla úsečná a v hlase mu bylo cítit napětí.

			„Tady kapitán Sullenberger,“ řekl jsem.

			„Nemůžu mluvit,“ řekl mi. „Na Hudsonu je letadlo!“

			„Já vím,“ řekl jsem, „já jsem ten pilot.“ Na chviličku nemohl najít slova. Nedokázal uvěřit tomu, že pilot z havarovaného letadla, které sledoval právě v tu chvíli v televizi, mu volá na jeho pracovní telefon. Vzhledem k závažnosti situace jsme se rychle začali zabývat tím, co se děje. Později jsem se ale musel smát při vzpomínce, jak se mě snažil utnout hned na začátku rozhovoru horkou zprávou: „Na Hudsonu je letadlo!“ Ano, o tom jsem opravdu něco věděl.

			Athena nás dovezla k manhattanskému molu č. 79, kde nás posádka vypustila na souš a poté se vrátila ještě jednou k letadlu, aby se ujistila, že na místě už nikdo není. Už v 18:15 znovu plnila své povinnosti při převozu lidí dojíždějících za prací tam a zpět přes Hudson a její sedadla byla stále mokrá od promáčených přeživších z letu 1549.

			Jakmile jsem vystoupil na molo u lodního terminálu, přišel ke mně kapitán US Airways Dan Britt, náš odborový představitel v LaGuardia. Sledoval televizní přenos doma v New Yorku, oblékl si uniformu a přijel, aby mohl být se mnou a s Jeffem.

			Požádal jsem ho, aby mi pomohl získat odpovědi a aktuální informace, a tak jsme se oba pustili do telefonování. Ověřovali jsme si, že se zraněným dostalo pomoci. Zašel jsem za Doreen, která ležela na pojízdném zdravotnickém lůžku v péči záchranářů. S dlouhou řeznou ranou na noze byla zraněna nejvážněji a musela zůstat několik dní v nemocnici. Shromáždil jsem zbytek posádky a přibral jsem ještě dva cestující-piloty, první důstojnici American Airlines Susan O’Donnellovou a Dereka Altera z Colgan Air, který se v člunu vzdal své košile ve prospěch jednoho z cestujících.

			Část pasažérů byla odvezena na newjerseyskou stranu řeky a zbytek do New Yorku, takže bylo obtížné udržet si přehled. Zoufale jsem toužil po soupisu všech lidí, kteří byli zachráněni, ale v této chvíli jsem ještě nemohl získat žádné potvrzení. Úřady po mně neustále požadovaly seznam cestujících, ale posádky na vnitrostátních letech ho nedostávají. Společnost US Airways musela věnovat nějaký čas jeho vytvoření podle elektronických záznamů o letu.

			Všude byli policisté a jistý vysoce postavený důstojník mi řekl, že se se mnou chtějí na jiném místě setkat starosta Michael Bloomberg a policejní komisař Raymond Kelly. Musel jsem odmítnout. „Mám tu povinnosti,“ řekl jsem. A tak starosta Bloomberg i komisař Kelly nakonec přišli do lodního terminálu, aby mi položili pár otázek. Měl jsem příliš velkou starost o cestující, než abych s nimi doopravdy rozmlouval. V krátkosti jsem jim řekl, co vím, a to bylo vše. „Ujistil jsem se, že v letadle nikdo nezůstal,“ řekl jsem jim. „Teď se snažíme zjistit, jestli víme opravdu o všech.“

			Následovala debata o tom, kam bychom měli já a posádka zamířit dál. Nakonec jsme byli odvezeni do nemocnice, aby nás tam vyšetřili a zkontrolovali naše životní funkce. A celou tu dobu jsem se pořád ptal: „Kolik je nás celkem?“

			Když nás vyšetřili v pohotovostní ordinaci a bylo nám řečeno, že jsme v pořádku, nechali nás prostě jen čekat na potvrzení, čekat na novinky, čekat, až se dozvíme, kam máme jít dál. Na vyšetřovně nebylo dost židlí pro všechny, ale já jsem stejně neměl na sezení ani pomyšlení. Prostě jen čekat, neznat výsledek, stát tam v mokré uniformě a mokrých ponožkách pro mě bylo velmi stresující. Šanci převléci se do suchého jsem neměl dostat dřív než o půlnoci.

			Během jedné či dvou následujících hodin přišli do místnosti tři další lékaři. Ve skutečnosti pro to neměli žádný medicínský důvod. Nejspíš byli prostě zvědaví a chtěli se na nás podívat, protože nás byla plná televize. V jedné chvíli se u mě zastavil asi pětačtyřicetiletý doktor a zadíval se mi přímo do očí. Cítil jsem, že se snaží si mě zhodnotit, přijít na to, co mě žene kupředu. Patnáct nebo dvacet vteřin neřekl vůbec nic. Nakonec promluvil. „Jste tak klidný,“ řekl, „to je neuvěřitelné.“ Ale mýlil se. Vůbec jsem se necítil klidný. Právě v té chvíli jsem se cítil jako ochromený a nesvůj. Prostě jsem se nemohl uvolnit, dokud nebudu vědět, že nás přežilo 155.

			Konečně v 19:40, tedy víc než čtyři hodiny po našem přistání na Hudsonu, přišel zástupce odborů kapitán Arnie Gentile a přinesl mi nové zprávy. „Už je to oficiální,“ řekl.

			Cítil jsem ten nejhlubší pocit úlevy, jaký jsem kdy v životě zažil. Zdálo se mi, jako by z mého srdce byla sňata váha celého vesmíru. Nejspíš jsem dlouze vydechl. Nejsem si jistý, jestli jsem se usmál. Na oslavy jsem byl příliš vyčerpaný.

			Byl to ten nejtrýznivější den v mém životě, ale za tohle zakončení jsem byl neskutečně vděčný. Airbus 320 se nám zachránit nepodařilo. Byl na odpis. Ale lidi z letadla se vrátí ke svým rodinám. Do jednoho.
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Vyslechnuté příběhy, dotčené životy

			U
ž jsem si na to zvykl.

			Otevírám dopis a z obálky vypadne dolarová bankovka. „Skvělá práce, pane Sullenbergere! Rád bych vám koupil pivo, i když jen to laciné na doma.“

			Přijde mi fax. „V tomhle šíleném světě je dobré vědět, že štěstí stále přeje připraveným. Dobrá práce, kapitáne!“

			Pošta mi doručí dopis s obrázkem Snoopyho v jásavé taneční pozici. Nadpis zní: „Oh Happy Day!“ Pisatelkou je žena z New Jersey. „My tady na východním pobřeží ještě stále cítíme jizvy způsobené 11. září 2001. Zřejmě každý v našem trojstátí přišel o někoho z rodiny, o přítele, souseda nebo kolegu. Vaše přistání na řece nám dalo důvod k tomu, že cítíme radost, klid a štěstí!“

			Po letu 1549 mi podobných zpráv přišlo opravdu velké množství. Dostal jsem deset tisíc e-mailů od lidí, kteří si na internetu našli mou bezpečnostně konzultační firmu. Dalších pět tisíc jich dorazilo na mou soukromou e-mailovou adresu. O Facebooku toho moc nevím, ale podle svých dcer na něm mám více než 635 000 příznivců.

			Ozvali se mi lidé ze všech kontinentů kromě Antarktidy. A prakticky kdykoliv, když jdu do obchodu nebo do restaurace, ke mně přicházejí cizí lidé a říkají mi, že mě nechtějí otravovat, ale rádi by mi poděkovali.

			Část lidí, kteří mě takto oslovili, měla na palubě letu 1549 někoho blízkého nebo někoho z přátel, ale většina ne. Co se během tohoto letu stalo, se jich dotklo natolik hluboce, že cítili potřebu mě a mou rodinu kontaktovat. Někteří mi říkají, že poté, co o našem letu slyšeli, se přistihli, jak přemýšlejí o zásadních momentech ve vlastním životě nebo o lidech, kteří jim byli vzorem. Jiní znovu zhodnotili sny, které měli pro své děti, případně opět pocítili žal nad ztrátami, kterým stále nedokázali porozumět.

			Lidé o mně začali přemýšlet, protože jsem se stal veřejnou tváří nečekaně povznášejícího momentu, který je stále rozechvívá. To, že se mi ozývá tolik lidí a že věnuji pozornost jejich příběhům, je součástí mé nové práce.

			Postupně jsem začal jejich vděčnost vnímat jako velkorysý dar a nechci jejich vlídná slova snižovat tím, že bych je popíral. Zpočátku jsem se z toho sice cítil nesvůj, ale rozhodl jsem se, že budu lidské díky zdvořile přijímat. Chápu, že mi byla svěřena určitá role a že z ní možná může vzejít něco dobrého.

			S žádnou podobnou rolí jsem se dříve nesetkal. Celý život jsem strávil v anonymitě. Byl jsem hrdý na svou ženu, hrdý na své dcery, ale žil jsem poklidným domáckým životem. Můj pracovní život byl také z větší části skrytý, protože se odehrával na druhé straně zamčených dveří pilotní kabiny.

			Teď mě ale lidé všude poznávají a někteří z nich ke mně přicházejí se slzami v očích. Sami přesně nevědí, proč pláčou. Jejich pocity týkající se toho, co let představuje, a překvapení při setkání se mnou prostě vyvolávají nával emocí. Když ke mně lidé přistupují s takovou vděčností, můj hlavní pocit je, že si nezasloužím jejich pozornost ani jejich nadšené díky. Cítím se trochu jako podvodník. A přesto také cítím, že je mou povinností je nezklamat. Nechci jejich vděk prostě jen odsunout stranou nebo jim tvrdit, že se nemají cítit tak, jak se cítí.

			Samozřejmě jsem se ještě úplně nesrovnal se svou rolí „hrdiny“. Jak říká Lorrie, hrdina je někdo, kdo riskuje svůj život, když vběhne do hořící budovy. Let 1549 byl jiný, protože byl mně a mé posádce vnucen. Dělali jsme, co jsme mohli, čerpali jsme ze svého výcviku, učinili jsme dobrá rozhodnutí, nevzdali jsme se, vážili jsme si každého života v našem letadle – a dosáhli jsme příznivého výsledku. Nemyslím, že tomu odpovídá slovo „hrdinství“. Spíš jde o to, že jsme zastávali filozofii života a uplatnili jsme ji na věci, které jsme toho dne udělali a které jsme dělali řadu dní předtím.

			Myslím, že lidé reagují spíš na tuto filozofii než na hrdinství.

			Kromě toho se zpráv o letu 1549 tak moc chytili proto, že k němu došlo v době, kdy se spousta lidí cítila dost mizerně.

			Dne 15. ledna 2009, v den našeho letu, se svět nacházel v přechodném stadiu. Výměna prezidenta Spojených států byla na spadnutí, což bylo pro část lidí zdrojem naděje, zatímco jiní cítili nervozitu z toho, co nás v budoucnu čeká. Byla to doba velké nejistoty, kdy probíhaly dvě války a světová ekonomika se hroutila. Lidé cítili zmatek a obavy na mnoha frontách. Přemýšleli o tom, jestli jsme jako společnost sešli z cesty. Někteří zpochybňovali dokonce i naši základní způsobilost.

			Když se doslechli o letu 1549, byla to zpráva, která se lišila od většiny toho, co se běžně dozvídají z médií – v tom, že všechny informace byly příznivé. Letoun bezpečně přistál. Cestující a záchranáři si podali ruce a navzájem si pomáhali. Všichni na palubě přežili. To všechno byly pozitivní zprávy (snad jen ne pro ty, kdo vlastnili či pojistili zmíněný Airbus A320 – pro ty ta informace úplně optimistická nebyla).

			Lidé, kteří sledovali zprávy o letu 1549 v televizi, zažívali nevšední pocity. Díky nim získali zpět víru, že ideály, ve které věříme, jsou skutečné, i když nejsou vždy na první pohled patrné. Rozhodli se, že americká povaha je tu stále, že jsou tu stále ony postoje, které v našich myslích symbolizuje naše země.

			Osobně jsem ze svých kontaktů s tolika lidmi od doby, kdy k letu došlo, získal větší schopnost oceňovat život – a také Ameriku. Ti lidé říkají, že se jich můj příběh dotkl, ale velice často se stává, že se ještě víc dotkne jejich příběh mne.

			Když let 1549 skončil v Hudsonu, čtyřiaosmdesátiletý Herman Bomze sledoval záchranné práce ze svého bytu ve třicátém patře na Manhattanu, ze kterého měl výhled na řeku.

			Pan Bomze, mariňák a stavební inženýr ve výslužbě, cítil při sledování cestujících, kteří spěchali do člunů a na křídla letounu, hluboké pohnutí. Měl strach, že se z letadla nedostali všichni. Obával se, že lodi nedoplují ke všem včas. Zavolal své dceři jménem Bracha Nechama a zanechal jí hlasovou zprávu, ve které jí popsal své pocity. Ona mi následně v dopise vypověděla jeho příběh.

			V roce 1939, když bylo Hermanovi patnáct let, žil se svou sestrou a rodiči ve Vídni. Zoufale se snažili dostat pryč z Rakouska. Byli Židé, a tak jejich domov vydrancovali nacisté. Věděli o hromadných deportacích Židů a zaslechli zvěsti o hromadném vraždění.

			Hermanova rodina doufala, že se dostane do Spojených států, kde žili příbuzní, kteří byli ochotní podepsat nezbytné papíry a zaručit se za ně. Spojené státy měly v té době pro přijímání uprchlíků z Evropy velmi přísné kvóty. Na americké ambasádě ve Vídni jim bylo řečeno, že vízum dostanou jen tři z nich – Herman, jeho matka a jeho sestra. Hermanův otec měl polský pas a pro Poláky platily odlišné kvóty, takže na vízum neměl nárok.

			„Prosím,“ žádala Hermanova matka, „dovolte naší rodině zůstat pohromadě.“

			„Můžete zůstat pohromadě, pokud chcete,“ řekl jim úředník z ambasády. „Pokud chcete zůstat tady v Rakousku, můžete zůstat spolu. Pokud chcete vy tři odjet, můžete. Je to vaše volba.“

			Rodina učinila rozhodnutí. Hermanův otec měl zůstat. Herman, jeho sestra a matka měli odjet do Spojených států, kde je čekal bezpečnější život. Trojice dorazila do Ameriky v srpnu 1939 a nedlouho poté byl Hermanův otec zařazen do transportu do koncentračního tábora v Buchenwaldu, kde byl v únoru 1940 zavražděn.

			Téměř o sedmdesát let později Herman sledoval průběh záchranných prací na letu 1549 a byly to částečně právě tyto obtížné vzpomínky, které ho přiměly, aby zavolal svojí dceři. Bracha poté stále přemýšlela o styčných bodech mezi mnou a jejím otcem a nakonec mne oslovila dopisem.

			Psala o Hermanově hluboké úctě k životu, kterou formoval holokaust. Psala také, že její otec je šťastný, že náš let skončil bezpečně na řece a nenarazil do budov na Manhattanu.

			„Kdybyste nebyl tak šikovný a tolik nemiloval život,“ napsala, „mohl můj otec nebo jemu podobní v těch budovách tyčících se k nebi zemřít spolu s vašimi pasažéry. Jakožto člověk, který přežil holokaust, mě můj otec učil, že zachránit život znamená zachránit svět.“

			Vyložila mi, že Židé to vidí tak, že když zachráníte jediného člověka, nikdy nevíte, čeho může dotyčný dosáhnout, nebo jak může on sám či jeho potomci přispět k míru a uzdravení světa. „Kéž byste poznal radost, že jste zachránil celé generace lidí,“ psala Bracha, „a dal jim tak možnost jednat stejně lidsky jako vy. Bůh vám žehnej, kapitáne Sullenbergere.“

			Její dopis mne i dnes stále dojímá a povzbuzuje. Cítím se poctěn, že vnímala přistání letadla na Hudsonu jako „silný závazek k životu“. Má pravdu. Nevím, kolik dobrého těch 154 lidí z mého letu ještě vykoná. Nedokážu si představit, jak přispějí světu jejich děti, jejich vnuci a pravnuci, kteří se teprve mají narodit.

			Našli se lidé, kteří mi psali, že se mnou souhlasí, že skutečně nejsem hrdina. Jejich slova jsem ocenil. Napsali mi, aby mi řekli, že připravenost a píle nejsou totéž co hrdinství.

			„Z rozhovorů s vámi to vypadá, že vám není moc příjemné, když vás nazývají hrdinou,“ napsal mi Paul Kellen z Medfordu ve státě Massachusetts. „Mně takové oslovení také připadá nevhodné. Jako hrdinu vnímám někoho, kdo ze své svobodné vůle a v zájmu vyššího cíle vstupuje do nebezpečných situací, ale vy jste na výběr neměl. Tím nechci říct, že nejste člověk řady vynikajících vlastností. Ale chápu to tak, že tyto vaše vlastnosti vyrůstají z voleb, které jste učinil někdy jindy. Je zřejmé, že svou profesionální odpovědnost berete vážně. Je zřejmé, že řada voleb, které jste v životě učinil, vás připravila na chvíli, kdy vašemu letadlu selhaly motory.

			Jsou mezi námi lidé, kteří jsou mravní, odpovědní a přičinliví. Myslím, že k nim patříte. Mohl jste i nadále žít v anonymitě, kdyby nebylo jednoho špatně načasovaného střetnutí s hejnem ptáků.

			Doufám, že váš příběh povzbudí řadu dalších anonymních lidí a dodá jim vědomí, že jejich odměna je jednoduchá – přijde-li zkouška, budou na ni připraveni. Nechci tím nijak shazovat to, co jste dokázal. Chci jen upozornit na to, že když se objevila výzva, byl jste na ni důkladně připraven. Doufám, že váš příběh povzbudí další k tomu, aby vás napodobili.“

			Ozvalo se mi dost lidí, kteří přišli o své milované při nehodách, ale i tací, kteří nějakou nehodu sami přežili. Některé z těchto nehod byly letecké.

			Lidé mi psali, jak zase našli odvahu začít znovu létat, především proto, že se rozhodli důvěřovat profesionálům v pilotní kabině.

			Karen Kaiser Clarková ze St. Paul v Minnesotě mi napsala o letu Delta Airlines 191, který se 2. srpna 1985 zřítil v Dallasu „a vyžádal si životy 139 lidí, z nichž každý měl rodinu, okruh přátel a místo ve světě, které nemůže zaplnit nikdo jiný. Moje maminka Kate byla mezi posledními sedmi identifikovanými oběťmi. Zemřelo také patnáct jejích přátel. Jen pět měsíců předtím jsme odpojili od přístrojů mého otce. Byla to její první cesta jako vdovy.“

			Karen psala, že po této tragédii dokázala najít cestu k přijetí toho, co se stalo, a nový smysl života. „Po maminčině pohřbu na Floridě,“ psala, „jsme letecky převáželi její a tátův popel, abychom je pohřbili v Toledu v Ohiu. Náš let se ale dostal do příšerných turbulencí. Všichni jsme byli strašně vyděšení, ale právě v těch chvílích jsem si slíbila, že pokud se nám podaří přistát, najdu způsob, jak (1) prostřednictvím těchto strašných chvil vyrůst a nezahořknout a (2) pokračovat v létání po světě, kam jezdím přednášet.“

			Bart Simon, který vlastní firmu na výrobu vlasové kosmetiky v Clevelandu, mi napsal, že byl na palubě letu USAir 405 při jeho pokusu o vzlet z letiště LaGuardia v noci 22. března 1992, který skončil zřícením do Flushing Bay. „Byl jsem mezi těmi šťastnými jedinci, kteří si z toho odnesli jen malou ranku na hlavě,“ psal Bart. Sedmadvacet lidí tehdy zemřelo a z dalších třiadvaceti pasažérů, kteří přežili, mělo devět važná zranění. Národní úřad pro bezpečnost v dopravě později prohlásil, že katastrofu patrně způsobil led na křídlech, selhání Federálního úřadu pro letectví a leteckého průmyslu, které nevěnovalo dostatečnou pozornost příslušným procedurám ohledně námrazy a zpoždění a rozhodnutí posádky vzlétnout, aniž by bylo jisté, že na křídlech není led.

			„Ten večer se mi podařilo úspěšně vytěsnit z mysli a žít dál svůj život,“ řekl mi Bart, „ale záběry z vašeho přistání minulý měsíc a podobnost okolností – US Airways, LaGuardia, voda – způsobily, že se mi vzpomínky velmi živě vrátily.“ Psal, že když v televizi sledoval naši posádku, připadalo mu, jako bychom ztělesňovali vše, v co pasažéři doufají, když nastupují do letadla: profesionály, kteří jsou „chladnokrevní, klidní, a především mají věci pod kontrolou, ať už jsou okolnosti jakkoliv zoufalé“. Prohlásil, že mi píše, aby mi poděkoval „jménem milionů lidí, kteří vám a vašim kolegům pilotům každoročně svěřují své životy“.

			Ještě to samé ráno po pádu letadla v roce 1992 nastoupil na letišti LaGuardia na jiné letadlo, které směřovalo do Clevelandu. „Když moje letadlo rolovalo kolem Flushing Bay, byly tam zřetelně viditelné ohořelé pozůstatky letu 405, ale já jsem tehdy ráno odlétal s klidným vědomím, že letadlo má pod kontrolou schopný profesionál a že budu už brzy doma.“

			Jako piloti čas od času míváme pocit, že nás cestující nevnímají. Jako by prostě jen procházeli kolem kokpitu a hledali místo v přihrádkách nad hlavou. Po letu 1549 mě však oslovili lidé jako Karen Kaiser Clarková a Bart Simon. Myšlenky na víru a důvěru, kterou v nás oni a další jim podobní vkládali a vkládají, ve mně stále budí pokoru.

			Theresa Hunsickerová, která vede středisko denní péče v Louisianě, se o letu 1549 dozvěděla při sledování Fox News. Tato třiačtyřicetiletá matka devítileté holčičky mě viděla v pořadu 60 Minutes a cítila potřebu mi napsat, jaký vliv na ni měl rozhovor se mnou.

			„Jmenuji se Theresa Hunsickerová,“ začínal její dopis, „a jsem dcera Richarda Hazena, který byl druhým pilotem letu ValuJet 592. Jeho letadlo spadlo nad floridským národním parkem Everglades 11. května 1996 se 110 lidmi na  palubě.“

			Let 592 odstartoval z mezinárodního letiště v Miami a mířil do Atlanty pod vedením kapitánky Candalyn Kubeckové. Asi po šesti minutách letu ohlásili Kubecková a první důstojník Hazen oheň uvnitř letadla a dým v kokpitu. Na nahrávce z pilotní kabiny je slyšet ženský hlas, který křičí z prostoru pro pasažéry: „Oheň, oheň, oheň, oheň!“

			První důstojník Hazen požádal rádiem kontrolu letištního provozu, aby jim povolila návrat na letiště. O pár minut později se letoun v rychlosti osm set kilometrů za hodinu zřítil nad Everglades. Letadlo bylo při nárazu zničeno.

			Při vyšetřování vyšlo najevo, že vezlo v zavazadlovém prostoru kyslíkové láhve, které oheň patrně vyvolaly nebo ho živily. Láhve byly označeny jako prázdné a chyběly na nich ochranné přepravní uzávěry, které mohly ohni zabránit. Jedním z důsledků letu 592 bylo, že se nyní do zavazadlového prostoru umisťují detektory kouře a hasicí systémy. Změnily se i podmínky pro přepravu nebezpečného materiálu.

			Theresa mi ve svém dopise vylíčila, jak při reportáži o letu 1549 plakala. Připomnělo jí to, jak moc si kdysi přála, aby i let jejího otce mohl mít tak příznivé zakončení – bezpečné přistání na vodě. Přála si, aby se byli on a dalších 109 lidí na palubě jeho letounu DC-9-32 dostali na křídla letadla nebo na nafukovací evakuační skluzy, které by posloužily zároveň jako čluny spuštěné na vodu Everglades.

			„Spoustu let jsem přemýšlela o tom, jaké byly poslední minuty mého otce,“ psala Theresa. „Předpokládala jsem, že byly plné strachu a lítosti, že už nikdy neuvidí svoji rodinu. Představa, že zemřel ve chvíli hrůzy a smutku, pro mě byla zdrcující.“

			Hlavní vyšetřovatel Národního úřadu pro bezpečnost v letectví jí říkal, že se její otec jistě soustředil na to, jak dostat letadlo na zem. Jeho slova Theresu částečně uklidnila. Celých třináct let je ale nedokázala plně přijmout, protože vyšetřovatel sám přece nikdy neseděl v kokpitu letadla v těžkých potížích. Jak může někdo vědět, co si pilot v takové chvíli skutečně myslí?

			Právě proto pro ni mělo moje vystoupení v pořadu 60 Minutes takový význam. Slyšela, jak vysvětluji, že jakmile nám nad New Yorkem selhaly motory, nemyslel jsem na nic, co nesouviselo s naším problémem. Moje mysl se ani na chvíli nezatoulala jinam. Myslel jsem jen na to, jak bychom mohli s Jeffem dostat letadlo do bezpečí. Moje slova pro ni byla jakýmsi zjevením.

			„Když jsem slyšela, jak moc jste byl soustředěný, že jste se musel věnovat své práci… dodalo to mé mysli klid, protože vy jste to skutečně prožil,“ psala. „Už vím, že Greg měl pravdu. Můj otec neodešel z tohoto světa ve chvíli hlubokého žalu. Jen se snažil dělat svoji práci. Ani vám neumím dostatečně poděkovat, kapitáne Sullenbergere. To, že jsem vyslechla váš příběh, pro mě bylo skutečným požehnáním.“

			Lorrii dojal Theresin dopis k slzám. Nemohla na to přestat myslet, a tak se rozhodla, že jí zavolá. Mluvily spolu celou hodinu – pilotova manželka a pilotova dcera, které se spolu podělily o své vzpomínky. „Bylo to pro nás obě velmi očistné,“ řekla mi později Lorrie.

			Theresa mluvila také o nevhodných věcech, které jí říkali lidé, kteří to mysleli dobře. „Říkali mi, že otec zemřel při něčem, co miloval,“ vyprávěla Lorrie. „Slyšet něco takového mi zrovna nepomáhalo. Pokud by zemřel na své zahrádce na infarkt, bylo by to jiné. To by skutečně zemřel při něčem, co miloval. Ale zemřít v žáru ohně o teplotě patnáct set stupňů, to přeci nemiloval.“ 

			Hledání ostatků obětí letu 592 trvalo dva měsíce. Theresa vyprávěla Lorrii, jak moc traumatické to pro jejich rodiny bylo. Letoun se rozpadl na drobné kousky, které bylo nutné vyzvednout z mokřadu hluboko v Everglades. Zatímco se dělníci prodírali mokřinami, vedle nich stáli ostřelovači připravení trefit aligátory dřív, než se k nim přiblíží.

			Polovina lidí, kteří při letu zahynuli, nebyla nikdy identifikována. Theresa si vybavila, jak mluvila se ženou, jíž dali kotník jejího syna. Dokázali ho identifikovat díky tetování.

			Pokud šlo o Theresina otce, identifikován byl pouze jeden prst, který byl rodině předán v malé krabičce. Její otec sloužil v americkém vojenském letectvu, a tak bylo možné ze záznamů získat jeho otisky prstů. „Koroner se nás zeptal, co s ním chceme dělat. Odpověděli jsme mu, že ho chceme uložit v Everglades ke zbytku jeho těla,“ řekla Theresa.

			Smuteční obřad vypadal tak, že psycholog a strážce parku vyrazili s rodinou na místo katastrofy, kde vhodili pozůstatky prvního důstojníka Hazena z malé obálky zpět do vody. Pro rodinu to byl neskutečný a velmi obtížný okamžik, ale i tak jí to poskytlo alespoň malou útěchu.

			Po pádu letadla ValuJet v roce 1996 došlo k řadě leteckých nehod, ale Theresa tvrdila, že ji let 1549 zasáhl jako žádný jiný. Lety 1549 a 592 si byly podobné, tvrdila. Oba potkaly závažné problémy jen pár minut po vzletu. Ani jeden z nich se nedokázal vrátit zpět na ranvej. A oba skončily ve vodě.

			Theresa dostala možnost poslechnout si hlasový záznam z kokpitu, ale odmítla. Otec jedné z letušek se rozhodl si ho poslechnout a tvrdil, že v důsledku toho skončil na terapii. Dveře kokpitu byly otevřené a zvuky křiku cestujících jsou na nahrávce velmi jasně slyšitelné. „Slyšet to by pro mě bylo příliš obtížné,“ řekla Theresa.

			V roce 2006, kdy od katastrofy uplynulo deset let, sebrala odvahu a oslovila vyšetřovatele Grega Feitha: „Zvládnu to,“ řekla mu. „Prosím, řekněte mi: Křičel můj otec?“ Jeho odpověď zněla: „Vůbec. Váš otec prováděl jednotlivé kroky předepsané procedury. On a kapitánka Kubecková dělali všechno, co měli, dokud toho byli schopni.“

			Theresa řekla Lorrii, že když mě sledovala v pořadu 60 Minutes, pomyslela si: „Přála bych si, aby tohle byl táta. Přála bych si, aby i on byl tak úspěšný a aby byli všichni v bezpečí a aby ten hrdina, která rozdává rozhovory, byl on.“

			Také řekla Lorrii toto: „Prožila jsem si ten nejhorší možný konec, a zřejmě proto o to víc oslavuji let 1549. Moje radost ze záchrany cestujících i posádky je mnohem hlubší.“

			V dopise, který mi adresovala, Theresa vysvětlila, že v průběhu let strávila spoustu času u různých „co kdyby“, která se týkala jejího otce, jemuž bylo v době smrti třiapadesát let. Zemřel čtyři roky před narozením Theresiny dcery Peyton. „To je ta nejhorší část téhle ztráty. Že se nikdy nesetká se svou vnučkou.“

			Theresa ke svému dopisu přiložila svou fotografii s manželem a dcerou – „abyste věděli, koho se váš příběh dotkl“. Je to velmi pohledná rodina, všichni drží těsně při sobě a usmívají se. Řekla Lorrii, že teď má pocit, že jsem s jejím otcem propojen – dva piloti, kteří dělali, co mohli, aby zachránili životy. I když její otec nikdy nespatří svoji vnučku, vědomí, že já ano, jí poskytlo jistou útěchu.

			A tak jsem měl tu čest držet v rukou fotografii půvabné devítileté Peyton a přitom přemýšlet o prvním důstojníku Hazenovi a o věcech, které nestihl.
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Divoká jízda

			V
prvních dnech po letu 1549 jsem mohl spát jen pár hodin denně. Hlavou se mi pořád honily různé otázky. Hned první noc jsem řekl Lorrii: „Doufám, že vědí, že jsem dělal, co jsem mohl.“ Tahle myšlenka mi vězela v hlavě.

			Zpracovat to, co se stalo, a poprat se s posttraumatickým stresem mi trvalo několik měsíců. Při leteckých odborech funguje program pro krizovou odezvu v případě nehody, který provozují dobrovolníci a který nám – mně i ostatním členům posádky – pomáhal už od prvního dne po přistání na Hudsonu. Požádal jsem je o nástin toho, co mě čeká. Řekli mi, že budu hůř spát, budu roztěkaný, ztratím chuť k jídlu, budou se mi vracet různé okamžiky z letu a budou mě pronásledovat pochybnosti a různá „co kdyby“. Nezmýlili se ani v jediném bodě. Prvních pár týdnů po nehodě jsem si nedokázal víc než pár vteřin číst v knize či novinách. Myšlenky mi stále utíkaly k tomu osudovému letu.

			„Možná pro vás bude obtížné na chvíli vypnout mozek,“ řekli mi a byl to přesný popis toho, co jsem prožíval. Budil jsem se uprostřed noci a můj mozek běžel na plné obrátky. Mohl jsem něco udělat jinak? Co si o mém počínání mysleli ostatní piloti? Mohl jsem si najít chvilku, abych posádce oznámil, že přistaneme na vodě? Proč jsem ve chvíli, kdy jsem konečně promluvil do palubního mikrofonu, neřekl: „Připravte se na přistání na vodě!?“ Mohl jsem něco udělat jinak a lépe?

			Nakonec jsem se s těmito psychickými problémy vyrovnal a začal jsem zase normálně spát. Prošel jsem každý možný scénář. Pokud bych například řekl: „Připravte se na přistání na vodě,“ možná by cestující začali šátrat kolem sebe a zoufale hledat záchranné vesty, místo aby se připravili. Možná by zpanikařili. Vyšetřování mělo později prokázat, že pouze 12 ze 150 pasažérů si před odletem pročetlo bezpečnostní pokyny umístěné v kapse na sedadle před nimi.

			Nakonec mě uklidnila skutečnost, že vyšetřovatelé rozhodli, že jsme s Jeffem udělali v každém jednotlivém kroku správná rozhodnutí. Ale ještě nějaký čas poté, co jsem přijal správnost svých rozhodnutí z 15. ledna, jsem toužil po životě, jaký byl předtím.

			Celé měsíce jsem měl pocit, že kdybych mohl lusknout prsty a způsobit, že celý incident prostě zmizí, udělal bych to. Také Lorrie a naše dcery si přály, aby se to nikdy nebylo stalo. Sice jsem si nemyslel, že tam zemřu, ale ony měly pocit, jako by mě byly 15. ledna téměř ztratily. Setřást ze sebe hrůzu z tohoto pocitu pro ně bylo obtížné.

			Postupem času nicméně moje rodina zjistila, že tato naše nová realita se dá zvládnout. Velmi jsme se snažili, abychom si v novém životě našli to pozitivní. Kolegové mě požádali, abych se stal veřejným obhájcem profese pilota a letecké bezpečnosti, a to je podle mě velmi důležité poslání. Při své výpovědi v Kongresu jsem mohl mluvit upřímně a otevřeně o zásadních problémech leteckého průmyslu. Vím, že teď mám větší možnost něco skutečně ovlivnit v otázkách letectví. Mám v úmyslu nakládat s tímto vlivem uvážlivě.

			Proslulost, kterou mi let 1549 vynesl, mezitím umožnila mé rodině prožít více než jen pár pozoruhodných zážitků a setkání, které by jinak byly mimo náš dosah.

			Byli jsme vytrženi z anonymity a každý den u nás zvoní telefon s pozvánkou k novému dobrodružství: Buckinghamský palác, koncert Jonas Brothers, večírky u lidí, kteří by nás v našem předchozím životě nikdy nemohli zaregistrovat. Pomalu si na to zvykáme, ale čas od času se s Lorrií na sebe navzájem zadíváme a říkáme si: „Jak jsme se sem dostali?“

			Během několika minut poté, co se svět tehdy ve čtvrtek odpoledne dozvěděl o letu 1549, získaly naše životy dost bizarní rozměr.

			Moje uniforma byla ještě pořád promáčená vodami Hudsonu a mně i Lorrii už se začínali ozývat různí hodnostáři, politici a největší jména světových médií. A nevolali nám jen producenti, ale i osobnosti známé z přímých televizních přenosů: Diane Sawyerová, Katie Couricová, Matt Lauer. Zatímco jsem v promáčených botách čvachtal po přístavišti, u nás doma neustále a současně vyzváněly naše dva telefony, fax i Lorriin mobil. Jeden novinář dokonce získal číslo na mobil mé dcery Kate a sháněl mě jejím prostřednictvím.

			Následující ráno po nehodě jsem byl ještě pořád uvězněný v New Yorku, ale v okolí našeho domu v Danvillu se shromáždili reportéři s přenosovými vozy. Někteří z nich tam potom zůstali celých deset dnů.

			Když v pátek ráno Lorrie s našimi dcerami vyšla ven, aby novinářům poskytla prohlášení, byla vyrovnaná, ale pochopitelně plná emocí. „Požádali nás – teď se rozbrečím. Brečela jsem celou tu dobu,“ řekla a začala znovu. „Požádali nás z US Air, abychom nic neříkali, takže od nás nedostanete žádné velké prohlášení. Chtěli bychom ale říct, že jsme velmi vděční za to, že se všichni bezpečně dostali ven z letadla. Právě tohle by chtěl všem vzkázat můj manžel.“

			Jistý reportér se jí zeptal, jak mi je, a Lorrie mu odpověděla: „Dnes už se cítí lépe. Víte, je to pilot. Je velmi vyrovnaný a velmi profesionální… Už dlouho tvrdím, že je pilotem tělem i duší, a miluje umění letadel.“

			Média se tohoto popisu chytila a použila ho ve stovkách článků a reportáží, které měly vyjít. Přátelé i neznámí lidé mi říkali, že Lorrie není jen krásná a milující žena. Ve víru emocí se z ní vyklubala i velmi schopná tisková mluvčí.

			Položili jí také otázku, jak naše rodina nese stále častěji se ozývající hlasy, že jsem se stal národním hrdinou. „Je to trošku divné – ohromující,“ odpověděla. „Chci říct, že když šly dcery včera večer do postele, povídaly si a já jsem je slyšela, jak říkají: ‚Je to divné, nebo ne?‘“

			Neměl jsem příležitost vidět Lorriinu improvizovanou tiskovou konferenci před naším domem. Ve skutečnosti jsem toho měl tolik, že jsem nestíhal vůbec sledovat zprávy.

			V noci těsně po přistání jsem spal pouhé dvě hodiny. Bylo toho moc, co bylo potřeba stihnout ještě v noci a následující den. Potřeboval jsem být připravený a bdělý kvůli rozhovorům s lidmi z Národního úřadu pro bezpečnost v dopravě. Měli na mě spoustu otázek. Kolik jsem toho naspal ve středu v noci? Co jsem měl k snídani, k obědu a k večeři? Měl jsem nízkou hladinu cukru v krvi? Jak jsem se cítil při letu, který proběhl o něco dřív toho samého dne? Byl jsem unavený? Roztěkaný? Kolik dní předtím jsem se naposledy napil alkoholu? Bylo to více než týden. Dal jsem si pivo.

			Bylo v tom ale i pár světlejších chvil. Když jsme se v noci po nehodě dostali do hotelu, stále ještě jsme na sobě měli mokré oblečení. Veškeré naše věci samozřejmě zůstaly v letadle. Můj kolega-pilot, který k nám dorazil na pomoc, vběhl do místní večerky a koupil nám toaletní potřeby. Neměli jsme nic suchého na sebe, a tak mně i Jeffovi koupil sadu stejného oblečení: černé teplákové soupravy, černé ponožky a černé trenýrky velikosti 34. O týden později jsem mu řekl: „Mojí ženě se ty trenýrky dost líbí. Jsou víc sexy než ty bílé, které nosím normálně.“ Jeff odpověděl: „Tvojí ženě se možná líbí, ale já jsem v pase o dost silnější než ty. Zdá se, že jsme dostali stejnou velikost. Na mně vypadají jako tanga.“

			Celý pátek jsem strávil po schůzích a byl jsem velmi vystresovaný a vyčerpaný. Stále jsem se snažil to všechno zpracovat a chtěl jsem si jasně vzpomenout, co se dělo v kokpitu, abych mohl vyšetřovatelům pomoci vyřešit podrobnosti.

			Pak jsem se doslechl, že se mnou chce mluvit prezident George W. Bush, kterému zbývalo pouhých pět dnů v úřadu. V další chvíli zavolal na mobil viceprezidenta odborového svazu pilotů Mika Clearyho, který byl posledních dvacet hodin stále po mém boku. Mike mi podal svůj telefon.

			„Kapitán Sullenberger?“

			„Ano, pane prezidente,“ řekl jsem.

			Už od začátku mluvil velmi přátelsky. „Víte,“ řekl, „Laura, náš štáb a já jsme si dávali něco k jídlu a mluvili jsme o vás. Vaše letecké schopnosti ve mně vzbudily posvátný úžas.“

			Poděkoval jsem mu. Potom mi položil důležitou otázku.

			„Nepocházíte z Texasu?“

			„Ano, pane prezidente,“ odpověděl jsem.

			Reagoval jako pravý Texasan, když řekl: „No jasně, tak tím se to vysvětluje.“

			Musel jsem se usmát.

			Pak se mě zeptal na další věc: „Nelétal jste s bojovými letouny?“

			„Ano,“ řekl jsem mu. „Na F-4 Phantom.“

			„Myslel jsem si to,“ pověděl mi. „Poznal jsem to.“

			Neptal jsem se ho, jak přesně to poznal, ale těšilo mě jeho uvolněné chování a jeho texasocentrické vidění celé události. Byla to prostě příjemná přátelská rozmluva a já jsem mu nezapomněl říct, že samotný let i následné záchranné práce byly týmovou záležitostí. Zmínil jsem Jeffa, Donnu, Sheilu, Doreen a posádky přívozů a on jim vyjádřil ocenění.

			Navzdory všemu, co se předchozího večera přihodilo na Hudsonu, jsem zavěsil telefon v úžasu nad tím, jak v Americe věci fungují. Před dvaceti hodinami jsem byl jen anonymní pilot, který se těšil na konec svého posledního letu ze čtyřdenní směny a následný poklidný návrat domů. A teď jsem byl tady a mluvil jsem s prezidentem, jako bychom byli staří kámoši z Texasu.

			O devadesát minut později mě čekal další telefonát. Tentokrát volal čerstvě zvolený prezident Barack Obama. I on byl velmi přátelský, i když se ve svých komentářích i dotazech projevoval o něco formálněji. Pozval mě na svou inauguraci a já jsem okamžitě věděl, jak mám odpovědět. Řekl jsem mu: „Pane prezidente, jsem poctěn, ale mohl bych si dovolit vás požádat, aby mne, pokud se budu moci zúčastnit, doprovázeli všichni členové mé posádky a jejich rodiny?“

			Řekl ano.

			A tak jsme tam šli všichni a v soukromí jsme se při jednom z inauguračních bálů setkali s novým prezidentem. Byl to sice jeho velký večer, ale během chvil, které s námi strávil, k nám byl velmi zdvořilý a velkorysý. „Nedopustíte, aby to vašemu manželovi stouplo do hlavy, že ne?“ zeptal se v žertu Lorrie.

			Lorrie mu odpověděla: „Lidé si možná myslí, že je hrdina, ale stejně pořád chrápe.“

			Prezident Obama se začal smát. „Tohle musíte říct mé ženě. Přesně to samé říká o mně.“ Paní Obamová byla pár metrů od nás a on ji k nám zavolal. „Hej, Michelle, pojď sem, tohle si musíš poslechnout.“

			Přiměl Lorrii, aby zopakovala svůj příběh o mém chrápání, a tak se obě ženy chvíli společně bavily na úkor prezidenta a pilota.

			V době po letu 1549 nám neustále chodily nějaké pozvánky a některé z nich jsme přijali, protože mělo jít o životní zážitky. Jak jsme je mohli odmítnout? Posádka letu 1549 byla představena při zápase Super Bowl a my všichni jsme pak měli příležitost sledovat hru z báječných míst. Lorrie a já jsme šli na večírek po udílení cen akademie, kde Lorrie seděla vedle Michaela Douglase a já jsem zapředl dlouhou debatu se Sidneym Poitierem.

			Pozvali mě, abych provedl první nadhoz ve druhém zápase, který se konal na novém stadionu Yankees. Chtěl jsem mít jistotu, že budu dobře připraven – nechtěl jsem si uříznout ostudu před dvaapadesáti tisíci fanoušky Yankees –, a tak jsem více než měsíc vždy několik dní v týdnu cvičil na baseballovém hřišti poblíž našeho domu. Jeden z mých sousedů, Paul Zuvella, který býval prvoligovým vnitřním polařem a hrál za čtyři slavné týmy včetně Yankees, byl tak hodný, že se ujal mého tréninku. Myslel jsem si, že mi to docela jde, ale když přišel čas na můj velký nadhoz, šlo to trošku mimo. Alespoň to nebylo s odrazem. Kromě toho jsem byl požádán, abych se ujal prvních nadhozů na Západním pobřeží v zápasech týmů San Francisco Giants a Oakland Athletics.

			Jako kapitánovi letu se mi dostávalo největší pozornosti, ale s radostí jsem sledoval, že i Jeff, Donna, Sheila a Doreen získali uznání za vše, co udělali. Zpočátku se jim moc nechtělo přijímat pozornost médií, ale pak si uvědomili, že mohou světu pomoci pochopit, co všechno obnáší práce v leteckém průmyslu. A i Jeff dostal různé zajímavé příležitosti – nadhazoval při zahájení utkání v prvním zápase Milwaukee Brewers v sezoně na domácí půdě – a v rozhovorech si vedl neuvěřitelně dobře. Lidé se také dozvěděli, že naše tři letušky jsou velice zkušené a dobře vycvičené – 15. ledna pomáhaly zachraňovat životy. Jejich příběh všem připomněl, že letušky na palubě nejsou jen proto, aby servírovaly kávu a arašídy. Právě ony jsou v přímém kontaktu s pasažéry a zajišťují jejich bezpečí, zatímco my, piloti, sedíme za zamčenými dveřmi. Navzdory své původní zdrženlivosti v sobě Doreen, Sheila a Donna objevily pocit povinnosti vůči svým kolegyním a kolegům, aby co nejúčinněji promluvily za svou vlastní profesi. A vedly si opravdu parádně. Byl jsem na ně hrdý.

			V mém domovském městě Danville pro mne připravili velmi milou uvítací slavnost, které se zúčastnilo několik tisíc místních. Později jsem byl pozván, abych promluvil při promocích na své alma mater v Texasu, denisonské střední škole. Když jsem se setkal s jednadevadesátiletou Evelyn Cookovou, vdovou po L. T. Cookovi ml., který mě učil létat na své travnaté ranveji, byl jsem nadšením bez sebe. Byla to obrovská pocta. Mohl jsem se veřejně přihlásit k vlivu pana Cooka na můj život, a to před ohromným davem lidí z mého rodného města. Kromě toho byla legrace moci se před texaským guvernérem, před svými bývalými spolužáky i před pohlaváry z města zeptat: „Čím to, že jste na mě nebyli takhle milí, když jsem chodil na střední?“

			Kdyby při letu 1549 zemřel byť jen jediný člověk, myslím, že bych žádnou z těch pozvánek nepřijal. Celá nehoda by měla daleko temnější vyznění. Ale skutečnost, že jsme všichni na palubě letadla přežili, působila, že lidé měli náladu oslavovat, a já jsem cítil, že účast na těchto událostech pro ně – i pro mě – má svůj význam.

			Také jsem začal být schopen se tomu, co se stalo, smát. Komik Steve Martin prohlásil v pořadu The Late Show with David Letterman, že byl na palubě s námi. Letterman poté pustil údajný záznam z kamery, na kterém se Steve Martin pohybuje po křídlech a shazuje ostatní cestující do vod Hudsonu, aby si zajistil VIP záchranný člun. Jeho drobný výstup byl velmi zábavný – dokonce i pro nás, kteří jsme nehodu prožili.

			Pobavilo mě, když začaly povyku, který se kolem letu strhl, využívat firmy. Několik podnikatelů přišlo s baseballovými čepicemi s nápisy „Sully je můj pilot“ a s tričky „Sully je můj kopilot“ a jeden z nich prohlásil, že to udělal proto, „že náš let byl známkou toho, že se ve světě stále ještě dějí dobré věci“. Kvůli tričkům jsem se cítil trochu trapně, ale neměl jsem s nimi problém. Pořád tu ale nakonec byla moje kopilotka Lorrie, která dohlížela na to, aby mi to všechno nestouplo moc do hlavy.

			Jednoho dne jsme v Los Angeles nastoupili do výtahu a lidé, kteří tam byli s námi, mě poznali. Když jsme vystoupili, jedna mladá žena vytáhla mobilní telefon a my jsme zaslechli, jak říká své přítelkyni: „To je pecka! Zrovna jsem se potkala se Sullym, s tím pilotem!“

			Vzrušeně do telefonu líčila naše setkání a Lorrie, která byla jen kousek před ní, si nemohla pomoci, aby se při zvuku mého jména neotočila.

			Ta mladá žena si myslela, že Lorrie je prostě jen další náhodnou osobou ve výtahu. „No nebylo to fakt neuvěřitelné, že jsme takhle narazily na Sullyho?“ zeptala se.

			„No, já jsem jeho žena,“ odpověděla Lorrie.

			Mladá žena byla trochu v rozpacích. „Omlouvám se. To jen, že ze Sullyho příběhu mají všichni tak dobrý pocit. To, co dokázal při tom letu, bylo tak působivé!“

			Lorrie se zasmála a ujistila ji, že jsem prostě jen obyčejný chlap – a ne vždy zrovna působivý. „Poslyšte,“ řekla jí, „viděla jsem ho dneska ráno, jak chodí po hotelovém pokoji jen v trenýrkách.“

			Žena odešla a stále mluvila do telefonu. Odhaduji, že své kamarádce vyprávěla o Lorriině povídání o našem hotelovém pokoji.

			V týdnech po letu 1549 jsem se konečně dostal k tomu, abych si přečetl, co o tom psaly noviny, a zhlédl některé televizní reportáže. Média na tom z větší části odvedla opravdu dobrou práci.

			V jednom novinovém článku se objevil nepřesný popis toho, jak jsem vypadal, který nakonec opakovali všichni po celém světě. „Policejní zdroj“ jim údajně řekl: „Pan Sullenberger po srážce seděl v přístavišti ve své čepici, usrkával kávu a tvářil se, jako by se nic nestalo.“ Jeden ze záchranářů se měl vyjádřit: „Vypadal naprosto bezvadně. Vypadal jako David Niven v uniformě pilota, ani v nejmenším vyvedený z rovnováhy. Jeho uniforma byla velmi elegantní.“

			Ano, uniformu jsem na sobě měl, ale nošení čepice je dnes pro piloty v naší společnosti dobrovolné. Nikdo to po nás nevyžaduje už dlouhá léta a já si na to zrovna nepotrpím. Moje čepice visela 15. ledna ve skříni v ložnici našeho domu v Kalifornii. Také zmínka o eleganci Davida Nivena je diskutabilní. Ve skutečnosti jsem se cítil mokrý, pomačkaný a poněkud otřesený. (Přirovnání k Davidu Nivenovi jsem nicméně ocenil – zejména vzhledem k jeho službě ve druhé světové válce během vylodění v Normandii.)

			Kvůli ohromnému zájmu médií – v týdnu po letu jsme dostávali každý den asi 350 žádostí od novinářů – jsem nakonec souhlasil s tím, že poskytnu pár rozhovorů. V televizi jsem se necítil moc dobře, což ostatně platí dodnes. Je to pro mě nepřirozené, ale myslím, že už jsem se to naučil.

			Nakonec se ukázalo, že jsem si navzdory svým počátečním rozpakům před kamerami vedl dobře. Je spousta věcí, které nevím, ale také existují věci, kterými jsem si docela jistý – a patří mezi ně i spousta otázek spojených s letectvím. Novináři se mě ptali většinou na věci, které vím, takže jsem nemusel být neustále vyvedený z míry.

			Poměrně brzy jsem také došel k rozhodnutí, že se nebudu médii příliš zabývat a dělat si s nimi starosti, protože se mě ptají na mě a já samozřejmě o sobě vím víc než kdokoliv jiný. Jen zřídka se mě ptali na nějaké technické záležitosti, a já jsem si dal pozor, abych příliš nesklouzával do leteckého žargonu.

			Spousta novin po mně chtěla, abych poskytl první tištěný rozhovor právě jim. Nechtělo se mi vybírat mezi tituly jako Wall Street Journal, Washington Post a New York Times, a tak jsem se rozhodl, že bude docela legrace, když to interview dám studentským novinám Wildcat Tribune, které vycházejí při Dougherty Valley High School, kam chodí Kate. Rozhovor dělal Jega Vigneshwaran, student druhého ročníku a editor titulní strany. Byl připravený a chytrý. Pokládal skvělé otázky. A nebyl jsem z něj nervózní.

			Navíc se mi líbila představa, že se objevím v novinách, které Kate skutečně čte. Když o mně napíšou ve Wildcat Tribune, třeba si dokonce bude myslet, že jsem v pohodě.

			Když jsme byli v New Yorku, kam jsme jeli kvůli nějakým rozhovorům, dali jsme si s Lorrií a děvčaty chvíli pauzu a zašli jsme se podívat do divadla Lincoln Center na hru South Pacific. Při děkovačce řekla představitelka hlavní ženské role Kelli O’Harová pár slov o letu 1549 a zmínila, že sedím v publiku. Reflektor namířil přímo na nás čtyři a lidé, kteří představení sledovali s námi, nás odměnili devadesátivteřinovým potleskem vestoje, který Lorrii dojal k slzám. Byla to pro ni názorná ukázka toho, jak ohromného významu nabyl příběh letu 1549.

			Dojalo ji to převážně proto, že cítila, že ty ovace vestoje nepatří jen mně a mé posádce. Cítila, že lidé povstali proto, že jim šťastný konec letu 1549 dal příznivý pocit, že v životě – a zejména v těžkých dobách – existují různé možnosti.

			Lidé v té době hromadně přicházeli o práci. Neplatičům hypoték propadal majetek. Životní úspory se ztenčovaly. Řada lidí měla pocit, že ve vlastním životě čelí dvojnásobnému zásahu ptákem. Let 1549 však lidem ukázal, že jsou tu vždycky další věci, které můžete udělat. Jsou způsoby, jak se dostat i z nejpevnějšího sevření. A my jako jednotlivci i jako společnost je dokážeme najít.

			A tak Lorrie cítila, že při onom představení South Pacific publikum nepovstalo kvůli poctě letu 1549, ale kvůli tomu, co představoval. Představoval naději.

			Zatímco si Lorrie otírala oči, zamával jsem davu. Potom jsem ji objal a znovu zamával.

			Nedlouho po přistání na Hudsonu jsme se já, Jeff, Doreen, Donna a Sheila setkali s desítkami pasažérů letu 1549 a s jejich rodinami v Charlotte. Jak si asi dovedete představit, byl to den plný velkých emocí pro všechny zúčastněné – pro posádku, cestující i jejich rodinné příslušníky, kteří je doprovázeli. „Děkuji, že jste ze mě neudělal vdovu,“ řekla mi jedna žena. Jiná prohlásila: „Díky, že jste mému tříletému synovi umožnil mít otce.“ A jedna mladá žena, která v letadle cestovala, za mnou přišla a pronesla: „Tak teď si pořídím děti.“

			Někteří cestující si dali na čas a představovali mě všem, koho přivedli s sebou. „Toto je moje matka, toto je můj otec, toto je můj bratr, moje sestra…“

			Tak nějak to vypadalo skoro celé dvě hodiny.

			Teoreticky je 155 jen číslo. Ale pohled do tváří všech těch cestujících – a do tváří všech jejich blízkých – způsobil, že mi došlo, jak naprosto báječné je, že měl let 1549 tak šťastný konec.

			V závěru setkání jsem jim všem poděkoval slovy: „Myslím, že dnešek byl stejně silný a stejně dobrý pro mě a mou posádku jako pro vás. Kvůli událostem z 15. ledna budeme navždy spojeni ve svých srdcích a ve svých myslích.“

			Pár dní předtím jsem dostal dopis od cestujícího jménem David Sontag. David, čtyřiasedmdesátiletý spisovatel, filmový producent a bývalý vrcholný představitel filmového studia dnes působí jako profesor v oddělení komunikačních studií na Severokarolinské univerzitě v Chapel Hill. Letem 1549 se vracel domů z pohřbu svého staršího bratra. Ze svého sedadla 23F viděl plameny v motoru. Když jsme klesali k zemi, rozhodl se pomodlit: „Bože, moje rodina nepotřebuje dvě smrti v jediném týdnu.“

			Rozeslal mně a posádce děkovné dopisy a podělil se s námi o slova, která pronesl při smutečním obřadu za svého bratra: „Kousek sebe necháváme v každém, s kým přijdeme do kontaktu.“ Také mi řekl, že posádka bude žít i nadále „jako součást nás všech, kteří jsme byli na palubě letu – a všech, koho se naše životy dotknou“.

			Představa spojení s každým cestujícím v letadle, s jejich partnery a jejich dětmi mě naplnila pokorou. Strávit s nimi čas pro mě byla čest.

			Do mého života vstoupila kvůli letu 1549 dlouhá řádka lidí – kapitáni přívozů, policisté, vyšetřovatelé, novináři, přihlížející, svědkové.

			Znovu a znovu se vracím k myšlenkám Hermana Bomzeho, čtyřiaosmdesátiletého Žida, který přežil holokaust a který seděl ve věžáku s výhledem na řeku Hudson a celým srdcem věřil, že zachránit jeden život znamená zachránit svět. A potom pomyslím na ty, kdo byli přímo v letadle – na cestující jako David Sontag, kteří přísahali, že tuto krásnou myšlenku vpletou do zbytku svých životů.

			Davidův dopis byl neodbytný a dojemný a já jsem mu později odepsal, abych mu poděkoval za jeho vlídná slova. Napsal jsem mu: „Stejně jako já budu žít nadále ve vašem životě, budete i vy žít v tom mém.“
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latí to o nás všech.

			Všichni ti, koho jsme znali a milovali, každá zkušenost, jíž jsme prošli, každé rozhodnutí, které jsme udělali, každý smutek, s nímž jsme se museli poprat a přijmout ho – to vše z nás dělá to, kým jsme. To jsem si uvědomoval po celý svůj dospělý život. Skutečnost, že jsem přežil let 1549, mé přesvědčení o tom, co je pro naše životy určující, jen posílila.

			Těsně po letu jsem přemýšlel o všech svých zásadních vztazích – s matkou, s otcem, se sestrou, s Lorrií, s dětmi, s blízkými přáteli a kolegy.

			Hodně myslím zejména na svého otce.

			Naučil jsem se toho od něj hodně – o tom, jak je důležité držet slovo, o potřebě sloužit svému společenství, o hodnotě rodiny i drahocenného času, který trávíte se svými dětmi. Usmívám se nad nejvřelejšími vzpomínkami na něj, včetně dnů, kdy zavřel svou zubařskou ordinaci, aby nás mohl vzít ze školy a vézt nás na pirátskou dobrodružnou cestu v Dallasu.

			Jsem mu vděčný za to, že ve mně měl důvěru. Od doby, kdy mi bylo dvanáct, mě nechával vzít si pušku a vydat se do lesů, abych si zlepšoval mušku. Věděl, že odpovědnosti se lze nejlépe naučit tak, že je člověku dána příležitost být odpovědný – a to v co nejnižším možném věku.

			Táta byl ve svém vlastním životě spokojený na mnoha frontách. Byl spokojený se svým skrovným příjmem, spokojený s provinčním životem v Texasu, spokojený s domem, který měl daleko k dokonalosti, ale jemu dělal radost, protože jsme ho postavili vlastníma rukama. Když slyším Sheryl Crowovou zpívat píseň „Soak up the sun“, myslím na něj. Žil jeden verš z té písně: „It’s not having what you want / It’s wanting what you’ve got.“ (Nejde o to, mít, co chceš, jde o to, chtít, co máš.)

			V souvislosti s otcem mám ale i temnější vzpomínky. O svých depresích, které s nadsázkou označoval za své „smutné strachy“, nechtěl moc mluvit. Moje rodina se nikdy nedozvěděla, do jakých hlubin ho jeho vnitřní démoni zaváděli.

			V polovině 90. let otec začal mít problémy se žlučníkem, ale k doktorovi se vypravil, teprve když byla bolest už opravdu naléhavá. Pak mu žlučník praskl a otec potřeboval operaci. Strávil týdny na jednotce intenzivní péče a nasadili mu silná antibiotika. Začaly mu selhávat některé orgány. Otec trpěl bolestmi a uvědomoval si, že bude trvat mnoho měsíců, než se mu navrátí původní síla. Očekávalo se ale, že se úplně uzdraví.

			Když ho 7. prosince 1995 konečně poslali z nemocnice domů, moje maminka ho uložila do jejich ložnice. Potom mu šla do kuchyně, která byla na druhé straně domu, pro trochu džusu a nechala ho v místnosti samotného. Zaslechla zvuk, takové tlumené bouchnutí. Měla pocit, že ten zvuk zná, a pak ji napadlo, že ví úplně přesně, co to bylo. Upustila sklenici džusu, nechala ji, ať se klidně rozbije o podlahu, a rozběhla se přes celý dům k ložnici.

			Běžela, doufala a přála si, aby se ukázalo, že se mýlila. Vstoupila do ložnice s výkřikem: „Ach ne! Ach ne!“ Ale bylo už pozdě.

			Otec se zastřelil.

			Bylo mu osmasedmdesát let a nikdy ani nenaznačil, že má něco takového v úmyslu. Nezanechal žádný vzkaz.

			Bylo velmi znepokojující, že to musela být zrovna moje matka, kdo ho našel a zavolal 911. Právě ona musela vyprat pokrývku, odstranit skvrnu z koberce, zavolat sklenáře, aby opravil tabulku, která praskla po nárazu kulky.

			Nedokážu si ani v nejmenším představit bolest svého otce či důvody, proč se rozhodl tak, jak se rozhodl. Předpokládám, že stejně jako mnozí jiní postižení depresí si nemohl pomoci, ale byl uzavřen ve svém nitru. Jeho pohled na svět byl zkreslený a možná měl zúžené vnímání, kvůli kterému vnímal jen své problémy a nedokázal na ně pohlédnout z širší perspektivy. Myslím, že můj otec prostě cítil tak ohromnou psychickou bolest, že už to nedokázal snést.

			Možná že věřil, že mou matku chrání před nutností starat se o stárnoucího muže, u něhož bylo velmi pravděpodobné, že bude potřebovat dlouhodobou péči. Možná si myslel, že když ji ušetří této odpovědnosti, jedná vlastně ušlechtile. Byl to také hrdý muž. Bylo pro něj jen velmi obtížně představitelné, že by se nedokázal postarat sám o sebe.

			V době, kdy spáchal sebevraždu, mi bylo čtyřiačtyřicet. Pochopitelně jsem byl rozrušený, naštvaný a plný výčitek vůči sobě samotnému. Domníval jsem se, že jsem si ho měl víc všímat. Rozumově jsme ovšem já, moje matka i moje sestra věděli, že to tak není. Nemyslím, že by mu – stejně jako řadě jiných sebevrahů – dokázal někdo z nás, kteří jsme ho milovali, zabránit v tom, co udělal.

			Moje matka se rozhodla, že nebude pořádat zádušní mši. Nejspíš měla obavy, co by si pomysleli jejich přátelé a sousedi, a styděla se za to, co otec udělal. Pokoušel jsem se jí to jemně rozmluvit, ale došlo mi, že je to její rozhodnutí. A tak jsme se Lorrie a já, moje sestra a její manžel a spolu s námi moje matka a jistý mladý duchovní po jeho smrti sešli, abychom rozptýlili jeho popel na našem pozemku u jezera Texoma.

			Byl studený, pošmourný a šedivý den. Tráva v Texasu má v zimě období vegetačního klidu a je hnědavá. Všechno to působilo hrozně osaměle.

			Řekl jsem pár slov. Také moje sestra něco řekla. Stejně tak i kněz, který za námi přijel z metodistického kostela Waples Memorial United Methodist Church v Denisonu. Když přišla řada na mou matku, byla její slova prostá. „Všechno, co jsem potřebovala, jsem mu mohla říct, dokud byl živý. Nic nezůstalo nevysloveno.“ Moje matka byla navenek v pořádku, silná a klidná.

			Nikdo z nás nemluvil nijak dlouho. Řekl bych, že jsme tam prostě stáli, trošku šokovaní a naštvaní, že se můj otec rozhodl právě tak, jak se rozhodl. Osobně jsem byl obzvlášť zklamaný, že se rozhodl odejít ze života mých dcer. Nemohl jsem uvěřit, že něco takového mohl udělat.

			Po letu 1549 mi lidé psali, že ze mě cítí, jak moc si cením života. A zcela upřímně si myslím, že jeden z důvodů, proč považuji život za natolik cenný, je, že si můj otec život vzal.

			Když jsem seděl v kokpitu letu 1549, nepřemýšlel jsem o otcově sebevraždě. Mé myšlenky o něj ani nezavadily. Ale jeho smrt měla vliv na to, jak žiji a jak vidím svět. Díky ní cítím větší odhodlání zachovávat život. Věnuji větší péči odpovědnosti, která vyplývá z mé profese. Jsem ochotný velmi tvrdě pracovat, abych ochránil životy lidí, být milosrdným samaritánem, nikoliv někým, kdo jen prochází kolem, a to vše částečně proto, že jsem nedokázal zachránit vlastního otce.

			Moje matka se nějaký čas po smrti mého otce smířila se svým žalem a pocitem viny a začala žít nanovo. Byl jsem na ni velice pyšný. Cestovala a po pár letech dokonce potkala milého muže, se kterým se začala dlouhodobě scházet. Doslova rozkvetla.

			Myslím, že by ve svém bohatém a rušném životě pokračovala, kdyby jí v prosinci 1998 nediagnostikovali rakovinu tlustého střeva.

			V den, kdy se ke mně dostala zpráva o její rakovině, jsem byl právě v poslední části cesty do Pittsburghu v letadle MD-80. Okamžitě jsem sedl na letadlo do Dallasu. Matka věděla, že je smrtelně nemocná, a také to řekla. Byl to pro nás šok. Bylo jí teprve sedmdesát jedna let a nikdy v životě nebyla vážněji nemocná. Pocházela z dlouhověkého rodu. Její otec se dožil čtyřiadevadesáti a matka sto dvou let.

			Přijali jsme ale to, jak jsou karty rozdány. Měl jsem v posledních týdnech života své matky možnost s ní mnohokrát mluvit o našich životech, o tom, co by si přála pro Kate a Kelly. Řekla mi, že není moc věcí, kterých by litovala. Na rozdíl od mého otce jsem měl příležitost se s ní rozloučit. Maminka žila jen o měsíc déle, než nakolik její dožití odhadli lékaři. A tak jsme podruhé během pár let zažili srdcervoucí ztrátu. I tentokrát jsem měl stejné pocity jako po otcově smrti – kromě hněvu.

			Byly to pro mě životní lekce.

			Během tří let od sebevraždy mého otce do maminčiny smrti si matka prošla těžkými zkouškami. Jako bývalá učitelka ale naučila samu sebe, jak ze života dostat co nejvíc a být co nejšťastnější. Za její život v době, kdy již byla vdovou, jsem ji obdivoval dokonce ještě víc než dřív.

			Když jsem seděl v kokpitu letu 1549, nepřemýšlel jsem o ní, ale její vůle k životu mi již dávno byla vzorem.

			Lorrie i já bychom si bývali přáli, aby se mí rodiče mohli stát svědky toho, co nastalo v důsledku letu 1549. Nehoda by pro mou matku byla děsivá a vzbudila by v ní silné emoce. Samozřejmě by měla ohromnou radost z toho, jak to dopadlo. Moje matka by plakala. Můj otec by byl pyšný.

			Zpočátku, když jsem se stal pilotem, mi matka stále opakovala, že mám létat bezpečně. „Létej pomalu a drž se při zemi,“ říkala mi. Na to jsem vždycky obrátil oči v sloup. Jednalo se o naše společné komediální výstupy.

			Připomínal jsem jí, že létání pomalu a při zemi není tak bezpečné jako ve větší výšce a odpovídající rychlostí. Chápala to. Ale výraz „pomalu a při zemi“ se stal jejím způsobem, jak mě nabádat k opatrnosti. Bylo to její malé přátelské varování.

			15. ledna nad Hudsonem jsme rozhodně letěli dost nízko. A bez pohonu motorů jsme také zpomalovali. Dovedu si představit, že by to máma komentovala třeba: „Tak ti to pomalu a při zemi nakonec docela dobře vyšlo, ne?“

			Předpokládám, že otec by let 1549 shrnul do nějaké věty jako: „Vypadá to, že ses něco opravdu naučil. Stal ses dobrým v něčem, na čem ti záleží, a vyplatilo se ti to. Něco jsi dokázal.“

			Nevím, jestli by souhlasil s hrdinskými poctami, kterých se mi dostalo. V jeho generaci se lidé dostávali do velmi obtížných situací a dokázali si s nimi poradit. Jeho vrstevníci vyhráli druhou světovou válku a jejich účast v ní byla z velké části pokorná, bez potřeby si na tom budovat jméno. Myslím si, že otec by byl pyšný na to, co jsem dokázal, ale to, co se stalo, by zasadil do určité perspektivy: Prostě jsem dělal dobře svoji práci. A to samé dělala i spousta lidí přede mnou.

			S otcem jsme k sobě měli láskyplný vztah a byli jsme si po svém, tak trochu toporně blízcí. Ale ne tak blízcí, jak bych si přál. Byla to věc jeho i mého temperamentu. Oba jsme byli tiší a dost stoičtí. Nikdy jsme si moc nedávali najevo city. Hodně jsme si toho nechávali pro sebe.

			V našem domě se nekřičelo a neječelo, na to jsme byli všichni příliš slušní a zdrženliví. Díky tomu jsem měl klidné dětství. Ale mělo to i odvrácenou stranu. I když jsme se navzájem těšili ze své společnosti, nikdy jsme si nedávali moc najevo emoce. Nemluvili jsme spolu o mnoha osobních věcech. Když jsem byl trochu starší, určitá část mě pohlížela trochu závistivě a obdivně na veliké rodiny jako vystřižené ze stereotypů o etnických menšinách, jejichž členové se neustále hádají, jako by si tak dávali najevo lásku. Nevyrostl jsem v rodině, kde by byli všichni neustále uražení a dělali velká dramatická prohlášení. Nechápejte mě špatně. Žít v klidné domácnosti bylo skvělé, ale občas to člověku mohlo připadat tak trochu chladné.

			Myslím, že sklon k takovým poklidným rodinným vztahům mám zakódovaný ve své DNA. Pokoušel jsem se svůj pohled rozšířit a ve vztahu s dcerami se z téhle škatulky vymanit a dávat své emoce více najevo. A stále na tom pracuji.

			Když mí rodiče zemřeli, Kate a Kelly byly ještě batolata. Přál bych si, aby maminka s tatínkem ještě žili, aby viděli, jak báječné mladé ženy se z nich staly. Pokoušel jsem se jim vštípit mnohé hodnoty mých vlastních rodičů a vidím, že dívky řadu z nich skutečně vzaly za vlastní.

			Děvčata mají také různé vlastnosti a dary, které vycházejí z jejich nitra. Není to nic, co bychom je s Lorrií naučili, nebo je k tomu dokonce jen navedli. Bezprostředně po letu 1549 mi některé z nich začaly být jasnější.

			Například Kate je krajně sebevědomá. Když s Lorrií občas přemýšlíme o tom, jak moc je Kate sama se sebou spokojená, říkáváme si, že bychom chtěli vyrůst a být přesně takoví jako ona. Je jí šestnáct let a je velmi cílevědomá a zábavná a také velmi svědomitá studentka. Vždycky měla jasno, že chce být veterinářkou, a nikdy o tom nezapochybovala.

			Její přátelé říkají, že je to možná nejsebejistější dívka, jakou znají. A mají řadu historek, které tento jejich postřeh dokládají. Například jednou na druhém stupni základní školy se jisté dívce nelíbilo tričko, které měla Kate na sobě, a řekla jí to. „Mrzí mě, že se ti nelíbí,“ odpověděla jí Kate, „ale mně se líbí opravdu moc.“

			Lorrie říká, že mnoho dívek by se po tak pohrdavém komentáři ohledně vlastního stylu ze strany spolužačky sesypalo. Kate ale ne.

			I mezi chlapci se cítí uvolněně. Když jí bylo devět let, byli jsme na dovolené v lyžařském resortu. Zahlédla tam několik starších kluků, kteří si stavěli sněhuláka. „Jdu si s nimi hrát,“ řekla nám.

			Varovali jsme ji, aby byla opatrná. Nikoho z nich neznala. Byli o pár let starší. Ona ale neohroženě napochodovala přímo do jejich kroužku a oznámila jim, že si s nimi bude hrát. Prostě to považovala za své právo. Kluci zpočátku vypadali šokovaně. Ale protože si byla sama sebou tak jistá, nechali ji, aby se k nim na zbytek odpoledne připojila. Já a Lorrie jsme se její sebedůvěře nestačili divit.

			Pár týdnů po letu 1549 jsem se s touto sebedůvěrou setkal znovu, když u kalifornského úřadu pro motorová vozidla skládala řidičskou zkoušku. Lorrie a já jsme šli s ní a oba jsme za ni byli nervózní. Připravila se dobře a já jsem měl v její schopnosti za volantem důvěru, ale nikdy nemůžete vědět, jak si dítě povede pod vlivem napětí daného okamžiku.

			Zatímco Kate skládala praktickou část zkoušky, Lorrie a já jsme zůstali v čekárně úřadu. Připadalo nám to jako hodně dlouhých pětadvacet minut. Potom se Kate vrátila s velikým úsměvem na tváři. Prošla.

			Musel jsem se jí zeptat: „Bylo to těžké? Bála ses, že to neuděláš?“

			Její odpověď zněla: „Věděla jsem, že to můžu udělat.“

			Kate měla na mysli toto: Věřila si, protože udělala všechny nutné přípravy. Pracovala na tom, učila se a cvičila se v jízdě.

			Když mi to řekla, vzpomněl jsem si, jak jsem se cítil, když zhasly motory letu 1549. Ve skutečnosti použila úplně stejná slova jako já, když se mě Katie Couricová ptala, jestli jsem si při sestupu na Hudson věřil. Kate si nepamatovala, že se tato moje slova objevila v televizi. Prostě jen cítila stejnou důvěru v to, jak se připravila.

			Kate vždycky viděla věci černobíle. Buď ano, nebo ne. Něco je, anebo není. Lorrie říká, že je v tom stejná jako já. Vždycky měla velmi pod kontrolou své city a jednala rozumově. Chápu to, ale dokonce, i když jsme si podobní, není pro nás vždycky jednoduché dosáhnout emočního spojení.

			Už několik let je pro mě obtížná Katina rostoucí nezávislost. Když přišla do puberty, už nebyla tak ochotná se mi svěřovat jako dřív. Stále se obracela na Lorrii a já jsem si občas připadal jako páté kolo u vozu. Její starý táta.

			Let 1549 naše vztahy trošku změnil. Dnes je o něco víc ochotná dávat svou vřelost fyzicky najevo. Láska mezi námi zůstává často nevyslovená, ale oba naše pouto silně pociťujeme.

			Čtrnáctiletá Kelly byla na rozdíl od Kate vždycky citlivá, otevřeně láskyplná. Jako batole se k nám vždycky přitulila – Lorrie jí říkávala „náš tulicí králíček“ – a byl to prostě ten nejbáječnější pocit. Také měla daleko větší sklony plakat, když jsem odjížděl na pracovní cestu. Když jí byly tři nebo čtyři roky a viděla, že se oblékám do uniformy, už se jí oči zalévaly slzami.

			Kelly byla vždycky přirozeně empatická. Když se u ní ve škole objeví nová dívka nebo dítě s nějakým postižením, vždycky je první, kdo se s nimi domluví na společném trávení času nebo řekne: „Nechceš si k nám při obědě sednout?“ Vždycky cítí potřebu vycházet takovým dětem vstříc, což pro ni může představovat jistou emociální zátěž.

			I s ohledem na to, jak hluboce věci prožívá, je citlivá na slova, která mohou zraňovat. Neúčastní se občasných drsných rozhovorů, které bývají mezi dospívajícími běžné. Svá slova volí citlivěji a i nepříjemné věci raději zaobalí do jemnějších výrazů. Nechce nikomu ublížit.

			Vzpomínám si, jak se vracívala domů ve třetí nebo čtvrté třídě, a já a Lorrie jsme se jí ptali: „Tak jak jsi se dnes měla?“

			Bez výjimky nám vždy vyprávěla o nějakém spolužákovi, který měl ve škole těžký den. U lidí dokázala vycítit, kdy mají starosti. A měla potřebu jim vyjít vstříc. Vím, že ji to může po citové stránce zatěžovat.

			Kelly už od prvního dne po letu 1549 nehodu naplno prožívala. Ve chvíli, kdy jí Lorrie řekla, co se stalo, začala plakat, i když už věděla, že jsem v pořádku. Její pocity částečně pramenily z myšlenky, že můj život byl v ohrožení. Myslím ale, že zároveň hluboce pociťovala, jak jsem to asi musel prožívat, a její srdce se mnou soucítilo. Poslouchat podrobné líčení pro ni bylo velmi znepokojivé.

			Následky letu 1549 se podepsaly na známkách Kelly i Kate, a Kate ty své od té doby už nikdy nedokázala dostat na původní úroveň. Zpočátku to pro nás bylo velmi stresující období. Dívky chyběly ve škole, a jakmile se do ní vrátily, čekalo je několik zkoušek, na které nebyly připravené. A když už spadly do téhle hluboké díry, jejich průměr se jen obtížně šplhal zpět nahoru. Náš každodenní život byl po celé týdny narušen a aspekt bytí „veřejnou osobností“, který pronikl do našeho života – nutnost být neustále „ve střehu“, když jsme byli někde na veřejnosti –, pro ně byl velmi obtížný.

			Krátce po letu jsme si spolu jako rodina sedli, abychom se prokousali alespoň částí stohu dopisů, které nám chodily z celého světa. Pomohlo nám to celou událost společně zpracovat, uvědomit si, jak se k ní emocionálně staví jiní lidé. Připomnělo nám to, abychom opatrovali pouta, která mezi námi jsou, protože nikdy nemáme nic jisté. Myslím, že to teď děvčata chápou lépe.

			Kate a Kelly jsou ve svém teenagerském věku daleko méně ochotné se ke mně a k Lorrii přitulit než dříve. Chybí nám to. Někdy, když jim není dobře, je najednou tulení opět v pořádku. A od letu 1549 se také trochu víc objímáme. Já mám větší tendenci obě dívky políbit předtím, než odjedu z města, a to i když je zrovna brzy ráno a ony ještě spí ve svých postelích.

			Pár týdnů po letu 1549 Lorrie napsala děkovné dopisy všem přátelům i neznámým lidem, kteří se s ní předtím spojili, aby jí vyjádřili účast. „Ještě i teď je pro mě obtížné utřídit si pocity,“ psala. „Události z 15. ledna jsou jako cibule – mají mnoho vrstev a jejich postupné loupání už chvíli trvá a ještě nějakou chvíli trvat bude. Pokud šlo o mě, byla tu nehoda sama, pak ohromný zájem médií a pak také pošta.“

			„Je zajímavé, jak nás náš mozek chrání před traumatem, protože když mi Sully řekl, co se děje, vůbec jsem necítila paniku. Měla jsem jen takový podivný pocit, že to není skutečné. Fungovala jsem zcela mechanicky, ale nemohla jsem uvěřit, že na televizních záběrech, které sleduji, je letadlo mého muže.“

			„Rozumově vím a také celým svým srdcem věřím, že komerční letecká doprava představuje ten nejbezpečnější způsob cestování. Proto ve mně Sullyho práce nikdy nebudila strach. Jak neuvěřitelně malá byla pravděpodobnost, že můj manžel zažije leteckou nehodu? Prakticky nulová, a přece ne úplně.“

			Let 1549 měl dopad i na naše manželství. Emoce, které z něj vyplynuly, byly pro nás oba drtivé a občas matoucí. A nedokázali jsme tu pořád dostatečně být jeden pro druhého.

			Jednoho rána, pět měsíců po nehodě, mi Lorrie řekla: „Celé ráno se mi chce plakat.“ A tak se šla sama projít na náš oblíbený kopec v sousedství, kopec, „kde je možné cokoliv“. Stála tam na vrcholku a dopřála si chvíli jen sama pro sebe a plakala. Proč plakala?

			„Ta nehoda i to, co přišlo potom, to všechno mi pořád připadá neuvěřitelné,“ řekla mi. „Cítím, že jsem to zatím nedokázala úplně zpracovat.“

			Nešlo jen o to, že si vlivem letu 1549 najednou uvědomila, že mě může ztratit. „Vždycky jsem věděla, že o tebe můžu přijít,“ říká. „Tak jako my všichni, jsi i ty vydán na milost člověku, který kolem tebe projíždí na dálnici, jídlu, které si dáváš v restauraci, případně nějaké nemoci, o které ještě ani nevíme. Takže nemám pocit, jako bys utíkal hrobníkovi z lopaty pokaždé, když tvoje letadlo bezpečně dosedne.“

			Místo toho se Lorrii zdá, že jí nehoda na Hudsonu a to, co přišlo po ní, prostě pomíchalo myšlenky. Ovlivnilo to vztahy v naší rodině.

			Po celou dobu našeho manželství trávila Lorrie dlouhá období jako osamělá matka. Já jsem létal po světě a ona se starala o všechno, co souviselo s domácností. Vypadalo to, že se věci vždycky rozhodnou, že se rozbijí právě v době, kdy jsem pryč – auto, myčka nádobí, trouba. Jednou, když jsem právě dokončoval přípravy před odletem a už jsem se chystal s letadlem odjet od odletové brány, mi zazvonil mobilní telefon. Byla to naprosto vyděšená Lorrie. Po skle jednoho z oken na našem domě stékaly proudy vody. Zpočátku si myslela, že se prostě jen strhla prudká bouře, ale potom si uvědomila, že prasklo čerpadlo u našeho bazénu a voda tryskala do vzduchu jako z otevřeného hydrantu.

			„Pane bože!“ řekla mi Lorrie. „Bazén je rozbitý! Čtvrtina vody už z něj vytekla a na okno nám bubnují stovky litrů vody!“

			„Zrovna odlétám,“ řekl jsem jí. Důsledkem toho bylo, že jsem si musel vypnout telefon. „Vypni čerpadlo a zavolej opraváře bazénů. Musím končit. Promiň.“ A potom jsem si vypnul mobil, zaroloval jsem k ranveji a nechal jsem ji, ať zkusí sama poručit větru, dešti.

			Žádná žena si nepřeje, aby jí manžel zavěsil telefon ve chvíli, kdy se musí poprat s tak naléhavou situací. Má letecká kariéra si znovu a znovu vybírala svou daň.

			Po letu 1549 jsem byl dokonce ještě více zaměstnaný a ona musela ještě víc spoléhat na vlastní síly. Žádali mě, abych se účastnil různých akcí, poskytoval svědectví, odpovídal na dotazy novinářů a abych cestoval jako veřejně známá tvář pilotní profese. Sedm měsíců po přistání na Hudsonu jsem dokonce ani nelétal s letadly US Airways, a přesto jsem v některých týdnech býval mimo domov častěji než v době, kdy jsem sedával v pilotní kabině.

			„S děvčaty už druhou šanci nedostaneš,“ opakovala mi Lorrie. „Pokud chceš s rodinným životem čekat až na další rok nebo ještě na ten další, zmeškáš toho už moc. Čas, který jsi promarnil, je navěky pryč.“

			Vím to, a proto jsem se snažil ve svém životě provést určité změny.

			Stresující události jako let 1549 páry buď stmelí, nebo je od sebe ještě více vzdálí. Lorrie a já jsme prožili oba tyto extrémy. V prvních chvílích jsme se přimkli jeden k druhému, jako bychom u sebe hledali útočiště. Prožívali jsme prudký nápor zájmu o naše osoby a drželi jsme se jeden druhého, jako by nám šlo o život.

			Dnes ze mě Lorrie občas bývá otrávená, když hraji roli „veřejné osobnosti Sullyho“. Ať jdu prakticky kamkoliv, lidé mě poznávají a chtějí se se mnou dát do řeči, chtějí autogram nebo se chtějí podělit o něco z vlastního života. Chovám se ke všem srdečně a přívětivě a jejich příběhy mě doopravdy zajímají. Někdy se stává, že pak dorazím domů a jsem utahaný, vyždímaný a popudlivý. A někdy bývám také netrpělivý ve vztahu k našim dcerám.

			„Máš špatně nastavené priority, Sully,“ řekla mi Lorrie pevně. „Ke mně a k děvčatům musíš přistupovat úplně stejně přívětivě, jako se chováš k cizím lidem.“

			Má v tom naprostou pravdu a já mám štěstí, že mám manželku, která mě natolik miluje, aby mi to řekla přímo.

			Jednoho rána kolem osmé hodiny, pár měsíců po letu 1549, jsme s Lorrií stáli v garáži a dívali jsme ven na ulici. Kate zrovna odjížděla autem do školy. Bylo jasné a krásné ráno, ale vevnitř v garáži jsme byli schovaní ve stínu. Drželi jsme se s Lorrií za ruce a dívali se, jak odjíždí.

			Kate začala provádět tříbodovou otočku, aby mohla vyjet ze dvora, a na chviličku zastavila, aby mohla přeřadit ze zpátečky na normální rychlost. Otočila hlavu a vlasy sepnuté v culíku se jí pohupovaly okolo hlavy. Vypadala tak dospěle. Vypadala skoro jako žena, které už bylo dvacet. Zarazilo nás to.

			V té chvíli jsem cítil, jak se mi v hlavě rojí celá kaskáda obrazů – obrazy toho, jak rostla a stávala se silnou a sebevědomou mladou ženou, jíž nyní je. Bylo to skoro jako by toho rána vyrážela svým autem na cestu k vlastnímu dospělému životu. Jak jsme tam stáli, upamatoval jsem se, jak jsme ji poprvé vedli do školky při episkopálním kostele sv. Timoteje v Danvillu. Spousta jiných dětí se držela rodičů jako klíště a plakala, ale spokojeně nezávislá Kate prostě jen vyrazila kupředu. Řekla nám ahoj a ani se neohlédla.

			Také jsem v té chvíli přemýšlel o slohové úloze, kterou Kelly napsala ve druhé třídě. Společnost US Airways na jaře roku 2002 odstavila svou flotilu letounů MD-80 a přeučovala své piloty na Airbusy. Zatímco jsem čekal na výcvik, nelétal jsem a pár měsíců jsem mohl zůstat doma a hodně se zapojovat do životů svých dcer. Na podzim 2002 měla Kelly za úkol napsat o tom, kdy byla v životě nejšťastnější. „Nejšťastnější doba mého života,“ napsala, „byla, když byl tatínek doma.“ Když jsem to četl, byla to pro mě jedna z nejvíce hořkosladkých chvil, které mé srdce zároveň naplňovaly i je rvaly na kusy.

			A teď jsme tady a naše dcery už úplně samy odjíždějí autem od domu. Stačilo mrknutí a všechno je jinak. Mí rodiče už s námi dávno nejsou, co jsem zmeškal v životě svých dětí, už nelze získat zpět a můj život je najednou jiný. Lorrie má pravdu. Musím si každý den připomínat, jak cenný je ve skutečnosti čas, který můžeme trávit společně s dcerami.

			Let 1549 díky bezpečnému přistání navrátil cestující i posádku do milujícího objetí jejich rodin. My všichni jsme dostali druhou šanci. Dostalo se nám čerstvého upozornění, že jsme milováni, a nové příležitosti dát své city najevo těm, na kterých nám záleží. Na palubě letadla bylo 155 lidí, kteří se mohli vrátit domů. Nikdy nesmím zapomenout na to, že jsem byl jedním z nich.
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Otázka

			J
ednoho dne začátkem května, téměř čtyři měsíce poté, co let 1549 přistál na řece Hudson, byly ke dveřím mého obydlí v Danvillu doručeny tři velké lepenkové krabice. Uvnitř byly – úhledně zabalené a v dobrém stavu – věci, které jsem zanechal v kokpitu letadla. Bylo tam všechno, až na sendvič s tuňákem za osm dolarů, který jsem si koupil, a který jsem už před odletem nestihl sníst.

			Prohlížel jsem si svůj majetek a hlavou se mi honily poněkud pochmurné myšlenky. Věděl jsem, že podobné krabice dostávají po většině leteckých havárií příbuzní lidí, kteří při nich zemřeli. Někdy po pádu letadla prakticky všechno zničí oheň, případně jsou věci, které patřily obětem, rozbité na tak malinké kousky, že nezbývá prakticky nic, co by bylo možné vrátit. Příbuzní snad mohou dostat zpět třeba snubní prsten. Obvykle však blízcí obětí nedostanou téměř nebo vůbec nic.

			V případě letu 1549 jsme my všichni „přeživší“ dostali krabice, které byly adresovány přímo nám. Mohli jsme osobně podepsat FedExu potvrzení o jejich převzetí. Část věcí, které se nám vrátily, byla zničená a nepoužitelná. Většina ale byla v dobrém stavu a mohli jsme je včlenit zpět do svého života. Cestující dostali zpět své oblíbené džíny, kabáty, klíčky od auta či kabelky. Představoval jsem si je, jak na nejrůznějších místech Spojených států lidé otevírají své krabice a v myšlenkách se vracejí zpět do 15. listopadu 2009. Při prohlížení svých věcí jsme se mohli soustředit na to, co bylo nasáklé vodou a zničené, nebo jsme mohli prožít chvíli vděčnosti.

			Letadlo se poté, co jsme byli evakuováni, potopilo. Úkol převzít to, co bylo vyloveno z vody, a pokusit se vyzvednout z řeky vše, co bylo možné, připadl společnosti Douglass Personal Effects Administrators z kalifornského města El Segundo. Práce, kterou odvedli, aby nám umožnili se znovu shledat s naším majetkem, na mě udělala dojem. Prošli každý kufr v zavazadlovém prostoru i všechno, co bylo uložené v přihrádkách nad hlavami cestujících.

			Bylo úžasné a působivé, že se mohlo navrátit k životu tolik věcí, které byly zaplavené špinavou ledovou vodou. Firma použila k oddělení jednotlivých kusů oblečení a dalších věcí ubrousky do sušičky. Když jsme otevřeli krabice, byla jejich vůně velmi pronikavá.

			V jedné z krabic byla moje příruční taška. Její obsah byl vysušený, roztříděný a zabalený do hedvábného papíru. Můj iPod, laptop a budík byly zničené, ale nabíječka na telefon a iPod fungovaly. To samé platilo i o datovém kabelu pro přenos fotek z mého telefonu do počítače. Bez problémů fungovala i moje miniaturní svítilna Maglite. Také boty na běhání vypadaly jako nové. Ty, které jsem měl během letu na sobě, se vrátily domů už v lednu společně se mnou, ale byly totálně promáčené a zničené. Hodně jsem doufal, že je půjde zachránit, protože šlo o „boty vhodné na letiště“, které neobsahovaly žádný kov, takže jsem si je nemusel sundávat při průchodu přes bezpečnostní kontrolní stanoviště. Odnesl jsem je ke svému oblíbenému ševci v danvillském obchodním centru a on na jejich opravě a čistění odvedl báječnou práci. Nosím je dodnes.

			15. ledna se mnou cestovaly čtyři knihy z knihovny, včetně Just Culture, která se zabývala otázkami bezpečnosti. Později jsem do místní knihovny zavolal a omluvil jsem se, že jsem knihy nechal v letadle. Dohodli jsme se, že po mně nebudou chtít, abych za ně zaplatil.

			I přesto mi udělalo radost, že jsem v jedné z krabic se svými věcmi všechny čtyři knihy našel. Firma, která věci dávala do kupy, se pokusila knihy vysušit, aby byly znovu použitelné, ale moc velký úspěch to nebyl. Stránky jsou sice čitelné, ale jsou příliš zvrásněné, než aby si je chtěli vypůjčit další klienti knihovny. Ale stejně jsem je vrátil a knihovna pro ně našla místo, na kterém je vystavila.

			Let 1549 se odehrál poté, co jsem byl čtyři dny na cestách, takže jsem měl v tašce převážně špinavé prádlo. Veškeré mé oblečení se mi vrátilo v dobrém stavu, připravené k nošení a s již zmíněnou silnou vůní po aviváži.

			Byl jsem také rád, že jsem dostal zpátky svůj výtisk Jeppesenova leteckého manuálu, který obsahuje schémata všech letišť, na něž létáme. Uvnitř manuálu byl stále úhledně složený – živly poznamenaný, ale čitelný – papírek s věštbou ze štěstíčka, které jsem dostal někdy koncem 80. let v jedné čínské restauraci v kalifornském San Mateu.

			Stálo na něm: „Zpoždění je lepší než katastrofa.“

			Tehdy mi přišlo, že je to dobrá rada, a tak jsem ho měl od té doby vložené ve svém manuálu.

			Věštba z něj mi připomněla neočekávanou otázku, kterou mi ve svých devíti letech položila Kate. Vezl jsem ji tehdy do školy, když se mě zcela nečekaně zeptala: „Tatínku, co to znamená integrita?“

			Chviličku jsem o tom přemýšlel a potom jsem jí řekl něco, co mi zpětně připadá jako dost dobrá odpověď. Řekl jsem: „Integrita znamená udělat správnou věc, dokonce i když se ti to zrovna nehodí.“

			Integrita je jádrem mé profese. Dopravní pilot musí udělat vždycky správnou věc, i když to znamená zpoždění nebo zrušení letu kvůli údržbě nebo nějaké jiné záležitosti, a to dokonce i tehdy, když se to zrovna nehodí 183 lidem, kteří se chtějí dostat domů – včetně samotného pilota. Když let zpozdím, zaručím tak, že se domů skutečně dostanou.

			Byl jsem vyškolen k tomu, abych nepřistoupil na nic menšího, než co určují nejvyšší standardy mé profese. Věřím, že letecké cestování je tak bezpečné, jak je, protože desítky tisíc mých kolegů, kteří pracují v letectví, cítí stejný sdílený smysl pro povinnost zajišťovat každodenní bezpečnost svých cestujících. Říkám tomu každodenní oddanost povinnosti. Je to služba něčemu, co nás přesahuje.

			A tak poměrně často přemýšlím o té věštbě, která celkem dlouho ležela v kokpitu zatopeného Airbusu A320, ležícího na boku v řece Hudson. „Zpoždění je lepší než katastrofa.“

			Je fajn, že ji mám zpět. Rozhodně mě bude doprovázet i na mých budoucích letech.

			Pár dnů poté, co se mi vrátily mé věci, jsem letěl do Washingtonu, kde jsem se v ústředí Národního úřadu pro bezpečnost v dopravě setkal s Jeffem Skilesem. Pozvali si nás, abychom si poslechli hlasový záznam z černé skříňky z kokpitu a podělili se o své myšlenky a vzpomínky. 

			Do té doby byla k dispozici pouze nahrávka Federálního úřadu pro letectví, která obsahovala rádiovou komunikaci mezi námi a dispečery letového provozu. Návštěva Národního úřadu pro bezpečnost v dopravě nám měla poskytnout první příležitost poslechnout si audiozáznam z nahrávacího zařízení umístěného přímo v kabině. Měli jsme si vyslechnout, co přesně jsme si v kokpitu během letu navzájem říkali. Celé čtyři měsíce do tohoto květnového setkání jsme ohledně toho, co jsme si říkali, oba spoléhali pouze na vlastní vzpomínky. Teď jsme se to měli konečně dozvědět s naprostou jistotou.

			V místnosti nás bylo šest: Jeff Skiles, člen komise americké Asociace dopravních pilotů, která nehodu vyšetřovala, Jeff Diercksmeier, tři představitelé úřadu (dva vyšetřovatelé a odborník z oddělení pro záznamy) a já. Vyšetřovatelé byli šťastní, že jsme se k nim s Jeffem mohli připojit. Při poslechu záznamů po mnoha leteckých neštěstích nejsou členové posádky letu po ruce. Piloti, jejichž hlasy na nahrávce zaznívají, jsou často mrtví, a tak nemohou vysvětlit, na co mysleli, proč se rozhodovali tak, jak se rozhodovali, nebo jak přesně znělo určité slovo.

			Poslech záznamu byl pro nás velmi silným zážitkem. Přenesl nás zpátky do kokpitu, jako bychom incident prožívali znovu v reálném čase.

			Seděli jsme v malé kanceláři osvětlené zářivkami na židlích u stolu a se sluchátky na uších. S Jeffem jsme se na sebe moc nedívali. Většinu času jsme se soustředili každý ve své vlastní hlavě, často se zavřenýma očima, a snažili jsme se zachytit veškeré zvuky a ruchy v kokpitu.

			Nahrávka začínala chvílí, kdy se let 1549 začínal odpojovat od odletové brány, a pokračovala až do okamžiku, kdy jsme dosedli na Hudson. Byly na ní i věci, které jsem řekl, a vůbec jsem si to nepamatoval. Pouhých třiatřicet vteřin předtím, než nás zasáhl pták, jsem řekl Jeffovi: „Dneska je krásně vidět Hudson!“ Podíval se a přitakal: „To jo!“

			Zásahy bylo na nahrávce jasně slyšet. Nejprve se ozvaly údery a poté nepřirozené zvuky, když se ptáci dostali do motoru. Mohli jste slyšet, jak došlo k poškození motorů a jak vydávaly zvuky, které by žádný motor nikdy vydávat neměl. Jasně jsme slyšeli něco jako huuuuuu, jak klesaly otáčky motorů a snižoval se jejich tah, a potom následoval zvuk vibrací, když se motory roztrhly na kusy. Při poslechu nahrávky jsem si vzpomněl, jak jsem se v té chvíli cítil. Bylo to, jako by se náš svět najednou někam propadl. Dokonce i v bezpečí kanceláře v ústředí Národního úřadu pro bezpečnost v dopravě pro nás bylo velice znepokojivé slyšet znovu pokles výkonu motorů a přemýšlet o tom, že v době, kdy se to stalo, jsme seděli v kabině zmíněného letadla.

			Nejvíce mě při poslechu nahrávky překvapilo, jak rychle se to všechno odehrálo. Celý let trval jen pět minut a osm vteřin. Během první minuty a čtyřiceti vteřin se nedělo nic. Potom uplynuly od chvíle, kdy jsem řekl: „Ptáci!“, do momentu, kdy jsme se přiblížili k vodě a já jsem pronesl: „Připravte se!“, pouhé tři minuty a osmadvacet vteřin. To je méně času, než kolik mi zabere vyčistit si zuby a oholit se.

			V mé paměti nehoda zabírala o trochu delší časový úsek. Ano, věděl jsem a celou dobu jsem také cítil, že se to všechno seběhlo rychle. Ale ve vzpomínkách se mi zdálo, jako bych býval měl na rozhodování, na jednání a na přemýšlení přece jen o trochu víc času.

			Při poslechu záznamu jsem si ovšem uvědomil, že se to všechno ve skutečnosti odehrálo během 208 vteřin podivuhodně zhuštěného času. Upřímně řečeno jsem tomu nemohl uvěřit, bylo to příliš extrémní. Bylo to ohromující. Přeneslo mě to přímo zpátky do té chvíle. Na slzy nedošlo, ale vím, že při poslechu bylo vidět, jak mi v obličeji pracují svaly. I pro Jeffa to bylo překvapivé a emotivní.

			Čas se musel toho dne v mé hlavě nějak zpomalit. Ne že by mi všechno připadalo pomalejší, ale ve vzpomínkách jsem neměl pocit, že by to bylo všechno tak neuvěřitelně rychlé, jak bylo zjevné z nahrávky.

			V kokpitu jsou různé mikrofony, které zaznamenávají hlasy, zvuky, varovné signály a rádiové vysílání, včetně toho z ostatních letadel. Na úřadu nám dokázali zpětně přehrát jednotlivě a zvlášť cokoliv, co zaznamenal každý z mikrofonů, takže jsme dokázali některé zvuky odlišit a zachytit také věci, které se původně ztrácely pod něčím hlasitějším. Vyšetřovatelé nás požádali o vysvětlení zvuků či útržků konverzace, které nebyly z nahrávky jasné.

			Osobně jsem byl s tím, jak jsme já i Jeff na záznamu zněli a jak jsme si vedli jednotlivě i jako tým, velmi spokojený. Neznělo to, že bychom byli zmatení či zdrcení situací. Znělo to, že jsme v jednom kole. Za posledních třicet let jsem četl spoustu přepisů z nehod, a ta naše zněla, pokud jde o naše schopnosti, opravdu dobře.

			Jeff a já jsme se poprvé setkali teprve tři dny předtím, než jsme spolu nastoupili na let 1549. Přesto jsme spolu v této zoufalé a nepředvídatelné situaci, kdy nebyl čas vyjadřovat vše, co děláme, slovy či probírat, co se děje, komunikovali mimořádně dobře. Díky našemu výcviku a díky tomu, co jsme v těchto krizových chvílích viděli, každý z nás chápal situaci, věděl, co má dělat, a dokonce už začal provádět svou část úkonů způsobem, který byl sice naléhavý, ale plně kooperativní.

			Řízení odletů (15:28:31): „Fajn, Kaktus patnáct čtyřicet devět, dráha jedna tři je volná.“

			Sullenberger v rádiu (15:28:35): „Nelze.“

			Systém upozorňující na blízkost jiných letadel v kokpitu – slovní varování syntetickým hlasem (15:28:36): „Provoz. Provoz.“

			Řízení odletů (15:28:36): „Dobře, co potřebujete k přistání?“

			Syntetický hlas systému předvídání větrných poryvů (15:28:45): „Před vámi poryv [větru]. Obleťte ho.“

			Skiles (15:28:45): „Vypnout a zapnout motor jedna.“

			Skiles (15:29:00): „Po třiceti vteřinách žádný zážeh. Motory jedna a dva nefungují.“

			Sullenberger (15:29:11): „Mluví k vám kapitán, připravte se na náraz!“

			Uplynulo dalších čtyřiačtyřicet vteřin, během kterých jsme se s Jeffem systémem výzva–odezva propracovávali předepsanou procedurou. Zároveň jsme poslouchali kontrolora Patricka a opakované varovné signály systému kontroly letu.

			Syntetický hlas rozšířeného systému upozornění na blízkost země/terénu (15:29:55): „Zvedat. Zvedat. Zvedat. Zvedat. Zvedat. Zvedat.“

			Skiles (15:30:01): „Klapky vysunuty!“

			Skiles (15:30:03): „Dvě stě padesát stop nad terénem.“

			Při poslechu záznamu jsem zcela jasně viděl, že Jeff dělal přesně ty správné věci v pravou chvíli. Intuitivně chápal, že kvůli tomu, jak krátký čas zbývá do přistání a jak nízko jsme nad zemí, je třeba, aby změnil své priority. Aniž by se mě ptal, začal mi předříkávat údaje o naší výšce nad zemí a o rychlosti letu.

			Syntetický hlas rozšířeného systému upozornění na blízkost země/terénu (15:30:24): „Terén. Terén. Zvedat. Zvedat. Zvedat. Zvedat. Zvedat. Zvedat…“

			Sullenberger (15:30:38): „Připravte se!“

			Byla to zároveň strašná i krásná chvíle.

			Jeff i já jsme procházeli zkouškou ohněm, kolem nás zněla kakofonie automatických varování, syntetických hlasů, opakovaných varovných signálů, rádiových volání, upozornění a varovné hlášení o blízkosti země. A v tom všem jsme si museli udržet kontrolu nad letadlem, analyzovat situaci, postupovat krok za krokem a provádět kritická rozhodnutí, aniž bychom polevili v pozornosti či zpanikařili. Znělo to, jako by náš svět právě končil, a přesto byla naše týmová spolupráce krásná. Byl jsem velmi hrdý na to, co jsme dokázali.

			Když jsme si s Jeffem poprvé poslechli nahrávku společně s vyšetřovateli z úřadu, omluvili jsme se a odskočili si na toaletu. Věděli jsme, že si toho dne budeme muset záznam poslechnout ještě několikrát, myslím ale, že jsme si předtím oba chtěli dát na chvíli pauzu.

			Když jsme procházeli chodbou té staré vládní kancelářské budovy, otočil jsem se k Jeffovi a zeptal se ho: „Na co jsi myslel?“

			A ještě než mi mohl odpovědět, pocítil jsem touhu mu něco říct. „Řeknu ti, na co jsem myslel já,“ pověděl jsem mu. „Jsem na tebe hrozně hrdý. Během pár vteřin poté, co jsem tě požádal o kontrolní seznam, jsi ho měl připravený, našel jsi správnou stránku a začal jsi ji číst. A byl jsi tam se mnou, v každém kroku, výzva–odezva, ve všem tom zmatku okolo. Dokázali jsme to společně.“

			V médiích byla většina zásluh za osud letu 1549 připsána mně. „Je mi jedno, co říkají,“ řekl jsem Jeffovi. „Byli jsme tým.“

			Podíval se na mě a viděl jsem, že má v očích slzy. „Díky,“ řekl. I já sám jsem měl trochu stažené hrdlo. Objali jsme se a potom jsme spolu chvíli postáli na chodbě jen tak beze slov. Byli jsme dva muži, kteří společně prošli něčím mimořádným a nedokázali najít slova, jimiž by to plně vystihli.

			Nakonec jsme se vrátili zpátky do laboratoře, kde jsme se připojili k vyšetřovatelům a znovu a znovu poslouchali záznam z kokpitu.

			Když byla Kelly ještě hodně malá, jednou se mě zeptala: „Jaká je nejlepší práce na světě?“

			Moje odpověď zněla: „Je to práce, kterou bys dělala, i kdybys nemusela.“ Je strašně důležité, aby si lidé našli zaměstnání, které odpovídá tomu, v čem jsou dobří a pro co se dokáží nadchnout. Lidé, kteří svoji práci milují, ji vykonávají svědomitěji. Získávají větší zběhlost v záludných detailech svých povinností. Prokazují světu dobrou službu.

			14. ledna 2009 byl můj život souborem promyšlených příležitostí, jak být co nejlepším pilotem, vedoucím a členem týmu. Byl jsem obyčejný anonymní muž – manžel, otec, pilot US Airways. 15. ledna to okolnosti všechno změnily, což mi připomnělo, že nikdo z nás nikdy neví, co mu přinese zítřek.

			Za uplynulých dvaačtyřicet let jsem nalétal tisíce letů, ale celá má kariéra se nyní posuzuje podle mého výkonu při jediném z nich. Je to pro mě memento: Je třeba, abychom se vždycky snažili jednat správně, konat nejlépe, jak umíme, protože nikdy nevíme, podle které chvíle v našich životech nás budou posuzovat.

			Řekl jsem Kate a Kelly, že každý z nás je odpovědný za to, aby byl dobře připraven. Chci, aby investovaly samy do sebe, aby se nikdy nepřestaly učit, ať už v profesionální, či osobní rovině. Očekávám, že se na konci svého života – tak jako my všichni – budou samy sebe ptát jednoduše: „Dokázala jsem něco?“ Přál bych si, aby si na tuto otázku mohly odpovědět kladně.

			Pokud jde o mě, při zpětném pohledu na vše se stále cítím šťastný. Velmi brzy jsem zjistil, kam mě to táhne. Když mi bylo pět let, věděl jsem, že strávím celý život létáním. V šestnácti jsem už létal sám, trénoval jsem a trénoval a šťastně jsem kroužil nad trávníkem pana Cooka.

			V letech, která následovala, mě můj románek s létáním držel při životě. Ve čtyřiadvaceti jsem byl bojovým pilotem a učil jsem se, že musím věnovat plnou pozornost úplně všemu, protože život a smrt může oddělovat jen pár vteřin či stop. V době, kdy mi bylo sedmapadesát, jsem měl šedivé vlasy a ruce připravené na ovládání Airbusu A320 nad Manhattanem – a použil jsem svou celoživotní zkušenost, abych nás dopravil do bezpečí.

			Ve své lásce k létání jsem v tom všem ani na chvíli nezakolísal. Stále jsem ten jedenáctiletý chlapec, který měl obličej přitisknutý k okénku letounu Convair 440 a byl připraven poprvé letadlem vylétnout z Dallasu. Stále jsem ten seriózní mladík, který proletěl nízko nad naším domem na ulici Hanna Drive a mával své matce a sestře, které stály na zemi. Stále jsem ten vážný mladý kadet armádního letectva s posvátnou úctou k bojovým pilotům, kteří tu byli před ním a ukazovali mu cestu.

			Stejně jako naplno miluji Lorrii, Kate a Kelly, nikdy se nezbavím ani lásky k létání. Nikdy.

			V této chvíli si nejsem úplně jist, kam mě zavedou mé další kroky v životě. Kam mě příště zavede létání? Jaké zkoušky mě čekají? Jaké příležitosti? Vím, že budu pokračovat jako dopravní pilot. Patří to k tomu, co dává mému životu smysl. Je to velká část toho, kdo jsem.

			Jsem si jistý, že i v budoucnu budou na letech US Airways cestující, kteří pohlédnou směrem k zavřeným dveřím pilotní kabiny a pomyslí si: „Kdo dnes tohle letadlo řídí?“ Kapitánem bude pravděpodobně některý z mých kolegů, letec, který je velmi disciplinovaný a dobře vycvičený a má ten nejvyšší pocit povinnosti a ohromnou lásku k létání.

			Nebo budu ten chlap za dveřmi já. Jakmile budeme ve vzduchu, pronesu pár slov o letové výšce, době letu a počasí. Připomenu pasažérům, aby si nechali zapnuté bezpečnostní pásy, protože turbulence se mnohdy vyskytují nečekaně. A potom vypnu palubní mikrofon a budu dělat svou práci.

		

	


		
			Poděkování

			T
uto knihu bych nemohl napsat bez podpory své rodiny. Kelly, Kate a Lorrie a jejich ohleduplnost, láska a laskavost tu pro mě byly po celou tu dobu. Uvědomuji si, že každá chvíle, kterou jsem strávil psaním, byla zároveň chvílí, kterou jsem nemohl trávit s nimi, což pro mě bylo těžké. Jsem vám vděčný za pochopení, s nímž jste mi daly čas, který jsem k sepsání téhle knihy potřeboval.

			Nejlepší přípravou na tuto událost bylo mít v životě toho správného parťáka. Přál bych si, aby se každému podařilo najít si někoho tak chytrého, laskavého, loajálního, nezávislého, uhlazeného a silného, jako je Lorrie Sullenbergerová. Lorrie, bez tebe po mém boku a v mém srdci bych to, co následovalo po 15. lednu, nezvládl.

			Má matka a můj otec mi vštěpovali potřebu tvrdé práce, morální zásadovosti a celoživotního sebevzdělávání. Cítím k nim vděčnost, že mi dali do vínku takové hodnoty, které mi po celý život ukazovaly správný směr. Děkuji také svojí sestře Mary za její lásku a podporu.

			15. ledna 2009 jsme si – první důstojník Jeff Skiles a já – prošli zkouškou ohněm, při které jsme bojovali o životy své i všech našich cestujících a posádky. Od začátku do konce jsme spolu velmi úzce spolupracovali a naše skutečná týmová práce byla zcela zásadní pro to, abychom dosáhli příznivého výsledku. Jeffe, za své schopnosti a odvahu máš navždy můj vděk.

			Kromě Jeffa a mě tvořily posádku letu č. 1549 stevardky Donna Dentová, Doreen Welshová a Sheila Dailová, jejichž instinktivní a okamžitá spolupráce ve chvíli krize dokázala udržet cestující v klidu a pomohla nám překonat nástrahy, kterým jsme tehdy čelili. Vaše síla a neochvějnost mi imponovala a imponuje stále, od osudného okamžiku až doteď.

			Děkuji lidem z Denisonu v Texasu, kteří pomáhali utvářet moje dětství, a lidem z kalifornského Danvillu, které s hrdostí počítám mezi své sousedy a přátele. Stejně tak bych chtěl poděkovat i lidem z New Yorku a New Jersey, zejména společnosti NY Waterway, newyorské policii, pobřežní stráži Spojených států amerických, newyorskému hasičskému sboru, FBI, přístavní správě států New York a New Jersey a úřadu města New York pro krizové události. Zůstávám vděčným dlužníkem všech těch, kdo 15. ledna sehráli svou roli při záchraně našich životů.

			Děkuji Lorriiným přítelkyním Tamaře Wheelerové, Margaret Combsové, Bunny Martinové, Kathy Gigerové a Heather Hildebrandové. Tyto ženy pomohly mé rodině ve chvílích náhlé a zdrcující pozornosti médií, jíž se mé ženě a dcerám dostalo v hodinách po přistání na Hudsonu, když jsem v New Yorku plnil své povinnosti a nemohl jsem jim být po boku.

			Během let jsem přečetl pěknou řádku knih, ale nikdy mě nenapadlo, že sám nějakou napíšu. V tomto počinu mi byl báječným partnerem Jeff Zaslow. Jsem mu vděčný za jeho pomoc, za jeho schopnost dostat se k jádru věci, za jeho instinkty ostříleného reportéra a za jeho vždy velmi moudré rady.

			Na cestě vydavatelským procesem odvedl obrovskou práci na vedení novopečeného spisovatele tým vydavatelství HarperCollins. Chtěl bych proto poděkovat Davidu Highfillovi, Sealu Ballingerovi, Sharyn Rosenblumové a celému týmu, který mi pomohl se s tímto projektem odlepit od země a přistát s ním na policích knihoven.

			Spoustu rad a konzultací mi poskytly také moje literární agentka Jan Millerová a její společnice Shannon Marvenová. Společně se svými kolegy z firmy Dupree/Miller mi pomohly nalézt cestu do vydavatelství HarperCollins a zručně mě provedly procesem, ve kterém se z prvotního nápadu stává hotová kniha.

			Už od prvního dne po této události stáli mé rodině po boku Alex Clemens, Libby Smileyová a jejich kolegové ze společnosti Barbary Coast Consulting, jejichž moudré rady a neutuchající snaha nás vedly skrze území, které nám do té doby bylo zcela neznámé.

			Díky patří také Garymu Morrisovi, kapitánu Jamesi Hayhurstovi, Alexi Kingovi, kapitánu Alu Haynesovi, kapitánovi Williamu Robersonovi, Helen Ottové, Braše Nechamě Bomzeové, Hermanu Bomzovi, Patricku Hartenovi, Ericu Stevensonovi, Conradu Muellerovi, Paulu Kellenovi, Karen Kaiser Clarkové, Bartu Simonovi, Therese Hunsickerové a Davidu Sontagovi.

			15. ledna 2009 a v tom, co následovalo, mi byli neuvěřitelným zdrojem podpory mí kolegové z odborů. Zvláštní dík patří kapitánům Larrymu Rooneyovi a Danu Sicchiovi, kteří mi nekonečně dlouhé hodiny pomáhali se vším, od výpovědí před Národním úřadem pro bezpečnost v dopravě po tuto knihu. Děkuji také prvnímu důstojníkovi Garymu Bauhanovi, kapitánovi Kenu Blitchingtonovi, kapitánovi Stevu Bradfordovi, kapitánovi Danu Brittovi, kapitánovi Johnu Careymu, kapitánovi Carlu Clarkovi, kapitánovi Miku Clearymu, prvnímu důstojníkovi Jeffu Diercksmeierovi, kapitánovi Peteru Dolfovi, kapitánovi Davidu Douglasovi, kapitánovi Arniemu Gentilovi, prvnímu důstojníkovi Bobu Georgesovi, kapitánovi Michaelu Greenleeovi, kapitánovi Petu Griffithovi, kapitánovi Jonathanu Hobbsovi, kapitánovi Marku Kingovi, kapitánovi Timu Kirbymu, kapitánovi Tomu Kubikovi, Dr. Petu Lambrouovi, kapitánovi Janu Randlovi, kapitánovi Jamesi Rayovi, kapitánovi Johnu Sabelovi, Leeovi Sehamovi, prvnímu důstojníkovi Carol Stonové, kapitánovi Garymu Van Hartoghovi, kapitánovi Valerii Wellsové a kapitánovi Lucy Youngové. Každý z vás tu pro mě byl ve chvílích, kdy jsem opravdu velice potřeboval vaši pomoc. Jsem vaším dlužníkem – a také dlužníkem všech bratrů a sester z americké Asociace dopravních pilotů.

			Chtěl bych poděkovat všem lidem, kteří pracují pro aerolinky US Airways. Nástrahám, jimž je vystavena naše profese, jste vždy čelili důstojně a poctivě a já jsem hrdý, že vás mohu nazývat svými kolegy. Všichni zaměstnanci aerolinek odvádějí důležitou práci – a navzdory změnám v odvětví ji odvádějí dobře. Čtenáři, doufám, že až příště poletíte letadlem, na chviličku se zastavíte a poděkujete stevardům za to, že neustále pečují o vaši bezpečnost, a pilotům za oddanost a péči, které věnují jednomu každému letu.

			Děkuji také svému bývalému spolužákovi z americké letecké akademie a kapitánovi společnosti Northwest Airlines ve výslužbě Miku Hayovi a svému parťákovi – bojovému pilotovi a současnému kapitánovi společnosti Southwest Airlines Jimovi Lesliemu za jejich pomoc se zhodnocením událostí popsaných v této knize a za to, že mé vzpomínky doplnili o ty své. Jejich pomoc byla při psaní této knihy neocenitelná, ale odpovědnost za její obsah patří mně. Pokud jsem něco vynechal nebo jsem se dopustil nějakého omylu, je to jen a jen má chyba.

			A nakonec bych chtěl poděkovat L. T. Cookovi mladšímu, který ve mně rozpoznal potenciál a pomohl mi ho naplnit.

		

	


		
			Příloha A
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			Příloha B

			Výňatek z přepisu záznamníku v kokpitu zhotoveného Národním úřadem pro bezpečnost dopravy

			Přepis ze záznamníku (CVR) od firmy Allied Signal/Honeywell, model SSCVR, s/n 2878, nainstalovaného do letadla typu A320-214 od společnosti Airbus Industrie, registrace N106US. Letadlo operovalo let 1549 společnosti US Airways, který nouzově přistál na řece Hudson v New Yorku 15. ledna 2009.

			vysvětlivky

			RDO	Vysílání z havarovaného letadla na lince US Airways 1549

			CAM	Záznam hlasů či zvuků z kokpitu

			PA	Komunikační kanál, kterým hovoří posádka z kokpitu s cestujícími

			HOT	Záznam z mikrofonu, kterým spolu komunikují piloti v kokpitu 5

			
				5	Tento záznam obsahoval audionahrávku z mikrofonů, které používali piloti (HOT). Hlasy nebo zvuky na těchto kanálech byly také občas slyšet na kanálu CAM a naopak. V těchto případech je promluva přiřazena k tomu zdroji (HOT či CAM), z něhož zněla nejzřetelněji.

			

			TOGA	Letadlo má dostatečný tah, aby se mohlo odlepit od země

			INTR	Komunikace s pozemním personálem. Označení hlasů v rámci komunikace RDO, CAM, PA, HOT a INTR:

				-1	Kapitán (Hot-1: Kapitán Sullenberger)

				-2	První důstojník (Hot-2: První důstojník Skiles)

				-3	Člen posádky v kabině

				-4	Pozemní personál

				-?	Neurčený hlas

			Systémy s automatickou slovní nebo zvukovou výstrahou:

			FWC	Systém kontroly letu

			TCAS	Systém upozorňující na blízkost jiných letadel

			PWS	Systém předvídání větrných poryvů

			GPWS	Systém upozorňující na blízkost země/terénu

			EGPWS	Rozšířený systém upozorňující na blízkost země/terénu

			TWR	Vysílání z řízení letového provozu na letišti LaGuardia

			DEP	Vysílání z řízení odletů na letišti LaGuardia (dispečer Patrick Harten)

			CH[1234]	Identifikátor kanálu CVR: 

				1 = kapitán

				2 = první důstojník

				3 = PA

				4 = mikrofon v kokpitu

			*	Nesrozumitelné slovo

			@	Nemístné slovo

			#	Sprosté slovo

			-, ---	Vychýlení nebo přerušení kontinuity hovoru

			( )	Sporný výraz

			[ ]	Redakční poznámka

			…	Pomlka

			Poznámka 1:	Časy jsou uvedeny ve východním standardním čase (EST), na základě hodin používaných k časovému popisování údajů zaznamenaných na radaru ASR-9 v Newarku.

			Poznámka 2:	Obecně platí, že byla přepisována jenom vysílání směřující od havarovaného letadla a k němu.

			Poznámka 3:	Slova zapsaná s větším množstvím samohlásek, písmen či s protaženými slabikami jsou fonetickým vyjádřením vyřčených slov.

			Poznámka 4:	Je-li nějaké slovo označeno za nemístné, rozumí se tím, že se přímo nevztahuje k řízení, ovládání či stavu letadla.

			Poznámka 5:	Vlastní jména třetích stran nejsou v rozhovoru zahrnuta a obecně nebyla přepisována.

			
				
					
					
					
					
				
				
					
							
							Komunikace uvnitř kokpitu

						
							
							Komunikace se zemí

						
					

				
				
					
							
							Čas a zdroj

						
							
							Obsah

						
							
							Čas a zdroj

						
							
							Obsah

						
					

					
							
							
							
							15:24:54
TWR

						
							
							Kaktus patnáct čtyřicet devět, ranvej čtyři: povolení k odletu.

						
					

					
							
							
							
							15:24:56,7
RDO-1

						
							
							Kaktus patnáct čtyřicet devět, zahajujeme odlet.

						
					

					
							
							15:25:06 CAM

						
							
							[zvuk podobný zvyšování otáček motorů]

						
							
							
					

					
							
							15:25:09 CAM-2

						
							
							TOGA.

						
							
							
					

					
							
							15:25:10 HOT-1

						
							
							TOGA – potvrzuji. 

						
							
							
					

					
							
							15:25:20 HOT-1

						
							
							Osmdesát [mil v hodině; tj. 129 km/hod].

						
							
							
					

					
							
							15:25:21 HOT-2

						
							
							Potvrzeno.

						
							
							
					

					
							
							15:25:33 HOT-1

						
							
							V1, rotace.

						
							
							
					

					
							
							15:25:38 HOT-1

						
							
							Hodnota pozitivní.

						
							
							
					

					
							
							15:25:39 HOT-2

						
							
							Zatáhnout podvozek, prosím.

						
							
							
					

					
							
							15:25:39 HOT-1

						
							
							Podvozek zatažen.

						
							
							
					

					
							
							
							
							15:25:45 TWR

						
							
							Kaktus patnáct čtyřicet pět, kontaktujte newyorské odlety, hezký den.

						
					

					
							
							
							
							15:25:48 RDO-1

						
							
							Hezký den i vám.

						
					

					
							
							15:25:49 HOT-2

						
							
							Směrování, prosím.

						
							
							
					

					
							
							
							
							15:25:51,2 RDO-1

						
							
							Kaktus patnáct čtyřicet devět. Sedm set, stoupám do pěti tisíc [stop; tj. 1,5 km].

						
					

					
							
							
							
							15:26:00 DEP

						
							
							Kaktus patnáct čtyřicet devět, zde newyorská odletová kontrola. Stoupejte dál na patnáct tisíc [4,6 km].

						
					

					
							
							15:26:02 CAM

						
							
							[zvuk podobný snižování otáček motorů]

						
							
							
					

					
							
							
							
							15:26:03,9 RDO-1

						
							
							Ano, pokračujeme do patnácti tisíc. Kaktus patnáct čtyřicet devět.

						
					

					
							
							15:26:07 HOT-1

						
							
							Patnáct.

						
							
							
					

					
							
							15:26:08 HOT-2

						
							
							Patnáct. Stoupat.

						
							
							
					

					
							
							15:26:10 HOT-1

						
							
							Stoupání nastaveno.

						
							
							
					

					
							
							15:26:16 HOT-2

						
							
							A klapky na jedničku, prosím.

						
							
							
					

					
							
							15:26:17 HOT-1

						
							
							Klapky na jedničce.

						
							
							
					

					
							
							15:26:37 HOT-1

						
							
							Páni, dneska je krásně vidět [řeka] Hudson.

						
							
							
					

					
							
							15:26:42 HOT-2

						
							
							To jo.

						
							
							
					

					
							
							15:26:52 HOT-2

						
							
							Zatáhnout klapky, prosím. A kontrolu po vzletu.

						
							
							
					

					
							
							15:26:54 HOT-1

						
							
							Klapky zataženy.

						
							
							
					

					
							
							15:27:07 HOT-1

						
							
							Kontrola provedena.

						
							
							
					

					
							
							15:27:10,4 HOT-1

						
							
							Ptáci!

						
							
							
					

					
							
							15:27:11 HOT-2

						
							
							Páni!

						
							
							
					

					
							
							15:27:11,4 CAM

						
							
							[zvuky úderů/dunění následované klepavým zvukem]

						
							
							
					

					
							
							15:27:12 HOT-2

						
							
							Do #.

						
							
							
					

					
							
							15:27:13 HOT-1

						
							
							Přesně tak.

						
							
							
					

					
							
							15:27:13 CAM

						
							
							[začíná se ozývat zvuk podobný snižování otáček motoru]

						
							
							
					

					
							
							15:27:14 HOT-2

						
							
							Ech.

						
							
							
					

					
							
							15:27:15 HOT-1

						
							
							Jeden – oba ztrácejí tah.

						
							
							
					

					
							
							15:27:18 CAM

						
							
							[začíná se ozývat skřípění motorů, které pokračuje zhruba do 15:28:08]

						
							
							
					

					
							
							15:27:18,5 HOT-1

						
							
							Zažehnout.

						
							
							
					

					
							
							15:27:21,3 HOT-1

						
							
							Spouštím APU [přídavná pohonná jednotka].

						
							
							
					

					
							
							15:27:22,4 FWC

						
							
							[jedno pípnutí]

						
							
							
					

					
							
							15:27:23,2 HOT-1

						
							
							Přebírám letadlo.

						
							
							
					

					
							
							15:27:24 HOT-2

						
							
							Letadlo je tvoje.

						
							
							
					

					
							
							15:27:24,4 FWC

						
							
							[jedno pípnutí]

						
							
							
					

					
							
							15:27:25 CAM

						
							
							[začíná se ozývat zvuk podobný elektrickému hluku startéru motoru]

						
							
							
					

					
							
							15:27:26,5 FWC

						
							
							Řízení předáno. [automatické hlášení FWC, která se ozve, když je na kapitánově postranní řídicí páce aktivováno přednostní tlačítko]

						
							
							
					

					
							
							15:27:26,5 FWC

						
							
							[jedno pípnutí]

						
							
							
					

					
							
							15:27:28 CAM

						
							
							[zvuk podobný elektrickému hluku startéru motoru utichá]

						
							
							
					

					
							
							15:27:28 HOT-1

						
							
							Vem si [nouzový] manuál… Ztráta tahu obou motorů.

						
							
							
					

					
							
							15:27:30 FWC

						
							
							[začíná se ozývat jedno pípnutí, které se opakuje přibližně v intervalu 5,7 vteřiny až do 15:27:59]

						
							
							
					

					
							
							
							
							15:27:32,9 RDO-1

						
							
							Mayday! Mayday! Mayday! Ehm, tady, ehm, Kaktus čtrnáct třicet devět. Srážka s ptáky. Ztratili jsme tah v obou motorech. Otáčíme zpět na LaGuardii.

						
					

					
							
							
							
							15:27:42 DEP

						
							
							Ok, ehm, potřebujete se vrátit na LaGuardii? Točte vlevo na, ehm, dva dva nula.

						
					

					
							
							15:27:43 CAM

						
							
							[začíná se ozývat zvuk podobný elektrickému hluku startéru motoru]

						
							
							
					

					
							
							15:27:44 FWC

						
							
							[jedno pípnutí, které se opakuje v intervalu 5,7 vteřiny]

						
							
							
					

					
							
							
							
							15:27:46 RDO-1

						
							
							Dva dva nula.

						
					

					
							
							15:27:50 HOT-2

						
							
							Pokud zbývá palivo, připravit motory na zážeh. * Zážeh.

						
							
							
					

					
							
							15:27:54 HOT-1

						
							
							Zážeh.

						
							
							
					

					
							
							15:27:55 HOT-2

						
							
							Ovladač tahu v klidové poloze.

						
							
							
					

					
							
							15:27:58 HOT-1

						
							
							Potvrzuji.

						
							
							
					

					
							
							15:28:02 HOT-2

						
							
							Optimální rychlost pro nové nahození [motoru je] tři sta uzlů [556 km/hod]. To nemáme.

						
							
							
					

					
							
							15:28:03 FWC

						
							
							[jedno pípnutí]

						
							
							
					

					
							
							15:28:05 HOT-1

						
							
							Nemáme.

						
							
							
					

					
							
							
							
							15:28:05 DEP

						
							
							Kaktus patnáct dvacet devět, pokud jde o vás, chcete zkusit přistát na dráze jedna tři?

						
					

					
							
							15:28:05 CAM-2

						
							
							Jestli tři devatenáct…

						
							
							
					

					
							
							
							
							15:28:10,6 RDO-1

						
							
							Není možné. Možná skončíme v Hudsonu.

						
					

					
							
							15:28:14 HOT-2

						
							
							Nouzový elektrický zdroj… nouzový generátor není připojen.

						
							
							
					

					
							
							15:28:18 CAM

						
							
							[zvuk podobný elektrickému hluku startéru motoru utichá]

						
							
							
					

					
							
							15:28:19 HOT-1

						
							
							(Je/Jo) připojený.

						
							
							
					

					
							
							15:28:21 HOT-2

						
							
							Upozorním ATC [řízení letového provozu]. Kód sedmdesát sedm sto.

						
							
							
					

					
							
							15:28:25 HOT-1

						
							
							Jo. Levý se trochu probírá.

						
							
							
					

					
							
							15:28:30 HOT-2

						
							
							Nouzové volání odesláno.

						
							
							
					

					
							
							
							
							15:28:31 DEP

						
							
							Fajn, Kaktus patnáct čtyřicet devět, dráha jedna tři je volná.

						
					

					
							
							
							
							15:28:35 RDO-1

						
							
							Nelze.

						
					

					
							
							15:28:36 TCAS

						
							
							Provoz. Provoz.

						
							
							
					

					
							
							
							
							15:28:36 DEP

						
							
							Dobře, co potřebujete k přistání?

						
					

					
							
							15:28:37 HOT-2

						
							
							[Chce] abychom přistáli na jedna tři… nebo tak něco.

						
							
							
					

					
							
							15:28:45 PWS

						
							
							Před vámi poryv [větru]. Obleťte ho.

						
							
							
					

					
							
							15:28:45 HOT-2

						
							
							Vypnout a zapnout motor jedna.

						
							
							
					

					
							
							
							
							15:28:46 DEP

						
							
							Kaktus patnáct dvacet devět, dráha čtyři je volná, pokud byste ji chtěli využít.

						
					

					
							
							
							
							15:28:49,9 RDO-1

						
							
							Nejsem si jistý, že se nám podaří dostat k jakékoliv ranveji. Ehm, co máme po pravé straně? Něco v New Jersey? Možná Teterboro?

						
					

					
							
							
							
							15:28:55 DEP

						
							
							Jo, ano, po pravé straně je Teterboro.

						
					

					
							
							15:28:59 TCAS

						
							
							Hlídejte vertikální rychlost.

						
							
							
					

					
							
							15:29:00 HOT-2

						
							
							Po třiceti vteřinách žádný zážeh. Motory jedna a dva –

						
							
							
					

					
							
							
							
							15:29:02 DEP

						
							
							Chcete zkusit Teterboro?

						
					

					
							
							
							
							15:29:03 RDO-1

						
							
							Ano.

						
					

					
							
							15:29:05 TCAS

						
							
							Nekřížíte provoz.

						
							
							
					

					
							
							15:29:07 HOT-2

						
							
							– nefungují.

						
							
							
					

					
							
							15:29:07 HOT-1

						
							
							Nefungují.

						
							
							
					

					
							
							15:29:10 HOT-2

						
							
							Počkáme.

						
							
							
					

					
							
							15:29:11 PA-1

						
							
							Mluví k vám kapitán. Připravte se na náraz!

						
							
							
					

					
							
							15:29:14,9 GPWS

						
							
							Tisíc [stop, tj. 305 m].

						
							
							
					

					
							
							15:29:16 HOT-2

						
							
							Motor dva, nahazuji.

						
							
							
					

					
							
							15:29:18 HOT-1

						
							
							Nahazuj.

						
							
							
					

					
							
							15:29:19 HOT-2

						
							
							Nahozen.

						
							
							
					

					
							
							
							
							15:29:21 DEP

						
							
							Kaktus patnáct dvacet devět, zatočte doprava na dva osm nula. Můžete přistát na dráze jedna v Teterboro.

						
					

					
							
							15:29:21 CAM-2

						
							
							To je všechen tah, který máme? * (Chceš) [zkusit] motor jedna? Máme tah v motoru jedna?

						
							
							
					

					
							
							
							
							15:29:25 RDO-1

						
							
							To nezvládneme.

						
					

					
							
							15:29:26 HOT-1

						
							
							Pokračuj, zkus motor jedna.

						
							
							
					

					
							
							
							
							15:29:27 DEP

						
							
							Dobře, tak kterou dráhu na Teterboro chcete?

						
					

					
							
							15:29:27 FWC

						
							
							[zvuk opakovaného pípání po 9,6 vteřiny]

						
							
							
					

					
							
							
							
							15:29:28 RDO-1

						
							
							Položíme to na Hudson.

						
					

					
							
							
							
							15:29:33 DEP

						
							
							Pardon, můžete to zopakovat?

						
					

					
							
							15:29:36 HOT-2

						
							
							Zkusím ho znovu nahodit.

						
							
							
					

					
							
							15:29:37 FWC

						
							
							[zvuk opakovaného pípání po 37,4 vteřin]

						
							
							
					

					
							
							15:29:37 HOT-1

						
							
							Dobře, nahoď to… nahoď to.

						
							
							
					

					
							
							15:29:37 GPWS

						
							
							Příliš nízko. Terén.

						
							
							
					

					
							
							15:29:41 GPWS

						
							
							Příliš nízko. Terén.

						
							
							
					

					
							
							15:29:43 GPWS

						
							
							Příliš nízko. Terén.

						
							
							
					

					
							
							15:29:44 HOT-2

						
							
							Nenaskakuje.

						
							
							
					

					
							
							15:29:45,4 HOT-1

						
							
							Dobře, vysunout klapky, vysunout klapky.

						
							
							
					

					
							
							15:29:45 EGPWS

						
							
							Pozor, terén.

						
							
							
					

					
							
							15:29:48 EGPWS

						
							
							Pozor, terén.

						
							
							
					

					
							
							15:29:48 HOT-2

						
							
							Klapky ven?

						
							
							
					

					
							
							15:29:49 EGPWS

						
							
							Terén. Terén. Zvedat. Zvedat.

						
							
							
					

					
							
							
							
							15:29:51 DEP

						
							
							Kaktus, ehm…

						
					

					
							
							
							
							15:29:53 DEP

						
							
							Kaktus patnáct čtyřicet devět, nemám vás na radaru. Sedm mil [11 km] před sebou, na dvou hodinách, máte letiště Newark.

						
					

					
							
							15:29:55 EGPWS

						
							
							Zvedat. Zvedat. Zvedat. Zvedat. Zvedat. Zvedat.

						
							
							
					

					
							
							15:30:01 HOT-2

						
							
							Klapky vysunuty!

						
							
							
					

					
							
							15:30:03 HOT-2

						
							
							Dvě stě padesát stop (76 m) nad terénem.

						
							
							
					

					
							
							15:30:04 GPWS

						
							
							Příliš nízko. Terén.

						
							
							
					

					
							
							15:30:06 GPWS

						
							
							Příliš nízko. Podvozek.

						
							
							
					

					
							
							15:30:06 CAM-2

						
							
							Sto sedmdesát uzlů (315 km/hod).

						
							
							
					

					
							
							15:30:09 CAM-2

						
							
							Nemám tah ani na jednom. Zkusím teď druhý.

						
							
							
					

					
							
							
							
							15:30:09 
let 4718

						
							
							Dva jedna nula, eh, čtyřicet sedm osmnáct. Myslím, že říkal, že to položí na Hudson.

						
					

					
							
							15:30:11 HOT-1

						
							
							Zkus ten druhý.

						
							
							
					

					
							
							15:30:13 EGPWS

						
							
							Pozor, terén.

						
							
							
					

					
							
							
							
							15:30:14 DEP

						
							
							Kaktus patnáct dvacet devět, jste tam ještě?

						
					

					
							
							15:30:15 FWC

						
							
							[začíná se ozývat zvuk opakovaného pípání, které pokračuje až do konce nahrávky]

						
							
							
					

					
							
							15:30:15 EGPWS

						
							
							Pozor, terén.

						
							
							
					

					
							
							15:30:16 HOT-2

						
							
							Sto padesát uzlů (278 km/hod).

						
							
							
					

					
							
							15:30:17 HOT-2

						
							
							Klapky na stupni dva. Ještě zvýšit?

						
							
							
					

					
							
							15:30:19 HOT-1

						
							
							Ne, nechat na dvojce.

						
							
							
					

					
							
							15:30:21 HOT-1

						
							
							Nějaké nápady?

						
							
							
					

					
							
							
							
							15:30:22 DEP

						
							
							Kaktus patnáct dvacet devět, jestli můžete, ehm… máte, ehm, máte volnou dráhu dva devět v Newarku. Na dvou hodinách, sedm mil [11 km].

						
					

					
							
							15:30:23 EGPWS

						
							
							Pozor, terén.

						
							
							
					

					
							
							15:30:23 CAM-2

						
							
							Ani ne.

						
							
							
					

					
							
							15:30:24 EGPWS

						
							
							Terén, terén. Zvedat. Zvedat. [„Zvedat“ se opakuje až do konce nahrávky.]

						
							
							
					

					
							
							15:30:38 HOT-1

						
							
							Připravte se!

						
							
							
					

					
							
							15:30:38 HOT-2

						
							
							* * přepnout?

						
							
							
					

					
							
							15:30:40 HOT-1

						
							
							Ano.

						
							
							
					

					
							
							15:30:40,1 GPWS

						
							
							(Padesát, třicet [stop výšky; tj. 15 nebo 9 m].)

						
							
							
					

					
							
							15:30:42 FWC

						
							
							Náraz.

						
							
							
					

					
							
							15:30:43,7

						
							
							[Konec nahrávky]

						
							
							
					

					
							
							15:30:43,7

						
							
							[Konec přepisu]
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			Měl jsem to štěstí, že jsem svou životní vášeň objevil už ve velmi útlém věku. Jasně si vzpomínám, že když mi bylo pět let, už jsem věděl, že zbytek života strávím pilotováním letadel. Zde je mi zhruba osm let a jsem nadšený z modelu letadla, který jsem dostal od rodičů k Vánocům. (Archiv autora)
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			Má matka, sestra a já ve svátečním oblečení na Velikonoce v roce 1955. (Archiv autora)
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			Mí rodiče v den jejich svatby, duben 1948. (Archiv autora)

			[image: ]

			Vyrůstat v Denisonu v Texasu bylo nádherné. Má rodina žila za městem, takže jsem jako malý kluk neměl nikdy nouzi o dobrodružství, prozkoumával jsem svět a rozvíjel samostatnost. Mám krásné vzpomínky na výlety lodí po jezeře Texoma. Zde jsme s otcem a sestrou v létě roku 1960. 
(Archiv autora)
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			Tato fotografie byla pořízena ke konci roku 1968, krátce poté, co jsem pod pečlivým vedením pana Cooka obdržel certifikát soukromého pilota. Zde oslavujeme první let, který jsem pilotoval s matkou a sestrou na palubě. (Archiv autora)

		

	


		
			[image: ]

			Studium na Denisonské střední škole jsem dokončil v květnu roku 1969. Po školní slavnosti jsem vzal prarodiče na jejich úplně první let. Následujícího dne odlétali do Říma a chtěli mít jistotu, že jsou připraveni na transkontinentální let. (Archiv autora)

			[image: ]

			Můj otec v uniformě námořního důstojníka. Vyrůstal ve 30. letech v období velké hospodářské krize a za druhé světové války sloužil vlasti. Patřil tedy do takzvané „nejskvělejší generace“ a jeho hodnoty mě dosud inspirují: smysl pro občanskou povinnost, služba před vlastními zájmy a ochota podílet se tím, že také něco obětuji. 

			(Archiv autora)
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			Můj první let ve vojenském tryskáči během prvního ročníku na akademii amerického letectva. Cílem pouze bylo, abychom se zorientovali v kokpitu Lockheedu T-33. Ten let nám měl připomenout smysl našeho úsilí a šlo o první okamžik, kdy jsem pochopil, že mám dobře nakročeno k tomu, aby se můj sen stal skutečností. (Archiv autora)
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			V létě roku 1971 jsem byl převelen na vojenskou leteckou základnu Bergstrom v Texasu. Zde jsem vyfocen během rutinního tréninkového letu na zadním sedadle stíhačky RF-4C. (Archiv autora)

			[image: ]

			Jedním z mých prvních stanovišť během služby v letectvu Spojených států byla základna Luke poblíž Glendale v Arizoně. Na tomto snímku z roku 1975 se s operátorem zbraňových systémů Davem chystáme na cvičný let ve stíhačce F-4 Phantom II. (Archiv autora)
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			Dne 6. června 1973 jsem absolvoval akademii letectva Spojených států a obdržel jsem diplom z rukou náčelníka generálporučíka Alberta P. Clarka. Při promoci jsem byl jmenován „kadetem s vynikajícími pilotními schopnostmi“ za to všechno, co jsem se naučil o pilotování letadel a kluzáků a o seskocích padákem. (Archiv autora)
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			Já s Lorrií v den naší svatby 17. června 1989. (Archiv autora)
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			Tuto fotografii jsme pořídili v předvečer našeho výstupu na horu Whitney. I přes nesmírnou náročnost toho, co nás čekalo, jsme věděli, že jsme na tu výzvu připraveni. (Archiv autora)
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			V rámci tréninku na výstup na horu Whitney jsme s Lorrií vzali dívky v srpnu 1999 na obhlídku. Letěli jsme z Livermoru do Bishopu Cessnou T182RG. Zde je Kelly na zadním sedadle, připravená na vzlétnutí. (Archiv autora)
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			Lorrie a já jsme o jarních prázdninách roku 2002 vzali dívky do Washingtonu, D. C., kde svolily, že se se mnou půjdou podívat do Národního muzea letectví a kosmonautiky. (Archiv autora)
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			Lorriina láska k výletům do přírody je nakažlivá, takže jsme spolu podnikli řadu dobrodružství, včetně výpravy na sněžnicích do Yosemitského národního parku na začátku roku 2000. (Archiv autora)
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			Má matka učila na prvním stupni v Denisonu více než dvacet pět let. Když jsem se nedávno vrátil na setkání střední školy po čtyřiceti letech, udivilo mě, kolik z těch lidí učila, a chtěl jsem sdílet ty milé vzpomínky. Během své kariéry ovlivnila nesmírně mnoho mladých lidí. (Archiv autora)
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			Má matka byla vynikající hudebnice a milovala klasickou hudbu. Zde jsme v Denisonu krátce po smrti mého otce. Sedíme u klavíru a matka přenáší radost z hudby na mou dceru Kate. (Archiv autora)
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			V červenci 2001 Kate a Kelly poprvé letěly civilním letadlem, které jsem pilotoval. Přestože jsem si jistý, že nejlákavější částí výletu pro ně byl Disney World, byl jsem nadšený, že jim můžu ukázat, čím se živím, a nakazit je svou láskou k létání. (Archiv autora)
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			Než se bezpečnostní opatření na letištích zpřísnila, brala Lorrie občas dívky na letiště, aby mi mohly před odletem říct pá pá. Tento snímek byl pořízen v létě roku 1994, kdy jsem pilotoval Boeing 737. Kate se přišla podívat, kde pracuju. (Archiv autora)
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			Můj první let Airbusem, srpen 2002. (Archiv autora)
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			V Den obětí války (rok 2001) jsme si s dívkami povídali o významu tohoto svátku a Lorrii zajímalo, jestli mi stále padne má uniforma z dob služby u letectva. Kupodivu ano, i když mi na několika místech byla trochu těsnější. Byla to skvělá příležitost, jak Kate a Kelly poučit o mužích a ženách, kteří své vlasti přinesli nesmírné oběti. 
(Archiv autora)
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			S Lorrií se už sedmnáct let účastníme programu pro výcvik vodicích a slepeckých psů. Naše chovná fenka Twinkle měla během té doby čtyři vrhy. Naše dcera Kate vycvičila dvě štěňata a já jsem nesmírně hrdý, když vidím, jak ona i Kelly pracují na tom, aby ti psi byli připraveni pro budoucí majitele. (Archiv autora)
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			S Lorrií jsme toho společně prožili opravdu hodně. Je to výjimečná žena a já jsem vděčný za veškerou podporu a radost, kterou vnáší do naší rodiny. (Nigel Parry / CPi Syndication)
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			Letadlo společnosti US Airways se krátce po odletu z newyorského letiště LaGuardia střetlo s ptáky, kteří poškodili oba motory, a proto muselo nouzově přistát na řece Hudson. (Associated Press)
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			Dramatická série fotografií z bezpečnostní kamery, která dokumentuje přistání letu 1549 na hladině řeky Hudson. (Associated Press)
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			Přistáli jsme blízko stanic přívozů, takže lidé na člunech se mohli rychle dostat k letadlu a zachránit cestující a posádku. (Associated Press)
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			I přes snahu spočítat během záchrany cestující jsem se definitivní závěr dozvěděl až o několik hodin později. Žádní mrtví, všech 155 lidí na palubě se podařilo zachránit. (Associated Press)
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			Tato událost z 15. ledna 2009 by neskončila tak, jak skončila, nebýt nesmírného úsilí kapitánů prvních lodí, které se k nám dostaly. První přívoz se k letadlu dostal za necelé čtyři minuty a díky němu přežili všichni na palubě. 

			(Associated Press)
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			Budu navždy vděčný kapitánům prvních lodí, které se k nám dostaly, za jejich odvahu a schopnosti, odhodlání a rychlé jednání. (Associated Press)
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			Teplota vzduchu byla toho dne -6 stupňů a teplota vody se pohybovala okolo 2 stupňů. (Associated Press)
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			V pondělí 9. února 2009 starosta New Yorku Michael Bloomberg předal posádce letu 1549 klíče od města. (Associated Press)
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			Ještě v podvečer leželo letadlo pod hladinou řeky Hudson a čekalo na vyzdvižení. (Associated Press)
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			Posádka letu 1549 US Airways (zleva): letuška Doreen Welshová, první důstojník Jeffrey Skiles, kapitán Chesley Sullenberger, letušky Donna Dentová a Sheila Dailová. (Nigel Parry/CPi Syndication)
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			S dispečerem Patrickem Hartenem (uprostřed) jsem se poprvé osobně setkal 24. února 2009, když jsme oba podávali svědectví před Podvýborem pro letectví Sněmovního výboru pro dopravu a infrastrukturu. Jeho rychlé uvažování a nerušené soustředění zásadně napomohly tomu, že let 1549 dospěl ke zdárnému konci. (Associated Press)
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			Dne 22. června jsem navštívil některé kapitány a členy posádek přívozů NY Waterway, kteří se podíleli na záchraně cestujících. Pátý zleva je Arthur Imperatore St., majitel NY Waterway. Tři lidé v bílých služebních košilích jsou (zleva) kapitán Manuel Liba z lodi Moira Smith, kapitán Brittany Catanzarová z lodi Governor Thomas H. Kean a kapitán Vince Lombardi z lodi Thomas Jefferson. (Daniel H. Birman)
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			Letadlo je uloženo u firmy J. Supor & Son Trucking and Rigging v New Jersey.

			(Daniel H. Birman)
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			Dne 15. dubna 2009 mi akademie letectva Spojených států udělila Jabarův řád za letecké schopnosti. Předal mi jej můj spolužák, náčelník generálporučík John Regni. (Air Force Photo / Mike Kaplan, DenMar Services Inc.)
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			Od 15. ledna jsem zažil mnoho pozoruhodných událostí, jen málo z nich na mě ale zapůsobilo natolik jako přijetí, kterého se mi dostalo při mém návratu na svou alma mater. (Air Force Photo / Dave Ahlschwede, DenMar Services Inc.)
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			Akademie pro mě v rámci mé návštěvy připravila let v kluzáku. (Air Force Photo / Dave Ahlschwede, DenMar Services Inc.)
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			Příští generace kadetů akademie je opravdu mimořádnou skupinou mladých mužů a žen, jejichž oddanost a služba vlasti mohou být inspirací pro ostatní. Coby vyjádření jejich uznání mi kadet a velitel křídla C1C Jonathan Yates předal ručně vyřezávaného sokola, maskota akademie. (Air Force Photo / Dave Ahlschwede, DenMar Services Inc.)
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			Od 15. ledna jsem měl čest provést první nadhoz týmům San Francisco Giants, Oakland Athletics a New York Yankees. Chce to trochu praxe, ale ve všech třech případech se mi podařilo hodit míč chytačovi. Zde si Lorrie a dívky užívají návštěvu stadionu AT&T Park v San Francisku. (Alex Clemens)
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			Lorrie a moderátorka Diane Sawyerová před naším vystoupením v pořadu Good Morning America 9. února 2009. (Alex Clemens)
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			Pro mě a Lorrie byl život po 15. lednu neustálým dobrodružstvím, které nás zavedlo na slavnostní večeři korespondentů z Bílého domu, do Buckinghamského paláce, a dokonce na oscarový večírek. Zde jsme v Tampě na Floridě na 43. ročníku Super Bowlu. (Alex Clemens)
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			V rámci slavnostního zahájení 43. ročníku Super Bowlu 1. února 2009 vzdala Národní liga amerického fotbalu čest posádce letu 1549. (Alex Clemens)
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			S Lorrií jsme byli vždy silnými stoupenci St. Jude Children’s Research Hospital, což je nemocnice pro výzkum vážných dětských onemocnění, a já jsem nesmírně rád, že se nyní mohu výrazněji podílet na propagaci jejich úsilí. Zde jsem s Darcy a její matkou Cathy 29. května 2009. (St. Jude Children’s Research Hospital, BMC, Ann-Margaret Hedges)
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			Při mém návratu z New Yorku do Kalifornie uspořádalo mé domovské město Danville oslavu na mou počest. Množství mých přátel a sousedů, kteří mě přišli přivítat doma, mě ohromilo a dojalo. (nahoře: archiv hasičů ze San Ramon Valley; dole: archiv policistů z Danvillu)
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			Rodina Sullenbergerových s prezidentem Obamou a první dámou na inauguračním plese 20. ledna 2009. (Archiv autora)
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			Navždy budu cítit hluboký obdiv k těm lidem z New Yorku a New Jersey, kteří se 15. ledna zachovali tak obdivuhodně a kteří mě nesmírně vřele vítají pokaždé, když se tam vrátím. (Alex Clemens)
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