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	I.

	 

	Klementina a snad právě proto, že v pozadí jeho vědomí tkvěla tato vzpomínka, tím zoufaleji přemítal, jak se vyprostiti z hrozivé situace. Jest naděje, že překoná překážky, jež se navalily v jeho růžové sny, či je třeba se smířiti a s resignací přijmouti zlou sudbu? Kdyby aspoň měl někoho, s kým by se poradil, kdo by mu poctivě řekl, co o všem soudí, ale to nemá nikoho mimo Klementinu, ke komu by měl důvěru a kdo by mu uvěřil, a Klementině je dojista stejně hořko jako jemu. Kdo mu poví, kterak usmířiti osud, aby nezničil jeho žhavou touhu po jejím získání?

	Vydechl zhluboka, pootočil hlavu, zabloudil zrakem nic nepostřehujícím po pokoji a zase mu hlava klesla k novému pásmu myšlenek. Ano, byla to zlá, velmi zlá situace a naděje nebylo. Teď ho kajícně napadalo, že se vlastně do té situace dostal také trochu svou vlastní vinou a jako se jindy bránil vzpomínati svého mládí, tak nyní jaksi trpělivě sám sebe mučil přemítáním o svém pochybeném způsobu života.

	Jeho otec byl hospodářským správcem ještě za oněch blahých dob, kdy majitelé panství drželi své dvory ve vlastní režií, poskytujíce chleba četným a výborně situovaným úředníkům. Hrabě, u něhož byl starý Doubrava správcem, byl konservativním kavalírem, jenž starost o své dvory a lesy ponechával úředníkům, jsa spokojen, dostal-li slušnou částku jako výtěžek svého majetku pro svou potřebu. Věděl, že úředníci pamatují také na sebe, ale to se jaksi samo sebou rozumělo a tvořilo to část jeho pýchy, že jeho úřednictvo hraje závažnou úlohu ve veřejném životě, že jejich rodiny jsou vážené a že v jeho službách jsou celé generace jednotlivých rodin, v nichž synové po otcích nastupovali s tradiční oddaností ke svému chlebodárci.

	Také matka Hubertova byla z takové úřednické rodiny a přinesla si do nové domácností trochu
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	lehkomyslnosti. Své děti vychovávala měkce a rozmařile, jako by ani jinak nemohlo býti u dětí hraběcího správce. Však beztoho syn převezme jednou dvůr po otci a dcera se zase provdá za hraběcího úředníka. Nebýti otce, jenž přece opatrně občas něco stranou uložil, nebylo by bývalo v rodině haléře úspor. Vedl se nákladný dům, jezdilo se na zábavy, výborně se žilo, služebných byl nadbytek a rozmary dětí byly rozkazem.

	Hubert studoval a studoval dosti prostředně, ačkoliv byl bystrým a nadaným hochem. Slyšel však tolikrát od matky, že o jeho budoucnost bude dobře postaráno, že beztoho ty školy jsou pouze nutnou formou, aby dostal místo a jak v těch školách obstojí, to že je vedlejší věcí. Také jeho sestra Eleonora poslána do pensionátu pouze proto, že to byl starý zvyk, a že by bývalo v úřednických rodinách způsobilo nevoli, kdyby některá slečna neodbyla si nutný pobyt ve vychovávacím ústavě, kamž z okolí mimo tyto rodiny málokdo své dcery posílal.

	Když Hubert vystudoval reálku a byl poslán na hospodářskou akademii, přivalil se první mrak. Starý hrabě oženil syna a vymíniv si jedno z malých panství za svůj výměnek, popustil synovi vládu. Mladý hrabě byl by snad šel ve šlépějích otcových, ale jeho tchán už byl napojen jinými zásadami. Přijel několikráte se svým centrálním ředitelem na panství zeťovo a přibravše domácího ředitele, počítali a uvažovali. Mezi úřednictvem, zvláště starším, bylo zděšení. Vypravovaly se případy z jiných panství, kde majitelé, rozhodnuvše se pro pronájem dvorů, propustili úředníky s malým odbytným, nic se neohlížejíce, zda bude propuštěný míti, z čeho by byl živ.

	V rodině Doubravové panovala strašlivá tíseň. Správce měl sice malý kapitál, jejž ušetřil, aniž jeho paní o tom měla potuchy, ale to byla velmi malá záchrana
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	právě v době, kdy syn stál hodně peněz a dcera dorůstala na nevěstu. Paní správcová, vidouc v duchu své pokoření a konec všeho komfortu, na nějž zvykla, chodila celé dny pokoji a spínajíc ruce potřásala hlavou a ulevovala si samomluvou.

	»Ne, že se tak zahazují! Kavalíři! Stará šlechta!« vyrážela zpola posměšně, zpola jako by je zapřísahala. »Mají svědomí? Co chtějí s námi pocítí? Tak jsme jim dřeli, starali se o ně, zdraví nastavovali a teď nás vysadí na ulici. Ne, toho nestrpíme! Sama půjdu k hraběti, A do novin to dáme! Ano, veřejnost se nás ujme, musí ujmou ti i kdyby mělo dojíti k revoluci!«

	K revoluci ovšem nedošlo. V den, ve který bylo všechno úřednictvo svoláno k veliké konferenci, tonuly rodiny úředníků ve strachu a zmatku. Věděly, že dnes se rozhodne o jejich budoucnosti. Jak se rozhodne? Co je očekává?

	U Doubravů toho dne se nejedlo. Milostpaní, sedíc u okna, dívala se k aleji, kterou měl přijíti muž. Služka pobíhala po studené kuchyni, přes chvíli vykrádajíc se k šafáři, jenž sice strach zapíral, ale také chodil s hlavou svěšenou, pronášeje moudré průpovídky o čertu, jak se odměňuje za služby sobě prokazované. Ona necítí bázně před ztrátou služby, ale přece také jí bylo úzko, aby nevyhnali mysliveckého mládence, za nímž se téměř každé noci vykrádala. Jen slečna Lenočka byla nejklidnější. Podobna jsouc matce postavou a pohyby měla otcův klid a jaksi fatalistický věřila, že všechno dobře mine. Zoufalství matčino se jí protivilo, pohrdala její skleslostí a přílišným projevováním zármutku, a volala-li jí matka k sobě, aby jí opakovala stokrát pronášené nářky, mračila se a dosti hrubě odpovídala na její žaloby.

	Otec přijel až odpoledne a přijel byt ne veselý, tedy aspoň klidný, Jeho jasný výraz, se kterým
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	vstupoval, prozrazoval ulehčení a usmál se, když žena mu padla do náruče.

	»Ano, panství bude pronajato,« vykládal, sotvaže se první nával rozčilení uklidnil, úřednictvo mladší než čtyřicet let dostane odbytné a bude propuštěno, Starší dostanou pensi. Ovšem, malou pensi, ale aspoň něco to bude. Ale on a ředitel zůstanou. Ředitel bude míti vrchní dozor nad nájemci a bude zastupovati velkostatek a on, správce, byl jmenován důchodním s dosavadním platem. Přestěhují se do Dudiva. Dostanou byt, otop a místo deputátu dostanou ročně o dvě stě zlatých větší služné.

	»Zaplať Pán Bůh,« povzdychla si budoucí paní důchodní vděčně. »Tomu jsem ráda. Přece jen je náš hrabě kavalír.«

	»Nu, skončilo se to dobře, ale musíme se uskrovniti. Náhrada za deputát je malá a musíme vystačiti s platem, který není zrovna největší. Ale aspoň když nejsem bez chleba. Škoda, že jsme nešetřili, mohl jsem si nyní pronajmouti dvůr a to by mi bylo více vynášelo.«

	Paní správcová, cítíc v jeho poznámce ostří proti sobě namířené, měla už hlavu sebevědomě vztyčenou a kousavě prohodila, že vždycky šetřila více, než mohl svět očekávati a její rozhořené oči oznamovaly, že je uchystána k boji, k němuž však nedošlo.

	Nastaly jiné starosti. Vše chystáno k ohlášenému pronájmu a v té době podařilo se správci získati několik tisíc. Staré zásoby prodávány, inventář sepisován a protože toho bylo příliš mnoho a dvorů bylo na dvacet, nedalo se kontrolovati, co bylo hraběcí a co správcovo. Ostatně ředitel, starý a dobrý přítel Doubravův, potřeboval pomoci správcovy a společně zachraňovali, co se zachrániti dalo. Po rušných měsících přišlo stěhování a za rok seděla rodina v Dudivě
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	v pohodlném bytu, zproštěna sice obvyklých starostí existenčních, ale přece hodně zeskromnělá. Ubyla ekvipáž, ubyla drůbež, ubyly dary řezníků a obilních kupců. Správce seděl v důchodě nad knihami, přijímal a vydával peníze, počítaje každý haléř, jelikož revident, který občas přijížděl, puntičkářský vytýkal každou chybu. Stará sláva panských úředníků zhasínala, lidé velmi brzy pochopili, že ti úředníci, kteří na panství zbyli, jsou lvové bez drápů a bez zubů, a přenášeli svou úctu na nové nájemce. Paní důchodní se trápila, její kousavost doma se zvětšila, ale dovídajíc se, jak zápasí paničky propuštěných nebo pensionovaných úředníků s bídou, cítila se v duchu nad nimi povýšenou.

	Mezi nájemci, zaujavšími místo správců a pojezdných, byl také syn ředitelův, Jan Holubáč. Byl nekojit let před změnou přijat na panství jako adjunkt a když měl býti propuštěn, podařilo se řediteli získati proň výhodný nájem dvou dvorů. Ředitel sice tvrdil, že si syn většinu potřebných peněz k nájmu vypůjčil, ale zlí jazykové tvrdili, že ředitel včas na sebe pamatoval a že, kdyby byly dvory na prodej, mohl by synovi pronajaté dvory koupiti. Hovořilo se v tom smyslu také u důchodních, ale na veřejnosti se neodvážili k těm poznámkám. Strach, aby si ředitele neznepřátelili a staré svazky přátelství krotily ostrou kritiku paní důchodní, jež neměla nyní jiné přítelkyně mimo paní ředitelovou. A tak tedy syn zůstal u otce a stýkal se s rodinou Doubravovou. Bylo i to pro ně výhodou, protože občas dostali trochu obilí, aby mohli své malé hospodářství udržeti a někdy zeskromnělou kuchyni drůbeží osvěžiti.

	Hůře bylo, když Hubert dostudoval. Otec určil jeho životní povolání v tom pevném přesvědčení, že půjde přímo z akademie do služeb hraběcích, jako bývalo
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	u všech úřednických synků zvykem. Ale teď na to nebylo pomyšlení a důchodní si lámal hlavu, co se synem, až se domů vrátí. Pátral už napřed po vhodném jeho umístění, ale marně se dotazoval. Velká panství se šmahem pronajímala, a kde byl dosud zachováván systém vlastní režie, tam seděl kmen starých úřednických rodin, jež žárlivě střehly, aby nikdo cizí nevnikl do jejich řad a neuloupil jejich synům teplého místa.

	Přesto, že situace byla pro Huberta opravdu neutěšená, Hubert sám nejevil bázně, V době, kdy se na panství odehrával osudný převrat, nebyl přítomen a neprožil tedy onu stupnici starostí a duševních muk. Žil stále jako druhdy v bezstarostných představách a okolnost, že otec, zůstal na panství, potvrzovala jeho domněnku, že je vše při starém. Doma o prázdninách vyslechl sice nářky a líčení, jak se vše změnilo, ale to se nedotýkalo jeho duše.

	»Pro akademika se vždycky místo najde,« prohlašoval nedbale. »Ostatně, nedostanu-li místo zde, půjdu do Ruska nebo Rumunska, tam jsou ideální poměry a tam se dá ještě zbohatnouti.«

	»Jen aby ses nevrátil chudší, než tam půjdeš,« prohodila sestra, která sice měla bratra ráda, ale jež nesouhlasila s jeho lehkomyslným nazíráním. »Bylo tu tolik mladých úředníků a žádný z nich nešel do Ruska nebo Rumunska. Dělají dozorce u nájemců, nebo jsou písaři v bankách a pojišťovnách.«

	»Protože neměli energie, protože to byli hlupáci,« odbyl ji s útrpným úsměvem.

	Ale potom, když se domů vrátil s diplomem agronoma, opravdu se o Rusku a Rumunsku nezmiňoval. Napsal sice celou řadu žádostí, tvrdě, že na tom či onom panství dostane jistě místo, ale žádosti přicházely zpět se stručnou poznámkou, že bylo místo jinak
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	obsazeno. Netrápil se tím. Doma ho nic netlačilo, matka bděla nad synem, na nějž přenesla nyní zvláštní starostlivost a lásku. Byl hezký hoch, příjemné tváře a milého chování. Měl milé, modré oči, kvetoucí pleť, byl štíhlý a ohebný a dovedl se hezky strojiti. Děvčata po něm žádostivě pokukovala a on se s nimi živě bavil, okouzluje je srdečností a jakousi přítulností, jež z jeho jednání dýchala. Také sestra ho měla ráda, ale nevěnovala bratrovi té pozornosti jako matka.

	Lenočka, cítíc, že počíná stárnouti a že by odkvetla, starala se o svou budoucnost sama, skrývajíc před světem své úmysly a cíle. Mladý nájemce, s nímž se rodina stále stýkala, nebyl sice ideálem, ale byl to samostatný a zámožný muž a protože neměl času stýkati se s jinými ženami, mohla Lenočka dvojnásobně naň působiti. Ředitelovi sice počítali, že se syn bohatě ožení, ale syn byl příliš samostatný, aby se rodičů napřed o dovolení tázal. V té době velmi často se s Lenočkou setkával a bavil. Ona velmi obratně a nenápadně poskytovala mu příležitosti, aby ji stále viděl a na ni si zvykal. Při svých vycházkách do polí ku podivu často se s ním potkala a její oči dovedly jeho pohled upoutati. Byla svižná, dosti půvabná a dovedla se vkusně oblékati. Sice slyšela, že nájemce je ve svých projevech lásky trochu hrubý, že ta či ona mladá dělnice těší se jeho přízni, ale na to byla zvyklá z dob, kdy dvory byly ještě v režii a kdy mladí úředníci bohatě užívali svého postavení, aby učinili venkovské krásky ze dvorů povolnými, A i kdyby byla s tím nesouhlasila, byla moudrá dosti, aby pochopila, že děvče bez velikého věna a bez příležitosti seznamovati se s mladými muži, nesmí přespříliš kriticky posuzovati vlastnosti mladého muže, jenž by byl dobrou partií.

	Sympatie, které Holubáč projevoval Lenočce, neplatily tolik její půvabnosti, jako spíše onomu něčemu,
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	co ji činilo rozdílnou od obyčejných děvčat. Nebyla v pravém slova smyslu kráskou, ale vše na ní bylo čisté, vonělo svěžestí a jemností, které se děvčatům z polí umazaným nedostávalo. Díval se na ni očima, které dychtily po požitku, ale po požitku odlišném od obvyklého hrubého a smyslného požitku. Rozuměla těm pohledům a zvyšovala svou péči, aby se učinila žádoucnější a vábivější. On bojoval ve svém nitru těžký zápas, než se dal k rozhodnému skutku strhnouti. Počítal, jako jeho otec, s tím, že Lenočka není bohatá, a mrzelo ho to. Byl dosti lačný peněz, třebaže pro svou rozkoš nepočítal, co stojí. A to právě rozhodlo, že ve chvílí, kdy se v něm ozvala náruživá touha po Lenočce, pomyslil si, že si toho může dopřáti, protože má sám dosti.

	Za letního večera, když po náhodném setkání se mezi dozrávajícím obílím zavalila ho vlna roztoužení, schvátil ji do náruče, a ona, třebaže se tetelila jakýmsi odporem a neznámým uleknutím, měla tolik sebevlády, že nekazila vhodné příležitostí. Na okamžik ji brutální příval jeho vášně omámil, ale když potom doma beze spánku ležíc uvažovala, že bude zítra prohlášena jeho nevěstou, přece jata úzkostí si zaplakala dlouho do tmy se dívajíc, jako by se děsila přízraku, který se na ni ze tmy šklebil.

	Holubáč přes všechnu svou hrubost dovedl nésti následky svého činů. Přišel opravdu k důchodním žádati o ruku Lenoččinu a se shovívavým úsměvem přijímal výlevy radosti své nastávající tchyně. Lenočka byla klidná, trochu ubledlá a rozvážně laskavá k svému příštímu muži. Ředitelovi sice byli zjevně zklamáni a rozmrzeni, ale dosti brzy se smířili a přijali Lenočku s povýšenou laskavostí za snachu.

	První ovoce, jež sňatek přinesl, sklízel Hubert. Jeho švagr našel mu na Moravě místo u šlechtice Němce
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	a paní důchodní, jež byla zetěm nadšena, stala se mu až směšně vděčnou. V rodině se odchodem Lenoččiným a nyní Hubertovým značně ulevilo a paní důchodní přes to, že její muž úzkostlivěji než dříve šetřil, protože své úspory musil dáti dceři věnem, mohla přece jen hověti trochu více svým choutkám a rozmarům.

	Hubert na rok zmizel z domova. S počátku psával lístky plné dobrého rozmaru, ale lístky řídly, obsah jejich se krátil a jen tu a tam kousavá poznámka prozrazovala, že se mu jeho postavení nelíbí. Za rok beze všeho předběžného oznámení objevil se doma. Kdyby byl nevezl s sebou svá zavazadla, byli by se domnívali, že přijel na pouhou návštěvu, ale takhle bylo jasno, že se stěhuje nadobro.

	»Co se stalo?« ptal se otec starostlivě.

	»Nic. Zacházeli se mnou jako s čeledínem a omrzela mě taková služba. Nejsem přece polním hlídačem, abych se dal každým starým oslem peskovati.«

	»A co teď počneš?« tázal se vyčítavě.

	»Najdu si něco jiného. Mám už jiný rozum, než jsem před rokem měl a bezpochyby, že se za měsíc budu stěhovati jinam. Snad mě ten měsíc tady necháte, dodal trochu uraženě.

	»Ale ovšem,« ozvala se matka, na otce se zamračivši. Vrátivší se syn připadal jí neobyčejně milý a hezký. Byl opálen, zestatněl a jeho oči ještě přítulněji se dívaly. »Aspoň si odpočineš. Posaď se, hned ti přinesu něco k jídlu.«

	A za hodinu byl Hubert pohodlně usazen a počínal si, jako by byl domov vůbec neopustil. Postřehl hned, že je doma blahobyt, že maminka má zásobenou spíž, že má lepší toaletu, a to mu dostačilo, aby ho všecka tíseň opustila.

	Horší výstup odehrával se, když přišel Holubáč

	 

	$13

	s Lenočkou. Lenočka čekala rodinu, byla trochu neobratná a nevyhlížela tak svěže jako druhdy, ale přivítala bratra s vřelejší radostí, než očekával. Jemu se zdálo, že v jejích očích je smutek či únava, ale připisoval to změně jejího stavu a měl větší radost, že je k němu laskava, než aby pátral po příčině, proč její oči nezáří tak jako jindy. Bouřlivě ji objal a líbal a hrnul se také k svému švagrovi s podobnými příbuzenskými projevy, ale švagr díval se zamračeně a jako s vysoka.

	»Prosím tě, co má znamenati tvůj náhlý návrat? Co jsi tam provedl?« ptal se nešetrně.

	»Já? Co bych provedl? Nic. Měl jsem té sekatury dosti a dal jsem na hodinu výpověď. To nebyla služba, to bylo otroctví, kterému se nikdy ve svém životě nepodvolím.«

	»Prosím tě, povídej takové fráze někomu jinému, mne jimi neomráčíš,« utrhl se naň nevlídně. »Dal jsi ty výpověď, nebo tě vyhodili.«

	»Dovol, jsem snad lhář? Řekl jsem, že jsem dal výpověď sám. Byl jsem toho už syt. Honili mě z jednoho konce panství na druhý, jako by mě chtěli schválně týrati a když jsem se ozval, naznačili mi, že mohu býti rád, že mě živí. A to bych si vyprosil. Nejsem čeledínem a uživím se také sám.«

	»Budu rád viděti jak. Povídám ti napřed, že ti už žádného místa hledati nebudu. Mám ostudy, kterou jsi mi způsobil, dosti.«

	»Prosím tě, o jaké ostudě to mluvíš? Měl jsem si snad nechati všechno líbiti?«

	»Měl ses starati, aby ses udržel na místě. Dnes musí býti každý hospodářský úředník rád, když místo má, za jednoho hlásí se jich deset a pracovati se musí všude. Budeš-li si mysliti, že snad někde jinde jsou
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	lidé, kteří zadarmo své úředníky platí, šeredně se zmýlíš.«

	»Děkuji ti za poučení, ale uvidíš, že ses tentokráte mýlil ty a nikoliv já. Ostatně, až budeš klidnější a všechno vyslechneš, uznáš, že jsi mi ublížil.«

	»Snad má Hubert pravdu, mluvte raději o něčem jiném,« domlouvala Lenočka, jež netrpělivě těkala pohledem po pokoji. »Kdy jsi přijel?«

	Hovor se otočil k jinému předmětu a Holubáč po chvíli trochu se udobřil. Ale přes to bylo na něm viděti, že je rozezlen a doma před ženou zle počínání Hubertovo kritisoval. Lenočka chvíli mlčela, ale potom unaveně ho požádala, aby jí dal dnes pokoj, že nesnese jeho podrážděného hlasu a že vlastně nemůže pochopiti, proč se tak rozčiluje. Měla na muže dosud rozhodný vliv, třebaže to nebyla láska, jež muže krotila. Bylo ku podivu, jak tento muž, drsný a zřejmě bezohledný, podléhal zvláštnímu kouzlu ženinu, Ostýchal se jí, jako by byl věděl, že je ona lepší, než je on, že její myšlenky i srdce jest čistší, že její názory jsou ušlechtilejší a její život šlechetnější, jeho nitro se sice vzpíralo tomuto poddanství, ale jeho vůle byla slabá zlomiti její vliv.

	Za několik dní se s Hubertem smířil, a když opravdu přišlo oznámení, aby od prvního nastoupil místo na panství v Uhrách, snažil se vyhladiti poslední stopy, jež příkrý hovor mezi nimi zanechal. Uznával v duchu, že je Hubert celkem hodný hoch a že není dokonce tak nevědomý, za jakého ho prvotně považoval. Ano, leccos od něho pochytil, čeho ve svém hospodářství chtěl použíti, a když Hubert odjížděl, v náhlém jakémsi rozjaření mu ruku tiskl.

	»Kdybys tam nebyl spokojen, jen přijeď, něco se pro tebe najde,« ujišťoval ho srdečně.

	Hubert odejel a psal ještě řidčeji než dříve.
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	Znechutilo se mu psáti, jeho mysl byla příliš těkavá a jaksi zpohodlněl. Každá starost se mu protivila, a jen když měl volnost k svým toulkám, byl šťasten. Přijel domů opravdu brzy, třebaže jen pouze na krátký čas a za smutnou záležitostí. Jeho otec nesnesl změny způsobu života, do něhož ho práce písařská uvrhla v důchodu. Dokud své dva dvory spravoval a stále běhal venku, byl zdráv, ale potom jako by důchod podťal jeho životní svěžest. Na nic si nestěžoval, ale jeho pleť svědčila, že jeho zdraví je podlomeno. Byl-li tázán, je-li churav, energicky to popíral, ale sám cítil, že zvolna ho opouští radost ze života. Nespal, jídlo mu nechutnalo a všechno se mu stávalo obtížným. Před ženou vše tajil, aby ji neděsil, protože i ona si stále stěžovala na zlý život. Až jednoho dne ho přinesli z kanceláře chroptícího. Byl v bezvědomí, z něhož se neprohrál. Mrtvice ho ve třech dnech sklátila, a paní důchodní ještě ulehla před pohřbem, utrpěvši prudký otřes nervů. Bylo štěstí, že Lenočka v té době byla už matkou a že minula kritická její doba. Jistě by také její zdraví bylo ohroženo, ale takhle odbyla vše pouhým hořem, projevovaným prudkým pláčem.

	Když Hubert přijel na pohřeb, byl zprvu zdrcen tak, že neměl slov, aby vyjádřil svůj zármutek a aby prostě jen rozvážil, co se stalo. S jakýmsi úžasem díval se na otcovu mrtvolu a svíjející se matku. Jako nezkušené dítě hledal kohosi, kdo by k němu pronesl utěšující slovo a stále čekal, že mu někdo řekne, že to vše je pouhé zdání, které zmizí, aby ustoupilo starým poměrům. Teprve po pohřbu, když s Lenočkou seděli u matky, padl naň hluboký smutek. Nebyl schopen dívati se na matku. Všechna ta truchlivá slova, jež doléhala k jeho sluchu, působila mu pronikavou bolest a přál si, aby mohl odjeti a zbaviti se oné tíže, jež jeho mozek tlačila.
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	Na svém místě byl nespokojen, dříve než přišla zpráva o smrtí otcově, zanášel se myšlenkou, že místo vypoví a pojede domů, kde jako by ho čekalo cosi osvobozujícího. Vzpomínal na slova švagrova, že něco proň najde, a toto něco zdálo se mu bytí oním pravým účelem života, po němž stále toužil, Teď ovšem nebylo na to ani pomyšlení, švagr svůj slib neopakoval, ano v hovoru nadhodil, že nesmí svůj pobyt doma prodlužovati, aby nepřišel o své místo. A jak on na tom místě vydrží? Co si tam počne? Zemře tam, jako zemřel nyní otec, zemře zvláštním steskem a zemříti se mu nechtělo.

	Jako do vyhnanství odcházel do Uher z domova, který se tolik změnil a jedinou světlou vzpomínkou, jež ho provázela, byla tvář sestřina, jež jako by mu rozuměla, laskavě mu domlouvala, aby byl silný, aby trpělivě překonal zlé začátky, že potom se všechno změní. Ano, Lenočka je dobrá duše, opakoval si stále, škoda jí pro toho neotesaného Holubáče, který jí neoceňuje a nikdy neocení. Konal své povinnosti jako zasněný, přijímal rozkazy i výtky s apathií a nejraději se toulal, dívaje se na lány, pokryté šumícím obilím, na oblohu, po které pluly bizarní skupiny mraků, na ptáky, honící se ve větvích, a na květy, jež voněly na mezích.

	Výtky, jež mu vrchní správce uděloval, stávaly se vždy hrozivějšími a padaly poznámky, z nichž jasně vyciťoval, že bude propuštěn. Snažil se tedy poslechnouti, ale psal švagrovi, nadhazuje mu, že by toužil býti mu nablízku. Rozepsal se o divných poměrech, které v Uhrách panují, o neracionelním způsobu hospodářství, jež se vzpírá jeho vědomostem, a o lidu, který neodpovídá jeho představám. Snad švagr pochopí a nepochopí-li on, pochopí sestra a přijde od
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	nich zvěst, aby jel domů, že ho rádi vysvobodí z jeho zakletí.

	Odpověď sice přišla, ale suchá a velice střízlivá. Místa v Čechách není a zaháleti doma nemělo by smyslu. Oznamovali mu, že se matka valem tratí a že se musí chystati, že i tu brzy ztratí. Ať děkuje Bohu, že má vlastní postavení a že není vysazen náhodě. Po přečtení listu bylo mu, jako by ho kdosi na nejcitlivějším místě zranil. Zápasil divili, neměl-li by na vlastní vrub se domů odebrati, ale potom přece jen ho strach udržel. Na krátký čas vzplanul, stal se horlivějším a hrozící propuštění jeho bylo oddáleno.

	Za půl roku nato zemřela také matka a když jel na pohřeb, jel nerad, jako by byl tušil, že nová návštěva zmaří pochod myšlenek, jež se v něm zachycovaly. Neměl už takového hoře, jako u mrtvoly otcovy a jiné události zatlačily myšlenky na úmrtí matčino. Několik dní před smrtí matčinou švagr zakoupil dva dvory. Panství sousedního šlechtice bylo parcelováno a Holubáč po úřadě s otcem, odkoupil dva nedaleké dvory. A také už měl za sebe vyhlédnutého nájemce, který převezme nájem v Dudivě. Tímto jednáním byl Holubáč tak rozčilen, že neměl pro rodinné záležitosti smyslu, Nebýti domluvy starého ředitele, snad by byl ani na pohřeb nešel. Takto sice se účastnil obřadu, ale stál s myslí, zabývající se věcmi zcela jinými, než jaké se okolo něho odehrávaly a neklidně se díval na hodinky, brzo-li bude volný a bude moci chvátati k povozu, aby odjel na nový majetek, kde ho čekala spousta nových starostí.

	Byl by ovšem tyto starosti mohl si odbýti také příštího dne, byl by vše v klidu uspořádal právě tak správně, jako nyní ve chvatu, ale v jeho duši provalilo se, co bylo dosud na dně ukryto a co bylo s jeho drsností citově spojeno. Byla to lačná touha
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	po povýšenosti a po zbohatnutí a to nyní stálo před ním. Koupě byla opravdu výhodná. Starý ředitel byl mistrem v intrikách, věděl, co znamená postranní podplácení, včasné skryté zasáhnutí a nešetřil několika tisícovkami, jež putovaly do kapsy plnomocněnce prodávajícího šlechtice. Třetinu kupní ceny ušetřil a Jan Holubáč rozuměl, co znamená takové ušetření. Rázem stal se velkostakářem a hořel touhou, aby co nejdříve se přestěhoval na své nové místo. Pro první čas ovšem zakusí trochu nepohodlí, musí přestavěti obývací stavení, ale to jest stejné, jen když bude na svém.

	Hubert zdržel se doma týden a v tom týdnu hovořil se švagrem několik vět.

	»Promiň, nemám času,« omlouval se mu ledabyle. »Nevím, kde mi hlava stojí. Uvázal jsem si velikou starost a musím dbáti, abych nic nepronedbal, z čeho bych měl škodu. Ostatně, musíš tak jako tak zase nastoupiti své místo a Lenočka mě u tebe nahradí.«

	Seděl tedy s Lenočkou, kolem níž se batolilo děvčátko, jež bylo mladé paní novým světem a novým životním účelem. Hladíc dítě své a chvílemi s ním žvatlajíc, dívala se sestra na bratra pozornýma očima, jež čtly v jeho duši. Hubert cítil tento pohled a ku podivu nemohl ho jaksi snésti. Napřed se mu zdálo, že je tím vina změna sestřina. Lenočka za poslední rok zesílela, zkrásněla, ale výraz její tváře nebyl tak svěží, jako druhdy. Chvílemi jako by únava sedala na její rysy, chvílemi jako by cosi zasmušilého dívalo se z jejích očí. Nebyla už tak hovorná a přítulná, v koutku jejích úst tkvělo cosi zahořklého, čemu nerozuměl, ale co v něm bezděčně probuzovalo domněnku, že sestra něčím trpí. Hovor mezi bratrem a sestrou byl dosti suchý, jako by se vyhýbali státi se hovornějšími a upřímnějšími. Teprve večer před odjezdem Hubertovým nastala změna. Holubáč jako obvykle v posledních
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	dnech byl na svém statku v Oudolí a těžko před půlnocí přijede. Cítili se tedy bezpečnými a blízkost rozloučení probouzela sdílnější náladu.

	»Zítra touto dobou budeš se blížiti k Vídni a pozítří ke svému domovu,« pronesla Lenočka, dívajíc se na bratra a její pohled zteplel. »Budu si nyní tebe často vzpomínati, když jsme zůstali sami dva. Škoda, že nejsi blíže, abychom se mohli častěji viděti.«

	»Ano, škoda. Potřeboval bych si s tebou promluviti a potěšiti se. Tam v Uhrách je mi zoufale smutno.«

	»Myslila jsem, že sis už zvykl. Když jsi přijel sem, byl jsi klidný, klidnější než před rokem.«

	»Ano, byl jsem už klidnější, ale to bylo zdánlivé. Teprve teď vidím, že nikdy na té poušti nezvyknu. Ach, Lenočko, proč mě osud vodí po takových suchopárech, proč nenajdu prostředí, které by mě upokojilo.

	»To se ti pouze zdá,« chlácholila ho, vyciťujíc z tónu jeho hlasu beznadějný stesk. »Jsi dosud mlád a nerad se podrobuješ nutnosti. A život se nedá změniti. Každý v něčem trpíme. «

	»Ty také trpíš?«

	»Ano, já také trpím,« přiznávala se zvolna, ale jako by si vzpomněla, že cosi prozradila, co nebylo moudré, vynutila na své rty úsměv. »To jinak není, každý trpí. Nikdo nedosáhne úplného splnění svých snů a představ.

	»On je na tebe hrubý?« dotíral, nevěnuje pozornosti jejímu chlácholení.

	»Hrubý? Ne, není hrubý. Nedovolila bych mu toho. Víš, on je prostě zcela jiné povahy, než my dva. My jsme velcí snílkové, nepraktičtí lidi a on je zcela střízlivý. Je výborný hospodář, stará se o domov, poskytuje mi, co potřebuji a zachovává nutných ohledů,
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	Jsem bezstarostně živa a za to ovšem musím mu býti vděčna a snažiti se mu vyhověti.«

	»Zamlčuješ všelicos, co tě trápí, jako by ses styděla svému bratru se doznati,« naléhal vyčítavě. »Vidíš, já jsem upřímnější, povím ti všechno.«

	»A jaký účel by mělo, stěžovati si na věci, které se nedají změniti? Lépe přijímati s resignací, co osud přinesl a nechtíti měniti sudbu, jež se nedá zvrátiti.«

	Její oči zesmutněly. Zadívala se do prázdna a jen tikot nástěnných hodin rušil ticho.

	»Mně, mohu-li se ti doznati, se ulehčí. Vím, že se mnou cítíš a to je mi velikou úlevou. Máš snad zde nějakou dobrou přítelkyni?«

	»Já? Nikoliv. Nemám přítelkyň a nechci jich míti. K čemu se učiti přetvářce a neupřímnosti, k čemu se učiti dovedně skrývati, co srdcem hýbe. Někdy přece bych se prozradila a dala příčinu ke škodolibosti. A ostatně, přiváděti přítelkyně do domu nemělo by i proto smyslu, protože můj muž se stará o přítelkyně sám.«

	Kolem jejích úst kmitl se sarkastický úsměšek, a Hubert pochopil.

	»On ti není věrný?« ptal se udiveně,

	»Věrný? Ne, to není to, on je věrný, on si mne váží, to já dobře vím. Ale dívá se na ženy jinýma očima, než jiní mužové. Ke své ženě je pozorný, byl by snad na mne žárliv, kdybych mu poskytla nějakou příčinu, ale je příliš silný a příliš lačný požitku, aby mu žena dostačila. Potřebuje občas cosi brutálního, čím by všechnu svou hrubou sílu vyčerpal a tu hledá rozptýlení jinde. Je však tak ohleduplný, že to skrývá, že se tím nechlubí a že se snaží, aby to nedělalo veřejnou hanbu. A vědouc to, mlčím. S počátku mě to uráželo a chystala jsem se k energickému zakročení, ale změnila jsem svůj náhled a dělám, jako bych nic nevěděla. On
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	jistě tuší, že něco vím, ale právě proto, že nic nevytýkám a jsem k němu stejně laskava, oceňuje to a snaží se poskytnouti mi náhradu. Ukáži ti krásný šperk, jejž mi letos koupil.«

	»Chtěla vstáti, ale Hubert jí prudce zadržel.

	»Ne, nechci nic viděti,« zvolal hněvivě. »K čemu dívati se na věc, o které vím, že za ní platíš krví svého srdce. Je to hanebné, měl by se styděti a škoda, že jsem to nevěděl dříve. Byl bych mu řekl své mínění způsobem, že by na to nezapomněl. Nemohu-li mu to říci, aspoň mu to napíši. Opravdu mu to napíší,« ujišťoval rozohňuje se.

	»Nic mu nebudeš psáti, protože nic nevíš a protože si toho nepřeji. Jak bych ti mohla důvěřovati, když nedbáš mých přání? Řekla jsem ti, že mě to neuráží a že mi to nepřekáží.«

	»Přemáháš se,« hučel nespokojeně. »Děláš se silnější, než ve skutečnosti jsi. Opakuji, že je to hanebné. To zase chytá dělnice, že?«

	»Co na tom, koho chytá. Lidé si navzájem závidí, a poskytne-li některé lepší pastvu, neb dá-li jí trochu bramborů, hned z toho usuzují, že je mu zavázána. Ostatně jsou to takové ubohé existence, že bych shořela hanbou, kdybych byla s nimi do jedné řady stavěna. Už ani slova o tom. Pověz mi raději, máš-li ty už nějakou vyvolenou. Říká se, že v Uhrách jsou hezké ženy a jistě se ti některá zalíbila.«

	»Mýlíš se« Bavím se, ale nic více. Jsou to loutky a jejich jediným cílem je dobrodružství. Nemají smyslu pro ideální stránku života, nehledají nic jiného, než smyslnost, a to každou v mých očích odpuzuje. Víš, tak jako Jan já se na ženy nedívám. Hledám v nich něco více než tělo, hledám v nich něco více než domácí hospodyně. Až budu já hledati ženu, budu hledati její duši. Musí to býti bytost, jež mi porozumí, jež pochopí,
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	co se v mém nitru děje a bude se snažiti, aby harmonicky s mým cítěním a s mými názory upravila také své cítění a své názory. Zkrátka, musí to býti jemná, sličná žena a té budu ochoten položiti k nohám celý svůj život, pro tu pracovati bude mi rozkoší.«

	»Milý hochu, myslím, že blouzníš a že jsi na špatných cestách,« usmála se polo soustrastně, polo vesele.

	»Což není takových žen?« ohrazoval se uraženě.

	»Jsou, zajisté, ale prosa života ubije mnoho ideálů. Snad kdybys byl tak bohat, jako můj muž, mohl bys doufati, že tvé sny se splní, Ale muž, který musí zápasiti o skývu chleba, musí žádati, aby žena ve svém domově přiložila ruku k dílu. A kde panuje existenční zápas, kde se ozývají starosti, tam, milý hochu, zřítí se mnoho vzdušných zámků.«

	»Rád bych věděl, proč? Že mají starosti? Ty právě je sbližují.«

	»A oddalují. Vidí záhy, že život není takovou procházkou květinami, jako ty se na to díváš, občas zraní se duše jednoho nebo druhého a kdo je nezraněn, nemaje potuchy o skryté bolesti, dotkne se nešetrně rány a vyvolá hořkost. Ano, dá se šťastně žíti, kde jsou vzájemné požadavky moudré, kde se nežádá stálých obětí, kde se vzájemně odpouští. Ale nezkalené nebe nemá nikdo a ani ty ho míti nebudeš.«

	»Nechci nezkaleného nebe, chci pochopení, a to přece není tolik,«

	»Ovšem, to není tolik, toho můžeš dosíci, ale musíš býti trpěliv, než takovou vzornou ženu najdeš,«

	»Najdu ji, našel bych jí brzy, ale tam v Uhrách ne; zde byl bych brzo šťasten, jen kdybych se mohl dostati sem. Nevíš, neví-li Jan o nějakém místě?«

	»Bohužel, nevím nic a myslím, že by bylo marné, abys muže, zvláště nyní, o něco takového žádal. Je
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	nyní zcela zaujat majetkem a dokud si vše podle své chuti neupraví, zbytečně bys každé slovo ztrácel.«

	»Kdybych mu mohl poskytnouti nějaké potěšení, přivedl mu nějakou krasavicí, to by jistě byl ochotný,« zahučel kousavě.

	»To, co povídáš, je ošklivé,« pronesla určitě, »a nikdy už tak přede mnou nemluv. Je to můj muž, má mnoho výborných vlastností a kdoví, co zase on může vším právem mně vytýkati. Ostatně je náš hovor zbytečný. Ty máš místo, kde se dočkáš slušné budoucnosti a nejsi-li tam spokojen, trp raději a hledej si něco jiného potají. Něco časem přece najdeš.«

	»A nenajdu-li?«

	»Potom ovšem nevím, co ti říci. Bylo by to smutné a mě by to velice skličovalo. To, co po mamince zbylo, záhy by se utratilo, a abys byl živ z milosti mého muže, to bych, upřímně ti to povídám, velmi těžce snášela.«

	»Buď bez starosti, já také,« řekl podrážděně. »Nešel bych k němu, ani kdybych hlady umíral.«

	»Tak daleko jsem nechtěla naznačiti své náhledy o tvé přítomnosti u nás,« pravila rychle, chápajíc, že ho zranila. »Naopak, mohu tě ujistiti, že Jan přes všechny své slabosti je ke mně tolik laskav, že by ti milerád poskytl u nás přístřeší. A ani já nepřestanu za žádných okolností býti tvou sestrou. Špatně jsem se vyjádřila. Můj náhled je ten, že dokud můžeš sám svůj život uhájiti, abys napial své síly a zápasil s osudem. Tvé srdce je dobré, ty potřebuješ pouze překonati určitý odpor, jenž se v tobě proti střízlivému způsobu života zvedá. Důvěřuji ve tvé dobré vlastnosti, že zvítězíš, dříve či později rovnováhy duševní nabudeš. Ale pro případ, že bys byl na čas zdolán, že bys potřeboval útulku a posílení, přijď. Najdeš náš dům otevřený a buď jist, že nedovolím, aby ti bylo ublíženo. Tolik zde platím a tolik dovedu si ve své domácnosti uhájiti,
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	aby jediný člověk, který je se mnou spiat příbuzenským svazkem krve, našel zde vše, čeho potřebuje. Nepochybuješ přece, že to nejsou pouhé fráze, jež ti povídám. «

	Hlas její tak zvroucněl, že Hubert pohnut uchopil její ruku a políbil ji.

	»Děkuji ti, Leničko, a odpusť, zdali jsem ti ublížil. Je pravda, že jsme nyní sami dva a že se nesmíme opustiti.«

	»Jsem ráda, že to uznáváš, A nyní dosti o tom, hovoř o něčem jiném. Povídej mí, jak to u vás, tam v Uhrách, vypadá, jaká je tam společnost, čím se bavíte. Všechno mi povídej, abych si dovedla udělati představu, když na tebe vzpomínám.«

	Rozehřál se a počal líčiti uherskou rovinu. Usmívala se některým jeho náhledům, prozrazujícím naivní duši, jež stále něco hledá a jež se diví, že lidé nesouhlasí s jeho zásadami. Hodina po hodině utíkala a právě, když se chystali odejíti na lože, vešel Holubáč. Byl rozjařen a spatřiv, že Hubert se chystá odejíti, zadržel ho a dal přinésti láhev vína.

	»Musíme si připíti,« povídal vesele, »ty zítra odjíždíš a nebudu míti ani času ráno se s tebou rozloučiti. Tak tedy hleď, abys byl brzy správcem a aby ses oženil s některou ohnivou Maďarkou. Jsou prý svůdné a dovedou milovati. Přijedu se potom za tebou podívati. Pomůžeš mi koupiti koně, tuhle pro Lenočku pár hezkých kočárových koní. A až se oženíš, potom nám přivezeš svou kišasoňku ukázati.«

	Rozesmál se rozjařeně a usednuv vedle ženy, otočil ruku okolo její šíje. Hubert také, usednuv, upil trochu vína a mlčel.

	»Nu, ty, jak se zdá, nerad se loučíš.«

	»Nerad,« přikývl upřímně.

	»Hlavu vzhůru, chlapíku! Hled, ať i ty si koupíš
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	velkostatek. Potom společně koupíme veliké panství a ukážeme světu, co takoví dva kozáci dovedou. Připijme si na to,«

	Váhavě si připil a úsměv se mu na tváři objevil. Ale náhle, jako by cosi zatáhlo jeho mysl, vstal a omluviv se, že musí časně vstávali, stiskl jim ruce a chvatně odešel do své ložnice.

	 

	 

	II.

	 

	Když tehdy jel do Uher, celou cestu, zachvácen jakýmsi netrpělivým hněvem proti Holubáči, umiňoval si, že nikdy prahu jeho domu nepřekročí a že, bude-li chtíti se sestrou mluviti, pozve si ji někam do cizího místa, aby ji viděl v jiném prostředí, kde by ho přítomnost Holubáčova nedráždila. Nepsal sestře celého půl roku, ačkoliv ona, skrývajíc před mužem starost o bratra, psala mu srdečné listy, ve kterých naznačovala svou lásku k němu a potřebu, aby s ní sdílel své myšlenky. Všecka jeho duše naplněna byla nenávistí ke švagrovi a to byl nový pramen, v němž jeho duše hledala své ukojení.

	S počátku konal své povinnosti se zvýšenou horlivostí, sám sebe ujišťuje, že švagrovi na jeho posměch ukáže, jak opravdu se domůže samostatného místa a založí svůj blahobyt. Ale za několik měsíců jeho energie zase vyprchala a malátnost ochromila všechno jeho konání. Zase pršely výtky na jeho hlavu a když při jednom takovém výstupu náhle v něm zlost vzkypěla a on podrážděně odmítal napomínání, padla výpověď.

	Teď teprve se lekl a v prvých dvou dnech chodil sklíčen jako v těžké nemoci. Jeho úspor bylo málo a mimo sestru neměl nikoho, ke komu by býval mohl
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	jeti. Vzpomínka, že přece jen bude mu utéci se tam, odkud s pohrdáním odjížděl, působila mu úžasná duševní muka a hledal východiště ze situace, do které upadl svou vlastní vinou, jak nyní správně chápal. Výpověď platila na čtvrt roku a dva měsíce uplynuly, aniž věděl, kam se obrátiti.

	Náhoda mu pomohla. Na trhu setkal se s úředníkem Čechem, který v Uhrách byl už celé čtvrtstoletí a ten ho přijal na panství, na kterém měl vedoucí postavení, ke kancelářským pracím. Všecek jako by omládl a rozveselil se, Teď budu moudrý, teď budu pracovati, umiňoval si nadšeně. Budu míti představeným našeho vlastního člověka, jenž mi porozumí a jenž mne povede. Vida, jak ho osud sám vedl, jak bylo dobře, že se tehdy dal hněvem unésti a zavinil výpověď.

	Nastupoval své místo pln znamenitých úmyslů a nadějí, ale už za čtvrt roku stěhoval se k jinému majiteli panství, židu, povýšenému do šlechtického stavu. Krajan, vrchní správce nic nedbal na krajanství. Sám ostřílený kozák, žádal na Hubertovi energii a přičinlivost, a když viděl, kterak nad knihami v kanceláři prosní celé hodiny, maje očí do prázdna upřeny, zahrnul ho maďarskými kletbami a poslal ho k parním mlátičkám. Ale odtamtud ho po dvou dnech hnal všecek ve tváři krví zardělý a nic se neohlížeje, že to pracující lidé slyší, křičel, že on lenochů cítiti nemůže, ať je to třeba Čech či cikán.

	Na novém svém místě stal se Hubert úzkostlivým a byl by rád novému pánu se zavděčil, ale sám sobě byl hádankou. Byli dnové, v nichž cítil křepkost svého těla a kdy ho práce těšila, ale najednou přepadala ho melancholická únava a omrzelost, jež kácela všechny jeho dobré úmysly. Vyhýbal se práci a jaksi zlostně si přál, aby ho zase vyhnali. Teď často na sestru vzpomínal a potlačuje vše nepříjemné, co ho na švagra
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	upamatovalo, sám sebe se snažil přesvědčiti, že švagr není vlastně tak zlý člověk. Vždycky se k němu hezky choval, sestra si také jinak zle naň nenaříkala, a je-li nyní vlastním pánem, jistě by ho rád u sebe uhlídal. Kdoví, neudělal-li by ho správcem na svém vlastním statku, však beztoho že nyní jako majitel se osobně hospodářstvím nezabývá a má-li živiti cizího úředníka, bude proň lépe, když bude míti vlastního příbuzného, jenž ho jistě neokrade, jako cizí činí.

	Tato myšlenka se mu tolik zalíbila a jeho mysl se tolik usilovně jí obírala, že nakonec byl přesvědčen, že se ani jinak státi nemůže a že je vůbec bláhové, že ještě otálí. Ani domů nenapsav, dal výpověď, jež byla ochotně přijata, a jednoho dne byli Holubáč i Lenočka překvapeni, spatřivše Huberta, stěhujícího se k nim.

	»Co se s tebou stalo?« tázal se Holubáč místo uvítání. »Ty jsi bez místa?«

	»Ano, dal jsem výpověď! Myslil jsem si, že potřebuješ úředníka a že by bylo hříchem, aby tě někdo cizí okrádal. Neboj se, jsem dobrý hospodář.«

	Svá slova pronášel s takovou naivní důležitostí, že se švagr místo zaklení, jež měl na jazyku, zasmál. Ovšem, jeho smích zněl právě tak jako jeho zaklení, ale Lenočka, jež při slovech bratrových zbledla, byla ráda, že to nebylo zaklení.

	»Jdi mi k čertu se svým hospodařením,« řekl švagr hrubě. »Snad si nemyslíš, že potřebuji nějakého darmochleba úředníka. Já jsem úředníkem sám sobě, rozumíš? A hospodařím, jak já chci, aspoň se při tom nezlobím. Jen s pánem bohem jdi zase na své místo, když poprosíš, oni ti místo dají.«

	»Teď ho přece nebudeme posílati pryč,« ozvala se Lenočka ku podivu rozhodně a mírně se zamračivši, podívala se pevně na muže. »Snad se pro mého bratra na krátký čas najde u nás pohostinství.«
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	»Kdo říká, že nenajde? Ale za úředníka ho nechci a nesmí se mi také do mého hospodaření plésti. Všecko by mi nohama vzhůru popletl.«

	»Považuješ mne za takového nevědomce?«

	»Ať tě považuji za co chci, jsem zvyklý jen sám sobě poroučeti a viděti, že se dělá vše, jak je mi to po chuti,« odbyl ho stručně. »Pohov si nějaký čas u nás, ale aby ses domníval, že nemáš žádných povinností svou existenci hledati, to bych nerad. Už k vůli okolí by mi to bylo velmi trapné a mimo to je vždycky těžko nalézti postavení tomu, kdo je dlouho na zahálce.«

	A jako by se bál nějakých ostrých slov ženiných, vyšel ven a práskl dveřmi. Hubert stál s hlavou svěšenou a do očí se mu nahrnuly slzy. Teprve dotek sestřiny ruky ho probouzel.

	»Pojď, posaď se, dám ti hned něco k jídlu připraviti,« promlouvala laskavě a usmívala se naň. »Jsi asi jízdou unaven, měls telegrafovati, byla bych ti na stanici povoz poslala. Jsi zdráv?«

	Nemohl hned sestře odpovídati, zahanbení jím zmítalo a násilím potlačoval nával náhlé bolesti, jež ho zalila a slzy do jeho očí vháněla. Připadal si náhle velice ubohý a opuštěný a kmitlo se mu hlavou, že už nemá na světě nikoho, kdo by mu kousek lásky projevil. Teprve, když se jeho pohled potkal s pohledem sestřiným, jeho nitro okřálo. Viděl v očích sestřiných tolik nepokryté a hluboké lásky, že se usmál a její ruku pohladiv, zadíval se na ni.

	»Nezlob se na mne, Lenočko,« zaprosil vřele, já vím, že nedobře jednám, ale nemám síly se přemoci. Bůhví, co se mnou je, najednou mě síly opustí a nemám odvahy býti sám. Kdybys ty byla se mnou, všecko by bylo jinak. Nebo kdyby mi Jeník poradil a laskavě se mnou
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	promluvil. Ale on má na mne zlost, nemá mě rád a je mi hořko, že musím jisti jeho chléb.«

	Zanech takových myšlenek, jíš můj a ne jeho chléb. Nejsem zde služkou, abych neměla práva postarati se o svého bratra. Nedbej, co on povídá, a když tě něco trápí, přijď ke mně.«

	Snesla mu vše, co mohla narychlo ve spíži sehnati a potom, upravivši mu hostinský pokoj, zavedla ho tam a donutila ho, aby se položil. Nespal cestou a únava cesty byla na něm zřejmá. Poslušně se položil a usnul.

	Před polednem vrátil se Holubáč domů. Byl sice klidnější, ale jeho svraštěné čelo svědčilo, že je ještě pln utajené nelibosti.

	»Kde je Hubert?« tázal se suše.

	»Spí, Nespal dvě noci a je všecek zesláblý,« odpovídala klidně.

	»Prosím tě, co vlastně s tím člověkem míníš? Myslím, že jsi příliš moudrá, abys nechápala, že je ten člověk na špatné cestě a že spěje zlé budoucnosti vstříc. Nikde nemůže vydržeti a domnívá se, že ho budeme živiti. Při vší lásce, kterou k tobě mám, nestrpím, aby takový lenoch se u nás bez cíle povaloval. Promluv s ním vážně a domluv mu sama. Nelíbí-li se mu hospodářství, musíme přemýšleti, co s ním. Byl bych ochoten pátrati, abychom mu opatřili nějaké místo v bance, kde by se uchytil a nějaké postavení našel!«

	»Ano, budu o tom přemýšleti, ale prozatím je třeba, aby si odpočinul a uklidnil se. Podle mého mínění nemůže za svou povahu a kdoví, zda opravdu bylo mu možno na dosavadních místech vydržeti. Potřebuje trochu lásky a bylo by smutné, aby jí u nás nenašel.«

	»Láska! Takový starý člověk a mluvíš o něm jako o dítěti. Je sice tvůj bratr, ale ty máš nyní bližší povinnosti ke své vlastní rodině.«
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	»To je pravda, ale při tom jsem nepřestala míti povinností k jedinému svému bratrovi.«

	Hovořili sice klidně, ale z tónu jejich řeči prokmitala skrytá napiatost a rozhořčení.

	»To je sice hezky řečeno, ale když vidíš, že je mi nepříjemný, musíš své vztahy k němu upraviti, aby to nekalilo náš poměr.«

	»Ovšem, musím dbáti tvých přání a já jich také dbám, ale každý musí se s něčím nepříjemným smířiti. Tobě je nepříjemný můj bratr a mně je nepříjemno zase leccos jiného.«

	»Rád bych věděl, co by ti mohlo býti nepříjemno,« prohodil pohrdavě a blýskl po ní okem plným zlosti.

	»Nebudu ti povídati věci, které by mezi námi šířily propast,« odvětila na oko klidně, nedívajíc se naň. »Myslím, že to víš sám.«

	»Co bych věděl, nic nevím,« utrhl se nevlídně,

	»Bylo by velice smutné, kdyby to byla pravda,«

	»Dovol, co znamenají tvé narážky!« vzkřikl, jako by si chtěl dodati odvahy. »Prosil bych, abys buď mluvila jasně, nebo s tím přestala.«

	Lenočka se zastavila a přímo se naň zadívala. Zbledla a její oči ztemněly hněvem.

	»Proč tak křičíš?« ptala se tlumeně. »Chceš-li, řeknu ti to jasně. Můj bratr nemá mimo mě nikoho a kdyby byl sebe horší, nesmím ho opustiti a neopustím ho, ať je ti to milé čili nic. Zůstane u nás, dokud uznám za dobré, a očekávám, že mu dáš pokoj. Já také nic neříkám k tomu, když ty prokazuješ ohledy osobám, které nejsou s tebou příbuzenskými svazky spojeny.«

	Hlas její zněl ostře, ale klidně a její oko nepřestalo na něm tkvěti. Nemohl tohoto upřeného pohledu snésti a těkal zrakem stranou,

	»Rád bych věděl, nač narážíš,« prohodil potupně.
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	»Nepřej si, abych ti to připamatovala.«

	»Ale já si přeji, abys pověděla, co víš.«

	»Vím mnoho a budu povídati, až uznám za dobré. Může-li pasákova dcera zaháleti a kupovati si pěkné šaty, snad obživa mého bratra nebude státi více.«

	»Pasákova dcera! Co ti kdo napovídal? Rád bych věděl, kdo ti nosí klepy, s kým svého muže pomlouváš,«

	Zvyšoval hlas a bylo na něm znáti, že šleh ho ranil a že neví, co na své obhájení říci.

	»Nikdy nepomlouvám a nikdy s nikým o svém muži nemluvím. Tolik hrdosti mám a budu míti. Nejsem slepá a nepotřebuji se vyptávati na věci, které jsou samozřejmý. Nikdy bych se byla ani nezmínila a uznávám, že se snažíš, abych byla ušetřena potupných věcí. Ale můj bratr také ti potupy nezpůsobí, za to se mohu sama zaručiti. Doufám, že ta věc je skončena a že mezí námi už k takové rozmluvě nedojde. Je-li ti tolik odporný, že jeho přítomnosti u stolu nesneseš, bude jisti ve svém pokoji, ale pro uvarování lidských řečí bylo by od tebe moudré, kdybys mi tu oběť přinesl.«

	Okamžik stál, jako by chtěl něco říci, potom však mávl rukou a vyšel prudce ven. Lenočka popošla k oknu, opřela čelo o sklo a dívajíc se ven do kraje, zaťala zuby do spodního rtu a její oči naplnily se slzami. Ale její pohnutí trvalo pouze krátký okamžik. Setřela opět slzy a s hlavou vzdorovitě vztyčenou šla do kuchyně dohlédnouti, aby byl oběd včas hotov. Při jídle bylo dnes ticho, Holubáč, dívaje se zarytě do talíře, jaksi podrážděně jedl, ale ani slovem se neozval a po jídle zase odešel. Až když ke svačině přišel, pronesl několik otázek a ona z nich vycítila, že se smířil a že nehodlá hněv vydražďovati.

	Hubert probudil se až před večeří, ale k večeři nešel. Sladká únava se ho zmocnila a bylo mu nevýslovně
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	blaze, když si vzpomněl, že je u sestry a že ho nečeká nějaká nemilá povinnost. Když k němu sestra vešla s otázkou, půjde-li k večeři, ruku po ní vztáhl.

	»Necítím hladu, nech mě ležeti,« prosil, tiskna její ruku. »Snad bych něco málo pojedl, ale zde a potom zase budu spáti. Ty jsi můj anděl, Lenočko, všecek jsem u tebe ozdravěl. Nezlobí se už Holubáč?«

	»Nezlobí. On jen hubuje, ale to nic neznamená. Pošlu ti sem kousek studeného nářezu a potom spi,«

	Shýbla se, políbila ho na líci a vyšla rychle ven. Teprve druhého rána objevil se svěží a s jasnýma očima u snídaně. Švagr byl už někde venku a Hubert, jako by s něho tíha spadla, usmíval se a chodě po pokoji mnul si ruce.

	»Ach, zlaté Čechy!« horoval. Zde se jinak dýchá, zde jsou jiné poměry. Tam v Uhrách bych se byl udusil. Už nikdy tam nepůjdu. Vím, že je to nehezké, že se dám od vás hostiti, ale věř mi, že potřebuji zotavení a že sám toužím po nějakém životním účelu. Jen co se trochu zotavím, najdu si něco a potom se každý přesvědčí, že nejsem lenoch. Ano, budu pracovali do úpadu,« volal, rozohňuje se svými vlastními slovy, »ukáži, že něco dovedu. Jen se na mě nehněvej a dopřej mi, abych se u tebe posilnil.«

	»Nedělej si takových zbytečných starostí a odpočiň si,« povídala usmívajíc se a vzavši ho za ruku, vedla ho ke stolu. »Teď snídej a po snídani si vyjdeme trochu ven. Ukáži ti náš domov, aby ses zde obeznámily

	»To budu rád, jsem velice zvědav, jak jste si to zde upravili. Všiml jsem si, že máte hezký byt. To zde už bylo, nebo jste to teprve stavěli?«

	Rozpovídal se, a když služka přinesla malou neť, vzal ji na klín a žvatlal s ní jako rozdováděné dítě. Lenočka ho chvíli pozorovala a při pozorování se její čelo zamračilo. Vzpomněla si na muže, ten že nikdy
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	své dítě takhle nelaská, ten že nemá citu leč pro sebe. Ani přístřeší by bratrovi nepopřál, ona ví dobře, proč. Bojí se, aby nic z majetku neubylo. Pro sebe má peněz a ohledů dosti, ale pro ženu je mu všeho líto. Nu, bylo dobře, že mu poodkryla trochu své tajemství. Sice si to v noci vytýkala, hanbila se za to, ale potom, uváživši vše, uznala, že to musilo býti, aby jí nepovažoval za tak nevědomou a hloupou. Věděla, že prozrazením postavilo se v poměru jejím k muži cosi mezi ně, co rušiti bude důvěru, ale jaká pomoc, snad to bylo právě dobře, že to ví, snad bude nyní opatrnější a vystříhá se ještě horších věcí.

	Když s bratrem vyšla ven, zapomněla na nemilé své vzpomínky. S jakousi pýchou ukazovala bratrovi dvůr a nové obytné stavení, jež nebylo sice žádným zámkem, ale kterému lidé přece zámek říkali. Byl položen stranou dvora a ovocná štěpnice táhla se za ním k polím, jež na mírném svahu rozprostírala se k pruhu lesa. Pod zámečkem byl dvůr, hraničící s návsí, na níž leskla se hladina malého rybníka, jehož břehy osázeny byly topoly.

	Vesnice nazývala se Oudolí a bylo to případné jméno. Potůček, který tekl do rybníka, rozděloval ves i kraj na dvě poloviny a tvořil nejnižší bod úpadu, od něhož na obě strany mírně stoupaly stráně. Selská stavení roztroušena byla po jedné i druhé straně, rozbíhajíce se stupňovitě v oválném kruhu kolem rybníka. Za vesnicí kolem potoka táhla se luka a nad nimi, ohraničena vysokými mezemi, v různých velikostech a podobách, byla selská nebo dvorská pole. Za západním návrším byl dvůr, jenž Holubáči patřil, a několik dílců lesa tmělo se na různých stranách výhledu. Pohled nahoru k polím byl všední a neměl žádné malebnosti, ale údolí, táhnoucí se kolem potůčku, bylo roztomilé. V přepodivných křivkách vinul se jeho tok,
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	vroubený olšemi a vrbovím, a dále od vesnice několik selských borových lesíků zvyšovalo náladovost údolí,

	»Jak je to rozkošné! zahoroval Hubert, když se sestrou kráčel po polní cestě nad lukami.

	»Ano, zde je velmi hezky, ráda sem občas zajdu. A lid je zde také hodný, sice prostý, ale jeho jádro je dobré a jsem mezi nimi spokojena.«

	»Věřím ti, že jsi zde spokojena, nic jiného bych si nepřál, než abych měl také takový koutek, ve kterém bych mohl navždy zůstati.«

	»Našel bys zde ovšem také leccos, co by kalilo tvé štěstí.«

	»Ovšem, ovšem, to jinak není. Nehledám na světě samé štěstí, ale aspoň takové prostředí, které by odpovídalo mé duší.«

	»Najdeš snad i jinde poměry, které tě upokojí.«

	»Možná. Dobře, že ses toho dotkla, chtěl jsem se tě ptáti, co říká Holubáč. Nechá mě zde? Opravdu pohrdá mou pomocí?«

	»Takové myšlenky se zřekni, můj muž nestrpí vedle sebe nikoho, uvykl sám hospodařiti a darmo by mezi vámi docházelo k nemilým výstupům. Vyhni se mu, kde můžeš, najdi si nějaké rozptýlení a až zatoužíš po nějakém zaměstnání, budeme pátrati. Něco se najde jistě a byla bych ráda, kdybys zůstal někde nablízku, abychom se mohli častěji stýkati. Tobě asi v Uhrách scházel styk, nějaká společnosti

	»Arci, byl jsem tam jako prodán a kdybys ten kraj a lid znala, nedivila by ses, že mi tam bylo k zoufáni smutno. Já se brzy zotavím, už dnes je mi zcela jinak než včera. Škoda, že Holubáč je takový tvrdohlavý, vedle tebe žil bych jako v ráji.«

	»Bohužel, to není možno, je to můj muž, mám k němu také povinnosti a nutno tedy hledati něco jiného.
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	To je paní učitelová Netrchová, nemýlím-li se. Ano, je to ona.«

	Pousmála se, když spatřila proti sobě kráčeti mladou, štíhlou paní ve světlých, prostých šatech. Na hlavě měla uvázaný pestrý šátek, který vroubil podlouhlý, bledý obličej a činil jej výrazným. Šla zvolna a její štíhlá postava jevila se na polní cestě s dívčí půvabností. Spatřivši Lenočku, také se usmála a rychleji popošla, věnujíc Hubertovi jen letmý pohled.

	»Co to, že jste si také ráno vyšla,« pravila, podávajíc Lenočce ruku, kterou vřele stiskla. »Nikdy vás zde ráno nevídávám.«

	»Bratr přijel a šla jsem mu ukázali naši ves a okolí. Můj bratr Hubert, hospodářský úředník, paní učitelová Netrchová,« představovala je navzájem.

	Hubert se uklonil a jemně se dotkl podávané ruky. Všiml si štíhlých jejích prstů, které byly neobyčejně sličně zkrojeny, a ukloniv se mlčky, směleji se na ni zadíval. Z celého jejího zjevu poutaly ho především oči, velké, hnědé oči, hořící zvláštním tichým plamenem. Byly zakryty dlouhými řasami a zdálo se mu, že v nich tkví cosi smutného, co mu ji činilo blízkou a zajímavou. Hrdlo měla volné, pleť bezvadně čistou a dívčí poprsí chvělo se pod bílou halenkou. Její nos byl poněkud tupý a rušil souměrnost obličeje, ale zato měla rozkošná ústa a sličnou bradu. Usmála-li se a její %sta se pootevřela, nabýval výraz jejího obličeje zvláštní dětské přítulností a něhy. A přece přes to vše se Hubertovi zdálo, že v celé její bytosti tkví ztajený smutek, který skoro bolestně se dotýkal jeho duše.

	»Máte radost, že vás pan bratr navštívil, že?« povídala Lenočce, odvracejíc svou hlavu od Huberta a snažíc se rychle potlačiti slabý nádech červánků, jež její pleť zalily.
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	»Ano, mám radost a je mi milé, že se u nás delší čas zdrží. Byl dosud v Uhrách, ale nebyl tam spokojen a dal výpověď. A protože byl velmi zesláblý, zdrží se u nás, aby se zotavil.«

	»Pan bratr byl nemocen? « podivila se upřímně a bezděčně se naň podívala. »To bych byla neřekla, nevyhlíží jako nemocný.«

	»Sestra se špatně vyjádřila,« ozval se Hubert, »nebyl jsem nemocen, pouze rozrušen poměry, ve kterých jsem musil žíti. Zde bych jistě byl spokojen, zdejší okolí zrovna zázračně na mě působilo. Právě před chvílí jsme o tom hovořili.«

	»Nuže, zůstaňte zde,« pravila vesele. »Můžete pomoci panu Holubáči.«

	»To není možno,« odporovala Lenočka rychle, »můj muž stačí obstarati své hospodářství sám a pro Huberta by zde nebylo žádné budoucnosti. Počká u nás, dokud mu bude libo a zatím se poohlédne po něčem jiném. Ovšem, nebude chvátali, čím déle u nás zůstane, tím milejší nám bude.«

	»Aspoň tedy pana bratra užijete,« pravila vesele.

	»A hlavní jest, že já užiji sestry a svobody,« připojil se k hovoru, dodávaje si odvahy. Paní Netrchová učinila naň zvláštní dojem, byla mu jaksi blízká a přál si, aby sestra se od ní hned neodtrhla.

	»Stýská se vám také po svobodě?«

	»Ovšem, kdo nikdy nezažil, co je drsné poddanství, nedovede ocenili sladké kouzlo svobody. Milostivá paní snad mi dobře nerozumí, ale kdyby prožila ony duševní boje jako já, jistě by se nedivila mému nadšení,«

	»Prožila jsem také leccos,« řekla významně a kolem jejích úst kmitl se hořký úsměv, »a dobře vám rozumím, Svoboda je cosi, co člověk ocení, teprve když ji po trpkých zkušenostech nabude.«
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	»Vy jste také zažila zlé chvíle,« přitakala Lenočka soustrastně. »Paní Netrchová se provdala za muže, který za měsíc po sňatku ochuravěl a po dvě léta se trápil,« pravila bratrovi jako na vysvětlenou, »Ostatně nechvátáte-li domů, pojďte ještě kousek cesty s námi.«

	»Snad bych překážela vašemu intimnímu hovoru.«

	»Nikterak,« ujišťoval ji Hubert chvatně. »Mezi mnou a sestrou není žádných intimností a jsou-li, máme času dosti jindy si je říci.«

	»Když tedy dovolíte, ráda se s vámi vrátím. Tato cesta je mou každodenní promenádou, několik hodin ráno a několik hodin večer. Zde čtu, pracuji a nacházím potřebného klidu. Nevím, není-li to směšné, ale zdá se mi, že bych nikde na celém světě nenašla takového útulného koutku, jako je cesta kolem luk.«

	»I mně se tu na prvý pohled zalíbilo. A čím dále jdeme, tím více jsem unesen. Pohleďte na tento lesík, plný křivých borovic. Jak je to bizarní a přece roztomilé!«

	»Zde velmi ráda k večeru sedávám. Vzduch je vyhřátý, plný vůně pryskyřice a zrak může volně po kraji těkati. Zajdu-li někdy dále do panských lesů, všechno tam na mě padá a dech se mi úží. Připadám si jako ztracená a utíkám odtamtud na volný vzduch.«

	»Ani já ráda do lesů nechodím,« souhlasila Lenočka. »Divím se vždy, jak to, že mě tam napadají zasmušilé myšlenky a že moje nálada vždy zesmutní. Snad to veliké ticho spolupůsobí a také se domnívám, že je ve velkém lese vždy vlhko, i když toho nepozorujeme.«

	»I já mám rád volný rozhled a vanutí větru. Vaše volba, milostivá paní, není zlá, kdoví, nepřijdu-li i já si sem zasníti.«

	»Lesík je selský a každému otevřený,« zažertovala. »Ovšem, na podzim bývá plný pasáků a pasaček, které
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	zde dělají ohýnky a provádějí své hry, ale nyní málokdo se zde zastaví.«

	Hovořili o lesích a krajině, o svých zamilovaných koutcích krajiny a občas pronesen byl žert, který je rozesmál. Lenočka, kráčejíc uprostřed, šla zvolna a klidně, vysílajíc občas laskavý pohled tu k paní Klementině neb k bratrovi. Několikrát se pousmála, vidouc, jak se bratr rozjařil a jak se snaží prokazovati nové známé všemožné pozornosti. Konečně dala znamení k návratu a když docházeli ke vsi, u stezky, jež běžela přes louky na druhou stranu potoka, poroučela se paní Netrchová a bratr se sestrou zamířili ke dvoru.

	»To je milá žena,« pravil Hubert, když poodešli. »Na první pohled učinila na mne dobrý dojem.«

	»Ano, je velice sympatická a je také hodná. Žije už druhý rok zde na vsi v úplné opuštěnosti a nehýbe se odtud, ačkoliv by někde ve městě našla jistě lepší pohodlí. Snad opravdu si na zdejší kraj tolik zvykla.«

	»Nebo se nemůže odloučiti od místa, kde žila se svým mužem,

	»Pochybují. Nikdy jsem s ní sice tolik důvěrně nehovořila a také na ní nevyzvídala, ale pokud vím, zažila za svého krátkého manželství mnoho hořkosti. Vdávala se více donucena okolnostmi, než z lásky a v manželství neužila nic, co by jí bylo světlou upomínkou.«

	»On byl na ní muž hrubý?«

	»Nevím, jak ti to říci. Byla dcerou poštmistra ze sousedního města a neměla věna. Její muž ji tam poznal, a aniž se pokusil jí samotnou získati, šel přímo na rodiče s nabídnutím, že by si ji vzal. Rodiče uvítali jeho návrh s nadšením, vždyť beztoho se soužili starostmi, co se stane s dcerou, pro kterou neměli majetku a které s bídou sehnali pojistku na život, aby pro případ úmrtí otcova dostávala malou rentu. Donutili dceru, aby beze všeho svolila, a ona svolila.

	 

	$39

	Hádám-li dobře, je to taková snivá, poddajná duše, která se uhýbá nemilým srážkám a podvoluje se všemu, jen aby se vyhnula bouřlivým konfliktům. Chápala zlé hmotné postavení rodičů a nečinila tedy obtíží.

	»A co ten její muž, což on nepoznal, jakého štěstí s ní získal?«

	»Kdož mu rozuměl? Byl už starší a neženil se dlouho, ačkoliv mohl. A když se stal správcem jednotřídní školy v Oudolí, rozhodl se pro ženění. Byl samotář, s lidmi se málo stýkal a do společnosti nechodil, Lidé přes to, že nikomu z nich neublížil, neměli ho rádi. Byl příliš úřední, žádal, aby se vše podle zákona dálo a byl v tom neúprosný. Snad to bylo pro školu dobře, ale na venkově nutno někdy oči přivříti. Když se ženil, těšili se lidé, že snad ho žena zmírní, ale neměla na to času. Za měsíc ulehl, ochuravěv zánětem slepého střeva a odepřel poslechnouti rady lékařovy, aby se dal operovati. Sice zánět překonal, ale přidaly se různé komplikace a na konec vředovina žaludku. Po dvě léta zápasil a po ta dvě léta prožívala jeho mladá žena hotové peklo. Jako ve škole, i doma byl neúprosný. Snad to také zavinila nemoc, ale i v utrpení má člověk aspoň někdy poslechnouti svého srdce, A on asi neměl, čemu my srdce říkáme. Držel ženu jako otrokyni, nesměla se od jeho lože hnouti, neučinila dobře kroku, nic mu správně nepodala a nikdy dosti pečlivě ho neošetřovala. Jednou vykládala stará poslová, která jí ve škole posluhovala, šafářce, že všechno ve škole viděla a slyšela. Byla jsem právě v drůbežárně a bezděčně jsem to vyslechla. Od té doby jsem jí srdečně litovala a zamilovala jsem si ji.«

	»Proč u takového kata zůstala, proč neutekla?« durdil se Hubert.

	»Milý hochu, žena nemůže od muže hned utéci, to
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	by svět divně vypadal. Proto dala příroda ženám tolik citu a houževnatosti, aby snesly, čeho by muž nesnesl. Ty řekneš, že měla utéci. Kam? K rodičům? Ti by ji poslali nazpět, nebo by se bývala dívala na jejich starostlivé obličeje. A do světa? Víš, jak se svět dívá na ženu, která od muže odejde?«

	»Nu, jak by se díval? Pomlouvají nějaký čas a potom dají pokoj. Každý přece může dělati, co je mu libo.«

	»To řekneš ty nebo to řekne několik lidí, ale veliká většina soudí jinak. Oni neposuzují okolnosti, jež takovou k tomu kroku dohnaly, ale vidí hned v té ženě bytost toužící po nevázaném životě. Někdy snad se nemýlí, ale to není vždy. Jsou ženy, které opustí domov ne proto, aby se mohly vrhnouti svobodně do náruče kterémukoliv mužovi, ale aby se nezalkly v prostředí, jež je jím odporné a hnusné, jež je otročí a jež láme jejich srdce. Dlužno podotknouti, že tyto ženy bývají citově vznětlivé, že nemají dosti sebevlády, aby překonaly odpor a smířily se s osudem. Ale ať jsou jakékoliv, je ošklivé, když se na ně povrchně hodí potupnými slovy.«

	Rozehřála se, jako by chtěla hájiti stanovisko, jež Hubert potíral. Teprve, když po jejích slovech bylo ticho, jako by se čehosi lekla, ohlédla se po bratrovi a vidouc, že jde vedle ní s hlavou mírně k prsům nachýlenou, zapálila se a učinila několik chvatných kroků.

	»Já ovšem nemám příčiny od muže odcházeti, neprožila jsem nic takového a neodešla bych od něho, byť by se dělo cokoliv. Povídám to pouze jen“ tak na obhájení paní Netrchové. Ta dokázala, že není chabou ženou, všecko přestála a nyní aspoň má klidné svědomí.« 

	»Ubohá!« politoval ji upřímně. »A z čeho je živá?«
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	»Dostala dosti slušnou pensi a před půl rokem zemřel její otec a tím také připadla jí renta, na kterou ji pojistil. Má celkem asi tisíc zlatých ročně, a to jí vrchovatě stačí, ba, ona ušetří a ukládá úspory, V jednom statku má pronajatou výměnkářskou světničku, ze které velmi málo platí, své šaty si ušije sama, občas ještě tomu či onomu něco ušije a pomůže a dostane mléko, máslo nebo něco z hospodářství. Je skromná, nemá vášní a prožívá tichý život. Mnoho čte a do města nikdy nejde, jako by odjakživa na vesnici žila. Lidé si na ni zde uvykli a mají ji rádi, až jí to nová paní učitelová závidí, ale ona sama se nikomu nevnucuje a nejraději je sama. Byla bych ráda, kdyby někdy k nám přišla, ale chodívá pouze jednou za rok o mém svátku. Řekla mi přímo, abych jí to nijak zle nevykládala, že je jí utrpením pomysliti, že by mohly její návštěvy býti jinak vykládány. Snad narážela na mého muže a na to, že jako vdova podléhá přísnějšímu úsudku světa a v tom je kus pravdy. Nenutím ji od té doby. Občas jí něco pošlu, nějakou drůbež nebo zvěřinu a za to mi ona šije pro mou maličkou různé trety, aby se aspoň něčím odsloužila. Hodná je to žena, škoda, že nenašla ve světě lepšího štěstí. Mnohý muž by byl s ní svrchovaně spokojen a ona by našla lepšího životního účelu. Škoda! Nu, už jsme doma, hezky jsem se unavila a teď musím za děvčaty do kuchyně. Jistě máš také hlad, hned ti něco připravím.«

	Křepče popošla k zámečku, nechávajíc Huberta volněji za sebou jíti. Než došel nahoru, zmizela už sestra v kuchyni a po chvíli přinášela mu něco na zub. Byl dosud tím, co mu sestra vypravovala, zaujat a dívaje se do prázdna živě si připomínal paní Netrchovou. Proto mu byla tak blízká, proto naráz cítil k ní takovou sympatii. Trpěla mnoho a přese všechno, utrpení nenosila své hoře na veřejnost. Svobody užívala,
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	o niž ji tvrdé spolužití s mužem připravilo, přírodu milovala a své duši hledala v knize útěchu.

	Nemohl dlouho zprostiti se tohoto mocného dojmu. Až teprve v poledne, když se u stolu s Holubáčem setkal, zapomněl. Švagr byl hovornější a vybídl ho, aby šel s ním odpoledne do zadního dvora, kde měl cizokrajný dobytek, jenž byl jeho pýchou. Přivítal nabídnutí švagrovo jako znamení smíření a velmi ochotně mu vyhověl. Cestou ukazoval Holubáč role, vysvětloval, co kde sil a proč to sil a při tom mu rozvinoval své plány, které do budoucnosti chová a jednou uskuteční.

	Hubert byl brzy přívalem tolikerých slov unaven a když postřehl, že také švagr je unaven a že je mu už za obtíž, jako by zatoužil sám se po vzdálenějších polích podívati, zašel ven a uchýliv se za vysokou mez, chvatně zamířil oklikou k Oudolí.

	Ulevilo se mu, když poodešel ták daleko, že nemohl býti ze dvora spatřen a jeho obličej se rozjasnil. Ano, švagr je nepříjemný patron, bůhví, co ho od něho tolik odpuzuje. Najednou si vzpomněl na Lenočku a do jeho mozku vyhouplo se, co ráno Lenočka povídala a co tenkráte jaksi bez vlivu na jeho duši minulo. Teď jako by jí porozuměl a byla to nejprve zlost, která jím vůči švagrovi zahýbala. Kéž by on sám byl tak bohat, aby mohl sestře i jejímu dítěti nabídnouti nový domov! Jak jinak by se Holubáči postavil, jak jinak by s ním hovořil a jednal! Jeho vznětlivá povaha se celá vzbouřila, tetelil se rozhořčením, ale najednou připomněl si, jakou radost měl, že ho švagr k vycházce pozval, vzpomněl si na to, že nyní na jeho milosti i nemilosti závisí, a naráz zmizelo jeho rozhořčení. Uleknutě se ohlédl, nesleduje-li ho švagr, a uvolniv kroky, přemítal, neměl-li by se vrátiti a švagra vyhledati.

	Nevrátil se už vida, že je příliš daleko, ale vědomí
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	závislosti sklíčilo ho, že šel nevěda, kam míří. Proplétal se polí mezí obílím, které právě metalo, a pod nohama voněla mu mateřídouška, obletována spokojeně hlučícími včelami. Sestupoval po stráni a teprve, když došel k lukám, mezí nimiž potok šuměl, najednou se probouzel k vědomí.

	Vida, kam až zabloudil. Na druhé straně potoka bělela se polní cesta, po které ráno se setrou a s paní Netrchovou šel, a nad ní borový lesík zvedal svou rozcuchanou hlavu. Po krátkém váhání pustil se napříč loukou a svěží tráva tlumila jeho kroky. Voněla prudce, dozrávajíc pod kosu, a v něm, jako v hospodáři, vyvstala letmá myšlenka, že by se měla tráva už kositi. Potůček byl mělký a snadno po kamení jej přeskočil. Když na druhé straně se blížil k cestě a zvedl oči, cosi bílého podráždilo jeho sítnici a on, zvednuv hlavu, spatřil paní Netrchovou, sedící na kraji lesa. Byla opřena o drsný peň borovice a na jejím klíně ležela otevřená kniha, mezitím co její ruce prsty cosi háčkovaly.

	Jako cítil úlevu, když zmizel z blízkosti švagrovy, tak nyní cosi radostného zalilo jeho nitro. Bylo mu, jako by zmizelo všechno, co kazilo jeho náladu a jako by cosi světlého rozletělo se jeho nitrem. Bez váhání pustil se vzhůru po malé stráňce se řídkou travou přímo k nové své známé.

	Zpozorovala ho již a nechávajíc knihu i svou práci na klíně, bezděčně dotkla se prsty svých vlasů, aby se přesvědčila, není-li její účes pocuchán. Neměla na hlavě šátku a černá barva jejích vlasů zvyšovala úběl jejího obličeje a hrdla. Rozpačitě se usmívala a maličko skryla nohy za lem sukně.

	»Promiňte, prosím, že vás ruším,« omlouval se, blíže se k ní a jeho oči jasně se na ni dívaly. »Prchal jsem před švagrem a bloudil jsem v polích, nevěda ani, kam
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	zapadnu. Štěstí mi přálo, že jsem našel vás. Dovolíte, abych si směl na okamžik u vás odpočinouti?«

	»Zajisté, Hned ráno jsem řekla, že je lesík každému otevřen. Byl jste asi v zadním dvoře?«

	»Uhodla jste. Švagr mě vyzval, abych se šel s ním podívali na jeho majetek a přes dvě hodiny mne s sebou vláčel. Potom jsem zmizel. Víte, milostpaní, jsem také hospodář, snad něčemu rozumím, ale švagr si myslí, že mimo něho nerozumí hospodářství nikdo jiný. Ach ano, majetek dodává moudrosti, škoda, že nejsem bohatý,«

	»Mýlíte se, jste bohatý dosti. Jste mladý, zdravý a máte celou budoucnost svou v moci. To je veliké bohatství.«

	»Snad, jenže se mi bohatství vyhýbá,« povídal zahořkle, usazuje se na krok od ní na zemí, pokrytou jehličím a řídkou, zaschlou travou. »Narodil jsem se v nepravý čas s nepravým jménem. Dívám se na vše jinak, než se většina lidí dívá. Poslouchám příliš své srdce a srdce teď nic neplatí. Nedovedu býti vypočítavým, nedovedu střízlivě souditi a pamatovati, co je pro praktický život užitečno a co není. A takoví lidé se nestanou nikdy bohatými jako můj švagr.«

	Chvíli mlčela, pozorně se naň dívajíc.

	»Váš pan švagr je opravdu bohat,« pronesla potom vážně. »Slyšela jsem, že se cena dvorů zdvojnásobila a že výborně hospodaří. Vaše paní sestra udělala štěstí.«

	»Štěstí!« pronesl hořce. »Přijde na to, s jaké stránky se na to díváme. Myslíte-li, že je štěstím, má-li člověk bohatého muže, potom arci je šťastna. Ale já bych o takové štěstí, jaké ona má, nestál!«

	»Paní Holubáčová dovede i v těch poměrech, ve kterých žije, býti šťastnou, ona je moudrá a rozvážná.«

	»To je. Ale ona není také tak šťastna, za jakou ji
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	považujete, Její štěstí je, že dovede mnoho utajiti před očima lidí, tak asi jako jste vy dovedla své stesky utajiti. To jsou šťastné a silné povahy.«

	»Kdo vám řekl, že jsem dovedla něco utajiti?« pravila skorem uleknutě, »Paní sestra vám něco o mně vypravovala? «

	Pochopil, že prozradil něco, co měl zatajiti, a s jakýmsi zahanbením se na ni podíval,

	»Sestra mi letmo naznačila, co jste zkusila,« povídal jako na omluvu, »Ona si vás velice váží a já také. Litujeme vás srdečně, že byl váš život tak zmařen,« »Mýlíte se, nebyla jsem tak nešťastná, jak se svět domnívá a kdyby byl můj muž neumřel, byla bych jistě se štěstí dočkala. Nelze jinak, než opravovati své náhledy a názory o životě, když se dva lidé spojí ke společnému životu. Můj muž nebyl zlý, on pouze trpěl a nikdy nikdo ho neposílil laskavým slovem a neučil jasněji se dívati na svět. Osiřel v útlém mládí a jeho příbuzní byli k němu necitelní a proto zanevřel na celý svět. Ale jeho srdce by se bylo vzkřísilo, kdyby bylo předčasně nedotlouklo.«

	»Vy jste opravdu velmi šlechetná, že o něm tak krásně mluvíte,« pravil pohnutě,

	»Ach ne, nejsem dokonce šlechetná, snažím se býti pouze spravedlivou. Vím, že o mém muži koluje mnoho zlých pověstí a trápí mě to. Abych sama lidem své náhledy vykládala, bylo by marné. Neuvěřili by mi a nerozuměli. Vyčítám si, že jsem nebyla v době, kdy potřeboval zvýšené lásky, dosti trpělivou a obětavou, a to mi kalí vzpomínku.«

	»Ale, dovolte, já slyšel něco jiného. Vždyť jste mu, nemilujíc ho, prokazovala tolik dobrého, že všichni vás obdivovali.«

	»Kdo ví, že jsem ho nemilovala?« tázala se prudce.
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	»Odpusťte, myslil jsem si to,« pravil rozpačité. »Mýlil-li jsem se, promiňte mi nejapnou poznámku.«

	»Ne, nemýlil jste se, neměla jsem k němu oné lásky, o které slyším hovořiti jiné lidi. Takového něco jsem vůbec neprožila a myslím, že lidé, mluvíce o lásce, přehánějí. Dostačí, není-li ten, kdo je nám souzen, osobně protivný a můj muž mi protivný nebyl.«

	»Máte opravdu velmi malé požadavky,« usmál se ulehčeně »Neprožila-li jste lásky, nevíte, co to jest.«

	»Vy jste už jí prožil?« zažertovala vesele.

	»Já? Nikoliv. Věřte mi to nebo ne, ale nikdy jsem se k žádné ženě nepřiblížil s jakýmsi duševním nepokojem, Buď jsem nepotkal ženy, jež by byla hodnou mé lásky, nebo jsem neměl času zabývati se touto záhadou. Ale ve mně tkví představa čehosi nebesky sladkého, co oblažuje každý nerv a strhuje celou bytost člověka k neobsáhlé slastí. Někdy, když jsem četl nějakou knihu, nebo potkal milence vedoucí se za ruku, přemítal jsem o tom a snažil jsem se uhodnouti, kdy přijde ona veliká chvíle také pro mne. Myslím, že potom bych ozdravěl, že bych potom byl schopen činorodého života, že by potom jevil se mi celý svět docela v jiném světle než nyní. Já jsem slaboch, vím to o sobě. Jsem příliš rozněžnělý, nesamostatný, bez vytrvalosti a ctižádostivosti. Mrzí mne to, vzpírám se tomu, připomínám si stále různé povinnosti a činím náběhy ku změně celého svého způsobu života, ale přece vždy podlehnu svým vrtochům prostě proto, že vedle mne není ruka milující ženy, jež by živila plamen, jež by mne pohádala, k vůli níž bych pracoval. Vidíte, kdyby to aspoň má sestra Lenočka byla, už by mi bylo snáze, už by se mi veseleji žilo i pracovalo. Vracel jsem se domů jako zbičovaný a sotva sestra na mne promluvila a několik dobrých slov řekla, všechen jsem se vzkřísil a zotavil. A což teprve, kdyby
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	to byla bytost, se kterou bych byl spiat tajemnými svazky lásky! Ach, ano, dočkám-li se té rozkoše, snad ze mne bude jiný člověk, pořádnější a ušlechtilejší,«

	»Nehaňte se tolik,« pravila s laskavým úsměvem. Sledovala ho pozorně, když neobvykle rozčilen otevíral své srdce s takovou prostou a upřímnou otevřeností, jež svědčila, že jest pronášena bez falešného pathosu. Ona mu dobře rozuměla a jako si vážila jeho sestry, tak nyní chápala, co se děje v jeho duši. »Že jste dal výpověď, není ještě známkou, že byste nebyl pořádný a ušlechtilý. Vaše místa neodpovídala vaší zálibě a není-li záliby, není ani chuti k práci.«

	»Ale má býti. Ukázněný muž má míti tolik síly, aby překonal svou nechuť a podrobil se železné nutnosti. Mohl jsem zcela dobře sloužiti, můj švagr má pravdu, říká-li, že jsem lehkomyslný, ale nemohu si pomoci. Není prostě v mé povaze tolik síly, abych překonal odpor, jakmile ve mně vznikl, a není nikoho, kdo by tento odpor laskavým způsobem odstranil. Vím, že musím brzy zase hledati jiné místo a lekám se toho. Já vím, že přijdu zase brzy zpět, švagr bude hubovati, sestra trpěti a co já si počnu?«

	Náhlá jeho sdílnost Klementinu překvapovala, ale více než toto překvapení zajímal ji Hubert sám. Jeho zpověď byla zároveň výkřikem srdce, jež hledá pomocné ruky a nenalézá jí. Z jeho očí a výrazu poznala, že je ve svém nitru dobrý, že má nejlepší vůli a že jeho povaha je proň samotného utrpením,

	»Ožeňte se tedy,« pravila po chvíli moudře.

	»Kdo si mne vezme? Nejsem ničím. A měl-li bych se oženiti, jako jste se vy vdala, bez vlastního popudu, jak bych směl některou uvrhnouti do nebezpečenství, že zmařím její život?«
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	»Snad by jste našel, která by ráda stala se vám upřímnou rádkyní a přítelkyní.«

	»A nestala-li by se, co potom? Eh, darmo hovořím a nudím vás svými hloupými výklady. Co čtete? Á, Tolstého. To je veliký člověk, ale já nemohu jeho knih čisti. Rozčilují mne a cítím se potom dvojnásob špatným. Nečtu raději nic, leč něco lehkého, co mne pobaví.«

	»A co děláte, když je vám dlouhá chvíle?«

	»Přemýšlím. Sice ani potom nemohu spáti, mučím se hůře, než mne kniha mučí, ale aspoň při tom zapomínám na rostoucí své svízele. Vy nemáte takových mučivých představ a myšlenek?«

	»Zajisté, že je také mám, ale mám proti nim vydatnou zbraň, práci a četbu. Zkuste to zde v Oudolí, čtěte trochu. Budete-li si přáti, pošlu vám několik svazků ruské knihovny. Donuťte se k tomu, abyste aspoň některou přečetl a potom teprve seznáte, co nových myšlenek a nových dojmů získáte,«

	»Poslechnu vás a zkusím to. Nejsem přece žádný stařec, je mi sedmadvacet let a pomalu bych se zříkal celého budoucího života. Vy jste jistě mladší a jak světle se na život díváte,«

	»O mnoho mladší nejsem, příštího měsíce mi bude pětadvacet roků. Na ženu je to dosti veliké stáří.«

	»Co je to pětadvacet let!« zvolal vesele. »Teď teprve se jasně po světě díváte. Promiňte mi nešetrnou otázku. Je mi naprosto nevysvětlitelno, jak můžete žíti v takové opuštěné vsi. Tak mladá, tak půvabná, zahrabala jste se na samotu. Což už jste všechno, v sobě udusila a celého života se jako klášternice zřekla? «

	»Což jsem opuštěná?« pravila s mírným úsměvem.
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	»Nemám svou práci, své knihy? Nemám přírodu, jež je zde tak krásná a blízká? Nevidím zde lidí a oblohy? Myslíte, že je ve městě blaženější život? Rušnější snad. Bouřlivější snad. Ale ani ten ruch, ani to bouření nepřináší štěstí. To je pouze v nitru člověka, a čím vzdáleněji od příboje se žije, tím lépe se životu rozumí. Je sice krásné postáti chvíli na březích hučícího moře, ale pochybuji, že by nervy člověka snesly stále poslouchat hukot lámajících se vln, které se zdaleka mění v ukolébavé broukání, jež nervy utišuje a uspává, Zatoužím-li po větším ruchu, vyjdu si po silnici tamhle nahoru na kopec a odtamtud vidím železnici, vidím město, potkávám povozy a lidi a to mi dostačí. Vracím se potom ráda sem do samoty, jež je mi dvojnásob sladká. Vám by to ovšem nedostačilo, ale všechna srdce nejsou stejná a po čem jeden touží, druhého souží.«

	»Máte pravdu, navždy bych nechtěl takový samotářský život prožívali, leč že by někdo stál vedle mne a vyplnil mé nitro. Nu, hodně jsem vás dnes unudil a kdyby mne slyšela sestra, smála by se.«

	»Pochybuji. Má moudré oči a z jejích poznámek jsem seznala, že vidí dále, než prozradí. Už mne tělo bolí, musím se ještě trochu projíti, aby mně večeře chutnala. Pan Doubrava jistě zapomněl, že naň doma se svačinou čekají.«

	»Opravdu, ani jsem si nevzpomněl. A vás jsem zdržel od vaší zábavy. Doufám, že mi to odpustíte.«

	»Nemám co odpouštěli, velíce příjemně mně hodinka ve vaší společnosti utekla. S Bohem, pane Doubravo.«

	»S Bohem, milostpaní,« loučil se s ní a podanou ruku vřele políbil. Zapálila se do krvava a rychle utrhnuvši niku němě hlavou na pozdrav pokynula a křepce zamířila dále do údolí.
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III.

	 

	A tak vznikla jeho láska, na kterou čekal, o které někdy snil a jež měla, podle jeho zdání, přinésti obrat v jeho životě.

	Doma byl pouze hostem u jídla a prchal ze společnosti švagrovy, jenž už neskrýval, že je mu krajně nepříjemný a že ho trpí pouze proto, že musí. Lenočka byla k bratrovi stejně laskava jako při jeho příjezdu, ale trpěla jeho přítomností více, než projevovala. A byl to také bratr, k vůli němuž trpěla. Chápala jasně, že čím déle bratr otálí s hledáním nějakého zaměstnání, tím obtížněji se někde uchytí. Znala jeho dobrotu, ale také jeho těkavost a lekala se, co s ním bude, neuchytí-li se včas někde ve stálém místě. Že by i proti vůlí mužově mohla ho navždy v Oudolí udržeti, v to nevěřila. Přes to, že znala chyby mužovy, oceňovala jeho pracovitost a jeho přičinění, aby rodina byla zabezpečena. Znala příklady, kdy mužové se slabostmi právě takovými, jako měl Holubáč, počínali si bezohledněji a nešetrněji, okrádajíce ženy a děti ve prospěch svých přítelkyň.

	Když styky Hubertovy s Klementinou počaly býti velmi častými, přidala se nová starost. Vážila si Netrhové, ale lekala se, aby mladá vdova, spoléhajíc, že je to bratr ženy majitele velkostatku, nedomnívala se, že jeho příbuzní postarají se o jeho budoucnost a v této naději neoddávala se falešným představám o možném štěstí a manželství (digr v1ew). Nebo ji napadalo, aby bratr se nedopustil vůči Netrchové nešetrnosti, jež by byla hanbou i její. Či nakonec Netrchová z pouhé zdvořilosti dovoluje Hubertovi jeho flirtování a s úzkostí snáší lidské pomluvy. Že budou lidé o častých schůzkách
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	vdovy a Huberta mluviti, rozumělo se samo sebou. Vždyť chodili denně dvakrát po cestě údolím, vysedávali celé hodiny v lesících, nebo bloudili poli po mezích.

	Musím s ní hovořili, umiňovala si několikráte. Ona je rozumná, ona pochopí, proč to činím. Nezatajím před ní, jaký rozpor vzniká mezí mnou a mužem, a poprosím jí, aby buď na nějaký čas odjela, nebo aby Hubertovi zakázala jeho docházky. Ale neměla k tomu síly, zdálo se jí, že by se dopustila bezpráví, že by zranila její duší, jež dosti vytrpěla. Kdoví, je-li mezi nimi nějakých vztahů mimo sympatii, a nikdy by si neodpustila, že ublížila někomu, kdo jí byl duševně tak milý.

	Zaútočila tedy na bratra samotného. Vyčíhala den, kdy muž její odjel na trh, kde zůstal až do večera, a když po obědě odnesla služka dítě, aby je ke spaní uložila, zadržela bratra, který hodlal odejíti k potoku.

	»Poslechni, Huberte, ráda bych s tebou hovořila moudré slovo,« začala srdečně, »Posad se ještě chvílí a buď rozumný, Dnes není muž doma, nemusíme se tedy ničeho báti. Hledáš si nějaké místo?«

	»Nehledám,« zavrtěl hlavou a uleknutě se na sestru podíval. »Jan už hubuje, že?«

	»To víš, že mu milé není, dosud však neříkal nic. Nechci však, aby s ním došlo k nějaké hádce, při které by padala hrubá slova a při které bych se rozčílila. Je nezbytně nutno, aby sis připomněl budoucnost. Neupřeš, že takhle stále žíti nemůžeš.«

	»To já také vím a hrozně rád bych se něčeho chopil. Ano, mohu ti říci, že bych právě nyní vroucně si přál, abych dosáhl nějakého pevného postavení. Kdybys byla tak laskava a poprosila Jana, aby mi něco opatřil, byl bych ti velíce vděčen. On má známosti, jemu by lidé spíše než mně vyhověli.«
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	»Řeknu mu to, ale dříve, než on bude hledati, ty sám musíš také se o to pokusiti. Zajed si někam, navštiv známé, ptej se.«

	»To by bylo škoda peněz,« odporoval mrzutě, klopě oči a nepokojně sebou na židli zavrtěv. »Někde po světě se bezúčelně tlouci nemělo by smyslu, to já raději jsem doma.«

	»A chodím s Netrchovou, že?« dodala se slabým úsměvem. » Řekni mi upřímně, co vlastně tvé styky s ní znamenají? Lidé už o vás hovoří, ty ji přivádíš do pověstí a přece tě musí napadnouti úplná bezúčelnost nějakých bláhových myšlenek. Víš, že je vdovou, jež má sice pensi, ale žádného majetku, a že by, kdyby se vdala, ztratila pensi a byly odkázána na muže. A ty nemáš také nic ...«

	»Ale budu míti,« přerušil ji horlivě, »jakmile se domohu postavení, už je neopustím, budu pracovati, podíváš se, jak budu pracovati. Teď mám účel životní, teď vím, proč žíti a přičiňovati se. Dříve jsem byl slepý a lehkomyslný a snad to bylo dobře, protože kdybych se byl k tobě neutekl, nebyl bych jí poznal. Lenočko, ty ani nevíš, jaká je to vzácná žena! Ty ani neoceňuješ, jak hlubokou má povahu, jaký je to anděl! Získal-li bych ji, získal bych dobrodiní, jakého jsem si ani nezasloužil.«

	Všecek hořel a jeho oči se leskly jako v extasi.

	»Pro Boha, ty jsi do ní náruživě zamilován a ví to ona? Řekl’s jí to?«

	»Dosud neřekl,« přiznával se ostýchavě. »Víš, já se jí to neodvážím říci, protože vím, že jí nejsem hoden. Ale ona to asi tuší, protože už několik dní je jinačí, než bývala. Jinak, sladčeji se dívá, je často zamyšlena a v zamyšlení se usmívá a také už neodtahuje ruky, když ji na chvíli ve své držím. Lenočko, dosáhnu-li
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	této ženy, budu bohatší než ty, budu šťasten a spokojena

	»Blouzníš. Kdybych tě neznala, řekla bych ti, že nemáš zdravého rozumu. Dobře, že jsi jí dosud lásky nevyznal. Nesmí to býti, pamatuj na sebe i na ni a hlavně na ni. Dokud nevyřkneš rozhodného slova, nebude tak zoufale nešťastna, jako kdybys je řekl a musil jí potom oznámiti, že nemůžeš slova dodržeti. Abys byl ták sobecký, abys pro svůj vlastní požitek strhl ji k nějaké vášni, aniž bys měl jistotu, že ji za žádné okolnosti neopustíš, tomu přece nevěřím,«

	»Ale já jí neopustím,« naříkal netrpělivě.

	»Co je platno neopouštěti, když jí nedovedeš uživiti,« rozkřikla se. »Mysli přece, uvažuj, nejsi malé dítě, jsi muž. Teď se ti ovšem tvé horování o lásce jeví býti krásným a okouzlujícím, ale život není horování, život je veliká a krutá prosa a dokud není o tuto prosu postaráno, zač stojí takové horování? Také já mám Netrchovou ráda a právě proto, že ji dobře znám, nepřeji si, abys ji ještě déle znepokojoval. Omluv se jí několikráte, pozvolna odkládej s ní svá setkání, a až se místo najde, odjedeš, aniž bys zanechal ji se srdcem zlomeným. Doufám, že mému přání vyhovíš.«

	Seděl mlčky, dívaje se zarytě k zemi.

	»Vím, že ti to působí bolest,« pravila po chvíli vřele a položila ruku na jeho rameno, »ale bolest se uklidní a zůstane sladké vědomí, že jsi nezmařil cizí život. Ještě dobře, že nedošlo k nějakým polibkům, nebo vyznání lásky, to by bylo horší. Takhle vše hladce mine.«

	»Nemine,« zahučel úsečně.

	»A proč by neminulo?«

	»Protože jí neopustím,« vykřikl a vyskočil. »A kdybys mě dnes vyhnala a kdybyste se všichni proti mně spikli, já na ni nezapomenu, protože nemohu.«
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	»Blázníš,« pravila starostlivě, dívajíc se naň, jak je rozčilen a rozrušen. »Co bys dělal, kdyby tě muž vyhnal? Šel bys snad k některému sedláku zde za čeledína? Nebo bys prosil Klementinu, aby tě k sobě přijala a zapomněla na svou čest? Jsi tak lehkomyslný, že sám sebe nemůžeš uživiti a chceš přejímati ještě povinnost živiti vedle sebe někoho, o kom tvrdíš, že ho máš rád? To by byla pěkná láska, to bych jí přímo řekla, že chce zmařiti svůj život, věříc ti. Ne, Huberte, přese všechnu lásku svou k tobě jsem povinna tě varovati a varuji tě. Jan dosud mlčí, ale vidím na něm, že bude brzo hovořiti, a víš, jak on to umí, A aby potom služky a lidé ve dvoře měli o tobě slyšeti potupné věci, to si snad nepřeješ, za tak hrdého a čestného té přese všechno stále ještě považuj i,«

	»Můj Bože, jak jsem to nešťasten!« zahořekoval a přikryl si obličej. »Já vím, že máš pravdu, a nemohu mluviti jinak, než mluvím. Ona je pro mne vším, ona jediná mě zachrání a nedosáhnu-li jí, jsem ztracen. Co mám dělati, co mám dělati?«

	»Čekati a bojovati s osudem,« pravila láskyplně a hladila ho při tom po hlavě. »Je-li tvá láska k ní opravdu tak hluboká a svatá, poskytne ti vždy pramen síly, abys překonal, co ti překáží vyvinouti síly a býti trpělivým. Vzpomínka, že jen zápasem a tvrdou houževnatostí jí dosáhneš, dodá ti odvahy a vytrvalosti. A mýlíš-li se, není-li pravdou, co sám o své lásce ke Klementině za pravdu považuješ, potom dostaví se vystřízlivění a ty zachráníš sebe i ji před krutým zklamáním. Řekni mi poctivě, vyznal jsi jí už svou lásku?«

	»Neměl jsem dosud odvahy,« přiznával se sklíčeně. »Bojím se, aby mě neodmítla a bojím se také, že potom ztratím kouzlo, které mě k ní poutá, Ale opakují, že
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	ona mé city zná, není ani jinak možno, aby nevěděla, jak se na ni dívám.«

	»Nuže, přemoz se ještě i nadále a vrať se ke skutečným poměrům. Jed do Prahy, navštiv své kolegy a známé a hledej místo. A až je najdeš, potom, budeš-li chtíti, třeba já sama s ní promluvím a přemluvím jí, aby se ti věnovala, aby na tebe čekala, až se budeš moci ženiti.«

	»Ne, toho nedělej, nechci, aby se mezí nás někdo stavěl a rušil náš krásný poměr. Ale poslechnu tě, zítra odjedu. Ještě dnes se s ní rozloučím a zítra se vydám na cestu. Uznávám, že se mnou dobře smýšlíš, a bude-li snad Jan chtíti se tomu vzpírati, neopouštěj mne a ujmi se mne.«

	»Buď bez starosti, neopustím tě nikdy,« slibovala chlácholivě, spokojena jeho slibem. »A nedej se unášeti pouhým citem, nech také rozum promluviti a přesvědčíš se, že moje rada byla opravdu dobrá.«

	»Vím to, vím a děkuji ti. Nyní půjdu, abych jí oznámil, že odjedu a vrátím se brzy domů, abych si vše na zítřek připravil. Můžeš Janovi říci, že bych vděčně přijal jeho pokyny a rady, ačkoliv, nebude-li mi chtíti pomoci, já i bez něho se probojuji. Teď se probojují, teď to dobře vím. A potom aspoň uvidí, jak křivě mě posuzoval, jak špatně o mně soudil.«

	Hovořil chvatně, s jakýmsi nadšením, a Lenočka, dívajíc se naň, cítila starost, nebyla-li její všechna slova přece jen marná. Povzdychla si, když vyběhl z pokoje, a chvíli stojíc zamyšleně v pokoji, přemítala, jak podivnou má Hubert povahu. Je sice dobrý jako dítě, ale co pomáhá všechna jeho dobrota, když se nemůže na světě uchytiti? Co zavinilo tuto zvláštnost v jeho povaze? Odkud vyvěrá jeho chabost? Asi matčino hýčkání to zavinilo, chovala ho vždy jako v plénkách, poučovala ho, že je oň postaráno, že jako
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	syn hraběcího úředníka je prost svízelů, kterými se musí protloukati jiní mladí lidé, a Hubert opravdu nasákl představou, že stále ještě někde ve světě naň čekají, aby ho přijali jako jeho matka a byli šťastni, že jim dovolí prokazovati sobě pozornosti a lásku.

	Dítě, učiněné dítě – řekla si na konec s povzdechem – nesmím ho aspoň já zatracovati a opouštěti. Nejhůře bude s Janem, ale jaká pomoc, musí už býti silná a ujmouti se bratra, byť to i její domácnost na čas rozvrátilo. Jen aby se dnes ve svém rozechvění nedal strhnouti k nepředloženým krokům a slovům! Snad Klementina sama bude rozumnější než on a zadrží jeho příval citů, aby nepřetekly přes hráz, kterou bylo nutno neporušenou zachovati, dokud by nepřišel vhodný okamžik k jich osvobození.

	Bohužel, Klementina nebyla už také paní svých citů. Hubert byl jí od počátku milý pro svou zvláštní dobrotu a nelíčenost ve všech svých slovech a náhledech. Ženským instinktem pochopila, že je to člověk nezkaženého srdce, které dosud žádné ženě nenáleželo. Pochopila také, že je vrtkavý a trochu lehkomyslný ve svém nazírání na praktický život, ale výše než toto poznání oceňovala jeho dobrotu. Ona se svým mužem, byť to zapírala a omlouvala, prožila skutečně poloviční peklo a její mládí nemělo jediné slastné upomínky, kterými obyčejně mladé děvče opřádá svou rozvíjející se duši. Doma drželi ji rodiče v přísné kázni a nedovolili jí žádných zábav a známostí, k nimž ostatně nebylo ve městě téměř žádných vhodných mužů. Jen z knih dočítala se o sladkém kouzlu lásky, kterým splývají dvě srdce ke společnému tlukotu, a představovala si, jaké to musí býti blaho, když se taková dvě srdce najdou.

	Sňatkem s Netrchou byla rázem postavena před hotovou událost. Netrcha ani zevnějškem, ani jednáním
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	nedovedl vzkřísiti v ní naději, že se jednou dočká oněch slastí, které jako vzdálená hudba slabounce dotýkaly se strun jejího nitra. Byl chladně korektní a jeho styky s ní postrádaly půvabu. Bylo jí spíše utrpením konání manželských povinností než požitkem, ale přece nenaříkala, těšíc se, že snad jednou přece se to změní, že aspoň bude míti dítě, jež jí nahradí, oč ji holá skutečnost obrala.

	Dříve než se toho dočkala, nastala choroba a s ní se otevřel průhled v hořký a zlý život. Byl-li Netrcha dříve podivínem, byl nyní kousavým a bezohledným trapitelem jejím a jen její ukázněná povaha byla s to zdolati vše to, co nyní jí bylo snésti. Vytýkal jí nelásku, nešetrnost, sobeckost, pohodlnost, obviňoval ji, že si ho pouze proto vzala, aby byla zaopatřena, a že čeká na jeho smrt. Snad by na jejím místě každá jiná byla pozbyla trpělivosti a splácela by bývala nevlídná slova nevlídnými odpověďmi, ale ona mlčela a zvyšovala svou péči a pozornost.

	Teprve, když muž skonal, a ona byla svobodnou, pochopila, co vše prožila. Hrůza z takového života jí zachvívala a utíkajíc se do své samoty hojila svou zjizvenou duši a léčila své nervy. Teď už nebyla nezkušeným děvčetem, leccos pochopila a lecčemus porozuměla, co v dívčích letech jí bylo hádankou. Uvědomila si, že jiné ženy neprožívají ve svém manželství takového utrpení, jakého jí se dostalo. Z různých poznámek i obyčejných venkovských žen vyrozuměla, že i tam, kde zdánlivě není láska možná, je přece tento krásný cit a že při všech svízelích životních mají ženy rolníků a domkářů své chvíle sladké rozkoše, jež je uschopňuje, aby snášely svůj namáhavý a tvrdý životní úkol. Když někdy se nad knihou zamyslila, napadalo ji, dočká-li se snad v životě někdy znovuvzkříšení svého srdce a sezná-li z vlastní zkušenosti ony tajemné
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	záhady srdce, jež přinášejí tolik radostí a jež zůstávají až do smrtí vzpomínkou, která sílí a utěšuje.

	Nedoufala v to do příchodu Hubertova, Ale už po týdnu, kdy se s ním seznámila, ozval se v ní zvláštní nepokoj. Tohle nebyl Netřeba, Tohle byl muž, jenž dychtil po srdci ženy, jež by mu rozuměla a jež by dovedla podnítiti v něm probuzení k činorodé práci. Ačkoliv byl poměrně dosti stár, byl naivní a čistý a jeho pohledy, kterými na ní utkvíval, byly prosty oné vášně, s jakou obvykle se mužové na hezkou, osamocenou ženu dívají. Vedle toho byl zjevem svým sličný, jeho postava byla ohebná a mužná a dýchala zdravím. Měl kvetoucí pleť, malé ruce, jeho obličej byl souměrný a jeho modré oči byly jasné jako obloha.

	Každým dnem nacházela na něm cosi nového, co se jí líbilo, Neusínala již tak bezstarostně jako druhdy, ale dívajíc se k tmavému stropu nebo do tmy zahaleného okna představovala si Huberta, vzpomínala na jeho slova a posunky a vše to množilo zvláštní zmatek jejího nitra. Nebyla slepou k jeho vadám. Byť jí pravdu neřekl -– a ona věděla, že jí pravdu neřekl ne proto, že by ji zapíral, ale protože prostě jí neznal – vycítila, že se nemůže nikdy uchytiti pro svou vrtkavost a nestálost. Vytušila, že je Holubáči proto na obtíž a že by i Lenočka ráda ho viděla zaopatřeného. Ale čím více rostla její náklonnost k němu, tím více hledala pro to omluvu a ujišťovala samu sebe, že slabost Hubertova je přechodná, že to vše časem zmizí, že se napraví. Spoléhala, že ho Holubáčovi neopustí, že mu něco najdou. Vždyť jsou tak bohatí, mají pouze jedno dítě a tu vždy jim ještě dosti zbude, aby se postarali o blízkého příbuzného.

	A i kdyby toho nebylo, ona cítila se dosti silnou pro muže pracovati a trpělivě ho vésti, aby se vzmužil, aby se vzchopil k práci, Hubert je dobrá duše, ale nesamostatná.
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	Ochotně se dá věsti a kdyby byla vedle něho žena, kterou by měl rád a která by jeho měla ráda, zajisté že by se změnil. Čím častěji o tom přemítala, tím pevněji v to věřila. Horečka jejích citů stoupala. Nemohla se denně dočkati chvíle, kdy se s ním setká, a dívajíc se naň, myslila s rozechvěním, kdy promluví, kdy jí konečně řekne ono veliké slovo, jež otevře bránu tajemných citů. Dovedla se opanovati, aby toho neprozradila, ale její pohledy byly plné něhy a jen ostýchavost Hubertova oddalovala tuto chvíli.

	Když se dnes k ní blížil, poznala z daleka, že je rozčilen. Lekla se v domněnce, že snad Holubáčovi činí mu k vůli ní výčitky. Toho se někdy lekala, aby Huberta nepřemluvili, upozorňujíce ho, že on dostane bohatší a snad i mladší, než je ona. Znala sice přátelství Lenoččino, ale věděla také o domýšlivosti a šetrnosti Holubáčově a teď ji přepadla úzkostlivá bolest, že jí Hubert oznámí konec svých návštěv a styků. Zde mi to nesmí říci, napadlo ji. Nedovedla bych se opanovati, a kolem chodí tolik lidí. Odvedu ho dále, kde jsou volná pole, k lesu zajdeme a tam si popláči.

	Oči se jí na okamžik zatáhly mlhou, ale než k ní došel, byla už zdánlivě pevná,

	»Nepůjdeme kousek dále?« navrhovala, když, došed k ní, ruku jí pevně stiskl a jeho zářící pohled setkal se s jejím. »Ráda bych se trochu prošla.«

	»Budu také rád,« přikývl ochotně, »Aspoň vám cestou povím, o čem jsem právě se sestrou hovořil.«

	Všechna napomínání Lenoččina, aby nic neprozrazoval, aby byl pevný dokud nebude míti jistoty, při jejím spatření zmizela. Ano, poví jí všechno. Jen ona s ním dobře smýšlí, jen ona mu správně poradí. A ať se stane cokoliv, ona musí konečně zvěděti, jak k vůli ní trpí, a musí porozuměti, proč odjede, Při jeho poznámce Klementina sebou trhla a letmo se naň podívala.
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	Je rozčilen a jistě že se stalo, čeho se obávala. Zbledla, a jdouc chvíli mlčky po jeho boku, dívala se neurčitě kupředu.

	»Pan Holubáč už se z města vrátil?« počala po chvíli. »Viděla jsem ho ráno odjížděti.«

	»Ne, nevrátil se dosud, přijede až k večeru. Hovořili jsme se sestrou samotni a hovor se týkal také vás.«

	»Vaše paní sestra asi nemile nese, že se mnou hovoříte,« prohodila zatrpkle.

	»Mýlíte se, takového něco neříkala. Mě plísnila a měla pravdu. Já to cítím, že měla pravdu, že nejednám dobře, a musím jí poslechnouti.«

	»Jsem zvědava, co vám vytýkala,« pravila trochu ulehčeně.

	»Jsem prý příliš bezstarostný, nehledám žádného místa, abych se domohl vlastního postavení. Co tomu říkáte? «

	»Nu, snad měla trochu pravdu,« povídala zvolna.

	»Měla docela pravdu,« zvolal horlivě. »Vidíte, jsem už dosti starý, abych si vydělal chléb. Není to hezké, že se dávám živiti, třebaže by mě živili stále. Ale kam by to vedlo? Co by ze mne bylo? A jak bych mohl se těšiti, že získám štěstí?«

	»Počkejte, nekřičte tolik, někdo proti nám jde,« napomínala ho zrychlujíc kroky. »Mluvme o něčem jiném, a až do lesa zajdeme, potom budeme moci svobodněji hovořiti. Necítíte, jak začíná žito voněti? Když jsem vyšla ven, hned od vsi cítila jsem vůni čerstvě pečeného chleba.«

	Hubertovi byl přechod hovoru sice nemilý, ale nevzpíral se tomu. Proti ním kráčel domkář, veza na trakaři jetel, a za ním kus cesty dále objevila se žena s rancem trávy na zádech. Minulí je, ale jako naschvál potkávali venkovské lidi, kteří z práce nebo do práce na polích se trousili. Vyměňovali suchá slova a bezvýznamné věty a bezděčně chvátali k lesu.
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	Hubertovo rozechvění rostlo. Viděl ji vedle sebe kráčeti, slyšel šustot jejích šatů a její bílý profil dráždil jeho oči. Nikdy dosud neprobouzela v něm tolik vášnivé touhy jako dnes a jeho prsty se chvěly zvláštní touhou, aby se jí mohl dotknouti. Snad jeho rozčilení sdělovalo se jí, protože se úzkostlivě vyhýbala jeho pohledu a nedočkavě patřila kupředu, brzo-li stihnou les.

	»To jsem ráda, že jsem ve stínu,« pravila vesele, když zašli do lesa, jenž tiše stál v přívalu sluneční záplavy a šířil vůni mezi štíhlými pni. »Šli jsme trochu rychle a všecka jsem se uhřála.«

	»Zítra pojedu hledati místo,« začal bezprostředně, neodpovídaje na její poznámku. »Musím konečně se uchytiti a uchytím se, stůj co stůj musím se uchytiti.«

	»Co vás tak najednou přimělo k takovému rozhodnutí? tázala se, dosud se naň nedívajíc.

	»Nerozumíte mi?«

	»Nerozumím. Hovořil jste o nějaké rozmluvě s paní sestrou, ale nerozuměla jsem, proč ten hovor vznikl a jaký měl účel.«

	»Vznikl tak, že mi sestra vytýkala, že se s vámi stýkám a jsem vám na obtíž, a při tom zapomínám, že nemohu věčně býti na zahálce.«

	»Tedy přece je vaší sestře nemilé, že se s vámi stýkám,« pravila hořce.

	»Ne, to není tak, ona to myslila jinak,« ujišťoval ji polekav se. »Počkejte, jak ten hovor vznikl. Ach, už vím. Ona se mne na něco ptala.«

	Zarazil se na okamžik a rozpaky sklopil hlavu.

	»Můžete mi to říci?« tázala se dychtivě.

	»Mohu, ale obávám se, abyste se nehněvala.«

	»Je to snad něco ošklivého? To by bylo lépe, když
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	mi to ani neřeknete. Zažila jsem hořkostí už dosti a nechci více zakoušeti.«

	»Není to nic ošklivého, ale obávám se, abyste se mi nevysmála. Já jsem podivín, vím to, ale v něčem jsem jistě poctivým člověkem. Nepředstírám, co není pravda. Prosím vás, nechvátejte tolik, jsem příliš rozčilen a nedovedu nalézti vhodných slov. Sestra se mne ptala, mám-li vás rád,« vyrazil prudce, a chopiv se její ruky, donutil ji, aby se zastavila.

	Zastavila se a po krátkém váhání se k němu otočila, Její zrak byl rozšířen a dychtivě jej naň upřela.

	»Proč ta otázka?« ptala se ztichlým hlasem.

	»Vy se ptáte? Mám vás rád, k smrti vás mám rád!« vybuchl, a aniž by si byl vědom, tiskl její ruku, že až bolela. »Jsem všecek nešťasten, protože nevím, zda i vy mě máte ráda. Povězte mi to, mějte se mnou slitování. Nemohu býti bez vás živ, vy jste první, kterou milují, a nevyslyšíte-li mě, jsem jistě ztracen.«

	Počala se sladce usmívati, a přivřevši maličko oči dívala se k zemi.

	»Což vy to nevíte?« ozvala se zmateně. »Věřila jsem od počátku ve vaši poctivost a bezelstnosti

	»A je to pravda?« vynutil těžce, blíže se těsně k ní.

	Podala mu druhou ruku, a on, uchopiv ji, přitáhl ji k sobě, Položila hlavu svou na jeho rameno, a když se k ní naklonil, nastavila své rty. Stáli chvíli spojeni dlouhým polibkem a jejich těla chvěla se rozkoší. Potom, držíce se za ruce, popošli dále a zase toužili po polibcích. Nehovořili nic. Byli opojeni touto chvílí a jejich ruce pevně se tiskly.

	»Někde si sedneme, jsem unavena,« pravila tiše, jako by se z mdloby probírala. »Musíte mi dopověděti, co jste se sestrou hovořili,«

	»Ano, dopovím. Teď už se nebojím hovořiti, teď už je mi blaze. Sestra mi sice poroučela, abych nečinil žádného rozhodnutí,
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	dokud nebudu míti postavení, ale já bych nemohl odtud odejíti, kdybych byl nevěděl, že jsem dosáhl, po čem jsem prahl. Teď se cítím volný a silný, teď teprve začnu žíti, protože mám proč žíti. Nechte mi svou ruku, je mi tak krásně a zdá se mi, že z vás přechází do mne odvaha. Zde si sedneme. Jak je tu krásně a jak jinak se mi les líbí, že jsem u vás! Budeme sem nyní často choditi, bude zde lépe než tam venku na slunci.«

	Usmívala se stále a ponechávajíc mu jednu ruku, druhou pohladila jeho ruku.

	»Vy jste se opravdu bál mi říci, že mě máte rád?« ptala se, jako by se nemohla nasytiti skutečnosti, že si své city vyznali. »A opravdu jste netušil, že mám také já vás ráda?«

	»Opravdu. Sice se mi, zdálo, že ve vašich očích čtu něco jiného, než co tam bývalo, ale přece jen jsem si připadal takový ubohý a vaší lásky nehodný. Vidíte, láska otevřela také mně oči. Nyní se nedivím, že se doma na mě mrzeli, že jsem byl nestálý, že jsem si svých míst nevážil. Oni měli pravdu. Čím jsem vlastně byl? Ničím a dosud ničím nejsem. A teď, kdy bych tak rád, abychom si navždy náleželi, teď mě to dvojnásob trápí a sužuje.«

	Nezapomínejte, že kdybyste se byl domů nevrátil, že bych vás byla nepoznala,« pravila vesele,

	»To je pravda. Osud mě sem vedl. Dlouho jsem hledal, až jsem konečně našel. A čeho jsem získal, toho se nikdy více nezřeknu. A proto jsme s Lenočkou hovořili, proto zítra odjedu, abych konečně si vybudoval nějakou budoucnost. Mám proč se přičiňovati, a přesvědčíte se, že se celý změním. Jen mi důvěřujte, nejsem tak špatný, za jakého mě můj švagr považuje.«

	»Já to vím a věřím vám,« pravila vroucně. »Je třeba, abych i já přinášela naší lásce nějaké oběti. Ráda vám
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	pomohu, ráda s vámi snesu všechno zlé, jež vás očekává a jež vás potká. Myslíte, že vám nejsem vděčna za vaši lásku?« pravila, rozechvívajíc se bezděčně. »Nikdy mě nikdo neměl upřímně rád, nikdy mě nikdo neučil, co je to láska, nikdy jsem nezažila takové radostné chvíle jako dnes. A ještě dříve, než jste mi to řekl, čtla jsem ve vašich očích a moje duše byla vám vděčna, že mě učíte zapomínali na prožité hořkosti. A věřte mi, že kdybyste jednou seznal, že jste se mýlil, že vaše city nebyly tím, zač jste je považoval, nic bych na vás nebyla rozezlena. Jen mě neklamte příliš dlouho. Ne, nevzpírejte se, nechte mne domluviti, protože neznáte života a světa jako jej znám já. Mě bude celým životem provázeti světlá vzpomínka, že jsem byla aspoň několik dní šťastna, že mě aspoň jednou líbal muž z upřímného nadšení, a to mi osladí ostatní odříkání. Nic vám nebudu vyčítati, když najdete své štěstí jinde, ačkoliv, dočkám-li se splnění toho, o čem nyní hovoříte, budu věřiti, že přece jen jsem se narodila k nějakému vyššímu životnímu účelu, než k živoření ve své samotě. Ano, Huberte, nyní jsem celá vaše a vy buďte celý můj, bez ohledu na to, co přijde. Co mám nyní, to vím, co budu míti později, toho nevím a nebudu tím kaliti okamžik svého, štěstí, A ani ty se ničím neznepokojuj. Pracuj pro naše štěstí, ale nesužuj se a věř, věř ve mne, věř v sebe, věř v mou lásku a v lepší budoucnost.«

	Jako by po léta utiskované její srdce potřebovalo se rozehřátí a rozjásati, hovořila jedním dechem. Celá její bytost se chvěla, na lících jí červánky naskočily a její oči plály, jako září hvězdy. Strhla ho svým nadšením, že se také chvěl, a přitáhnuv jí blíže k sobě, strhl ji do své náruče.

	Bylo už přítmí, když se vraceli ke vsi, mnohem později než jindy. Klementina byla klidná a na jejím obličeji tkvěl stálý úsměv,
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	který prozrazoval, že její duše dosud prociťuje rozechvění, jež tak živelně ji zachvátilo. Také Hubert byl ve slavnostní náladě a přes tu chvíli dotekl se její ruky a usmál se na ni blouznivě. Byli nyní opatrní, aby nikdo nic neviděl a neslyšel. Tiše hovořili o zítřejší jízdě Hubertově, který stále naříkal, že nebude Klementinu řadu dní viděti. Dělal pokusy, aby mu dovolila, by mohl na několik dní cestu odložiti, ale byt laskavě, přece se vší rozhodností to odepřela.

	»Nesmíme klamati Lenočku, nesmíme ztěžovati její postavení. Buď vždy pamětliv, že co přetrpíš, přetrpíš pro své a mé štěstí. Buď s Holubáčem opatrný, vyhov mu a ustup mu s cesty. On je tvrdý muž a neradno ho drážditi. Mohla by to Lenočka zaplatiti a Lenočce nesmí býti ukřivděno. Budu jí vždy vděčna za to, že přátelsky se mnou smýšlela a že o mně nepochybovala; Budeš jí o dnešním dnu vypravovati?«

	»Nepřeješ-li si toho, nebudu,« svoloval ochotně.

	»Nepřeji si toho. Snad by neporozuměla, proč jsem změnila své zásady, snad by mě podezírala a nedívala se na mě tak, jako se dívávala. Styděla bych se před ní, ona je jediná, jejíž přízeň bych si ráda za všech okolností uhájila, i kdyby mezi námi došlo k rozvratu. Nyní jsem já tobě nejbližší, a nyní musíš dokázali, dovedeš-li se k vůli mně přemoci.«

	»Buď bez obav, dokáži toho. Vím, že ve tvých slovech je jemná narážka na mou dosavadní vrtkavost, ale ta zmizela navždy.«

	»Kéž bys mluvil pravdu!« povzdychla si a maličko se zasmušila. »Ale ať se stane cokoliv, jsem šťastna. A ty buď také vždy šťasten za to, že jsi nedbal mého ponížení a osvětlil můj život. Tak, můj drahý, zde se rozejdeme. Jed s odvahou do světa a až se vrátíš, najdeš mě na mém starém místě.«
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	Podala mu ruku a on ji chvíli ve své ruce podržel.

	»Je mi úzko, že tě opouštím, snad bych mohl na chvílí k tobě ještě zajíti,« prosil naléhavě.

	»Ne, to nemůže býti,« odpověděla prudce a ruku svou oddálila. »Až dojdeš cíle svého, až mi řekneš, že za krátký čas si mě budeš mocí vzíti; potom ať svět mluví cokoliv, na nic nebudu dbáti. Teď to není možno a nedoléhej. S Bohem!

	Otočila se rychle, a popoběhši, chvátala stezkou mezi stavení. Sledoval ji chvíli zaníceným pohledem a potom šel zvolna ke dvoru. Holubáč už byl doma, a rodina byla po večeři, když vešel do jídelny. Při jeho vstoupení se Holubáč maličko zamračil, ale letmý pohled Lenoččin ho zkrotil.

	»Kde jsi byl tak dlouho?« vytýkala sestra, když služka odešla do kuchyně, aby mu přinesla jídlo.

	»Chodil jsem venku a hovořil jsem s paní Netrchovou,« omlouval se, vyhýbaje se podívati se na sestru i švagra. »Mám plnou hlavu starostí, abych dobře pochodil, a uvažoval jsem, kam všude mám jíti. Ty, Jene, bys mi nemohl poraditi?«

	»Ne, nebudu ti raditi, jen se trochu starej sám,« odpovídal švagr stručně. »Počkám, s jakou se vrátíš, a teprve, když ty nic nepořídíš, promluvím rozhodné slovo, které jsem chtěl vlastně zítra už pronésti, ale na žádost Lenoččinu počkám do tvého návratu.«

	»Chceš-li mi snad oznámiti, že jsem ti na obtíž, to mi můžeš říci hned,« ozval se podrážděně. Jeho láska činila ho sebevědomým a silným, a přál si švagrovi naznačiti, že se ho nebojí, že na sebe spoléhá.

	»Nebuď kousavý,« okřikla ho sestra, »Nevíš, oč se jedná, a proto počkej. Zítra pojedeš a uvidím, jak sis počínal.«

	»Máš i ty na mě zlost?« tázal se vyčítavě,

	»Nemám zlosti, pouze rozumněji než ty hovořím.
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	Zde máš jídlo, nebude už dobré, ale to jsi zavinil ty sám.«

	Měl hořká slova na jazyku, ale spolkl je a začal jisti. Trápila ho zvědavost, co zde o něm hovořili. Podezříval Lenočku, že ho muži zradila, a byl dvojnásob uražen, že nyní, kdy jeho láska rozkvetla, nějak nešetrně o Klementině hovořili. Ale vzpomněl si také na napomenutí Klementinům, aby neprovokoval a aby něco snesl, a než dojedl, byl už klidnější.

	»Zde ti dává Jan sto zlatých na cestu a kdyby snad bylo nutno, abys někde dal nějaký dar, telegrafuj, a my ti pošleme peníze. Jan soudí, že bys udělal nejlépe, kdyby ses obrátil na ředitelství akademie, která má vždy nějaká místa v záznamu. Také bys měl inserovati v odborných časopisech. Jezditi po správách panství považuje Jan za nevýhodné,«

	»Chci se poptati svých kolegů,« přiznával se, a pohled na bankovku jaksi ho se švagrem usmířil.

	»To je dětinství. Co mohou takoví hoši věděti? Jsou sami rádi, že mají místo a že je nikdo nevypíchne.«

	»Snad přece by některý z nich mohl věděti o něčem, « namítal Holubáči. »Také jsem si myslil, že bych se uchytiti mohl v některé bance.«

	»Prosím tě, kdo ti tenhle nápad poradil?« spráskl Holubáč ruce. »Banky přijímají úředníky pouze s odborným vzděláním, a ty banky, které potřebují člověka s hospodářským vzděláním, vybírají zkušené, starší úředníky. A jakou protekci musí míti! Ať tě taková myšlenka ani nenapadne, Kdyby byla protekce, dostal by ses snad ke dráze nebo poště, ale to je už to poslední. Dnes, když je ti sedmadvacet roků, začínati dráhu životní, jako ji začínají hoši s maturitou, bylo by opravdu doznáním, že nejsi k ničemu. Dělej si, co chceš, projed se, abys aspoň seznal z vlastní zkušenosti, jak je o místo zle. Prorokuji, že se vrátíš právě

	 

	$68

	tak chytrý, jako jsi odjížděl, ale i to bude dobré k tomu, aby bylo dbáno mého hlasu,«

	»Máš mne za velice ničemného, který se k ničemu nehodí.«

	»Ať tě mám za cokoliv, vím, že dokud ty sám budeš o své budoucnosti rozhodovati, bude čím dále tím hůře. Věčně takhle zůstati nemůžeš a proto potom musí se státi radikální náprava.«

	»Dáš mne prohlásiti za marnotratníka a postavíš mne pod kuratelu,« prohodil trpce.

	»Ano, dostaneš se pod kuratelu. Jakou, to není třeba nyní povídati.«

	»Nechte toho hovoru, je to bezúčelné,« ozvala se Lenočka, jež až dosud zasmušile je poslouchala. »Hubert ráno pojede a dá Bůh, že něco najde, A nenajde-li, považuji ho tak za rozumného, že potom poslechne, co mu já poradím. Teď je zbytečné se rozčilovati. Potřebné věcí na cestu jsem ti už připravila, pojedeš časným vlakem a povoz tě na stanici doveze. Služka tě probudí a připraví ti snídani. A teď už dost o tom. Myslíš tedy, Jene, že letos bude pěkná úroda?«

	Zavedla hovor jinam a Hubert chvíli poslouchal trochu zamračen a nemluvný. Potom se zvedl, dal jim dobrou noc a odešel do svého pokoje. Okno bylo otevřeno a on, posadiv se k němu, zadíval se na ves. V některých oknech kmitalo se světlo, ale většina oken byla tmavá. Na okno Klementínino nemohl viděti, ale aspoň hledal mezi tmavými obrysy střech místo, kde bydlí. Představil si ji sladkou a vábnou a slastné trnutí projíždělo jeho tělem. Byla už jeho, měl na ni právo a v téhle chvíli neuvažoval vůbec, že by mu mohla ujíti. Spřádal plány, jaký život mu nastane, až se stane navždy jeho, a zapomínaje při tom na nepříjemný hovor s Holubáčem, těšil se, že brzy se vrátí a s jakým jásotem bude chvátati za ní, aby ji objal
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	a aby v jejích polibcích našel ono závratné blaho, jež se mu dnes otevřelo.

	Byl to zlý výstup, který dnes Lenočka s mužem prožila, když se vrátil z trhu. Hned po odchodu Hubertově padla na ni zvláštní tísnivá nálada. Vyznání bratrovo, že má Netrchovou rád, dotvrdilo její tušení, a když nyní o všem uvažovala, nevěděla, co souditi a jak se rozhodnouti. Její srdce se vzpíralo brániti těm dvěma lidem v lásce. Znala Netrchovou, měla ji ráda a věděla, že by byla výbornou ženou, právě takovou, jakou bratr potřebuje. A o Hubertovi věděla, že přese všechny své vady a slabosti je dobrý člověk, který, byl-li by pevnou rukou veden, mohl by dosti mnoho vykonati. Bylo jí hořko, že její vlastní bratr hraje v její domácnosti takovou smutnou úlohu a že její muž může vším právem o něm hovořiti jako o člověku, který je k ničemu.

	Když bratr dotvrdil její domněnku o své lásce k Netrchové, polekala se, aby to zase nezavdalo příčinu a důvod k novým mužovým úsměškům, ale při tom vzklíčila v ní naděje, že by snad milující ruka ženy mohla ho zachrániti a vésti. Netrchová prošla pernou školou života a její spolužití s Netrchou nemohlo se nazvati životem, ale utrpením. Ani věkem jí nebyl roven a jistě by si tedy vážila muže mladého, hodného a srdcem dobrého. Poučila by ji, jak si počínati v manželství, dohlédla by na ně a snad by přece založena byla klidná, byť skromná domácnost. Holubáč ovšem bude s tím nespokojen, ale konečně to je vše jedno, on se smíří a bude také rád, když Hubert bude dále od nich.

	Chvílemi však napadaly ji různé pochybnosti a úzkosti a přála si pouze, aby Holubáč se nedověděl plné pravdy, co se bez jeho vědomí děje, dokud nebude nějaké jistoty. Jakmile přijede, řekne mu, že Hubert
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	pojede hledati místo, a bude-li činiti obtíže, jednoduše mu prohlásí, že se tak děje s jejím vědomím a schválením.

	Když muž přijel, byla ráda, že se vrací v dobré náladě. Poznala to na jeho výrazu a cítila ulehčení. Jaksi laskavěji ji políbil a ohlédnuv se, ptal se, není-li Hubert doma.

	»Vyšel si trochu ven, zítra chce odejeti na několik dní, a víš, že nemá doma stání.«

	»On chce jeti pryč?« podivil se. »A kam, prosím tě?«

	»Něco si hledati. Už ho to všechno mrzí, rád by něco dělal a zde nemá naprosto nic. Ty ho k hospodářství nepustíš a takový mladý člověk omrzí se sám sobě.«

	»Já jsem myslil, že mu není dlouhá chvíle, baví se celé dny s hezkou vdovičkou. Tomu, zdá se, rozumí lépe než práci.«

	»Prosím tě, nedělej hned takové potupné narážky,« pravila prudce. »S kým má hovořiti? Na tobě vidí, že ho nemáš rád, a co bych já s ním stále hovořila. Netrohová je příjemná a vzdělaná paní, je jí také dlouhá chvíle, a v jejich hovoru viděti hned něco zlého je opravdu ošklivé.«

	»Nic ošklivého neříkám, třebaže už si lidé o tom šuškají. Tuhle jsem zaslechl, jak se děvčata při sušení sena chechtala, že paní Netrchová chodí nyní s hlavou vztyčenou. Jindy prý ji klopila, ale teď se dívá vesele do světa. Neřekly proč, ale z jejich smíchu mohlo se ,domysliti, proč se smějí.«

	Ku podivu, že takové věci před tebou povídaly. Mám chuť spíše věřiti, že někdo, komu na tom záleží, aby tě popichoval, něco takového ti donesl.«

	»Kdopak mě popichuje?« ptal se zlostně.

	»Nejmenuji jmen, jako ty jsi jich nejmenoval.
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	Pověz mi jména těch děvčat, od nichž jsi to slyšel, abych se jich mohla na to zeptati, a potom ti povím, koho jsem já myslila. Ostatně, je to více než dětinské hovořiti o takových malichernostech, když běží o důležitější věci. Oznámila jsem ti, co chce Hubert podniknouti, a připojuji prosbu, abys mu něčím na cestu přispěl. Má sice nějaké malé úspory, ale je mi hanba, že mu, ač jsem jeho sestrou, nemohu nic dáti.«

	»S radostí, zde je sto zlatých, a myslíš-li, že je to málo, jen mi řekni, rád ještě přidám. Přeji mu dobré pořízení, budu mu přese všechnu svou nechuť k němu ze srdce přáti, podaří-li se mu začíti slušný život. Myslíš, že je mi lhostejno, když se mne známí ptají, co že můj švagr doma tak dlouho dělá?«

	»Někdo se tě na něho ptal?«

	»Arci, několik nájemců a statkářů. Nemysli si, že když nikam nejdeme a nikdo k nám nepřijíždí, že jsme snad od světa neproniknutelnou zdí odděleni. Pověst letí, a uhodneš, co se na ni cestou navěsí. Ostatně jsem dnes měl jiné plány, a kdybys byla mírnější a vyslechla mě, možná, že bys hovořila jinak.«

	»Já že nejsem dosti mírná? Dojista nevěříš tomu, co povídáš.«

	»Nu, nepovažuj se za tak neskonale dokonalou.«

	»Ne za dokonalou, ale za upřímnou se považují, a doufám, že právem. Ať jest ve mně cokoliv, falše jsi nikdy u mne neshledal a jsem velmi šťastna, když se mnou otevřeně a upřímně hovoříš,«

	»Mohu ti tedy něco říci?«

	» Je-li to podle tvého soudu rozumné, vděčně tě vyslechnu,« A jako na důkaz se posadila, a zkříživši ruce na prsou, zadívala se na muže, jenž, maličko ještě otáleje, odhodil zbytek doutníku a také se posadil.

	»Přesto, že s Hubertem nesouhlasím, mám také starost,
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	co s ním, a myslím, na to častěji, než se ti zdá. Čím déle doma zůstane, tím hůře pro něho i pro nás. Ošuntí, zpustí se a stane světu břemenem. Ted! by se mohl ještě zachrániti, ale nezachrání se sám. Někdo musí nad ním jako nad nerozumným dítětem bdíti a věstí ho. A nesmí to bytí muž.«

	Pootevřela překvapením šíře oči a zadívala se na muže. Ano, takhle i ona soudila a bylo jí divno, že muže tatáž myšlenka napadla. Ale neříkala nic, vyčkávajíc, co chce říci.

	»Rovněž to nesmí býti žena slabá nebo chudá, jež by čekala, že ji on uživí,« pokračoval po krátké odmlčce, spokojen, že, jak viděl, vzbudil u ženy zájem. »Kdyby se naskytla žena, jež by mu mohla nabídnouti existenci, jež by ho zachránila, a kdyby tato žena byla s to probudí ti ho k praktickému životu, bylo by vyhráno, A mně se zdá, že bych pro něho takovou našel.«

	Poslední slova řekl se vším důrazem a vítězně se na ni podíval. Lenočka byla opravdu překvapena. To, co muž povídal, nebylo opravdu hloupé, a kdyby byla po obědě s Hubertem nehovořila, byla by uvítala ten návrh s ulehčením, ale před očima mihla se jí Netrchová a jakási úzkost sevřela její srdce. Má snad muži říci pravdu? Nebo má ještě mlčeti? Potlačila své sdělení a okamžik se zamyslila.

	»To není opravdu špatné, ale řekni mi, které zámožné děvče by si ho vzalo, když nic nemá a ničím není?«

	»Má své mládí a odborné vzdělání a to by mu pomohlo více než peníze. Sdělím ti vše, doufaje, že prozatím o tom pomlčíš a že o tom budeš vážně přemýšleti. Dnes jsem náhodou se dověděl, že jeden nájemce hledá ženicha pro slečnu Toncarovou z Roušína. Znáš ji snad?«

	 

	$73

	»Jen povrchně, viděla jsem ji loni na pohřbu jejího otce. Je to ona, taková silná, červená, s rusými vlasy?«

	»Ano, to je ona. Její otec měl pronajatý roušínský dvůr s lihovarem. Je to krásný dvůr a Toncarovi tam nadělali peněz. Po smrti otcově vedla dvůr matka s dcerou. Obě byly výborné hospodyně a počínaly si opravdu velmi statně. Ale jak víš, vdovu pošlapal letos na jaře býk a zemřela. Každý se domníval, že dcera bude hledati někoho, kdo by od ní nájem převzal a také se sami už hlásili, kdo měli na dvůr zálusk, ale to děvče odmítlo všechna nabídnutí a hospodaří statečně samo. Ale za dva roky vyprší nájemní smlouva a do té doby musí se buď vdáti, nebo pronájem padne, protože těžko by děvčeti byl pronájem prodloužen. Ona by se raději vdala. Je tělem a duší hospodyní, na Roušín se dívá jako na domov a vlastní majetek, a třeba by našla výhodně partie úředníků nebo podobných ženichů, chce raději, jak říká, zůstati selkou, Jen o to nyní jde, aby našla pořádného muže, který by s ní hospodařil. Nemusí to býti žádný dříč, protože ji i po sňatku chuť k hospodářství neopustí a nemusí míti majetku, protože v tom nemá ona nouze. Jen aby se jí budoucí muž líbil, to je hlavní podmínkou. A Hubert by se jí líbil, o to nemám pochybnosti. Nu, co tomu říkáš? Kdybys souhlasila, promluvil bych s oním nájemcem a pozval bych jí, aby nás navštívila. Nějaká omluva by se už našla a oba by se poznali.«

	»Toncarová!« pronesla Lenočka jako pro sebe. »Ano, věc je dosti lákavá, ale nemýlím-li se, povídali si lidé, že její matka bývala trochu podivná, měla ráda také jiné muže mimo svého vlastního.«

	»Prosím tě, na kom lidé něco nenajdou!« mávl rukou. »Já to také slyšel, ale když jsem se pídil po podrobnostech, nevěděl nikdo nic. Každý jen to slyšel, ale dokázati nebylo co. Byla trochu přihroublá,

	 

	$74

	ráda se zasmála a protože byla větší hospodyní než muž hospodářem, jezdívala s ním na trhy a sedávala mezí nájemci a statkáři, kteří s ní žertovali a ona jim žerty oplácela. Nebožtík Toncar byl nemluva, chabý člověk a stále postonával. Tím větší byl mezi nimi kontrast a tím spíše hned se mluvilo, že žena takového nemocného muže nemůže ani býti s jedním mužem spokojena.«

	»Něco na tom přece musilo býti pravda,« stála Lenočka na svém, »pověst jen tak z ničeho nepovstala.«

	»Jsi nedůvěřivá, to je už tvá slabost,« usmál se zlostně. »A ostatně i kdyby to bylo pravda, může za to dcera?«

	»Jablko nepadne daleko od stromu,« řekla suše.

	»To bych tedy mohl také říci, že tvůj otec byl právě tak k ničemu, jako je Hubert, ačkoliv to není pravda. Není tomu tak?«

	» Ovšem, to není pravda,« připouštěla zkrotle.

	»Tak vidíš, že není dobře, dělati z jednoho příkladu pravidlo a mohl bych ti jiných případů jmenovali celou řadu. Zkrátka a dobře, když jsem tohle slyšel, napadlo mne, že by zde byla pro Huberta spása. Děvče by ho přidrželo k práci a on, až by pracoval na svém, probudil by se snad k činnějšímu životu. Já sám bych občas k nim zajel a poradil jim a jakmile by minuly první měsíce, bylo by vyhráno. Hubert by si nemohl naříkati, že má ošklivou ženu. Má sice trochu hrubou, opálenou pleť, ale jinak kvete zdravím a je veselé povahy. Každý ji chválí.«

	Zadíval se dychtivě na ženu, co tomu řekne. Sám už nájemce upozornil na svého švagra a žádal ho, aby nějaký čas posečkal, než se doma o té záležitosti uradí. Vychválil Huberta, maje radost, že by se švagra pohodlně a výhodně zbavil. Věděl, že musí býti doma
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	opatrný, aby nevzbudil podezření u ženy, jejíž ostražitost a nedůvěru dobře znal.

	»Tvá zpráva je dosti lákavá,« ozvala se Lenočka po chvíli jaksi zamyšleně, »ale nevím, nebude-li činí ti námitek. Jak jsem ti už řekla, rozhodl se, že si najde nějaké místo,«

	»Ještě je nemá a těžko je dostane,« zatřepal Holubáč prsty.

	»Nesmíme tvrditi opak, dokud se nepřesvědčíme.«

	»Dejme tomu, že ono místo získá,« pokračoval důtklivě, což nechápeš, že by to bylo pro něho štěstím, kdyby se stal vlastním pánem a přišel do plného, než aby jedl chleba podřízeného úředníka? Jaké místo na počátku dostane? Nějakým adjunktem se stane a bude rád, když se svými příjmy vystačí. Dnes se nedá ve službě hospodařiti, jako naši otcové hospodařili, dnes je všude plno revidentů a kontrolorů a na jedno uprázdněné místo čeká padesát jiných, kteří jsou zadarmo ochotni sloužiti, jen aby nezaháleli. Pochybuji, že na takovém místě Hubert dlouho vydrží. Omrzí ho to, jako ho to několikráte omrzelo, a konec bude ten, že se vrátí zase sem. Rozdíl potom bude, že mu zatím výhodný sňatek unikne a že potom ho nikde nepřijmou. Člověka, který svá místa mění jako obnošené boty, každý se bojí.«

	»To všechno je pravda, uznávám, že je mnoho pravdivého ve tvých slovech, ale něco mě zaráží. Nechtěla jsem ti to říci, ale nyní musím, Hubert se mi přiznal, že má rád Netrchovou.«

	»Tak vida! Tedy je to přece pravda,« zasmál se potupně. »Vždyť jsem si to myslil, že ta tichá vdovička není tak svatou, jakou se dělá,«

	»Dej pokoj Netrchové, ta o ničem neví,« povídala podrážděně. »Ona je jistě řádná žena a nikdo nemůže
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	o ní nic říci. Hubert se s ní seznámil mou vinou a to přece není ničím hanebným, že se mu zalíbila.«

	»Kdyby na nic nemyslila, vyhnula by se stykům s takovým člověkem, o kterém ví, že si ji nemůže vzíti. Ty jsi příliš veliká idealistka, díváš se stále na život brýlemi přepiaté paničky a život je dokonce jiný,«

	»Štěstí, že se tak dívám,« povídala prudce, »možná, že bys ty první proklínal a odsuzoval, kdybych byla méně ideální. Povídám, že Netrchová je nevinná a mohu to doložiti i tím, že mezí těmi dvěma nedošlo k žádnému vyznání nebo podobným věcem. Náš Hubert přese všechnu nestálost jest nezkažený hoch a Netrchová byla první, která v něm probudila zájem. Proto je jí tolik nadšen a jen proto, aby si ji mohl vzíti, hodlá se někde uchytiti. Rozvážila jsem si vše a přišla k tomu náhledu, že by bylo hříchem mu brániti. Je-li jeho láska opravdu tak silná, jak povídá, probudí v něm touhu po práci, uchytí se a stane se z něho hodný muž. Ať už má třeba skrovnější postavení, co na tom. Štěstí člověka neřídí se podle kapsy, ale podle spokojenosti. A s ní by spokojen byl. Ona je prostá, srdečná a její nároky jsou velmi malé. Žila by jen pro něho a možná, že by byl spokojenější než v Roušíně. Nechci tím říci, že tvůj návrh nemá ceny. Nebýti té nešťastné okolnosti s Netrchovou, s radostí bych se ho chopila, ale takhle se přiznávám, že nemám odvahy lámati štěstí dvou lidí, dokud se nepřesvědčím, že jsou na špatné cestě a že marně na nějaké štěstí čekají.«

	»Jak se to chceš přesvědčiti, nejsou-li na špatné cestě?« tázal se se špatně tajeným úsměškem.

	»Chci počkati, až jak Hubert pochodí,« pravila rázně. »Najde-li si něco, promluvím vážně s Netrchovou a poznám-li, že i ona se na věc vážně dívá, Bohu poručeno, ať se vezmou,«
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	»Bože, ty jsi naivní! Domníváš se skutečně, že Hubert obdrží hned takové místo, aby se směl ženiti?«

	»Když se nebude moci ženiti, ať počká. Pro nějaký rok nebude zle.«

	»A co potom, když na místě nevydrží, když uteče za svou vyvolenou sem, myslíš si opravdu, že bych to trpěl?«

	»To si nemyslím,« odpovídala klidně, nedbajíc hrozivého tónu jeho řeči, »Toho bych sama nepřipustila. I má láska k němu má své hraníce a říkám ti otevřeně, že já sama bych mu zavřela dveře naši domácnosti.«

	»A což, když se ti usadí zde ve vsi u ní a lidé se budou smáti, co potom podnikneš?«

	»K tomu by Netrchová nesvolila.«

	»Neslibuj za nikoho nic. Taková vdova, která vlastně života neužila, a která má z čeho býti živa, ta kozla dbá, co lidé o ní hovoří. Jí dostačí, má-li muže a může-li světa užívati, A Hubert, o tom už vůbec nemluvím, ten by se klidně smířil s takovým způsobem života a dal se od ní živiti. Tak je to, má zlatá, člověk musí uvážiti vše. Nechci tím říci, že by byli špatní, ale zlé poměry udělají člověka špatným, to mi věř. A proto je třeba, abychom my dva měli rozum, když ho jiní nemají a abychom přestali se dívati na svět jako nezkušené děti,«

	Nastalo chvíli mlčení, pro Lenočku velice trapné a pro Holubáče trochu škodolibá. Pozoroval, že Lenočku porazil a těšil se, že ji dokonce přesvědčí.

	»Snad není třeba, abychom dnes dělali nějaké závěrečné rozhodnutí,« začala po chvíli. Ponechejme trochu svobody osudu, ať také sám osvětlí poměry a poradí. Když je Hubert odhodlán jeti, ať jede. Až se vrátí, musí mi říci pravdu. A jako ty mi musíš nyní slíbiti, že se mu o ničem nezmíníš a že se Netrchová ani nedotkneš, tak ti zase já slibuji, že neustanu, dokud mi Hubert
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	nepoví plnou pravdu. A uvidím-li, že k nějakému praktickému cíli to nepovede, promluvím s Netrchovou a řeknu jí přímo, aby v Hubertovi neživila žádných nadějí a zřekla se naň všech myšlenek. A potom Hubert udělá podle tvé rady. Ovšem předem si vymiňuji, aby byl ušetřen nějakého dožebrávání a aby jeho postavení v Roušíně bylo smlouvou náležitě upraveno, I když by nic do Roušína nepřinesl, přinesl by tam svou čest, své vzdělání a své mládí a proto se tam nesmí státi pouhým lepším čeledínem.«

	»To je zcela rozumné,« souhlasil ochotně, spokojen, že aspoň tolik dosáhl a boje se, aby ženu nepodráždil. Viděl, že jsou její nervy napiaty, že se jen s velikým úsilím přemáhá a v obličeji plane, což bylo důkazem, že v jejím nitru byl veliký boj. »Milerád učiním ústupky, jichž si budeš přáti, ano jsem ochoten poslechnouti tě i v jiných věcech, které by byly opatrné. Budiž podle tvého. Ráno ať Hubert jede.«

	»A slibuješ mi na svou čest, že se mu ani slovem nezmíníš? «

	»Slibuji, že neprozradím nic, co by na tebe vrhalo podezření zrady. A ty mi slibuješ, že potom se zachováš, jak jsme ujednali,«

	»Ano, to ti také slibuji. Nevím, bude-li mu to k dobrému či zlému, ale já nechci nic, co by pro něho znamenalo zlo. Konám jen to, co mi káže svědomí a k čemu jsem zavázána jako jeho sestra, když on sám nemá už rodičů, ani jiných pokrevenců. Dej Bůh, abych mu tím neublížila!«

	»Toho si také přejí. A jsem rád, že tenhle hovor je odbyt. Bál jsem se toho a přece bylo nutno, abychom o tom hovořili. Teď mi dej jisti. Nebudu čekati, až se Hubert vrátí. Kdoví, jak dlouho se zdrží, protože pro zamilované neexistují žádné hodiny.«
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	Zasmál se vesele a zamnul si ruce, jako by se mu podařilo něco velmi výhodného. Lenocha chvátala do kuchyně, ale její mysl nebyla tak bezstarostná jako mužova. Rozum jí sice pravil, že jinak jednati nemohla a nebude moci, ale její srdce bylo sklíčeno úzkostí o bratra. Stále se nemohla zbaviti jakéhosi neznámého úděsu, který pevně na dně její duše tkvěl a který ji varoval, aby nehnala bratra k ničemu, při čem by duševně trpěl.

	Tento úděs stupňoval se ve dnech, ve kterých byl Hubert vzdálen. Ačkoliv se přemáhala, bylo na ní znáti, že se trápí a že cosi ji olupuje o každé svobodné vydechnutí. Myšlenkami byla za bratrem a nebylo hodiny, aby nevzpomínala, kde asi bratr je a jak se mu daří. Nikdy nikomu vroucněji nepřála, aby dobře pochodil, jako tentokráte Hubertovi, a kdyby se byla muže nestyděla, byla by se za Netrchovou rozeběhla, aby s ni promluvila. Třebaže ji znala, přece jen vznikaly v ní chvilkové pochybnosti, je-li Netrchová hodna státi se ženou bratrovou a dovede-li pochopiti celou velikost odpovědnosti, již bude sňatkem na sebe bráti.

	I o ni měla starost, aby jí bratr nezavlékl do okolností, v nichž by byla nešťastna. Snad ani neví, jak je bratr nespolehlivý a jak najednou by mohla býti do nouze postavena, když by, zřekši se výslužného, neměla v muži oporu před nedostatkem. Ale přece se přemohla a nešla k ní. Děj se co děj, počká.

	Holubáč, ačkoliv ji po straně bedlivě pozoroval, mlčel a o Hubertovi ani slovem se nezmínil. Byl přesvědčen, že Hubert nepořídí a že se přece stane, jak on napřed ve své mysli uznal. Někdy ho arci napadlo, že by se mohlo přece státi, že by Hubert dosáhl, co si umínil, ale tu si lhostejně pomyslil, že mu to potom bude lhostejno, jen když Hubert bude z domu. Aspoň by měl potom vydatnou zbraň, kdyby Lenočka se ho
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	ujímala a někdy ho chtěla podporovali. K tomu on nikdy potom nesvolí, stůj co stůj, i kdyby k roztržce mezí ním a ženou mělo dojíti.

	Čím déle Hubert nepřijížděl, tím větší byl nepokoj Lenoččin a tím více rostla sebedůvěra Holubáčova. Bylo viděli, že Hubert hledá, ale že je vše marné a že tedy odkládá příjezd, stále doufaje ve šťastnou náhodu.

	»Co ten hoch nejede a proč aspoň nepíše?« povzdychla si jednou při večeři, když už týden utekl u Hubert jako když do vody padne.

	»Nejede, protože nic nemá, nebo zůstal u některého kamaráda seděli a zapomněl na celý svět,«

	»To jistě neudělal,« hájila ho, v duchu se na muže zlobíc, že má pro bratra pouze úštěpky.

	A přece správně soudil. Devátého dne objevil se Hubert. Vešel vesele, právě když seděli u večeře, a jaksi rozjařeně políbil sestru a podal ruku švagrovi.

	»Jak se máte?« tázal se družně. »Už se mi hrozně po Oudolí stýskalo.«

	»A nám po tobě, « pravila Lenočka srdečně. »Proč jsi nic nepsal? Jak jsi pořídil? Odlož a pojď s námi večeřeti a potom nám povíš, kde jsi všude byl,«

	»S tím budu brzy hotov,« vypravoval živě, usedaje a s chutí si bera jídlo. »Napřed jsem jel na ředitelství Akademie. Pan rektor byl velmi laskav a litoval, že jsem nepřijel o týden dříve, právě byl žádán o doporučení jednoho adjunkta na veliké panství. Poznamenal si mou adresu a ujistil mne, že mi v krátkém čase něco opatří. Ale upozornil mne, že možná musím pro několik prvních měsíců přijmouti místo bezplatné, tak se to nyní praktikuje. Nu, jaká pomoc, mám několik set našetřených z Uher a s těmi vystačím.«

	»To by bylo na kozly málo,« ušklíbl se Holubáč, dívaje se do talíře.
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	»Jaká pomoc, člověk se musí podrobili nutnosti. Kdo za to může, že jsou nyní při hospodářství takové bídné vyhlídky. Také mi doporučoval, abych inseroval v jednom odborném německém časopise, a sám mi tam inserát napsal a poslal. Stálo to šestatřicet korun.«

	»To jsi mohl udělati zde také a už dávno.«

	»Pravda, člověka to nenapadne. Bylo dobře, že jsem jel, leccos jsem se dověděl. Potom jsem jel do Prahy k ústřednímu spolku úředníků a tam si mou adresu také zaznamenali. Naříkají, jaká je o místo bída. Kavalíři pronajímají dvory a dorost hospodářských úředníků trpí konkurencí starších úředníků ženatých, kteří, aby rodinu uživili, slouží někdy za pouhý deputát. To je hanebné, tomu se jednou musí udělati přítrž a já sám o tom napíši odborný článek. Moji známí v B. mne o to žádali.«

	»Jací to známí?« tázal se Holubáč, jelikož Lenočka jaksi všecka zaražena seděla s očima sklopenýma a její rty se maličko chvěly.

	»Nu, hospodářští úředníci z knížecího panství. Arci, neřekl jsem ještě, že jsem se potom pustil do B., kde je v knížecí centrále jeden kolega jako kancelářský příručí a jeden, který studoval o dva roky přede mnou, jako účetní. Měli radost, že jsem je vyhledal, a večer se sešla k vůli mně celá společnost. V centrále je na dvacet úředníků a polovina jich přišla. Věděli už od mého kolegy, že hledám místo, a dali mi mnoho rad, podle nichž se zachovám. Byli jsme veselí a tu mne přemlouvali, abych se v B. zdržel. Svobodní úředníci mají své deputátní byty, takové hezké pokojíky, a v jednom jsem na pohovce spal. Sedali jsme denně přes půlnoc a vypravovali své zkušenosti. Chtěl jsem denně odejíti, ale zdrželi mne násilím, platili za mne a musil jsem jim slíbiti, že zase brzy přijedu.«

	»Proč se ti páni nezení?« tázal se Holubáč nevinně
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	»Co tě to napadá, tam se nesmí nikdo ženiti pod dvaatřicet až pětatřicet roků,« vykládal moudře. »Dokud nemá určitý počet let a nepostoupí do ustanovené dietní třídy, centrální rada povolení k ženění nedá. Někteří musí čekati až patnáct let, než se ožení.«

	Holubáč se nemohl už přemoci. Rozesmál se hlučně a zastrčiv ruce do kapes, podepřel se o lenoch židle.

	»Co je ti k smíchu?« divil se Hubert.

	»Nic, jen tak mne něco napadlo. Povídej dále. Oni tě doporučí na knížecí panství?«

	»Ani jsem se neodvážil o to žádati, tam prý přijímají hlavně dorost z úřednických rodin.«

	»Nu, a co jsi podnikl potom?«

	»Co bych podnikal? Jel jsem domů. Putovati od panství k panství bylo by přece nemožné. Teď má věc v rukou rektor a potom inseráty. Pravda, zapomněl jsem na pražský spolek. Všude mně zcela určitě slíbili, že místo dostanu, ale upozorňovali mne, že musím býti trpělivý, že to může trvati několik měsíců, než se něco nahodí. Chtěl jsem vás prositi, abyste mne zde ještě tu dobu nechali. Velmi rád bych vám za to něco pracoval.«

	»Toho není třeba, jen zde zůstaň, jak dlouho budeš chtíti,« pravil Holubáč nezvykle laskavě. »Dnes jsi po cestě unaven, dobře se vyspi, ale ráno si o všem ještě jednou důkladně promluvíme. Hovořili jsme už o tobě s Lenočkou a povíme ti leccos, co snad později se ti lépe hodí než ínseráty. Nechtěj nyní věděti. Je na takovou důležitou věc trochu pozdě a je k ní třeba jasné mysli. Přines ještě láhev piva,« volal na služku.

	Bylo vždy známkou dobré jeho nálady, když žádal nad obvyklou míru piva, a Lenočka skoro vyčítavě se naň podívala.

	»Napiješ se se mnou, že,« pravil k ní s úsměvem. »Nic se nemrač, všechno je na dobré cestě, spolehni.
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	A, maličká už spí, odneste ji, ještě si aspoň zakouříme.

	Také Hubert byl vesel. Dobrá nálada švagrova učinila naň příznivý dojem a byl by seděl snad do půlnoci. Po desáté hodině zvedla se Lenočka a po ní i oba mužové odcházeli.

	»Nu tak, co tomu všemu říkáš?« tázal se Holubáč v ložnicí své ženy a z jeho hlasu prosvítalo škodolibé zadostiučinění.

	»Dělej nyní, jak rozumíš,« pravila sklesle, »vidím, že ten hoch musí býti veden, Nenajdeš-li mu ty místo, on žádného nenajde. Já zde trnula starostmi a on se veselí s kamarády.«

	»Z toho také vidíš, zač stojí i ta jeho tak zvaná láska. Ještě bys tu ženskou do trápení uvrhla. Nu, teď vezmu věc do rukou já a tebe žádám, abys mého namáhání nemařila zbytečnou citlivostí.«

	»Nic nebudu mařiti, cit musí ustoupiti nutnosti. Promluvím sama s Netrchovou a požádám jí, aby Hubertovi rozmluvila jeho návrhy. Ty si vyjednej vše s Hubertem, Buď naň přísný, ale prosím tě, dbej, ať hoch vidí, že co podnikáme, nemá svou příčinu v tom, že bychom mu snad kousek toho jídla a přístřeší u nás nepřáli.«

	»Nepovažuj mne za takového necitu, dobře víš, že není ve mně lakoty. On bude jednou děkovati a diviti se, kterak mohl býti tolik zaslepený. Do teplého si sedne, hezkou ženu dostane, a když ani to by mu nedostačovalo, potom nepatří mezi pořádné lidi a patřilo by mu, abychom ho poslali do Ameriky, kde by se naučil pracovati. Myslil jsem už také na to, ale neodvážil jsem se ti to říci, věda, jak jsi citlivá. Ale já doufám, že se nyní vzpamatuje, vždyť to štěstí, které ho čeká, zrovna trká a musí v něm probudili trochu sebevědomí.
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	Nu, jsem rád, že jsme konečně se shodli, potom se vše mnohem hladčeji urovná,«

	Byl opravdu všecek vesel a byl by povídal do pozdní noci. Ale Lenočce byly jeho řeči obtížné. Ačkoliv jí rozum pravil, že má muž pravdu, přece jen její cit jí pravil, že v něčem nejedná dobře. Jakási úzkost ji tísnila, a když ulehla, oči zavřela, tváříc se spící. Teprve, když slyšela muže pravidelně oddychovati, otevřela oči a dívajíc se do tmy, přemýšlela, nenašla-li by pro Huberta nějaké východiště. Ale ať myslila nač chtěla, konec byl týž. Hoch je krajně lehkomyslný a stane se z něho povaleč, neuchytí-li se včas na pevném místě. Zítra bude zlý den a ještě nemilejší, než rozmluva s Hubertem bude pro ni rozmluva s Netrchovou.

	Nebohá! – politovala jí v duchu. Snad opravdu spoléhala, že to štěstí, jež jí osud při prvním muži odepřel, nyní se na ní pousměje. Snad spoléhala, že rodina Hubertovi pomůže, A mohla by mu pomoci. Kdyby měl Jan jiný cit, mohl by Hubertovi nějaký menší dvůr pronajmouti a nechati ho, aby se oženil podle své chuti. Ale ovšem, Jan by tolik peněz neobětoval a ona se mu neodváží to navrhnouti. Což kdyby Hubert špatně hospodařil, což kdyby o všechno přišel, co potom s ním?

	Ostatně, ať se ožení, bez tak zvané lásky, pomyslila si konečně hněvivě. Vždyť se ona vlastně také bez lásky vdávala, vždyť to, co k Janovi cítila, nebyla láska, ale touha po zaopatření. Není, pravda, tak šťastna, jak si v mládí myslívala, ale viděla v rodinách, s nimiž se stýkávala, horší příklady a musí býti spokojena, že nezůstala starou pannou. Netrchové to dobře vyloží a doufá, že Netrchová bude dosti rozumná, aby to vše uznala.

	Spala neklidně a ráno byla velmi záhy vzhůru. V jejím mozku jako by bolest tkvěla
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	a připomenuvši si včerejší večer, s povzdechem se na okamžik zastavila. Čeká jí horký den, ale jaká pomoc, musí to vše snésti a probojovati, aby konečně nastal doma klid. Rychle upravila snídani, a když muž vstal, požádala ho, aby nikam neodcházel a zdržel Huberta, až vstane, doma, dokud se nevrátí. Mladší služku poslala k paní Netrchové s lístkem, jímž jí žádala, aby přišla na chvíli ven na cestu u luk, že by s ní ráda hovořila, a potom přehodivší si krajkovou šálu na hlavu, pustila se po štěpnicí dolů za ves,

	Netrchová právě kráčela po stezce přes louky, a když ji spatřila, zamířila k ní. Z daleka na ní viděla, že je jaksi rozechvěna, ale že se snaží opanovati se. Jen abych jí nezpůsobila velikou bolest, přála si Lenočka, kéž bych našla vhodná slova, aby přijala mou zprávu bez velkých duševních útrap a pokoření!

	»Promiňte mi, že jsem nešla sama k vám,« omlouvala se, když přicházela blíže, »ale obávala jsem se, že by ve vašem bytě mohl někdo naslouchati, a to by bylo vám i mně trapno.«

	»Jsem tomu povděčna, že jste zvolila toto místo,« pravila Netrchová klidně, ačkoliv se jí hlas poněkud chvěl a v jejích očích kmital se nepokoj, »Tuším, že mi přinášíte nepříjemné zprávy, a bude lépe, když si nejhorší odbudu venku v samotě. Jsem sice na vše připravena, ale přes to někdy nedá si duše poroučeti. Chcete mi říci, že je vám nepříjemno nabídnutí, které mi pan bratr učinil, že?«

	»On vám učinil už nabídnuti?« lekla se Lenočka. »Nešťastný člověk, co to udělal! Žádala jsem ho, aby počkal s rozhodnutím, až jak se skončí jeho cesta, a on mi to slíbil. Jak nespolehlivou a nestálou má povahu!«
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	»Proč byste se tím trápila? Nemrzím se na to, ano, jsem ráda. Žila jsem několik dnů ve sladkém klamu a i to mi bylo ku štěstí. Neobávejte se, nebudu z toho činiti žádných důsledků, nebudu hořekovati a dovolávati se vašeho přispění. Vím dobře, že byste mi vědomě neublížila a že, co za dobré uznáte, je neodvratné, Pan bratr se už vrátil?«

	»Ano, včera večer. A vrátil se se špatnou. Nemá žádné naděje, přes to, že on sám tvrdí opak. Do poslední chvíle jsem ho hájila a nedovolila, aby s ním muž nějak necitelně zacházel, ale nyní sama vidím, že je nutno, abych poslechla rady mužovy. Chtěla jsem vás prositi, abyste mou úlohu neztěžovala a abyste sama Hubertovi domluvila, aby poslechl mé rady. Netušila jsem, že se vám už k něčemu zavázal. Jak to jen mohl, nešťastný hoch, udělati!«

	»Zcela dobře,« pravila tiše a usmála se podivně. »Šel za hlasem probuzeného srdce a protože mé srdce, které bylo dosud mrtvo, se probudilo, nebylo třeba žádných obav. A i nyní není příčiny k obavám. Ponechala jsem mu svobodu, protože jsem tušila, že pro mne štěstí po jeho boku nevykvetlo. On je tedy doma a je konec jeho vycházkám se mnou, Je to sice bolestné, ale když vy sama pravíte, že to déle nesmí býti, chápu, že je to nutné. Podvolím se a vykonám ochotně, čeho si budete přáti. Mám-li mu domluviti, musím se s ním ještě jednou setkati. Určete sama dobu i místo.«

	»Nevíte, jaké mám hoře,« zanaříkala si Lenočka, jejíž srdce při pokorně, ale hořce pronesených slovech prožívalo muka. »Rozumím vám, rozumím bratrovi. Mám vás oba ráda, byla bych šťastna, kdybych vás mohla spojití, ale rozum mi povídá, že to nemůže býti. Dovolte, abych vám to jasněji vyložila, Poznala jste
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	už bratra a víte, jaký je. Srdcem je dobrák, ale dívá se na život jako nezkušený malý chlapec.«

	»Ano, je nezkušený a to mu nepřičítám za vinu. Je málo mladých mužů, kteří jsou tak nezkušeni jako on a jejichž srdce je tak bez klamu a falše, jako je jeho srdce. Věří, že na světě se vždycky najde místo pro Člověka, který nemá velikých přání a který se spokojí dosti malým koutkem, jen když v něm může žíti, A ono to není pravda, svět takových naivních náhledů nemá.«

	»Bohužel. Kdyby měl aspoň malé jmění, aby mohl tu čí tam něco podniknouti a zkoušeti, nedala bych mu ublížiti, ale on nic nemá a já, bohužel, také nevládnu majetkem, abych mu dala ze svého. Jel hledali místo, ale přivezl pouze sliby. Znám takové sliby, jsem z rodiny hospodářského úředníka a dobře si pamatuji, kolik mladých úředníků mého otce žádávalo, aby se za ně přimluvil. A kdyby se byl aspoň vrátil s jakousi starostlivostí, ještě bych věřila, že něco najde. Ale to zůstal u svých kolegů, kteří mu napovídali spoustu zbytečných věcí, a on při tom zapomněl, že nemá kouska pevné půdy pod nohama. Jeho vyjížďka byla poslední lhůtou, kterou mu můj muž povolil, a když se ukázalo, že se s holýma rukama vrátil, došla trpělivost mužovi a došlá také má shovívavost. Nemohu přece připustiti, aby se z mého bratra stal povaleč.«

	»Vy jej nyní vyženete?« ptala se Netrchová pozorně.

	»Nikoliv, tak daleko se proti bratrovi nezpronevěřím. Můj muž má s ním jiný plán.«

	»Chce ho asi výhodně oženili,« pravila a podivně se pousmála.

	»Uhodla jste. Posuďte sama, že opravdu není jiného východiště.«

	»Snad by bylo, ale to by ovšem pan Holubáč se musil na vašeho pana bratra dívati jinýma očima, na příklad vašimi. On má dva dvory, v každém šafáře. Kdyby
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	by jednoho ze šafářů propustil, mohl by váš bratr ono místo zastávati, Jistě by se spokojil platem, jaký má šafář, a ve vaší blízkostí učil by se vytrvalostí. Neříkám, že by snad moje blízkost také účinkovala, pamatuji více na okolí, jež je mu blízké a jež by mu lépe odpovídalo než cizina. Mezitím, co by zde nabýval zkušenosti, hledal by místo, a až by je našel, snáze by už novým poměrům zvykl. Tak jsem si to někdy myslívala, když jsem viděla, že pan Holubáč poskytuje výživu cizím a svého blízkého příbuzného nechává zaháleti. Ale snad můj úsudek není moudrý a také jej za moudrý nedekretuji. Napadl mne už dříve, než pan bratr projevil mi své city.«

	Okamžik bylo ticho a obě ženy šly mlčky podle sebe. Lenočka se podivila tomu, co slyšela. Ano, to nebylo hloupé, v tom tkvělo kus pravdy a napadalo ji, že vlastně to měla už dávno svému muži navrhnouti. Ale hned si byla vědoma, že by byl muž těžko tento návrh přijal. Měl nechuť proti Hubertovi a přál mu spíše něco zlého, než aby jej v dobrém podpořil.

	»To, co pravíte, není nikterak nemoudré,« pravila po chvíli, »ale musíte počítati s míněním mého muže. On je jinak dokonalý muž a hospodář, Hubertovi ochotně poskytl pohostinství, ale je příliš hrdý, aby připustil, aby jeho švagr hrál jakousi podřízenou úlohu. Vím, že je to bláhové, ale dotýkalo by se ho, kdyby lidé viděli, že dělá bratr nějakého šafáře nebo hospodářského dozorce.«

	»Proč mu tedy neopatřil podobného místa jinde? Má známosti, a kdyby byl na to něco obětoval, našel by býval jistě ochotu.«

	»Milá paní Netrchová, v každé rodině je cosi, co ruší harmonii, také u nás není jinak. A mohu vám říci, že to zavinil také Hubert. Mám-li býti spravedlivá, nemohu pátrali pouze po provinění mužově, ale
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	také bratrově. Měl už několik míst, a ať nebyla všechna pěkná, na některém se přece mohl udržeti. Ale to jako by ho zlý duch posedl, nikde neměl stání a odevšad prchal. Má nešťastnou povahu a bojím se, že nikde nenajde klidu. Nevím, čím to je. Otec ho přece dobře vedl, to spíše matka ho kazila přílišnou dobrotou, Musí-li nyní zakoušeti, ať si připočte také sobě následky.«

	»Jen ho přespříliš netrestejte,« zaprosila náhle úzkostlivě. »I když je vinen, jeho vina není tak zlá, aby krutě byl trestán. U něho zavinuje srdce jeho nezdary, a až to srdce se uklidní, stane se z něho řádný muž. Porozuměla jsem mu a nepřála bych mu, i kdybych ho ráda neměla, aby byl jaksi odstrkován nebo vehnán do zoufalých poměrů.«

	»Nebojte se, nikdo mu nechce ublížiti. Jediné, čeho muž od něho žádá a s čím, bohužel, i já po smutných zkušenostech souhlasím, jest, aby se oženil s děvčetem, jehož hmotné poměry mu zabezpečují zachránění existence.«

	»Tedy bohatou mu pan Holubáč vybral!« prohodila jako vesele, ačkoliv se v hlasu slzy chvěly,

	»Ano, je to zámožné děvče z hospodářství a nebýti okolností, mohlo by se říci, že udělá štěstí. Ovšem, věc není dosud hotova, dosud je to pouze plán, ale protože musí Hubert spolupůsobiti, jest nutno, abyste neztěžovala naši snahu.«

	»Buďte bez starostí, domluvím mu a s veškerou určitostí mu prohlásím, že ani jemu ani sobě nedělám už nadějí. Nežádáte, abych se odtud odstěhovala?«

	»K tomu nemám práva, a i kdybych měla, dovedu oceniti vaši povahu, abych na vás nežádala něčeho, co by bylo bezprávím.«

	»Děkuji vám, jsem tomu velmi ráda. Zvykla jsem si už zde a zvláště nyní bude mne zde poutati řetěz vzpomínek,
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	jež mi vesnici učiní ještě dražší, A ujišťuji vás, že není příčiny, abyste se k vůli mně nějak zarmucovala. Dovedu si poručiti a dovedu se smířiti se situací. Budu dále žíti, jako jsem žíla, a doufám, že záhy vše probojují. Ale o jednu rozmluvu s panem bratrem ovšem prosím, je to nutné, abych splnila svůj slib. Potom bude konec s našimi setkáními, o to se postarám.«

	»Lituji vás ze srdce, tak ráda bych vás viděla po boku bratrově, ale co mám dělati?«

	»Děkuji vám za projev příchylnosti, jenž mě opravdu vřele potěšil, ale netrapte se mou osobou. Kdyby nebylo vás, vím, co bych udělala. Řekla bych mu, pojď, půjdeme spolu do světa a budeme zápasiti, dokud se neprobijeme a dokud si nenajdeme skývu chleba. A my bychom se také protloukli, tím jsem si jista. Ale vím, že byste prožívala muka, že byste ztratila domácí pokoj a že byste se soužila starostmi o bratra. Nejsem už nezkušené děvče a proto se dívám na vše střízlivěji. Bohudíky, můj život naučil mě trpěti a nevěsiti hlavy a proto se mi snáze podaří překonati, co mě očekává. Jsem vám ostatně vděčna, že jste panu bratrovi nezakazovala styky se mnou. Prožila jsem řadu dní, které mi budou po celý život nezapomenutelnými, a to je pro mne, jež dosud znala štěstí jen z knih, neocenitelným dobrodiním. Kdy přijde pan bratr?«

	»Snad odpoledne,« pravila Lenočka sklesle. »Teď chce s ním muž hovořiti,«

	»Škoda, že jsem s ním nemohla hovořiti napřed já, byla bych ho připravila. Takhle prožiji několik zlých hodin. Ale i to bude dobré. Jeho srdce je málo v ohni zkoušek kalené a musí si pomalu na to zvykati. Nu, odpoledne ho uklidním. Jen za to vás prosím, abyste nad ním bděla, aby se nestal obětí nějaké sprosté duše.
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	To by byl větší trest, než kdybyste mu jídlo a přístřeší odepřela.«

	»To ovšem vám mohu slíbiti tím spíše, čím více se o jeho budoucnost lekám. Kdyby vám byl nečinil předčasně nabídnutí, mohl býti váš rozchod klidnější; můžete mu vytknouti, že jsem vám to řekla, jak jsem ho varovala, jako bych měla předtuchu, co ho očekává.«

	»Odpusťte, ale toho mu nebudu vytýkati,« pravila a zasmávši se zadívala se do neurčité dálky. »Za to jsem právě osudu nejvděčnější. Posuďte sama, jak by mi bylo smutno, že mě osud obral právě před rozhodnou chvílí o nejsladší požitek. Takhle budu moci říci, že jsem přece jednou ve svém životě, byť na kratičkou dobu, milovala a byla milována. Nu, věc je odbyta. Děkují vám, že jste projevila vůči mně tolik šetrnosti. Jiná na vašem místě by se možná na mě osopila a hrubě mi styky zakazovala. Budu vám vždy vděčně pamětliva vaší laskavostí, a neurazím-li vás, prosím, abyste mně i pro budoucnost věnovala svou příchylnost a důvěru.«

	»Samo sebou se rozumí, že vás nepřestanu míti ráda,« pravila Lenočka vřele a uchopila její ruku. » Buďte mi stále přítelkyní a neobviňujte mne, že jsem vám žal připravila.«

	»Nikterak. Osud přede nit a nutno podle ní jíti. Snad pan Holubáč by si mohl něco vytýkati, ale na vás není viny. Nu, teď už vás nebudu zdržovati, beztoho chvátáte domů, a já půjdu na svá stará místa promysliti, co budu odpoledne hovořiti. S Bohem, milostpaní.«

	Rychle stiskla její ruku a pokynuvší hlavou chvatně od ní spěchala dále mezi pole. Okamžik nerozhodné stojíc, dívala se za ní a zdálo se jí, že musí ještě něco za ní zavolati, ale potom, nachýlivši hlavu, vracela se ke vsi. Náhlý smutek na ní padl a oči se jí slzami zalily.
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	Hubert netušil, jaká rozmluva ho očekává, ale z výrazu švagrova vyciťoval, že se proti němu něco chystá. Když se ráno probudil a spatřil známý pokoj, najednou si uvědomil, že je v Oudolí. A s tím také se mu vrátila vzpomínka na Klementinu. Jeho obličej se rozsvětlil, usmál se a rychle vstával. Musí si přispíšiti, aby brzy vyšel ven a s Klementinou se setkal. Jistě že ho už dychtivě očekává, jistě že každodenně naň vzpomínala a dívala se na cestu ke vsi, brzo-li se objeví. On sám také denně na ni vzpomínal, a nebýti jí, jistě by se byl domů nevrátil. Nu, ona se nebude horšiti, ona mu porozumí a jistě že ho nebude plísniti, že nepřivezl určitější zprávy.

	Ku podivu, že švagr až na kousavé poznámky hůře neláteřil. Čekal od něho zase zlomyslné poznámky, ale bylo viděti, že se krotí. Asi Lenočka zakročila. Co pak Lenočka, to je zlatá duše a skutečně se o něho stará a všechno dobré mu přeje. Čím více ji pozoruje, tím více oceňuje její lásku a starostlivost.

	Mudroval mezi umýváním, a sotva byl hotov, šel do jídelny, aby posnídal a potom mohl jíti. Byl překvapen, když spatřil švagra dosud u stolu seděti. Pokuřoval si a pohodlně natažen nezdál se něco dělati. Přál mu dobrého jitra a Holubáč mu přátelsky podal ruku.

	»Jak ses vyspal?« ptal se kamarádsky,

	»Výborně,« povídal, potěšen jsa jeho laskavostí. »Nikde nikdy jsem tak nespal, jako zde spím. Kde je Lenočka?«

	»Kamsi odběhla, ale brzy se vrátí. Mám ti vyříditi, abys neodcházel, dokud se nevrátí. Ráda by s tebou hovořila.«

	»Přijde brzy?«
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	»Snad. Ostatně máš dost času a nic čekáním neztratíš. Já na ni také čekám, ujde nám tedy dlouhá chvíle. Jen jez, já už jedl a nyní si za kouřím. Nu, teď ses vrátil zkušenější a věříš tomu, co jsem ti říkával, jak je existenční zápas zlý.«

	»Inu, je to zlé, všude spousta žádostí. A nejhorší je, že je hromada lidí s menším vzděláním, kteří zabírají místa těm, kdož mají vyšší vzdělání. Takoví potom nejen že slouží za menší plat, ale přistupují na různé potupné podmínky, kterých akademicky vzdělaný muž nemůže přijmouti. Ale trpělivostí se dosáhne přece náležitého místa.«

	»Ty jsi, hochu, stále snílek a nechceš se dívati na svět očima otevřenýma. Co, prosím tě, je platna trpělivost, když sám uznáváš, že je taková špinavá konkurence? Nezapomínej, že od tvého opuštění ústavu uběhlo už pět let. Za tu dobu byly hospodářské ústavy rozmnoženy a rok co rok chrlí ven spoustu mladých aspirantů, jichž rodiče napínají síly, aby své syny někde umístili. Snad ještě někde za hranicemi dalo by se nějaké místo získati, ale zde je to vyloučeno.«

	»Ty bys byl pěkným prorokem,« usmál se nedůvěřivě. »Podle tvého úsudku neměl bych tedy vůbec naděje, že nějakého místa dosáhnu.«

	»Ovšem že, to je moje pevné přesvědčení a budoucnost, nezměníš-li svůj životní názor, mé přesvědčení dokáže.«

	»A co bych si tedy počal?« ptal se uleknutě a přestal jisti.

	»Musil by ses smířiti s danými poměry a hledati, jak a kde by ses uplatnil.«

	»Myslíš tedy, že by bylo přece lépe obrátiti se na nějakou banku nebo pojišťovnu?«

	»Ani mne nenapadá, u těch je to ještě horší. Za poslední doby byly zřízeny čtyry nové obchodní
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	akademie a musilo by býti zřízeno dvacet nových bank, aby žadatelé byli umístěni.«

	»Nu, dovol, snad přece se pro jednoho také místo najde. Mám už praksi a jsem jistě platnější silou než takový devatenáctiletý chlapec,«

	»To ti právě škodí. Každý se hned ptá, proč ses, když jsi měl tolik míst, nikde neudržel. Vzbudíš podezření nespolehlivosti a tu potom nepomůže ani protekce, ani prosby. Tvoje jediná záchrana jest, aby ses stal samostatným hospodářem.«

	» Vidíš, to je pravda,« zvolal živě a všecek rozradostněn podíval se na švagra. »Moci na svém vlastním pracovati, jaká by to byla rozkoš a radost! Nikdo by mne netýral, nikdo by mých plánů nemařil, práce by mne zcela jinak těšila a to by se teprve každý přesvědčil, že nejsem nikterak takový hlupák, jenž nic nedokáže. Ale kde takové hospodářství vzíti? Ty mi ho jistě nekoupíš.«

	»To se samo sebou rozumí,« zasmál se drsně. »Rád bych věděl, zač bych je koupil. Na svém statku mám ještě dluh, a kdybych měl peníze, vynaložil bych je na opravu svých dvorů, na přestavění stájí, na melioraci a bůhví nač ještě. Mrzí mě to jako hospodáře dost, že takové potřebné věci musím odkládati a že mi mizí zisk, který by z toho plynul. Mám-li své dva dvory, je to zásluhou mého otce a musím se snažiti, abych je udržel pro svou rodinu. Máme dceru, není vyloučeno, že přijdou ještě děti, a upřímně řečeno, tobě bych se bál majetek svěřiti. Po čase, až by ses osvědčil, snad bych se dal k nějakým ohledům pohnouti, ale nyní ne,«

	»Jsi stále nedůvěřiv,« posteskl si. »Jaká pomoc, snad se uživím sám.«

	»Možná, že se uživíš, ale je otázka, jak se uživíš. Jsi můj švagr a není mi lhostejno, jaký život povedeš. Kdybys byl rozumný, měl bych pro tebe návrh. Je víc
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	než výborný, je to přímo skvělá příležitost, a kdybys byl mým bratrem nebo synem, neptal bych se tebe na dovolení, ale přímo bych ti to nařídil. Takhle musím se omeziti na radu, ostatní ať dokoná Lenočka.«

	»Nic bližšího mi nepovídáš a nemohu říci, co o tom soudím.« Odstrčil prázdný hrnek od kávy a podepřev se o stůl pozorně a dychtivě se na Švagra zadíval. Způsob, jakým s ním dnes hovořil, byl naprosto jiný od dřívějších hovorů a naděje, kterou v něm vzbuzoval, ho dráždila.

	»Je to vše jednoduché. Na podřízené místo se nehodíš a nedostaneš ho. Samostatné místo není bez obětí k dosažení. Nezbývá tedy, než abys zkusil své štěstí a do nějakého hospodářství se přiženil.

	»Já?« zvolal překvapen a chvíli mlčel.

	»Kdo jiný než ty, já jsem už ženat,« povídal se smíchem. »Nejsi snad svobodný? Ovšem, takového štěstí, aby nemajetný hospodář se dostal do plného, dosáhne málokdo, ale v tomhle případě bych mohl pomoci.«

	»Víš o nějaké staré, ošklivé vdově, které mě chceš obětovali,« řekl odmítavě.

	»O žádné staré, ošklivé vdově nevím, to bych sám nedovolil. O mladém, hezkém děvčeti vím. Je plná života, má najatý veliký hraběcí dvůr, rodiče zemřeli a ona je sama. Dvůr má zařízený, peníze navrchu a nehledá jich, ačkoliv i ty dostane, bude-li chtíti. Zkrátka, je to případ, jaký se přihodí jednou za sto let, ale ten případ zde jest, a nechceš-li skončili svůj život jako krajánek, chop se ho.«

	Všecek zaražen sklopil oči a jeho prsty neklidně na stole pohrávaly. Lákadlo bylo velmi mocné, ale dosud nevzpomněl na Netrchovou, mladé, hezké děvče s majetkem by si ho vzalo, stal by se zámožným nájemcem a naráz by se skončilo jeho potupné postavení.
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	»Což ona mě zná, že by si mě vzala?« ptal se nedůvěřivě.

	»Nezná, nemá o tobě potuchy, ale já ji znám a spoléhám, že bych snad to provedl, aby si tě vzala. Nemáš-li námitek, zajedeme tam třeba hned zítra. Představím tě, aby tě poznala, a to ostatní bych potom obstaral já sám. Měj rozum a nečiň obtíží. Představ si, jak se tobě i celé rodině uleví a jak se rozřeší celá záhada tvého života. Děvče je velmi milé a jistě si ji zamiluješ.«

	Najednou sebou trhl a jako zděšeně se na švagra podíval.

	»To nemůže býti,« zavrtěl určitě hlavou.

	»A rád bych věděl proč?« ptal se švagr úsečně.

	»Proč? To je těžko říci. Mám jisté závazky, kterým dostojím. Ano, musím jim dostáti, protože mi to velí nejen moje čest, ale také moje niterné štěstí.«

	»Už zase horuješ jako nezkušený chlapec. Tvoje čest, tvoje niterné štěstí! Rád bych věděl, co je čestnější, zda se oženiti se slušným, zámožným děvčetem, nebo hledati nějakou vdovu, která mimo svou pensi nemá čím se pochlubí ti. A niterné štěstí! To je taková komedie, takový prázdný žvást. Niterné štěstí je tam, kde netlačí bída a nouze. Jakmile přijde bída, je po štěstí. Hádám, že máš na mysli Netrchovou.«

	»Ano, mám,« pravil pevně. »A neupustím od ní, dal jsem jí své slovo.«

	»Počkej trochu, promluvíme si o tom zcela rozumně. Musíš mě vyslechnouti a slibuji ti, že budu trpělivým tak dlouho, dokud mi budeš rozumně odpovídati. Pozoroval jsem už dlouho, že se s Netrchovou scházíš, a abych byl upřímným, nebylo mi to milé, protože vím, jak lidé na vsi takový poměr posuzují a pomlouvají. Ale aby se neřeklo, že jsem zlým švagrem, mlčel jsem. Netrchovou znám déle než ty. Je to prostá, bezvýznamná osoba.
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	Má dvě pense, bezstarostně žije a dlouhou chvíli utlouká čtením zamilovaných knih. A také takovýma očima se na svět dívá. Je jí, jak se dá snadno uhodnouti, dlouhá chvíle a tvé dvoření jí přišlo vhod. Ty, jako ve všem, i v této věcí nezkušený, dal ses jí uchvátiti. Vdané ženy umějí lépe s muži hovořiti než svobodné a ty jsi podlehl chvilkovému kouzlu.«

	»To není chvilkové kouzlo,« volal uraženě.

	»Dejme tedy tomu, že to opravdu není chvilkové kouzlo,« mávl Holubáč pohrdavě rukou, »řekněme, že ses zamiloval.«

	Vtom se otevřely dveře a jimi vešla Lenočka. Oba k ní otočili oči a oba poznali vážný výraz Lenočky, jež jaksi ustrašeně se na ně podívala,

	»Hádáte se?« tázala se starostlivě.

	»Bohudíky, dosud ne. Začal jsem s Hubertem hovořiti o záležitosti, o které jsme spolu hovořili. Vyložil jsem mu, že není naděje, aby místo dostal a že je pro něho jedinou nadějí, kdyby se stal samostatným hospodářem. To by se mu líbilo, byl tím nadšen a já jsem mu řekl, že bych možná věděl o hezkém děvčeti, jež by si ho vzalo a uvedlo ho do plného domu. Napřed neříkal nic, ale najednou si vzpomněl, že prý dal slovo paní Netrchové, a poučuje mě, že od ní nemůže ustoupiti, protože toho žádá jeho čest a jeho svědomí. Právě jsem mu začal líčiti hmotné postavení Netrchové a proč se mu ona asi zalíbila. Posaď se a nech mne chvíli s ním hovořiti. Až si my dva povíme, co mám v úmyslu, potom si dopovídáte ostatní vy dva. Kdepak jsem to přestal?«

	»Řekl jsi, že připouštíš, že jsem se opravdu zamiloval,« pomáhal mu Hubert, jehož sebedůvěra příchodem Lenoččiným vzrostla.

	»Pravda, je tomu tak, Dejme tedy tomu, že ses zamiloval. Jako zamilovaný muž, který dbá své
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	cti, musíš také do své hlavy připustiti myšlenku, co z toho zamilování kouká. Aby ses jen Netrchové dvořil a sebe i ji do pochybných pověstí uváděl, to, myslím, by byl špatný plán.«

	»Vezmu si ji, jakmile budu moci,« prohlásil hrdě.

	»Kdy to bude?«

	»Až dostanu místo.«

	»Blouzníš, nebo opravdu máš nás za blázny. Víš dobře, že místa ještě nemáš a víš také, že i když je dostaneš, budeš musiti nejméně deset roků čekati, než si ji budeš moci vzíti. Připustíš, že nepřeháním.«

	»Ale já nemusím dostati zrovna místo hospodářkého úředníka,« přel se rozčileně. »Člověk, který chce pracovati, uživí se leckde,«

	»Dobře jsi řekl, člověk, který chce pracovati, leckde se uživí, ale ty jsi dosud pracovati nechtěl, ačkoliv jsi o práci stále hovořil. Ty pracuješ ústy a sliby a tvá horlivost trvá nějaký měsíc a potom je po horlivosti. Kdybys na něco takového spoléhal, budeš se svatbou čekati deset roků a do té doby, můj milý, přejde paní Netrchovou i tebe láska, omrzíte se jeden druhému a budete dávno hledati cestu, jak byste se rozloučili.«

	»My se vezmeme, ať se děje co chce,« povídal rozčileně. »Budeme společně hledati výživu a najdeme jí,«

	»Je to tuze hloupé, co povídáš. Připouštím, že teď, v náladě, jakou jsi ve vdově vyvolal, byla by dosti zpozdilá, že by na takový návrh přistoupila. Ženy nemívají smyslu pro chladnou úvahu a řídí se citem, ale svět citu nemá. Dejme tomu, že vy dva se dáte oddati. Dobrá, vezměte se. Co bude potom? Paní Netrchové zastaví její pensí jako vdově a zbude jí renta, tuším asi třistapadesát zlatých ročně. To bude jediný váš příjem, z něhož budete hraditi byt a životní potřeby.
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	Dovedeš počítati a představiti si, že z toho nemohou dva mladí lidé žíti.«

	»Našel bych si něco, šel bych za písaře, nějaký obchod bychom si zavedli,« hučel, marně vzpomínaje, čím by odrazil útok švagrův.

	»Ano, vzal by sis ranec na záda a šel bys po domech prodávati tkaničky,« pravil posměšně. »K obchodu je třeba výučného listu a toho ani ty, ani ona nemáte. A komu bys psal? Snad sobě prosebné listy. Bydlili byste v podruží a jedlí třikrát denně brambory. To by velmi brzy vyléčilo vaši lásku a přivedlo vaše horké hlavy k střízlivému posuzování vašeho krkolomného kousku.«

	»Nezlob se na mě, že tě přerušuji, a dovol, abych se tě zeptala, co bys říkal následujícímu návrhu. Máš dva šafáře. Propusť jednoho a ať Hubert dělá hospodářského dozorce a mezitím ať si něco hledá. Potom, až by si něco našel, mohl by ...«

	»Dost už, dost,« zakřikl Lenočku popuzeně. »To se zrodilo v hlavě paní Netrchové, že? A není to hloupé. Mladí páni manželé by se zde usadili, a až bychom je měli na krku, potom by řekli, teď nás živte. Ty bys byla první, kterou by velmi brzy uráželo, že je tvůj bratr pouhým dozorcem, přála by sis, abych mu dal titul správce, a on by žádal správcovský plat. Jako můj švagr dělal by, co by chtěl, nebo by nedělal nic a já abych neměl lidské ostudy, musil bych mlčeti. Ne, k tomu nepřivolím, kdybys mne na kolenou prosila. A abychom si takové nepříjemné věci jedním rázem odbyli, prohlašuji ještě jednou pro vždy, že nepřijme-li Hubert mého návrhu, povolím mu ještě čtrnáct dní pohostinství, ale potom bude konec, Nepamatuješ-li ty, musím pamatovali já, že lidé náš dům jinak posuzují, než selský statek a že jednání Hubertovo je tobě i mně u lidí k posměchu.«
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	»Což jsem něco spáchal, aby ses musil za mne styděti?« zvolal Hubert zlostně.

	»Ne, dosud nic, ačkoliv i ta okolnost, že nečinně trávíš u své sestry, poskytuje lidem dosti látky k štiplavým dohadům. Ale protože při tom máš zamilované pletky, množí se pověsti a smích a toho nestrpím, aby tvoje sestra a já, tvůj švagr, abychom trpěli na své veřejné pověsti. Nyní to víš a počkej ještě chvíli, abych dopověděl, co jsem ti chtěl říci a co jako zkušený muž jsem povinen ti říci, Hovoříš o cti a to by bylo čestné, aby se muž dal od ženy živiti? To by bylo čestné, abys přijal její nabídnutí, že ti dá, co má, a ty že jí dáš, až domůžeš-li se něčeho? Nestyděl by ses dáti se živiti od vdovy jen proto, že jste z nedostatku jiných styků na sebe si zvyklí?«

	Zamlčel se a Hubert i Lenočka mlčeli také.

	»Vidíš, došel ti rozum, Hovořils také o svědomí. Svědomí! Bylo by svědomitým připraviti tu ženu o její hmotné zajištění? A kdybys umřel, nic jí nezanechav? Což kdyby ses jí nasytil a od ní utekl? Což když se vám narodí hromádka dětí, potom by ti svědomí nic nevyčítalo o bídě a nouzi, kterou zaviníš? Máš snad nějaký protidůkaz? Jen mi řekni vše upřímně a otevřeně. Věnoval jsem ti dnešní dopoledne a slíbil jsem Lenočce, že budu s tebou trpělivý. Dnes se vše rozhodne, nedovolím, aby se to na dlouhé lokte protahovalo. V domě musí býti už konečně klid a jasno a proto ať všechno ostatní počká. Co bys mi chtěl ještě říci?«

	»Nevím nic,« pravil smutně. »Vím jen tolik, že mi mé srdce povídá, že se dopustím veliké zbabělosti, když ji zradím. Vím, že nikdy nebudu bez ní šťasten. Kdybys věděl, jak je dobrá a ušlechtilá, měl bys s námi soucit. Jene, nenuť mne k ničemu, čeho se tolik lekám. Ty bys nám mohl pomoci a my ti budeme
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	otrocky vděčni, když nám v této velké chvílí přispěješ.«

	»Fráze, fráze, fráze,« pravil suše. »Žádáš ode mne, abych jednal proti svému rozumu a přesvědčení. Nasazuješ mi své brýle, ale těmi já se na život nedívám. Chceš, abych tebe udělal pánem a sám šel do kouta. Ne, napřed je štěstí moje a mé rodiny. Ty bojuj a přičiňuj se, vybojuješ si je také.«

	»Sestro, pros za mne, snad se obměkčí,« volal, spínaje ruce směrem k Lenočce.

	»Pro boha, nespínej ty ruce, netrap mne,« volala ustrašeně. »Já jsem už prosila, mně je tě líto, ale, bohužel, nemohu ti pomoci. Celé noci na tebe myslím a nic mne nenapadá. To je kletba tvé lehkomyslnosti. Věřím, že máš nyní nejlepší úmysly, ale, bohužel, už je pozdě. Snad bych dokázala, že by tě Jan zde déle nechal, ale muším nyní ve tvém vlastním zájmu souhlasili s mužem. A Netrchová také souhlasí.«

	»Kdo?« ptal se skoro uděšeně. »Ty jsi s ní o tom hovořila? Na mne žalovala? Toho jsem se od tebe nenadál.«

	»Neodsuzuj, když nevíš, co se stalo,« žádala nervosně podrážděna. »Nechtěla jsem, aby jí byla způsobena bolest znenadání, a proto jsem ji šla na to připraviti, že se tvůj způsob života musí změniti. Vidíš, proč jsi mne neposlechl, vidíš, proč jsi nečekal, až budeš míti postavení! Napřed jdeš, lásku vyznáváš a v její duši naděje probouzíš a potom teprve uvažuješ, jak život upraviti, aby se ta láska uskutečnila. Ostatně Netrchová je rozumná, uznala vše a nečiní si na tebe nároků. Odpoledne s tebou promluví sama a doufám, že se uklidníš.«

	»Proč nejsem raději pouhým nádeníkem, jak jinak bych si život upravil a svobodně o své budoucnosti rozhodoval!«
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	»Toho můžeš snadno dosíci, nádeníkem se státi není uměním, ale napřed se zeptej, vzala-li by si tě jako nádeníka.«

	Holubáč, spokojen svou prací, seděl s rukama v kapsách a díval se na Huberta. Tvář jeho zářila spokojeností a jeho očí pozorovaly švagra jako ostříž kořist, kterou v drápech drží. Byl už si jist, že se stane podle jeho přání, a proto ho nerozčilovalo, že se oběť ještě brání.

	»Ty, ty mne nemáš rád!« vybuchl Hubert. »Ty nemáš ani Lenočky rád! Ty pamatuješ pouze sobecky na sebe a kdybys ...«

	»Huberte, ani slova více!« křikla Lenočka uděšeně patříc, jak zlověstně se čelo mužovo vraští. »Co je ti po mém životě? Což jsem ti něco říkala? Takové výbuchy kazí tvůj život více než co ostatního, takhle vždy jsi hledal vinu na jiném a sebe jsi ve všem omlouval.«

	»Nerozčiluj se,« napomínal ji Holubáč studeně. »Já mu rozumím, já vím dobře, proč tak mluví a co je toho příčinou. Jeho horká hlava ještě nevystydla. Až si za čas na to vzpomene, bude se za ta slova styděti, protože zachrání-li ho kdo, bude to jeho nenáviděný švagr. Tak, hošíčku. Ostatně, proč bych zde seděl. Řekl jsem ti, co jsem chtěl, a teď musíš ty odpovídali. Je zde tvoje sestra, o jejíž lásce k sobě nepochybuješ. Poraďte se spolu a odpoledne mi to povíte. Svolí-li Hubert, zajedu zítra do Roušína na přezvědy a potom bychom buď se tam všichni společně podívali, nebo by slečna přijela sem. Nepotřebuji podotýkati, že nebéřu žádné záruky, že se bude Hubert slečně líbiti a že ona bude souhlasiti. Možná dosti, že přijdeme pozdě, že se jí už vyskytl lepší a zámožnější nápadník a že tedy celá dnešní porada byla zbytečná. Ale i v tom případě, že by naše naděje v tento sňatek selhala,
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	nepustím tuto záležitost se zřetele. Čím více jsem o tom přemýšlel, tím jasněji vidím, že pro Huberta je jedinou záchranou výhodný sňatek. Kdyby, se našla jinde zámožná dědička, byl bych ochoten si pro něho vypůjčiti menší věno, abych ho do vlastního hnízda usadil. Případů, že hospodářství dědí dcera a že je ženich hospodář odborník hledán, je dosti, ovšem málo takových, kde je vítán ženich třeba s holýma rukama. Dokud se Hubert podvolí mému vedení a dokud přeruší své styky s Netrchovou, ať jen je v Oudolí. V opačném případě jsem už své mínění řekl. Nyní půjdu se podívati za lidmi a ty, Lenočko, hleď, ať nemaříte času zbytečnými vzdechy. Nerozčiluj se zbytečně, a nebude-li Hubert dnes rozumný, nech ho býti. Není už malým chlapcem a na tobě nebude viny, že jsi své sesterské lásce nedostála.«

	Chutě zapálil si nový doutník, rukou zatřepal ženě na pozdrav a rázně výšek ven.

	Lenočka s bratrem osamotněli, ale dlouhou chvíli bylo v jídelně ticho. Oba dívali se strnule k zemi a žádný z nich neměl slov, kterými by panující tíseň uvolnil.

	»Huberte, měj rozum,« ozvala se po chvíli Lenočka laskavě. »Uvěř, že to s tebou dobře myslíme. Ty jsi nezkušený hoch, díváš se na život jako na nevinnou věc a život je zlá a těžká věc.«

	»To já už také vím,« pravil hořce.

	»Lituji tě srdečně, že nemůžeš dosíci své vřelé tužby, a od srdce ráda bych jakoukoliv oběť přinesla, abys byl šťasten, ale to, co žádáš, není možné. Netrchová to také uznává a nic nenamítá. Ona na tebe vzpomíná s vděčností, povídala, že bude ti vždy vděčna za ten krátký čas, který jsi jí věnoval.«

	» Jak mi může býti vděčna, když jsem ji zradil, hanebně zradil!«
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	»Nepředstavuj si to tak. Ona se dívá jinak. Ona nikdy nikoho neměla ráda a nevěděla, co je to láska mezi mužem a ženou. Její srdce po tom toužilo a ty jsi jí dal lásku poznati, Je to ovšem pro ni také bolestno, ale aspoň bude míti vzpomínky, a kdykoliv si na tebe vzpomene, bude to s láskou a ne s proklínáním, Ona věděla, že ničím nejsi, a byla na obtíže připravena, Neztratila tvou vinou nic, neožebračils jí o její hmotnou oporu a je ještě dosti mladá, aby se mohla vzpamatovati a k novému životu probuditi právě jako ty.«

	»Nebudu nikdy bez ní šťasten, můj život ztratil všechno kouzlo a právě ve chvíli, kdy se ve mně probouzely nové síly, podťali jste je. Vás to ovšem nebolí, ale jednou budete litovati.«

	»Jaká pomoc, snad budu litovati, ale nyní ti nemohu pomoci,« povídala najednou tvrdě. »Nevím, jak tě zachrániti, a místo pochopení zahrnuješ mě výčitkami. Kdybys byl aspoň někdy ve svém životě ukázal, že dovedeš býti statečný a silný, byla bych snad podstoupila další boj s mužem, ale ztratila jsem ve tvé sliby důvěru. Ostatně nenutím tě násilím, dělej si, co chceš, ale mám také povinnosti k mužovi a ty mi velí, abych poslechla ve věcech, které jsou rozumné. Ostatně promluv si s Netrchovou, a nebudeš-li chtíti říditi se naší radou, čiň, co sám uznáš za dobré. Ale za následky poneseš si potom trest sám. Jsem už všecka vysílena a mám také právo na pokoj.«

	Vstala a neohlížejíc se už naň odcházela. Zvedl hlavu a díval se za ní s výrazem člověka, který lituje, že poslední jeho záchrana odchází, neodváží se však jí zadržeti. Potom těžce vstal a šel do svého pokoje. A tam nastal jeho duševní zápas. Byly to chvíle, jakých ještě nikdy ve svém životě neprožil. Chvílemi cítil v sobě odhodlání vzepříti se násilím a jíti svou
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	vlastní cestou. Důvěřoval ve svůj osud, že ho neopustí, že přece zvítězí přese všechny překážky, jež se mu v cestu valily, ale zase se mu nahrnuly do hlavy vzpomínky na minulost a objevila se mu beznadějná budoucnost. Břitká slova sestřina podlamovala jeho sebedůvěru a viděl se zbabělým a chabým, tak chabým, že sám sebe se děsil, a marně přemítal, jak to, že tak daleko zabředl.

	Hodina za hodinou míjela, nevěděl ani, že je oběd, a když přišla služka, oznamujíc mu, že je oběd hotov, trochu zmaten řekl, že mu není volno, že nebude jisti, a seděl dále. Čím déle myslil, tím hlouběji klesala jeho hlava a tím více ztrácel odvahu k nějakému mužnému odhodlání. Do srdce vkrádala se mu lichotivá naděje, že snad opravdu bude nyní spokojenější, když bude moci opustiti tento nevlídný svůj útulek a nalézti svůj vlastní domov. V jeho rozpáleném mozku honily se představy, že rozloučení od Klementiny bude pouze dočasné a že zase přijde chvíle, kdy ji spatří a kdy ho už nikdo od ní neodloučí.

	Tak se dal uchvátiti touto vidinou, že na konec se mu zdál návrh švagrův přijatelným. Půjde ke Klementině, vysvětlí jí vše a ona mu musí slíbiti, že na něho počká, dokud se poměry nezmění a on se k ní nevrátí. S jakýmsi úlekem podíval se na hodinky a vida, že jsou skoro čtyři hodiny, zděšeně vyskočil, chopil se klobouku a spěšně vyběhl ven. Utíkal téměř a jeho oči polekaně hledaly, brzo-li ji spatří. Neseděla jako obvykle v prvém borovém lesíku a chtěl se už vrátiti, aby jí v jejím bytě vyhledal, když spatřil její bílou siluetu na kraji lesa.

	Usmál se radostně a všecek udýchán stanul za okamžik u ní. Podával jí mlčky ruku a zadržel ji.

	»Pojďme dále,« pravila tiše, patříc naň pozorně. »Už jsem si myslila, že ani nepřijdete.«
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	»Nevěděl jsem, kolík je hodin. Od rána jsem seděl ve svém pokoji a zoufale přemítal, co dělati. Nemohu jich poslechnouti,« vyrazil prudce, podléhaje náhle se vracející náruživosti, »ať se stane cokoliv, ještě dnes od nich odejdu a ty půjdeš se mnou.«

	»Nepůjdu,« zavrtěla hlavou a ponechávajíc mu ruku šla s očima kupředu upřenýma dále do stínu lesního. »Je to všechno zbytečné prodlužování našeho beznadějného zápasu, K čemu se déle mučiti, když to nemá žádného výsledku?«

	»Přestala jsi mě míti ráda,« vybuchl vyčítavě, »pomluvili mě, vylíčili mě jako ničemu a ty jsi jim uvěřila, «

	»Nic jsem jím neuvěřila, poslouchám pouze svého rozumu. A ten mi praví, že nutno rozumu dáti přednost před srdcem. Sama při tom nemám zřetele na své zájmy. Co se mne týče, je mi lhostejno, kde a jak budu žíti, ale ty bys neobstál. Povídá mi to moje srdce, že bych tě zlomila, že bych zmařila nejen tvůj život, ale také při tom tvou lásku a tím nejkrásnější vzpomínky. Musíš poslechnouti.«

	»Přestala jsi mě míti ráda,« vyčítal hněvivě.

	»Já?« Zastavila se a pevně se mu zadívala do očí. »Pamatuj si, co ti nyní řeknu. Jen jednoho muže jsem měla ve svém životě ráda a tím jsi ty, A jen jednomu muži bude mé srdce náležeti a tím budeš navždy také pouze ty. A kdyby se cokoliv stalo a kdybych sto let ještě byla živa, tobě budou náležeti mé vzpomínky. Vím, že časem zapomeneš a moje hoře také časem obolí, ale přes to budu si mysliti, že jsme se pouze rozešlí a že se zase setkáme. Nikoliv, Huberte, mýlíš se v mé povaze. Mysli si o mně co chceš, ale tuhle chvíli neotravuj výčitkami a podezíráním, Mysli si, že odjíždíš kamsi daleko a že se zase vrátíš, aby ses se mnou shledal. Také já si budu tak mysliti a také
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	já se budu těšiti, že jednou udeří hodina našeho shledání.«

	»Ty ledy chceš, abych se od tebe odloučil?« ptal se vyčítavě a div mu slzy do očí nevskočily.

	»Ano, musí to býti, umoudří se a poslechni. Vidíš přece, že nejsem zdrcena a že sama nutnost toho kroku uznávám,«

	»A dovolíš mi, abych směl tě častěji ví děti, abych směl sem za tebou přijití?«

	»To ne. Dnes je poslední den, kdy si náležíme, a čím dříve skončíme tyto neužitečné hovory, tím vděčnější ti budu. Ráda bych tě dnes ještě hodně dlouho užila a to nesmíš už o ničem potom začínati. Ale zítra už se rozejdeme. Zmizím na několik dní, abych tě nepřiváděla v pokušení a abych se sama upokojila. A ty mezitím si obstaráš, co je nutno, a jakmile tě uchopí životní povinnost, bude se ti vše zdáti lehčím. Nu tak, milý hochu, pousměj se na mě a pojď. Chce se mi s tebou povídati a radovali, nemuč mne zbytečně.«

	»Jak se mám radovali, když umírám steskem! Aspoň kdybys mi slíbila, že se častěji se mnou setkáš, byl bych veselejší,«

	»Marně něco takového ode mne žádáš,« zavrtěla pevně hlavou, »Dnes ještě jsi svoboden a moje právo na tebe není rušeno žádným novým právem. Ale potom, jakmile se jiné zadáš, nedopustím se na ní zrady.«

	»Jak jsi krutá a podivná! Ani nevíš, jak množíš mou bolest. Ty přece víš, že není ještě nic určitého, že té, kterou mi našli, ani neznám a ona nezná mne. Což když se plán švagrův rozpadne a já budu zase volný?«

	»Potom mi napiš: jsem volný, a najdeš mě za hodinu potom na starém místě, Do té doby počkáme. Nu a teď už buď rozumný. Podívej se, jak je zde krásně, jak vzduch voní, jak stromy šelestí, jaké je zde ticho. Tyto
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	chvíle patří nám, a čím budou krásnější, tím mi budou vzpomínky dražší. Zapomeň na vše ostatní, pomysli si, že je to pouze ošklivý sen, a všechno s tvé duše spadne.«

	Hovořila s jakýmsi nadšením, její hlas zněl sladce a vábivě a strhl Huberta. Ovinul svou ruku okolo jejího pasu a vina ji k sobě náruživou touhou vedl ji dále. Položila svou hlavu na jeho rameno a dívajíc se mu zaníceně do tváře, vracela jeho políbení a blouznivě se usmívala. Opojen její líbezností, zapomínal na všechen svůj zármutek, a jako by ho nic nepotkalo, smál se, šeptal žhavá slova a vinul ji k sobě se vším zápalem svého zaníceného srdce. A když mu někdy občas šlehlo hlavou, co ho potkalo, a chtěl o tom začíti, zakrývala mu ústa polibky a hrozíc mu prstem poroučela, aby mlčel.

	Slunce zapadlo, když pojednou, jako by se ze sna probrala, přejela si čelo rukou. Úsměv na její tváří pohasl a zvláštní tesknota vkradla se do jejích rysů.

	»Je pozdě, musíme domů,« pravila odhodlaně a chvatně zamířila ke vsi,

	»Počkej ještě chvíli, řeklas přece, že dnešní den náleží nám.«

	»Den ano, ale ten minul, blíží se noc a jsem unavena. Pojď, je mi jaksi chladno, toužím po své světničce.«

	Utíkala téměř a marně ji zdržoval, marně o tom či onom hovor začínal. Odpovídala jednoslabičně a nedívajíc se naň se zasmušilým výrazem patřila ke vsi. U posledního borového lesíka se zastavila a křečovitě ho oběma rukama chytila.

	»Ať se s tebou stane cokoliv, nikdy na mě se zlým nevzpomínej,« povídala jakoby tvrdě, ale to jen slzy lámala, aby se neobjevily. »Děkuji ti za tvou lásku
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	a vzpomeň si, že jsi mi připravil krásné chvíle štěstí. A teď s Bohem, buď šťasten a spokojen.«

	Nedbajíc, že by jí mohl někdo viděti, nachýlila se, žhavě ho políbila, ale když po ní ruce vztáhl a chtěl jí zachytiti, uklouzla mu a běžíc úprkem, pustila se přes luka. Popoběhl za ní, zavolal ji, ale ona třepajíc rukou doběhla k potoku, přeskočila jej, a protože bylo ode vsi lidi viděti, zastavil se a patřil za ní.

	Smutek naň padl a drtivě ho sklíčil. Najednou jako by tma ho obklopila, jako by se probouzel ke strašné skutečnosti, pocítil dvojnásob bolest a slzy se mu vyhrnuly do očí.

	Šel k lesíku a usednuv na místo, kde jindy tak často sedávali, podepřel se o borovici, ruce položil do klína a dívaje se ke vsi tichým hlasem si stýskal a naříkal.

	Přišel domů hodně pozdě, když už o něho začínali míti starost, aby buď neutekl, nebo něco si neudělal. Lenočka všecka ustrašená a ubledlá šla za ním do pokoje a rozsvítivši starostlivě se naň podívala.

	»Nu tak, jak jste se rozloučili?« ptala se laskavě.

	»Jak? Dobře, A prosím tě, nechej mne býti samotného, nerad bych ti něco ošklivého řekl a nemohl bych ani za to.«

	»Nechceš něco jisti?«

	»Níkoliv, děkuji za všechno. Jen klid chci míti.«

	Stála okamžik nerozhodně, jako by se bála promluviti,

	»Nezlob se, ale Jan chce věděti, má-li jetí do Roušína,« tázala se potom prosebně.

	»Jen ať jede, mně je vše lhostejno.«

	»Vyřídím mu to, ale on chce, abys jel zítra s ním.«

	»Pojedu, ale teď už mi dej pokoj.«

	Nedoléhala už a tiše vyšla ven. Za chvíli vešla služka a postavila na stůl podnos se studenou večeří a pivem a beze slova zmizela. Snad jí ani nepozoroval,
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	ale asi po hodině usedl, něco snědl a najednou přepaden smrtelnou únavou sházel se sebe oděv, položil se a usnul.

	Ráno jeli do Roušína. Jeli povozem, ačkoliv tam bylo šest hodin cesty. Mohli tam jeti drahou, ale spojení lokálkou bylo nevýhodné a na obě stanice bylo dosti daleko, Holubáč jako by rozuměl, že je nutno s Hubertem vlídně zacházeti, přál mu klidu a s počátku jen drobnými větami se naň obracel. Odpovídal buď pokynem hlavy, nebo jedním slovem, patře naň vždy, jako by se ze sna probouzel. Teprve, když téměř polovinu cesty urazili, podařilo se Holubáčovi zvýšiti jeho zájem. Ukazoval mu dvory, které bylo viděti, a vypravoval mu, kdo tam žije, jak se mu vede a jak hospodaří. Začínaly žně a Hubert jako hospodář začal se zajímati o obilí, které kolem silnice žloutlo.

	»Vidíš, takový lán pšenice, jaká je to krása,« zahoroval Holubáč, ukazuje na veliké pole oseté pšenicí, jež nyní přijímala zlatovou barvu a slabě šelestila svými těžkými klasy,

	»Ano, ta je krásná,« přisvědčil znalecky,

	»Tady začínají pšeničné půdy, U nás se pšenice nedaří a já jí ani mnoho nesejí, ale zde už je její kraj, a čím dále pojedeme, tím více jí uhlídáš, Roušínský dvůr leží v kotlině a bývaly u něho nejlepší pšenice. Dokud nebyl dvůr pronajat, jezdíval jsem tam s otcem, který byl do toho dvora zamilován. Však to všechno vlastníma očima uhlídáš.«

	»Poslechni, Jene, něco mi musíš slíbiti,« ozval se Hubert neobyčejně vážně.

	»Rád, bude-li to možno.«

	»Nežádej ode mne, abych se té slečně nějak dvořil nebo si ji předcházel.«

	»Nu, zdvořilý k ní musíš býti.«

	»To také budu, ale nebudu se dožebrávati, Bude-li
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	si mě chtíti vzíti, dobře, vezmu si jí. Ale abych se jí dobízel, to nebudu.«

	»Tu obchodní stránku naší návštěvy obstarám sám, pro tebe se to ani nehodí, ale přece uznáš, že nesmíš dělati škarohlída. Ona také nepotřebuje nějakých milostí, a kdyby ses tam nějak usouženě tvářil nebo jako zařezaný mlčel, to by ovšem bylo špatné doporučení. Chceš-li ještě v poslední chvíli dělati nějaké hlouposti, raději to řekni a já dám obrátiti a pojedeme zpět. Nemohu přece dělati si z někoho blázna nebo hráti úlohu, jež by mě dělala směšnou.«

	»Buď bez starostí, budu se chovati slušně. Dal jsem Lenočce slovo a nezruším ho. Nebude-li slečna souhlasiti, pro tebe z toho nic nemilého nevznikne a velmi záhy tě zbavím své přítomnosti.«

	»Jsi jako malé dítě plný rozmarů, a kdybych tě neznal, musil bych se zlobiti. Takhle tě nechám, však ty budeš míti jiný rozum a přijde čas, kdy mi poděkuješ. Podívej se, tamhle dole, jak je ta řada vysokých topolů, je Roušín. Není to rozkošné místo? Už odtud můžeš viděti ty rozlehlé dílce polí, a když si představíš, že můžeš za několik týdnů jeti tam jako hospodář a samostatný člověk, potom věru nevím, že bys mohl takovou lákavou příležitostí pohrdati.«

	Povoz právě vyjel na vyvýšeními a v dálce, asi hodinu cesty vzdálen, jakoby v lehkém závoji, seděl veliký dvůr. Kolem dvora byl čtverec vysokých, jehlancovitých topolů, které na přání hraběte nesměly býti nájemcem odstraněny. Tenký pruh zeleně dělil pole na dvě oddělení, to byla luka, a potom aleje ovocných stromů tvořila hraníce jednotlivých parcel. Třebaže vzdálenost nedovolovala lépe dvůr poznati, už tento pohled dosvědčoval, že je to krásné hospodářství, a Hubertovo srdce jaksi prudčeji zatlouklo.
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	»Ona ví, že přijedeme?« ptal se po chvíli švagra, jenž byl trochu rozmrzen,

	»Tuší to, ale určitého neví nic.«

	»Měls snad tam jeti napřed sám, bude mi před ní hanba.«

	»Proč hanba? Jsem s ní znám, býval jsem na panství úředníkem a několikráte jsem jejímu otci obilí dodával, Brával si je k setí, že je z vyšší polohy. Představím tě a potom se už příležitost k hovoru najde. Promluvím s ní v soukromí a pozvu ji k nám. Příjme-li mé pozvání, bude to znamením, že souhlasí. Odepře-li, marně jsem se namáhal. Potom budeš míti na vybranou, buď se pokusiti jinde o štěstí, nebo jíti si za svými vzdušnými zámky, které ti mozek popletly. Brzy by ses jich nasytil,«

	»Možná, že nenasytil, ale to je nyní vedlejší věc. Přál bych si, abychom už jeli nazpět a aby bylo vše odbyto.«

	»Nechválej, dočkáš se. A naposledy ti jako starší a zkušenější radím, aby ses vzpamatoval, dokud je čas, a nemáš-li ohledů na mne, aspoň na Lenočku pamatuj, Natrápila se k vůli tobě dosti.«

	»A také mě opustila. Ale co tam, to tam. Život přináší leccos a nutno míti zaťaté zuby.«

	Holubáč měl na rtech ostrou odpověď, ale spolkl ji a prudce vypustil dým z doutníku. Zavrtěl sebou několikráte a po chvíli ukazoval, kde se začínají pole. Na jednom poli se sekalo a zástup, lidí hemžil se vedle vázáním. Dva sekací stroje rytmicky hrčely a řada vozů vozila první úrodu. Barevné šaty a šátky dělnic pestřily se mezi tmavšími obleky mužů a až ke kočáru doléhaly jasné hlasy pracovníků.

	»Slečna Toncarová bude možná na poli,« soudil Holubáč, »ale my pojedeme přímo do dvora a já bych došel za ní. Nyní posuď sám, že do takového hospodářství musí přijíti záhy hospodář
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	a že to není nějaká hračka bez ceny, jež se ti nabízí. A až ji uzříš, nevím, co bys jí mohl vytknouti.«

	»Tím lépe, že je tak šťastna a může hodně nabízeti. Hůře je, když člověk nemůže nabízeti nic.«

	»I ty nabízíš dosti, své vědomosti a své mládí. Jsi z pořádné rodiny a to se tedy vyrovná. Jsem jist, že pochodíme-li dobře, budeš se vraceti s lepší náladou.«

	»Snad,« prohodil krátce, aby švagra nedráždil, a se stoupající úzkostí díval se ke dvoru, k němuž se rychle blížili. Když vjížděli širokými vraty na dvůr a povoz zajížděl blíže k obytnému stavení na opačném konci dvora, Holubáč sebou neklidně zavrtěl.

	»Je doma,« pravil vzrušeně a odhazoval přikrývku, kterou měli přes kolena přehozenou. Hubert, jako by se mu srdce úzkostí stáhlo, zbledl a podíval se, Ale zahlédl pouze cíp žluté sukně, jež zmizela v síni, a když povoz zastavil, zdálo se mu, jako by měl nohy jak olovo těžké.

	 

	 

	VI.

	 

	Slečna Klotilda Toncarová je čekala v parádním pokoji. Že přijedou, věděla z telegramu, jejž včera Holubáč jejímu příbuznému poslal, a proč přijedou, věděla už několik dní. A teď tedy dychtivě patřila ke dveřím, toužíc spatřiti toho, koho jí nabízejí. Služka vedla oba pány k otevřeným dveřím a Holubáč vešel první, zakrývaje svým tělem Huberta, jenž se plaše porozhlédl a potom utkvěl pohledem na Klotildě, Napřed byl překvapen. Byla opakem Klementiny, Byla vysoká a neobyčejně silná. Její hojné plavé vlasy činily její hlavu ještě větší. Slunce se právě do pokoje opíralo a její vlasy leskly se do zlatova. Pleť měla
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	bílou, ale hojné pihy ji hyzdily. Plný obličej měla zarůžovělý, a jelikož světlé obrví a řasy nedodávaly očím ostřejšího ohraničení, vypadaly, jako by byly trochu příliš vypouleny. Jinak měla dosti pravidelnou, příjemnou tvář a pouze, když se usmála, ukázaly se nepravidelné, poněkud veliké zuby. Celý její zjev dělal dojem mužatky. Měla hodně velkou nohu, a protože měla krátké rukávy, bylo viděti její do bronzova opálené ruce. Byla oblečena ve žlutou, přiléhavou sukni a bílou bluzu, jež zvyšovala ještě nápadnost jejího poprsí. Opálené hrdlo měla volné a na tenkém řetízku visel jí medailonek s podobiznami jejích rodičů.

	Podala ruku Holubáčovi, a když ten poodstoupiv představoval Huberta, podala mu také ruku a přímo se naň podívala.

	»Vítám vás, pane Doubravo, těší mě, že vás poznávám,« pravila příjemným altovým hlasem. »Vaši paní sestru dobře znám, ale vás jsem ještě nikdy neviděla.«

	»Nebýval jsem doma,« pravil zdvořile Holubáč se marně strachoval, ž» se bude nějak nepříjemně chovati. Od malička navykl si uhlazenému chování a v této chvíli jakýsi strach ho doháněl, aby se ničím neprovinil a směšným se nestal. »Také já jsem slečnu nikdy neviděl.«

	»Nu, tedy dnes se poznáváme a těší mě to,« řekla přátelsky. Hezká postava Hubertova a příjemná jeho tvář činily na ni dobrý dojem a rozpaků vůbec necítila, Dívala se na své vdavky velmi prakticky jako na věc, které dlužno věnovati právě takovou pozornost jako důležitým obchodním záležitostem. Ženichů přicházelo stále dosti a ostřílela se už těmi nabídkami. Byla daleka vší sentimentality. Hledala muže ze dvojí důležité příčiny, předně, jelikož ho k hospodářství nezbytně potřebovala a jelikož bez něho by bývala musila zřeknouti se dalšího nájmu dvora,
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	jenž jí byl tak milý, jako by byl jejím vlastním majetkem. A hledala muže také proto, že její dozrávší mládí a její prudká krev potřebovala, aby konečně došla ukojení.

	Z obojího důvodu byla vybíravá. Chtěla dostati i hospodáře i muže. Dosud vždy se jí u nápadníků něco nelíbilo. Některý byl dobrým hospodářem a sliboval přinésti do manželství slušné věno, ale odpuzoval ji svým zevnějškem. Jiný by se jí býval líbil jako muž, ale nevyhovoval jejím nárokům jako hospodář a to bylo pro ni na prvém místě. Ještě spíše by odpustila tělesné nedostatky než nedostatek hospodářských znalostí. Lenočka správně se dotkla oné okolnosti, jež se týkala její matky, které byla dcera svým zevnějškem nápadně podobna. Také ta byla výbornou hospodyní, ale svou manželskou věrnost tuze vysoko nekladla a nenacházejíc u klidného a málo zdraví majícího muže, čeho si přála, bez výčitek svědomí sahala si po tom jinam. Sice dosti byla opatřena a varovala se veřejných skandálů. A také se jaksi muže bála, protože, ač byl tělesně slabší než ona, svou klidnou povahou a velitelským způsobem svého jednání vnucoval jí zvláštní bázeň. Mezi známými se s veškerou určitostí tvrdilo, že nebožtík Toncar o milostných příhodách své ženy věděl a že je trpěl u vědomí své churavosti, ale potvrditi to nikdo nemohl. Také jako zvláštnost o této hospodyni obří postavy se vypravovalo, že nikdy ničím na své nápadníky nepamatovala. Ani jich nehostila, ani jim dárků nedávala a také dlouho žádného z nich nevystála.

	To vše byly tedy báje a pověsti, jež kolovaly zpola nezaručené, zpola dotvrzované, a tyto pověsti byly přesunovány na dceru, o které prorokováno, že si bude počínati jako si její matka počínala. A přes to mnozí by bývali rádi se i s touto vlastností smířili, kdyby
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	byli mohli nalézti přívětivého přijetí v Roušíně, spoléhajíce asi, že by si potom pořádek sami zavedli. Jenže Klotilda, čili jak jí matka krátce říkala Kloťa, nejevila chvatu a byla příliš, aspoň na venek, vypočítavá a zdrželivá.

	Když jí bylo sděleno, že Holubáč jí dohazuje svého švagra, napřed se vesele zasmála. Znala ho podle pověsti a zatřepala rukou.

	»Z toho mračna nebude déšť,« povídala krátce, »já se za takového panáka neprovdám.«

	»Není tak zlý, jali si myslíš,« domlouval jí strýc Ryž, jejž pověřila úlohou námluvčího. »Teď arci za mnoho nestojí, je doma na zahálce, ale já toho hocha znám. Hospodář je výborný, má to po svém otci, a také v akademii hodně pochytil. Byl na několika statcích, a jali bezpečně vím, odešel odevšad sám. On není zlý, ale potřebuje pevnou ruku. A tu ty máš.«

	»To tak, abych se s mužem prala!« pohodila pohrdlivě hlavou.

	»Jaké praní. Křikneš naň, dupneš a buď jista, že zkrotne jako kuřátko. Snad si nemyslíš, že bys vedle sebe snesla člověka, který by měl svou vlastní hlavu?«

	»Mýlíš se, byla bych ráda, kdyby můj muž byl ostrý ale ovšem musil by se přičiňovati a musila bych ho míti ráda.«

	»Hlouposti, která žena jako ty naučí se poslouchali, když toho nikdy nedělala? A ošklivý také není. Vypadá jako nějaký kavalír, děvčata po něm očí točí.«

	»Hm, ty se blázní po každém svobodném.«

	»Ďasa, přece jen mají raději hezkého než ošklivého. On je dosud v tom ohledu velmi střízlivý, jako by o ženské nestál, a jen teď, co je doma, zakoukal se prý do nějaké mladé vdovy a baví se s ní.«

	»Opravdu?« zvolala se zájmem. »Podívejme se, to neukazuje na nějakou nezkušenosti
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	»Co má dělati? Holubáč mu dává po lopatě najevo, že ho doma nerad vidí, a proto utíká ven a baví se. A není prý to nic špatného a ošklivého, co si vybral.«

	»Znáš jí také?« ptala se zvědavě.

	»Neznám, ale jeden rolník odtamtud povídal, že je velmi slušná paní, dcera po poštmistrovi.«

	»Proč si ji tedy nevezme?«

	»Těžko říci, proč. Asi pro nedostatek peněz. Aby ji uživil, to neuživí a co jiného tedy, než spokojiti se zábavou.«

	»A má ji také rád?«

	»Mnoho se mne ptáš, takové věci nikdo nepovídá.«

	Zamyslila se a chvílí bylo ticho. Okolnost, že Hubert má známost, vzbudila v ní zvláštní touhu a podráždila její zvědavost,

	»Peněz tedy nemá,« řekla po chvíli.

	»Těch arci nemá. Ale ty jich nepotřebuješ. Dostačí, když dostaneš hodného a hezkého muže.«

	»Je to trochu málo, ale kdyby se mi líbil, nemůže mi arci nikdo zakazovati. Ať sem jednou přijede, podívám se na něho a uvidíme. Ale to ti povídám, k ničemu se nezavazuji a chci míti volnost, dokud si to vše sama dobře nepromýšlím,«

	»To se samo sebou rozumí,« přikývl strýc a napsal v tom smyslu Holubáčovi.

	Když Hubert dlouho nepřijížděl, Kloťa jaksi nepokojná doléhala na strýce, co to, že nejede. Vysvětlil jí, že Hubert má nastoupiti nějaké místo, že na několik dní odejel, ale potom že jistě přijede,

	»K čemu hledá místo, když se chce ženiti,« povídala trochu uraženě, ale to právě, že příjezd Hubertův byl oddálen, udělalo jí ho žádoucnějším a přála si dychtivě ho poznati. Zvláštní uspokojení ji naplnilo, když pozdě večer přišel od strýce posel, že zítra hosté přijedou,
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	a přes to, že jí utrapovalo, že nemůže býti na poli, připravila se na jejich příjezd.

	Teď ho tedy viděla a první dojem byl velmi příznivý. Hubert se jí líbil a zvláště jeho pohled se jí velmi příjemně dotkl. Měl takové dobrácké oči, které zrovna prosebně se na ni dívaly. Usmála se na něho a sedla si ke stolu proti Hubertovi, aby ho měla na očích. Ačkoliv hovořila hlavně se statkářem, velmi často podívala se na Huberta a vidouc, jako pozorně ji pozoruje, cítila rozpaky. Snažila se hovoří ti vybraněji než jindy a nemohouc snésti jeho mlčelivou přítomnost, přímo se na něho s otázkou obrátila. Co dělá paní sestra? A jak se mu doma líbí? A jaké je hospodaření v Uhrách? Je tam lepší pšenice než zde? Byl už někdy v Roušíně?

	Odpovídal jasně a věcně, snaže se býti zdvořilým. Kloťa nevzbudila v něm odporu. Sice její síla byla mu ku podivu, ale konečně vypadala jako statkářka docela roztomile. Několikráte mihlo se mu hlavou přirovnání ke štíhlé a ohebně Klementině a vroucí touha po této jím zatrnula, ale hovorná Kloťa nedala mu dlouho obírati se myšlenkami.

	»Je-li pánům libo, podívejte se na mé hospodářství,« pravila vstávajíc. »Sice ovšem musíte býti mírnými posuzovateli a pamatovati, že se ode mne nemůže žádati, co se od muže žádá, ale mohu říci, že se nebojím žádných ztrát, i když jsem ke všemu sama.«

	»Není vám třeba, abyste od nás chválu poslouchala,« smál se hlasitě Holubáč, jenž byl s průběhem hovoru spokojen. »Zkušení odborníci pronesli už dávno svůj úsudek.«

	»Prosím vás, těch zkušených odborníků je velmi málo. A doufám, že pánové počkají v Roušíně přes oběd. Koně tak jako tak musí si odpočinouti a mně bude příjemno, že budu míti jednou společnost.«
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	»Ale máte lidi na poli.«

	»Je u nich šafář a ostatně oni dobře vědí, že bych poznala, kdyby tam něco tropili.«

	Zasmála se vesele a vyšla napřed na chodbu,

	»Promiňte na okamžik, zaskočím do kuchyně něco kuchařce říci,« omlouvala se jim vesele, »Hned zde budu,«

	Ku podivu mrštně se otočila a zmizela ve dveřích, za nimiž byla kuchyně, Holubáč šel ven, a když vyšli před dům, zastavil se, Hubert stanul vedle něho.

	»Jen blázen mohl by pohrdnouti takovým majetkem a takovou nádhernou ženou,« povídal nadšeně. »Jsi snad s obojím spokojen.«

	»Nic nenamítám,« odpověděl stísněně.

	»Nenamítám! Nenamítám!« podtrhl nervosně rameny. »To si myslím, že nenamítáš, protože nemáš co a lháti se ti nechce. Jsi pánem situace a pojedeš odtud buď jako vítěz, nebo jako poražený. Udělal jsem pro tebe, co jsem mohl, teď je řada na tobě. Hleď, ať vidí, že nejsi hloupý, že rozumíš hospodářství. Vidíš přece, že jí není třeba, aby se jí prokazovalo dobrodiní.«

	V síni bylo slyšeti chvatné kroky a Hubert už neodpověděl. Ale slova Holubáčova účinkovala. Jda vedle ní, sám začal o hospodářských otázkách a po chvíli byli zabráni v živý hovor. Ptal se na to Či ono, jeho pozornost byla zbystřena a v několika věcech pronesl odlišný náhled, jenž se jí zalíbil. Ano, vodovod, jak jej navrhoval, byl by velmi praktický a osvědčil by se. Ten kus pole rozděliti podle polohy a různě osívati by bylo výhodné. To mokré pole, jež i přes drenování dává se těžko obdělávati, přineslo by jako louka lepší užitek. Sám Holubáč se v duchu divil a musil doznati, že Hubert hovoří jako dobrý hospodář. Pozoroval, že Kloťa se na Huberta dívá mnohem přátelštěji a že výraz jejích očí je zcela jiný, než na počátku.
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	Jako naschvál vedla je až na pole mezi pracující, jako by je chtěla všem ukázati a usmívala se, když viděla, jak se oči pracovnic za Hubertem otáčejí.

	»Nu, to jsem vás notně unavila, vrátíme se,« povídala potom spokojeně. »Za chvíli bude oběd a jistě jste hladoví.«

	V pokoji bylo chladněji než venku, a když nyní seděla sluncem rozehřátá, Holubáč díval se na ní s tajenou chtivostí. Opanoval hovor a snažil se jí dělati poklony. Smála se sice tomu, ale její zrak bloudil přece jen k Hubertovi, Při obědě byla nálada ještě veselejší, a když bylo po obědě, vyvolal ji kdosi ven.

	»Pánové, promiňte, musím na chvilku do stáje, přijel řezník a musím s ním něco dojednati. Vrátím se co nejdříve.«

	»Dovolíte-li, podívám se tam s vámi,« žádal Holubáč, když se omlouvala,

	»Prosím, jen pojďte,« svolovala. »Pan Doubrava počká zde?«

	»Dovolíte-li, zůstanu,« žádal rozpačitě.

	Poznal z pohledu Holubáčova, že uvítal její vybídnutí rád a že chce býti sám. Nenutila ho také, asi rovněž rozumějíc, co Holubáč chce, a Hubert osamotněl. Teď se bude o mně hovořiti, pomyslil si hořce. Teď napřed prodá řezníkovi dobytek a potom se bude Holubáč ptáti, chce-li si koupiti muže. Dovezl ho sem jako na výstavu a rozhodne se, má-li se mu dáti vyznamenání. Jak je mi hořko a smutno, myslil si zoufale, Jak smutný mám život! Co je platno, že je ona hezká a bohatá, když jí nemám rád, když to není Klementina. Tohle děvče dívá se na život jinýma očima, to nemá rádo nějaké duševní zanícení. Ta chce muže hospodáře, a je-li jeho duše prázdná nebo nadšená, to je pro ni naprosto lhostejno.
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	S jakou se vrátí? Kéž by je odbyla zdvořilou omluvou, kéž by nežádala, aby přijel znovu! Jak by se mu ulevilo a jak by ji za to měl rád! Se stoupající netrpělivostí díval se ke dveřím a naslouchal, brzo-li se ozvou kroky. Čím déle nešli, tím větší měl naději. Ona nechce a vzdoruje Holubáčovým domluvám. Zpozoruj e-li u ní váhavost, vyžádá si od ní soukromou rozmluvu a požádá jí, aby ho zprostila nějakého závazku, aby od něho nežádala obětí, jako on jich nežádá od ní.

	Ale hned při jejím vstupování zatrnulo jeho nitro. Žhavý pohled, jejž k němu vyslala, byl mu odpovědí, kterou vítězný výraz Holubáčův dotvrdil.

	»Nu tak, nechali jsme tě dlouho čekati, že? Škoda, že jsi nešel s námi, musíš se po druhé podívati na stáje. Bohužel, ani já nemám takových. Však se slečna, až v neděli k nám přijede, na vlastní oči přesvědčí. Takové hospodyni všecka čest.«

	»Byla bych velmi ráda, kdybych se takových starostí mohla zbaviti« pravila významně, »unavuje mě to a pro děvče to není,«

	»Řekněte pro každé děvče to není, protože by toho nedovedlo. Ale vám to dělá čest, můžete býti svrchovaně spokojena.«

	»Děkuji za chválu, nestanu se proto pyšnější. Pan Doubrava je asi jiného mínění, mlčí.«

	»Odpusťte, prosím, ale nechci pronášeti zbytečných frází,« omlouval se téměř zaleknuté. »Je dojista úctyhodné, že dovedete takovou energii vynaložiti a tolika zkušenostmi se pochlubiti. A uznávám také, že vás to unavuje, protože vás to při veškeré zálibě k hospodářství odvrací od nejvlastnějšího vašeho zaměstnání, vaší domácnosti.«

	»To je konečně od pána jednou správná odpověď,« pravila velmi laskavě, »Ano, stále slyším chválu, že dobře hospodařím, ale nikdo nepronese politování, že
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	jsem nad jiné ženy ubohá tím, že vlastně nemohu býti ženou. Zde hospodaří kuchařka a jsem na její milost a nemilost odkázána. Nemám času ani příležitosti zabývati se jako jiné ženy kuchyní, drůbeží, ano ani ne svými šaty. Jen pole, stáj, stodola a dělníci, tak to jde den po dni a já jsem přece jen také ženou a mám touhu po různých libůstkách, jež si musím nyní odepírati,«.

	»Je ve vaší moci, abyste to změnila,« pravil Holubáč významně,

	»Ovšem, to je také pravda,« přitakala trochu zamyšleně. »Ale to potřebuje zralé úvahy. Bojím se stále a není divu. Nu, jednou i strach musí stranou,« dodala rozmarně.

	»Čeho se člověk nejvíce bojí, to obvykle nejlépe dopadne,« pravil Holubáč. »A co říkáš, Huberte, my abychom jeli? Koně tak rychle jako ráno nepoběhnou a pojedeme nyní více do vrchu.«

	»Nechvátejte, je ještě příliš veliké horko. Snad po čtvrté hodině budete míti více času. Kuchařka chystá ještě svačinu.«

	»Jste příliš pozornou hostitelkou,« lichotil Holubáč.

	»Milí hosté jsou mi vždy vítáni a aspoň s nimi oživnu.«

	»Děkuj i za vlídná slova, velice rád budu na dnešní výlet vzpomínati, nebyl jsem zde už dávno, naposledy o pohřbu vašeho pana otce.«

	»Ubohý tatínek, mnoho vytrpěl,« povzdychla si upřímně. »A maminka také dost zkusila. Pan Doubrava mé rodiče neznal, že? Je-li libo, pojďte se na ně podívati, mám jejich velké podobizny zde vedle v pokoji.«

	Vstal a vešel s ní do sousedního pokoje. Holubáč nadzvedl obočí a pohnul sebou, jako by chtěl vstáti, ale zůstal seděti. Kloťa zavřela dveře a šla ještě dále.
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	První pokoj byl, jak se zdálo, její ložnicí a teprve ve druhém pokoji, asi hostinském, visely dvě velké podobizny. Otec měl obličej trochu přimračený, ale oči měl dobrácké. Matka, právě tak obrovsky silná, jevila se jako starší už paní s lalůčkem a tvářemi sice plnými, ale uvadle visícími.

	»Když někdy mě starost o hospodářství přemáhá, chodím sem k ním si pro povzbuzení,« povídala mu jaksi pohnuta a je jí hlas něžněji zněl. »Oni oba byli hospodářstvím zaníceni a těžce se s ním loučili. K vůli jejich památce sama se v tom pekluji, ale už mě to přemáhá.«

	»Věřím vám, že je vám pohled na rodiče milý. I já na ně často vzpomínám a toužím, aby byli ještě živi. Jsem sám a tu je často těžko žíti.«

	»Máte sestřičku, jež vás má ráda.«

	»Ano, Lenočka je hodná sestra i já ji mám rád, ale je vdaná a to víte, že její srdce už náleží muži a dítěti. «

	»Tak to bývá. Žena musí muži v prvé řadě náležeti. Já si také myslím, že to musí býti velíce krásné, moci se o někoho, kdo je milý a blízký, starati. Neurazíte se, pane Doubravo, zeptám-li se vás otevřeně na něco?«

	»Prosím, tažte se. Proč bych se urazil,« pravil překvapeně, ale náhle se zarděl.

	»Vy snad víte, proč sem pan Holubáč přijel. Jsem sama, nikdo mi nemůže raditi a musím tedy zanechati zbytečného ostýchání. Nejste snad někomu zadán, kdo by vám byl milý?«

	»Já? Proč se tážete?« ptal se v rostoucím zmatku.

	»Přece mě chápete, Nechci, aby někdo, s kým chci žíti v jakémsi přátelském styku, považoval tento styk za obtíž. Neznali jsme se až dodnes a můžeme se dobře rozejíti, ať mi tak či onak odpovíte. Je to váš zájem,

	 

	$124

	aby mezi námi nebylo rušivých stínů, a proto mi poctivě odpovězte.«

	»Můj švagr vám něco o mně vypravoval?«

	»On ne, ale slyšela jsem leccos a chci od vás věděti, co je na tom pravdy, dříve, než bude pozdě nebo než bychom jeden druhému bolest udělali.«

	Prožíval okamžik hrozných muk. Řekni jí pravdu – volalo naň nitro – a budeš svoboden. Ale ukázal se mu obličej Lenoččin, její starost a strach, zjevila se mu budoucnost bez cíle a bezpečného podkladu a také dojem, jejž naň dvůr učinil, se hlásil.

	»Budu k vám upřímným,« pravil všecek zardělý. »Bavil jsem se s jistou paní a stala se mi velmi milou. Ale rozum mi řekl, že to nemůže býti. Nemohu kaziti její i svůj život vzdušnými přeludy, které by nám oběma nic nepřinesly.«

	»A žádné bolesti proto necítíte?« tázala se nachylujíc hlavu a lačně sledujíc jeho rty.

	»Kdybych řekl, že jsem necítil žádné bolesti, lhal bych a nechci vám právě lháti. Dožila jste se někdy zklamání svých snů, víte, jak to bolí. Je to tak, jako když se dítěti první hračka rozbije. Ale doufám, že dovedu zapomenouti, zvlášť kdybych měl vedle sebe někoho, kdo by mi porozuměl.«

	Teď se zase ona zamyslila a bylo viděti, jak zápasí.

	»Domníváte se, že ta vaše bolest není tak hluboká, aby se po čase ozvala?«

	»To závisí na té, jež mě bude učiti zapomínali,« pravil skoro vážně.

	»Máte pravdu,« řekla odhodlaně. »Kolik mladých lidí je na světě, kdož neprožili nějakého zklamání a nedomnívali se, že už nikdy nebudou šťastni, a zatím potom vidí, že to byla bezvýznamná episoda, jež přispěla ke zvýšení pozdějšího požitku životního. Děkují vám, že jste byl ke mně upřímným. Kdybyste byl vše
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	zapřel, byla bych k vám ztratila důvěru, takhle jsem ji nabyla a doufám, že se přesvědčíte o tom, že vám porozumí i jiná, než ta, kterou jste opustil. Nebude vám to nemilé, že chci vaši paní sestru navštíviti?«

	»Mně? Proč by mně to mělo býti nemilé? Naopak, těším se na váš příjezd. Jsem vám vděčen, že s takovým porozuměním hovoříte, Cítím se o mnoho silnější a důvěryplnější.«

	»To je dobře, že jsme si porozuměli,« pravila srdečně a teple se naň pousmála. »Budeme dobrými přáteli a vzpomeneme si na tuto rozmluvu.«

	Podala mu ruku a pevně i dlouze ji stiskla.

	»Pojďme,« pravila s malým povzdechem a vyšla první z pokoje. Když Holubáč viděl zardělý obličej Hubertův a jaksi slavnostní výraz Klotin, poťouchle se pousmál.

	»Škoda, že je Roušín tak vzdálen, častěji bych se sem pustil. Už dávno jsem se necítil tak spokojeným a nebylo mi tak blaze jako zde u vás.«

	»Jen přijeďte, takového milého hosta vždycky ráda uvidím,« zvala ho vesele,

	»Děkuji za pozvání, a budou-li vás mé časté návštěvy mrzeti, nezaviním to já.«

	»Dobře, zapamatuji si to,« smála se. »Jen dovolí-li vám to vaše dvory a také vaše paní,«

	»Což Lenočka, ta se nikdy nemíchá do mých záležitostí, ta dobře ví, co se pro paní domu sluší a patří. Ona je paní v domě a já venku.«

	»To je sice správné, ale někdy je dobře, když se i tomu druhému učiní ústupek. Na příklad, kdybych se provdala a můj muž by jezdil po světě a já nevěděla, kam jezdí, nebyla bych spokojena.«

	»Žárlila byste?« škádlil ji rozjařeně.

	»Ovšem, kdybych měla muže ráda, zle bych naň žárlila, to je přece přirozené.«
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	»A co byste dělala, kdybyste ho při něčem dopadla?«

	»To teď nevím, ale myslím si, že by se to dobře neskončilo. Buď bych s ním nechtěla žiti, nebo bych se mu pomstila.«

	»Revolverem?« smál se hlučně.

	»To by bylo příliš zpozdilé. Proč si mařiti život a dávati světu lacinou příležitost k pospěchu? Oplácela bych mu rovnou měrou. Nic tak mužskou ješitnost nepálí, jako když žena použije týchž práv, jaká si osobuje on.«

	»Vida, to slyším po prvé a není to hloupé,« povídal, přimhuřuje oči. »A máte skoro pravdu, příjemné to rozhodně není Nu, na štěstí se můžeme oba smáti, hůře je těm, kdož do takové slepé uličky zapadli. Musím tohle opakovati Lenočce, snad v ní probudím trochu žárlivosti. Moje žena není dokonce nic žárlivá.«

	»Což vás nemá ráda?« ptala se udiveně.

	»Zajisté, že má, ale důvěřuje mi příliš, než aby si mařila život takovou hloupou vášní.«

	»Je to hloupá vášeň, i já to tak posuzuji, ale nedivte se, že je tak veliká a silná, že i chytrou hlavu omámí a si podmaní. Ztratiti něco, co nám je nejmilejší a viděti, že se toho zmocnil kdosi jiný, to musí býti hrozné. Co tomu říkáte, pane Doubravo?«

	Hubert seděl tiše a sotva znatelný úsměv tkvěl na jeho rtech. Nemyslil na žárlivost, myslil pouze na poměr švagrův k sestře. Zdálo se mu býti potupou sestřinou, když se tak chvástal on, který tolikrát dal příčinu k žárlivosti a který tolikerou bolest sestře způsobil svým životem. Že sestra mlčí, má jinou příčinu a podivil by se, jaký obraz by mu mohl ukázati. Otázka Klotina vyrušila ho náhle z myšlenek.

	»Myslím si, že zavinění žárlivosti předchází vždy rozloučení srdcí,« pravil klidně a jasně se na Kloťu
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	díval. »Napřed musí přestáti láska, nebo nebylo-li to, co dva drželo, láska, musí se dostaviti přesycení. A obé, ať už konec lásky, nebo přesycení, odcizí ty, kteří si náleželi, a probudí touhu po navázání jiných styků. Podle mého úsudku měl by každý, kdo své ženě nechce býti věrným, poctivě to doznati a dáti jí svobodu, aby i ona mohla pomýšleti na znovuzbudování jiného života.«

	»To by bylo málo manželství trvalých,« zasmál se Holubáč výsměšně.

	»Proč?« ujímala se Kleta Huberta. »Osudek pana Doubravy je úplně správný. Béře-li si někdo všechnu svobodu a olupuje-li toho druhého o vše, nač má právo, proč by mu nepatřila také svoboda?«

	»To je utopie, to je nemožné,« třepal rukou. »Pro nějaký chvilkový rozmar nebo nevinnou kratochvíli bourati hned manželství a rozvraceti domácnost, děkuji pěkně, to by to na světě vypadalo. Devětadevadesát procent mužů, a myslím že i žen, by se věší theorii vysmálo.«

	»Mýlíte se, pane Holubáči, já jsem první, která bych se nesmála, a pana Doubravu jste také slyšel.«

	»Hubert je blouznílek, který ještě život nezná, a vy, slečno, promiňte, nevíte dosud, co život je. Za deset let si o tom promluvíme po druhé a chtěl bych se vsaditi, že budete souditi jinak.«

	»Jsem nepřítelkyní sázek, jinak bych se vsadila.«

	»Dobře, připomenu vám to, pamatujte na mne. Okolností, v nichž se život člověka pohybuje, jsou často silnější než všechny nejkrásnější zásady, a je-li člověk dosti potrestán tím, že nedošel plného, vyrovnaného štěstí života, má býti ještě trestán, hledá-li drobty štěstí cestou, kterou náhodou svět za nepřístupnou prohlásil? Mýlíte se.«
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	»Budiž, nebudu vám odporovati. Jeden druhého nepřemluvíme a počkáme tedy na budoucnost. Zde je svačina. Poroučejte, pánové!«

	Při svačině už jako by vše bylo domácnější a útulnější. Kloťa vyznamenávala Huberta, předkládajíc mu brzy kousek pečiva, brzy ho nutíc, aby si ještě kávy přilil. Pln rozpaků jí děkoval a usmíval se v podivném zmatku, jejž si vykládala jako známku příchylnosti. Slušel mu tento zmatek, a její oči plály zářivěji než před tím. Zdála se také býti hezčí a příjemnější a Holubáč několikráte zahleděl se na ni déle, než bylo třeba.

	Po rozloučení, jež bylo srdečné jako mezi dobrými známými, odjížděli mužové zpět do Oudolí. Holubáč, svrchovaně spokojen, položil se do rohu kočáru a odfukuje kouř usmívavě rozhlížel se po kraji, jejž míjeli.

	»Za měsíc budeš zde pánem,« povídal důležitě. »Všechna tahle úroda bude tvoje, máš štěstí, že přijdeš do plného a nebudeš musiti se soužití, čím zaplatíš čeládku a daně. Je ku podivu, jak jsi to děvče získal. Prosím tě, co jste to spolu hovořili, když tě odvedla? Na něco se tě ptala?«

	»Na nic,« vyhrkl jaksi vzdorovitě. »Obyčejné fráze.«

	»Zapíráš,« doléhal, zkoumavě mu patře do tváře.

	»Proč bych zapíral,« pokrčil rameny a odvrátil hlavu.

	»Ona mi to jednou poví. Nu, nebudu vyzvídati, ty jsi teď na koni, sám asi jsi rád, že to tak dopadlo, ačkoliv toho neprojevíš. Jednou se mi poděkuješ za štěstí, jež jsem ti připravil.«

	»Štěstí? Ještě žádného nemám.«

	»Ale budeš míti. Jsi rozhýčkaný a nedovedeš oceniti, co dnešní den pro tebe znamená. Ale až to uznáš, potom odprosíš za všechna ta nevlídná slova, jež jsi vůči mně pronesl.«
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	»Já tebe? Nu snad,« řekl mírněji, jako by se sám lekl nenávistného výkřiku. »Jsem velice unaven, špatně jsem spal a toužím po odpočinku.«

	Oba zmlkli a cesta domů odbývala se pro oba zdlouhavě a omrzele. Byli rádi, když vjížděli na dvůr a Lenočka všecka neklidná vyběhla ven. Pohledem pátrala, s jakým výsledkem se vracejí. Prožívala doma muka, poplakala si a chvílemi hluboce litovala, že spolupůsobila, aby bratr do Roušína jel. A zase ji napadalo, že snad to bude proň štěstím a že za čas se všechno změní k dobrému. Když viděla sebevědomý pohled mužův a jaksi klidný výraz bratrův, ulevilo se jí a pousmála se,

	»Vracíte se dobře, že,« povídala, když stoupali po schodech.

	»Víc než dobře. V nedělí sem přijede,« odpovídal muž.

	»Už jsi se smířil s osudem?« tázala se bratra.

	»Což dělat, když není vyhnutí.«

	»To víš, že bude ještě dlouho hrát úlohu oběti, pravil Holubáč trochu pohrdavě, »ale řekl jsem mu, že jednou mi bude děkovati.«

	Lenočka, třebaže byla upokojena zprávou, přece jen by byla ráda slyšela něco bližšího, a protože muž, jakmile se převlékl, chvátal do dvora podívat se, nestalo-li se nic za jeho nepřítomnosti, zašla k Hubertovi. Našla ho sedícího s hlavou do dlaní opřenou. Podíval se na ni cize a vstal obtížně.

	»Musíš mi něco říci, jsem všecka rozrušena a musím přece věděti, jali jste se tam měli a jak se to odehrál o.«

	»Nežádej toho ode mne, jsem velice unaven a vyčerpán.«

	»Ale přece něco mi pověz. Prožívala jsem zde muka.
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	Vy oba si myslíte, že je mi vše lhostejno, a zatím mezi vámi nejvíce trpím.«

	Podíval se na ni, a jako by jím její smutně vyčítavý tón pohnul, okamžik bloudil pohledem po pokoji.

	»Nu, stalo se vše podle přání Janova,« pravil. »Dvůr je krásný, je tam viděti blahobyt, a co dělat tam bude dost. Ona sama je dost příjemná, ale užasl jsem nad jejím zevnějškem. Je to obryně a mám před ní neznámou hrůzu.«

	»Protože je silná? To je vedlejší. Buď rád, že budeš míti zdravou ženu.«

	»Jen abych neměl zdravého tyrana.«

	»Bude to na tobě záleželi. Každá žena podřídí se muži a mohu ti ze své zkušenosti říci, že slaboučké ženy bývají nejvzdorovitější a nejrozmarnejší. Slýchala jsem ji chváliti, sama jí znám pouze povrchně a téměř se na ni nepamatuji.«

	»Ano, zdá se býti hezká, ale podle mého vkusu není.«

	»Protože stále ještě máš čerstvé představy o jiné. Až uplyne delší čas, zapomene&«

	»Kéž bys dobře prorokovala! A odpust, jsem nesmírně unaven. Promiň, že dnes nepřijdu k večeři, lehnu si hned, to bude nejlepším lékem.«

	»Pošlu sem tedy služku, aby pokoj upravila,« nabídla se ochotně a nedorážejíc už otázkami, učinila, jak slíbila. Netušila, že Hubert proto chvátá odložiti oděv, aby odolal pokušení a nevyběhl ven na cestu k lukám, kde by jistě našel tu, po které jeho srdce zoufale toužilo. Lehl si a záhy usnul. Ale časně ráno probudiv se, oblékl se chvatně a vyběhnuv ven zamířil ke známým místům a běžel téměř k lesu. Jeho zrak rozčíleně hledal bílý oděv Klementinin, a když jí nespatřil, všecek nešťastný se vracel zpět.
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	V polou cestě potkal selku, u které Netrchová bydlila. Dívala se na něho s významným úsměvem a jako by ho chtěla přejíti. Ale těsně za ním se zastavila,

	»Dnes je mladý pán na procházce sám,« povídala sousedsky, »naše paní asi chodí někde jinde.«

	»Kam šla?« ptal se dychtivě.

	»Ani nevím, nic nám neřekla. Zavřela svůj pokojík a povídala, abychom dali pozor, aby jí nikdo do pokoje nevlezl, že pojede k přátelům. Včera odpoledne jí služka nesla kufřík na stanici.«

	»Ona odjela?« ptal se zaraženě.

	»Ba odjela, ale vrátí se.«

	»Kdy?«

	»To my nevíme. Povídala o několika týdnech. Divili jsme se, co ji to napadlo. Nikdy nikam nejela, až najednou si vzpomněla. Bude se nám po ní stýskati a děti se stále ptají, kdy tetička, jak jí říkají, přijede.«

	Neříkal nic, nachýlil hlavu a šel chvatně ke vsi. Selka se za n m pozorně dívala, hlavou zakývala a potom šla dále k polím. Hubert, vrátiv se domů, zavřel se do pokoje a teprve na doléhání Lenoččino otevřel. Přinesla mu sama snídani a dívajíc se naň pozorně ptala se, co mu je.

	»Nic,« odpověděl téměř hrubě,

	»Tys byl za Klementinou? Opanuj se přece, neztěžuj sobě i jí postavení.«

	»Neměj strachu, ujela a budeme míti všichni pokoj. A prosím tě, ani si mne nevšímej. Vím, že se chovám dětinsky, ale nemohu si pomoci, potřebuji času, a čím méně budete na mě doléhati, tím lépe.«

	Vyhověla mu a také Holubáč jako by si ho nevšímal. Několik dní chodil jako ve snách, až se sestra začala o něho báti, ale potom jako by se ho vzdor zmocnil, začal oživovati a začal s oběma hovořiti. V jeho slovech bylo cosi nepřirozeného,
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	ale byli rádi, že se probudil ze své zasmušilosti.

	Jen v neděli ráno, když se začali chystali k přijetí Klotinu, jeho nepokoj se zvýšil a Lenočka, pozorujíc jeho vyděšený pohled, zmírala úzkostí. Ale opanoval se, a když do dvora zajel povoz s Toncarovou, sešel dolů a přívětivě ji vítal. Byla vkusně oblečena a rozpačitá a obé jí slušelo, S Lenočkou pozdravila se jako s přítelkyní a v podivném rozveselení smála se s Holubáčem, jenž byl ve výborné náladě.

	Jako v Roušíně i zde jí Holubáč napřed ukázal dvůr, vyvedl ji kousek ven do polí a chlubil se výsledky své práce. Sledovala sice jeho vypravování, ale dnes jako by neměla pro to zájmu. Chvátala nazpět, a když Lenočka k ní vešla, žádala, aby jí ukázala kuchyni a svou domácnost. Lenočka se jí líbila, a jako by u ní hledala porozumění, vsunuvši ruku svou pod její rámě šla s ní samotnou od obou mužů, kteří setrvali v jídelně. Vedle Lenočky stala se její postava ještě nápadnější a Lenočka přes to, že nebyla útlá, vypadala jako děvčátko.

	»Řekněte mi, paní Holubáčová, upřímně, co soudíte o návrhu, jejž mi váš pan manžel učinil,« začala Kloťa hned, sotva se za nimi dveře zavřely. »Poraďte mi.«

	»Snad bude lépe, když se sama rozhodnete.«

	»Nu ano, já bych se už rozhodla, ale obávám se stále, že nejsem vašemu bratrovi dost milá. Co o mně říkal? Vám se jistě svěřil a na vás spoléhám, že mi řeknete pravdu. Je to váš bratr, máte se rádi a jistě si také přejete, aby nebyl váš bratr nešťasten.«

	»Máte pravdu, toho si nepřeji, byla bych také nešťastna, kdybych ho viděla trpícího. Mohu vám pouze říci, že jste se bratrovi líbila a že se dnes nemokl vašeho příjezdu dočkati. On více nepoví a já nedoléhám, bojíc se, aby někdy nenaříkal.«
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	»To je soužení,« povzdychla si Kloťa upřímně. »Je to zvláštní, jak se mi zalíbil. Tolik nápadníků se mi nakazovalo, ale žádný na mě neudělal dojem jako on. Je to takový milý člověk, nic bych se nebála se za něho provdali, ale stále mě napadá, aby neželel, že se zřekl té, kterou měl rád.«

	»Vy to víte?« podivila se skoro uleknutě.

	»Ano, lidé o tom povídali a on se mi sám přiznal. Tvrdí, že na ni zapomene a že se naučí mě míti rád, ale já se přece bojím.«

	»Myslím, že jsou vaše obavy zbytečné. Že je to bratr, nechci za něho nic slibovati a chváliti ho, ale tolik mohu říci, že je to velice dobrý člověk a že má citlivé srdce. Ta známost, kterou měl, vyplynula také z jeho přílišné citlivosti. Bylo mu jí líto, že je opuštěna a že mnoho vytrpěla, bavil se s ní z nedostatku jiné společnosti a z toho vznikla ta láska. Až jí nebude viděti a až bude ženat, zvykne si na vás, jako si zvykl na ni. Ano, jsem přesvědčena, že když mu ukážete lásku, když budete spokojeně spolu žíti, že se dostaví ještě větší láska, než byla ona krátká příhoda. Žena je vždy muži nejbližší a musila by to býti vrozená nenávist, abyste nenašli vzájemného pochopení.«

	»Snad máte pravdu,« přisvědčila zamyšleně, »Což já mohu slíbiti, že ho budu míti ráda, to já cítím už nyní, ale aby on byl ke mně chladný a odcizoval se mi, toho bych nesnesla.«

	»Neslibuji-li vám nic jiného, to mohu slíbiti, že jakmile by si vás bratr vzal, na vše ostatní zapomene ji bude konati svou povinnost. Tak nečestný on není,

	aby vás zrazoval. Snad dovedete býti nějaký týden trpělivá, než s něho spadne zbytek tesknoty, a víc není třeba. A budete-li ho míti ráda, vaše láska vyvolá jeho lásku. Podívejte se, kolik sňatků se uzavírá, a berou se lidé,
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	kteří jsou si naprosto lhostejní. A za nějaký čas jak se oba změní, jak se mají rádi a jak nemohou bez sebe žíti! Není vždy zárukou budoucího štěstí, mají-li se dva před svatbou rádi. Přicházívá potom odcizení, ano i nenávist a oba se diví, jak mohli mezi sebou o lásce hovořili.«

	»To je pravda, sama takový případ znám,« přisvědčila radostně. Ostatně, když povídáte, že Hubert není schopen zrady, čeho bych se bála? Vezmu si ho,« rozhodla odvážně, »A byla bych ráda, kdyby se to nadlouho neodkládalo.«

	»I my bychom si přáli brzkého rozhodnutí. Posoudíte sama, že zde není Hubertovi volno. Muž ho k hospodářství nepustí, nemá zaměstnání a darmo má čas na zbytečné myšlenky a mudrování.«

	»Nu, u nás na to nebude míti času,« zasmála se Kloťa téměř rozpustile, »přišel by právě k výmlatu, setí a tak dále a já bych ho zapřáhla. Více už na pole nebudu choditi, také jednou zkusím domácí život.«

	»A bude vás to také těšiti, žena přece jen se doma cítí nejspokojenější.«

	»Těším se na to už nyní, Prosím vás, pomozte mi při vyjednávání. Stydím se sama začínat a strýc mi vzkázal, že se mnou nemůže jeti.«

	»Jaké vyjednávání? Máte-li pevný úmysl Huberta si vzíti, určí se dnes doba sňatku a věc bude hotova. Vy jste samostatná, nikoho nepotřebujete žádat za svolení, a bude-li třeba nějaké úmluvy, zajedete si společně k notáři a hladce se to odbude. Ostatně můj muž vám ve všem poradí, je zkušený a ví už, čeho je třeba.«

	»Pravda, pan Holubáč je ochotnější než můj strýc. Jsem nyní jako v horečce, a dokud se vše nerozhodne,
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	nemám stání. Pan bratr je už spokojen, že se má ženiti?«

	»Ovšem, jinak by byl k vám nejezdil,« usmála se Lenočka, vidouc, jak ta veliká a silná žena je plna rozpaků jako děvčátko. »Bylo by snad nejlepší, abychom se vrátily a aby se proneslo rozhodné slovo.«

	»Ano, udělám to. Ale počkejte, před panem Holubáčem bych se styděla, zavolejte sem pana bratra, před vámi se nebudu styděti.«

	Lenočka došla ke dveřím a zavolala na Huberta. Vešel také všecek napjatý a rozčilený.

	»Slečna Toncarová by byla ochotna se za tebe provdati,« pravila Lenočka, berouc ho laskavě za ruku a tisknouc ji dodávala mu útěchy. »Pravila jsem, že i ty ses pro ni rozhodl, a nic tedy vám nepřekáží, abyste se dali oddati.«

	Stál okamžik jako bleskem zasažen, náhle se však vzchopil a přistoupil ke Klotě.

	»Děkuji vám za vaše svolení a slibuji, že se přičiním, abyste toho nelitovala,« pravil třesoucím se hlasem.«

	Podala mu ruku a všecka hoříc ve tváři ostýchavě klopila oči.

	»Teď už, když jste snoubenci, musíte se políbiti,« poučovala Lenočka pohnutě.

	Nachýlil se k ní, aby jí políbil, ale Kloťa objavši ho, přivinula se bouřlivě k němu a žhavě ho líbala.

	»Vida, to se dějí pěkné věci a bez mého vědomí,« ozvalo se ode dveří. Holubáč všecek znepokojen, aby se za jeho nepřítomnosti něco nepředvídaného nestalo, bez vybídnutí šel za Hubertem a přišel právě k polibkům.

	Kloťa, leknuvši se, ustoupila a všecka blažena se smála.
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	»Teď jsme si my přáteli, i mně náleží políbení,« žertoval, přistupuje blíže.

	S malými rozpaky letmo ho políbila, potom však všimnuvši si Lenočky, jež stála, oči majíc slzami naplněné, přiskočila k ní a objala ji náruživě.

	»Ty budeš naší přítelkyní,« povídala Lenočce, hladíc ji po tváři. »Poradíš nám ve všem a my tě poslechneme. Nemám žádné přítelkyně, na kterou bych mohla spolehnouti, ale ty budeš mou přítelkyní a sestrou,«

	»Ráda. Budu míti o vás oba starost, abyste byli spolu šťastni, a ať se mezi vámi stane cokoliv, se vším se mi svěřte. Nu, bohudíky, je po starostech a teď pojďte, povíme si o všem u stolu.«

	Vedla Kloťu a Hubert šel za nimi, zmaten a jako by nechápal, co se stalo. Políbení Klotino pálilo ho na rtech, měl dosud pocit, jak se její tělo k němu vinulo, a zvláštní horko ho rozráželo. Usedl vedle své nevěsty, a když se naň s úsměvem podívala, vzal její ruku do své, pohladil ji a potom jaksi odhodlaně upil vína, jež v kalíšcích přede všemi stálo.

	Slova se zmocnil Holubáč a dodávaje si důležitosti, určoval, co se má nyní státi a jak vše obstarati. Přejímal ochotně úkol vyjednati sňatek u úřadů a také navrhoval smlouvu, Kloťa, nacházejíc se v rozrušení, jež bylo příliš živelné, aby mohla chladně uvažovati, se vším souhlasila. Byla by si přála, aby ji nechali s Hubertem o samotě, ale Lenočka se bála, aby snad Hubert nepropadl náhlé změně nálady a nerozbořil, co tak hladce bylo vybudováno.«

	Marně se bála. Když je přece nechali o samotě a ona se k Hubertovi nahnula, zlíbal ji, do náruče přivinul a opájel se jejím vzplanutím vášnivé touhy.

	Když jela Kloťa domů, vyprovázel ji Hubert daleko za ves a to už ona nepochybovala, že jeho lásky dosáhne.
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	Jako by celá minulost a všechny vzpomínky vymizely, vracel se Hubert domů s hlavou vztyčenou. Teď! přestanou jeho útrapy, teď přestane jisti chléb z milosti a teď konečně stane se svým pánem.

	 

	 

	
VII.

	 

	Prvních čtrnáct dní manželství žil Hubert jako ve snách, Kloťa si ho opravdu vášnivě zamilovala svou zvláštní láskou, jež ho svou prudkostí omamovala. Jako by najednou se její krev rozpálila a jako by najednou pohár rozkoše, jejž k ústům přiložila, učinil ji věčně nenasytnou a stále více žíznící, používala každé chvíle k objetím a polibkům. Sotva se doma objevil, už k němu chvátala a chytajíc ho do otevřené náruče, líbala ho, na klín mu sedala, hladila a ohnivá slova šeptala. Byl jí opravdu roznícen, že neměl času vzpomínati a tolikeré důkazy její lásky ho činily jejím otrokem.

	Byl skutečně spokojen a probudila se v něm touha po práci. Jakási hrdá radost ho jímala, když chodil po polích a mezi lidmi, kteří ho pánem nazývali, když mohl udělovati rozkazy a říditi práce, Nikdo nad ním nestál, nikdo nic nevytýkal. Kdy chtěl jíti, šel a beztoho mladá jeho žena mu domlouvala, aby tolik venku neběhal, aby se také jí věnoval. Šafář je prý spolehlivý a obstará také vedlejší věci sám. Stalo se, že i na pole proň poslala, aby šel domů, a vyčítala mu, že na ni zapomíná. Když jednou Holubáč s Lenočkou k nim přijeli na návštěvu a viděli soulad, ve kterém žijí, na zpáteční cestě o tom hovořili.

	»Vidíš, jak jsem měl pravdu?« chlubil se. »Vím dobře, jak on i ty jste mi vytýkali, že nemám citu, že jsem tvrdý, že mu kousek chleba závidím. Ale já mu
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	dobře rozuměl. Nikdy mi nebude dost vděčný za to, co jsem proň udělal.«

	»Nikdo nemohl tušiti, že se tak k sobě hodí,« namítala. »Ani já jsem se toho nenadála a přiznávám se, že když jsem ji viděla, lekla jsem se, že s ní bude nešťasten, že ho bude považovali za pouhého dozorce, kterého si vzala, aby hospodářství udržela. Ale celá se změnila. Domácnost ji těší a zjemnila ve svém chování.«

	»Znamenitá žena!« pochválil nadšeně.

	»Pozorovala jsem, že jsi na ní mohl oči nechati,« prohodila jako žertem, ale v jejím hlase byla trpkost.

	»Snad se přece mohu na ni podívati, když je to moje švagrová,« ohrazoval se uraženě.

	»Ono je podívání a podívání, «pravila vážně.

	»Dovol, ještě mě podezírej,« pravil polo žertem, polo doopravdy.

	»Nepodezírám, ale chceš-li věděti plnou pravdu, není to hezké, díváš-li se na jinou ženu v přítomnosti své vlastní ženy takovým nápadným způsobem. Aspoň přede mnou se opanuj.«

	»Jsi zpozdilá a rozmarná a raději tam už s tebou nepojedu.«

	»Bude mi to milejší.«

	Rozladění trvalo až domů a Holubáč opravdu nejel do Roušína, ač psali, proč nikdo nepřijíždí. Psala vlastně Kloťa samotna a v dopise si stěžovala, že ji Hubert pro samé hospodářské starosti zanedbává.

	»Zajeď tam a podívej se, co mezi nimi je,« žádala Lenočka.

	»Abys mi zase vytýkala, že jsem se něčím provinil. Jeď si tam sama.«

	Jela tedy sama a hned viděla, že se cosi v domácnosti stalo. Kloťa nebyla už tak rozjařeně veselá a ve výrazu bratrově čtla únavu. Ale byli oba přívětiví,
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	nestěžovali si a zdálo se, že se mezi nimi nic vážného neodehrálo. To jí však nezmátlo a obratně se Klotě omluvivši vyšla s bratrem ven,

	»Co to, že už nejste takoví, jako když jsem zde posledně byla? Rozhněvali jste se snad? Měla jsem takovou radost, že jste šťastni, a nyní zase se trápím starostmi,«

	»Já o ničem nevím,« prohodil mrzutě a rychleji popošel.

	»Nezapírej, aspoň vůči mně buď upřímný. Nemá tě snad už ráda?«

	»Naopak, má mě přespříliš ráda a mě to obtěžuje,« vyhrkl podrážděně,

	»Prosím tě, to slyším v životě po prvé, že někoho láska obtěžuje. Mě! bys žíti život, kde láska vymizela, věděl bys teprve, jaké peklo takový život je.«

	»Ale tohle není láska,« zvolal a v tom tónu byl výkřik jeho trpící duše. »To je jen požitkářství. Ona se nedívá na mě jako na muže, který by rád, aby s ním o všem se radila a aby s ním o různých věcech hovořila. Její láska je jako oheň, který mě stravuje. Pro nic jiného nemá smyslu a to mě pobuřuje.«

	»Máš tedy aspoň laskavě se k ní chovati a učiti ji tomu, jak by sis přál, aby žila. Je mladá, zdravá a proto se vdávala, aby u muže našla, po čem toužila.«

	»Marně bych ti vše vykládal, ty bys neporozuměla a neuvěřila. Ale i jinak je plna rozmarů. Já se sice přičiňují, co mohu, ale přece bych rád také měl chvíle oddechu. Těšilo by mě, kdyby mi jednou řekla, abych si někam vyjel sám, nebo aby mi dala trochu peněz. Jedu-li na trh, jede se mnou a nespustí se mne ani na okamžik, jako by mne hlídala. Vidím, jak se mi druzí nájemci smějí, ona to slyší také, ale směje se jen a žertuje s nimi, až mne horko polévá. Nic nezatajuje naše styky, jako by se chlubila, dělá narážky, jež mě

	 

	$140

	snižují. V hostinci platí všechno sama, a když se zmíním, že bych rád také měl nějakých peněz, ptá se, nač potřebují, že to koupí sama. Ne, Lenočko, taková láska není útěchou, ale břemenem. Snad bych si ji býval mohl zamilovati, aspoň jsem si na ni zvykl, ale půjde-li to takhle dále, bude můj život peklem, jaké jsem předvídal a se děsil.«

	Vyslechla ho pozorně a strach ji opouštěl.

	»Vidíš, je dobře, že mi všechno otevřeně povídáš,« pravila rozšafně, »To, co se tobě zdá býti hrozným, jsou vlastně malichernosti, jež se včas odstraní. Musíš ve vlastním zájmu dbáti, aby se co nejdříve odstranily, neboť, považ, že dnes by bylo šílenstvím, abys chtěl svůj vlastní domov rozvrátit. To není, jako když jsi býval svoboden, teď jsi zcela spoután.«

	»Žádné okovy nejsou tak silné, aby mě mohly o svobodu oloupiti,« řekl honosivě.

	»Jsi stále ještě dítětem, třebaže jsi ženat. Jen se pokus ty okovy rozbíjeti, přesvědčíš se, jak jsou tvrdé a nepoddajné a jak se o ně hlava rozbíjí a srdce láme. Opakuji, že ty stesky jsou malicherné. Stěžuješ si, že tě obtěžuje přílišnou láskou. Pokud můžeš, vyhov, buď rád, že po tobě touží. Co bych já za to dala, kdyby mi můj muž dal najevo, že jsem mu milá a že touží po mně. Teprve tehdy, když ztratíme, co je nám zdánlivě na obtíž, pochopíme kouzlo, jež to pro nás chovalo. A v té druhé věcí, doufám, že si Kloťa dá říci. Je to asi starý zvyk, jejž u svých rodičů viděla, a po laskavé domluvě učiní ústupky. Myslím, že by bylo nejlépe, aby ti dala určité příjmy, s nimiž bys mohl svobodně nakládali, ale radím ti, abys zbytečně neutrácel. Co člověk má, je jako hráz, která ho chrání před nebezpečenstvím a možnými nehodami, Že s tebou jezdí, je asi výsledkem nedůvěry, aby ses snad
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	nesetkal s Netrchovou. A to, myslím, považuješ sám za nemožné.«

	»Nyní ano, bohužel,« pravil zasmušile.

	»Proč bohužel? Snad na ni nevzpomínáš?«

	»Čím dále tím více. Čím je žena nevlídnější, tím častěji se mi Klementina zjevuje a musím se vší silou přemáhati, abych se za ní nerozběhl.«

	»Měl bys rozum? Potom bych se stala také já tvou nepřítelkyní, potom bys neměl žádné omluvy. Vidíš, zdá se mi, že neseš hodně viny sám. Máš plnou hlavu jiné ženy a proto tvé srdce se odvrací od tvé vlastní a její láska stává se ti protivnou. Ne, bratře, už ses v životě dosti nakolísal a nadělal mi hoře a trampot. Je na čase, aby sis počínal jako zralý muž a ne jako rozhýčkaný mazlík, který žádá aby se vše točilo podle jeho chuti. Napomínala jsem tě bezpočtukráte, a kdybys byl mé rady poslouchával, byl bys ušel mnohým nezdarům a zklamáním. Já jsem jistě povinnost dobré sestry splnila a na tobě nyní jest, abys pochopil, že jsou jisté hranice, za které má láska nepůjde. Doma se muž směje a ukazuje, jaký jsi, rozvracím si poslední zbytek spokojenosti a vytrpěla jsem už dost, než abych měla chuť ještě ochotně dále přijímali nové břemeno.

	Rozhorlila se doopravdy, Všecka její hořkost v ní vzkypěla a jasně se jí zjevilo, co k vůli bratrovi snesla. On se dovolává stále zhrzené lásky, ale povážení nemá, že není možno, aby žádal více, než je slušno.

	Hubert byl jejím výbuchem napřed zaražen a potom hluboce dojat. Domníval se, že sestra rozumí tomu, co ho hnětlo, a že mu řekne několik vlídných slov, jak od ní uvykl. Když nyní tak ostře mu činila výčitky, a když ho přímo obvinila, že je rozmazlený a působí jí útrapy jako všichni hýčkaní a litování zvyklí slaboši, zamračil se a svěsiv hlavu upadl v tvrdošíjné
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	mlčení. Šli chvílí vedle sebe a Lenočka rozpálena dívala se kamsi do dálky. Měla opravdu bolest a hořkost, ale po chvíli opadávala vlna jejího hněvu a začala litovati, že neužila mírnějších slov.

	»Kdybys byl na mém místě, jistě bys soudil jinak a varoval se všeho, co by mě rozčilovalo,« pravila potom s bolestnou výčitkou. »Moje srdce nemá nikdy odpočinku, můj muž mne nešetří a ty také ne. Přece už jednou si pomysli, že život není procházkou mezi květy, ale trnitou drahou.«

	»Nepsal jsem po tebe a nenaříkal si,« ohrožoval se zlostně.

	»Protože jsi neměl důvodu si naříkati. Vrátím se a promluvím s Kloťou. Jí také domluvím, aby s malichernostmi nechodila na veřejnost a učila se malé šarvátky odbýti si doma. Až potom přijdeš, ať už nevidím, že se nějak mračíš nebo hraješ na uraženého. To bych hned odjela a nikdy více bys mne zde neuhlídal, Jdi si kousek do polí a pobuď si asi půl hodiny venku, než si odbudu druhou nepříjemnou rozmluvu.«

	Chtěl ji zadržeti, ale potom, uraženě si pomysliv, že je lépe mlčeti, šel dále. Ona vracela se do dvora a chystala se promluviti s Kloťou. Byla si vědoma, že i ona nese nějakou vinu, ale nezapomínala, že Kloťa vlastně bratra zachránila, že z člověka bez existence udělala pořádného a zámožného muže. A k vůlí tomu musí se jí mnoho odpustiti.

	Mladá paní čekala její příchod, vytušivší při jejím odchodu s Hubertem, že ho odvádí, aby se ho vyptala, co se mezi nimi stalo. Že nezačala před ní hovor a že jaksi pokoutně chce vyzvídati a dokonce za její nepřítomnosti ji kritisovati, popudilo ji a Lenočka na první pohled viděla, že je napiatá a nevlídná.
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	»Nu, už si ti Hubert postěžoval?« tázala se výsměšně.

	»Ne, on dostal svůj díl a teď ho dostaneš ty. Co pak nemůžeš takového nerozumného pošetilce sama zkrotili? Přece jsi už jeho povahu poznala a víš, jak s ním máš jednati.«

	Hněv Klotin opadal a pohled se vyjasňoval.

	»Prosím tě, snad se s ním nemám křičet? Nevím opravdu, co s ním dělati. Tak jsem byla šťastna a tak brzy začínám se lekali, jak bude dále. Je to trochu brzy, považ, že jsme teprve půl roku spolu a on už začíná se mračiti, nemluví a z jeho slov vyciťuji nenávist. Takových konců jsem se nenadála.«

	»Jaké konce? Považují tě za příliš rozumnou, než abys nepochopila, že jsou to obvyklé a zcela všední přeháňky, které se v každé mladé domácnosti vyskytují, než si dva dříve neznámí lidé na sebe zvyknou a než se jejich povahy seznají. Zeptej se Huberta, ať se ti pochlubí, co jsem mu říkala.«

	»On se k ničemu nepřizná, je mi stále hádankou a začínám míti podezření, že myslí na tu svou první lásku. Aspoň nyní velmi často si stěžuje, že ho nikam samotného nepustím. Kam by chtěl jezditi a co tam dělati? Zde přece má všechno, a chce-li si vyjeti, proč jsem mu za obtíž? Styděti se za mne přece nemusí?«

	»Víš, milá Kloťo, v tomhle ohledu musíš trochu povoliti, to jinak nejde, žena si musí zvyknouti na malé rozmary mužů, oni jsou všichni stejní. Je to hrdost mužská, chtějí se také sami ukázati a svými rozumy se blýsknouti. Podívej se na mého muže. Už kolik let se mne ani nezeptá, bylo-li by mi milé, abych s ním jela. A já bych si někdy tolik ráda vyjela, když jede na příklad na trh. Koupila bych si všelicos, setkala se se známými, viděla nové tváře. Když mu to řeknu, oboří se, že nepotřebuje dozorce, že by se mu známí
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	vysmáli, že je pod pantoflem, a já raději nedoléhám. Jako klášternice žiji, ale konec konců nenaříkám. Jiné ženy jsou na tom hůře, mužové se jim opíjejí, v karty hrají a vyhazují nesmyslné peníze. To by, myslím, Hubert nedělal.«

	»Snad. A kdyby utrácel s měrou, nezazlívala bych mu toho. Ale mě ještě těší život, mám ho ráda a nerada bych se od něho odlučovala. Za rok snad se s tím smířím, ale teď by mi to působilo bolest. Ale když tolik o to stojí, budiž, pustím ho samotného. Ale jakmile bych zpozorovala, že dělá něco, co mi není po chuti, zůstane doma on i já. Kdo bude chtíti něco od nás koupiti, ať si přijde sem a my také si bez jízdy do města vše opatříme.«

	»Bože, vy jste jako dvě malé děti, které nevědí, co je soužení,«

	»I ne, mám soužení dost,« naříkala si rozohňujíc se. »Hubert mě přestává míti rád, jasně jsem to poznala.«

	»Podle čeho?«

	»Podle všeho. Chci-li od něho políbení, mračí se a říká, že jsou to hlouposti. A sám mne nikdy nepolíbí. Každé mé přiblížení je mu odporné a tuhle prohodil, že naše líbánky trvají trochu dlouho. Takové manželství jsem si nepředstavovala, myslím si, že má muž po ženě stále toužiti, zvláště je-li mladá a zdravá. Nedivila bych se, kdybych churavěla nebo kdybych snad žádala něco, nač nemám práva, ale v těchto věcech příliš brzo mě poučuje. Nevdávala jsem se, abych si hledala milovníky, a ať si nepřeje, aby mě k tomu dohnal.«

	Její oči se významně zablýskly, a když se na ni Lenočka nyní dívala, hrozná úzkost v její duši zatrnula. Ano, kdyby si hledala milovníky, to by bylo počátkem konce.
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	»Nu, nu, jste ještě oba jako mladé víno, horkokrevní, a hádáte se o věci, kterým by se svět vysmál. Jen když to není nic horšího. Musíš na něho s jinou politikou, muži chtějí stále změnu, a používej jiných zbraní. Dělej trochu drahoty, on bude brzy pln strachu a třeba se ti pak jeho láska až zprotiví.«

	»Ne, mně se nezprotiví. A také o ní žebrat nebudu. Víš, co mě čím dále tím více napadá? Vzpomíná na tu vdovu, stýská se mu po ní. Má-li opravdu více než mě rád, jen ať si za ní jde. Nebudu ho zdržovali, nebudu si naříkali. Neztratím se ve světě a nebudu míti potom žádných ohledů. Odejde-li, odejde navždy a ke mně se už nikdy nevrátí.«

	»Dětinové, dětinové,« posteskla si Lenočka. »Dáti vás na krátký čas na mé místo, vy byste se jinak dívali a soudili,«

	»Což jsi nešťastna? Máš takového hezkého muže, takový krásný majetek máte, sličné dítě, co by sis přála více?«

	»Kdybych byla jako vy, mohla bych najmenovati celou řadu přání, ale já už se dívám jinak. Znám své bolesti, ale nenosím je nikomu ukázali, protože vím, že každý rozumí svému a nechápe cizího. Už za rok budeš klidnější než dnes. Jsi ještě životem neušlehána a proto máš dosti času a chuti obírati se takovými vedlejšími záležitostmi, Mohu tě ujistili, že tvé obavy jsou zbytečné. Ta vdova žije u nás a je příliš čestná, než aby udržovala s Hubertem nějakých styků. A i kdyby chtěla, neutajila by toho. Nepřidělávej si tedy marných myšlenek, zasměj se všemu, vyhubuj Hubertovi a bude zase dobře.«

	»Vždyť já si ani tolik nenaříkám,« pravila zřejmě potěšena a ve tváři zjasněla. »Je mi líto, že si mě přestává všímati a že se mu chce stále výletů, když má doma mladou ženu.«
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	»Dovol mu někdy takovou maličkost, on se toho brzy nabaží. Nikdy nechodil do hostinců a myslím, že brzy se mu zprotiví vysedávání mezi napilými lidmi. Dej mu několik zlatých, aby měl hračku, aby si mohl pomysliti, že je také pánem, a věc bude vyřízena k obojí spokojenosti.«

	»Víš, Lenočko, s těmi penězi tuze nezačnu. Až se přesvědčím, že je mi věrný, že na jinou nemyslí, že nemá choutek, dostane klíček od pokladny on. Rozumím tomu, že to tak má býti a že to vrhá špatné světlo, když má žena pokladnu. Ale aby z mých peněz dával dary mým sokyním, aby za mé peníze se mi odcizoval, toho neudělám. Čím dříve mě přesvědčí, že nemá špatných úmyslů, tím lépe pro něho.«

	»To tolik žárlíš?«

	»Vidíš, dříve jsem se tomu smávala a považovala žárlivost za největší pošetilost, ale teď žárlím. A hrozně žárlím. Kdybych ho neměla tolik ráda, snad by mi to bylo jedno, ale teď tou myšlenkou trpím.«

	Pronášela svá slova s takovou úzkostí, že jí bylo Lenočce opravdu líto. Když se na ni, kvetoucí, silnou a zdravím kypící podívala, pochopila, co by pro ni znamenalo, kdyby ztratila mužovu lásku.

	»Znáš, Kloťo, tu vdovu, na kterou myslíš a kterou podezíráš? «

	»Neznám a nepřeji si ji znáti. Snad bych se, setkavši se s ní, nezdržela a něco bych jí řekla.«

	»Nic bys jí neřekla. Kdyby ses podívala na ni a na sebe, musil by ti jediný pohled dostačiti, že by byl Hubert největší zpozdilec, aby jí dal před tebou přednost. Ona je pravým tvým opakem, slabounká a právě taková blouznilka jako on. Nepovažuji ji ani za schopnou nějaké vášně.«

	»Jen si mysli, takové bývají nejnáruživější. Já se
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	tím netajím, že lásky mužovy potřebují. To přece není nic zlého.«

	»Ne, to není nic zlého,« zasmála se Lenočka bezděčně.

	»A vidíš, jemu to není po chuti, on v tom vidí cosi, co se nepatří. Á, už jde domů. Uvidím, dal-li si od tebe říci,«

	Hubert vešed rozhlédl se pátravě a spatřiv sestru se usmívající a ženu vesele zakaboněnou, okamžik váhal, ale potom k ní přistoupil a políbil ji.

	»To je dost, po tak dlouhé době zase jednou mě sám líbáš.«

	»Co se tom udivíš?« pokrčil rameny. »Ovoce nechutná po celý rok a odříkání je sladké.«

	»Komu je sladké, ať se odříká, mně to sladké není a povídám ti, že si to líbit nedám.« Chytila ho za ramena, zatřásla jím a políbivši ho bouřlivě utíkala do kuchyně.

	»To je dobře, že jsi zmoudřel,« pravila Lenočka sníženým hlasem.

	»Mateš se a nebudu ti nic vykládat, Mám-li hrát komedií, budu ji hrát, dokud dovedu.«

	»Zase na tebe padá tvoje přesycení? Vzpomeň si, na kolika místech jsi byl spokojen a za několik měsíců jsi svou spokojenost obracel v zoufalý nářek. Chceš-li něco takového v manželství opakovati, potom bys býval i s Netrchovou k týmž koncům došel, Máš ve vlastních rukou své štěstí či neštěstí, uvaž vše a jednej jako muž.«

	Vzpomínka na jeho nestálost živě se ho dotkla, a jako by chtěl dokázali, že to není pravda, byl při obědě ke Klotě pozorný a něžný. Všecka zářila, a když Lenočka odjížděla, důtklivě jí prosila, aby zase brzy přijela. Lenočka jela domů klidnější, ale její klid byl jen zdánlivý. Měla jakousi předtuchu, že se jí nepodařilo
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	mrak mezi mladými manžely nadobro rozehnati a že se záhy strhne větší a hrozivější bouře.

	Její domněnka byla správná. Asi za čtyři měsíce vrazil jednoho dne muž do pokoje, kde seděla s jakýmsi šitím, a hned, jak se naň podívala, lekla se. Jeho obličej byl zamračen, a způsob, jakým přirazil dveře, svědčil, že si jde vyliti nějaký vztek.

	»Víš, co nového?« volal svým drsným hlasem, který ji vždy dráždil a až bolest nervů působil.

	»Nemám tušení. Nějaké neštěstí?«

	»Víc než neštěstí. Zde čti.«

	Podal jí lístek a ona na první pohled poznala písmo Klotino. Její úzkost se zvýšila a chvatně čtla.

	»Milí přátelé, sděluji vám, že Hubert, který bez mého vědomí odejel včera do města, vrátil se domů v nocí opilý, a když jsem mu to vytýkala, smál se mi do očí a přiznal se, že prohrál v kartách dvě stě zlatých, které si od obchodníka obilím vypůjčil. Řekla jsem mu, že zaň ničeho platiti nebudu, a on mne zahrnul spoustou urážek. Že je to po prvé, chci to snésti a dluh zaplatím, ale oznamuji vám, že při druhém opakování nebudu s ním déle ve společné domácnosti žíti. Líbá Vás Vaše Kloťa.«

	»To je strašlivé!« pronesla úzkostlivě, pokládajíc list na svůj klín. »Co ten hoch myslí?«

	»To je pěkný hoch. Darebák je to, ničemný člověk. Rozmazlovala jsi ho, učila ho, aby prováděl své choutky, a teď to vidíš, Považovalas ho bůhví za jakého trpitele. Ano, to je trpitel. Trapitel všech pořádných lidí. Takovou ostudu dělá, opije se, celé okolí si jistě povídá o tom, že se můj pan švagr stal opilcem, že karbaní. Kdyby to byl můj bratr, napráskal bych mu, co by se do něho vešlo,«

	»Já mu arci napráskat nemohu,« pravila hořce, »ale také se ho nezastávám. Potrestej ho sám.«
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	»To také udělám. Dal jsem si zapřáhnouti, a co dnes ode mne uslyší, neslyšel ještě od nikoho. Je už konec se stálým se s ním mazlením, nyní musí viděti hrůzu, aby se trochu bál.«

	Měla na rtech prosbu, aby byl muž na bratra aspoň trochu laskavý, jelikož neví, proč najednou dopustil se něčeho, co dříve nikdy neudělal, ale spolkla slova. Ať trpí, ona k vůli němu už dost vytrpěla, myslila si tvrdě. Další příval mužových nadávek na Huberta dovršil její rozrušení, a sotva muž odejel, rozplakala se usedavě. Celý život jí netěšil, mužovu lásku už dávno ztratila a nyní opět bratr místo aby jí byl útěchou, zdvojnásobuje její těžké postavení. Věděla, že s ním bude muž hovořiti jinak, než s ním ona hovořila, a uznávala, že je to nutné.

	Ale snad, kdyby bývala byla přítomna rozmluvě mužově s Hubertem, byla by přece bratra politovala.

	Hubert tušil, že švagr přijede, a byl na vahách, neměl-li by z domova utéci. A byl by utekl, kdyby přímo horečně ho nepronásledovala myšlenka, že svým útěkem zahradil by si cestu ke shledání s Netrchovou, po níž v posledním čase téměř šíleně toužil. Toto roztoužení bylo příčinou, že hledaje jakési zapomenutí na utkvělou představu, dopustil se hloupého svého kousku, za nějž se sám příštího rána styděl. Že žena do Oudolí psala, řekla mu, když mu držela kázání, při němž se hněvem všecka zachvívala.

	»Ať si tě vezmou zpět, opilče,« křičela, hrozíc mu pěstí. »Myslíš, že si dám tebou život otráviti? Myslíš, že budu snášeti tvé rozmary a platiti tvé dluhy? Co jsi dobrého vykonal? Šafář by tě zastal a šafář je vděčen, že má za to živobytí. Ničím jsi nebyl, teprve potom jsem se dověděla, že tě nikde nemohli potřebovati, a místo abys byl aspoň trochu vděčen, aby sis vážil toho, do čeho jsi se dostal, budeš mě ještě týrati svým
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	hýřením. Můj zlatý, ty ses šeredně zmýlil, já nejsem Lenočka, já se tvými vzdechy a tvými smutnými obličeji nezmatu. Nepotřebuji muže, jenž kolem mne chodí s utrápeným výrazem, jako by mu někdo kdoví co zlého udělal. Nejsem žádným mrzákem, abych musila o kousek štěstí prositi, a zbavím-li se tebe, teprve začnu žíti. Budeš si moci vzíti svou vdovu, můžete spolu choditi do práce nebo na procházky a vykládati si o svém štěstí.«

	Poslouchal jí mlčky. Její slova byla hrubá, zatínala se mu do duše, ale on se jí bál. Svědomí mu vyčítalo, že opravdu se ošklivě choval, byl si vědom, že by nedovedl lháti lásku k ní, a mezitím co ho zahrnovala vášnivými výčitkami, mařil svůj mozek přemýšlením, co podniknouti, aby byl svoboden. Kdyby byla Klementina jasně mu nenaznačila, že s ním žádné dobrodružné cesty životem nepodnikne, byl by se k ní rozeběhl a řekl, aby šla, že už našel odhodlání k vůli ní trpěti. Ale což, když ho ona odežene? Když mu řekne, že co bývalo, už není? Ano, měl místo do města zajeti skrytě do Oudolí, promluviti s Klementinou a podle toho zaříditi další. Zde ať žena bouří. Je mu protivná, nenávidí ji už dávno a to, co ona myslí, že ji činí žádoucí, už dávno v něm jen odpor vyvolává.

	Snad kdyby býval něco na svou omluvu řekl, kdyby byl jevil trochu lítosti, byla by se zlost Klotina uklidnila dříve, než se objevil Holubáč. Ale Hubertovo zaryté mlčení jí dráždilo a zvyšovalo její vášeň. Sotva se Holubáč objevil, rozpálila se znovu. Hubert seděl v hostinském pokoji, do něhož ho zavřela, a když Holubáč k němu vešel, zadíval se naň vytřeštěným zrakem.

	»Zraješ k pěkným věcem,« začal Holubáč, jenž už Kloťu trochu upokojil. »Půjde-li to takhle dále, brzy tě četníci povedou.«
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	»Ať vedou,« pohodil hlavou a vzdorně se zamračil,

	»Škoda, že zde není Lenočka, aby tě slyšela. Má se nač těšiti. Ne, takovými věcmi se netěš, protože jsem tu ještě já. Přijel jsem, abych ti vyřídil, že tvá sestra nechce o tobě nic slyšeti, dokud se nenapravíš, A mám ti vyříditi, že ať se stane cokoliv, nic už nechce ani pomáhati, ani litovati. To vzkazuje ona. A já k tomu dokládám, že jak se bude něco takového opakovati, budu žádati, abys byl dán pod kuratelu a zavřen někam do ústavu, protože to bude svědectvím, že nemáš zdravý rozum.«

	Tohle bylo cosi zcela nového a Hubert, jenž až dosud se zvláštní škodolibou radostí díval se na zuřícího švagra, zjevně se zarazil. Všechno mohl ztratiti a všeho mohl se zříci, jen zřeknutí se Klementiny a svobody by nesnesl. A Holubáč by byl schopen to udělati, znal ho příliš dobře, že jeho svědomí je široké a že jen jedna osoba se těší jeho přízni, a jeho blahovolnému posuzování, a to byl on sám.

	»Co se tak na mě díváš, jako bys mi nerozuměl. Opakuji ti, že tě dám zavříti někam do sanatoria jako blbce, abys netrápil svou nešťastnou ženu a nedělal naší rodině ostudu. Proč jsi to udělal? Co tě to napadlo jezditi do města a hráti, když víš, že neumíš a nic na to nemáš?«

	»Nevím,« pravil suše,

	»To je také odpověď, která svědčí, že v tvém mozku není vše v pořádku. Možná, že jsi opravdu nevěděl, proč to děláš, ale tím pozorněji si tě budu všímati. Nebohá Kloťa má krásné manželství a já ji, bohužel, do toho neštěstí přivedl. Proto jí také nesmím opustiti. Teď udělám pořádek. Chceš svou ženu odprositi a slíbili jí, že se už toho nedopustíš?«

	Váhal a všechen vzdor se v něm proti tomu vzpíral.
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	»Dělej, jak chceš, podle tvé odpovědi bude zařízeno další, Neodpovíš-li, bude zjevno, že s tebou není žádné naděje k lepšímu, a stanou se hned kroky, abys byl učiněn neškodným.«

	»Vždyť jsem to zúmyslně neudělal,« vyjekl v náhlé úzkosti. »Sám nevím, co mě to napadlo. Nejsem pivu zvyklý, hrozně se mi po lidech zastesklo a proto jsem nepovážil a ani netušil, co se stane.«

	»A to jsi nemohl klidně ženu požádati, aby tě pustila někam do divadla nebo někam do známé společnosti?« pravil mírněji a jeho opovržlivý pohled se trochu zmírnil. Na obličeji Hubertově objevil se takový trpitelský výraz, že bezděčně jeho tón zlaskavěl.

	»Ona mne nechce nikam pustiti, zavírá mě doma, nutí mě, abych se jen stále jí obíral, a já nemohu, nemohu.«

	»Arci, to je náramná oběť, kterou od tebe žádá! Sto jiných by vděčně přijalo, kdyby jim hodinu věnovala, a tobě je protivno, že ti náleží stále. Ve tvé hlavě není něco v pořádku, a nebudeš-li sám nad sebou bdíti, dojde k nějaké katastrofě, Pamatuj si to a podle toho se řiď! Teď pojď, ženu odprosíš a slíbíš jí, že už to nikdy více neuděláš.«

	Šel, ačkoliv se jeho duše tetelila odporem, Skoro pokorně jí žádal, aby se nehněvala, a když ho v novém přívalu rozhořčení zahrnula výčitkami a hrozbami, stál s hlavou sklopenou a ani se neozval. Potom, jakoby se jí ho zželelo, mírněji začala mu domlouvati, líčiti svou lásku k němu a vše, co si ve svém životě po jeho boku představovala. Také Holubáč se do hovoru mísil a na konec milostivě mu odpuštěno. Políbila ho, a aby před Holubáčem zmírnila dojem výstupu, začala shánět pohoštění a začala Hubertovi laskavě vytýkat, jak sebe i ji o štěstí připravuje a jaký ráj by mezi nimi mohl býti.
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	»Zde máš sto zlatých na útratu,« pravila mezi jiným a položila před něj bankovku. »Kup si, co chceš, když tě těší míti peníze a zbytečně utrácet. A až nebudeš míti peněz, řekni si. Ráda ti dám, přesvědčím-li se, že ses polepšil a že to se mnou dobře myslíš. Kdybys byl zůstal rozumným, mohls už míti klíč od pokladny, takhle ovšem si jej hodně dlouho ponechám.«

	Váhavě vzal bankovku a prsty se mu při tom chvěly, Napadala ho ďábelská chuť bankovku uchopiti a roztrhati, ale strach ho držel jako v kleštích a cosi děsivého tlačilo na jeho mozek. Ačkoliv mu byl Holubáč do duše protivný a nenáviděl ho každým nervem, přece toužil, aby hodně dlouho u nich zůstal. Skličovalo ho pomyšlení, že odjede, že zase Kloťa bude žádat jeho lichocení, a nebude-li si počínat, jak si přeje, bude se opakovati, co v poslední době denně slýchal. Zahrne ho výčitkami, bude líčit své neštěstí a chrlit naň podezírání, že touží po jiných, že je mu žena protivná a že je ve svém srdcí zvrhlý a tajných vášní žádostivý.

	Ale úzkost před omezením jeho svobody učila ho lháti. Lichotil jí, mazlil se, prosil, aby byla jako jindy, sliboval polepšení a ona ráda uvěřila. Zase se k němu bouřlivě vinula a její horký dech ho mučil. Ale v Oudolí marně čekali na nějakou nemilou zprávu z Roušína a Lenoččino srdce, sevřené úzkostí a bičované denními výsměchy mužovými, si odechlo, Snad skutečně už zmoudřel, snad skutečně to bylo pouze chvilkové poblouznění, a když viděl, kam by to vedlo, sebral všechnu odvahu a napravil se.

	Bylo právě ve žních, když za časného jitra vkradla se služka za Lenočkou, ukončující svou toaletu. Holubáč byl už ve dvoře dohlédnouti, aby čeládka včas ven vyjela, a Lenočka chtěla jíti za dítětem přesvědčiti se, probudilo-li se už.
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	»Co chceš?« ptala se služky, letmo se na ni ohlédnuvši.

	»Milostpaní, je tu paní Netrchová a prosí, abyste s ní hned promluvila, že má s vámi něco důležitého mluviti.«

	»Netrchová?« lekla se. »Co chce?«

	»Nevím, ale povídá, že musí hned s milostpaní hovořiti.«

	»Zaveď ji do salonu a řekni, že jdu hned.«

	Rychle dopínala oděv, ale ruce se jí třásly. Tohle znamená nějaké neštěstí, Hubert něco provedl, a nedej Bože, aby zase začalo utrpení. Přichází-li s nějakým nářkem, bude-li si jí stýskati, odbude ji velmi zkrátka a zakáže, aby jí znepokojovala.

	Sotva vešla do salonu, Netrchová, majíc oči pláčem zardělé, běžela k ní a ruce sepiala.

	»Zachraňte ho,« zavzlykla zoufale, »jeďte za ním, ať ho nemučí, ať se naň zase nezlobí.«

	»O kom to hovoříte? O Hubertovi? Prosím vás, co zase víte? A jak můžete s takovými věcmi ke mně přicházet? Je ženat, a má-li nějaké nedorozumění, je to jejich věc.«

	Mluvila ostře a zamračeně se na Netrchovou dívala.

	»Já to všechno vím a nebyla bych sem přišla vás obtěžovati, ale on v nocí přijel na koni sem za mnou a lidé si budou o tom povídat. Nešťastný člověk, co ho to napadlo.«

	Přikryla si tvář rukama a rozeštkala se.

	»Kdo že přijel, můj bratr? Co zde chtěl? A proč jste ho nevyhnala?«

	»Vždyť jsem s ním nemluvila,« vzlykala zoufale. »Bylo k půlnoci, když přijel na dvůr, a potmě klepal na okno hospodářovo. Celý dům se vzbouřil, vyběhlí na dvůr s lucernou a tu ho poznali. Nevěděl, ve které světnici bydlím, a ptal se po mně. Šli ke mně, probudila
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	jsem se hovorem a vyřizovali mi, že pan Doubrava chce se mnou hovořiti. Zděsila jsem se a volala, aby ho ke mně nepouštěli, že s ním nemohu a nebudu v noci mluviti. Tu přišel ke dveřím sám. Zavřela jsem se a on mne dlouho prosil, abych otevřela. Teprve když mu hospodář řekl, že půjde do dvora si stěžovat, co dělá, vyskočil na koně a odjížděl. Nespala jsem celou noc a umírám strachem, co z toho pojde. On trpí, on si něco udělá, nezachráníte-li ho.«

	Lenočka stála jako omámena a nevěděla, co říci. Její srdce se zděšením zastavilo a v její hlavě hučelo jako příval vody.

	»Já ho nezachráním,« pronesla po chvíli hluše. »Žene se do záhuby a strhl by i mě do ní. Kdybych neměla dítě, obětovala bych se, ale dítě nezahubím.«

	»Je to váš bratr, je to dobrý člověk,« prosila úpěnlivě. »Nemá nikoho, smilujte se aspoň vy.«

	»Nesmiluji, všechno, co se proň dělá, je marné,« řekla temně.

	»Jak jste tvrdá! A nebyla jste jindy taková,« volala Netrchová vyčítavě.

	»On také nebyl takový. Povídám, že jsem k vůlí němu už dost vytrpěla a že je konec s mou shovívavostí. Měla jste míti rozum vy, neměla jste se sbližovat s člověkem, o němž jste věděla, jaký je. Ostatně to povím mužovi, ať si dělá, co chce. Neobtěžujte mne už ničím, jsem stále jako na skřipci a nechce se mi umírat za cizí štěstí.«

	Zvyšovala svůj hlas a nenávistným pohledem utkvívala na Netrchové, jež, tetelíc se jako v zimnici, stála před ní, majíc hlavu k ramenům přitištěnou, vypadala v téhle chvíli zubožená a zoufalá. A jako by se nemohla déle opanovali, chvatně přikročila ke dveřím a nedavši Netrchové ani s Bohem, vyšla do sousedního
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	pokoje. Svět se s ní točil a cosi strašlivého dusilo její prsa, že byla blízka mdlobě.

	Zaslechla, jak po chvíli ozvalo se ze salonu zaštkání a jak klaply dveře. Odešla a teď teprve uvědomovala si úzkost, jež přikvačila. Co si počne? Co má udělati? Co se nyní strhne, jaké neštěstí přikvačí? Nemohla státi, nohy se pod ní třásly a těžce usednuvši zírala strnule před sebe.

	»Prosím tě, co zde chtěla ta Netrchová,« ozvalo se ode dveří. »Kam sem tak časně leze? A co jsi tolik smrtelně bledá? «

	»Přišla mi říkat, že za ní v noci přijel Hubert, abych ho zachránila.«

	»Cože? Ten ničema zase už ...«

	Nedořekl. Lenočka pojednou, jako by hlavu kladla ke spánku, na stranu se naklonila a svezla se se židle. Přiskočil k ní, volaje, co dělá, ale vida, že je ve mdlobě, zvedl ji, donesl na lože a křikl na služku, aby šla k paní. Vztek jím lomcoval, ale ohled na omdlelou ženu ho krotil. Sdělení ženino mu dostačilo, aby věděl, že se v Roušíně zase cosi nepříjemného stalo, a v něm se probudila zuřívá touha, vybiti si podle chutí zlost na Hubertovi, kterého nenáviděl, čím více ho Kloťa svým zjevem vábila. Mrzelo ho už dávno, že se jeho proroctví nesplnilo že se snad Hubert polepšil, protože nic nenasvědčovalo, že by v domácnosti Hubertově chystalo se k novým bouřím. Nu, on to spraví, myslil si náruživě, jen co se Lenočka zotaví, pojede do Roušína. A tam udělá pořádek, takový pořádek, že na to Hubert nezapomene.

	Vyběhl do dvora a ostře nařizoval, aby byl připraven povoz, a dával šafáři rozkazy, co se má za jeho nepřítomností dělati. Když se vrátil domů, byla už Lenočka při smyslech, ale byla tak slabá a tak se ve tváři změnila, že se přece polekal. Tázal se jí, jak
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	jí je, a když mu slabým hlasem odpovídala, že potřebuje klidu, aby jí nyní nechal samotnu, chvíli postál a potom, jako by se vrátila jeho nevážnost, kterou k ní ve svém nitru choval, pokrčil rameny a vyšel ven.

	Kdo by se s ní mazlil, myslil si zlostně. Je rozhýčkaná jako její bratr, stále jen vzdychá, stále chodí, jako by ji celý svět mrzel. Vida, jak se polekala, že ten darebák něco provedl a že má trpěti. Ona by nejraději k němu se odstěhovala a jeho ženě poroučela, jak má býti na takového ničemu laskavá, jak si ho má vážiti a jaké štěstí s ním udělala. Čím déle bude jí nablízku, tím hůře. Nu, on ho odstraní, měl už dávno v hlavě plán, který nyní ve skutek uvede. Potom může Lenočka vzdychati, naříkali si, stěžovati a prositi. Nic už na ni nebude dbáti. Proč stále tolik ohledů? Chce-li se mu přizpůsobili, dobrá, nechce-li, ať si třeba jde za bratrem. Nic by jejího odchodu nelitoval a jistě by si svůj život upravil tak, že by její nepřítomnosti nepociťoval.

	Převlékal se ve stoupajícím hněvu nejen proti Hubertovi, ale i proti ženě, a ani jí s Bohem nedav vyjel ze dvora. Když jel nedaleko statku, kde Netrchová bydlila, vzpomněl si zase na tu. Nu, tu také zkrotí. Doví-li se, že je nějak do toho zapletena, postará se, aby byla z obce odstraněna, Má, bohudíky, v obci dosti velký vliv, aby její vypovězení ze vsi prosadil, Ano, udělá všeobecný pořádek, vyčistí všechno, aby se nemusil rozčilovati takovými mrzutými věcmi. Cestou všechno promyslil, a když zajel kočár v Roušíně před byt nájemcův, byl už na vše dobře připraven,

	Nečekali ho a Kloťa, ačkoliv byla všecka rozčilena, s jakýmsi udivením se na něho dívala.

	»Hubert je u vás?« volala na něho, sotva vstoupil.
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	»Ne, byl prý v nocí ve vsi, povím ti to potom, jedu sem k vůli tomu, abych udělal definitivní pořádek. Není snad doma?«

	»Není, Teď jsem už vám chtěla telegrafovati, abyste ho nezdržovali, že k vám odejel bez mého vědomí a že má doma nutné práce. Bože, co ten člověk myslí? Těšila jsem se, že už bude pokoj, a zase dělá peklo. Já s ním takhle nebudu.«

	»A to bude docela moudré. Přijel jsem sem s návrhem, a není-li doma, počkám zde, až se vrátí, a zatím ,si o tom promluvíme. Lituji tě ze srdce, že jsi tak nešťastna, ale nemáš žádné příčiny si zoufali. Zbavíš se takového chlapa, který nemá zdravý rozum, a budeš žíti podle své chuti. Nouze se báti nemusíš, a aby sis život otravovala takovými starostmi, toho ti není třeba. Hádám, že ti tak milý není, abys pro něho plakala.«

	»Nu, nemohla jsem si v poslední době naříkati, byl dosti hodný,« řekla trochu zamyšleně.

	»A tys mu věřila?« zasmál se. »Víš, za kým do Oudolí přijel?«

	»K vám se jel podívati.«

	»U nás ani nebyl. V noci k té vdově jel a ta nám to přišla ráno povídati, jako by se tím chlubila. Divíš se, že? Proto sem jedu, abych ti oči otevřel a abych tě před veřejnou ostudou zachránil.«

	»On že jel za vdovou? V noci? A byl u ní?« ptala se a všecek její výraz strnul.

	»Povídám ti, že ona sama s tím přišla k Lenočce. Já s ní nemluvil, Lenočce to povídala, bezpochyby, aby nám naznačila, že je čas, abychom jim nebránili v jejích schůzkách a dokonce jim pomáhali. Moje žena z toho omdlela, ještě když jsem odjížděl, ležela celá smrtelná. Jde jí to na rozum, jak bratra zkazila, a bojí se asi, že jejího Huberta budeme kárati. Dnes
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	už se s ním nebudu mazliti a ty ode mne ani slova smířlivého neuslyšíš,«

	Rozkládal sebevědomě a pozoroval Kloťu, Její výraz se změnil, její čelo se hrozivě stáhlo a zlý rys kolem úst se objevil,

	»Tak on si jede v noci za vdovou!« povídala se zlým úsměvem. »A myslí si, že budu takový blázen a budu bráti za vděk odpadky, které mi taková milostivě nechá. Tohle je konec,« dodala ostře,

	»To si myslím, že je to konec, jinak bych ti ani nedovolil jednati. Musíme přece jednou míti pokoj, ty i má domácnost. Dosti dlouho jsme mu shovívali a dělali s ním jako s nějakým urozeným. Teď bude míti na vybranou, buď půjde do sanatoria, protože tohle ze zdravého rozumu nedělá, a musí býti odstraněn, než by způsobil nějaké velké neštěstí, nebo pojede do Ameriky, aby se tam naučil, co je život a pořádek.«

	»Sem už nesmí!« křikla vášnivě a vztyčila se v celé své výšce. »Objeví-li se před domem, dveře dám zavříti a vyženu ho, darebáka.«

	Křičela více, než bylo Holubáči milo.

	»Nerozčiluj se,« napomínal ji a vzav ji za ruku hladil ji po tváři a po ruce. »Rozumím tvému rozčilení, ale k čemu vzbuzovati zbytečné pohoršení? Rozčilení ti škodí a nestojí ti za to, abys trpěla. Sedni si pěkně a poslouchej. Já jsem při tobě a neopustím tě. Jsi mi dávno milejší než má žena, která se mi stálým vzdycháním a kroucením očí zprotivila, a raději budu tvé zájmy hájiti než její. Nu tak, upokoj se a poslouchej. Co by ti bylo milejší, aby se stalo. Máme ho dáti do sanatoria, nebo ho poslati do Ameriky?«

	»Zavříti ho dám do žaláře,« křikla vztekle.

	»To dobře nejde, on nic neudělal, aby ho soud dal uvězniti, a co by to bylo platno, kdyby byl zavřen? Za krátký čas poslali by ti ho zase na krk a měla bys
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	ještě větší peklo. Dnes soudy jsou rády, když mají pokoj, a jsou vždycky při takovém ničemovi,«

	»A ze sanatoria se nevrátí? « ptala se už klidněji.

	»Také se vrátí, ale to trvá déle a stojí to peníze. Po mém soudu bylo by nejmoudřejší a nejúčinnější, kdybychom ho poslali do Ameriky.«

	»On nikam nepůjde, je to takový povaleč,« řekla drsně.

	»O to se postarám, aby jel. Dovezu ho až na loď, počkám, až loď odjede, a potom bude pokoj, Dáme mu tolik, aby ho z Ameriky nevrátili, a až tam všechno utratí, začne pracovati. Padne-li při tom, nebude ho škoda. Nepadne-li a polepší-li se, budeš se moci potom rozhodnouti, dovolíš-li mu se k tobě vrátiti.«

	»Nikdy!« prohlásila tvrdě. »A kdyby před mýma očima padal a kdyby po břiše ke mně lezl, to je mi všechno jedno, pro mne jako by už ani na světě nebyl.«

	»Vždyť povídám, že si potom uděláš, co budeš chtíti. Ostatně do té doby kdoví, co se stane. A on nemá v sobě žádné dobré jiskry, aby v nějaké zkoušce obstál. Já tě neopustím, toho se neobávej. Když jsem jaksi já sám zavinil, že ho máš na krku, je mou povinností, abych tě neopouštěl. Přesvědčíš se, že jsem jiný člověk než Doubrava. Kdybych byl dostal takovou ženu, jako jsi ty, ach, kde bych dnes byl! A jak bych denně nebí děkoval, že mě takové štěstí potkalo!«

	Spokojeně se na něho dívala a pousmála se. Jeho lichocení bylo jí milé a jaksi podléhajíc jeho vedení vyjasňovala svou tvář.

	»Nu, nejsem žádný poklad,« prohodila jakoby lhostejně, »ale za něco přece stojím. Teď mi tedy poraď. Jak by to bylo s tou Amerikou? Dal by se tam odvézti?«
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	»Za to ti ručím. Pohrozím mu, že ho dám zavříti do blázince, a on poslechne jako kuře, o to neměj strachu, vezmu si to na starost sám. Nebudeš ho snad litovati? «

	»Nezlob mne darmo, protiví se mi do duše. Vida, on má najednou ženy dost, zachtělo se mu vdovy. Proto si přál dostati se k penězům, aby hodně nahrabal a mohl si ji vzíti. Já ti dám vdovu!«

	»Bude-li chtíti, ať si ji potom do Ameriky za sebou zavolá,« zasmál se Holubáč a popleskal ji po ruce. »Dobrá, jsme dohodnuti a teď ať se vrátí.«

	 

	 

	VIII.

	 

	Nevracel se dlouho. Byly už čtyři hodiny odpoledne a Holubáč znepokojen přemítal, co udělati, když se objevil ve dvoře výrostek a doptávaje se po paní Doubravové, odevzdával jí dopis. Nesla jej do pokoje, kde Holubáč spokojeně pokuřoval. Bylo mu blaze, Kleta stále vína nalévala a nutila, aby pil, sama labužnicky usrkujíc. Oba byli rozpáleni a krátili si dlouhou chvíli jednak chystáním se, jak Hubertovi zatopí, jednali si sdělovali své úsudky a názory o manželství a lásce. Holubáč zle si na zklamání s Lenočkou stěžoval a přes tu chvíli Kloťu ujišťoval, že by obětoval celý svůj majetek, jen kdyby mohl získati takové ženy, jako je ona. Smála se mu, ale neodmítala jeho narážky, někdy dosti okaté a dosti daleko jdoucí.

	»Co mi to kdo píše, podívej se,« povídala roztrhujíc obálku. »Á, to je hostinský od »Koníčka« z města,« dodávala, nahlédnuvši na podpis. »Velectěná paní, se vší důvěrností Vám oznamují, že Váš pán přijel sem dnes časně ráno na koni a poručil si vína. Bylo na něm zná ti, že je rozrušen, a nemohl jsem mu odepříti.
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	Vypil několik lahví vína a opil se. Protože začal různé hloupostí hovoří ti, odvedl jsem ho do hostinského pokoje ta přiměl jsem ho k tomu, aby se položil. Myslil jsem si, že až se vyspí, všechno se mu z hlavy vykouří a pojede domů. Ale když se trochu prospal, zase chce piti. Vidím na něm, že má nějaký zármutek. Domlouval jsem mu, aby jel domů, ale on volá, že se Vás hojí a že už k Vám nepůjde. Nevím, co si s ním počíti. Nemohu stále u něho bytí a obávám se, aby nezpůsobil nějaké pohoršení. Bylo by dobře, kdybyste sem za ním přijela, domluvila mu a odvezla ho domů, Zachovám ovšem všechno v tajnosti. S úctou X. Y,«

	Kloťa čtla nahlas, a čím dále čtla, tím více se rozčilovala. Na konec udeřila dopisem o stůl a podepřela si boky.

	»Já že mám za ním jeti? Já že ho budu smiřovati a domů voziti? Ať zůstane, kde je. Co mi je po tom, já si ze žádné ostudy nic nedělám.«

	»Tak nemluv, netěšilo by tě přece, kdyby se lidé smáli. Ty tam ovšem nepojedeš, ale pojedu tam já a přivezu ho sem.«

	»Ne, ne, mně pod střechu nesmí!«

	»Odvezu ho tedy k nám, ale považ, že tam žena stůně a že on si právě přeje, aby byl nablízku té Netrchové, Tím bych ho nepotrestal.«

	»Tak ho tedy vez přímo k moři, ať hned jede.«

	»To není tak snadné. Musím si přece doma vše zaříditi. Cizího člověka s ním posílati je nemožno, utekl by mu a já se musím na takovou dlouhou cestu připraviti. Mimo to je nutno opatřiti pasy cestovní a jiné listiny, bez nichž by ho do Ameriky nepustili, Snad se ho nebojíš, že by ti zde v těch několika dnech, co zde bude, ublížil?«

	»On ,mně?« pravila opovržlivě. » Kdybych ho chytila, ani by se nehnul.«
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	»Nu lak vidíš. Ovšem, že ti to nebude příjemné, ale pomyslíš si, že to bude trvati krátký čas a že potom budeš míti nadobro pokoj. Jen si dej říci. Večer ho přivezu, řeknu mu cestou, že jak něčeho se dopustí, zavoláš četníky, a on bude jako beránek. Aspoň tě čeládka nepomluví.«

	»Když myslíš, Bohu poručeno, ale milé mi to není. Ale ani slova s ním nepromluvím a viděti ho nechci.«

	»To se také může stati. Dáš ho do zadního pokoje, tam bude sám jisti a bydliti, než vše obstarám. Buď jista, že vše popoženu, mně samotnému se uleví, když bude hodně brzy pryč. Vida, on doopravdy blázní, ten nadělá člověku starostí. Prosím tě, musíš mi dáti své koně, moji by potom cestu do Oudolí nedokázali a já musím ještě v noci domů, Nevím, co se tam děje,«

	Kloťa vyšla ven zavolati na služku, aby obstarala povoz, a za chvíli odjížděl Holubáč k městu. Byl spokojen a pouze starost, aby Hubert nečinil nějakých nových obtíží, maličko ho znepokojovala. Když přijel do města a zajížděl do průjezdu, hostinský k němu vyběhl.

	»Á, pan Holubáč. Čekám sem paní Doubravovou.«

	»Jedu místo ní. Kde je ten člověk?« tázal se, nahnuv se k němu.

	»Pojďte se mnou,« vybízel hostinský tiše. »Jsem rád, že zde někdo je, protože jsem se lekal, aby si smrt neudělal. Chvílemi se usmívá, chvílemi pláče a zase se dívá jako bez duše. Co se mu stalo? Takový tichý pán, krásný život má a najednou takhle si počíná.

	»To je pěkně tichý pán, darebák to je. Jsem rád, že jste psal a že jsem náhodou byl v Roušíně. Odvezu ho, jen co ho ukrotím. Nechte mě s ním o samotě, kočímu dejte něco jisti a piti a řekněte mu, aby nevypřahal, že brzy pojedeme zase domů.«
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	Hostinský ukázal na dveře, kde se Hubert nacházel, a seběhl se schodů. Jan vztyčiv se vcházel dovnitř.

	Hubert seděl o stolu, maje hlavu na rukou položenou a ani se neotočil.

	»Tohle je krásné podívání,« prohodil Holubáč kousavě, »Jsi snad ještě opilý?«

	Při zvuku jeho hlasu zvedl Hubert rychle hlavu a napřed se užasle podíval na Holubáče, Ale po chvíli se jeho výraz změnil a zloba zatáhla jeho obličej,

	»Co zde chceš?« ptal se temně. »Nemám s tebou co jednati,«

	»Ty se mnou snad ne, ale já s tebou ano. Jedu sem, abych tě odvezl do Roušína.«

	»Tam se už nikdy nevrátím,« prohlásil úsečně.

	»Vrátíš, ale jen na několik dní, než dosáhneš své svobody.«

	»Myslíš, že se dám od tebe zavříti do blázince?« křičel vášnivě.

	»Budeš-li křičeti, blázinec tě nemine. Jen buď hezky tichý a klidný, brzy budeš všeho prost. Jedu ti oznámit, že ani tvoje žena nechce už o tobě slyšeti.«

	»Bohudíky,« pronesl spokojeně.

	»Bohudíky také pro ní. Proč i ona má příčinu bytí šťastnou, nebudu ti vykládati, jsou důležitější věci, o kterých spolu budeme hovořiti. Dnes ráno Lenočka omdlela, když jí přišla Netrchová sdělovati, že ses k ní dobýval. Nedívej se tak na mne, byla opravdu si stěžovati téměř ještě za tmy a já jsem jel do Roušína, kde nevěděli, co se s tebou děje. Když se Kloťa dověděla, co jsi provedl, byla záhy rozhodnuta. Nechce tě ani viděti a všechna pouta, jež vás vázala, jsou navždy a nadobro rozvázána, což ostatně, máš-li zdravý rozum, musíš pochopiti sám.«

	»Nebylo by divu, kdybych v takovém životě i o rozum přišel,« pravil trpce.
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	»Měj strpení, toho života se zbavíš v několika dnech. Mám od tvé ženy plnou moc s tebou vše ujednati. Zbývají ti dvě cesty. Buď půjdeš do ústavu, nebo pojedeš do Ameriky.«

	»Ale ano, rád pojedu. Co se mi může ve světě zlého státi? Budu svoboden a po tom toužím.«

	»To je dobře, to celou situaci ulehčí. Přeješ si odejeti po dobrém nebo po zlém?«

	»Myslíš, že když mám opustiti žalář, budu naříkati nebo se vzpírati?«

	»O to zde neběží, protože, kdyby ses vzpíral, našli bychom už cesty a prostředky, abychom tě ukrotili. Mazlit se už s tebou nebudeme, a kdybych neměl ohledu na veřejnost, vrátil bych ti soužení, které jsi nám připravil. Žena snad z toho bude míti smrt.«

	»Lenočce jsem nechtěl ublížiti a lituji jí srdečně,« pravil zasmušile,

	»Tvoje lítost je pouhá fráze. Kdybys byl měl dobrou vůli, mohls jí už mnoha trpkostí ušetřiti. Než se vydáš na cestu, musím ti opatřiti průvodní listiny, a to několik dní potrvá. Do té doby počkáš v Roušíně. Netrhej sebou, musí tak býti,« křikl pánovitě, »neobávej se, nikdo už s tebou nebude hovořit nebo tě zdržovat.«

	»Proč bych nemohl počkati buď zde nebo u Lenočky?« ptal se rozechvěně.

	»Prostě proto, že zde bys vzbudil pozornost a hejno pověstí, a k nám vůbec nesmíš. Lenočka nechce o tobě ani slyšeti a tvoje přítomnost by dovršila její utrpení. Netoužíš ani tak po setře, jako že by ses setkal s Netrchovou, a toho nestrpím.«

	»Budu-li svoboden, budu si moci dělati, co budu chtíti,« řekl prudce.

	»Ovšem, ale až budeš skutečně svoboden a až přestaneš pro nás existovati, a to bude, až budeš v Americe.
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	Potom si pro Netrchovou napiš, a bude-li ona chtíti, jen ať za tebou jede, nikdo jí nebude překážet.«

	»Chceš ji mučit a pronásledovat.«

	»Ani mne nenapadlo. Je mi příliš malicherná a směšná, než abych se jí zabýval. Ani si jí nevšimnu, buď jist.«

	»Dobře tedy, souhlasím. Ale musím dostati peníze a v mezipalubí také nepojedu. Žena zavřela i mou vkladní knížku, na které jsem měl svých tři sta zlatých uloženo, a ty musím dostati.«

	»Také dostaneš. Koupím ti lístek, opatřím pas a své peníze si uschovej nebo rozházej, to je mi lhostejno. Slibuješ mi tedy, že nebudeš činiti žádných dalších výstupů?«

	»Nemohu opravdu zde zůstati a počkati?«

	»Řekl jsem už, že je to vyloučeno. Mám povinností ke své ženě cti a také Klota má právo, aby její jméno bylo chráněno,«

	»Máš zvláštní ohled na Kloťu, ale budiž, nezazlívám ti toho jako ty mně, ať dělá, co chce. Ale ublížíte-li zde Lenočce, buď jist, že se ve mně zmýlíš. I když mě za moře uklidíte, abych vám nepřekážel, já se zase vrátím a běda, kdybych viděl, že jste se špatně k mé sestře chovali. Nejsem takový zbabělec, za jakého mě považuješ, a provedl-li jsem snad něco nesmyslného, bylo to pouze proto, že jsem byl prostě neschopen žíti s Kloťou. Síly mě opustily a snad by došlo ještě k horšímu, kdybych znovu se poddával a znovu styky navazoval. Odejdu bez násilnosti, ale moje sestra musí míti pokoj,«

	»Bude jej míti, leda že sebe i mne bude trápiti vzdycháním, aby se mazlíčkovi špatně nevedlo, Zaplatils zde, co jsi dlužen?«

	»Zaplatím si sám, mám ještě oněch sto zlatých, které mi milostivě žena před půl rokem dala.«
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	»Zač bys také utrácel, to není žádná zásluha. Povoz dole čeká, noc se blíží a já musím ještě dnes domů. Pojedeme tedy.«

	»Ano, pojedeme. Je mi sice, jako bych jel do pekla, ale věřím ti, že se to peklo velmi brzy změní,«

	»Dojista, Kdož by tě zdržoval! Pojď tedy a pamatuj si, že ti nedovolím, abys před lidmi dělal nějaké výstupy.«

	»Zbytečné starosti, pojď jen, budu rád, až i tvé společnosti budu zbaven.«

	Holubáč ho změřil pohledem, z něhož sršela nenávist, a chystal se cosi říci. Ale snad výraz Hubertův, jenž nebojácně jeho pohled snesl, ho přiměl, aby mlčel. Cosi zahučel a sešel dolů. Hubert zaplatil útratu a usednuv se švagrem do kočáru, zadíval se na opačnou stranu. Mlčeli celou cestu, a teprve když se blížili k Roušínu, zmocňoval se Huberta nepokoj.

	»Jakmile mi budou činěny ještě nějaké výčitky, uteku třeba v nocí,« povídal blízko před dvorem.

	»Nikdo si tebe už ani nevšimne,« odpověděl Holubáč pohrdavě,

	Také skutečně si ho nikdo ani nevšiml. Kloťa se ani neukázala a pouze služka otevřela dveře u hostinského pokoje, kde bylo vše pro Huberta připraveno. Stanul na chvíli, hořce se usmál, ale potom odloživ oděv ulehl.

	Nevěřil slibům švagrovým, podezíral ho, že má cosi za lubem a že bude hledati cosi, čím by ho naráz pro celou budoucnost zničil. Když viděl, že je chodba na klíč zavírána a že ani ven na dvůr nemá přístupu, zmocňovalo se ho podezření, že ho chtějí nějak vězniti, nebo že zatím cosi proti němu osnuji, aby ho dali zavříti mezi choromyslné. Uvažoval už o útěku a byl odhodlán, že nebude-li po týdnu propuštěn, uteče oknem,
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	Roztrhá prostěradlo, naváže je, spustí se oknem a prchne.

	Šestého dne se zase švagr objevil. Byl oblečen na cestu a díval se přátelštěji, než když ho posledně viděl,

	»Jsi přichystán? Za hodinu pojedeme.«

	»Jak přichystán? Vždyť tu nic nemám.«

	»Tvé věci jsou již v kufru zabaleny. Kloťa si nic tvého nenechala a zde máš jen trochu drobností. Dej mi je, přibalíme je. Zatím se najíš a pojedeme.«

	»Není třeba, abys jezdil se mnou, já také trefím?«

	»Ne, holenku, to tak nepůjde, musíme se proti tvé chytrosti pojistiti. Ač nerad a ač i tobě to milé není, dojedu s tebou až do přístavu, a teprve až loď od břehu odrazí, budeme jeden druhého zproštění. Neměj starosti, nebudu ti cestou na obtíž.«

	»Záleží vám asi velíce na tom, abych zmizel,« usmál se jízlivě.

	»Ovšem, velice nám na tom záleží.«

	»Budiž, cena svobody stojí za to, abych pro ni něco podstoupil. Mohu jíti hned,«

	»Přinesou ti jídlo a také já něco sním, protože pojedeme přímo na stanici a kdoví, kde dostaneme něco k jídlu. Jakmile pojíme, přijdu pro tebe a vyrazíme.«

	Hubert se jídla ani nedotkl. Zvláštní pohnutí se ho zmocňovalo. Chvíle, kdy měl nabyti staré volnosti, byla zde. Těšil se na ni lačně, ale nyní přece jen všelicos ho rozechvívalo. Byl by rád dal s Bohem sestře a požádal jí, aby mu odpustila, že jí hoře přidělal. Myslil nyní na ni často, a třebaže Holubáčovu tvrzení o její chorobě nevěřil, přece jen ho mučila myšlenka, není-li opravdu churava a spatří-li ji ještě někdy ve svém životě. Rovněž prahl po tom promluviti aspoň několik slov s Klementinou. Teď, když byl ženou opuštěn, vlastně když jí sám opustil, připadalo mu, že nestojí
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	nic v cestě, že by mohla se s ním setkati. A pravdu měl Holubáč, když narážel na to, že by si přál, aby Netrchová s ním jela, Ona by, jak pevně doufal, jistě jela, ona by ho neopustila, ale, bohužel, msta Holubáčova i tomu zabránila. Ale nebude k vůlí tomu cestu odkládati a vydávati se všanc novým pronásledováním. Napíše jí hned z cesty, a má-li ho Klementina ještě ráda, přijede za ním. Přijel by jí naproti, a bude-li ona vedle něho, celého světa se nebojí.

	Se stísněným srdcem vyšel z pokoje, U dveří Klotina pokoje se na okamžik zastavil, pomysliv si, že by jí mohl dáti s Bohem.

	»Nenamáhej se, tvoje žena není doma,« prohodil Holubáč.

	Neodpovídal nic na posměšnou poznámku a sešel dolů ke kočáru, na němž už bylo jeho zavazadlo připevněno. Vyslal letmý pohled na dvůr, v němž prožil krátké štěstí a dlouhé utrpení, v němž zříceny byly všechny jeho naděje, a potom už se zadíval před sebe. Povoz hbitě ujížděl mezi polí, na nichž lidé pilně pracovali a nyní se zvědavě ke kočáru ohlíželi. Rozloučení s půdou, jež mu byla ze všeho v Roušíně nejmilejší, jaksi nejbolestněji se nyní jeho duše dotklo. Sklopil raději oči a byl rád, když povoz stanul na peronu, na nějž se trousili lidé z okolí, Holubáč se s některými znal a nyní se s nimi pozdravoval, ale jeho si nikdo nevšiml, protože stál na kraji a neodvrátil oči s krajiny, jež za kolejemi se otevírala.

	Najednou zmocnila se ho žhavá touha, aby co nejdříve mohl odtud. Padala na něho tíseň a množila se touha, aby už byl daleko mezi neznámými lidmi, kde konečně si zhluboka vydechne a kde bude zase sobě náležeti. Ve vlaku zaujal místo proti Holubáčovi a vyšťárav jakousi starší knížku, četl ji, dokud bylo jasno.
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	V Praze už za soumraku přesedli do rychlíku a už je vlak odnášel k severu.

	Celou noc jeli, klímajíce v koutku kupé a při tom nepadlo ani jediné slovo. Holubáč obstaral vše, dal mu přinésti kávu ,a oběd a teprve pozdě večer vystupovali v Brémách. Z nádraží odvezl je drožkář do hotelu u samého přístavu a ještě jednou zavařil se v prsou Hubertových hněv, když zaslechl, jak nařizuje portýrovi, aby ho, Huberta, z hotelu nepouštěl.

	»Kdyby to nebyl poslední den a kdybych nevěděl, že za několik hodin budu zproštěn tvé odporné společnosti, ukázal bych ti, jak dovedu na takové otrokářství odpovídati. My se ostatně jednou setkáme a potom ti to krvavě vrátím.«

	Holubáč se chystal cosi uraženě odpověděti, ale Hubert, zašed do pokoje, zavřel se na klíč a dlouho chodil po pokoji v posledním návalu roztrpčení. Ráno ho budili, a když se chvatně oblékl a vyšel, čekal naň Holubáč.

	»Kde mám peníze?« tázal se ho příkře.

	»U lodi je dostaneš.«

	»Nedostanu-li, uvidíš, co ti tam udělám,« pravil« výhrůžně.

	Holubáč nezdál se býti naladěn začínali nějakou vádu. Jen hlavou přikývl a šli. Sluha z hotelu dopravoval zavazadlo k dýmajícímu parníku, k němuž přicházelo a přijíždělo množství lidí. Když byli nablízku, zastavil se Holubáč.

	»Počkej, odevzdám ti tvé věci,« pravil trochu rozčilen. »Zde je jízdní lístek druhé třídy, zde je tvoje průvodní listina a tvůj domovský list. A zde je pět set zlatých. Tři sta jsou z tvých úspor, dvě stě zbyly z částky, kterou tvá žena věnovala na zakoupení lístku. Chtěla, abych koupil lístek první třídy, ale domnívám
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	se, že ti ta dvě sta více prospějí než zbytečná nádhera první třídy.«

	Už je chtěl vrátiti, ale hlavou inu šlehlo, že má na ty peníze právo. Nic doma neutrácel a konaje poctivě své povinnosti, měl vlastně právo na podíl ze zisku dvora, který byl značný. Pozorně si vše prohlédl a ukryl. Když chtěl platili sluhovi, oznámil mu, že je už zaplaceno, a usmáv se bezděčně na okamžik zaváhal. Najednou se v něm rozpor ozval, má-li švagrovi říci nějaké přátelské slovo. Jeho měkká povaha se hlásila a připadalo mu příliš tvrdým, že tak nepřátelsky se rozejdou, aniž vědí, spatří-li se ještě někdy v životě. Ale vzdor se zase v něm ozval a vztyčiv hrdě hlavu, šel k lodnímu můstku. Proč by se s ním loučil? Vždyť vlastně ho sem dopravoval jako vězeňský dozorce a nekonal nic více, než co by byl každý zjednaný hlídač dělal. Dal-li mu jisti, činil to ze snahy, aby nezavinil nic, co by mu cestu oddálilo neb zmařilo. Ostatně byl Holubáč tím člověkem, který svým zasahováním urychlil jeho neštěstí a bez něhož by možná nebyl se ocitl na takových místech.

	Už se po něm ani neohlédl a vešed na loď, odebral se hned do své kabiny. Tušil, že Holubáč venku vyčkává, dokud loď neodjede, a pouhý pohled na něho otrávil by mu tuto chvíli sladké svobody. Teprve, když se loď hnula a zvolna se mezi loďmi k východu přístavu šinula, vyšel ven a díval se na mizející přístav, Na molu stáli lidé, ale nebylo možno je rozeznali. Jen vlající bílé šátky označovaly místo, kde stálí příbuzní těch, kdož se na dalekou cestu vydávali.

	Holubáč jistě mezi nimi není, pomyslil si v šibeničním humoru, ledaže by dával najevo radost, že odjíždím. Bylo by to pekelné pro ně překvapení, kdybych dříve, než loď evropské břehy opustí, opustil loď a vrátil se. Pokušení bylo lákavé, ale zlomyslná představa ho opustila,
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	když si představil, jakým hrubostem by šel vstříc.

	Ano, i na tuto možnost Holubáč, jda od přístavu, myslil, ale už vše napřed uvážil, učiniv potřebné disposice. Když po dvoudenní cestě přijel do Roušína, Kloťa dychtivě se k němu vrhla.

	»Jak odjížděl? Jak si počínal? Neplakal? Nepřemlouval tě, abys ho přivezl zpátky?«

	»Ani brvou nehnul, ani s Bohem nedal. Ty by sis snad byla přála, aby se vrátil?«

	»Co tě napadá, jsem celá šťastná, že je pryč. Ale tak jsem si myslila, že se v něm snad hne svědomí.«

	»On žádného nemá. Upřímně řečeno, můžeme býti šťastni, že je pryč, i z té příčiny, že se bylo co obává ti, aby se opravdu nestal choromyslným, Lidé s normálním rozumem takové věci, jako on, neprovádějí,«

	»Arci,« povzdychla si upřímně. »Mně je ho chvílemi líto, kdyby byl zůstal, jako byl několik prvých dnů, žádného lepšího muže bych si byla nepřála.«

	»Zahrál dobře komedií a není divu, když měl takovou ženu. Už ta okolnost, že nebyl s tebou spokojen, svědčí, že neměl normální rozum.«

	»Co je mi platno, jaká jsem, když jsem nyní odsouzena k životu, který bude utrpením. Nejsem ani svobodná, ani vdaná. Nemám muže a přece jsem vdaná. Abych žila jen tak, toho přece svět ode mne nemůže žádati, a abych hledala nějaké pletky, kam se dvůr poděje?«

	»Myslil jsem už na to vše, a protože stále nemohu se zbaviti výčitek, že jsem příčinou tvého seznámení se s Hubertem, dělám ti tento návrh. Já převezmu od tebe nájem dvora a budu ti vypláceti dvanáct set zlatých ročně. Dosadím sem své lidi a ty se odstěhuješ k nám, bys měla jakousi rodinu a ušla hloupým lidským narážkám. A až Hubert tam za vodou udělá kotrmelec
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	– a on jej jistě udělá, on není k tomu, aby v nějaké tvrdé zkoušce obstál – potom ti vrátím dvůr a ty se provdáš po druhé, tuším že opatrněji než nyní.«

	Podívala se na něho se strany a zkoumavě se mu dívala do očí. Malý úsměv mihl se jí kolem rtů a na chvíli svěsila hlavu, přemýšlejíc.

	»Co tomu říkáš, není to moudré?« ptal se přistupuje blíže a tiskna plné její rámě.

	Okamžik to snesla, potom však, odstrčivši jeho ruku, poodstoupila.

	»Není to hloupé, co povídáš, ale musím si to dobře rozvážiti. Přijeď sem asi za čtrnáct dní, do té doby se uklidním a potom ti povím, na čem jsem se rozhodla. Ty si myslíš, že by ti Lenočka dovolila, abych u vás bydlila?«

	»Proč by nedovolila? Snad se nedomníváš, že bych si dal od ní něco zakazovati?«

	»Ale peklo by bylo.«

	»Jaké peklo? Doma jsem pánem já a ona mě dobře zná. A kdyby něco začala, poslal bych ji za jejím bratrem. Beztoho se mi do duše zprotivila. Nikdy jsem jí neměl nějak zvláště rád, ale i to, co se dříve mohlo láskou nazývali, už dávno vyprchalo. Jsme na tom, myslím, oba stejně, špatně jsme volili, a kdybychom nyní měli voliti, asi jinak by to dopadalo.«

	Rozuměla, nač naráží, a znovu se pousmála. Holubáč byl hezký, statný muž, vysoký jako ona, širokých plecí a jeho zevnějšek byl elegantnější než u Huberta. Přes to, že si neodepíral žádných požitků, vypadal mladě a Kloťa často v duchu Lenočce záviděla. Ale dnes se nemohla rozehřátí jeho líčením, odchod mužův byl příliš blízký a v jejím nitru byl stále ještě zmatek. Vrozená její vášnivost zápasila s vědomím, že ji bude nyní svět pečlivě pozorovati, a proto nic neříkala, co by prozrazovalo její duševní nepokoj.
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	»Jak povídám, přijeď asi za čtrnácti dní, ne dříve,« pravila po chvíli, jako by se z myšlenek probouzela. Promyslím vše a také bude po nejpilnějších žních. I když si dvůr nechám, aspoň mi ve všeličems poradíš, nebo si vezmu nějakého hospodářského.«

	»Dej pozor, aby to nebyl druhý Hubert,« varoval ji mrzut, že nepřijala jeho nabídnutí.

	»Už se nespálím. A abych s člověkem, kterého budu platiti, něco začínala, také neočekávej. Věř mi, že dnes jsem neschopna nějaké myšlenky. Prožila jsem příliš mnoho rozčilení a nyní musím míti klid. Děkují ti za tvou pomoc a doma buď laskavým. Poslala jsem tam naší šafářku ptáti se, jak se Lenočce vede a přinesla mi zprávu, že už chodí, ale že špatně vypadá.«

	»Nic to nebylo, mdloba z leknutí. Polekala se o svého mazánka, jenž jí byl milejší a bližší než muž a vlastní dítě, pochopila, že se život Hubertův ocitl na bodu, kde vezme obrat ke zkáze, a to ji tak poděsilo. Za nějaký den bude zase jako dříve, jenže se asi bude více mračiti a hráti uraženou. Je to otravný život s takovou ženou bez půvabů, která se ani nepřičiní, aby zůstala muži milou.«

	»Vy mužové chcete stále jen půvaby, a jakmile zmizejí, každá vás omrzí,« zasmála se Klotilda. »Kdybychom my vám to dělaly, to by bylo poučování a výčitek,«

	»Snad někdo jiný, ale já nejsem takový«

	»Nu, nu, Lenočka by mohla snad žalovati.«

	»Mnoho by toho nepovídala.«

	»Protože jsi dovedl to před ní skrýti.«

	»A máš mi to za zlé?«

	»Nemá-li tě ráda, kdo tě může odsuzovati, ovšem je-li pravda, že tě ráda nemá.«
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	»Promluv si s ní a uhlídáš. Ji drží pouze železná nutnost. Kdyby měla majetek, kdyby byla trochu mladší, ach, to by ses podivila!«

	»Považovala jsem jí vždy za velmi rozšafnou a za dobrou hospodyni.«

	»Což v tom ohledu není konečně nejhorší, jiná byla by snad horší a měla by více nároků, ale co se toho prvého týče, je ona hádankou, jejíž líc je opakem rubu. Že mlčím, že před světem hraji úlohu šťastného manžela, můj Bože, to je velmi přirozené. Zaujímám určité sociální postavení, jsem známou osobností a nechci zbytečně dávati příčinu k povídačkám, Myslím, že je to správné, pomluvy nikoho netěší.«

	»To je pravda,« přisvědčila ochotně, »také já, třebaže si z lidských úsudků nic nedělám, přece bych nerada přišla na mlýn lidských úst,«

	»Zcela správně, v tom se naše úsudky shodují, jako vůbec jsou si naše povahy velíce podobny. Nu, musím domů, beztoho tam bude za mé nepřítomnosti napácháno škod bůhví co. Ode dneška za čtrnáct dní se dostavím. Dobře všechno uvaž.«

	Pohrozil jí prstem a významně se usmál,

	»Uvážím, buď bez starosti,« přikývla jaksi rozmarně.

	»A hleď, ať sem jezdím rád,« doložil, vztahuje k ní ruku, do níž ona vložila svou,

	»Bože, proč bys sem rád nejezdil? Jsi švagr a na tebe zlost nepřenáším,«

	»Nejsi dnes nic hodná,« zahučel s líčeným hněvem. »Ať se ti to z hlavy vykouří.«

	Stiskl pevně její ruku a ona se naň dívala s jakousi vyzývavou pevností,

	»Tak už jeď,« řekla konečně a zasmávši se vyběhla před ním ven na chodbu. Dovedla ho ke kočáru a volala,
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	aby pozdravoval Lenočku a aby ji k ní někdy poslal.

	»Bude-li sem chtíti jeti, pošlu ji,« pravil ušklíbnuv se a už kočí trhl opratěmi a kočár vyjížděl. Do poloviny cesty obíraly se jeho myšlenky Kloťou a nepokojně posedával, stále uvažuje, co se za čtrnáct dní stane. Podivná žena, ďas aby jí rozuměl. Chvílemi jí v očích zablýskne jako plamínek vznikajícího požáru a za chvílí je zase jako křemen tvrdá. Nu, on se tak brzy nedá odehnati, on už rozumí, jak takové pevnosti dobývati, a jeden nezdar ho neodvrátí. Stojí přece za trochu námahy a příležitost je velmi lákavá, tím lákavější, že se nemusí nějakého soka báti.

	Od druhé poloviny cesty Hubert myslil na Lenočku. Pravda, byla mu naprosto lhostejná, neprobouzela v něm žádného něžného citu, ale že by si přál, aby mezí nimi došlo k zjevnému rozvratu, tomu sám nevěřil, a kdo ho blíže znal, byl by se takovému nápadu jen usmál. Bylo v něm mnoho pýchy, neopustila ho stará vzpomínka na názory, které panovaly mezi hraběcími úředníky, a těmto tradicím zůstal dosud věren. Díval se na svět očima svého otce, jenž také velíce rád vybočil z obyčejných kolejí, jenž měl svá milostná dobrodružství, ale před světem stál jako poctivý a solidní muž, který je pln respektu ke své paní a jenž také vyžaduje, aby se respekt jeho paní prokazoval. Vedle těchto tradic velice si zakládal na tom, že ho všeobecně titulují velkostatkářem, třebaže práv velkostatkářských, jako např. volebního, neměl a považoval za nepřípustné, aby o něm mohl svět vypravovati, že jeho domácnost je rozvrácena. Že má tu a tam nějakou aféru, do níž je zapleteno děvče nebo paní, to konečně nic není, to zvyšuje zajímavost a dokazuje, že si toho jako velkostatkář může dovoliti.

	Proto také byla jeho slova, jež Klotě o Lenočce povídal, prázdným zvukem.
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	Bylo to pouze nanášení barvy na obraz, který jí měl zachytiti, bylo to utužování sítě, do které chtěl polapiti ženu, jež rozněcovala jeho smysly a jež se ocitla na rozcestí. Touha po ní byla onou mocnou pobídkou, která ho štvala proti Hubertovi, a z té touhy šířil propast mezi ní i mezi mužem, Kdo ví, nebyla-li by se dala Kloťa uchlácholiti, a kdo ví, nebyl-li by Hubert nabyl rozumu, kdyby s ním byl po přátelsku a srdečně hovořil, jej varoval a odvahu v něm vzbuzoval. Ale hned tenkráte, když po prvé s Hubertem do Roušína přijel, už v něm vznikaly drápky, jež se pevně uchytily a které, živeny styky s Kloťou a jejím přátelským jednáním, rostly v něm a stávaly se lačnějšími. Vzpomínal na její matku a usuzuje, že dcera je vždy matce ve všem podobna, byl přesvědčen, že ani Kloťa nezůstane svému muži věrnou. Byl by snad musil dlouho čekati, než by se byl dočkal splnění svých tužeb, a proto mu neshody mezí manželi přišly jako na zavolání.

	Nu, on ji přece uloví, myslil si, když se blížil pozdě v noci k Oudolí, bude skutečně lépe, zůstane-li Kloťa v Roušíně. On si pořídí dobrého jezdeckého koně, a dlouho-li mu cesta do Roušína potrvá? Postará se, aby si Kloťa vzala od něho šafáře, spolehlivého a mlčelivého člověka, který její hospodářství obstará, aby jí nenapadlo, bráti si nějakého svobodného správce, který by ovšem byl příliš blízkým nebezpečenstvím. Dvakrát, třikrát v týdnu dojede on tam, ona bude spokojena a jeho život se zpříjemní.

	Jaksi dobře naladěn vcházel do síně a ptal se služky, jež mu otevírala, je-li Lenočka vzhůru. Slyše, že spí, tlumil kroky, aby ji neprobudil, a odloživ oděv v jídelně, šel do ložnice po špičkách. Lenočka opravdu spala, obrácena jsouc na opačnou stranu, a když jí padlo mihotavé světlo svíčky, kterou nesl, na tvář,
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	zdálo se mu, že je velmi bledá a že se nyní svaly v jejím obličeji pohnuly. Postaviv svíčku na noční stolek, okamžik váhavě postál a potom, zhasiv světlo, ulehl.

	Neusnul hned, byl příliš myšlenkami rozčilen a jednu chvíli se mu zdálo, jako by z lože ženina zalehlo sem zavlyknutí. Zbystřil pozornost, ale bylo ticho. Mýlil jsem se, pravil si, sahaje si na rozpálené spánky. Nejlépe udělám, když nebudu na nic mysliti, abych usnul a odpočinul si.

	Jeho nervy ho ještě poslouchaly a opravdu usnul. Spal tvrdě až do bílého dne, a když se probudil, bylo lože ženino prázdné. To je dobře, že už chodí, pomyslil si spokojeně, bylo by to soužení, ale lehla a dala se obsluhovati. Musí k ní býti přívětivý, aby mu nikdo nevyčetl, že se svou ženou hrubě zacházel.

	Když po chvíli Lenočka do ložnice vešla, uvítal ji s úsměvem a vztahoval k ní ruku.

	»Jak se máš?« pravil přátelsky. »Dlouho jsem se ti toulal.«

	Popošla nerozhodně blíže k němu. Byla ve tváři vpadlá, modré kruhy tkvěly pod jejíma očima a celá postava jako by ztratila svou vnadnost.

	»Jak jsi pořídil?« tázala se mdle mu podávajíc ruku.

	»Dobře. Hubert už jede. Nic se neboj, že mu bylo ublíženo. Ve druhé třídě jede a peněz má tolik, že může celý rok vystačiti. Bál jsem se, že bude činiti nějaké obtíže, ale jel vesele, skoro se mi zdá, že si toho přál a zúmyslně si tak počínal, aby se dostal do ciziny.«

	»Myslíš, že je zdráv?«

	»Zdravější než my všichni. Uhlídáš, jak mu bude tahle zkušenost k dobrému. Čím déle by zde zůstal, tím hůře pro něj i pro nás. Ty bys byla málem jeho rozmary odstonala, měl jsem o tebe strach.«

	»Což na mně záleží,« prohodila přitrpkle. »Už ať se
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	děje nyní cokoliv, nejsem s to déle takové rozčilování snésti, Co teď Kloťa udělá?«

	»Ano, ta je na tom nejhůře, nesmíme jí opouštěti. Když jsem od ní šel, nevěděla ještě, co si počne. Prosila mne, abych se u ní zdržel, ale neměl jsem stání, chvátal jsem k tobě. Ale za nějaký čas se musím na ni podívat. Radil jsem jí, aby dvůr pronajala a někam šla, třeba sem k nám.«

	»Ne, toho si nepřeji,« ozvala se kupodivu rozhodně.

	»Ty máš na ni zlost?«

	»Nemám, ale nepřeji si nikoho vedle sebe míti. Má své příbuzné, ať jde k těm. A proč by sama nehospodařila? Dělala to dříve, může to dělat nyní zase.«

	»Nemáš povážení, jaká je to starost. Pro silného muže je to veliké namáhání, nad to pro ženu. Ať vypadá sebe statečněji, konec konců je přece jen ženou a síly by ji brzy opustily. To bylo jen tak mimochodem řečeno, aby šla sem, napadlo mě to namátkou. Uvažoval jsem o tom, abych jí tam dal našeho šafáře, na kterého by mohla spolehnouti, a občas k ní zajedu, abych jí poradil. Nesmíš zapomenout, že je to naše příbuzná a že jsme povinní se jí ujmouti, Hubert zavinil rozvrat její domácnosti a zase my jsme zavázáni jí přispěti, O tom si ostatně ještě povíme. Teď nemohu nikam jezditi, povinnost mě volá, abych konečně sám pro sebe hospodařil, a až uvedu všechno do pořádku, teprve se budu trochu o ni, aspoň v prvé době, starati. Co dělá naše maličká?«

	»Je, bohudíky, zdráva,«

	»To jsem rád, velice se mi po ní stýskalo. Nu, už jsem si polenošil a musím vstávati.«

	Hovořil přátelsky a nedotýkal se jejích bolestí, protože ho její slzy vždy dráždily. Dobře pozoroval, Že nemá do pláče daleko a že jen s velikým úsilím své slzy tají. Odešel na pole a nyní velmi energicky popoháněl polní práce.
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	Ani o Klotě, ani o Hubertovi se nezmiňoval, den po dni ubíhal a Lenočka jako by se uklidňovala.

	Byl to klid jen navenek. Uvnitř své duše hrozně trpěla. Kudy chodila, tudy na Huberta vzpomínala, vyčítajíc si, že k němu neměla dost odhodlané lásky. Spolupůsobila, aby uzavřel neblahý sňatek, snad by býval opravdu se probil světem, kdyby byl Netrchovou dostal. Bála se ji potkati a nevycházela ani na procházku, ačkoliv slyšela, že Klementina chodí nyní ven pouze za pozdního večera, kdy už lidé pole opouštějí, Kde asi Hubert nyní je? Jak se mu daří? Vrátí se ještě někdy? Spatří ho, či snad navždy už se rozešli? Stesk po něm zahnízdil se do jejího mozku a olupoval ji o každou radost. Ještě že byl Jan nyní laskav a nemnožil jejích muk kousavými poznámkami. Jedinou její útěchou bylo dítě a i u toho přepadala ji tesknota a otravovala každé její pomyšlení. Zhubeněla a zestárla, a když při česání se do zrcadla podívala, sama sebe se lekala. Co na tom, myslila si resignovaně, Umru-li, budu míti aspoň pokoj. Ale podívání na dítě, jež by opustila a jemuž by Jan jistě přivedl macechu, jež by je snad týrala, ji děsilo a zase se snažila se vzmužiti a zapomenouti.

	Bylo zvláštní, jaký odpor cítila vůči Klotě. Neměla, z čeho ji obviniti, uznávala, že byla hodnou ženou a že to byl Hubert, který se na ní provinil. Ale přes to v jejím nitru byla nechuť proti ní a varovala se její jméno vysloviti. Také Jan, jako by byl vycítil, co se v duši Lenoččině děje, střežil se o Klotě hovořiti.

	Teprve, když se blížila ujednaná lhůta, vytasil se se svým rozhodnutím, že se do Roušína podívá.

	»Je to ošklivé, že na ni zapomínáme a děláme, jako by nám byla cizí a jako bychom neměli k ní závazků,« povídal den před svou cestou. »Lidé by nám to vším
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	právem zazlívali a musíme dbáti, že máme také jakési povinnosti k veřejnosti.«

	»Zajed! tam, ale prosím tě, sem jí nevoz,« pravila nervosně. »Nic proti ní nemám a sama ji později navštívím, ale nyní jsem příliš popudlivá a nechci, aby mezí námi vzniklo nedorozumění.«

	»Jak si přeješ,« prohodil lhostejně a potom už se ho zmocnil nepokoj, vyvolaný blízkou nadějí toho, po čem tolik prahl. Pečlivě se oblékl a vyjel. Zdálo se mu, že koně zvolna běží, a posedával v kočáře, nakláněje se ven, aby spatřil, brzo-li se Roušín objeví.

	»Konečně!« řekl si tiše, když spatřil topoly, a pousmál se. Na polích u dvora byli lidé, žně se chýlily ke konci, a když se blížil ke dvoru, potkal šafáře.

	»Milostpaní je na poli?« volal naň.

	»Je doma,« sděloval šafář uctivě smekaje.

	»Jak se činíte?« ptal se přátelsky.

	»Co můžeme. Dobře nám to jde.«

	»To je dobře, jen se přičiňujte.« Pokynul rukou a už se zadíval na dvůr. Sotva povoz zastavil, seskočil hbitě a vešel do domu. A už spatřil Kloťu, jež mu šla vstříc. Smála se vesele, ale když jí ruku podával, jaksi rozpačitě se stranou podívala.

	»Už jsem se nemohl dočkati, kdy tě spatřím,« povídal významně. »Vypadáš rozkošně.«

	»Nelichoť, víš, že o to nedbám,« řekla rozmarně. »A pojď dále.«

	Vešli do pokoje, kde už byly uchystány zákusky. Kloťa velmi hbitě pobíhala a nutíc ho, aby se posadil, usedla proti němu. Byla opravdu vkusně oblečena a červený župan zvyšoval její vyzývavost. Obličej měla zarůžovělý a její oči jako by tlumeně plály.

	»Nu, jak trávíš život? Vzpomnělas někdy?«

	»Arci, měla jsem starosti a myslila si, co ty děláš. Hubert nepsal?«
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	»Nepsal. A nařídil jsem poslovi, kdyby něco od něho přišlo, aby to nikomu jinému než mně nedával. Nedovolím, aby ten darebák ještě halil můj život. Doufám, že se tobě po něm také nestýská.«

	»Upřímně řečeno, v prvých dnech jsem si dost často na něj vzpomněla, přece jen zde bylo veseleji, ale teď si už zvykám. Nepovedu přec klášternický život. A ani nemohu, když mě tolik starostí čeká.«

	»Budeš tedy držeti dvůr dále?«

	»Ano, uvykla jsem tomu a spoléhám na své zkušenosti.«

	»Chceš sem někoho vzíti?«

	»Také jsem na to myslila, ale v tom nebudu chvátati. Budu-li se jednou vázati, musím si to dobře rozmysliti a musím míti jistotu. Dokud to půjde, zůstanu sama. Kdybys mi sem toho šafáře dal, bylo by sice dobře, ale zase myslím, že by to způsobilo podezření. Dokud se bude můj tak činiti, jako se dosud činil, počkám,«

	»Jak si přeješ, ale mé pomoci snad neodmítneš?«

	Chvíli se na něho s úsměvem dívala. Nerozuměl tomu úsměvu, ale cítil, že přišla rozhodná chvíle.

	»Přijde na to,« pravila potom neurčitě. Řeknu ti upřímně, že nikomu nic neslibují a že chci vždy zůstati volnou.«

	»To je správné a chápu, co chceš říci. Býti volným neznamená však ještě odříci si každé potěšení.«

	»Také to je pravda, A nerada bych, aby mě svět proklínal.«

	»Kdo by tě proklínal?« podivil se, snaže se zachovati klid, ač se všecek rozechvíval náruživou vlnou, jež jím zmítala.

	»Na příklad jiná rodina.«

	»Ach, už rozumím. Myslíš tím Lenočku, Ne, buď bez starosti, ani já nechci dávati jí lacinou příčinu, aby
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	se dělala mučednicí. Jsou radosti, které jsou tím rozkošnější, čím lépe jsou ukryty. Ostatně něco ti řeknu. Naše povahy se shodují, oba máme stejné úsudky, oba chceme zachovati zdánlivý zevnější nátěr, a co je pod ním, co je komu po tom? Člověk má právo vyžíti plně svůj život a upraviti si jej, jak to jeho zálibě hoví. Já svůj život dosud nepřežil, a co jsem prožil, byly jen drobty. A ty, myslím, také neřekneš, že jsi už se všemi svými tužbami hotova.«

	Tiše se zasmála a klopíc očí jezdila prstem po stole. Okamžik čekal, potom však odhodlaně vstal a přiblížil se k ní. Otočila k němu hlavu a zadívavši se na něho ztrpěla, že ji vzal za ruku.

	»Kloťo, ty víš, co chci, po čem prahnu,« povídal tetelícím se hlasem.

	»Vím. Pamatuj si, že chci býti volná a že neuznávám žádných závazků.«

	»Žádej co chceš, ale teď musím dosíci, bez čeho nemohu žíti,« řekl, jsa neschopen se déle ovládati, a nakláněl se k ní.

	»Počkej, zde ne, služka by mohla vejíti,« pravila také vzrušeně a rychle vstala.

	Na okamžik zaváhala, potom však pohodivši vzdorně hlavou, zamířila k vedlejšímu pokoji.

	 

	 

	IX.

	 

	Bylo to až za půl roku, když se Hubert uchytil. Byl už svrchovaný čas, protože měl už hlad a nikdo si jeho utrpení nevšímal. Začínal zoufale přemýšleti o sebevraždě, když mu farmář Bob Shelly nabídl místo čeledína na své farmě. Přijal je s radostí a všecek šťasten, že se zase dosyta najedl a že
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	tak bude každého dne, jel se svým novým pánem daleko na západ, kde byla farma Bobova.

	Nevypadal už, jako vypadal, když na parníku ve druhé třídě si hověl, nebo v prvých dnech po svém příjezdu do Ameriky zvědavě chodil po ulicích zaoceánského Babylonu, Tehdy byl příjemným a důstojně vypadajícím mladým gentlemanem a svět mu připadal krásný, jako nikdy před tím. Sice v prvých hodinách na parníku, přes množství nových dojmů a nových tváří, jež se kolem něho míhaly, jeho vzpomínky byly příliš živé a příliš krvácela jeho duše, která byla v poslední době tolik zmučena. S velikou touhou vzpomínal na Klementinu a vroucně si přál, aby byla zde u něho. Kterak by byl šťasten, kterak zcela jinak by se mu vše jevilo, I ona by byla jistě šťastna a jistě že by se oba usmívali domněnce Holubáčově, který se jistě domníval, že ho zničil.

	Ale po několika hodinách nová svoboda příliš opojně se ho dotýkala, aby zůstal zasmušen. Vše, co kolem něho bylo, bylo tak nové, tak zajímavé a půvabné, že zvolna ztrácely se mlhy z jeho mozku a přicházely nové myšlenky a nové dojmy. Jako mladý hoch chodil po lodi, díval se na moře a usedaje k vybranému jídlu usmíval se blouznivě. Nikdo nemohl ho příjemněji potrestati, než Holubáč svým návrhem, aby byl poslán do Ameriky. Zde se mu otevírá nový svět, a jakmile přijede Klementina – a ona za ním přijede – bude svrchovaně spokojen.

	Neopominul napsati jí list a při první zastávce parníku u holandských břehů putoval dopis na pevninu.

	Nadšeně jí líčil své štěstí a své vyhlídky do budoucna a vroucími slovy jí prosil, aby neváhala a hned za ním jela.

	»Ve svobodné zemí svobodně si vydechneme a náš život stane se čímsi, co zvýší naši lásku a splní naše
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	nejsmělejší naděje. Přijeď, neodkládej, Telegrafuj mi a já na tebe počkám a odvedu tě do našeho hnízda, kde se k sobě stulíme a kde teprve okusíme, co vše nám život přinese.«

	Byl sám tím, co napsal, opojen a druhého dne s francouzského břehu šel opět krátký list. Psal, že sice neví, napadne-li ji jeho dopis ještě doma, ale že jí musí přece sděliti, jak je šťasten a jak děkuje nebi, že byl osvobozen.

	Potom bezpečně věřil, že se stane, jak si v mysli maloval, a tato myšlenka provázela ho po celou cestu. Usmíval se, se zájmem pozoroval pasažéry a život lodníků a zvědavě se díval, brzo-li spatří cizí břehy. Hudba hrála, dobře se žilo, moře bylo pokojné a uchvacovalo ho svou ohromností a krásou. Prožil vzrušující okamžiky, když se objevily břehy a kdy v horečném chvatu hrnulo se vše na břeh. Prohlídku přestál dobře. Nikdo nečinil námitek proti jeho vylodění, byl zdráv, dokumenty měl v pořádku a peněz měl více, než je vyžadováno.

	Firma, jež opatřovala jeho jízdní lístek, připojila k němu malou reklamní knížečku, kterou mu Holubáč v Brémách také odevzdal. V té našel krátký návod, jak si při vystoupení z lodí počínati, a byly tam také uvedeny některé hotely, Vybral si jeden z nich, podle jména německý, z obavy, aby se dorozuměl. Na lodi pochopil, že se musí nyní učiti anglicky, a také dychtivě lapal každé anglické slovo, poznamenávaje si je a opakuje nejobvyklejší anglická rčení. Ale přes to věděl, to vše že je málo a že ho čeká učení se cizí řeči. Nu, to bude snadné, myslil si vesele, naučí se tomu velmi lehce. Několik dní bude beztoho zaháleti a čekati na Klementinu a v té době koupí si nějakou učebnici a jistě už bude něco žvatlati, než přijede jeho Klementina, Ach, kdyby raději už zde byla! Ta se bude diviti,
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	ta bude otevírati své krásné oči na všechnu tu novotu. Musí se nyní přičiniti, aby už hodně všechno znal a mohl jí býti průvodcem.

	Nové místo hledati bude, až přijede. Poradí se s ní, co by se jí lépe zamlouvalo, Bude-li toužiti po venkovu, opatří si místo na venkově, zalíbí-li se jí město, zůstane ve městě. V takovém ohromném městě se pro mladého člověka něco pojednou najde.

	Chodil tedy celé dny bez cíle, dával se voziti visutou i podzemní drahou a neminulo dne, aby nenašel něco, co ho uchvátilo a zajímalo. Také s krajany se setkal, nebyl však jimi nadšen. Domníval se, že ho přijmou s otevřenou náručí, že budou jásati, že se setkali s člověkem, který mluví jejich rodným jazykem a přijel ze staré vlasti. Ale tak jaksi cize s ním zacházeli, a když začal horovati, útrpně se usmívali.

	»Chcete v Americe zůstati?« ptal se ho starší muž, povoláním krejčí, s nímž pil v baru číšku piva.

	»Několik let zde zůstanu, jak dlouho, nevím. Přijde na to, jaké místo obdržím.«

	»Co umíte?«

	»Jsem hospodářský úředník, mám hospodářskou akademii,« chlubil se s naivní pýchou.

	»A máte hodně peněz, abyste si mohl koupiti farmu?«

	»Mnoho nemám,« přiznával se a jmenoval sumu, kterou měl.

	»Za to si nekoupíte nic,« řekl jeho známý pohrdavě. »Místo ve farmě dostanete, ale musíte se spokojiti s místem čeledína.«

	»Dovolte, to je trochu ostrý žert.«

	»Tak se, k čertu, raďte s někým jiným,« osopil se na něho. »Takoví nezkušení hoši, kteří jedou do Ameriky jako na zábavný výlet, si myslí, že zde lítají pečení holubi. Nu, vy se už z toho omylu vystůněte.«
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	Dopil, hodil peníz na stůl a dal si naliti druhou číšku.

	»Což zde nepotřebují hospodářských úředníků?« osmělil se po chvíli znovu se ptáti.

	»Ruce zde potřebují, rozumu mají zde nazbyt,« povídal krejčí drsně. »Styděti se za to nemusíte, zde si jeden druhého nevšímá, a zde to není jako tam za velkou louží, že se každý ohlíží, shoduje-li se to s jeho důstojností tu či onu práci konati. Ostatně vy se tomu naučíte, jen co vám dojdou peníze.«

	»Dovolíte, snad zde ve městě bych našel přiměřené zaměstnání,« ozval se po chvíli zbojácněv.

	»Možná!« pokrčil rameny, »Třeba hostinský by vás vzal zametati bar a čistiti sklenice, Nebo v jiném hostinci vás vezmou. Bude-li nejhůře, naučte se čistiti boty, prodávejte noviny, ale musíte dobře uměti anglicky a znáti celé město. Máte zde příbuzné?«

	»Nikoho,« povzdychl si.

	»To je zle. Obraťte se na českou kancelář, bude-li vám mocí něco nalézti, ale chcete-li přijmouti dobrou radu, berte, co vám dají, a nedělejte velikých nároků, Přicházejí celé zástupy, každý nezkušenec, který se pustí za moře, chce hned, aby mu kapaly tisíce, a myslí si, tady že se nemusí nic dělati. To se pořádně mýlí.«

	Suše se zasmál a usrkl svého piva. Okolo nich přicházeli a odcházeli lidé, jeden druhého si nevšímaje. Peníz cinkl, hostinský podal pivo nebo likér, příchozí to obrátil do hrdla a už zase chvátal ven do hučícího vodopádu lidí, kteří se ulicemi sem tam valili. Huberta se zmocnila jakási úzkost, ale podívav se se strany na krejčího, jenž tak jaksi s vysoka ho odbýval a téměř nešetrně s ním hovořil, cítil proti němu nechuť. Co by se s takovým chlapem zahazoval, proč by jeho rozumy poslouchal! Myslí si, hlupák, že on je
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	také jen nějaký řemeslník, který neumí nic jiného, leč zacházeti s jehlou nebo kladivem. Darmo si škodí hovorem s ním. Ale přece ho napadlo, že by se ho mohl zeptati, ví-li o nějaké kanceláři, na kterou by se mohl obrátiti, aby mu našla místo.

	»Prosím vás, pane, není zde nějaká kancelář, která se zabývá zprostředkováním míst?« ptal se ho po chvíli,

	»Kancelář? I ano, takových zlodějů je tady dosti,« přikývl a ušklíbl se. »Dáte jim několik dolarů, oni vám dají potvrzení a můžete za několik dní přijíti zase. Chcete-li býti brzy hotov, obraťte se na kanceláře.« A zasmál se zvláštním suchým smíchem, z něhož čišelo i politování i pohrdání.

	»Což zde není žádného pořádku nebo dozoru, aby nebyli lidé okrádáni? Tomu přece nemohu uvěřiti,« řekl pobouřen jeho smíchem.

	»I je, zdravý rozum a opatrnost. Kdo ty dvě věci má, je bezpečen. A potom musí takový nezkušený pták věřiti zkušenějším. Good by.«

	Dotkl se prstem klobouku a vyšel ven, více si ho nevšimnuv. Hubert díval se za ním s úžasem. Tohle je nějaký pěkný nezdvořák, proč s ním vůbec hovořil a na něho se obracel! Musí býti opatrnější a nezačínati s takovými sprostými lidmi. Vyšel si na ulici a pokračoval ve svých toulkách. Několikráte zaslechl český hovor, ale vida, že ti, kdož česky hovořili, jsou oblečeni v prosté šaty, vyhnul se jim. Musí počkati na Klementinu a potom to vezme pořádně do rukou. Jen aby zde raději byla!

	Dopis od ní nepřicházel, jeho nepokoj se množil a chtě učiniti konec své nejistotě šel a telegrafoval jí, kdy přijede. Teď dostane odpověď a bude míti po starostech.
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	Když přišel třetího dne do obrovské telegrafní budovy, byl mu podán telegram. Nerozuměl mu a marně luště slova, chvátal do hotelu, kde mu portýr telegram přeložil.

	»Adresátka telegram nepřijala.«

	Kdyby byl blesk vedle něho udeřil, nebyl by se více zděsil. Tohle přece není možno, myslil si zoufale, to se stala mýlka. Nedbaje zvědavého pohledu portýrova, šel zvolna všecek rozechvěn do svého pokoje a usednuv, přemítal. Co teď? Co znamená, že jeho telegram nepřijala? Rozhněvala se snad? Ale proč by se hněvala? Že snad tehdy jí způsobil svou noční návštěvou nepříjemnost? Ne, to není možno, ona jistě chápala, v jakém duševním rozčilení to udělal. Kdyby ho byla tehdy opustila, kdyby mu byla aspoň několik vlídných slov řekla, možná, že by k tomuhle všemu nedošlo. Byl to okamžitý nával a ten by snad byl pominul. Proto tedy se hněvat nemůže, protože jí neublížil. Nebo snad se bojí telegram přijmouti? Má to snad zakázáno? Nebo už ho přestala míti ráda?

	Tato poslední možnost byla proň nejstrašlivějším pomyšlením; kdyby i v tomhle došel zklamání, to by zničilo celé jeho životní štěstí, to by bylo nejtrpčím trestem a výsměchem, jehož by se mu mohlo dostati. Ne, to není možno, zde je nějaké nedorozumění, jež se musí vysvětliti. Na brzký příjezd Klementinin nemůže spoléhati a musí si poraditi sám, ale bude jí psáti, napíše jí vše, vylíčí své postavení, svá duševní muka a bude se dovolávati její lásky a jejích slibů, které nyní musí splniti.

	Psal tedy obšírný list a všecek se při něm rozohnil a rozechvěl. Když byl dopis poslán, jako by ho tíha opustila a jako by nová naděje ho osvěžila. Nyní si umínil, že bude rychle doplňovati své vědomosti nové řeči a hledati nějaké místo. Po velikém pátrání našel
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	konečně českou kancelář a vešed tam, přednášel svou prosbu. Vyslechli ho a začali se vyptávati. Když jim počal líčiti své studie, zatřepali rukou.

	»To je vedlejší,« slyšel odpověď. »Umíte anglicky?«

	»Teprve se učím.«

	»Učte se tedy, a až se naučíte číst a psát po anglicku, přijďte,«

	»Ale to bude trvati dlouho a nevím, vystačím-li s penězi.«

	»Pište si tedy pro ně, a nedoufáte-li, že je dostanete, neváhejte, a dokud něco máte, jeďte zpět.«

	Svěsil hlavu a stál pln úzkostí.

	»Chcete-li něco pracovat a neštítíte-li se práce, poradíme vám, ale nesmíte se ohlížet na to, že se stanete třeba dělníkem v tabákové továrně,« řekli mu, když viděli jeho rozpaky.

	»Neumím to a bojím se, že bych toho nevydržely namítal sklesle.

	»Bojíte-li se, neměl jste do Ameriky jezditi. Ostatně, budete-li pilný, za dva měsíce se obstojně anglicky naučíte, ale to musíte napnouti všechny síly a dnem i nocí pracovati. Poradíme vám, jakých pomůcek máte užívati.«

	Řekli mu jednotlivé názvy a on zaznamenávav si vše zůstal ještě stati.

	»Obávám se, že nevydržím po celý den se učiti a že bych snad denně mohl několik hodin pracovati. Nečiním velkých nároků, rád bych pouze, abych se trochu se zdejšími poměry obeznámil a něco získal. Snad byste něco pro mne našli. Nejsem žádná ztracená existence a zasloužím si vaší důvěry,«

	»To rádi věříme, ale musíte uznati, že zde nejsme proto, abychom každého jednotlivce jako malé dítě vedli. Uvažte, že sem jezdí ročně tisíce krajanů a že sem jezdí lidé ubozí, kteří si zaslouží většího soucitu
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	než vy. Jsou to ubožáci, neznající ani řeči, ani poměrů. Umírají hlady a ti potřebují, aby jim někdo poradil a uchránil je před vykořisťovateli. Kdybychom každému měli místo zaopatřiti, jaký strašlivý by to byl úkol. Máme také povinnost v prvé řadě se ujmouti těch, kdo už zde delší čas jsou a nezaviněně do nesnází upadnou. Tolikrát už jsme do Čech psali, aby sem nikdo, kdo není schopen snášeti útrapy a kdo v Americe hledá laciné a rychlé zbohatnutí, nejezdil. Zde platí jen práce. Ať jest jakákoliv. Pracovat musí každý, těžce, do úpadu, A potom snad, je-li schopen, domůže se jakéhosi blahobytu. Ale každému se to nepodaří, mnozí hynou, předčasně padnou za oběť námahám, o nichž se ve staré vlasti nikomu nezdálo. Radíme vám znovu, necítíte-li dost odhodlání a není-li vám návrat domů nějak zahrazen, vraťte se. Budete snáze doma žíti než zde.«

	»Ne, nevrátím se,« řekl po krátkém rozmýšlení ponuře. »Přičiním se, a padnu-li, nu padnu.«

	Vyšel ven provázen jejich pohledy, ve kterých nebylo žádného soucitu. Proč litovati lidí mladých, zdravých, kteří pohrdli známými poměry a vrhli se do nejistoty? Jistě ne bez příčiny také odejel, a nechce-li se mu domů, má to svou důležitou příčinu. Znali takových ztracených existencí mnoho, a protože u přemnohých setkali se s velmi špatným vděkem, přestali věřit v nějaké jejich vyšší zájmy.

	Hubert odcházeje proklínal nedostatek krajanské lásky. Po druhé byl tak šeredně zklamán a umiňoval si, že se už nezmate, že se každému česky mluvícímu zdaleka vyhne. Když si pořídil knihy a doma několik dní usilovně pracoval, skleslost ho přepadla. Pozoroval, že bez cizí pomoci jde učení těžko a že v hotelu draze bydlit je veliký luxus. Peněz valem ubývalo a on se děsil, co by se stalo, kdyby mu peníze došly.
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	Napadlo ho, aby napsal Lenočce a prosil jí, aby mu několik set půjčila, než se uchytí, a po dlouhém váhání tak učinil. Nenaříkal si, omlouvaje svou žádost za půjčku okolností, že dosud nezná anglické řeči a že nemůže nastoupiti výhodné místo, jež má zaručeno.

	A zase se v něm naděje pozvedla, zase jeho mysl se přenesla přes hrozící mraky, Ale nejsa si přece jíst, že jeho dopis bude vlídně přijat, po dlouhém váhání obrátil se na portýra, Ten poslouchal ho pozorně, vyptal se na vše a na konec také se ho tázal, jak má mnoho peněz. Když mu jmenoval sumu, nazvedl obočí a hvízdl si.

	»Chcete bydliti někde ve společném bytu nebo v podnájmu?«

	»To je mi stejné, jen aby to bylo čisté a abych měl klid k učení.«

	»Nemohu vám ani jedno, ani druhé zaručiti. S málo penězi nedá se mnoho poroučet?. Kdybyste chtěl vzíti zavděk společnou noclehárnou, o takové bych vám pověděl.«

	Návrh se mu nelíbil a mrzutě šel do svého pokoje, ale ráno byl překvapen příchodem ředitele hotelu, jenž mu předložil účet a oznámil mu, že mu nemůže pokoj déle přenechati, jelikož ho nutně potřebuje. Nechápal napřed, až teprve, když mu bez okolků sdělil, že musí se do večera vystěhovati, pochopil a hněvem zrudl.

	»Co si o mně myslíte? Že vám snad nezaplatím? Dostanu peníze z domova a zaplatím vám.«

	»Dovolíte-li abychom se směli dotyčné osoby telegraficky přeptati, milerád výpověď odvolám.«

	Zarazil se a náhlá úzkost ho pojala. Co si počne, bude-li vyhozen? Kam půjde?

	»Aspoň několik dní mi poshovte, vidíte, že nejsem žádný švindléř,« prosil úzkostlivě.
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	»Je mi líto, ale moje předpisy mi velí, abych trval na tom, co jsem řekl. Neopustíte-li byt, budou vaše věcí složeny na ulici a tam vám je jistě ukradnou.«

	K večeru stěhoval se do společné noclehárny, kterou polský žid Vaserman zařídil a kam většinou chudí židé docházeli. Dostal špinavou postel ve špinavé, velké, nevlídné místnosti a musil napřed zaplatiti nájemné. V noclehárně nebylo žádného Čecha, ačkoliv se zde setkal s lidmi nejrůznějších národů. Zvláště večer, kdy se všichni z práce vraceli, jako by zmatení jazyků kolem něho hučelo. Málokdo si ho všiml a on sám neměl chuti se s nimi blíže seznamovati. Viděl zkoumavé jejich pohledy, které vysílali na jeho pěkný cestovní kufr a na zánovní oděv, který se ostře od jejich ušpiněných a zašlých oděvů odrážel, a v jeho poděšené hlavě vyvstávala představa, že se nachází mezi Samými lotry. Seděl všecek zdrcen na svém loži, páchnoucím cizím potem, a cítil zápach, který ostatní šířili.

	Nevydržím toho, zalknu se, myslil si v noci zoufale, mezitím co se kolem něho ozývalo hluboké chrápání noclehářů. Kterýsi z nich ze spaní sténal a mluvil, a to zvyšovalo jeho duševní muka. Venku drnčela a rámusila pouliční dráha a jemu připadal tmavý jeho útulek žalářem, o jakém v dětských letech s hrůzou čítal. Vystěhuji se, povídal si každé chvíle, zde bych zahynul a já zahynouti nechci, mně se nechce zemříti.

	K ránu usnul. Probudily ho ženské hlasy. Když otevřel oči, viděl, že nocleháři už odešli a že dvě staré židovky jak takž noclehárnu poklízejí, hovoříce při tom žargonem, kterému nerozuměl. Zvedl se těžce na loži a cítil, jak silně ho bolí hlava. Vzduch zde byl k nesnesení a hlad se hlásil,

	»Mohl bych dostati kávu?« ptal se jedné z žen. Podívaly se naň zvědavě a potom se přiblíživše začaly
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	s ním hovořiti. Jedna z nich se nabídla, že mu přinese kávu, a druhá mu vysvětlovala, zde že se nocleháří nestravují, že chodí do barů, mlékáren a čajoven. A s obvyklou ženskou zvědavostí začala se ho vyptávati, omakávajíc jeho zavazadla a dotěrně si prohlížejíc jeho věci.

	»Hezké věci, důkladné věci,« chválila chtivě, »Koupila bych to, dobře zaplatím. K čemu by toho mister potřeboval? Někdo to ukradne a policie nic nenajde.«

	»Neprodám to, potřebuji sám všeho,« odmítal jí netrpělivě a dychtivě usrkl kávy, kterou mezitím druhá přinesla. Otřásl se ošklivostí. Něčeho takového nikdy dosud ve svém životě neokusil, to je přímo ohavné, zapáchá to jako špinavá voda.

	»Co jste mi to přinesla?« zvolal zlostně. »To přece není káva.«

	»Jak by nebyla, v čajovně jsem jí koupila. Dostanu pět centů.«

	Natahovala ruku, nijak se nepozastavujíc nad jeho rozčílením.

	Vyndal peníze, hodil je vedle sebe na postel a začal se oblékati. Ale ženy od něho neustupovaly, stále švadroníce a vyzvídajíce. Jaké prý má zaměstnání? Má zde známé? Proč sem přijel? Co podnikne? Ačkoliv byl čím dále tím nervosnější, přece ho napadlo, že by mu třeba naznačily cestu, po které by mohl dopíditi se slušnější existence, Zdaleka se jich poptával a ony, jako by rozuměly, co chce, na sebe se podívaly.

	»Práci hledá,« povídala jedna.

	»To je dobře, on ji najde,«

	»Ale kde?« ptal se dychtivě.

	»Všelikdes. V přístavů, v továrnách. Musíte se ptáti. Za několik dní se něco najde, jste mladý, silný, a to platí více než peníze,«
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	Byl zase tam, kde byl dříve, a vida protivné obličeje obou žen, z nichž se naň dívala ziskuchtivost a lačnost, něco na něm vylákati nebo ho o něco připraviti, pln strachu pevně vše uzamkl a posadil ,se, aby se učil. Ale nebylo možno, aby své myšlenky soustředil. Ohromný hluk vnikal dovnitř a zápach byl stále stejný. Nemohl se ani dočkati, až ženy poklidí, a sotva odešly, i on vyběhl ven. Třebaže se ocitl uprostřed obrovského hluku, přece jako by mu bylo volněji a s počátku šel bez cíle, vdechuje zhluboka vzduch plný prachu, protože byl proň nekonečně čistší než to, co cítil v noclehárně. Záhy však vracely se mu starosti a mučivá úzkost, co s ním bude v nejbližší době, jím zatřásla. Přece nemůže pojíti jako opuštěný pes, myslil si zoufale, přece i zde jsou lidé a musí se nad ním jako nad člověkem smilovati. Představa Čech se mu vyhoupla a div mu slzy do očí nevskočily. Kéž by zde byla alespoň Klementina, ta by mu poradila, ta by pronajala nějaký pokojík, a když nic jiného, aspoň by měl čistý byt a chutnou stravu.

	Bezděčně zamířil k baru, kde se ondy s krejčím setkal. Nebylo ho zde, ale za chvíli se objevil. Ani si ho nevšiml, hodil svůj peníz a přijal pivo.

	»Promiňte, že vás obtěžuji,« řekl ostýchavě, přiblíživ se k němu. »Mohl byste mi poraditi nějaký byt?«

	»Byt? Jděte do hotelu, je jich zde dosti,« pravil lhostejně.

	»Ale ty jsou drahé,« odpovídal, nic nedbaje příkrého tónu, jakým mu odpovídal. »Bydlím nyní ve společné noclehárně u polského žida a tam jsou strašlivé poměry.«

	»Věřím, takových nocleháren je mnoho, ale je to přece lepší, než spáti někde venku.«
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	»Snad by se našlo něco jiného, bydlil bych třeba s více lidmi pohromadě, ale aby to byli slušní lidé.«

	»Zde jsou si všichni lidé rovni. Nu, chcete-li, pozeptám se svých dělníků, vědí-li o něčem. Já do bytu nikoho nepřijímám.«

	»Toho také nežádám. Kdybyste tedy byl tak laskav, zašel bych s vámi k vám a promluvil bych s těmi pány.«

	»Jak je vám libo, ale teď to není možno, oni pracují akordem a jistě vám nebudou věnovati drahocenný čas. Chcete-li, přijďte v šest hodin, to už chodívají domů, není-li právě práce přes čas. Kdybyste byl krejčím, řekl bych vám, že vás vezmu do práce, ale pána nemohu potřebovati,«

	Sklíčen a jaksi polekaně, aby ho nerozhněval, poptal se ho na jeho byt a dávno před šestou hodinou chodil před domem, než se odhodlal vejíti. Dílna krejčího byla až v šestém poschodí a právě, když ke dveřím všecek udýchán došel, objevili se dělníci, Dva z nich, když je česky oslovil, máchli rukou a šli mimo něho dále, ale jeden z nich, slabý a štíhlý muž, se zastavil a ptal se, čeho si přeje. Počal mu povídati, o čem s jeho mistrem hovořil, a on přikývl hlavou.

	»Ano, zmínil se o tom, ale vy hledáte pohodlí a toho zde nikde nenajdete. Ostatně pojďte, chvátám ven a povíme si to cestou.«

	»Hledám pouze čistotu a ticho,« vysvětloval pokorně.

	»Nu, čistotu byste snad nalezl, ale ticho v New Yorku není nikde, leč daleko venku, a to byste musil jezditi drahou jako já.«

	»To je stejné, budu rád jezditi.«

	»Máte-li však malé výdělky, nevyplatí se vám to. Radil bych vám, abyste u toho žida zůstal, než se uchytíte a budete míti aspoň dva dolary denně,«
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	»Nejsem docela bez peněz a čekám, že mi z domova pošlou také několik set.«

	»Je-li tomu tak, mohl bych vás vzíti s sebou, naše kvartýrská má jedno místo volné. Že jste krajan, počkám na vás. Kde bydlíte?«

	Pověděl mu a pln radosti chvátal do svého bytu. Chytil kufr a vleka jej s napětím všech sil, těžce sestupoval na ulici, neodpovídaje domácím na otázky, jež se naň hrnuly. Po prvé ve svém životě nesl takovou tíží a jeho nohy se pod ním třásly. Když ho krajan spatřil, pousmál se, chvíli šel vedle něho jakoby nerozhodně, potom však se mu nabídl, že mu pomůže. Vděčně přijal jeho nabídnutí a konečně dostihli městské dráhy. Vlak, projížděje nad ulicemi a dvory celých bloků domů, letěl čím dále, tím více blíže se vzdáleným čtvrtím, kde bylo viděti, že bydlí chudina. Hovořili málo pro hluk, který kolem nich panoval a jenž Huberta téměř omamoval. Na tohle nebyly jeho nervy zvyklé a připadal si jako dítě, které zbloudí ve velikém lese, v němž za každým stromem, číhá obluda.

	Konečně opouštěli vagon a začalo zase putování se zavazadlem, než došli k vysokému domu, kolem něhož nebyla stavební místa ještě zastavěna. Bylo viděti na celou stupnici pavlačí, na nichž pestřilo se prádlo, šaty, peřiny i různé nádobí. Směsice lidí na nich seděla i stála, děti se probíhaly a jejich hlahol nesl se dolů na ulici jako zmatený křik.

	»Tady je poměrně klid,« vysvětloval průvodčí, jenž mu řekl prostě, že se jmenuje Kudrhalt a že je z Moravy. »Kdo chce ještě větší ticho, musí jeti ještě o hodně dále. Ale tam jsou pouze vily a v těch jsou jednotlivé pokoje hodně drahé. Pro našince to ovšem není; stojí dost společný byt.«

	Když Hubert spatřil byt, srdce se mu sevřelo úzkostí, ale byl tich. Malá podkrovní světnička s 
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	malou pavláčkou, na níž už dva nájemníci seděli, byla zplna naplněna čtyřmi železnými postelemi, u nichž se tísnila jakási skřínka, náležející k jednotlivým postelím. Skříň na šaty stála v temné předsíňce a byla všem společná. Různé police upevněny nad postelemi a pod postelemi nahromaděny předměty, jež se nikam nevešly,

	Domácí Kudrhaltova, resolutní, kostnatá žena, pronikavě si Huberta prohlédla, na všechno se ho vyptala a potom mu sdělila, co za byt žádá. Bylo to o málo více než u Vasermana, ale nebyl zde aspoň zápach a nájemníci byli slušní lidé. Zaplatil napřed na týden, vyjednal si snídani a potom, jako by nejhorší bylo odbyto, posadil se do svého koutku. Kudrhalt přestal si ho všímati a Hubert slyšel, jak se na pavlačí baví se svými známými. Byli to Němci a hovořili anglicky dosti špatně. Ostýchavě vešel mezí dveře a poslouchal. Oslovili ho a on se nutil, aby jim také anglicky odpovídal, Šlo to bídně a nedivil se, že se mu smějí.

	»Chcete-li se naučiti anglicky hovořiti, choďte k nějakému učiteli, nebo si najděte místo mezi Angličany,« radil mu před spaním Kudrhalt. »Takhle byste v Americe nic nepořídil.«

	Přikývl hlavou a vida, že ostatní se ukládají k odpočinku, šel si také lehnouti. Teď teprve si uvědomil, že nic nevečeřel, a jakýsi beznadějný smutek na něho padl. Po prvé ho napadlo, že trest, který naň Holubáč vymyslil, je opravdu strašlivý. Chtěl ho zahubiti, to je jasno a snad ho zahubí, protože nikde kolem něho není naděje, že by přemohl nepřízeň osud a uchytil se k novému životu. Čím jsem to zavinil? myslil si hořce. Byl jsem přece ke každému dobrý a nic v mém životě mi nevyčítá nějakou špatnost nebo zradu.

	Ale zvolna, jak začal na minulost vzpomínati, vkrádaly se mu vzpomínky a představy, a třebaže hledal ve svém nitru omluvy a obhajoval se, přece jen

	 

	$199

	se leccos vynořilo, co nyní výsměšně se mu do mozku vrývalo. Domov se mu zjevil, jeho choutky, které stály rodiče hodně peněz, a potom některá místa v Uhrách se mu ukazovala. Ach ano, každé z nich bylo rájem proti tomu, co zde prožíval, a teď teprve by si jich vážil. Tehdy byl lehkomyslný, ale byl lehkomyslným ne ze špatnosti, ale že ho prostě cosi k tomu nutkalo, aby místo opustil. Byla to taková nechuť, jako ji nyní pociťuje proti těmhle ošklivým noclehům, jenže tehdy spoléhal, že může získali místo lepší, a zde se děsí, aby nemusil opustiti aspoň tento útulek.

	Potom ho vzpomínky vedly dále a dlouho zdržel se u Klementiny, jejíž zjev zdál se mu nyní býti nedostižným přeludem, zatoužil po ní tak vroucně a lačně, div její jméno hlasitě nevykřikl. Neměl odjížděli, aniž by s ní byl hovořil, měl si vynutiti rozmluvu s ní a jistě by se bylo vše jinak vytvářilo. Kdy jí zase spatří? Ách, až se s ní shledá, potom bude konec utrpení, potom jistě mu bude už lépe než dnes. Potom se na něho usmíří a snad také Lenočka bude o něm jinde souditi. Nebude takovým slabochem jako dosud a proto také nedá si poroučeti, jako mu nyní poroučeli.

	Zastavil se při Klotě, jejíž postava jako by vedle Lenočky vyrostla z temna pokoje. Zachvěl se a bezděčně přivřel oči. Hledal v sobě onu nenávist, kterou proti ní při odjezdu pociťoval, ale té nenávisti už v něm nebylo. Nevyvolala sice v jeho srdci onoho sladkého zmatku jako Klementina, ale kdyby se byl mohl k ní vrátiti, snad by nyní byl trpělivěji vedle ní žil a těšil se nadějí, že náhlá změna osudu mu přinese splnění tužby, aby na konec přece jen dosáhl Klementiny. Ne, ani Kloťa nebyla zlá. Neměla vyšších vznětů, její srdce bylo spokojeno, bylo-li její tělo nasyceno, ale dokud byl mezí nimi klid, opravdu dbala, aby on, jako muž, měl útulný byt, aby měl, čeho si přál, aby
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	mu bylo předkládáno chutné krmě. V tom směru byla pečlivou hospodyní, a když ji podle jejího přání zlíbal, když jí ukázal lásku, byla jako zkrocené lvíče, jež nic neví o své síle a o svých nízkých pudech. Když už svolil státi se jejím mužem, měl jako muž přemoci svou nespokojenost a měl si vážně představiti, že jinak život nikomu nepřináší všechno hned, po čem zatouží.

	Byla chyba, že ho od Klementiny odloučili, a vinu na tom má Holubáč, jejž stále i nyní, vášnivě nenáviděl. Ale i ta nenávist nezabraňovala mu, aby nepřipustil, že Holubáč jednal střízlivě, že mu opatřil vhodnou nevěstu a že po hmotné stránce by byl bez jeho pomoci nikdy nedosáhl, než čeho na jeho radu dosáhl.

	Narodil jsem se se špatným osudem, myslil si hořce, mezitím co nedaleko oddychovali noví jeho druhové. Nemám býti šťasten a snad mě osud, až mě hodně potýrá, zardousí daleko od známých míst, kde nikdo ke mně před smrtí dobrého slova nepřenese. Aspoň kdybych mohl dáti s Bohem sestře, Klementině a konečně i ženě kdybych mohl říci, že jsem vědomě její život nezmařil. Na štěstí její povaha dojista se přenese přes ztrátu mužovu. Najde si jiného a jako by ho instinkt vedl, viděl v duchu Holubáče, jak chtivě se k ní blíží. Nu, jeho to nerozčiluje, bolestné je pouze to, že zase to bude jeho sestra, která bude odnášeti zlé následky jeho rozvráceného života. Ubohá Lenočka, ubohá sestra!

	Otočil hlavu ke zdí a ztajiv dech, zatínal zuby a přál si, aby se mohl do hlavy udeřiti a ubíti tam paměť. Rozčileně zaháněl vzpomínky, ale trvalo to dlouho, než se jeho rozbouřená krev utišila. Ráno, když jeho spolubydlící odcházeli, zůstal doma, Chtěl býti chvíli sám a chtěl se učiti. Otevřel knihu, ale po chvíli byl nucen knihu odložiti. Domácí vešla poklízeti a vyzvala ho, aby šel buď na pavlač nebo někam ven.
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	»Což vy nemáte žádného místa?« ptala se téměř vyčítavě.

	»Nemám, bohužel, hledám je teprve a nevím, kde se čeho chytím.«

	»A proč jste jezdil do Ameriky? Na vašich věcech je viděti, že jste z lepší rodiny a Kudrhalt povídal, že jste býval správcem. To jste jistě něco provedl, buď něco zpronevěřil, nebo někomu ublížil,«

	Toto podezření, tak přímo a bez zakrývání ve tvář mu vmetené, napřed vehnalo mu krev ve tvář, ale po chvíli zbledl. Bylo to po prvé, co s ním bylo tak bezohledně hovořeno a v prvém okamžiku nebyl schopen slova. Bytná vykládala si jeho zblednutí za cosi jiného, za mlčelivý souhlas a změřila ho nevlídným pohledem.

	»Nemám ráda ve svém bytu podezřelé lidi, a lituji, že jsem vás přijímala. Chcete-li, dám vám peníze zpět a najděte si něco jiného.«

	»Proboha, kdo vám něco takového řekl? Kdo se může opovážiti podezírati mě z něčeho hanebného?« volal rozčileně.

	»A proč jste tedy jezdil do Ameriky bez peněz, a jak je na vás viděti, proč snášíte bídu, které nejste zvyklý? Kdybyste hledal těžkou práci, tu byste našel, ale do té se vám nechce.«

	»Do všeho se mi chce, protože se domů nevrátím, kdybych zde třeba zahynul. Prosím vás, nevyhánějte mě, vždyť vám všechno povím a seznáte, že nejsem tak zlý, abyste se mne musila štítiti.«

	»Nejsem sice zvědavá, ale poslouchati budu ráda. Víte, ono sem přijede mnoho darebných lidí a člověk má potom k vůli nim před ostatními partajemi ostudu, z jakého špatného národa je. Já už ani nikomu neříkám odkud jsem. Do Ameriky nejezdí poctiví a pracovití lidé, ale buď bankrotáři, kteří zde chtějí lehce zbohatnouti, nebo darebáci, kteří nám Čechům dělají
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	zde ostudu. Teď jsme zde už všichni opatrní a nikdo nám nemůže toho zazlívali.«

	»Ale já nejsem ani bankrotář, ani darebák,« ohrazoval se dosud rozechvěn jejím útokem na jeho čest. »Jsem pouze nešťastný člověk, kterého osud pronásleduje. A jako by byl nyní povinen podati jí důkaz svého tvrzení, povídal poctivě, co zažil. Zdálo se mu, že tahle na pohled drsná a nevlídná žena má srdce, které pochopí pochod jeho citů a myšlenek a že snad nabude o něm jiného mínění.

	Naslouchala jeho vypravování opravdu s účastí, jen chvílemi neklidně sebou zavrtěla a hlavou potřásla.

	»Vy jste slaboch, nestálý člověk,« řekla téměř hněvivě, rozhodivši rukama. »Co je to od dospělého muže za jednání, opouštěti dobré místo, když nemám jiné? Nebo co je to za hloupost, nechtíti se oženiti s tou, kterou mám rád? Kdybyste tam u vás vzal kosu do ruky, byl byste se jistě uživil, a ona, měla-li vás doopravdy ráda, byla by si vás í s tou kosou vzala, a nevzala-li, aspoň byste se přesvědčil, že za nic nestojí. Ale to, že jste se bohatě oženil a že jste pro nic za nic začal svůj i ženin život otravovati, víte, to je více než slabost, to bylo darebáctví. Kdybych byla já na místě vaší ženy, víte, co bych vám udělala? Vzala bych koště a hnala bych vás z domu. A jak hnala!«

	»Vždyť oni mě také hnali,« řekl s hořkým úsměvem, vida její hrozivý posměch. Už ho nerozčiloval její obhroublý způsob jednání a názorů. Amerika ho učila býti tvrdším a nepoddajnějším, a třebaže se živě ozývala jeho citlivost a nemohl se smířiti s tím, aby také tak jednal a nazíral, přece jen se nepoddával skleslostí nebo uražené pýše jako doma.

	Jeho upřímné doznání jako by jí s ním usmířilo. Zasmála se vesele a v její tváři se ukázal laskavý výraz.
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	»To vám také patřilo,« povídala dobráčtěji, »Nu, a usmířiti by se to nedalo? Kdybyste pěkně prosil a slíbil, že se polepšíte?«

	»Toho neudělám. Nenávidí mě a já jí a nastaly by nové sváry, A co vlastně bych tam dělal? Své manželství rozvésti nemohu, ta, kterou mám rád, se mnou nestane a darmo bych se utrapoval. Jen daleko od domova zapomenu a uchytím se.«

	»Ona by za vámi sem nešla?«

	»Nevím. Psal jsem jí, telegrafoval, ale nedostávám odpovědi.«

	»Kdoví, zač ta její láska stála. Ženy jsou někdy velmi pokrytecké, vykládají o lásce, ale to se jen chtějí dobře vdáti. Dokud se těšila, že z ní bude paní správcová, byla hodná, ale jak viděla, že ničím nejste, bylo po lásce.«

	»Ona není taková,« ohrazoval se, cítě bolest, že smí někdo o Klementině takhle hovořiti, »v ní nebylo falše, znal jsem ji dobře.«

	»Dejte pokoj, chytrá ženská vyvede muže na vysokou věž, já nevěřím nikomu a ničemu na světě, leč co v rukou mám. Vidíte, do jakých konců jste se svou lehkověrností dostal. Teď vám nezbývá, leč se přizpůsobiti zdejším poměrům a zkusiti, vydržíte-li to zde. Máte-li pevné zdraví, vydržíte, ale arci tak jako doma vám zde nebude, tady se jeden na druhého neohlíží a nikdo se s nikým nemazlí, Jste-li churav, porazí vás to a nezbude vám nic jiného, leč se vrátiti zpět. Tam přece máte známé, že vám nedají hladem zemříti, jako by se vám zde stalo. Chcete pracovati?«

	»Ovšem, po ničem jiném netoužím. Což zde nejsou žádní velkostatkáři, aby mě mohli potřebovati?«

	»Jsou, ale bůhví kde. A než byste něco našel, zešedivíte. Chyťte se jakékoliv práce, zdejší boháči jinak nezačali. Ovšem, zbohatnouti se každému nepovede,
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	ale k čemu bohatství, člověk je rád, když se nají. Podívejte se na mne, co se nadřu a kdybyste viděl, jak těžkou práci má můj muž. Je v tabákové továrně strojníkem a je z něho dědeček, ačkoliv je pouze o dvě léta starší než já. Řekla bych mužovi, aby se v továrně pozeptal, možná, že než byste našel něco vhodnějšího, mohl by vám tam něco vyjednali, Ale radím vám, abyste na nic nespoléhal a psal domů, Bude lépe, když se pokoříte, než abyste zde se protloukal. Na nic lepšího nespoléhejte, spíše horší věcí čekejte.«

	»Zkusím to zde,« pravil po krátké pomlčce. »Zde vím, co mě čeká, ale co by mě doma čekalo, to nevím. Děkuji vám za vaši laskavost a prosím vás, abyste mě nepovažovala za špatného člověka. Jsem snad slabý, špatně vychovaný, ale špatný nejsem.«

	»To já také už vím, nejsem slepá,« přikývla souhlasně. »A proto také s vámi hovořím. Kdyby toho nebylo, ani bych vás zde nedržela. Dnes ještě budete míti volno, ale já za mužem zajedu, všechno mu povím a zítra byste začal. Ale radím vám, abyste si pořídil dělnické šaty, těchhle, co máte, je škoda a řeknu vám upřímně, každý by hned poznal, že jste nováček a s takovými nemá nikdo slitování. Chcete-li, koupím vám je, znám obchody, kde se nejlépe taková věc koupí. Na ty šaty snad máte?«

	»Mám ještě osmdesát zlatých.«

	»To mnoho není, ale vystačí vám to. Vyjděte si trochu na pavlač, musím zde pokliditi, beztoho jsem se zdržela.«

	Příštího rána hodně časně vstával Hubert a po prvé oblékl modré, dělnické šaty. Div se nerozplakal, když se na sebe podíval, ale bytná mu povídala, že mu docela pěkně sluší a že je v nich hned celý jiný. Usmál se trpce a potom se vydal na cestu se Suchanem, mužem své bytné, člověkem málomluvným, stále zasmušilým.
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	Byl pomalý, kostnatý a jeho plet byla žlutá a prachem zašlá, že vypadal jako míšenec,

	V obrovské továrně zavedl ho do skladiště k jakémusi hubenému, vysokému muži, jenž si ho změřil a potom, zavolav na dělníka-černocha, rychlou angličtinou, které nerozuměl, cosi mu vykládal.

	»Pojď,« řekl mu černoch, vyceniv naň své bílé zuby, a vedl ho do podzemí, kde bylo skladiště tabáku. »Zvedni to a nes,« poroučel, ukazuje, jak to má nésti k vytahovadlu, které dopravovalo tabák vzhůru do různých místností. Ještě v pozdějších letech, když si vzpomněl na těch čtrnáct dní, které ve skladišti ztrávil, hrůza jím zachvívala. Balíky byly těžké, prohýbal se pod nimi, a když jich několik odnesl, zdálo se mu, že už déle nevydrží, že padne. Odpočíval si, ale dohližitel začal křičeti a zvedaje pěsti div ho nebil. Ostatní dělníci z dobré poloviny černoši, smáli se, volali naň hrubé posměšky a jemu se zdálo, že se musí na někoho vrhnouti a zabíti ho.

	Nikoho nezabil. Znovu napial své síly a znovu vlékl svá břemena, Když šel večer domů, byl smrtelně vysílen a padl na lože jak ubitý. Ale ráno šlo to zase a bylo čím dále tím hůře. Dělníci se nějak dověděli, že býval pánem a týrali ho více než dozorce. Sice po týdnu už tělo na břemeno zvykalo, ale ostatní okolnosti učinily mu pobyt v továrně nemožným. Strašlivý zápach mořeného tabáku, špína, ve které se pohyboval, prach, který každý jeho pór pronikal, ale nejvíce surovost spoludělníků vyčerpala jeho odhodlání. Opíjeli se a v napilosti byli jako zvířata.

	»Nehněvejte se, ale v sobotu opustím továrnu,« povídal doma bytné a oči mu zvlhly utrpením. »To není práce, to je mučení.«

	»Muž hádal, že to nevydržíte,« přikývla bez hněvu.
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	»Nu, bylo dobře, že jste to zkusil. Snad se najde do té doby něco jiného.«

	Našlo. V petrolejové rafinerii nastoupil místo, Zaměstnali ho plněním sudů, které se rozesílaly do zámoří, Za dva dny byl jeho oděv nasycen petrolejem, jeho ruce zhnědly, rozprýskaly se a jeho tvář sežloutla. Měl plná ústa onoho zvláštního pocitu, jako by petrolej polykal, nemohl nic jisti a i nejsilnější kořalka mu nechutnala.

	Stane se ze mne opilec, myslil si s hrůzou a boje se bytnou žádati, aby mu něco jiného našla, psal úpěnlivé dopisy sestře i Klementině. Nic od nich nechtěl, leč aby mu našli místo čeledína, nebo aby mu aspoň poslali peníze, za které by se v mezipalubí mohl dostati do Evropy. O žádné lásce nepsal, nic nežádal, leč vysvobození z pekla, v němž žil, žádal. A dodávaje si odvahy, že snad přece bude jeho prosba vyslyšena, přemáhal svou nechuť a zoufale prosil nebe o sílu, aby vytrval. Život, jenž se mu dříve zdál býti hračkou, stal se mu drahým a děsil se myšlenky, že by zde měl jako zvíře zahynouti.

	Uprostřed těchto strašlivých poměrů jeho znalost anglické řeči stávala se přece jen obsáhlejší. Už se dorozuměl, třebaže to byla řeč nesprávná. Ale aby mohl věnovati píli a pozornost učení se psaní a spisovné řeči, na to nebylo ano pomyšlení. A také se už začal na život jinak dívat, všeho si vážit, poznávat zdejší mravy, prohnanost, bezohlednost a sobeckost.

	Odpovědi z Evropy nedocházely a on přestal činiti si nadějí. Jsou všichni rádi, že se mne zbavili a mají pravdu. Týral jsem je, počínal jsem si jako rozmazlené dítě, které se stále ohlíží, aby se někdo o ně staral a stále hýčkal. Ulehčilo se jim, když se mne zprostili, a nemají příčiny, aby po mé přítomnosti toužili. Rádi mne neměli a těšiti se na mě nemají příčiny.
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	Se zlostnou odhodlaností počal se starat sám. Chápaje, že práce v rafinerii by ho ubila na zdraví, pátral, nic se nestydě prositi a lháti, nic se neohlížeje, že je s ním hrubě mluveno. Konečně se dostal k veliké obilní firmě, která zprostředkovala zámořský vývoz obilí. Zaměstnán u parních jeřábů, rval se se žoky, které lodi a železniční vagony chrlily brzy do skladiště, brzy ven. Dostavovaly se chvíle, kdy se lekl, že se jeho páteř zlomí pod tíhou nebo jeho ruka bude rozdrcena, ale nic se nestalo. Zhubl, pouze svaly jeho naběhly, jeho pohyby staly se hranatější a těžkopádnější. A snad by to byl všechno přestál a všemu by byl uvykl, ale jako začátečník měl malý plat a také nedovedl se ozvati, aby mu byl plat zvýšen. Co vydělal, padlo na byt, na dráhu a oděv a na jídlo zbyl nepatrný zlomek. Chtělo se mu zuřivě jisti, ale neměl zač si hojného jídla koupiti. Denně lačně se díval na starší dělníky, kteří chodili do jídelen a barů, a přál si dychtivě, aby aspoň jednou denně mohl se dosyta na jisti.

	Když se odhodlával, že bude hledati nové zaměstnání, setkal se se Shellym, který zaprodal firmě svou pšenici a potom zašel do baru na sklenici piva. Také Hubert tam zašel poháněn žízní a velmi pozorně pil svou číšku, aby to hodně dlouho trvalo. Poslouchal Shellyho, jak rozkládá o své trampotě, že nemá dostatek čeledínů a že by platil vysokou mzdu, kdyby dostal člověka, který by rozuměl motorům a parní mlátičce.

	»Zjednejte si mě,« ozval se na oko klidně.

	Podíval se naň pohrdlivě a odvracel hlavu, neuznávaje ho za hodna odpovědi, ale jako by si vše rozmyslil, zase se k němu otočil a ptal se, jak tomu může rozuměli. Pochlubil se mu, čím býval, a Shelly se stal hovornějším. Nabídl mu piva, poručil mu kus oschlé šunky a velmi chytře vyzvídal. Na konec se shodli. Dostane denně čtyři dolary,
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	které mu při osvědčení se zvýší na pět, stravu, a nebudou-li žně, v neděli klid. Přijal to, tlumě jásot a druhého dne odjížděl v průvodu farmáře na Západ.

	 

	 

	
X.

	 

	Na Západě byl Hubert plná tři léta a prožil zde nový život, Všechny jeho hospodářské vědomosti byly zde ovšem zvráceny. Shelly, který býval obyčejným irským sedlákem, jemuž se poštěstilo před lety koupiti laciný lán nevzdělané půdy, hospodařil po svém a hospodařil jako většina jiných farmářů. Ale byl to bystrý muž se všemi vadami i přednostmi svého plemene. Byl do úmoru přičinlivý, ale pil náruživě, nejraději různé druhy kořalek, a byl-li opilým, stal se surovcem, který neštítil se ani vraždy. Jeho farma byla rozsáhlá, měl mnoho dobytka i koní, moderní stroje, ale žil, byť byl boháčem, jednoduše a prostě, zvyšuje svůj majetek kapitálem, který v bance na jeho účet rostl. Ve farmě byli čtyři čeledínové, a dva jeho dospělí synové, také neženatí, byli vedle nich trvale zaměstnání. Byli otci postavou i životem nápadně podobni a stalo se několikráte, že všichni se opili a navzájem se do krve poprali, což nijak nevadilo, aby příštího dne byli spokojení a klidni, jako by se nic nestalo.

	Práce byla zlá, zvláště při sklizni. Tehdy ode tmy do tmy ozývalo se řičení farmářovo, jenž projížděje na svém koni proklínal lidi i dobytek a honil všechno do práce, Některý čeledín utekl, a než byl zjednán nový, musili ostatní dohánět úbytek sil. Ještě že strava byla hojná a dosti dobrá. Žena farmářova, majíc k ruce dceru Mary, vařila v kotli a nešetřila, když mužové se sesedlí okolo prostého dřevěného stolu, který stál
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	v prostranné světnici ze dřeva sroubené. Ona sama téměř nemluvila, ale ona jediná byla ušetřena násilnosti farmářovy. Měla pronikavé oči, které muže krotily, že se k ní nikdy nepřiblížil. Na jeho nadávky neodpovídala a také Mary dědila tyto její vlastnosti.

	Hubert prodělal v prvých dnech horkou zkoušku. Farmář mu nedůvěřoval a proháněl ho bez milosrdenství. Zkoušel jeho vědomosti se stroji a na hlavu Hubertovu snesl se několikrát déšť nadávek a vyhrůžek. Ale jakmile Shelly poznal, že nový čeledín strojům rozumí, zmírňoval svůj tón a dával najevo, že si ho váží, Nedovolil si vůči němu tolik jako proti ostatním čeledínům Irčanům, z nichž polovina byla bez jakéhokoliv vzdělání a neuměla ani čísti a psáti. Zvykl si na nové poměry a byl spokojen, že nemá hladu. Zesílil, byl sice opálen, musil také dobytek poklízeti, ale nepáchl aspoň petrolejem a měl příležitost se umýti.

	Vedle toho zmizel nedostatek a zvolna shromažďoval úspory. Neměl příležitosti utráceti, a když ji měl, neutrácel. Poznal cenu peněz a každý cent byl mu milý. Po příkladu svého pána ukládal ušetřený groš v bance a jeho srdce neznalo většího požitku, než když mu přibylo, když nový chek rozmnožil jeho blahobyt. Až našetří dva, tři tisíce dolarů, pronajme si menší farmu a bude hospodařit na svou pěst. To bylo jeho ideálem, který nyní nastoupil místo jeho snů.

	Na domov, na sestru, Klementinu i ženu docela zapomněl a čím dále tím řidčeji vynořila se mu do mysli vzpomínka na osoby, které mu kdysi byly blízké a od nichž ho nyní půl světa dělilo. Všechny jeho dopisy jako když do vody zapadnou, ani řádky nedostal. Přestal tedy také psáti. Zapomněli, jsou rádi, že jsem pryč, a proč se jim vznucovat? Snad to tak mělo býti a snad je to pro ně i pro něj lépe. Někdy, když v neděli čeledínové se po okolí rozběhli a on sám šel někam
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	do stínu se položit, zanesla ho vzpomínka nazpět a usmíval se všemu tomu, co se mu do mozku vynořilo. Nejtíže přece jen doléhalo naň zklamání s Klementinou, Od té se přece nadál, že mu aspoň poctivě dozná, že se její city změnily. Měl ji tak čistě a poctivě rád a díval se na ni vždy jako na vyšší a ušlechtilejší bytost, I teď, kdy ho všechny naděje opustily, přece jen její zjev občas opojivě se mu zjevil a sladká touha jím zahýbala.

	Ach, kdyby býval měl tehdy zkušenosti, jaké má nyní, jak jinak by si byl život upravil, jak jinak by si byl počínal! To už by byla ona jeho ženou a žil by šťastný a klidný život. Ale kdoví, by-li by opravdu šťasten. Možná, že v její povaze bylo mnoho skryto, co jeho pozornosti ušlo, čemu nerozuměl a co by se bylo teprve později provalilo. Kdoví, nepřineslo-li mu vyhnanství, jež ho tak tvrdě učilo, záchranu před horšími ještě nehodami. Teď mu nic neschází. Je zdráv, necítí hladu, zvykl práci a přece se neztratí. Jeho zlé začátky se už nevrátí. I kdyby se se Shellym rozešel, snadno jinou farmu najde a bude stejně ochotně přijat jako zde.

	Hned po prvém roce jeho pobytu na farmě dostalo se mu lákavé nabídky. Starší syn Shellyho, John, se ženil a při té příležitosti po několik dní farma zahálela a hodovala, John přivezl na tři dny svou mladou ženu sem ke svým rodičům, farmáři se sjeli a pilo se a hýřilo, až i Hubert, který přece již tolik viděl, žasl. Pohádali se v opilství, poprali, ale když se vyspali, byli znovu kamarády, Většina farmářů byli Irové a ti, podle svého zvyku, chlubili se, až se jim od úst prášilo, Shelly vedl slovo a marně ho chtěli překonati, Jemu se nejvíce rodilo, on měl nejlepší koně, stroje i čeledíny.

	»Takového chlapíka jako já mám, nikdo z vás nemá,« křičel, tluka pěstí do stolu. »Ten rozumí strojům

	 

	$211

	jako inženýr, ten sám všechno vymlátí, motorem oře, seká, seje. Jen se naň podívejte.«

	Obstoupili Huberta a nastala nová rozepře. Ven musil ke strojům, aby je předvedl a ukázal, je-li chvála zasloužená. Věda, že by odporem je dráždil, vyhovoval jím, ale na konec zavlekl stroje pod obrovskou kůlnu a chtěl jíti někam dále, aby neslyšel křiku,

	»Pojď ke mně, dám ti o dolar denně více,« volal jeden z farmářů, chytaje ho za ruku.

	»Zabiji vás oba, opovážíte-li se odtud se hnouti,« řval Shelly. »Co mu dáš ty, dám mu já také. Johne, Pipe, podívejte se na toho zloděje, jenž mi chce Huberta odlouditi.«

	Oba synové se přiblížili a hrozivě měřili rozpáleného soka, Na štěstí přijel nový host, hádka ustala, ale k večeru vyhledal farmář Huberta a zkoušel ho přemluviti. Ale Hubert neměl chutí uzavírali nějaké nepředložené smlouvy a vymluvil se, že některého dne k němu na farmu zajde a o dalším se dohodne. Ale do té doby, než se k tomu odhodlal, Shelly mu opravdu plat zvýšil a členové rodiny stali se k němu zdvořilejší a přátelštější.

	Zvláště farmářka byla k němu ku podivu vlídná, a ač s nikým jiným hovorů nevedla, s ním se častěji zastavila a přátelsky se ho vyptávala, napřed na věci lhostejné, potom na intimnější jeho záležitosti. Také v jídle mu bylo přáno a Hubert často viděl, že mu ona nebo Mary podstrčily lahůdku, které ani syn nebo farmář nedostali.

	»Jezte,« říkávala srdečně, »můj muž nebo Pip se o sebe dobře sami starají, těm je jejich hrdlo milejší než co jiného a vy se naděláte více než oni.«

	S počátku mu tyto důkazy zvláštní přízně nebyly valně milé, spatřoval v nich chytráctví a úskok, ale časem se přesvědčil, že opravdu si ho bezelstně
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	zamilovala a že na nic zlého tím nemyslí. Zahřálo ho vědomí, že našel srdce ženy, jež v něm nespatřovala dobrodruha, a tato láska, jíž se mu po dlouhé době dostalo, těšila ho více než zvýšení mzdy. Přibližoval se k ní také s jakousi důvěrou a farmářka stala se mu nyní ochránkyní, jakou dovedl oceniti teprve při vášnivých výbuších mužů.

	»Tomu dejte pokoj,« křikla ku podivu ostře a muž, který jinak neměl k ní žádné něžnosti, neodvážil se protiviti se jí. Blýskl pouze výhrůžně očima, cosi huče sliboval Hubertovi, ale to vše byly plané hrozby.

	»Jindy se i na mne vztáhnouti ruku odvážil, ale nepoštěstilo se mu,« vykládala jednou Hubertovi po prudké domácí vádě, Byla neděle, Hubert vyšel si ven do stínu za dům pod strom, a ona, přišedši za ním, posadila se a rozhovořila se s ním. »Zatracená brandy,« udělá z něho ďábla a potom nemá ani rozumu, ani citu. Ale poučila jsem ho, že se nedám, a to je nejlepším lékem pro jeho divokost.«

	»Snad vás také nebil?« divil se Hubert užasle.

	»Ovšem, ale jen jednou. Rozbila jsem mu hlavu, že kolik týdnů ležel a doktora volati musel, a od té doby mám pokoj. Což jiné ženy u nás jsou na tom hůře, zvlášť, které se také opíjejí a jsou horší. V Irsku mnoho žen pije a jsou horší než mužové, A proto se nikdo nediví, jsou-li bity. Ale já se bíti nedám. Dosti jsem se jinak nasoužila, oh, co jsem zkusila, než jsme tuhle farmu do pořádku přivedli! Jaká to byla strašlivá práce, než jsme první léta ošili jen část polí! Strojů nebylo, peněz také ne a už jsme pomýšleli na to, že všechno prodáme a vrátíme se domů. Ale potom přišla za sebou tři krásná léta, pšenice se nadobyčej uvedla, v Evropě byla špatná úroda a my tržili krásné peníze, za které jsme pořídili stroje a přikoupili koní. Potom už šlo vše snáze. Ale kdybych dnes odtud mohla, vrátila bych se
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	do chudoby domů do Irska, kde je proti zdejšímu kraji ráj. Jak je tam krásně, jak je tam jinak!«

	Snivě se zadívala do prázdna a na tvrdém jejím obličeji bylo znáti, jakou horoucí touhou plní ji představa rodného kraje.

	»Máte krásný majetek, získali byste prodejem slušné jmění a snadno byste mohli splniti svou touhu,«

	»Nejde to,« potřásla hlavou. »Muž by už doma nezvykl a děti se tam už nehodí. Jinak vyrůstaly, nemají lásky k naší zemi, neznají ani naší řeči, Všecko v nich Amerika udusila, to nejsou Irové, ale Amerikáni. Utekly by z Irska.«

	»Snad aspoň Mary by s vámi šla,« namítl, jsa jaksi šťasten, že si může tak po domácku popovídati.

	»Ba, ani Mary by tam nechtěla. Je napolovic mou, napolovic mužovou. Nepije, není tak prudká, jako byl John nebo jako je Pip, ale přece jen už má jiné zásady, O tu mám největší starost, tu bych ráda dobře provdala,« povídala zamyšleně.

	»Mary bude bohatou nevěstou, najde ženichů dosti.«

	»Co je po tom bohatství, když může dostati muže opilce? Velikou mám starost, kdo se o ni přihlásí. Ona má tvrdou hlavu, až si někoho vybere, potom neustoupí, kdyby to byl třeba ďábel. Dosud se vdavkám směje, ale kdo ví, jak dlouho to potrvá. Taková věc přichází znenadání a potom jí nikdo neudrží. Znám, jak to chodívá, i já se tak proti vůli rodičů vdávala,«

	»Nu, naříkati si nemusíte, muž vás neklame, dětí máte zdravé a hodné a každého někdy v životě něco potká.«

	»Pravda, každý má soužení. Nu, nic nezměním, osud je osud. A vy jste ženat?«

	»Ženat, bohužel.«

	»Dejte se rozvésti. Zač stojí takový život? Jistě by vaše žena k rozvodu svolila a zde je to velmi snadné.
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	Z Ameriky se asi domů nevrátíte, mohl byste si zde nalézti ženu podle své chuti, k farmě si pomůžete a budete spokojeně živ.«

	»Na farmu nemám peněz a kdoví, kdy bych je získal,«

	»Žena přece musí také něčím přispěti a tady dovedný a pilný člověk najde po farmách žen, které dovedou takové vlastností oceniti, dost a dost. Pravda, na krásu se dívati nesmí, práce krásy nedodá, ale co je po kráse. Nejlepší je svatý pokoj, dobrá povaha a dostatek,«

	Hubert podléhal srdečnému kouzlu jejích slov. Ano, býti farmářem, žíti svobodně na americkém venkově, založiti zdravou rodinu a vésti ji nejen v duchu svobody, ale také v duchu evropské civilisace, to by musilo býti velmi rozkošné,«

	»Darmo mě znepokojujete líčením takového štěstí, kterého nikdy nedojdu,« povídal po chvíli a usmál se na farmářku.

	»Proč byste nedošel? Víte, že jsem vypozorovala, že se všeho tuze lekáte. Nemáte ještě odvahy zkusili štěstí, V polou cestě se zastavujete a tuze o všem uvažujete, ztrácíte mysl a nedovedete si poručiti. Zde to tak nejde! Co se vám stane, když se desetkrát zklamete! Po jedenácté vyhrajete a to vám nahradí zklamání, Právě tak je to s vaším manželstvím. Vy dobře víte, že z takového života nic nekouká, že budete věčně vázán a že nikdy se nezbavíte přítěže, jež maří váš volný pohyb a rozhodnutí. Ale nemůžete se odhodlati přetrhali tu formu, jež vás poutá. Vaše žena bude jistě šťastna, dáte-li jí svobodu, a přestane na vás se zlostí vzpomínati. Vy budete mysliti na nový život, pochováte, co vás dříve bolelo, a teprve začnete žíti jako pravý Američan.«
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	»Je mnoho pravdy v tom, co pravíte, budu na to mysliti a kdoví, neposlechnu-li vás,« povídal zamyšleně.

	»Nic nemyslete a více jednejte,« vybízela ho velíce horlivě. »Čím více budete uvažovati, tím více nových námitek se ve vaší duši vyskytne a ztratíte vhodnou dobu i náležitou chuť k nové úpravě života.«

	»Ale vždyť ještě ani o žádné nevěstě nevím,« zasmál se vesele.

	»Jakmile podáte žádost o rozvod, povím vám o nevěstě,« pravila také ku podivu rozjařeně.

	»Dobrá, přihlásím se. Musí však býti aspoň trochu hezká,«

	»Bude. A majetek bude míti. Hezké farmy získáte, stroje si koupíte a nikdo vás za rok nepozná. Býval jste zvyklý poroučeti a nyní děláte čeledína. To pomine a teprve pocítíte americký svobodný vzduch.«

	»Děláte mi opravdu veliké laskominy. Rozvod bude státi hodně peněz a času.«

	»Peníze vám přinese nevěsta, a co se týká času, budete moci se svou nevěstou se stýkati, dokud nebude rozvod proveden.«

	Hubert skutečně se myšlenky zachytil, a farmářka, pozorujíc ho, nemohla neviděti, že je všecek zanícen.

	»Snad mě nepovažujete za lhářku,« ozvala se po chvíli.

	»To ne, ale přiznávám se, že mám obavy. Která by si mne tak vzala? Byla by to jistě buď nějaká vdova, která potřebuje hospodáře, nebo děvče, které se nemůže provdati, A abych jen tak pouze proto, abych se farmářem stal, vzal si ženu, jež by mi byla protivná, toho neudělám, to je lépe, zůstanu-li čeledínem.«

	»Vy jste nedůvěřivý!« mrzela se a neklidně poposedla. »Nemohu vám vše říci, jali si myslím, ale slibuji, že jakmile bude o rozvod zadáno, dovíte se všeho.
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	A ujišťuji vás, že dostanete ženu mladou, zdravou, hodnou a zámožnou.

	»Která je to?« tázal se dychtivě.

	»To vám hned nepovím. Učiňte, co navrhuji a potom se toho dovíte,«

	»Dobrá, za týden pojedu do města k notáři,« rozhodl se odhodlaně.

	»Jeďte zítra, muž vás pustí. V neděli notář neúřaduješ

	»Poslechnu vás a pojedu zítra.«

	»Konečně je s vámi moudrá řeč,« povídala spokojeně. »Za rok mi poděkujete.«

	»Poděkuji, Je pravda, že takhle nemohu zůstati, Na návrat domů nemám dost peněz a k čemu bych se tam vracel? Darmo by mne zlé myšlenky pronásledovaly a všechno by mi mé zklamání a nezdary připomínalo. Až někdy po letech, až už na všechno zapomenu, vrátím se tam podívat se na několik dnů na známý kraj, ale umřít půjdu sem, aby se snad můj hrob nestal jim závadou. Poraďte mí, jak s notářem hovořit, aby mi věřil a aby nechtěl přehnaný obnos.«

	»Jen mu neříkejte, co hodláte podniknout, zvýšil by své požadavky. Řekněte mu třeba, že chcete si vzíti nějakou služku. Tady kdo může, každého odře, to snad už víte.«

	»Vím, vím,« zasmál se vesele, »ale já se nedám.«

	»Máte dobře. Nu, jsem ráda, že jste se umoudřil, často jsem na vás myslila a litovala vás.«

	Hovořili ještě chvíli, potom však farmářka, vymluvivši se, že musí dohlédnouti, chystá-li Mary večeři, odešla do farmy, a Hubert osamotněl. Přirozeně myslil na předmět hovoru, a třebaže se v něm ozývaly námitky, přece nemohl neuznati, že farmářčin návrh je správný. Kdyby takhle stále zůstal, zač by jeho život
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	stál? A co by si počal, kdyby ochuravěl? Zde marně hledal milosrdenství, zde se nestará jeden o druhého a nemá slitování s utrpením trpícího, Snad by potom aspoň žena ho neopustila a přispěla mu snášeti hořkosti života. Pojede opravdu a provede rozvod. Aspoň Kloťa se přesvědčí, že se ho už nemusí báti, a bude moci také mysliti na nové utváření života. Ať třeba naň byla dosti tvrdá, neprohřešila se přece ničím proti němu tolik, aby chtěl celý její život zmařiti. A Klementina pochopí, že se zřekl všech nadějí, a kdoví, nesáhne-li potom dychtivě po někom jiném, nesáhla-li už nyní po něm sama. Zachutnalo jí asi ovoce lásky, on byl oním experimentem, kterým zkoušela, je-li její srdce dost pružné, aby se pustilo za novým dobrodružstvím, a když seznala, že nejen nic na své přitažlivosti neztratila, ale že získala zručnosti, jak s důvěřivými muži si počínat, aby zkrotlí a stali se poddajnými, asi nyní tím zraleji a dychtivěji sáhla po žádoucnější oběti. Bezpochyby, že už v Oudolí nebydlí, někde ve městě se usadila a tam už bude los snadnější a kořist vydatnější.

	Roztrpčil se těmito myšlenkami, které v něm probudily bolest. Pocítil, že ještě se jeho srdce nezahojilo, že dosud je ke Klementině připoután a že, jakmile počne trhati tyto pásky, dostavuje se žhavá bolest, Jsem skutečně zhýčkaný slaboch, myslil si zlostně, obírám se neuskutečnitelnými vidinami a zatím má léta utíkají. Propasu vhodný čas samými úvahami a otálením a na konec zbudu jako otřískaný peň stromu, takový, jako jsem vídal na hranicích farmy a jež zbyly jako ukázka zpustošených pralesů. Pojedu k notáři, vzmužím se a potom ať už se děje cokoliv. Svobodu chci, chci se zprostiti minulosti, abych mohl zachrániti budoucnost.

	»Co tě tak rozčiluje, že se mračíš?« ozvalo se vedle
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	něho, a když otočil hlavu, spatřil Mary. Stála za ním, majíc ruce v boky podepřeny a usmívala se naň.

	V prvém překvapení si ani nevšiml, že je Mary jaksi nastrojena. Měla nízké, lakované střevíce, jemné černé punčochy, krátkou růžovou sukni a červenou bluzu. Vlasy měla v copy učesány a silné pletence padaly jí na záda. Ruce měla po loket obnažené, ale ovšem ty ruce byly žilnaté, opálené a nevzbuzovaly pozornosti. Rovněž nohy její byly silné, jako u ženy těžce pracující. Byla vyspělá a kostnatá jako její matka, měla silné boky, širokou hruď a pouze její poprsí bylo vinou těžké práce málo vyvinuto. Do bronzova opálený její obličej byl dosti pravidelný a svěžest mládí dodávala mu jakési líbeznosti. Měla velké, šedé oči, husté obočí a dosti nízké čelo. Chodila zpříma, sebevědomě, houpajíc se trochu v bocích. Stýkali se spolu denně, nebylo však mezi nimi žádných srdečnějších vztahů, jelikož bývala nemluvná a s čeledíny otcovými vůbec málo hovořila, dávajíc najevo jakousi pýchu, že je dcerou farmářovou. S Hubertem sice tu a tam přívětivěji promluvila, ale nikdy neprojevila nějaké zvláštní náklonnosti. Hubertovi byla dosti lhostejná. Nic z jejího zjevu ho nevábilo a nevzrušovalo, jako by jí scházelo ono intimní kouzlo, které ženu činí milou a žádoucí.

	»To tak nevědomky mě něco napadlo,« povídal po krátkém váhání. »Ani jsem nezpozoroval, že jsi přišla. Šla jsi velmi tiše.«

	»Naopak, ale ty jsi byl hluboce zamyšlen a musila jsem dlouho se dívati a na konec promluviti, než jsi se z myšlenek probral. Maminka mě poslala trochu ven, otec i bratr kdoví kdy přijdou, a je mi dlouhá chvíle.«

	Pokročila blíže k němu a netázajíc se ho o dovolení usedla vedle něho. Neměla oné koketní stydlivosti evropských žen. Zcela jinak dívala se na muže a jako všechny ženy západu amerického nehledala ve svých
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	stycích s cizími muži nějakého niterného požitku a sladkého roztoužení. Věděla, že až budou rodiče chtíti ji provdati, že se vdá, a věděla také, že kdyby jí samotnu napadlo někoho si vzíti, že to může bez výčitek svědomí a bez ohledu na jiné lidí zcela snadno udělati. Dostačí zajíti k soudci, pronésti tam prohlášení, že si toho či onoho béře, složiti slib, že v jejím životě není nic, co by sňatku překáželo, a věc by byla odbyta. A právě tento jednoduchý pochod, aby se dva mohli sobě oddati, učinil ji, právě jako také jiné ženy, střízlivou a nepřipustil do její hlavy romantických snů. Ostatně i tvrdý život na vzdálené farmě nepřispěl nijak, aby snad cosi romantického se v její duši zrodilo. Viděla a slyšela, jak se známí dnes vzali a svůj sňatek několik dní zapíjeli a za čtrnáct dní už se rozcházeli, aby hledali nový sňatek.

	»Proč jsi nejela s Pipem? Jel, tuším, k Eliotovým a Jack Eliotových si tě předchází.«

	»Nedbám o Jacka, je tuze často opilý,« pravila podepírajíc se o levý loket, takže napolo ležela obrácena tváří k Hubertovi.

	»Odnaučila bys ho tomu, máš tvrdou pěst.«

	»Nechce se mi muže bíti,« odpovídala lhostejně.

	»Ale budeš musiti tomu zvyknouti,« prohodil, »je málo těch, kdož nepijí.«

	» Počkám na takového, který piti nebude.«

	» Zestárneš zatím.«

	»Co na tom, nemusím se vdávati.«

	» Líbilo by se ti zůstati starou pannou?«

	»Nezůstanu jí. Nenajdu-li takového, jaký se mi líbí, zde, vrátíme se s matkou do Irska.«

	»Tomu nevěřím, stýskalo by se ti po Americe.«

	»Což bych musila v Irsku zůstati? Až najdu muže, půjde se mnou sem.«

	»A nebude-li chtíti?«
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	»Musí chtíti, protože, bude-li mě míti rád, udělá mi vše, abych byla spokojena. Ty se oženíš zde?«

	»Nevím dosud nic. Zítra pojedu žádati o rozvod, tvá matka mi slíbila, že dostanu dovolenou na cestu k notáři.«

	»Těšíš se na to, až budeš volný?«

	»Ani nevím, co ti říci. Bude mi volněji, že nebudu míti vzpomínek na minulý život,«

	»Teď ještě vzpomínáš, že? A stýská se ti po první ženě, byla hezká? Měls jí rád?«

	Na jejím obličeji i hlasu bylo znáti, že ji hovor zajímá. Očí se jí leskly a výraz její tváře stal se vzrušenější,

	»Svou ženu? Ne, té jsem neměl rád.«

	»Proč sis ji tedy bral?«

	»Byl jsem slaboch, přemluvili mě.«

	»A když sis ji vzal, nic tě neupoutala? Ona nebyla hezká?«

	»Dost hezká byla, tak veliká jako ty, ale ještě silnější.«

	»Asi jako paní Jakobsonová?«

	»Ano, asi tak. Ale ovšem byla mladá.«

	»Muži jsou po Jakobsonové zblázněni, kdyby tvoje žena byla zde, měla by nápadníků dost.«

	»Ona jich má i tam jistě dost.«

	»A tebe to nerozčiluje?«

	»Proč by mě to rozčilovalo? Ať je veselá, ať dělá, co chce, já také učiním, co za dobré uznám.«

	»Hm, rozvod ovšem vás odloučí,« povídala moudře a zadívala se do trávy, kterou prsty poškubávala. »Ale kdyby tvá žena zde byla, přece bych se bála, že se k ní zase vrátíš.«

	»Marné obavy, s tou se už nikdy nesetkáme, i kdybychom se potkali. Oba jsme rádi, že jsme se vzájemně
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	jeden druhého zprostili. Snad kdyby jiná přišla, bylo by se mnou hůř. Na tu je těžko zapomenout.«

	»Tys měl jinou rád?« ptala se dychtivě.

	»Měl. A hrozně rád,« přikývl vzrušeně.

	»A proč sis ji tedy nevzal?« tázala se lehce se zamračivši.

	»Protože jsem byl bojácný. Ted! bych se nebál, ale už jsem ji ztratil. Téměř dvě léta mi nepíše, ačkoliv jsem jí mnohokrát psal. Nu, co tam, to tam.«

	Dívala se chvíli do jeho tváře a zapomněla na škubání trávy.

	»Poslyš, je to hezké, když se dva mají rádi?« tázala se potom jaksi dychtivě.

	»Je-li to hezké? Je to největší rozkoš života. Je to cosi, co se nedá slovy vylíčili. Je to jakési vytržení duše, při čemž opouští člověka paměť, sebevědomí a vše ostatní, čím se člověk obírá. Oh, láska je krásná věc!«

	Zahoroval nadšeně a dívaje se do prázdna, nevšímal si Mary, jež sledovala jeho líčení s lačnou dychtivostí,

	»Líbali jste se také?« ptala se, mimoděk tlumíc hlas, jenž se jí mírně zachvíval.

	»Ach, ano, a jak jsme se líbali!« Zachvěl se a přivřel oči,

	»Před lidmi?«

	»Ne,« odpovídal téměř nevlídně, protože svou otázkou rušila pochod jeho myšlenek, jenž ho náhle zalil přívalem sladkých vzpomínek a představ.

	»Kde tedy?« doléhala nedbajíc jeho nevlídnosti.

	»V lese, venku. Ale proč na to myslím?«

	Přejel si dlaní tvář i vlasy a jeho obličej jevil únavu.

	»Nebudeš už nikdy žádné jiné tak líbat?«

	»Nevím, nemyslím na to.«
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	»Ale když se chceš oženit, musíš. Vidíš, ráda bych věděla, jak jsi líbal a je-li to tak sladké, jak líčíš. Polib mě jednou.«

	»Tebe? A proč?« podivil se.

	»Chci věděti, je-li to tak krásné, jak povídáš,«

	»Což tě nikdo ještě nelíbal?«

	»Nikomu jsem toho nedovolila, až tobě prvnímu. Ty snad nechceš?« dodala popuzeně,

	»Spatří-li nás někdo, vyženou mě a ještě mě budou žalovat.«

	»Když chci, musíš mi vyhověti. Či snad jsi takový zbabělec, že by ses bál?«

	Oči se jí svítily a hruď se jí rychle zvedala rozčilením, jež jí tetelilo. Okamžik váhal, ale potom podléhaje jejímu rozkazu, nahýbal se k ní, Žádostivě se k němu nahnula a jejich rty se setkaly. Cítil, jak její rty pálí. Chtěl oddáliti svou hlavu, ale náhle ho chytila kolem hrdla a obrovskou silou ho k sobě přivinula, vášnivě ho líbajíc.

	»Líbej mě,« hučela přivírajíc oči a těžce oddychujíc.

	Opětoval políbení, podléhaje náruživému zaplanutí, jež zažehlo dlouhou dobu vyhaslé jeho nitro. Viděl, jak se chvěje a jak celá trne rozkoší.

	»Mám tě ráda,« povídala po chvíli oddalujíc svou hlavu a položivši se na záda vydechovala jako po velikém namáhání.

	Teď teprve se zarazil a jeho oči plné uleknutí na ní spočinuly. Nevěděl, co jí říci. Překvapilo ho její doznání a najednou podivný strach se ho zmocnil.

	Napadlo ho, teď že nezbude než utéci, dříve než někdo ho dopadne a bude chtíti, aby odpovídal z toho, čeho se dopustil. A vzápětí za tímto pomyšlením jako by se mu v hlavě rozbřesklo. Vzpomněl si na rozmluvu s farmářkou a už mu bylo jasno, že všechno, co se stalo, bylo napřed umluveno. Matka Marynina šla
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	domů, když na něm vylákala slib, že zažádá o rozvod, a poslala dceru, aby ho přiměla k polibkům. Hrály obě o něj, možná, že s vědomím Shellyho, a to ho rozhořčilo. Ale myšlenky, jež jako řetěz letěly jeho hlavou, navázaly na možnost, že snad ho Mary opravdu měla ráda, a svěřivší se matce, tuto naklonila, aby jejich lásce přála. Nevěděl však nic určitého a právě tato nejistota zle ho rozrušovala.

	»Proč nic neříkáš?« ptala se po dlouhé chvíli a její hlas jako by zněl laskavěji než jindy. »Ty mne nemáš rád?«

	»Kterak bych tě mohl míti rád, když jsem na tebe před tím nemyslil? Ostatně ani ty mne nemáš ráda. Láska tak brzy nevznikne a něco tě napadlo, co láskou není.«

	»Mýlíš se, měla jsem tě dávno ráda,« povídala otáčejíc zase k němu hlavu a usmívajíc se jaksi šibalsky.

	»Vždyť jsi nikdy nic nedala najevo.«

	»Nevěděla jsem, co to je. Připadals mi jiným, než jsou zdejší mužové, byl jsi jemnější, nepils, nepral ses a hezky jsi o ženách hovořil. Napřed jsem se tomu v duchu smála, ale potom jsem si povídala, že bych s tebou měla lepší život než s některým jiným. Věděla jsem, že jsi byl s jinou nešťasten, a přála jsem si věděti, byl-lis také s některou šťasten. Napadlo mě, že se tě zeptám, a tu, když jsi o políbeních hovořil, chtěla jsem to zkusiti. Huberte, je to krásné, nesmírně krásné, A myslím, že to není ještě to, jako když se žena vdá.«

	Zase začaly její oči se rozhorovati a Hubert, zaleknuv se, aby nežádala opět, aby ji zde na volném prostranství líbal, bezděčně ucouvl.

	»Nezapomínej, že jsme venku,« napomínal ji starostlivě.

	»Zase se bojíš?« zasmála se rozpustile. »Pamatuj, že se nikoho nebojím, ani otce, ani Pípa, ani matky.«
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	»Ale to není správné, máš aspoň své matky dbáti.«

	»Ona to ví, té jsem to řekla a matka mi povídala, že s tebou mluvila.«

	»Mluvila, ale neřekla mi o tobě nic.«

	»Proč by o mně hovořila? Musila jsem se přece přesvědčiti, budeš-li mi milý. A jsi mi milý, vezmu si tě,«

	»Jsem ženat.«

	»Dáš se rozvésti, matka to zaplatí, otec dá na to peníze,«

	»Ale nesvolí-li moje žena, nebude rozvod povolen.«

	»Proč by nesvolila? Povídals, že bude ráda. A kdyby chtěla, abys jí zaplatil, zaplatíš.«

	»Ona má, milá Mary, více než já a tvůj otec dohromady a nedá si poroučet jako ty.«

	»Počkám tedy. Budeš u nás, dokud nezemře, nebo nesvolí, Do té doby, než se dáme oddati, mnoho se změní. Beztoho farma Andrewova, kterou chce otec pro mne koupit, nebude do dvou let na prodej, ještě mu na ni lidé půjčí a poslední úroda ho trochu zachránila. Když mě máš rád, proč bych chvátala?«

	Měl už na rtech zvolání, že jí nemá rád, ale mlčel. Znal ji a věděl, že v tu chvíli, kdy by projevil, že ho k ní nic zvláštního nevábí, vzplanula by její nenávist a potom že by ho stihl strašlivý hněv celé rodiny.

	»Nepřeji si, aby se muži dověděli, co se stalo,« povídal rázně, dodávaje si odvahy.

	»Oni nic nevědí a nic jim nepovím,« zavrtěla moudře hlavou, »Takové věci se nepovídají. Mně dostačí, že mě máš rád. Když se mu bude po polibcích stýskati, vezmu si je a budeme žíti jako dosud. Ale pamatuj si, teď že mně náležíš, a kdybys jinou políbil, že bych tě zabila,«

	Nepochyboval, že její vyhrůžka je vážně míněna, a mohl dnes zcela poctivě jí věrnost slibovali. Uprostřed tvrdého životního zápasu jako by v něm všechna
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	touha po ženě pohasla. Necítil nikdy pokušení přiblížiti se k některé a dožadovati se třeba jen předstírání lásky. Lhostejně se díval na hýření jiných a odvracel se, když mu byly chvilkové rozkoše nabízeny. A na farmách, daleko od světa a požitků, často bylo mu nabízeno všech požitků a musil vyslechnouti posměch, ano i spílání, když se tvářil nevědomým.

	Tušil, že Mary dívá se na život týmiž očima jako jiné ženy západu, a teď bojoval těžký boj. Připadalo mu nízkým, aby zneužil její divokosti, a cítil se jako vzdělaný muž zavázán neklesati tak hluboko. Ale arci, jeho zásady kácely se vlivem okolností a jeho svědomí spalo, třebaže ho vzpomínky stále nad vodou držely a chránily ho před utonutím v širokém proudu vášní kolem něho vířících.

	»Mary, bojím se, že budeš za několik dní litovat, co se dnes stalo,« pravil po chvíli, dodávaje svému hlasu srdečnosti. »Já jsem neznámý, chudý muž a ty se můžeš výhodněji provdati. Nevím, budu-li volný, a což, když nenabudu svobody? Zmaříš svůj život a mne budeš proklínat.«

	Rozesmála se rozpustile a vyskočivši chytila ho za ruku a nutila, aby vstal.

	»Pojď, pojď, musím říci matce, cos povídal,« volala se smíchem,

	»Počkej, to ne, ať nic neví.«

	»Jen ať vidí, jak se bojíš, pojď, poroučím to.«

	Vlekla ho s sebou, stále se smějíc. Byl všecek zmaten, úzkost ho pojímala a opravdu teď nevěděl, co se s ním stane. Když vešli k farmářce, vypadal jako hoch polapený při zlém skutku a čekající, jaký trest mu bude přisouzen,

	»Vedu ti ho ukázat,« volala dcera, »podívej se, jak se bojí. Má mě rád, ale leká se, co by se stalo, kdyby nás někdo napadl, nebo kdyby k sňatku nedošlo.«
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	»Počkej, nebuď tak divoká,« napomínala ji matka. »A ty mi pověz, čeho se bojíš. Víš, že tě mám od počátku jako svého a že ti nedám v ničem ublížiti. Mary povídá, že se máte rádi. Je to pravda?«

	»Vždyť mě líbal,« volala uraženě.

	»To ovšem se máte rádi. Pověz mi, čeho se bojíš? Snad mého muže nebo Pípa? Ti, holenku, musí býti ticho, ti ať se opijí a poperou, ale zde jsem paní já a moje Mary si od nich nedá nic poroučet.«

	»Nechci, aby o tom věděli,« pravil umíněně.

	»To se rozumí, že nic nezvědí, vždyť jim po tom nic není. Do ložnice Maryiny nechodí, nemají tam co dělat.«

	»Ale já nevím, budu-li rozveden. Což když má žena k rozvodu nesvolí?«

	»Proč by nesvolila?« podivila se, pátravě se naň dívajíc. »Arci, všechno se může stá ti, i tohle. Bude-li se ti chtíti mstíti, bude ti činit překážky. Ale já nemyslím, že se tak stane.«

	»Neznáte jí jako já, jaká je mstivá.«

	»Možná tedy, že ze msty to udělá. Ale co konečně na tom? Mary může počkat, není tak stará. Je jí jedenadvacet roků a pro dva nebo tři roky není zmeškáno.«

	»Ale co se stane, když ani do té doby nebude se moci sňatek konati?«

	»Potom ovšem by to bylo horší,« souhlasila zamyšleně. »Nu, něco by se našlo. Za peníze opatříš si úmrtní list své ženy, zde jsou na to celé kanceláře, a s tím papírem tě sherif oddá. Kdo by po tom pátral, je-li to pravda, nebo ne? A bude-li nejhůř, musíš ovšem potom hledati si jiné místo, aby se mohla Mary provdati. To víš, jakmile muž koupí pro děvče farmu, bude žádati, aby se provdala, a na odklad nebude času. Aby sis potom myslil, že budeš míti nějaké nároky, to bych ti neradila.«
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	»Ale zmařím život Maryin,« posteskl si usouženě, vida, jak pevně ho drží ve své moci.

	»Život Maryin? Čím?«

	»Nu, že snad by mohl někdo říci, že mezí námi něco bylo.«

	Farmářka se podívala nechápavě na dceru, zavrtěla hlavou a také Mary chvílí se dívala na Huberta, uhadujíc, co chce říci.

	»Myslíš, že někdo řekne, že jsi jí bil?« ptala se netrpělivě,

	»To ne. Jak bych vám to řekl, abyste mi rozuměly. Snad by jí mohli vyčisti, že někdy jsem ji líbal a ...«

	Teď pochopila a zavrtěvší hlavou shovívavě se usmála,

	»Po tom nikomu nic není,« pravila důrazně. »Mary je svobodné děvče, které si může dělati, co chce, rozumíš? A jako se ona nebude ptáti svého budoucího muže, co dělal před svatbou, rozmyslí si každý se ptáti, co ona před tím dělala. A kdyby někoho přece napadlo na něco takového se ptáti, tomu Shelly nebo Pip rozbijí hlavu. Teď tomu snad rozumíš? Tady jsme v Americe a nedovolíme, aby nám někdo bral svobodu, nebo dokonce se míchal do rodinných záležitostí. Na tobě je viděti, že jsi stále ještě nováček a že si myslíš, jako bychom toužil zvěděti, co tomu či onomu říkají v Evropě. Ostatně nemám již času poslouchati takové pošetilosti, odved ho, Mary, a ty dbej, ať už přece jednou zmoudříš. Hodný je to hoch, ale ještě hloupý.«

	»Vidíš, teď jsi to slyšel a už mlč. Pojď se mnou, pojď.«

	Vedla ho za ruku jako vězně, ale nešli ven. V rozsáhlé dřevěné budově byla řada světnic a jedna malá světnice byla ložnicí Maryinou. Byla jí přidělena, když jí bylo patnáct let a od té doby byla považována za dospělou. Byla právě tak prostě zařízena jako ostatní,
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	s tím toliko rozdílem, že měla v oknech záclony a že na podlaze byl laciný koberec. Nábytek byl různý, jak jej farmář na dražbách po kusech skoupil, Mary neměla žádné touhy po marnivých okázalostech a světnice byla prosta titěrností a ozdůbek, které obvykle plní dívčí ložnice,

	»Vidíš, to je moje světnice, sem nyní budeš choditi,« poučovala ho, »Tady se snad nebudeš bát mě líbat,«

	Zasmála se tiše a přikrčivši se k němu přivinula se s důvěřivostí dítěte, jež je přesvědčeno, že jedná správně.
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	V prvých dnech po tomto dobrodružném převratu prožíval Hubert duševní muka a výčitky. Při práci stále přemýšlel, jak uniknouti z pasti, do které se mimo nadání dostal, a ve které mu přes to, že chladná jinak Mary dávala mu důkazy, že dovede zaplanouti žhavými plameny, nebylo volno. Sám sebe odsuzoval, že mohl svoliti a že se nevzepřel, aby proti jeho vůli bylo od něho cosi žádáno, co se příčilo jeho počestnosti i jeho citům. Neměl jí rád a činilo mu utrpení, když musil hráti komedii lásky. Věděl, že sice není k ničemu zavázán, že co by se u nich doma nazývalo útěkem a zradou, zde se nazve chytrostí, právě jako by zde, kdyby jim veběhl do ruky, zcela jinak s ním účtovali než v Evropě. Sám sobě dokazoval, že jest nesmírně dětinské, obírá-li se takovými úvahami a chová-li obavy nebo výčitky svědomí. Byl si vědom, že tyto jeho pocity a toto jeho citlivé rozrušení a zneklidnění jsou pouze důkazem, že v něm pobyt v Americe dosud neutlumil evropskou civilisaci, která je ovšem zcela jiná než na americkém západě. Někdy dokonce sám sobě
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	tvrdil, že ještě výš než civilisace má státi čestné nazírání a proti tomu že se těžce prohřešuje klamáním sebe i jiných,

	Jak si farmářka přála, byl u notáře a žádal za zavedení řízení o rozvod, ale nijak ho to netěšilo, ba, přál si v duchu, aby se to skončilo jinak, než jak notář sliboval, Ne že by snad měl naději, že se Klotě po něm zastesklo a že čeká, brzo-li se vrátí. To by už činila jistě sama pokusy, ale vzpírá se asi rozvodu, aby ho potýrala. Znaje rakouské zákony, věděl, že i po rozvodu bude Kloťa vázána a že nemůže sňatek uzavřití. Vytuší však, že on, Hubert, chce býti volným, a z nenávistí, aby nedošel jinde štěstí, bude činiti jistě překážky. Arci kdyby znala jeho postavení a mohla nahlédnouti do všech okolností, dojista by se mu vysmála a rozvod mu přála. Podle jejího názoru byla Mary děvče nepůvabné, a co by bylo v jejích očích ještě horší, nevědělo ani, že je ženě nutno někdy se půvabnou státi. Jaká byla, taliovou se prostě jevila, nečiníc se ani lepší, ani horší, neskrývajíc ani své touhy, ani jích nepředstírajíc, když jich neměla. Stálý pobyt a pohyb v přírodě učinil její duševní život i názor jednoduchým a prostým a její nitro poslouchalo tohoto názoru.

	Kdyby býval byl Hubert v této době svoboden, byl by jistě Mary donutil k okamžitému sňatku nebo by ji unesl, aby jaksi zjednodušil své myšlenky a zbavil se přítěže, která pojednou zmnohonásobila jeho duševní zápasy. Ale to nebylo možno a proto žil místo ve štěstí, jež by byl jiný uvítal, jako by jeho pocity ochrnuly. Nutí! se do práce, protože při ní zapomínal a protože mohl býti vzdálen z farmy. Ale přece přese všechny snahy nemohl zameziti Mary, aby si naň nyní nečinila nároků. Neobjevil-li se u ní delší čas, přišla si prostě proň sama a potom už představa farmářova a Pípova
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	dovedly ho naplniti takovými obavami, že se poslušně podroboval.

	Časem arci jeho duševní zmatek ochaboval a nastupovala resignace tím snadnější, čím více ji okolí a poměry podporovaly.

	Přesvědčoval se, že není od něho žádáno o nic víc než dříve a že život ve farmě pohybuje se v týchž kolejích. Pro farmáře byl čeledínem, kterého si sice vážil a jemuž platil, ale na němž žádal tutéž práci jako dříve, Farmářka po svém prvním hovoru jako by si ho nevšímala, a podstrčila-li mu nyní něco lepšího k jídlu, bylo to stejně jako dříve. I Mary konala své práce a nežádala jeho pozornosti a něžností, vyžadujíc pouze, aby jí věnoval občas pozornost, a to ještě konala způsobem, jako by se to rozumělo samo sebou.

	Uplynulo půl roku a on už zvykal, jeho výčitky svědomí řídly, když po prvé se farmářka dotkla jeho závazků.

	»Ten zloděj notář nic s tvým rozvodem nedělá,« povídala jednou v neděli, když šla kolem něho a Mary, Seděli spolu venku a matka šla kamsi k ohradě podívat se na drůbež. »Bude třeba, abys k němu zajel a něco mu dal, aby zase začal pracovat. Mary, dej mu potom dvacet dolarů, on zítra pojede do města. Je to pro notáře zatím dost.«

	»K čemu by chvátal?« namítla Mary lhostejně.

	»Jaké chvátání? Znám notáře a vím, že to prodlužuje, aby víc peněz vyždímal. Neuškodí, bude-li to připraveno, kdyby se něco stalo.«

	»Andrew má ještě zač píti,« pravila Mary ledabyle.

	»Před týdnem ho ztloukli, a kdyby byli ran přidali, byl by býval mrtev. Co se mu tenkrát nestalo, může se mu státi po druhé a potom by byl zbytečný chvat. Jen ať jede.«
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	A šla klidně dále. Hubert mlčel a Mary chvílemi dívala se za matkou.

	»Nevím, proč chvátá. Otec nerad vidí, když odjíždíš.«

	»Obávám se, že notář to neprovede,« podotkl stísněně.

	»Možná! A bude to jedno.«

	»Už tě mrzím, že?« pravil jakoby lhostejně, ale v duši zpozorněl,

	»Ty mě? Ne. Proč bys mě mrzel? Snad nechceš, abych ti opakovala, co jsem ti řekla. Ale je lhostejno, stane-li se podle přání matčina. Dáme se oddati a bude vše odbyto. Dokud mi otec farmu nekoupí, z domu nepůjdu a k čemu dávati otci příčinu, aby proklínal a opíjel se? Bude toho dost, až k tomu dojde.«

	»Ale já bych přece jen nerad uzavíral sňatek, když není prvý rozvázán. Jsem v takových názorech zrozen a nebylo by mi volno trápit si takovými předhůzkami svědomí.«

	»To jsou hloupé myšlenky a zanech jich,« řekla moudře a usmála se naň. »Nezapomínej, kde nyní jsi, a nebudeš na hlouposti mysliti.«

	K notáři opravdu jel, ačkoliv Shelly láteřil, že se v pilné práci toulá, ale notář mu nic nového nesdělil, Poslal prý akta prostřednictvím rakouského konsulátu do Evropy, nedošla však žádná odpověď. Musí to popohnati, snad to leží někde zastrčeno, buď u konsulátu, nebo v některém rakouském úřadě. Ale on tím hne a bude dbáti, aby se věc včas vyřídila. Dolary shrábl, jako by se to samo sebou rozumělo, a Hubert se vracel právě tak moudrý, jako k němu jel. Doma farmářce sdělil výsledek. Vyslechla ho, pokývla hlavou a záležitost byla odbyta.

	Potom každého půl roku opakovalo se totéž, a teprve když uplynuly dva roky od té doby, kdy žádost
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	o rozvod podal a dosud nebylo nic rozhodnuto, ba ani žádné zprávy nedošlo, začala býti farmářka nepokojnější. Napřed dosti hrubě vyčtla Hubertovi, že je k ničemu, že nic neumí, a potom zajela k notáři sama. Pohádala se s ním, uštědřila mu několik nadávek, ale dříve než od něho odešla, aspoň na něm vynutila, že pro Huberta opatří úmrtní list jeho ženy.

	»Už tam ani ty ani já nepojedeme,« sdělovala doma. »Mám dost těch komedií. Andrew se houpá, věc může každé chvíle uzráti a jaké pak odklady. Ten úmrtní list ti dostačí a není třeba, abychom o tom ještě hovořili,«

	Ano, Andrew se houpal, to Hubert také věděl z hovorů farmářů, když některý z nich se na Shellyově farmě zastavil, a také Shelly jednou se ženou se radil, nedbaje, že je Hubert přítomen. Hovořil o tom, že o farmu Andrewovu také ještě sousední farmář stojí, a Shelly se bál, že farmu do vysoké ceny vyžene.

	»Nestav se hloupým,« odbyla farmářka mužovy starosti. »Je-li tomu tak, pojedeš den před dražbou k němu a přičiníš se, abyste se oba opili.«

	»Ale opiju-li se, kdo půjde kupovat?«

	»Ani ty, ani on,« odsekla úsečně. »Půjde Mary, nebo já, nebo konečně Hubert. Ten by se k tomu nejlépe hodil, protože bude farma jeho.«

	Hubert užasl a div že nevykřikl. Vytřeštil oči na Shellyho očekávaje, že tento bude se ptáti, co žena svými slovy míní. Teď to všechno praskne, nastane rámus a kdoví, nebudou-li lítat rány. Uteku, problesklo mu v té vteřině hlavou. Aspoň bude má situace rázem vyjasněna a rozhodnuta.

	»Ale ničemu nerozumí,« povídal Shelly klidně, jako by už dávno věděl, oč jde. »Okradli by ho o nějakou tisícovku.«

	»Půjde-li s ním Mary, nic takového se nestane.«
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	»Nu, mohl by snad jíti Pip.«

	»Ani mne nenapadá. Toho by opilí a bylo by to ještě horší. Jen se o takové malichernosti nestarej, to je konečně všechno velmi jednoduché a dbej, ať včas o tom víme.«

	»Hádám, že to ještě tří, čtyři měsíce potrvá. Andrew prodává dobytek a poslední obilí a to mu na několik měsíců stačí. Zajedu tam zítra, abych, co je k čemu, koupil. Brak kupovat nebudu.«

	»Arci, Mary musí dostat pořádné zboží. Beztoho až se Pip ožení, budeme se k ní stěhovat.«

	»To snad ne, vyhnat se přece nedám.«

	»Ale já u něho nezůstanu. Naučil se od tebe píti, že bych se na to dívat nemohla. Ostatně zbytečně nemluv, Řekla jsem, že Mary dostane pořádné zboží, a ať žádný špatný dobytek nekupuješ.«

	Hubert déle neposlouchal. Tíseň a úzkost naň padly a vykradnuv se ven zalezl mezí kolny a přikrčiv se do kouta podepřel hlavu do dlaní a počal přemýšlet. V posledním čase byl dosti klidný a jako by zapomněl na vše, co ho rozrušovalo. Sňatek se nekonal, nikdo ho nenutil, výčitek mu nečinil, a zvykl myšlence, že bude stále tak, že časem bude osvobozen, aniž by dělal násilných pokusů, a že tedy zbytečně by otravoval svůj život a dával podnět k nějakým bouřlivým výstupům.

	On se naskytne lepší ženich, než jsem já, chlácholil sám sebe; mé úspory sice stoupají, ale jsou poměrně skrovné. Farmáři i jeho ženě zželí se dávat svou bohatou dceru chudému čeledínovi, jednoho dne mi řeknou, abych šel, odkud jsem přišel, a já půjdu. Mary plakat nebude, a třebaže mu podle svého způsobu dávala najevo příchylnost, zcela snadno zvykne na jiného. Jemu se sice po ní zasteskne. Je dosti dobrá, nemučí ho, nestíhá výčitkami, nesleduje každého jeho kroku, nežárlí, neparádí se, nekoketuje s jinými.
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	Hospodyně je výborná a teď, kdy na ni zvykl, všiml si jejich půvabů, kterých dříve, protože jich rafinovaně sama nevystavovala, nepostřehl. Ano, dost těžce se s ní rozloučí, byla by dobrou ženou pro muže hospodáře, nemučila by ho nároky a nervosou, rozmary a choutkami, ale přece jen na dně jeho duše tkvěl obraz jeho bývalého života. Hledal u ženy něco víc, přál si ji míti výbojnější, žádoucnější, žhavější, přítulnější. Nic by jí nezazlíval, kdyby byla trochu rozmarnější i rozmazlenější. Klementina zhusta se mu nyní zjevovala a utkvěle se obíral představou, jak asi naň čeká, jak si myslí, brzo-li se vrátí obohacen a samostatný, aby jí nabídl pohodlný život. Stará láska se v něm hlásila, a třeba že nedovedla jeho srdce ve zmatek uvésti, přece jen ho znepokojila.

	Co má udělati? Má svoliti a nechati, aby události se odehrály, jak osud určí, nebo má včas prchnouti? Zde by nezanechal onoho hlubokého smutku, jako zanechal doma. Poslali by za ním několik nadávek a kleteb a farmářka by sehnala dceři jiného muže. A přece mu připadalo, že by se dopustil jakési zrady. Ti lidé ho přijali, kdy byl od celého světa opuštěn a kdy stále šlo o jeho život. Třebaže musil u nich pracovati, jak nikdy v životě neočekával a jak ho ani ve snách nenapadlo, přece jen byl stále syt, dobře ho platiti, slušně s ním zacházeti, a co hlavního bylo, bezelstně mu důvěřovali. Jejich důvěra byla tak naivně spolehlivá, že nikdy u nich nepostřehl podezírání. Bylo by tedy zbabělé je zrazovati.

	Ožením se klidně s Mary a bude konec všemu přemítání, myslil si. Stanu se samostatným pánem, na svém budu pracovat, a až zestárnu, odstěhuje se do Čech umřít. Potom už nikoho nenapadne mě stíhati, žena bude do té doby nasycena životem, přivykne jinému a mne si nevšimne, Něco si v Čechách koupím,
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	a budu-li míti děti, budu je učit poznávat svou vlast a domácí zvyky. Mary si vychovám ve svých zásadách, přičiním se, aby trochu rozmnožila své vzdělání a společenské způsoby, a aspoň budu před světem státi jako muž, který si přece vybojoval své příslušné postavení.

	Ale hned po tomto určitém odhodlání vkradly se do jeho duše staré touhy a představy, Evropa ho lákala, láska ke Klementině se ozývala, touha po sestře ho rozechvívala. Musím přece domů se podívat, dříve než učiním takový krok. A potom se vrátím, čestně jako muž dostojím svým závazkům, ale vrátím se.

	Do druhého dne se v něm vše vykvasilo a vyčíhav, až byla farmářka sama doma, vešel k ní.

	»Proč nejsi na poli?« ptala se udiveně.

	»Jdu k vám se poradit. Slyšel jsem, že se Andrew houpá, že brzy bude dražba, a nemám dosud v rukou nic o rozvodu.«

	»Že ti není líto ztráceti slov o takové hlouposti. Řekla jsem ti už, že notář úmrtní list opatří.«

	»To vím, ale řekněte sama, co by se stalo, kdyby někdo na mě udal, že jsem ženat a žena že je živa?«

	»Kdo by to udával?« podivila se.

	»Kdokoliv to může udělat, Váš muž v opilosti něco řekne, Píp se rozzlobí, že dáte Mary více než jemu, nebo třeba vy se na mě rozhněváte. Nezlobte se, že to povídám. Musíte uznat, že bych nebyl řádný muž, kdybych o takových věcech nepřemýšlel. Mám-li býti s Mary spokojen, nesmím míti žádných strachů.«

	Dívala se naň napřed rozdurděně, ale čím déle mluvil, tím jaksi klidnější se stávala,

	»Nu, něco pravdy v tom je, ale aby ses tolik bál, bylo by dětinské. Od toho jsou dolary, aby soudce mlčel.«

	»Ano, dolary, ale oznámí-li to někdo rakouskému konsulovi, ten se podplatit nedá,«
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	»Nepokoušej,« odbyla ho znepokojeně. »Proč myslíš vždycky na to nejhorší?«

	»Protože chci býti s Mary spokojen a já bych nebyl spokojen, kdybych neměl jistoty.«

	»A jak chceš jistoty nabýti?« rozhodila rukama. » Dobře víš, že jsme dělali, co jsme mohli. Napřed jsem podezírala notáře, že to nechal usnouti, ale teď vím, že to nebyla pravda. Tam v tvé rodině s tím nic nedělali, a proč by ses tedy déle o ně staral?«

	»Tím hůře, že oni s tím nic nedělali. Je viděti, jakou měli zášť a jak by mi rádi ublížili, kdyby mohli. Kdož ví, nesetkám-li se někdy s krajanem, který se doví, kdo jsem, a který do Čech napíše, že se se mnou sešel a že jsem ženat. To by bylo jim vítáno, aby vykonali mstu, a potom by se mi pěkně vedlo!«

	»Poslouchej, ty chceš Mary opustit?« ptala se a její hlas se chvěl vyhrůžkou.

	»Ani mne nenapadlo. Kdybych na něco taliového myslil, byl bych mlčel a utekl. Myslíte, že bych toho nedovedl? «

	»Dovedl, ale neradila bych ti to. Děvče na tebe zvyklo a má tě tak rádo, že by už nikoho jiného nechtělo. A kdybys děvčeti život zkazil, za tebou bych jela a uhlídal bys, jak bych se ti odměnila.«

	Pousmál se bezděčně. Věděl příliš dobře, že by svou vyhrůžku neprovedla. Pouhá cesta do sousedního města byla pro ni obtížnou událostí a tím více tedy nebylo myslitelno, že by mohla podniknouti nějaké stíhání. Neměla nad to žádného vážného důvodu, aby se mohla pomoci úřadu dovolávati, a než by ho v Americe dopadla, dávno by byl v Evropě.

	»Proč mě podezíráte?« ptal se vesele. »Tak málo jste mě poznala, že mi nevěříte?«

	»Někdy se i moudrý zmate,« řekla starostlivě. »Kdybys se mnou neměl srdce,
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	s Mary je měj. Nevíš, že jiného muže mimo tebe nechce?«

	»Vím a také jí nezradím,« pravil v náhlém pohnutí. »A právě proto, abych mohl býti úplně šťasten a klidný, chci se pustiti do Evropy sám, Zajedu si tam, vymohu rozvod a vrátím se. A potom už se sňatkem čekati nebudu. Nelíbí se mi, že nejsme dosud s Mary oddáni.«

	»Dej se tedy oddati. Proč k vůlí tomu takovou dalekou cestu konati a mnoho peněz utráceti?«

	»Pojedu za své peníze.«

	»Nechlub se svými několika dolary,« řekla s okázalou hrdostí, »uznám-li za dobré, abys jel, tolik pro své dítě také míti budeme. Chceš-li však opravdu jeti, vezmi Mary s sebou.«

	»To není možno,« řekl uleknutě.

	»Proč ne? Stydíš se za ni?«

	»To ne, ale jakmile by ji viděli, budou se mstíti, i když by jinak nečinili námitek. Až po svatbě ji k nám zavezu, už jsem na to myslil, že musí poznati náš kraj a viděti trochu světa. Mary nesmí zůstati hloupou, chci, aby má žena se přizpůsobila našim ženám, aby z ní nebyla služka, ale aby se stala paní,«

	»Nu, nu, naříkal bys,« povídala usmířeně a obličej se jí vyjasnil. »Kdo by za ni dělal, kdyby byla paní?«

	»Služky přivezu a ona ať jim poroučí,« vykládal horlivě, sám nyní touto myšlenkou zaujat. »Nebude-li mne nikdo moci stíhati, pojedu s ní rád a každému ji ukáží s hrdostí, že je to moje žena.«

	Chystala se cosi říci, když náhle venku zahučel automobil a zastavil se před farmou.

	»Podívej se, koho sem ďas nese,« posílala Huberta ven.

	Vyběhl ven a spatřil, že jakýsi muž opouští automobil,
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	jeden z těch strojů, kterými Američan i po nejbídnějších cestách jezdí.

	»Je mister Shelly doma?« ptal se neznámý.

	»Je na poli, doma je pouze missis Shelly. Přejete si s ní mluviti?«

	»Prozatím i s ní bych promluvil. Vy jste syn?«

	»Ne, já jsem pouze čeledín Hubert Doubrava,« povídal přímo, třebaže při slově čeledín maličko mu pleť zrůžověla.

	»Poslechněte, příteli, nejste vy Čech?« ozval se příchozí tvrdou češtinou.

	»Ovšem,« přikývl překvapeně, »A vy též?«

	»Já jsem Slovák, Frank Fajfar, ale Slovák je tolik jako Čech. Vida, vy jste už dnes druhý Čech, s nímž se setkávám. Dlouho zde jste?«

	»Tři roky.«

	»A v Americe?«

	»O rok déle.«

	»To jste tedy mladý Amerikán.«

	»Jsem dosud Čech.«

	»Šlaka! Nedal jste se tady připsati? Hodláte se vrátit domů? Něco se vám nelíbí? Máte-li špatné místo, poradím vám, nebo chcete-li mermomocí domů, pojeďte za čtrnáct dní se mnou, Vzal jsem si na dva měsíce dovolenou a pojedu se podívati za vodu.«

	»Také já se chci domů podívati, ale o tom nyní nemůžeme hovořiti,«

	»Máte pravdu, povíme si o tom později. Jak jste sem přišel? Připravili vás doma o statek jako mého otce?«

	»Neměl jsem svého statku, byl jsem hospodářským úředníkem,« pravil hrdě.

	Fajfar hvízdl a změřil ho zkoumavým pohledem.

	»Peníze, že?« povídal významně a palcem a ukazováčkem učinil posunek, jako by peníze vyplácel.

	»Dovolte, co si myslíte?« ohrazoval se uraženě.
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	»Byly to rodinné neshody, nepohodl jsem se se ženou a švagrem a oni se mne chtěli zbaviti.«

	»A poslali vás s očí, že?« zasmál se. »To také znám. Ale že jste se dal k něčemu takovému pohnouti, toho nechápu. Teď máte zajisté jiné názory, že? A jaké vzdělání jste měl?«

	»Akademii.«

	»Člověče, akademik a teď děláte čeledína? To je k neuvěření? Jakou jste to měl povahu? Co s vámi dělali, že jste si to dal ...«

	»Co venku klábosíte a proč nejdeš říci, co ten muž chce?« ozvalo se ode dveří hezky hlasitě i zlostně. Hubert uleknutě otočil hlavu a spatřil farmářku stojící mezi dveřmi. Chvíli už je poslouchala a slyšíc, že hovoří v řeči, které nerozuměla, pochopila, že je to mateřština Hubertova, a podezření v ní vzkypělo.

	Fajfar, neztráceje duchapřítomností, otočil se k ní, pozdravil a šel k ní vesele, zdaleka jí ruku podávaje.

	»Missis Shelly, my jsme staří známí,« volal rozmarně, »Nepamatujete se na mne?«

	»Nepamatuji, nikdy jsem vás neviděla,« potřásla hlavou, nedůvěřivě ho pozorujíc.

	»To je podivné, přece jste mi známá a váš muž mě jistě zná, obchodujeme spolu už kolik let. Jsem zástupce firmy Harison, kupuji v okolí sklizeň obilí a jedu opět sem, abych koupi uzavřel. Máte dojista již vymláceno, že? Jak se vede mistrovi Shellymu?«

	»Dobře. A není doma.«

	»Nic nevadí, počkám na něho, on jistě přijde brzy. Bezpochyby, že u vás zůstaneme přes noc. Hej, zajeďte pod kolnu,« volal na šoféra, »a lehněte si potom do stínu, než dostaneme něco k jídlu a pití. Tak, tak, a jsem rád, že mohu poznati váš, paní. Dovolte, abych mohl k vám vejíti a počkati. Snad se brzy dočkám.«
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	Počínal si bezstarostně a farmářka, jež takové agenty znala, zvolna se s ním smiřovala,

	»Vezmi si koně a jeď pro muže,« zavolala na Huberta a šla za příchozím do světnice. Byla ráda, že přijel, když není muž opilý. To by jistě se dal otaškařiti, ne-li o mnoho, tedy jistě o hodně set dolarů.

	»Přines brandy a salám,« volala na Mary, jež byla kdesi na půdě a potom se postavila proti hostu.

	»Jakou řečí jste hovořil s naším Hubertem?« vyzvídala, nemohouc se zbaviti podezření, jež v ní utkvělo.

	»Česky, protože také já jsem Čech.«

	»A jak jste se to dověděl, že je Čech? On vám to řekl? Nebo vás sem pozval?«

	»To je přece velmi snadné,« smál se. »Ptal jsem se ho, čím je, je-li snad vaším synem, a on mi řekl, že je čeledínem, a pověděl mi své jméno, A podle toho jména jsem poznal, že je Čech, jako vím, že Shelly je irské jméno.«

	»A vy jste také Čech?« zkoumala ho vytrvale.

	»Ovšem, jmenuji se Fajfar,«

	»To nezní tak cize. Je to zvláštní, že zde našel Hubert krajana, nikdy před tím neslyšela jsem česky hovořiti,«

	»Jistě nikam nejezdíte, protože byste Čechy všude našla. V Chicagu je jich čtvrt milionu a někde jsou celé osady české. Tamhle u Bryana mají také čeledína Čecha, ale ten je proti vašemu hloupý. Váš čeledín je vzdělaný muž, nemohu pochopiti, jak mohl takové místo přijmouti.«

	» Myslíte, že mluví pravdu?« ptala se dychtivě.

	»Proč by lhal? Ostatně, až přijde, zeptám se ho. Necháte nás zde přes noc, že?«

	»Nemáte-li kde přespati, což dělat. Ale povíte mi potom, co Hubert vám řekne? Ráda bych věděla, nelhal-li.«
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	»Zajisté, všechno vám povím. Mně se nezdá, že by to ;byl lhář, má poctivou tvář. Ach, to je miss Shelly. Jak jí říkáte?«

	»Mary se jmenuje. Podívej se, Mary, ten pán mluvil s Hubertem v jeho řeči, povídá, že Hubert je vzdělaný muž.«

	Mary, aniž měla příčiny, zapálila se, zmateně se s Fajfara na matku podívala a postavivši láhev s brandy i talíř se salámem na stůl, bez jediného slova se otočila a odešla.

	»Stydí se, hloupá,« zahučela farmářka,

	»Hezké děvče,« pochválil Fejfar moudře, věda, že při obchodu bude tato resolutní žena přítomna a že by mu mohla odporem uškoditi. »Škoda, že jí lépe neoblékáte, byla by ještě hezčí,«

	»Ať si ji muž, až se provdá, obléká, jak bude chtíti. Pijte a jezte.«

	Nedal se pobízeli a ani se na dovolení nezeptav, vzal také část a vynesl ven šoférovi, jenž poslechl jeho vybídnutí a ležel už pod kolnou ve stínu. Na návrat Shellyho nemusili dlouho čekati. Viděl s pole jedoucí automobil a hned ho napadlo, že je to asi některý agent, buď obilím nebo dobytkem. Byl rád, že přijel, měl obé na prodej a věděl, že se prodej bez pitky neobejde. Fajfara znal, třebaže Fajfar přeháněl, že by mu každoročně obilí prodával. Stalo se to pouze jednou, a to ještě ve městě, kde ho napilého Fajfar v baru přiměl k uzavření obchodu. Ale neodřel ho tehdy jako jindy jiní, třebaže také využitkoval jeho podroušení.

	Za přítomnosti agentovy vzrostla sebedůvěra Shellyho. Poručil přinésti brandy a oddaloval hovor o prodeji, Ale žena znala dobře slabosti svého muže a on byl příliš ještě málo pod vlivem alkoholu, aby byl se odvážil jí odporovali. Začalo vyjednávání, které bylo
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	vedeno napřed suše, ale čím dále tím více se stoupající vášnivostí, Oba muži křičeli, oči jejich se blýskaly, jejich obličeje zrudly a pěsti ve vzduchu šermovaly, že se každé chvíle zdálo, že se na sebe vrhnou, Ale v největším rozčilení najednou byl obchod uzavřen, Fajfar vyhodil na stůl velkou bankovku, dal si potvrditi šek a zasmáv se vlil obsah sklenky do hrdla.

	Zatím vrátil se také Pip a ten velmi čile účastnil se hodování, které nyní farmářka dovolila. Světnice byla naplněna křikem a kouřem, a než přišel večer, byli Shelly i Pip opilí. Také Fajfar byl rozjařen, ale ne tak pitím, jako rozmluvou, jež se stále dála rozčileně. Navykl těmto způsobům farmářů. Bylo jeho ziskem, čím více obchodů uzavřel, a Amerika ho naučila rozuměti, co je to dolar. Měl už slušné jmění, ale to mu bylo málo, aby mohl na vlastní pěst něco začíti, a proto čile jezdil, hádal se a pil s farmáři, přizpůsobuje se jejich zvykům a vášním.

	Když přišli čeledínové, aby pojedli, i oni dostali brandy, třebaže v malé míře, a záhy poslala je farmářka pryč. Pouze Hubert zůstal a jaksi unaveně díval se k zemi.

	»Projdu se, ozval se Fajfar, »přijdu za chvíli, nechte mi ještě láhev.«

	Zdržovali ho, ale on jim uklouzl a Hubert ztratil se za ním,

	»Nu tak, krajane, povězte mi, mohl-li bych vám prospěti,« povídal, když vyšli ven, kráčejíce kolem ohrad, v nichž se tísnil dobytek, dále do krajiny.

	»Nemyslím, že byste mi mohl v něčem prospěti,« zavrtěl hlavou. »Snad poraditi byste mi mohl.«

	»Poradím. Vidím, že nejste žádná ztracená existence, že umíte pracovati, a takoví lidé se mi líbí, Nemám rád lenochů a vzdychálků, jakých nám sem tolik od nás přijíždělo. Napřed mi upřímně řekněte, smíte-li se domů bezpečně vrátit,
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	čí měl-li jste tam u vás nějaké opletání s úřady. Mne se nestyďte, ani nebojte. Jsem už americkým občanem a tady nejsme tak úzkostliví,«

	Zasmál se téměř rozpustile a poklepal Hubertovi na rameno.

	»Mýlíte se, neměl jsem vůbec s úřady co činiti,« ohrazoval se. »Bylo by dlouhé, abych vám vše vypravoval, a mohl byste si pomysliti, že snad si naříkám. Horší je, že mám zde cosi, co mi působí starosti. Mám si vzíti dceru farmářovu Mary a já se toho bojím, protože jsem ženat.«

	»Podívejme se, skrytý román. To je zajímavé. Líbí se vám to děvče?«

	»Nevím, jak vám odpověděti. Není mi nemilá, je to dobré děvče, ale byl jsem do toho jaksi vnucen. A nic by mne to nemrzelo, oni konečně zcela hezky se mnou zacházejí, i farmu pro nás koupiti chtějí, ale já se bojím.«

	»Tohle začíná býti zajímavější. Víte co, buď máte ke mně důvěru a potom mi všechno poctivě povězte. Nebo nemáte a potom raději mlčte.«

	»Snad mne nezradíte,« prohodil rozpačitě.

	»Poslechněte, kdybyste nebyl krajanem, už byste cítil mou pěst. Tady se mezi gentlemany taková podezření nevyslovují.«

	»Promiňte, jsem všecek rozrušen. Máte pravdu, lépe je, zvíte-li všechno. Posaďme se, povím vám to od počátku.«

	Tichá noc se snesla, ale nebe bylo jasné a plné hvězd. Panovalo přítmí, a kdyby bylo bučení dobytka občas nerušilo ticho, byla by krajina vypadala jako spící dítě. Že neviděl Fajfarovi do obličeje, nabyl Hubert odvahy a počal líčiti svůj život, lásku i sňatek.
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	Nevyrušoval ho, pokuřuje ze své krátké dýmky. Jen občas hlučně odplivl, odkašlal si a poslouchal.

	Když potom Hubert líčil své utrpení v Americe a chtěl blíže označiti hlad a strádání, zavrtěl sebou.

	»To znám,« přerušil ho drsně, »Zažil jsem to také a viděl jsem to stokrát se opakovat. Už se mi protiví to stále poslouchat, povídejte, co vás zde potkalo.«

	Povídal tedy, Třebaže nelíčil vše do podrobností, v hlavních obrysech řekl vše a byl trochu udiven, že Fajfar stále ještě mlčí. Kdoví, poslouchá-li ho, kdoví, co si o něm myslí. Byl by nejraději také umlkl, ale teď už jaksi byl nucen dopověděli všechno. Řekl, nač v poslední době myslil a o čem dnes s farmářkou hovořil, a potom se ztišil,

	Také Fajfar mlčel a dýmaje díval se do tmy.

	»Well, to je dost spletená historie,« řekl po chvílí. »Kdybych vás déle znal a znal ty osoby, o něž zde jde, řekl bych vám hned, co máte dělati. Nerad bych, abyste mě proklínal, že jsem vám špatně poradil. Z toho, co vám řeknu, vyberte si, co budete chtíti. Ale kdybych já byl na vašem místě, nechal bych planých úvah a pochybností a vzal bych si Mary. Já tu Andrewovu farmu znám, příteli, to je dvůr jako největší a nejlepší u nás na Slovensku na Váhu, Zbohatnete. Děvče je zdravé, nebude vás týrat toaletami a flirtováním, porodí vám pořádné dítě a co chcete víc? Ale vás, jak tuším, drží v klepetech nějaká prokletá láska. To je také takový evropský produkt, ze který zde u nás nedáme ani centu.«

	»Nemohu si pomoci, když mě nejistota, co se tam děje, mučí,«

	»Nakašlejte na to,« odbyl ho drsně.

	»Ještě nejsem tak po americku vycepován,«

	»Tak tedy se vycepujte. Nebo proč k ďasu si tam nezajedete? Necítíte se dosti silným, odolat svodům
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	zhýčkaných žen? Udělejte si dobrou představu o životě, řekněte si, co chcete, aby vám život přinesl. Toužíte-li po živoření a po otročení nějaké nervosní ženě, zůstaňte v Čechách a otročte, ale při tom nevzdychejte a nemyslete na Ameriku. Chcete-li žíti svobodně, nezávisle a s jakýmsi řádným životním účelem, vraťte se sem, vezměte si Mary, a stýská-li se vám tak hrozně po tom, viděti naparáděnou ženu, tomu se ona naučí velmi brzy a snadno. Pošlete ji na měsíc do New-Yorku, dejte jí hodně peněz a uhlídáte, jak se vám vrátí. Bude-li potom bez reptání na farmě žít, bude-li váš majetek růsti, když bude žena utrácet, to je ovšem otázka, ale budete míti v Americe evropskou civilisaci a vaše duše bude míti všeho dost.«

	Mlčel, cítě, že Fajfar mluví pravdu. Také takové myšlenky mu hlavou probíhaly, ale neměl dosud sil, vytlačiti ostatní ze svého mozku.

	»Mě nejvíce znepokojuje, že můj sňatek není rozvázán a že bych mohl býti stíhán,« povídal po chvíli.

	»Hlouposti! Takové věci v Americe jsou příliš časté, než aby si jich někdo všímal. Neoženíte se, abyste někoho chtěl ošiditi. A když vám notář úmrtní list opatří, vy přece budete kryt, vás nikdo nebude moci stíhati. Ale vidím, že byste nenabyl klidu, dokud se taková formalita neodbude. Zajeďte si domů, podejte si tam žádost za rozvod, navrhněte třeba, že vinu z rozvodu béřete na sebe, a věc bude odbyta. Hádám, že to tam vaší příbuzní vědomě oddalují, bezpochyby váš švakr.«

	»Mám v podezření spíše svou ženu.«

	»Nemylte se, která žena, když ji muž opustí, nebyla by ráda volnou? Jste ještě velký snílek a nevidíte dobře do toho přediva intrik. Váš švakr asi bude chtíti míti tu ženu v rukou, a dokud nebude její sňatek rozvázán, bude pánem on. Neznám ovšem vašich rodinných
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	poměrů, ale viset bych chtěl, že nikdo od vás neobdržel ani jediného písmene, že to všechno on dovedně zachytil, aby mohl říditi celou tu výpravu proti vám a přizpůsobiti ji svému prospěchu.«

	»Že by byl takovým padouchem, tomu nemohu věřiti.«

	»Jen věřte. Nejsou padouchy pouze trampové, někdy je předčí také páni v salonních oblecích. Takové je to zde a takovým je také ve staré domovině. Povahy lidské jsou stejné, pouze dekorace se mění podle vkusu a rázu jednotlivých krajin.«

	»Kdybyste mluvil pravdu a já se o tom přesvědčil, prohnal bych mu kulí hlavou,« povídal Hubert hrozivě.

	»Tohle je čistě po americku a to od vás rád slyším. Kuli do hlavy, ale potom zmizet. Chytře to provést, protože jíti na takovou věc s bombastem, aby vás chytili, bylo by příliš pitomé, Snad by několik málo lidí, kteří by znali jeho a váš život, s vámi souhlasilo a uznalo, že jste jednal jako muž, ale většina by vás odsoudila a pomáhala by vám ne z bryndy, ale do bryndy. Škoda, že nežije zde, zde se taková věc provede snadno a bez zbytečného otřesku.«

	»Všude se to dá odbýti,« prohodil Hubert významně, »Vezmete mě s sebou, až pojedete domů?«

	»Vezmu. Proč bych nevzal? A kdyby se vám snad stýskalo po Evropě, najdu vám na Slovensku dvůr na pronájem, že by se vám srdce naň smálo. Ale škoda by vás bylo. Tam doma byste utonul, tam by staré, poměry brzy zalily vaši mysl a vytlačily z ní všechno to dobré, co jste v Americe získal, Teď už jste dost pořádný člověk, ale býval jste asi slaboch protivný a zhýčkaný,«

	Ku podivu, nic ho ostrá kritika nerozezlila. Ano,
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	bylo tomu tak, sám sobě nyní byl protivný, když si vzpomněl, co všechno dělal a jak si počínal.

	»Máte pravdu, vrátím se,« pravil odhodlaně, »Potom, až se na všechno svýma očima podívám, upokojím se a pojedu. A Mary si vezmu,«

	»To je přece jednou moudré slovo.«

	»Bude-li s vámi farmářka mluvit, povzbuďte ji, ať mi nebrání zajeti si do Čech. Podezírá mě podle všeho, že chci Mary utéci.«

	»Nedivte se, já, kdybyste mi byl svou historii nevypravoval, byl bych vás také tak podezíral. Promluvím s ní. Jakmile jsem s nimi obchod uzavřel, bude mi věřiti, Takový agent, který může celou jejich sklizeň zakoupiti a vykáže se, že má důvěru svého šéfa, platí u nich víc než přísahy.«

	»Vím to také. A nedivím se, že se úskoků bojí. Zde, kdo není dost mazaný, každý je využitkován a okraden.«

	Zasmáli se oba a cítíce, že je hovor sblížil a že padl poslední stín nedůvěry, jaksi radostněji se rozpovídali. Bylo už hodně pozdě, když se vraceli do farmy, ve které dosud hořelo světlo. Ve velké světnicí seděl Shelly a Pip, oba už s očima pitím vypoulenýma, Hádali se, ale ku rvačce nedošlo, jednak že jim tělo poslušnost vypovědělo, jednak že je matka střehla, a začínali-li něco, okřikla je zlým hlasem, který účinkoval. Jindy nedbala, co se za její nepřítomnosti děje, a šla spát. Dnes byla zneklidněna. Hovor s Hubertem vyvolal její nepokoj, a když potom s Mary mluvila a viděla, že je dcera rozechvěna možností, že by ztratila Huberta, tím větší bylo její rozčilení, jež na venek tajila.

	Čekala na Fajfarta. Ten se doví pravdy, ten vyčenichá vše a teď, když obilí koupil, proti nim se nepostaví. Ví dobře, že by se stal v budoucnosti nejen v jejich farmě,
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	ale také v celém okolí nemožným. Farmáři, byť mezí nimi žádného srdečného přátelství nebylo, cítili přirozeně nutnost, aby ve zlých dobách při sobě stálí, a toto souručenství projevovalo se za vážných okolností tak silně a tak nezdolně, že každý hned tušil, že z jednoho nepřítele bude míti nepřátelů celý kruh.

	Když Fajfar vešel, Shelly, pokřikuje naň nadávkami, volal, aby šel piti, ale farmářka mu pokynula a vedla ven.

	»Nu tak, je to zrádce?«

	»Je to poloamerikán, poloevropan. Ale už více Amerikán. Z jeho staré vlasti zůstalo mu ještě trochu hloupých nápadů, z nichž by se tak brzy nevyléčil. To musí domů, podívat se vlastníma očima, jak to tam vypadá, a potom se vrátí vyléčen.«

	»Máme ho tedy pustiti?«

	»Pusťte. Vezmu ho s sebou a přivezu vám ho.«

	»Vy také pojedete?« tázala se nedůvěřivě. »Co chcete dělat doma?«

	»Chci se poohlédnout po nějaké nevěstě,« smál se, »neměl jsem takového štěstí jako Hubert, abych našel nějakou hodnou Mary zde. Podívám se na starý svět, ale za dva měsíce musím býti zde, delší dovolené nedostanu.«

	Farmářka mlčela a uvažovala.

	»Děvče mě zlobí,« povídala po chvíli více jako pro sebe. »Jakživa to neudělala, ale teď tam pláče a prosí mne, abych ho nepouštěla, že se jí nevrátí. Hlupák! Když se nevrátí, nebude ho škoda.«

	»Ale on se vrátí a bylo by ho škoda, Takových ženichů ani v Americe není nazbyt.«

	A zase bylo ticho.

	»Je to soužení. Chlapci soužili a souží, že jsou po otci hýřilové, a děvče zase fňuká.«
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	»Nechejte jí býti, on jí Hubert upokojí.«

	»Uhlídáme. Ale aby mi dceru o pokoj připravil, toho nepřipustím. Nebude-li ona souhlasiti, ať sedí zde.«

	A ani nepozdravivši zmizela a zašla do ložnice nechávajíc muže, aby dělali, co budou chtíti. Fajfar chvíli uvažoval, má-li jíti do světnice, ale potom vzpomenuv si, že by seděl v dusné a čpící světnici, sešel na dvůr a došed k automobilu, vyňal pokrývky, které s sebou vozil. Slyšel nedaleko chrápali šoféra, a vyhledav si vhodné místo, zahalil se do přikrývek, položil se na zem a po chvíli usnul.

	Jen v ložnici Maryině byli dosud vzhůru. Huberta sice napadlo, že by se dnes měl někde jinde položití, ale potom přece, když se s Fajfarem rozešel, zašel ke své nevěstě. Podivil, se, spatřiv ji sedící a plačící. Měla hlavu na stole položenu, a když zvedla oči, viděl, jak má tváře slzami porosené. Vstala vzrušeně a přiblíživši se k němu položila ruce okolo jeho šíje.

	»Proč mě chceš opustiti?« ptal se vyčítavě a její hlas zněl tak měkce a byl pln takové nelíčené bolesti, že Hubert neslyšel jí nikdy ještě tak jaksi žensky sladce hovořili. A také v jejích očích jako by se nová světla rozžehla, jako by se tyto oči prohloubily a poskytly mu průhled až na dno,

	»Nechci tě opustiti,« ohrazoval se zaraženě, »Chci se pouze domů podívati, abych odstranil poslední překážky našeho spojení. Vrátím se, nejdéle za dva měsíce budu zpět.«

	»Ty se nevrátíš, ty už zůstaneš u té, kterou jsi měl rád. Mne jsi neměl nikdy tak rád, já to vím a přece jsem tě neopustila. Nejsem tak hezká, jako ona byla, ale byla bych poslušnější než ona, protože tě mám
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	radši než ona. Huberte, zůstaň zde, zapomeň na všechno. Bij mě třeba, ale neopouštěj mne.«

	Rozvzlykala se a Hubert dojat zoufalou její prosbou nebyl schopen hned slova. Přivinul ji blíže k sobě a hladě ji po vlasech, začal ji jemně líbat.

	»Čeho se obáváš,« domlouval jí srdečně. »Což jsi mne už dost nepoznala? Což mi nedůvěřuješ? Jak byl mohla míti ráda člověka, k němuž bys neměla důvěry? Tvé srdce je nejlepším tvým rádcem a zeptej se svého srdce, zdali někdy o mně pochybovalo.«

	»Nikdy jsi nic o odjezdu neříkal,« naříkala si teskně.

	»Protože jsem doufal, že zapomenu. Ale nezapomněl jsem. Mé srdce je jiné než tvoje, já se jinak na svět dívám. Vím, že je to bláhové trápiti se pro něco, co je daleko a co se nedá změniti, ale mám-li s tebou býti šťasten, musím věděti, že nás nikdo neodloučí. Půjdu súčtovati svou minulost, a jakmile to provedu, vrátím se budovati svou budoucnost. Ne, milé děvče, my dva se už nerozejdeme. Vychovám si tě za takovou ženu, jaké si přeji. Ty se dáš ode mne vésti, poslechneš mne a potom teprve nás čeká pravé štěstí. Neztěžuj můj odchod, buď statečná a důvěřuj.«

	Mlčela dlouho, slabě se mu v náručí zachvívajíc. Potom zvedla hlavu a zadívala se mu dlouze do očí.

	»Slibuješ mi, že se vrátíš?« ptala se dojatě.

	»Slibuji. A přísahat ti budu, chceš-li.«

	»Ne, nechci. Věřím ti. Smutno mi bude, ale jeď. A brzy přijeď, protože bych bez tebe umřela.«

	A v náhlém roztoužení přitiskla se k němu s takovou vroucností, jaké nikdy ani za dětských let matce neprojevila.

	 

	$251

	 

	 

	XII.

	 

	Byly to zvláštní pocity, které jím hýbaly, když přijel do New Yorku a s Fajfarem vstoupil na loď. Živé si připomněl onen den, kdy pln nadějí vystupoval na břeh a připomněl si také, jak ho osud léčil z jeho dětinských představ. Zdálo se mu skoro, že to ani není pravda, jak noclehoval u Wasermana, když ho z hotelu vyklidili, jak tahal břemena v tabákové továrně a v petrolejové rafinerii. Teď by mu ovšem tyto těžké práce nepřipadaly tak strašlivými. Jeho svaly byly ocelové a ne nadarmo učil se v osamělé farmě odříkání, Pocítil chul! podívati se k bývalé bytné, ale odložil to až na svůj návrat. A on se vrátí, to si pevně umínil. Loučení s Mary otevíralo mu oči a jako by vyvolávalo v jeho prsou nové city, kterých tam dříve nepozoroval. Zkrásněla v jeho očích, stala se jemnější a jemu neskonale bližší za poslední dny loučení než dříve za celá léta. Teď jako by její ženskost rozkvetla, jako by se její duše otevřela a zazářila novými vzněty a krásami.

	»Vrátím se,« byla první slova, která řekl při setkání Fajfarovi.

	»Byl byste blázen, abyste se nevrátil,« odpověděl klidně, netázaje se, proč to znovu tvrdí.

	A od té chvíle nepromluvili o návratu, Bavili se na lodi a každým dnem cítili užší přátelství. Fajfar poznal povahu Hubertovu a zamiloval si toho člověka sice nyní silného a statného, ale srdcem často důvěřivému dítěti se podobajícího, a Hubert přilnul k trochu prudkému, ale jinak poctivému Slovákovi. Důvěřoval mu a neměl před ním žádných tajemství. Bylo mu jaksi radostno, že má jednou ve svém životě nezištného přítele,
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	kterého si tím více vážil, čím více jeho zkušenosti a znalost světa i lidí oceňoval. Bylo mu blaze, že nejede sám, dobře věda, jak by ho byla o samotě přepadla tesknota a jak by zase upadl v nerozhodné pochybností, jež by jeho odhodlanost podlamovaly.

	Jel vstříc důležitým věcem, měl navštíviti místa a osoby, které byly s ním těsně nejen vzpomínkami, ale pevnými pouty spiaty, ale cítil odvahu, že vše překoná, že nepodlehne své staré chorobě. Je skutečně už jiným, než býval, Amerika a zkušenosti životní mnoho v jeho nitru přerodily, ale přece jen, když opustili loď a usednuvše do vlaku, blížili se k hranicím, nemohl se přemoci. Úzkost a starosti na něho padaly, vzpomínky ho rozrušovaly a začal se lekati.

	»Pojeď se mnou,« zaprosil časně ráno, když na hranicích přesedli do rakouského vlaku.

	Fajfar se na něho překvapeně ohlédl a jeho tvář stahovala se k smíchu, ale výraz jeho očí byl tak podivně úzkostlivý a bylo v něm tolik němé prosby, že nepropukl v smích. Okamžik váhal, cosi hučel, ale nakonec mávl rukou.

	»Vem to ďas, věnují ti dva dny, ale více nic,« povídal drsně. »Jsi opravdu ještě jako dítě a provedl bys něco, co by tebe i mne potom mrzelo. Kam chceš jeti napřed?«

	»Nevím, jsem celý zmaten. Mám sám na sebe zlost, vím, že je to ode mne hloupé, ale nemohu si pomoci,« přiznával se ulehčeně.

	»V první řadě musíš se starati o rozvod, to druhé je vedlejší.«

	»Ano, máš pravdu. Pojedeme tedy do Roušína,«

	»Ale k advokátovi s tebou nepůjdu.«

	»Toho není třeba, to už bude vedlejší, Bude mi veseleji, když tě budu míti s sebou u ženy a u sestry.
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	Beztoho se u nich nezdržím a přijedu asi za tebou. Co bych tam dělal? Hořko i úzko mi bude a darmo bych si přidělával duševních muk.«

	»Budeš-li včas hotov, vezmu tě s sebou hned a napravím ti hlavu. Ostatně, upřímně řečeno, jsem zvědav poznati tvou ženu. Mám bystřejší oči než ty a poznám hned, co v ní je. Tedy do Roušína.«

	Hubert všecek oživl a pln radosti začal žertovati. Odpoledne dojeli do města, kde byla železniční stanice nejbližší Roušínu, Na cestu do dvora se vydati bylo už pozdě a ujednali, že zůstanou ve městě do rána, Hubert že si zajde zatím k advokátovi, potom si na ráno zamluví povoz a potom pojedou, aby se k poledni vrátili a mohli jeti do Oudolí, Zašli ve městě do venkovského hotelu a Hubert nemeškaje šel k advokátovi.

	Nepoznal ho, až když mu vylíčil, proč přichází, jevil zájem a oživeně se ho dotazoval na bližší okolnosti.

	»Vaši paní dobře znám,« povídal významně. »Hezká dáma. A také zámožná. Hádám, že nebude proti rozvodu činiti námitek. Pojedete tedy k ní? Nu, kdybyste si přál, poslal bych tam ještě dnes posla s dopisem, aby mě ráno navštívila, a mohlo by se jednání mezi vámi urychliti. Jen je-li doma, byla, tuším, v lázních a nevím, vrátila-li se.«

	Hubert maličko přemýšlel. Byla by chyba, kdyby Kloťa nebyla doma. Všechno by se zdrželo a on si byl vědom, že čím déle bude trvati jeho nejistota, tím obtížněji že mu bude zachovati klid. Byl by se rád poradil s Fajfarem, ale styděl se před advokátem projeviti svou nerozhodnost.

	»Myslíte, že by moje žena sem přijela?«

	»Proč by nejela? Nemá žádné příčiny odmítali mé nabídnutí.«
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	»Ale zví-li, že jsem zde, snad bude činiti obtíže. Aspoň na všechny mé i notářovy dopisy neodpověděla.«

	»Skutečně?« podivil se advokát. »A víte určitě, že vaše dopisy obdržela?«

	»Byly přece správně adresovány a některé z nich byly posílány prostřednictvím úřadů.«

	»To je tedy něco jiného. Ale, konečně, nemusí zvěděti, že jste zde. Neohlásil jste jí svůj příjezd?«

	»Ne, nikomu jsem nepsal.«

	»Tím lépe. Mám zde malou záležitost, týkající se jakési meliorace, a napíši, že se jedná o její skoncování. Až zde bude, postarám se, aby také vaše záležitost byla projednána. Podle mého úsudku bude pro vaší paní výhodnější, když se rozvod provede. Na smír, jak vidím, není pomyšlení, a jí bude ku prospěchu, když nebude vázána. Slyšel jste něco o své paní od té doby, co jste odejel z Čech?«

	»Ani jediného slova. Nikdo mi nepsal a neodpovídal.«

	»Podivno,« zavrtěl hlavou. »Neurazím vás, řeknu-li, že vaše paní váš odjezd dosti lehce snášela. Nemohu ovšem všechno, co se povídalo, kontrolovati, nebéřu také za všechny pověsti odpovědnost, ale hovořilo se všelicos.«

	»Bavila se s jinými, to mohu předpokládati,« pravil poněkud hořce.

	»Ano. A nedivte se. Je mladá a mladé paní je těžko žíti podle všech pravidel.«

	»Nic jí nezazlívám, jen nedopouštěla-li se při tom příliš okatých výstřelků,«

	»Přijde na to, jak se na to díváte. Bavila se, lidé jmenovali různé osobnosti, mohu vás však ujistiti, že navenek zachovávala slušnost. Je dobrou hospodyní,
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	energicky si počíná, sama hospodaří a ve svém majetku je paní ona.«

	»Nezmocnil se tedy můj švagr jejího dvora?« prohodil nahořkle,

	»Pan Holubáč? Nikoliv. Takto byl a je jejím důvěrníkem, radí jí ve všem, ale paní zůstala ona, Ano, váš pan švagr byl často jmenován,«

	»To jsem si myslil, že ten mravokárce má pro sebe morálku upravenou jinak než pro jiné. Nu, já se toho všeho dovím později. Záleží mi na tom, aby žena pochopila, že takhle žíti není možno. Našel jsem si jiné životní postavení a chci setřásti staré okovy, které mě tíží. Doufám, že se vaší zběhlosti podaří mi přispěti a věc uskutečniti.«

	»Doufám v dobrý výsledek, protože paní vaši znám a nevím, z jakého důvodu by odporovala, zvláště, když chcete před světem převzíti odpovědnost sám. Vyčkejte tedy klidně, ostatek už obstarám.«

	Když se Hubert vracel do hotelu, aby čekajícímu naň Fajfarovi sdělil obsah své rozmluvy s advokátem, potkal v průjezdu staršího muže, jejž modrá zástěra označovala jako domácího podomka. Už ho chtěl minouti, když mu náhle ta tvář připadala odkudsi známou, Podíval se na něho pozorně a pojednou se mu v hlavě rozbřesklo, Arciže ho zná, roušínský šafář to je,

	»Kde se zde, šafáři, berete?« ptal se ho vesele a zastoupiv mu cestu, donutil ho, aby se zastavil.

	Oslovený podíval se na něho udiveně a smekal zvolna čepici,

	»Já jich neznám,« povídal zvolna, pátravě se naň dívaje.

	»To jsem se tolik změnil? Arci, nenosím vousů, ale jinak jsem se tolik nezměnil. Já jsem Doubrava.«

	»Můj Bože, je-li možná? Pravda, to je náš milostpán. Kde se tu vzali?
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	A jak zesíleli, jak docela jinak vypadají. To je náhoda! A nebyl bych jich za nic na světě poznal. Můj ty Bože, to jsou změny! Oni si myslí, že jsem ještě v Roušíně šafářem? Kde pak, tam už dva roky nejsem, tady dělám podomka a chvála Bohu, mám také živobytí.«

	»A proč jste šel sem? Nelíbilo se vám v Roušíně?«

	»Líbilo, nelíbilo, mne se nikdo neptal. Oudolenský milostpán mi dal výpověď a šel jsem. Co má takový člověk jako já dělati? Dvacet let jsem tam hospodařil a najednou jsem nebyl k potřebě. Člověk si vyslouží trochu ostudy.«

	Mluvil zatrpkle, ale bylo viděli, že mu není jaksi volno, že neví, co a jak má hovořiti,«

	»Pojďte se mnou, povíte mi něco,« pobídl ho Hubert, v němž se probudila zvědavost dověděli se něco ze života v Roušíně. Vzal ho za ruku a vedl po schodech k pokoji, kde s Fajfarem bydlili. Fajfar se za jeho nepřítomnosti umyl a převlekl a nyní pokuřuje díval se z okna na náměstí. Domácí vzduch ho také opoj oval a byl veselý.

	»Koho vedeš?« volal na Huberta. »Jistě nějakého známého.«

	»To je můj bývalý šafář z Roušína. Setkal jsem se s ním v průjezdě, je zde nádvorníkem. Sedněte si, šafáři, a povídejte nám něco. Tenhle pán je můj dobrý přítel z Ameriky, toho se báti nemusíte.«

	»Vždyť se nebojím, Jen na nich mohu oči nechat, jak se změnili. Tady se rozkřiklo, že jsou nebožtíkem, a litoval jsem jich.«

	»Budu tedy dlouho živ, když mě pochovali,« zasmál se Hubert. »Snad si lidé přáli, abych byl mrtev?«

	»Kdo by si něco takového přál? Nikomu nikdy neublížili a každý jich litoval. Myslím, že také milostpaní se někdy po nich zastesklo. Ale co pak milostpaní, ta má jinou povahu, té se nikdy dlouho nestýská.«
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	»Neplakala tedy pro mne?« ptal se rozmarně.

	»Kdo to může říci?« pokrčil rameny, »před obyčejnými lidmi se o takových věcech nezmiňovala, ale my jsme si to ve dvoře často povídali. Jaký život měla sama? Peklovala se s hospodářstvím a měla nad sebou jiného poručníka.«

	»Oudolenský asi poroučel,« vyzvídal dychtivě.

	»Ten!« přikývl. »Dobrý je to hospodář, ale k lidem nemá srdce. Šafář, co po mně do Roušína přišel, kdyby mohl, hned by utekl. To není už, jako to bývalo za nich. Tam jde všechno s hromy a lidé jsou honěni jako psi,«

	»To je paní tak zlá?«

	»Ta by nebyla zlá. Sice je také divoká, ale má povážení. Křičí a za chvílí o tom neví. Ale oudolenský pán když přijel, každý se třásl. To byla hned hůl nahoře, každého, kdo neskákal hned, jak poroučel, vyhnal a několik jich zavřít dal. Nikdo nesmí ani trochu trávy na mezi utrhnouti, pokutuje, nadává a hrozí. Oddechl jsem si, když jsem se sem dostal.«

	»A paní ho poslouchá?«

	»Poslouchá, neposlouchá, kdož to ví. Nechá ho dělati, co on chce.«

	»Tedy přece poslouchá. Neměla žádného hospodářského?«

	»Taky měla, dva se už tam vystřídali, ale pokaždé se s oudolenským pánem nepohodnou a musí jíti, odkud přišli.«

	»Divím se, že má pan švagr takovou moc.«

	»Prosím jich, ono se moc šušká, ale těžko do takových věcí něco povídati,« vytáčel se šafář trochu rozpačitě.
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	»Mne se nemusíte báti, já mu to říkati nebudu,« doléhal na něho.

	»Snad jim to poví někdo jiný,« namítal bázlivě.

	»Dejte pokoj, koho bych se vyptával,« domlouval mu přátelsky. »Byl jsem tak dlouho pryč a zase brzy odjedu. Rád bych něco věděl a koho mám sháněti, aby mi to řekl? Vy jste známý člověk, všechno dobře víte a jen mi to povězte. Holubáč je sice můj švagr, ale to také víte, že se rádi nemáme.«

	»Vím, vím, každý říkal, že milostpána vyšíval do světa jenom on, A chyba to byla, naše milostpaní mohla míti před světem čest a milostpán nemusil po světě sháněti živobytí. Tehdy, když milostpán odejel, byli lidé pohněváni a tuze to milostpaní zazlívali. Ona to věděla, její strýc Ryž, však ho znají, na ni si dojel, pokřičeli se a od té doby tam nevkročil.«

	»Nu, nebylo to tak zlé, jak vidíte, všechno jsem šťastně přestál a nic zlého se mi nestalo,«

	»To vidím, ale přece, zač takový život stojí? Paní je tady a oni jsou až v Americe. A proč? Že se jednou nebo dvakrát zapomněli? Pro takovou maličkost nemusilo býti hned tak zle. To je horší, když si teď mají lidé vypravovat, že milostpaní má ráda jiné.«

	»Vyhrkl si, ale hned se uleknutě na Huberta podíval, Fajfar se zasmál a Hubert bezděčně také.

	»Je jích více?« ptal se po chvíli na oko lhostejně, ale jeho nitro ho zastudilo.

	»Nevím nic jistého,« ošíval se nádvorník.

	»Nechci, abyste mi něco jistého povídal, jen řekněte, co jste slyšel, mne to neurazí.«

	»Přece to není hezké. Že tam oudolenský pán nejezdí jen tak, to ví celý svět a to mu také na celý dvůr kuchařka vyčtla. Začal ji týrati, ale nedala se, a panečku, ta se ho nelekla!«
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	»Měla pravdu, proč by se bála. Ale byli také jiní, že?«

	»Aspoň se to povídalo. Ten první hospodářsky byl krátký čas ve velké milosti, to už oudolenský pán pomalu přestával do Roušína jezditi, ale přece ho vystrnadil, Potom se povídalo, že zvěrolékař se paní líbí, a říkali také o jednom statkáři, tam ze druhé strany. Ale ten tam jezdil krátký čas, oženil se a byl konec.«

	»Ale Holubáč jezdí do Roušína stále.«

	»Jezdí. Letos i v lázních byli s milostpaní, jenže ona přijela před dvěma dny a on prý tam ještě zůstal. Povídal to kočí z Roušína, včera zde byl pro uhlí u mluvil jsem s ním.«

	»A co jinak je v Roušíně nového?«

	»Nic, všechno při starém. Úrodu tam měli krásnou. Kde pak, to byl dvůr! Tam pole sama rodí,«

	»Ano, krásný je to dvůr. A vy nemáte bídy?«

	»Zaplať Bůh, nic mne netlačí. Tady si přijdu také na peníze, děti mám zaopatřené a nějaký krejcar jsem si také zahospodařil. Arci, člověku se po takovém místě, kde byl dlouhá léta, zasteskne, ale jinak to nemůže býti.«

	Vstával, omlouvaje se, že musí po práci, a Hubert mu strčil do ruky větší peníz, slibuje, že si s ním ještě popovídá.

	»Nu tak, vidíš, že zde po tobě nikdo steskem se netrápil,« povídal Fajfar, když osamotněli. »Kdoví, nebylo-li by na tebe čekalo zklamání, i kdybys byl doma zůstal. Podle toho, co jsem slyšel a jak jsi mi svou ženu líčil, má už takovou nepokojnou krev, která se nedá spoutati.«

	»Ne, ona by byla zmoudřela, kdyby byl poměr mezi námi jiný,« zavrtěl Hubert hlavou. »Snad kdybych byl si ji bral za jiných poměrů a měl lepší rozum, nebylo
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	by k tomu došlo. Nebo kdyby si byla vzala řádného a moudrého muže. Také ji potkalo sňatkem neštěstí.«

	»Neštěstí bylo, že byl Holubáč tvým švagrem,« řekl Fajfar rozhodně. »Ten by býval zkazil každou tvou ženu, která by byla jeho vlivu podléhala. Jsem zvědav na ráno, až ji poznám. Doufám, že teď budeš s ní klidněji hovořit.«

	Bylo pravda, že se díval na setkání se ženou klidněji, ale přece jen, když vešel do pokoje advokátova a spatřil Kloťu, jeho nitro se zachvělo. Vstala a dívajíc se s úžasem naň, napřed zbledla a potom všecka se zapálila. Byla opravdu hezkou ženou, jako by za léta odloučenosti nic ze svých půvabů neztratila. Sice bylo na ní viděti, že už není děvčetem, ale v celém jejím zjevu bylo cosi půvabného a dráždivého. Sebevědomé držení těla činilo její postavu ještě imposantnější a vkusná její toaleta svědčila, že rozumí, jak se učiniti žádoucnější.

	»Kde ses tu vzal? Proč jsi přijel?« ptala se rozechvěně.

	»Přijel jsem schválně k vůli tobě, abychom náš poměr skoncovali,« pravil, dodávaje si zmužilosti, »Tolikrát jsem tě žádal, abys k rozvodu svolila, nabízel jsem, že oběti rozvodu ponesu sám, a tys mi ani neodpověděla. Jednou konečně musí se takový stav změniti, nemohu přece snésti, abych byl spoután a abych nemohl nový život začíti.«

	»Ty žes mne žádal o rozvod? O tom nic nevím.«

	»Což jsi žádného dopisu nedostala?«

	»Přicházely tvé dopisy, ale Jan říkal, že jsou to prosby o peníze. A abych ti peníze posílala, k tomu jsem neměla chuti. Proč bych tě podporovala, když jsi můj život zmařil?«

	Nabývala klidu a jaksi hněvivě se tvářila,

	»Pravda, i o peníze jsem psal, ale to bylo v době,
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	kdy jsem zmíral hlady. Ale už tři léta jsem se o penězích ani nezmínil.«

	»O tom nic nevím, žádných dopisů jsem neotevírala, ty otevíral Jan,« povídala s takovou určitostí, že nepochyboval, že nic nezapírá.

	»A byla bys k rozvodu svolila?«

	»Proč bych nesvolila? Uznávám sama, že takhle nemůžeme žíti. Odvykli jsme si, já už nejsem takovou, jakou jsem bývala, a ty ses také změnil. Beztoho už máš nový život vyhlédnutý a mně to bude konečně také milejší, když mě přestanou lidé nazývati tvou ženou.«

	»Povídal jsem, že milostpaní nebude činiti obtíží,« vmísil se advokát do hovoru. »Bylo zde nedorozumění a skoro bych řekl, že pan Holubáč zatajil před milostpaní obsah dopisů.«

	»Proč to dělal?« ptal se Hubert zlostně.

	»Nevím,« prohodila zamyšleně.

	»Ale já to vím. Přál si, aby tě měl v rukou, abys byla stále vázána a nevyprostila se z jeho vlivu. Vím už, jak jsi mu podléhala, a dnes také vím, že náš rozchod byl jeho dílem,«

	»Pochybuji, tvá povaha se k mé nehodila.«

	»Připouštím, že i na mé straně byla chyba, dnes se na věc dívám jinýma očima, ale vím také, že kdyby byl on svého vlivu poctivě využitkoval, kdyby mi byl dobrým přítelem, že jsem dodnes byl v Roušíně a že dnes bych byl ze svých rozmarů vyléčen, Ale já jsem mu překážel, on potřeboval, abych byl odstrčen, aby dosáhl, po čem toužil.«

	»Nač narážíš?« ptala se chladně a měřila ho jiskřícím pohledem.

	»Ty mi rozumíš a nežádej, abych ti to povídal. Nejsem slepý a lidé také slepými nebyli. Dosáhl, po čem toužil, a nic se neohlížel, zbořil-li moje štěstí a uvedl-li
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	tvůj život na scestí. Nic se nezlob, hovoříme po letech zase tváří v tvář a za několik hodin se rozejdeme navždy, můžeme si tedy říci trochu pravdy, třeba by se tebe nelíbě dotýkala. Snesu rovněž od tebe výčitky, a je-li pan doktor přítomen, můj bože, on ví také mnoho a jistě že slyšel už horší věcí, než hovor manželů, chystajících se k rozvodu,«

	»Nechám vás chvíli o samotě,« ozval se advokát, »bude dobře, když si vše vysvětlíte, tím hladčeji potom se záležitost urovná.« A než ho mohli zadržeti, zmizel v sousedním pokoji.

	»Proč narážíš na můj soukromý život?« ptala se podrážděně, »Co je tobě nebo světu po tom? V tu chvíli, kdy jsem se přesvědčila, že máš rád jinou a tvá žena že je ti nemilá, necítila jsem k tobě žádných závazků a necítím jich dvojnásob nyní, Tolik hrdosti mám, abych nehrála před tebou úlohu ženy, která se o zbytky tvé lásky dovolává a není mi toho, bohudíky, ani třeba.«

	»Věřím rád, zkrásněla jsi a jistě najdeš dosti těch, kdož se vynasnaží mě tobě nahraditi.«

	»Ovšem,« přikývla vzdorovitě. »A ty nemáš práva mi toho zakazovati.«

	»Nezakazuji, lituji tě pouze a to ve dvojím smyslu. Lituji, že jsem byl jaksi první příčinou, že ses cítila zklamanou. Chápu, že tě uráželo mé vzpomínání na Klementinu. Bylo to opravdu hloupé, třebaže moje láska k ní byla čistá a třebaže bych se byl snad z toho vyléčil. A litují toho tím více, jelikož tato moje vina přinesla i tobě mnoho hořkostí. Nic by mne nerozčilovalo, kdyby sis byla našla muže, který by byl poctivě se k tobě přiblížil. Ale že to byl takový člověk nízkého srdce a povahy, to je právě nejsmutnější. Když jsem tě žádal o svolení k rozvodu, myslil jsem si, že potom si vyhledáš řádného muže a že svět se smíří s tvým
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	rozhodnutím a přijme je jako cosi přirozeného. Ale nemohu pochopiti, že ty, která jsi byla tak prozíravá a energická, mohla ses dáti do vleku charakteru tak bídného, jakým je Holubáč.«

	Rozčiloval se, hovořil jasně a určitě tónem, jakého od něho nikdy neslyšela, a to jako by krotilo její vášnivost.

	»Je to tvůj švakr,« prohodila posměšně,

	»Bohužel, A moje sestra je dosud živa. Že i ta trpí, považuji sice za část své viny, ale hlavní vinu má on. Kdyby se byl tebe nezmocnil, byl by se zmocnil jiné, Hanebné je, že, ač jsem byl jeho švakrem, přece ještě sáhl po mé ženě.

	»Zase už začínáš?« ohrazovala se, ale značně mírněji než dříve.

	»Dovol, proč bychom si hráli na schovávanou. Znám tě příliš dobře a vím, že si v tomto ohledu nedáš poroučeli.«

	»Ovšem, mám své zásady a nikdo jích ve mně nezvrátí.«

	»Klameš se, domníváš-li se, že jsem je přišel zvraceti. Ani já jsem ti věrným nezůstal.«

	»Tak vida,« podivila se živě. »Proto tolik po rozvodu toužíš.«

	»Ano, proto tolik po rozvodu toužím. Není to sice láska, jež mě k tomu dohání, ani nějaká vypočítavost, nebo chtivost požitků. Chci konečně definitivně svůj život zakotviti, a protože děvče, jež jsem si vybral, je poctivé a mě také za poctivého považuje, chci si počínati jako čestný muž a uvarovali je zklamání. Pověděl jsem jí, že jsem ženat, a řekl, že dříve, než ji k sobě připoutám, musím starší závazky rozpoutati. Z toho vidíš, že s tebou hovořím otevřeně, a nerozčiluje se, dotýkám-li se otevřeně také tvého života. Teď snad nepopřeš, že Holubáč se tebe zmocnil.«
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	Pokrčila rameny a odvrátila hlavu k oknu, neodpovídajíc prozatím ničeho.

	»A protože tě považuji za příliš moudrou, opakují znovu, že ti musí býti nyní jasno, z jakého důvodu Jan mezi námi propast šířil.«

	»Nemám ho ráda,« pronesla jaksi zahanbeně.

	»Na tom nic nemění skutek. Litují tě, že se dáváš ovládati takovým člověkem.«

	»Neovládá mne, jsem příliš samostatná,« ohrazovala se rozčileně.

	»Ovládá tě. Počíná si v Roušíně jako majitel, týrá lidí, rozhoduje ve všem a proč to tedy trpíš?«

	»Chci míti pokoj, Co mám dělati? Muž mi utekl a kterak se mám ohlíželi po jiném? Pořádný člověk by ke mně nešel a já nechci býti od mlada opuštěna. Kdyby ses byl za půl roku vrátil, trochu se pokořil a změnil, snad by se bylo mohlo u nás vše vrátiti do starých kolej í.«

	»Jak jsem se měl vrátiti, když jsem neměl na krajíc chleba, nad to na cestu? Mé žebravé dopisy Holubáč zachytil, teď vím, že zachytil i ostatní, protože mi nikdo ani řádky neodpověděl. Ale ty se mýlíš, domníváš-li se, že by bylo bývalo možno pomýšleti na naše trvalé usmíření. Jako otevřená jizva bylo by mě stále bolelo, že jsi náležela jinému, a to by bylo zavinilo nový rozvrat mezi námi. Je lépe, že se to takhle skončilo, my se k sobě nehodili a nehodíme. A vidím-li tě kvetoucí, lituji tě srdečně.«

	»Děkuji za tvé litování, neměj o mě starostí, dovedu si už život upravit, aby mne nebolel.«

	»Nepochybuji o tom, pouze jako dobrý přítel ti radím, bys zpřetrhala vše, co tě k Holubáčovi ví že. Po rozvodě budeš volná a ty dostaneš muže, který se smíří s tvou minulostí a stane se ti dobrým přítelem.«

	»Dostanu-li ho,« prohodila zamušile.
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	»Dostaneš, jsem si tím jist. Rád bych, abys při naší poslední rozmluvě přestala ve mně viděti nepřítele, abychom se rozešlí jak dva přátelé, kteří sice nějaký čas žili v nevůli, ale kteří moudře na vše zapomněli a chtějí vyhladiti vše, co je znepřátelilo.«

	»Ty se chceš oženiti?« ptala se náhle s účastenstvím.

	»Ano, ožením se hned po návratu do Ameriky.«

	»Můžeš mi něco o své nevěstě říci?«

	»Všechno. Vidíš, že nemám záludných úmyslů.« A prostě jí vypravoval své zkušenosti a svůj poměr k Mary. Naslouchala dychtivě, a když skončil, svěsila hlavu.

	»Jsi teď naprosto jiný, Amerika tě celého změnila. Nu, přeji ti, abys byl šťasten. Mohu ti říci, že já šťastnou nejsem. Mrzí mě všechno, ale stala jsem se, jakým jsi ty dříve býval: nerozhodnou a slabou. Ale co na tom, setřesu Jana, protivil se mi už dávno.«

	»Pověz mi ještě, co dělá moje sestra. Netýrá jí?«

	»Ach, té se bojí,« usmála se. »Nežijí spolu, jejich byt jest oddělen a Lenočka se velice zotavila. Je sličná, zestárla sice, ale sluší jí to. S mužem nežije a on ku podivu dbá, aby jí nedráždil. Té bych byla sama nedovolila ublížiti.«

	»Bohudíky, největší starost mě opustila. Jen když sestra nestrádá. Zítra ji navštívím a vyzvu, aby se za mnou podívala.«

	»Pochybuji, že ti vyhoví. Nikoho nenavštěvuje, jen svou dceruškou se obírá, v zahradě stále kutí a mezi lidi chodí. Na vesnici ji mají jako světici.«

	»Děkuji ti za tuto zprávu, ta mě opravdu potěšila a rád zítra ji uhlídám. A my jsme, doufám, dohodnuti. Myslím, že jsi mi už odpustila.«

	Přiblížil se k ní a podával jí ruku. Přijala ji a s jakousi smutnou veselostí se naň podívala.

	»Ano, jsme dohodnuti a nemám, co ti odpouštěti.
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	Buď šťasten s tou Mary, a přivezeš-li ji někdy do Čech, přivez mi ji ukázat.«

	»Přijeď se na nás podívat,« pravil rozmarně. »K čemu se trápíš s hospodářstvím, když máš majetku dost? Amerika tě okouzlí a nejdeš tam výběr mužů, kteří ti své srdce věnují.«

	»Počkám, budu nyní vyběravá,« zasmála se vesele. »A svého přítele mi ukážeš, že?«

	»Ovšem, hoří touhou tě poznat. Ale napřed si odbudeme úřední jednání. Potom mě doprovodíš do hotelu, a pak už budu chvátati do Oudolí. Štěstí, že není Jan doma, nevím, jak bychom se spolu rozešli.«

	Zaklepal na dveře sousedního pokoje, a když vešel advokát, začalo řízení, jež bylo velmi krátké. Oba podepsali mu plnou moc a projevili přání, aby rozvod provedl na základě obapolného souhlasu. Divil se, jak přátelsky spolu hovoří a se smějí. Když se s nimi loučil, prohodil, že by se snad celá záležitost rozřešila nejlépe návratem Hubertovým do Roušína.

	»On už je napolo ženat, a já, upřímně řečeno, nemám chuti staré svazky obnovovat. Za půl roku byli bychom bezpochyby u vás zase a potom by to bylo horší. Domluvili jsme se a zůstaneme přáteli.«

	Zavrtěl hlavou, ale moudře nic neříkal. Pouze, když se oknem díval, jak družně spolu k hotelu šli, zavolal svou paní, aby se podívala na ty dva hezké lidí, kteří si byli tak blízcí a kteří netouží, aby se jimi zase stali. Nehovořili pouze v rodině advokátově o této událostí, hovořilo se o ní také ve městě, v němž kdoví jakým způsobem se rozneslo, že přijeli dva Američané, z nichž jeden je bývalým mužem roušínské statkářky, o které se tolik dobrodružných pověstí vypravovalo. Zájem venkovského města stoupal, když odpoledne Hubert odejel na stanici sám a druhý jeho společník odjížděl s paní Kloťou k Roušínu jako její host. Nikdo nemohl pochopiti,
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	jak se to mohlo státi a nikdo si nedovedl vysvětlili, co se vlastně děje.

	Nebyl by jim toho vysvětlil ani Hubert, ani Fajfar s paní Kloťou, Bylo to zcela prosté a bezvýznamné. Když Hubert svou ženu do hotelu přivedl a Fajfarovi představil, byl tento jí nadšen, třebaže toho neprojevil, Se svou obvyklou americkou duchapřítomností zahrnul ji spoustou lichocení a líčení zámořských krás. Všecku ji zaujal, že svolila s nimi poobědvati. Hubert naléhal na rychlé podávání jídel, jelikož chtěl hned po obědě odejetí do Oudolí a Fajfar měl jeti s ním,

	»A musím s tebou v Oudolí býti?« namítal Fajfar, »Darmo ti budu překážeti a víš, dojemné scény shledání mezi bratrem a sestrou nejsou podle mé chutí. Bylo by mi milejší, kdybys jel do Oudolí sám a zítra se sem vrátil. Beztoho musíš se touto cestou vraceti a já bych zde na tebe počkal.«

	»Chceš-li, budiž. A nebudeš se zde nuditi?«

	» Milostpaní snad nebude chvátati, ještě nějakou hodinku s ní prožiji krásnou chvílí a potom už to do večera přečkám,«

	»Pojeďte tedy se mnou podívati se na roušínský dvůr, abyste viděl místo, z něhož tenhle nerozumný člověk utíkal,« navrhovala Kloťa, jež byla ve výborné náladě.

	»Řekni správněji, z něhož jsme ho do Ameriky expedovali,« opravoval ji a hlavou se mu mihla vzpomínka na onen osudný den.

	»Ano, expedovali jsme ho tehdy, uznávám dnes, že to bylo kruté, ale Holubáč dělal, co chtěl.«

	»Mizera,« procedil Hubert mezi zuby a zle se zamračil.

	»Nech takových reminiscencí,« okřikoval ho Fajfar a vzav ho za rameno zatřepal jím. »Co říkáš, mám přijmouti pozvání milostpanino?«
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	»Ovšem, aspoň, když si budeme vypravovati, budeš míti představu míst, o nichž se bude jednati. Ale zítra musíš býti včas na stanici.«

	»Neboj se, dám pana Fajfara na stanicí dovézti. To zase bude pověstí, až se rozkřikne, že i Američané ke mně chodí,« dodala rozdováděně.

	»Škoda, že to nebude nějaký mladší a hezčí,« škádlil jí,

	»Snad nechcete, abych vám lichotila? Takového něco nedovedu.«

	»Děkuji za poklonu. Velice si jí vážím, a pochlubím se jí svým známým.«

	»Snad své známé,« opravovala ho vesele.

	»Bohužel, nemám žádné, Nevěříte mi? Litoval bych toho, ale jistě byste mi svým podezřením ubližovala. A věřte také, že se tím nijak nevychloubám. Sám dobře cítím, jak můj život prchá v horečném shonu po dolaru. Chci si zaříditi vlastní obchod obilím, ale nechci začínati bez dostatečného kapitálu. Až nashromáždím kapitál, potom teprve míním pamatovati na sebe. Bojím se, že do té doby ztratím také naději, že bych dostal ženu podle svého přání a že by si má budoucí žena na mě zvykla.«

	»A musíte býti před svým sňatkem tak bohat, jak si přejete?«

	»To je tak, milostpaní. Člověk má své určité touhy, určitou starost o existenci. Nechci ženu uvésti do postavení, v němž bych jí nemohl zaručiti pohodlí, a proto čekám a odkládám, až dosti získám.«

	»Ožeňte se tedy s bohatou,«

	»Děkuji za radu,« třepal rukou. »Znáte bohaté Američanky? Zajisté že ne. Ale poznáte-li je jednou, pochopíte, že se takové partie bojím. Štěstí, jaké měl Hubert, nemá ani tisícátý, aby dostal zdravou, pracovitou a nerozmarnou ženu, která mu k tomu přinese slušný majetek,«
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	»Má opravdu štěstí, už jednou ho osud obdařil, ale tehdy si toho nevážil,« pravila žertem, ale bylo znáti, že svými slovy pronáší vážnou výčitku.

	»Ano, nevážil, plně s vámi souhlasím a ty nic nezapírej. Už chvátáš? Tedy na shledanou. Potěš sestřičku a přijeď hodně veselý.«

	Hubert, trochu rozrušen poznámkou, podal oběma ruce a odešel na stanici. Fajfar zůstal ještě asi hodinu s Kloťou seděti a potom odjížděli do Roušína. Bylo ku podivu, jak brzy si porozuměli a vzájemně se chápali. Kloťa byla rozjařena a vidouc, že není třeba před hostem něco skrývati, že má porozumění pro věci, které by mezi domácími lidmi za skandální byly vyhlášeny, sdělovala mu své nesnáze a své duševní zápasy, naznačujíc, jak svůj život po odchodu Hubertově protloukala.

	»Vím, že mě mnozí odsuzovali, ale nemohu si pomoci,« povídala odhodlaně. »Byla jsem snad nedobře vychována, nebo jsem se snad špatně vdala. Je mi Huberta líto, ale věřte mí, on nebyl mužem pro mne.«

	»Nebyl. Aspoň tehdy nebyl. Dnes je už jiný, hodně se změnil.«

	»Pozorovala jsem to také. Amerika byla pro něho štěstím. Dříve jsem se smávala, když jsem o Americe slyšela, ale teď mám touhu také se tam podívati. Snad bych tam nabyla jiného názoru a našla tam vyproštění ze své situace, jež mi není nikterak příjemná.«

	»Nemyslím, že byste litovala. Kdybyste tím nic jiného nezískala, leč že byste se Holubáče zprostila, bylo by to pro vás dobrodiním.«

	»S tím je konec, ať to dopadne tak či onak,« přiznávala se. »Rozešli jsme se hned v píšťanských lázních, odejela jsem o týden dříve, než jsem zamýšlela.
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	Spoléhá asi, že se mu podaří zase mě udobřiti, ale tentokráte se zklame. Napíši mu přímo, že si jeho návštěvy zakazuji,«

	»A přijde-li přece, ukažte mu dveře.«

	»O tom nepochybujte, nemívám ve zvyku se báti vykonati, co si umíním,« pravila významně. »Hubert by měl radost, kdyby viděl, s jakým kyselým obličejem ode mne půjde.«

	»Jen aby ho Oudolí příliš nedojalo,« prohodil Fajfar starostlivě. »Snad víte, že tam měl lásku,«

	»Měl, měl, bláznivě byl zamilován,« rozesmála se, »a to právě zavdalo příčinu k našim nesvárům. Ale ta láska už minula.«

	»Nevěřím, že by tak lehce zapomněl. On je citlivý člověk a podléhá takovým nepředvídaným návalům rozechvění.«

	»Kdyby té Mary nebylo, ještě bych sdílela vaše obavy, ale Mary ho zadrží. A ostatně najde naprosto jiné poměry. Hle, tu začínají polnosti mého dvora. Teď ovšem na nich už nic neuvidíte, sklizeň je odbyta, ale myslím si, kdybyste byl viděl úrodu, nepoháněl byste mé hospodářské schopnosti.«

	»Nenapadlo mne o nich pochybovati. Vy jste prvá žena, se kterou jsem se setkal a jež mi imponovala svým rozhledem a svou činorodou prací.«

	»Bohužel vám neimponuji v ostatním,« připojila trochu zasmušile.

	»Kterak to myslíte? Ach, už vám rozumím. Ne, milostpaní, velice byste se mýlila, kdybyste mě za tak úzkoprsého považovala. Vy narážíte na způsob svého života, že? A tu vám musím říci, že je mi mnohem milejší, přizná-li se někdo ke svým slabostem otevřeně, než když chce, aby svět se domníval, že je bez chyby, a to jen proto, že dovedl své vášně dovedně skrýti. Vy jste si upravila život, jak vás poměry donutily,
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	a chybila-li jste, valnou část viny nesou jiní, kteří vás k tomu donutili nebo aspoň vás zlákali-«

	»Nedala jsem se zlákati, byla jsem sama plna náruživých tužeb,« žalovala tvrdě.

	»Dejme tomu, že máte pravdu. Ale řekněte mně poctivě, stalo by se bývalo, kdybyste byla měla spořádaný život?«

	»Potom arci ne.«

	»Nu, tak vidíte, dlužno se na vše podívati s různých síran a potom dostaneme správný názor. Ostatně váš život není ještě skončen, vy ještě se dožijete duševní rovnováhy.«

	»Pochybuj i. To bych musila se dostati do dobrých rukou, které by mě chápaly, a takových lidí je málo.«

	»Je jich, pravda, málo, ale ještě jsou, Ty topoly jsou hezké, jakou krásnou stafáž dělají dvorci. Jsem do nich celý zamilován.«

	»Hubertovi se také líbily, škoda, že nepřijel se na ně ještě jednou podívati.«

	»To by bývalo bylo zle pro vás i pro něho a hlavně pro Mary.«

	»Nepodezírejte mne, nejsem tak horkokrevná, abych se dala unésti. Ostatně on jistě nyní myslí na cosi jiného než na topoly.«

	V tom měla pravdu. Hubert myslil na něco zcela jiného. Když opustil svého přítele, živě se bavícího s Kloťou, byl všecek rozrušen myšlenkami na svou ženu. Probudila v něm silnější zájem, než se domníval, a když ji viděl rozjařenou, začal činiti ve své mysli porovnání mezí ní a Mary a toto porovnání dopadlo špatně pro Mary, Kloťa byla vyspělou krasavicí, připomínala mu civilisovaný život, kdežto Mary byla dítětem amerického západu, jež neví, jak se státi muži žádoucí. Neuměla se ani obléci, ani se baviti. Byla prostá, málo vzdělaná a nic ho nevzněcovala.
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	Dlouho kolísal ve své mysli, ale na štěstí přesunuly se jeho myšlenky k cíli, k němuž se blížil, a zjev Klementinin naráz vytlačil představu Klotinu.

	Jeho srdce prudce zabušilo. Jel sice napřed k sestře, ale věděl, že neodolá a setká se také s Netrchovou. Jak se utváří toto setkání? Najde u ní ještě lásku? Zdálo se mu, že není ani možno, aby zapomněla. Pravda, neodpovídala na jeho listy, ať už z bázně nebo z nějaké jiné příčiny, ale ona nebyla tuctovou ženou, její láska nebyla pouhým přechodným přeludem. Připomněl si, jaké hodiny závratné rozkoše a slasti s ní prožil, jak byla okouzlující, milá, lichotívá a líbezná. Ach, té se zmocniti, přesvědčiti se, že najde pokračování toho, co bylo zakročením Holubáčovým násilím přerváno, na všechno by snad zapomněl, Ameriky by se zřekl a šel by opravdu s kosou na rameni mezi sekáče, aby svou ženu uživil! A dnes by ji uživil, dnes by se ničeho nelekal.

	Jen svolila-li by ona, až by jí pověděl o svém životě za mořem. Ona se nebude tak lehce s tím smiřovali jako lehkomyslná Kloťa, ona má zcela jiné mínění o manželské věrnosti a o stálosti v lásce. Ne, bude lépe, když s ní nebude o samotě hovořiti, napřed u sestry se zeptá na ni, zpovzdálečí se na všechno vyptá a potom teprve se rozhodne. Nesmí býti takovým nestálým snílkem, jakým byl, dosti ho už život osekal, aby napřed zrale uvážil, co chce podniknouti.

	Dodával si odvahy, ale byl rozechvěn, když ze stanice se pustil k Oudolí. Povoz dostati nemohl, leč by byl několik hodin čekal, a odhodlal se tedy, že těch pět čtvrtí hodiny projde pěšky. Aspoň jeho hlava trochu vychladne a jeho mozek nabude chladné rozvahy. Šel rázně, dívaje se se zájmem po polích, jež míjel. Činil porovnání mezi zdejším způsobem hospodaření
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	a americkým, a hádal, jakých výnosů by bylo v Americe docíleno, kdyby tamějším polím byla věnována taková píle jako zde. Viděl už zadní dvůr, náležející švagrovi, svítící červenými střechami mezi poli do kraje, a věděl, teď že za půl hodinky bude na místě.

	V zátočině pojednou spatřil proti sobě jíti malou skupinu. Světle oděná žena, nesoucí v náručí dítě, šla volně vedle muže, oděného v žlutý plátěný oblek, Jacísi cizinci, kteří zde jsou na letním bytě, pomyslil si. Až dosud potkal několik lidí cestou, ale ani jediný z nich nebyl mu znám. Tím lépe, aspoň projde nepozorován a neprobudí lidskou zvědavost.

	Docházel ke skupině, když mu náhodou padl zrak na paní s dítětem. Zdálo se mu, že ho zrak klame, ale jeho překvapení bylo tak mocné, že ho nedovedl zakrýti. Uvolnil krok a nespouštěje s ní očí šel, jako by ani jejího průvodce neviděl. Teď došli k sobě a Hubert jako neznámou silou zadržen se zastavil. Také paní se na něho udiveně dívala a její průvodce, mrače se, chystal se, že přejde na její druhý bok, aby ji zastřel před drzým pozorováním cizincovým.

	»Probůh, to je Hubert!« ozvala se paní a zastavila se. Zbledla a úzkostlivě se ohlédla po svém průvodci.

	»Ano, jsem Hubert a vy jste Klementina,« povídal vzrušeně. »Přece jste mě tedy po tak dlouhém čase poznala, Mohu s vámi několik slov promluviti?«

	Otočila hlavou a zdálo se, že váhá.

	»To je pan Doubrava, bratr paní Holubáčové,« povídala muži jí provázejícímu. »Zde je můj muž,« upozorňovala Huberta, zase k němu obracejíc oči, které byly plny znepokojení a zmatku.

	Hubert nadzvedl klobouk a mlčky se uklonil.

	»Těší mě,« pravil suše. »Vy jste tedy provdána?«

	»Ano, už dvě léta, A zde je naše dítě, Slávek,« povídala ve velikých rozpacích.
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	»Dej mi dítě, půjdu kousek napřed a můžeš si s panem Doubravou pohovořiti,« ozval se muž klidně a natáhnuv ruce, vzal jí dítě z náruče a šel dále. Oni dva zůstali státi a chvíli mlčky se na sebe dívali. Klementina nemohla snésti jeho pohledu a sklopila oči. Viděl, že se málo změnila. Byla pouze trochu slabší, ale všecky její pohyby byly tytéž. Žhavá bolest ze zřícení jeho snů projížděla jeho tělem a na rtech pálila ho zlá slova. Ale mlčel, nevěda, co říci, aby jí v rozčilení nezranil.

	»Myslila jsem, že jste mrtev,« pravila po chvíli tiše a povzdychla si.

	»Mrtví přece nepíši a já jsem psal.«

	»Dnes to vím, ale tehdy jsem to nevěděla,« hájila se oživeně. »Teprve před několika měsíci jsem se od posla dověděla, že přicházely z Ameriky pro mne telegramy i dopisy, ale že je pan Holubáč konfiskoval. Za brázdu bramborů a z bázně před mstou pánovou činil obecní posel, co si pan Holubáč přál. Čekala jsem podle svého slibu, ale když pan Holubáč svému šafáři řekl, že jste zemřel, přestala jsem doufati.«

	»A také milovati,« dodával trpce,

	»Co se divíte?« hájila se vážně a teď se na něho přímo podívala. »Vy jste mě probudil k novému životu a chtělo se mi žíti. Vy jste nepsal, nehlásil se a já jsem hrozně trpěla. Bylo mi samotné úzko, viděla jsem, jak jiné ženy mají životní účel, a prahla jsem po tom, abych marně nežila. Můj muž, který byl do Oudolí přesazen, byl svobodný a počal si mne všímati. Toužila jsem po tom, abyste se vrátil, byla bych vám psala, prosila jsem vaši sestru o adresu, ale ta mi řekla, že o vás neví, že snad jste opravdu v Americe zemřel. Suďte sám, bylo-li proviněním, že jsem se učila zapomínati a hledati něco, co by můj život vyplnil o.«

	 

	$275

	Teď svěsil zase hlavu on,

	»Bídák,? zahučel nenávistně, »Po všem, co mi bylo milé, šlapal, jen sám sobě nic neodepíral. Vy mne tedy už nemilujete?«

	»Jsem dvě léta vdána, mám hodného muže a dítě, které je pro mne celým světem,« pravila vroucně,

	»Arci, dítě vás změnilo a naučilo vás zapomínati na sliby, jež jste kdysi dělala,«

	»I vy jste slibů nedodržel,« pravila odhodlaně a Hubert sebou trhl,

	»Máte pravdu, byl jsem zbabělec a svou zbabělostí jsem všechno prohrál. Nu, nedivte se, že tak hovořím. Tolik jsem vás miloval, že jsem nikdy nemohl ani pomysliti, že bych vás ztratil,«

	»I já vás milovala, jak už nikoho nikdy nebudu milovati,« pravila vroucně a oči se jí slzami naplnily. Snad zapomenete a jinde najdete náhradu. Máte ženu a je prý hezká.«

	»Děkuji za upozornění, právě jsme společně zadali o rozvod,«

	»Lituji vás a kdybych vám mohla v něčem přispěti, ráda to učiním. Můj muž ví všechno a důvěřuje mi. On sám by rád ve všem pomohl.«

	»Děkuji vám za ochotu, ale nebude vašeho přispění třeba. A odpusťte, že tak tvrdě hovořím. Zklamání bylo příliš veliké a zbořilo příliš rychle moje sny. Jste tedy šťastna?«

	»Ano, jsem šťastna. Můj muž má pro mne porozumění a má mě upřímně rád,«

	»Škoda, že mu nemohu poděkovati a blahopřáti. Zasloužíte si toho, abyste byla spokojena a šťastna. Moje vzpomínky na vás zůstanou mi vždy čímsi, co mě potěší a povzbudí.«

	»Jiná mě vám nahradí,« pravila laskavě.
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	»Ne, žádná už vás nenahradí, takové city jen jednou v životě se prožijí a nikdo jako vy mi nerozuměl, nikdo se nedovedl tak sladce dívati a usmívati,«

	»Můj Bože, co se to stalo, proč jsem to učinila?« zanaříkala v mocném zmatku.

	»Nic nenaříkejte, ničeho jste se nedopustila a zapomeňte zase. Snad i kdybychom bývali jeden druhého dosáhl, byly by se naše vidiny časem rozprchly. Takhle zůstaly krásnými a budou mě životem provázeti. Těší mě aspoň to, že šťastně žijete. Kdybyste byla špatně volila, byl bych dvojnásob si svou chabost vyčítal. Takhle sklízím pouze, co jsem sil. Nevzpomínejte na mě s ničím zlým. Měl jsem nejlepší vůlí dostáti svým slibům, ale moje povaha pozdě uzrála. Svět nestojí, a kdo si nepřispíší, ten vidí, jak rychle vlny času smetou krásné představy. Až se jednou snad do Čech vrátím, budu silnější, abych mohl také vaše dítě políbiti. Dnes se raději rozejdeme.«

	Podával jí ruku všecek rozechvěn, a když se jeho ruka dotkla její ruky, cítil, jak se chvěje,

	»Neproklínejte mne,« zaprosila úzkostlivě.

	»Co vás napadá? Proč vás proklínati? Jediného člověka bych mohl proklínati, ale ani vás, ani svou bývalou ženu nemohu z ničeho viniti. Ostatně snad to bylo pro nás oba osudem řízeno, abychom byli jinak šťastni. Jen dále svého muže milujte a buďte statečná. Já se ve světě neztratím.«

	»Napište mi po čase, že se opravdu nehněváte, neměla bych klidu a soužila bych muže steskem.«

	»Napíši vám, až se ožením. A první moje dítko po vás nazvu. Tak budu míti vždy vzpomínku na svou první lásku. S Bohem, Klementino, jsem rád, že jsem vás viděl a že jsem se nedopustil nějaké pošetilosti. Váš muž se vrací. Vyřiďte mu mou úctu, a ať nezazlívá, že jsem s vámi o staré lásce hovořil.«
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	Smekl hluboce, ještě jednou ji ruku stiskl a potom se rázně pustil kupředu, Měl větší bolest, než přiznával, a jeho srdce se svíjelo zklamáním, jež zažil. Nenávist proti Holubáčovi jím zmítala, a v téhle chvílí litoval, že není doma, aby mohl s ním hned své účty vypořádati. Za brázdu bramborů koupil si mlčelivost lidskou a bez výčitek svědomí kul zradu. Nic by se nyní nedivil, kdyby byl i Klementinu odloudil, kdyby byl svou sprostou povahou zašlápl útlý květ jejích vznětů a její nadšené lásky. Jiný přišel a včas ještě zachránil květ, aby nepadl do kalu. Aspoň když to se stalo. Jen když ona je šťastna a nebude vzpomínali naň s hořkými výčitkami.

	Pln ještě trpkých myšlenek vešel ke své sestře, jež byla naplněna úžasem, když ho spatřila. S počátku nejevila ani veliké radosti, že přišel, a její zneklidněný pohled pátral, brzo-li jí něco neblahého začne povídat.

	»Přijels nadobro z Ameriky?« tázala se podezíravě.

	»Ne, na nějaký pouze čas,« povídal nevšímaje si jejího výrazu. »Bylo nutno, abych uspořádal své záležitosti a popohnal svůj rozvod, který Jan zdržoval. Už je to hotovo a ráno opět odjedu.

	Oddychla si a její oči zjasněly.

	»Jan že zdržoval tvůj rozvod? Tys mu psal?«

	»Ovšem, všem jsem psal, tobě, Klementině, Klotě. Žebral jsem napřed o peníze, abych neumřel hlady, a když jsem se přece probil, chtěl jsem aspoň svobodu. A on, ničema, kupoval si lidi, aby mé dopisy šly do jeho ruky. Tam mizely jako v propasti. Snad si myslil, že mě Amerika udusí a že padne člověk, kterého nenáviděl, jako ho nenáviděl člověk ten. Okradl mě o dvě ženy, jedné z nich se zmocnil sám, ale druhou osud zachránil. A děkuji Bohu, že také ty jsi ušetřena.«
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	»Ano, bohudíky, přestála jsem všechno,« povídala vážně a zahleděla se kamsi stranou, »Mám klid a budu jej míti. Dostačí vědomí, že sdílím život s člověkem, jakých je málo na světě,«

	Tahy jejího obličeje zpřísněly a její čelo se stáhlo mrakem,

	»Proč od něho neodejdeš?« ptal se ponuře.

	»Proč bych odcházela? Za týden měl by zde jinou a ta by uchvátila vše, co v prvé řadě náleží naší dceři. Pro tu střežím tenhle majetek. Až jej bude míti, kdybych sto let byla stará, odejdu. Ale do té doby vytrvám. Nevidím jej celé týdny, vyhýbáme se jeden druhému a bojíme se jeden druhého. Já se bojím, aby mne nezabil, a on se bojí, abych nepověděla světu, jaký jest. Trápilo mě často, že jsem snad i já ti uškodila, že jsem bezděčně mu pomáhala. Ale myslila jsem to dobře, tys tehdy byl opravdu hádankou a já se lekala, aby ses nestal zahalečem.«

	»Vím, vím, všeličemus nyní rozumím. Potkal jsem právě Klementinu. Je šťastna, provdala se dobře, má dítě a přiznala se, že už zapomněla.«

	»Nezapomněla, nemyl se. Žena nikdy nezapomene. Pouze zvykla, ale teď zase bude vzpomínati a potají se soužití.«

	»Až jí napíši, že jsem se oženil, snáze se usmíří,« prohodil vesele, násilím zbavuje se trudných myšlenek.

	»Ty se budeš ženiti? Čím vlastně v Americe jsi?«

	»Čeledínem,« pravil rozmarně. »Nedívej se tak nedůvěřivě. Lecčíms jsem tam byl, horším, než jsem nyní, ale jako čeledín jsem spokojen. Najím se, s chutí pracuji, už mám hromádku dolarů a nevěstu, která dostane věnem farmu. Jednou se za mnou podíváš, abys poznala mou farmu, a budu-li míti také dětí, i ty aby viděly svou tetu.«
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	»Ty jsi čeledínem,« opakovala si jako s hrůzou, »A pracuješ opravdu na polích?«

	»Sáhni na mé svaly. To už nejsou ruce pána, ale dělníka. Naučil jsem se znáti život a vyléčil jsem se ze svých slabostí. Máš-li něco k jídlu, dej mí. Od tebe pohostinství vezmu, ale od Holubáče bych nevzal, i kdybych hlady umíral.«

	Chvátala ho pohostit a oživujíc ve své zasmušilostí, rozpovídala se s ním. O svém životě prozatím mnoho nehovořila. Vyšla si s ním ven, vyhovujíc jeho přání, a šli spolu cestou kolem luk. Byla nyní opuštěna, Klementina prý nikdy sem nepřichází. Zase se srdce Hubertovo znepokojilo a stal se málomluvným. Teprve doma se trochu rozehřál a líčil svůj pobyt v Americe. A když před ní odhalil všechny své záhyby duše, také její srdce promluvilo. Po prvé slyšel někdo od ní o křížové cestě, kterou její duše prodělala po boku muže sobce a požitkáře. Byl jat obdivem k této slabé ženě, s jakým téměř nadlidským úsilím se probíjela, aby nabyla klidu a aby si nezoufala, když téměř vše se kolem ní řítilo. Postava Holubáčova vyvstávala před jeho zrakem jako příšera a jeho srdce občas se zachvělo hrůzou a vztekem.

	Když pozdě večer ulehl na lože, jako znenadání vzpomněl si na slova Fajfarova, která mu kdysi povídal. Tady v Americe byl by s takovým člověkem držán krátký soud. Rána z bambitky a svět by byl osvobozen od ničemného člověka, jehož stopy skropeny jsou slzami a zničenými srdcí. Zachvěl se a přivřel oči. Ale i před zavřenýma očima jasně se ukázal revolver. Znal tu zbraň, už dva roky ji nosil v kapse a věděl, jak hluboko se zaryje olovo, jež jeho krátká hlaveň chrlí.

	Jediná malá kulka a co dobrého by přinesla. Otroctví sestřino by zmizelo, všechny staré ničemnosti by
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	byly ztrestány a oběti, které snad už má pro budoucnost vyhlédnuty, byly by zachráněny. Kloťa, Lenočka, Klementina, on a celá řada jiných by si oddechla. Žádné ušlechtilé snahy by nezničil, jeho ztráta pro svět by nic neznamenala. Odešel by neoplakáván, odešel by, aby nepáchal zla.

	Jako v horečce mu hlava hořela, nepokojně spal a i ve spaní revolver viděl a v dlaních cítil. Když se ráno probudil, padl jeho zrak na noční stolek, kam večer zbraň ukládal, a znovu se zachvěl. Oči ke stropu upřel a přemýšlel. Jeho myšlenky byly tak mocny, že zapomínal vstávati. Teprve když Lenočka klepala, téměř uleknutě vyskočil a skryv revolver, otevíral sestře dveře. Přinesla mu snídani a viděl na jejích jasných očích a na jejím vzrušeném výrazu, jak na ni účinkuje blízkost bratrova. Přisedla si k němu a počala ho žádati, aby neodjížděl, aby několik dní u ní setrval.

	»Snad se k tobě vrátím,« pravil zamyšleně, »ale dnes musím opravdu pryč. Záleží mi na tom, abych si odbyl nutné záležitosti a mohl se klidně do Ameriky vracet. Ano, vrátím se ještě k tobě za několik dní.«

	»Nezapomeň tedy na svůj slib a nedbej, že bude Jan doma. Postarám se, abychom byli nerušeni.«

	»To bude dobře, postarej se o to, nechci se s tím člověkem setkati,« pravil přikyvuje hlavou a zvláštní úsměv se mu mihl kolem rtů,

	A jako by už stání neměl, neklidně přecházel a dlouho před odjezdem vlaku chvátal na stanici. Když tam došel, železniční zřízenec, chvíli kolem něho obcházeje, přistoupil k němu a tázal se, je-li pan Doubrava.

	»Přišel pro vás na stanici telegram,« vysvětloval mu a přinesl mu z kanceláře depeši.

	»Zdržím se v Roušíně celý týden, pobuď si u paní sestry. Oznámím ti, kdy se pro tebe stavím. Fajfar.«
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	Ach, už se chytil, nebo chytila se ona, pomyslil si téměř rozpustile. Ale jeho to nebolí, jen ať nějaké dobrodružství prožijí. On už nikomu nic nezávidí a nic ho nerozčiluje, Ale osud mu ukazuje, že má vykonat, co si umínil, překážky mu samy s cesty ustupují a celá jeho bytost ho nutká, aby nepropadl své staré slabostí a neodložil, co uznal za nutné. Roztrhal telegram, kousky papíru rozhodil a koupiv si lístek, čekal na vlak. Na křižovatce drah přestoupil do rychlíku a jel.

	Bylo jedenáct hodin před polednem druhého dne, když opouštěl na píšťanském nádraží vagon. Usedl do drožky a dav se zavézti do města, sestoupil v hotelu a dal se zapsati jako Frank Fajfar, obchodník z New Yorku. Po obědě vyžádal si seznam lázeňských hostí a počal se v něm probírati,

	Ah, zde to je! Vila Hungaria, pan Jan Holubáč, velkostatkář, paní Klotilda Doubravové, statkářka. Pousmál se tomu, Dost, že ji za ženu nevydával. Asi se bál, že by některý z četných českých lázeňských hostí jeho poměr ke Klotě prozradil. Tedy vila Hungaria. Kde to asi je?«

	Pověděl mu to portýr, kterého se vyptával na přednější zdejší vily, předstíraje, že přijel se do Píšťan podívati, aby vyhledal byt pro svou rodinu, kterou sem chce poslati. Slyšel, kde jednotlivé vily se nacházejí, a Hungarie byla blízko parku. Spokojeně šel do parku a nalezl lavičku, odkud bylo viděti do oken vily. Dovede býti trpělivým, nemá nic jiného na práci a dlouhou chvíli zažene vzpomínkami a úvahami.

	Byly čtyři hodiny, když z vily vyšel Holubáč. Poznal ho podle postavy a všecek se zachvěl náhlým náruživým zaplanutím. Jeho oči zbystřely a pozoroval. Musí znáti jeho zvyky, proto tu sedí, a bude třeba týden seděti, A nesmí se státi nápadným, protože to, co chce
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	mezi sebou a švagrem vypořádati, je jeho čistě soukromá záležitost a bylo by příliš hloupé, aby se úřady do toho mísily. Tam v Americe nebylo by třeba tolika okolků, tak se takové věci odbudou velice jednoduše, ale zde je nutno si připomenouti, že panují jiné zvyky a názory.

	Holubáč se na okamžik zastavil, jako by se rozmýšlel, co dělati, a potom se pustil směrem k ostrovu s lázněmi. Snad se jde koupati, podívá se, do kterých koupelí chodí, Pochybuje, že by ho poznal, vždyť ho dosud nikdo nepoznal, asi proto, že nenosí vousů a že jeho výraz se změnil. Je nyní opálen, trochu hubenější, než býval, a jeho tahy staly se ostřejšími, takže vyhlíží zcela jinak, než dříve, když jeho zarůžovělá tvář s kníry měla téměř dívčí výraz.

	Zvolna šel za Holubáčem, minuvším lázně a mířícím přes most na levý břeh Váhu. Potkával množství lázeňských hostí vracejících se z vycházky a ještě více mířilo jich týmž směrem jako švagr, ven, buď, do předměstské vesnice Banky, nebo Moravan, nebo do polí a lesů, jež v nepříliš veliké vzdálenosti vroubily hřeben stráně, jež východním směrem tvořila souběžnou hranici vážského údolí a dělila tento úval od sousedního úvalu. Listnaté a někde také část jehličnatých stromů poskytovaly skutečně milovníkům procházky lepší útulek než prašné silnice nížiny.

	Asi podle svého zvyku z domova dělá dlouhé pochody, myslil si Hubert, jímž lomcovala lehká horečka, ale jenž ku podivu cítil se křepkým. Jeho mysl byla jasná, napiatá a jeho oči svítily zvláštním plamenem. Když Holubáč stoupal po zátočinách silnice volně nahoru k lesům, instinktivně uhaduje směr, zamířil po mezích vzhůru a dospěl okraje lesa o deset minut dříve než Jan, aniž byl pozorován.

	Zde už chodců nebylo, pouze jakýsi povoz s výletníky, jedoucími do Březové,
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	zahrčel a zapadl na stinné silnici, dlouho ještě ozývaje se hrkotem kol. Zbystřiv sluch i zrak, proplétal se krajem lesa a dychtivě se díval, přijde-li Jan. Šel sem, zastavuje se na silnici, rozhlížeje se dolů po celém panoramatu nížiny, roztékající se jižně v obrovskou rovinu, posetou městečky a dědinami.

	Snad se obrátí a to bude chyba. Nu, co se nestane zde, stane se jinde, v nejkrajnějším případě třeba v jeho pokoji. Nejel přece do Píšťan podívati se na člověka, který zničil štěstí čtyř lidí, a on zničil štěstí více lidí, než pokud je mu, Hubertovi, známo. Vlastně chce podniknouti cosi blahodárného, myslil si rozšafně, osvobodí společnost od neužitečného člena a překazí další jeho řádění. Jen žádné chvaty nebo rozčilování! Všechno je táli jednoduché a tak přirozené, že není příčiny k starostem.

	Teď se Holubáč objevil na pokraji lesa a sňav klobouk, spokojeně si oddychl. Ještě volněji šel, a když té chvíle přijížděl povoz směrem od Březové k lázním a zvířil prach, Holubáč, přeskočiv silniční příkop, vystoupil nahoru na zvýšený okraj lesa a pokračoval ve své procházce. Na okraji bylo příliš husto, různé ostružiny a křoviny bujněji zde rostly než dále v lese a proto šel opodál od silnice.

	Ticho zde bylo, jen datel zakřičel. Rachot kol zemřel kdesi daleko a samota je obklopila.

	Ještě asi sto kroků ho nechal popojíti a potom k němu zamířil. Šel přímo a jeho objevení se překvapilo Holubáče. Díval se na něho zvědavě, nepoznav ho hned a netuše, proč se k němu blíží. Až když se před ním zastavil, bylo na jeho zraku viděti, že užasl a že otevírá ústa, aby něco řekl. Ale pohled Hubertův ho fascinoval a stál klidně a bez hnutí.
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	Potom se to odbylo. Úzký otvor malého, těžkého revolveru objevil se před jeho čelem. Učinil sice pohyb rukou, aby jej srazil, ale to již třeskla rána, po které se k zemi zhroutil.

	Hubert se k němu sklonil a jiskřícím se pohledem podíval se na ránu. Ano, byla právě uprostřed čela a jeho tělo škubalo sebou v posledních konvulsivních pohybech. Chytiv ho za ruku, otevřel násilím jeho křečovitě semknuté prsty, vtiskl revolver mezi ně a vztyčiv se, odcházel chvatně dále do lesa.

	Počkal chvílí, naslouchaje, a vrátil se ještě jednou se podívati. Ano, leží tiše, revolver drží v ruce a nikoho není nablízku. Otočil-se a chvatně mířil lesem, hledaje východ.

	Cítil zvláštní ulehčení, bylo mu, jako by vykonal úkol, jehož bylo třeba k jeho spokojenosti a klidu. Neprojevuje žádného rozčilení, opustil les a podívav se na kraj, pustil se obloukem dolů. Zarostlé meze poskytovaly mu dosti příležitosti kryti se, a když sestupoval k moravanské silnici, byl pokojným lázeňským hostem, který se vrací ze své odpolední vycházky.

	Musil čekati dva dny, než ho našli. Nechtěl dříve odjížděti, aby rychlým odjezdem nezavdal příčinu k podezření. Potom, když se mezi hostmi o tragické událostí hovořilo, jevil zájem a ptal se, co se stalo.

	»Jeden z hostí se zastřelil,« vykládal mu portýr hotelu, »bydlil ve vile Hungaria. Dostal telegram, ve kterém mu jakási dáma zakazovala další návštěvy, a on se zastřelil, Telegram u něho našli, také revolver. Divili se té ráně, jak přesně byla mířena, musil býti okamžitě mrtev.«

	Teď už zde neměl co dělati. Odejel prvním vlakem napřed do Vídně, potom do Prahy a za týden byl v Oudolí. To už bylo po pohřbu a Lenočka trochu zdrcena
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	a dojata mu žalovala, co se stalo. Díval se klidně na její slzy a potom se jí tázal, co nyní počne.

	»Pronajmu dvory a odstěhuji se do Prahy. Chceš-li, najmi si ode mne hospodářství.«

	Poděkoval se jí a znovu jí zval, aby za ním do Ameriky přijela. Zamyslila se a pokrčivši rameny, zadívala se do prázdna.

	»Nemohu ti nyní nic říci. Snad jednou přijedu, ale teď musím zvykati myšlence, že jsem volná a že přestalo mé utrpení.«

	Usmál se a nedoléhal. Ona se brzy vzkřísí a ozdraví a nikdy nebude tušiti, kdo ji osvobodil. Odejel zase do Prahy, jaksi neklidný a toužící po návratu, a tam za ním přijel Fajfar, kterému do Roušína psal, kde ho má hledati.

	»Poslyš,« začal, sotva se setkali, a bylo na něm znáti, že je jaksi rozčilen, »něco ti chci říci, jako přítel příteli. Tvůj rozvod bude do týdne hotovou událostí, vím, že nemáš zde stání, ale snad bys mohl počkati, až to bude hotovo,«

	»Počkám,« povídal klidně a tuše, že mu chce ještě něco říci, zvědavě se na něho díval.

	»Nic by tě nemrzelo, kdyby s námi do Ameriky jela Kloťa? Pro tebe ženou nebyla, ale já bych si troufal udělati z ní dobrou ženu. Ona se tebe nyní stydí a zdráhá se bez tvého vědomí svoliti.«

	»Jen ať jede,« zasmál se sice trochu hořce, ale než se na lodi shledali, už všechna hořkost vyprchala. Maličko byl zasmušilý, vyhýbal se jejich společnosti, ale když při přistání parníku spatřil Mary, jež mu přijela naproti, jeho obličej se rozjasnil a upřímně ji objal. Chvěla se mu v náručí a její silné ruce křečovitě se ho držely.

	»Nu, Mary, teď už nastane klid, už se nerozloučíme,« povídal srdečně.
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	»Já to věděla, já ti věřila,« povídala pokorně. »A Andrew už farmu prodal, do svého se postěhujeme,«

	»Dobře tak, že budeme sami, Za nějaký čas pošlu tě na čas do města, ale teď mne nezdržuj, chci míti klid, Až potom jednou budeme míti děti a přátelé nás navštíví, potom si veselost vynahradíme. Teď pojď, pojedeme.«

	Když vlak vyjel do šírých venkovských prostranství, tesknota s jeho rysů mizela, zhluboka vydechl a přitáhnuv Mary k sobě, položil její hlavu na svá prsa a do jejích vlasů vtiskl dlouhý polibek,
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