
        
            
                
            
        

    
BOHUMIL ZAHRADNÍK-BRODSKÝ


HLAS KRVE

 

I.

Ta slova byla osudná. A neměla padnouti. Sice bylo neodvratno, musila padnouti, protože už déle jednoho roku chvěla se na dně jejich duší, ale nebyla dosud pronesena. Za těmi slovy číhal mrak, o němž dobře věděli a v němž tušili zkázu. Proto, třebaže si je četli v očích a někdy z povzdálečí je naznačovali, — bylo to, jako když kdesi daleko pozahřímá, — přece se báli je pronésti, tušíce, že za nimi přijde cosi, co rozmete jejich zdánlivý klid a přinese cosi, co nedovedli sice jmenovat, ale co bude míti neštěstí vzápětí.

Až dnes padla v horkém zvíření vášně, jež je zachvátila a zbavila chladné rozvahy. Na podiv oba měli nejistý pocit, že se blíží neblahý okamžik, oběma napadalo vyhnouti se útěkem nebo přesunutím hovoru, ale zvláštní tvrdá a nepoddajná umíněnost jimi lomcovala.

»Ty jsi vinna, že žiju bezúčelně, že všechno mé přičinění nemá cíle, že prchá můj život, aniž bych věděl, proč vlastně se probíjím k většímu blahobytu. Chtěl jsem na tobě dítě a tím bys mi byla dala vše. A kdybys byla třeba všechnu krásu ztratila, kdybys byla ode mne kdoví co žádala, všechno bych ti byl rád obětoval za tu jedinou velikou radost, že jsi mi dala dítě, nositele mého jména a mé krve. Ale ty jsi sobecky všechnu sílu a svěžest života sama pro sebe uchvátila a touha
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po dítěti byla udušena touhou po vlastním rozkvétání a pohodlí. Nikdo mě tolik neoloupil, jakos mě oloupila ty.«

Mluvil vášnivě a hned při prvních slovech se vztyčiv, stál před ní v celé výšce své mužné ztepilosti, že vedle ženy, také vysoké a zdravím kypící, vypadal ještě vyšší a silnější.

Poslouchala ho s pohrdavým úsměvem a její světlemodré oči ulpívaly na něm jako dva hořící body. Jen chvějící se její chřípě svědčily, že v jejím nitru cosi vře a vzdouvá se jako násilím tlumená sopka.

Na okamžik bylo ticho, jako by dva náhlí nepřátelé měřili své síly a hledali místo, kde by mohl jeden druhého ještě hlouběji zraniti.

»Tedy já jsem vinna, že nemáme dětí,« pronesla po chvíli zvolna a sarkasticky. Kdyby býval byl méně rozčilen, byl by postřehl v tom hlase základní tón bolesti a pokoření. Ale pro takové jemné postřehy byl dnes neschopen a vyciťoval pouze posměch.

»Kdo jiný?« řekl téměř hrubě. »Jsem zdráv, dal jsem se prohlédnouti lékaři a ti mi otevřeně řekli, kde je vina našeho bezdětného manželství. Dost dlouho jsem to tajil, dost dlouho jsem v sobě dusil zklamání a sám sebe přemlouval. Čekal jsem, že to aspoň uznáš, že se budeš snažiti, abys zdvojnásobila svou něžnost ke mně. Místo něžnosti našel jsem tvrdá, pánovitá slova a rozmařilou sobeckost. Teď tedy víš, co mnou hýbe a co mne mučí. Domníváš-li se, že jsem s tebou došel Bůhví jakého štěstí, dnešní moje doznání tě z tohoto klamu vyléčí.«

»Ano, to je pravda, vyléčil jsi mě,« přikývla a zasmála se s okázalou pohrdavostí. »Mohls sice léčiti šetrněji, ale bezpochyby jsi chtěl hned ukázati, že nemáš už žádného důvodu míti nějaký ohled a smím-li říci, trochu taktu k ženě, ke které se obvykle muži
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chovají jemněji než k člověku cizímu. Jsem tedy vinna zmařením tvých nadějí a nadto ne dost něžným způsobem mého si počínání. Béřu to na vědomí a buď jist, že hluboce lituji okamžiku, kdy jsi mi prokázal dobrodiní a vzal si mě. Musíš prominouti, že pro tento okamžik nemám naprosto nic, čím bych tě mohla potěšiti.«

Otočila se a rychle odcházela. Viděl, jak při svých slovech zbledla, jak kolem úst i ve výrazu jejích očí objevil se rys vášnivé nenávisti. Dráždila ho její domnělá pokora, jež čišela zlobou a byl by jí rád příkře odpověděl. Než však našel vhodná slova, dveře zapadly a byl v pokoji sám.

Stál chvíli, zamračeně se ke dveřím dívaje. Potom máchl rukou, popošel k oknu, ale vrátil se a usedl ke stolu. Nohu přes nohu přehodil, ruce na prsou založil a zadívav se do prázdna, dával svobodu svým rozvířeným myšlenkám. Zlost se v něm ozývala, že se dal tak uchvátiti, že se nepřemohl a nemlčel. Ano, všechno to bylo ohavné, odporné, zbytečné a co hlavního, svrchovaně hloupé. Jaký účel měl jeho výbuch? Čeho tím docílil nebo co tím změnil? Podtrhl prostě vratkou větev, na které jakž takž ve zdánlivém souladu seděli a nyní se oba budou zmítati ve vzduchu. A nejen zmítati. Nastane ošklivý poměr. Znal Jožu, rozuměl jejím duševním proudům a nepochyboval ani okamžik, že ji smrtelně ranil a že mu neodpustí.

To konečně by snesl, jen kdyby nebylo čeledě a lidské zvědavosti a škodolibosti. Závist se šklebí nad jeho majetkem, závidí mu všichni i jeho vzdálení příbuzní a číhají, kterak mukám své závisti ulehčiti seznáním, že za tím blahobytem bohatého statkáře je cosi shnilého, cosi nepříjemného a nízkého.

Sice jemu je lhostejno, co se o něm povídá, tím jeho majetek a jeho postavení neutrpí, ale přece jen je nepříjemno zachycovati pohledy plné škodolibé radosti a
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výsměchu, činívalo mu potěšení, když očima naplněnýma závistí sledovali jeho krásnou ženu a když on sám v duchu ji přirovnával k ženám sousedů, udřeným, hloupým, nevkusně oblečeným. Byl hrdý, že má takovou krasavici a že i v tomto ohledu rod Danyšův se vyšinul nad prostředí, z něhož vyšel.

Bylo to hloupé, že se nepřemohl a že nespolkl neužitečná a zbytečná slova. Měl si pomysliti, že tím nic nezmění, měl uvážiti, že se osud před něj postavil a zahradil mu cestu k dalším úspěchům. Měl hledati východiště, střízlivě uvažovati a pátrali po jasnějším výhledu a snad by byl našel něco, co by bylo mu ulevilo a poskytlo příležitost k rozřešení náhlého úskoku, jejž mu osud nastrojil.

Arci, měl to učiniti, ale už se stalo, k čemu byl neviditelně poháněn. Změniti toho nelze a nářkem nic nenapraví. Dnešní hovor znamená nový oddíl jeho života, a třebaže neví, co nyní přijde, příjemného to nebude nic. Co to zavinilo? Proč se dal unésti, že byl tak bezohledný a možno říci i hrubý?

Ach ano, už ví. Není třeba, aby o tom dlouho přemítal. Jasně a živě tkví mu na mysli onen okamžik, jenž podráždil trpící jeho nitro. Od onoho okamžiku, kdy potkal Andělu s dítětem v náručí, jako by jeho duše byla na skřipec natažena a jako by do hlavy se mu tisíce jehel zabodlo.

Anděla má dítě. Hezké, běloučké jako poupě. A nic na své půvabnosti neztratila, nijak se nezměnila. Trochu sice zvážněla, dívčí její něha ustoupila čemusi vyspělému, co nemohl definovati, ale co jí dodalo kouzla mateřství a zvýšilo její nevtíravou líbeznost.

Pohnul sebou netrpělivě, zasykl a oči přivřel. Anděla! Zjevila se mu v mysli v téže podobě, ve které ji spatřil tenkráte, když po prvé jeho zrak na ni se
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zájmem padl. Bylo to o obžínkové slavnosti, ke které se celé okolí sešlo. On sám byl jakýmsi protektorem této zábavy, třebaže svým mládím byl povolán býti spíše pořadatelem obžínek.

Jenže na venkově nemůže ten, kdo jaksi nad ostatní vyniká, býti pořadatelem slavnosti pro všechny, k nimž svým povoláním a rodem náleží. Lid má už takové sklony, že se necítí volným ve společnosti někoho, kdo je převýšil vzděláním a majetkem. Má sice k němu úctu, je hrdý, že z nich vyšel, ale ztratí k němu onu důvěrnou příchylnost, jež ho nezbavuje volnosti jednání. Ostýchá se ho, neodváží se svobodně pronésti svůj náhled a tlumí svou veselost.

Rod Danyšův předhonil ostatní o celé hony. Cosi je pobádalo dál a výš. Hned děd Sixtův byl sedlákem, jenž opustil obvyklé cesty svých rodáků a toužil výš. Chodil sice po selsku oblečen, jako oni i on špatně psal a málo se knihami obíral, ale něco bylo v celém jeho zevnějšku, co se ostře odlišovalo od ostatních. Chodil vždy na podiv čistě oblečen, nejídal společně s čeládkou, nechodil do hospody, leč o výroční obecní hromadě a nekamarádil se se sousedy, s nimiž vyrůstal. Jmenovali ho nadutým, ale jen po straně, projevujíce mu do očí bezděčnou úctu jako činívali panským úředníkům. A ačkoliv ho nemilovali, byli naň hrdí a zeptal-li se někdo některého z nich na trzích, kdo že je ten veliký, statný sedlák, vážně procházející směsicí lidu, ochotně povídali, to že jejich soused, bohatý a chytrý člověk, znamenitý muž.

Když děd koupil druhý statek, jehož majitel opilstvím a lehkomyslností dospěl k bankrotu, závist a spokojenost nesla se vsí. Pošklebovali se mu, pronášeli dosti hloupé a dosti jedovaté poznámky, ale přece jen byli rádi, že se do obce nedostal nikdo cizí a že to bude jeden z nich, kdo bude hospodařit nad zpuštěným majetkem.
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Otec Sixtův už se ostřeji lišil od sousedů hned svým způsobem života a oblekem. Chodil po městsku oblečen, šel-li do města, natahoval rukavice a kouřil doutník, jejž ostatní jen o velikých svátcích si dopřávali jako vrchol své tělesné spokojenosti. Byl sice přátelský ke všem, ochotně jim poradil i pomohl, ale nikdo se mu neodvážil tykati nebo ho navštíviti bez pozvání. Ženu si přivedl z daleka, zámožnou a také od místních děvčat odlišnou městským krojem, třebaže dovedla ve statku jako jiné selky pracovati.

Tehdy stalo se cosi, co celou ves a celý okolní venkov ohromilo. Aniž by kdo měl o tom potuchy, znenadání se rozkřiklo, že Danyš koupil od knížecích ovčín. Byl to sice ovčín, budova, kde bývaly chovány ovce, ale vedle této budovy byly hospodářské budovy, protože kolem ovčína byly rozloženy pozemky ve výměře asi pěti set měr.

Toto hospodářství leželo daleko od ostatních hospodářských objektů knížecích. Rozsáhlý pruh lesů odděloval ovčín s polmi od ostatních dvorů a jeho spravování působilo hospodářskému vedení statků obtíže. Dvorek ovčínský byl příliš malý, aby se bylo vyplácelo postaviti sem hospodářského úředníka. V ovčíně bydlil šafář a poklasný a dojížděl sem správce ze dvora za lesy, jemuž k tomu cíli byl přidělen zvláštní povoz.

Kterýsi nový hospodářský rada, chtěje zvýšiti výnos knížecích statků, věnoval ovčínu zvýšenou pozornost a jal se počítati jeho režii a jeho výnos. Výsledek byl velmi chatrný a rada učinil návrh, aby byl ovčín prodán. Za obnos, jenž bude prodejem získán, mohou se přikoupiti jiné, pro panství příhodné pozemky a velkostatek se zbaví přítěže.

Odpor knížete, lpícího na dědičném majetku byl snadno předložením suchých výpočtů překonán a rada zplnomocněn prodej provésti. Už byl kupec téměř
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získán, správce z panství, jehož žena měla dosti velké věno, aby mohl býti dvůr, ne příliš draho odhadnutý, koupen, když se v centrální kanceláři objevil Danyš z Maliny. Dal se předvésti před radu a hlásil se jako kupec.

Rada byl překvapen. V jeho byrokratické hlavě nedalo se dobře srovnat, že by mohl obyčejný sedlák získati knížecí majetek, ale štěstí Danyšovi přálo. Radovi nebylo příjemno, že ovčín chce koupit správce Horalík. Byl to svědomitý a přičinlivý hospodář, ale na úředníka měl trochu mnoho peněz. A protože rada neměl sám žádného soukromého majetku, považoval to za provokaci, měl-li podřízený úředník úctyhodný majetek. A on se chtěl dokonce státi nezávislým, vymknouti se jeho vedení a hned v sousedství státi se statkářem.

To rozhodlo ve prospěch Danyšův. Ovčín mu prodán opravdu výhodně a Danyš sehnal peníze. Vše odehrálo se během několika málo dní a dříve než se mohla veřejnost na novinu připraviti, byla smlouva podepsána.

Ves byla nadšena. Kus knížecího majetku získal sedlák a to považovali za vítězství společné věci. Co jich v okolí bylo, všichni se Danyšovi nabídli, že mu pomohou přikoupené pozemky obdělati, než sám si opatří potřebný inventář. A také skutečně celé řady selských potahů zajely na druhdy panská pole, sousedící se vsí a Danyš s radostným zadostučiněním chodil mezi nimi jako správce druhdy chodíval.

Bylo arci nutno napiati všechny síly, aby zdolal obtíže, jež se mu nahrnuly. Vlastních peněz měl do nového objektu dosti málo. Pustil se do koupě z vášnivé touhy rodové zvětšiti svůj majetek a učiniti ho velikým a silným. Obavy, že nezdolá břemeno, byly zatlačovány touhou, aby dokonal, po čem jeho otec toužil a co v něm stále tkvělo jako radostný cíl a vrchol životních snah.
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Potom, když jeho žízeň po půdě byla uhašena, teprve nastaly střízlivé úvahy a mnoho nocí probděl úzkostmi, aby neztratil, co získal, aby mu z ruky nevyklouzlo, co tak krásně a výhodně chytil.

Navenek neprojevil svých úzkostí a snad právě tato síla duševní pomáhala mu zdolati vše. Kdyby byl projevil úzkost, bylo by se uspokojení lidu, že jeden z nich se vyšinul, proměnilo v zlomyslnou škodolibost a nebyl by se ubránil svévolnému působení škod a překážek.

Osud mu byl přízniv. Dostavilo se několik příznivých hospodářských let, úrodu měl krásnou, dovedl ji dobře zpeněžiti a dluh mizel. Za deset let byl mimo nebezpečenství, a když dával svého syna na studie, to už obavy dávno zmizely. Teď byl majitelem statku o osmi stech měrách, měl vystavěny hospodářské budovy, nakoupeny stroje a třeba že ještě dosti značný obnos tkvěl na majetku, tento obnos nic neznamenal proti majetku, o nějž byly pohledávky opřeny.

Za rok po tom, co se syn z hospodářských Škol vrátil, zemřel mrtvicí. Žena ho přežila, ale ta hned, jakmile muž zemřel, ustoupila do pozadí, v jakémsi hlubokém hoři oddávajíc se smutku. Bylo zvláštní, jak úzce přilnula ke svému muži, ačkoliv mezi nimi nebylo nijaké zvláštní vroucnější věrnosti. Přičiňovalí se oba stejně neúmorně, při jídle hovořeno o hospodářství nebo o synovi a na nějaká lichotivá slova, vřelejší přivinutí, vášnivější zažehnutí krve nezbývalo jim času. A přece byla mezi nimi veliká láska. Jejich povahy se shodovaly, stejné myšlenky a stejné cíle je vedly a teprve když smrt vešla do statku, bylo zjevno, čím jeden druhému byli.

»Jakmile se oženíš, odstěhuji se do města,« řekla Sixtovi, když se vrátili ze hřbitova.

»Obáváš se, že bych nebyl k tobě dosti laskav?« ptal se Sixt vyčítavě.
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»Ne, hochu, vím, že mě máš rád, ale já bych tady nevydržela,« zavrtěla hlavou a oči jí zabloudily zoufale po pokoji. »Práce mě přemáhá, síly mě opustily a kudy budu chodit, tudy nebožtíka budu vidět. To by mě ubilo. Půjdu do samoty, kde budu vzpomínat na minulý život. Ty ke mně občas přijdeš, potěšíme se a bude nám oběma lehčeji. Hleď, ať se brzy oženíš.«

Ano, musil se brzy ženiti. Vyciťoval to instinktem venkovana, který dobře ví, že půda potřebuje dvojích rukou, rukou muže a rukou ženy. A zvláště ženy. Ony jsou v hospodářství neviditelné, ale mají velikou důležitost. Ony jako tajemný duch vedou chod prací a života domácího a jakmile odejdou, jakmile zchladnou, jako by na celé hospodářství zlý duch padl.

Ožení se, to je samozřejmé. Potřebuje hospodyně, jež by doma řídila práce, potřebuje hospodyně, jež by chladila tepy jeho horké krve a hlavně potřebuje hospodyně, aby mu porodila dědice.

Třebaže byl ve stáří, v němž obvykle každý nedychtí po ničem jiném než po teplé náruči ženy a po opojení jejich polibků, přece u něho už se hlásila stará rodová touha postarati se, aby majetek Danyšových dostal dědice a tím aby byl zase Danyš. Co dvěma pokoleními bylo vybudováno jako nedobytná tvrz, co tato pokolení vystavěla vysoko nad ostatní vrstevníky, to nesmělo býti opuštěno.

Byl si však také vědom, že je ještě dosti mlád a byl si vědom, že není dobře se ženěním chvátati. Měl už vytýčenou cestu, jak svou budoucí ženu hledati. Musí to býti venkovské děvče a zase musí to býti žena, jež by se lišila od ostatních. Musí to býti selka a musí to býti paní. Musí míti smysl pro barvy a kouzla venkova, pro potřeby hospodářství, musí míti v sobě hrdost, že je spolumajitelkou půdy, ale musí také navenek ukázati

$16

a dovésti ukázati, že je ženou Danyšovou, ženou statkáře, nad nějž není v okolí zámožnějšího a váženějšího.

Najdu ji, říkal si bezstarostně, kdykoliv na své ženění vzpomínal. Najdu ji dobře a nezklamu se. Jako je málo takových ženichů, jako jsem já, tak je dost nevěst, které rády půjdou na mé zavolání. Ale budu opatrný, vybéřu si svědomitě, abych byl šťasten a abych měl družku, jež by mě chápala.

Nepochyboval ani okamžik, že svůj majetek ještě zvětší, už dávno hádal, kterých pozemků získá. A moje žena musí mi pomoci, musí zaplatiti dluhy a musí mi pomáhati, abych zdolal práce, jež mi nastanou.

Když k němu přišli venkovští hoši, aby mu oznámili, že budou pořádati obžínky, aby se s ním poradili, cítil nutkavou touhu mládí účastniti se s nimi příprav a činně zasáhnouti do slavnostního reje. Ale rodová hrdost ho zadržela. Já jsem Danyš, řekl si v duchu a nesmím se zahoditi. Co je u nich zcela přirozené a hezké, u mě by křičelo.

Vyslechl je tedy přátelsky a opravdu dobře jim radil. Dal jim k disposici své koně i vozy, svou čeládku i květiny své zahrádky. A vybídl je, aby přišli, kdykoliv si nebudou věděti rady, že jim ochotně pomůže. Měl zvláštní spokojený a pyšný pocit zadostučinění, když viděl, jakou úlohu hraje, jak se k němu všichni s úctou a důvěrou obracejí a jak tu mezi svými hraje úlohu jakéhosi malého, nevoleného sice, ale mlčky uznávaného krále.

Matka na slavnost nešla. Mrzutě ho odbyla, že po takových bláhovostech netouží, že myslí na vážnější věci a pro radovánky že už její staré srdce není. Šel tedy sám a byl plně spokojen. Venkovského lidu sjel se mrak a celá ohromná řada ozdobených vozů a opentlených koní táhla se na širokých lánech posečených luk a polí. Také z města dostavilo se hojně zvědavých
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a hojný počet vrchnostenských úředníků přišlo s rodinami navštívit zvláštní slavnost. Světem táhl jiný vzduch, selský lid zvedal hlavy a tito druhdy všemohoucí páni cítili, že nutno se přizpůsobit tomuto proudu, který zavalí všechny překážky a vítězně si bude razit cesty k vyšším cílům a vítěznému sebevědomí.

Sixt Danyš byl předmětem pozornosti všech. Vlastní dívali se a kupili se kolem něho jako kolem živoucího představitele svých pučících a rostoucích cílů a ti ostatní patřili naň jako na člověka, který může a dovede vésti tyto massy probuzených. Má v rukou moc a nutno s touto mocí počítati.

Na programu byla slavnostní projížďka, různé proslovy a potom tance. A tanec měl započíti Sixt. Byl na rozpacích, kterou vyvoliti. Sebevědomí ho nutkalo, aby to bylo selské děvče. Ale moderní kultura, jež ve školách se vplížila do jeho nitra, našeptávala, aby dal najevo společenskou slušnost a aby dal přednost některé slečně nebo paní z úřednických kruhů. A už také měl mezi nimi tanečnici vyhlédnutou.

Starý správce Horalík, když byly jeho naděje na koupi ovčína zmařeny, nějaký čas žil jako morous. Nepodařilo se mu vyklouznouti z panské služby, jež jaksi ho tísnila a neodpovídala jeho niterným tužbám. K tomu ochuravěla jeho žena a po dvě léta neopustila lože, k němuž volal stále nové a nové lékaře. To dovršilo jeho rozmrzelost a nespokojenost. Uvítal proto její úmrtí jako vysvobození a celý rok svého vdovství ztrávil v skleslé zádumčivosti. Ale potom jako by se mraky v jeho nitru visící trhaly, začal všímati si života. Byl sice již hodně šedivý, ale cítil dosud dost síly, aby užil života. Zvolna vracel se mezi lidi, vcházel do zábav, zajížděl do města.

A z takové jedné vyjížďky přivezl si své omládnutí. Setkal se na zábavě s dcerou nájemce dvora, rozkošnou
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blondýnkou, jež byla dost půvabná, aby i takové srdce, jako jeho bylo, uvedla do varu. Maličko váhal, má-li připoutati ke svým padesáti letům motýla dvaadvacetiletého, ale potom si řekl, že jeho zbytek života za to stojí, aby se toho odvážil. Zavru motýla mezi čtyři stěny, ozlatím mu klec a budu s pochopením a rozvahou piti med, který osladí můj život. Mám dost peněz, zahrnu ji vším a zato ona ráda přehlédne mé šedivé vlasy, které ostatně mohu dáti obarviti, aby nerušily soulad.

Neuvažoval dlouho a šel za hlasem probuzených tužeb. Joza byla z četné rodiny, nadějí na v dávky mnoho nebylo a které byly, nebyly příliš lákavé. Doma se skrovně a dosti těžko žilo a celá její bytost volala po světlejším prostředí. Sice jí správce Horalík nebyl valně po chuti. Připadal jí jako její otec a ne milenec, ale jeho majetek a jeho postavení dovedly tyto obavy zatlačiti. A nadto byl Horalík výbojný, ku podivu žhavě dovedl zaplanouti a starší muž je pro mladé děvče vždycky lákadlem.

Byla tedy svatba a bylo mnoho řečí o ní v celém okolí. Někteří litovali mladé děvče, jež svůj život obětuje starci, ale většina záviděla správci štěstí, jehož dosáhl.

Joža Horalíková byla v pravém slova smyslu krásná žena a nebylo divu, že sám kníže pán, když ji potkal, nadzvedl obočí a vyňav doutník z úst, zdvořile ji pozdravil a déle, než bylo třeba na ní utkvěl svým pohledem. Měla ztepilou, poněkud vyšší postavu a byla na svůj věk ku podivu vyvinuta. Její plet byla sněhobílá, zarůžovělá a na slunci se chvěla jako hedvábí. Obličej měla pravidelný, rozkošná ústa, svěží plné rty, světlehnědé oči a záplavu světlých, do zlatova přecházejících vlasů. Byla blondýna zvláštního kouzla a ve veliké
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městské společnosti byla by jistě hrála úlohu lvice, kolem níž by se kupili lační lovci.

Byla si vědoma, že je sličná, ale toto vědomí nebylo rafinované a nedovedla ho využíti. Ovzduší, v němž vyrůstala, nedopřálo jí dosti příležitosti a dosti volnosti, aby se mohla sama sobě více věnovati. Byla nucena s matkou pracovati a někdy dosti těžce pracovati. Zábav bylo pořídku, na styky s mlsnými obdivovateli bylo málo příležitosti a času a proto nebyla v ní probuzena ona samolibá marnivost, jež by byla spolupůsobila k rozvratu její duše.

Takto ji prostě těšilo, že je hezká a že muži se na ni se zájmem dívají. A když se provdala, byla opravdu spokojena. Muž ji měl očividně rád, zahrnul ji dárky, koupil jí krásné toalety a byl k ní velmi něžný a pozorný. Tajemství manželského života ji mnoho nepřekvapilo a muž skutečně nebyl bezmocným starcem. Měla ho dosti ráda a za krátký čas si naň zvykla, zapomínajíc na jeho pokročilý věk. Rozkvétala ještě půvabněji v manželství a byla všechna Šťastna, že nemusí nyní jako doma těžce pracovati a že požívá tolikerých pozorností jako obdivovaná paní panského a zámožného úředníka.

Na obžínky šla ráda a Sixt Danyš se jí líbil. Bezděčně hledaly ho její oči a aniž si toho byla vědoma, obdivovala jeho mladou mužnou sílu a jeho zvláštní, jemný a přece sebevědomý způsob jednání. Věděla, že je statkářem, vzdělaným člověkem, že je svoboden a že je poněkud hrdý. Úředníci se mu po straně smáli, nazývajíce ho sedlákem, ale do očí chovali se k němu jako k sobě rovnému.

Joza postřehla pohled Sixtův a zachvěla se rozkoší, že právě na ni padl jeho pohled. Jenže Danyš, dříve než se mohl dle své vůle rozhodnouti, byl donucen
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rozhodnouti se jinak. Slavnostní výbor přivedl mu tanečnici sám.

Z okolních vsí, a to některých hodně dalekých, přijely deputace aspoň s jedním ozdobeným vozem obžínkovým. Z Radotic dal upraviti vůz pokročilý rolník Skalník, člověk dosti sečtělý, stavovsky uvědomělý a zámožný. I jeho syn studoval hospodářskou školu a dcera Anděla byla na hospodářské škole. Oblékla se na obžínky do národního kroje, přizpůsobeného ješitným požadavkům městských střihů a vypadala opravdu líbezně.

Andělu Skalníkovu uznal výbor za hodnu předtančení s Danyšem a dříve než se Sixt nadál, stála před ním poněkud rozpaky zruměněná, ostýchavá, ale pružná a veselá. Byla štíhlá, nikoliv však hubená. Měla přisnědlou pleť, oválný obličej, jasné černé oči a vrkoče černých vlasů spadaly jí na záda. Ústa měla poněkud široká, ale její zuby byly jako řada perliček. Nahé, také poněkud snědé ruce byly plné a v nadýchané košilce nad barevnou, vyšívanou šněrovačkou, chvělo se mladé poprsí, dodávajíc jí kouzla a výbojnosti. Nebyla v pravém slova smyslu krásná, ale byla příjemná, milá a svěží.

»Dovolíte-li tedy, slečno,« pravil Sixt, aby ukončil trapnou situaci, do níž ho výboři uvedli, »budu si pokládati za čest, věnujete-li mi taneček.«

»Ráda, pane Danyši,« řekla prostě a podívala se naň se zvláštním důvěrným a milým úsměvem.

Usmál se také, vzal ji za ruku, hudba spustila hmotnou polku a otevřeli kolo. V prvé chvíli obracel Sixt všechnu pozornost, aby se vyvaroval každé nehodě, jež byla na nerovné půdě dosti snadná. Byl si vědom, že se na ně dívají tisíce očí a že dosti malé klopýtnutí bylo by předmětem posměchu. Potom však, když nabyl jistoty a když vešli do kola i jiní, uklidnil se a počal si
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všímati tanečnice, jež lehce a půvabně se vedle něho vznášela.

Zachytila jeho pohled a pousmála se. Tento pohled a pousmání tak z blízka mělo zvláštní půvab a působilo naň hřejivě.

»Dobře se vám tančí?« ptal se, snaže se vesele hovořiti.

»Dobře. S počátku jsem se bála, abychom neupadli. Mám vysoké podpatky a nikdy jsem venku netančila.«

»Také jsem se toho obával, ale vy tančíte velice lehce, v takovém případě se nehoda hned nestane.«

»Zásluhu máte spíše vy, držíte mě pevně a nemohu upadnouti.«

»Snad vás příliš tisknu, promiňte.« A odtahoval se od ní.

»Ach ne, jinak jsem to myslila. Nikterak mě netisknete. Chtěla jsem říci, že i kdybych byla snad zakopla, byl byste mě včas zachytil. Každý tak lehce a jistě netancuje, jednou, když jsem byla ve městě na zábavě, upadl se mnou pán, ačkoliv byla podlaha leštěná.«

»To se stane,« řekl vesele a zasmál se, podívav se už směleji jí do tváře. »Mně se to sice dosud nestalo, ale ani já nejsem proti takové nehodě pojištěn. Jak se vám líbí dnešní slavnost?«

»Byla jsem překvapena, nepředstavovala jsem si, Že to bude takové slavné. Je to jistě vaší zásluhou.«

»Mýlíte se, já jsem pouze radil, zásluhu o to mají naši hoši.«

»Oni jdou za vaším příkladem. Tatínek aspoň říkal, že jste pro zdejší obec dobrodiním a že povedete zdejší venkovský lid.«

»To mi přičítal nezaslouženou pochvalu. Ale dovolte, začíná býti hodně plno, snad bychom si mohli odpočinouti, abychom nerušeně mohli svůj hovor dokončiti, či snad si přejete dále tančiti?«
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»Ne, ne, už je velice plno a dost jsem se unavila. Zde je prázdné místo, dostaneme se snadno ven.«

Proklouzla napřed otvorem mezi nakupenými diváky a rychle oddychujíc, otřela si tvář vyšívaným šátečkem.

»Váš pan otec je zde také?« ptal se jí, veda ji stále za ruku.

»Ano. Kde pak ten by doma nevydržel, když se o nějakou selskou slavnost jedná. Všichni jsme musili, já, tatínek, bratr a čeledín s koňmi. Tatínek horuje o selském vítězství.«

»A vy s ním nesouhlasíte?«

»Ano, souhlasím, však jsem jeho dcera, ale myslím si, že tak rychle, jak on si to představuje, to nepůjde.«

»Budou-li lidé míti dobré vůle, všechno půjde. A hlavně budou-li venkovské ženy a jejich dcery spolupůsobit, bude snadno vyhráno.«

»Tak to také tatínek říká,« usmála se spokojeně a zvedla k němu oči. »Ale co může venkovská žena dělati?«

»Mnoho, slečno — promiňte, zapomněl jsem na vaše jméno.«

»Anděla mi říkají, ale tím nechci říci, že jsem andělem.« Zasmála se téměř rozpustile a prohnula se svižně.

»Nebudu vám lichotiti, slečno Andělo, ale mohu vás ujistiti, že kdyby naše venkovské ženy a dívky snažily se jen trochu býti anděly domácnosti, že by náš venkov jinak vypadal. Ony bohužel příliš záhy upadají v jakousi lhostejnost a otupělost, domácnost přestane míti pro muže kouzlo a potom také rozplynou se všechny krásné sny po vyšších zájmech.«

»Máte snad pravdu, ale nezapomínejte, že v žádném stavu nemá žena tak těžké a tvrdé postavení, jako na venkově,« řekla ku podivu vážně.
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»To je správné, oceňuji to a souhlasím s vámi. Ale snad by i při tom mohly býti trochu něžnějšími a abych lépe naznačil, co chci říci, měly by míti více vzletu. Nemají býti pouze dělnicemi, ale také dobrými duchy svého domova.«

»K tomu musí býti vedeny a vychovány svými muži.«

»Hleďme, co vše od mužů žádáte,« podivil se vesele.

»Pouze to, co je spravedlivo. Vím to z domova. Naše maminka byla z obyčejné venkovské rodiny a byla by nás děti také jen tak obyčejným způsobem vychovávala. Ale tatínek nedal. Teď musí i maminka poslouchati, když se večer u nás čte, musí na schůze a braň se nebo nebraň, musí poslouchati, když tatínek vykládá. Kolikrát se tomu od srdce zasmějeme.«

»Váš otec je tedy pokročilý muž.«

»Říkají to o něm. A můj bratr, ten bude ještě horší.«

»Jak to? Vy mu toho zazlíváte? Vy sama necítíte nutnost takového pokroku a změny v náhledech? Netěší vás, že jste venkovankou?«

»Ach, to ne. Jsem hrdá na to, že jsem selskou dcerou,« povídala pyšně.

»Ale kdyby přišel nějaký pán, provdala byste se raději za pána než za sedláka.«

Odmlčela se chvíli a dívala se k zemi. Pustil její ruku, aby otřel pot a ona maličko si povzdychnuvši pokrčila rameny.

»O tom jsem ještě nepřemýšlela,« povídala potom lehce. »Ženě se těžko vybírá. Jde za svým srdcem a nemůže za to. Srdce je neúprosný zákonodárce a těžko se mu vymknout.«

»To je správné, ale přece jsou v duši každého člověka jisté sklony, které dávno před tím, než se rozhodne, směřují za určitým cílem. Vím, že mnoho děvčat na venkově netouží po ničem více, než jak by se staly
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paničkami a chápou se každé příležitosti, aby mohly této touze vyhověti. Vezmou za vděk hubenými vdavkami, jen když mohou přetrhati své styky s přírodou.«

»Zajisté, jsou takové, ale já mezi ně nepatřím. A protože mezi ně nepatřím, mohu také mnoho pronést na jejich obhájení. Nedivte se, že touží po pozlátku měst. Přijdou-li tam, vidí onu lehkou práci, vidí, jak městské ženy chodí čistě oblečeny, vidí, kolik zábav se jím naskýtá, jak nemají starostí, potká-li je nějaká nehoda, bude-li příznivé počasí. Pane Danyši, postavení venkovské ženy je těžké. Ona musí býti dělnicí, matkou, hospodyní. Pro ni není hodin odpočinku a zábavy, pro ni není kouzla sladké nečinnosti, ona nemůže si namnoze dopřáti toho nejmenšího požitku: čistoty. Proč se divíte, že u ní není vzletu, že její vysílené tělo odkvétá, že necítí vyšších vznětů, že závidí městským šťastnějším družkám. Ano, mnoho se musí na venkově změniti, aby venkovský lid nabyl trochu lepších práv a lepšího života, ale především musí se změniti postavení venkovské ženy. Potom přestane útěk z venkova do měst, potom přestane také zdánlivá poroba venkovského lidu.«

Rozohnila se a Danyš naslouchaje jí, díval se na ni rozšířenýma očima. A když skončila, klobouk smekl a uklonil se jí.

»Děkuji vám, slečno, za pokárání, jehož se mi dostalo. Bylo zcela na místě a dobře si je zapamatuji. A nyní cítím, že není vážnějšího úkolu, než v zájmu zachránění venkovského lidu zachrániti proň takové ženy, jakou jste vy.«

»Prosím vás, nepřehánějte,« žádala všecka náhle rozpačitá. »Co jsem pronesla, jsou pouhé fráze a kdo ví, jakou bych ve skutečnosti byla, kdybych byla postavena na zodpovědné místo. Co jsem řekla, byl pouhý pochod myšlenek, jak se mi často v hlavě honí. Vidíte, že nejsem takovou horlivou pracovnicí, zbývá-li mi dosti
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času na podobné myšlenky. Spíše si myslím, že je to soucit, jenž ve mně takové představy vyvolává. Když jsem byla ve městě a viděla z blízka život městských žen, litovala jsem svou maminku a sousedky. A hádám, že asi mnoho venkovských žen, které měly příležitost pozorovati městský život, trpce potom žehrají na svůj osud, jenž je na venkov přikoval a z něhož není vysvobození.«

»Bude i zde vysvobození,« přerušil ji vřele. »Důvěřujte v budoucnost, jež přinese svobodu a ulehčení, kde dosud jen tvrdost a tíhu života rozdával. Nesmíte zapomínat, že takové staré, zakořeněné zvyky a staletá pouta nelámou se za několik let, že bude třeba horkého zápasu a mnohého úsilí, aby bylo skáceno a odstraněno, co stojí v cestě osvobození venkovské ženy. Jak já poměry znám, ženy samy budou houževnatě odporovat a nic tak neurychlí přerod poměrů, jako světlý příklad. Kéž by na každé vsi byla aspoň jedna rodina, ve které by se žena těšila náležité úctě a náležitému ohledu.«

»Ano, to je pravda, dobrý příklad by mnoho dobrého způsobil,« přitakala jako zamyšleně. »Ale kde jen těch příkladů nabrati?«

»Každý, jemuž o posílení venkova jde, musí se starati, aby takových příkladů bylo. Slibuji vám, že se o takový příklad postarám,« dodal žertovně. »Vy dojista také po krásných slovech nebudete se zpěčovati skutky projeviti lásku ke stavu, z něhož jste vyšla.«

»Jen provdám-li se,« zasmála se upřímně.

„O tom snad nepochybujete.«

»Prosím vás, děvče nemůže nikdy tvrditi, najde-li hodného muže a u toho muže pochopení.«

»Jste nadmíru skromná a zbytečně bychom se o to přeli. Budoucnost nás oba poučí. Ale podívejte se, jak
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daleko jsme zašli. Musíme se vrátiti, abychom nevzbudili podezření, že chceme utéci.«

»Opravdu,« polekala se ohlédnuvší se a chvatně se obrátila. Zašli bezděčně až za řadu povozů, nyní opuštěných. Několik set kroků od nich pestřil se zástup smějících se a výskajících návštěvníků, v jichž středu hrála hudba a točili se tanečníci. Popošla rychle kupředu, ale Sixt, dotknuv se její ruky, donutil, aby se ohlédla. Jeho dotyk jakoby ji elektrisoval. Zapálila se a téměř provinile naň pohlédla. Byla v tom okamžiku rozkošná a tělem Sixtovým projela teplá vlna žádosti obejmout ji a přitisknout políbení na její dívčí rty.

»Proč utíkáte?«, řekl srdečně. »Přijdeme ještě včas. Domníval bych se, že vám je nepříjemno v mé společnosti.«

»Víte jistě, že tomu není tak, ale nechci dávati lidem lacinou příčinu k různým domněnkám.«

»K jakým domněnkám?«

»Což nevíte, jak hned soudí, jde-li svobodné děvče se svobodným mužem samo?«

»Lidé posuzují vždy, ať chodí nebo nechodí a věřte mi, mně by to dělalo radost, kdyby také o mně jednou něco takového povídali. Snad by mě to vyburcovalo z mé nerozhodnosti.«

»Má-li vás z nerozhodnosti vyburcovati lidský klep, to se raději zřekněte vší naděje,« pronesla hbitě, hned si však uvědomila nevhodnost své poznámky, zarděla se a potom zblednuvši polekaně se naň poohlédla. »Odpusťte, byla jsem neslušná a nevím, jak jsem to mohla pronésti.«

»Proč samu sebe odsuzujete? Ne neslušná, pouze pravdivá jste byla a jsem povděčen, že jste to řekla. Moje maminka od smrti otcovy se o nic nezajímá a já bych mohl opravdu propadnouti mrzoutství. Dobře si budu vaše slova pamatovati, není správné, čeká-li
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mladý muž, až ho někdo v otázce tak vážné popostrčí. Celá budoucnost mě čeká a je to příliš vážné, než abych pohodlně skládal ruce v klín. Jste hodná, že jste se mnou upřímně mluvila a byl bych rád, kdybych mohl se vám odměniti.«

»Vidíte, že se mi posmíváte,« zanaříkala starostlivě.

»Slečno Andělo, nikdy se neposmívám a snad jen proto, že mě neznáte, můžete pochybovati o tom, jak vážně a upřímně hovořím. Těším se, že jsme se dnes neviděli naposledy, že přijde ještě chvíle, kdy si budeme otevřeněji a vřeleji moci o všem tom, o čem jsme hovořili, popovídati. Pro dnešek budu spokojen, slíbíte-li mi, že na mě jako na dobrého přítele budete vzpomínati.«

»Dostačí-li vám přátelství takové nepatrné osůbky, budu se z toho radovati,« pronesla všecka potěšena a její oči zazářily.

»Ne nepatrné osůbky, ale bytosti, které si z plna srdce vážím. Už si tedy nebudeme cizími.«

»Zajisté, mně jste nebyl cizím ani předtím a jsem potěšena, že jsem se s vámi seznámila. Slyšela jsem o vás již dříve a přála si vás poznati, ale nenadála jsem se, že se spolu spřátelíme. Radost z toho mám, obžínky mi zůstanou dlouho na paměti. Tohle je můj tatínek,« ukazovala na muže už staršího, poněkud shrbeného, jenž s kytkou za kloboukem a s doutníkem v ústech opodál od skupiny venkovanů se oddělil a k nim mířil. »Smím vás představiti?«

»Můj Bože, vy si počínáte, jako bych byl kníže pán,« zasmál se srdečně, »a já zatím nejsem nic jiného, než trochu větší sedlák.«

Otočila po něm oči, jako by mu chtěla na to cosi říci, ale nezbývalo jí už času. Rychleji popošla a chytivši otce za ruku, vedla ho k Danyšovi, jenž jim šel vstříc.

»Tak vy jste Danyš,« povídal sedlák tiskna mu ruku a dívaje se mu upřeně do očí, jako by ho chtěl
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hypnotisovati. »Moc jsem o vás slyšel a moc na vás nadějí skládám. Bůh odplať vašemu otci, že takového syna pro selský rod vychoval a zachránil.«

»Děkuji vám za pěkná slova otci věnovaná, zasloužil si jich. Zasloužím-li si já chvály, ukáže budoucnost.« Jakási obřadnost ve slovech i tónu rolníkových působila mu trapné rozpaky přes to, že nikterak nepochyboval o jejich upřímnosti a bezelstnosti.

»Jablko nepadne daleko od stromu a dobrý kořen dá zas dobrý kmen. Krásně je mi tu u vás, radost mám, když vidím naše lidi, jak začínají vzájemně se znát i vážit. Taková schůzka vykoná víc, než tucet slavnostních proslovů. Také jsem už váš statek viděl. To je krása!! A jak mě to potěšilo, že jste kus půdy velkostatku urvali a ne velkostatek vám. Teď je tady tvrz proti knížecímu majetku a až takových tvrzí bude několik, potom bude kraji blaze.«

»To uplyne ještě mnoho času,« prohodil chlácholivě.

»Kdo ví,« zavrtěl hlavou, »někdy jediný vítr víc stromů pokácí, než sta lidí za celou zimu. A cože netancujete? Naše Anděla sice po zábavách neběhá, ale když se jednou někam dostane, neví, kdy má přestat.«

»Je to pravda?«, škádlil ji Danyš povděčen obratu v hovoru.

»Je,« přikývla vesele.

»Vidíce a já jsem vás o požitek připravil. Z kola jsem vás odvedl a proto vás musím zase do kola dovést. Jeden tanec mi budete ještě věnovat?«

»Ráda,« přikývla rozjařené a bezděčně stiskla jeho ruku, kterou jí podával. Její dotek ho zahřál, ale nebylo času oddávat se pozorování niterných hnutí. Ocitli se v zástupu zvědavých, hlučně hovořících, jimiž se proplétali k místu, kde se tancovalo.

»To je hezký párek,« slyšel za sebou hlas jakési starší panímámy. Měl chuť se ohlédnout, ale opanoval
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se, pousmál a jaksi nezvykle veselý a pln neznámé radosti stiskl ruku Andělinu ještě pevněji a když se ocitli na kraji kola, objal ji, hlavu pyšně zvedl a pevnou rukou dotkl se jejího pasu, aby ji k tanci otočil.

 

II.

 

S paní Horalíkovou setkal se až téměř na konci slavnosti a to už její zjev nepůsobil naň takovým strhujícím dojmem, jakoby byl naň působil na počátku slavnosti. Jeho duše byla plna něžného dojmu, vanoucího naň z bytosti Anděliny. Ne jednou, ale několikráte za sebou vířili v šumném kole a jejich pohledy staly se bližší a teplejší. Neřekli si nic důvěrného, a přece jim bylo, jako by se dávno znali a jako by cosi neviditelného je spojovalo.

Anděla připadala mu jako něžný květ, jenž se ostýchá ukázat svůj kalich, ale ukáže-li, potom omamuje svou vůní a líbezností. Prostota venkovanky spojovala se v její bytosti s vrozenou ušlechtilostí a čímsi sladce blízkým a vroucím. Nedovedla pronášeti prázdné fráze, ale i v prostých jejích slovech bylo vždy cosi, co vzbuzovalo úctu k ní. Stal se vedle ní mimoděk také prostší a srdečnější a pozoruje její rysy, její sličně strojené hrdlo, její měkce hořící oči, cítil se stržen neznámým dosud kouzlem. Stala se jaksi plachou a rozpačitou, ale to zvyšovalo její roztomilost.

Byl skoro hněviv, když jeden z výboru přišel a požádal Andělu o tanec.

»Musíte také ostatní provésti,« řekla jako by chlácholivě.

»Nemám valné chuti,« pronesl mrzutě.

»Je to slavnost venkova a venkov musí býti zdvořilým i k cizincům,« povídala jako žertem, ale on vycítil upřímnost jejích slov.
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»Děkuji za upozornění,« odpověděl vesele a šel pro dceru ředitelovu, jež velmi vděčně přijala jeho vyzvání k tanci a nutila ho k hovoru. Odpovídal, jak byl naučen různými frázemi a divil se, jaká je to loutka bez srdce a bez vznětů přes veškeré rafinované výstřihy a koketní prostředky. Oč je Anděla půvabnější a žádoucnější, myslil si mrzutě a byl rád, že hudba brzy přestala a on ji mohl odvésti k její mamá.

Tam se ho chopili páni úředníci, obstoupili ho a počali mu vytýkat, že dnes zhrdl a že o své staré známé nestojí.

»Děláte se okázale sedlákem, ač jím nejste,« pravil mladý nadlesní, oblečený jako kavalír v honebním úboru.

»Proč bych jím nebyl,« zadivil se překvapeně.

»Vaše inteligence vám toho nedovoluje.«

»Inteligence? Sedlák nemůže býti inteligentním?«

»Pravý sedlák je materialistou, on nemá pro inteligenci ani pochopení, ani lásky.«

»Jste velice na omylu. Nemá-li dnes inteligence, nezavinuje to on, ale okolnosti. On ji dnes nemá, ale bude míti, tomu věřte na slovo. Pronesl jste slovo sedlák s jakousi pohrdavou příchutí, ale pane nadlesní, co je vlastně pan ředitel, pan správec, páni adjunkti?«

»Co by byli, úředníci.«

»Snad se jmenují úředníky, ale vlastně jsou také sedláky. Oni hospodaří na statcích, na velkých rozlohách, kdežto pravý sedlák hospodaří na menším objektu a musí přiložiti ruku k dílu také sám. Rozdíl je nepatrný. Přineseli veliký statek větší užitek, shrábne ho majitel a úředník ať se přičiňuje mnoho nebo málo, je na tom stejně. Oč více sedlák pracuje, o to více plyne do jeho kapsy. Je-li nedbalec, vyženou ho ze statku, jako vyženou nedbalého úředníka.«

»Vy jste mě snad ne dosti dobře pochopil, že mě tak ostře odbýváte,« ošíval se nadlesní. »Nebylo mým
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úmyslem nešetrně se vás dotýkati, chtěl jsem pouze naznačiti, že se do té společnosti méně hodíte.«

»Ach ne, pane nadlesní, dobře jsem vám rozuměl a nic nejsem uražen. Vím, že jste pronášel cosi, co je předsudkem všech tak zvaných lepších tříd, jež se na sedláka dívají s pohrdáním a upírají mu možnost rovnorodé inteligence. To jsou zbytky starých copařských náhledů, jež bohudíky mizí a zmizí, jako zmizelo množství jiných hloupostí a předsudků. Podívejte se na malebný obraz, jenž se zde rozvíjí a řekněte, necítíte-li v tom pestrém reji, v tom kypícím zástupu velikou utajenou sílu, jež čeká na své odpoutání, aby šla vítězně světem?«

»Inu hezké to je, ale síly v tom nevidím, leč v tom ohledu, že je jich mnoho,« povídal lhostejně, ale z jeho hlasu prošlehával skrytý posměch.

»Vaše oči tedy špatně vidí a vidí špatně, protože vaše duše nemá pochopení,« povídal klidně, přemáhaje pobouření. »Já vidím jinak. Snad proto, že jsem z téže krve. A vidím nedalekou budoucnost, že ty selské hlavy se sebevědomě zvednou a že budou poroučet, kde se dosud bázlivě krčí. Ony se zvednou, až si uvědomí své souručenství, až si uvědomí, že na nich spočívá svět. Musí arci projíti ještě školou zkoušek, ale teď, kdy je sedlák svoboden, hravě překoná překážky, dohoní své šťastnější druhy v tak zvané inteligenci a potom ne oni, jiným, ale jiní jim budou s úctou z cesty ustupovat.«

»Ďasa, vy to líčíte, jako bychom stáli před blízkým nepřítelem,« ušklíbl se nadlesní. »A jsem rád, že se snad takového převratu nedočkám. Nemám ohebnou páteř.«

»I máte, jen když přijde pan lesní rada nebo sám kníže pán,« odbyl ho Danyš hezky zostra.

»Bravo,« zavolal správec Horalík a zasmál se. »Výborně řečeno. Kulka trefila, že? Sedí na pravém místě a dobře vám tak. Vy nejste synem sládkovým, ale já jsem
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selský synek a mohu říci, mnoho-li je pravdy ve slovech páně Danyšových. Sedláci mají budoucnost a basta.«

Rozkašlal se, až v obličeji zmodral. Posledních několik týdnů trápil ho tento kašel a on to sváděl na nastuzení. Lékař mu radil, aby nekouřil a nepil, ale vysmál se jeho radám a jeho »břečkám« a proklínal špatné počasí.

»Já jsem také při panu Danyšovi,« ozvala se jeho mladá paní. Byla bíle oděna ve vzdušné toaletě a její pleť teplem rozkvetla jako mladá růže.

»Děkuji za uznání,« uklonil se Danyš, potlačuje rozechvění. »Milostivá paní má snad dobrou vůli mi pomoci, ale těžko se vžije do niter mých záchvěvů, jež se nedají diktovati. Musí býti vrozeno a procítěno, co ústa povídají.«

»Dovolte, což nejsem také já jaksi selkou?« durdila se a usmála se koketně na Sixta. »Můj otec byl a je dosud nájemcem dvora, jeho otec, můj děd, byl obyčejným sedlákem a když jsem byla doma, musila jsem v době žní také na pole.«

»Potom prosím za odpuštění,« uklonil se Danyš. »Tím větší úctu cítím k milostpaní, že se za svůj původ nestydí.«

»Prosím vás, už se žádný proti mně nestavte,« volal nadlesní s líčenou úzkostí. »Budu oposicí umačkán.«

»Ne umačkán, pouze poučen. A radil bych vám, abyste trochu bez předsudků o všem tom přemýšlel. Dnešní obžínky jsem nepořádal já, všechno se stalo bez mého vědomí a přičinění. Ale že se to stalo a že se k tomu tolik selského lidu sešlo, svědčí, že už svítá v hlavách venkovského lidu. On potřebuje ještě nezištných vůdců a potřebuje, aby se mu trochu šíře otevřely průduchy, vedoucí ke vzdělání. A až se to stane, kdo ví, nebudete-li, pane nadlesní, jednou jednomu takovému sedlákovi říkat milostpane.«
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»To bych nerad,« ušklíbl se.

»Rád, nerad, přijde na to, máte-li tolik, abyste mohl žít ve svém nebo ze svého. Kdyby však dnes nebo zítra kníže pán panství prodával, nevíte, nekoupili-li by je sedláci a vy nebyl rád, že vás některý z nich nevezme do svých služeb.«

»Nemalujte čerta na stěnu,« zahučel překvapeně. »Jasný pán statky neprodá.«

»Máte to od něho zajištěno?«

»Minulý měsíc prodal kníže Y statky a teď to banka parceluje,« prohodil ředitel suše. Neměl rád nadlesního, protože byl naprosto slepý k půvabům jeho dcery, ačkoliv byl dosud svobodný.

»To jsem četl,« přiznával se, toče doutník v prstech. »Ale ten byl zadlužen a náš má peníze na vrchu.«

»Kavalíři začínají spekulovat v průmyslu, kde jim kapitál více nese, a jede je rádi pro jejich zvučná jména přijímají.«

»Náš to jistě neudělá,« řekl nadlesní odhodlaně, »Ten k tomu není.«

»Ale až nastoupí mladý?«

»Do toho je ještě daleko. Dokud se dá žíti, budeme žíti, a až to praskne, dostačí trochu olova a je po komedii.«

Řekl to lehce, s nádechem humoru, ale nikdo se nezasmál. Věděli, že zásady nadlesního jsou velmi průhledné. Ve službě byl neobyčejně přísný a na lid byl jako kat, takže v tom ohledu byl u centrálního ředitelství zapsán jako úředník nad jiné svědomitý. Ale jeho soukromý život byl dosti pestrý a dosti nízký. Neženil se, ne snad proto, že nebyl ctitelem žen, spíše proto, že pro samé milostné pletky na vážný poměr neměl času. A bezpochyby ani chuti. Díval se na ženu jako na předmět pouhé chvilkové rozkoše a měnil svá dobrodružství, kdy a kde se dalo, nepohrdávaje ani ženami a dcerami
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hajných, ani naivními městskými slečinkami, jež se mu celé šťastné oddávaly v naději, že se stanou milostpaničkami.

Danyš chtěl cosi na tato jistě tak prázdná jako hloupá slova odpověděti, ale pocítil pojednou odpor k hovoru s člověkem, jenž mu nikdy nebyl sympatický, a jenž se mu nyní dvojnásob zošklivěl. Mezi hovorem hudba už hrála a nyní zanotovavši k tanci nápěv národní písně, dala podnět k bouřlivé veselosti. Celé shromáždění začalo s hudbou zpívati, a kdo ještě cítil chuť k tanci, chytil nějakou tanečnici a vrhl se do kola. Taneční prostor se rozšířil a celé ovzduší jako by zaplinulo jásajícím rozjařením.

Na Danyša účinkovala tato vlna nelíčeného veselí. Podíval se, spatří-li někde Andělu, ale pojednou jako by si uvědomil, oč ho žádala, otočil se k paní správcové a vyzval ji k tanci.

Poskočila vesele, ruku na jeho rámě položila a oči jí zahořely.

»Musíme pomalu,« upozorňoval ji cítě její nutkání vrhnout se do kola, »je veliký nával, pošlapali by vám nohy, nebo pomačkali toaletu.«

»Nechť,« pohodila hlavou, »toaleta se vyčistí a nohou mi neubyde. Hrozně ráda tancuji a čím větší nával, tím lépe. Aspoň vím, že tancuji.«

Byla k němu zblízka přivinuta a cítil její teplé tělo měkce se dotýkat jeho rukou a prsou.

»Přejete-li si, zkusíme to,« řekl také vesele a naleznuv otvor ve směsici točícími se těl, obratně vnikl do víru a proplétal se s dokonalým uměním zkušeného tanečníka, chránícího dámu před úrazem. Vedle něho míhaly se tváře rozpálených, zpívajících tanečníků a tanečnic, viděl hořící líce, tu a tam zachytil políbení, jež tanečníci kradli svým smějícím se družkám. Bylo v tom
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šíleném kypění lidských těl cosi strhujícího. I jeho krev počala šuměti, i jej zmocňovalo se nadšení, a když jedné chvíle spatřil nedaleko Andělu, zavolal na ni vesele.

Rozpustilý smích těsně u jeho ucha obrátil jeho pozornost k vlastní tanečnici. Podíval se na paní správcovou a viděl, že se směje, že jásá a že se naň dívá právě tak rozpálenýma očima, jako hořely oči všech ostatních. Pevně se k němu tiskla a protože té chvíle zácpa kolem nich zabránila vyplésti se z chomáče, měl dosti času postřehnouti její běloskvoucí hrdlo, její plné bílé ruce, jež kratičké vzdušné rukávky nemohly zakrýti. Byla skutečně velmi krásná a velmi svůdná. Postřehla všetečný jeho pohled a jakoby nechtěla ho rušiti v pozorování, otočila hlavu maličko stranou a pevněji přitiskla své prsty na jeho rámě.

Na okamžik se mu zatočila hlava, pokušení ho zachvátilo, aby se nahnul a políbil ji, ale když užuž chtěl podlehnouti okamžitému návalu, najednou jakoby cosi se v něm ozvalo, co udusilo vyšlehující plameny. Uvědomil si také, že je k němu víc přitisknuta než je třeba a marně chtěl sám nenápadně ustoupiti. To ona se tak vášnivě tiskla, to její tělo se tetelilo v náhlém požáru náruživé tužby, jež se v ní probudila uprostřed všeho toho množství opojeného velikými plameny sladké žádosti.

Právě když v mysli téměř polekán, hledal nějaký východ ze situace, jež mu byla krajně trapná, chomáč se rozptýlil a on použiv, vhodné příležitosti silnou rukou svou tanečnici zatočil a nutě ji k rychlému tempu, se zdvojenou obratností proplétal se s ní, vyhledávaje vždy méně hustá místa. Unavil ji brzy. Pootevřela ústa rychle oddychujíc a oči přimykajíc v jakémsi sladkém omámení. Náhle, právě když byli na blízku místa, kde úřednictvo sedělo, hudba hlučně skončila a Sixt stanul.
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»Už je konec?« ptala se zklamaně, setrvávajíc dosud v jeho těsné blízkosti.

»Bohužel. Hodně jste se unavila, dovedu vás odpočinouti si.«

»Dejte ještě zahráti,« pravila, dívajíc se naň planoucím zrakem a nic nedbala, že může každý viděti, jak je k němu přitisknuta.

»Není to možno, neslyšeli by mě,« doléhal netrpělivě a vzav ji za ruku, odstranil ji se svého ramene a poodstoupil. »Však oni brzy zase začnou a zatím si oddechnete. Jste velice unavena.«

Prsa se jí bouřlivě zvedala v krajkách blůzky a jako by se bál probouzeti znovu pokušení, hlavu dolů nachýlil, její ruku pod své rámě vložil a vedl ji ke společnosti, děkuje správci za dovolení, že ji mohl provésti.

»Ty jsi jako oheň,« prohodil její muž se zalíbením se na ni dívaje. »Dej pozor, ať si neublížíš.«

»Ach ne, to nic není,« odbyla jeho poznámku nevrle. »Bylo to rozkošné, nikdy dosud jsem si tak nezatančila.«

»Zatančila jsi si tedy dnes. Neusedej, chvilku choď, abys nedostala zápal plic.«

»Nebojte se o milostpaní,« poškleboval se nadlesní, »v jejím věku se zápal plic z tance nedostane. Spíše onemocní, bude-li pomalu choditi.«

»Máte vlastní zásady, které mohou býti moudré, ale já se dle nich řídit nebudu,« odpovídal mu bodře. »Pojď, projdeme se spolu, nebyl jsem ještě u vozů a slyšel jsem, jak pěkně jsou okrášleny.«

Okamžik váhala přijmouti nabídnuté jeho rámě, ale potom lehce se zamračivši poslechla.

»Pan Danyš nás provede, že,« pravila s důrazem.

»Přejete-li si, milerád,« řekl zdvořile, zakryv nepříjemnou náladu a sáhnuv pro doutník, zapaloval si, aby se něčím zaměstnal a nabyl v té době klidu. Než doutník
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hořel, byl už pokojný a lehce snesl její žhavý pohled. Porozuměla, zuby do spodního rtu zaťala a odtahujíc se co možno nejdále od muže, v jakémsi vzdoru šla mezi oběma muži.

Na štěstí panoval všude hluk, někteří podnapilí úředníci výskali a zpívali a měla tedy dosti času se vzpamatovati. Nešli mezi vozy a správec počal odborně prohlížeti jednotlivé zvláště pěkně okrášlené vozy různých vesnic.

»Tohle je hotová revoluce,« vykládal Danyšovi s důvěrnou horlivostí. »Něco takového pamatuji jen jednou, ale to se tenkráte dálo na popud našeho panství o dvacetipětiletém jubileu svatby našeho knížete pána. Sehnali jsme na padesát vozů s mládenci a družičkami, také se tancovalo a zpívalo, ale víte, všechno bylo tuze strojené. Co se dnes děje, to jde ze srdce, to má jiného ducha a jiný směr. Dnes si to sedláci udělali pro sebe a už ta okolnost, že k tomu nebylo třeba panského popudu, dostačí k vědomí, že se něco v lidu hýbe. Za padesát let, kdo se toho dočká, bude svět viděti ještě něco jiného. Přál bych nadlesnímu, aby byl ještě potom živ, ony by ho roupy přešly.«

»Dej pokoj s nadlesním, je domýšlivý hlupák,« povídala žena netrpělivě.

»To já také vím a se mnou víc lidí, jen on se má za nádobu duchaplnosti.«

»Krásná duchaplnosti. Spíš řekni duchaprázdnost.«

»Ale arci, v tom souhlasím, jen on tomu nevěří. Koukněte, tohle je roztomilá selka, děvčátko jako z cukru.«

Anděla se proti nim, nevědouc o nich, proplétala. Lekla se, když je zblízka spatřila, byla by ráda ucouvla, ale na útěk bylo už pozdě. Vedle ostýchavosti měla dost vrozeného taktu a proto, byť maličko rozpačitá, přece jen celkem klidná přicházela k nim. Nejprve se podívala
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na Danyše a letmo se pousmála. Potom mimoděk její pohled zatékal na oba jeho průvodčí. Správec nedovedl zakrýti svého zalíbení, ale zato pohled Jožin byl chladný, pátravý a bezděčně zlý. Jakoby její ženská domýšlivost vycítila nebezpečnou soupeřku, měřila ji kritickým pohledem a hledala, co by na ní vytkla. Našla šťastně několik maličkostí, jež chtěla, až ji minou, pronésti, aby schladila obdiv mužův, ale mimo nadání Danyš ji náhle oslovil.

»Kam utíkáte?« ptal se přátelsky a donutil ji zastaviti se.

»Hledám bratra,« odpovídala poněkud v nesnázích. »Tatínek rozhodl, že pojedeme domů a poslal mne vyhledat bratra.«

»Musím vám pomoci. Račte prominouti, že vás na okamžik opustím,« omlouval se správcovým. »Slečna Anděla Skalníkově a paní a pán správcovi Horníkovi,« představoval navzájem.

»Teď jsem povídal, jaká je to roztomilá selka jako z cukru,« hlásil se správec bodře, podávaje jí ruku. »Těší mě, že vás mohu blíže poznati.«

»Děkuji za poklonu,« usmála se v rostoucím zmatku a maně se podívala na paní Jožu.

Ta se nucené pousmála, podala jí chladně prsty své ruky a jaksi s vysoka na ni upřela pohled. Zle se jí dotklo, že Danyš, aniž by měl vážné příčiny, k vůli takové přepodivně oblečené panence, na které zdaleka bylo viděti, že je z venkova, od ní utíká a nedovedla ani toho zakrýti. Pronesla ledabyle: těší mě a zase vztyčila hlavu.

»Doufám, že ještě budu míti potěšení se s vámi rozloučit!,« urychloval Danyš rozchod a pozdraviv manžele, otočil se po bok Andělin, jež obratně proklouzla za manžely.
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»Neutečte nám,« volal za ním správec.

»Není kam utéci,« odpovídal vesele a už chvátal s Andělou, jež s hlavou dolů ponachýlenou trochu bázlivě a trochu rozpačitě vedle něho cupala. »Kde máme bratříčka hledati?« ptal se jí přátelsky.

»Sama nevím, asi kde se tancuje a zpívá,« řekla a jakoby ji tíseň opustila, zasmála se a jasným pohledem se naň podívala.

»Máte pravdu, mladý člověk má býti vždycky ve veselé společnosti. A vás to již netěší, že chvátáte odtud?«

»Zůstala bych ještě ráda chvíli, ale tatínek rozhodl, že je toho dost a když to řekne, není odvolání. Ostatně má pravdu. Později bude přespříliš hlučno a tatínek se obává, aby nezačaly nějaké nepříjemné výstupy. Proto, když je to nejhezčí, chce první vyjeti a za ním odjedou ostatní. Aspoň takový krásný den nebude ničím zkalen.«

»Lituji sice opravdově, že odcházíte, ale rozumím starostlivosti pana otce a schvaluji to. Naši mladí lidé nedovedou ještě poručit svým nervům a často považují výstřednosti za výraz veselosti, ačkoliv to není nic jiného, než neukázněná bujnost. Zmizela jste mi tak náhle, že jsem vás již nespatřil.«

»Ale já vás dobře viděla,« prohodila významně.

»Bezpochyby se slečnou ředitelovic nebo s paní správcovou.«

»S oběma. Nevím, proč se ta paní správcová mračí. Zná mne snad?«

»Ona vás? Pochybuji. A že se na vás mračila?«

»Nemohu určitě říci, že se mračila, ale dívala se velmi nepřátelsky. Až jsem se polekala. Nic jsem jí přece neudělala.«

»To se vám snad jen zdálo,« chlácholil ji, sám však rychle přemítal o příčině, jež by byla mohla odpor Jožin vyvolati.
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»Možná. Neznám ji blíže a nemohu tedy posouditi, jaká je. Ale na vás se dívala docela jinak než na mne.«

»Opravdu? Hle, jaké máte bystré oči a čeho jste si všimla.« Smál se škádlivě a pozoroval ji, zapomínaje se dívati po jejím bratru.

»To já jen tak,« omlouvala se chvatně a červeň jí na líce vyskočila. »V kole byla pravá zácpa, že jsem se nemohla ani otočiti a vy jste byl právě vedle mě.«

Aniž by si byl vědom proč, najednou pocítil jakési zahanbení. Myslí mu prolétla vzpomínka, jak se paní Joža k němu tiskla a jak marně chtěl této důvěrnosti se vyhnouti.

»Měla jste mě upozorniti, mohli jsme se aspoň v kole pobaviti,« povídal na oko lhostejně. »I my jsme byli jako namačkáni a paní správcová ani dýchati nemohla.«

Neřekla na to nic, ale nedovedla se přemoci a tiše se zasmála.

»Nevěříte mi?« bránil se.

»Vám věřím,« přikývla hlavou.

»Snad také paní správcové věříte?«

»Snad také,« povídala šibalsky a Sixt odzbrojen jemnou její čtveračivosti zasmál se krátce.

»Tanec má své právo a ona je ještě mladá,« prohodil s humorem.

»To je viděti, A má starého muže.«

»Nevěděl jsem, že dovedete býti také trochu zlomyslná.«

»To je bezděčné a je část přirozenosti ženské. Ostatně ta paní mne také pozorovala s větším zájmem, než toho bylo třeba. Ale co na tom. Viděly jsme se po prvé a možná, že naposledy. A setkáme-li se ještě jednou, nebudeme se už tak pátravě okukovali. Tolik mohu říci, že je opravdu velmi krásná. Má pleť krev a mléko.«

»Byla by ráda, kdyby váš úsudek slyšela. Nehněvala jste se asi na pana správce, že jste se mu líbila.«
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»Staří páni chválí každé mladé děvče.«

»Podívejme se, jak máte bystré oči.«

»Nemohu za své oči, že rozumí cizím pohledům,« odpovídala bystře.

»Vy jste dokonce malá kouzelnice a obávám se, že jste také mým pohledům rozuměla.«

Odmlčel se a dychtivě čekal, co odpoví. Kolem rtů jí sice poletoval úsměv, ale neříkala nic.

»Proč nic neříkáte?« doléhal dychtivě.

»Nejsem vševědoucí,« vytáčela se.

»Ale přes to bych rád znal váš úsudek.«

»Vy nejste starý pán, vy se jinak díváte a takovým pohledům nerozumím.«

»Mám vás v podezření, že dovedete obratně zapírat.«.

»Někdy je zapírání lepší než doznání.«

»To je sice velmi obratně řečeno, ale mně by bylo rozhodně milejší, kdybych znal váš náhled. Či snad se bojíte, že by váš úsudek vyzněl pro mne tak málo příznivě jako pro pana správce?«

»Dnes vám nic neodpovím,« prohodila určitě, ale stále usměvavě.

»A kdy mi odpovíte?«

»Až bude k tomu vhodná doba. Podívejme se, náš Svatík se zde dvoří cizí krásce a zapomíná, že je čas k návratu.«-

Slušný mladý venkovský hoch stál s děvčetem a byli zabráni ve vzájemné laškování, že jich ani nepozorovali. Děvče bylo ještě mladičké, ale jako oheň a její oči leskly se jako dva uhlíky. Když se k nim přiblížili, napřed upadla v hrozný zmatek a ulekaně odskočila, ale Anděla jemně se k ní přiblížila a usmála se na ni, jako by tišila její hrůzu.

Chvíli s nimi postáli, proneslo se několik obyčejných vět o zábavě, tanci, rozchodu a Svatík, jako by
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sestra přítomna nebyla, sliboval své nové známé, že ji navštíví a že doufá, že také ona k nim přijde.

»Svatíku, Svatíku, kdyby to věděl tatínek,« pohrozila mu Anděla, když se vraceli k vozu, kde otec čekal.

»Nu, co by bylo? Nic zlého se nestalo, děvče je velmi slušné a velmi hodné, přeptal jsem se na ni a půjdu ji navštívit. Ženit se nebudu, ona je na vdávání mladá, ale poznat se snad smíme.«

»Zcela dobře,« pochválil ho Danyš. »Já náhodou to děvče znám a nepřející sestřička může býti bez starostí, že byste se něčeho zlého dopustil.«

»Děkuji vám za pomoc a ty se styď, že mi nepřeješ trochu radosti.«

»Už se stydím, jakmile jsem slyšela, že ji pan Danyš zná.«

»To je sice hezké, ale mělas mně víc důvěřovati a pamatovati, že se nezahodím,« prohodil junák pyšně. »Tys jistě se také bavila a mrzelo by tě, kdybych tě pro to káral.«

»Dobře tak,« pobízel ho Danyš. Pojednou se ho zmocnila zvláštní veselá nálada a byl by rád Andělu hodně poškádlil. »Ať přísná karatelka také ví, jak pokárání chutná.«

Anděla se náhle rozesmála a pohled, jejž k Danyšovi vyslala, dýchal teplem a zvláštní něžností.

»Jste dva a dvěma neodoláni. Ale ať. Nakonec přece já vyhraji. Podívej se, je nejvyšší čas, koně jsou už zapřaženi. A jak to hned táborem hnulo. Už vedou koně k ostatním vozům a za půl hodiny zde bude prázdno. Škoda, že to tak brzo končí.«

»Škoda. Ale je viděti, že váš otec je moudrý muž a že včas dal znamení. Tamhle je už hlouček opilých a ten by každou hodinou rostl: Vysmáli by se nám, kdyby to ošklivě skončilo. Takhle zůstane všem slavnost v krásné vzpomínce.«
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»Vzpomínati budeme všichni a rádi,« hlásil se Svatík moudře.

»I já si rád vzpomenu,« řekl s důrazem.

Anděla náhle zvážněla, po očku se naň podívala a jako by smutek obestřel její oči, zádumčivě se stranou zadívala. Danyše zmocnilo se zvláštní vzrušení. Byl b: jí rád něco řekl, ale neměl vhodných slov a nechtě, také v šumotu lidí pronášeti slova, jež by neodpovídala jeho niterné náladě. Vtom už se k němu blížil starý Skalník. Za obě ruce ho chytil a pohnutí se mu chvělo v očích.

»Děkuji vám za vaši lásku k našim lidem,« povídal prorocky. Za jiných okolností by to bylo vypadalo komicky, ale teď tón jeho hlasu Danyše dojal. »Neopouštějte je, buďte jim přítelem a otcem, aby se dočkali lepších časů, než jsme my staří prožívali. Vy jste mladý, vzdělaný, vážený a dobrý a budete všem vůdcem. Váš otec a děd jistě se dnes z vás radují.«

»Vždyť jsem ničím nepřispěl,« odmítal pochvalu.

»Dostačilo, že jste přišel mezi nás jako jeden nám rovný. Ani nevíte, jakou radost jste nám všem způsobil. A kdybych mohl vás jednou uvítati ve svém statku, považoval bych to za velikou čest.«

»Chtěl jsem vás prositi, abyste mi dovolil vás navštíviti a jsem dvojnásob rád, že jste mi to nabídl. Přijdu jistě a přijdu jako mezi své dobré známé.«

»Teď pojedu domů vesele, všecko se mi zdařilo. Svatíku, doskoč pro muziku, aby nás kousek cesty vyvedla, jako naše dědy vodívala. Pojedeme odtud ne jako z roboty, ale jako svobodní. A vy mladí, vsedejte, ať se zachová pořádek.«

Danyš rozechvěn otočil se k Anděle a podával jí ruku.

»Na shledanou,« povídal vroucně, zachvácen oním fluidem, jež prolínalo celé to obrovské množství. Selská
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jeho krev v něm vzkypěla a selská hrdost se vzkřísila. Ale vedle ní jako vonný květ hlásilo se cosi něžného a rozkošného. Když mu ruku podala, stiskl ji a zdálo se mu, že musí říci cosi více. Jako by našel kohosi, koho hledal, pro nějž v jeho srdci bylo místo připraveno, jenž dovedl rozehráti struny jeho nitra k jásavým akordům.

»Na shledanou,« řekla tiše a do očí jí dvé slziček skočilo.

Obrátila se rychle, popoběhla k vozu, a chtěla naň vyskočiti. Ale najednou, jako by se na cosi rozpomenula, otočila se mrštně, vytrhla růži, již měla za šněrovačkou zastrčenou a hodivši ji Danyšovi, teprve se na vůz vyšplhala. Zvedl růži, zatkl si ji za kabát a šel k vozu, podávaje jí ještě jednou ruku.

»Dobře si dnešní den zapamatujte,« povídal tlumeně a oči mu světélkovaly.

»Do smrti nezapomenu,« pronesla polohlasně a zase se jí slzy objevily.

Vtom hudba třeskla, koně se vzepjali, děvčata na voze zavýskala a první vůz se hnul. Moře hlasů se rozvlnilo, vzduch se třásl zpěvem a výskotem a všechen ten lid jako v extasi objímal se, líbal, ruce zvedal, zpíval a volal.

Hlouček úředníků stál opodál a zaraženě pozoroval nadšení, jež propuklo, jako když vlny strhají hráze a valí se s hukotem, kam je spád žene. Vysoká postava Danyšova tyčila se mezi nimi a lidem. Mladý statkář stál nehybně jako generál, jenž přehlíží defilování vojska.

»My jsme svou úlohu dohráli,« zahučel ředitel zasmušile těkaje pohledem po vzrušeném výjevu. »Jasný pán ustoupil do svého paláce a tady stojí nový kníže.«

»Sláma mu kouká z bot,« prohodil nadlesní jízlivě.

»To je sprosté a proto hloupé,« odsekl správec.

»Zdvořilým dnes nejste,« ušklíbl se nadlesní.

$45

»Na vaše nechutné poznámky jsem ještě až příliš zdvořilým. Uráží mě prostě takové výroky z úst vzdělaného člověka.«

»Moudré to není a smím-li vám raditi, buďte opatrný,« připojil se k němu ředitel. »Mohlo by se státi, že by se dověděli, jak o nich soudíte a sedláci dělají krátké procesy.«

Nadlesní se letmo zamračil, potom jako by si vše rozmyslil, pokrčil rameny a přitočiv se k dceři ředitelově, počal jí cosi šeptati. Slečna přijala jeho pozornost s radostí a když se společnost hnula, aby do kočárů nasedla, byl nadlesní pln humoru a ředitel s ním přátelsky rozmlouval.

Horalík jel s paní sám. Byl zamyšlený a prudce kouřil. Paní Joža dívala se ven z kočáru a na jejím čele seděla nespokojenost.

»Škoda, že jsem včas si nějaký dvůr nekoupil,« přerušil Horalík ticho. »Jaký neodvislý a spokojený bych byl člověk a nemusil žíti mezi lidmi, kteří všechno potřísní svými blbými vtipy.«

»Zamiloval jsi se do té selky?« ptala se špičatě.

»Hlouposti. Spíše ty jsi se nakazila od nadlesního a děláš hloupé poznámky. Nemáš-li oči zastřeny předsudkem, musíš doznati, že to děvče mělo víc půvabu než celá Lidi ředitelovic.«

»Vy muži jste celí poplašení, jakmile taková venkovská koketa obleče se v pestré šatečky a vystaví na odiv své mladé tělo.«

»Prosím tě, co to máš? Je to přece národní kroj a nepozoroval jsem na ní nic vyzývavého.«

»Protože tomu nerozumíš. Ta šla na obžínky s určitým úmyslem chytiti ženicha. A možná, že ho chytila. Myslila jsem si, že ten Danyš má víc ducha a víc rozvahy.«
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»Danyš? On si jí všímal?« podivil se, zapomínaje na své rozmrzení.

»Vidíš, jak jsi krátkozraký. Každé malé dítě musilo pozorovati, že na něj políčila a on že šel na lep.«

»Není možná,« vrtěl hlavou. »Danyš bude koukat výš, ten si obyčejné děvče nevezme.«

»Vezme si tu, která dovede včas ho upoutati a nemusí to býti ani duchaplná žena. Já jsem sice s nadlesním nesouhlasila, ale mezi sebou si můžeme říci, že je na Danyšovi přece jen viděti jeho selský původ. Nátěr má panský, ale uvnitř je to sedlák.«

»To by nebylo žádným proviněním, možná, že i to děvče není hloupé, ale přes to tomu nevěřím, z těch dvou párek nebude.«

»Povídám, že bude,« řekla určitě. »Oči na ní mohl nechati.«

»Tomu bych se nedivil, povídej si o ní co chceš, ale roztomilé je to stvoření.«

»Měla hezkou šněrovačku, krátké rukávy a sukně pod kolena. Znám ten recept, jak se takoví hejli chytají.«

Správec se zasmál a rozkašlal se znovu, až sebou v rohu kočáru házel. Chvíli vzdychal, oči si utřel a znovu doutník zapaloval.

»Prokletý kašel, musím zítra k doktorovi, div mě to neztrhá. Dobře jsi to řekla, dejme tomu, že ten mladý diblík je tak mazaný a ví, co láká mužské oči, ale ty, drahoušku, až na ty sukně, nemáš si s ní co vyčítat.«

Znalecky přelétl pohledem její průsvitnou bluzu s krátkými rukávy a hlubokým výstřihem a mlsně zamžoural očima.

»Nemusím nikoho chytati, jsem vdaná a strojím se, jak to móda káže,« odbyla ho trochu zmateně.

»Vymlouváš se na módu a ona se může vymlouvati na kroj. Ty jsi vdaná, oblékáš se, abys se líbila svému
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muži, a ona aby chytila muže. Má zlatá, jste, myslím, všechny stejné.«

»Ještě mě k ní přirovnávej,« ohražovala se uraženě.

»A proč ne? Netvrdila jsi právě dnes, že jsi také z venkova? A pamatuješ se, jak jsi mě chytila tenkrát, když jsem k vám přijel a nebyl ještě rozhodnut?«

»Dovol, to bych si vyprosila, abys o mně říkal, že jsem tě chytala.«

»Nepovídám to doslovně, ale obrazně. Chytila jsi mě tím, že jsi se tenkráte také tak rozkošně oblékla. Mělas letní oblek z květované látky, střihu, kterému říkáte princess, rukávy mělas pod loket, tadyhle výstřih a bylas celá zrůžovělá. Jak jsem se na tebe podíval, hlava se mi zatočila a bylo se mnou konec.«

Mezi hovorem se k ní nakláněl, hlas snižoval a rukou naznačoval délku rukávů a výstřihu. Měla otočenou hlavu, chtěla se durditi, ale jeho zamilované hučení a roztoužený pohled zlomil její hněv. Pleskla ho přes ruku a usmívajíc se v uhasínajícím hněvu, odstrkovala ho od sebe.

»Dej pozor, kočí tě slyší,« nařizovala tiše.

»Ať slyší, není to nic zlého,« odporoval stále ještě rozohněný. »Bylas tehdy opravdu k líbání.«

»Teď už nejsem, že? Teď bys rád zase nějakou mladou selku.«

»Nepovídej, čemu sama nevěříš. Že se mi líbila, není přece nic divného. Bylo by hloupé, kdybych tvrdil, že žádná není hezká. I jiné jsou hezké, ale ty jsi ze všech nejhezčí,« dodal, nahýbaje se k jejímu uchu a políbil ji na hrdlo.

»Už dost, lidé chodí a co si pomyslí. Počkej s takovým hovorem až domů.«

»A doma řekneš, že tě to netěší.«

»Je-li to stále a jedno a totéž, to víš, že netěší. Nu, ať se Danyš ožení, my mu nevěstu hledat nebudeme.
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»To je pravda,« přikývl rozveseleně. »On je ženich, jakých je málo a bude míti děvčat na každý prst deset.«

»Jen aby nepřebral,« pravila výstražně a oči přimhouřila, dívajíc se kamsi do prázdna. Ale náhle, jako by se vzpamatovala, vzdychla si, zavrtěla sebou na sedadle a poposedla. »Nadlesní se dvoří slečně Lidi,« začala opět hovor, »zítra bude ředitel chválit jeho náhledy.«

»Ať jen chválí, vždyť on si ji nevezme,« řekl pokojně. »Toho chytí nějaká vypráskaná a hodně sprostá ženská a dobře mu bude tak. Slyšíš ještě hudbu?«

Jeli lesem zdánlivě tichým, v němž se pouze hučení kočárových kol a dusot koňských kopyt ozýval. Ale když povozy zajely na zvlhlou a travnatou část ve stínu a rachot zmlkl, bylo jasně slyšeti vzdálenou melodii, jež se tichounce nesla korunami. Znělo to jako ševel, jako jemná prška, při které slunce svítí a ptáci zpívají. Zmocnilo se jí zvláštní hluboké pohnutí. Hlavu svěsila a teskná nálada padla na její duši. Danyšova vysoká postava s výraznou tváří se jí zjevila a ona zapomínajíc na muže vedle ní sedícího, pocítila znovu žhavou vlnu, jako tehdy, když těsně k němu v tanci přivinutá zachvácena byla náruživým vzplanutím.

Zakašlání mužovo připomnělo jí, že je vdaná a že to byl nesplnitelný sen, čím se opájela. Povzdychla si opět a po prvé hlasitě a vzdorovitě se v ní hlásila příroda, dožadující se práva na žhavou lásku po boku mladého a silného muže. Do dnes byla spokojena se svým postavením, až dnešek přinesl jí zmatek a rozvrat.

V těžké náladě dojela domů a když rozveselený muž chtěl doma opakovati své důvěrné mazlení, vymknula se mu a vyběhla do setmělé zámecké zahrady, kde prochodila v myšlenkách na Danyše a na Andělu. Nebyla by snad ještě domů šla, ale náhle se nocí ozvalo úzkostlivé volání služčino.
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Polekaně vytrhla se z myšlenek a chvátala k úřednickému domu, v němž na různých místech byla okna ozářena.

»Milostpán stůně,« křikla na ni služka, když vrazila na chodbu a nečekajíc, až k ní paní dojde, letěla napřed po schodech vzhůru.

Tohle zvolání ji poděsilo. Vyběhla také vzhůru a mezi dveřmi svého bytu napadla nadlesního.

»Běžím poslat pro lékaře,« volal podivně rozčilen a vyrazil kolem ní ven. Zastavila se na okamžik, aby nabrala dechu a aby se zachytila stolu, protože se jí hlava zatočila. Z vedlejší ložnice slyšela hrčení a rozeznala hlas paní ředitelové naříkavě na správce volající. Rozvaha se jí vrátila a několika skoky byla v ložnici.

Hrůza ji obešla. Nebyla nikdy u umírajícího, nemyslila nikdy o smrti, ale tady se jí zjevila. Ano, to byla smrt, která seděla v týle mužově a rdousila ho. Zatetelila se hrůzou, začala se třásti a vzlyk se jí vydral z hrdla. Paní ředitelová otočila hlavu a zakývala hlavou.

»To je leknutí, to je neštěstí,« zase naříkala. »Ještě před hodinou byl zdráv a veselý a najednou se tohle stane. A kdyby aspoň byl už zde doktor, aby mu žílou pustil. Je to mrtvice, slyšíte, jak ho krev dusí.«

Vyděšené oči Jožiny utkvěly na modré tváři mužově, na jeho vypoulených očích a na pootevřených rtech, potřísněných pěnou, z nichž stále vycházel příšerný rachot a sténání.

»Muži, drahý muži, znáš mne,« zavolala, naklánějíc se k němu.

»To je marné, on neví o sobě. Ať mu služka dává obklady na hlavu a na prsa. Mančo, pospěš si, nové obklady.«

A berouc Jožu za ruku, vedla ji k pohovce a nutila, aby se posadila. Sama usedla vedle ní a hladíc její ruku, dívala se na ni pohledem soucitu. Nejevila vzrušení.

$50

Ona už znala smrt, ona přestála takové okamžiky hrůzy a její stáří určilo jí dívati se na smrtelný zápas s resignad. Teď jí hlavou běželo, tohle že bude mladá vdova, že podědí hodně peněz a bude se zase vdávat. Jistě uloví dřív ženicha, než ho uloví jejich Lidi.

Povzdechla si při té vzpomínce, co že si s dcerou počnou. Tak si na ní dali záležet, takové vzdělání jí dali, ale peněz bohužel nemají. Hochy už odbyli, ale dcera jim zůstane a co s ní? Do služby ji poslat nemohou, na to ona nevyrostla, bratři nemají ještě takového postavení, aby si ji k sobě vzali a kdyby měl osud vzíti jim muže, nedopouštěj Bože, co by potom bylo.

Slze jí vyhrkly nad vlastním soužením a tiše oplakávala svůj strach nad neprovdanou dcerou, mezitím co umírající hrčel a Joža křečovitě vzlykala.

»Pošlu vám sem klíčnou a vzkážu pro zahradnici,« ozvala se konečně, vzpomenuvši si, že doma bez ní večeří a že by muž mohl toho použíti a piti druhou láhev piva, jež by mu mohla ublížiti. Nešťastný člověk nemá často rozum, pije víc, než lékař dovolí a nepováží, že je jeho povinností zachovat svůj život pro ženu a dceru.

Neměla už stání, zavolala na služku, aby dala pozor na paní a aby nezapomněla dávat obklady a už chvátala domů, mezi dveřmi slibujíc, že se na noc ještě jednou sem podívá.

Když osamotněla, jakoby její hrůza se zmnožila. Sténání nemocného dráždilo její sluch a samota zvyšovala zděšení. Ale přece se odhodlala a přistoupila k loži.

Už ji pohled tolik neděsil. Tiše na muže zavolala a když neodpovídal, rukama si obličej zakryla a padnuvši na pohovku, tvář do polštáře zaryla.

Vyčítala si, že nebyla na muže hodná, že ho nevlídně odbyla a on že umřel v její nepřítomnosti. Považovala ho za mrtvého už teď. Snad by byl nezemřel,
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kdyby mu byla dovolila maličko se polaskali, kdyby se naň byla usmála, s ním zažertovala a dovolila mu trochu jeho rozmarů. Nešťastná slavnost, proč tam jezdila, proč tancovala, proč se o cizí záležitosti starala!

V téhle chvíli zmizely z její duše všechny její horké sny, nic na budoucnost nevzpomínala, jen ztrátou muže bylo naplněno její srdce. Tak spokojeně s ním žila, všechno jí dal, byl něžný a pozorný a jak jí bude bez něj? Domů se musí vrátit, zmizí bezstarostnost a pohodlí a nikoho nebude míti, kdo jejím vrtochům vyhoví.

Klíčná, suchá, vysoká, vešla po špičkách a přiblížila se k nemocnému.

»Ubohý pán,« potřásla hlavou, dívala se naň chvíli a potom pokrčivši rameny odstoupila od lože.

»Neráčej naříkat, není to nic platné,« povídala Jože a usedla si vedle ní. »To je osud a ten každého potká.«

»Kdybych byla aspoň u něho, když se mu to stalo,« vzlykala mladá paní.

»A kde byli?« ptala se zvědavě.

»Ven do zahrady jsem šla, horko mi bylo. Ale on si nestěžoval, on nic neříkal. Ach, jak jsem nešťastná!«

»Je to neštěstí, je,« přikývla moudře. »Dnes bylo vedro, to je pravda, člověk se potil i ve stínu. Snad tu byla aspoň služka? Mařenko, co pak se to pánovi tak najednou stalo?«

»Já nic nevím,« povídala služka a její ulekané oči těkaly s nemocného na klíčnou »Byla jsem v kuchyni a čekala, až milostpaní přijde k večeři. Milostpán chodil a kouřil. Najednou slyším, že kašle, ale to on kašlal často a mnoho. Kašlal chvíli, najednou křikne, slyším, jak něco uhodí a lekla jsem se. Snad něco upadlo, myslím si a běžela jsem sem. A to on už ležel na zemi a vypadal, jako vypadá teď. Začala jsem křičet, běžím ven a vtom jde pan nadlesní. Myslil si, že blázním, protože jsem nemohla mu nic říci. Chytila jsem ho za rukáv
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a vlekla sem. A to on teprve věděl, co se stalo. Poručil mi, abych mu pomohla dát milostpána na postel a abych běžela pro milostpaní, sám běžel pro paní ředitelovou. Jen kdyby tu pan doktor byl!«

»Ten přijede tak za čtvrt hodiny, dřív ne,« usoudila klíčná, hledajíc očima hodiny na stěně a ruce si na prsou založila. »Ono to bude marné, to je na první kouknutí vidět. Tohle jsem už prožila, stará paní kněžna taky tak umřela. Ale co to bylo platné, když smrt nezahnali. Ta se zahnat nedá a líp, když je to kratší, on zkouší a ti vedle něho taky.«

Rozšafně promlouvala a žádná hrůza na ní vidět nebyla. Hovořila klidně a pátravýma očima se rozhlížela, jak byla zvyklá ze zámecké kuchyně, kde s personálem držívala hodiny klepů. Občas zabloudila pohledem na mladou paní, prohlédla si ji a soudila v duchu, že by byla už měla svléci tu výstřední bluzu, ve které ukazuje své bílé tělo. Záviděla jí je, jako je záviděla jiným. A měla k tomu příčinu. Její stárnoucí muž, druhdy sluha u knížete a potom z milosti zámeckým správcem učiněný, míval občas milostné záchvaty a rozčilovalo ji, že předměty jeho krátkých vzplanutí bývaly vždy trochu silnější než byla ona sama.

Však ono z ní maso spadne, uvážila, odvracejíc oči. Jen co pocítí, co ztratila. Peníze ona míti bude, ale nebude se z nich moci tolik vyvádět, jako když se správce o všechno staral.

Její společnost byla rozmnožena příchodem ženy zahradníkovy, prostřední, čilé a na svůj věk dosti ještě svěží paničky. Vešla ustrašená a hned ode dveří padl její zrak na nemocného. Ruce sepjala, okamžik váhala, ale potom odhodlaně k němu přistoupila.

»Pane správce,« zavolala tiše. Nedostala odpovědi a jemně se dotkla mokrých obkladů. »Dali jste mu
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křenové obklady?« ptala se služky, jež se vedle ní postavila.

»Nedali, jen ve vodě namočené ručníky.«

»Dáme mu křenové náplastě. Máte doma křen a mouku? To je dobré, hned je udělám.«

»Máte to marné,« kázala klíčná a povstavši, šla k ní, »jemu nic nepomůže.«

»Kdo ví. Nikdo neví, co se může stati. Zkusíme to, nic to nestojí.«

A už chvátala do kuchyně a bylo slyšeti její živý hovor se služkou a s klíčnou. Na okamžik bylo tam ticho, jako by si šeptem něco povídaly a potom se objevila služka sama.

»Milostpaní,« povídala chlácholivě, »přijede pan doktor a oni jsou, jak přijeli z obžínek. Aby se převlékli. Já jim pomohu, jdou se mnou.«

Joža až dosud byla jako napolo omámena. Hrůza a strach sevřely -její nervy a veliká bolest stiskla její srdce. Chvílemi jí bylo k zadušení úzko, chvílemi jak by paměť ztrácela, ale znovu a znovu zjevovala se jí příšera smrti a vracely se výčitky, že nebyla k muži svému před smrtí hodná. Vyvstávalo už zděšení před budoucností, jež se jí jevilo strašlivým a jakási bezmocnost dráždila a ochrnovala její vědomí a úvahy.

Když jí služka řekla, že se má převléci, napřed nechápavě se na ni podívala, ale náhle se podívala na svůj oděv a rychle povstala.

»Ano, ano,« povídala drkotajíc zuby, »musím se převléci. Pomoz mi, nevím, kde jsem, svět se se mnou točí.«

»Jdou se mnou, chytnou se mé ruky. Tak. A musejí míti rozum, je to všechno zlá věc, ale zdraví je nejpřednější.«

Hovořila na ni s mateřskou starostlivostí a vedla ji do sousedního pokoje. Tam byla tma a než služka
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rozžehla, chytila se křečovitě stolu a vyděšenýma očima pátrala po tmavých koutech, odtud jako by se na ni šklebily přízraky. Služka ji svlékla a oblékla do županu. Ulevilo se jí odložením šněrovačky a teď, když neslyšela sténání nemocného, také její nervy se uklidňovaly.

»Mám tam jíti?« ptala se bezradně.

»Co by tam dělali, jen zůstanou zde, my všechno obstaráme.«

»Ale já se tu sama bojím.«

»Pošlu jim sem tedy klíčnou.«

»Tu ne, raději ať sem jde zahradníková, ta má lepší srdce.«

»Tak pošlu zahradníkovou, jen chvilenku počkají, až dáme pánovi obklady.«

Ticho na chvíli ji obklopilo a začala se zase děsiti. Ale ku podivu, za chvíli zděšení se ztrácelo. Pravda, byla všechna slabá, bolest se hlásila, ale to vše bylo už mírnější a snesitelnější. Také na smrt mužovu začala mysliti a hájila se, že mu vlastně nic zlého neudělala. Škorpili se tak často, když nebyla ochotna jeho rozmarům hověti a on se tím nikdy nerozhněval. Prohodil nejvýš nějaký žert, a když po druhé byla přístupnější, smávali se oba svým šarvátkám. Ne, ničím mu neublížila, dobře spolu vycházeli a že ho smrt přepadla, toho ona nezavinila, to zavinila jeho choroba. Dávno už sám povídal, že ho jednou mrtvice klepne, jako by byl předvídal, jak zemře.

Co teď? napadalo jí. Několik dní bude zlých. Kdyby mohla, utekla by domů. Děsila se mrtvoly a příprav k pohřbu a nevěděla, jak to vše opatří. Musí ještě v noci poslati domů posla, aby přijel otec a všechno obstaral. A také úředníci jí snad pomohou, nadlesní jistě a ředitel aspoň poručí jiným, co se má stati.
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Příchod ženy zahradníkovy přetrhl pásmo myšlenek. S účastí se k ní přiblížila a po hlavě ji pohladila.

»To je znenadání neštěstí, polekala jsem se, když pro mne posel přiběhl. Ještě že se to nestalo někde venku. Zaplať Pán Bůh, vám už je lépe. Dá se mysleti, že to bylo veliké leknutí. Vím, když mi dvě děti na záškrt zemřely, jaká to byla bolest.«

Rozpovídala se a Joža znovu zaplakala, ale to už byl obyčejný pláč, jenž byl odlivem zbytků zoufalé bolesti. Hlas zahradníkové jak by ji tišil a teprve příchod lékařův zase na chvíli její nervy napjal. Slyšela hovořiti v ložnici a chystala se k němu jíti, ale nohy se pod ní chvěly. Usedla tedy a tajíc dech, čekala, brzo-li vejde. Naděje se v ní křísila, ale sama té naději nevěřila.

Nebyla tedy zdrcena, když po nějakém úvodu jí lékař oznámil, že je Horalík beznadějně ztracen a že po půlnoci zemře. Rozeštkala se a on laskavě ji ujišťoval, že umírající nemá bolestí, že bude míti lehkou smrt a že tak i onak byl by jednou mrtvici podlehl. Nakonec jí radil, aby v bytu nezůstávala, aby se šla položit někam, kam by nedoléhaly hlasy z ložnice, a vida, že se nebrání, šel k ředitelovům, odkud se vrátil s paní, jež ji odnesla do hostinského pokoje. Tam ji společně se služkou uložili a služka ředitelových u ní zůstala seděti, aby se nebála.

Prosila, aby jí řekli, až bude muž umírat, že jistě neusne, ale sotva ji ticho obklopilo, už se jí oči sklížily a usnula jako dítě po velikém pláči. Probudila se ráno, když už se světlo dralo okny do pokoje. S prvním probuzením dostavilo se vědomí, co se stalo, a vyskočivši, rychle župan přehodila a běžela ke svému bytu. V kuchyni byl již šafář v hovoru se služkou, uplakanou a nevyspalou a oba se zarazili, když ji spatřili.

Správce byl už mrtev, zemřel, jak lékař předpověděl, po půlnoci a šafář přišel, ab:/ opatřil, čeho bude třeba,
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ženy k umytí mrtvoly a povozy do města pro obstaravatele pohřbu.

Ještě jednou ji zoufalá bolest zachvátila, když mrtvolu mužovu spatřila, ale služka ji odvlékla násilím a potom bezmocně dala sebou vlásti, co s ní činili. Před polednem přijel její otec, sklíčený a starostlivý a mlčky naslouchal jejím nářkům.

»A jak je to s tebou, je nějaké poslední pořízení?« přerušil ji náhle.

Nerozuměla mu hned.

»Myslím, udělal-li závěť a pamatoval-li na tě.«

»Kdo by se o takové věci staral,« vyčítala plačky

otci.

»Holenku, to jsou důležité věci a musíš se o ně starati. Pojď, podíváme se. Nebožtík je už v rakvi a tu přenesli do zámecké kaple, nemáš se čeho báti.«

Chvíli se vzpěčovala, ale slova otcova zvolna se jí v mozku zachycovala. Ano, udělal závěť? Říkával sice, že je o to postaráno, ale kdož to ví, je-li tomu tak, ona ji nikdy neviděla a nikdy se nestarala o závěť. Její mládí nemělo pochopení pro tak důležité věci, smrt daleko kdesi bloudila u lidí, kteří na ni myslili a jí si přáli, ale ona na ni ani nemyslila, ani si jí nepřála.

V pokoji bylo vše ještě rozházeno a služka právě odnášela nakupené předměty. Plačíc, podívala se na prázdné lože a vyhnula se mu. V rohu ložnice stála železná pokladna a otec upozornil pohledem Jožu, aby odstranila služku. Ale než ji vyzvala, služka sama vyšla a dvéře zavřela. Klíče od pokladny byly v kapse oděvu nebožtíkova a nájemce otevřel pokladnu.

Teď opustila i Jožu lhostejnost a sáhla na místo, kam vidívala muže důležité listiny klásti. Ano, všechno zde bylo. Asi tři vkladní knížky, velká kožená tobolka s hotovými penězi a nejspodněji obálka, opatřená nápisem: Závěť.
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»Bohudíky, všechno je v pořádku,« oddechl si nájemce. »Ty knížky a peníze schovej, kdo ví, co v závěti je, a musíš se krýti. Závěť donesu do kanceláře, aby ji před svědky otevřeli (digr v1). Proč bychom žili v nejistotě, beztoho mám srdce sevřené strachem o tvou budoucnost.«

Vracel se brzy a vracel se s úsměvem.

»Bohu díky, všechno je v pořádku,« oznamoval vesele. »Dej mu Bůh lehké odpočinutí, byl to pořádný člověk a držel své slovo. Co má, je tvoje. Sice je tam podmínka, že polovina patří dítěti, budeš-li nějaké míti, ale to snad nebude.«

»Ne, to nebude,« řekla chvatně a mimoděk se zapálila.

»Nu tak, je vyhráno, mělas v neštěstí štěstí. Pan ředitel povídal, že dostaneš také pensi a tu jim neodpouštěj. A taky radil, abys všechny peníze u soudu nepřiznávala, že je to zbytečné, protože nikdo neví, co doopravdy měl. Počkej, když v tom jsme, prohlédneme to a hned se o tom poradíme.«

Usedli vedle sebe a počítali, čím dále počítali, tím spokojeněji zářila jeho tvář.

»Děvče, ty jsi bohačka,« povídal nadšeně. »Přes sto tisíc ti zůstane, i když počítám, že teď nějaká tisícovka padne na pohřeb. Co s tím chceš dělat?«

»Co bych dělala, nechám to tak,« řekla zasmušile. Dobrota mužova oživila znovu výčitky jejího svědomí, že nebyla stejně k muži hodná, jako on k ní.

»To je bláhová řeč,« mrzel se laskavě. »Knížky znějí na jeho jméno, udělala bys dobře, kdybys je dala přepsat na své jméno a to dřív, než se bude soud po nich shánět. Chceš-li, obstarám to zítra. Mne se bát nemusíš, já tě o ně nepřipravím.«

»Ani mi to nenapadlo,« ozvala se vřeleji, upozorněna přitrpklou jeho poznámkou. »Jen udělej, co uznáš za
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dobré. Pouze bych byla ráda, aby si svět nemyslil, že jsem snad něco zde ukradla.«

»Od toho je závět a co s tím budeš dělati, potom nikomu nic není. Nu, krásně to dopadlo, hezky se o tebe postaral. Pravda, brala sis ho mladá a mohl také Bohu děkovati, že měl ženu jako málo kdo jiný, ale přesto je to od něj hezké. A co si nyní počneš? Tady zůstat nemůžeš. Přistěhuješ se k nám?«

»Ani jsem o tom nepřemýšlela, hlava mi hučí a jsem jak zoufalá. Chceš, abych se stěhovala k vám? Snad to udělám. Ale máte tam málo místa, je vás mnoho a já jsem si teď zvykla na pokoj a klid.«

»Což, to by se dalo spraviti, pronajal bych od panství byt, kde býval hajný. Jsou tam dvě hezké světnice a kuchyňka, a je to prázdné. Kdyby se to dalo zříditi, měla bys pěkný byt a byla bys svou paní. Do města se stěhovat ti neradím, leč bys si někoho vzala s sebou. lakovou mladou vdovu pozorují a pomlouvají a je jak pod dozorem. Arci zavírat tě nechci, ty se beztoho po čase vdáš…«

„O tom nezačínej,« okřikla ho podrážděně. »Nebudu se vdávat.«

»Jak chceš. Pravda, teď na takové řeči není času a kdo ví, co budoucnost přinese. Jen když jsi tu ránu přenesla bez ublížení svému zdraví. Maminka sem přijede na noc a také asi Slávka s ní, aby ti bylo veseleji.«

»Nejraději bych se zavřela, hlavu položila a spala,« pravila ponuře.

»To ti věřím, je to velká bolest, ale poddávat se jí nesmíš. Každá bolest obolí a všechno čas změní. Nu, já pojedu s lehčím srdcem domů, aby mohly přijet ženské. Pohřeb bude pozítří a to zde budu včas. Mám tedy dávat ten byt do pořádku?«

Vstával nemaje klidu a bylo znáti, že by byl rád, aby ho nezdržovala.
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»Snad ano, co jiného dělati. Ostatně se vázat nebudu a kdyby se mi tam nelíbilo, zdržovat se nedám.«

»To se rozumí samo sebou. Vždyť se jedná o několik zlatek nájmu.«

»A už chvátáš?«

»Mají-li sem naši brzy přijeti, musím sám domů, aby se mohli včas vypravili. Ty knížky vezmu s sebou, zítra zajedu do města a obstarám to přepsání. Znají mne tam a nebudou dělat obtíže. Pozejtří ti je přivezu. Všechno dobře zavři a klíče oři pokladny opatrně ukryj. Nechceš mě doprovodit?«

»Nejsem ani oblečena a nohy mě bolí,« vymlouvala se rozmrzena jeho chvatem. Bylo jí jaksi bezpečněji vedle otce a necítila onen skrytý strach, jenž na ni sahal, když byla samotna.

»Odpočiň si tedy a na večer už budeš míti společnost.«

Políbil se s ní a rychle vyšel. Joža chvíli seděla a zádumčivě se dívala na tobolku s penězi. Představila si muže, kterak šetrně ukládal bankovky a když občas jí chtěl-radost udělati, vyjímal některou novou stokorunovou bankovku a klada ji před ní, říkával:

»Kup si něco, co by tě těšilo, a co by ti slušelo.«

Tolik si přál, aby chodila vždy hezky oblečena, žertem říkával, že takový hezký pták potřebuje hezkou klec a hezké peří. A chlubíval se, jak mu ji jiní závidí a jak paničky trápí, že si nemohou dopřát, co ona má. Jen jednou za ta tři léta padlo mezi nimi slovo dítě. Jen tak namátkou se to stalo, když si dávala šíti župan a on se přimlouval, aby byl hodně pohodlný.

»Co pak, kdyby se na příklad dítě přihlásilo, musila bys míti pohodlí,« povídal žertem, ale jeho oči měly při tom zvláštní lesk.

Tehdy byla překvapena a dlouhý čas tato myšlenka se jí do hlavy vracela. Ona na dítě nevzpomínala,
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bylo jí, jako by vůbec neměla míti dětí a necítila také takové touhy. Ale nyní jí připadalo podivným, že dítě nemá. Byla by je přivítala bez odporu, ano, bylo by ji to snad potěšilo. Ale muž se dále nezmiňoval a ona se domnívala, že to byl pouze okamžitý nápad. Je už starý, vykládala si nedostatek dítěte. Nebo snad přijde později. Tím lépe, aspoň užiju hodně dlouho bezstarostného života.

Nyní si na to vzpomněla a jakási lítost ji zachvátila. Snad by byl nezemřel, kdyby se jim bylo dítě narodilo. Byl by se více šetřil, nebo by byl už šel do pense a zůstávali by někde ve městě. Dítě! Pravda, jak odešel muž a ona zůstala sama, jak je tu prázdno. Býti dítě, už by jí bylo veselo. Ale co by nyní bylo? Měla by o ně starost, sama by musila je vychovávat a ruce by měla svázány. Otec hovořil o vdavkách. Opravdu na ně nyní nemyslí, ale je také pravda, že čas všechno změní.

Seděla velmi dlouho a její duše se vracela do klidných kolejí. Odstraněním mrtvoly jako by bylo odstraněno, co překáželo volnému vývoji myšlenek.

Pocítila hlad a dala si od služky předložiti, co jí upravila k jídlu. A zvolna se chápajíc práce, pomáhala služce uklízeti byt, než přijede matka se sestrou.

 

III.

 

Když Sixt se dověděl o úmrtí Horalíkově, byl sice překvapen, ale jeho nitro přijímalo tuto zprávu jaksi jen povrchně. Sice té chvíle vynořila se mu vzpomínka na mladou jeho paní, představil si ji bílou a růžovou a připomněl si svůj tanec s ní. Dnes ji tolik neodsuzoval. Bylo dost s podivením, že taková mladá bytost dovedla svému muži zachovati věrnost a býti k němu laskava.

$61

Rozdíl jejich věku byl příliš nápadný a nikoho by jistě nepřekvapilo, kdyby bylo manželství ztroskotalo.

Pojede na pohřeb, vykoná, co všední pravidla slušnosti žádají a potom bude věc odbyta. V jeho mozku rodilo se cosi jiného. Zjev Andělin byl příliš výrazný a příliš hluboce se vryl v jeho představy, aby byl mohl se vzpomínek na ni zbýti. Jeho zralá a vyhraněná povaha nepomýšlela na žádné s ní milkování. Viděl v ní ženu, která by odpovídala jeho představám a u níž by našel, co chtěl u ženy nalézti.

Ale jeho opatrnost mu kázala, aby se nepřenáhlil, aby nechal vše zvolna uzrát. Napřed musí náležitě seznati její rodinu, zeptati se na všechny nutné okolnosti a co je nejhlavnější, musí se s ní blíže seznámit. To první setkání bylo pouhou episodou a byť vyciťoval, že se mu Anděla stala milou a on že u ní vzbudil rovněž takový dojem, to mu bylo málo k uvěření, že našel, co hledal a že bude s ní šťasten.

Naše poznání vzájemné musí býti hluboké, kázal sám sobě, musíme vniknout jeden druhému do duše, seznat slabosti a náklonnosti a přivyknout jim. A potom, až se budeme znáti, potom si ji vezmu. To už se ke mně přistěhuje bytost mně dobře známá, kterou nemusím teprve studovat a domácí život ocitne se hned v pravidelném chodu.

Spoléhal se na svou matku, jež mu obstarávala domácnost a jež mu slíbila, že od něho nepůjde, dokud se on neožení. Proč tedy chvátat. Bude rozkošné, když si občas zajede za ní, nebo když se setkají na některé zábavě. Aspoň ji ze všech stran sezná a bude jí moci důvěřovati. Dělal se usedlejším, než opravdu byl a matky se radit o ženě nechtěl, dokud nebude sám rozhodnut.

Na pohřbu viděl paní správcovou. Byla jinak oblečena a připadala mu dnes mnohem příjemnější než na
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obžínkách. V černém oděvu vynikala její běloučká pleť a všecko její počínání bylo důstojné. Slzela sice, ale nepředstírala zoufalého zármutku. Její postava zdála se bytí vyšší a pružnější a jako na obžínkách tak také zde zastiňovala ostatní paničky úředníků svým zjevem i počínáním. Pochopil, proč stárnoucí správce chtěl ozlatit své stáří a několikráte déle než bylo třeba, se na ni zadíval.

Když jí po pohřbu podával ruku a vyslovoval soustrast, sklopila oči a jaksi rozpačitě cosi pronesla, čemu nerozuměl. Vzpomínal na ni celou cestou domů a teprve následující dny jeho vzpomínky bledly. Dověděl se, že se stěhuje ke svému otci a byl překvapen, že nehledá město a zábavy. Vida, mýlil jsem se v ní, nebyla to bujná koketa. To jen rozjařené veselí obžínek ji na chvíli opojilo a já si to jinak vykládal. Že dědila vše po správci, toho se dověděl hned o pohřbu, kde bylo roztrušováno, že je z ní velká bohačka.

Vdá se, řekl si prostě. Je mladá, bohatá a udělá pěknou partii. Asi některý nájemce ji uchvátí a pomůže si k majetku. Kdyby nebylo Anděly, kdo ví, nepřemýšlel-li by také on na ni, ale takto chovala Anděla proň mnohem více intimního kouzla, než mladá vdova.

Za čtrnáct dní po obžínkách jel do Radotic na návštěvu Skalníkových. Našel bohužel dům prázdný. Všichni odjeli na posvícení k přátelům a jak čeládka řekla, měli přijeti až v noci. Nechal tedy v bytě lístek, na němž oznámil svou přítomnost a zároveň sliboval, že přijede jindy a že svůj příjezd ohlásí.

Vracel se trochu rozmrzen, ačkoliv zavinil nezdar sám a teprve lístek Andělin ho trochu usmířil. Litovala, že je nezastihl doma a že by byl všem způsobil potěšení, zvláště tatínkovi, jenž na něho nemůže zapomenouti. Žádala ho, aby příští návštěvu jim oznámil, by nikdo neodjížděl. Poděkoval jí také lístkem a opakoval slib.
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V hospodářství měl nyní více práce, počasí se změnilo a stálé deště zdály se mu býti nevhodné k návštěvě. Odkládal, až konečně po dvou měsících napsal, že v neděli přijede, nebude-li snad tím jejich domácí pořádek změněn.

Nedostal odpovědi, ač o ni nežádal a to se trochu dotklo jeho ješitnosti. Ale když konečně přece jel, čím více se blížil, tím napjatěji čekal na výsledek své návštěvy. Čekali ho všichni a čekali ho rádi. Zvláště Anděla nemohla zakryti sladký zmatek, jenž jí hýbal a všecka zapýřená a ostýchavá přijímala jeho ruku, jež její prsty stiskla.

Byla doma táž, jako na slavnosti. Arci nedostatek živých barev oděvu činil ji skromnější a méně nápadnou, ale její líbezná tvář a zvláštní milý výraz jejího oka uchytil ho zase, že mu připadala stejně blízká jako druhdy. Otec byl rovněž zase prorocky nadšený a zahrnul ho svými náhledy o budoucnosti venkovského lidu, Svatík trochu neohrabaně hleděl nápodobiti jeho vystupování a matka nezakrývajíc svůj prostý původ, jevila se mu jako obyčejná venkovská matička, ustaraná a utahaná přemírou domácích prací a starostí. Ta byla ještě selkou starého vydání a nezakrývala to. Snad by to bylo Sixtovi překáželo, ale odzbrojovala ho zvláštní něžná pozornost, kterou Anděla skoro jako okázale matce před ním projevovala, tak jako by chtěla naznačiti, že pro svou matku žádá všechnu úctu, jako ji žádá pro sebe.

Jediné, co se Sixta nelibě dotklo, byl statek Skalníkův. Byl dosti skrovný, starodávný, světnice byly dřevěné, nábytek dosti starý a jednoduchý. Očekával, že Anděla žije v jakémsi panštějším prostředí a že aspoň trochu bude jejich dům zařízen, jako byl jeho. Snad jsou málo zámožní, napadlo mu, snad Skalník svými řečmi nahrazuje nedostatek peněžitých prostředků.
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On sice nešel výhradně po penězích, mohl opravdu vybrati si nevěstu bez ohledu na její majetek, ale zděděná jeho opatrnost mu povídala, že by bylo proň výhodnější, kdyby nevěsta zámožná byla. Což kdyby se někdy vyskytla koupě nějakého velkostatku, nebo kdyby mohl ke svému majetku přikoupiti nějaké rozsáhlé pozemky! Sice mu také na dluh prodají; ale kupuje se vždy lépe za peníze než na dluh.

Aspoň kdyby měla patnáct, dvacet tisíc, s ostatním bych se smířil, pomyslil si přeletuje pohledem hospodářství, po němž ho Skalník prováděl. Leccos se při té procházce v jeho mysli opravilo. Viděl, že je zde dostatek hospodářských strojů, že je vše účelně upraveno, stáje že chovají dobytek, jaký ani on sám neměl. A sýpka byla plná, třebaže nová úroda nebyla dosud vymlácena.

»Řekněte mi, proč si nepostavíte modernější budovy?« otázal se po krátkém váhání.

»Které to, hospodářské nebo obytné?«

»Všechny.«

»Ach, to ne. Vím, že se na to díváte spatra, že mě máte za hloupého zpátečníka, ale mám své zásady. Než umru, postavím chlapci nové stáje a novou stodolu. Už vozím materiál a jak bude pohromadě, musí to za tři měsíce stát. Ale dokud budu žíti, s obytným stavením se ani nehne.«

Řekl to téměř zlostně a dupl si při tom.

»A proč, prosím vás? Či vám pohodlné zůstávání neposkytuje žádného požitku?«

»Proč by neposkytovalo? I my pohodlně zůstáváme, ale ovšem tak pansky, jako vy, ne. Vám se to sluší, vy jste velkostatkář, ale my jsme jenom sedláci. Jak bych postavil vilu, za chlapcem se budou tlačit popanštilé dcerky, které sice dovedou hrát na paničky, ale jimž selská práce nevoní. A aby taková rozmařilá hospodyně promarnila, co jsem já se ženou v potu tváře na-
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šetřil, to ne. Ať má syn vzorné stáje, vzornou stodolu, ale bydlení venkovské. Celá pokolení se v tomhle stavení rodila a vyrůstala, ať tu začne také moje potomstvo. Až poznám, co si chlapec vybéře, až budu vidět jejich děti a přesvědčím se, že jeho žena nemá panských choutek, potom mu sám poradím, aby si vystavěl tamhle na zahradě mezi zelení pěkné zůstávání. Dřív ne. A do kontraktu si to dám. Já, pane Danyši, znám selské slabosti a nectnosti a vím, kolik sedláků se natáhlo pro svou popanštilost. Teď přidávají zedníkům a jezdí po dvorech s voly. Do těch konců můj rod přijíti nesmí.«

Hlas mu zněl ostře a Svatík opodál stojící mrzutě se usmíval.

»Tatínek nebude tak zlý,« chlácholila Anděla dojem ostrých slov.

»Jaký zlý?« okřikl ji. »Je v tom snad zloba, když starý pták chrání mládě, aby nepadlo kočce do chřtánu? Ne, ne, co jsem řekl, to se stane a každý by byl mým nepřítelem, kdo by mě přemlouval.«

»Ani já vás nepřemlouvám,« ujišťoval ho Danyš vesele. »Ve vašich slovech je mnoho pravdy, ale myslím si, že nejlepší zárukou je výchova. Vy jste jistě syna dobře vychoval a nemusíte se takové nehody báti.«

»To vychoval,« přikývl spokojeně. „O hocha se nebojím, ale nevím, co si vybéře. Jeho budoucí ženu jsem nevychoval a proti té musím včas stavěti hráze. Teď se pojďte podívat na můj sad. Kus pěkného pole jsem naň obětoval, srdce mě bolelo, ale už nebolí. Stromy mi to radostí už mnohokráte vynahradily. Jděte, děti, domů, my přijdeme s panem Danyšem hned.«

Sixt zachytil pohled Andělin, jež ustrašeně se na otce podívala a jako by jeho pohled její oči přivábil, teď k němu vzhlédla.

»Přijdeme opravdu brzy,« pravil chlácholivě. Vycítil, že chce Skalník s ním hovořit o dceři a třebaže
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mu to příjemné nebylo, byl tomu jaksi rád. Nezapře, proč přijel, ale nedá se vázati a nutiti.

»To jsou moje stromy,« povídal Skalník, rozhodiv v sadě ruce a ukázal na rovné řady krásných stromů. »Sám jsem je sázel a sám opatroval. Dají mi už víc, než tato pole a teprve chlapec bude míti z nich užitek. To je moje hospoda, sem chodím v neděli si oddechnout a přečíst noviny. Jsou mi milé jako moje děti a div nepláču, když některý zajde, Taky bych tak plakal, kdybych viděl, že některé mé dítě tak či onak zahynulo. Chtěl jsem s vámi promluviti několik slov o samotě. Vím, proč jste přijel. K vůli mně ne. A tu mám k vám prosbu. Prosím vás, nepřenáhlete se, nechvátejte. Dobře si vše rozmyslete a na dobré rozmyšlení je třeba mnoho času. Kdo jste vy, ví celé okolí, kdo jsme my, musíte teprve vy sám zjistiti.«

Danyš, jenž netrpělivě očekával, co mu Skalník řekne a jenž v přesvědčení, že to bude pobízení k brzkému sňatku, byl trochu napjatý a uražen, překvapeně zvedl obočí a podíval se na svého průvodce.

»Dovolte, jaký by mělo účel, abych zjišťoval, jací jste,« povídal srdečně. »To mi musí dáti můj vlastní instinkt a řekne-li mi ten, že jsem na pravé cestě, nemá smyslu nějaké pátrání. A abych řekl zcela upřímně, nemám k tomu ani potřebných vlastností. Jako mne by doopravdy urazilo, kdyby kdosi vyšetřoval můj způsob života, podobně bych za urážku považoval něčí jiný život vyšetřovati. Kde není důvěry, nemůže býti úcty a kde není úcty, nemůže býti štěstí.«

»Děkuji vám, pane Danyši, krásně to povídáte a velikou mám radost, že tak hezky o našem domě smýšlíte. Ale přes to vás prosím znovu a upřímně: nechvátejte. Dejte všemu volný běh. Počkejte aspoň několik měsíců, počkejte do jara. A než ta doba uplyne, nepro-
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nášejte žádné rozhodné slovo. Mám své zkušenosti a vím, co zla natropila v nevčas pronesená slova a kvapné sliby. Dnes srdce přetéká a člověk myslí, že je na pravé cestě a zatím za rok vidí, jak se klamalo.«

»Vám by snad nebylo ani milé, kdybych častěji vás navštívil.«

»To ne. Za velikou čest si považuji, že vám naše rodina je milá,« zatřepal rukou. »Od vás se můžeme něčemu přiučit, váš příjezd je tak, jako když dobrý bratr přijede. Přijeďte vždycky, kdy vám bude milé, snad jste mne už poznal, že se nedovedu přetvářet a že bych vám řekl, kdybych s něčím nesouhlasil. Ale opanujte se a neříkejte rozhodné slovo, neslibujte nic. Abyste viděl, že nemám před vámi tajností, řeknu vám zde v soukromí, že jsem děvčeti nařídil, aby se takovému hovoru vyhnulo a jak ji znám, ona mě poslechne.«

»Máte tedy přece ke mně nedůvěru.« prohodil trochu kysele.

»Bože, jak vám to říci, abyste mi věřil,« zasteskl si a ruce si rozpačitě zamnul. »Kdybyste byl ve mně, věděl byste, jakou radost bych měl, kdyby se stalo, nač myslíte. Představte si, že žádný otec i kdyby byl sebe špatnější a nedbalejší, není prost lásky k dětem a že si přeje jejich štěstí. A jaké by to bylo štěstí, kdyby moje dítě bylo tak zaopatřeno. Ale já se bojím, já jsem mnoho v životě se probíjel a dívám se na světlé stránky jako na ty tmavé. Bojím se budoucnosti a uvažuji-li v hospodářství, dříve než něco podniknu, co mi to či ono může přinésti, tím více musím uvažovat, když se jedná o život a to celý život mého dítěte, jež mám upřímně rád. Pane Danyši, Anděla je světlo mých očí. Sice i hocha mám upřímně rád, ale jí mám rád jinak, vroucněji,« pokračoval zřejmě pohnut a div nezaslzel. »Ona mi k srdci přirostla a ji bych viděl rád šťastnou.«
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»Ani já si nic jiného nepřeji,« podotkl Danyš s důrazem. »Nemám příčiny mysliti na nějaký úskok, když se jedná také o mou vlastní spokojenost.«

»Tomu rozumím a uznávám to, ale považte, jak často je člověk jako slepý, jak pevně věří, že to či ono, co za správné považuje, nemůže se jinak skončiti, než jak si myslí, a zatím třeba jen za rok vidí, že bloudil. Kdyby se dalo potom neštěstí změniti, mohl by člověk důvěřovati náhodě, ale víte sám, že takové svazky, které pro celý život vážou, jsou, nevydaří-li se, okovy, které jsou tím hroznější, čím méně z nich lze se vyzoutí. A proto znovu prosím, abyste nechvátal. Vždyť to bude krásné, když nás občas navštívíte. Pobavíme se, pohovoříme si, nebo si s Andělou vyjdete a zvolna si zvyknete, nebo se přesvědčíte, že jste se mýlili. A abych si dnes odbyl všechno nepříjemné, neurazte se, řeknu-li ještě něco, aby bylo úplně jasno. Neměl jsem nikdy velkých potřeb a snažil se, aby mé děti měly lepší budoucnost. Hochovi dám hospodářství a dostane dost. Dceři při sňatku vyplatím sedmdesát tisíc korun a po mé smrti dostane ještě dvacet. Víc jsem nahospodařiti nemohl, třebaže jsem ani haléře marně nevydal.«

»A to jste nahospodařil zde?« ptal se v úžasu, zapomínaje na nevlídná slova, jež chtěl pronésti.

»Ano, zde,« přikývl a ruce si do kapes zastrčil. »Zdá se vám to málo?«

»Žasnu a kdybych vás neznal, nemohl bych vaším slovům věřiti. V tomhle poměrně malém statku takové sumy peněz! Nečekal jsem, že je u vás takový majetek.«

»Lidé to nevědí,« usmál se šibalsky, »a vy jste první, jemuž to povídám. Závist je zlá a ještě by řekli, že jsem to nakradl. Štěstí mi přálo, žádná nehoda mne nepotkala, dařilo se mi ve stáji i na polích a k tomu jsem měl zlatou ženu. Co ta se, chudinka, nadřela, nalopotila, naodříkala. To je ještě žena ze staré školy, kde
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ženy nemyslily na sebe, ale na domácnost a děti. Střádali jsme, groš ke groši skládali a těšili se, že naše děti budou míti světlejší život. A proto máme o jejich budoucnost strach, proto bych rád, aby se nic nedálo se spěchem, neboť spěch je špatný rádce.«

»Abych byl pravdivý, i já jsem si přál nechvátati,« ozval se Danyš nyní o mnoho vřeleji. »Nic mě ke kvapnému sňatku nedohání. Doma hospodaří maminka, která u nás zůstane tak dlouho, než se ožením. Přejete-li si tedy, abych nechvátal, počkám. Ale ne déle, než do jara.«

»Jsem spokojen. A prosím vás, nepřenášejte žádný určitý slib a nedávejte slovo, dokud neudeří vhodná hodina. Mně tím ulehčíte.«

»I to vám slibuji. Nyní není mezi námi tajností a mohu tedy jako přítel k vám přijížděti a vy jako přátelé mě navštěvovati.«

»To rádi,« vyhrkl radostně a ruku mu podával. »Veliká tíha se mne spadla. Bál jsem se vás, porozumíte-li mi.«

»Jsem snad tak zlý, že jste měl přede mnou hrůzu?« zasmál se Sixt, jemuž se ulehčilo a tím i radostná naděje se vracela.

»Jakou hrůzu? Nikoho se nebojím, protože nikomu neubližuji. Ani vás bych se nebál, nebýti děvčete. Víte, přes to, že se snažím dohoniti, co jsem doma v mládí na školách zameškal, jsem přece jen starosvětský člověk a nedovedu všechno tak říci, jak si myslím. A vy jste už z jiného pokolení, abych tak řekl panského. Bude dobře, až sedláci budou taky pány, ale než se tomu dobře naučí, bude to ještě dlouho trvat. Mohl jsem tedy vás uraziti nechtě a vy byste se byl mohl rozhněvali a na náš dům zanevříti. A tu by mi mohlo mé dítě vyčítati, že jsem její štěstí ode dveří odehnal a to bych nerad. Dost možno, že to štěstí samo zmizí, ale jen když to nebude mou vinou. Tak, pane Danyši, teď jsme si
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krásně všechno pověděli a teď teprve vás k nám vítám, jako milého hosta. To, co jsme si povídali, jako by ani pravdou nebylo, to zůstane mezi námi a my dva teprve teď si podáme ruku na naše přátelství.«

Ruku mu podal, vřele ji stiskl a všechen záře, popošel několik kroků mezi stromy.

»Jen aby mi Bůh dal klidné stáří,« řekl jako pro sebe a rozhlížel se kolem sebe. „O nic jsem nebe neprosil, leč o to, abych několik posledních let mezi dětmi spokojeně si mohl odpočinouti, abych si mohl hřbet narovnati, mezi stromy si pochoditi, s polmi se pomazliti. Za každý takový rok života poděkuji z plna srdce Bohu.«

Zadíval se do prázdna a Sixt neměl slova vhodného, aby rušil jeho veliké duševní pohnutí. Před jeho duší teprve nyní vyvstala celá velikost tohoto zdánlivě nepatrného člověka a byl jat úctou k jeho nadlidské práci a jeho železné pracovitosti. Nic si nevšímal malicherných drobností a směšností, ale porozuměl, že vedle něho stojí muž velikých zásluh a veliké počestnosti životní.

Ohlédl se maně a zahlédl Andělu, jak nakoukla do sadu. Nerušil Skalníka a zaměřil k ní. Byl překvapen vyděšeným jejím výrazem.

»Co se vám stalo?« ptal se starostlivě.

»Nic, ale vás snad tatínek urazil,« pravila všechna rozechvěna a div nezaplakala.

»Mě? Bůh chraň! Váš otec je nejlepší muž, jejž jsem poznal.«

»Neurazil vás tedy opravdu? Nemluvil o mně?«

»I o vás jsme hovořili, ale každý to mohl slyšeti. Ne, slečno Andělo, marně jste se děsila. A jak jste zbledla a jak se chvějete.«

Vzal ji za ruku a stisknuv ji, do očí se jí vroucně podíval.
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»Dejte pokoj se slečnou, říkejte jí prostě Andělo,« ozvalo se za ním a starý Skalník postavil se vedle něho. »Není sice chytré nevšímat si měšfáckých způsobů, ale není také moudré běhat za každým nápadem pánů.«

»Může-li se slečnou nazývati každá služka, proč ne rolníkova dcera,« odporoval Sixt.

»Právě proto, že se každá služka po pánech opičí, není to pro nás. Za mlada říkali si všichni na vsi křestním jménem, byli všichni bratry a sestrami jako jedna rodina a co teď ti páni a slečny nastaly, cizota se do venkova vkrádá. Ona přišla podívat se, neprovedl-li něco hloupého její tatík, že?«

A zasmál se suše. Anděla sklopila oči a rozpačitě se pousmála.

»Ty dětino, kdy přece svému otci uvěříš!« řekl vážně. »Ale pojďme, matka jistě je už netrpělivá, taky něco pro hosta chystá a nesmíme ji okrádat o trochu radosti.«

Sesedli se ve světnici a ku podivu Sixtovi už nepřipadala starodávná světnice tak ošklivá. Cosi útulného a domácího v ní panovalo a tváře kolem něho sedících jako by mu byly bližší a milejší. Hovořilo se o obžínkách, o selských otázkách, o domácích a polních starostech. Anděla tiše přecházela nosíc jídlo a málokdy se zúčastnila hovoru. Pouze občas setkal se její pohled s pohledem Sixtovým a v takovém okamžiku její oči zazářily a blažený úsměv mihl se kolem jejích rtů.

Když se Sixt počal dívati na hodinky, Skalník chvíli neklidně posedával a po klobouku sahal. Ale potom ho odhodil.

»Kdyby vám snad bylo milé s Andělou si trochu popovídat, ať vás kousek doprovodí,« řekl zpříma. »Váš povoz může jeti kousek cesty napřed a vy se hezky projdete.«
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»Když dovolíte, budu tomu rád. Budete, Andělo, tak hodná a půjdete kousek se mnou?«

»Ráda,« přikývla všechna šťastna a zapýřila se jako divoký mák. Odběhla do přístěnku a vrátila se s čistou zástěrkou. Celá oživla a její výraz jako by oživl.

Staří rozloučili se se Sixtem na dvoře, Svatík je doprovodil až za humna a tam je opustil. Teď šli sami polní cestou, na kterou padal podzimní soumrak. Krajina byla tichá a pokojná a vzdálené obzory ztrácely se v mlze. Obloha byla sice čistá, ale zatemnělá a pole dýchala syrovou vůní oranic. Chvíli šli mlčky, jako by neměli vhodných slov.

»Vy jste věděla, o čem chce tatínek se mnou hovořit?« přerušil mlčení a sníživ hlas, popošel těsně k iejímu boku.

»Ano,« přikývla a hlavu sklopila.

»A vy jste se bála, že mě to urazí?«

Chvíli mlčela a bylo znáti, že ve svém nitru s čímsi zápasí.

»Toho jsem se nebála,« pronesla konečně ku podivu vážně, »lekala jsem se čehosi jiného.«

»jekněte mi, čeho?«

»Bude lépe, když to nepovím?«

»A proč? Nedůvěřujete mi?«

»Důvěřuji, ale nevím, porozumíte-li mi. A nerada bych, abyste si má slova vykládal jinak, než jak je myslím.«

»Slibuji vám tedy, že vaše slova přijmu tak, jak mi je řeknete a že uvěřím tomu, čím je vysvětlíte.«

»A nic se mi nevysmějete?«

»Je-li to něco vážného, zajisté, že ne.«

»Nevím, je-li to vážné, ale považuji to za velmi vážné. Tatínek si přál, abyste nechvátal, abyste čekal.«

»Ano, toho si přál a neshledávám v tom nic osudného. Tatínek by rád, abychom se lépe poznali a potom
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teprve aby naše přátelství se změnilo v cosi jiného. Věřte, že i mně se to zamlouvá a bojíte-li se toho, mohu vás ujistiti, že je to zbytečný strach.«

»Myslíte?« řekla zamyšleně. »Snad máte pravdu,« dodala a povzdychla si.

»Jste snad jiného náhledu? Přejete si něčeho jiného? Řekněte mi otevřeně svůj náhled, rád bych, aby vás nic netrápilo. Do jara však není tak dlouho a uteče ta doba jako sen.«

Zase chvíli mlčela, ale náhle zvedla hlavu a podívavši se naň, nutila se k úsměvu.

»Nevysmějte se mi, ale já mám zvláštní obavy. A mohu jak chci se jich zbavovati, ony jsou stále ve mně.«

»Povězte mi, čeho se lekáte,« doléhal laskavě.

»Do jara k nám choditi nebudete,« pronesla rychle a úsměv naráz zmizel s jejích rtů.

»Co tím chcete říci? Domníváte se, že mi budete později méně milá, než nyní? Že snad dnešní návštěvou jsem nespokojen? Právě naopak, právě po dnešní návštěvě jsem dvojnásob pevně rozhodnut a odhodlán.«

„O vás bych se nebála,« zavrtěla hlavou. »Vám bych důvěřovala, ale nedůvěřuji lidem. Smějte se mi nebo ne, ale jsem přesvědčena, že nás lidé rozvedou, že my dva nikdy nebudeme si blízcí. Snad to bude pro nás či pro mne štěstím, kdož to může říci a posouditi, ale to, co očekáváte a co já jsem sama za své příští štěstí považovala, to se nesplní.«

Hovořila velmi vzrušeně a tak určitým tónem, že byl všecek překvapen.

»Myslíte si, že jsem tak dětinský, abych nějakým lidským povídačkám věřil?« ptal se káravě.

»Ach, ne,« zavrtěla hlavou, »nikdo nemůže nic zlého povídati, v tom jsem si příliš jista. Ale stane se něco jiného. Co, nedovedu pověděti, ale ve mně to je. Hned,
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jak tatínek mi řekl, že si přeje, aby se nechvátalo, abych žádných slibů ani nepřijímala, ani nedávala, jako by se světlo před mýma očima rozžehlo a jako bych jasně do budoucna nahlédla. Něco přijde a to něco nás odcizí.«

Hlas se jí maličko zachvěl, ale zůstala klidná a šla stále kupředu s očima před sebe upřenýma.

»Máte nějaké halucinace, nebo jsou vaše nervy přepjaty,« prohodil žertem, snaže se hovor učiniti veselejším.

»Ani to, ani ono,« povídala jasně a poohlédla se naň.

»Měla jste snad nějaký takový sen?«

»Nic takového. Řekla jsem vám už, že se mi to náhle zjevilo a v mé duši vyvstalo a od té doby mám jistotu.«

»A kdybych zrušil slovo dané vašemu otci, myslíte, že by tajemné kouzlo přestalo?«

»Snad,« pravila váhavě. »Ale vy je nesmíte zrušiti. Nesmím působiti starost tatínkovi. Kdybyste snad byl sám odmítl jeho podmínku, byla bych vás žádala, abyste trval na svém přání, ale okolnost, že také vy jste byl téhož náhledu jako otec, je mi důkazem, že co mě čeká, je můj osud a že by bylo dětinské osudu se vzpírati.«

»Je to zvláštní, co mi povídáte,« pravil vážně. »Mám chuť se tomu smáti a přece se neodvážím posmívati se tomu, co vás tolik rozrušilo. Nevím, jak vás chlácholiti, mohu vás pouze ujistiti, že se nebudu o nic jiného nyní starati, než jak bych potměšilý osud zkrotil a vám podal důkaz, že člověk dokáže vše, co si umíní. A že jsem si cosi velmi pevně a velmi odhodlaně umínil, o tom snad nemáte pochybnosti.«

»Ani okamžik, sice bych pochybovala také o vaší čestné povaze. Ale osud vám hodí kličku, která zadrhne síť a učiní vám nemožným, co jste dříve za samozřejmé považoval.«
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»Vy tedy pouze u mne hledáte změnu,« prohodil trochu vysměvačně, »sama u sebe se nebojíte změny.«

»Ano, tak tomu je.«

»Nepozorujete, že mi říkáte cosi, co by mě mohlo urazit?«

»Slíbil jste mi, že se, budu-li upřímná, neurazíte, a protože nemám v úmyslu nic, co by vás zarmoutilo, povídati, jistě svůj slib dodržíte.«

»Žádáte mnoho a nemohu jinak, leč se podrobiti. Ale, Andělo, věřila byste mi, kdybych vám nyní, kdy jsme sami dva v širé přírodě a kdy nás neslyší leč hlas našeho svědomí, kdybych vám dal slavný slib, že …«

»Probůh, jen to ne,« přerušila ho zaleknuté a za ruku ho chytla. »Neštěstí by bylo ještě větší. Rozumějte mi přece. Nečiním vás lhářem, věřím v poctivé vaše úmysly, ale cosi tkví mezi námi, co čeká na vhodný okamžik, aby zbořilo naše sny. Jste proti těmto tajemným silám osudu bezmocný jako já a nebudu vás nikdy viniti, že jste to zavinil.«

»Vy jste churava, vaše nervy jsou podrážděny,« pravil starostlivě.

»Budiž, řekněme, že jsem churavá a že jsou tím vinny moje nervy. Kdyby se snad stalo a moje tušení bylo opravdu liché, vysmějte se mi před celým světem. Kdo by se z toho víc neradoval, než já? Dnes si nemohu pomoci a děkuji vám, že jste mě vyslechl. Uleví se mi a budu se cítiti ve vaší společnosti volnější.«

»Tedy mi aspoň dovolte, abych čelil těmto vašim obavám. Pozvu tatínka do Malin a tam mu oznámím, že jsem si vše jinak rozmyslil a že trvám na tom, aby se náš poměr vyjasnil.«

»Už jsem řekla, že by to nepřineslo žádné štěstí.«

»Nejste si snad jista toho, co vaše srdce cítí?«
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»Já?« ptala se a blouznivý úsměv přelétl její tvář.

»Ne, mně dostačil jediný den, abych rozuměla, co mi srdce povídá.«

»Mohu vám říci, že totéž je u mne. Je-li tedy u nás dvou jasno, k čemu odklady? Skončíme nejistotu a za měsíc poučíme osud, že si nedáme od něho poroučet.«

»Teď je pozdě, teď se to nezmění. A prosím vás, hovořme o něčem jiném. Nemyslete si, že jsem nešťastná. Nedívám se do budoucnosti, čekám pouze, co mi přítomnost přinese. Měla jsem velikou radost, že jste k nám přijel a přijdete-li opět, budu se ještě více radovati. Jsem trochu snílkem a mám své malé libůstky, které v hlavě nosím. Takovou libůstkou je viděti vás u nás.«

»Přijedu opět a přijedu často,« řekl srdečně. »Zvláště nyní, když vím, že vás to těší. I mě to velice těší, ale neodvážil bych se tak často k vám přijížděti, kdybych nevěděl, že mne kdosi s otevřeným srdcem čeká. Budu se snažit stati se lékařem a budu léčit vaše srdce. A až je vyléčím, za trest ho učiním svým otrokem a budu žádat, aby na nic a na nikoho jiného nemyslilo, leč na mě.«

»Ten otrok už to činí,« zasmála se sladce.

»A přece nedůvěřuje.«

»On by rád důvěřoval, ale bojí se a strach je větší pán než radost. Podívejte se na oblohu. Jaká je to nádhera barev.«

Zastavila se a ukázala na západní oblohu. Odkudsi z daleka a hluboka vyslalo zapadající slunce proud svých uhasínajících paprsků, které ozářily obláčky par a zbarvily je různými odstíny. Krvavé a žluté pruhy oblak ustupovaly fialovým a modravým beránkům, až přešly v pastelové barvy, splývající s jemnou modří tmící se oblohy.
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Kolem nich bylo ticho. Jen koroptev kdesi vyplašená zakřičela a z vesnice sem zalehlo zavolání pasáků. Sixta zmocnilo se zvláštní pohnutí. Byl nespokojen čímsi, chtěl to Anděle vytknouti, ale i v jeho duši vyvstaly jakési temné obavy, které rozcitlivěly jeho nitro a podlomily jeho odvahu. Nebyl člověkem citovým a nervovým záchvatům náchylným, ale nebyl také bez vrozené jemnosti, jež ho nutila respektovati cizí duši a cizí city.

Co Anděla mu svěřila, bylo téměř podivínství, ale bylo to podivínství, že se mu nemohl vysmáti. Dívaje se na její tvář, nyní téměř extasí ozářenou, chápal, že její duše je hluboká a že v jejích tůních je veliké bohatství jemu dosud neznámé. Měl-li ji dřív rád pro její vrozený půvab, učil se nyní si jí vážiti pro její bohatý duševní život. Nerozuměl dosud tomu, co mu líčila, ale seznával, že to nebyla pouhá prázdná slova, jimiž se chtěla před ním zablýsknout!.

Měla ho vroucně ráda, toho si byl jist. A prahla po tom, aby ho nadobro získala. Ani se tím vlastně netajila, dávajíc mu s naivní prostotou nahlédnouti do záhybů svých citových hnutí. A přece s jakou resignací se odhodlávala skloniti svou hlavu pod jho osudu, jenž číhal uloupiti jí, co jí bylo tolik drahé. Měla opravdu takové jasné vidění? Je pravdou, co prorokuje, či snad je to jen výkon předrážděné obrazotvornosti?

Nesmí na ni doléhati, musí býti šetrným k jejím malým tajemstvím a přáním. Ale aniž by ona přijímala jeho slib, sám si ho dá a postaví se odhodlaným čelem záludnému osudu. Dokáže a musí dokázati, že osud si tvoří člověk sám a že má dosti síly, aby zpřetrhal neznámé a nepřátelské cizí vlivy.

»Pojďte ještě kousek,« přerušil mlčení, »a povězte mi něco veselejšího, abych odtud neodjížděl s těžkou
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náladou. Jak jste byla veselá na posvícení? Netušila jste tehdy, že k vám přijedu?«

Trhla sebou, jak by se ze sna probouzela a popocházejíc po jeho boku, usmála se laskavě.

»Řeknu vám pravdu, já vás nečekala,« pravila vesele.

»Vida, jak vaše jasnovidectví je nespolehlivé.«

»Ne, ne, ono je spolehlivé, ale to jsem si nebyla ještě jista, že vaše pozornost, kterou jste mi na obžínkách věnoval, je vážně míněna. Tehdy byli všichni zachváceni nadšením a myslila jsem si, že asi jste si v následujících dnech všechno jinak rozmyslil.«

»Velkých poklon mi neděláte,« prohodil významně.

»Vím to a nebudu se přetvářeti. Zvláště ne před vámi. Vy mě musíte znáti, jakou opravdu jsem, třeba to bylo někdy pro mne nevýhodné. Porovnávala jsem náš statek k vašemu, sebe k té paní, se kterou jste šel, a řekla jsem si, že je mezi námi veliký rozdíl. Povzdychla jsem si a myslila si, že lépe dřív si zvyknout na zlé než později a smiřovala se s myšlenkou, že se už nikdy nesetkáme. Když jste psal, kdy přijedete, vlastně hned tehdy, když jsme domů přijeli a já se dověděla, že jste u nás byl, to už jsem věděla, že jsem vám ubližovala a také jsem vás v duchu odprosila. Mám snad ještě dnes to udělat?«

Šelmovsky po něm pokukovala a byla při tom tak roztomilá, že byl v pokušení ji uchvátit a zlíbat.

»Děkuji, děkuji, dostačí mi kajícné doznání,« zasmál se vesele. »Řekněte mi, prosím vás, jak jste mohla přijíti ve své mysli na tu paní, se kterou jsem vás potkal? Byla to přece vdaná paní.«

»Její oči mi to pověděl,« povídala určitě.

»Její oči? Ty přece nehovoří.«

»Ach, hovoří, jenže někdo jim rozumí a jiný rozumí zase jiným očím. To je hlas srdce, který zrádně prozrazuje, o čem srdce hovoří samo u sebe. A její oči

$79

povídaly, že se jí líbíte a že by byla ráda, kdybyste se o ni zajímal, jako se zajímáte o tu bezvýznamnou selku.«

Zasmála se tiše a nespouštěla s něj očí. Sixt byl doopravdy překvapen bystrostí jejího postřehu. Ano, on sám také cosi takového zdál se čísti v očích paní Jóži a byl překvapen jejím příkrým posudkem Anděly.

»Vy ženy máte jemnější pozorovací smysl než my muži,« řekl, nesnaže se jí odporovati.

»To proto, že se díváme na věci kolem sebe. Muž se dívá do daleka, má smysl pro veliké obrysy věcí a opomíjí vedlejší. A my zase na velikých věcech nezkušené a pošetilé, předčíme muže v maličkostech. Je to pravda, že ovdověla? Rozkřiklo se tady všudy, že její muž na obžínkách zemřel.«

»Na obžínkách právě ne, ale po návratu domů. Je vdovou a odstěhovala se jinam.«

»Daleko?«

»Ne tuze daleko, je u otce, nájemce dvora, asi dvě hodiny cesty od nás na opačnou stranu co dříve.«

»To není daleko. A je prý bohatá.«

»Také jsem to slyšel, ale nepátral jsem po tom, protože mě to nezajímá. Správce se k ní velmi pěkně zachoval, odkázal jí vše, co měl, a je-li pravdou, co se říká, má na stotisíc zlatých.«

»To bude bohatá nevěsta,« pronesla zamyšleně.

»Bude, nedá-li snad něco rodičům nebo sestrám. Je z četné rodiny a nájemce není právě nejzámožnější. Myslím si, že se budou snažit udržet ji doma. aby se peníze pro rodinu zachovaly.«

»Ona se nedá držet, ta bude chtíti žít a až se k tomu odhodlá, odmítne všechny návrhy a domůže se, čeho se jí zachce. Je krásná a je bohatá a to jsou dvě veliké zbraně.«

»Jsou, ale nejmocnější je krása duše,« řekl významně.
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»Ne vždy a ne pro každého. Někoho arci zaslepí, že se po duši neptá, ale někoho neoslní a přece se jim poddá. Podle toho, jak osud přede niť a jak hází slepým lidem své kličky a udice. Nechci tím říci, že by ta paní nemohla býti také hodná. I takové případy jsou, že se krása a bohatství zcela dobře k dobrotě druží.«

»Dobře, že jste to připustila, protože jednu takovou bytost znám.«

»Myslíte mě? Já nejsem krásná a mé bohatství má tatínek pod zámkem,« dodala vesele.

»Slovo krása je zvláštní, ono vyjadřuje cosi, co odpovídá náhledu jednotlivcovu. Nazvala jste paní Horalíkovou krásnou a snad stejně o ní řekne víc lidí, že je opravdu sličná. Ale jako ona má svou osobitou sličnost, má ji jiný také, ku příkladu vy. Netřepejte rukou. Musila byste býti mužem, abyste to posoudila.«

»Měla jsem tehdy národní kroj a ten omámil oči,« dodala rozpačitě a všechna byla růžová radostným vzrušením.

»Dnes ho nemáte a věříte-li mému úsudku, jste dnes sličnější než tehdy. Tenkráte jako byste vyzývala svět, aby se na vás podíval. Dnes jste sice skromnější, méně výbojná, ale líbeznější.«

»Ale paní správcová je přece hezčí, že,« ptala se s naivní zvědavostí.

»Kdyby někdo postavil vás dvě vedle sebe a dal mi desateré ruce, všech deset se vztáhne k vám a k ní ani jediná.«

»Děkuji vám, těší mě to, proč bych to zapírala. Ale s ní bych nechtěla zápasit, protože ona tomu rozumí, jak použít svých půvabů, a já toho nedovedu ani teď, ani později. Kdy k nám tedy zase přijedete? Musím se už vracet, dělá se tma a váš povoz tamhle čeká. Nenutím vás k určitým slibům a ptám se pouze proto, abych měla nač mysliti.«
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Zastavila se a odlesk západu padal jí na tvář. Vypadala té chvíle velmi bledá a měla výraz asketické jeptišky.

»Za čtrnáct dní přijedu pozvat vás na naše posvícení. Přijedete?«

»Dovolí-li tatínek a vaše matinka, přijedu.«

»Proč by nedovolili? Nedám si pokaždé poroučet, jako jsem si dal dnes. Slečno Andělo, přemítejte do té doby, nedalo-li by se dnešní ujednání změnit. Hleďte, někdy je sobectví nejlepším východem ze zmatené situace. Vy jste svými myšlenkami znepokojila nejen svou vlastní, ale i mou duši. Nedám si rozmary osudu urvati, po čem toužím a co mi po právu náleží. Já toho dosáhnu i přes vaše proroctví, ale přistoupíte-li na můj návrh, zbavíte mě zbytečných obav a zneklidnění. My se už známe. Já do vaší duše vidím jako do zrcadla a vy snad se neobáváte nějakých tajemství v mém životě. Řekněte slovo, zavolám na kočího, aby obrátil a vrátím se k vašemu otci, abych mu oznámil, že nebudu ani měsíc čekat.«

Rozpaloval se, hovořil zaníceně a chopiv se jejích rukou, tiskl je vášnivě. Zbledla ještě více, její oči poplašeně dívaly se do jeho očí a její rty se chvěly, aniž by vydaly zvuku. Považoval to za svolení a zvedal jednu ruku, aby kývl na kočího, když ona ruku zachytila.

»Ne, pro Boha, ne, nesmí a nemůže to býti,« řekla úzkostlivě. »Počkejte, snad jsem se mýlila, snad se zbytečně lekám. Budu se modlit, aby nebesa mě neolupovala o radost a překonám-li, čeho se strachuji, dvojnásob budu vám vděčna a dvojnásob napnu síly, abyste nelitoval. Přijeďte zase a tím mne nejlépe posílíte. Šťastnou cestu a na shledanou.«

Vytrhla mu ruce, ale on se jedné zmocnil a přistoupil těsně k ní.
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»Tak aspoň políbení mi dejte, když mi radost odpíráte,« pravil vroucně.

»Políbení?« ptala se jako ve zmatku. »Ano, to vám dám, abychom měli nač si vzpomínat.«

Stoupla si na špičky a její mladé, sevřené rty se nastavily jeho políbením. Byla zvláštní, hluboká cudnost v tomto políbení a Sixt neodvážil se chytit ji do náručí a líbat vášnivěji.

»Dobrou noc,« zavolala tiše a sladce a plná zmatku otočila se a prchala klusem nazpět ke vsi.

Stál chvíli, dívaje se za ní a jeho prsa dmula se touhou a steskem. Až když zmizela, svěsil hlavu a došed k povozu, usedl. Nevěděl, kudy a jak jedou, jeho duše byla zpátky v Radoticích v dřevěné světnici a bílý zjev Andělin míhal se mu kolem očí. Jak je sladká, jak je milá a líbezná! Proč přistupoval na návrh Skalníkův! To jen prokletý strach, bude-li míti Anděla dosti velké věno, ho zdržoval. Proč? K čemu? Nemá snad sám dost země, aby uživila jej i ženu a děti? Co by mu byly platný peníze, kdyby nebylo štěstí, co by mu byl pláten celý jeho statek, kdyby ztratil Andělu, jež se mu zjevila jako vidění, které mu nabízí vrcholné životní štěstí.

Ano, zbourá úmluvu, kterou dnes se Skalníkem udělal. Za čtrnáct dní se to stane a stejně ji ještě po adventu povede od oltáře. Ať už mají obavy Anděliny jakýkoliv podklad, on je mužem a takovým viděním nevěří a se nepoddá. Ano, do adventu bude ženat.

Za čtrnáct dní sice jeho rozechvění hodně vystřízlivělo a v domácích starostech neměl času o tom přemýšleti, ale přece jen když do Radotic jel, tato myšlenka se mu v mozku oživila. Usmíval se, co řekne Skalník, jaké důvody mu bude říkati a jak ho do úzkých vežene, až mu řekne, že tentokrát chce určitě jeho slovo.

Skalník ku podivu zdál se býti dosti přístupný. Sice leccos namítal a předhazoval, že pro několik měsíců není
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zle, ale tentokráte jeho neústupnost převzala Anděla. Zdála se dnes býti mnohem klidnější než předešle. Neskrývala už svou lásku, třeba že ji okázale neprojevovala, ale jako by za tu dobu její nitro nabylo rozvahy.

Sotva Sixt začal o tom hovořiti, před něj se postavila a prosebně se usmála.

»Já si toho nepřeji,« povídala určitě. »Dělám, o čem jsem vám posledně říkala a roste ve mně důvěra, že toho dosáhnu. Bylo by od nás zbabělé, abychom nedovedli překonat trochu rozmarů. V životě naskytne se nám často příležitost čeliti vážnějším věcem a zápasiti o vyšší cíle. Ne, počkáme, naučíme se trpělivosti, aby bylo tím radostnější, nač čekáme.«

Hněval se, prosil domlouval, ale dovedla ho ukrotiti a upokojiti a než odjížděl, opravdu byl klidnější. Je pravda, proč býti poplašeným pro chvilkový nápad. A měl radost, že přijede s otcem a matkou k nim. Po prvé se matce přiznal že má vyhlédnutou nevěstu a že přijede s rodiči k nim.

»Ráda ji uvidím a těším se, že budu moci brzy se stěhovat. Nezapomeň, až do města pojedeš, vyhlédnout mi byt. Přemáhají mě starosti a blaze mi bude na výměnku, zvlášť budu-li věděti, že jsi moudře volil.«

Anděla se jí na první pohled zalíbila. Když přijela, vzala její hlavu do svých dlaní a zadívala se jí do očí.

»Máte dobré oči,« řekla pohnutě »a teď už budu bez starostí.«

Matka Andělina byla sice velmi ostýchavá v domě pansky vystavěném a zařízeném, ale nikdo jí nedal najevo nějaké pohrdání. Její zapadlé oči tiše hořely a pozorovaly a spokojenost tkvěla na vrásčitém obličeji. Když Sixt se Skalníkem a Andělou odešli podívat se po polích a hospodářských budovách, obě staré matky si sedly k sobě a sdělovaly staré vzpomínky a zápasy, staré rány, jež jejich srdce utrpěly a jež skrytě krvácely.
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Skalník se vrátil vážný a zaražený a jen stále hlavou vrtěl, jaké že je to hospodářství a jaký to musel býti hospodář, který statek takhle zvelebil. Litoval stále, že neznal otce Sixtova a povídal, že na všem, co viděl, jsou stopy požehnání.

Anděla byla vzrušena, ale málomluvna. Její oči zvědavě těkaly po pokojích a její rty byly pootevřeny, jak by neslyšitelně cosi povídaly. Sixta se ostýchala a k jeho matce se dívala jako na světici.

»To je majetek!« vzdychl si otec, když večer ze dvora vyjeli. »Sem kdyby se mé dítě dostalo, za nezaslouženou milost bych to považoval.«

»U nás je, tatínku, také krásně,« povídala lichotivě a ruku mu pohladila.

»Nu ano, je to náš domov a štěstí nám bylo příznivo. Ale Danyšův statek je něco jiného, to je jako tvrz, která pevně stojí. Na ni se budou vždy oči venkovského lidu upírati a u ní hledati oporu. Co dobrého může z takového místa povstati, jaký krásný úkol má potom žena v takovém místě! Práce tam, pravda, bude míti dost, ale radostná to bude práce. Nic by tě netěšilo, kdybys se tam dostala?«

»Proč se zbytečně těšiti z toho, čeho nedosáhnu,« řekla zádumčivě se dívajíc do temného večera.«

»On ti něco naznačil?« trhl sebou a zneklidněle se na dceru podíval.

»Sixt? Ne, on je stále hodný a stále stejný, ale ještě jeho nejsem.«

»Dá Bůh, že budeš. Utíká to válem, brzo-li nebudou vánoce a po vánocích se začneš pomalu chystati. Chce-li, aby byl sňatek dřív, ať se mu vyhoví. Je pravda, že na starou paní je tam mnoho práce.«

»Až z jara, tatínku, až po velikonocích, dřív ne,« pravila laskavě a pevně.

»Cože sis tak hlavu postavila?«
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»Tak, něco mi povídá, abych nechvátala, že tvůj první náhled byl správný. Má-li se to státi, do velikonoc to přečkám a nemá-li k tomu dojíti, aspoň do té doby té myšlence zvyknu.«

»Zbytečně myslíš na vedlejší věci. Já jsem si přál, abyste se dobře poznali a když vidím, že Sixt už u nás zdomácněl a považuje nás za své, opustily mě obavy, že by litoval. Ostatně dělej, jak rozumíš, k ničemu tě nutit nebudu, abys jednou na otce nenaříkala. Budou brzy mrazy,« převáděl řeč, »vítr se obrací a musíme si v polích pospíšit, abychom dodělali, co je nejnutnější. Co jste si se starou paní povídaly?« obracel se k ženě, tiše vedle něho sedící.

»To víš, o našich starostech,« řekla měkce. »Těší se na odpočinek ve městě, nemůže na nebožtíka zapomenout a vyčítá si, že pro samou práci nemá kdy naň vzpomínat.«

»To je osud člověka,« povzdychl si a hlavu nachýlil. »Tady na světě se lopotí, jakoby odtud odejíti neměl a když přijde hodina odchodu, nechce se mu odtud. Hodná je to žena, to mě také ujistilo v domnění, že i syn bude pořádný. Nu, jsem rád, že jsme si sem vyjeli.«

Byl od toho dne klidný a často o Sixtovi doma řeč začínal. Sixt pravidelně ve čtrnácti dnech přijížděl a o vánocích i přes noc v Radoticích zůstal. Cítil se jako doma a staří vzhlíželi k němu jako k synovi. Anděla kvetla tichým štěstím a dárky, jež jí přivezl, způsobily jí velikou radost. Stále se usmívala, stále ho očima sledovala a její čelo ztrácelo neklid, jenž se dříve na něm usazoval. Jen chvílemi se úzkost v jejím pohledu zjevovala a to se vytrácela někam ven, kde stála s hlavou nachýlenou, všecka sklíčena, majíc oči naplněné slzami.

O době sňatku se už nehovořilo. Bylo ustanoveno, že první volný den po velikonocích bude sňatek a dle
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toho konány přípravy. Sixt si přál, aby s ním navštívila nějaký ples v masopustě, nejraději v okresním městě, aby ji jaksi světu za svou nevěstu prohlásil. Neodpírala, šaty si dala šíti a těšila se s dětskou radostí na své první veřejné vystoupení. Ujednali se Sixtem, že přijede s bratrem na večer, u známého obchodníka se oblékne a odtud že společně půjdou do plesu.

Když Sixt přijel do města, dříve než k obchodníkovi odešel, přiběhl za ním posel a přinesl mu telegram.

»Maminka onemocněla zápalem plic, nemožno ji opustiti. Promiňte a nečekejte. Vaše Anděla.«

Zarazil se a přemítal, neměl-li by dáti zapřáhnouti a jeti do Radotic. Ale usoudil, že by tam nebyl nic pláten a že by náhlý jeho odjezd mohl vzbuditi různé podezření. Odhodlal se na nějakou hodinu na plesu setrvati a potom jeti domů. Do Radotic pojede ráno a vysvětlí, proč nepřijel hned.

Místo návštěvy psal dopis a v tom dopise bylo první naznačení, že se cosi sběhlo, co znamená konec jeho cest.

Tušení Andělino se splnilo, místo s ní zasnoubil se s paní Horalíkovou.

 

IV.

 

Ani dobře nevěděl, jak se to vlastně stalo. V mrzuté náladě, všecek znechucen vcházel do plesových místností. Z okolí se sjela četná společnost a mezi přítomnými bylo mnoho jeho známých. Ptali se, přijde-li jeho nevěsta a on ukazuje telegram netajil se, že setrval jen proto, aby nebyly činěny různé výklady. Byl odhodlán netančiti a usedl do restauračních místností vedle sálu tanečního.

Krátce před započetím plesu vešel dovnitř nájemce s Jožou a druhou svobodnou dcerou Slávkou. Paní Horalíková objevila se na plesu po prvé bez smutku a ob-
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jevila se v plné nádheře své vyspělé krásy. Jakoby za těch několik měsíců ztrávených v samotě její krása uzrála, vzbudila svým zjevem pravou sensaci. Mezi ostatními vyhlížela jako královna a plesový úbor činil ji ještě žádoucnější. černé chiffonové šaty, podložené bílým hedvábím, zvyšovaly úběl její pleti a její rámě i hrdlo světélkovalo jako mramor.

Když vešla, její oči zatékaly po přítomných. Byla poněkud rozčilena a její rudé rty byly pootevřeny. Spatřivší Sixta, trhla sebou, oči jí zazářily a nahnavši se k otci, cosi prohodila. Nájemce se ohlédl a už zamířil ke stolu, kde Sixt seděl.

»Jdeme za starým známým,« povídal přátelsky. »Doufám, že nás neodeženete.«

»Račte se posaditi, bude mi potěšením ve vaší společnosti setrvati. Milostpaní vypadá velmi svěže a velmi půvabně.«

»Vaše pochvala mě těší, protože vím, že svá slova myslíte vážně,« pravila, koketně se naň usmávši. »Po prvé od smrti mužovy jsem se odhodlala vystoupiti na veřejnost a mám strach, jako když jsem šla na svůj první dívčí ples.«

»Čeho se bojíte? Snad jste už zapomněla tančiti?«

Objevení se Jožino v prvém okamžiku se ho nepříjemně dotklo, ale potom mu jaksi bylo milé. Bude aspoň míti s kým ubiti nějakou hodinu, než pojede domů. Zdálo se mu, že dnes vypadá méně strojená a domýšlivá, než jak se druhdy na ni dívával. Snad starosti a smrt mužova učinily ji vážnější a rozumnější.

»Takového něco se nezapomene, ale lidských řečí se bojím. Budou pozorovat, že jsem šla do plesu, ale posuďte sám, že nemohu stále seděti zavřená. Snad kdybych byla o deset let starší, bych se přemohla, ale teď se mi zdá na uzavření se do čtyř stěn ještě příliš brzy.«
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»Arci, vy se na jeptišku nehodíte,« usmál se a mimoděk se na ni podíval. Viděla jeho pohled, ale tvářila se, jakoby ho nepozorovala.

»Proč ne,« povzdychla si. »Věřte mi, že někdy mi napadalo a dosud napadá, že by snad bylo nejlepší, kdybych se uchýlila někam do úplné samoty a tam se oddala nějakému zaměstnání, při němž bych na celý svět zapomněla. Kam jde tatínek?« ptala se sestry, jež sedíc na opačném konci stolu, vzrušeně se dívala k sálu, kde hudebníci ladili nástroje. Byla také dosti hezká, ale sličnosti své sestry nedosáhla. Bylo na ní viděti, že musí doma těžce pracovati a že málo mezi lidi přijde.

»Tamhle sedí pan mlynář, jde k němu.«

»Pravda, to je náš soused a jistě že se umlouvají, kde by si bulku zahráli. To je největší tatínkova vášeň a pan otec je právě takový. A hle, mlynářovic Bětuška je zde také, budeš míti přítelkyni.«

»A jistě, ani mi nic neřekla. Mohu jíti k ní?«

»Jen jdi, bude vám veseleji,« svolovala Joža. »Vidíte, už dělám starou dámu. Sestra tolik prosila, abych s ní šla, sama je ostýchavá, stydí se ještě ve velké společnosti a je mi jí líto, když vidím, jaké má málo radostné mládí. Je to s námi zle, musíme vždy čekati, až se nad námi některý muž slituje.«

»U vás to myslím není tak zlé, spíše naopak.«

»To není upřímně řečeno. Prosím vás, co mám činiti? Mám snad sama někoho si předcházeti a prositi ho, aby milostivě dovolil, bych ho sama měla ráda?«

»Jakmile projevíte úmysl, že se provdáte, přihlásí se taková řada nápadníků, že vás budou mrzeti.«

»Možná, že tomu tak bude, ale víte za čím poběhnou? Ne za mým srdcem, ale za mými penězi. A za takovou lásku pěkně děkuji, to raději zůstanu vdovou.«

»Netvrdím, že by ve vašich slovech nebylo něco pravdy. Vyskytnou se i tací, ale velice pochybuji, že
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by byli všichni slepí a viděli pouze vaše peníze. Kdybyste snad byla méně půvabná, potom bych vám dal za pravdu, ale dosud je dost mužů, kteří dají přednost vašemu zjevu před vašimi penězi.«

»Jste dnes velmi galantní, až mě to přivádí do rozpaků,« povídala jaksi rozpačitě a klopíc oči hrála si s vějířem. »Snad jste v dobré náladě.«

»Právě naopak, byl jsem mrzut. Moje nevěsta, jež měla na ples přijeti, telegrafovala, že pro náhlé ochuravění matčino nemůže přijeti a byl jsem už odhodlán, nevyčkati ani začátku plesu a odejíti.«

»Byla to tedy pravda, co jsem slyšela, že jste se zasnoubil. Nemýlím-li se s onou slečnou, se kterou jsme se na obžínkách setkali.«

»Ano, s tou.«

»Velmi příjemný zjev, bylo cosi něžného v její bytosti,« povídala lichotivě a pokukovala usměvavě na Sixta.

»Je to hlavně dobrota její duše, jež ji činí tak milou. Vím, že není dokonale sličná, vy na příklad ji daleko předčíte půvabností, ale mně se tehdy hned napoprvé zalíbila svou prostou líbezností.«

»Gratuluji vám k brzkému sňatku, ale ještě více bych mohla jí gratulovati, že takového štěstí dosáhne. Nevím, našla-li by někde jinde takového ženicha. Celá dámská společnost jí závidí.«

»Milostpaní nechce zůstati nic dlužna a vrací mi mé poklony, jenže to není tak dobře zasloužené, jako byla moje slova.«

»Ach, to ne, vy nejste znalcem v tomto odboru, to musíte přenechat! dámám. Chtěla bych se zaručiti, že kdyby všem těm slečnám a paničkám, jež na dnešním plesu budou, byla předložena otázka, kterého z pánu považují za nejhezčího, hlasovaly by bez výjimky oběma rukama pro vás.«
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»Prosím vás, ustaňte, věřím vám už. Začíná mi býti z tolikeré chvály horko. Nechme raději vzájemných poklon, můžeme se jistě pobaviti jinak. Zdržíte se zajisté dnes hodně dlouho a já chci o desáté odejíti, ať si tedy něco povíme.«

»Neodjíždějte tak záhy,« prosila lichotivě.

»Co bych zde dělal? Tancovat nemohu, není-li zde moje snoubenka, a jen na prázdno seděti se mi znechutí.«

»Je-li vám moje společnost milá, budu seděti s vámi, ani já nemám do tance valné chuti. Snad by vám slečna nezazlívala, kdybyste si několikrát zatancoval. Či je snad přísná a dal jste jí slib, že bez ní se odřeknete požitku tance?«

»Tak daleko nejsem poután,« pravil vesele. »Mám ještě plnou svobodu a ji ani nenapadlo něco takového ode mě žádati. Ale sám to považuji za nutné, aby, právě jako vy se lidských řečí bojíte, mě nepomluvili.

»Vida, mně jste radil něco zcela jiného a sám se bojíte. Co pak byste tomu říkal, kdybych vás sama požádala, abyste se mnou aspoň jednou zatancoval? Mám pokušení tuto prosbu pronésti, protože nepůjdete-li se mnou vy, s jiným nebudu míti odvahy jíti.«

»Milostpaní mě omluví, že?«

»Mám chuť neomluviti, ale vidím-li, jak jsem vás svou poznámkou zarmoutila, nebudu doléhali, byť mně to bolelo.«

»Zarmoutili vás nemíním. Snad mi povolíte aspoň nějakou lhůtu k rozmýšlení.«

»Ráda,« řekla vesele a vděčně se naň podívala. »Počínají právě hráti a nechci také se hned v prvním kole objeviti. Jsem velice ráda, že jsem sem jela, to bylo přímo štěstí, že jsem vás zde napadla. Bála jsem se nudy a hle, jak to příznivě dopadlo. Naše Slávka už zmizela. Ach ovšem, ona je o čtyry léta mladší a svět na ni neukazuje, že je vdovou.«
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»Vaše stáří je opravdu úctyhodné,« žertoval vesele. »Kdybyste se na veřejnosti, která by vás neznala, ukázala, jistě by vás považovali za mladší než sestřičku.«

»A za hezčí, že,« žertovala jako on.

»To beze sporu. Nechci tím urážeti slečnu, ale nemohu si pomoci, pravda je mi nade všecko.«

»A mě nade všecko těší, že se vám líbím. Proč bych se stále ostýchala přijmouti vaši poklonu? A co může které ženě býti milejší, než když slyší, že se líbí. Beztoho jsem té chvály málo ve svém životě slyšela. Nebožtík muž byl dobrý člověk, ale jeho srdce nebylo schopno nějakého vzletu nebo vroucnosti. Živořila jsem vedle něho, ale jsem mu vděčna, že byl ke mně hodný, třebaže jsem sama v málo radostech žila. To ostatně pochopí každý, kdo znal rozdíl věku, jenž nás dělil.«

»Divil jsem se, že jste se zaň provdala.«

»Prosím vás, je to zase to tajemství žen, které touží se provdati, protože zůstanou-li svobodné, jsou ubohé. Otec nemohl nám dáti velkých věn, do zábav jsme nechodily, abychom se s někým seznámily a když přišel Horalík, neměla jsem ze všeho rozum. Vypadal statný, měl krásné postavení a rodičové mi líčili štěstí, které udělám. Opojilo mě to, že budu paní správcovou a svolila jsem bez váhání.«

Prostě líčila své provdání, nic nepřikrašlovala a neomlouvala. Ano, tak tomu bylo, tak zcela všedně se vdávala. A nebylo možno ji proto odsuzovat. Vždyť se takovým způsobem vdává většina děvčat, a těch, které jaksi romanticky se provdaly, nebo dokonce výhodným ženichem pohrdly, protože to nebylo zcela ideální, je tak málo, že by se na prstech mohly spočítati.

»Necítila jste se nešťastnou?« tázal se, jat zvláštní účastí.

»Nikoliv. Snad proto, že sňatek netrval dlouho. On byl velmi hodný, pozorný a přesvědčil mě, že si mě
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bral z lásky. A proto jsem mu odpouštěla ostatní. Snad později by se byla situace změnila, aspoň posledního půl roku stávala jsem se nervosní, omrzelou a přestávalo mě těšiti, že jsem se provdala. To byly asi předchozí známky, že se mi oči otevírají, že jsem vystřízlivěla a že budu nyní hledati v manželství víc, než pouhé zaopatření. Dříve však, než se mezi námi neshody změnily v nespokojenost, zemřel. Byla jsem zachráněna a vržena zpět na výspu, kde čekám nový životní cíl. Nedej Bože, aby byl zase tak všední a bezbarvý jako první. Dnes bych toho nesnesla a proto budu opatrnější.«

»Na svatbu mě ale pozvete?« pravil žertem.

»Vy budete prvním hostem. Ale tuze se na to netěšte. Dávno budete ženat a míti jiné starosti, než vzpomínat na slib při pivě daný.«

»Nejsem ještě podnapilý, abych zapomněl.«

»Nechci říci, že jste podnapilý, třebaže dnes je k tomu dáno jaksi dovolení. Zapomenete to prostě pro své vlastní slasti a starosti.«

»Nebudou snad tak zlé, aby mě o všecky minulé myšlenky oloupily. Slečna Slávka si už odbyla svůj křest tancem.«

Děvče se přiblížilo všecko rozpálené a napilo se od své sestry. Oči jí hořely štěstím a hned odběhla ke své družce, u níž se cítila volnější než ve společnosti sestřině.

»Kdyby nebyla mou sestrou, záviděla bych jí,« posteskla si Jóža, když sestra odešla. »Velmi ráda jsem tancovala a snad jednou jedinkrát jsem si zatancovala dle svého přání. Pamatujete se na náš tanec tehdy na louce? V tom byla rozkoš. A v tom byla také část mé ztracené volnosti. Tehdy jsem byla jako u vytržení a nevím, čeho bych se byla dopustila, kdybyste vy sám byl neměl rozum a nepředešel mé výstřednosti.«
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Sixtovi, když se začala o tanci o obžínkách zmiňovati, bylo horko, bál se, aby hovor nezatočila jinam, ale povídala vše jaksi klidně a dívajíc se naň pokojně, hovořila s jakousi upřímnou laskavostí.

»Já jsem přece o ničem nevěděl,« pokusil se zapírati.

»Nezapírejte, dnes se na to dívám zcela jinak než tehdy a vidíte, že mohu o tom hovořiti, aniž bych se rozčilovala. Byla jsem tehdy rozvášněna, vy jste se mi tolik líbil a když jste mě vzal do náruče, bylo to něco jiného, než když někdy před tím mě muž o nějaké zábavě provedl. Kdybyste mi byl tehdy jen pokynul, byla bych za vámi šla kraj světa. Jenže jsem přišla pozdě, jiná vás už zaujala a to jsem teprve při svém návratu pochopila. Hrozně jsem se za to styděla a teprve, když jste přišel na pohřeb, upokojila jsem se, že jste se necítil uraženým.«

»Milostpaní důsledně se obviňuje a mě vyvyšuje,« bránil se rozpačitě. Bylo mu trapno její doznání a přece mu lichotilo, že tak otevřeně se přiznává ke své tehdejší zálibě. Když s ní nyní seděl a tak přátelsky s ní hovořil, zdála se mu jakási milá, přívětivá, dobrosrdečná. A jeho oči nevědomky sledovaly její oblé, plné ruce a kvetoucí poprsí. Byla příliš hezká a plesová toaleta příliš mnoho zjevovala, aby mohl odolati. A také pil už asi třetí sklenici piva, jež ho rozněcovalo. »Neshledával jsem v tom tehdy nic zvláštního,« pokračoval vesele. »Všichni byli veselí a všeobecná nálada účinkovala i na vás. Kdybyste byla starší, snad bych si byl leccos pomyslil, ale tehdy, když jsem vás držel v náručí a pomyslil si, že takový sličný květ má starého muže, jenž i při nejlepší vůli to nedovede oceniti, přál jsem vám, abyste mohla býti hodně veselá.«

»A proto jste mě obratně vedl k němu zpět, že,« pravila šibalsky a pohrozila mu prstem. »Oh, vy jste
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šelma. Ale jsem ráda, že jste tehdy takový byl. Byla bych si jinak vyčítala, že snad muž něco pozoroval a že z duševního utrpení náhle skonal. Zemřel, nemoha mi nic vyčítati a těší mě to. Po druhé bych snad tak rozumně neuvažovala.«

Upila trochu vína, přivřela oči a zadívala se na stůl. Vtom, když chtěl Sixt něco říci, hudba zanotovala k novému tanci a líbivé valčíkové tóny naplnily místnost.

»Valčík,« řekla jako pro sebe a podívala se na Sixta. Zachytil její pohled a okamžik byl nerozhodný.

»Přála byste si zatancovat?«

»Hrozně ráda,« řekla nadšeně.

»Prosím tedy,« pravil zvedaje se.

Vstala rychle a vloživši ruku pod jeho rámě, šla k sálu. Slabý úsměv tkvěl na jejích ústech a její oči nepokojně těkaly. Když kladla své rámě na jeho ruku, cítil, jak se chvěje a sám byl jat také nepokojem. Napadlo ho, že se dopouští čehosi nečestného a nebezpečného, neměl však času na úvahy. Tanec ho uchvátil a lehce zavířil po hlazené podlaze.

Jóža tančila půvabně a dnes se k němu netiskla. Ale cítil její teplé tělo a voňavka, které užívala, dráždivě se dotýkala jeho čichu. Vyhýbal se pohledům na ni, ale jeho zrak zachycoval bílé hrdlo a zvedající se hruď. Vyciťoval, že jsou pozorováni, že se ona líbí mužům a snažil se zůstati korektním, aby nezavdal příčinu k pomluvám.

»Vraťme se,« řekla tiše, když chvíli tančili a on, dotančiv ke dveřím, uklonil se jí a propustil ji napřed.

»Velice jsem se na poprvé unavila,« omlouvala se, když usedli a ona se napila. »Odvykla jsem snad tanci nebo jsem byla rozčilena. Kdybychom zde byli samotni bylo by mi to požitkem, ale dnes na mě všichni se dívají jako na zvláštní zjevení a to mě rozrušuje. A také okolnost, že jste to právě vy, s nímž jsem naposled a
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potom zase poprvé tančila, mě velice rozčilila. Kdybych byla pověrčivá, věřila bych, že je v tom pokyn osudu.«

»Ke zlému či k dobrému?« ptal se vesele, sleduje ji pozorně, jak všecka se zapálila tancem a jak se jí oči rozžehly.

»To je tajemstvím osudu a vaším,« pravila rychle.

»Mým?« podivil se.

»Ovšem, Nevím, jak jinak si vyložit shodu okolností, že jste mým tanečníkem při takových dvou osudných příležitostech, před mým ovdověním a když prvně zase do života vstupuji.«

»Myslím, že k vysvětlení dostačí slůvko náhoda.«

»Nesouhlasím. Mohlo býti náhodou, že vaše nevěsta nepřijela? Mohlo býti náhodou, že jsem šla na tento a ne jiný ples. Ach ne, není náhod, jsou určité nitky osudu, jenž nás vede a pouze proto, že jim nevěnujeme pozornosti, odbýváme to pohodlným slůvkem náhoda.«

»Dámy rády hledají ve všem tajemné síly, ale tomu já nevěřím.«

»A já věřím.«

»Dle toho byste tedy musila usuzovat, že jsem pro vás jakýmsi prorokem, přinášejícím zlo.«

»Právě naopak. Tehdy následovalo mé osvobození a co přinese dnešní den, sice ještě nevím, ale těším se, že mi je počátkem štěstí.«

»Dodáváte mi skoro smělosti, abych byl sám na sebe hrdý,« žertoval, upadaje v důvěrný tón.

»To také můžete býti. Nikdy neměl na mne nikdo takový vliv, jako vy. Nejsem tak chabým stvořením, jak se zdám, mívám někdy tvrdou hlavu, ale ve vaší přítomnosti jako když jsem bezmocná.«

»Běda tedy, nejsem-li dobrým člověkem a zachce-li se mi zneužíti mého vlivu,« povídal jako žertem, ale cosi v něm zašumělo a cosi ho začalo opojovat.
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»Jste dobrým člověkem, a proto se vás nebojím,« povídala s důrazem.

»A kdybych přece svého vlivu zneužil?«

»Vy ho nezneužijete, protože vše, co podniknete, dovedete vždy se svou cti srovnati.«

»Nespoléhejte se přespříliš.«

»Spoléhám se a nemám ani stínu obav.«

»To je přímo vyzývání, abych vás o opaku přesvědčil.«

»A kdybyste mě i o opaku přesvědčil, nepřestala bych věřiti. Chybit může každý, ale člověk pevných zásad chybí pouze jednou a i v tom případu hledí svou chybu napravit.«

Za hovoru břitce vedeného jejich hlasy se snížily a jejich oči se rozněcovaly. Jóža hovořila sice zdánlivě lehce a bez určitého cíle, ale on jí dnes ku podivu rozuměl. Nabízela se mu a nabízela se mu takovým způsobem, že ho to nejen neuráželo, ale že to dráždilo jeho smysly. Tato krasavice, po níž se točí oči všech přítomných mužů, přiznává se mu, že by ochotně za ním šla, ať by ji kamkoliv vedl. Nemyslil na žádné vážné rozhodnutí, ale byl příliš mlád, aby byl prost pokušení. A pokušení se v něm probudilo, jeho krev byla už pokušením znepokojena a jednalo se pouze o to, bude-li toto pokušení ještě ve větší dávce vočkováno.

Dívala se naň chvílemi, ale ne vyzývavě. Její oči jako by ho laskaly a hladily. Kdo by je byl pozoroval, nebyl by mohl říci, že mezí nimi se cosi děje. Jako dva staří známí tu seděli a hovořili a nikdo jich nechtěl rušiti v hovoru.

Vtom přišel kterýsi pán z pořadatelstva požádat ji za tanec.

»Nehněvejte se, ale já už nebudu tančit,« omlouvala se mu. »Hlava se mi příliš točí a nepřijela jsem proto, abych dnešní noc protančila. Ani by to ode mě hezké
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nebylo. Pro všechno jsem jednou s panem Danyšem zatancovala, ale více se už neotočím.«

»Proč jste ho odmítla? Opravdu nechcete už tancovat? Ani kdybych vás já požádal?«

»Vy mě nepožádáte, protože vás prosím, abyste toho nečinil. Mám pro to mnoho důvodů, ale pouze jeden vám řeknu. Nebudu si kazit dojem svého tančení s vámi. To mi pro dnešek úplně dostačí a dostačí mi na celý masopust. Ostatně vy brzy už pojedete domů a nesmíte se rozehřátí, abyste nenastydl, až domů pojedete.«

»Nejsem tak choulostivý. Ale co zde budete celou noc dělati? Seděti nečinně vás omrzí a předčasně slečnu sestru od tance vytrhovati nebylo by vůči ní laskavé.«

»Jaká pomoc, budu seděti a dívati se na tatínka, jak hraje v karty. Ovšem jest ještě jedna možnost ujíti celonočnímu bdění, ale ani se neodvážím tuto možnost uvésti.«

»Snad není velikým tajemstvím a dovedl bych býti mlčelivým tajemníkem.«

»Slibte mi, že se neurazíte,« žádala tiše.

»Slibuji bez výhrady.«

»Přineste mi oběť a až pojedete domů, zavezte mě k nám. Zajedete si, pravda, hodinu cesty, ale byla bych brzy doma a vy byste měl zásluhu, že jste mi v nouzi přispěl.«

»Od srdce rád,« řekl ochotně. »Sdělte mi pouze, kdy chcete, abychom vyjeli. Nařídím kočímu, aby se připravil a čekal.«

»Vypila bych ráda ještě trochu čaje a vy máte také plnou sklenici. Mohu-li vás tedy prositi, tedy za půl hodiny.«

»Dobře, za půl hodiny pojedeme a za hodinu budete doma.« A chtěl vstáti, aby vyhledal kočího. Ale ona položila ruku na jeho rámě a zadržela ho.
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»Odpusťte, chci vás ještě o něco žádati,« pravila chvatně a nachýlila se kupředu, aby zachytil její tlumený hlas, »Ráda bych, abychom odjeli nepozorováni a nenápadně. Znáte maloměstské poměry a jistě by ani vám ani mně nebylo příjemno, kdyby nás po našem odjezdu měli pomlouvat.«

»Na tom mi málo záleží, co lidé povídají, ale jelikož si toho přejete, milerád vám vyhovím. Nařídím kočímu, aby čekal u zadního vchodu. Až dopiji pivo, obléknu se a odejdu napřed ke kočáru. A až vy si budete přáti, přijdete k povozu, usednete a pojedeme. Bude to tak dobré.«

»Ano, zcela dobře,« přikývla a zaníceně se naň podívala. »Musím tatínka upozornit, že pojedu s vámi a on mě doprovodí k východu. Děkuji vám vřele, jste předobrý a ani nevíte, jak jsem vám vděčna za vaši tolikerou laskavost.«

»To vše jsou maličkosti,« odmítal díky, »budu míti aspoň příjemnou cestu.«

Usmál se na ni a vstav, šel zaplatit svůj řád a vyhledat kočího. Než se vrátil, Joza promluvila s otcem, jenž byl zprvu překvapen, ale potom jaksi radostně se na dceru zadíval.

»Omluvím tě tady, buď bez starosti,« sliboval, »řeknu, že se ti udělalo nevolno a že jsem tě napřed domů poslal. Tvůj kožich dám sám do povozu, jen se o to nestarej.«

A zase šel pokračovat na okamžik ve hře. V přestávce vyšel ven a střetl se ve dveřích s Danyšem.

»Dnes je zde veselo, že?« povídal přátelsky.

»Je, ale tuze mě to neláká,« odpovídal Danyš.

»Kdybyste měl velkou dceru, musilo by vás to lákati. Ale co není, může býti,« dodal šprýmovně, poklepal mu na rameno a chvátal dále.
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Před Jozou stála už Číše s čajem a ona labužnicky usrkovala.

»Měl byste také vypíti trochu čaje, venku je chladno,« pobízela ho starostlivě.

»Pil jsem proti zvyku dost piva, bojím se.«

»Čeho? Že se opijete? Tenhle čaj není nebezpečný.«

»Poslechnu vás tedy.« A zavolav číšníka, dal si přinést! čaje.

»Nemohu vám říci, jak se na tu cestu těším,« povídala všecka vzrušena. »Jaká to bude rozkoš jeti tichou nocí po umrzlé cestě a viděti jasnou oblohu nad hlavou.«

»Mám krytý vůz, přejete-li si však, můžeme střechu sundati.«

»Ne, ne, dostačí okno. Kouzlo noci bude aspoň zvýšeno. Jen tuze koně nežeňte, nemám ráda přespříliš rychlou jízdu, při které koně trpí.«

»Je ve vás venkovská krev, která lituje zvířat, jež s ním pracují. Náhodou jsou moje koně lehcí a mohou bez únavy běžeti.«

»Ale ne stále a ne příliš rychle. Je mi veliké horko, budu ráda, až vyjedeme ven.«

Opravdu byla rozpálena a její krev bouřlivě tepala v tepnách.

»Půjčím vám svůj kožich,« nabízel se ochotně.

»Mám svůj, tatínek mi ho dá do kočáru. V krytém voze není třeba báti se nastuzení. Jakmile padlo rozhodnutí, že pojedu domů, všechno mě zde přestalo těšiti, i ta hudba zdá se mi býti protivná.«

»Mají příliš mnoho dechových nástrojů a sál je poměrně malý. Bylo dobře, že jsem vás poslechl a vypil čaj. Příjemně mne zahřál. Za okamžik půjdu, ale vy nechvátejte, vše připravím, abychom hned vyjeli.«

»Na shledanou,« řekla tiše a vrhla naň významný pohled. Pousmál se, vstal a vyšel zdánlivě lhostejně na chodbu. Oblékl se a seběhnuv dolů, než přestane hudba
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hráti, zamířil k zadnímu vchodu a vyšel do temné ulice. Pouliční svítilna byla dosti daleko a zde panovalo přítmí.

Kočí už stál s povozem a sejímal s koní pokrývky. Otevřel si dvířka kočáru a nahmátnuv dva kožichy, vybral si svůj a oblékal se. Vůně, kterou v místnosti z oděvu Jožina cítil, teď také z kožichu jejího zadráždila jeho chřípě. Dotkl se ho ještě jednou rukou a čemusi se usmál.

»Nezapomeň, Karle, že jedeme k roketnickému dvoru a odtamtud teprve domů,« nařizoval a popošel několik kroků kolem kočáru. Se shora bylo slyšeti zvuky hudby a hlahol hlasů. Z náměstí také sem zaléhal čísi napilý smích, ale jinak bylo v ulici pusto.

Dveře klaply a jako bílé zjevení objevila se Joža. Za ní ukázal se otec, ale ona mu pokynula, aby šel zpět a zavřel dveře. Měla hlavu otočenou krajkovou šálou a jinak byla tak, jak vyšla z taneční síně.

»Nejdu pozdě?« ptala se vesele přitlumeným hlasem.

»Nikoliv, nic jsem nečekal. Rychle se oblékněte, ať nenastydnete. Pomohu vám. Tak, teď je to dobře a usedněte, abych mohl ukrýti vaše nohy.«

»To až uvnitř cestou, raději jeďme, přestali právě hrát,« a obratně vklouzla dovnitř. Přirazil dvířka kočáru a s druhé strany vešel do povozu sám.

»Jeď,« zavolal na kočího a druhá dvířka klapla.

Vůz se hnul a kola zahrčela po dláždění. Ve voze byla tma a Sixt posadiv se, hledal plaidy a nánožník. Náhodou i ona se shýbla a její vlasy dotkly se jeho tváře. Podráždilo ho to a ruce se mu zachvěly.

»Dovolte, udělám to sám,« nabízel se, prostíraje plaid přes její kolena.

»Já také,« doléhala mazlivě. »Vy byste ukrýval pouze mne a na sebe byste nepamatoval. Dostačí nám to oběma a bude nám tepleji.«
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»Vám dám nánožník, máte lehké botičky a prostydl byste.«

»A co vy si necháte?«

»Mám velký kožich a plaid mi dostačí. Dovolte, pomohu vám.«

»Musím poslouchat?« ptala se rozmarně.

»Říkala jste, že mému vlivu neodoláte, dokažte to tedy.«

»Bohužel, jsem opravdu ve vašich rukou bezmocná. Dostačí mi, jen když nohy budu míti na kraji nánožníku ukryty, na kolena přehodím cípy kožichu.«

Rychle oddychujíc sledovala ho, jak se nahnul a jak její nohy v bílé střevíčky obuté do nánožníku zastrkával. Pavučinovými punčochami cítila jeho teplou ruku a on cítil její tělo. Krev mu stoupala do hlavy a když se vztyčil, i ve tmě bylo viděti, jak mu oči planou.

»Je to tak dobře?« ptal se a hlas zněl poněkud podivně z vyschlého hrdla.

»Velmi dobře. Je mi jako v ráji. Jen jste-li vy také ukrytý, musím se přesvědčit.«

Sahala rukou po plaidu a při tom její ruka se dotkla jeho ruky. Neodolal a zachytiv ji, pevně ji podržel.

»Za trest bude v zajetí,« pravil jako žertem.

»Takové zajetí chtěla by do smrti snášeti,« řekla

tiše.

»Nesmím ji olupovat o svobodu,« pravil vřele a zvednuv ruku, políbil ji. Ztišila se a zdálo se, že usíná.

»Chce-li se vám spáti, položte svou hlavu třeba na mé rameno a můžete spát až domů.«

»Spát? Ne, jak by se mi chtělo spát? Ale dřímat na vašem rameni bylo by cosi, co by mi bylo milejší než tisíc plesů.«

»Tedy rychle. Pohodlně se podepřete, i mně bude činit potěšení nésti takové sladké břímě.«
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»Nejsem tak sladká, jak pravíte,« stýskala si, kladouc hlavu na jeho rameno.

»Proč mým slovům nevěříte? Což snad máte příčinu mi nevěřiti?«

»Nemám, ale ten výraz sladký je přehnán, nezní pravdivě. Kdybych byla pro vás sladkým břemenem, potom byste vedle toho sladkého břímě neseděl tak lhostejně.«

Šeptala to u jeho ucha a její dech vanul na jeho tvář. Uvnitř kočáru bylo horko, či zdálo se mu, že je horko. Vypité pivo, čaj a přítomnost krásné ženy, to vše ho omamovalo. Té chvíle, kdy mu hlavu na rameno položila, jako by žhavý plamen jeho tělem projel. Její slova dovršila jeho zmatek a zničila poslední sebeovládání.

»Chcete-li, podržím vás jako dítě ve své náruči a ochráním vás před zimou,« pravil chvějícím se hlasem.

Neříkala nic, ale hbitě shodila svůj kožich a vklouznuvší mu na jeho kolena, přitiskla se k němu. Přivinul ji s celou silou svých pevných paží, hlavu položil na prsa a vzav její kožich, přehodil ho přes ni. Spočívala mu opravdu v náručí jako dítě, ale tohle dítě nepotřebovalo spánku v matčině náručí.

Nadzvedla ve svém úkrytu hlavu, že byla těsně u jeho úst a on jako fascinován se sklonil k ní a políbil ji. Vyprostila jednu ruku, ovinula ji kolem jeho hrdla a jako by v ní propukla náruživá touha po polibcích, líbala ho, oddychujíc těžce a sténajíc ve svém opojení.

Povoz hrčel po silnici a kočí pamětliv rozkazu, jel zprvu zvolna. Nedojel ani poloviny cesty, když naň pán zavolal, aby pobídl koně, aby jel rychle. Koně, odpočatí a bujní, zvedli hlavy a už rachotil vůz nocí, ubíhaje jako střela k roketnickému dvoru. Uvnitř Joža ležíc v náručí Sixtově opájela sebe i jej polibky, lichotkami a něžnými doteky.
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»Miluji tě jako svého pána,« šeptala vášnivě. »Miluji tě dávno a miluji tě víc, než jsem kdy co na světě milovala. Bez tebe nejsem ničím, s tebou jsem vše. V tvé náručí budu služkou a otrokyní a odvrhneš-li mě, zajdu jako červ. Zab mě třeba, ale než mě zabiješ, polib mě a řekni mi, že jsem ti trochu milá.«

»Jsi mi nade všecko na světě,« hučel zpit vášní.

»Jsem ti víc než ta druhá?« dorážela náruživě.

»Nepřipomínej mi ji, přestal jsem na ni mysliti.«

»Teď ale, až ode mě odejdeš, zase budeš vzpomínat.«

»Nejsem bezectný a vím, co povídám.«

»Věřím ti a děkuji ti, oh, jak jsem ti vděčná za tuhle šílenou radost, jak co živa budu vzpomínat na tenhle večer. Povídala jsem ti, že ten tanec mi přinese štěstí a přinesl mi víc, než jsem doufala. Kéž bychom jeli až do rána, celý den, celý týden, celý život.«

»Budeme brzy ve dvoře, vidím už rybník u dvora.«

»Nesmíš mě hned opustit, musíš ke mně podívat se, kde bydlím, kde jsem na tebe myslila a pro tebe touhou plakala.«

»Teď v noci to není možno, co by si tvá matka pomyslila.«

»Nebydlím u rodičů, mám svůj byt a oni nezví, že jsem napřed přijela. Ať kočí za hrází rybníka zabočí nalevo, za špýcharem je můj domek. Cesta je travnatá a kočí snad počká, může chvíli po poli projíždět. Uvařím ti čaj, podívám se na tebe při světle a potom teprve tě propustím.«

Hovořila vášnivě, nepřipouštějíc jeho odporu. Všecka se mu v rukou chvěla zimničním rozčilením a cítil, jak její líce pálí a jak její oči ho prosí. Za hrází kočí zamířil nalevo a stanul před bývalou hájovnou.

»Karle, hoď na koně pokrývky a pomalu tady po jetelišti projížděj,« nařizoval Sixt, opustiv povoz. Jóža
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už doběhla k domku, otevřela dveře a chvátala napřed. Vešel za ní a zastavil se ve tmě.

»Hned rozsvítím,« zvolala, tetelíc se vzrušením. »Máš-li sirky, rozškrtni, ruce se mi třesou.«

Rozškrtl a ona napřed svíčku a potom lampy rozžehla. Byli v kuchyňce, poloprázdné a studené.

»Pojď dál, pojď,« volala, nesouc v jedné ruce lampu a druhou ho táhnouc do druhého pokoje, v němž bylo trochu vlažněji. Ale ani zde se nezastavila, otevřela dveře do své ložnice, útulné a vytopené. Lože se sněhobílým prádlem a s mušelínovými závěsy stálo v rohu a ostatní nábytek, potažený modrým hedvábím, doplňoval ladný obraz jejího vlastního domova. Postavila lampu na stůl a vrhla se mu do náruče.

»Zde jsem já a zde je místo, odkud k tobě zalátaly tisíceré myšlenky. Zde jsem tisíckráte přála si tě míti a plakala marnou touhou i úzkostí, že tě nedosáhnu. Dnes jsi přišel a já tě nepustím. Jsi můj, nikomu tě nepostoupím, nikomu tě nevydám. Jsem tvoje, slyšíš, slyšíš tvoje.« — —

Bylo hluboko po půl noci, když Sixt opouštěl hájovnu. Nesčíslněkráte ho zlíbala, než ho propustila a i ven by za ním byla ráda vyšla, ale byla pouze v županu a přes obapolné opojení dovedli si říci, že nutno bráti ohled na kočího. Slíbil, zítra že přijde zase, že přijde pěšky, aby nemusil kočí čekati. Nežádala na něm žádných jiných slibů, jen ten, aby přišel a aby přišel přímo k ní.

Jako po veliké události usedl do povozu a prokřehlý kočí hnal koně domů. Sixt v kočáru vzpomínal na chvíle právě minulé a zachvíval se rozkoší, pociťuje pokušení dát obrátit a jeti nazpět k té, jež ho opojila svou krásou a svou velikou láskou. Ach, to byla jiná láska, než jakou si dosud představoval, to bylo cosi strhujícího a nad
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pomyšlení rozkošného. A on blázen chodil vedle této sladké ženy jako slepec, ačkoliv mohl už dávno píti radost života plnými doušky. Usmíval se, připamatovávaje si její slova, ze kterých dýchalo tolik sladkých představ a slibů. Byla opravdu jako otrokyně, jež prahne touhou, aby její pán byl s ní spokojen a za jinou ji nevyměnil.

Až když se ráno probouzel, teprve se dostavovaly rušivé tóny do harmonické písně jeho lásky. Na Andělu si vzpomněl, na své sliby, na její důvěru. Její vyčítavé dobré oči se mu zjevily a zatav zuby, zaklel. Naráz ho opustila ospalost a polooblečen počal přecházeti ložnicí. Co teď? Kam to dospěl, co má dělati? Jako ničemný člověk dal sliby dva a pouze jednomu může dostáti. Bohužel, že ten druhý slib byl provázen čímsi, co se nedá u čestného muže jinak odčiniti, než sňatkem. Tolik počestnosti v něm zůstalo, že mu nenapadlo ani hledati nějakou výmluvu, kterou by se před Horalíkovou kryl. Ne, je nezbytně nutno, aby splnil, co ve chvíli vzplanutí vášně sliboval. A nebylo to chvilkové rozrušení. Jako když požár naráz zažehne celé obydlí, tak náhle živelnou silou cítil se připoután k Jóže, jež tak vroucně a téměř pokorně se mu oddala a v jejímž poddání se nebyla pouze koketnost. Cítil každým nervem, že její láska k němu je opravdová, že celou bytostí po něm prahne a po něm touží.

Ale vedle ní zjev Andělin, světlý, čistý a jakoby tiše lkající, ho mučil. Byl si vědom, že i ona ho miluje a po něm touží, arci jiným způsobem. Její plameny byly jako tichá světla, jež hoří kdesi v odloučeném koutku a jejich modravý svit spíše snění než oheň probouzí. I ona byla odhodlána se mu obětovat a státi se mu ženou, jež by neměla nic na paměti než jeho štěstí. Její láska byla hluboká, ale provázena steskem, ona se neodhodlala odvrci všechny obavy, jež jí zmítaly,
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a vrhnouti se mu oddaně a slepě do náruče bez ohledu na úzkosti a mučivé představy.

Jeho štěstí dnešní noci prožité znamená pro ni počátek bolesti. Bude jistě zdrcena, bude trpět. Ale čí je to vina, ne-li její? Proč tak umíněně trvala na svém rozhodnutí, že se nesmí sňatek odbývati až z jara? Nebýti toho, už dávno by mu byla po boku a její přítomnost byla by mu nedobytnou hrází přede všemi jinými vášněmi. Či snad tušila skutečně s takovou jistotou, že ke sňatku nedojde?

Tato vzpomínka jako by mu ulevila. Ano, stále to opakovala a vrtěla hlavou, když se tomu smál. Sice v poslední době jako by její přesvědčení kolísalo, stávala se živější a veselejší, ale přece jen se neradovala a nepřipustila, aby s ní jako se skutečnou nevěstou hovořil o intimních věcech. Snad tedy je na nezdar připravena, snad jí zřícení snů nezdrtí a nenaplní zoufalou bolestí. Sice bolest bude cítiti, ale tato bolest bude provázena vědomím, že na to byla připravena a že se tak musilo státi.

Ovšem, že tím nezmenší se výčitky jeho svědomí, za hanbu to bude dlouho považovati, že tak lehkomyslně a nemužně podlehl okamžité změně svých citů. Nesmí však i nadále projevit zbabělost, musí se odhodlaně přiznat k tomu, čeho se dopustil, aby snad neztratila k němu úctu, že je přímý a čestný muž.

Usedl, okamžik přemýšlel a potom téměř hněvivě počal psáti.

»Lituji vroucně, že jste nepřijela na ples. Pochopuji, že příčina, proč jste nepřijela, byla velmi vážná, ale bohužel úskočný osud použil této příležitosti a vykonal, co jste stále prorokovala. Nekonečná škoda, že jste nesvolila, když jsem tolik žádal, abyste netrvala na odkladu. Není mi dnes možno podrobněji vám psáti, přece však jako čestný muž považuji za nezbytné, abych hned ,
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Vám dal zprávu, tak abych nebyl ve Vašich očích věrolomným zrádcem. Jsem všecek zoufalý, že došlo k tomuto dopisu, bohužel však stalo se cosi, co každou jiskru naděje na návrat starých dob činí nemožnou. Kéž Vaše dobrá maminka se pozdraví a Vy u ní najdete potěšení.«

Přečetl to a stisknuv zuby, chtěl roztrhaíi, co napsal. Ale ruka mu klesla. Co jiného by psal? Dnes jí nemůže podrobně vypisovati svůj dnešní zápas a jaký by to mělo smysl a účel? Ona bolest, kterou jeho dopis způsobí, dostačí k jejímu utrpení a vše, co by onu bolest jitřilo, bylo by nešetrné dotýkání se srdce, jež tak jako tak dost bude mučeno. Za několik dní bude psáti jejímu otci, tohle však dostačí pro první přípravu na zklamání.

Jak asi Anděla zbledne, jak bude trpěti, jak bude v samotě se svíjeti hořem tím hlubším, čím citlivější je její povaha. Kdyby věděl, jak ji potěšiti, jistě by to udělal, ale teď je bezmocný a bezradný a čím více bude na to mysliti, tím více rozmnoží svůj vlastní duševní rozvrat.

Dost už, řekl si prudce. Stalo se a musí se dívat kupředu na budoucnost a nepodlamovat svou životní energii výčitkami, jež nemají žádného smyslu ani praktického významu. Násilím vracel své vzpomínky k Jože. Sice byla v něm nyní hořkost nad jejím vášnivým vzplanutím, vytýkal, ž§ úmyslně zavinila tento zmatek a jeho poklesnutí. Ale hned se dostavila omluva. Zajisté, že ho poctivě milovala, zajisté, že její láska byla nehledaná, vroucí a upřímná a jak jí tedy zazlívati, že toužila dosíci, po čem její srdce s takovou horoucností prahlo. Snad i s ní bude šťasten, snad štěstí po jejím boku bude ještě větší než po boku Andělině. Vracela se mu roztoužená vzpomínka a přirovnával ji k sladkému ovoci, nalitému na slunci, zlíbanému žhavými paprsky a hořícímu nádhernými barvami, kdežto Anděla byla takovým

$108

skrovným jablíčkem skrytým pod listím, kde se krčí a bojí se nastaviti se ohnivějším paprskům světla.

Chodil hodinu po pokoji, uvažuje, má-li oznámiti matce, co se stalo, potom však se rozhodl, že počká až po opětné rozmluvě s Jožou. Půjde k ní dnes, jak jí slíbil a musí s ní vážně hovořiti o budoucnosti. A podle toho, na čem se uradí, jak rozmluva dopadne, teprve bez výhrad a váhání postará se o urychlení sňatku.

Matka jistě bude udivena, nepochopí, jak se vše mohlo státi a bezpochyby, že mu bude činiti výčitky, ale buď jak buď, ani matka nic nezmění. Doufá, že se s tím smíří a že až uzří Jožu, nebude se lekati o jeho budoucnost.

Roztržitě chodil po domě, dohlížel na čeládku a jeho mysl stále byla jako ve varu. Uvažoval, neměl-li by za Jožou jíti hned, protivilo se mu skrývání, k čemu se chtěl hrdě hlásiti. Ale napadlo mu, že je možno, že není si ona jista, že třeba podlehla okamžité vlně vášně a že bude činiti pokus, aby jí vrátil volnost. Sice on po tom netouží, jemu by vždy tkvěla hanba, i kdyby prohlásila, že noční dobrodružství považuje za episodu, za drobnou příhodu bez významu. Není vyloučeno, že nyní se na vše jinak dívá, že třeba se leká státi se statkářkou a převzíti novou práci a starosti. Je možno, že se jí zachtělo zažíti trochu vášnivého vzplanutí a teď že ji to mrzí, teď že uvažuje, že se svým majetkem může se vdáti za úředníka nebo jiného městského člověka, jenž by jí poskytl příležitost, aby ve městě mohla příjemně žíti uprostřed zábav a pohodlného života.

Tato myšlenka ho podráždila. Bude-li něco takového pozorovati, nebude váhati vyvoditi důsledky. Ještě v noci dá si zapřáhnouti a pojede do Radotic, kamž dopis až zítra dojde. Postaral by se, aby nebyl jeho dopis otevřen, poctivě se dozná Anděle a ona mu jistě
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odpustí, ona ráda se smíří s jeho krátkou nevěrou a musí svoliti, aby sňatek byl odbýván hned.

Pln těchto úvah chystal se na cestu. Bylo temno po celý den, obloha se pokryla mraky a k večeru začal padati drobounký sníh. Přemítal, neměl-li by přece si dáti zapřáhnouti. Ale vzpomínka, že by musil stále pamatovaíi na čekajícího kočího a že by měl svědka své cesty, rozhodla, že se vydal na cestu pěšky. Však to lehce přejde, cestu zná a nebude mu smutno, protože má o čem přemýšleti.

Kraj byl tichý a padající sníh zastřel jakýkoliv výhled. Bylo viděti jen několik kroků na cestu, jež se začínala bělati. Nepotkal živé duše a pouze osvětlená okna selských příbytků jako strážné ohně dívala se do tmy. Čím blíže přicházel, tím více byl zneklidněn. Jak ho přivítá? Co mu řekne? Hned po prvých jejích slovech sezná, co o ní souditi a dle toho také dopadne výsledek. Nedá se omámili pouhým výbuchem vášně, nespokojí se úlohou milovníka, který má mladé, horkokrevné vdově osladiti její samotu a osvěžiti její nudu. Netouží po dobrodružstvích, hledá budoucí ženu a nenajde-li ji, potom ani milovníkem nebude.

Spatřil ve tmě matné obrysy topolů u rybníka a jeho nepokoj se zvyšoval. Uvolnil své kroky a skoro proti své vůli zamířil za roh dvora. Ze dvora bylo slyšeti hlasy čeládky, v prvém patře, kde bydlil nájemce, bylo světlo a připadalo mu nechutné, že nejde přímo tam, že se krade jako zloděj kamsi, kam by měl choditi za dne a přímo.

Teď byl za rohem a do temné noci padal kousek dále světelný pruh. Ach, to je z bytu Jožina. Vzpomněl si živě na dnešní noc a krev v něm zašuměla opojnými představami minulé noci. Šel opatrně blíže a když byl několik kroků od okna, jímž ven světlo padalo, pojednou
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se dveře otevřely, druhý pruh světla vylil se ven a mezi dveřmi objevila se tmavá postava.

Vycítil, že je to ona. Popošel rychleji a když se ze tmy vynořil, ona lehce vykřikla, vyskočila ven a chytivší ho kolem krku, úzkostně se k němu přivinula a zavzlykla.

»Bohudíky, ty jdeš,« šeptala všecka se chvějíc a hledala jeho ústa. »Děsila jsem se, žes mnou pohrdl, že nepřijdeš.«

»Pojd dovnitř, nastydla bys,« domlouval jí také vzrušen a objímaje ji v pasu, vešel s ní do síně a zavřel dveře. Dala se mlčky vésti a teprve když byli v pokoji, zase se k němu otočila a pověsivší své ruce kolem jeho hrdla, zadívala se mu do očí. V jejím pohledu byla veliká úzkost a němá prosba, aby byl hodný, aby řekl cosi, co by v ní radost vzkřísilo.

»Nehněváš se na mne?« ptala se dychtivě. »Věříš mi, že tě mám upřímně ráda? Nepohrdáš mnou, že jsem se tě zmocnila? A máš mě aspoň trochu rád?«

Její slova ho odzbrojovala a zbavovala myšlenek, jež ho děsily. Ne, tohle není přetvářka, to není hra bujné paničky, toužící po pouhé smyslné zábavě.

»Což bych, nemaje tě rád, byl přišel?« vytýkal laskavě. »Ale mám o tebe starost. Snad jsi vše neuvážila, snad budeš litovat, že jsi zmařila své štěstí. Mohla bys se výhodněji vdáti, užíti ve městě života…«

»Nemluv tak, nemluv tak,« zvolala úzkostlivě. »Poručíš-li, za služku k tobě půjdu. Ty jsi mi vším a ať mám cokoliv, všechno k tvým nohám kladu. Nevíš jaká muka jsem dnes prožívala. Vytýkala jsem si, že jsem se ti zhnusila, že mnou pohrdáš a že krátká chvíle mého štěstí bude následována zklamáním. Nemohla bych bez tebe býti živa, nikdo by mi tě nenahradil a k čemu by mi byl celý život? Opakuj mi, že mě máš rád, upřímně rád a že mnou nepohrdáš.«
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»Dětino, jak možno tebou pohrdati? A byl bych snad bez lásky sem přišel?«

»Bohu díky, jak jsem šťastna,« povídala tiše a sladká radost zalila se jí po tváři. »Pojď, sedneme si, nohy se mi rozčilením třesou. Opravdu si mne vezmeš?«

»Považuješ mne za tak málo čestného, že bych mohl nesplniti, co jsem slíbil?« vytýkal jí laskavě a usednuv, donutil ji, aby na jeho klín se posadila a svou tvář naklonil těsně k její.

»Já vím, že jsi čestný muž, já věřila, že přijdeš, ale lekala jsem se, jak přijdeš. Vytýkala jsem si, že jsem se dopustila úskoku, že snad mnou pohrdneš, že si budeš mysliti, že jsem nemyslila leč na svou rozkoš. Byla jsem v noci vášnivá, vím to, ale nemohu za to. V tvých rukou plane moje krev a toužím po tom, abych mohla býti stále u tebe, abys byl stále u mě a já mohla tě zlíbati, kdykoliv se mi zachce. Nepohrdáš tedy mnou?«

»Mohu svou budoucí ženou pohrdati? Mohu pohrdati tou, jež mě chce učiniti šťastným?«

»A věříš poctivě, že nemám jiné myšlenky a touhy, leč tě učiniti šťastným?« ptala se dychtivě.

»Věřím,« pravil vážně. »Ale počkej maličko, ukroť trochu své rozechvění a odpověz mi také tak upřímně a poctivě, jako ti odpovídám já. Nemělas ani na okamžik výčitky, že jsi se mi oddala? Přemýšlelas o tom, že se máš státi ženou statkáře a převzíti všechny povinnosti s tím spojené? Nenapadlo ti, že bys ty, bohatá, mladá a sličná mohla nalézti jiný, lehčí, pohodlnější život někde ve městě? A nepřemýšlelalis o tom dříve, nyní v této chvíli uvažuj a přemýšlej. Dnes musí býti mezi námi jasno a nedovoluje-li ti rozčilení klidně o tom uvažovati, řekni mi to otevřeně. Počkám, popřeji ti času, abys mohla si vše rozvážiti a nejen srdce, ale i rozumu se zeptati.«
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Dívala se naň upřeně a na jejích rtech rostl úsměv, takový blažený, veselý úsměv, jaký je odleskem rozradostněného srdce. Poslouchala ho, ale zdálo se, dle výrazu jejích očí, že nevnímá jeho slov. Sotva skončil, bouřlivě ho políbila.

»To je má odpověď,« povídala, rozjařujíc se. »čí srdce rozumí, tomu je toto odpovědí na vše. Ty, můj drahý, sladký hochu, čeho bych se měla také báti? Podezříváš mě, že bych mohla toužiti po městě, po nějakém ulízaném úředníku? Ne, ne, nejsem tak dětinská.

Já chci muže dokonalého, přičinlivého, samostatného a silného. V mých žilách jako v tvých je selská krev. Nenávidím města a už pouhá myšlenka, že budu paní na venkovském dvorci, činí mi rozkoš. Bojíš se, že jsem byla paní úředníka a že mi bude za obtíž pracovat, dohlížet, domácnost vést. Já začnu v tom povolání teprve žíti. Živořila jsem vedle svého dobrého sice, ale chabého muže. Jsem silná, mladá, zdravá, selka ze mě bude, spolu založíme si domov. Všechno, co mám, až na malou částku, kterou jsem sestrám věnovala, dám tobě, aby náš majetek byl bezpečný, veliký a prost nebezpečenství. Oh, Sixte, ty uvidíš, co tvá žena dovede, ty uvidíš, že jsi si nebral ženu pouze pro své potěšení, ale že jsi v ní našel také pomocnici, jež ochotně s tebou půjde všemi svízelemi. Nic jiného tě neleká? Ničeho jiného se nebojíš?«

»Takhle ne,« pravil pohnut vroucností jejích slov. »Nemám jiné vyšší touhy, leč zajistit rodný majetek, zvelebit ho, založit rodinu, která by byla pokračováním mé minulosti a minulosti mých předků. Rozumíš tomu, chápeš rodovou hrdost?«

»Chápu a chci být s tebou účastna na tomto díle.

Jen mi věř, že ať jsem cokoliv konala, konala to z veliké lásky k tobě. Věř mi, že jsem tě od prvého spatření milovala. Věř mi, že kdybys byl si přál, byla bych
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se k vůli tobě i svému muži nevěrnou stala. Nemohu za to, ale v tvých rukou byla jsem bezmocná a budu bezmocná i příště, jen mě nepřestávej míti rád, to by byla moje zkáza.«

Přivinula se k němu těsněji a všecka se zachvěla. Objal ji a těsněji ji k sobě přitáhnuv, v náhlém vzplanutí lásky, zlíbal ji celou. Přikrčila se a přivírajíc oči, tetelila se rozkoší v jeho polibcích.

»A nyní ještě si odbydeme nutný hovor o věcech, jež se musí státi. Chtěl bych si rád všechno napřed odbýti, než uhodí chvíle, ve které setřeseme starosti a budeme se smát ve svém štěstí. Nepřeji si oddalovat sňatek. Jakmile padlo rozhodné slovo, ať následují skutky.«

»Chceš snad, aby sňatek byl za týden?« podivila se maličko,

»Nebylo by ti snad milé?«

»Nemluv tak,« prosila nedůtklivě. »Každý den, jejž bez tebe ztrávím, bude mi mukou a kdybys poručil, ještě teď se obléknu a pojedu s tebou, kam poručíš. Ale považ, že by sňatek musil býti odbýván za týden, než bude půst. O tobě svět ví, že jsi byl zasnouben s Andělou, a kdybys tak náhle sňatek urychlil, lidé by leccos hádali, snad by i Anděle vinu dávali a bojím se té ubohé přidělávat hoře. Beztoho ji lituji, ale já si nemohu pomoci. Snad bych jí dala raději celý svůj majetek než tebe.«

»Máš pravdu, musíme míti k ní ohled,« souhlasil, svraštiv čelo. »Na to jsem nemyslil a přece je to nutno. Ale po velikonocích nebudu čekati ani den.«

»Já také ne,« zasmála se jásavě a hlavu na jeho prsa položila.

»Za týden tedy ohlásím své zasnoubení matce a potom pojedeme k notáři ke smlouvě. Některého dne musíš také do Malin přijeti, aby tě matka poznala. Buď
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k ní trpělivá, je dobrá a stará matka a možno, že tě nepřivítá hned laskavě. Ale bude tě míti ráda, přesvědčí-li se, že jsem s tebou šťasten a že jsi dobrou hospodyní.«

»Tomu rozumím a budu trpělivá. I ona mě musí míti ráda, protože je to tvoje matka.«

»Děkuji ti za tvá dobrá slova, nebudeš snad litovati nikdy, že jsi se mi oddala a že jsi se zase selkou stala?«

»Hm, to by bylo šílenstvím,« povídala s dětinnou moudrostí. »Ale co mé peníze? Co s nimi uděláš? Já si je přece nenechám?«

»Co bych s nimi dělal? Pojistím ti je na statku a až budeme míti děti, dáš jim je.«

Podívala se naň dlouze a zaníceně a povzdychla si.

»Ty jich nepotřebuješ?« ptala se starostlivě. »Nechceš nic přikoupiti?«

»Prozatím na nic takového nemyslím, teď stojím před vážnějšími věcmi a teprve až budeš ty po mém boku, společně se budem radit a starat. Máš ještě něco, co by tě trápilo, nebo o čem bychom měli hovořit?«

Okamžik přemítala, ale náhle se mu prudce z náruče vyprostila a všecka polekaná popoběhla.

»Co jsem to dělala, že jsem ti dosud nic nenabídla k jídlu,« povídala úzkostně. »V zimě a sněhu tak dlouhou cestu jsi konal a já ti nenabídla ani sklenici vody. Nezlob se, nemohu za to, zapomněla jsem, ačkoliv je vše přichystáno. Pojď, sedni si, hned vše přinesu.«

Přitáhla ho k stolu a začala horlivě pobíhati po své malé domácnosti, snášejíc připravené lahůdky a švitoříc při tom jako pták z klece puštěný. Sledoval ji pohledem, stíhaje její ladnou postavu, oblečenou v růžovém kartounovém župánku. Dnes vypadala zcela jinak než včera. Dnes byla rozkošnou, starostlivou ženuškou, starající se o pohodlí milovaného muže. Její výraz byl také zcela jiný. Sice i dnes její oči hořely
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plameny touhy, ale na tváři byla tichá radost, sladké roztoužení a ostýchavá snaha, aby byl spokojen.

Nemohl se opanovati a když se k němu nahnula, aby ho lichotivě pobídla, by jedl, schváíil ji do náruče, vyzvedl a jako malé dítě sevřel svými pažemi. Přivřela oči, blouznivý úsměv obestřel její obličej a zachvěla se mu v rukou.

 

V.

 

Byl nyní přes den hostem bývalé hájovny, a chvíle, jež zde trávil, byly čímsi, covšechno ostatní vytisklo z jeho duše. Sice ještě občas ozvaly se výčitky, vkradla se vzpomínka na Andělu,- ale to už bylo pouze přechodné. Za týden napsal Skalníkovi obšírný list, v němž otevřeně se mu doznal ke změně svých citů a prosil ho, aby mu nezazlíval a aby Andělu potěšil. Dostal také odpověď, krátkou sice, ale ušlechtilou. Nic mu nezazlívají, co se stalo, bylo osudem určeno a jsou mu povděčni, že neváhal včas jim to otevřeně oznámiti. Přejí mu štěstí a doufají, že zůstane jejich přítelem.

Několik hodin seděl nad dopisem zamyšlený a zaražený a jeho srdce cítilo nespokojenost. Ale potom setřásl nevlídný dojem, dopis uschoval a hledal v práci zapomenutí.

Ještě jeden nepříjemný den ho čekal. To byla rozmluva s matkou. Cítil nutnost i povinnost oznámiti jí změnu a tušil, že matka nebude věc lehce posuzovat. Neposuzovala. Napřed, když začal zpovzdálečí ji připravovat na možnost jiného sňatku, nechápala.

»Poškorpili jste se s Andělou? To mine, to jinak není. Děvče je trochu ostýchavé a ty jsi trochu netrpělivý. Popřej jí času, aby si mohla na změněné poměry zvyknouti, žena z ní bude výborná.«

»Ale ona nebude mou ženou,« vyhrkl konečně, aby ho tajemství netížilo. »Už jsem zasnoubení s ní zrušil
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a zasnoubil se s vdovou po správci Horalíkovi. Příští týden ji přivezu ti ukázat.«

»Zbláznil jsi se? Co ti napadlo? Chceš zmařit svůj majetek? Zachtělo se ti na pána si zahrát a náš poctivý selský dům na nějaký zámek předělávat? Chytla tě chytrá vdovička, zvyklá chodit po pokoji a vozit se v kočáře. Tohle neuděláš.«

Rozčilila se zle a Sixt pozoroval, že odpor bude horší, než očekával.

»Neodsuzuj maminko, dokud se nepřesvědčíš,« povídal laskavě.

»To už bude pozdě, až bude ruka v rukávě. Jen pěkně to vdově řekni, aby si zase vzala nějakého správce, že ti to matka nechce dovolit.«

»Bohužel, to nejde tak snadno, jak si představuješ. Dal jsem své slovo a to nesmím zrušiti.«

»Slovo! Slovo!« vykřikovala posměšně. »Na pána si hraješ a jako pán chceš světu ukázat, že se dovedeš opičit po panstvu. Když je to ke tvé škodě, jaké slovo? Řekni, že jsi se zmýlil, že ti to matka nechce dovolit a vdova půjde, odkud přišla.«

Pomalu, krok za krokem dobýval tvrdošíjně se bránící pevnost, přesvědčoval matku, ale třeba že tak houževnatě už neodporovala, rozezlena byla stále.

»Chytila tě, že? Nestyděl jsi se, kdy jsi měl a ona tě teď má v hrsti.«

Jeho přímost mu nedovolovala popřít svůj poměr a matka, ať povídal cokoliv, nechtěla uvěřiti. Hořekovala, že jejich statek je ztracen, že nebožtík její muž v hrobě pokoje míti nebude. Prvního dne ani nedala svolení, aby Joza směla sem přijeti a ještě druhého dne dalo to Sixtovi mnoho práce, až konečně přikývla na jeho prosbu, aby Jožu směl přivésti. Trochu ji s ní smiřovalo, že má mnoho peněz a že je bez výhrady dá Sixtovi, aby jimi mohl zvelebit a rozšířit svůj statek.
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Sixt ostýchal se Jože vše tak říci, jak se sběhlo, ale přece i to, co jí povídal, bylo mu trapné. Poslouchala pozorně, maličko starostlivě a čelo se jí vraštilo usilovným přemýšlením.

»Nic se nestarej a nesužuj, já tvé mamince vyhovím a nenakloním-li si ji hned, nakloním si ji později. Taková překážka stojí přece za mé štěstí?« dodala vesele a jemně se k němu přivinula.

Když však vstupovala do pokojíku starou paní obývaného, zbledla a bylo jí znáti na očích, jak se bojí. Její pohled plný němé prosby jako by matku ukrocoval. Když jí chtěla Joža ruku políbit, nedala si a políbila ji na tváře.

»Posaďte se u nás,« povídala nerozhodně. »Syn mi řekl, že přijedete a že si vás vybral za ženu. Řeknu vám otevřeně, já to ráda nevidím. Nechci tím říci, že bych proti vám něco měla, ale on měl držet slovo své první nevěstě.«

»Maminko, prosím tě, co povídáš takové ošklivé věci,« ozval se nevrle. »To je přece moje soukromá záležitost.«

»To já vím, ale jsem tvá matka a mám právo říci, co se mi nelíbí. A povídám to proto, že takové věci osud trestá a že za to můžete jednou vy oba pykati. Ať to paní správcová napřed ví, aby potom nenaříkala, nebude-li se jí u nás později líbiti.«

»Paní Danyšová, žena musí býti s mužem spokojena nejen v dobrém, ale i ve zlém a nemá si nic více přáti, než aby ji měl muž rád.«

»To je taky pravda,« přikývla trochu překvapena. »Po novu láska těší, ale až vám v takovém dvorci nastanou starosti, kdo ví, jak potom budete souditi.«

»Jsem ze selského rodu, moje matka i mé sestry pracují v hospodářství a proč bych tedy já byla toho neschopna?«
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»To neříkám, silná jste dost, ale vaše měkké ruce a vaše bílá plet ukazuje, že jste práci odvykla.«

»Neměla jsem příležitost pracovat, ale počkejte rok a potom řeknete, nechce-li se mi snad do práce. Vždyť se budu přičiňovat na svém a to je něco jiného, než když můj muž spravoval cizí majetek.«

»Také to je pravda a je to od vás hezké, že si nepředstavujete život u nás jinak, než jaký je. Nu, Bohu poručeno, Sixt myslí jen na vás a nebylo by moudré, abych mu bránila, v čem štěstí hledá. Já vám překážet nebudu, víte, že se po svatbě odstěhuji do města, ale přece jen bych neměla klidného okamžiku, kdybych věděla, že moje dítě není šťastno.«

»On bude šťasten,« pravila Joža slavnostně.

»Dej to Bůh. A dočkám-li se toho, potom vás poprosím, abyste mi nezazlívala, že jsem tak otevřeně s vámi hovořila. Nezazlívejte mi, jsem jeho matkou, tolik jsem se zde nalopotila a kdyby zde mělo býti zle, neměla bych ve svém stáří okamžiku klidného.«

Slzy se jí ukázaly a Joža dojata chopila ji za ruce a políbila je dřív, než mohla je odtáhnouti.

»Slibuji vám před Bohem, že budu dobrou ženou a dobrou vaší snachou,« pravila v hlubokém pohnutí.

»A já vás za to budu míti ráda jako dceru,« řekla matka v náhlém návalu srdečnosti. Led byl prolomen a nutíc, aby si Joža sedla vedle ní, vyptávala se na domov, na její minulost, na smrt mužovu. Litovala ji, že neužila manželství a velebila svého nebožtíka muže i syna. Začala ji upozorňovat, čeho si musí ve statku zvlášt všímati, jak dohlížeti, jak muže, když je na poli, zastávati.

Joža ji prosila, aby jí všechno ukázala, ve všem poradila a tím si ji získala. Prováděla ji po statku, stájích i mlékárně, ukazovala zásoby, povídala, jak ona to či ono dělala, jak si počínala a Joža nespokojujíc se tím,
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na to či ono se tázala, projevujíc smysl pro hospodářství a vedení domácnosti.

»Je na vás viděti, že jste nezapomněla na domov a že jste byla k práci vedena,« pochválila spokojeně, když se do pokoje vracely. »Kdo to nemá v krvi, tomu je zbytečné to povídat. Při dobré vůli vniknete do všeho a když si nebudete věděti rady, jen přijdte, já vám poradím, nebo si sem zajedu, abych vám to ukázala. Pracovat, bohužel, už nemohu, melu z posledního a musím se přemáhati, abych to, než sem hospodyně přijde, vydržela.«

»Kdybyste u nás zůstala, ani křížem stéblo bych vám nedovolila udělat. Bylo by to krásné, kdybyste mezi námi setrvala, abych se vám mohla odměnit za to, že jste mi muže vychovala.«

Podívala se na ni překvapeně a spokojený úsměv se jí po prvé ukázal.

»Nu, za svého syna mohu ručit, dostanete muže, že jich je na světě málo. Ale tady nezůstanu. Nedalo by mi to, přece bych se k práci nutila a já bych si ráda život prodloužila, aby měl kdo na nebožtíka muže vzpomínati. Tak, tak, jen mě nechte s pokojem odejíti a chcete-li mi radost způsobiti, buďte živi ve stálé svornosti a přičinlivosti.«

To už bylo dokonalé smíření a Joža odjížděla s lehkým srdcem.

»Nu, nezdá se býti zlá,« soudila, když se Sixt, jenž svou nevěstu doprovázel, k ní vrátil. »A bude-li tak hodná, jako je hezká, uděláš štěstí. Je to opravdu hezká ženská, nedivím se ti, že se ti líp než Anděla líbila. Ale nevím, co to, přece se mi zdá, že by se Anděla k tobě lépe hodila.«

»Zvyklas si na ni a proto se ti zdá, že by byla lepši. Vyčkej času, aby mohla ukázati, jak si bude počínat a potom doufám, poslední tvoje starost zmizí.«
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A zmizela. Po sňatku chvátala matka do města. Ale za ten týden, který s mladými ještě ve statku ztrávila, Joza se jí velice zalíbila. Pozorovala ji, třeba že zdánlivě obírala se starostmi, se stěhováním spojenými. Jako křepelka byla mladá paní od úsvitu do noci na nohou. Otevíraly se právě jarní, polní práce a ve statku bylo rušno. Sixt byl většinou na polích, ale doma vládla Joza. Oblékala se prostě sice, ale vkusně a její šaty byly stále čisťoučké, ačkoliv několikráte denně byla ve stájích, stodole i sklepě. Jako rtuť byla brzy zde, brzy onde, v kuchyni vařila většinou sama a matka usoudila spravedlivě, že jejím jídlům není hany.

A vedle toho neslyšela ji netrpělivě zavolat, s čeládkou se hádat, něco jinak nařizovat, než jak to od matky slyšela. Výraz její byl veselý, kvetla mládím a svěžestí a práce ji neunavovala. Jen když muž domu přišel, nedovedla se ani před matkou opanovat, aby ho nezlíbala, aby neprojevila touhu po jeho polaskání. První dva dny matka jaksi útrpně a nevlídně to pozorovala, ale potom, jako by nabyla jiného názoru s dobromyslným úsměvem se dívala na ty důkazy lásky.

Dej Bože, aby to bylo stále, vzdychla si o samotě a usoudila, že Joža dovede se v domě otáčet lépe, než by se byla dovedla Anděla, jež jí připadala trochu neobratná a nerozhodná. Když potom se do města odstěhovala, v prvém čase nesmírně se jí stýskalo po starém domově a vycházejíc na procházku, toužebně se dívala ve stranu, kde Maliny ležely. Mohla-li chytiti někoho z Malin nebo sousedství, táhla ho do svého bytu a zde ho počala vysiýchati jako delikventa, dotazujíc se na každou maličkost, hlavně ovšem na to, co se v Danyšově statku děje, jak tam žijí, co si lidé povídají.

Všechny zprávy zněly stejně. Mladá paní vzbuzuje úžas sedláků. Když si ji Sixt vzal, škodolibě mezi sebou
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si povídali, to že bude pěkná selka, ale jen pro parádu, pro zevnějšek, ale statek že dostane ránu, protože hospodyně bude scházet. Ale místo toho jako by do statku bylo nové krve nalito. Mladá paní chodila sice oblečena jako paní, ale pracovala jako selka. Všemu rozuměla, různé úskoky čeládky, jež v ní viděli nezkušenou paničku a chtěli ji přelstíti, hravě prohlédla a laskavě sice, ale rozhodně je poučila, že by nebyli dobrými přáteli, kdyby nechtěli správně pracovat a jejími rozkazy se říditi. Zkrotila je všechny brzy a rádi se jí poddali, protože byla na ně laskava, starala se o jejich chutné nasycení a netýrala je nerozumnými příkazy.

Důvěrníci staré paní, nechtějíce jí dělati bolest, nepověděli jí, že ve statku vládne uspokojení nad jejím odchodem. Byla prý k stáru mrzutá, zapomínala ráda a svalovala vinu nezdarů na čeleď. Při téhle paní se prý veseleji pracuje, práce těší a celý dům vypadá světlejší a milejší. I mladý hospodář jako by si z domova ven odnášel dobrou náladu, a nikdy nešly práce ve statku tak hladce jako nyní.

To řekli staré paní, že mladá se za chudší selky nestydí, setká-li se s nimi, hovoří s nimi přátelsky, vyptává se jich na drůbež a domácí starosti a ráda se dá poučit, když jí řeknou něco výhodného ze svých domácích zkušeností. Tuze prý se lidem ve vsi zamlouvá a ženské mají radost, že v Danyšově statku vládne taková moudrá a hezká paní, jež je jim všem ke cti.

»Zaplať Pán Bůh,« opakovala matka stále, »však se za ně modlím a kudy chodím, na ně myslím.«

Když ji přijeli mladí navštívit, chytila Józu do náruče s upřímnou láskou a líbala ji plačky, čímž nejlépe osvědčovala svůj úplný smír s ní. Józa byla všecka šťastna, vědouc, že i muže to těší a chlubila se matce, že nikdy si nepomyslila, jakého štěstí se Sixtem dojde
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„I on musí býti rád, že tě má,« povídala matka důležitě. »To ti povídám, ať jsi na ni hodný a ať ji posloucháš.«

»On poslouchá až mnoho, jen ať mi také vyhubuje, od něho je mi i to milé,« smála se Jóža blaženě a matka byla šťastna, že i teď ještě ho před ní políbila.

Svolila ráda, že je navštíví a když pro ni koně poslali, jako malé dítě dychtivě se dívala, brzo-li bude ve starém domově. Celé dva dny u nich vydržela, zvědavě vše prohlížejíc a vyptávajíc se a potom když se vrátila, nemohla se přemoci a šla k domácí paní, u níž bydlila, aby svému srdci ulevila.

»Ti dva žijí jako v ráji,« chlubila se s naivním nadšením. »Nemohu vám říci, jaká je to dokonalá žena. Jsem hodně stará, lecčemus rozumím, ale že by bývala milostpanička dovedla se tak ohánět, že by mohla některá jiná více míti mého syna ráda a že by se našla v celém okolí hezčí než je ona, tomu nevěřím.«

Rozneslo se tedy i v okolí o ráji v Danyšově statku a pověsti nelhaly. Sixt byl svrchovaně šťasten a jeho žena blaženou. Jako by její tělo práci potřebovalo, neznala únavy a rozkvétala, stávajíc se ještě plnější a vábnější. A při všech svých lopotách a starostech měla vždy dosti času, aby věnovala pozornost svému zevnějšku, aby mohla ješitně se hezounky obléci a měla také dosti prudkých výbušných sil, aby lačně se dožadovala mužovy lásky.

Sixt žil jako v opojení a v prvém roce na nic jiného nemyslil, leč jak by mohl býti doma u ženy. V tichém pokoji, nebo v útulné ložnici cítil se spokojenější nad všechny ostatní. Tak bylo v prvém roce a tak bylo po většině i ve druhém roce. To už začínal býti čímsi znepokojen a Jóža postřehla jeho občasnou roztržitost. Jenže nepátrala, vědouc, že její polibky a malé lichotky smažou s jeho čela drobné chmury. Ale jednou přece trochu

$123

vážněji se polekala a to tehdy, když za její přechodné churavosti muž ji začal vyslýchati a nakonec se přímo ptal, nepochází-li snad churavost z těhotenství.

»Ne,« zavrtěla bez rozmýšlení hlavou. »Co ti to napadlo? Řekla bych ti to přece, bylo by nesmyslné, abych něco takového před tebou tajila. To nic není, neměj starosti. Trochu jsem se nachladila, když jsem v lehké halence promokla a nechutná mi jisti. Za několik dní budu jako řípa zdravá.«

»Mě by to tak tuze nepolekalo,« prohodil s nuceným úsměvem, »naopak rád bych to viděl a ty snad také.«

»Plakati nebudu,« zasmála se bezstarostně, »ale dokud to nebude, budu tě míti výhradně pro sebe. Jakmile přijde dítě, ochladne tvá láska.«

»Mýlíš se,« pravil vážně. »Nyní tě mám rád pouze jako ženu, potom však tě budu milovat také jako matku svého dítěte a to mi budeš dvojnásob milá. Dobře si pamatuj a přemýšlej o tom, co jsem ti řekl.«

»Však pamatuji, ale věř, nemám kdy na to mysliti. Musila bych snad odpočívat a na nic jiného nemyslit a to víš, že to u nás nejde. Ono to přijde.«

»Myslíš-li, že bys měla míti více klidu, jsem hned ochoten ti vyhověti. Přijednám kuchařku a na čas ještě jednu služku a ty budeš míti klid. Za nějakou stovku by to naše štěstí stálo.«

»Dej pokoj,« odbývala ho netrpělivě, »dočkej času a neměň pořádek v domě. Na prvém místě musím ti býti milá já a naše spokojenost, to ostatní je vedlejší.«

Nechtěl ji rozčilovat a proto nedoléhal. Ale za měsíc zase na předmět tohoto hovoru narazil. Zase se mu zasmála a ukončila hovor dřív, než ho mohl rozvinouti. A on opravdu se domnívaje, že musí býti trpělivým a že není příčiny ke starostem, polykal sám myšlenky, jež se mu draly do mozku a sám sebe okřikoval. Snad by byl takovým způsobem časem zlhostejněl, nebo aspoň
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by bývala jeho tužba po dědici nebyla tak prudká, kdyby se byl nesetkal s Andělou a kdyby byla Anděla nezjevila se mu jako matka s dítětem v náručí. Ale náhoda tomu chtěla, že zašel do sousední vsi, aby se podíval na párek hříbat, jež chtěl koupiti a tam došlo k osudnému setkání.

Že tam je Anděla provdána, věděl dávno. Vdávala se za čtvrt roku po jeho sňatku. Zdálo se, jako by na ni odmrštění Sixtem nikterak zhoubně nepůsobilo. Sice tehdy, když otec trochu zmaten a darmo skrývaje rozrušení jí dopis Sixtův ukázal, hrozně zbledla, obličej se jí zkřivil jako k pláči a odešla ven se skrýti a odbýti si hořkou hodinu své hluboké bolesti. Několik dni byla zamlklá, zasmušilá a rys zoufalé bolesti tkvěl v jejím výrazu. Ale v té době byla matka stále ještě vážně nemocná a mohlo tedy se její utrpení za čímsi skrýti. Než matka ozdravěla, už našla aspoň navenek svůj klid.

»Nic, moje děvečko, se netrap, dá Bůh, že to bude k tvému dobrému,« řekl jí otec, když náhodou sami dva se v sadu sešli a jeho hlas byl pln hluboké vroucnosti a lásky.

»Nenaříkám, tatínku, tušila jsem to, ale dělám si výčitky, že jsem snad to odporem způsobila. Bude-li nešťasten, budu si to za svou vinu vyčítat.«

»Proč bys vyčítala?« rozkládal rozšafně. »Neobstál-li ani v několika měsících ve zkoušce, ani potom by býval neobstál. Nemělo to zkrátka býti a jsem rád, žes taková rozumná a nikdy si s ním nezadala. Slyšel jsem. že to není zlá ženská a statek Danyšův trochu její nadnášlivosti snese.«

»Aspoň toho aby byl ušetřen,« povzdychla si upřímně. »Znám ho dobře a vím, že je dobrý. Nesháním se po tom, proč to udělal, ale on to jistě neudělal sám, vehnal ho osud do okolností, že nemohl couvnout.«
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»Jaký osud?« zasmál se kousavě. »Ona lio k tomu svedla. Doslechl jsem, že k ní už teď večer chodí a noci u ní tráví. To dělat neměl, to je na Danyše hanba,« dodal rozhorleně.

»Prosím tě, lidé mnoho ví a mnoho povídají a teprve stý díl je pravda,« chlácholila ho. »Teď, když už mají před svatbou, ať si dělají, co chtějí, do toho nikomu nic není.«

»Taky máš pravdu, nebudu po klepařích opakovat povídačky,« jakoby zahanbeně se přiznával. »A co teď hodláš dělati? Nechtěla bys si někam vyjeti? Ráda se učíš a já bych tě na půl roku pustil do Prahy.«

»Děkuji ti, tatínku, to je docela zbytečné,« prohodila důrazně. »Já jsem si už svou trpkost odbyla a šťastně přestála a ještě by lidé hádali, že snad odjeti musím. Poohlédni se po nějakém ženichovi a naskytne-li se ti člověk, o němž bys byl přesvědčen, že by mě netýral, vdám se. Doma věčně býti nemohu, bratr ať se záhy ožení a aspoň se sem bude každá ochotněji stěhovat, když já nebudu už doma.«

»Chvátat nemusíš, nejsi ještě stará a matka tě potřebuje.«

»Ale já toužím po samostatnosti. Takhle přece mi napadají různé myšlenky a až těch nebudu míti, budu spokojena. On se ožení, já se vdám a za rok to všechno bude jako sen.«

»Nu, ty za rok budeš tak jako tak klidnější než bude on. Jen se mi se vším svěř, potěším tě, protože ti rozumím.«

»Vím, tatínku, já tobě taky rozumím a mám tě ráda,« pravila měkce potlačujíc slze.

»Tak, tak,« hučel klopě hlavu a chvatně odcházeje, aby neprojevil, jak je mu dcery líto. Několik dní chodil zamyšlený, často zašel do sadu a tam přecházel, ale potom se mu obličej vyjasňoval. O svátcích po každé
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kamsi přes pole se vydal, nikomu však nesdělil, kde běhal. Jen hlad navrátiv se míval, mlčky jedl a po jídle sleduje po očku Andělu, prsty na stole bubnoval a chvílemi si přikyvoval jako na souhlas.

V den, kdy měl Sixt sňatek a kdy Anděla v těžké náladě utekla ven do sadu, přišel tiše za ní. Sedl si vedle ní na lavičku a chvíli se díval k zemi.

»Tobě je dnes těžko, to se dá myslit. Chtěl jsem si s tebou promluvit. Teď bys teprve často vzpomínala a vyčítala si. Ještě na své vdavky myslíš?«

»Myslím na to, kdy si budeš přáti, abych se vdávala,« povídala velice smutně a hlavu odvrátila.

»Tak nemluv,« káral ji vlídně. »To by nebylo manželství, kdybys šla k oltáři jako beránek na zabití. To bych nechtěl do toho promluviti ani slova. Ty musíš poctivě se své duše zeptati, jsi-li už tak pokojná a silná, abys snesla život s jiným mužem a abys mu byla dobrou ženou. Že ho hned ráda míti nebudeš, to nebude vaditi, to je samo sebou. Však až naň zvykneš, ty si ho zamiluješ.«

»Aspoň se o to budu přičiňovat,« řekla tiše.

»Nu tak, chtěl jsem ti říci, že bych věděl o pořádném člověku, který by byl na tebe hodný a vážil by si tě. Arci takový pán, jako Danyš, to není, to povídám hned.«

»Nechci pána, chci muže a budu spokojena, bude-li dobrý.«

»To je. Je sice trochu pozadu, málo čte, svou mysl jen na hospodářství upírá a to je jediné, co se mi na něm nelíbí. Kdyby ti to nebylo proti mysli, dovolil bych mu, aby někdy k nám zašel. Nebudeš-li spokojena, nestane se neštěstí. Poohlédnu se dál, na druhou stranu do kraje, tam už jsou sedláci pokročilejší. Nevím, nestýskalo-li by se ti, kdybys byla dál od domova.«
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»Snad bych i tomu přivykla, žena musí za mužem,« povídala odevzdaně. »Ale ať ten, o němž jsi se zmínil, přijde napřed k nám. Podívám se naň a potom ti povím.«

»Dobře, dceruško, to je moudré. Věděl jsem, že mi takhle odpovíš a pozval jsem ho na neděli. Zajde k nám odpoledne sám, nemá už ani otce ani matky a má na sebe starostí dost.«

»Kdo je to?« zeptala se náhle a strach ji chytil, že rozhodnutí je tak blízké. Ona sama by byla nejraději se vůbec vdavek zřekla, třeba že usuzovala, že to není možné a ani před otcem nic takového nepronášela. Až teď, když otec se vytasil s oznámením, že ženicha už do domu pozval, bylo jí z toho úzko a starý stesk zvedal úporněji hlavu.

»Ty ho neznáš, jmenuje se Václav Fortyn a je z Kaniček, leží to na cestě do Malin.«

»Ne, toho neznám. A tedy je to blízko! Nu, uvidíme.

Ať jen přijde, ty si beztoho nepřeješ, abych mu dávala hned slovo.«

»To nesmí býti, tomu nepřipustím,« třepal rukama. »Jak dlouho budeš chtíti, tak dlouho zůstaneš doma. A svatba může počkati třeba do podzimu.«

»Ne, tatínku, rozhodnu-li se proň, brzy se vdám,« řekla pevně. »Maminka je už zdráva a Svatík má děvče vyhlédnuté, ten se může ženit na podzim. Dobře to tak všechno bude a kdybych věděla, že Danyš bude spokojen, nic už by mě na světě netrápilo.«

»Nezlob mě s tím Danyšem,« zahučel pohněvaně, »není hodný člověk.«

»Ba je,« řekla umíněně, »ty stále nevěříš, že to byl náš osud. Zítra budeš síti poslední oves, že? Hezky se letos v polích dělá a bude-li pohoda, budete hned s polní prací hotovi. A potom začneš hned se stavbou, že?«
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»Slíbil jsem ío a musím tedy slib splniti,« povzdychl si. »Přijde-li do toho tvůj sňatek, bude starosti na mě najednou dost.«

»Aspoň si potom odpočineš, Svatík bude hodným na výměnkáře. Škoda, že nemůžeme oba zůstat na vždycky u rodičů, bylo by to tak krásné.«

Snažila se dodati svému tónu radostný nátěr, ale otce nezmátla. Zůstal ještě chvíli seděti, až ona odešla a dnes byl v duchu zvláště na Danyše rozezlen. Uznával však, že se věc nedá zlámati a proto se díval ku předu, jak novému nezdaru předejíti.

Když v neděli vstupoval Fortyn do statku, byl Skalník rozčilen, třeba že toho zakrýval. Jeho vlastní přesvědčení mu povídalo, že Fortyn bude špatná náhrada za Sixta. Neměl jeho vznosné postavy, neměl jistého a uhlazeného chování ani mnoho duševní bystrosti. Byl obyčejný, dobrý a zdravý venkovský člověk s krásným majetkem a bezelstnou povahou. Dalo se bezpečně očekávati, že se bude k ženě dobře chovati, třeba že nemohla žena u něho očekávati žádného hlubšího pochopení nebo vyšších vznětů.

Fortyn byl trochu ostýchavý na své návštěvě. Slyšel o Skalníkovi jako o rolníku chytrém a pokročilém a jeho dcera byla v okolí jmenována slečnou, jež studovala a jež myslí na nějakého pána. Že je hodná a pracovitá, nikdo neupíral, ale dost lidí pochybovalo o tom, bude-li se cítiti šťastnou v obyčejném selském statku. Vědělo se však, že bude míti značné věno a také nebylo nikoho tajno, jak velikým ctitelem svého povolání je její otec.

Na to se spoléhaje, přišel Fortyn zkusiti své štěstí a Anděla se mu na první pohled zalíbila. Jeho prostou duši zaujal její zjev, jenž byl odlišný od zjevu jiných venkovských děvčat a zvláště její oči jako by přita-
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hovaly. Vyciťoval, že je její duše dobrá, že ho předčí svým vystupováním a vědomostmi a zatoužil míti ženu, jež by zvýšila jeho čest.

Jak byl naučen, začal hovořiti o nejprostších věcech z hospodářství a pomalu odekrýval svou poctivou sice, ale malou dušičku. Na Andělu hovořil s neskrývanou ostýchavostí a téměř bázní, aby se jí nějak nešetrně nedotkl a sám starý Skalník se naň v duchu mrzel, že nedovede se aspoň trochu vyzouti z úzkého prostoru, v němž jeho mysl tkvěla.

Ale Anděla nebyla nemile dotčena těmito nedostatky. Dovedla čísti v jeho duši a byla by mu ráda z nesnází pomohla. Usedla proti němu a pomáhala mu, když nevěděl, jak to či ono říci. Byl jí vděčen a jeho obdiv k ní stoupal.

»Dáte-li mi Andělu, ani věno nechci,« řekl Skalníkovi, jenž ho šel za ves vyprovoditi. »Hádám, že jsem pro ni hloupý, že mi po druhé už nevzkážete, abych sem přišel, ale kdyby přece chtěla, štěstí by to bylo pro můj statek. Nemohu za to, že jsem hloupý. Rodiče nedbali, jak do školy chodím, od malička mě ke práci zapřáhli, osiřel jsem jako chlapec a chci-li místo udržet, musím se pořádně ohánět, že mi na čtení ani chvilky nezbyde. Vaše dcera by mé děti lépe vedla, že by nebyly hloupé jako jejich tatík.«

»Nevím, co vám teď říci, nemluvil jsem ještě s dcerou, ale promluvím s ní,« sliboval Skalník, zalichocen jeho chválou. »Nutit ji nebudu, to vám do očí povídám, ale srážet také ne. Řekne-li ano, dostanete lístek, abyste v neděli přišel dojednat smlouvu. Nedostanete-li nic, nemějte mi za zlé, to víte, musím jako otec napřed dbát na své vlastní dítě.«

»Arci, tomu rozumím,« povzdychl si. »Škoda, že takových nevěst není víc, to bych se tolik ženění nebál.«
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»Jen hledejte a najdete. A taky trvale čtěte. 1 při veliké práci čtvrthodinka denně zbyde, aby se člověk trochu poučil. Tak šťastnou cestu, dej Bůh na shledanou.«

Fortyn šel sklíčen. Tuze se mu chtělo získati Anděly a nikdy si nebyl tolik vědom své obmezenosti, jak nyní. Jeho přirozený, vrozený cit mu povídal, že Anděla je duše dobrá a ušlechtilá a že by i on se vedle ní stal lepším a ušlechtilejším. Však by jí ve všem uzdu popustil, dovolil by jí, aby si zavedla domácnost, jak by chtěla, jen kdyby byla vedle něho a nebyla naň nevrlá, že není tak ve vědomostech honěn jako ona. Čím více se k domovu blížil, tím méně naděje měl a doma se zřekl vůbec možnosti, že by si ho Anděla vzala.

Ale ve čtvrtek ho překvapil lístek Skalníkův, aby v neděli do Radotic přišel a aby s sebou vzal výtah svých pozemků. Nemohl do neděle dospati, chvátal cestou a když do statku vcházel, tvář mu zářila.

Ano, Anděla se rozhodla, že si ho vezme. Upřímně mu ruku podala, slibujíc, že se vynasnaží, aby byl spokojen a že s ním bude poctivě se přičiňovati, aby statek zvelebili. Jako malé dítě se smál, za ruku ji chytal a když se Skalník začal vyptávat, jak chce smlouvu udělat, byl ochoten dáti Anděle připsati všechno.

Fortyna jako druhdy Sixta nedoprovázela když po prvé odcházel o on se ani neodvážil toho žádati. Ven si sama vyšla a tisknouc dlaně ke spánkům, opakovala si otázku, udělala-li správně. Ze stanoviska čistě praktického nedalo se nic namítati. Fortynův majetek byl krásný, v jeho povaze nebyla žádná vášeň a byla si předem jista, že bude míti muže, jenž ji nebude týrati a snižovati.

Ale arci v duševním ohledu bude její pád hluboký. Bude-li chtíti, aby pochopil vyšší cíle, aby probudil ve svém srdci spící dary ducha, bude museti jako dítě ho vychovávati. A kdo ví, bude-li míti chuť hýbati svým
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nitrem tak pokojným a spokojeným. Budou to pro ni muka, že bude žíti s mužem, jenž nebude míti pro ni pochopení, s nimž nebude moci si pohovořiti, leč o úrodě a hospodářství.

Bude to živoření, ale aspoň to bude živoření bez úzkosti, že na ni číhá zrada nebo nějaké pokoření. Muž bude opravdu jejím otrokem a ona aspoň se nebude děsiti jeho násilností, jak vídala v mnohých statcích, v nichž ženy byly svými muži považovány níže než čeleď a než tažný dobytek. A potom, přijdou-li děti, na ty přenese svou zbloudivší lásku, ty povede a vychová, aby předčily otce a staly se světlými zjevy na venkově.

Vzpomínka na děti ji posílila. Poslání ženy, jež i jí bylo vrozeno, činilo oběť, kterou chtěla podstoupiti, snesitelnější a světlejší. Ano, Danyš to nebude, ale nebude to také zrádce, řekla si konečně, když našla klid duševní a odhodlaně šla vyhledat otce. Byl překvapen, když mu oznámila své rozhodnutí a třeba že nezapřel uspokojení, nechtěl, aby se rozhodovala hned. Je dosti času celý týden a kdo ví, co jí zatím napadne, a chvat je špatný rádce.

Opakovala své prohlášení druhého, třetího i čtvrtého dne stejně určitě a stejně bez známek nějakého rozčilení. Tu konečně ji poslechl a psal, a za měsíc byla Anděla Fortynovou ženou.

Teprve když se ocitla v novém ovzduší, sahala na ni úzkost a stesk. Ach, tohle nebyl její domov, to nebylo ono krásné a milé ovzduší! Fortyn opravdu byl člověk velice primitivní a ani rád neslyšel, když ho chtěla poučovat.

»K čemu by mi to bylo dobré,« bránil se, »zůstanu, čím jsem a ty také si zůstaň při starém. Já dám práci, ty dáš rozum a bude to u nás krásné.«
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A projevoval skutečně plné uspokojení a chlubil se mezi sousedy, že má ženu jako advokáta a že se jí žádná nevyrovná. Bývalo ji to krajně trapné a raději mlčívala, aby se vyhnula takovým nechutným řečem. Pustila se s zdvojnásobněnou silou do práce, aby učinila dům světlejší, čistší a útulnější a skutečně za několik týdnů nebyl statek k poznání.

»My to máme teď u nás jako na faře,« liboval si Fortyn v hospodě. »Přijďte se podívat, radost je se na to podívat. Říkám sice ženě, aby se s tím tolik nedřela, že sedlákovi dostačí, má-li pěkný dobytek a dost na špýcharu, ale ona má jiné rozumy. Ať si to dělá, když ji to těší.«

Těšilo opravdu, pozorovala, že muž si pomalu zvyká na různé maličkosti civilisovaného okolí a že mu to přináší požitek. Po čase si zvykne docela a zatouží i po duševní civilisaci, těšila se oddaně. Je jinak dobrý a to není penězi k zaplacení.

Do roka narodilo se jim prvé dítě, děvče, jejíž očka prozrazovala matku. Veliké tajemství mateřství bylo Anděle pramenem ohromné útěchy. Naráz jako by s ní spadly chmury, které ji pronásledovaly a otravovaly její chvíle samoty a odpočinku. Mateřství zalilo její duši jako vodopád, který vlnami smyl všechen prach a bláto. Už neviděla ve svém muži přihlouplého rolníka. Teď to byl otec jejího dítěte, byl to kdosi, kdo s ní byl účasten na velikém tajemství nového života, spjatého krví s oběma a oba je poutající.

Omládla a ozdravěla nejen tělesně i duševně. Stala se také prostší, ještě skromnější a nyní také srdečnější. Tento její prostý, srdečný tón, jako by byl muži srozumitelnější a jeho duchu přístupnější. Už ji poslouchával, když večer sedali u spícího dítěte, nebo kdy ona kojíc dítě při tom mu radostně povídala o svých plánech a myšlenkách.
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Teď se jí už nedotýkalo, když slyšela, jak jsou manželé Danyšovi šťastni. Dříve dychtila zvěděti, jak se jim vede a když nenápadným způsobem se dověděla, že je u Danyšů ráj, srdce se jí sevřelo krvavou bolestí. To on je tak dobrý, sama sebe přesvědčovala, vedle něj musí býti každá žena spokojena a šťastna, musí celý dům býti prohřát láskou a ozářen blahem. Ona to tušila, ona lačně si toho přála a Bůh ví, proč tehdy nesvolila k urychlení sňatku. Nyní se jí to jevilo jako zpozdilá umíněnost, jež ji ztrestala. A když někdy obmezenost mužova byla zvlášť nápadná, celou noc probděla mučíc se výčitkami proti sobě.

Mateřství potlačilo tyto chmury. Už nikomu nic nezáviděla, naopak, měla jakousi neškodnou škodolibou radost, že ona se stala matkou dřív než paní Joža, že už hýčká v náručí část své bytosti, že se má pro co starati, kdežto u Danyšů vrána ještě ani nezaťukala.

Snad si toho ani statkářka nepřeje, aspoň selky si povídaly, že je stále jako koroptvička veselá a když se některá se smíchem dotkne, kdy u nich dítě zapláče, rukou třepá a říká, na to že nemyslí, že na to není kdy a že si mládí a pokoj nezkazí.

Přál by si to i Sixt? uvažovala Anděla. Pochybuje. Pro koho by se staral, statek zveleboval? To asi paní nechce a muž z lásky k ní je spokojen tímto rozmarem. Nu, budiž, ať si žijí jak chtějí, ona také půjde svou vyměřenou cestou a nebude si bráti příklad z jiných. Jen její svědomí a její cit ji povedou a bohdá dobře povedou.

Dítě pomaloučku rostlo, matku poznávalo a jeho křísící se duch poskytoval tolik drobných radostí, že se necítila nikdy osamocena nebo sklíčena. Také tělesně byla nyní silnější než dříve a matka, když ji jednou přišla navštívit, s radostnou pýchou se na ni podívavši, po tváři ji pohladila.
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Dělá se z tebe panímáma,« povídala laskavě, »nic ti dítě neublížilo.«

»Musím býti statečná, protože náš statek musí mííi nejen dceru, ale i dědice,« zasmála se téměř rozpustile.

Malá Andělka začala běhat, když se splnilo přání Andělino. Sice dítě ještě na světě nebylo, ale ona určitě tušila, že dostane syna, na nějž se otec těšil. Pracovala stále, jen v neděli vyšla si někam na zahradu a sedíc vedle spící dcerušky, četla nebo dívala se na daleké obzory, nechávajíc svou duší táhnouti představy toho, co právě její srdce zaujalo.

A zde ji napadl za teplého nedělního odpoledne Sixt. Šafář šel s ním a vedl ho zadem za statky, protože hospodářství, kam mířili, nacházelo se trochu stranou dědiny a po humnách byla k němu kratší cesta. Sixt šel rázně a ani si mnoho okolí nevšímal. Teprve když přišel zcela na blízko Anděly, jeho sítnice byla podrážděna bělavou její halenkou a bílými šatečky její dcerušky, jež vedle ní na rozprostřeném na trávě šatu ve stínu spala, majíc ruce v pěstičky zaťaté a tvářičky do růžová zardělé.

Ohlédl se napřed maně, potom jako by jeho duše byla probuzena, otevřel šíře oči, své kroky uvolnil, až náhle stanul. Váhal, nevěda v prvém okamžiku co činiti, ale náhle, když postřehl, jak ona zbledla a prudce se nadzvedla, popošel k ní.

»Promiňte, nemohl jsem vás poznati a vy snad dovolíte, abych vám směl stisknouti ruku,« pravil vzrušeně.

»Zajisté, pane Danyši,« pravila také tonouc v rozpacích, že ji vidí v době, kdy její postava byla znetvořena mateřstvím. Přijala vztaženou ruku a klidně mu ji stiskla.

»Šafáři, jděte napřed, přijdu hned za vámi,« zavolal na čekajícího šafáře, chtěje býti okamžik s ní sám.
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»Čí je tohle dítě? Vaše?« tázal se s dychtivou zvědavostí, nakloniv se nad dítětem.

»Ano, to je moje dceruška a snad dostane bratříčka,« povídala jako naschvál hodně odhodlaně.

»Bože, to je hezké dítě,« pronesl s upřímným obdivem. »Leží tu jako andělíček, člověk má pokušení chytiti ji do náruče a zlíbati. Škoda, že spí.«

»Probudím ji, přejeíe-li si, má moje oči,« chlubila se v nevinné hrdosti.

»Ne, ne, nerušte ji, je takhle nejhezčí. To to utíká, vy máte už takové dítě. A jste spokojena, že?«

»Nic mi neschází,« pravila klidně.

»Na mě se už nehněváte?« ptal se pohnutě a podíval se na ni oním starým pohledem, jenž ji druhdy opojoval. Musila napiaťi síly, aby nesklopila oči a neupadla v rozpaky.

»Ne, pane Danyši, nehněvám, nemám proč. Nebyli jsme si souzeni, já to tušila a proto jsem se s osudem smířila.«

»A nic se vám nezastesklo?«

»Proč se ptáte?« tázala se trochu uraženě. »Netázala jsem se vás, proč jste to udělal.«

»Odpusfte, moje otázka byla nešetrná a sobecká. Dopustil jsem se zbabělosti a nebylo možno ji odčiniti.«

»To já vím, nepřestala jsem ve vás ctíti čestného muže. Ostatně vy jste jako já šťasten, celý svět vám závidí a dobře to tedy pro nás oba skončilo.«

»Máte pravdu, i já jsem šťasten a přece nejsem docela spokojen. Kdyby tohle dítě bylo mé, ani království tohoto světa by mě šťastnějším neučinilo.«

»Můj Bože, jste ženat, máte hezkou mladou paní, dočkáte se i toho království,« zažertovala vesele. Tíseň ji už opustila a dívala se na Danyše jako na starého známého, s nímž ji nikdy zvláštní hlubší city nepoutaly.
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»Snad,« řekl, jako by cosi ze své mysli zapuzoval »ale závidím vám přece. Máte dcerušku, budete míti syna a vidíte, já jsem dosud bez dětí.«

»Aspoň klidně žijete.«

»Klidně? Snad bezstarostně, ale také bez účele,« dodal nahořkle. Ale pojednou, jako by si uvědomil, že povídá cosi nemístného a že odhaluje svá bolavá místa, přemohl se, hlavu zvedl a usmál se. »Doufejme, že se později budu moci vám i já pochlubiti. Velice mě těší, že jsme se setkali a že minul mrak, jenž mi byl často nemilý. Vždycky jsem toužil, aby mezi námi nebylo nedorozumění, bychom mohli býti dobrými přáteli. Doufám, že mi svého přátelství neodepřete.«

»Nemám příčiny,« pravila s důstojnou vážností.

»Velice se mi ulevilo a děkuji vám,« řekl pohnutě. »Škoda, že není možno, abyste byla přítelkyní mé ženy. Získala by tím mnoho. Jaká pomoc, nesmím býti nenasytný a musím čekati, snad za čas i to bude možno. Buďte hodně zdráva a šťastna a až budou vaše děti větší, pošlete je jednou do Malin.«

»Až budete míti děti, s radostí,« pravila srdečně a stiskla jeho ruku.

Podíval se na ni dlouze a téměř teskně a mlčky se jí ukloniv, rychle odcházel. Sledovala ho pohledem, v němž byla upřímná účast. Rozuměla onomu stesku, jenž se díval z jeho očí a jenž zachvíval jeho hlasem. Pochopila, že jeho štěstí není tak čisté a nerušené, jak se zdálo, že cosi ho bolí a že je to touha po dětech. Nebyla sobecká a neužila vhodné příležitosti, aby se škodolibě radovala, že není zcela spokojen. Její láska k němu bývala druhdy tak veliká, obětavá a čistá, že ani manželství nedovedlo v ní potlačiti vřelé přání, aby byl šťasten. Bolelo ji, že ho cosi trápí a vědouc, odkud jeho bolest přichází, byla by mu ráda přispěla. Bohužel, nebylo zde cesty a vyhlídky, že by mu mohla opatřiti
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děti a chápala, že takové přání nedá se odbýti pouhými slovy.

Snad i toho dosáhne, snad později i v tomhle ohledu mu bude osud přízniv. Potom už mezi nimi nebude stínu, děti se zblíží a kdo ví, nebudou-li moci děti dokonati, co se rodičům nepodařilo. Usmála se světle a zvolna usedala ke spícímu dítěti.

 

VI.

 

Nebýti šafáře, nebyl by měl Sixt porozumění pro obchod, jejž chtěl uzavírati. Sice zdánlivě velmi pozorně hříbata prohlížel, na to či ono se vyptával, ale před jeho očima tkvěla Anděla a vznášelo se její dítě. Všechna skrývaná bolest se provalila a náruživý stesk po dítěti se v něm se živelnou mocí zvedl. Šafář vida, že je pán roztržitý, to či ono prohodil, a jednal za něj. Když byla koupě uzavřena, vraceli se domů, ale šli vsí. Za vsí prohlásil Sixt, že půjde jinou cestou a naznačil, že si přeje býti sám. Pustil se polními cestami, jako by chtěl ještě prohlížeti pole a ulevilo se mu, když byl sám. S hlavou ponachýlenou šel bez cíle a jeho mozek horečně pracoval.

Ano, je to proň trest, že zradil Andělu. Kdyby byl mužně dostál svému slovu, mohlo býti vše odbyto, mohl míti děti a spokojeně se dívat do budoucna. Anděla sice není tak půvabná jako Joža, ale je z ní typ matky, spokojené a rozšafné a její děti budou jako ona, dobré, bez vášní, nadané a ušlechtilé. Proč on nemá děti? Proč se mateřství Jože vyhýbá? Kdyby byla tělesně slabá, hledal by příčinu toho v její slabosti, ale ona je obrazem kypící síly.

Zavinila ona, že nepřichází rodina? Není ona vinna, že jejich dům se neozývá dětským pláčem? Schází jí snad tato vrozená touha žen a ona úmyslně neoddaluje
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mateřství? Nemohl si na nic vzpomenouti, co by ji v tom směru usvědčovalo. Směje se, když o tom začne, tvrdí, že by se na děti nehněvala, že by je ráda měla, ale spokojuje se pouze tím smíchem, jako by nerozuměla, co se v jeho slovech skrývá. Dělá to naschvál? či snad také trpí a utrpení smíchem zakrývá?

Musí s ní vážně promluviti. Je pravda, že není dosud nic ztraceno. Joža je mladá a bylo by dětinské zříkati se nadějí. Ale teď každý rok činí situaci vážnější a netouží-li ona po dětech, touží on a musí dvojnásob býti na stráži. Statek Danyšův bez dědice, jaká by to byla katastrofa! Jak naráz by kolem něho život sesedl a jeho práce zlhostejněla.

Ale najednou se zarazil a bezděčně zastavil. Na jeho tváři bylo viděti úžas, vyvolaný novou myšlenkou. Skutečně, i to by mohlo býti. Hledá příčinu bezdětnosti Jožiny u ženy a což je-li v něm samotném? Nechtělo se mu zprvu tomu uvěřiti, ale jeho žhavá touha rozřešiti skličující tajemství byla silnější než samolibá sebeláska, Ano, i to je možné a dříve než bude uvažovat! o dalším řešení budoucnosti, musí mu v tom ohledu býti jasno.

Vydechl zhluboka a zase popošel. Nesmí váhati, musí nabýti jistoty. Ženě se ani nezmíní, co chce podniknouti, ale podnikne to. A sice brzy. Cítil ulehčení a veseleji šel dále. Promluví s Jozou, laskavě s ní pohovoří o tomto předmětu a potom pojede k odborníkovi-lékaři. A až s tím promluví, potom půjde důsledně a rázně za svým cílem.

Potuloval se poli a přišel domů až k večeři. Žena ho už čekala a vesele ho vítala. Byla roztomilá ve svém vzdušném úboru a když ji objal, cítil znovu, jak ji má rád a jak těžko by mu bylo jí ublížit.

»Neuhodneš, s kým jsem se dnes setkal,« povídal mezi jídlem.
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»S Andělou, že?« pravila živě.

»Šafář ti to prozradil?«

»Nemluvila jsem se šafářem, ale pomyslila jsem si to, když jsem viděla tvou dobrou náladu. Co říkalo tvé srdce při spatření staré lásky,« škádlila ho rozmarně.

»Srdce už zapomnělo. To už není bývalá nevěsta, to je už maminka dětí a žena jiného muže,« odpovídal stejně vesele. »Zesílila a změnila se. Teď právě nevypadá příliš delikátně, bude brzy zase chovat, ale její oči a její chování jest nezměněno. Má roztomilou dcerušku a těší se na synka.«

Veselý výraz Jóžin maličko zchladl, ale žádné rozčilení nebylo na ní znáti.

»Pospíšila si tedy hodně, vdávala se o nějaký měsíc později a bude míti druhé dítě. To aby nic jiného nedělala než děti opatrovala.«

»A přece při tom nic nezanedbá. Slyšel jsem, že je u Fortynů vzorný pořádek a že je tam blahobyt.«

»U nás snad také,« prohodila trochu podrážděně.

„O tom není pochybnosti, neřekl jsem to proto, abych tobě vytýkal, že se nepřičiňuješ. Byla to odpověď na tvou domněnku, že pro její mateřství trpí její domácnost. Škoda, že jsi nešla se mnou. Byla bys bývala také jejím dítětem nadšena.«

»Dej pokoj,« odbyla ho mrzutě, »k čemu taková nadšená slova. Každé dítě, když je malé, je hezounké. I my budem míti hezké děti,« dodala určitě. »Jen kdyby už raději byly.«

»Bože, ty jsi komický svým vzdycháním po dítěti. Počkej, dočkáš se.«

»Ale kdy?«

»To nevím, nejsem vševědoucí. Taková věc nedá se poroučeti.«

»Ale nutno o ní přemýšleti a věnovati jí pozornost. Či snad se dětí bojíš?«
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»Proč bych se bála?« potrhla rameny. »Až přijdou, přijdou.«

»Myslím, že ti nebude milé, že snad při tom utrpí tvoje sličnost.«

Podívala se naň jakoby nechápavě a potom se rozesmála.

»Ty jsi veliké dítě! Co pak matka při dítěti hned zestárne? Arci, nebudu potom tak pružná a tak mladičká, ale doufám, že zbyde ještě dosti půvabů, abych svému muži dostačila.«

»Kdybys třeba při tom zošklivěla, budu tě míti ještě stokrát radši,« zahořoval náhle velmi nadšeně.

»Pomalu, pomalu, to se říká napřed, ale potom bývají jiné náhledy. Ostatně ti musím říci, že tvé stálé narážky o dětech začínají se mi znechucovati. Podezříváš mne snad, že úmyslně se dětem vyhýbám? V tom ohledu mě darmo nedráždi.«

»Nerad bych tě dráždil, nemohu však za to, že mi otázka našich dětí působí starost. Nepřeješ-li si o tom slyšeti, vyvaruji se toho, ale prosím tě, přemýšlej někdy o tom, poraď se a je-li v tvé moci tuto mou touhu splniti, splň ji. Budu ti neskonale vděčen.«

Chtěla vybuchnouti, ale tón jeho hlasu i výraz jeho očí byl tolik ku podivu prosebný, že se opanovala a sklopivši oči chvíli mlčela.

»Nechci tě drážditi a nebudu ti odpovídati, jak bys si zasloužil. Opakuji ti, že jsem nikdy nečinila nějakého pokusu vyhnouti se dětem a že toho pokusu nebudu ani příště činiti. Ty, jako muž, jsi v takových věcech slepý, jinak bys hovořil zcela jinak. Tvé rady, abych se s někým poradila, neuposlechnu, nebudu se činiti směšnou, což by tě později víc mrzelo než mne. Nedráždi mě, přej mi klidu a buď trochu resignovaný. Má-li to přijíti, přijde to znenadání, nemá-li to přijíti, nebudu proto zoufati. Je tolik bezdětných manželství, kde by si děti
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přáli a nepřicházejí-li děti, co si mohou počíti? Já ti přece musím býti milejší než všechno ostatní na světě. Či snad jsi se mne už nasytil?«

»Víš dobře, že to není pravda,« řekl laskavě a pohladil její ruku. »Pochop i ty mou touhu a potom tvé srdce porozumí. A už o tom nemluvme, abychom si nepokazili večer. Ta hříbata jsem koupil, bude to krásný párek vraníků a až povezeme dítě ke křtu, po prvé je zapřáhnu a sám s nimi pojedu.«

»Abys zabil mě i dítě, že,« pravila se smíchem. »Jedním dechem slibuje, že už nebude o tom hovořiti a přece hovoří. Zítra začne sekání.«

Otočila řeč a Sixt rozhovořil se o polním hospodářství. Maličko se mu ulevilo, že mohl ženě říci, co ho na dně duše trápí. Těšil se, že bude o tom jistě uvažovati, ale přes to cosi jak trn zůstalo v jeho nitru vězeti a znepokojovalo ho při jeho obvyklém zaměstnání. S tím větší houževnatostí vracela se mu představa, že nedostatek dětí zavinuje on sám a tato nejistota byla tak mučivá, že se odhodlal učiniti, co hned tehdy cestou domů mu napadlo.

Náhoda mu přála. Porouchal se mlátící stroj a . bylo nutno co nejdříve opatřiti jiný, aby mohlo obilí hned na poli býti mláceno. Písemně nedalo se to vyříditi, a proto jel do Prahy zakoupiti nový stroj. Jel raději nočním vlakem, aby mu zbylo dosti času také na poradu lékařskou.

Rozpačitý a zahanbený počal mu líčiti své domácí poměry a prosil ho, aby sdělil zcela otevřeně, co soudí o jeho tělesném zdraví.

»Vy jste obraz síly,« usmíval se lékař. »Zbytečně byste množil svá duševní muka takovými domněnkami. Musil bych viděti také vaši paní, abych mohl pronésti svůj konečný úsudek.«
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»Ona by se těžko odhodlala něco takového podniknouti.«

»Někdy přestávají všechny zbytečné a bláhové rozpaky, jedná-li se o věci tak vážné. Ale vy svou paní líčíte jako zdravou, kvetoucí a čilou a jelikož pochází z rodiny, ve které případy bezdětnosti se nevyskytují, mohu souditi z toho, že i ona netrpí žádnou chorobou, jež by zavinovala nedostatek dětí. Buďte k ní hodně laskavý a trpělivý a čekejte. A nesplní-li se v několika měsících vaše přání, pošlete ji sem, potom se bude moci odborně učiniti úsudek.«

Odcházel uspokojen, domů se vrátil s výbornou náladou a jevil k ženě zvýšenou pozornost. Přijímala to jako cosi samozřejmého. Byla si jeho láskou tak bezpečně jista, že jí vůbec nenapadl ani stín podezření, že by se mohlo dostaviti jeho ochladnutí. Na jeho starou bolest — touhu po dětech — nevzpomínala, její srdce opravdu bylo prosto touhy po dětech a nemohla pochopiti, že by to bylo cosi tak vážného, aby se tím obírala.

Uplynulo čtvrt roku horké polní práce, přiblížil se podzim, kdy více doma trávil a staré přízraky zvedaly hlavu. Na Jože nebyly patrny žádné známky jakési změny a když zdaleka se dotkl, domnívaje se, že porozumí, nač se táže, bylo viděti, že její srdce nepochopilo. Zmocňovalo se ho podráždění, a to bylo zvýšeno, když pouhou náhodou se dověděl, že u Fortynů v Raničkách mají měsíc starého synka a že matka i dítě jsou úplně zdrávi.

Teď v duchu přímo obviňoval ženu. Marně sám sebe krotil, vymlouval a uváděl si důvody, že nikdo v takových věcech není vinen, že jsou to neviditelné ruce osudu, jež předou nit člověka. Srdce mu odpovídalo, že ten osud se na něm mstí pro jeho zrádu, že se mu posmívá, jak sáhnuv po sličnější ženě, ztratil
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možnost míti dědice. To vše zavinila Joza, jež ho k sobě připoutala a ona zavinuje i nyní, že není šťasten. Sama o sebe má strach, její vlastní pohodlí je jí nade všecko, marnivě věnuje péči svému tělu, aby neodkvetlo a posmívá se jeho tužbě po dědici.

Tušil, že jakmile začne se ženou o tomto předmětu hovořiti, bude to počátkem konce. Teď se spor neodbyde hladce, nedovedou se vyhnouti nárazu a co potom přijde, nedá se odhadnouti. Vyciťoval blížící se mrak, děsil se ho, ale byl si vědom, že ochabuje v úsilí tento mrak zažehnati.

A z mraku, jež zavalil obzor jeho domácího štěstí, vyšlehl blesk a zapálil.

Bylo to za deštivého nedělního odpoledne. Čeládka se rozutekla po vesnici, služky odešly k taneční zábavě a oni sami dva zůstali v celém domě. Venku vytrvale padal déšť, podzimní obloha byla nízká, obzor byl zatažen a těžká nálada odumírání spočívala nad přírodou. Sixt byl od rána jaksi mrzutý. Chystal se na ráno dokončiti polní práce, což bylo deštěm zmařeno. Joža byla unavena a nemohla si s mužem vyjíti ven, jak v neděli chodívala. Vzala knihu, aby četla, ale kniha ji nezajímala. Odstrčila ji, pohodlně se v křesle posadila a založivši na prsou ruce, dívala se bez zájmu k oknu.

»Je ti dlouhá chvíle?«, ptal se jí náhle.

»Ano, je mi dlouhá chvíle, nejraději bych položila hlavu a spala. Ty nic nepovídáš, ven se jíti nemůže a co tedy dělati.«

»Vidíš, kdybychom měli dítě, už by nás pobavilo, už by se nám nestýskalo,« řekl hořce.

»Nemáš-li nic moudřejšího mi říci, s tím nezačínej,« řekla nevlídně, vyslavši k němu hněvivý pohled.

»Není to snad tak hloupé, abych o tom nemohl hovořiti,« ohrazoval se uraženě.
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»Ale já tě už několikráte žádala, abys mě takovými hovory netýral,« řekla prudčeji. »Nemáme, co bychom o tom nového řekli a povídám ti, že toho nesnesu.«

»Jsou věci, jež se snésti musí, byť to bylo sebe nepříjemnější,« rozčiloval se. »A prosil bych tě, abys to tak neodbývala. Nezáleží-li tobě na tom, mně na tom velice záleží.«

»To je mi lhostejno,« řekla pohrdavě a vstávala. »Nejsem tvou služkou, abych se dala týrati hloupými rozmary o dětech.«

„O jakých rozmarech to hovoříš? Je snad rozmarem přání mužovo, aby mu žena dala dítě? Není to tvou povinností? Kdybys vážně na to myslila, už dávno bys byla šla k odborníkovi a hledala, jak vyhověti účelu, pro nějž jsem si tě bral.«

Rozpaloval se a jeho oči zasršely hněvem.

»Ty sis mě bral jen proto, abych ti děti rodila?«

»Ano, v prvé řadě jen proto,« řekl zlostně.

»A já ti je snad nechci dáti, já jsem vinna, že jich nemáme?«, ptala se hlasem, v němž se tetelilo náruživé rozčilení.

»Ano, ty jsi tím vinna,« křikl náhle. Už přestal býti pánem svých citů, už zapomněl na všechny ohledy a jeho ústa pronášela osudné výčitky. Zabouřilo, blesky se zakřižovaly a dostavil se rozvrat. Náhle se zjevila propast, jež mezi nimi rostla, kterou ona přezírala, nevěnujíc jí pozornosti a kterou on oddaloval, dokud se mohl opanovati. Teď se neopanoval a propast se rozšklebila. Padala zlá slova a když žena odešla, Sixt tetele se rozčilením usedl a celý jeho život vyvstával před ním. Sledoval duchem poslední léta a najednou viděl, jaký jest ubohý a bezbranný.

Jeho poklesek se na něm zle vymstil. Zdánlivě mu dal všeho hojnost, ale pouze na čas, aby ho ukolébal a opojil. A když se cítil nejbezpečnějším, když se domní-
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val, že má vše, najednou probudil v něm vědomí, že nemá, co on vlastně za vrchol štěstí považoval. Všechna jeho rodová i stavovská hrdost se v něm vzpírala a protestovala proti myšlence, že by v Danyšově statku scházel dědic, že by široké okolí mělo si povídati, že to, co předkové s takovým houževnatým úsilím budovali, jejich vnuk skácel svou chabostí a slepotou.

Ona je vinna, opakoval si. Proč mě odlákala od Anděly? Proč se mi vnucovala, proč mě zvala do svého bytu a opojila mě svým bílým, kvetoucím tělem? Zažil jsem okamžiky závratné rozkoše, ale po rozkoši přišla prázdnota a životní suchopár. Snažil se ji sám u sebe obhájiti, uváděl důvody, které ji očisťovaly, ale jeho bolest byla příliš hluboká a příliš živá, aby byl dal sluchu chlácholení.

Dnes se jí těžce dotkl. Nepochyboval, že v její duši cosi skácel, co tam už nevyroste. Bylo toho třeba? Dokáže tím něco? Změní svůj stav? Ne, všechno zůstane při starém, jenže místo harmonického klidu nastane nepřátelství, nenávist, pohrdání. Ona mu nikdy neodpustí, nikdy už se k němu nepřivine s takovou bezelstnou vroucností, nikdy bezstarostně nespočine její hlava na jeho rameni. Bude vždy pamatovati na dnešní den a ten otráví každé nové zapučení dobrých citů.

Nedostavily-li se až dosud děti, ani potom se nedostaví. Či by snad ji mrzutost s mužem vyburcovala a ona bude hledati pomoc? Ach, odhodlá-li se k tomu a přijde-li potom, k vůli čemu se rozešli, na kolenou ji odprosí, u ní bude jako věrný pes, dokud nešetře z její duše dojem svých bezohledných výčitek.

Blížilo se k večeru, nikdo nepřicházel rozžehnouti lampy, hrobové ticho bylo v domě a on duse se sklíčeností, nespokojeností a malomocným hněvem proti všemu i proti sobě, chytil klobouk a vyšel ven do tiše
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ševelícího deště. Prošel stáji, postál mezi vraty, popošel ven směrem do polí, ale potom se obrátil a šel domů. Bylo by dětinské brouzdati se vodou a blátem a vzbuzovati v nahodilých chodcích zvědavé otázky, co že ho ven vyhnalo do tmy a deště.

Když přišel do pokoje, lampa již hořela a žena sedíc u knihy, velmi pozorně četla. Ani očí nepozvedla. Byla zdánlivě klidná a pouze přísný výraz její tváře a svraštěné čelo byly svědky, že její duše se tetelí hněvem.

Nehněvala se pouze, byla ve své duši tolik rozechvěna, že každý její nerv se tetelil nenávistí proti muži. Jako by jeho bezstarostnost probudila spící vášně, najednou zapomněla na svou lásku, na své bývalé štěstí a na nic jiného nemyslila než na své potupení. Byla rozvášněna v prvé chvíli až k nepříčetnosti a kdyby se jí byla naskytla příležitost ho zničiti, byla by ho zničila. Nemohla pochopiti, jak mohl jíti k lékaři a ptáti se na takové věci a jak mohl takovou příhanu na svou vlastní ženu vméci, aby cizí lidé hovořili o ní jako o ženě, jež je neschopna vyplniti svůj životní účel. Nic při tom neuvažovala, že to byl snad cizí lékař, že sta a tisíce lidí přichází s takovými bolestmi duše, jelikož tak těsně souvisí s celým životem člověka. Jak zlostně jí vyčítal, že jen na sebe a na svou krásu pamatuje, že ho týrá, že si hoví, zkrátka všechna ta v rozčilení pronesená slova jako jehla vedle jehly zabodly se do její hrdosti i do její paměti.

Tohle ti odplatím, říkala si o samotě, tohle pomstím a budu také tak bezohledná jako ty. Za to, že jsem se ti celá věnovala, že jsem ti bohatství přinesla, že jsi dostal ženu, kterou ti celý svět záviděl, byl jsi schopen takhle se chovati? Takovou hloupou venkovskou selku vidí, jak chová děti, jak bezmyšlenkovitě děti rodí a při nich zahálí a to mu dá dosti důvodů a příčiny, aby se vrhl na svou ženu a potupil ji.
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Největší rozvášnění sice zvolna se uklidňovalo, ale její duše neměkla. Od muže utéci nemělo by smyslu. Svět by odsoudil ji a ne jejího muže. Zavřela by za sebou všechny dveře společnosti. Snad by dovedla si nalézti dosti příležitosti, aby nemusila po klášternicku žíti, ale musila by se připraviti na nízké pomluvy, na pohrdání známých a na neutěšenou budoucnost. Ne, nepůjde od muže, leč by ji sám od sebe zapudil.

Zarazila se při té myšlence. Byl by toho schopen? Ne, Sixt ji nikdy nezapudí. Bojí-li se ona úsudku světa, bojí se ho její muž dvojnásob. Ať je jakýkoliv — a po dnešním výstupu byla přesvědčena, že hodný není — úzkostlivě dbá veřejné slušnosti. I jemu by ublížilo, kdyby žil bez ženy. Bylo by potom dost takových lidí, kteří by řekli, že ne jeho žena, ale on je vinen a že jeho uhlazený zevnějšek a zdánlivá čestnost jsou pouhým povrchem, pod nímž se skrývá nízká povaha.

Nepochybovala, že jeho duše nesetřese chmury, jež zavinily tenhle výstup. Bude ho to stále bolet, později víc než nyní, protože pocítí, co to znamená ztratiti svého nejlepšího přítele, svou ženu. Bude nespokojen, rozerván, nešťasten a stupňovati se to bude, čím více ho bude dráždi ti její klid. A ona ho bude drážditi, ach, jak ráda rozmnoží jeho muka, aby věděl, čeho se na ní dopustil. Pomstí se mu. Jak, nebylo jí v tomto rozčilení jasno, ale pomstí se.

A to jako by ji uklidňovalo. Z veliké lásky vyrostla veliká nenávist. Její srdce dříve napájené láskou, začalo žíti z pramene nenávisti. Už sama vyhlídka na to, že se bude mstíti, ji uklidňovala a vracela všedním myšlenkám. Bude nutno pamatovati na večeři, na rozžehnutí lampy. On nesmí tušiti, jak hluboko ona trpí, aby v ní nezviklal rozhodnutí, jež její srdce učinilo.

Vešla do pokoje, berouc masku lhostejné klidnosti a viděla, že Sixt odešel. Nahnuvši se k oknu, viděla ho
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státi mezi vraty v dešti a zamračivši se pronesla polohlasem nadávku. Ale za krátkou chvíli viděla, že se vrací. Rychle rozžehla a vzavši knihu, začala čísti. On přešel několikráte pokojem a jeho hlavou honilo se, neměl-li by k ženě jíti a navrhnouti smír. Neurčité tušení mu pravilo, že stojí na rozhraní života a že přijde cosi velmi zlého, nepostaví-li hned hráz příšerám naň se valícím. A ona, protože nenávist dosud nepřešla v její krev, snad by se byla dala uchlácholiti, snad by si byla poplakala a dala se usmířiti.

Neudělal toho. Vzal noviny a usednuv nedaleko, také četl. V pokoji bylo ticho, přerušované pouze šelestem papíru a teprve když bylo slyšeti příchod služky, nadzvedla hlavu.

»Přeješ si večeři studenou či teplou,« ptala se lhostejně.

»Jak je tobě libo,« řekl unaveně.

»Já raději studenou,« řekla suše.

»Budu tedy jisti s tebou,« přisvědčil a zase četl.

Služka přinesla večeři a začali jisti. Když služka odnášela se stolu, prosila o dovolení, smí-li jíti ještě do hostince. Sixt nadzvedl hlavu a otevíral ústa, aby to zakázal, ale žena zachytivši jeho výraz, předešla ho.

»Jdi si a vrať se o půl noci,« povídala krátce. Služka se usmála a vyběhla.

»Byla celé odpoledne, není třeba, aby ztrávila v hospodě celý den,« pravil Sixt káravě.

»Kdo je pánem služky, ty nebo já?« tázala se ostře.

»Ovšem, že ty, ale není dobře, činíš-li něco bez mého vědomí nebo přímo proti mé vůli.«

»Nemíchám se ti do tvého vedení- hospodářství, nemíchej se do mé domácnosti,« řekla břitce.

»Potom arci budeme brzy na bubnu lidských řečí,« prohodil trpce.
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»Mně po lidech nic není.«

»Něco snad přece. Chápu, že máš zlost a že tvá láska zmizela, jakmile jsem se dotkl tvé ješitnosti. Nechci se ti vnucovati, ale snad by bylo dobře, abys věnovala trochu pozornosti mé dobré radě. Budeš-li okázale dávati najevo zlost vůči mně, podryješ mou autoritu, ale podryješ ji taky sobě. Budou-li se lidé smáti Danyšovi, budou pomlouvat také paní Danyšovou. Přemýšlej o tom.«

»Tys ovšem vždycky o mnoho moudřejší a šlechetnější než tvoje ničemná žena,« prohodila jedovatě.

»Proč ničemná? Nerozumná, ano. Nepovážlivá, ano. Ale ničemná, to jsem neřekl. Ostatně těší-li tě samu sebe dráždit, čiň, co ti libo. Upozornil jsem tě v zájmu svém i tvém, abys hleděla se opanovati a před lidmi zachovala zdánlivý klid a počínala si jako dříve. Nechceš-li, jaká pomoc. Člověk zvykne všemu, i peklu.«

»Ano, to jsem si před chvílí myslila. Vyhovím ti, ale jen před lidmi. V soukromém životě jsme spolu komedii dohráli.«

»Zvláště, když se na život jako na komedii díváš,« pravil trpce.

»Naučil jsi mě tomu ty,« křikla zpátky.

»Začínáš zase se rozčilovat a bude lépe, když pomlčím. Snad časem, až se ti vrátí chladná rozvaha, přijdeš k jinému náhledu. Jen aby potom nebylo pozdě.«

»Není co litovati bezcenné ztráty,« pronesla potupně.

»Neměl-li účel života u tebe žádného posvěcení, potom ovšem ztrátu lehce oželíš.«

»Posvěcení!« zasmála se s nenávistným opovržením. »Posvěcení, jako Anděla Fortynová. Časem ji za světici prohlásíš.« A třesouc se hněvem vstávala.

»V jistém ohledu je světicí. Je příkladnou ženou a oddanou matkou a to je posvěcením ženina života.«
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»Je-li ti libo, zavolej si sem tu světici, já ti bránit nebudu. Dej jí jeden pokoj a choď se jí klanět, aby ti děti rodila.«

»Slepá zlost činí tě sprostou,« křikl rozhorleně. »Nepamatuješ-li se ty a pronášíš-li věty, za které se musí každý slušný člověk styděti, já nebudu mlčky tomu naslouchati. Ani jediné takové slovo, sice se přesvědčíš, že nejsem beránkem, jemuž možno všechno příkoří beztrestně páchati.«

»Nečiň se směšným hrozbami,« posmívala se, zvolna couvajíc ke dveřím. »Ráda bych věděla, jak bys mohl mi toho zakázat.«

»Prodám statek,« křikl na nejvyšší míru rozezlen, »vyplatím ti, co ti náleží a rozejdeme se.«

»Dělej, co chceš,« prohodila jakoby lhostejně, ale už hodně krotčeji a vyšla raději rychle ven.

Chvěl se hněvem, když osamotněl. Rozjasnilo se mu, jak hluboce a živelně je rozvášněna a jak ho začala nenáviděti. Teď už nedoufal v žádné smírné rozřešení jeho životního zbloudění a patře do prázdna, třásl se hrůzou, čemu jde vstříc.

A marně hledal východu. Ne, z této situace nebylo východu. Zde nezbývalo, než resignované odevzdání se osudu a snaha udržet dům nad potupou, jež se na něj valila. Padla slova o prodeji statku a snad k tomu bude dohnán. Ale nesmí k tomu dojíti, musí napiati síly, aby zachránil, co se zachránit dá. Bože, vždyť nesmí ve zlosti rozmetati, co takovým úsilím bylo budováno, nesmí býti chabější než jeho předkové, kteří se nelekali žádného namáhání, budujíce hnízdo svým potomkům. Nemůže a nesmí jeho rod jím skončiti. Najde se přece cesta, aby našel pokračování Danyšův rod, a nenajde-li se cestou obyčejnou, najde se jinak, musí se najíti.

Probděl celou noc v ložnici ženou opuštěné a do rána jeho duševní napětí pominulo a polevilo. Žena ob-
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jevila se ráno klidná, s tváří dosti vyjasněnou. Co bylo nutno, pronášela bez posměchu i bez vřelosti. Bylo mu to útěchou, že aspoň katastrofa, které se děsil, bude oddálena a zatím že naskytne se průlom, kterým vnikne trochu světla do tmy, jež ho obklopila.

Žena stala se mu záhadou. Byla tak dovednou herečkou, nebo snad přišla k doznání, že zašla kamsi, kam neměla? Nevěděl a bál se pátrati po; tom, jako by byl tušil, že čím hlouběji by vnikl ke kořeni, tím hroznější pohled by se mu naskytl. Ostatně bylo jeho duši úlevou, že aspoň nyní, v době, kdy tajné peklo mu vřelo pod nohama, získal čas a bude moci nabrati nové síly.

Jako by odjakživa tak bylo, chodili nyní kolem sebe jako dva tajní nepřátelé, které nutnost a okolnosti spřahly na jedno místo, ale kteří nemají vroucnějšího přání, než jak přetrhati tísnící pouta. Sixtovi stal se domov můrou, jež ho dusila a v níž mu bylo úzko. Utíkal z domova, kdy mohl a vracel-li se domů, nohy ho tížily jako olověné. Nikdy před tím nechodil tolik v zimě venku v polích, jako teď a šafář i čeládka nemohli pochopit, co to jejich pán v hlavě nosí a jakými plány se zanáší.

Služky vypravovaly sice, že je poměr mezi pány napiatý, ale nemohly nic uvésti, co by svědčilo, že je ten poměr zlý. Před nimi hovořili, jako by se nic nestalo, společně jedli a paní Joža obratně sama ukrývala stopy svého nocování v jiném pokoji. Nehádali se, nekřičeli. Pravda, také se nesmáli, spolu nevycházeli a nelaskali se, jak druhdy přece jen zahlédly, třeba že toho manželé skrývali. Nebyl to tedy bývalý poměr plný vroucí lásky, nebyl to však také poměr zlý. Nějaký čas čekaly, kde by našly rozřešení k tomuto tajemství, ale když tak bylo měsíc po měsíci, zlhostejnilo jim to a život ve statku šel dále klidným tokem.

Nasytili se lásky, usoudili ve dvoře, omrzely je líbánky, jak se dalo očekávati a jak je téměř všudy.
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A protože se při tom čeládce hůře nevedlo, ať činí, co za dobré uznají.

Po novém roce, uprostřed masopustních zábav, došlo do statku pozvání k úřednickému věnečku, pořádanému výhradně pro personál z panství a pro pozvané hosty. Pozvánek na různé zábavy přicházelo stále dost a Sixt je prostě odhazoval. On byl zábav syt, jeho rozbolestněná duše toužila po ústraní a ne po ryčných slavnostech. Ale na tuhle pozvánku se déle zadíval, vzpomínaje mimoděk na skupinu úřednických hostí o obžínkách. Stará myšlenky a obrazy oživly a on s jakousi bolestnou touhou přál si, aby se ty doby vrátily.

Zapomněl při tom pozvánku odhoditi a když se do pokoje odkudsi zvenčí vrátil, spatřil ji v rukou Jožiných. Četla ji jaksi velmi pozorně a položivší ji, chystala se odejíti. Ale náhle se k němu otočila.

»Mohli bychom snad tam jíti,« ozvala se jakoby lhostejně, ale z jejího hlasu vycítil, že si toho upřímně přeje.

»Necítím sice žádné touhy po zábavách, ale je-li to tvým přáním, vyhovím mu,« pravil klidně.

»Jeti tam v obavě, že mi budeš před světem projevovati nějakou okázalou nevšímavost, arci rozhodně nechci,« řekla důrazně, ale přes to vše stále nemohla ze svého hlasu odstraniti skrytou touhu, aby kladně odpověděl.

»Snad jsem až dosud se všeho, co by tě před lidmi uráželo, vystříhal a musíš i ty se přičiniti, abys mě nepodráždila a nevyvolala trapný výstup.«

»Lichotit se k tobě nebudu,« pravila prudce, »takovou komedii hrát neumím.«

»Nežádám žádných nepřirozených póz, dostačí mi úplně, zachováš-li prostě klid a vyřídíš-li si doma, co se ti snad líbiti nebude.«

»Vím, jak se ve společnosti chovati, buď beze strachu, že bych dala příčinu k lidským řečem. Ale ovšem

$153

pro podívanou také tam nepojedu. Žiju jako v žaláři, Chce se mi jednou od srdce se zasmáti a zatancovati si. Považuješ-li to za nemožné, abys mi toho dovolil, raději to řekni, zůstanu doma a půjdu na sousedskou zábavu do vsi. Beztoho nejsem teď nic jiného, leč obyčejná selka a k tomu ještě méně než selka, která má dítě.

»Nehýbej bolestí,« okřikl ji s vážnou přísností. »Odpovídá-li tvé chuti jitřiti svou duši jedovatými poznámkami, budiž, nemám proč ti toho zakazovati a ty bys si ani zakazovati nedala. Pro mne čiň, co chceš, jen opakuji, že před světem nosíš mé jméno. Tvoje čest i tvoje příhana je před světem mojí ctí a mojí příhanou. A dost jsme o tom hovořili. Na zábavu pojedeme a toužíš-li po tanci, vytanči se do sytosti.«

»Ještě si rozmyslím, pojedu-li a zítra ti řeknu,« povídala úsečně a odešla. Ráno ji napadl zaměstnanou prohlížením toalet a slyšel, jak služku posílala ke kočímu se vzkazem, aby se na odpoledne připravil, že ji poveze do města. Seznal hned, jak její rozhodnutí dopadlo a když mu v poledne krátce oznámila, že pojede do města, aby si na zábavu dala upraviti šaty, jen hlavou přikývl.

Život ji volá, její prudký temperament dusí se ve strojeném klidu a chce se jí zabouřit, myslil si trpce. Zřeknuvši se své lásky k mužovi, hledá pro svou lačnou duši novou potravu. Nedej Bože, aby šla za svým srdcem s onou slepou prudkostí, s jakou šla tehdy, když se o něj jednalo. Živě si připamatoval onen večer na městském plesu a vše, co po něm následovalo. Tehdy nejednala snad z vypočítavosti, nevěděla, jak daleko ji vášeň zanese, ale rozhodně musila si tak počínati, protože brutálně probuzené její rozvášnění nesneslo odporu. Což aby přece to oddálil a byť se i hněvala, svou účast odřekl?

Ale čeho tím dokáže, pomyslil si chabě. Nemá už sil s ní zápasiti, touží po klidu a raději obě oči zavře, než
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aby otevíral nové prameny domácího pekla. Ostatně na plesu, na němž bude přítomen, nebude míti takovou příležitost jako tehdy, teď je dosud ženou jiného a musí toho sama bytí ve svém vlastním zájmu pamětliva. A také společnost bude uzavřena a nebude tedy nebezpečné příležitosti. Zpozoruje-li něco, potom arci učiní potřebné kroky, aby se to neopakovalo a aby se to aspoň neopakovalo, dokud s ním žije.

Třeba že si umínil nevěnovati jí pozornosti, přece jen jeho oči postřehly žárlivě, jak se všecka rozrušila, jak zveselila a jak nedočkavě se těší na zábavu. I s ním tu a tam laskavěji vyměnila několik slov a v den zábavy hořela nedočkavostí.

Když se oblékla, a vyšla k němu, ozval se v jeho duši hněv. V celém jejím zevnějšku a na způsobu její toalety bylo cosi tolik vyzývavého a dráždivého, že ho to uráželo. Změřil přimračeným pohledem obnažené její paže a hluboký výstřih a rty se mu zachvěly. Ale stiskl zuby a odvrátil hlavu.

»Nejsi snad s něčím spokojen?« ptala se vyzývavě.

»Arci, že nejsem spokojen. Jedu na zábavu se ženou a ne s koketním děvčátkem.«

»Nebuď, prosím tě, směšný,« pravila s lehkým úštěpkem, i jako by ho chtěla chlácholiti. »Nejedu snad na pohřeb, ale na taneční zábavu. A nejsem také žádná bába, abych se zapínala do pláště.«

»To arci ne, ale jsi vdaná paní, jež má své tělo raději více skrýti než na obdiv vystavovati. Myslím si, že kdyby tě matka viděla, řekla by ti totéž, co já.«

»Však tam také bude, budu míti strážců dost, aby mě nikdo nesnědl,« vyhrkla hrubě.

»Nejedná se o snědení, jedná se o to, že dokud jsi mou ženou, je to výstřední přímo téměř jiné muže vybízeti, aby svými chtivými pohledy tě sledovali. Nebudou tam sami usedlí lidé, budou tam také nezkušení
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mladici a těm taková hezká, silná panička zavdává příležitost, aby si leccos myslili.«

»Hned bych zůstala doma,« povídala zlostně a mračíc se popošla nerozhodně ke dveřím. Ale náhle se otočila, zmizela ve svém pokoji a Sixt se už domníval, že se rozhodla zůstati doma. Nu, nestane se žádné neštěstí, lépe mrzutost doma, než ostuda na veřejnosti. Ale za několik minut se vrátila.

»Teď snad budeš klidnější,« pravila smířlivěji.

Ohlédl se a spatřil, že si vzala krajkový límec, který výstřední výstřih kryl.

»Ano, budu klidnější, že samu sebe nesnížíš,« povídal laskavě. „I přes to nemůžeš si naříkati, že bys byla na své stáří nějak nevkusně oblečena.

»Ruce zakrývati přece nebudu,« zahučela. »A pojeďme, ať nepřijedeme pozdě.« Popošla ke dveřím a on teskně se ohlédnuv loučil se pohledem se svým domovem.

Když usedli do povozu oblečeni ve své kožichy, zase se mu vyhoupla vzpomínka na minulost, na onu cestu z plesu do roketnického dvora. Tenkráte ovšem bylo vše jinak, tenkráte jeho tělem zachvívalo cosi jiného. Jak mu hlavu na rámě kladla, jak potom ji na klíně držel, objímal a líbal. A ona se k němu tulila ve vášnivé touze splynout s ním v jednu bytost a míti ho navždy pro sebe. Bylo to krásné a škoda toho štěstí!

Snad i jí totéž napadlo. Několikráte se mu zdálo, že k němu pohled vyslala ve tmavém, uzavřeném povozu. Obejmu ji, pokoušelo ho cosi. Zkus to, vyvoláš-li v její duši staré, krásné vzpomínky a s těmi nejen usmíření, ale i ušlechtilost, jež jako by se v její hněvivosti utopila.

Ale což odmítla-li by mě? Vysmála-li by se mi a řekla něco ve svém slepém vzteku, co by mě zranilo? Jedeme mezi cizí lidi a před těmi bych nedovedl se opanovat a zakrýti své rozhořčení. Ne, dnes k tomu není
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času ani místa. Počká na jindy, počká, až se její duše sama ozve. Povoz hbitě ubíhal tmavými lesy v rozježděném poprašku sněhovém a v kočáru bylo ticho.

Když vešli do panského hostince, našli tam už četnou společnost a mezi nimi také rodiče Jóžiny. I sestra její Slávka zde byla, ale ta měla zde svého ženicha, mladého mlynáře. Sotva se se sestrou a švakrem uvítala, už zmizela. Jóža promluvila několik slov s matkou, s mateřskou láskou a pýchou ji pozorující, ale dlouho hovor netrval. Hudba již hrála a k Jóže přitočil se nadlesní, prose o tanec.

»Musíte promluviti s mým mužem,« povídala se smíchem, »jsem pod přísným dohledem.«

»Můj Bože, snad není tak pedantický a dopřeje vám trochu vyražení.«

»Doufám, že dopřeje, ale jistota je jistota,« dodala významně.

Zavrtěl hlavou a šel vyhledat Sixta, jenž seděl ve společnosti svého tchána a starších úředníků. Když ho nadlesní žádal o dovolení, pousmál se a přikývl.

»Těší-li ji tančiti, jen ať tancuje,« pravil resignovaně.

»Nu, povolení šťastně mám,« chlubil se, přistupuje k mladé paní a bera ji za ruku, kterou silně stiskl. »Nemohu pochopiti, co je to za nesmysl, chtíti, aby taková mladá rozkošná bytost měla se říditi rozmary bručavého pana manžela. A on je bručavý, na první pohled jsem to poznal.«

Nepopírala to, jen se krátce zasmála a položivši ruku na jeho rameno, oddala se tanci. Všecka zrůžověla, její oči naplnily se plameny a její dech stal se rychlejším. Jako by upíjela opojného hašiše, tak zvolna stoupalo její vzrušení. Dávno již netančila, dávno tomu, co se ze srdce nezasmála, co její domov ji tísnil a dusil a proto teď jako by všechno to, co v ní protestovalo a co v ní živořilo, zvedlo se a hledalo náhrady.
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Neměla ani pochopení pro pohledy nadlesního, který s ní očí nespouštěl a víc než směle si ji zblizoučka prohlížel. Potřebovala prostě napřed své tělo uklidniti a nasytiti, aby ostatní smysly její zbystřily a byly schopny postřehu.

Všecka udýchaná vyhledala matku a žádala o napití.

»Buď opatrná, nepij mnoho, jsi velice uhřátá,« napomínala ji starostlivě. »Snad jsi se hodně utáhla.«

»Ach ne, to nic není. Tenhle límec mě tíží.«

»Vždyť jsou to pouze krajky. A tíží-li tě, odlož ho.«

»Aby mi muž držel kázání,« prohodila pohrdavě.

»On ti snad něco takového říkal?«

»Arci, vystavuji se prý chtivým očím pánů, proto jsem si ho musila vžíti. Má strach, abych se tuze ne? líbila.«

»To snad ne,« soudila matka, postřehnuvši, že cosi mezi manžely je, o Čem dosud potuchy neměla. »To víš, muž vždycky je žárliv na svou ženu a je chyba, kde to není. Snad ale jinak je hodný.«

»Až tuze hodný,« řekla pohrdavě. »Ale to ti řeknu až později. Chce děti a že jich nemám, málem by mě vyhnal.«

»Kriste, co mu to napadlo!« lekla se matka. »Nic jsem nevěděla.«

»Protože všechno v sobě dusím. A prosím tě, už o tom nemluv, ať si nezkazím i tu dnešní malou radost. Mám ten límec odložit?«

»Nepřeje-li si toho muž, ani to raději nedělej,« strachovala se matka.

»Člověk je jako otrok v okovech,« pravila tiše a z očí jí vylétl zlostný blesk.

Vtom začala hudba hráli a blížil se hospodářský adjunkt, aby ji o tanec požádal.

»Já v tom límci nebudu tančit,« povídala zlostně. »Maminko, podrž mi ho.«
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Rozepjala límec a davši ho matce do rukou, spokojeně se usmála a přijala pozvání adjunktovo. Její bělostné tělo zasvítilo v záři světel a její svůdná postava jako by se vypjala. Matka okamžik se na ni spokojeně dívala, když však dcera odtančila, podívala se na límec a okamžik uvažovala. Potom zamířila k vedlejší místnosti, kde seděli netančící pánové a posadila se mezi svého muže a mezi zetě.

»Jóža je celá šťastná, že jste jí dovolil tančiti, ale hrozně se zahřála. Není divu, odvykla tanci a byla také tuze těžce oblečena. Řekla jsem jí, aby odložila límec, nechtěla dlouho, bojí se tě, že budeš hubovati. Ale já pochybuji, zvlášť když to na mou radu učinila.«

Sixt se na ni napřed jakoby nechápavě podíval, Čelo se mu však začalo vraštit a ruka s doutníkem klesla na stůl. Ale náhle se ironicky zasmál.

»Proč mi povídáš takovou očividnou lež?« ptal se a upřel na ni tak pronikavě oči, že mimoděk zrak sklopila. »Ona si to přála, vypadala málo svůdná a tady je hodně mladých pánů. Ty jako matka jsi se k takové lži neměla propůjčovati, zvláště když víš, že můj náhled je správný.«

»O čem to hovoříte?« ptal se nájemce zvědavě.

»Neposlouchej, to není pro tebe,« odbyla ho žena. »Nesmíš býti takový úzkoprsý,« domlouvala Sixtovi káravým tónem, snižujíc hlas. »Není přece nic zlého, co dělá. Podívej se na paní ředitelovou, ta je ještě víc dekoletována než Jóža a je to stará paní.«

»Ale ano,« přikývl a sarkastický úsměv tkvěl na jeho rtech. »Paní ředitelová je stará dáma, netančí a hlavně je hubená. Ta nevzbudí v nikom nějakých myšlenek. Ale moje žena měla pamatovati, že přímo vyzývá, že u každé počestné ženy probouzí pokušení a že ji budou proto pomlouvat. Je-li to tobě, její matce, vhod
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a shledáváš-li to správným, potom ovšem se jí nedivím. Nebudu dělati zde skandály, ale po druhé pojede na zábavu sama. Nebudu aspoň hořeti hanbou, jako teď hořím.«

»Ona si límec zase vezme,« chlácholila ho mrzutě, »jen se tak nemrač.«

»Přišlas mě snad napomínat?« tázal se výhrůžně.

»Jaké napomínání? Přišla jsem, abys se umoudřil a nedělal hned pro maličkost výstupy. Měl bys míti spíše radost, že máš hezkou ženu.«

»Která se nepřímo jiným nabízí.«

»Ještě se nikomu nenabídla,« ohrazovala se uraženě, »moje dcera je počestná žena a měl bys býti Bohu povděčen, že jsi ji dostal. Dost se jí jinak natrápíš. Co to, prosím tě, máš s těmi dětmi?«

»Ach, ona si ti stěžovala?« ptal se nadzvednuv obočí.

»Nestěžovala, jen prohodila, že ji trápíš, že nemáte děti. Bral sis ji snad jen proto, abys s ní měl děti?«

»A pro co jiného?« tázal se užasle. »Není to účelem celého manželství?«

»Inu, snad je, ale hlavní věc to není,« přesvědčovala ho rozšafně.

»A co je tedy hlavní věcí?«

»Abys měl hezkou a hodnou ženu, aby se starala o tvé pohodlí, o pořádek v domě, aby ti dobře uvařila a slušně si počínala. A to myslím moje dcera všecko dělá. Nemá-li dětí, jaká pomoc, mají je jiní a vy aspoň budete míti méně starostí.«

Zasmál se hlučně a zavrtěl hlavou.

»Proč se tak okázale směješ?« zlobila se. »Řekla jsem snad něco hloupého?«

»Naopak, maminko, naopak, velice chytré to je a teď pochopuji, odkud má Joža své náhledy. Tedy méně starostí míti, to je hlavně věc. A všechna starost o budoucnost, všechna starost, kdo jednou dostane majetek, to je vedlejší.«
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»To si myslím, majetek rád vezme někdo jiný, o to se nestarej.«

»Ach, ne, o to se starám, protože co můj otec nahospodařil, nesmí padnouti do rukou bratří a sester Jožiných,« řekl náhle tvrdě a zle se zamračil. Až dosud mu náhledy tchyně působily potěšení, ale teď se v něm zvedla zlost. To je tedy onen pramen, proto Joza nestojí o děti. Bezstarostně se jí chce žíti a rodina její ochotně natáhne ruce, aby Danyšův majetek polapila. Jako by vedle něho nepřítel usedl, tak najednou pocítil vztek i proti tchyni, jež s takovým pohrdáním hovořila a soudila o jeho citech a názorech.

»Neboj se, my na tvé peníze nečekáme,« řekla uraženě. »Naše děti najdou zaopatření bez tebe. Hodně jsem se v tobě zmýlila a myslíš-li, že budu s tebou na dceru hubovati a proti ní štvát, to se mýlíš.«

»Odejděte ode mne,« řekl skrze zuby a jeho oči na ni zasvítily tak vyhrůžně, až se lekla a rychle vstavši odcházela, neskrývajíc pobouření.

»Co jste to mezi sebou měli?« ptal se tchán dobromyslně. »Žena zase popustila uzdu svému jazyku, že?«

»Nechci s ní nikdy víc vyměnit ani slůvka,« povídal násilím potlačuje výbuch rozhořčení. »Ona je vinna, že moje žena jde cestami, po kterých já s ní nikdy nepůjdu, i kdybychom se měli rozejíti.«

»Nezlob se, nestojí to za to,« chlácholil ho a po ruce ho pleskal. »Dělej to jako já. Jedním uchem poslouchám a druhým to jde ven. A je-li toho mnoho, vezmu klobouk a jdu do hospody, kde se mi to z hlavy vykouří.« A zasmál se svým zásadám.

»Ne, já z domova do hospody utíkat nebudu a nebude-li Joža se mým přáním přizpůsobovat, ať si ji maminka vezme domů.«
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»Buď tak dobrý, to je divná řeč,« polekal se. »Co pak u vás něco je? Já o ničem nevím a do téhle chvíle jsem si myslil, že žijete jako v ráji.«

»Lidé tomu říkají ráj a já peklo. Ostatně přestaňme, začínáme vzbuzovat pozornost a byl bych nucen odejeti. Přeješ-li si věděti pravdu, přijeď do Malin. Nemáš-li však dosti odvahy napraviti Jože hlavu, raději tam nejezdi. A teď dost. Zahraji si s někým karty, abych se uklidnil.«

Vstal a přistoupil k vedlejšímu stolu, zdánlivě vesele se ptal, má-li někdo z přítomných chuť na hru karet. Přihlásili se ochotně a za chvíli už seděl, nutě mozek, aby ničeho jiného si nevšímal a nevnímal,

 

VII.

 

Byl-li rozpor mezi manžely před zábavou velmi vážný, stal se po ní, vlastně hned při ní osudným a trvalým. Už neprozřetelné výroky matky Jožiny odstranily z duše Sixtovy naději na urovnání roztržky v dohledném čase, ale ještě více přetvořila se duše Jožy samotné novými vášněmi, jež jako nový požár zachvátily celou její bytost.

A tentokráte její duše zalačněla po nové kořistí, jíž byl nadlesní Ertl. Při prvním tanci valně si ho nevšimla. Znala ho dobře z dob, kdy jako mladá paní správcová přicházela s ním do častých styků. Tehdy ho valně necenila. Vědělo se sice, že je dobrý odborník a že se těší zvláštní přízni starého knížete. Říkalo se, že mezi knížetem a jím jsou jisté tajné vztahy. Otec Ertlův býval dlouhá léta štolbou v knížecím rodu a oženil se s komornou kněžninou. Povídalo se, že štolba byl knížetem přímo vybídnut, aby si komornou vzal a že dítě, jež se jim narodilo, přišlo trochu urychleně.
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Nikdo nevěděl ovšem nic určitého. Bylo jisto, Že kníže projevoval rodině štolbově zvláštní přízeň. Na jeho náklad hoch studoval a když vystudoval lesnickou akademii, byl přijat na knížecí statky a postupoval s překvapující rychlostí. Stár dvacet let byl jmenován nadlesním a bylo bez pochybností, že jakmile starý lesní rada půjde do pense, nikdo jiný nebude jeho nástupcem.

Arci, i to bylo známo, že mladý kníže nebyl Ertlovi tak nakloněn jako jeho otec, ale přes to neprojevoval vůči němu osobní nechutí; Přezíral ho pouze a nerad se s ním stýkal, jako by byl vyciťoval, že mezi nimi cosi tkví, co je sbližuje i odpuzuje. Mladý nadlesní měl od mládí dost prostředků k veselému životu. Jeho rodíce sice měli slušné úspory i slušné příjmy, ale veřejnost hádala, že všechno, co nadlesní má a co mu umožňuje jeho rozmařilý život, neplyne pouze z kapsy jeho rodičů.

Buď jak buď, nadlesní byl muž velmi příjemného zevnějšku a rozuměl, jak užíti světa. Jeho vystupování bylo uhlazené a jeho milostné episody tvořily stálý, nevysychající pramen pro kávové společnosti dam na panství. Byl smělý až k drzosti a jeho drzost nenarazila dosud nikdy na tvrdý odpor, nebo aspoň nebyla nikdy po zásluze potrestána. Kdo na panství závisel, neodvážil se mladého bonvivanta poučiti a ti mimo panství stojící se strachem před lidskými řečmi zatínali pěsti ve svých kapsách.

Hned tehdy, když si správce Horalík přivedl mladou sličnou ženu, oči Ertlovy ji pohlcovaly a zkoušel, jak se k ní přiblížiti. Jenže tenkráte hýla Joža klidné a rozvážné mysli. Neměla dosud příležitosti naučiti se, nebo aspoň pozorovati u jiných různá odvážná dobrodružství a proto buď částečně nechápala, kam Ertl svými pohledy a narážkami míří, nebo zůstávala při nich klidnou.
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A Ertl bál se správce víc než ostatních. Věděl, že je zámožný a tato zámožnost činila ho neodvislejším, než byli ti, kdož mimo své služby nic neměli. K tomu byl v té době Ertl zapleten do dosti ostudné záležitosti, protože ho dcera jednoho z hajných u soudu žalovala pro otcovství nemanželského dítka a Ertl byl skutečně odsouzen.

Nyní už Joža na to pozapomněla a poměry, v nichž žila, také se zcela změnily. V duši její vyvstávala lačnost života a vyvstávala se zvýšenou silou výtkou Sixtovou, že na její straně je vina, že manželství je bezdětné. Byl to zvláštní rozpor duševní, jemuž podlehla. Sixt správně uhodl — a ona to ani příliš nezakrývala — že Jožino srdce nemělo žádné zvláštní touhy po dětech. Nebyla sice nepřítelkyní dětí, ale nikterak po nich netoužila. Viděla-li malé dítě, líbilo se jí, bylo-li hezké, čisté a veselé, ale nervosně se odvracela, plakalo-li a vyžadovalo-li obsluhy. Litovala v duchu matky, co s dětmi zkusí a nemohla pochopiti, jak se mohou dětem věnovati, v noci s nimi bdíti a pro děti zapomínati na své vlastní radosti.

Kdyby byly děti přišly, byla by se jim podrobila s resignací a hlavně proto, že muž si jich přál. Dokud toho Sixt přímo neprojevil, ani jí nenapadlo, že její bezdětnost může míti vážné příčiny a následky a že v ní tkví onen kořen tohoto nedostatku.

Teprve přímé obvinění mužovo probudilo v ní nejen nenávist vůči němu, ale zvolna vznikala v ní touha po pomstě. A zvláštní bylo, že velmi záhy v její mysli ustálilo se přesvědčení, že by se ničím jiným svému muži tolik nepomstila, jako kdyby se jí narodilo dítě, jehož otcem by Sixt nebyl. Jak by se mu vysmála! Jak by potom celému světu se zlomyslnou radostí sdělovala, že Sixt po lékařích jezdil, ji nemocnou činil a zatím že ne ona, ale on je člověk podléhající skryté chorobě.
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Napadlo ji ovšem, potom že by nastal mezi nimi rozchod, ale její nenávist vykypěla tak vysoko, že se ani toho nebála. Má svůj majetek, nemusí se nouze báti a kdo ví, nenašlo-li by se i potom dost mužů, kteří by na jedno dítě se neohlíželi a rádi po ní sáhli. Beztoho takhle žíti s mužem je nemožno, ale bez něj dlouho nevydrží, lidským řečem se nevyhne a k čemu tedy se stále ohlížeti po následcích.

Zprvu byla tato myšlenka dosti prchavá a nestálá. Nebylo zde vhodných mužů a hledati mezi obyčejnými vrstvami společenskými bránila jí její hrdost. Potlačovala tedy vykonání své pomsty, ale právě nemožnost uskutečniti bizarní úmysly zvyšovala její žádostivost a touhu.

Když nadlesní po prvé ji k tanci vzal, neměla času na něco jiného leč na tanec mysliti. Ale po adjunktovi přihlásil se o tanec zase nadlesní. To už její odvaha vzrostla a její oči zbystřily. Zachytila lačný pohled Svižného úředníka a najednou jako by se jí v duši rozjasnilo. Sice na okamžik zaváhala, připomínajíc si charakter nadlesního, ale tyto obavy během zábavy mizely.

»Jsem všecek šťasten, že jste přijela,« povídal jí mezi tancem a oči s ní nespouštěl. »Jste královnou naší zábavy a všichni jsou uchváceni vaším okouzlujícím zjevem.«

»Ještě jste nezapomněl lichotiti?« řekla s úsměvem.

»Milostivá, přejete-li si, dám hlasovat o obětuji svůj krk, že můj úsudek bude jednohlasně potvrzen.«

»Děkuji, děkuji,« odmítala vesele, »přijela jsem trochu se povyrazit a z otráveného ovzduší přijíti na lepší vzduch a chci toho užíti v klidu.«

»Milostivá není šťastna, to jsem uhodl hned na první pohled.«

»Ano, nejsem šťastna, ale proto si hlavu nelámu. Dostačím sama sobě.«
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»Pamatujete se na onu rozmluvu o obžínkách? Na podzim tomu bylo tři léta.«

»Bohužel, že se na to pamatuji, to byl počátek mého neštěstí.«

»Rozumím-li dobře, tehdy jste po prvé viděla svého pana manžela.«

»Uhodl jste.«

»A pamatujete se snad, jak jsem tehdy hájil cosi, co bylo všemi potíráno?«

»Opravdu se nemohu upamatovati, co to bylo.«

»Všichni tehdy nadmíru velebili selský lid a prorokovali jeho budoucnost. A svorně chválili pana Danyše, jako representanta toho stavu. Jen já jsem si dovolil prohoditi, že sláma mu čouhá z bot. Teď snad se upamatujete, jak jsem byl všestranně zakřiknut a račte prominout, i vy jste byla mezi mými odpůrci.«

»Skutečně, už si nejasně vzpomínám. Mýlila jsem se já a mýlili se ostatní. A už je konec?« ptala se překvapena.

Hudba právě dozněla a ona dosud vlastně se otočila jenom několikráte, protože při hovoru tanec jenom naznačovali.

»Přejete-li si, dám zahráti. Nebo směl-li bych prošiti, dovedl bych vás k bufíetu se osvěžit a mohli bychom se pobaviti. Při příštím tanci vynahradím zameškání.«

»Kousek zmrzliny bych s chutí snědla,« přiznávala se a dávala se jím vésti do vedlejšího pokoje, kde byl buffet a kde stálo několik malých stolků. Nikdo z návštěvníků se dosud u bufíetu neobjevil. Bylo ještě příliš záhy a ti, kdož měli žízeň, vyhledávali spíše restaurační místnosti.

Nadlesní sám jí přinesl zmrzlinu a zapáliv si cigaretu, usedl proti ní, nespouštěje očí s jejích bílých paží a bílého hrdla. Věděla o jeho pohledech, před rokem by ji byly snad urážely, ale dnes je dovolovala s jakýmsi
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blahým uspokojením. Nadlesní se jí dnes rovněž líbil, byl bezvadně oblečen a jeho elegantní postava velmi příznivě se vyjímala v salonním úboru.

»Dívám-li se na vás, nemohu pochopiti, je-li na světě možný muž, jenž maje vás, necítil by se svrchovaně blaženým.«

»Jiné jsou také hezké,« povídala olizujíc mlsně rty a polykajíc chladnou lahůdku.

»Ovšem i jiné jsou hezké, některé dokonce velmi hezké, ale aby v jedné bytosti spojovaly se všechny vynikající půvaby v takovém rozkošném souladu, tím se nemůže žádná jiná pochlubiti. Kdybyste žila ve městě nebo ve velké společnosti, byla byste obdivována a všichni by závodili touhou prokázati vám nějakou pozornost, aby aspoň váš úsměv byl jim za to odměnou. Jak jste se mohla zavříti na ves, do selského statku a odsouditi se k takovému ducha i tělo ubíjejícímu životu.«

»Také sama hledám pro to vysvětlení. Bohužel, už se stalo.«

»Ale jste povinna sama sobě hledati vysvobození z takového nehodného otroctví.«

»Mám snad jíti od muže?« potrhla rameny.

»Proč ne? Jste-li v žaláři, nezáleží na tom, jak se ze žaláře dostanete, jen když získáte svobodu. Ostatně můžete aspoň něčím rozsvětliti svůj život, váháte-li opustiti hrubého muže. Vycházejte častěji do společnosti, cho dte na zábavy, na procházky, najděte si společnost, jež by odpovídala vaší duševní povznesenosti.«

»Snadno se vám radí, ale těžko se to splňuje,« povídala trochu zasmušile. »Dokud žiji s mužem, nemohu proti jeho vůli na zábavy choditi, protože se mi hnusí klepaření jízlivých lidí. Společnost, mimo zde, v okolí žádná není a víte sám, že i zde začíná se společnost trhati. A procházky? Kam jíti? Na pole? Tam chodí můj muž a lidé by řekli, že jej chodím buď hlídat, nebo
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se s ním přátelit. V lese je smutno a tak mi zbývají čtyři stěny mého pokoje.«

»V lese přece není smutno. A zvlášť až bude jaro, jak rozkošně je v lese naplněném ptačím zpěvem. Viděla jste už opravený lesní zámeček?«

»Který? Ten u srnčí mýtiny? Oni ho opravovali?«

»Ale ovšem. Myslil jsem si, že jste si tam už zašla a že jste se podívala. Mladý kníže měl ten nápad. Jednou přijel k zámečku, postavil se před něj, chvíli stál a když se vrátil, telegrafoval pro architekta a za týden nastal shon. Od střechy dolů všechno je změněno, i střecha je nová a celé zařízení nové. Zůstaly pouze zdi a vše ostatní, ať okna, ať dveře, podlahy, stropy, byly dány nové. A také nábytkem byl opatřen, kolem vykácen kus lesa, udělán malý divoký park ze samých lesních stromů a obehnán vysokým železným plotem. Je to nádherné hnízdo.«

»Proč to dělal?« ptala se s upřímnou zvědavostí.

»Komorník mi nadhodil, že tam chce mladý kníže slavit své líbánky. Bude se prý do roka ženit a místo na cesty zaveze svou mladou paní do lesního zátiší, aby tam nikým nerušeni okusili svou píseň lásky.«

Pronesl svá slova se zvláštním přízvukem a jeho pohled byl té chvíle tak vyzývavý, že bezděčně sklopila oči.

»Musí to býti velmi poetické místo,« pravila trochu v rozpacích »a jednou se tam podívám.«

»Jenže vás upozorňuji, že je vše uzamčeno a musila byste se spokojiti pouhým podíváním na plot a zdi. Kdybych věděl, kdy byste přišla, velmi rád bych vás všemi místnostmi provedl, protože klíče mám já.«

»Tak?« pronesla zvednuvši k němu oči. »Činíte mě zvědavou. Jenže opravdu nevím, kdy bych mohla přijíti. Je to dosti daleko, od nás je tam půl druhé hodiny a to je na pěší cestu přece jen daleko.«
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»Pošlu pro vás svůj povoz,« nabízel dychtivě.

»Nu, to by byl u nás poplach,« zasmála se, narážejíc na svého muže.

Hudba v téže chvíli se ozvala a ona vzrušeně vstávala.

»Povíme si ještě o tom,« řekla chvatně, »teď se těším na tanec.«

»Já rovněž. Nikdy jsem se tak netěšil, jako dnes. Jste jako lesní žínka, tak lehounce se vznášíte a svou vůní omamujete.«

»Přeháníte stále, a já už nejsem mladé děvčátko, jež by tomu věřilo,« povídala kráčejíc s ním do sálu.

»Tím rozkošnější jste ve své zralé kráse.«

»Nemluvte nyní, sice zase nic tance neužiji,« žádala s přátelskou důtklivostí a přimhouřivši oči, dala se jím unášet sálem. Tiskl její ruku a ona rozpalujíc se bloudila pohledem v prázdnu, na nic jiného nemyslíc, leč jak nasytiti své nervy požitkem tance. Nepřekáželo jí, že ji tiskne, neviděla tanečníků kolem ní se míhajících. Její mozek byl opojen nenasytnou touhou zabouřiti si dnes a umlčeti hlodající vzpomínky.

Když hudba dohrála, šla vedle něho jako opilá. Hruď se jí bouřlivě zvedala, tělo jí hořelo, ale kdyby byla hudba ještě zahrála, byla by se znovu vrhla do tanečního víru.

»Mám přinést zase zmrzlinu?« otázal se, veda ji přímo do buffetu.

»Nikoliv,« děkovala udýchaně, »spíše bych se napila ti ochu vína.«

Přinesl jí číšku vína a ona upíjejíc svými rudými rty, zvolna se uklidňovala.

»Přemýšlel jsem při tanci, jak umožniti vaši návštěvu zámečku. K lesu byste snad pěšky došla,« začínal obratně.
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»K lesu není daleko, pětadvacet minut, to není žádná dlouhá cesta.«

»Kdybyste mi oznámila, kterého dne přijedete, přijel bych se svým povozem na kraj lesa, odvezl vás k zámečku a zase nazpět přivezl.«

»Lidé by vás i mě viděli a toho si nepřeji,« odmítla rozhodně.

»Zajedu s vozem na lesní průsek, kudy lidé nechodí. Zámeček leží mimo veřejné cesty, jeli bychom soukromými cestami, kudy se jezditi nesmí a nikdo by neměl ani tušení. A zvlášť, kdyby to bylo takhle v neděli odpoledne, kdy v lese nikoho není. Na houby nyní lidé nechodí, v neděli v lese nemá nikdo co dělati a je tedy zcela prázdný.«

»Ale je nyní zima, může napadnouti sníh a bylo by nápadno, kdybych za takového počasí šla na procházku.«

»Nestane se neštěstí, když nepřijedete. Mně to nic neudělá, budu-li klidně tři neděle čekati. Pro vás mi není nic těžkého, poručte cokoliv a vykonám vše jako věrný váš sluha.«

»Je ten zámeček opravdu tak krásný, že to bude státi za tolikeré obtíže,« ptala se se zvláštním úsměvem, koketně přimhuřujíc oči.

»Ručím za to, že budete nadšena. Snažně prosím, udělejte mi tu radost. Mě se přece nebojíte?«

»Ne, nikoho a ničeho se nebojím,« pravila téměř drsně. »Muž mě odnaučil se báti a cítím se dost silnou a dost samostatnou, abych dělala, co chci.«

»To je zcela správné, to vám schvaluji. A nebudeme o tom déle hovořiti. Zachovám se, jak jsem řekl. Tři týdny neděli jak neděli budu odpoledne čekati s povozem na lesním průseku. Rozhodněte se, jak vám bude libo a jak vám toho domácí poměry dovolí. Přijdete-li, budu šťasten, že jste mi věnovala svou pozornost a dů-
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věru. Ne-li, budu se domnívati, že vaše domácí poměry jsou silnější než vaše vůle a s politováním si řeknu, že jste odmítla člověka s vámi cítícího a vždy hotového přispěti všemi silami k rozjasnění vašeho nešťastného života.«

»Mohu snad se na zámeček podívat, až bude teplo,« vymlouvala se, hrajíc si rozpačitě prsty.

»Bude-li náhodou mladý kníže přítomen, nebude nikdy jisto, nepřekvapil-li by nás.«

»Snad by se tuze nehněval,« usmála se, dráždíc ho svou hrou.

»Na vás arci ne, ale mně by to vytkl.«

»Pravil jste, že jste ochoten všechno pro mne snést.«

»Ovšem a také na tom trvám, ale představte si, zač stojí takový požitek, když se člověk necítí bezpečným. Bylo by rozhodně lépe, kdybyste volila některé nedělní odpoledne nyní, dokud zde panstvo není. Vždyť bývají takové krásné dny. Cesta je utuhlá, poprašek sněhový dodává krajině zvláštního kouzla a v lese už je cítiti předtuchu jara. Takové dni mají svou krásu, jež je srdci bližší, než když potom nastanou horka. Jak jsem pravil, budu po tři neděle čekati v lesním průseku se svým povozem. Sám budu koně říditi a nebude třeba obav.«

»Ale kdo potom koně bude opatrovati, až mi budete ukazovati zámeček?« opáčila a úsměv, jenž byl záhadný i důvěrný, neopouštěl její tvář.

»Uvážu je k plotu, nebo zatroubím na hajného a dám mu je podržeti.«

»A zase bude svědek.«

»Jenže ten svědek ví, koho má před sebou.«

»Nu, dejme tomu, že by hajný nebyl nevhodnou osobností, ale vy hovoříte o lesním průseku, jako bych já znala celý les. V lese je množství průseků a zabloudím.«
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»Ach ne, ten najdete zcela lehce,« tvrdil velmi horlivě. »Ráčíte přece znáti obyčejnou, veřejnou cestu, po které jste sem dnes přijeli.«

»Ovšem, tu znám dobře, vede přímo k lesu.«

»Nu tak, až přijdete k lesu, odbočíte po kraji lesa nalevo, půjdete pohodlně po mechu asi sto kroků a tam bude průsek. Ostatně budu dojista včas na místě a přijdu vám naproti.«

»Aby vás lidé viděli? Ach ne, to není možno.«

Zasmála se a sklopila na chvíli oči.

»Ručím za to, že vás nikdo nespatří.«

»Nevím, co vám říci. Nerada bych vás pohněvala a nechce se mi zase konati takovou cestu. Vždyť snad na to nechvátá. Rozhodla jsem se dnes, že budu častěji jezditi domů k rodičům. Zanedbávala jsem je a připravovala se o radostné chvíle mezi nimi. Nechtěla jsem jim působiti svými stesky starost, ale už tuší, co se děje, a jednou se musí pravdy dověděti. Podívám se na svůj vdovský příbytek. Mají ho nyní oni, sestra Slávka tam shromažďuje svou výbavu, ale ještě je některá místnost prázdná. Musím zvolna se připravovati, kam utéci, kdyby u nás došlo k nejhoršímu.«

»Kdybych věděl, kdy pojedete na návštěvu svých pánů rodičů, také bych je navštívil. Pan otec mě stále zve a dosud jsem u nich nebyl.«

»Jen přijeďte, oni vás rádi uvítají. Pojedu tam brzy.«

»Ale napřed se podíváte na zámeček, že,« žádal ohnivě a jeho oči svítily.

»Vy jste tím zámečkem jako posedlý,« zasmála se. »Zklame-li mě, vytknu vám to.«

»Nezklame, uhlídáte, že nezklame. Už nebudeme se on příti, opakuji, že budu po tři nedělní odpoledne na průseku, leč by snad pršelo, nebo byla vánice. Nerad bych, abyste měla špatnou cestu.«
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»Nic neslibuji, vezměte si to na své vlastní risiko,« povídala jakoby důrazně, ale zvláštním způsobem se naň podívala. »A teď pojďme, vydechla jsem si a jsem na příští tance zadána panu správci, nevěděl by, kde mě hledati.«

»Ale pro mne ve vašem tanečním pořádku ještě něco zbyde, že?« prosil všecek rozjařen.

»Budete-li hodný, budu na vás pamatovali.«

Vyšli ven a nepřešli ani sál, když se už blížil správce, protože hudebníci se chystali začíti. Nadlesní chvátal do restaurace napiti se piva a při tom se podíval na Danyše, sedícího u karet. Jeho silná velká postava byla u karet jako shrbena a jeho opálená tvář byla zasmušile nad karty skloněna. Nikoho si nevšímal a nadlesní zasmáv se tiše zadíval se k zemi a na cosi vzpomínal. Po chvíli vešel mezi tancující, vyzval kterousi dámu z úřednických kruhů k tanci a při tom očima hledal Jóžu. Zachytila jeho pohled a pousmála se naň přes rameno svého tanečníka.

Nevyšla z kola po celou noc a polovinu tanců tančil s ní nadlesní. Byl každou hodinu výbojnější, žertoval vyzývavě a ona přijímala jeho žerty s úsměvem. O půl noci v přestávce vracela se ke svým rodičům, aby něco pojedla.

»Měla bys si ten límec nyní vžíti,« domlouvala jí matka nenápadně. »Krajky jsou zpocené a opravdu je to nyní trochu nápadné.«

»Nic si nebudu bráti,« odbyla ji téměř příkře. »Co mi je po lidech?«

»Ale muž bude míti příčinu něco ti vytýkat a k čemu mu dávat lacinou příčinu.«

»Můj muž mi nesmí nic vytýkat a bude-li, dozví se ode mne, co se zase mně na něm nelíbí,« povídala drsně. »Ať si hledí svých karet, u těch je na svém místě.«
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Matka zmlkla a výraz jejího obličeje svědčil, že není s něčím spokojena. Když bylo po večeři, Józa na chvíli se odmlčela a náhle se otočila k matce.

»Kde máš ten límec? Vezmu si ho, aby neprováděl nějaké hrubosti. Nestydí se a ani si k nám nejde sednouti. Jen do karet kouká.«

»Buď ráda, jste oba nakvašeni a darmo byste se prozradili. Je tady taková četná společnost, posuzují všechno a Danyš má stále ještě mezi všemi vážnost.«

»On ne, ale jeho statek,« prohodila kousavě.

»Ať cokoliv, není to obyčejný sedlák a lidé by hledali také na tobě vinu.«

»Já už se na lidi neohlížím.«

»Aspoň počkej, až bude po Slávčině svatbě. Mlynářovi jsou podivínové a mohli by si vžíti záminku, aby svatbu rozehnali. Beztoho jim nebylo vhod, že má Slávka malé věrio.«

»Je hloupá, že si ho bere.«

»A co má dělat? Má čekat, až scstárne? S málo penězi se nemohou dělat drahoty.«

»Přidala bych jí sama.«

»Melas slyšet Sixta, jak vyčítal, že peníze schraňuješ pro své sestry a bratry.«

»To že ti řekl? Nu, přede mnou by se toho neodvážil. To je ničemné a neodpustím mu takovou urážku.«

»Prosím tě, nic mu neříkej, měl by ještě větší zlost a řekl by, že jsem já na něho ponoukala. Bože, je to soužení, celá jsem sklíčena.«

»Proč? Že je můj muž ničema? Mnou to nehne. Bude-li nejhůř, přistěhuji se k vám. Hájovny nepouštějte, sama nájem zaplatím.«

»Dokud to můžeš doma vydržeti, raději něco spolkni, potom bys měla zase jiné soužení. Snad bys měla jeti už brzy domů.«
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»Ani mi nenapadne. Jsem ráda, že jsem se jednou z toho vězení dostala a nebudu doň chvátati.«

Hovor s matkou ji netěšil a šla raději vyhledat společnost známých paniček, mezi nimiž byl samý smích. Byly tři hodiny ráno, když Sixt náhle položil karty. Byl jako rozlámaný, celé tělo ho bolelo, hlava se mu točila a živelně zatoužil po domově a po svěžím vzduchu. Nehnul se dosud od karet, jako by byl instinktivně věděl, že by zpozoroval u své ženy cosi, co by ho o chladnou rozvahu připravilo. Ona si ho za celou dobu nevšimla a on si nevšiml jí. Karty ho netěšily, kouř ho dusil, pivo dělalo mu těžkou hlavu. Bylo mu zde k zoufání nudno a protivno, ale dokud mohl, vydržel.

Když byly tři hodiny, řekl si, že je toho dost a že to déle snášeti nebude. Zaplatil řád a vztyčiv se, šel k místu, kde seděl tchán. Nájemce byl podnapilý a upřel naň své vodou podlité oči.

»Vyhráťs,« ptal se těžkým jazykem, dumlaje špatně hořící doutník.

»Nevím, nepočítal jsem peníze. Kde je Joža? Pojedu domů.«

»Teď ji odvedli do kola. Ty si nezatancuješ?«

»Já ne. Řekni jí, že jsem šel dát zapřáhnout. Ať se přichystá, pojedem.«

»Jí se asi nebude chtíti,« smál se tchán.

»Ale mně se chce. Nebude-li chtíti se mnou jeti, ať tu zůstane a jede s vámi k vám. Pošlu pro ni zítra do dvora povoz.«

»To bychom se nesesedli. Nu, já jí to řeknu.« A těžce povstav, šel vyhledat ženu, aby vyřídila Jože vzkaz Sixtův.

Joža se v prvé chvíli vzepřela a prohlásila, že ještě nepojede. Také nadlesní jí domlouval, aby neodjížděla, že ji dá ráno svými koňmi dovézti.
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»Až bude vzduch čistý, teprve si zatancujeme po libosti,« povídal významně.

Ale na stranu Sixtovu postavila se matka, obávajíc se vážné roztržky a Joža zaváhala. Právě když s matkou stála dosud nerozhodnuta, objevil se Danyš. Byl už oblečen a jeho chladný pohled spočinul na ženě.

»Je už zapřaženo, koně nemohou dlouho na mrazu stát,« pravil suše. »Nechceš-li snad jeti, pojedu sám.«

»Poroučet umíš,« povídala nenávistně. »Pojedu tedy, ale po druhé budu poroučet já, kdy se má jeti.«

Neodpovídal vzhledem k tomu, že byli pozorováni a že neušlo závistnému postřehu dám, že mezi manžely panuje nesoulad. Ostatně, byť nic nevěděl o počínání si ženině, v jeho srdci ztvrdlo odhodlání žádný smír neočekávati a nenabízeti. Bloudí-li její srdce pouze dočasně, ona se sama najde a přijde změněná. Do té doby ať jsou si cizí, jak si byli cizími dnes. Bude to sice peklo, ale aspoň peklo bez zevnějších bolestí. A jemu hlavně na tom záleželo, aby uchránil zevnější čest.

Poručil se několika známým rodinám, jež mu přišly do cesty a potom sešel dolů, aby u povozu vyčkal příchodu ženina. Přišla s matkou a ta naklonivší se k němu, začala mu cosi domlouvati. Odtrhl se od ní, oblékl kožich a usednuv, sotva Joža vstoupila, křikl na kočího a povoz se rozeběhl.

V povoze bylo dusné ticho a oba tlačili se do svých koutů, aby se jeden druhého nedotkl. Joža tetelila se vášnivou touhou začíti hovor. Ach, co by mu dnes řekla, jaká mstivá slova měla připravena! Triumfy, jež dnes slavila, koření se jí mužů všech věků, probudily v ní opojné přesvědčení, že je nejsličnější a nejžádoucnější ze všech ostatních žen a že by při vypuknutí veřejné roztržky celý svět stál při ní.

Ale Sixt zarytě mlčel a ona vzdorovitě také. Ať vidí, že mohu bez jeho společnosti žíti, že je mi protiv-
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ný a že jsem ráda, není-li u mne. Sotva povoz doma zastavil, vyskočila, dvířkami kočáru bouchla a než Sixt, jenž dole ještě nařizoval, co má kočí udělati a jaké rozkazy na ráno šafáři vyříditi, přišel nahoru, zmizela už v pokoji, jejž si za svou ložnici vybrala.

Ráno spala dlouho. Vlastně nespala, nýbrž převalovala se na loži a kladouc ruce pod hlavu, vzpomínala na včerejší den a na všechny pozoruhodné prožité okamžiky. Usmívala se při vzpomínce na nadiesního. Je to opravdu odvážný člověk, trochu příliš smělý, ale ta smělost mu sluší. Je uhlazený a knížecí krev je na něm viděti. Měl arci už hromadu milostných dobrodružství, ale co konečně na tom, to mu ceny neubírá. Naopak, je viděti, že nejen jí, ale i jiným ženám se líbil a že má v sobě jakousi přitažlivost, které je těžko odolaíi.

Připomněla si stálé jeho pobízení, aby se s ním podívala na zámeček. A teď se tomu tiše zasmála. Dobře mu rozumí, proč jí chce takový požitek poskyťnouti. Chce býti ještě smělejší, chce se domoci polibků. Nu, konečně, nic by se nestalo. Její svědomí už nebude vytý kati, zalíbí-li se jí některý muž a políbí-li ji. Vždyť vlastně přemýšlela, koho by k sobě připoutala a zde ie příležitost. Nadlesní sice není zcela podle její chuti, je příliš prohnaný a jeho pověst není právě nejlepší, ale co konečně na tom. Aspoň je to člověk lepší a nebude se svým dobrodružstvím chvástati.

Ostatně si to ještě rozmyslí. Příští neděli rozhodně nikam nepůjde. Jen ať se učí trpělivosti a nemyslí si, že ji hned po prvé omráčil. Aspoň ho trochu vydráždí, aby byl si vědom, že není žádným přelétavým motýlem. A bude-li příliš drzý, najde také dosti síly se mu ubrániti. Ona sice rozhodně takhle bezradostně žíti nebude, ale než učiní rozhodný krok, musí předem na všechno pamatovati. Pro tuto chvíli má nadlesního v záloze
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a kdyby mu dala sebe menší pokyn, poběhne za ní kdo ví kam.

Přemýšlela také na domov a na svůj úmysl se tam přestěhovati. Byt, jejž před sňatkem obývala, ji lákal, byla by tam volná a samostatná, ale blízkost rodiny ji jaksi odpuzovala. Matčiny narážky, že by se jedí sestry mohly výhodně vdáti, kdyby měly větší věna, byly příliš průhledné a dobře jim rozuměla. Dokud je v Malinách, matka se neodváží usilovně na ni doléhati, ale kdyby žila vedle ní, jak matku zná, stupňovala by své doléhání a to by ji ztrpčilo pobyt. Ona nyní nedá peníze z rukou, když sama neví, jak se její život utváří. Peníze jsou její pevností, za kterou se vždycky skryje a sestry, až by se provdaly, stejně by se k sestřiným potřebám ochotnými nejevily.

Ne, ne, snad nějakou stovkou z úroků by přispěla, ale větší obnos nedá, byt se i matka rozhněvala. A ona se nerozhněvá, ona vždycky měla ji, Jožu, ze všech nejradši a byla na ni nejhrdší. Ostatně tam ještě nebydlí a k čemu se zabývat myšlenkami a úvahami, které nb neznamenají. Přednější je přítomnost. Včera prožila krásný den, zase po dlouhém čase se v ní krev rozproudila a svět těšil. A byla by zpozdilá, aby si odepírala takových dnů v životě více. Léta budou ubíhat a čeho užije nyní, to jí zůstane.

Sixt by nejraději ji viděl v kuchyni, špatně oblečenou, dětmi obklopenou, dětmi utahanou. A jí se nechce hovět takovým hloupým rozmarům. Její krása nevykvetla pro uplakané a stále umazané děti, to ať dělá taková venkovská krasotinka jako je ta Anděla. Ta by se asi přepodivně vyjímala na takové úřednické zábavě.

Usmála se své představě předčasně vysílené a na svůj zevnějšek nedbalé venkovské ženy a pomyslila si, jaké vtipy by asi na ni nadlesní dělal. Ten Člověk má
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opravdu vtip a dovede trefně o každém něco komického říci. Zase se jí myšlenky naň stočily a jeho různé žerty si opakovala.

Bylo před polednem, když vstala, ještě se před zrcadlem podívala na sebe, jak asi včera vypadala a opojena sama sebou, oblékla se do županu a zašla do kuchyně se podívat, bude-li oběd včas hotov. Měla hlad a těšila se, že po obědě si zase lehne. Nic už se nebude namáhati jako dříve činila, pohoví si, nechá čeládce volnou ruku, aby bylo viděti, že je ona paní. Proč a nač by sháněla? Na Sixtovo bohatství? Co z něho má? A kdo ví, kdo je jednou užije. Jen ať se přesvědčí, jak to bude brzy cítiti, až její horlivost ochabne.

Sixt přišel zvenčí chladnem ožehnut a posadiv se, jedl a četl noviny. Aby mu naznačila, že se už o dům po starém způsobu starat nebude, nařizovala služce stůl pohlížející, co se má dělati a poroučela, aby ji nevytrhovali, jelikož si jde lehnout. Muž zůstal při jejích slovech klidný a ani brvou nehnul.

A zůstal klidný i následující dny, kdy pravidelně chodila po obědě se prospati. Bylo jí to nápadno, protože věděla, jak je starostův, ale když nenápadně pátrala, viděla, že už nařídil šafářce, aby převzala část starostí, které dříve žena opatřila. A za týden byla překvapena, že převzal i klíče od spíže.

To ji pobouřilo, cítila se před služkami pokořenou a také v poledne před jídlem hezky s vysoka a ostře se ptala, co to má znamenat, že klíče, které patří paní domu, nosí on.

»Přistihl jsem mladší služku při krádeži a když jsem se ptal, jak se do špíže dostala, přiznala se, že jsi jí dala klíče do kuchyně. Proto jsem dal služce čtrnáctidenní výpověď a klíče jsem převzal sám, domnívaje se, že ti působí obtíže zásoby po starém způsobu vydávati. Chceš-li zase to konat a odpočinula-lis si, zde jsou.«
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Sáhl do kapsy a položil klíče na stůl na dosah její ruky. Jeho klidný tón ji zarazil a nevěděla, co hned říci. Jeho výklad mu dával za pravdu a postaviti se před služkou proti němu se jí jaksi nechtělo.

»A co to vzala?«

»Co se dalo. Máslo, studenou pečeni, láhev vína. A to je pouze, co jsem zjistil. Co se mimo to stalo, nevím a protože se ztráta nahraditi nedá, ani jsem po tom nepátral.«

»To je hrozné, že se člověk ani v takových maličkostech na vás nemůže spolehnouti,« zahubovala na starší služku, jež zůstala státi, aby se, bude-li třeba, hájila. »Tak ráda bych si ulevila, ale takhle je to nemožné.«

»Já, milostpaní, nevzala nic, to mohu odpřisáhnout,« povídala ustrašeně.

»A přece ti řekla do očí, že jsi chodila s ní,« řekl Sixt klidně.

»Co pak Baruška, ta umí lhát jako když tiskne. Však já jí ještě její díl dám. Jednou jsem si vzala kus starého tvarohu, ale ten by mi byla milostpaní jistě dala.«

»Proč jsi jí o něj neřekla?«

»Milostpaní spala a budit ji k vůli tomu jsem se bála.«

»Jaká pomoc, musím tedy zase sama se mučit tisícerými starostmi,« řekla Joža s povzdechem. »Je už zjednána jiná služka?«

»Ano, přijde od pondělí za týden,« řekl suše.

»Jen aby to nebylo nějaké nemehlo.«

»Myslil jsem si, že si nepřeješ, abych tě takovými starostmi obtěžoval a vybral jsem, co se dalo. Přeješ-li si, dám ji k tobě poslati a promluv si s ní. Nebude-li se ti líbiti, řekni jí to a zjednej jinou.«

»To také udělám, je přece věcí domácí paní, aby se zabývala služkami. Verunko, pošlete mi sem to děvče,

$180

nebo ať pro ni šafářka vzkáže. Podívám se, co je to a jak by se mi hodila. Napřed už vím, že si ji nenechám a ať se šafářka poohlédne po nějakém hbitém děvčeti, jež by bylo něco v kuchyni plátno.«

Pronášela to s jakousi hrdou povýšeností a vzavši klíče, zastrčila je za svůj pás. Začala zase konati své povinnosti, jenže v celém jejím jednání nebylo oné bystrosti a pozornosti jako dříve. Služku opravdu nepřijala a místo ní vybrala si děvče, Madlenu. Byla z malého selského, silně zadluženého statku a sloužila už také ve městě. Děvče bylo hezké, obratné a usměvavé a dovedlo se brzy své paní zalichotit.

Zatím co Jožu domácí starosti unavovaly, její duše vracela se k nadlesnímu. Když přišlo prvé nedělní odpůldne a venku bylo sice sychravo, ale sucho, celé dopoledne přecházela zneklidněle po domě a přes tu chvíli stavěla se k oknu, pozorujíc oblohu. Má jíti, nemá jíti? Její srdce ji pobízelo, aby šla, ale nemohla se odhodlati. Nesmí se zahazovati, musí býti trochu pamětliva okolností a poměrů. Nadlesní by se v duchu smál, že se doň zamilovala, dělal by si hned kdo ví jaké nároky a k tomu nesmí dojíti. I když po čase se proň rozhodne, musí si býti vědom, že dosáhl veliké milosti, které si musí vážiti a již udržeti musí mu býti vážnou povinností.

Ne, nepůjde, rozhodla se po obědě. Šla si lehnout, aby nespala, bavíc se představami, jak asi nadlesní na lesním průseku čeká, jak přechází, vykukuje a vzdychá, že se ona neblíží. Venku je chladno, dojista promrzne a až k večeru pojede nazpátek, bude v duchu láteřit. Možná, že příští neděli ani nepřijede. Stálo by to za to se jíti přesvědčit.

Šla se přesvědčit. To jest, sama sobě tak říkala, ale zrychlený tlukot jejího srdce a nepokoj, jenž se jí zmocňoval několik dní před nedělí, byl znamením, že její srdce nabývá vrchu, že její vášnivé zaplanutí chce svůj
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nový oltář, na němž by obětovala své žhavé touhy. Půjdu jen tak na procházku, povídala si, oby ohlušila varovné svědomí, dojdu k lesu nebo až k průseku, dám mu dobrý den, řeknu mu, že po zámečku nikterak netoužím, protože není vystavěn mně a půjdu domů. Aspoň tam nebude zbytečně čekat a aspoň po druhé nebude dělat taková nabídnutí.

Ano, může ho pozvati do roketnického dvora a naznačiti mu, že by si mohl vžíti její druhou sestru Julču, jež jí je velice podobna a pro niž by se taková partie hodila. Kdyby neodmítl, té sestře by deset tisíc přidala, byla by to pro rodinu veliká opora, kdyby byl nadlesní v ní. Zprostředkoval by mladšímu bratru nájem některého knížecího dvoru a tím by byly nejpalčivější otázky domova rozřešeny.

Promluví o tom s Ertlem, vida, dobře se jí ta schůzka hodí. Může s ním chvíli po průseku pochodit a naznačí mu, že kdo chce ji získat, musí přinést také nějaké oběti. Nadlesní má dlouhé prsty a těmi prsty umí včas vládnouti.

Popošla jaksi dychtivěji. Doma prostě řekla, že jde na procházku, jelikož ji bolí hlava a venku je teplý jarní den. Danyš odešel na obecní schůzi a mohla tedy nenápadně odejíti. Oblekla se potají velmi pozorně a byla svým úborem spokojena. Přiléhavý kostým jí opravdu dobře padl a slušel a hedvábná spodnička diskrétně šustěla.

Až před samým lesem zase ji obavy přepadly a jakási úzkost stáhla její dech. Pamatuj se, říkala sama sobě, nevíš, co se potom stane. Nadlesní je člověk špatného charakteru, zahodíš se svou schůzkou s ním a nemůžeš předvídat, kam tě strhne. V jednom okamžiku se zastavila, poobrátila se a podívala se na krajinu.

Vzdor znovu vzplanul a popošla. Ať se co chce stane, nejsem zbabělá, abych se bála. Jen co bude
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v lese, všechny obavy ji opustí. Všecka udýchaná došla k pokraji lesa, maličko zaváhala a potom se pustila nalevo. Les by! zde probrán a příjemně se šlo vyhřátým okrajem. Zvláštní rozpaky a zvláštní jakoby omámení na ni padalo. Jako by její smysly jí pravily, že jde vstříc velikým věcem, najednou byla vzrušena a její oči se rozsvítily.

A přece se až lekla, když náhle, jako by ze země vyvstal, před ní se objevil. Byl v mysliveckém úboru, v krátkém kožíšku a s tesákem po boku. Hezky mu to slušelo, lépe než salonní oblek na plesu.

»Jste velmi dobrotivá, že jste se rozhodla věnovati mi několik hodin své společnosti,« pravil velmi vážně a velmi vroucně a chopiv se podávané ruky, dlouze a vřele ji líbal.

»Jdu jen k vůli zámečku,« zasmála se zachvácena náhlou radostí, již si nedovedla vysvětliti. »A také s prosbou k vám jdu.«

»Poroučejte a vykonám vše, co pronesete.«

»Vaše slovo?«

»Moje slovo,« pravil s důrazem.

»Dobrá, budu kouti železo, dokud je žhavé,« řekla koketně. »Pane nadlesní, nebude na panství k pronajmutí nějaký příhodný a ne příliš drahý dvůr?«

»Dvůr? K pronajmutí? Pro vačeho manžela?«

»Ne, pro mého bratra, o svého pana manžela se dokonce nestarám.«

»To je něco jiného. Věc má v rukou pan ředitel, ale já už si cestu najdu. Právě není uprázdněného nic, ale nájemce jednoho dvora smrtelně churaví, tam bude brzy uprázdněno. Dvůr je pěkný a úrodný a pozemky jsou velmi laciné. Slyšel jsem prohodit, že budou chtít větší činži, ale doufám, že bych už něco zmohl.«

A usmál se sebevědomě.
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»A mohu se na vás spolehnouti? Slibujete mi tedy?«

»Milostivá, už jsem slíbil. A budu moci ještě více slíbit, jenže i já jsem člověk, který má své tužby a přání a doufá, že i těm bude věnována laskavá pozornost.«

Porozuměla jeho svítícím se očím a na okamžik zatrhnula a oči odvrátila.

»Nebuďte tak nedočkavý a chvatný,« řekla rozpačitě. »A ostatně vám ani nerozumím«, vybuchla s veselým smíchem.

»Jsem spokojen. Koně čekají, musíme přijíti do zámečku, dokud slunce je ještě vysoko. Zde jsou, několik kroků od nás.«

Popošla několik kroků a tam na lesní, travou zarostlé cestě stál kočárek o jednom sedadle. Koně byli uvázáni u stromu a on přikročiv k nim, odvazoval je. Ještě jednou maličko zaváhala, než se na sedadlo vyhoupla, ale potom hbitě nastoupila, on vyskočil za ní a koně se dali do klusu.

»Vezu nejvzácnější poklad svého života,« pravil ohlédnuv se po ní zaníceně.

»Poklad, ale na chvilku,« usmála se rozčileně.

»Poroučejte, a stane se pokladem navždy.«

»Jsem jako otrokyně připoutána k hrubému muži.«

»Každé okovy rozdrtí, kdo má upřímnou vůli. K čemu by byly sedmihradské sňatky?«

»Prosím vás, nemluvte nyní o takových věcech, mám strach, aby nebyl někdo v lese skryt a neposlouchal, co hovoříme.«

»Za čtvrt hodiny budeme na místě a tam budeme bezpečni. Upozorňuji předem, že před zámečkem čeká hajný, řekl jsem mu, že přijedete se podívat na zařízení, než se vrchnost na venek vypraví. Odvede koně, aby se nic nestalo a zase je přivede, až zatroubím.«

»To mi milé není, mohli jsme si raději udělati výlet do roketnického dvora.«

$184

„I ten navštívíme. Nikdy dosud v životě nebyl jsem přesvědčen s takovou duševní jistotou, že jsem našel cíl svého života, jako dnes. Buď toto štěstí získám nebo navždy ztratím.«

»Kolika jste také tak sliboval!«, ptala se zpola škádlivě, zpola vyčítavě.

»Tak jako vám dosud žádné. To vše, co se o mně povídá, byly pouhé bubliny, pouhé rozpustilé kousky, jež mi byly vzdychajícími dámami téměř vnuceny. U vás je cosi jiného. Vy jste mne opojila, zbavila rozvahy, učinila šíleným v touze po vás. Na nic nemyslím po všechny minulé dny, leč jak vás získat, abyste mi aspoň krůpěj své přízně a lásky věnovala.«

»Nemluvte tak hlasitě,« napomínala úzkostlivě.

»Už budu mlčeti. Ale, les se jasní, za okamžik budeme na místě. Hajný jde nám vstříc, budu moci povoz hned poslati pryč.«

Před koncem aleje zarazil koně a hodiv opratě uctivě se klonícímu hajnému, seskočil a velmi dvorně pomáhal Jože sestoupiti. Byla velmi rozpačitá, také trochu se zruměnila, ale přes to šla na oko velmi vážně k zámečku, jenž jako bílý přízrak vyvstal uprostřed zeleně.

 

VIII.

 

Ano, zámeček byl rozkošný. Ne příliš veliký — jen asi o čtyřech místnostech v přízemí a tolikéž v prvém patře, — s několika balkony a verandami, díval se na své věčně zelené okolí. Vše bylo bíle natřeno, pouze okna byla červeně natřena, čímž veselý dojem budovy byl zvýšen. Malý park byl dosud nízký a nepřekážel rozhledu. Vysoký železný plot čtvercem objímal sad a tepaná vrata s knížecím erbem uzavírala vjezd.
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»Roztomilé, že?« pravil, zastaviv se vedle Joži, jež zdánlivě znalecky si budovu prohlížela.

»Skutečně překvapuje mě změna, jež se zde stala,« pravila ohlížejíc se, pozoruje-li je hajný, jenž koně odváděl.

»Někdy i velcí páni mají smysl pro poesii života. Náš mladý kníže zdá se býti takovým snílkem. Jen aby si vybral paní, jež by pochopila jeho duši a nenudila se potom, až ji sem k hodům lásky odveze.«

»Domnívám se, že takoví páni nemívají žádných vysokých tužeb?« pronesla maličko pohrdavě.

»Nesetkala jste se s nimi a proto nevěříte. Ale nebudeme státi venku, uvnitř nás čeká mnohem větší překvapení.«

Otevřel vrata, a když vstoupila, zase na klíč zavřel. Ohlédla se po něm, trochu jako by zneklidněla a chtěla cosi říci, potom však pohodila hlavou a šla rychle k budově. Otevřel dveře a ocitli se na chodbě se zasklennou předsíní. Už zde byly první známky přepychového, ale nejvýš ladného zařízení. Zběžně jí ukazoval malou kuchyň, pokoj pro služebné, jídelnu. Ale byl při tom roztržit, chvátal a také její oči nevnímaly vše, po čem těkaly. Sotva za ní dveře zapadly a uvědomila si, že je s nadlesním samotna, zvláštní nepokoj jí hýbal, její srdce prudčeji tlouklo a v její duši byl zmatek. Cosi v ní volalo, aby se obrátila a odešla. Přítomnost nadlesního upamatovávala ji na všechny více méně skandální historky, jež o něm kolovaly a cítila, že i ona je vtažena do tohoto kola, které ji nemilosrdně pocuchá.

Ale její var krve se bránil. Jsem rozhodnuta, ať se stane cokoliv. Přemýšlela jsem na pomstu a vykonám ji. Musím se bránit a všechny mé obavy jsou dětinským výplodem mého dosavadního živoření, mým pobytem na zapadlé vsi, svým otročením choutkám jediného muže. Nejsem zbabělá, nemám se proč báti a nebojím se.
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Byla jsem k tomu mužem vyprovokována a dokážu mu, že jsem dovedla si zachovat svobodu.

Její chřípě se lehce chvěly, její oči se rozšířily a podivně se leskly. Když přišli do prvého poschodí, otevřel napřed budoar, určený pro příští paní. Hedvábím vyčalounovaný nábytek i stěny potaženy byly nyní plátnem, ale přes to byla místnost uměleckým kouskem dodavatele. A k překvapení Jožině byl budoar příjemně vyhřát a na stolku vedle odpočívadla stály láhve s vínem a podnos s jemným nářezem.

»Kterak se to zde ocitlo?« ptala se, snižujíc bezděčně hlas.

»Nemohl jsem přece opomenouti, abyste se neosvěžila. Konala jste za chladna cestu, pojedete zase v chladném vzduchu a v ostatních místnostech je zima. Doufám, že nepohrdnete malým zákuskem a že mne omluvíte, bude-li to, co podávám, prosté. Jsem muž a muži nejsou v tom ohledu praktičtí. Dovolte, pomohu vám odložili kabátek a posadíme se.«

»Nemohu se dlouho zdržeti,« váhala, by{ všecek její výraz prozrazoval, že se poddá.

»Hodinku přece. Prohlídka bude brzy odbyta a bude vám po odpočinku příjemněji. Prosím, neváhejte.«

Jeho hlas byl pln tlumeného vzrušení a jeho oči ji pálily. Cítila, jak se dotýká její ruky a náhle rozhodnuta odkládala kabát. Odložila i klobouk a usedla na odpočívadlo. Její růžová, hedvábná blůzka vrhala reflex na její plef, činíc ji ještě jasnější.

Nalil vína do kalíšků a podav jí jeden, přiblížil se se svou číškou.

»Smím snad doufati, že toto víno utvrdí naše přátelství a důvěru?«

Usmála se, zmočila rty ve víně, jako by nechtěla piti, ale náhle cítila potřebu čímsi schladiti žár, jenž ji zachvacoval. Víno bylo lahodné a vypila je všechno.
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A hned nalil druhou číšku a přistrčiv podnos, prosil, aby si brala.

»Nemám hladu,« vzpírala se.

»Aspoň jeden kousek si vezměte, potěší mě, že jsem vás hostil. Máte snad žízeň, pijte prosím. Slibuji vám, že až vás v roketnickém dvoře navštívím, budu poslušně jisti a piti, co mi předložíte.«

»Přijdete jistě?«

»Slibuji vám to a těším se na to. Poručte, kdy to rná býti a budu třeba celý den na vás čekati.«

»Nevím dosud, kdy tam pojedu,« pravila ukusujíc malý kousek masa a zvolna upíjejíc vína. »Ale tento týden tam zajedu podívat se na svůj útulek, abych ho trochu spořádala. Až to bude hotovo, sdělím vám. Mohu vám to po někom vzkázati?«

»Třeba po hajném, který k rybníku u Malin dochází. Ale proč byste mi nemohla napsati lísteček? Vážil bych si ho jako pokladu.«

»Listy stávají se lehce zrádci.«

»Vy se přece nebojíte?«

»Ne, nebojím se, ale nechci býti předčasně zaskočena. K čemu dávati někomu lacinou zbraň do ruky dříve, než má boj začíti?«

»To je správné. Já bych vás ovšem nezradil, ale dopis se mňže ztratiti. Ostatně není třeba mnoho psáti. Dostačí, když na malém lístku napíšete datum a vedle něho číslici označující hodinu, kdy návštěvu můžete přijmouti. Já tomu porozumím a jiní ať si na tom hlavu lámou. Jsem nevýslovně štasten vaším slibem a věřte mi, že se už nyní budu těšiti na vaši zprávu.«

»Nu, nebude to žádná hostina,« snažila se usmáti, ač její vzrušení rostlo. »Naši také ke mně půjdou a těším se, že při tom budete moci bratrovi oznámiti výsledek svého zakročení.«
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»Doufám, že bude spokojen. Ale i já musím býti odměněn.«

»Snad váš požadavek bude mírný,« řekla s rozpačitým úsměvem, odvracejíc oči stranou.

»Vy to sama posoudíte,« pravil snižuje hlas. »Snad se vám zdá, že moje slova prozrazují sobeckost, ale v tomto případu je to světější cit, je to cosi silnějšího, než moje nejpevnější zásady. Nemohu za to, že mne váš zjev zbavuje chladné rozvahy, že jste se zmocnila celé mé vůle a mé duše. Dovedl bych celý svůj život dívati se na vás a zažíval bych při tom nejslastnější rozkoš.«

»Přeháníte,« řekla zmateně se usmívajíc.

»čím vám dokázati, že nikdy jsem nemluvil čistší pravdu, než nyní? Vaše krása je opojná, stoupá do hlavy jako silné víno. Každá linie vašeho těla je výronem krásy, jež si podmaňuje. Dívám se už chvíli na vaši ruku jak je bílá, jakou má úchvatnou formu.«

Poposedl blíže a vzav její ruku, podržel ji chvilku, jako by si ji prohlížel, a potom přitiskl na ni své rty. Neodtahovala ji a dívala se naň s blouznivým úsměvem prozrazujícím, že její srdce podlehlo. Zlíbal její ruku k lokti obnaženou a náhle spustiv se vedle ní, druhou rukou objal ji v pasu.

»Jste mou královnou,« hučel náruživě. »Popřejte svému otroku trochu lásky. Potřebujete ji, jste životem zkracována, vaše mládí prchá v truchlostech a nevrátí se, co zameškáte. Jožo, pomyslete si, že jste mladá kněžna a že jste první, jež zasvětí tento útulek.«

Učinila chabý pokus jeho ruku oddáliti, ale po chvíli, když ji blíže vinul, položila svou hlavu na jeho prsa a její planoucí oči zvedly se k němu zkrotlé a čekající…

Slunce zacházelo za lesy, když ze zámečku ozvalo se zatroubení na lesní trubku a zdaleka ozval se tlumený dupot koní. Nadlesní vyšel ven a vedle něho šla Joža. Šla jako při svém příchodu vztyčena, zdánlivě
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klidná a usměvavá. Jen její oči naplněné vlhkým leskem spočívaly na nadlesním s něžnou důvěrností.

»Tisíceré díky,« řekl, když mlčky přijeli k lesnímu průseku. »Ode dneška za čtrnáct dní přijedu. A můžete už napřed panu bratrovi říci, aby se chystal, že po žních nastoupí nájem.«

»Nechcete mu to říci sám?« ptala se, nesestupujíc hned s povozu.

»Ať přijde ke mně do kanceláře, ale tam u vás ať nás nevyrušuje, nebyl bych schopen se opanovati, nebudu míti smyslu pro všední věci. Neolupujte mě o takové krátké chvíle, jsem beztoho nešťasten, že vás mám opustiti ve chvíli, kdy jste se mi stala vším.«

»Učte se trpělivosti,« škádlila ho důvěrně. »Kdo rychle víno pije, neochutná je. I já se těším,« dodala chvatně a hbitě seskočila. »S bohem, na shledanou,« zavolala kvapně a vběhla do lesa dříve, než mohl koně uvázati a ještě se s ní rozloučiti. Zaváhal okamžik, potom však obrátiv obratně koně, popohnal je zpět k zámečku, aby odstranil stopy malé hostiny a vrátil se domů.

Byl spokojen, jásal v duši nad svým vítězstvím a těšil se na příští dny. Nebude to sice bez nepříjemností, ten nájem dvora způsobí mu nemilé jednání, ale pro mladou statkářku snese i více. Jak je opojně svůdná, jakou má krev plnou žáru, jak dovede se udělati líbeznou až k šílení.

Smál se v duchu vzpomenuv si na Danyše, kterého dávno instinktivně nenáviděl a v němž spatřoval typ domýšlivého venkovana, který nejeví žádného respektu pro vrchnostenského úředníka. Teď tě pokořím, teď ti dám cítiti, kdo jsi ty a kdo jsem já. Vzal jsem ti, co jediné mělo u tebe ceny a až jednou se dovíš, jak jsi byl klamán, tvůj malomocný vztek nic na věci nezmění.
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Nikdy dosud netriumfovala jeho vynalézavá náruživost jako dnes, nikdy dosud nebyl uchvácen, jako nyní. Myslil celé dny na příští shledání a chtěje se Jože zavděčiti, podnikl kroky, jakých by se byl dříve nikdy neodvážil. Otočil na ředitele i lesního radu takovými odvážnými slovy a dovednými kličkami, že bratr Jožin přišel k hotové věci. Dostal dvůr, dostal ho za takových podmínek, za jakých žádný nájemce ho nedostal a ředitel po jeho odchodu sám sebe se udiveně ptal, kterak mohl k něčemu takovému svoliti.

Co as má nadlesní za lubem? Hrají v té věci úlohu peníze? Pochyboval, v tom ohledu nadlesní nejevil praktického smyslu. Nějaká šlechetná náklonnost k rodině nájemcově to také není, musí hledati něco jiného. Vzpomněl si na ples, na ženu Danyšovu a svítalo mn. Ale cosi se v jeho nitru bránilo uvěřiti podezření spojenému se jménem Danyšovým. Snad to bude některá její sestra, hádal, patře na podepsanou smlouvu. Ale přesto vytrvale zjevovala se mu postava Jožina a on oceňuje její neobyčejnou krásu, cítil téměř závist nad úspěchem nadlesního. Bude pátrat, bude ho sledovat a je-li jeho podezření pravdivo, potom bude míti v rukou proti Ertlovi zbraň, která může jednou dobře posloužiti ke zkrocení nebezpečného protivníka.

Nemohl však vypátrati nic. Nadlesní neměnil svého způsobu života. Vyjížděl si jako obvykle v neděli do okolí a protože vyjížděl nyní vždycky sám, nemohl zjistiti, kde byl.

Snad by se byl toho dověděl, kdyby byl pátral v dalším okruhu. Byl by se dověděl, že nadlesní navštívil roketnický dvůr a že nejprve zašel do rodiny nájemcovy, kde byl přijat s úctou, jako kdyby byl přijel sám kníže. Příští nájemce sám jeho koně odpřáhl a do stáje zavedl, slibuje, že koně čeledínům nesvěří a že až nadlesní poručí, zase je zapřáhne. Paní Joza ještě

$191

nebyla přítomna, hádali, že přijede, jak psala, k večeru, a že zůstane do příštího dne. Stěžovali si Ertlovi, jaké soužení má se svým mužem, který se stal hrubým a nevlídným a jak dlouho před nimi tajila své domácí soužení.

»Zmýlili jsme se v něm,« naříkala nájemcové, »považovali jsme ho za vzdělaného člověka, který si bude vážíti, že dostal takovou ženu, kterou mu celý svět záviděl. Co by jiní byli za to dali, aby ji byli dostali, a on místo toho, aby si jí vážil, aby Bohu děkoval za takové štěstí, dělá ještě milosti. Ale dcera není jeho služkou a nezávisí na jeho chlebu. Má bohudíky vlastní jmění a může žíti nezávisle od něho.«

»Čím dříve to udělá, tím lépe pro ni,« prohodil důležitě. »Celé okolí bude při ní státi a kdo má čest v těle, po zásluze odsoudí hrubého muže.«

»Ale bude přece lepší, když k tomu nedojde,« povzdychl si nájemce.

»Tomu ty nerozumíš,« okřikla ho. »Ty vidíš stále Danyšův majetek, jako by někdo mohl z toho statku něco ukousnouti. Ne, ne, já svému dítěti ublížiti nedám. Ona má nás tolik ráda, říká, že u nás se cítí jedině jako doma a tady že nepřestal býti její domov. Byla zde přes neděli, dala si svůj bývalý byt do pořádku, a říkala, že sem často přijede, aby našla trochu oddechu ve známých zdech.«

Vtom přiběhla nejmladší, asi šestnáctiletá sestra Jožina se zprávou, že Joža přijela a je ve svém bytu. Kočího poslala domů a že prosí, aby jí podali kávu tam.

»Musím jíti milostpaní v jejím království uvítati,« řekl nadlesní chvatně a vstával.

»Pošleme vám tam také kávu, jože bude lépe chutnati,« nabízela nájemcové a poslala s nadlesním dceru, aby odnesla svačinu.
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»Zde jsem já doma,« vítala Ertla Joža, ještě v cestovních šatech. »Dlouho už čekáte?«

»Asi hodinu,« pravil, líbaje její ruku. »Ale i ta hodina připadala mi jako moře dlouhá.«

»Trpělivost, trpělivost,« chlácholila ho lichotivě. »Julčo, nalij zatím panu nadlesnímu kávu a pobav ho. Převléknu se trochu. Jak vidíte, pomalu se sem stěhuji, i koš se šaty jsem sem poslala.«

»Slečna Julinka bude tedy dělati mladou hostitelku,« žertoval Ertl, když Joža ve své ložnici zmizela. »Kdy přijedete na nějaký ples, abychom si spolu zatančili?«

»Naši mě nechtějí pustiti, že jsem prý ještě příliš mladá,« stěžovala si mu s vážnou komičností. »A já nejsem přece malé děvče.«

»Arci že ne,« přisvědčil, patře mlsně na rozvíjející se půvaby rychle se vyvíjejícího děvčete. »Počkejte, přimluvím se u matinky, aby, až v okolí někde bude zábava, vás na ni pustila. Já přijdu také a potom si do sytosti zatančíme.«

»Opravdu?« ptala se nedůvěřivě a všecka dychtivě zaplanula.

»Opravdu, neslibuji nadarmo. A vybéřů vám nějakého hezkého hocha, aby vás učil prvním základům lásky.«

»A to já nechci,« odmítala, zapýřivší se, »já se vdávat nebudu.«

»Máte pravdu, napřed musíte užíti mládí. Ale když je to přece krásné povídat si o polibcích a o lásce.«

»Vysmála bych se mu,« rozesmála se rozpustile. Nadlesnílro bavila její prostoduchá nezkušenost a myslil si, jak jednou bude jako její sestra ráda okoušet prvních květů, jež svou vůní naplní mysl i nitro a stávají se nejdražším majetkem a nejmilejší vzpomínkou pro celý život.
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Když byl hovor nejveselejší, objevila se Joža. Byla převlečena v pohodlný rafinovaně ušitý župan a usmála se na Ertla.

»Slyšela jsem vaši zábavu a divila se naší Julči, Jindy neumí slova promluviti, ale s vámi se baví jako stará dáma. Na zábavy máš času dost, teď se uč u maminky. A můžeš si jíti. V sedm hodin nám sem přineste večeři, já jsem unavena a půjdu k mamince až ráno. Nezapomeň vyříditi, že mi musí tatínek dáti ráno koně do Malin, můj muž má prý mnoho práce a nebudu ho žebrati.«

»Na kolik hodin má býti povoz připraven?«

»Řekni na osm, odpočinu si trochu.«

»A kdy má bratr zapřáhnouti pro pana nadlesního?«

»Na to je dost času, to ti řeknu, až přineseš večeři. A teď si běž, maminka tě doma potřebuje.«

Julča odběhla a sotva se dveře za ní zavřely, nadlesní prudce vstal a blížil se k ní. Maličko váhala, ale když po ní ruce vztáhl, jaksi bez bázně a zmatku dala se obejmouti.

»Zde je to rozhodně hezčí než v zámečku,« povídal, sedě vedle ní a drže její ruku. »Zde se mi zdá, že jsi mi bližší a že mi více náležíš. Ale přesto nikdy nezapomenu na onen den a kdykoliv při projížďce lesem jedu okolo něj, hlava se mi zatočí sladkou závratí. Také vzpomínáš?«

»Jak je možno nevzpomínati,« usmívala se sladce. »Byls takový výbojný a tak jsi mne svými řečmi omámil. Zmocnil jsi se mě a běda ti, kdybys mnou nyní pohrdl. Dovedu se mstíti.«

»Jen blázen mohl by tebou pohrdnouti,« volal nadšeně a políbil ji na oči, které metaly takové zlé blesky. »Ale teď mě nemuč výčitkami a hrozbami, hodiny utekou a odloučí mě od tebe a nastane zase čekání, které mě mučí hůř než nejistota.«
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»Nasytíš se mě brzy, budeš-li takový netrpělivý,« stýskala si, kladouc hlavu na jeho rámě.

»Uvidíš, kdo se dříve nasytí. Dnes se brzy vyhnati nedám.« —

Odjížděl až po půlnoci a celá rodina byla spokojena, že knížecí nadlesní věnuje jim tolik přátelství. A jako tehdy, když Danyš od Joži odcházíval a ona vycházela ven, aby mu naposledy na cestu dala polibek, jenž by v něm oživil vzpomínky a těšil ho cestou, tak také nyní vyšla za ním, ještě jednou se k němu lichotivě přivinula, chvatně ho políbila a potom zmizela.

Stará hájovna stala se zase útulkem lásky, tentokráte pečlivě skrývané. Pod záminkou, že se jí v Malinách stýská a že potřebuje, jelikož s mužem nemluví, s někým si pohovořiti, jezdila častěji domů, zůstávajíc tam pravidelně na noc. Danyš nic nenamítal. Otrl, zlhosfejnělo mu, co žena dělá a trpce si myslil, že její domov místo aby na ni smířlivěji působil, ještě více ji dráždí.

Přijížděla ze dvora vždycky vyzývavě veselá a okázale se usmívala. Muže přehlížela, domácnost ji očividně netěšila, a dráždila ho svými popěvky a svými koketními úbory. Několikráte, aniž by toho pozorovala, zachytil její výraz a lesk jejích očí a zvláštní strach mu napadal. Připadalo mu, jako by v její bytost se vkradlo cosi, co v ní dříve nebylo, jako by s její duše bylo setřeno jakési milé kouzlo. Její pohyby, pohledy, úsměvy byly plny smyslné vyzývavosti a zaslechl i žerty se služkami, které byly skutečně ne-li ošklivé, tedy aspoň svrchovaně nevhodné.

Chtěl ji napomenout, ale slova spolkl. Ať dělá, co chce, teď není naděje v nějaký přerod její duše. Všecko, co v ní bylo dobré, kamsi zapadlo a vyvřely hrubé její vlastnosti, jež léčiti a odstraňovati bylo by marným zaměstnáním. Stále si opakoval, že musí býti on moudřejším a snésti změněné poměry, pokud se to dá snésti.
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Nechtěl mysliti na krajní důsledky, až se začne jeho domácí život hroutiti, jako by předem tušil, že to potom bude hrozné a že to všecek jeho život zvrátí.

V práci nacházel zapomenutí a chápaje se také veřejných zájmů, nacházel rozptýlení své zmučené hlavy. Doma jakž takž se poměry ustálily. Joža opravdu se už ke konání svých povinností, jako je konala před roztržkou, nevrátila, ale aspoň dbala, aby neměl příčin k vážným výtkám. Služky byly opatrnější a zvláště druhá služka, Madlena, záhy převzala většinu povinností, jež dříve považovala Joža za výhradně své.

Zvláště o pohodlí Sixtovo se starala a mnohokráte přemýšlel Danyš s úžasem, jak je možno, že se Joža klidně dívá na konání služčino, aniž by se zastyděla, že musí služka pamatovati na věci, které v každé domácnosti koná sama hospodyně. Ne žena, ale služka chystala pro pána prádlo, ona upozorňovala, co potřebuje opravy, co třeba přichystati, když někam odjížděl. Přes veškerou neskrývanou lhostejnost Jožinu k mužovi a z ní vyzírající nenávisti, služka dbala, aby jeho jídlo bylo včas připraveno a nebála se proto snésti dost ostré a pánovité výtky, aby se nemíchala do věcí, do nichž jí nic není.

Jen hlavou pohodila, postraně se usmála a jako by byla nic neslyšela.

»Z tebe bude jednou svéhlavá žena,« povídala jí jednou Joža položertem, polo doopravdy.

»Kdo ví,« zasmála se rozpustile. »Přijde na to, koho si vezmu. Bude-li mi milý, všechno od něho snesu. Bude-li mi nemilý, nedám se mu. Ale starat se o něj budu.«

»A máš už někoho vyhlédnutého,« ptala se jí dále.

»Nemám,« zavrtěla hlavou. »Koho bych chtěla, ten by si mě nevzal a ti ostatní, kteří by rádi začali, mohou počkat, až když bude se mnou nejhůř.«
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»Nu, nu, vybíráš, dej pozor, abys nepřebrala,« napomínala ji, ale sledujíc ji očima, myslila si, že opravdu nemusí chvátat, že se snad vyskytne nějaký hoch, který by nad ostatní vynikal. Byla svižná, pěkně rostlá, měla pravidelný obličej, červené tváře, velké hnědé oči a v celém jejím zjevu bylo cosi přirozeně koketního a půvabného. Dovedla se zalichotit, nebručela na práci a ráda se smála. Proto jí odpouštěla mnoho malých nectností a různých poklesků, oceňujíc při tom, že je k domu příchylná a dost spravedlivá. Když Joža odjížděla, zastávala ji doma, že muž neměl příčin si stěžovat na nějaké nepohodlí a za to jí podstrčila různé dárky, které Madlena pečlivě schovávala, rozmnožujíc jimi svou skrovnou výbavu.

V pozdním jaru přestala Joža jezditi do roketnického dvora a začala choditi na procházky do lesa, odkud se až večerem vracela. A právě v době květů, kdy příroda byla nejkrásnější, najednou jako by se s ní změna dála. Chodila několik dní velmi zamyšlená a nesnažila se to ani před mužem skrýti, jako by cosi velikého se rodilo v její duši, co bylo silnější než každá snaha oklamati muže o pravém stavu svého nitra.

S počátku si toho nevšímal, ale potom mu to bylo nápadno. Píáti se jí naprosto nechtěl a přece měl zvláštní nepokoj a touhu, aby porozuměl nové záhadě. Viděl, že chvílemi se usmívá, jako by na cosi velmi slastného vzpomínala a zase se její čelo kabonilo a utrpení usedalo do jejího výrazu. Co jí je? Snad se zamilovala, snad její srdce promluvilo znovu, zahořelo k někomu jinému a nyní prožívá onu první fási, kdy sladký zmatek zápasí s obavami a ona neví, jak se rozhodnouti.

Chytila i jej starost. Ne, nebude jí brániti, přesvědčí-li se, jsou-li její city ušlechtilé, je-li její láska opravdová a je-li muž, jenž ho v jejím srdci nahradil takovým, aby mohl na jeho bezelstnost spoléhati. Jakmile bude míti
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jistotu, že tomu tak je, promluví vážně se ženou. Nabídne jí rozvod i pomoc, aby mohl býti uskutečněn nový svazek, v němž by snad její duše našla staré city ušlechtilosti a vážné pojímání života.

Napřed ještě týden nebo čtrnáct dní vyčká na její změnu, nebo na náhodu, jež mu oči otevře. Do té doby nebude křížiti cesty osudu a ponechá věcem jejich volný krok.

V neděli večer, vrátiv se z obecní schůze, na které se déle zdržel, všiml si, že je dnes žena více než kdy jindy rozčilena a nemýlí-li se, její oči jeví stopy pláče. Co to, proč plakala? Byl by rád se zeptal služek, ale včas se opanoval. Ne, služky nikdy nesmí býti důvěrnicemi pánů, nebo potom je běda po vážnosti. Musí čekat, až se zavřené brány samy otevrou.

Jeho údiv rostl, když večer, dříve než šel spát, se ho ptala, nepotřebuje-li něčeho a má-li vše v ložnici, jak si přeje.

»Zajisté, nic nepotřebuji,« povídal s laskavou lhostejností.

Ráno vešla k němu oblečena v rozkošných nedbalkách, o nichž věděla, že se mu v nich vždy líbívala a chodíc kolem něho téměř v dosahu jeho ruky, tvářila se, jako by něco hledala.

Jeho úžas byl veliký, ale zachoval klid. Takovým způsobem mě nechytíš, povídalo jeho srdce tvrdě. Tys příliš hluboko mě zranila, než abys mě jako nezkušeného chlapce chytla na první úsměv, na první svůdné ukázání svého těla. Je-li tvá lítost opravdová, musí býti také tvé pokání hluboké a veliké. A musím se dopátrati, odkud pochází i ta lítost i to pokání. Přišlo to vše velmi náhle a kdyby bylo opravdu roztoužení po smíru a vědomí viny čisté a vroucí, neprodlužovala by smír, vrhla by se k němu a neustala, dokud by nezlámala chladný příkrov jeho srdce.
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Když odešla a on vstal a odešel ven po své obvyklé práci, byl znovu při návratu překvapen novotinami: Joza vracela se k předešlým povinnostem s oním ohněm, jako to za blahých dob vzájemné lásky činívala. Její postava míhala se po domě, její hlas zněl určitě a jasně, všeho si všímala, sama vařila a služky všecky jako vyděšeny pobíhaly kolem ní. Oběd byl výborný a po obědě nešla spát, setrvávajíc u stolu, když četl noviny a dotazujíc se ho na různé domácí práce i starosti. Při tom se naň dívala s takovou nevinnou tváří, jako by byla zaspala celý poslední rok.

Pobuřovalo ho to, chtěl proti tomu protestovat, ale mlčel raději. Snad si ani není vědoma, že ho to uráží, že, očekává-li nějaký lehký smír s ním, velice se mýlí a že tím tvrdší budou jeho podmínky, čím více oddaluje nastoupiti pravou cestu.

Něco v tom je, hučelo mu v hlavě, ale co jen? Bylo mu úzko, že se vyskytlo nebezpečenství a že neví, jak mu ěeliti. Raději odešel zase ven, ale když se k večeru vrátil, našel totéž co dříve. Poklízela celý byt, spravovala jeho prádlo a hubovala služky, že špatně vytírají prach. Vyžene mne z domova, myslil si úzkostně, strach mne vysílí víc, než skutečná nehoda.

Hlavní překvapení čekalo ho večer. Pokukovala po něm, brzo-li se zvedne, aby na lože odešel a neodcházela jako obvykle sama napřed. Prodlužoval svůj pobyt a když konečně nemohl déle rozčilení snést, vstal a šel do ložnice. Slyšel, jak dávala služkám rozkazy, jak zavřela za nimi dveře a teď ho sluch nemýlil, že jde za ním sem.

»Smím sem k tobě na chvíli?« ptala se bázlivě u dveří.

»Ano, proč bys nesměla. Máš mi snad něco říci?« Snažil se mluviti lhostejně, ale hlas se mu maličko třásl.
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»Ano, mám ti co říci, ale bojím se tě,« povídala zvolna se k němu blížíc. »Ublížila jsem ti, způsobila jsem, že u nás nastaly ošklivé poměry a všechno mě to trápí. Můžeš mi odpustiti? Můžeš mě ještě míti rád?«

»A to se ptá žena svého muže?« tázal se hořce. »Necítíš sama, co se v tom doznání skrývá?«

»Vím,« přikývla a zasmušila se. »Byla jsem ukvapena, opakuji, že jsem ti ublížila. Ale tys ublížil taky mně. Měls býti ke mně laskavější a neměl jsi se na mě tolik zatvrdit.«

»Měl jsem k tomu příčinu,« zavolal přísně.

»Rozumím ti a vím, že je tomu tak. Ale proč jsi nebyl trpělivější? Žena je vždy rozmarnější než muž a tys věděl, že jsem ti byla jinak hodnou ženou, či jsi snad nebyl prvá léta se mnou šťasten? Nedokázala jsem ti, že mě život s tebou těší?«

Blížila se k němu a její hlas zněl vroucněji. Ale nemohl pochopiti přes to, že jeho srdce tálo, že v něm tkví představa, že je cosi falešného v jejích slovech i v jejím tónu.

»Toho jsem nikdy nepopíral,« pravil všecek zneklidněn a zmaten.

»Nuže, tedy aspoň pro tu vzpomínku máš býti citlivější a laskavější.« Domlouvala mu, těsně k němu přistupujíc. »Hled, kam by náš život takhle vedl? Žijeme vedle sebe jako dva nepřátelé a nemůžeme se jeden druhého zbaviti, aniž bychom vzájemně netrpěli. Ty toužíš po dítěti a já bych je také ráda měla, myslíš však že se dítěte dočkáš, když necháváš ženu bez povšimnutí? Neměj mě třeba tolik rád, jako jsi mne mívával, ale připusť přece, abych byla tvou ženou nejen před světem, ale i doma. Kdo ví, nevyléčí-li nás naše poslední odcizení z našich rozmarů a nejdeme-li vstříc novému štěstí.«

Položila své ruce na jeho rameno a cítil její dech na své tváři.
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»Poslechni, Jožo, nechceš mě zase podskočit?« ptal se rozčileně. »Dobře si rozmysli, co děláš. Přisahám ti, že tvůj nový útok byl by hrobem tvých i mých nadějí na jakékoliv příští spolužití. Nejsi-li si jista, že tvoje touha po smíru je čistá a upřímná, odejdi raději a žij si jakkoliv, jen když budeš žíti pravdivě.«

»Bože, ty máš tvrdou hlavu,« posteskla si, očima stranou těkajíc, »nemáš žádného pochopení, že žena zcela jinak smýšlí a zcela jinak cítí, než muž. Jsem vdaná a muž si mě nevšímá. Nějaký čas jsem to vydržela, ale konečně můj vzdor minul dříve než tvůj. Proč jsi nechal k takovému dlouhému hněvu dojíti? Proč jsi nebyl moudřejší, nechytil mě, nevyhuboval, nezlíbal a byla bych zmoudřela. Já jsem žena, ty jsi muž a to ti má dostačiti. Nu, ještě toho nemáš dost?« dodala lichotivě a ovinula ruce kolem jeho hrdla.

Váhal, zápasil, neměl však odvahy ji odehnati. Odzbrojovala ho svými důvody a také v jeho nitru procitaly vzpomínky a touhy. Byla příliš vábnou ženou a prožil s ní mnoho krásných chvil, aby byl mohl na vše to zapomenout.

»Smím se vrátit do společné ložnice?« ptala se šeptem a přivinula se k němu s onou vroucností, která mu dříve bývala pramenem tolikera štěstí.

»Cítíš-li, že jsi mojí ženou, vrat se,« pravil prudce.

»Jsi hodný,« povídala vřele a políbivši ho, odeběhla do pokoje, kde dosud spávala, aby se převlékla a aby upravila své lože.

Těžce ulehal a přes to, že se rozšvitořila a rozjásala, jeho srdce nemohlo vzplanouti. Vyčítal si to, přemáhal se, ale jeho hněv dosud dusil jásot. Cítila to, a zdvojnásobila svou něžnost. Šeptala mu o svých touhách, lítosti, o pošetilosti jednání, až kopečně i jeho srdce zvítězilo nad nedůvěřivým rozumem. Zlíbal ji a
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cítě náhle ulehčení, usínal zase po dlouhé době s lehkým srdcem po jejím boku.

Ráno připadalo mu vše jako nemožný sen a dlouho ležel tiše s očima otevřenýma, mezitím co ona vedle něho tiše oddychovala. Díval se na ni, bílou a sličnou a měl pokušení políbením ji vzbuditi. Ale zarazil se a zase hrot nedůvěry v něm se ozval.

Otevřela sama oči a chvílemi se rozhlížela, jako by i ona nevěděla, kde se nachází. Ale náhle po něm ruce vztáhla a tváříc se rozespalou, povídala cosi o tom, jak neklidnou měla noc a jak je unavena. Snad postřehla stín na jeho tváři, protože začala býti veselejší, začala dováděti a smáti se a zlíbala chmury s jeho tváře.

Nastávalo dokonalé smíření. Sice stále cosi mezi nimi tkvělo, co chvílemi jako mrak zahalovalo jejich náladu, ale oba se snažili setřásti tyto stíny a urychliti soulad, jak druhdy býval. Sixt, ocitl-li se o samotě, stále se myslí vracel k ženě a třeba že jeho podezření a pochybnosti byly vždy slabší, přece se nemohl zbaviti oněch neznámých přízraků, jež ho děsily.

A také na Jože pozoroval tentýž zápas. Padala na ni náhle únava, ve které jako by tělesně i duševně zemdlela. Seděla chvíli strnule se dívajíc do prázdna a její oči měly divoký výraz. Bylo znáti, že trpí jakýmisi představami, jež jsou silnější, než její vůle. Nechtěl ji rušiti, věda, že srdce se nevyléčí na rozkaz a že musí prodělati svůj léčebný proces.

Když se vytrhla ze zadumání, tu někdy se naň podívala s nepokrytým nepřátelstvím, jindy zase s leknutím, jako by se bála, že ji při čemsi dopadl.

»Něco mi je,« omlouvala se zmateně. »Buď jsem nastydla, nebo jsem cosi snědla. Cítím tlak krve, který mě chvílemi dusí.«

»Zeptej se lékaře,« navrhoval upřímně.
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»Ach, to mine, to je u žen na denním pořádku. Jen když mě máš zase rád a když je mezi námi jasno. Za rok se tomu všemu zasmějeme.«

A lichotíc se k němu, snažila se mu státi žádoucí a milou. A on opravdu věřil už, že na jednání žen dlužno se dívati shovívavě, že opravdu jsou citově jinak založeny a že jen láska a trpělivost mužova je oním lékem, který je z jejich rozmarů vyléčí.

Byl všecek šťasten, že mohl matce oznámiti normální poměry ve své domácnosti. Trápila se, že mezi manžely je rozpor a za celou tu dobu se v Malinách ani neobjevila.

»Teď vám neschází než to dítě a už budete do smrti ušetřeni všeho zlého, protože teď budete oba moudřejší,« povídala pohnutě, když ji společně navštívili.

»Já už budu moudřejší,« slibovala s jakousi pokorou. »Vím to, že jsem muže trápila. Ale on měl býti shovívavější a dopřáti mi času, až bych byla sama přišla k rozumu, člověk je někdy podivný a ošklivý tvor, že se později sám diví, kde se to zlé v něm vzalo.«

Tato slova matku nadobro uchlácholila. Objala Jožu a plačíc v tichém upokojení, dívala se s láskou na oba. Daleko za město je doprovázela a slibovala jim, že je brzy navštíví a že s nimi několik dní pobyde. Stýskalo se jí po Malinách a stýskalo se tím více, čím bolestněji na ně vzpomínala. Nyní jí připadaly dvojnásob drahé a kdyby byla nepamatovala, že je nyní třeba manžely nechati nějaký čas samotný, aby si druhé líbánky nerušeně odbyli, byla by s nimi jela hned. Takhle počká asi měsíc, než svou návštěvu vykoná.

Dříve než se sama odhodlala do Malin jeti, byla překvapena novou návštěvou Jožinou. Podivila se, spatřivší ji a zprvu se lekla, že přichází s nějakým nářkem nebo výčitkami. Bylo na ní viděti, že je vzrušena a že se cosi stalo.
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»Někdo stůně?« ptala se starostlivě. »Nebo se něco stalo?«

»Ano, něco se stalo, ale není to nic zlého. Sixt o ničem neví, já sama jsem rozrušena a jedu k tobě na radu. Mám podivné myšlenky a také se mi zdá, že mi cosi schází. K lékaři nechci jíti a domnívám se, že ty stará a zkušená matka budeš mi moci poradit. Něco se se mnou děje, čemu nerozumím.«

A jakoby v rozpacích sklopila oči a nervosně svlékala rukavice.

»Nu tak, pověz, co ti je,« domlouvala jí starostlivě. »Bolí tě něco?«

»Ani nebolí, ale mám takové podivné obtíže, jako by se cosi ve mně dálo.« A nahnuvší se k ní, cosi jí zašeptala.

Stará paní nadzvedla v úžasu obočí, okamžik stála jako by bezradně, ale zvolna tvář její se rozjasňovala a radost se jí vkrádala do očí. Vzala Jožu něžně za ruku, donutila ji, aby usedla a sama se vedle ní posadivši, nahnula se k ní a po tváři ji pohladila.

»Povídej mi, kdy jsi to cítila,« domlouvala jí rozechvěně. »Všecko mi pověz, vždyť jsem tvojí matkou.«

Nesouvisle a jaksi ostýchavě povídala a čím více líčila svůj stav, tím větší radost bylo na tváři staré paní znáti.

»Bohudíky, konečně jsem se toho dočkala,« povídala hluboce dojata. »To je radostná zpráva, a jak teprve bude Sixt rozradostněn. On o tom neví?«

»Nechtěla jsem ho rozčilovati, dokud nebudu míti jistoty. Mně také takové myšlenky napadaly, ale nechtěla jsem tomu uvěřiti a napadlo mi, že se napřed tobě svěřím, abych nepůsobila zbytečné rozrušení, mýlím-li se. Teď se mi ulevilo, i já mám radost, třeba že se toho bojím.«
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»Nic se, dítě, neboj, všechno se dobře skončí. Jsi mladá, zdravá a uvidíš, jak tě teprve začne svět těšiti. Je to pro ženu sice utrpení, ale také nejkrásnější potěšení. Jak Sixt oživne, jak se potěší! Musíš mu to brzy oznámit.«

»Nevím, jak mu to říci, když nemám plnou jistotu,« stýskala si.

»Povím mu to tedy sama. Počkej na mne, obléknu se a pojedu s tebou. Musí také věděti, jak se nyní chovat, aby se nestalo nějaké neštěstí. To jsi mi přinesla krásnou zprávu. Celá se třesu radostí, že se před smrtí přece dočkám, po čem jsem tolik toužila.«

Začala rozčileně pobíhati a Joža, stoupnuvši si k oknu, zasmušile se dívala oknem na ulici. Cosi tvrdého bylo v jejích rysech, utrpení a vzdor se střídaly na její tváři a chvílemi zhluboka vzdychla. Když byla tchyně hotova, jako by se probírala ze zadumání, nutila se k úsměvu a šla s ní k povozu.

Matka švitořila, celou cestu za ruku ji držela a stále s úsměvem opakovala, to že bude dnes radost a Sixt jak se překvapí a rozjásá. Joža mlčky poslouchala příval jejích slov a snažila se vypadati vesele. Ale kdyby byla tchýně lépe četla v jejím výrazu a rozuměla jejím pohledům, byla by jistě postřehla, že se cosi záhadného děje v duši mladé ženy.

Dnes však ani tchyně, ani Sixt neměli času a nálady, aby věnovali pozornost vedlejším zkoumáním. Zvláště Sixt nikoliv. Když spatřil matku přijížděti se ženou, zarazil se a v prvém okamžiku ho napadlo, že snad Joža není s ním v něčem spokojena a že jela k matce, aby si jí postěžovala a aby ta mu domluvila. Chvatně proletělo mu hlavou, dopustil-li se snad nějaké nelaskavosti, nemohl se však v rychlosti na nic upamatovati. Byl opravdu na ženu hodný, z jeho duše pomalu
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odcházely stíny starých hořkostí a začínal pevně věřit, že se vrací druhé jaro života.

Když spatřil rozsvětlený obličej matčin a její úsměv, jenž tak zřídka byl hostem na tváři matčině, cítil úlevu a jen zvědavost zůstala.

»To jsi, maminko, hodná, že jsi nás navštívila,« povídal vřele, líbaje jí ruku a dávaje jí políbení.

»Jak pak bych nepřijela! Musila jsem přijeti. Počkej, neutíkej mi. A ty, Jožinko, jdi se převléci, vezmi si pohodlný oděv a odpočiň si po cestě. Podívám se trochu po hospodářství a potom k tobě přijdeme.«

Mrkla na ni výmluvně a už syna táhla k zahradě. Jeho údiv stoupal, nedoléhal však otázkami.

»Nu, hochu, dnes mám radost,« povídala vzrušeně, »a ty asi také budeš se radovati. Stýská se ti ještě po dětech?«

»Ani se raději neptej,« řekl trpce.

»A co bys tomu říkal, kdybys se opravdu toho dočkal?«

Zachvěla se a její zapadlé oči zazářily takovým zvláštním způsobem, že začal rozuměli.

»Ona ti něco řekla? Ona snad má naději?« ptal se rozčileně.

»Jen se tolik nerozčiluj, jsi muž. Já jsem taky nic nevěděla, až když Joža začala povídat. Přijela ke mně na radu. Napřed jsem si myslila, že zase něco mezi vámi je a polekala jsem se. Potom však jsem otevírala oči. Prosím tě, mladá žena, která nemá zkušenosti, je jako dítě a starý člověk se jí musí smáti. Něco cítila, ale myslila si, že je nastydlá. Ptám se jí co a jak a tu jsem byla doma. Máš se nač těšiti.«

»Je to skutečně pravda?« ptal se nesmírně rozechvěn.

»Mohla bych si z tebe dělali blázna?« urazila se. »Nejsem sice žádný doktor, ale takovým věcem každá
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matka rozumí. Vidíš, dočkal jsi se, po čem jsi prahl. Teď děkuj Bohu a hleď, aby byl mezi vámi svatý pokoj. Některé bývají v požehnaném stavu podrážděny a je třeba rozuměti, že toho nezavinují ony, ale stav, ve kterém se nacházejí. Nu, co tak stojíš, jako bez duše?«

»Jsem jako bez smyslů, musím k ní. Odpust, přijdu hned, jen co jí něco řeknu.«

A než ho mohla zadržeti a říci mu, že půjde s ním, najednou dlouhými kroky chvátal ke stavení. Vyběhl po schodech, ohlédl se v kuchyni a ženu nevida, spěchal do pokoje. Ano, tam byla. Seděla u stolu s hlavou do dlaní podepřenou a když zvedla nyní hlavu, viděl, jak je bledá a jak na její tváři jsou stopy slz.

»Ženo, Jožo, maminka mi právě povídala, že mi dáš dítě. Přicházím tě odprositi za svou tvrdost a prositi tě, abys na všechno zapomněla. Všechno ti vynahradím, žádej cokoliv a rád ti vyhovím, jen když mezi námi už poslední vzpomínky na ošklivé dny zapadnou. Odpustíš mi?«

Něžně se k ní skláněl, ruku kolem jejího hrdla ovinul a svůj obličej k jejímu přiblíživ, políbil ji s jakousi zbožnou vřelostí.

»Nemám co odpouštěti,« povídala zmateně. »I ty mi odpusť. Nemohla jsem za sebe a tys mě opustil v době, kdy jsem tě potřebovala.«

A pojednou zaplakala až se pláčem chvěla. Držel její hlavu přitisknutou ke svým prsoum a hladě ji po tváři, líbal ji do vlasů a zmocniv se jejích rukou, celoval je, sám jsa pro své veliké pohnutí neschopen nějakých chlácholivých slov.

 

IX.

 

Chodila nyní po domě ve stálém zadumání a jako roztržitosti, jež ji ochromovala. Nutila se do práce, někdy třeba celé odpoledne proběhala jakoby v nadbytku
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životních sil, ale náhle na ni padla únava, vyhýbala se lidem a vyhledávajíc nějaký skrytý kout, zakrývala tvář a představy vlekly její mysl kamsi do tajemných záhad, ukrytých před světem.

Viděla stále před očima poslední výstup, jenž se mezi ní a Ertlem odehrával. Bylo to tenkráte, kdy po bezesné noci, ve které její tělo trpělo, najednou světlo vstávalo před jejím duševním zrakem. Cítila stále zvláštní nevolnost, jaké dosud neprožila a zároveň jako by něco se s ní dálo, co před tím nikdy neprožila. Nebyla přece churavá, počasí bylo stálé a teplé a byla si vědoma, že choroba, jež se blížila, nemohla znamenati nemoc.

A přece nebyla zdráva. Co jen jí je? Druhého dne měla se s Ertlem sejíti a přála si býti úplně čilá a zdráva. Oddala se mu s jakousi slepou náruživostí, nechtěla mysliti na budoucnost a okamžiky s ním ztrávené byly jí náhradou za těžké dny v nevlídném domově ztrávené i potěchou pro příští dny. Od té doby, kdy provdaná Slávka a otec se odvážili vytknouti jí, že nejedná správně, scházejíc se ve dvoře s Ertlem, urazila se a Ertl ve své dovednosti nalezl východ. Scházeli se v lese, v budce, kde se z jara čekávalo na tetřevy. Bylo cosi nového v tomto okolí i dráždivého v nebezpečenství, jemuž se vydávala.

Občas ji sice zamrazilo při myšlence, že se pustila příliš daleko, a že by ji mohl Ertl zklamati, ale nyní nebyla doba na takové úvahy. Chtělo se jí žíti, chtěla žíznivě piti rozkoš a opojíti se tak, aby svědomí mlčelo. Den před schůzkou těšila se na nové krásné hodiny, ale cosi se postavilo rnezi ni a zítřek, kalíc obraz příštího dne.

A v noci přemítala rozčilujíc se. Hlava ji bolela, pot na ní vyvstával a marně hledala spánek. Obraz za obrazem táhl její hlavou a horečně sledoval ten ka-
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Ieidosltop představ. Co mi jen to je, ptala se stále, převalujíc se na loži.

Náhle zůstala tiše ležeti, dech ztajila a oči široko do tmy upřela. Ne, to není možná, řekla si chvějícími se rty, klamu se. A zase se ztišila a zase pozorovala každý nerv svého těla. Arci nic to není, nyní nic necítí. Rozčilila se pouze, jako se rozčiluje po každé před schůzkou.

Ale teď zase, po chvíli zase se vrátily tytéž pocity, vrátily se určitě a jasně a zachvěla se. Ano, tak tomu jest, tak to líčily vdané paničky při intimních hovorech, když o svém mládí a o svých rodinách si povídaly.

Nadzvedla se na loži, posadila se, ruce v klíně sepjala a dívajíc se do tmy povolovala uzdu myšlenkám. Ať se jakkoliv bránila, to, co dnes se k ní přiblížilo, nebylo nic jiného než prvé známky mateřství. Po čem druhdy Sixt toužil a čím ona pohrdala, to nyní přišlo nevoláno a nevítáno.

Co teď? Snad by udělala nejlépe, kdyby vstala, oblékla se a hned odešla z tohoto domu, kam její mateřství nepatří. Zde nesmí zůstati, až její tajemství nedá se ukryti. Jediná vzpomínka na Sixta jí dostačila, aby se zbavila pochybností, co by následovalo. A ani ona sama zde by nezůstala. Její dítě nesmělo by býti opovrženým a proklínaným tvorem. Není jí toho ani třeba. Ertl bude blažený, až mu své tajemství poví, a učiní, co stále jí sliboval. Půjdou odtud, půjdou z Čech. Do daleké ciziny spolu zapadnou a tam teprve nastane pravý radostný jejich život, bez obav a bázně. Tam bude své dítě vítati, o ně se starati a tam konečně navždy bezpečně zakotví. Ertl se už vybouřil ze svého lehkomyslného mládí, je rozšafný, vřelý, laskavý a pozorný. I on bude potom klidně žíti pro svou rodinu.

Upokojovala se, ale rozechvění přece jen stále trvalo. V mateřství bylo tolik velikého, nového a zá-
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hadného, že její duše se opájela obrazy, jež nikdy před tím se v její duši neobjevily. Bylo v tom cosi sladkého, cosi utišujícího, podrážděné vzplanutí a ona myslíc na to, zdála se viděti svítati nový den a novou budoucnost.

Jak bude asi Ertl překvapen, jak budou dnes spolu hovořiti o docela jiných věcech, než o jakých dříve hovořívali. Kéž by už raději byl den, aby hodiny rychleji utíkaly.

K ránu ji ospalost překonala a dlouho spala. Když se probudila, první myšlenka platila tomu, čeho byla v noci její duše plná, a znovu nastal krátký zápas mezi strachem a radostnou nadějí. Ale byla si vědoma, že doma musí býti opatrna, jako by tušila, že její život ocitl se na rozhraní, kdy je nutno zvýšiti bystrost a hráti dovedně komedii života.

Nikdo, když odpoledne na vycházku odcházela, nepozoroval, co se v její duši děje. Šla bystře, rozhlížela se po polích a její tvář byla jasná. V lese zrychlila kroky a došla k boudě všecka udýchaná. Ertl již na ní čekal a vztahuje ruce své proti ní, chtěl ji políbiti.

»Počkej, počkej,« bránila se, tajemně se naň dívajíc. »Nesu ti dnes velikou novinu, jež tě potěší.«

»Něco se stalo?« ptal se a zastavil se vedle ní, když se posadila.

»Ano, něco se stalo,« pravila stírajíc pot s uzarděného obličeje. »Unavila jsem se, dnes v noci jsem špatně spala a mimo to cosi mě činí méně bystrou než jindy. Hádej, co mi dnešní noc přinesla.«

»Nemuč mě zbytečně,« doléhal netrpělivě, »víš, že se těším na každý okamžik a darmo nás okrádáš o řídké chvíle blaha.«

»Musíš se učiti větší vážnosti, i já už nebudu tak lehkomyslná, jako jsem dříve bývala. Nepozoruješ na mně nic?«.

»Nic. leč že jsi dnes ku podivu záhadná.«
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»Pamatuješ se, jak jsme si povídali, že odejdeme odtud někam do Uher a najdeme si nový domov?«

»Nu ano, pamatuji se, ale nyní to není možno.«

»Proč by to nebylo možno?« ptala se udiveně.

»Protože bych zmařil svou kariéru a toho přece nemůžeš žádati. Za rok půjde lesní rada do pense, já po něm nastoupím a potom teprve budu miti volnost jednání.«

»Proč bys se nemohl stati lesním radou i kdybys byl v Uhrách?« divila se netrpělivě.

»Protože bych byl knížeti s očí a zde by proti mně intrikovali.«

Bylo zřejmo, že je mu hovor nemilý a že by ho rád ukončil.

»A co by na tom bylo, kdybys se nestal radou? A jako nadlesní budeš míti krásné postavení, já mám majetek, jenž zvýší naše příjmy a aspoň budeme dříve šťastni.«

»Nemůže to býti,« potrhl rameny. »Každý člověk má své cíle a mým cílem je státi se lesním radou. Této myšlenky se nezřeknu, protože bych byl blázen, kdybych pro pouhý rozmar a netrpělivost zmařil svou skvělou budoucnost.«

»Bohužel ji musíš zmařiti,« řekla zvážněvši.

»Rád bych věděl, proč? Očekávám, že svůj náhlý rozmar podřídíš mým rozumovým důvodům.«

»A nebudu-li moci?«

»Musíš,« řekl ostře.

»Nemohu,« pronesla také prudce. »Řekla jsem ti, že ti nesu novinu a až ti ji povím, uznáš, že se přiblížila chvíle, kdy je nutno zanechati úvah a říditi se touto nutností.«

»Muž tě vyhnal?« ptal se zaleknutě. »Někdo žaloval?«
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»Ne, nikdo nežaloval, ale já jsem sama druhá,« pravila zvolna.

Vytřeštil na ni oči a náhle zajev si prsty do vlasů, otočil se a zadíval k podlaze. Dívala se naň a pojednou cítila údiv, že zpráva vyvolala v něm zcela jiný dojem, než očekávala.

»To je nemilé, velice nemilé,« ozval se pojednou, »musíme se poraditi. Jak jsem pravil, je vyloučeno, že bych nyní mohl pomýšleti na nějaké romantické řešení našeho poměru. Musíš to také uznati a sama přemýšleti, jak tuto fatální příhodu napraviti. Byl bych velmi povděčen, kdybys zajela k lékaři.«

»Ne, toho neudělám,« pravila ku podivu určitě. »Nemám strachu, že by to bylo mému životu nebezpečné a nepodniknu žádných šílených kroků.«

»Šílených! Šílených!« povídal mrzutě a bylo znáti, jak je nespokojen. »Mohl bych ti uvésti příklady…«

»Neuváděj žádných,« přerušila ho, začínajíc se rozčilovati. »Nebudu následovati příkladů a rad, při kterých pamatuješ pouze na sebe. V tomto případu se v prvé řadě jedná o mě a můj život. Slibovals mi, že mě neopustíš a dovolávám se tvého dodržení slova. Mé dítě je také tvé a v té chvíli, kdy nebudu moci zastříti, co se stalo, muž mě vyžene.«

»Buď tedy tak chytrá a postarej se, aby nic netušil,« povídal oživeně. »Smiř se s ním na oko a on bude všecek blažený, že bude míti dědice.«

Zamračila se a její oči se naplnily zlověstným leskem.

»To mi radíš ty? Tobě by bylo lhostejno, kdybych se k muži vrátila?«

»Co jiného dělat,« krčil rameny vyhýbaje se jejímu pohledu. »Příjemné to právě není, dělit se o lásku milované ženy, ale nutnost je nutnost. Jakmile se poměry změní, udělá se tomu konec.«
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»Tobě opravdu by to bylo lhostejno?« tázala se a rty se jí chvěly.

»Co dělat? Pověz něco moudřejšího,« vytáčel se nevlídně.

»Povím ti, co dělat. Ty zažádáš o přeložení, já požádám Sixta, aby nečinil námitek proti rozvodu. Řeknu mu poctivě, co se stalo a on jistě bude ochoten mi vyliověti. Odjedu za tebou a dříve než se dítě narodí, budeme oddáni. To je jediné správné řešení a na něm stojím.«

»Řekl jsem ti už, že je to vyloučeno,« odsekl podrážděně.

»Proč jsi mi tedy sliboval?« křikla vášnivě. »Proč jsi mne sváděl a opojoval sliby?«

»Nekřič, ano? V lese pracují lidé a to bych si vyprosil, abys mě do ostudy přivedla,« zavolal ku podivu pánovitě. »S tím sváděním to není tak zlé, tys na mě čekala a kdybych tě byl nesvedl já, byl by tě svedl jiný. Nu, nic se na mne nedívej, jako bys mě chtěla probodnout, já se nebojím. O mně jsi věděla, že nerad se vážu a sama jsi projevila, že máš také ráda dobrodružství. Kdybys bývala byla takovou šlechetnou ženou, mělas opustiti muže dřív, než jsi mu byla nevěrná.«

Stále mlčela dívajíc se naň vytřeštěnýma očima. Takového řešení zápletky se nenadála a patříc na Ertla, nebyla v pochybnostech, že v téhle chvíli je docela upřímný. Na rty se jí draly ošklivé výrazy a nadávky, ale krotila sama sebe, aby jich nepronesla. Čekala, že snad sám ucítí svou tvrdost, zastydí se a řekne jí něco laskavějšího. Aspoň kdyby soucit projevil, aspoň kdyby nějakou bázeň najevo dal.

»Ano, tak tomu jest a tak dlužno se na věc dívati,« pokračoval, chvatně se na ni podívav. »Když už jsi byla tak bezstarostná, že k tomuhle došlo, musíš se nyní trochu starati. Já, co budu moci pomoci, pomohu.
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Nevím nyní nic lepšího, než abys získala muže. To by bylo vlastně nejlepší a nejpřirozenější a minulo by to bez zbytečného otřesku na veřejnosti.«

Joža těžce vstala, okamžik se naň dívala a potom šla ke dveřím.

»Kam chceš jíti, proč nemluvíš?« pravil chytiv ji za ruku a snažil se svému hlasu dodati srdečnosti. »Mezi námi se přece nic nezmění, mám tě stejně vroucně rád a až nebezpečenství mine, teprve potom budeme žíti poučeni minulostí.«

»Bídáku,« pronesla potupně a změřivši ho pohledem, plným nenávistného opovržení, vyšla ven.

Už se ani neohlédla a namířivši si bez cíle do lesa, šla jako náměsíčnice. Nevěděla, kam jde. Šla prostě, aby neupadla. V jejím mozku byl chaos a ohromná tíha spočívala na jejích prsou. Zdálo se jí, že musí kamsi zajíti, kde by našla smrt a kdyby byla přišla v té chvíli k nějaké lesní tůni, byla by se jistě do ní vrhla.

Zaslechla před sebou hlahol lidských hlasů a zahlédla oděv lesních dělníků. Úzkostlivě se otočila a chvátala do houští. Prodírala se chvíli houštím, kde na ni padla únava. Její síly byly vyčerpány, klesla do mechu a zabořivši tvář do napadaného jehličí, najednou se rozvzlykala. Nedozírná propast se před ní otevřela a v ní se ozvala zoufalá touha po životě.

Zrada Ertlova postavila ji do zcela jiného prostředí a ona byla příliš dobře si vědoma, co ji nyní očekává. Nezachrání-li se, očekává ji na čelý život potupa. Přes to, že dříve horovala o tom, jak se Sixtovi vymstí, jak se svým dítětem povede samostatný život a bude čekati na toho, kdo jí nabídne ruku k novému životu, jasně nyní pozorovala a cítila, že to vše byly vzdušné zámky.

Stane se potupenou, pohaněnou a zneuctěnou. Celý svět na ni prstem ukáže a kdyby i někam do daleka
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utekla, až dítě doroste, to na ni bude vyčítavě dorážet a ptát se, proč je volala k životu způsobem tak nízkým. To dítě jí bude stihatelem a místo lásky vyčte vždy z jeho očí němé výčitky, že ho jeho matka připravila o teplo domova a o čest lidí.

Proč jen tak daleko zašla, kterak mohla věřiti člověku, jakým je Ertl? Proč tehdy se dávala zláká ti k návštěvě lesního zámečku, když předem tušila, co ji tam očekává? Ano, věděla to a přece tam šla, vzdorovitě se stavíc proti osudu a domnívajíc se, že je dosti silná, aby zlámala všechny, překážky a aby čelila všem nehodám, jež ji potkají. Ano, ona sama to zavinila a počátek její viny spočívá v jejím výbuchu proti mužovi. Proč se vlastně naň tolik rozhořčila? Proč vlastně mu zazlívala jeho touhu, aby mu dítě dala? Dnes cítí, že tento pocit byl čímsi velikým a svatým a kdyby mu byla porozuměla, mohla laskavými slovy ho uchlácholiti. Mohla opravdu jíti k lékaři se poradit a dnes by měla světlý a radostný domov, ve kterém by její štěstí rozkvétalo nádhernými barvami.

Ach ano, proč to dělala, úpěla nyní v zoufalé beznadějnosti. Sixt byl jiný muž než Ertl, byl ušlechtilý, přímý a poctivý, neprohýřil své city se ženami, jež by chytal jako motýly, aby je, když si s nimi pohraje, s polámanými křídly zase odhazoval. Kdyby mu byla sdělila, že jc matkou, byl by ji zlíbal a Ertl při té zprávě jí bezohledně řekl, že je mu nepohodlná a že se k ní nechce hlásiti. Odkazuje ji, aby se sama sháněla po pomoci a kdyby třeba při tom zahynula, bude se lhostejně na ni dívat a krčit rameny. A za nějaký měsíc rozestře sítě jinde a bude s útrpným úsměvem si vzpomínat, jakého hlupáčka předtím ulovil.

Slzy jí v očích vyschly a stále nevěděla, co počíti. Jen tolik si byla vědoma, že musí nyní na něčem se rozhodnout!. Buď půjde někam a zabije se, či půjde
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k rodičům. Ale vrátí-li se domů, potom ji nastává doba hrůzné úzkosti.

Vstala, vydrala se z houští, dostala se k lesní cestě a hledala směr k Malinám. Touha po životě ji tam hnala a její nitro naplněno bylo žhavou tužbou, aby našla východu ze zoufalé situace. Když došla k okraji lesa, zaváhala, má-li jíti do statku, ale bezděčně ji vedly kroky ke starému domovu. Snad se zachráním, myslila si, snad mi něco napadne, co mě vysvobodí.

Doma však padl na ni ohromný smutek. Zavřela se do svého pokoje a když dům ztichl, usedla k otevřenému oknu a těžce plakala. Připomínala si vše, co jí dnes Ertl řekl a nenávist jí zatetelila. A zase na muže myslila a na to, co jí Ertl radil. Má se dopustit té zrady? Má oklamat člověka tak bezelstného a dobrého? Má se mu za vše to dobré, co jí projevoval, odplatit se takovou podlostí?

A nezbývá nic jiného, to je jediné možné řešení. Ale což, vyhaslo-li už Sixtovo srdce? Má-li už podezření a čeká pouze na příhodnou chvíli, aby jí otevřeně řekl, zač ji považuje? Zachvěla se při té představě. Potom by opravdu neměla jiného výběru, než buď smrt nebo útěk kamsi do neznáma. Obého se děsila a tak vždy houževnatěji blížila se myšlenka, aby se pokusila získati znovu Sixta a probuditi v něm lásku. Nepřestal-li ji milovati, získá ho a on uvěří. Budou dále zdánlivě šťastně žíti, dítě najde otce, třeba že její vina nenajde odpuštění.

Bude to hanebný úskok, jímž dovrší vše to, co spáchala, ale kdyby jí byl osud přízniv, snad by léta přinesla odpuštění, snad by i její srdce se upokojilo a až by porodila vlastní děti Sixtovy, potom by vědomí viny činilo jí méně duševních muk, než ji bude nyní činiti. Ano, snad opravdu vyvázne, těšila se ve svém zmatku, snad bude matkou více dětí a ona jim bude
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dobrou matkou, aby napravila, čeho se dopustila. Postará se, aby první dítě se nezmocnilo majetku Sixtova a tím také ulomí hrot mstícímu osudu.

Do rána byla již rozhodnuta a ráno s úzkostlivým srdcem začala odvážnou hru. Zoufalé její postavení a touha po vybřednutí z hrozné situace dodávaly jí odvahy a vynalézavosti. Viděla odpor Sixtův a podrážděné její nervy byly blízky výbuchu. Chtělo se jí křičet, chtělo se jí vášnivě do světa vyvolat, co se stalo a vzdorně se postavit proti všem, ale strach držel ji na pevných otěžích a vléval jí odvahu.

Led v srdci Sixtově se lámal. Ona ho dobře znala, ona mu dobře rozuměla a proto jí bylo záhy jisto, že nad ním zvítězí. Jen když se po prvé do jeho ložnice k muži vracela, cítila jakýsi hnus proti sobě samé. Ale i to bylo překonáno a divoká radost, že nejhroznější nebezpečenství minulo a že je na čas zachráněna, dodávala jí nových sil.

Učiní se mu nezbytnou, myslila si rozčileně. Musím ho tak získati, aby mi, i kdyby se něčeho dověděl, odpustil. Jen aby mě nevyhnal, jen aby na mě prstem jako na zneuctěnou neukázal. Práce ji těšila, ale mezi prací padaly na ni chvíle těžkého smutku, výčitek a rozhořčení. Bývala i proti muži rozezlena nevědouc proč a nenáviděla každého, kdo se k ní přiblížil.

Neměla odvahy muži říci, co očekává. Bála se, že by jí síly vypověděly službu a že by nezahrála komedii s potřebným klidem. Napadla jí matka Sixtova a jela k té, aby jí usnadnila doznání. Divila se sama sobě, kde vzala onu lhostejnost a obratnost, se kterou si se starou paní . zahrála a když muž tak upřímně a hluboce dojat k ní přišel, byla by dostačila jeho malá otázka a malé podezření, aby se mu byla ze všeho vyznala. Ale on věřil s důvěrou dítěte, radost, kterou cítil, nepřipustila ani stínu obav.
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Ohromná lítost jí zalomcovala, že zaplakala a Sixt domnívaje se, že pláče pod tlakem starých vzpomínek, přijímal její pláč jako jitřenku nových krásných dnů.

Teď už neměl obav a vzpomínek. Teď se cele a zplna věnoval pouze své ženě a kolem ní točily se jeho myšlenky. Zněžněl a byl pln starostlivosti o její pohodlí. Stále volal matku na návštěvu, stále na ni doléhal otázkami, nechce-li se zeptat lékaře, není-li nějaké nebezpečenství.

»Nebuď dětinský a nevšímej si mne,« žádala ho netrpělivě. »Nic to není, jsem zdráva a darmo budeš dělat mě i sebe před lidmi směšným.«

»Co je mi po lidech?« smál se ze široka. »Moje štěstí mi lidé nevezmou a kdyby mohli, nebyli by mi je ani popřáli. Tys mým štěstím a proto tys první a poslední osobou, na kterou myslím. Až budeme míti jedno dítě, nebudeš mi snad zazlívati, budu-li toužiti ještě po druhém.«

»Ach ne,« odpovídala chvatně. »Chci býti matkou mnoha dětí a každé, které přijde, budu míti více ráda než to první.«

»Proč to? To by nebylo správné.«

»Ó ano. To první zavinilo, že jsme se odcizili a ty druhé nás trvale sblíží.«

Vrtěl nad tím hlavou, usmíval se, ale pamětliv matčina napomínání, neodporoval ženě, aby se nerozčilovala. A měl také příležitost s jakýmsi zadostučiněním pochlubiti se Anděle Fortynové, že už jí nebude nic záviděti. Setkal se s ní zase náhodou v polích. Šla kamsi a on zabloudiv po polních cestách, potkal se s ní.

Tentokráte vypadala svěžejší než při posledním setkání. Děvčátko cupalo po jejím boku a hošík trůnil v jejím náručí, moudře se dívaje kolem sebe. Bez rozpaků se k ní blížil a ruku jí podával.

$218

»Omládla jste,« povídal vesele, »a děti vám nic na svěžesti neubraly. Jakého to máte hezkého klučinu.«

Pohladil dítě a to se naň svýma velikýma očima udiveně zadívalo. Děvčátko, shýbnuv se políbil.

»Roztomilé děti,« pokračoval radostně a ani si nevšiml, že se Anděla maličko zapýřila, »a máte z nich jistě radost. Ale nevyzradíte mne, prozradím-li, že i já se těším na dítě?«

»Já to vím,« pravila tiše a maličko se zarazila,

»Jakže, vy to víte?« podivil se. »Kdo vám to řekl?«

»Vždyť je toho plné okolí. Lidé si vypravují, jakou máte radost a jak jste nyní ke své paní pozorný.«

»Vy že to víte a lidé že si o tom povídají? Vždyť jsem to nikomu neříkal.«

»Ale lidé to poznali,« usmála se. »Dokonce se povídá, jak jste se nyní změnil a jak je u vás nyní všecko starostlivo, aby mladá paní byla ochráněna před každou nehodou.«

»To je zvláštní, jak se lidé o jiné zájmy starají,« zavrtěl hlavou. »Ale co konečně na tom. Není to přece nic zlého, mám-li radost, že náš rod nevymře.«

»Ovšem, za to se styděti nemusíte, proto jste se ženil. Vaše paní už nyní na zábavy nejezdí?«

»Ach kde pak, ta sedí doma, ani vlastní rodiče ji netěší. Výborná hospodyně se z ní stala a musím ji krotiti, aby se přespříliš nenamáhala.«

»Jen ji nekroťte, ženě to neublíží a bude dobře, když si na domácí starosti zase zvykne. S dítětem přibyde starostí a práce a všechno se musí zastati. Já mám nyní dvojnásob práce, děti celý den zlobí a k tomu mi přibylo práce v hospodářství, protože muž už delší dobu churaví«

»Tak? Něco se mu stalo?« ptal se s účasti.

»Nevíme sami, co to je. Zdá se býti zdánlivě zdráv, ale nechutná mu jisti, má ošklivou barvu pleti a lékař
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řekl tatínkovi, že se obává, že je to rakovina. To by bylo hrozné.« A zasmušile zatékala pohledem po krajině.

»Arci, to by bylo velmi hrozné a nepřál bych vám toho. Byla jste s ním spokojena, děti jste měla a jak vás znám, těžko byste se rozhodla k novému nějakému životu se odhodlat.«

»To už nikdy. Teď už se mi tatínek do života nemíchá a pioč bych to dělala? Moje srdce usnulo a bez srdce se vdávat považovala bych za hřích. Ale já stále doufám, že mě Bůh toho ušetři, abych měla příčinu myslit na ukončení všech životních nadějí.«

»Ve vašem věku bylo by to kruté, právě tak, jako v mém věku. Víte, že jsem po nějaký čas byl velmi nespokojen a dovedu tedy z vlastní zkušenosti říci, co to znamená, nemá-li člověk nadějí.«

»Ano, vím o tom,« přikývla a oči sklopila. »Proto si važte nynější spokojenosti. A smím-li vám raditi, nevěřte lidem. Lidé nejvíce štěstí závidí a hledí je otráviti. Možno, že vám budou našeptávati leccos, co se vás nemile dotkne, ale nevěřte jim a raději jich ani neposlouchejte.«

»Co by mohli povídat? Že jsem se se ženou hněval? To mi není tajemstvím. Či snad na ženu chtějí štvát? To bych nikomu neradil.«

»Inu, přijdou s různými nápady a dotknou se na nejcitlivějším místě. Správně povídáte, že o vaší domácí mrzutosti nepotřebujete slyšet. Co bylo, to bylo. Hlavní věc r abyste se díval do budoucnosti a nedbal na minulost.!

»To také konám a cítím teprve nyní, co znamená slovo: šťastný domov. Moje žena měla snad různé slabosti a vady, ale změnila se nadobro a žije jen pro dům. Ale, vidíte, cosi mi napadlo. Tolik jsem toužil, abychom my dva byli dobrými přáteli a doufám, že jste už nadobro zapomněla na to, co jsem vám zlého učinil.«
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»Nemluvte o tom,« žádala rychle v hrozném zmatku, »tc je přece samozřejmé.«

»Promiňte, ale přece jsem to musil předeslali k vůli tomu, co chci dále říci. Věřím vám, opakuji si to po každé, kiyž na vás vzpomenu, ale přece jen ve mně je stále jakási výčitka. A tato výčitka by minula, kdybyste splnila moje přání a byla kmotrou mému dítěti. To by mi bylo důkazem, že nastal trvalý smír a lidé by také viděli, že naše přátelství je trvalé. Potom bych se už nebál vás potkati a neměl bych také stále se vracející myšlenky, že jsem vám ublížil.«

»Pane Danyši, ví o tom vaše paní?« ptala se téměř polekaně.

»Neví, ale ona bude se mnou jistě souhlasit,« domiouval horlivě. »Ona mi rozumí, ona můj bývalý poměr k vám zná a dojista i ji by potěšilo, kdybyste se s naší rodinou spřátelila.«

»Bez vědomí vaší paní nebudu vám dávati žádný slib,« pravila pevně. »Rozmyslete si to dobře a smím-li vám radili, neopakujte tento návrh. Není radno probouzeti lidskou škodolibost. Mohli by se nešetrným slovem vás či mě dotknouti a místo radostí byli bychom oba bolestně zraněni.«

»Nevíte, jakou mám bolest, že jste mě odmítla,« pravil s jemnou výčitkou.

»Vím, že se vás to nemile dotkne, ale po čase mi dáte za pravdu. Snad, kdyby vaše paní sama si toho přála, podvolím se, ale milejší mi bude, uznáte-li moje stanovisko.«

»Škoda. To by bylo dovršilo moji spokojenost.«

»Nebudete míti neostatek radostí, až vám rodina dětmi zahlučí. Máte matinku, vaše paní má svou rodinu a proto bude dobře, když jim dáte před cizími přednost.«

»Udělala jste mi bolest.«
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»Litují toho srdečně, nerada někomu bolest způsobím, ale můj rozum mi praví, že je lépe způsobit malou bolest, než velkou nepříjemnost. Kdo ví, čeho byste potom se nedožil,« řekla s vážnou pevností.

»Narážíte na mou ženu? Ne, ta mi už nikdy neodporuje.«

»To také není správné, žena má býti dobrým svědomím mužovým a dobré svědomí nesmí mlčeti, je-li třeba, aby promluvilo. Nic se na mne nehoršete, jsem přes to vaší dobrou přítelkyní a ujišťuji vás, že ani jedna nevlídná vzpomínka na vás neobtíží mé srdce. Co se mezi námi stalo, přivolal osud, proti němuž bojovati je nemožno. A teď promiňte, musím domů. Hošík je dost těžký a protože nedovede běhat, toužím po tom, abych ho doma položila.«

»Poponesu vám ho,« nabízel se ochotně.

»Není možno,« pronesla určitě a až se lekla. »Bože, vy jste stále jako dítě nezkušený a nechápete, čemu všemu byste mohl dáti podnět k útokům. Žijte blaze a hleďte, ať pravý Danyšův rod nevymře.«

Zasmála se jemně svému žertu, hlavou uklonila a chvatně zamířila na stezku běžící ke vsi.

Poděkoval, okamžik za ní hleděl a potom také se otočiv, šel domů. Zněla mu dosud v uších slova, aby hleděl, by pravý Danyšův rod nevymřel. Chtěla tím slůvkem říci zajisté, aby dostal syna a ten aby mu byl tělesně podoben. On bude, bude-li to syn, myslil si vesele. Bude zdravý, silný a statný, bude míti bystrou hlavu a po matce zajisté zdědí také něco z její tělesné krásy.

A bude-li to dcera, jaká pomoc. I tu rád uvítá jako důkaz, že po ní přijde syn. A dcera mu bude milá, že v ní vyrůstati bude pomocnice ženina, že si ji vychová, aby k stáru měl něžnou ženskou bytost, která by vlídným slovem setřela mu vrásky se stářím unaveného čela. Ta jistě bude po matce, běloučká a krásná a postará
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se, aby dostala muže, jenž by si jí vážil a jenž by nikdy nezapomněl, jaký poklad v ní dostane.

S jakousi dětskou radostí přemítal o budoucnosti svých dětí, jež se ještě nenarodily a když si to uvědomil, sám sobě se smál, jaký je pošetilý člověk. Potom však se jeho myšlenky vrátily lc Anděle a jakási nepříjemná příchuť zase mu zkalila sladké jeho uspokojení. Nečekal, že mu bude odporovat, že se vzepře s takovou houževnatostí. Jistě mu dosud neodpustila, byť toho popírá. Na dně její duše tkví hořkost, že ji oklamal a nemůže se diviti, že tuto hořkost má. Teď od ní slyšel, jak krátké bylo její štěstí s Fortynem. Dost dlouho to trvalo, než ho probudila k čilejšímu duševnímu životu a když přece se jí to podařilo, najednou on churaví. Je-li to rakovina, potom ovšem je konec nadějím. Může arci hodně dlouho ještě vydržet, ale to bude utrpení, jež pocítí žena stejně jako nemocný muž.

Nevěděl, má-li to říci doma ženě, co hovořil s Andělou, ale rozhodl se, že jí to řekne. Považoval nyní za svou povinnost, nemíti před ženou tajemství, jež by je duševně odcizovalo.

Když začal Jože vypravovati, co se mu na vycházce přihodilo, zvedla překvapeně oči a utkvěla na něm pátravým pohledem.

»Proč ti odmítla?« ptala se chvatně.

»Asi k vůli tobě. Praví, že by se to mohlo tebe velmi nemile dotknouti a že by lidé o tom povídali. Ujišťoval jsem ji, že jsi rozumná, že bys jistě souhlasila, nedala se však přesvědčiti. Že bys byla jistě dodatečně moje rozhodnutí schválila?«

»Arci, beze vší pochybnosti. Vím, že ji už nemáš rád.«

»To je dobře, že tak smýšlíš, tvoje nedůvěra by mě téměř urážela.«

»A ty mi také tak věříš?« tázala se dychtivě.
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»Ovšem, to je zcela přirozené. Nepovažuji tě za tak prohnanou, abys mě mohla klamati, aniž bych měl o tom potuchy nebo aspoň podezření. Ostatně myslím, požádáš-li ji potom ty písemně, že to přijme.«

»Žádáš ode mě hodně mnoho,« pravila s úsměvem. »Mám sama do našeho domu zváti svou bývalou sokyni.«

»Což na ni žárlíš?« podivil se.

»Nikoliv, ale každá žena by tak málo, jako já, neodporovala. Pamatuj si to a vezmi si z toho příklad. Lidé toho o tvém poměru k ní namluvili kdo ví co a já jsem nevěřila. Budeš-li ty něco slyšeti, nevěř také.«

»To mi nemusíš ani připomínat, to je samozřejmé. A je to zvláštní, že mi také Anděla radila, abych nevěřil lidským pomluvám. Slyšelas snad něco?«

»Pomluvy? Ne?« lekla se. »Ona ti něco Anděla naznačila?«

»Nic, hovořilo se všeobecně, že lidé rádi se o jiné starají a potom domácnosti rozvrátí. Bezpochyby, že ta prožila, že se někdo o ni postaral a protože je velmi citlivá, asi se jí to bolestně dotklo. Na štěstí Fortyna je člověk klidný a pochybuji, že se rozčiloval.«

»Ale ty nejsi člověk klidný,« pohodila zkoumavě.

»Nebýval jsem člověk klidný, ale už jím jsem,« řekl vesele. »Byl jsem vyléčen a nepřeji si nové lekce. Jen ať lidé s něčím přijdou, ukážu jim, kudy se chodí ven. Jenže neodejdou pomalu.«

»Nu, nu, pochybuji, že budeš tak statečný, já ten útok stále čekám, příliš dlouho byl klid a naše štěstí lidi asi pálí.«

»Jen ať pálí a ať si dají pozor, aby se o ně nespálili. Jsi zdráva?« ptal se, nachyluje se k ní a líbaje ji na tvář.

»To víš, že jsem,« povídala, dívajíc se naň se zvláštní něhou ve svém zraku. »Neměj starosti, jsem zdráva
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a všechno dobře mine, jen nevloudí-li se mezi nás zákeřný osud.«

»Nepustíme ho,« smál se, »tentokráte nad námi nevyzraje.«

A jat touhou se ženou si popovídati a polaskati, usedl vedle ní a začal žvatlati. Vypravoval jí, jak cestou přemítal, co učiní, narodí-li se dcera a co, když to bude syn. Usmívala se, ale chvílemi jako by úzkost se vkrádala v její rysy. Povzdychla si zhluboka a náhle, vymlouvajíc se, že je nutno, aby se podívala do kuchyně, odkvapila a nevrátila se až za dlouhou chvíli. To už byla zdánlivě klidná a začala hovořiti o domácích věcech.

Několik dní po této rozmluvě přijela na návštěvu dcery matka její. Sixt ji neměl rád a cítil proti ní nepřemožitelný odpor. Ačkoliv ženě nadobro odpustil a na všechno zapomněl, nemohl zapomenouti na slova, která vyměnil s její matkou.

Jože nebylo neznámo jeho smýšlení a nesnažila se je změniti. Ano někdy vyciťoval, že Joža sama má skrytou nechuť k matce. Nehájila ji, nezvala k sobě a nevybízela také Sixta, aby s ní navštívil roketnický dvůr. Sama tam ode dne smíru ani nevkročila a na jejich řídké lístky odpovídala ještě řidčeji.

Příjezd matky překvapil dceru jako zetě a jejich překvapení bylo tak očividné, že je nemohla neviděti. Ale zdálo se, že jí to nepřekáží. Pohodlně se usadila a začala vytýkati, že k nim nejedou.

»Co jsme vám udělali, že jste se nám odcizili? Slávka přijde domů každou neděli a vy nepřijdete ani jednou za půl roku.«

»Mám víc starostí než Slávka a už mě netěší opouštěti domov.«

»Arci, teď tě to netěší, ale až ozdravíš, snad nám vnouče přineseš ukázat. Slávka nám to také slíbila, dohoní tě brzy.«
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»Psala mi o tom,« prohodila Joža suše.

»Vidíš, to dítě udělalo štěstí,« horovala matka, »muž ji má rád, majetek je tam krásný a staří si Slávku velice oblíbili. Slibují jí, že na ni ještě nezapomenou.«

»To je hezké, přeji Slávce, aby se jí dobře vedlo,« pravila Joža, dost lhostejně, vidouc, jak muž vstává, hledaje příčinu, aby se mohl vytratiti. Byla by ráda šla s ním, ale to přece nemohla udělati. A jakási úzkost na ni padala, jako by měla tušení, že příchod matčin něco velmi zlého přinese.

»Půjdu za lidmi na sýpku se podívat, jak obilí přehazují a za hodinu se vrátím,« ozval se Sixt a nečekaje ani, až mu žena odpoví, vzal čepici a rychle vyšel ven.

»Prosím tě, je pořád takový nelida jako dřív?« ptala se matka naklánějíc se přes stůl k dceři.

»Proč nelida?« On nikdy nelidou nebyl.«

»Ale mlč, najednou ho chval! Jak je tomu dávno, co jsi o něm jinak hovořila.«

»To je pravda a stydím se za to. Tehdy jsi měla míti rozum ty a když jsi slyšela, že o Sixtovi nepěkně hovořím, mělas mě udeřit přes ústa a jít k mužovi a říci mu, aby byl na mě přísnější.«

»Dítě, dítě, vlastním uším nevěřím, co všechno povídáš. Naposledy řekni, že jsem vším vinna já.«

»Inu, mnoho bych se proti pravdě neprohřešila. Tys byla starší, bylas matkou dětí a mělas mě, když jsem si tak nerozumně počínala, napomenouti a ne mě ještě v tom podporovati.«

»Víš, co bys mi byla řekla? Že jsi samostatná paní a že ti nemám co poroučet,« bránila se matka uraženě.

»Možná, že bych ti to byla řekla, ale přece, kdybys mě byla napomenula, byla bych se zastyděla, přemýšlela o tom, a snad bych se tak daleko byla nezpustila.«

»Nekřič tak,« napomínala ji matka tlumíc hlas a ukazujíc ke dveřím. »Či snad Danyš už něco ví?«
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»Myslíš, že bychom zde seděly?« odpověděla hořce.

»Já si myslila, že přece něco zaslechl a že jste se už domluvili a smířili. Musíš býti opatrna, abys ani sobě, ani panu nadlesnímu neublížila. Přijela jsem sem vlastně s novinou a je škoda, že hovoříme o zbytečnostech, když se jedná o takové vážné věci. Nikdo ti nedonesl, že začíná nadlesní zase k nám dorážet?«

»Co tam chce?« tázala se podrážděně a narovnala se v náhlém vzplanutí hněvu.

»Inu, co chce! To víš asi. Z naší Julči se dělá hezké děvče a on se o ni uchází. Nu, nesměj se tak posměšně, nejsem přece žádný blázen,« durdila se mrzutě.

»A ty to podporuješ, že? Protože pan nadlesní si tě předchází, abys neodporovala, až bude chtíti zkaziti tvou druhou dceru. Dokonce jsi ho snad k tomu sama pobídla.«

Oči jí hořely a celá se chvěla rozčilením, jež jí tetelilo. Matka dobře pozorovala, co se děje a hledala, čím ji uchlácholit.

»Bože, ty jsi nějaká podrážděná a vedeš podivné řeči. Vyslechni mě přece a potom uvidíš, jak mi ubližuješ. Naše Julča je ještě dítě a nemá z ničeho rozum. A nadlesní je také opatrný, přijíždí jen na hodinku ve dne a to vždycky jsme všichni přítomni. Děvčeti se arci líbí a my bychom proti němu také nebyli, ale jsou v tom háčky. Snad víš, že měl s Amálkou ředitelovic známost a že bylo mezi nimi skoro před svatbou?«

»Nestarám se o takového bídáka,« pronesla chladně a dívala se upjatě k oknu.

»Jaký bídák? Je snad trochu víc veselý, než by měl býti. A kdyby naň ženské tolik nebraly, tedy by byl jinačí.«

»Ano, to je pravda, každá, která se ho chytí, nestojí za nic,« řekla studeně.

»Dnes tě nepoznávám a lituji, že jsem sem jela,« povzdychla si matka a bylo znáti, že jen násilím zachovává
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klid. »Arci, jsi nyní podrážděna a není divu, že tak hovoříš. Myslila jsem, že tě to bude zajímat, jak ta pyšná Amálka došla hanby. Celá hořela, když si ji nadlesní začal všímat, sama za ním do bytu chodila, celé večery po parku se procházeli a paní ředitelová se už před služkami chlubila, že se bude slečna vdávat, když najednou byl konec. A k vůli penězům se to semlelo. Nadlesní chtěl nějaké věno a u ředitelů peníze nejsou. A to to rozehnalo. Celý svět to tomu hrdopýškovi přeje.«

»A proto pan nadlesní jezdi k vám, protože dáte Julči aspoň padesát tisíc,« povídala pohrdavě.

»To ne, kde bychom je vzali. Ale aspoň polovičku chce. My bychom nějakých deset tisíc přece sehnali, když se o takové štěstí jedná, ale kde vžíti to ostatní? Julča mě žadonila, abych zajela k tobě a poprosila tě, zda bys ty nám nepomohla.«

Teď řekla, proč vlastně se jí po dceři zastesklo a dychtivě se na dceru zadívala. Joza chvíli na ni užasle patřila a pojednou zamračivši se zle, vstávala.

»A ty jsi se nestyděla s takovým návrhem přijíti ke mně?« tázala se všecka se třesouc rozechvěním. »Já že mám dávat peníze, aby ten, kdo zmařil můj život, mohl zmařit život mé sestry? Tobě ani Julči to nepřekáželo, že ten darebák si tak vůči mně počínal, že mě opustil, kdy měl dodržet své sliby a vítáte I10 jako člověka, který prokazuje rodině čest, když do ní s novými potupnými návrhy přichází? Teď se nedivím, čeho jsem se dopustila. Byla ve mně tvoje krev a ta mě lehkomyslně pudila k takovým zlotřilostem.«

»Pamatuj se přece, co mluvíš,« okřikovala ji matka, také se rozčilujíc. »Takhle se mluví s matkou?«

»A takhle mluví matka? Místo aby vzala na takového bezectného člověka hůl, ještě projevuje radost, že jde její rodinu špinit. On už Julču zkazil, že? Vy mu ji chcete dát, abyste se jí zbavili, nezapírejte to.«
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»Co pak mě tak vyslýcháš jako soudce? Nejsem tvoje služka, abys směla se mnou tak hovořit. Řekla jsem ti, že k nám veřejně chodí a že o ničem nevím. Jestli snad Julča se s ním někde bez mého vědomí schází, mohu za to já? Mám snad čas hlídat každý krok svých dětí? Jsem jako dělnice ode tmy do tmy do práce zapřažená, o celý dům se do úpadu starám, sama nic neužiju a místo uznání ještě se děti na mně osopují. Přijede Slávka a drží mi kázání, ty mě zakřikuješ jako malé děcko a doma mi Julča vyhrožuje, že se utopí, nedostane-li nadlesního. Jen tak svou matku týrejte, vy ji brzy do hrobu přivedete a až budu hniti, potom teprve vám svědomí nedá pokoje.«

Zlostně se rozplakala a naříkala, doufajíc, že teď dcera se zalekne. Ale Joža se na ni chvíli zasmušile a bez účasti dívala a potom odvrátivši hlavu, zadívala se k oknu a mlčela.

»Vidíš, teď neodpovídáš,« přerušila matka po dlouhé době mlčení, »srdce ti vyčítá, že jsi mi ublížila. Posuď to všechno moudře. Ať už se nadlesní k tobě nepěkně zachoval! Uznávám to taky. Ale co dělat? Všichni mužové jsou stejní, všichni hledají jen své potěšení. Ať by Julča vybírala jak by chtěla, kdo ví, dostala-li by lepšího. Tenhle má krásné postavení, co nevidět bude jmenován lesním radou a ty sama víš, co to znamená. Naše dítě by došlo velikého štěstí, pro celou rodinu by to bylo základem krásné budoucnosti. Že ti ublížil, musíš jednou odpustit, zvlášť když tě proto nic zlého nepotkalo. Muž tě má rád, jsi vším zahrnuta, peníze ti leží v záložně, proč bys tedy neudělala dobrý skutek. Sám nadlesní naznačil, že jistě naší Julči přispěješ a chválil tě, jaká jsi dobrá.«

»Jiného jsi mi nechtěla říci nic?« optala se dcera najednou povstavší a zle zamračena matku div očima neprobodla.
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»To je hlavní, proč jsem přijela.«

»Můžeš tedy zase klidně odejeti, řeknu, aby zapřáhli.«

»Cože, ty mě vyháníš?« zavolala ohromena.

»Nevyháním, ale nechci s tebou už ani jediného slova o tom vyměniti,« řekla ostře a neústupně.

»Pamatuj se přece. Nevíš, kdy nás budeš taky potřebovati, co se může státi a kdy najdeš rodiče.«

»Ničeho se nedočkám, jsem bohužel v takovém postavení, že nade mnou visí stále meč a nevím, kdy na mě dopadne, ale neklesla jsem tak hluboko, abych se ještě tohoto dopouštěla. Kdybych se v penězích topila, Julča nedostane ani haléře, vyřid jí to.«

»Ty jsi se zkazila,« povídala matka jedovatě, »není divu, že jsi měla s mužem mrzutosti.«

»Ano, není se co diviti. Byla jsem špatně vychována a byla jsem špatnou ženou. Ale dokud budu živa, budu se snažiti, abych nepadla do starých špatností. Máme dnes hodně práce, ani tě déle nezdržuji. Madleno,« a zavolala, přistoupivši ke dveřím a otevřevši je, »zaskoč dolů do dvora, aby roketnický kočí zapřahal.«

»Pro Boha tě prosím, nepouštěj mě odtud takhle,« začala matka plačky, když Joža dveře zavřela. »Rozvaž to přece, představ si mé soužení, které doma s tím nešťastným dítětem mám. Bojíš-li se bez vědomí mužova něco dáti, já ho sama poprosím a uhlídáš, že mi vyhoví. Pošli pro muže.«

»Chceš, abych mu řekla, co se stalo?« tázala se Joža vyhrůžně. »Dříve než peníze dá, povím mu také o sobě, a to pojedeme domů spolu.«

»Jsi jako čert, není možno s tebou moudrého slova promluviti,« zahučela matka zlostně a rychle slze stírala. »Krásně jsi dnes matku pohostila, pamatuj si to, až ti bude zle.«
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»Všechno si pamatuji, dobré i zlé. Muž jde domů, zmíníš-li se před ním jediným slovem, je všemu konec,« dodala s hroznou pohrůžkou.

»Kdo by si přidělával soužení, už si tě ani nevšimnu,« řekla zamračeně.

»Maminka chvátá domů, mají doma mnoho práce,« vysvětlovala Joza mužovi, když ho na schodech potkaly.

Danyš podíval se na matku a na ženu a dostačilo mu, co z jejích tváří vyčetl. A cítil jakési blahé uspokojení, že jeho žena zmoudřela a že matka nebude rušiti jeho domácí klid. Proč přijela, nevěděl a nepátral, jako by se instinktivně bál, že by mu to nic dobrého nepřineslo.

 

X.

 

A přece se stalo, co za nemožné považoval a co ho přepadlo v době, kdy vlastně už považoval za vyloučeno, aby znovu se vrátily chvíle velikého duševního utrpení a zklamání.

Právě když v přírodě objevovaly se první tuchy blížícího se jara a země zadýchala prvními skrytými květy na oschlých stráních, zaplakalo ve dvoře Danyšově dítě. Chlapec se narodil, dosti útlý a jako by neduživý, ale matka Danyšova všecka jako omládlá horlivě synovi vykládala, to že nic není, že první dítě bývá vždy s počátku slabé, ale potom že zesílí a že dohoní zdánlivý nedostatek sil.

Nemusila to Sixtovi ani říkati. On prostě jásal, že má syna a Danyšův rod že je pro budoucnost zachráněn. Jako na div světa díval se na svého syna a k loži Jožině blížil se s posvátným rozechvěním. Trpěla sice dost, ale dovedla vše poměrně dost statečně přetrpěti. Ubledlá a unavená ležela na loži a když se k ní muž nahnul, aby ji políbil, zaštkala.
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»Neboj se,« chlácholil ji něžně, »je po nebezpečenství a už nebudeš ničím trpěti.«

»Proto nepláču,« řekla tiše. »Raději bych tisíckrát víc trpěla, jen kdybys byl ty spokojen.«

»Což nejsem?« podivil se a jeho oči zářily. »Zapuď malicherné myšlenky a buď veselá. Teď bude u nás ráj. Řekni si, máš-li nějaké přání, vyhovím ti ze srdce rád.«

»Nic nechci, leč abys se na mě nikdy nehněval a

nikdy se nade mnou nezatvrzoval. Odpouštěj mi, vím, že nejsem hodná, že jsem ti ublížila. Ale nebyla jsem dobře vychována a tys byl na mne příliš dobrý.« A zase se jí oči slzami zalily.

»Co ti to napadá a čím se to rozčiluješ?« domlouval jí. »Chybila-lis ty, chybil jsem i já. Dávno jsem ti vše odpustil a kdykoliv bych chtěl se nad tebou zatvrdit!, vždycky si vzpomenu, že hněv je špatný rádce a že jsi mi způsobila nejčistší radost, jakou může člověk prožíti. Zavři oči a spi.«

»Ať mi dítě ukážou. Ale ne, teď je nechci viděti,

teď se mi chce spát.« Otočila hlavu a on domnívaje se, že skutečně se jí chce spát, odešel tiše z ložnice. Usnula, ale jako by ji cosi probouzelo, spala neklidně. A její zotavování velmi zvolna pokračovalo. Bývaly chvíle,

kdy byly oprávněny obavy, že snad onemocní horečkou. Lékař musel několikráte do statku a až po třech nedělích teprve po prvé opouštěla lože. Dítě tím také trpělo. Nepřipustila, aby byla zjednána kojná a dítě stále bylo slaboučké a neklidné. Danyš prožíval duševní muka, aby je oba neztratil a celé noci bděl naslouchaje jejich dechu a hledaje pro ně úlevu. Matka odjela již na svůj výměnek a nyní měl k ruce pouze služku Madlenu, jež se stala nezbytnou.

Hbitě, obětavě a dovedně opatrovala matku a dítě. Nic jí nebylo za obtíž, její zdraví jako by bylo železné,
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protože na ní nebylo viděti únavy. Stále se usmívala a stále byla po ruce, opatřujíc při tom i jídlo pro všechny. Často když v noci bděl, mimoděk pozoroval toto děvče a divil se jí. Odkud béře tolik síly? Kde v ní je ta náplň sebeobětování, jež se nedá zaplatiti? Musí jí býti vděčnými a až se vrátí normální poměry, promluví se ženou, čím se Madleně odměniti.

Z té bude jednou dobrá a svědomitá žena, usuzoval. Ta bude opravdu světlem svého domova. S jakou něžností a s jakým pochopením s dítětem zachází, kterak jemně se ho dotýká, naň tiše s láskou promlouvá a je chlácholí, jako by to bylo její dítě. To asi v jejím nitru probouzejí se ony skryté pocity touhy a lásky mateřské, ženám vrozené, a u ní zajisté jsou zcela jinak a mnohem mohutněji vyvinuty než u mnohých jiných. Ano, příjemná to bude žena, jež nebude míti žádných jiných myšlenek, leč jak se učiniti nezbytnou své rodině.

Také o tom s Jozou, když trochu ozdravěvši seděla v lenošce, hovořil. Naslouchala mu zádumčivé a kývala hlavou.

„I mně byla milosrdnou sestrou,« povídala zvolna. »Snad nám ji Bůh v této době poslal.«

»Nebuď tak smutná, tvůj hlas je pln tesknoty a když jsi už téměř zdráva, rozvesel se.«

»Nemohu, nehněvej se. Je mi líto, že jsem dala život takovému churavému dítěti a bojím se, že kdyby umřelo, budeš zoufalý. Ale muži, ani toho se neděs. Jsem si vědoma, že teď je nejhorší odbyto, že jsem nebyla naposledy matkou. Porodím jiné děti, zdravé a silné, že z nich budeš mít radost.«

Hovořila se zvláštním vzrušením a všecka v obličeji zrůžověla.

»Co se ti to hlavou honí?« vytýkal jí laskavě. »Jsem spokojen, nebojím se o život dítěte. Lékař mě
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ujistil, že malý Pepíček zesílí, že dohoní, co nyní zameškal. Vyroste v junáka a lidé nám ho budou záviděti.«

Mlčela, vyhýbajíc se jeho pohledu a zamrzelo ho, že jeví tak málo lásky k malému tvoru. Později živě se mu zjevil tento okamžik a jasně rozuměl, čeho se děsila a čím ho chtěla uchlácholit. Nyní však neměl pro nic jiného pochopení, leč aby jeho dítě a žena přestáli nebezpečenství a aby se vrátily poměry klidné a urovnané, jež by nebránily jeho nutnému zaměstnání. Za týden po rozmluvě vyjel si se ženou prvně na procházku do polí a za druhý týden konali vycházku pěšky. Joža se zotavovala, ale na její tváři přece ještě tkvěly stopy utrpení a jakéhosi smutku.

A co ho zvláště v duši zaráželo a bolelo, neprojevovala stále ještě žádné zvláštní potěšení nad dítětem. Často úkradkem ji pozoroval, když dítě měla v náručí, aby je napojila. V takové chvíli seděly chmury na jejím čele a pohlédla-li na dítě, nebyl to pohled lásky, ale téměř nenávisti. Snad je rozmrzelá, že jí dítě překáží, snad se bojí, že ji dítě o krásu připraví. Ale zase si vzpomínal, jak několikráte narazila na to, že se těší na příští děti. V čem vlastně spočívá tento rozpor? Co se v její duši děje?

Když pochopil, přál si, aby byl nepochopil. Na onen den, kdy jel dle jeho přání navštívit ředitele panství, nemohl vzpomenouti, aby se hrůzou neotřásl.

Hned, když dostal dopis od ředitele, v němž ho tento žádal, aby k němu přijel, zarazil se. Co s ním chce hovořit? Proč mu nenapíše, oč se jedná? Či snad by to bylo něco obchodního? Chce panství prodávat nějaké pozemky nebo dvorec? Přemítal a šel k ženě ukázat dopis. Také se zarazila a strach se jí v očích ukázal.

»Co ti chce?« ptala se uleknuté.
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»Nevím. Hádám, že mi bude něco ke koupi nabízeti, nevím však, co by to mohlo býti. Abych kupoval, co se mi nehodí, toho neudělám.«

»Nejezdi tam, napiš mu, ať ti to sdělí písemně.«

»Nebylo by to zdvořilé a víš, já bych přece nerad se s nimi rozešel. Nezávisím sice na nich, ale časem by se mohlo státi, že by mi mohli poskytnouti nějakou výhodu.«

»Vždyť nic nepotřebujeme, na nikom nezávisíme,« doléhala zneklidněle.

»To je pravda, ale nemůžeme uhodnouti do budoucnosti, co se potom stane. Zajedu k němu.«

»On ti snad bude vykládati klepy z panství, nevěř mu, víš, jaké poměry na panství panují.«

»Nejsem takový dětina,« zasmál se. »Odbudu si úřední řízení a pojedu domů. Ceká mě zde hodně práce. Ty buď veselá a čekej na mne. Kdybych určitě věděl, kdy pojedu nazpět, řekl bych ti, abys šla mi naproti. Ale takhle bude lépe, počkáš-li na mne doma.«

»Ano, to bude lépe,« povídala zasmušile. »Nevím, co to je, ale zdá se mi, že jedeš pro naše neštěstí.«

»Nejsou tak mocní, aby nám ublížili,« zasmál se.

»Ale jsou dost zlomyslní, aby uštkli.«

»Budeme tedy tím opatrnější. Ničeho se nestrachuj. Řeknu mu, aby příště mi vše napsal a že mu také odpíšu, jelikož nemám času na ježdění.«

Odejel, ale cestou cítil sám zvláštní tísnivou náladu a zdálo se mu, že by udělal snad lépe, kdyby dal obrátiti a vrátil se. To mě tak žena rozrušila, řekl si káravě. »Ženy mají své nápady, jejich obrazotvornost unáší je za hranice střízlivých událostí a vyvolává obrazy, které by byly s to energii podlomiti. Vždyť se s ředitelem znám, často s ním hovořím a nikdy mě s ním nic zlého nepotkalo.«
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Uklidnil se a křepče seskočil před budovou úřednickou s kočáru. Mířil k ředitelově kanceláři, ale služka vyběhla a vyřizovala, že milostpán prosí, aby pan Danyš šel k panu ředitelovi do bytu. Šel tedy do bytu a služka otevřela dveře do salonu. Když tam vešel, bylo tam prázdno, ale hned druhými dveřmi vstupoval ředitel.

»Děkuji vám, pane Danyši, že jste mé prosbě vyhověl a přijel,« povídal chvatně a srdečně mu ruku tiskl. »Chci s vámi pohovořiti o velmi vážných věcech, jež se nás obou týkají. Snad se vás nemile dotknou, snad se budete cítiti uraženým, ale jsem v takovém postavení, že mi musíte prominouti.«

»Jsem velice zvědav,« pravil pozorně se naň dívaje. Neušlo mu, že ředitel je dnes jiný než jindy, že není upjatý a jeho obvyklá vznešená povýšenost že je vyměněna za snahu býti hodně přátelský.

»Abych zbytečně nenapínal vaši zvědavost, týká se to našeho nadlesního Ertla. Posaďte se, prosím, zapomněl jsem vám nabídnouti místo. Jsem nějaký čas jako bezhlavý. A je-li libo, zakuřte si.«

»Děkuji, jsem slabý kuřák,« řekl Danyš, nespouštěje s ředitele oči. Proč mi tohle všechno povídá, myslil si. Co mám co dělati s nadlesním? Snad by bylo lépe upozorniti ředitele na bezúčelnost rozmluvy a odejíti. Nic dobrého z toho nepojde, tušení Jožino bylo správné. Ale přece se nemohl odhodlati k odchodu. Ředitel zapálil si sám doutník a učiniv několik prudkých tahů, chystal se k výkladu.

»Abych vám tedy vše blíže vysvětlil,« povídal nutě se k souvislé rozmluvě. »Znáte dobře nadlesního. Je to typ člověka vášnivě požívačného a domýšlivého. Jakési tajemné vztahy propůjčují mu na panství zvláštní postavení, jehož on nadužívá. Že nemá na panství nikoho přítelem, o tom víte.«
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»Nestaral jsem se opravdu o poměry mezi pány úředníky,« omlouval se.

»Dobrá, věřím vám,« přisvědčil nervosně, »ale leccos jste přece zaslechl. A snad uhodnu, že ani vám nebyl pan nadlesní sympatický.«

»To nebyl, to není nic urážlivého.«

»Ovšem, k tomu má každý občan právo. A já to vše předesílám, abyste pochopil onu přemíru drzosti, jaké se nadlesní dopouštěl a které se musí konečně postaviti hráz. Dlouho jsem shovíval, dlouho jsem mlčel stále si připomínaje, že je to také úředník, ale když konečně se dopustil takového svrchovaného útoku na čest mé rodiny, moje trpělivost zmizela a začnu s ním boj. A vy půjdete se mnou.«

»Já, pane řediteli? Nevím opravdu, proč bych to dělal, nemám příčiny a důvodu míchati se do soukromých záležitostí rodinných a neráčíte-li míti žádné jiné zprávy pro mne, bude lépe, když odejdu.«

Nadzvedával se, ale ředitel vyskočiv zadržel ho.

»Setrvejte, prosím, ještě krátkou dobu, až vám vše povím, potom mě pochopíte. Opakuji, že se to týká také vašich zájmů a že mi potom rád podáte ruku k společnému boji. Kde jsem to přestal? Ach, už vím. Konstatoval jsem, že je Ertl neoblíben. Dobrá. Ani já jsem ho neměl rád, ačkoliv jsem se s ním jako se spoluúředníkem musel stýkati. A bylo by snad tak i nadále, kdyby byl nevyvolal sám můj odpor a hněv. Vy víte, že mám dceru Amalii.«

»Mám čest slečnu znáti,« přikývl se suchou zdvořilostí.

»Nu tak. Třebaže nejste prorokem a znalcem jako Ertl, přece jen můžete posouditi, že je děvče slušné, že má náležité vzdělání a že má právo žádati, aby vzhledem k rodině, ku které náleží, byl na ni vzat zřetel. Děvče je velmi hodné, ale bohužel nedovedl jsem svého
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vedoucího postavení vykořistiti na úkor svého chlebodárce k svému obohacení. Služba moje byla sice pěkná, ale byl jsem nucen vystupovati, jak se na můj stav slušelo a proto se peníze rozešly, takže až na několik tisíc, uchystaných na výbavu dceřinu, neměl jsem pro ni věna. To snad nebylo hanbou, že?«

»Zajisté, peníze nejsou vším.«

»Jsou dobré, když jsou počestně získány, ale jsou hanbou, když na nich lpí příhana krádeže. Myslil jsem si vždy, když jsem o budoucnosti dceřině přemítal, že se buď najde solidní muž, který bude hledati dobrou ženu a ne peníze a že se naše Amalie vdá. A nevdá-li se, spoléhal jsem se, že naše paní kněžna ji později opatří ve šlechtických kruzích místo společnice, takže se do smrti uživí. Moje žena i dcera o tom věděly a souhlasily. Žili jsme spokojeně, až se do naší rodiny vloudil nadlesní.«

Zase si doutník zapaloval a rozčileně popošed!. A Danyš se zbystřenou pozorností hádal, kam vlastně míří. Napadlo mu, že přijde na řadu jeho žena a srdce se mu svíralo, ale jako štít opakoval si slova Andělina, aby lidským řečem nevěřil.

»Opakuji, že se vloudil,« pokračoval ředitel. »My ho nezvali, my mu nikdy žádné důvěry a intimního přátelství neprojevili. Naše styky byly čistě společenské, diktované společnou službou. A teď přicházím k nejtrapnější době svého života a neodvážil bych se jinému než vám to říci. Ale protože vím, že i vám bylo ublíženo, otevřeně vám vše povím a vyznám.«

»Já o ničem nevím,« potřásl Danyš hlavou.

»Opravdu?«, zarazil se a udiveně se naň podíval. »Vy nemáte žádných zpráv ani žádného podezření?«

»Nemám. A mohu vám říci, že je mi velice trapné, že mě chcete zasvěcovati do čistě soukromých, rodinných záležitostí.«
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Ředitel zavrtěl hlavou a chvíli mlčky seděl.

»Jaká pomoc, musím vás tedy upozorniti já,« řekl potom odhodlaně.

»Ale já po tom netoužím,« odpověděl Danyš důrazně.

Zase se naň podíval a zase jako by přemítal.

»Je mi to velice nemilé, že vám způsobím trapné překvapení, ale musím vykonati, co jsem si umínil a co vykonati velí mi má čest. Račte okamžik poshověti, hned mne pochopíte. Nadlesní Ertl zhanobil mou dceru. Začal loni na počátku léta vyznamenávati ji svou zvláštní pozorností, připojoval se k ní na procházkách a prokazoval jí různé úsluhy, které překračovaly meze obvyklých zdvořilostí. Zprvu jsem tomu chtěl učiniti přítrž, ale potom jsem si pomyslil, že snad se Ertl už nabažil své lehkomyslnosti a chce si zaříditi stavu svému přiměřený, rodinný život. Že by při tom byl tak drzý, že i mou dceru si za pouhý předmět svých náruživostí vyhlédne, to mi ani ve snách nenapadlo.«

»A přece tomu bylo tak. Povolili jsme dceři, aby se s nadlesním volněji stýkala a ona ve své nezkušenosti jsouc přesvědčena, že nadlesní ji povede k oltáři, zašla dál, než měla. V tom ohledu ji neomlouvám, dobře oceňuji její provinění a ona za ně také ode mně zkouší. Jenže tím se věc nenapraví. Konec konců je ten, že moje dcera se ocitla v jiném stavu, matce se přiznala a když jsem nadlesního vyzval, aby vyvodil z toho přirozené důsledky, drze a sprostě mě odbyl, že si chudé, na nádherný život zvyklé děvče vžíti nemůže, a že mi může vyhověti, vyplatím-li mu v den sňatku třicet tisíc zlatých. To je přece vrchol darebáctví, že?«

Čekal přitakání Danyšovo, ale Danyš mlčel. Byl trochu bledší, než obvykle, jeho oči jevily úzkost i hněv, ale navenek byl nezměněně klidný. Cítil, že se hlavní rána blíží a obrňoval se proti ní. Tys postižený, povídala jeho duše, když se na ředitele díval a ve své
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úzkosti hledáš někoho, koho bys učinil spolutrpitelem. Já se ti nepropůjčím. Ale přes toto odhodlání jeho úzkost rostla.

»Samo sebou se rozumí, že jsem mu řekl, co jsem našetřil a abych jeho lačnost nasytil, slíbil jsem mu, že mu místo věna budu platiti ročně tisíc zlatých. Smál se tomu, že prý do pense nemám daleko a potom že by nedostal nic. Pohrozil jsem mu, že půjdu žalovat ke knížeti nebo ke kněžně a tu on měl tolik drzosti, že tvrdil, jako by moje dcera sama se mu nabízela, a ne ona, ale on byl svedeným. A hned jmenoval služky, které prý viděly, když dcera do jeho bytu chodila. Prosím vás, nač dnes člověk svědky nedostane? Za nějaký hadr nebo za nějakou desítku propůjčí se každý k ničemné hře. Ale já se nesmím rozpakovati hájiti čest své rodiny, nadlesní musí býti donucen, aby si mou dceru vzal a nebude-li chtíti, aby, jelikož je dost zámožný, její budoucnost zajistil. Nyní mi jde o to, dokázati mu, že je svůdcem. Kdybych přišel ke knížeti se svou žalobou sám, vymkne se mi tvrzením, že naň útočím z osobní msty. Budu-li však moci přivésti svědka, který dokáže, že i v jiném případě se takové ničemnosti dopustil, kníže mi dá víru a zatočí s ním. Znám několik případů, kdy provedl totéž co u mé dcery, ale jsou to většinou lidé, které nemohu zasvěcovati do takových intimností. Vy jste jediný, komu mohu důvěřovati, že si budete počínati diskrétně.«

»Já, pane řediteli? Poslouchám vás trpělivě, nemohu však dosud uhodnouti, kterak bych vám mohl přispěti. Já přece dcery nemám,« dodal, nutě se do žertu.

»Ale máte paní, proti které se nadlesní tak těžce prohřešil,« povídal ředitel bezohledně.

»Že se prohřešil proti mé ženě? To je mi novinkou, a prosil bych vás, abyste dříve než mi povíte, ostatní, velmi zrale uvážil každé slovo. Nemusím snad dodávati,
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že v tom ohledu budu velmi neúprosný a neuvěřím pouhým povídačkám.«

»Samo sebou se rozumí, že vám povím vše. Vždyť mi na tom záleží, abych vás přesvědčil a abyste se mnou u knížete hájil čest svého domu. Proto jsem vám to vše povídal a proto také se dotkl choulostivých záležitostí. Pamatujete se, pane Danyši, na loňskou zimu?«

»Ovšem.«

»Nepozoroval jste nic na své paní?«

»Měli jsme doma různici pro čistě soukromou záležitost, kterou podržím pro sebe. Pohněvali jsme se oba a oba jsme byli vinni. Ale v té době pan nadlesní nikdy nepřekročil prahu mého domu.«

»On snad ne, ale to neznamená, že se nestýkal s vaší paní.«

»To jsou pouhá slova. Račte mi jmenovati důkazy,« žádal určitě.

»Stýkal se s ní v knížecím zámečku, v tetřeví boudě a scházeli se v roketnickém dvoře.«

»Viděl jste je?« ptal se, potlačuje rozechvění.

»Já sám jich neviděl, ale lidé je viděli.«

»A dokážou toho ti lidé? Můžete mi je jmenovati?«

»Mohl bych je jmenovati, ale snad vám dostačí mé slovo, že tomu tak jest.«

»Promiňte, to mi nestačí,« ozval se ostře. »Každý člověk je někdy napaden a dokud není důkazů, nutno takové napadení jako nízký útok odmítnouti. Proč nechcete jmenovati osobnosti?«

»Jsou to většinou hajní a považte, že by ti lidé přišli o svou existenci, kdyby se prozradilo, že na svého představeného žalovali.«

»Proč by ztráceli existenci? Je-li pravdou, co tvrdí, nikdo jich nesmí stíhati a kníže pán by neměl smyslu pro spravedlnost, kdyby jim dovolil ubližovati. Dokud
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je nebudete jmenovati a dokud nebudou před svědky opakovati svá tvrzení, neuvěřím.«

»To jste tak pevně přesvědčen o nevině své paní?« ptal se s kyselým úsměvem.

»Ano, jsem tak pevně přesvědčen o její nevině.«

»Musím vám tedy způsobiti ještě jednu bolest, byť nerad. Ne lidé, ale Ertl sám v bujné chvíli chlubil se mé dceři, jak vás klamal a jak jste slepým. Přijal jste prý dítě, jemuž je on otcem, za své.«

Teď dopadla ta pravá a nejstrašnější rána a mozek Danyšův se zachvěl. Nebyl schopen hned odpověděti. Zíral chvíli na ředitele jako vyjeven, potom však jeho oči se sklopily. Jakási ohromná hanba a nesmírné zklamání naň padaly a jeho myslí vichřilo se tolik myšlenek, že nevěděl, co se s ním děje.

»Je mi opravdu líto, že jsem vám způsobil takovou bolest, ale považte, že se mně nevede lépe,« omlouval se ředitel. »Nyní pochopíte, proč jsem s: přál vašeho spolupůsobení a proč vás žádám, abyste se mnou ke knížeti šel. Je-li libo, můžeme jíti k němu hned, je právě doma a přijme nás.«

Teď zvedl Danyš hlavu a zamračeně se podíval na ředitele.

»To nejde tak rychle,« povídal zlostně. »Nebylo řečeno ještě poslední slovo. Může vaše slečna dotvrditi, že co slyšela, nebyl pouhý pustý chvast?«

»Prosím vás, proč by se takovými věcmi chlubil, kdyby nebyly pravdivými.«

»Snad pozoroval, že slečna takové věci ráda poslouchá. Snad ji chtěl učiniti povolnější, snad jí právě lichotilo, že má ženicha, který dovede plést ženské hlavy.«

»Dovolte, co povídáte, nezní pro mou dceru lichotivě.«
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»Bylo snad lichotivé, co jste povídal vy mně?« ozval se podrážděně. »Abyste pomohl své dceři z potupného postavení, zavolal jste si mě a bez ohledu na to, že poboříte můj klid, povídal jste mi věci, které pobouří krev i toho nejprostšího člověka. Dejme tomu, že jste měl pravdu. Víte, co jste zavinil? Rozvrácení cizí rodiny, zboření důvěry ve štěstí. Takovými věcmi si pomáhat z vlastní nehody není čestná zbraň.«

Vstal rychle a vztyčil se v celé své výšce.

»Vy se cítíte uraženým a já přece vám chtěl poskytnouti příležitost, abyste se mohl pomstíti.«

»Pomstíti se dovedu já sám, k takové věci nepotřebuji pomahače. Ne, pane řediteli, dopustil jste se neslušnosti a to tím větší neslušnosti, čím méně jste byl oprávněn dělati se soudcem v cizí záležitosti. A musím vám říci, že té ničemné lži nevěřím a kdybych jí měl věřiti, těmahle rukama bych nadlesního zardousil. Poroučím se vám.«

Otočil, se a než mohl užaslý ředitel něco mu říci, vyšel na chodbu. Vztyčen a nezlomen došel k čekajícímu povozu, usedl a krátce křikl na kočího, aby jel.

Neviděl lidí ani budov. Před očima mu skákaly mlhavé pruhy a jeho prsa se dusila nahromaděnou úžasnou bolestí, jež hledala nějaký průchod. Ano, někoho musí zabiti, točilo se mu hlavou. Tohle bylo cosi, co předčilo všechny jeho představy a co volalo po strašlivé pomstě. Za hodinu bude doma a doví se pravdy. Měl-li by ředitel opravdu pravdu, potom se čehosi dopustí. Nebude ani za to moci, protože se jeho prsty chvějí a cosi ho živelně žene k násilnostem.

»Zastav!« křikl na kočího, když dojeli středu lesa a ticho je obklopilo. Seskočil s vozu a zamířil k lesu. »Počkej tady,« zavolal, když několik kroků poodešel, »vrátím se asi za hodinu.«
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A už šel rychle mezi stromy a téměř utíkal, aby se ocitl někde v úplné samotě. Šel asi deset minut a došed k mlází, v němž byly průseky pro pohodlnější střílení o honu, zašel na průsek, zastavil se, klobouk smekl a zhluboka vydechl.

Musím míti rozum, musím vše uvážiti, abych neupadl do nového zla. K čemu se tolik rozčilovati, když rozčilování nepomůže? K čemu hubiti život a své zdraví, když ho právě nyní bude tolik potřebovati? Ne, zrale vše si rozmyslí a potom teprve bude jednati.

Co mu ředitel řekl, bylo strašlivé, bylo cosi, co předčilo jakýkoliv jeho pomysl. Ani nejjízlivější nepřítel nebyl by mohl něco hroznějšího vymysliti. Rána byla namířena přímo do jeho mozku a do jeho srdce a chtěla zabíti i jeho cit i jeho naděje. A právě proto, že byla tak rafinovaná, je nutno, aby se připravil, jak ji odrazili.

Tedy jeho žena byla mu nevěrná s nadlesním. A ovoce nevěry přijal on jako své a zahrnul ho svou láskou. Zatřásl se při opakování základních fakt. Ženu při nevěře viděli hajní. A že je ovoce nevěry plodem nadlesního, tvrdil tento. Vše bylo jasné. Ale jemu se celá bytost vzpírala tomu uvěřiti a hledala obhájení.

Předně hajní! Znal poměry na panství a věděl, jak se úředníci mezi sebou kouší a jak ti malí svými intrikami stávají se harcovníky pro tu nebo onu přední osobnost. Pohrdal oním životem, spředeným ze lží a intrik, s postranního osočování a snižování. Ale teď se to dotklo jeho a nemůže přes to k dennímu pořádku přejíti. Možná, že se Joža na svých vycházkách s Ertlem setkala. To bylo zcela snadné. A bylo zcela přirozené, že Ertl s ní koketoval, že výbojně hledal ji dostati do svých rukou. To mu bylo podobno. Že Ertl v mravním ohledu ničemou byl, to mu bylo dobře známo. Ale bylo to také známo Jože. Bylo by důkazem velikého jejího
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mravního pádu, kdyby se byla rozhodla pro člověka, kterým druhdy pohrdala. Proč by to konala?

Analysoval pochod duševní a snažil se jasně si představiti tehdejší svůj soukromý život. Ano, vášeň vzplanula mezi ním a ženou. Byl k ní tvrdý, vyžadoval cosi, co se nedá poroučeti, ztratil trpělivost a shovívavost. Dotkl se její ženské duše a odpudil ji od sebe. To všechno bylo prosté a vyložené. Ona byla rozhořčena a protože její povaha není trpná, vzdorovitě hledala náhradu. Náhoda ji svedla s Ertlem. Ach, ano, už se pamatuje na onu zábavu, kdy ona protancovala celou noc a zvláště s nadlesním se bavila. Tenkráte k tomu nemusilo dojíti. Mohl povážiti, kam svou ženu vede, a měl ji aspoň před veřejností ušetřiti. Mohl s ní zatancovati, podívati se, jak se baví a kdyby byla ona věděla, že ji muž nepouští se zřetele, nebyla by šla dál, než měla.

Pot mu vyvstal na čele, když mu nyní logická spojitost uváděla zdánlivě nepatrné věci a příhody na pamět. Mnul si čelo a zatínaje zuby, přál si sám sobě říci cosi hodně nepříjemného. Ale jeho železná vůle, aby přišel všemu na kořen, držela ho v kleštích a nutila k dalším úvahám.

Ano, tam na zábavě se domluvili, tam Ertl využitkoval rozpoložení její duše a šel hned za vyhlédnutým cílem. Pamatoval se, že žena v neděli vždy chodívala někam ven. A pamatoval se, jak v jedné době nápadně často jezdila do roketnického dvora k rodičům. Najednou se mu před očima zjevila stará hájovna, ve které druhdy on prožíval své závratné doby lásky a srdce se mu sevřelo hroznou jistotou, na těch samých místech že prožívala žena svou druhou lásku, ke které ji dohnala mužova umíněnost.

Kdyby pátral, dopátral by se toho, přijíždíval-li tam také Ertl. Ale k čemu pátrání? On se toho doví, aniž
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by světu poskytoval lacinou příležitost popást se na cizích mukách. Ach, ano, doví se toho. A jak nyní se na vše díval, snad by nebyl schopen ženu proklínat, kdyby bylo pravdou, že porušila manželskou věrnost. Bylo by to sice hrozné, ale bylo by to omluvitelné a to tím spíše, že jemu samému mohlo už dávno napadnouti, jak je nebezpečné poštvat ženiny vášně a dotknout se její hrdosti.

Ale nade vše pomyšlení hroznějším by bylo, kdyby dítě, jež se mu narodilo, bylo opravdu dítětem Ertlovým. Něco takového by nikdy nemohl odpustiti z té jednoduché příčiny, že by měl důkaz, jak je jeho žena lstivá, prohnaná a nízká. Kdyby byla přišla a řekla mu, že zhřešila, že se dostavily následky hříchu, byl by býval také pobouřen, ale nebýval by ji zavrhl. Byl by jí dopřál útulku, byl by snad dítěti i jméno dal, ale byl by se postaral, aby to dítě nezneuctilo jako lstivý vetřelec krev jeho rodu. Byl by se se ženou snad jakž takž smířil, byl by uznal, že ne ona, ale on bezdětnost zavinil a až by po čase mezi nimi bylo došlo k jakémusi smíru, snad by mu byla dala dítě, jež by bylo jeho dítětem a jež by bylo smazalo staré chmury.

To, že ho tak obratně obelstila, že chtěla podstrčiti cizí krev, aby se zmocnila jeho majetku, to by jí nikdy a za žádných podmínek nemohl odpustiti. Byla by toho schopna? Byla by tak dovednou herečkou, aby se dovedla přetvařovat způsobem hraničícím s virtuositou?

Tomu se mu nechtělo uvěřiti. Byla chytrá, ano. Byla prudká a vášnivá, ano. Dovedla bystřeji než on prohlédati a uhadovati, co se děje v duši jiného. To vše znal a tomu věřil. Ale nebyla špatnou v onom smyslu, jaký by vyplýval z takové ohavné lstivosti. Měla dobré vlastnosti. Byla-li klidná, měla dobré srdce, byla obětavá, něžná. A nebyla to něžnost falešná, to by byl vycítil.
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Nyní je mu dobrou ženou, je až pokorně tichá, snaží se mu zavděčiti. Ale co to, že to dítě nemá ráda? Proč stále hovoří o příštích dětech, ty že budou zdravé a statné? Proč tak často je zamyšlená? Proč po porodu nemohla se tak dlouho vzkřísiti? Živě si připomněl ono její rozčilení a stálý její strach, aby se na ni nerozhněval. I to mu napadlo, jak by byla ráda ho připravila na smrt dítěte, aby ho neželel. Snad skutečně u vědomí viny chtěla je odstraniti násilím.

Zachvěl se bezděčnou hrůzou. Všecko mu bylo tak pochopitelné a jasné a on přece nechtěl věřiti. I kdyby byla pojala proti dítěti nenávist, i kdyby dítě zemřelo, to dělat neměla a to by je navždy rozvedlo. Nemohl by nikdy míti důvěru k ženě, jež by jednou způsobem tak hanebným zklamala, protože by stále se chvěl bázní, že ho oklame znovu a že to nové zklamání bude horší prvého.

Zasykl bolestí, dlaně ke spánkům si přitiskl a jako do země vrytý díval se do zeleného mechu. Běda, všechno je asi pravda. Její tehdejší návrat k němu se mu nyní vysvětlil. Přišla náhle, lítostivě, pokorně, nečekala, až čas upraví cestu mezi jejich srdci, útokem dobývala znovu jeho srdce a dobyla je. Pamatoval se na to živě a nyní se styděl za svou slabost, s jakou znovu se jí oddal. Ona toho potřebovala, ona neměla času k prodlužování, protože jí záleželo na tom, aby narození dítěte nespadalo do doby, jež by proti ní mluvila.

Kdy to tehdy nastal smír? Mučil svou hlavu vzpomínáním, nemohl si však vzpomenout. Snad to bylo v červnu, snad o několik týdnů dříve či později. Nebyly ještě žně, ale nebylo do nich daleko. A to by se jaksi shodovalo. Maminka po narození dítěte povídala, že je dítě slabé, že asi přišlo o nějaký týden dříve na svět, jak prý to pravidelně u prvých dětí bývá. Její matku
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přece snad neoklamala. A kdyby přece, bylo by to novým důkazem její vychytralosti.

Ne, ať jakkoliv přemítá, nic nemůže určitého říci. Jen tolik ví, že se cosi takového mezi lidmi povídalo. Slova Andělina si opakoval a z těch slov čerpal naději. Anděla ho upozorňovala a její slova byla plna váhy a významu. Teď jim rozuměl. Co dnes mu ředitel řekl, to už dávno asi letělo ústy lidí, ale nikdo se mu neodvážil to říci. Proč? Asi z téhož důvodu, jako Anděla. Lidé znali pramen a podle pramenu soudili na hodnotu pověsti. Kdyby bylo nějaké jistoty, to už by se byli našli dobrodinci, kteří by mu byli podali spolehlivé zprávy.

Klep je to, všechno je to dohromady snůška ničemných tlachů, řekl si, setřásaje se sebe strašlivou tíseň. Několik hajných, které nadlesní zkrátka drží, chtěli se svému pánu pomstíti. Nemají odvahy jíti přímo, nebo nemají proti němu zbraně a proto se chopili klepů. Viděli nadlesního v lese s Jozou a hádajíce na jeho minulost, učinili z nich milence, protože na venku obvykle setkání dvou mladých lidí o samotě není jinak vykládáno než touhou po zcela všedních náruživostech. Tento klep donesl se ředitelovi, o němž se ví, že s nadlesním stojí v boji a hajní pro případ, že v boji podlehne nadlesní, získávají si přízeň ředitelovu.

Klep! Klep! Opakoval si usilovně. I to je hloupý klep, že se nadlesní chlubil otcovstvím jeho dítěte. A není-li to klep, je to jeho blbý tlach. Slečinka asi ráda takové věci poslouchala, lichotilo jí, že pán, který tolik milostných dobrodružství prodělal, ocitl se v jejích sítích, ze kterých jí, jak byla bezpečně přesvědčena, neunikne. Příbuzné duše bavily se, jak jejich disposice toho žádala, hrabaly se v nízkostech, hledajíce v tom živný pokrm. A když vystřízlivěly, bojovně se staví proti
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sobě a brousí zbraně právě tak nízké, jak nízké byly pudy, jež je sblížily.

Nesmím padati na takovou úroveň, řekl si rozhodně. Musím si zachovati dost rozhledu, chladné rozvahy a také soucitu. Nesmím hned odsuzovat, musím popřát i své ženě, aby se hájila. Vyslechnu ji právě tak ochotně, jako jsem vyslechl člověka cizího. A potom budu soudit, bez přenáhlení, bez slepého vzteku. Ano, tak je to nutno a tak to udělá, řekl si a všecek jako by ozdravěl a jako by ho tíha opouštěla. Otočil se, aby se vracel k povozu.

»Ale co udělám, je-li všechno, co ředitel řekl, pravda? Co udělám, přizná-li se Joža, že pověst nelhala? Že se milkovala a že ovoce tohoto poměru mu záludně vnesla do domu se zřejmým úmyslem, aby ctí mužovou přikryla své hříchy.«

Zastavil se ještě jednou, když mu tohle napadlo, ale jeho uvažování netrvalo dlouho.

»Jaké dlouhé úvahy,« řekl si polohlasem. »To bude znamenati konec mezi námi. Zřeknu se falešné pohádky o manželském štěstí s ní a kdyby byla tisíckrát svůdnější než je a kdyby mi na kolenou přisahala, že se změní, že nikdy víc něco takového nespáchá, neuvěřím. Neměl bych sám k sobě cti a přestal bych si celého života svého i celého svého snažení vážiti. Rozejdeme se. Zůstanu sám a ona ať jde s dítětem začínat nový život. Bude míti víc než já, bude míti dítě, pro které bude žíti. Ano, v tom ohledu je rozhodnuto. Nevěru jí odpustím, ale podvržení dítěte jí neodpustím. Jedině to povolím, aby náš rozchod stal se bez hluku a bez vášnivých scén.«

A jakoby jasné rozhodnutí do budoucna dodalo mu síly, chvatně šel lesem. Chvátal. Chtěl býti brzy doma, aby se zbavil mučivé nejistoty, aby shodil ony
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přízraky, jež tlačily na jeho mozek a podrážely mu nohy. Opatrně, šetrně a laskavě jí vše sdělí a uvidí.

Když usedl do povozu, byl na oko klidný, ale zase jím horečka netrpělivostí lomcovala.

»Pobídni koně, abychom brzy dojeli,« povídal kočímu a lačně se díval, až spatří Maliny.

Teď vyjeli z lesa a vysoká červená střecha jeho statku zakývala mu na pozdrav. Představil si, že tam pod ní kdesi dlí Joža a že naň čeká. Měla jakési tušení, nechtěla ho pustiti, srážela ho a jako by ho připravovala na to, že si jede pro zprávy o ní. Ach, ovšem, nyní by nerada opouštěla své hnízdo, ve kterém, jak se přesvědčila, je přece jen nejlépe. Nyní by bylo její zklamání a utrpení horší než tenkráte, když ještě v nespoutané bujnosti rvala pásky manželské věrnosti.

Pomalu, pomalu, krotil své vzrůstající rozhořčení. Byl jsi spoluvinným a na to nezapomínej. Buď moudrý a nezapomeň, že ji máš rád, že je ti milá a že jsi s ní prožil krásné doby, domlouval sám sobě, když stoupal po schodech. Neodsuzuj prchlivě, abys sám nebyl odsouzen, řekl si na prahu v podivném lítostivém vzrušení.

»Paní je v pokoji?« ptal se v kuchyni Madleny.

»Ano,« přikývla a tázavě se naň ohlédla svým krotkým pohledem. »Je snad nemocná, protože plakala.«

»Podívám se na ni, počkej s jídlem, až na tě zazvoním.« A vešel do obývacího pokoje. Nebyla tam a zamířil tedy dále. U dveří se ještě na okamžik zastavil. Snad bys mohl počkati až na ráno, řekl si v duchu. Ale hned zavrtěl hlavou. K čemu odklady? Čím dříve bude rána ošetřena, tím dříve se bolest utiší.

Vešel do ložnice a viděl Jožu sedící u okna. Hlavu měla podepřenou a na jejím obličeji bylo viděti stopy slz. Dítě spalo v kolébce a už se chtěl u něho zastaviti a ptáti se přímo, je-li to dítě jeho nebo nadlesního, když
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si připomněl svůj úmysl býti laskavým. A také její vyděšené oči jakby ho o to prosily.

Nedovedl se přetvařovati. Neusmál se a velmi vážně šel blíže.

»Tys plakala. Proč?«

»Ach, ty víš. Věděla jsem, proč tě tam volali,« povídala těžce a slzy jí vyhrkly.

»Jsi si tedy vědoma své viny?« ptal se zvolna.

»Ano,« řekla rychle a zakryvši si tvář hořce se rozplakala.

Stál nehybně a dívaje se na ni, nevěděl, co dělati. V hlavě mu hučelo, jeho nervy byly napjaty, ale to, co cítil, bylo vlastně více vědomí jeho vlastního utrpení, než hněv proti ní.

»Proč jsi to udělala?« zeptal se, aby rozptýlil dusnou atmosféru, jež ho tísnila až k zalknutí.

»Byl jsi tvrdý, neměls se mnou slitování,« štkala. »A já neměla živé duše, aby mi byla řekla vlídného slova, aby mi byla poradila a odvahy mi dodala. Byla jsem před tím tolik šťastna a považovala jsem to od tebe za bezpráví, že nic dobrého u mně neuznáváš.«

»Snad máš pravdu a nechci tě proklínati pro tvou nevěru. Nestalo-li se nic jiného, vynasnažím se, abych zapomněl a odpustil. Ale mně řekli ještě něco víc, co je nekonečně horšího a co bych nemohl odpustiti,« pravil zvolna a jeho hlas se chvěl pohnutím.

»Co jiného ti mohli říci?« zvolala zoufale. »Proč ti to nepřišli říci sem přede mnou, abych se mohla brániti? Proč mě tak zákeřně přepadají?«

»Nerozčiluj se, nepovažuji tě za tak špatnou, abys i v tomto případě mi selhala. Uvěřím ti, poctivě ti uvěřím. Ale prosím tě, abys dříve než promluvíš, dobře rozvážila, co mi řekneš. Nyní bychom se mohli rozejíti jako dva lidé, kteří se k sobě nehodili, ale kteří nemají proti sobě nenávisti. Kdybych však později nabyl

»

$251

důkazu, že jsi znovu mě přelhala, prchl by z mého srdce soucit a omluva a byl bych bezohledný.«

»Bídníci! Bídníci,« vyrážela prudce. »Zničit mne chtějí a nic jsem jim neudělala.«

»Bohužel, že je to bídná zbraň, které užívají a co je nejpodlejšího, že tu zbraň jim našeptal sám Ertl,« povídal smutně.

»On že to povídal?« zvolala užasle.

»Přímo se tím své nové oběti, dceři ředitelově, chlubil.«

Vstala v ohromném rozechvění a chvíli se rozhlížela zmateně kolem sebe.

»A ty tomu věříš?« ptala se těžce.

»Uvěřím tobě. jsi rozčilena, nech chvíli tohoto hovoru, až se uklidníš, až vše uvážíš. Jsem přesvědčen, že mi povíš pravdu. V téhle chvíli jsem si toho jist, že neselžeš. Ale musíš býti klidná a proto se tě na to zeptám až ráno.«

Sepjala ruce a ruce jí klesly dolů. Stála jako socha a Sixt jat soucitem otočil se a vyšel do druhého pokoje, aby jí popřál zotavení. Ne, není pravda, co mu do mozku nasadili, téhle špatnosti se nedopustila, povídal si, dychtě po osvěžení svého nitra. Byla tím ohromena, ale ohromilo ji, že něco takového o ní povídají. Ráno bude klidná a řekne mu to. A potom spolu vážně promluví o budoucím společném životě.

Nebude možno, aby jejich život plynul dále stejně klidně a z kolejí nevyrušen. I při svém odhodlání, že bude odpouštět a zapomínat, nebude moci, aspoň ne hned, lehce se přesunout přes skutečnost, že žije vedle ženy, jež se na něm dopustila nízké zpronevěry. Při vší veliké své lásce k ní cítil, že byl zraněn a že byl zraněn na nejbolestnějším místě. Jeho hrdost, jeho žárlivá pýcha na nedotknutelnost jeho cti se svíjela už nyní
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u vědomí, že bylo jeho jméno potřísněno a že do smrti zůstane skvrna, ohavná a špinavá, na jeho jménu. A kdyby nikdo na světě neměl o tom potuchy, co se stalo, dostačí jeho vlastní vědomí, aby nosil bolest, dokud bude míti v žilách krev.

Ale řekl, že odpustí a tedy odpustí a vynasnaží se, ránu utišit a zakryt. Snad časem se zajizví a přestane mu působiti utrpení. Snad děti ho přiblíží zase k ženě, prohřešivší se, ale konající svědomitě své mateřské a manželské povinnosti. Jen není-li pravdou, co mu řekli o dítěti. Jen to ať se nestane, nebo potom by nebyl sto odpouštět, i kdyby dělala Bůh ví jaké pokání. Jsou věci, které se nezapomínají a které přes všechno horování o křesťanském odpouštění nedají se smazati ani z mysle, ani ze srdce.

Popřeje jí času. Je velice ohromena, oznámení, že všechno ví, podťalo v ní všechnu její duševní sílu. Ona to tušila, že jednou přijde tenhle okamžik, a to právě podlamovalo její energii. Teď je zničena, neví si rady a pomoci a musí míti rozum a popřáti jí času k zotavení. Vyhne se jí, aby nemátl její duši a neodvracel pozornost od duševního přemítání.

Šel do kuchyně a vyžádal si něco k jídlu. Chvatně pojedl, sešel dolů do dvora, prohlédl vše a bylo už pozdě večer, když se vracel do ložnice, vyhnuv se kuchyni.

Ložnice byla prázdná, kolem bylo ticho. Chvíli váhal, potom však odložil oděv a položil se, tváře se spícím. Čekal na příchod ženy a byl odhodlán, že s ní nebude dnes hovor začínati. Ale ona nepřicházela a v jeho duši honily se myšlenky, jež ho bičovaly a skličovaly. Snad se cítí poníženou, snad nechce k němu jíti obávajíc se výčitek. Snad pomýšlí na samovraždu, snad je uražena, nebo se domnívá, že on sám nepřeje si její přítomnosti. Chvílemi ozýval se v něm soucit,
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aby šel ji vyhledat, ale zase sám sebe krotil, aby vyčkal a aby nechal události jíti svým tokem. Osudu svého nezmění a čím více se člověk plete v kola osudu, tím hůře. Pro jednu noc nic zlého se jí nestane a ráno přinese vyjasnění.

Usnul k půlnoci a ráno se probudiv, vzpomněl si hned na včerejší události. Zatoužil po vyjasnění, touha se mu rozlila žilami a proto chvátal, aby byl prost bodavé nejistoty. Sotva se trochu oblékl, zamířil k pokoji, kde druhdy Joža spávala, když mezi nimi vypuklo nepřátelství. Jistě je tam a on bude žádati bezpodmínečnou odpověď.

V pokoji bylo prázdno. Chtěl couvnouti, aby ji hledal jinde, ale na stole se zabělal papír. Přistoupil blíže a nahnul se, aby přečetl, co tu bylo psáno.

»Nebudu lháti, je tomu tak, jak ti řekli. Odešla jsem, abych tobě i sobě ušetřila hořké chvíle. Nemám odvahy dítě, které nenávidím, zabiti, nebudu zločinem vykupovati své nové štěstí. Rozumím tomu, že není možno, abys se smířil a abys zapomněl a i já bych stále trpěla. Jsem zbabělá se zabiti a vrátiti ti svobodu. Dívej se na to jako na trest, že i ty jsi chybil a za svou chybu trp. I já trpím za své viny. Nemám žádné prosby a žádného přání. Snad se probiju k novému životu a ty také. Na nějaký čas uchýlím se ke svým rodičům, protože nyní nejsem schopna samostatně mysliti a uvážili, co mám podniknouti. Buď tak laskav, slož u svého advokáta mé peníze. A můžeš-li, neproklínej. Pozdě jsme si porozuměli. Buď s Bohem.«

Přečetl jednou a po druhé list a potom jako vysílen usedl. Ztrnule se zadíval na papír a jeho mozek nečinně odpočíval, neschopen nějaké myšlenky. Potom vstal, její list složil a ukryl a s ledovým klidem vyšel na dvůr, aby se na čerstvém vzduchu osvěžil.
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XI.

 

Odešla opravdu v noci i s dítětem tak tiše a nepozorovaně, že ani služky, ani čeládka o tom neměla tušení. Vyšla z domu do zahrady a odtud dvířkami do polí. To vše mu bylo jasno, když zabloudiv do zahrady našel dvířka přivřena a neuzamčena. Postál u nich a zvolna se vracel. Jeho mozek začal zvolna pracovati a navazovati niť přervaných myšlenek.

Ovdověl a neovdověl. Ztratil nadobro ženu a přece ji má. Je svoboden a přece spoután. Na čas dostal dítě, ale to byl přelud, který ho na chvíli opojil, aby zklamání bylo tím horší. Rozhlédl se po prostranných budovách statku a najednou si uvědomil, že všechny tyto budovy, které jeho předci stavěli a jež on s takovou žárlivou svědomitostí opravoval a udržoval, připadnou kdysi někomu zcela jinému. Všecka rodová pýcha, všechna žhavá touha, vybudovat v těchto místech pevné hnízdo pro Danyšův rod, rozplývala se v lučavce zákeřného osudu, jenž skřížil jeho plány. Marná byla snaha, marná byla láska k domovu. Uplyne několik desítiletí a cizí rodina tu bude žíti, jiné zájmy se tu budou křižovati, jiní budou dívali se s láskou na to, co jiní v potu budovali a upevňovali.

Hřešil jsem něčím já nebo moji předci, řekl si smutně. Snad tím, že jsem nejvýše kladl rodovou pýchu, že jsem nade všecko jiné se staral, aby mrtvý majetek byl zachován, snad to popudilo sudičky, aby mi připravily takové rozuzlení mých snů. Jako opuštěný a neplodný kmen zde budu žíti a vzdorovati, dokud smrt neukončí můj život. Padnu a zapadne všechna ona vřelá moje snaha a touha, aby moje krev zaujala po mně mé místo, rozpadne se v dým a prach.

Bylo mu k zoufání smutno a neměl žádné jasné myšlenky, ba ani zdání nějakého svitu, jenž by do tmy
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vrhl trochu světla. A marně by dnes a snad i zítra a tak dále na to vzpomínal. Vysvobození ze situace není a je-li, to přinese teprve budoucnost. Bude se bránit, ale jak se bude bránit, to je mu pohádkou.

Nyní je třeba, aby učinil konec nejistotě v domě. Je nutno, aby se služky dověděly, že je paní pryč a že se nevrátí. A nesmí v nich vzbuditi podezření, že odešla s potupou. Nic na ni nebude sváděti, společně ponesou vinu, ať se lidé dohadují, čeho chtějí.

Šel do kuchyně. Mladší služka byla kdesi u drůbeže a pouze Madlena pobíhala kolem plotny. Plaše se naň podívala, ale zase hned sklopila oči.

»Pojď se mnou, Madlenko,« vybídl ji vcházeje do pokoje, kde se ženou sedával. »Paní dnes odešla a nevrátí se,« dodal, když za sebou dveře zavřela.

Neříkala nic, ale oči se jí slzami zalily.

»Musím se postarati, aby dvůr byl v pořádku. Troufáš si zastati domácí práce? Některá žena čeledínova by při prádle a větším úklidu vypomohla. Řekni mi upřímně, cítíš-li se dosti silnou, abys vše zastala. Ohlédl bych se po nějaké, která by měla odvahu vésti domácí hospodářství, kdybys ty nechtěla.«

»Pokusila bych se o to,« povídala tiše, »jen bude-li pán míti se mnou trpělivost. Ona se milostpaní po čase zase vrátí.«

»Nevrátí, Madlenko.«

»To zase lidé něco nadělali,« řekla rozhořčeně, »pořád něco o milostpaní si šuškali.«

»Ty tedy také víš, co se povídalo.«

»Nemohla jsem si uši zacpati, ale zlobilo mě, když jsem to slyšela. Milostpaní nebyla zlá.«

»Nebyla zlá, máš pravdu a jsi hodná, že o ní špatně nesoudíš. Nech lidi povídat a hleď si svého. Budeš-li svědomitá, dobře se ti odměním. Budeš míti na starosti úklid pokojů a vaření. To ostatní ať dělá Verunka, nebo
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si zavolej některou kočovou. Svěřím ti klíče od zásob a doufám, že budeš se vším zacházet jako se svým. Opakuji, že se ti odsloužím za tvou poctivost.«

»Já nic nechci, mám všeho dost.«

»Tím lépe pro tebe. A byl bych rád, kdybys se lépe oblékala. Přijde sem občas cizí návštěva, ty budeš nositi zákusky a hleď, ať jsi vždy čistě oblečena. Zde máš prozatím sto zlatých. V neděli ráno si zaskoč do města a kup si, co nejnutněji potřebuješ.«

»To by byla škoda,« bránila se zmateně.

»Přeji si, abys byla vždy čistá k vůli sobě. Nestrpěl bych, aby mi vařilo děvče, které by nebylo čisté a slušně oblečené. Nikomu nevěř mimo mě. Budeš-li něco vážného věděti, pověz mi to, ale obyčejné klepy mi nenos. Tak, zde jsou klíče a já budu rád, budu-li se na tě moci spolehnouti a trochu starostí se zbaviti. Čím déle zde zůstaneš, tím mi budeš milejší.«

»Však já jinam nepůjdu,« povídala s jakousi radostnou rozšafností a bázlivě brala klíče. »A co mám vařiti?«

»Co jsi vařila dřív, vař i nyní.«

A otočiv se odcházel. Ulevilo se mu, že se této starosti zbavil. Spoléhal se na Madlenu, jež se živostí povahy spojovala zvláštní rozhled a pečlivost. Vypadala jako lehkomyslná, ale její srdce bylo dobré. A co bylo hlavního, k domu lnula jako věrný pes.

Teď, prost domácích starostí, začal Sixt všímati si hospodářství, které v poslední době zanedbával. Cítil, že musí něčím se zaměstnávati, aby se ho nezmocňovaly vzpomínky a teskné úvahy, které ho vysilovaly a připravovaly o životní energii. Pouze doma padal naň smutek. Byt zdál se mu prázdný a celý měsíc trvalo, než si všiml, že doma vlastně v ničem netrpí újmy. Vše měl jako dříve v pořádku. Jídlo bylo chutné, byt byl čistý a každá maličkost, která se týkala jeho pohodlí, byla pečlivě a dochvilné vykonána.
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Madlenka byla jako živoucí stroj stále v činnosti. Tiše pobíhala a ode tmy do tmy byla na nohou. Nevynášela se před čeládkou, že vede pánovu domácnost a že se těší jeho důvěře. Zůstala služkou jako dříve a jediný rozdíl proti dřívějšku byl v tom, že nyní chodila poněkud lépe upravena. Její laciné šaty byly vždy vyžehlené a její vlasy prostě učesány.

Pozoroval ji někdy, když obratně se kolem stolu točila a se zalíbením se díval na tuto mladou bytost, jež za poměrně malý plat věnovala mu tolik péče, která se nedá penězi zaplatiti. Setkav se náhodou s rolníkem ze vsi, ze které Madlena byla, ptal se, jak se vede jejím rodičům a jakou mají pověst.

»Jsou to poctivci. Mají malý majetek, dost dluhů a mnoho dětí. Ale ku podivu, jak se v tom ohánějí. Nikdy jsem nic zlého na ně neslyšel. Minulý týden měli chudáci neštěstí, přišli o krávu, a to u nich znamená mnoho.«

Když šel domů, o čemsi uvažoval a když po obědě Madlena se stolu sklízela, najednou se na ni usmál.

»Vzkaž svým rodičům, aby si zítra přišli sem, že jim dám krávu, přišli prý o svou a já mám jednu přes počet.«

Ruce se jí zastavily a podívala se naň s úžasem.

»Oni nebudou míti na ni peníze,« pronesla úzkostlivě.

»Což za ni chci peníze? Ty jsi hodná ke mně, poctivě se o všechno staráš a zasloužíš si, abych to ocenil, či by ti bylo milejší, abych tobě něco dal?«

Byla tak zmatena, že nevěděla, co říci a příjemný její obličej do ruda se zapálil.

»Pohrdáš snad?« ptal se netrpělivě.

»Zaplať vám to Pán Bůh,« vyhrkla v radostném rozčilení a přistoupivši chytila ho za ruku a chtěla mu ji líbati. Zadržel ji za ruce a při tom její mladé tělo dotklo se jeho ramene. Okamžik díval se na její
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kvetoucí tvář a na její jasné oči a zvláštní pocit čehosi neznámého jím projel. Pustil její ruku a mírně ji odstrkoval. Ona ještě chvilku ve zmatku stála a potom všecka rozradostněna utíkala do kuchyně.

Vědomí, že vykonal dobrý skutek, naplnilo ho uspokojením. Zapálil si doutník a usrkuje černé kávy, myslil si, jakou radost budou v chalupě míti, až znenadání dostanou dobytče, které pro takovou rodinu znamená vzácný majetek a pramen obživy. Madlena dbala vždy na rodiče, svou službu jim většinou dávala a měla-li volnou chvíli, místo na zábavu běhávala k nim. Nyní bude aspoň věděti, že on její práci oceňuje a tím svědomitěji povede dům.

Není to ostatně maličkost a přece jak se do toho vpravila, jak rozšafně si počíná a jaký smysl pro vše projevuje. Má zlaté ruce a její mysl se nerozptyluje myšlenkami na hlouposti, jak to tak často u služebných bývá. Až se provdá, stane se z ní velmi pečlivá žena a povede své děti v zásadách, které jsou jí v krvi.

To slovo děti probudilo v něm zase staré bolesti. Ach ano, jiní vedou své děti, vidí v nich účel života, jimi se vzpružují, když na ně starosti doléhají. A pro koho on se stará? Komu to vše kolem sebe nechá? Je přece nutno, aby už jednou vážně přemítal, co s majetkem, jak s ním naloží, kdyby nemoc nebo náhlá smrt přišla?

Tato vzpomínka vyvolala v něm zase nejpalčivější úzkost. Což není východu z této situace? Což opravdu půjde světem, aniž by nedal počátek živoucímu tvoru, který by s ním byl stejné krve? Jeho žena dítě má, ať už je to dítě hříchu. Má přece bytost, která je s ní sloučena oněmi tajemnými páskami, které jsou mocnější než všechny jiné svazky. A ztratila-li muže a domov, má dítě, a to dítě ji zachrání před opuštěným stářím. Na čas budou lidé na dítě ukazovat, ale až dítě
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doroste, povede-li je správně a k životu dobrému, to dítě nejen že domůže se svého osobního štěstí, ale bude i záštitou matce, jež pod ochranou dítěte bude prosta potupy a strádání.

Ale, ani mu dřív nenapadlo, že vlastně Joza je na tom lépe, než on. Ona má cosi, co jí poskytuje radostný výhled do budoucna, kdežto jej v budoucnosti čeká ještě větší opuštěnost, než v jaké nyní se nachází. Proč aspoň takové dítě nemá, pomyslil si s jakousi závistí. Jak by mu bylo milé a jak by se jeho srdce upokojilo u vědomí, že už kdosi po něm zůstane, kdo naň bude jako na otce vzpomínati.

Unášen tímto hnutím své mysle znenadání jako by Madlenu vedle sebe viděl. A znovu pocítil onu vlnu zachvění, jako když se ho dotkla svým tělem. Ta teď zastává povinnosti jeho ženy, zastává je s úzkostlivou pečlivostí a je přesvědčen, že to nekoná z vypočítavosti. Je to prostě její vrozený pud, aby se starala, aby byla spravedlivá, aby, co koná, dobře konala.

Což, kdyby ta mu dala, co mu nedala žena, najednou si řekl a byl tou myšlenkou tak překvapen, že se zarazil a zastyděl. Ale myšlenka se nedala, jednou jsouc vyvolána, potlačiti. Obraz Madlenčin se vracel s houževnatou neústupností a jeho podrážděná obrazotvornost přiváděla mu na mysl, jak by to vypadalo, kdyby ona nosila v náručí dítě, jež by bylo jeho dítětem. Jakási rozkoš jím zachvívala, maloval si před očima tento obraz a cítil žhavou touhu přitisknouti drobné dětské tělíčko ke svým prsům.

Chceš zkazit život děvčete? sám sobě vytýkal. Jakým právem chceš, pouze proto, aby tvé sobecké sny byly splněny, zmařiti její dívčí sny? Snad má už vyhlédnutého hocha, snad její srdce ozývá se roztouženým tlukotem, aby dosáhla, pro nějž její nitro rozpučelo se zázračnými květy lásky. Snad, kdybys na ni doléhal,
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dala by se omámit, ale později by litovala a proklínala sobeckého pána, který ji zneužil, jen aby jeho bohatství bylo zachráněno.

Mávl rukou sám sebou nespokojen a vyšel ven, aby zapomněl na ošklivé myšlenky. Ale ty se vracely a bouřily se, čím více se jim bránil. Když večer předkládala mu jídlo, jeho oči jinak ji pozorovaly než dříve. Nevšímala si jich, tonouc ještě v radosti, kterou rodičům zprávou způsobila. Slíbili, že přijdou ráno a posel jí vypravoval, jak maminka radostí plakala.

»Jsi veselá,« povídal laskavě. »Vzpomínáš si asi na svého hocha.«

»Já?« podivila se překvapeně o ohlédla se po Sixtovi. »Což nějakého mám? Nebo snad někdo nějaký klep nadělal?«

»Nerozčiluj se, nikdo mi nic neříkal, mně samotnému to napadlo. A není to přece nic špatného, míti někoho rád a vzpomínati naň.«

»Těžko vzpomínat, když žádného nemám,« odpovídala už mírněji. »A žádného míti nebudu.«

»Nezaříkej se,« žertoval.

»Mohu se zaříkati, protože je to pravda. K čemu by mi to bylo dobré? Abych užila trochu bídy. Je mi dobře a dokud mě milostpán nevyžene, nepůjdu odtud.«

»Chtěla bys mi celý život obětovati a zestarati zde?«

»Proč ne? Je mi snad zle? A nezestárnu tak jako tak? Jistě milostpánovi někdo něco řekl, tohle není samo sebou,« připojovala starostlivě.

»Věř mi, že neřekl. Mně samotnému to napadlo. Už ti věřím a nebudu tě škádliti. Budeme tedy zde dva stárnouti, ty a já.«

»Co pak milostpán, ten se nemá takhle trápit,« prohodila moudře. »Když si milostpaní nevážila života, proč má milostpán býti živ jako květina bez slunce.«

»Hezky to povídáš, ale nedá se to změniti.«
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»Já vím,« povzdychla si a odcházela. Když se vrátila, po očku lítostivě se naň podívala a mlčky dokončivši práci, vyšla ven a dveře zavřela.

Ležel zamyšleně a jeho hlavou honily se myšlenky a úvahy. V jeho nitru vypukla vzpoura a on dávaje volnost přemítání, uvažoval o budoucnosti. Ale postava Madlenčina mihala se v těch myšlenkách jako přelétavý pták, který stále se zjevuje a stále pozornost poutá. Ložnice připadala mu toho dne pustá a celý život i způsob, jakým žije, bezúčelný.

Po nepokojné noci probouzel se rozmrzelý, sám sebou nespokojený a zasmušile seděl u snídaně, vyhýbaje se pohledu na Madlenu, jako by se bál, aby nevyčetla z jeho pohledu, o čem tolik přemýšlel.

A když přišli rodiče Madleniny pro krávu, oživl. Byli ostýchaví a marně hledali slova, aby projevili svou vděčnost. Zavedl je do stáje a vida, že vybírají nejhorší krávu, šel sám a poručil vyvésti krásné zvíře.

»Jak my k tomu přijdeme,« povídala matka, chvějící se rukou hladíc hlavu dobytče, jež moudře se na ni dívalo. »Jakživi jsme milostpánovi nic dobrého neudělali a nemáme čím se odsloužiti.«

»Vaše Madlena mi to vynahradí, je hodná a svědomitá a to zaslouží, abych i já byl uznalý. Odveďte si krávu a až budete něco potřebovati, přijďte. Dokud bude vaše dcera u mne, nikdy na vás nezapomenu.«

Děláš příliš okatě dobrodince, káral sám sebe, když vyšel ven. To není správná cesta a co si děvče o tobě pomyslí? Byla by příliš hloupá, aby nepochopila, že si je chceš koupiti.

A několik dní dovedl se přemoci, aby s Madlenou nezažertoval. Ale potom vracející se stará představa znovu dorážela a znovu ho vzrušovala. Zkus to, šeptalo mu srdce, vždyť chceš něco ke svému zachránění hledati a budeš-li nerozhodně tápati, nenajdeš nic.
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Byl deštivý den a venku se nemohlo nic dělati. Zaseto měl už téměř všechno a nastával v hospodářství klid. Zašel dříve než obvykle ze dvora do bytu a usednuv do jídelny, čekal, až dostane večeři. Otevřenými dveřmi viděl Madlenu pobíhati kolem plotny a kdykoliv se mu objevila, vždycky jeho oči zahořely. Déšť tiše bubnoval na okno a zvenčí zaléhal sem křik vrabců, honících se v koruně starého, velikého ořechu. Bylo cosi sladkého ve vzduchu a zem jako v opojení ssála teplou vláhu.

»Je ti dnes horko, že? povídal, když Madlena přinesla jídlo.

»Je,« přikývla vesele. »Prší, ale je pří tom teplo. To obilí krásně poroste.«

»Jistě. Nemáš mnoho práce?«

»Skoro nic.« pravila živě a hbitě se otočivši, chvátala pro příkrm.

»Vidíš, co se naběháš, než mě nasytíš.«

»Vždyť to dohromady nic není. Jen aby chutnalo.«

»Mně vždycky chutná. Jen kdyby nebylo při tom tolik smutno.«

Podívala se naň zkoumavě a maličko zvážněla. Odcházela volněji a Sixt začal jisti. Ale dnes mu nechutnalo, jako by cosi zmařilo jeho chuť k jídlu. Vědomí opuštěnosti a bezúčelnosti všech jeho snah ochromilo všechny ostatní zájmy.

»Milostpánovi nechutnalo?« polekala se, když vidličku odložil.

»Chutnalo, ale nemám jaksi hladu. Jez sama.«

»To mě to mrzí,« zasteskla si upřímně. »Snad přece ještě kousek by chutnal.«

»Ne, nechci. Odnes to a jez a potom sem přijď. Něco ti chci říci.«

»Já přijdu,« řekla tiše a jako by na ni starost padla, přimhouřila oči a obratně sklízela stůl.
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Co jí chceš říci, proč jsi ji sem zval? Najednou sám sobě nerozuměl a téměř se zděsil, že chce něco začíti. Dočkáš se nového pokoření, nebo začínáš cosi, co ti bude osudným. Vymluv se, najdi si nějakou vytáčku a zmoudři, dokud je čas.

Ne, nic nebude oddalovati, řekl si zlostně. At se stane cokoli, musí přece cosi začíti, aby vybředl ze tmy, ve které žije. Pozná hned, pochopí-li ho Madlena. Pozná-li, že je tak hloupá, že by ho chtěla z nějakého úskoku viniti, nebo že je tak chytrá, že jeho nabídnutí přijme, aby se tím obohatila, najde vždy dosti času a síly, aby včas obrátil. A potom bude hledati cosi jiného, moudřejšího. Ale dnes začíti musí.

Dusil tímto rozhodnutím námitky stále se vracející a když asi po půl hodině se Madlena objevila, byl rozhodnut. Cítil rozrušení, ale opanoval se, aby předčasně nic nepoznala.

»Zavři dveře a sedni si,« žádal laskavě. »Tak. A teď dávej pozor na to, co ti řeknu a potom mi poctivě odpověz.«

»Něco jsem udělala?« ptala se ustrašeně.

»Nic jsi neudělala, já chci něco udělati a ty mi musíš říci, chceš-li mi pomoci. To už víš, že moje žena se nevrátí a víš také, proč se nevrátí. To dítě nebylo mé.«

»To já vím,« pravila tiše a hlavu nachýlila.

»Proto se nemůžeme sejíti, protože cizí dítě nesmí zde se roztahovati. Ženě jsem odpustil a ona odešla bez hněvu, uznávajíc, že nemůžeme spolu žíti. Ona má dítě, má majetek, ale já nemám nic, čím se potěšit.«

»Milostpán má krásný statek,« prohodila chlácholivě.

»A co je mi pláten, když žiju nevěda, komu ho dám a když nemám nikoho, kdo by se mnou poctivě smýšlel.«

»Já jistě s milostpánem poctivě smýšlím,« povídala srdečně.
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»Vím to. Vaříš mi, uklízíš, ale co dál? Jako bludná duše trávím tu sám. A už mě to přemáhá. Chci se tě na něco zeptati. Madleno, chtěla bys se mi ještě více obětovati? Nechci to pro úskok. Postarám se o tebe, že nikdy bys nedostatku neměla, nezradím tě, poctivě všechno dodržím, co slíbím. Rozumíš mi, co chci.«

Neporozuměla hned. Napřed udiveně se naň podívala, jako by čekala vysvětlení, ale náhle planoucí jeho pohled jí vše pověděl. Krev se jí do obličeje nahrnula, hlavu hluboko k prsům nachýlila a ruce se jí začaly třásti.

»Snad rozumíš a hněváš se.«

Zavrtěla hlavou, ale nepromluvila.

»Nechci tě násilím a sliby nutit. Ty sama se musíš rozhodnout,« pokračoval se stoupajícím rozechvěním. »Dobře si všechno rozmysli a rozvaž. Té chvíle, kdy se pro mne rozhodneš, přestane tvá svoboda. Budeš mi obětovati celý život a musíš se připraviti, že ten nebo onen tě pomluví.«

»Oni už nyní pomlouvají,« řekla tiše.

»Tak? A proč jsi mi nic neřekla?«

»Proč dbáti takových tlachů,« povídala polou smutně, polou rozhořčeně.

»Ale bolelo tě to, že?«

»Bolelo mě, že milostpána ostouzejí, když to není pravda. Jak by mohl milostpán mysliti na takové chudé děvče, jako jsem já? On dostane bohaté a vzdělanější.«

»Ale ne tak poctivé a oddané. Vidíš, už jsem o tom přemýšlel a nechtěl jsem dlouho začíti, aby sis nemyslila, že mám nějaké sobecké úmysly. Je to skoro ošklivé, co ti povídám, ale jak jinak nalézti východ z vězení, v němž jsem se ocitl? Nepotřebuji bohatství, pohrdám panským zevnějškem, protože to obé jsem dostal a obé mě zklamalo. Chci někde nalézti poctivou a bezelstnou snahu, jež by se mi pro celý život věnovala.
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Ocením tuto snahu a dostojím povinnostem, které na sebe vezmu. Nesmím se nikdy dožíti výčitek, že jsem byl příčinou zmaření života a nesmím se dožíti zrady, jako jsem se dožil. Převzala bys tedy velikou zodpovědnost, a na to musíš mysliti dříve, než na tento statek. Statek nedostane nikdo, leč mé dítě, to si pamatuj. Arci zbyde mi vždycky tolik, aby ten, kdo se mi bude obětovat, nemusil čekati na cizí pomoc. Všemu, co jsem povídal, jsi rozuměla?«

»Všemu,« přitakala, nezvedajíc oči a chvíli mlčela. »Ale já jsem hloupá a nedovedu leč vařiti.«

»Je-li tvé srdce bez falše, to mi dostačí, protože už nikdy nebudu opouštěti svůj dům, abych běhal po zábavách, které mi přinesly všechna životní zklamání. Nu, Madlenko, teď víš vše a jdi si zase, abys si všechno rozmyslila. Nezapomeň také se svého srdce zeptati, byl-li bych ti milým, abys časem ke mně přilnula láskou. Potřebuji lásky, aby se mé srdce zahojilo. A najdeš-li v sobě odpověď, která by mě uspokojila, počkám na tebe dnes večer. Nepřijdeš-li, budu věřiti, že z toho či onoho důvodu nechceš se odhodlati. Nepřestanu proto si tě vážiti, dále budeš u mne a já i nadále se vynasnažím, aby tě nic netrápilo.«

Vstal, cítě, že všechna další slova jsou zbytečná. Hlavu měl jako v ohni a pocit studu s pocitem vědomí, že učinil důležitý krok, zápasil v jeho nitru. Také Madlena vstala, plaše zespod víček naň pohlédla a otočivši se, vešla do kuchyně.

Nepřijde, řekl si přitrpkle a šel k oknu. Darmo jsem její srdce otrávil, darmo jsem, je-li opravdu nevinná, nasadil do její mysle nízké myšlenky. Jak by mohlo takové děvče obětovati mně celý svůj život a jíti vstříc budoucnosti, jež jí nepřinese leč trochu útrap a nízkých pomluv? Jistě, že teď přemýšlí, jak se ve svém pánu zklamala a nic se nepodiví, zmizí-li do rána z domova.
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Nu jaká pomoc, už se stalo. Je to velice nemilé, ale horší by bývalo, kdyby byl hned na rozhodnutí doléhal a z jejích úst slyšel odmítnutí. Takhle odejde a zatají rozmluvu. A proň to bude poučením, že nesmí hledati ani veliké mládí, ani velikou bezúhonnost, když nemůže nabídnouti leč zaopatření a ochranu před potupou zde v domě.

Byl všecek roztrpčen a dvojnásob si uvědomil beznadějnou svou situaci. Ale ve své houževnaté snaze domoci se přece jakéhosi rozluštění své životní hádanky, tvrdě si umiňoval, že nesloží ruce v klín a půjde dál, dokud buď nepadne, nebo nezvítězí. Byl by rád si vyšel ven, neměl však kam jíti. Začal čísti noviny, ale netěšily ho. Čas líně ubíhal, stále ještě bylo slyšeti zvenčí hlahol čeládky.

Konečně se začalo smrákati, ruch umlkl a pouze déšť monotonně bil do oken, nabývaje prudkosti. Podíval se na hodinky. Půl deváté. Teď bude tma. V tu chvíli bývá práce v kuchyni skončena a on o deváté chodí na lože. Nač by ještě čekal? Kdyby byla jeho slova na Madlenu učinila příznivý dojem, byla by bývala si s rozhodnutím pospíšila, zvláště když je v kuchyni ticho.

Máš v životě smůlu, řekl si hořce a odhodlaně šel do ložnice. Rozsvítil, odložil kabát, navlékl trepky a sáhl dle svého zvyku po knize, aby před spaním nervy utišil. Byl pln pocitu zklamání a to ho skličovalo víc než jakýkoliv jiný nezdar. Kniha ho netěšila a odhodiv ji, chtěl se svléci a ulehnouti, když se mu zdálo, že v jídelně židle zarachotila. Zbystřil pozornost a došed ke dveřím, otevřel do pokoje.

Bylo v něm temno, ale postřehl v koutě u dveří bílou postavu. Šel blíže a spatřil Madlenu. Byla přikrčena a chvěla se jak list.

»Jak jsi se rozmyslila?« ptal se tiše a nakloniv se k ní, vzal ji za ruku. Viděl, že se jí na tvářích slze lesk-

$267

nou. »Ty pláčeš? Ty se bojíš, že snad chci násilí se dopustiti? Upokoj se, neublížím ti a nerozhněvám se.«

»To já ne,« povídala těžce, »ale vy si budete mysliti, že chci býti paní, že jen pro zisk jsem poslechla. Ale já ne, já, já vás mám tolik ráda.«

V jejím tónu bylo tolik upřímného vznícení, tolik skryté prosby a její vyznání lásky bylo tak vroucí a prosté, že zatrnul radostí.

»Máš mě tedy ráda? I já tě budu míti rád. A věříš mi, že s tebou dobře smýšlím?«

»Všechno vám věřím a nic nechci, než abyste byl zase veselý a nenaříkal.«

»Pojď,« pravil rozechvěn, »našel jsem zase domov. Budeš mi ženou a já tobě mužem.«

»Ale před lidmi ne, to já nechci,« prosila úzkostlivě.

»Tedy před lidmi ne, ale doma ano, že? To bych nebyl vesel a naříkal bych.«

Usmála se naň oddaně a šla za ním. — —

A jak si přála, tak se stalo. Ačkoliv si Sixt, veden pocitem zodpovědnosti, zcela vážně a upřímně přál, aby Madlena byla čeládkou respektována jako něco více než služka, nepřipustila tomu. Dovedla tak úzkostlivě a vytrvale prositi, aby nemnožil její muka, aby nestěžoval její postavení, že konečně povolil.

»Lidé mluvili dřív, ať mluví i dále. Myslili by si, že jsem zhrdla, že se chlubím a k čemu to? Jsem šťastna takhle a nic více si nepřeji. Pro lidi jsem služkou a čím jsem pro vás, to je zcela mé soukromé. Nestydím se za to, býti vaší služkou, radostí je mi vám sloužiti.«

»Tedy mi aspoň, když jsme sami, tykej.«

»Ach ne, je to takhle lépe. Vy jste a zůstanete pánem. Někdy bych se zmátla a řekla to i před lidmi a to by bylo pošklebků!«

»Nebudeš nic slyšet a kdyby se někdo odvážil se tě špatnými slovy dotknouti, ztrestám ho.«
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»Raději ne,« potřásala vesele hlavou. »Uvěřte mi, že jsem spokojena a šťastna. Mám radost, že nechodíte smutný, že vás hospodářství těší a že jste ke mně takový hodný. Nikdy bych si byla nepomyslila, že budu někdy tak šťastna.«

A její slova byla odleskem její bezelstné a upřímné duše. Její oči hořely klidnými plameny a niterné štěstí sedělo jí na čele.

»Jen abys nikdy nelitovala, kam jsem tě přivedl.«

»Neměla bych rozum, abych litovala. Co by bylo ze mne bylo, kdybych si byla snad nějakého nápadníka vybrala? Byla bych musila dříti a naši venkovští mužští se ženy brzy najedí, jejich ženy málo pravé lásky okusí. Vy jste byl tak starostlivý, že jste mi zajistil výměnek a teď už nic víc nechci.«

»Ale já chci. Chci, abys mě měla ještě více ráda, abys k vůli mně se učila, vzdělávala a připravovala na dobu, kdy náš poměr bude prozrazen. Potom nedovolím, abys hrála úlohu služky, potom aspoň v tomhle domě musí každý se k tobě s větším ohledem a úctou chovati.«

»Učím se dost,« povídala s povzdechem. »Každodenně hodinu čtu v knihách, které jste mi dal, ale moje mysl to tak rychle nechápe. Chviličku, ale za chvíli si na vás vzpomenu, začnu přemítati, co udělati, abyste byl docela spokojen a už kniha zahálí. Ale já to dohoním, jen se nehněvejte, nepůjde-li to tak rychle.«

»Nehněvám se, ty velké dítě,« povídal s úsměvem a s jakýmsi pohnutím se na ni zadíval. Ano, bylo to velké dítě, s duší dosud neposkvrněnou a čistou jako lesní studánka. I její se mu odevzdání bylo tak prosté a tak pokorně naivní, že sám sobě se divil, jak ho štěstí provázelo při hledání duše, jež by vyplnila jeho prázdnotu.

Nic nezhrdla a žádných nároků nezvýšila. Byla to opravdu láska k němu, jež ji učinila povolnou, dívčí
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blouznění, jež v něm vidělo vynikajícího a sličného muže a jehož jednání v ní vzbuzovalo obdiv. Nemusil jí ani nic slibovati, byla by šla za ním slepě, kdyby byl beze slov ji za ruku ujal a vedl, kam by byl chtěl. Teď vynakládala všechen důmysl na to, aby nikdo v domě netušil změnu, jež se v jejím postavení stala. Stejně ho milostpánem titulovala, stejně před druhou služkou a čeládkou o pánu hovořila s uctivostí služebné, jež se pána bojí rozhněvati a jež nemá žádného jiného přání, leč aby povinnosti její byly v souladu s rozkazy pánovými.

Až vždy večer, když dům ztichl a druhá služka, spící v komoře, odešla, teprve se chvatně převlékla, ruce i tvář si umyla a usmívajíc se šťastně, tiše se kradla za Sixtem. Nebyla tak výbušně vášnivá jako Joža, ale právě snad proto byla mu tak sladce milá a blízká. V jejím prostém šepotu, věnovaném obvykle domácím denním starostem, jako by se jeho nervy tišily a jako by jeho duše nacházela volný, široký tok pro své představy i povinnosti.

Asi za měsíc po změně svého života všiml si Sixt v novinách oznámení sňatku. Aurel Ertl, knížecí nadlesní, oznamoval svůj sňatek s Julií Brychovou, dcerou nájemce dvora.

Tedy přece si ji vzal, pomyslil si zaujat touto zprávou. A že si ji vzal, je beze sporu zásluhou Jožinou, která sestře dala peníze. Podráždilo ho to na chvíli. Jak je to ohavné a nízké! Sestra dává peníze sestře, aby se mohla provdati za člověka, který napřed ji zneužil a zmařiv její život, dal základ k jejímu neštěstí. Co asi zavinilo, že se Joža k tomu odhodlala? Chtěla se tím svému bývalému muži pomstíti?

Ne, tomu ani na okamžik neuvěřil. Teď už je Joža vyléčena a nedívá se na život tak lehkomyslně jako druhdy. Asi rodiče na ni útočili, využitkovali její pří-
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tomnosti k naléhavým prosbám a bezpochyby že snaha, odvrátit od rodiny novou potupu, urychlila tento její krok. Čest Julinčina bude zachráněna a pověst rodiny do jisté míry získá. Nadlesní zůstane všemohoucím pánem a Joža snad se těší, že nyní také bude si všímati svého dítěte a pomůže jí jednou o jeho budoucnost se postarati.

Buď tomu jakkoliv, vidno, že Ertl rychle se ženě chtěl nabýti u knížete odpuštění. Dokáže, že myslil na ženitbu, když našel nevěstu, jež odpovídala jeho přáním. Co asi dělá Amalie ředitelovic? Nebyl zlomyslný, ani škodolibý, ale nemohl se ubránit pocitu uspokojení, že se vzácná slečna splnění svých tužeb nedočkala. Dokud domýšlivým rodičům kynula naděje, že nadlesní vyvede jejich dceru, pro kterou peníze na věno našetřiti nedovolovaly jejich choutky, nic nenamítali, když se slečna s partem nadlesním scházela a v noci ze svého bytu k němu odcházela. Tenkráte to nebylo hanbou a nebylo třeba zakročiti. Kdo ví, neusnadňovali-li jí její výlety. Ale potom, když nadlesní řekl, že si slečnu bez věna nevezme, jaké to bylo rozčarování a jaké ustrnutí!

On jim měl pomoci, on měl donutiti chytrého a bezohledného hýřila, aby konal povinnost. Nic nebrali ohled, že se dotknou citů jiného člověka, že snad způsobí bolest a rozvrat. Jejich sobeckost byla tak veliká, že považovali za samozřejmé, aby každý odložil své vlastní zájmy a obětoval se v jejich prospěch. Oni zničili jeho štěstí. Nikdy si toho nebyl vědom, jako nyní. Bylo to sice štěstí zdánlivé, ale bylo to přece jen štěstí. A kdo ví, zda by byla příští léta nepřinesla nové upevnění základů jeho domova. Snad skutečně by se mu byly narodily děti, jež by byly jeho vlastními a tyto děti byly by bývaly zabránily odchodu matčině. Pro tyto děti z jeho krve byl by strpěl, aby i ten malý bezděčný vetřelec se u jeho stolu obživil, byl by býval se staral,
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jak ho pro budoucnost zaopatřiti, aby jako opuštěný a vyhoštěný sirotek jednou neproklínal matčin hřích.

Že se to tak nestalo, to zavinil ředitel. A protože to bylo ohavné, ani tato zbraň mu nepomohla. Jeho dcera stane se matkou nemanželského dítka a nastane krutá povinnost rychle našetřiti pro vnuka nějaký peníz, aby nepřipadl jednou veřejné péči na obtíž. Proto tedy v tomto ohledu nelitoval ředitele, spíš litoval Jožu a představoval si, co asi prožívá nyní, když v její blízkosti dli nastávající švakr, jenž její pád zavinil a jemuž musí ona sama pomocnou ruku podávati.

V týdnu nato dověděl se o trhu druhé noviny. Ředitel byl dán na odpočinek a jeho dcera byla z milosti kněžnina zakročení jmenována klíčnicí odlehlého zámku, kam vrchnost málokdy přijížděla. Svět se smál, lítaly vtipy a nadlesní, jenž byl jmenován jako vítěz nad ředitelem, chválen pro svou nesmírnou chytrost.

Tohle zakončení přece jen Sixta rozladilo, tolik zlého nechtěl přáti rodině, byť chybující. Ale kdo polituje jej, že i on byl potrestán?

Nemáš proč si naříkat, řekl si setřásaje ošklivý dojem. Byl jsi nešťasten, ale vlastně jsi zase šťasten. Nic ti neschází, vybojoval sis klid, jsi nezávislý a pánem svého jednání. Našel jsi prostou, ale dobrou duši, která s nadšením se k tobě přivinula a u níž najdeš vždy osvěžení, kdykoliv tě starost přemáhá.

Ano, nezmátl se v ní. Jaká byla prvého dne, takovou byla dále, pokorně oddaná, něžně starostlivá, na nic jiného nemyslící, leč aby on byl spokojen. Žádná pýcha, žádné zištné úmysly se v ní neobjevily a poskytl-li jejím rodičům nějakou pomoc, byla za to nekonečně vděčna. Ona sama odmítla jakékoliv dary a přesvědčil se, že jí působí skutečnou bolest, dává-li jí něco, protože v tom viděla cosi jako zaplacení její něžnosti. Nechtěl se jí
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tedy nešetrně dotýkati, ale přece, cítě se povinen zvýšiti své povinnosti k ní, hleděl aspoň její rodinu podepříti.

To přijímala bez odporu a po každé, kdykoliv si něčím na ně vzpomněl, plakávala radostí a ptala se, čím se mu má odměnit.

»Měj mě stále stejně ráda,« říkal pohnutě.

»Nedovedu už více vás ráda mít,« stýskala si starostlivě.

»Jsem spokojen, nezměníš-li se.«

»Nikdy se nezměním, i když jednou mi řeknete, že tady nesmím být.«

»Co to povídáš?« okřikl ji. »Jsem snad jako byl nadlesní, abych, když se nabažím, odhodil?«

»Já vím, že ne,« chlácholila, hledajíc vhodná slova. »Ale jednou to budete muset udělat. Co kdyby milostpaní umřela? Potom se musíte oženiti, sama vás budu nutiti. A kdyby vaše paní nic nenamítala, budu sloužit dál, jak jsem sloužívala. Já se vdávat už nikdy nebudu.«

Musil se jejím vývodům smáti a nehádal se s ní. Blaze mu, že je tak skromná a že její mysl nemá žádných vysokých tužeb. Jiná na jejím místě dovedla by využitkovat situace a kdo ví, nebyl-li by už často naříkal, kam se pustil. Takhle žije bezstarostně a nic se v něm neozývají mučivé touhy život svůj upravit, aby lépe žil.

A zase uplynul měsíc. Nastávaly pilné polní práce. Luka byla sklizena a obilí válem dozrávalo. Byl doma hostem a také Madlena měla nyní mnoho práce. Nasadila mnoho drůbeže, aby prý se hodně vytěžilo a bojíc se, aby neutrpěla škody, celý den přebíhala z kuchyně na dvůr a naopak. Bývala večer zemdlená a stávalo se, že usínala v jeho náručí uprostřed nedokončené věty.

Ale jednoho dne byl překvapen. Napadl ji v kuchyni bledou a se stopami slz v očích. Seděla a když vešel, uleknuté vstala a šla k plotně.
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»Jsi nemocná?« ptal se s účastí.

»Nic to není, jen se mi hlava zatočila a musila jsem si sednouti. Večeře bude hned. Verunko, pomoz mi, ať milostpán nečeká.«

Nechtěl před druhou služkou nic začínati a odešel večeřet. Ale když mu jídlo nesla, zase si všiml změněného jejího výrazu. Jistě se přepracovala, nešetří se, přepíná síly a teď za to trpí. Pocítil o ni strach.

»Takhle to dál nejde,« povídal důtklivě, »zítra sem půjde ženská z ratejny, hned ráno ji sem pošlu. Nemělas rozum, drůbeže je mrak a chceš na všechno sama stačiti. Nechceš si lehnouti? Poslal bych pro lékaře.«

»Bože, člověk si nemůže postesknouti, hned hrozíte lékařem. Mně nic není, uvidíte, že budu zítra zdráva. A byla bych ráda, kdybyste jedl, zkazí se to a nebude to chutné.«

Nu, večer si s tebou promluvím, umiňoval si starostlivě. Tady na to není místa a ona by si nedala říci, dokud jí nepohrozí svým hněvem. Nesmí býti lehkověrný a nesmí také zapomenouti, čím mu je. Nikdy už by nedostal tak věrnou a oddanou duši a její ztráta by proň znamenala nyní hrozné neštěstí.

Všecek se tím polekal a nemohl se dočkati, až večer Madlenka k němu přijde. Nešla dlouho a už byl odhodlán, že za ní do kuchyně půjde, když váhavě vešla. Ale nebyla veselá jako obyčejně. Jaksi provinile se blížila a zase spatřil slze kanouti po tváři.

»Bože, tobě je zle, dám hned zapřáhnout a pošlu pro lékaře.«

»Ne, ne, já lékaře nepotřebuji,« povídala rychle a zadržela ho. »Já mám pouze hroznou úzkost, že se vám nyní zošklivím, že se na mě rozhněváte a vyženete. Ale já odejdu raději sama, řekněte, že jsem dala výpověď a já to taky tak budu povídat.«
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A už se rozplakala a vzlykala v jakési veliké lítosti a zármutku.

»Prosím tě, co ti vlastně je, nerozumím ti a marně zapíráš, že nejsi nemocná. Na obličeji je ti to viděti. Nebylas mnoho na slunci? Nebo jsi snad něco těžkého nesla?«

Venku se zablesklo a zdaleka zahučel hrom. Den byl parný a nyní se blížila veliká bouřka, jež napřed korunu ořechu rozvichřila. Přiskočil k oknům, zavřel je a spustil rolety. Madlena stála dosud jakoby bezradně a slze jí stékaly.

»Nu tak, mluv přece rozumně,« domlouval jí, přitahuje ji něžně a nutě, aby si sedla na jeho kolena. »Či jsi se snad bouřky bála? Víš, že máme hromosvody a ostatně za hodinu bouřka se přežene. Kde tě co bolí?«

Hladil ji po tváři a ona jako dítě tiše plakala a mimoděk se jeho ruky křečovitě chytila.

»Já to nezavinila,« řekla konečně těžce.

»Co jsi nezavinila? Nerozumím ti.«

»Vyženete mě a mně se bude tolik stýskat!«

»Že se doopravdy rozhněvám, nebudeš-li hned povídat,« zavolal pohněvaně. »Hned pověz, co se ti stalo.«

Začala se chvěti, okamžik váhala a konečně se k němu naklonivši, cosi tichounce zašeptala. Otevřel široko oči, veliký úžas se mu zjevil na tváři a jako by světlo vcházelo do jeho výrazu, jeho rysy se rozsvětlovaly. Venku mocně zaburácelo, jako když kdesi blesk udeří, ale neměl nyní pro to smyslu. Jindy se bával, aby kdesi blesk nezapálil a chodil se dívat, aby mohl koně a čeládku na pomoc poslati, ale teď jeho duše měla cosi vyššího a důležitějšího na starosti.

»Neklameš se?« ptal se vzrušeně. Zavrtěla záporně hlavou a její pláč se zvýšil.

»A ty se toho bojíš?« ptal se, zjemňuje svůj hlas a nakláněje se k ní.
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»Bojím se, že vám hanbu udělám,« vyrážela usedavě plačíc.

»Hanbu tím, že mi dáš, po čem jsem toužil?« smál se v náhlém výbuchu veliké radosti. »Ty nevíš, že jsem si toho přál a že co mi povídáš, je pro mne jako vysvobození? Opravdu se nemýlíš?«

Jeho zvolání a tón jeho hlasu ji pomátl. Otočila k němu hlavu, slze jí sice ještě tekly, prsa se rozechvěním zvedala, ale jako by cosi uklidnilo výbuch její bázně, upokojovala se.

»Ne, nemýlím se,« řekla. »A vás to nemrzí? Nezlobíte se proto?«

»Vždyť proto jsem tě k sobě připoutal, abys mi dala dítě, aby to dítě bylo ze zdravé mé krve a jednou po mně v tomhle statku hospodařilo. Rozumíš tomu? Chápeš, že ne hněv, ale radost jsi mi způsobila?«

»Vy že byste dal mému dítěti svůj statek?« ptala se užasle.

»Bude to snad jenom tvé dítě? Nebude to také moje dítě?« smál se a patře na ni jako na matku dítěte, stíral její slzy a políbil ji na vlhké oči.

»A já se tolik bála,« přiznávala se, zhluboka vydechujíc a její oči se jasnily. »Tolik jsem se lekala, že se rozzlobíte, že mě přestanete míti rád. Kde by mi bylo napadlo, že dítě chcete sám.«

Zasmála se pojednou tichým, šťastným smíchem a v náhlé důvěře, že zmizelo, co ji děsilo, položila svou hlavu na jeho rameno a zahmouřivši oči, chvíli prožívala city velikého blaha.

»Zítra se svět doví, čím mi jsi,« povídal určitě. »Příští matka mého dítěte nesmí se skrývati do poslední chvíle, moje dítě musí přijíti na svět bez příhany a bez pomluv. Budeš mi sice vařiti, ale bydleti budeš v mém bytu, novou služku přijmeš a budeš dělati paní. Nic mí
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neodporuj, v tomhle odporu nesnesu. Přiznám se světu, co se stalo a kdo toho byl původcem, aby se na tobě nemstili.«

»Nehodím se za vaši paní,« bránila se ostýchavě. »Ať už byste dítě…«

»Mlčet ti poroučím. Jak by mé dítě vyrůstalo, v jakých zásadách bych je vychovával, kdybych k jeho matce úcty neměl. Opakuji, že zítra ráno se vše změní, změní se i způsob, jakým mě oslovuješ. Věděl jsem, co podnikám a důsledně splním, co jsem si umínil. Dnes jsi ještě služka Madlenka, ale zítra budeš paní.«

»Bojím se, že toho nedovedu,« naříkala.

»Dovedeš, dovedeš, nic se neobávej, ty malá popelko,« povídal něžně. Způsobila jsi mi radost, o které ani nevíš, jak je hluboká a co pro můj život znamená.«

»Jen když jste spokojen a nehněváte se,« řekla už nadobro uspokojena a poslední stopy úzkosti zmizely.

 

XII.

 

Právě když ráno vstával, zaslechl venku dupot koňských kopyt a nahlédnuv oknem, viděl neznámého, prostě oblečeného člověka seskakovat s koně. Byl bez sedla a jen houně byla přes něj přehozena. Kůň byl zpocen a jezdec, ani ho neuvázav, šel hned k domu. Co to asi nese a odkud jede.

Zaslechl, odkloniv se od okna, Madlenčin hlas. To už za svítání se ven vykradla, aby opatřila drůbež a teď hovoří s člověkem. Doví se tedy, co se stalo. Někde asi potřebují jeho pomoci nebo rady a udělá, co bude moci. Šel k umyvadlu, aby se rychle umyl, ale nebyl ještě hotov, když zaslechl, chvatné kroky Madlenčiny.

»Co pak se to stalo,« ptal se otíraje se rychle, »odkud je ten člověk?«
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»Z roketnického dvora,« odpovídala jaksi nezvykle vážné a když se po ní ohlédl, všiml si, jak je bledá a jak její oči polekaně se dívají.

»Něco se tam přihodilo?« tázal se dychtivě.

»Ano, neštěstí se stalo,« povídala a slze se jí do očí hrnuly.

»Komu. Někdo je nemocen?«

»Je to něco horšího. Včera večer kolem deváté hodiny udeřil blesk na hráz u rybníka u dvora.«

»A co dál, povídej přece,« nutil netrpělivě. »Někoho to zabilo, že?«

»Zabilo. Milostpaní s dítětem,« řekla už hlasem plným slz a zaštkala.

Zůstal chvíli státi jako přimražen a nebyl schopen myšlenky. Jeho žena i s dítětem je mrtva. A zemřela v téže chvíli, kdy on zde hovořil s Madlenkou a kdy pln jásotu vítal zprávu o dědici svého jména a jmění.

»Jak se to mohlo státi?« vynutil konečně těžce, a cítil, že i on je pohnut.

»Já nevím,« naříkala, přikrývajíc si obličej a dusíc pláč, »chvátala jsem sem a nevyptávala se na nic jiného. Ubohá milostpaní.«

»Opravdu ubohá,« pronesl pln soucitu. Cítil bolest, ale tato bolest nebyla dnes tak žhavá, jak si přál a jak by jindy očekával. Tak jako by mu byla od svého odchodu od srdce odpadla, tak jako by mu přestala býti blízkou od onoho okamžiku, kdy si uvědomil, že klíčí jiný život, jenž je s ním spojen krví.

Ale litoval ji přes to upřímně a všechna hořkost proti ní jakoby naráz z jeho srdce zmizela. Nebyla to nenávist, jež je rozvedla, bylo to vědomí, že vedle sebe nemohou žíti, protože ztratili vzájemnou důvěru a že dítě žádá, aby se matka rozhodla buď pro muže, nebo pro ně. Rozhodla se pro ně a to její provinění zmírnilo a vyrazilo zbraň, i kdyby ji byl chtěl obviňovati.
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Chvatně se oblékl a vešel do kuchyně, kde seděl čeledín, jenž zprávu přinesl. Madlenka chystala mu rychle něco k jídlu, protože jí řekl, že nesnídal a ani koně nekrmil. Slzela stále, ale na nic se nevyptávala, jako by se bála míchati se do věcí, jež i jí přinášely snad mnoho osudného. Pán byl svoboden a teď je konec jejím snům, mihlo se jí hlavou. Štěstí, že ještě nikomu nic neříkal, takhle bude moci tiše z domu odejíti, jak si to včera za dne umiňovala.

»Kde to neštěstí paní potkalo?« ptal se Sixt čeledína, jenž uctivě vstal a pozdravoval.

»Prosím na hrázi. Zablesklo se, blesk sjel do topola, srazil vršek a potom udeřil do milostpaní, jež šla okolo. Padla a byla v té ráně nebožkou. Taky děťátko už nedýchalo, když jsme k nim přiběhli.«

»Vy jste viděli, jak ji blesk stihl?«

»My ne, ale páni. Dívali se oknem, čekali ji a právě když hrom uhodil, chtěli jí běžet naproti, aby nepromokla. Chudák, měla krátkou smrt.«

Otočil se, popošel k oknu a divil se stále, že nemá slz. Bolelo ho to, cítil soustrast, ale jeho oči byly suché. Jako by o příteli se hovořilo, tak mu v duši bylo.

»Proč ven chodila? Proč se pouštěla na hráz?« ozval se po chvíli, cítě trapnost situace a chtěje zastříti, že zůstává dosti klidný.

»Ona byla v novém mlýně u sestřičky, paní mlynářové. Chodívala tam poslední čas skoro denně a brávala si dítě s sebou. Říkalo se ve dvoře, že se k ní odstěhuje, protože mezi ní a našimi pány byly nějaké mrzutosti. Chodívala tam někdy ráno, někdy odpoledne. Včera tam šla až po obědě a dlouho se tam zdržela. Nechtěli ji pustit, ukazovali na oblohu, že se bouřka blíží, ale ona tvrdila, že to přeběhne, než se bouřka přižene. Jenže se spustil vítr a ten bouřku popohnal, že přišla do nejhoršího. Mladá paní mlynářová omdlévala, běželi jsme
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tam hned v noci a ona si nedala bránit a šla s námi. Vyčítá si, že ji pouštěla, že ji měla zadržet. To si člověk vždycky dělá vinu, ale není to nic platné. Osud je osud.«

»Ba, osud je osud,« přisvědčil temně. »Neřekli vám, kdy bude pohřeb?«

»Nařídili mi, abych všecko pánovi pověděl a že bude pohřeb pozítří v deset hodin.«

»Dobře. Vyřiďte, že na pohřeb přijedu. A kdyby něco potřebovali, aby se na mne obrátili.«

»To oni už si sami všechno obstarají, druhý čeledín jel k panu nadlesnímu. Tam bude taky zármutek. Před čtyřmi týdny byla svatba a teď takový zármutek. Ale hádám, že tak, jako paní mlynářova, u nadlesního naříkat nebudou. Byla před svatbou veliká mrzutost, říkalo se, že k vůli penězům.«

Čeledín se po domácku rozpovídal, jak se povídávalo mezi čeládkou.

»Už nebudou nikomu její peníze překážet,« řekl mimoděk trpce.

»Ba už ne. A myslím, že co měla, dostane paní mlynářová, s tou se měly tuze rády, jako pravé sestry. Naše stará paní, ta vždycky držela při Julince a byla by jí nejraději všechno dala. Jen aby brzy neplakala, on pan nadlesní není tak hodný, jak se zdá, lidé moc o něm povídají.«

»Nechte je povídat,« řekl suše, cítě, že musí přetrhnouti důvěrný způsob hovoru. »Děláš mu snídaní?« otočil se k Madlence.

»Ano, přijel hladový a kůň také nežral. Poslala jsem Verunku, aby mu šafář něco k žrádlu hodil.«

»Dobře jsi udělala a vy si odpočiňte, na zpáteční cestu máte dost času. Než odjedete, ještě s vámi budu hovořiti.«

Vrátil se do pokoje a počal přecházeti. Bylo cosi tragického v její smrti a zachvíval se při pomyšlení,
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kdy smrt přišla. I jej se ta smrt dotkla a nyní bezděčně přemítal. Odešla v době, kdy se ustálil nový základ jeho života, jako by mu usnadnila, aby lehce a bez přetvářek mohl splniti sen svůj do budoucna.

Ano, nyní má cestu volnou a půjde po ní, jak si umínil, ale proč toho nepředvídal? Nebo proč nebyl trpělivější a nečekal ještě několik měsíců? Nyní by byl mohl jinak voliti a jinak upraviti otázku své ženitby. Ozvala se v něm trpkost, že jeho ženou bude služka.

Tato trpkost trvala však pouze okamžik. Co je na tom potupného, že si vezmu chudé děvče i když slouží? Je snad méně čestné než děvče z vysokého rodu? Nestojí výš než slečna ředitelová? Nemá-li jako ta vzdělání, má dvě pracovité, nad zlato cennější ruce, má čisté a nezkažené srdce, a co je nejhlavnějšího, má ho ráda až ke zbožňování. Její láska je zcela jiná než láska nějaké bohaté slečny, jež se domnívá, že přináší muži, za něhož se provdává, velikou oběť, za niž musí býti muž stále vděčen. Ne blaho domova a štěstí mužovo, ale její blaho bývá prvním heslem, jež v domácnosti se uplatňuje a že ta milostivě uděluje muži zbytky svého marnivého srdce.

Jest to snad tak dobře, myslil si, ponořuje se do pitvání této otázky, jež mocně ho zasáhla a jeho ješitnost probudila. Žena nemá být i otrokyní muže. Jen z volných manželů vyrůstá volné a sebevědomé pokolení. Ale v kolika případech udrží žena tuto volnost v náležitých mezích? Nemá-li i on zkušenost, jak často žena jde za hranice této ženské volnosti a celá idea manželství zvrhne se v obyčejné požitkářství, prosté jakéhokoliv vyššího vznětu nebo hlubšího pojímání života?

Ach, ne, on už netouží po ženě, kterou by se mohl před světem pochlubiti, jež by vzněcovala jeho smysly. V něm se včas probudilo stavovské vědomí. Včas si

$281

uvědomil, co je povinen svému rodu. Ne jeho vlastní požitek, ale budoucnost musí býti směrodatná při posuzování dalších jeho úmyslů a rozhodnutí.

V prvé řadě musí se postarati o zajištění svého rodu. A ten rod, jemuž on dá původ, jejž k životu vyvolá, musí býti zdravý, nezkažený, silný rod, aby dovedl stále zápasiti a čeliti nehodám a budovati budovu Danyšova rodu bez nervosní vrtohlavosti. Kde by měl, kdyby si nějakou vzdělanou slečnu bral, záruku, že je zdráva, že je schopna dát život dětem zdravým a statným? Jak by mohl nabýti jistoty, že dříve než se zaň provdaly, neprožily svá dobrodružství, při nichž byla jejích srdce oloupena o všechen pel? Nepřesvědčil se, jak to chodívá na těch několika málo bytostech, s nimiž se stýkal, nebo které znal?

Je pravda, že s Madlenkou nebude moci jezditi na úřednické plesy, ale je to snad hlavním účelem jeho života, vozit svou ženu na ukázku a dovolovat, aby chtivé zraky mužů poskvrňovaly tělo ženino, jež má jen pro muže býti dostupným tajemstvím?

Nemá proč si naříkati, že se tak rozhodl. Snad to osud mu dá náhradu za zklamání, jehož se dožil. Žádná žena na světě neměla by té pokorné oddanosti, té naprosté odevzdanosti jako ona. Nic na sebe nemyslí, pro ni je starost o něj počátkem a koncem jejích myšlenek. A cítí dobře, že se stejnou, vášnivě upřímnou láskou přilne k dětem. Ona je povede v prostotě a srdečnosti, ona do jejich srdcí vloží tutéž upřímnou vůli a bezelstnost, jako sama má. A on jim poskytne ostatní, on se postará o jejich vzdělání, o jejich široký rozhled. Vloží jim do duše zásady, jak dlužno žíti, aby dovedly se státi čestnými a váženými.

Ulevovalo se mu při tomto přemýšlení. A dívaje se nyní na smrt Jožinu, vždy jasněji v tom viděl zasáhnutí osudu, jenž za náhradu bývalých jeho hořkostí chce mu

$282

nyní ušetřiti všechny ony trpkosti, jež by se byly přece vyskytly, kdyby byl s Madlenou žil neoddán. Podivil se, jak to bylo bystré od ní, že nechtěla hned prozraditi světu svůj poměr. Jiná by byla sama upozorňovala, jen aby povýšila v očích nemyslícího davu, ale její instinktivní cit se tomu vzpíral. Dostačily jí chvilky, v nichž byla jeho ženou a potom vracela se bez reptání do úlohy služky.

Nu, dlouho ji hráti nebude, řekl si odhodlaně. Nyní ještě několik dní počká, ale potom zajede k matce, promluví s ní, aby ji na svůj krok připravil a potom promluví také s rodiči Madlenčinými. Do měsíce se ožení, to už bude lhostejno, co o něm svět bude povídat, že tak chvátá. Ostatně všichni vědí, jaký byl poměr mezi ním a ženou a nikdo mu nebude přísně zazlívati.

Madlenka strčila hlavu do dveří a bojácně oznamovala, že čeledín chce jeti domů a čeká, co mu řekne. Chtěl jíti a říci mu leccos, ale potom šel a usednuv, psal bývalému tchánovi stručný list. Projevil bolest nad neštěstím, oznamoval svůj příjezd na pozítří a dodal, že je ochoten hraditi všechny výlohy pohřbu.

Oni to nepřijmou, pomyslil si, skládaje dopis, ale ať znovu mají důkaz, že nechovám proti zemřelé žádné nenávisti. Dopis odevzdal, čeledín odešel a Sixt se otočil k Madleně, stále ještě bledé a usouženě vypadající.

»Ty ji lituješ, že?«

»Jak ji nelitovat, chudáčka,« pravila vroucně.

„I já ji lituji, ale teď není času na zbytečné truchlení. Pojď, chci ti něco říci.«

Bázlivě za ním vešla do pokoje a její oči byly plny skrývajícího úděsu.

»Nezapomněl jsem na to, co jsem včera povídal, ale bude dobře, když několik dní počkáme. Nemysli si, že jsem se změnil. Chci tobě i sobě ušetřiti lidské řeči. Rozumíš tomu snad?«

>o
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»Styděla bych se nyní hrozně lidí,« povídala, jako by se jí ulehčilo. »A prosím vás, nic se na mě neohlížejte. Já se ve světě neztratím, vy, když mi bude nejhůř, mi pomůžete a sám budete jinak šťastným.«

»Nehněvej a konečně jednou už uvěř, že nejsem schopen nějaké zrady. Nemohu s tebou dnes ani v příštích dnech o tom hovořiti, nejsem bez srdce, abych necítil bolest, ale ty si to nevykládej, jako bych se změnil. Pamatuj, že je tvou povinností starati se o dům a o mé zdraví, a mám-li já starosti, tvá hlava a mysl že musí býti jasná. Připrav mi vše na pozítří a ať už tě nevidím sklíčenou.«

Pohladil ji po tváři, ona se naň zkoumavě podívala a jako by cosi tíživého ji opouštělo, vyjasnila obličej, přikývla, že mu rozumí a beze slov odešla.

Chodil po hospodářství, aby vše na svůj odjezd připravil, ale neměl jaksi co dělati. Šafář obstarával, co bylo třeba, a chodil tedy jaksi jako bez ducha. Díval se na věci, ale nevjímal jich. Jožina smrt vyvolala v něm řadu vzpomínek a představ, které se honily hlavou a probouzely staré bolesti i radosti. Celý jeho život byl mu nyní jasný a světle nyní viděl, že i on často chyboval a že mu smrt ženina otevřela průhled do nových zkušeností.

První chybu a vyvěrající z ní zlé následky spáchal vlastně on, zradiv Andělu. To bylo jasné a tomu se vzpírati neměl odvahy ve chvíli tak vážné. Ať už to nazývá řízením osudu, náladou, intrikami, nedá se umlčeti, co v něm tak samozřejmě se ozývalo. A jeho zrada přinesla vzápětí druhou zradu, zradu ženinu. To byl trest za první jeho provinění. Ano, osud byl spravedlivý a nechce-li, aby ho i po druhé trestal, musí býti nyní opatrný a musí vždy rozvážiti, co koná.

I Andělu osud trestal, že svým otálením poskytla času, aby sešel na scestí. Má churavého muže a třebaže
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je trpělivou, třebaže ráda nese následky, přece jen její život v době, kdy v plné síle by mohla užíti životních radostí, blíží se klopotným letům, které ji vysílí a předčasně oloupí o všechnu radost mládí.

Anděla! Vzpomněl si na ni, když řetěz vzpomínek sunul se jeho hlavou a najednou mu napadlo, že i ona bude snad v několika letech volnou a že by bývalo se mohlo splniti, co druhdy tak slibně začínalo. Je pravda vdovou, má děti, ale ty děti mají svůj majetek. Mohla se stati matkou jeho dětí, mohli společně vychovávat obě pokolení a zvýšit tak účel svého života.

Zatrnula jím touha po ní, ale plaménky sotva vyšlehnuvší brzy pohasínaly. Ach ne, to už by snad nebyla ona Anděla, jež ho druhdy zaujala. Její srdce bylo již rozděleno, nebylo by schopno oné míry sebeobětování a zanícení, jakého by si býval přál. Žárlivě by pozoroval její lásku k dětem, jež by mu byly cizími, otravovala by ho vzpomínka, že jiný muž ji měl rád a ona jej.

O jakých pošetilostech to myslím, sám sobě vyčítal uvědomiv si, nač vzpomíná. To vše minulo, to vše je už obrazem dávno dokončeným, na němž se nedá nic měniti a jenž proň nic neznamená. Nesmí podlamovati svůj duševní klid a rozvahu a zase dávati podnět k nějakým novým pošetilostem, jež by se mu mohly státi osudnými. Jen kdyby raději byl už pohřeb odbyt, aby mohl konati, co dávno se mu v mysli ustálilo.

Smutno bylo ve statku. Chtěl s Madlenou hovořiti, ale ona se mu vyhýbala. Byla sice zdánlivě klidná, ale její oči ji zrazovaly. Vytušil, co úzkostí prožívá a zároveň si byl vědom, že každé jeho chlácholení by pouze zvyšovalo její duševní nepokoj. Nepřišla k němu ani večer a byl jí za to vděčen.

Mám ji za hloupou a nevzdělanou a kolik přirozeného taktu a jemnocitu má. Jaká pomoc, ať trpí, když
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to nutnost káže. Jistě někde sedí schoulená a plačíc připravuje se na konec snů, jimž on dal počátek. Ubohé dítě, i ona prožívá ony křížové cesty, jež kříží život každého člověka. —

V den pohřbu vyjel časně, aby ještě před příchodem smutečních hostí nerušeně se mohl na mrtvou podívati. Když dojel ke dvoru, bylo tam ještě prázdno a jeden z čeledi mu řekl, že nebožka odpočívá ve staré hájovně, kde bydlila. Nečekaje, až se někdo z domácích objeví, zamířil tam a teď teprve ho bolest chytila. Živě si připomněl, kolikrát sem chodíval, jak se blahem zachvíval a jak jeho duše plna opojení rozkvétala nadějnými sny. Ji si představil, bílou, svěží a krásnou a nyní mu bylo jasno, že základní rys její povahy byl dobrý.

Dobrá byla a nezůstala-li dobrou, nebylo to pouze její vinou. Okolnosti mnoho zavinily a jak nyní správně chápal, scházela jí ruka moudré matky, o niž by se byla mohla opříti. A proto, když se její život ocitl na nakloněné ploše, když ji i muž uraženě opustil, šla slepě do neznáma, dychtíc po nových radostech.

Skončily se ve staré hájovně, v samotě a hráz na rybníku dovršila, k čemu se mstící osud rozhodl. Zde tedy, myslil si, přicházeje k domku, poslední její duševní zápasy se odehrávaly, zde účtovala se životem, zde, majíc dítě v náručí, vzpomínala, plakala a trpěla.

Srdce se mu sevřelo, když přestoupil práh. Síň byla chvojí vyzdobena a teď otevřené dveře poskytly mu průhled na rakev, obklopenou svícemi a mladými smrčky. Očima široko otevřenýma spočinul na rakvi, hledaje její obličej, ale rakev byla zabedněna. Lítost jím zalomcovala, přál si ji přece viděti a přistoupiv blíže, pokusil se víko nadzvednouti. Nepodařilo se mu to, víko bylo přiletováno a pláč ho roztřásl. Položil čelo na hladkou stěnu rakve a zaplakal upřímně a vroucně.
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»Odpusť mi«, šeptaly jeho rty, »ublížil jsem ti také, ale ty víš, že to nebylo ze zlomyslnosti.«

Odtrhl se od rakve a všiml si teprve, že vedle stojí malá rakvička s mrtvolou dítěte. I té se rukou dotkl jako na znamení smíru. Ať to bylo cizí dítě, přece to byla část její bytosti a jemu připravilo několik blahých chvil, dokud nepoznal strašný svůj omyl. Odešlo, jako by vědělo, že by bez matky nemělo na světě nikoho, kdo by ho vroucně polaskal a matku mu nahradil. Bylo zvláštní, že smrtící rána srazila nejen matku, ale i dítě, jako by věděla, že dítě bez matky by nemělo na světě místa k svému radostnému rozkvětu.

A zase patřil na rakev a rozhlédnuv se, pozoroval místa, jemu tak dobře známá, jaká změna se tu stala, jak příšerně vypadá, co druhdy světlem a rozkoší dýchalo! Už nikdy víc nevrátí se, co odtud zmizelo, už nikdo nikdy nezanese sem jas života a květy hořícího srdce.

Kroky se za ním ozvaly. Obrátil se a spatřil sestru Jožinu, Slávku. Byla blízka mateřským radostem a její bledost a bolestí zkřivený výraz zvyšoval její výraz utrpení. Zaťala zuby do spodního rtu a zavzlykla. Ale osušivši si oči, dotkla se jeho ruky na znamení, aby s ní vyšel ven.

»Ráda bych ti něco řekla, než lidé přijdou, ty beztoho po pohřbu odjedeš. Pojď, zajdeme za dvůr, abychom byli nerušeni.«

Šel s hlavou nachýlenou a úzkost pocítil. Snad mu něco řekne, co zvýší výčitky jeho svědomí a zůstane mu navždy jako osten v duši tkvěti.

»Joža mě prosila, abych, až s tebou budu mluviti, požádala tě, abys na ni se zlým nevzpomínal,« pravila bolestně.
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»Jak bych mohl vzpomínati! I já jsem byl vinen také a už jsem ji u rakve odprosil. Ale což ona nebyla hned mrtva?«

»Ach ne, byla mrtva a marně ji lékař křísil. Ale několikráte mě o to, když ke mně chodívala, žádala. Měla předtuchu, že dlouho nebude živa a nic se smrti nebála. Měla jen úzkost, co bude s dítětem. Těšívala jsem ji, že dítě neopustím, ale to jen hlavou vrtěla. Ty bys dítě dobře nevychovala, ono potřebuje dozor a pevné vedení. Jeden člověk by ho správně vychovával, a to je Sixt.«

Zase se jí slze draly do očí a musila chvíli ustati, aby nabyla klidu.

»A tu mně prosívala, abych tě, umře-li, vyhledala a prosila tě, abys na dítě dohlédl, abys je neopouštěl a nepřipustil, aby se zvrhlo po svém otci. Ty víš, po kterém.«

»Vím,« zahučel rozechvěně. »A byl bych splnil její přání.«

»To jsem jí také říkala, protože tě lépe znám, než ona tě znala. Děkuji ti za ta slova. Smrt i v tom ohledu odstranila překážky, ale ona, Joža, bude míti na věčnosti radost z těch slov. Chudák, co vytrpěla výčitkami. Potom už jí bylo vše zřejmé, rozuměla všemu, všechno by byla ráda napravila, ale bylo pozdě.«

»Nemohl jsem jednati jinak, než jsem jednal,« pronesl úzkostlivě.

»Arci, potom se nedalo nic měnit a nikdy tě nevinila, že sis nesprávně počínal. A ještě jednu prosbu měla. Jak víš, měla své jmění. Když se sem přestěhovala, začali na ni dorážet, aby dala věno sestře Julči, kterou nadlesní dostal do svých spárů. Bránila se, uráželo ji, že má spolupůsobiti při takovém hanebném obchodu. Tvrdila, že bude lépe, zůstane-li Julča svobodná a slibovala jí, že jí těch třicet tisíc, které Ertl žádá, dá,
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aby mohla býti bezstarostně živa a dítě aby uživila. Utíkala ke mně do mlýna a plakávala celé dny nad bezcitností rodičů, kteří nic nedbají, čím se proti ní Ertl provinil a ještě ji nutí, aby novou jeho hanebnost svými penězi podepřela. Podporovala jsem ji v zápase s rodiči, ale konečně to bylo nad její síly. Jednou na ni přišla julča a hrozila, nepovolí-li, že poběhne k rybníku a utopí se a prokletí z její smrti že padne na ni. Toho se lekla a povolila.«

»Co tomu řekne Sixt,« naříkala u mne plačky, »za jak ohavnou ml bude považovat.« Víš tedy nyní, jak to bylo a nic jí to ve zlé nevykládej.«

»Pochopil jsem, co se asi stalo, hned, když jsem o tom slyšel.«

»Myslila jsem si, že porozumíš. Ale to není vše. Peníze, které jí zbyly, bála se u sebe míti, aby jí je rodiče nevymámili pro bratra a proto je dala ke mně. A také hned udělala poslední vůli. Něco odkázala bratřím, a větší částku dala mně. Ale dvacet tisíc má připadnouti tobě.«

»Mně?« užasl. »To není možno, to naprosto nepřijmu. Mám dost svého jmění.«

»Ale ona si to tak vroucně přála.«

»Je mi líto, že jí po smrti bolest způsobím, ale prohlašuji, že jich nepřijmu,« pravil rozčileně.

»Já to tušila. A proto také připojila, že, kdybys ten obnos nechtěl pro sebe přijmouti, abys ustanovil účel, na nějž se má dáti.«

»Já? Kterak já mám rozhodovati o takovém majetku? Proč jsi jí to nerozmluvila?«

»Byla neoblomná a tobě psáti, abys jí to vymluvil, jsem nechtěla, bojíc se, že bys si to jinak vykládal. Přijmouti to musíš a účel nějaký najdeš.«

Mlčel, krajně rozrušen. Nic se ho tak trapně nedotklo, jako tento skutek Jožčin, z něhož byla patrna
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usilovná snaha projeviti i pro případ smrti, že její duše utrpením prošlá, toužila zdůrazniti, jak si ho vážila.

»Jak se tobě vede v manželství?« zeptal se, náhle se zastaviv.

»Mně? Díky Bohu tak dobře, že se bojím, aby mě osud o štěstí nepřipravil. Mám hodného muže, náš majetek je slušný a práce mě těší. Arci, poměry v mém domově mi kalí spokojenost, ale není v mé moci rodiče napravovati.«

»Nerad bych, abychom se později vraceli k onomu ustanovení v závěti a určím účel hned. Až se ti dítě narodí, pozveš mě za kmotra a dítě dostane peníze do vínku. Neodporuj, prosím tě, nepokoušej se to změniti. Buď jista, že Joža bude s mým ustanovením spokojena. Položím základ k budoucímu životu dítěte. Ty je dobře vychovej a vyroste zase jedna rodina, jež bude pevnou oporou venkovského lidu a našeho národa. Tíha se mne spadla, že budu této starosti prost a ty snad nejsi uražena, že jsem se za kmotra nabídl.«

»Nemohu ti říci, jakou mám z toho radost. Nemysli si, že snad k vůli těm penězům, my Bohu díky své děti snad opatříme, ale že tvoje kmotrovství naváže nové styky s rodinou a jaksi přispěje k mírnému posuzování života sestřina, -jež už nemůže nic napravit a se hájit. A moje dítě bude míti aspoň, kdybychom mu zemřeli, někoho, na koho se bude moci spolehnout. Kéž ti nyní Bůh dá štěstí, abys i ty došel splnění svých tužeb.«

»Důvěřuji v to, byť už nikdy do mého srdce se nevrátí, co tam druhdy kvetlo a jásalo. Byli jsme oba slepí a žel, že teprve smrt oči otevřela.«

»Ano, žel toho. Muž na mě kývá, musím k němu. Kdybychom už spolu nehovořili, na shledanou u nás. Do té doby snad už naše bolest bude menší.«

Podala mu ruku a chvátala napřed k muži. Sixt zůstal pozadu a vida, že se sjíždějí povozy, raději pře-
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cházel opodál, aby nebyl nucen s nikým hovořiti. Nebyl nyní schopen myšlenek, nechtěl dávati se okukovati zvědavými pohledy a dorážeti na sebe drzými otázkami.

Až když přijížděl kněz, šel dovnitř. Matka Jožina vidouc ho, chystala se padnouti mu do náručí, ale nenápadně se tomu vyhnul, tchánovi ruku podal a nadlesního, jenž vedle něho stál, mrazivě přezíral. On se také nijak nedobízel a když po obřadech vyšel průvod ven, připojil se k Slávce a jejímu muži.

Hluboce sklíčen vsedal po pohřbu do povozu hned u hřbitova a poroučel jeti dřív, než ostatní vyjdou a zmocní se ho. Teprve za hřbitovem zavolal na kočího, aby zajel na polní cestu a stihl na silnici vedoucí do města.

Musím k mamince, povídal si pohnutě. Ona žije jako v mukách a ani jednou se neozvala, aby k ní zajel, jako by se nechtěla dotýkati jeho bolesti a jako by sama potřebovala času, aby její stařecké srdce se zotavilo z tolika zklamání, jež život synův přinášel. Ano, zajedu k ní, popovídáme si a já jí aspoň oznámím, na čem jsem se rozhodl a jak jsem svůj příští život bez jejího vědomí upravil.

Našel matku velmi sklíčenou. Měla ještě stopy slz na svém vrásčitém obličeji. Věděla, že je dnes Jožin pohřeb, že tam asi syn bude a oplakávala jeho neštěstí.

Když syn vešel, chytila ho do náručí a líbajíc ho, plakala jako malé dítě.

»Co jsi, chudáku, vytrpěl,« štkala naříkavě.

»I ona, maminko, vytrpěla mnoho a odbyla si svůj trest. Kéž je jí Bůh milostiv, milostivější než byli lidé.«

»Neměla ti tolik ublížit.«

»Arci, neměla, ale já jsem měl býti také citlivější.

Věř mi, žádných výčitek si nedělám. Byla by z ní bývala hodná žena, kdyby zlý osud nás nerozvedl.«

»Ty jsi veliký dobrák, že tak mluvíš,« hněvala se.
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»Ne, já pouze spravedlivě soudím a až ti všechno povím, budeš souditi také tak. Uvař mi, prosím, trochu kávy, abych se osvěžil.«

Sehnala z hostince jídlo a plná radosti, že má u sebe syna, žvatlala s ním, dotazujíc se na pohřeb, na hospodářství a na známé. Tíha samoty a vniterného utrpení ji opouštěla a když pojedli, proti synovi usedla a nutila, aby vypravoval.

Prostě jí líčil svůj život a vše, co poslední rok prožil. Dívala se naň dychtivě, dorážela otázkami, aby to či ono obšírněji vysvětlil, ale čím dále tím více byla zaražena, když vysvětloval, co se s jeho ženou stalo. Cit spravedlnosti v ní oživoval a začala se sama u sebe styděti za svůj přísný soud o Jože.

»Ať jí Pán Bůh všechno odpustí,« povídala nakonec vážně. »Snad jsem jí i já ubližovala, ale ne naschvál, Z lásky k tobě jsem se na ni hněvala. A ona byla potom nakonec bez otce a bez matky. Bohu poručeno, nikdo toho nezmění. Jsi hodný, že o ní hezky hovoříš, snad ti dá Bůh nyní štěstí, abys byl spokojenější v novém manželství. Ženit se musíš.«

»Budu, maminko, a brzy. A mám už nevěstu vybranou.«

»Cože? A nic jsi mi neříkal a se neporadil.«

»Na to nebylo času ani chuti,« usmál se, aby zakryl své rozpaky. »Tobě se ke všemu přiznám, vyslechni mě laskavě a dokud se nepřesvědčíš, že moje rozhodnutí nebylo správné, nehubuj.«

»Něco špatného jsi provedl,« starala se, zkoumavě se naň dívajíc.

»Snad, ale nemyslím, že by to bylo špatné. Mohu povídat?«

»Ovšem, jsem plna zvědavosti.«

»A nebudeš mě mezi řečí vytrhovat?«
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»Bože, mluv a neprodlužuj mou úzkost. Jistě jsi z jednoho neštěstí vlezl do druhého. Ale tentokráte ještě kněz neřekl Amen a já mlčet nebudu.«

»Budeš, maminko, jen až mě vyslechneš.«

A začal povídat. Jako ve zpovědi se přiznával, jak v něm vznikla žhavá touha zachovat statek své krvi. Že Joža tak předčasně zemře, tušit nemohl a přece si přál, aby co jeho předci budovali, zůstalo v jeho krvi. Toto líčení matku chytilo. Oči se jí jasněji rozhořely a šedivá její hlava mu přikyvovala.

Když však přešel na Madlenu a počal povídati, jaká je, jak si jí po prvé všiml, co v jeho duši vzklíčilo a jak potom přikročil k vykonání svého úmyslu, hlava její k prsoum se schýlila a nespokojenost se usadila na zakaboněném čele. Byla by ráda něco řekla, ale Sixt hovořil břitce a s ohněm a ona jen odkašlávala. Potom, když sdělil, že už se má nač těšiti, oči naň vyděšeně vytřeštila, zanaříkala a hlavou několikráte starostlivě zakývala.

»Vezmu si ji, maminko, a budu s ní šťasten,« pravil nakonec. »V našem statku vyroste nový zdravý, selský, nepopanštělý rod a tatínek i dědeček budou míti v nebi radost.«

Mlčela neodpovídajíc a stálý mrak na jejím čele svědčil, že je opravdu nespokojena. Při posledních slovech jeho sebou pohnula a podívavši se naň zespod víček, zase se k zemi zadívala.

»Pojedu dnes s tebou do Malin,« řekla potom suše.

»Snad nechceš té ubohé bytosti ubližovat nebo ji dokonce vyhánět?« ptal se zaleknuté.

»Nikoho nebudu vyhánět a nikomu ubližovat,« řekla resolutně. »Musím se na ni podívat. Dva, tři dny tam zůstanu a potom ti řeknu, co si myslím. Jestli uvidím, že by to bylo tvé neštěstí, řeknu ti to bez váhání a jí
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to také řeknu. Je-li to taková dobrácká, jak ji líčíš, ona to uzná a půjde. Tvůj statek to vydrží, abys ji i dítě uživil, ale někde jinde, ne na našem statku. A neposlechneš-li mne, nikdy více mne v Malinách neuhlídáš a ani tvé děti nechci viděti. Sekni, ať kočí zapřahá, pojedeme raději hned. Nemám zde stání.«

»Maminko, nezapomínej, že je na venku vyrostlá a že na první pohled se nesmí všechno vsázeti,« prosil sklíčeně.

»Neuč svou starou matku, co a jak má dělati. Chvátej, chvátej, je tam hezký kousek cesty.«

Cesta domů byla neveselá. Matka seděla nemluvná a zřejmě ve špatné náladě. Sixt zapomněl na pohřeb a vyčítal si, proč jezdil do města a předčasně probouzel matčino podezření. Ona na Madlenu spustí, ta se zalekne a uteče. Nemůže přece nyní děvče opustit, i kdyby se s matkou měl rozejíti. Neodpustil by si nikdy, že je původcem jejího neštěstí a že dítě stejné krve s ním bude blouditi světem jako štvaný pták bez ochrany. Začal se na matku hněvat a mračil se také. Když dojeli do statku, matka jaksi těžce sestupovala s kočáru.

»Bože, nikdy sem pro radost nejezdím,« povzdychla si a šla, syna si nevšímajíc po schodech.

V polou schodech přiběhla se shora Madlena. Nezdála se býti na rozpacích. Shýbla se, ruku jí políbila a brala jí z ruky tašku, ve které si své malé potřeby nesla.

»Jak ti říkají? A ty jsi Madlenka, to je dobře. Jen mi nepomáhej, dojdu sama. Něco ti v kuchyni syčí.«

»To asi voda, chystám pro milostpána oběd a on dlouho nejel.«

Rozeběhla se napřed, aby na plotnu dohlédla a matka šla zvolna za ní. Odložila v kuchyni vrchní kabát a posadivši se, dívala se na děvče, jež v rozpacích, aby
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nic před matkou pánovou neprovedla, točila se kolem plotny. Vtom, právě když Sixt převlečen šel za matkou dohlédnout, aby Madleně neubližovala, vrazil dovnitř výrostek a vyřizoval, že pantáta Fortyn z Kaniček prosí, aby k němu hned přijel. Je prý mu velice zle, už ho kněz zaopatřil a chce před smrtí s ním hovořit.

»To jeď hned, všeho nechej,« domlouvala matka rozechvěně. »Umírajícímu se musí vyhovět a kdo ví, jak dlouho bude živ.«

Sixt šel nerad. Jako naschvál všechno se tak spletlo, aby matka byla s Madlenou o samotě. Pro cizí zájmy nemůže svých zájmů hájit! a ztěžuje si vlastní postavení. Ale byla v něm ona kázeň venkova, že při smrti musí všechny ohledy býti odloženy. Poručil zapřáhnout odpočaté koně a ujížděl do Kaniček, polovinou mysle trvaje doma.

Až ve světnici umírajícího vážnost smrti ho chytila a na ostatní zapomněl. Fortyn skutečně umíral a smrt dívala se mu z očí. Vysílen, se žlutou pletí a zapadlýma, nyní obnaženýma prsoma byl obrazem trpitele. Anděla, stojící vedle něho, byla také vysílena, ale její oči byly plny něžné lásky a soucitu. Za ruku ho držela, pot stírala a hledala sladká slova, aby ho posílila.

»Umírám,« povídal Fortyn, podávaje Sixtovi ruku, »a umru rád. Byl jsem za obtíž sobě i lidem. Ale mám velikou starost.«

»Jen řekněte, co vás tíží, rád vám ve všem přispěji.«

»To jsem rád, to mi ulevíte hodinku smrti. Prosím vás, buďte poručníkem mým dětem.«

»S radostí, myslíte-li, že to dobře zastanu.«

»Jak byste toho vy nezastal! To jste mi ulevil, teď už mi bude snáze. Anděla nechtěla vás obtěžovat, ale já říkal, že se nerozhněváte.«
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»Vy jste mi nedůvěřovala?« ptal se s jemnou výčitkou.

»Důvěřovala a důvěřuji, bála jsem se však, že vám přiděláme starosti.«

»Vidíte, taková je. Sama trpí, ale nikomu se nepřizná. I o ni mám starost, chce hospodářství sama vést a zmíním-li se, aby se zase vdala, že mě to nebude trápit, přisahala mi, že se vdávat nebude. A co si sama počne?«

»Pomůžeme jí, já i ostatní sousedé,« řekl Sixt pohnutě. »Nesmíme opustit ženu, která bude hájit pro děti rodnou půdu.«

Podívala se naň dlouze pohledem plným vroucí vděčnosti a jeho srdce zatlouklo zvláštní radostí.

»Kéž vám to Bůh odplatí, teď už ať smrt přijde,« povídal nemocný a slabý úsměv rozlil se mu po tváři. »Vidíte, ani umřít bych snad byl nemohl, kdybyste vy byl nepřišel. Tak mě to všecko k zemi táhlo a hlavu jsem měl jako v ohni. Už se ničeho nebojím, o nic se nestarám, jen abys ty měla snesitelný život. Šťastně jsem s tebou žil a ať i ty šťastně žiješ.«

Bylo v těch prostých slovech tolik hluboké jímavosti, že i Sixt byl dojat. Slyšel, jak zaplakala a náhle, od lože odstoupivši, ven vyběhla.

»Anděla se jmenuje a andělem svému domu byla,« povídal nemocný a zádumčivé se k zemi zahleděl.

Vtom se ona znovu vracela, vedouc děti.

»Polibte tatíčka, ať vám požehná,« pobízela plačky.

Oči se Sixtovi slzami zatáhly při pohledu na dojímavý výjev. Jako by ve svých vlastních žilách cítil všechnu tu úzkost, bolest a hoře, které jistě táhlo nitrem umírajícího.

»A teď ať taky váš budoucí poručník vám požehná, abyste vyrůstaly ke cti otce i jeho.«
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Udivené a dětsky vyděšené tváře dětí se naň upřely. Jat náhlou upřímnou odhodlaností státi se jim náhradou za otce, vyzvedl je, políbil a pohladil. Nebyl schopen slov a nechtěl frázemi rušiti velikou chvíli.

»Chce se mi spát,« ozval se umírající unaveně a položil svou hlavu. »S Bohem, pane Danyši, Bůh vám žehnej.«

Pochopil, že chce býti sám v oné strašlivé hodině, jež mu udeřila. Přistoupil k loži, obě ruce mu stiskl a šel ven. Anděla za ním vyšla a podepřevši se na zápraží o zeď, rozeštkala se. Zde se nemusila přemáhat a její srdce, úpící stále v bolesti, toužilo po ulevení.

»Buďte silná, jako jste dosud byla,« pravil rozechvěn. »A máte-li ke mně důvěru, nezapomeňte, že vás nikdy a v ničem neopustím. Nemohli jsme si náležet, ale přátelství našemu nic v cestě nestojí.«

»Nestojí a může-li mě co potěšiti, je to tahle chvíle. Děkuji vám za vše. Jinak to nedovedu nyní říci.«

„I to mi dostačí. Buďte silná, přeji vám ještě jednou, jeho utrpení se brzy dokončí a bude pro vás oba lépe, až smrt nastane.«

Odtrhl se od ní a došed k povozu, vsedl a jel domů. Co mu to dnešní den přinesl zvláštních událostí! Jak jinak se nyní na život dívá! A co asi jej doma očekává? Snad nová bolest. Matka ve stařecké umíněnosti bude bezohledná a dopustí se jistě vůči Madleně nějaké hrubosti. A on přece nemůže Madlenu opustit, i kdyby matku rozhněval. Nepodráždí osud proti sobě, nedopustí se zrady na té prosté duši. A neposlechne-li matky, ztratí zase její lásku, jež je přece tak vzácná a tak hluboko mu v srdci tkví.

Vyjížděl na dvůr se strachem a oči mu padly na dvě ženské postavy. Matka to šla s Madlenou ke drůbežníku. Povídaly si a hejno štěbetající drůbeže tvořilo
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jim průvod. To asi se Madlena chlubí svým královstvím a netuší, že vedle ní kráčí kdosi, kdo ji nemá rád a hledá příčinu i cestu, jak ji odstranit. Proč jen k matce jezdil, proč se samostatně nerozhodl!

Neměl odvahy za nimi jíti. Došel domů a posadiv se ke stolu, zasmušile čekal na matčin návrat. Když vcházela, podíval se na ni tázavě, nemohl však z její tváře nic vyčísti.

»Jak jsi pochodil?« ptala se zvědavě. »Napadls ho ještě na živu?«

Vypravoval jí krátce, co zažil a ona potřásajíc hlavou, vzdychala.

»Je to bolestí na světě! Ubozí sirotci! To ti povídám, ať na ně nezapomínáš. Sem k sobě je někdy pozvi a dbej, ať je k dobrému vedou.«

»Mají hodnou matku,« řekl na obranu Anděly.

»Vím to, vím, ale nejlepší matka nenahradí otce. Nahraď jim ho ty, aby i tvé děti jednou došly štěstí. Zdržím se zde, půjdu mu taky na pohřeb.«

A zase nic neříkala. Neodvážil se jí ptáti na její úsudek, pouze jeho oči pátraly a snažily se uhádnouti, co se v její duši děje. Vše mu bylo záhadou. Madlena zdála se býti bezstarostná. Jej si nevšímala, ale staré paní měla vždy něco říci, po ní se její oči točily a každé její slovo jak by ji vzpružovalo. Po večeři šla matka zase do kuchyně a mezi dveřmi mu povídala, on že si může jíti lehnout, ona že večer dlouho neusíná a zůstane ještě vzhůru.

Eh, ať se děje cokoliv, myslil si rozmrzeně, dojde-li k roztržce, bude líp, odbyde-li se to, až se trochu po dnešním dnu uklidní. Dlouho neusnul, bičuje sám sebe úvahami a úzkostmi a ráno se mu vše v hlavě oživilo. Snad dnes padne rozhodné slovo, snad dnes nejistota přestane.
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Ale dopoledne minulo, aniž by byl moudřejší. Madlena vařila, pobíhala, byla k matce něžně pozorná, ale naň se vůbec nepodívala. Chvílemi jako by stín přeletěl její obličej, ale dostačilo matčino slovo, a už křepče se vzpřímila a popoběhla.

»Nikam odpoledne neodcházej,« řekla mu matka po skončeném obědu. »Přijdou hosté.«

»Někohos pozvala?« ptal se překvapeně.

»Ovšem. Co dělat. Proto tady jsem, abych udělala, oč ty nedbáš. Přijdou Madleniny rodiče.«

»Tys pro ně vzkázala?« ptal se oživeně a tlak v jeho prsou povolil.

»Ovšem, snad za to oni stojí, abys jim o dceru řekl,« povídala rozdurděně.

»Maminko, ty jsi přece jen dobrá maminka,« vyhrkl radostně a vyskočiv, chytil ji kolem krku. »Nezlobíš se tedy na mě nebo na Madlenu?«

»Na tebe bych se zlobit měla, ale na ni nemám příčiny. Máš štěstí, je to skutečně dobrá duše. Jenže přece něco nemilého ti musím oznámit. Přestěhuji se zase sem. Hospodyně u Danyšů musí býti nejen dobrá, ale také moudrá. Tohle je nezkušené jehňátko, každý by mu ublížil nebo se jí vysmál. Vychovám ti ji a potom snad už u vnoučat zůstanu.«

Hlas jí přeskočil a zaslzela pohnutím. Shýbl se a zlíbal její ruce. Ona nahnuvši se, políbila ho s mateřskou vroucností.

»Dostaneš ženu, která se stane tím, čím ji uděláš. Je to veliké, dobré dítě a nemá myšlenek leč na tebe a na tvé štěstí. Dbej, ať z dítěte ti dravec nevyroste. A ještě něco. Dnes večer odejde Madlena s rodiči domů. K Danyšům vždycky nevěsty odjinud jezdívaly a ona sem z domova přijede až budete oddáni. Jdi a pověz jí to.«

A jako by mu naznačovala, že nechce brániti mu rozloučení s příští ženou a že jejich polibky svědků nepotřebují, vstala a vyšla ven. A její zvadlé rty, když zvolna se schodů scházela, šeptaly: Chraň je, Bože!

 

Bohumil Zahradník-Brodský – Hlas krve

V Praze 1924 (digr v1); Československé Podniky Tiskařské A Vydavatelské.
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