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	POHŘEBIŠTĚ ZAPOMENUTÝCH KNIH

	Tato kniha je součástí románového cyklu, v němž se jednotlivé romány kříží v literárním prostoru nazvaném Pohřebiště zapomenutých knih. Romány, z nichž cyklus sestává (kromě Nebeského vězně sem patří Stín větru a Andělská hra – pozn. red.), jsou vzájemně propojeny prostřednictvím postav a dějových linií, které mezi sebou klenou vyprávěcí a tematické mosty. Nicméně každý román přináší svébytný příběh, jenž je sám o sobě uzavřený a ucelený.

	Jednotlivé tituly ze série Pohřebiště zapomenutých knih je možno číst v libovolném pořadí, případně i bez přímé návaznosti. Čtenář tak má možnost prozkoumat labyrint příběhů, do něhož lze vstoupit různými branami a vydat se rozličnými cestami. Tyto příběhy, jež jsou navzájem propojeny, jej pak dovedou do srdce vyprávění.

	 


 

	Vždy jsem věděl, že se do těchto ulic jednou vrátím, abych vyprávěl příběh muže, jenž přišel o duši i o jméno mezi stíny tehdejší Barcelony pohroužené do neklidného spánku za oněch popelavě šedivých časů plných ticha. Tyto stránky jsou psány ohněm, pod záštitou města zatracenců. Jsou to slova vpálená do paměti člověka, jenž se vrátil ze světa mrtvých. Hluboko do srdce se mu vryl slib a vědomí, jakou cenu má prokletí. Opona se zvedá, obecenstvo utichá a ještě dříve, než z provaziště sestoupí stín, jenž obývá jeho osud, na scénu vstupuje skupina bílých duchů. Přicházejí s komedií na rtech a s požehnanou nevinností toho, kdo ve víře, že třetí jednání je závěrečným, nám začíná vyprávět dickensovský vánoční příběh, aniž přitom tuší, že sotva otočí poslední stránku, inkoustový dech jej začne pomalu a neúprosně vtahovat do hlubin temnoty.

	JULIÁN CARAX, Nebeský vězeň 
 (Éditions de la Lumiěre, Paříž, 1992)

	
První část
Vánoční příběh

	
( 1 )

	Barcelona, prosinec 1957

	Vánoce si toho roku usmyslely, že každý den bude už od úsvitu šedivý a mrazivý. Lidé, až po uši zachumlaní do kabátů, procházeli městem zahaleným do modravě zbarveného příšeří, a v chladném vzduchu vytvářeli svým dechem rozličné obrazce. Tenkrát bylo jen málo těch, kteří se zastavili, aby si prohlédli výlohu antikvariátu Sempere a synové, a ještě méně pak těch, kteří se odvážili jít dál, aby se zeptali na ztracenou knihu, jež tu na ně celý život čekala a jejíž prodej, buďme realisté, by přispěl k vylepšení nejisté finanční situace onoho knihkupectví.

	„Já si myslím, že dnešek je zlomovým dnem. Dnes se náš osud změní,“ prohlásil jsem, nesen na křídlech první ranní kávy, pln čirého optimismu v tekutém stavu.

	Otec, který už od osmi sváděl zápas s účetní knihou a pomocí tužky s gumou prováděl všelijaké kejkle, zvedl od pultu oči. Sledoval zástup unikajících zákazníků, jak schází ulicí a mizí v dálce.

	„Kéž by tě nebesa vyslyšela, Danieli. Protože jestli to takhle půjde dál a my pořádně nevyužijeme vánočního období, tak v lednu nebudeme mít ani na zaplacení elektřiny. S tím musíme něco udělat.“

	„Fermín včera dostal nápad,“ poznamenal jsem. „Prý je to skvělé řešení, jak knihkupectví zachránit před krachem.“

	„Pánbůh s námi a zlé pryč.“

	Začal jsem hned doslova citovat:

	„Možná, že kdybych výlohy začal upravovat jenom ve spodkách, podařilo by se nám dosáhnout toho, aby nějaká ženština chtivá literatury a toužící po silných zážitcích vešla do krámu a udělala útratu. Protože všichni ti mudrlanti, co tomu rozumí, tvrdí, že budoucnost literatury závisí na ženských. A jako že je pánbůh nade mnou, ještě se nenarodila taková, co by dokázala odolat zemitým svodům, tohoto horalského těla,“ pronesl jsem.

	Zaslechl jsem, jak za mými zády otci upadla tužka na zem, a tak jsem se otočil.

	„Fermín dixit,“ dodal jsem.

	Myslel jsem si, že se otec nad Fermínovými nápady pousměje. Když jsem však viděl, že je i nadále pohroužený do ticha, poočku jsem jej sledoval. Sempere senior nejenže podobný výstřelek neshledal nijak vtipným, ale navíc se tvářil zadumaně, jako bych tu nabídku myslel vážně.

	„No prosím, kdo by to byl řekl. Fermín nejspíš uhodil hřebíček na hlavičku,“ zamumlal.

	Nevěřícně jsem se na něj podíval. Neúroda v obchodě, která nás v posledních týdnech tolik sužovala, se dost možná na zdravém úsudku mého rodiče neblaze projevila.

	„Neříkej mi, že mu dovolíš, aby se nám tu po knihkupectví producíroval ve spodkách.“

	„Ne, to ne. Ale jde o výlohu. Teď, když o tom tak mluvíš, jsi mě na něco přivedl… Třeba to stihneme a Vánoce ještě nejsou úplně ztracené.“

	Díval jsem se za ním, když zmizel v zadní části obchodu. Po chvíli se vrátil vybaven svou oficiální zimní uniformou – pořád stejným kabátem, šálou i kloboukem, které jsem si pamatoval, že jsem na něm viděl už v dětství. Bea občas vyjádřila podezření, že si můj otec nekoupil oblečení od roku 1942 a vše nasvědčovalo tomu, že se moje žena neplete. Otec si s neurčitým úsměvem nasazoval rukavice. V jeho pohledu byl patrný onen téměř dětský záblesk, který mu v očích pohrával, jen když šlo o veliký podnik.

	„Na chvilku tě tu nechám samotného,“ oznámil mi. „Jdu něco vyřídit.“

	„Můžu se zeptat, kam jdeš?“

	Otec na mě mrkl.

	„To je překvapení. Však uvidíš.“

	Šel jsem s ním ke dveřím a díval jsem se, jak pevným krokem míří k Puerta del Angel. Byl jen jednou z mnoha postav v šedivé záplavě chodců, kteří proplouvali další dlouhou zimou plnou stínů a popela.

	
( 2 )

	Využil jsem toho, že jsem zůstal sám, a pustil si rádio. Chtěl jsem si dopřát potěšení z hudby, zatímco jsem podle svého přeskládával knižní kolekce na policích. Otec byl přesvědčený, že v přítomnosti zákazníků není zcela vhodné mít v knihkupectví zapnuté rádio. A pokud jsem si je pustil, když u toho byl Fermín, rázem si začal prozpěvovat rozličné písně na nejrůznější notu. Anebo, což bylo ještě horší, začal tančit stylem, který sám označoval za „smyslné karibské rytmy“. To se mu pak pokaždé podařilo za pár minut mě úplně vytočit. Měl jsem tyto praktické překážky na paměti, a tak jsem dospěl k závěru, že potěchu, kterou mi přinášejí rozhlasové vlny, musím omezit na chvíle, kdy v obchodě kromě mě a několika tisíc knih nikdo jiný není.

	Rádio Barcelona toho rána vysílalo tajnou nahrávku, kterou v předvánočním čase před třemi lety pořídil nějaký nadšenec v hotelu Windsor Palace na Diagonální ulici na skvělém koncertě trumpetisty Louise Armstronga a jeho orchestru. Během přestávek na reklamu hlasatel ten styl usilovně označoval jako džez a upozorňoval, že některé zvrácené synkopy, by mohly být shledány nevhodnými pro uši našich posluchačů přivyklých na národní písně, bolero a hity rodícího se popu ve stylu ye-ye, které až do této chvíle rozhlasové vlny zcela ovládaly.

	Fermín říkával, že kdyby se don Isaac Albéniz narodil jako černoch, jazz by se dozajista vynalezl v Camprodónu na severu Katalánska, stejně jako sušenky v plechovce. Prohlašoval, že tahle muzika společně se špičatými podprsenkami, jaké nosívala Kim Novak v některých filmech, na něž jsme v rámci dopoledního promítání chodívali do kina Fémina, je jedním z mála úspěchů, kterých se lidstvu podařilo dosáhnout v čase, jenž až dosud z 20. století uběhl. Já jsem mu nemínil jeho názor nijak vyvracet. Zbytek dopoledne mi plynul pod magickým vlivem oné hudby, s níž se mísila vůně knih. Vychutnával jsem si poklidnou atmosféru i uspokojení, jež přináší jednoduchá, svědomitě prováděná práce.

	Fermín si na celé dopoledne vzal volno, aby, jak říkal, mohl dokončit přípravy na svatební obřad s Bernardou, chystaný na začátek února. Když se o tom před necelými čtrnácti dny zmínil poprvé, všichni jsme mu říkali, že se moc unáhluje a že spěch nikam nevede. Můj otec se jej snažil přesvědčit, aby svatbu odložil alespoň o dva tři měsíce, a argumentoval tím, že veselka má být v létě, když je pěkné počasí. Fermín ale trval na původním datu s tím, že on, plémě odchované v drsném kraji extremadurských kopců se suchým podnebím, se vždy notně potí, když na středozemním pobřeží nastává léto, jež je podle jeho soudu zpola tropické. Proto v tom nespatřoval žádnou výhodu, kvůli níž by měl svatbu slavit s propocenými fleky v podpaží, velkými jako posvícenské koláče.

	Říkal jsem si, že se jistě děje něco divného. Vždyť Fermín Romero de Torres byl živoucím symbolem občanského vzdoru vůči svaté matce církvi, bankovnímu sektoru a mravnosti v tehdejším Španělsku padesátých let, kdy významnou úlohu ve společnosti sehrávaly mše a filmové týdeníky promítané v kině. A právě on nyní dával najevo takovou naléhavou potřebu dostavit se na faru. Ve svém předmanželském zápalu zašel tak daleko, že se dokonce spřátelil s donem Jacobem, novým farářem z kostela svaté Anny, kterého nakazil svým nezměrným nadšením pro domino. S tímto knězem, původem z Burgosu, s poněkud uvolněnými zásadami a chováním boxera v důchodu, se Fermín každou neděli po mši utkával v historicky důležitých partiích v baru Admirál. Kněz se vždy s chutí smál, když se ho můj přítel mezi doušky montserratského vína ptal, zda ví jistě, že jeptišky mají stehna, a pokud ano, pak zda jsou tak kyprá a k nakousnutí, jak už od puberty tuší.

	„Vy si nakonec vykoledujete, že budete vyobcován z církve,“ napomínal jej můj otec. „Na jeptišky se člověk nemá dívat a nesmí na ně ani sahat.“

	„Ale vždyť velebný pán je skoro ještě rozpustilejší než já,“ namítal Fermín. „Nebýt toho jeho hábitu…“

	Zrovna jsem si vybavoval tuhle debatu a přitom jsem si pobrukoval melodie vyluzované trumpetou mistra Armstronga, když vtom jsem zaslechl lehounké zacinkání zvonečku nad vchodem do knihkupectví. Zvedl jsem hlavu v očekávání, že spatřím otce, vracejícího se z té své tajné mise, případně Fermína připraveného nastoupit odpolední směnu.

	„Dobrý den,“ dolehl ke mně ode dveří hluboký, chraplavý hlas.

	
( 3 )

	Postava v protisvětle, které dovnitř pronikalo z ulice, připomínala kmen větrem ošlehaného stromu. Příchozí měl na sobě tmavý oblek staromódního střihu a opíral se o hůl. Jeho figura působila děsivě. Když vykročil, nápadně kulhal. Světlo vydávané lampičkou, jež spočívala na pultě, ozářilo tvář zbrázděnou časem. Neznámý si mě několik okamžiků prohlížel a beze spěchu mě odhadoval. V jeho pohledu bylo cosi z dravého ptáka, trpělivého a uvážlivého.

	„Vy jste pan Sempere?“

	„Jsem Daniel. Pan Sempere je můj otec, ale teď tady není. Přejete si?“

	Příchozí ponechal mou otázku bez odpovědi. Začal se po obchodě procházet, přičemž prozkoumával každičký centimetr se zájmem hraničícím s chtivou zvědavostí. Kulhal a pohyboval se ztěžka, až jeho chůze působila dojmem, že ten člověk pod šaty skrývá vážná zranění.

	„Památka na válku,“ prohodil neznámý, jako by mi četl myšlenky.

	Sledoval jsem jej pohledem, jak provádí důkladnou inspekci knihkupectví, a odhadoval jsem, kde asi zakotví. Přesně jak jsem předpokládal, zastavil se před prosklenou skříňkou z ebenového dřeva, což byla v jistém smyslu relikvie z dob založení antikvariátu, k němuž došlo někdy v roce 1888. Prapradědeček Sempere, jenž jistý čas pobýval v karibské oblasti, se tenkrát coby mladík čerstvě vrátil ze své dobrodružné výpravy. Po návratu si půjčil peníze na koupi starého obchodu s rukavicemi, který nechal předělat na knihkupectví. Ta vitrína představovala čestné místo, kde jsme přechovávali nejcennější výtisky.

	Muž se ke skříňce přiblížil tak těsně, že na skle dechem vytvářel všelijaké obrazce. Vyňal brýle, nasadil si je a začal zkoumat obsah skříňky. Svým počínáním mi připomínal lasičku, když v kurníku vyčenichá čerstvou snůšku vajec.

	„Pěknej kousek,“ zamumlal. „Určitě taky podle toho stojí.“

	„Je to rodinná památka. V podstatě má jen emocionální hodnotu,“ odvětil jsem. Poněkud mě znepokojoval způsob, s jakým tento podivný zákazník hodnotil a odhadoval cenu úplně všeho, až se zdálo, že pohledem oceňuje i vzduch, který dýcháme.

	Po chvíli brýle schoval a zvolna pronesl.

	„Slyšel jsem, že u vás pracuje jeden důvtipnej chlapík.“

	Jelikož jsem hned neodpověděl, otočil se a věnoval mi jeden z těch pohledů, při kterých člověk, na něhož je upřen, okamžitě zestárne.

	„Jak vidíte, jsem tu sám. Ale kdybyste mi řekl, jaký titul si přejete, velice rád vám jej vyhledám.“

	Neznámý vyloudil na tváři úsměšek, který mohl znamenat všechno možné, jen ne výraz přátelství, a přikývl.

	„Koukám, že tady v tý vitríně máte Hraběte Monte Crista.“

	Nebyl prvním zákazníkem, kdo si knihy všiml. A tak jsem na něj vyrukoval s oficiálním proslovem, který jsme měli pro tyto příležitosti připravený.

	„Máte velmi dobrý postřeh, pane. Jedná se o nádherné vydání, je číslované a opatřené ilustracemi Arthura Rackhama. Výtisk pochází z knihovny význačného madridského sběratele. Jde o raritu podchycenou v katalozích.“

	Neznámý naslouchal bez zájmu. Veškerou pozornost zaměřil na zkoumání bytelnosti polic z ebenového dřeva a dával přitom jasně najevo, že ho moje slova nudí.

	„Mně připadaj všecky knížky stejný, ale líbí se mi modrá barva na deskách tady týhletý,“ odvětil pohrdavě. „Vezmu si ji.“

	Za jiných okolností bych poskočil radostí, že můžu udat snad nejdražší titul, který jsme v obchodě měli, avšak pomyšlení, že vzácné vydání skončí v rukou této osoby, se mi poněkud příčilo. Něco mi říkalo, že pokud kniha opustí prostor knihkupectví, v životě už z ní nikdo nepřečte ani první odstavec.

	„To je velmi drahé vydání. Můžu vám ukázat stejné dílo v jiných vydáních ve výborném stavu a za přijatelnější cenu.“

	Lidé malého ducha se vždy snaží ostatní shazovat. Neznámý muž, jehož duch, jak jsem matně tušil, by se svou velikostí snadno vešel na špičku špendlíku, na mě upřel nejopovržlivější pohled, jakého byl schopen.

	„A také jsou s modrými deskami,“ dodal jsem.

	Muž si mé nevybíravé ironie nevšímal.

	„Ne, děkuju. Já chci tuhle. Na ceně mi nezáleží.“

	Přikývl jsem a se zatnutými zuby jsem zamířil k vitrínce. Vzal jsem klíček a odemknul prosklená dvířka. V zádech jsem cítil pohled, který do mě neznámý zabodl.

	„Všecko dobrý je vždycky pod zámkem,“ poznamenal polohlasem.

	S povzdechem jsem knihu vzal.

	„Vy jste sběratel?“

	„Dalo by se to tak nazvat. I když zrovna knížky nesbírám.“

	Obrátil jsem se k němu s románem v ruce.

	„A co tedy sbíráte?“

	Neznámý mé otázce opět nevěnoval pozornost a natáhl ruku, aby si ode mě knihu vzal. Musel jsem se přemáhat, abych neodolal pokušení vrátit ji zpět na místo a skříňku zamknout. Otec by mi neodpustil, kdybych v těchto těžkých časech takovou příležitost k prodeji promarnil.

	„Dělá to třicet pět peset,“ oznámil jsem, než jsem mu román podal s nadějí, že ho ta částka přiměje změnit názor.

	Bez mrknutí oka přikývl a vytáhl stopesetovou bankovku z kapsy obleku, který jistě nestál ani čtvrtinu. Napadlo mě, jestli ta stovka není padělaná.

	„Obávám se, pane, že vám nemůžu na tak velkou bankovku vrátit.“

	Za jiných okolností bych se nabídl, aby okamžik počkal, zatímco bych běžel do nejbližší banky stovku rozměnit a současně se přesvědčit o její pravosti, ale nechtěl jsem muže nechat v knihkupectví samotného.

	„Nebojte se. Je pravá. Víte, jak se můžete přesvědčit?“

	Neznámý zvedl bankovku proti světlu.

	„Všimněte si tohodle vodoznaku. A těchhle čar. Povrchu…“

	„Vy se vyznáte v padělcích?“

	„Na tomhle světě je všecko samá faleš, mladej muži. Všecko až na peníze.“

	Vložil mi bankovku do dlaně, sevřel ji v pěst a poplácal mě po hřbetu ruky.

	„Peníze nazpět mi tu nechte uložený do příští návštěvy,“ pronesl.

	„To je ale hodně, pane. Šedesát pět peset.“

	„Jen pár šupů.“

	„Každopádně vám vystavím příjmový doklad.“

	„Věřím vám.“

	Neznámý si knihu lhostejně prohlédl.

	„Je to dárek. Chtěl bych, abyste to osobně doručili.“

	Na okamžik jsem zaváhal.

	„My sice nemáme doručovatelskou službu, ale v tomto případě rádi knihu zdarma osobně doručíme. Smím se zeptat, zda je to v rámci Barcelony nebo…?“

	„Je to přímo tady,“ odvětil muž.

	Jeho chladný pohled jako by prozrazoval vztek a zášť, jež se v něm dlouhá léta hromadily.

	„Přejete si do knihy vepsat nějaké věnování nebo poznámku, než ji zabalím?“

	Neznámý s námahou knihu rozevřel na titulní straně. V tu chvíli jsem si všiml, že místo levé ruky má protézu z barveného porcelánu. Vytáhl si z kapsy pero, vepsal do knihy pár slov a vrátil mi ji. Pak se otočil a zamířil k východu. Díval jsem se za ním, jak se kulhavě blíží ke dveřím.

	„Byl byste tak laskav a uvedl jméno a adresu osoby, které si přejete nechat knížku doručit?“ zeptal jsem se.

	„Všechno je tam uvedený,“ řekl, aniž se ohlédl.

	Otevřel jsem knihu a nalistoval stránku s vlastnoručně vepsaným věnováním od neznámého.

	Pro Fermína Romera de Torres, který se vrátil z říše 
mrtvých a má v ruce klíč k budoucnosti

	 

	Vtom jsem zaslechl zvonek nade dveřmi. Když jsem vzhlédl, byl neznámý pryč.

	Rychle jsem zamířil k východu a vyklonil jsem se do ulice. Muž se kulhavě vzdaloval, nakonec se vmísil mezi postavy procházející modravým závojem mlhy, jež dopadala na ulici Santa Ana. Chtěl jsem na něj zavolat, ale kousl jsem se do rtu. Ze všeho nejsnazší by bylo nechat ho jít. Podlehl jsem však svému instinktu, stejně jako příslovečnému nedostatku opatrnosti a smyslu pro praktičnost.
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	Pověsil jsem na dveře cedulku Zavřeno a zamkl jsem, odhodlán sledovat neznámého muže v davu. Věděl jsem, že mi otec vynadá, až se vrátí a zjistí, že sotva mě jednou nechal samotného, hned jsem z obchodu odešel. Navíc v tak mimořádně nepříznivé době, co se tyče prodeje. Ale říkal jsem si, že nějaká výmluva mě cestou jistě napadne. Rozhodl jsem se raději čelit mírnému rozhořčení svého otce, než abych překousl neklid, který ve mně ta pochmurná postava zanechala. Stejně tak jsem potřeboval vědět, jaké povahy jsou vazby, které dotyčného pojí s Fermínem.

	Je-li člověk povoláním knihkupec, má jen málo příležitostí naučit se preciznímu umění jak v terénu sledovat podezřelého, aniž je sám prozrazen. Většinu takovýchto příležitostí mu totiž přinášejí jen detektivní příběhy a romány za pesetu, které má ve svých regálech. Pokud ovšem valnou část jeho zákazníků netvoří dlužníci. Kutna mnicha nedělá, zato však zločin, nebo tušení, že byl spáchán, dělají detektiva, obzvláště amatérského.

	Zatímco jsem sledoval neznámého muže, který mířil k Las Ramblas, připomínal jsem si základní zásady. Tak předně jsem mezi námi zachovával odstup dobrých padesáti metrů, abych byl nenápadný. Skrýval jsem se za osobami s mohutnější postavou, přitom jsem si neustále vyhlížel ukryt v nějakém průchodu anebo obchodě, kam bych se mohl rychle uchýlit v případě, že by se předmět mého sledování zastavil a náhle se otočil. Sotva neznámý dorazil k Las Ramblas, přešel na chodník vedoucí prostředkem bulváru, a zamířil k přístavu. Ulice byla protkána vánočními dekoracemi. Nejeden obchod měl výlohu vyzdobenou světylky, hvězdami a andílky ohlašujícími dobré časy. A že to říkali v rozhlase, pak to jistě musela být pravda.

	Vánoce si tenkrát uchovávaly jisté kouzlo a tajemství. Rozptýlené zimní světlo, pohled a touha lidí, kteří žili obklopeni stíny a tichem, to vše dekoracím dodávalo lehounkou vůni opravdovosti, které mohly uvěřit přinejmenším děti a také ti, kteří se naučili zapomínat.

	Snad proto mi s mnohem větší zřetelností připadlo, že v této chimérické atmosféře není jiné osoby, která by byla méně vánočně naladěná a která by do daného prostředí méně zapadala, než právě dotyčný, na něhož jsem se při svém pátrání zaměřil. Šel pomalu, kulhavě, často se zastavoval u stánků s ptactvem nebo s květinami a obdivoval andulky či růže, jako by je viděl poprvé v životě. Několikrát zamířil k novinovým stánkům lemujícím Las Ramblas, zastavil se, prohlížel si titulní stránky novin a časopisů a otáčel stojany s pohlednicemi. Člověk by řekl, že tu nikdy nebyl a že se chová jako malé dítě nebo turista, který se po Las Ramblas prochází poprvé. Z dětí i turistů však obvykle vyzařuje jakási prchavá nevinnost vlastní tomu, kdo netuší, kudy kráčí, zatímco onen člověk by kolem sebe vůni nevinnosti nešířil ani s požehnáním samotného Jezulátka, před jehož soškou zrovna procházel, když míjel kostel Matky Boží.

	Vtom se muž u ústí ulice Puertaferrisa zastavil u stánku s ptactvem, zjevně zaujat papouškem kakadu se světle růžově zbarveným peřím, který se na něj úkosem díval z klece. Neznámý přistoupil ke kleci, stejně jako se předtím v knihkupectví postavil k prosklené skříňce, a začal papouškovi něco povídat. Kakadu, ukázkový exemplář s velkou hlavou a nádherným peřím, vyhlížel jako kapoun. Zdárně odolával páchnoucímu dechu neznámého muže a zcela soustředěný se s očividným zájmem zaměřil na slova, která mu dotyčný předříkával.

	Aby nebylo žádných pochyb, zjevně rozrušený kakadu se vztyčeným chocholem z růžových per opakovaně pokyvoval hlavou.

	Muž spokojen s touto výměnou názorů se zástupcem ptačí říše po několika minutách pokračoval v chůzi. Neuplynulo ani třicet vteřin, když jsem procházel kolem téhož stánku s ptactvem a všiml jsem si jistého rozruchu. Nervózní prodavač se zrovna spěšně chystal přikrýt látkovým návlekem klec s papouškem, který naprosto zřetelně opakoval rýmovánku – Franco, ty jsi kozlík, nestojí ti pindík. Neměl jsem nejmenší pochybnosti o tom, kde se kakadu veršovánku právě naučil. Neznámý muž tedy alespoň projevoval smysl pro humor a mimořádně nebezpečné přesvědčení, což tehdy bylo vidět stejně zřídka jako sukně nad kolena.

	Tato příhoda poněkud rozptýlila mou pozornost. Už jsem si myslel, že jsem muže ztratil z dohledu, když vtom jsem zahlédl, jak se jeho postava rýsuje proti výkladní skříni klenotnictví Bagués. Šel jsem nenápadně dál až k jednomu z písařských stánků, rozmístěných kolem vchodu místokrálovnina paláce, a pečlivě jsem si muže prohlížel. Oči se mu leskly jako rubíny. Podívaná na zlato a drahokamy za neprůstřelným sklem v něm očividně vzbuzovala takovou žádostivost, že by to lépe nesvedl ani zástup srocených sboristek z kabaretu La Criolla v dobách své největší slávy.

	„Milostný dopis nebo úřední list, mladý muži? Žádost určená adresátovi dle vašeho výběru, případně běžná zpráva pro příbuzné na venkově typu vede se nám dobře, se srdečným pozdravem atakdále?“

	Ze stánku, který jsem si zvolil za úkryt, se vyklonil písař jako kněz ze zpovědnice a zadíval se na mě s toužebným pohledem, jímž jasně vyjadřoval přání nabídnout mi své služby. Na cedulce připevněné u pultu stálo:
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	„Tak co, mladý muži? Co byste řekl na milostné psaní, takové, po němž dívkám příhodného věku zvlhne kombiné touhou? Že jste to vy, dám vám slevu.“

	Ukázal jsem snubní prsten. Písař Oswaldo neohroženě pokrčil rameny.

	„Žijeme v moderní době,“ namítl. „Kdybyste jen věděl, kolik sem chodí ženatých a vdaných.“

	Znovu jsem si přečetl cedulku. Měl jsem pocit, že jsem se s tím jménem už setkal, ale nedokázal jsem si je zařadit.

	„Vaše jméno je mi povědomé.“

	„Zažil jsem lepší časy. Snad z té doby.“

	„Je to vaše pravé jméno?“

	„Nom de plumme. Umělec musí mít jméno na úrovni své tvorby. V mém rodném listě stojí Jenaro Rebollo, ovšem kdo někomu s takovým jménem svěří sepisování milostných psaníček… Tak co říkáte na dnešní nabídku? Napíšeme dopis plný vášně a touhy?“

	„Někdy příště.“

	Písař rezignovaně přikývl. Sledoval můj pohled a zvědavě nakrčil obočí.

	„Pozorujete toho kulhavce, že jo?“ poznamenal jen tak mimochodem.

	„Vy ho znáte?“ opáčil jsem.

	„Už týden tudy denně prochází. Vždycky si stoupne před výlohu klenotnictví a dívá se úplně jako zpitomělý, až se zdá, že tam místo prstýnků a náhrdelníků vystavuje zadnici sama La Bella Dorita,“ dodal písař na vysvětlenou.

	„Vy jste s ním mluvil?“

	„Onehdy mu jeden kolega přepsal dopis. No, on totiž nemá prsty…“

	„Který to byl?“ zeptal jsem se.

	Písař se na mě váhavě podíval, měl strach, že by mohl přijít o zákazníka, když mi odpoví.

	„Luisito. Ten odnaproti, hned vedle Beethovenova domu. Vypadá jak seminarista.“

	Nabídl jsem mu pár mincí na znamení vděku, nechtěl však peníze přijmout.

	„Já si na živobytí vydělávám perem, ne zobákem. Takových nás je na tomhle plácku víc než dost. Až někdy budete potřebovat poradit s gramatikou, stavte se.“

	Podal mi vizitku, na níž stálo totéž co na ceduli.

	„Od pondělka do soboty, od osmi do osmi,“ upřesnil. „Oswaldo, voják slova, připraven sloužit vám i vaší epistolární kauze.“ Poděkoval jsem mu za pomoc a navštívenku jsem si schoval. „Ten ptáček vám ulítne,“ upozornil mě ještě.

	Sotva jsem se otočil, spatřil jsem neznámého, který se ubíral dál svou cestou. Pospíšil jsem si za ním a sledoval jej bez přestání po Las Ramblas až ke vchodu do tržnice Boquería. Muž se zastavil. Pozoroval výjev, jaký skýtal pohled na stánky i na lidi, kteří mířili dovnitř nebo ven, aby nakládali či vykládali rozličné potraviny. Pak jsem viděl, jak se belhá k baru U Pinocchia, kde se vyhoupl na stoličku, sice s těžkostmi, zato radostně. Během následující půlhodiny se snažil spořádat všechny pochoutky, které mu snášel Juanito, nejmladší číšník v podniku. Nabyl jsem nicméně dojmu, že zdraví nedovolovalo muži příliš si dopřávat, a tak jedl spíš očima. Když si objednával tapas a nejrůznější chuťovky, které sotva okusil, měl jsem dojem, že vzpomíná na dávno minulou dobu, kdy toho dokázal spořádat mnohem víc. Jazyk už jednotlivé chutě nerozlišoval, spíše si je pouze vybavoval. Muž se nakonec své gastronomické abstinenci podrobil a vzdal se náramné potěchy z pohledu na jiné, kterak si pochutnávají a olizují se. Po zaplacení útraty pokračoval ve své cestě až ke Calle Hospital, ulici, kde díky neopakovatelné nahodilosti barcelonského půdorysu stál v těsném sousedství jednoho z nejvýznamnějších operních domů staré Evropy jeden z nejsešlejších a nejzkaženějších nevěstinců z celé severní polokoule.
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	Nastal právě čas, kdy se členové posádek obchodních lodí i vojenských plavidel zakotvených v přístavu vydávali vzhůru po Ramblas, aby ukojili chutě nejrůznějšího druhu. A s výskytem poptávky se dostavila i nabídka, která se v podobě zástupu prodejných žen vyrojila na rohu ulice. Vzhled dam prozrazoval, že na svém osobním taxametru mají už najeto spoustu kilometrů a že jsou ochotny zákazníkům nabídnout velmi přijatelnou cenu. Křečové žíly a namodralé skvrny na lýtkách pod vypasovanými sukněmi ve mně vzbuzovaly úzkost. Už pouhý pohled na ně bolel. Ženy, v jejichž tvářích se zračila sešlost, celkově budily dojem, že se vydaly na poslední štaci, než se nadobro stáhnou do ústraní. Působily všemožně, jenom ne chlípně. Pomyslel jsem si, že námořník, který by se na takovou návnadu chytil, by za sebou musel mít spoustu měsíců na širém moři. K mému překvapení se však neznámý muž zastavil. S několika z těch opotřebovaných dam hned začal koketovat, jako by šlo o krasavice z exkluzivního kabaretu. Nic přitom nedbal, že už za sebou mají svá léta, která na ně těžce doléhala.

	„Hele, brouku, jedním vrzem ti uberu dvacet let,“ slyšel jsem říkat jednu z nich, která by klidně mohla být babičkou písaře Oswalda.

	Jedním vrzem ho akorát tak zabiješ, pomyslel jsem si. Neznámý muž obezřetným gestem nabídku odmítl.

	„Někdy jindy, zlato,“ odvětil a zamířil hlouběji do čtvrti Raval.

	Sledoval jsem ho dalších sto metrů, dokud se nezastavil před úzkým, temným vchodem téměř naproti hospodě Evropa. Zahlédl jsem, jak mizí uvnitř. Pak jsem chvilku počkal a šel za ním.

	Sotva jsem překročil práh, objevilo se přede mnou temné schodiště, jež se ztrácelo v útrobách budovy, která jako by se nakláněla na stranu. Přičetl-li se k tomu pach vlhkosti a potíže s kanalizací, vypadalo to, že se stavba co nevidět propadne do ravalského podzemí. Ve vstupní části domu se nacházela jakási budka a v ní muž poněkud umaštěného vzhledu, v nátělníku a s párátkem v puse. Tranzistor měl vyladěný na stanici věnovanou býčím zápasům. Muž na mě vrhl zpola tázavý, zpola nepřátelsky pohled.

	„Jste sám?“ zeptal se s náznakem zvědavosti.

	Člověk nemusel být příliš bystrý, aby mu došlo, že jsem se ocitl před branami podniku, jenž pronajímá pokoje na hodinu. Má přítomnost na onom místě byla provázena jedinou zvláštní okolností, a sice že jsem nepřicházel v doprovodu některé z těch laciných Venuší, hlídkujících na rohu ulice.

	„Jestli chcete, pošlu za váma holku,“ nabídl se, když chystal hromádku s ručníkem, mýdlem a ještě něčím, o čemž jsem matně vytušil, že jde asi o prezervativ nebo jiný typ ochrany in extremis.

	„Vlastně jsem se chtěl jen na něco zeptat,“ začal jsem.

	Vrátný obrátil oči v sloup.

	„Dělá to dvacet peset za půl hodiny, klisničku si převedete sám.“

	„To je lákavé. Snad jindy. Chtěl jsem se jen zeptat, jestli sem před pár minutami nevešel jeden pán. Starší. V nepříliš dobré formě. Sám. Bez klisničky.“

	Vrátný svraštil obočí. Všiml jsem si, že mě vmžiku pohledem degradoval ze zákazníka na dotěrnou mouchu.

	„Já jsem nikoho neviděl. Tak už jděte, než zavolám Toneta.“

	Řekl jsem si, že Tonet asi nebude nijak roztomilá osoba. Položil jsem tedy na pult mince, které mi ještě zbývaly, a smířlivě jsem se na vrátného usmál. Peníze zmizely, jako by to byl hmyz a ruce vrátného s umělohmotným náprstkem jazyk chameleóna.

	Okamžitě a střelhbitě.

	„Co chceš vědět?“

	„Bydlí tu ten pán, o kterém jsem se zmínil?“

	„Před týdnem si tu pronajal pokoj.“

	„Víte, jak se jmenuje?“

	„Zaplatil předem na měsíc, tak jsem se neptal.“

	„Víte, odkud je a co dělá…?“

	„My nejsme žádná poradna pro partnerský vztahy. Lidí, co si sem chodí zasouložit, se na nic neptáme. Navíc on ani není ten případ. Tak co.“

	Znovu jsem vše zvážil.

	„Vím jen to, že občas jde na chvilku ven a pak se zase hnedka vrátí. Někdy si na pokoj nechá donýst láhev vína, chleba a trochu medu. Platí dobře a nemá žádný řeči.“

	„Určitě si nevzpomenete na jméno?“

	Zavrtěl hlavou.

	„Dobře. Děkuju a promiňte, že jsem obtěžoval.“

	Chystal jsem se odejít, když vtom na mě vrátný zavolal.

	„Romero,“ řekl jen.

	„Prosím?“

	„Myslím, že říkal, že se jmenuje Romero nebo tak nějak…“

	„Romero de Torres?“

	„Tak.“

	„Fermín Romero de Torres?“ opakoval jsem nevěřícně.

	„Přesně tak. Nejmenoval se tak před válkou jeden toreador?“ zeptal se vrátný. „Říkal jsem si, že mi to je nějak povědomý.“
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	Vydal jsem se stejnou cestou zpátky ještě zmatenější, než když jsem z knihkupectví odcházel. Jakmile jsem procházel kolem místokrálovnina paláce, písař Oswaldo mi zamával na pozdrav.

	„Vyšlo to?“ zeptal se.

	Sklesle jsem zavrtěl hlavou.

	„Zkuste to u Luisita, možná si na něco vzpomene.“

	Přikývl jsem a zamířil do stánku k Luisitovi, který si zrovna čistil sadu per. Sotva mě zpozoroval, usmál se a vyzval mě, abych se posadil.

	„Co to bude? Láska nebo práce?“

	„Posílá mě váš kolega Oswaldo.“

	„Je to mistr nás všech, co tu jsme,“ prohlásil Luisito, kterému nebylo ani pětadvacet. „Velký literát, ale svět ho nedocenil. Podívejte se, jak dopadl. Dělá na ulici, pracuje s jazykem a nabízí své služby negramotným lidem.“

	„Oswaldo mi říkal, že jste tu měl nedávno staršího pána, kulhal a byl celkově dost sešlý, jednu ruku neměl, na druhé mu chyběly prsty.“

	„Vzpomínám si na něj. Na jednoruké si vždycky pamatuju. Kvůli Cervantesovi, víte?“

	„Jistě. A mohl byste mi říct, co ho k vám přivedlo?“

	Luisito se na židli nervózně zavrtěl, znepokojen směrem, kterým se náš rozhovor stočil.

	„Víte, tady je to skoro jako u zpovědi. Profesionální přístup k důvěrným informacím je nade vše.“

	„To chápu. Jde však o velmi závažnou záležitost.“

	„Jak závažnou?“

	„Dost na to, aby ohrozila osoby, které jsou mi blízké.“

	„Ano, ale…“

	Luisito natáhl krk a vyhledal pohled mistra Oswalda na druhé straně prostranství. Všiml jsem si, že Oswaldo přikyvuje a Luisito se uklidnil.

	„Ten pán přinesl dopis, který už měl napsaný a přál si ho přepsat načisto, pěkným písmem, protože tou svou rukou…“

	„A v tom dopise stálo…“

	„Moc si nevzpomínám, jen si vezměte, že se tu denně sepisuje spousta dopisů.“

	„Snažte se, Luisito. Kvůli Cervantesovi.“

	„Já si myslím, tedy pokud si to nepletu s dopisem jiného zákazníka, že šlo o významnou peněžní částku, kterou ten jednoruký pán měl obdržet nebo získat, či tak něco. A ještě cosi s nějakým klíčem.“

	„Takže klíč.“

	„Ano. Neupřesnil jaký, jestli jde o heslo, houslový klíč nebo ke dveřím.“

	Luisito se na mě usmál, očividně potěšen, že rozhovor mohl zpestřit a přispět svou troškou důmyslu a vtipu.

	„Vybavujete si ještě něco?“

	Zamyšleně si olízl rty.

	„Říkal, že mu připadá, že se město hodně změnilo.“

	„V jakém smyslu, že se změnilo?“

	„Nevím. Prostě se prý změnilo. Na ulici už nejsou mrtví.“

	„Mrtví na ulici? To říkal?“

	„Jestli mě paměť neklame…“
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	Poděkoval jsem Luisitovi za informace a rychle jsem se vydal do knihkupectví. Doufal jsem, že s trochou štěstí se vrátím dřív než otec ze své pochůzky, takže moje nepřítomnost nevyjde najevo. Cedule Zavřeno stále visela na dveřích, a tak jsem ji sundal, jen co jsem otevřel. Stoupl jsem si za pult s přesvědčením, že za těch pětačtyřicet minut, co jsem byl pryč, se tu neukázal ani jeden zákazník.

	Jelikož jsem neměl nic na práci, začal jsem přemýšlet, jak naložím s výtiskem Hraběte Monte Christa a jak tuto věc předložím Fermínovi, až přijde do knihkupectví. Nechtěl jsem ho děsit víc, než bylo třeba, ale návštěva neznámého muže mě velmi znepokojila, stejně jako můj neplodný pokus zjistit, co má za lubem. Za jiných okolností bych Fermínovi hned všechno vylíčil, tentokrát jsem si však řekl, že musím být mnohem obezřetnější. Fermín si zrovna procházel obdobím, kdy byl velmi skleslý a měl náladu pod psa. Já jsem se sice už dlouho snažil trochu jej povzbudit, ale žádný z mých chabých pokusů se nesetkal s úspěchem. Nic nepomáhalo, úsměv na Fermínově tváři se nedařilo vyloudit.

	„Fermíne, neoprašujte tolik ty knihy. Povídá se, že v módě už nebude červená knihovna, ale černý román,“ vyzval jsem jej s narážkou na barvu, kterou recenzenti začali označovat kriminální příběhy, jež se k nám tenkrát dostávaly, i když po kapkách a v poněkud suchopárných překladech.

	Fermín dalek toho, aby na tento ubohý vtípek odpověděl milosrdným úsměvem, se ihned chopil příležitosti a začal rozvíjetjednu z verzí svých řečí na obhajobu všeobecného společenského stavu poznamenaného znechucením a skleslostí.

	„V budoucnu budou všechny romány černé, protože jestli v druhé půlce tohoto řeznického století bude převládat nějaký pach, tak to bude pach falše a zločinu, a to je jenom eufemismus,“ prohlásil.

	Už je to tady, pomyslel jsem si. Apokalypsa podle svatého Fermína Romera de Torres.

	„Snad to nebude tak zlé, Fermíne. Měl byste víc chodit na slunce. V novinách tuhle psali, že vitamín D zvyšuje víru v bližního.“

	„Taky tam psali, že jakási brožurka s básničkami Frankova kmotřence se na zahraniční literární scéně stala světovou senzací, a přesto se prodává nejdál tak leda v knihkupectví v Móstoles,“ opáčil.

	Odevzdal-li se Fermín takovémuto organickému pesimismu, pak bylo nejlepší nepředhazovat mu žádné návnady.

	„Víte, Danieli, někdy mám dojem, že se Darwin spletl a že člověk pochází z prasete, protože na osm z deseti hominidů, připadá jedna svině, co se třese, že to na ni praskne,“ namítl.

	„Fermíne, víc se mi líbí, když dáváte najevo humanističtější a pozitivnější pohled na věci. Jako třeba tuhle, když jste říkal, že v jádru nikdo není špatný, ale každý má jenom strach.“

	„Tak to mi určitě poklesla hladina cukru v krvi. Taková konina.“

	Šprýmař Fermín, na něhož jsem rád vzpomínal, se tehdy stáhl do ústraní. Jeho místo zaujal člověk ošlehaný nelítostným větrem a sužovaný starostmi, které nechtěl sdílet. Někdy, když si myslel, že jej nikdo nevidí, zalezl do kouta, kde pak seděl schoulený. Zdálo se, že útroby mu rozežírá úzkost. Dost pohubl, jeho vzhled začal být znepokojivý, jelikož i beztak byl samá chrupavka. Několikrát jsem se o tom zmínil, on však popíral, že by měl nějaké problémy, Vždycky si našel výmluvu a nakonec se ze všeho vykroutil.

	„Nic to není, Danieli. Je to tím, že od té doby, co sleduju ligu, tak vždycky když Barça prohraje, klesne mi tlak. Stačí kousek manchského sýra a jsem zase jako býk.“

	„Určitě? Vždyť vy jste v životě nebyl na fotbale.“

	„To si jen myslíte. S Kubalou jsme prakticky vyrůstali spolu.“

	„Mně připadá, že je z vás učiněná troska. Buď jste nemocný, nebo o sebe vůbec nedbáte.“

	Místo odpovědi mi ukázal bicepsy připomínající mandle v cukrové polevě a usmíval se přitom jako podomní prodavač zubní pasty.

	„Jenom si sáhněte, sáhněte si. Kalená ocel, jako Cidův meč.“

	Skutečnost, že Fermín není ve formě, otec přičítal nervozitě v souvislosti se svatbou a vším, co se s ní pojilo. A to včetně takových nezbytností, mezi něž patřila i nutnost sblížit se s klérem či vyhledat vhodnou restauraci nebo podnik k uspořádání svatební hostiny. Nicméně cítil jsem v kostech, že Fermínova melancholie má mnohem hlubší kořeny. Zrovna jsem sváděl zápas sám se sebou, jestli mám Fermínovi říct, co se dopoledne stalo, a ukázat mu knihu, anebo jestli mám počkat na vhodnější příležitost, když vtom se objevil ve dveřích. Měl výraz, který se hodil leda tak na pohřeb. Sotva mě uviděl, slabě se pousmál a vysekl vojenský pozdrav.

	„To je milé překvapení, Fermíne, už jsem si myslel, že nepřijdete.“

	„Zdržel mě don Federico. Když jsem šel kolem hodinářství, zastavil mě a vykládal mi jakési klepy. Prý někdo dopoledne viděl, jak si pan Sempere vykračuje po ulici Puertaferrisa a celý vyfešákovaný míří neznámo kam. Don Federico a ta hloupá Merceditas chtěli vědět, jestli si nenašel ženskou. Jak víte, u obchodníků ve čtvrti se tohle náramně cení, tím spíš, kdyby šlo o nějakou mladou sboristku.“

	„A co jste na to řekl?“

	„Že váš pan otec se ve svém stavu příkladného vdovství vrátil do původního stadia panictví, což odborné vědecké kruhy dost zaujalo a vysloužil si tím i osvědčení o prekanonizaci, které mu arcibiskupství vystavilo v expresní lhůtě. Soukromý život pana Sempereho s nikým blízkým ani cizím neprobírám, protože to se týká jenom jeho a nikomu do toho nic není. Kdo si na mě zkusí přijít s klepy, tomu jednu ubalím a nazdar.“

	„Vy jste džentlmen ze staré školy, Fermíne.“

	„To je spíš váš otec, Danieli. Protože jen tak mezi námi, a to si opravdu nechte pro sebe, ono by mu vůbec neuškodilo, kdyby si občas trochu povyrazil. Od té doby, co jsme neprodali ani špendlík, pořád jenom sedí tam vzadu zabarikádovaný s tou svou egyptskou knihou mrtvých.“

	„Je to účetní kniha,“ opravil jsem ho.

	„To je jedno. Fakt je ten, že si už pár dní říkám, jestli bychom ho neměli vzít do kabaretu a pak jít flámovat. Váš ctihodný otec se k tomu sice hodí asi jako zelí do buchet, ale já si myslím, že takové setkání se snědou holkou, co jí vře krev v žilách, by mu hezky rozproudilo mízu v těle,“ poznamenal Fermín.

	„Podívejme, kdo to říká. Náš šampión. Jestli chcete, abych byl upřímný, tak starosti mi děláte spíše vy,“ namítl jsem. „Už delší dobu vypadáte jako šváb navlečený do svrchníku.“

	„Heleďte se, Danieli, to vaše srovnání je trefné. Podle frivolních kánonů téhle přitroublé společnosti, co jsme se do ní narodili, šváb sice není ve svém jádru žádný flamendr, ale tenhle nebohý hmyzí druh stejně jako tadyhle váš služebníček se vyznačuje mimořádně rozvinutým pudem sebezáchovy, nezřízenou žravostí a nezkrotným libidem, co neochabuje ani po vystavení účinkům vysoké radiace.“

	„S vámi se nedá mluvit, Fermíne.“

	„Rozmilý příteli, když já mám povahu takového dialektického rázu se sklonem naštvat ostatní při sebemenším náznaku lži a hlouposti. Ale váš otec je křehká a choulostivá květinka a já mám dojem, že je nejvyšší čas vložit se do toho, než se z něj stane dočista tuhá fosilie.“

	„A jakpak se do toho míníte vložit, Fermíne?“ ozval se náhle za námi otcův hlas. „Neříkejte, že mi chcete sjednat posezení u svačinky s Rociíto.“

	Otočili jsme se jako dva školáci přistiženi při lumpárně. Otec nás ode dveří přísně sledoval a do křehké květinky měl dost daleko.
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	„Odkud vy víte o Rociíto?“ zadrmolil Fermín překvapeně.

	Otec si nejprve náležitě vychutnával, jak nás zaskočil. Pak se laskavě usmál a mrkl na nás.

	„Možná je ze mě tuhá fosilie, ale sluch mi ještě slouží dobře. Sluch i hlava. Proto jsem se rozhodl, že se musí něco podniknout, aby se obchod oživil,“ prohlásil. „Kabaret počká.“

	Teprve tehdy jsme si všimli, že nese dvě poměrně rozměrné tašky a velkou krabici zabalenou v balicím papíru a převázanou silným provázkem.

	„Neříkej mi, žes právě vyloupil banku na rohu,“ poznamenal jsem.

	„Bankám se snažím vyhýbat, co to jde, protože Fermín má pravdu, když říká, že spíš banky oloupí tebe. Vracím se z tržiště Santa Lucía.“

	Překvapeně jsme na sebe s Fermínem pohlédli.

	„Nechtěli byste mi pomoct? Je to pekelně těžké.“

	Začali jsme skládat obsah kabel na pult, zatímco otec rozbaloval krabici. V taškách byla spousta drobných předmětů omotaných balicím papírem. Fermín jeden z nich rozbalil a nechápavě se díval na to, co našel uvnitř.

	„Co to má být?“ zeptal jsem se.

	„Já bych řekl, že dospělý osel. Velikost provedení v poměru jedna ku stu,“ odvětil Fermín.

	„Cože?“

	„Osel, oslík nebo mezek, roztomilý čtyřnohý lichokopytník, co tak hezky brázdí pláně té naší rodné španělské země. Ale je zmenšený asi jako vláček, takový ten, co se prodává v Casa Palau,“ vysvětloval Fermín.

	„Je to hliněný osel, figurka z betléma,“ upřesnil otec.

	„Z jakého?“

	Otec místo odpovědi otevřel krabici a vytáhl z ní obrovské jesličky se světýlky, které právě pořídil a které, jak jsem tušil, měl v úmyslu dát do výlohy coby lákavou vánoční výzdobu. Fermín mezitím vybalil pár býčků, velbloudy, čuníky, kačenky, krále z Východu, několik palem, Josefa a Pannu Marii.

	„Myslím, že není dobrým řešením poddávat se jhu nacionálního katolicismu a jeho pokoutným technikám indoktrinace pomocí vyskládaných figurek a pouťových povídaček,“ poznamenal Fermín.

	„Neříkejte hlouposti, Fermíne. Jde o pěknou tradici a o Vánocích lidé betlémy vidí rádi,“ přerušil jej otec. „Knihkupectví potřebuje dostat jiskru, která by prostor oživila, rozveselila a dala mu radostný náboj, jaký k těmto svátkům patří. Jen se podívejte na všechny obchody v naší čtvrti, my ve srovnání s nimi působíme jak pohřební služba. Tak mi pomozte. Dáme to do výlohy. A odkliďte ze stolu všechny svazky s Mendizábalovými hospodářskými reformami, vždyť to by vyděsilo i největší zasvěcence.“

	„No nazdar, to mě potěš,“ zamumlal Fermín.

	Všichni tři společně jsme tedy dali jesličky do výlohy a kolem nich jsme rozmístili figurky. Fermín dělal vše s velkou nevolí, mračil se a využíval každičké příležitosti, aby dal najevo svou nechuť k tomuto počinu.

	„Pane Sempere, nic ve zlém, ale tohle Jezulátko je asi třikrát větší než jeho domnělý pan otec. Skoro se do kolíbky nevejde.“

	„Nevadí. Nejmenší velikost už byla vyprodaná.“

	„Mně se zdá, že vedle Panenky Marie vypadá jako jeden z těch japonských zápasníků, co trpí nadváhou, vlasy mají napomádované a nosí upnuté trencle.“

	„Říká se jim zápasníci sumo,“ poznamenal jsem.

	„Ano, tak přesně ti,“ přisvědčil Fermín.

	Otec si s povzdechem cosi nespokojeně zabručel.

	„Jenom se koukněte na ty jeho oči, vypadá jak posedlý.“

	„No tak, Fermíne, zmlkněte už a zapojte jesličky do elektřiny,“ přikázal otec a podal mu šňůru.

	Fermín provedl jedno ze svých akrobatických čísel, protáhl se pod stolkem s jesličkami a zasunul zástrčku do zásuvky, která se nacházela na konci pultu.

	„A bylo světlo,“ prohlásil otec a nadšeně se zadíval na nový betlém v knihkupectví Sempere a synové.

	„Obnova nebo záhuba,“ dodal spokojeně.

	„Záhuba,“ zadrmolil Fermín tiše.

	Od chvíle, kdy se světýlka slavnostně rozsvítila, snad neuplynula ani minuta a před výkladem se zastavila matka, která za ruku vedla tři děti, aby si společně prohlédly betlém. Okamžik váhala, pak se odhodlala vstoupit do knihkupectví.

	„Dobrý den,“ pozdravila. „Máte příběhy ze života světců?“

	„Samozřejmě,“ odpověděl otec. „Když dovolíte, ukážu vám kolekci Můj milý Ježíšek. Jsem si jistý, že děti budou nadšené. Jsou tam krásné ilustrace a předmluvu napsal přímo José Maria Pemán. Jen považte.“

	„No, to je dobře. Dneska se dá jen těžko sehnat knížka s pěkným poselstvím, taková, co člověka hezky naladí. Jen co je pravda. Bez všech těch zločinů, násilí, smrti a takových věcí, kterým nikdo ani pořádně nerozumí… Nemyslíte?“

	Fermín obrátil oči v sloup. Chystal se otevřít pusu, ale já jsem ho zadržel a odvlekl dál od zákaznice.

	„Máte naprostou pravdu,“ přikývl otec. Koutkem oka mě sledoval a nenápadně mi naznačoval, abych Fermína hezky držel v šachu, protože tuto příležitost k prodeji nesmíme propásnout.

	Dotlačil jsem Fermína do zadní části obchodu a pečlivě jsem za námi zatáhl závěs, aby měl otec dostatek klidu k úspěšnému završení prodejní operace.

	„Fermíne, nechápu, co to do vás vjelo. Já vím, že celé té záležitosti s betlémem vůbec nevěříte, a také to respektuji. Ale jestliže Jezulátko velikosti parního válce spolu s několika figurkami otci zvedne náladu a ještě nám do obchodu přivádí zákazníky, pak vás prosím, abyste odložil svou existenciální pózu stranou a snažil se tvářit nadšeně alespoň během otvírací doby.“

	Fermín si povzdechl a zahanbeně přikývl.

	„O to vůbec nejde, Danieli,“ odpověděl. „Promiňte mi to. Vždyť já bych si přál, aby váš otec byl šťastný. A pro to i pro spásu knihkupectví podniknu pouť do Santiaga vyšňořený jako toreador, když to bude nutné.“

	„Bude stačit, když otci řeknete, že nápad s betlémem je skvělý, a půjdete mu na ruku.“

	Fermín přikývl.

	„Aby taky ne. Já se pak panu Semperemu omluvím za to, jak jsem se choval. A na důkaz toho přispěju do betléma figurkou, aby bylo vidět, že když jde o vánoční náladu, rozhodně na mě nemají ani velké obchodní domy. Jeden můj kamarád, co je v ilegalitě, dělá figurky kadilů s podobou doni Carmen Polo de Franco.1 A to vyobrazení je tak věrné, až člověku naskakuje husí kůže.“

	„Bohatě bude stačit figurka beránka nebo krále Baltazara.“

	„K službám, Danieli. A teď, když dovolíte, budu dělat něco užitečného. Začnu s vybalováním krabic od vdovy po Recasensovi, které se tu už týden válí a jenom na ně sedá prach.“

	„Mám vám pomoct?“

	„Není třeba. Klidně si dělejte svoje.“

	Díval jsem se za ním, když mířil dozadu do skladu a oblékal si modrý pracovní plášť.

	„Fermíne,“ začal jsem.

	Otočil se a úslužně na mě pohlédl. Na okamžik jsem zaváhal.

	„Dnes se přihodila taková věc, rád bych vám o tom pověděl.“

	„No prosím.“

	„Vlastně ani nevím, jak to vyložit. Jedna osoba se tu po vás ptala.“

	„Byla hezká?“ ptal se Fermín a snažil se vzbudit zdání žertovné nálady, ale nedařilo se mu skryt stín neklidu, který měl v pohledu.

	„Byl to muž. Popravdě řečeno dost opotřebovaný a tak trochu divný.“

	„Řekl, jak se jmenuje?“ zeptal se Fermín.

	Zavrtěl jsem hlavou.

	„Ne. Ale nechal vám tu tohle.“

	Fermín se zamračil. Podal jsem mu knihu, kterou tu neznámý před pár hodinami koupil. Fermín si ji vzal a nechápavě zíral na obálku.

	„Ale, to je přece Dumas, kterého jsme měli ve vitríně za sedm babek, že jo?“

	Přisvědčil jsem.

	„Nalistujte si první stránku.“

	Poslechl mě. Sotva dočetl věnování, zbledl a polkl. Na okamžik zavřel oči, teprve pak na mě mlčky pohlédl. Měl jsem dojem, že za těch pět vteřin zestárl o pět let.

	„Když odešel, vydal jsem se za ním,“ poznamenal jsem. „Už týden bydlí v jednom hodinovém hotýlku hodně pochybné pověsti v ulici Hospital naproti hospodě Evropa. A podle toho, co jsem zjistil, užívá nepravé jméno, vlastně to vaše – Fermín Romero de Torres. Od jednoho písaře, co má stánek u místokrálovnina paláce, jsem se dozvěděl, že si nechal přepsat dopis, ve kterém je zmínka o velké peněžní částce. Zní vám z toho všeho něco povědomě?“

	Fermín se postupně scvrkával, až se zdálo, že každé slovo z této příhody dopadá na jeho hlavu jako rána palicí.

	„Danieli, je hrozně moc důležité, abyste za tím člověkem víckrát nešel a ani s ním už nemluvil. Nic nepodnikejte. Držte se stranou. On je strašně nebezpečný.“

	„Kdo je ten člověk, Fermíne?“

	Fermín zavřel knihu a zastrčil ji za krabice uložené na regále. Nakoukl směrem do obchodu, aby se ujistil, že se otec stále věnuje zákaznici a nemůže nás slyšet. Pak ke mně přistoupil a tiše promluvil.

	„Prosím vás, nikomu o tom neříkejte, otci ani nikomu jinému.“

	„Fermíne…“

	„Udělejte to pro mě. Prosím vás ve jménu našeho přátelství.“

	„Ale Fermíne.“

	„Prosím vás, Danieli. Tady ne. Věřte mi.“

	Volky nevolky jsem přisvědčil a ukázal mu stovku, kterou neznámý zaplatil. Nemusel jsem vysvětlovat, kde jsem ji vzal.

	„Ty peníze jsou prokleté, Danieli. Dejte je jeptiškám na charitu nebo nějakému chudákovi na ulici. Anebo je spalte, to bude nejlepší.“

	Beze slova si sundal pracovní plášť, oblékl si ošuntělý svrchník a na hlavu, připomínající zápalku, si narazil rádiovku. Vypadal jako vyobrazení rozteklé pánvičky načrtnuté Dalím.

	„Už odcházíte?“

	„Vyřiďte otci, že jsem musel nečekaně odejít. Uděláte to pro mě?“

	„Jistě, ale…“

	„Teď vám to nemůžu vysvětlit Danieli.“

	Jednou rukou se chytil za břicho, jako by se mu zauzlovala střeva, a druhou gestikuloval, až se zdálo, že slova, která se mu nedaří vypouštět z úst, chce lovit ve vzduchu.

	„Fermíne, možná když mi všechno povíte, dokážu vám pomoci…“

	Chvíli váhal, pak ale mlčky zavrtěl hlavou a zamířil ven. Sledoval jsem ho až ke dveřím. Díval jsem se za ním, jak vychází na ulici do deště. Působil dojmem drobného človíčka, jemuž na bedrech spočívá celý svět, zatímco se na Barcelonu snášela ta nejčernější noc.
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	Je vědecky dokázáno, že několikaměsíční kojenec dokáže za svítání instinktivně a neomylně vycítit přesně ten okamžik, kdy se rodičům podaří usnout, a pláčem je probouzí, aby v kuse nemohli odpočívat déle než třicet minut.

	Tenkrát se malý Julián jako téměř každého jiného dne nad ránem probudil kolem třetí hodiny a okamžitě z plných plic ohlásil, že už nespí.

	Otevřel jsem oči a ohlédl se. Vedle mě v přítmí zasvítila silueta Beina těla, které se rýsovalo pod prostěradlem, když se zvolna pohnula. Pomalu se probouzela a něco nesrozumitelného zamumlala. Přemohl jsem bezprostřední touhu políbit ji na krk a vysvobodit ji ze sevření té neskutečné pancéřové noční košile, kterou jí, jistě naschvál, daroval k narozeninám tchán a kterou se nedařilo žádným možným ani nemožným způsobem zašantročit tak, aby zmizela v nenávratnu.

	„Já vstanu,“ zašeptal jsem a políbil Beu na čelo.

	Místo odpovědi se jen otočila a dala si přes hlavu polštář. Na okamžik jsem si vychutnával pohled na obrys jejích zad, na tu sladce klesající křivku, kterou by nedokázala zkrotit žádná noční košile, co jich na světě je. Byl jsem s tou úžasnou bytostí skoro dva roky ženatý, stále mě však udivovalo, když jsem se probouzel vedle ní a cítil teplo jejího těla. Začal jsem pomalu stahovat prostěradlo a hladit sametově hebkou pokožku na Beině stehně, když vtom mě popadla za ruku a zatnula se mi nehty do zápěstí.

	„Teď ne, Danieli. Malý pláče,“

	„Věděl jsem, že nespíš,“

	„V tomhle domě se dá spát jen těžko, když jsou kolem mužští, kteří buď fňukají a neumějí přestat, nebo chuděře ženské osahávají zadek, takže si v noci nemůže dopřát víc než dvě hodiny spánku.“

	„Tvoje chyba.“

	Vstal jsem a prošel chodbou až k Juliánovu pokojíku v zadní části bytu. Krátce po svatbě jsme se nastěhovali do podkroví domu, v němž se nacházelo naše knihkupectví. Don Anacleto, středoškolský profesor, který tu bydlel pětadvacet let, se rozhodl odejít do penze a vrátit se do rodné Segovie. Ve stínu místního akvaduktu chtěl psát dráždivě básně a zkoumat tajemství přípravy místní speciality z pečeného selete.

	Malý Julián mě přivítal hlasitým pláčem s tak vysokou frekvencí, až hrozilo, že mi prasknou bubínky. Vzal jsem dítě do náruče a přičichl k plenkám. Jakmile jsem se ujistil, že je pro jednou všechno v pořádku, udělal jsem, co dělá každý novopečený otec, je-li při smyslech. Začal jsem šeptat hlouposti a hopsat po pokoji sem a tam, přičemž jsem prováděl poněkud směšný taneček. Skákal jsem jako divý, když vtom jsem si všiml, že ve dveřích stojí Bea a nesouhlasně mě sleduje.

	„Dej mi ho, takhle ho dočista probudíš.“

	„On si ale nestěžuje,“ namítl jsem, než jsem jí dítě předal.

	Bea chlapečka vzala do náruče, velmi tiše mu broukala konejšivou melodii a jemně jej kolébala. Po pěti vteřinách Julián přestal plakat, na rtech mu vykvetl obluzený úsměv, který se jeho matce dařilo vždycky na něm vyloudit.

	„Tak běž,“ zašeptala Bea. „Já hned přijdu.“

	Sotva jsem byl z pokoje vykázán, jelikož se jasně prokázala má neschopnost zvládnout dítě batolecího věku, vrátil jsem se do ložnice a lehl jsem si do postele. Věděl jsem, že po zbytek noci oka nezamhouřím. Po chvíli přišla Bea a s povzdechem se natáhla vedle mě.

	„Sotva se držím na nohách.“

	Objal jsem ji a několik minut jsme mlčky leželi vedle sebe.

	„Přemýšlela jsem,“ řekla Bea.

	Třes se, Danieli, pomyslel jsem si. Bea se napřímila a na posteli se posadila naproti mě stočená do klubíčka.

	„Až bude Julián trošku větší a máma ho bude moct pár hodin hlídat, tak asi začnu pracovat.“

	Přikývl jsem.

	„Kde?“

	„V knihkupectví.“

	Prozíravost mi radila mlčet.

	„Řekla bych, že vám to přijde vhod,“ dodala. „Tvůj otec už na tom není tak, aby dělal tolik hodin. A promiň, ale myslím, že se zákazníky to umím líp než ty nebo Fermín, který poslední dobou, mám ten dojem, lidi spíš děsí.“

	„To ti vyvracet nebudu.“

	„Co se mu, chudákovi, stalo? Tuhle jsem na ulici potkala Bernardu, úplně se rozplakala. Vzala jsem ji do jednoho mléčného baru na ulici Petritxol, a když jsem do ní nacpala několik kobližek, rozpovídala se. Říkala, že Fermín je nějaký divný. Podle všeho už několik dní odmítá podepsat papíry z fary kvůli svatbě. Mám takový dojem, že ten se ženit nechce. Neříkal ti něco?“

	„Taky jsem si všiml,“ zalhal jsem. „Možná na něj Bernarda moc tlačí…“

	Bea na mě mlčky pohlédla.

	„Co je?“ zeptal jsem se nakonec.

	„Bernarda mě prosila, abych to nikomu neříkala.“

	„A co jako?“

	Upřeně se na mě zadívala.

	„Že tenhle měsíc pořád nic.“

	„A co? Ona na něco čeká?“

	Bea se na mě dívala jak na hlupáka a mně to konečně došlo.

	„Bernarda je těhotná?“

	„Mluv tišeji nebo vzbudíš Juliána.“

	„Tak je těhotná, nebo není?“ zeptal jsem se znovu šeptem.

	„Asi je.“

	„A Fermín to ví?“

	„Ještě mu to nechtěla říct. Bojí se, že uteče.“

	„To by Fermín nikdy neudělal.“

	„To byste udělali všichni muži, kdybyste mohli.“

	Překvapil mě drsný tón, který jí zazněl v hlase a který spěšně obrousila milým úsměvem, i když příliš přesvědčivý nebyl.

	„Jak málo nás znáš.“

	Narovnala se v pološeru, svlékla košili a nechala ji sklouznout vedle postele. Několik vteřin mi dopřála, abych se pokochal pohledem na její tělo, pak se nade mě pomalu naklonila a beze spěchu mi olízla rty.

	„Jak málo vás znám,“ zašeptala.
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	Následujícího dne se potvrdilo, že rozsvícený betlém je skutečně účinný. Poprvé po dlouhých týdnech jsem na otcově tváři spatřil úsměv, když do účetní knihy zapisoval tržbu za pár prodaných knih. Už od časných ranních hodin se trousili staří zákazníci, kteří se v knihkupectví delší dobu neukázali. Přicházeli i noví kupující, kteří nás navštívili poprvé. Nechal jsem otce, aby se všech osobně ujal, a svěřil jsem tak péči o zákazníky výhradně do jeho zkušených rukou. Sám jsem jej s potěšením sledoval, jak s chutí zákazníkovi doporučuje různé tituly, vzbuzuje jeho zájem, odhaduje jeho záliby a zájmy. Den začínal slibně. Poprvé po mnoha týdnech.

	„Danieli, měli bychom vystavit ilustrované vydání klasiků pro děti. Z vydavatelství Vértice, ty s modrým hřbetem.“

	„Mám dojem, že je to ve sklepě. Máš klíče?“

	„Vzala si je ode mě před pár dny Bea, aby tam odnesla nějaké věci po malém. Nevím o tom, že by mi je vrátila. Podívej se do zásuvky.“

	„Tady nejsou. Jdu pro ně domů, za chvilku jsem zpátky.“

	Nechal jsem tedy otce, aby se věnoval pánovi, který právě vešel do obchodu a projevil zájem o knihu shrnující dějiny barcelonských kaváren, a vyšel jsem zadním vchodem. Byt plný světla, v němž jsme s Beou bydleli, se nacházel až nahoře. Vedla k němu spletitá cesta po schodišti, jež představovala vzpruhu pro ducha i svaly. Na schodech jsem potkal doňu Edelmiru, vdovu ze třetího patra. Dřív bývala tanečnicí, teď malovala obrázky Panenky Marie a světců, aby si vydělala na živobytí. Léta strávená na prknech divadla Arnau jí úplně odrovnala kolena, takže se nyní musela držet oběma rukama zábradlí, aby vůbec schody zdolala. Přesto však byla stále usměvavá a pokaždé pronesla i nějakou milou poznámku.

	„Jakpak se vede tvé pěkné ženě, Danieli?“

	„Není zdaleka tak hezká jako vy, doňo Edelmiro. Chcete, abych vám pomohl?“

	Edelmira jako vždy mou nabídku odmítla. Nechala pozdravovat Fermína, který pokaždé, když se s ní potkal, jí lichotil a dělal různé nestydaté návrhy.

	Sotva jsem otevřel dveře od bytu, ovanul mě Bein parfém, k němuž se přidávala ještě směsice dalších vůní, jaké vydávají děti a dětská výbavička. Bea obvykle vstávala časně a chodila s Juliánem na procházku. Vozila ho ve zbrusu novém kočárku, který jsme dostali od Fermína a kterému jsme říkali Mercedes.

	„Beo?“ zavolal jsem.

	Byt byl malý, a tak ozvěna mého hlasu ke mně dolehla dřív, než jsem za sebou stihl zavřít dveře. Bea už byla pryč. Zašel jsem do jídelny a snažil jsem se rekonstruovat myšlenkový pochod své ženy, abych mohl odhadnout, kam asi uložila klíče od sklepa. Byla mnohem pořádnější a systematičtější než já. Začal jsem prohledávat zásuvky ve skříňce v jídelně, kam ukládala účtenky, dopisy, na něž bylo třeba odepsat, a mince. Pak jsem se zaměřil na stolky, mísy na ovoce a poličky.

	Další zastávka při pátrání mě zavedla do kuchyně k prosklené skříňce, kde Bea schraňovala různé poznámky a lístečky. Neměl jsem však štěstí. Nakonec jsem skončil v ložnici před postelí a pátravě jsem se rozhlížel kolem. Bea měla pro sebe zabrány tři čtvrtiny prostoru ve skříni, zásuvkách a v dalším nábytku v ložnici. Argumentovala tím, že se pořád oblékám stejně, takže mi roh šatní skříně stačí. Systém, který zavedla do zásuvek se svými věcmi, přesahoval mé možnosti chápání. Prohledávání všech částí nábytku, které jsou běžně na očích, skončilo nezdarem, jelikož jsem klíče stále nenašel. Přistoupil jsem tedy ke zkoumání skrytých míst vyhrazených mé ženě, ovšem ihned mě přepadl jistý pocit provinilosti.

	„Zkusme si zrekapitulovat, jak to bylo,“ řekl jsem si. Matně jsem si vybavil, že se mi Bea zmínila o krabici s letním oblečením, která měla přijít do sklepa. Bylo to před pár dny. A pokud jsem si dobře vzpomínal, to na sobě měla šedý kabát, který jsem jí dal k našemu prvnímu výročí. Usmál jsem se nad svými dedukčními schopnostmi a otevřel jsem skříň, abych se poohlédl po kabátu své ženy. Visel tam. Pokud jsem se správné poučil z četby Conana Doylea a jeho následovníků, otcovy klíče jistě spočívaly v některé z kapes tohoto kabátu. Zanořil jsem ruku do pravé kapsy a narazil jsem na pár mincí a několik mentolových bonbonů, jaké zdarma dávají zákazníkům v lékárně. Začal jsem prohledávat i druhou kapsu a s potěšením jsem zjistil, že se můj předpoklad potvrdil. Prsty jsem nahmátl svazek klíčů.

	A ještě něco.

	V kapse byl ještě jakýsi papír. Vytáhl jsem klíče a po krátkém zaváhání jsem se rozhodl vzít i ten papír. Předpokládal jsem, že jde o nějaký seznam úkolů, které si Bea dělávala, aby na nic nezapomněla.

	Při bližším prozkoumání jsem zjistil, že je to obálka. Dopis. Adresovaný Beátriz Aguilarové do bydliště jejích rodičů, nikoli do ulice Santa Ana. Na razítku bylo datum z minulého týdne. Otočil jsem obálku, abych si přečetl jméno odesilatele. Klíče od sklepa mi vypadly z ruky:

	Pablo Cascos Buendía

	Posadil jsem se na postel a zmateně jsem zíral na obálku. Pablo Cascos Buendía byl Bein snoubenec v době, kdy jsme spolu začali chodit. Pocházel z rodiny, která v El Ferrolu vlastnila několik loděnic a průmyslových podniků. Nikdy jsem ho neměl v lásce a on mě také ne. Tenkrát sloužil na vojně v hodnosti podporučíka. Od chvíle, kdy mu Bea napsala dopis, ve kterém zrušila zasnoubení, už o něm nebyly zprávy. Až do této chvíle.

	Co pohledává v kapse Beina kabátu dopis s nedávným datem od jejího bývalého snoubence? Obálka byla otevřená, ale zábrany mi na okamžik neumožnily dopis z ní vyjmout. Uvědomil jsem si, že je to poprvé, co tajně Beu špehuji. Málem jsem dopis uložil zpátky a šel si po svých. Avšak můj záchvat čestné uvědomělosti trval jen pár vteřin. Veškeré známky provinilosti a studu se vypařily, ještě než jsem dočetl první odstavec.

	Milá Beatriz!

	Doufám, že se máš dobře a že jsi v novém životě, který vedeš v Barceloně, spokojená a šťastná. Za posledních pár měsíců jsem od Tebe nedostal žádnou odpověď na dopisy, které jsem Ti poslal, a tak si někdy říkám, co jsem Ti provedl, že už mně nechceš nic vědět. Chápu, že jsi vdaná a že máš dítě, a možná ani není vhodné, že Ti píšu. Musím se Ti ale svěřit, že i když čas plyne pořád dál, nedaří se mi na Tebe zapomenout, ačkoli jsem se o to pokoušel. A tak se vůbec nestydím přiznat, že jsem do Tebe pořád zamilovaný.

	Také můj život se změnil. Před rokem jsem nastoupil na místo obchodního ředitele u jednoho významného nakladatelství. Vím, že pro Tebe knížky vždycky mnoho znamenaly. Když teď mezi nimi pracuji, připadám si, že jsem Ti blíž. Mám kancelář v madridské pobočce, ale často jezdím na služební cesty po celém Španělsku.

	Pořád na Tebe myslím, na život, který jsme mohli strávit vedle sebe, na děti, které jsme mohli mít… Denně si kladu otázku, jestli Tě manžel dokáže učinit šťastnou a jestli ses za něj nevdala jen proto, že jsi musela. Nevěřím, že skromný život, jaký Ti nabízí, je to, co si přeješ. Dobře Tě znám. Vždyť nás pojilo kamarádství i přátelství, a neměli jsme před sebou žádná tajemství. Vzpomínáš na všechna ta odpoledne strávená na pláži San Pol? Vzpomínáš na plány a sny, které jsme společně spřádali? Na sliby, které jsme si dali? Nikdy jsem se s nikým necítil tak jako s Tebou. Od doby, co jsme se rozešli, jsem chodil s několika děvčaty, teď ale vím, že se Ti žádná nevyrovná. Pokaždé, když nějakou dívku líbám na rty, myslím na ty Tvoje, a když ji hladím po těle, myslím na to Tvoje.

	Za měsíc pojedu do Barcelony. V místní pobočce našeho nakladatelství nás čeká série jednání, na kterých probereme se zaměstnaná budoucí restrukturalizaci podniku. Vlastně bych všechno mohl vyřídit po telefonu a zasláním několika dopisů. Jediným opravdovým důvodem mé cesty je naděje, že Tě uvidím. Vím, že si pomyslíš, že jsem se zbláznil, ale je mi to milejší, než kdyby sis myslela, že jsem na Tebe zapomněl. Přijedu 20. ledna a budu ubytovaný v hotelu Ritz na ulici Gran Via. Chci Tě poprosit o setkání, třeba jen na chvilku. Rád bych Ti osobně řekl, co nosím v srdci. Na 21. ledna ve dvě hodiny jsem v hotelové restauraci rezervoval stůl pro dva. Budu tam na Tebe čekat. Když přijdeš, budu tím nejšťastnějším člověkem na světě. Budu vědět, že můj sen získat si zpět Tvou lásku má určitou naději.

	Tvůj navždy milující

	PABLO

	Několik okamžiků jsem zůstal sedět na posteli, kterou jsem jen před pár hodinami sdílel s Beou. Vložil jsem dopis zpět do obálky. Když jsem vstal, měl jsem pocit, jako bych právě dostal ránu do břicha. Běžel jsem do koupelny a vyzvracel jsem ranní kávu do umyvadla. Nechal jsem téct studenou vodu a opláchl si obličej. Ze zrcadla se na mě dívala tvář šestnáctiletého Daniela, kterému se chvěly ruce, když poprvé Beu pohladil.
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	Jakmile jsem se vrátil zpátky do knihkupectví, otec na mě vrhl pátravý pohled a podíval se na své náramkové hodinky Zřejmě si kladl otázku, kde jsem poslední půlhodinu byl, neřekl však nic. Podal jsem mu klíč od sklepa a vyhýbal jsem se mu přitom očima.

	„Ale tys přece chtěl jít dolů pro ty knihy, ne?“ namítl otec.

	„Jasně. Promiň. Už jdu.“

	Otec si mě poočku prohlížel.

	„Není ti nic, Danieli?“

	Zavrtěl jsem hlavou a předstíral, že mě jeho otázka překvapila. Než abych mu dal příležitost dotaz zopakovat, šel jsem pro krabice, které po mně chtěl. Do sklepa se scházelo po schodišti v zadní části vestibulu, které vedlo ke kovovým dveřím opatřeným visacím zámkem. Od nich se spirálovitě stáčely další schody, jež mizely ve tmě. Vznášel se tam pach vlhkosti a čehosi neurčitého, připomínajícího zeminu a povadlé květiny. Ze stropu viselo v řadě za sebou pár neduživě pomrkávajících žárovek, jež místu dodávaly ráz protileteckého krytu. Sešel jsem až dolů a nahmatal vypínač.

	Nade mnou se rozsvítilo nažloutlé světlo žárovky, díky němuž ze tmy vystoupil okolní prostor, vlastně jen pouhé skladiště, skrývající záblesky zašlé slávy. Kostry starých bicyklů bez majitele, obrazy pokryté pavučinami a papírové krabice, naskládané na policích ze dřeva vlivem vlhkosti úplně změklého, vytvářely prostředí, které člověka nevybízelo setrvat tam dole déle než jen nezbytně nutnou dobu. Teprve když jsem se rozhlédl kolem, uvědomil jsem si, jak je zvláštní, že se sem Bea vydala dobrovolně sama, místo aby požádala mě. Jak jsem tak chodil tím bludištěm, obcházel jsem harampádí a odložené krámy a přitom jsem se v duchu ptal, jaká další tajemství tu asi moje žena skrývá.

	Povzdechl jsem si, jen co jsem si své počínání uvědomil. Slova z dopisu v mé mysli působila jako kapky kyseliny. Přinutil jsem se slíbit sám sobě, že mezi krabicemi nebudu hledat svazky provoněných dopisů od toho člověka. Uplynulo sotva pár vteřin a já bych porušil vlastní slib nebýt toho, že jsem zaslechl blížící se kroky scházející ze schodů. Vzhlédl jsem a spatřil Fermína, který se znechuceně rozhlédl kolem.

	„Poslyšte, tady odporně páchne nějaká mrtvola. Snad tu v krabici nemáte nabalzamované tělo matky Merceditas zabalené do háčkovaných deček?“

	„Když už jste tady, pomozte mi vynést pár krabic pro otce.“

	Fermín si vyhrnul rukávy, připraven dát se hned do práce. Ukázal jsem mu několik krabic s razítkem nakladatelství Vértice a hned jsme každý jednu popadli.

	„Danieli, vypadáte ještě hůř než já. Není vám něco?“

	„To ty sklepní výpary.“

	On se však nenechal mým pokusem vše zlehčit nikterak zmást. Postavil jsem tedy krabici na zem a sedl si na ni.

	„Fermíne, můžu se vás na něco zeptat?“

	Odložil krabici a rovněž si z ní udělal stoličku. Pohlédl jsem na něj odhodlán mluvit, avšak nedokázal jsem ze sebe vypravit ani slovo.

	„Jde o manželské neshody?“ zeptal se mě.

	Začervenal jsem se, když jsem viděl, jak dobře mě můj přítel zná.

	„Tak trochu.“

	„Seňora Bea, pochválena budiž mezi ženami, nemá příliš chutě na půtky? Nebo je naopak má až moc velké a vy jenom sotva stíháte základní povinnosti? Uvědomte si, že když má ženská dítě, je to jako by jí v krvi bouchla hormonální atomová bomba. Jedním z největších tajemství přírody je, jak to, že se dvacet vteřin po porodu dočista nezblázní. Tohle vím, protože porodnictví je hned po volném verši jednou z mých největších zálib.“

	„Ne, o tohle nejde. Pokud vím.“

	Fermín na mě překvapeně pohlédl.

	„Chci vás poprosit, abyste o tom, co vám teď řeknu, s nikým nemluvil.“

	Fermín se okázale pokřižoval.

	„Před chvilkou jsem náhodou našel v kapse Beina kabátu dopis.“

	Odmlčel jsem se, ale na něj to nijak nezapůsobilo.

	„No a?“

	„Dopis jí poslal bývalý snoubenec.“

	„Ten trouba? Copak on neodjel do Ferrolu dělat kariéru papínkova hošánka?“

	„Taky jsem si to myslel, ale jak je vidět ve volných chvílích píše milostné dopisy mojí ženě.“

	Fermín vyskočil.

	„Já se na to vytentuju, to je ale parchant,“ procedil mezi zuby, rozčilenější než já.

	Vytáhl jsem dopis z kapsy a podal mu jej. Než začal číst, přičichl k němu.

	„Že bych cítil sebe, nebo ten trubec vážně používá navoněný dopisní papír?“ zeptal se mě.

	„Ani jsem si toho nevšiml, ale vůbec mě to nepřekvapuje, k němu to sedí. To nejlepší ovšem teprve přijde. Čtěte, jen čtěte…“

	Fermín si polohlasně dopis přečetl a nespokojeně přitom bručel.

	„Ten chlap je nejenom lump a ubožák, ale navíc ještě kašpar jako kráva. To, jak píše, že líbá na rty, úplně stačí, za to by měl sedět v base.“

	Dopis jsem si schoval s očima sklopenýma k zemi.

	„Nechcete mi říct, že seňoru Beu podezíráte, že ne?“ zeptal se Fermín nevěřícně.

	„Ne, jasně, že ne,“

	„Kecy.“

	Vstal jsem. Začal jsem po sklepě chodit kolem dokola.

	„Co byste dělal vy, kdybyste v Bernardině kapse našel takovýhle dopis?“

	Fermín chvílí přemýšlel.

	„Matce svého syna bych věřil.“

	„Vy byste jí věřil?“

	Přikývl.

	„Nezlobte se, Danieli, u vás jde o typický problém chlapa, co si vzal skvělou ženskou. Seňora Bea, která podle mě je a vždycky byla úplná světice, je, jak se lidově říká, kus, šťabajzna k nakousnutí. Takže se dá čekat, že se za ní potáhnou mraky nejrůznějších hejsků, drzounů, libových frajerů a podobných pásků. A je docela putna, jestli má, nebo nemá muže a děcko. Protože primátovi navlečenému do obleku, co mu říkáme homo sapiens, je to úplně šumafuk, Vy jste si toho možná nevšiml, ale já vsadím spoďáry, že se jich kolem vaší ženy rojí víc než much kolem stánku s tureckým medem na pouti. Ten blboun je prostě normální grázl a zkrátka jen tak zkouší, jestli mu to vyjde. Ale můžete mi věřit, že každá rozumná ženská, co má všech pět pohromadě, tyhle týpky hnedka pozná.“

	„Určitě?“

	„Ta vaše pochybnost mě uráží. Copak si myslíte, že kdyby vám doňa Beatriz chtěla zahnout, tak by musela čekat, až jí nějaký prdifous začne oblbovat a pošle jí takovýhle uslintaný blábol? Vsadím se, že pokaždé, když jde s malým na procházku a ukáže se s tou svou figurou venku, nalepí se na ni přinejmenším deset nápadníků. Dejte na mě, vím, o čem mluvím.“

	„No, když vás tak poslouchám, nevím, jestli je to zrovna velká útěcha.“

	„Heleďte se, vy byste se teď měl sebrat a jít dopis vrátit do kapsy kabátu, kde jste ho našel, a celou věc pustit z hlavy. A ať vás ani nenapadne zmiňovat se o tom vaší paní,“

	„Vy byste to nedělal?“

	„Já bych udělal hlavně to, že bych si toho hňupa našel a nakopal mu zadek tak, že by měl půlky zaražené až v krku a příště by měl chuť tak akorát dát se ke kartuziánům. Ale já jsem já. A vy jste vy.“

	Cítil jsem, jak mým nitrem klouže úzkost jako kapka oleje po hladině čiré vody.

	„No nevím, jestli jste mi pomohl, Fermíne.“

	Pokrčil rameny, vzal krabici, zamířil ke schodům a zmizel.

	Celé dopoledne jsme pak v knihkupectví strávili vyřizováním běžných záležitostí. Po několika hodinách, kdy jsem se v duchu dopisem zabýval, jsem dospěl k závěru, že Fermín má pravdu. Jasno jsem neměl jen v tom, zda se to týká Fermínova soudu, že mám své ženě věřit a mlčet, anebo návrhu, že mám vyhledat toho ničemu a vytvarovat mu nový obličej. Podle kalendáře, jenž stál na pultě, bylo toho dne 20. prosince. Na rozmyšlenou jsem měl měsíc.

	Den plynul a v obchodě bylo živo. Podařilo se i udělat tržbu, sice skromnou, zato však opakovaně. Fermín si nenechal ujít jedinou příležitost, aby otci nevychválil betlém i šťastnou volbu Jezulátka, které vykazovalo rysy baskického vzpěrače.

	„Jak vidím, jste učiněné prodavačské eso, takže já se stáhnu dozadu. Opucuju a nachystám sadu knížek, co nám minule přinesla ta vdova.“

	Využil jsem příhodné chvíle. Vydal jsem se za ním do zadní části knihkupectví a zatáhl za sebou závěs. Fermín se na mě podíval s jistým znepokojením, a tak jsem se na něj usmál, abych ho uklidnil.

	„Pomůžu vám, jestli chcete.“

	„Jak je libo, Danieli.“

	Začali jsme knihy vybalovat z krabic a třídit do hromádek podle žánru, stavu i podle velikosti. Uplynulo několik minut. Fermín neřekl ani slovo a soustavně se vyhýbal mému pohledu.

	„Fermíne.“

	„Už jsem vám říkal, že si kvůli tomu dopisu nemusíte dělat starosti. Vaše paní není žádná pochybná ženská. A když by vás chtěla opustit, dej Bůh, aby se tak nikdy nestalo, pak by vám to řekla rovnou do očí, bez takového pletichaření jako z nějakého laciného románu.“

	„Je mi to naprosto jasné, Fermíne. Ale o tohle nejde.“

	Fermín zvedl zrak a zatvářil se ustaraně, když viděl, kam mířím.

	„Říkal jsem si, že až dnes zavřeme, mohli bychom si my dva zajít na večeři,“ začal jsem. „Probrali bychom společná témata. Třeba týkající se návštěvy, co jste tu onehdy měl. Nebo ohledně toho, co vás trápí. Mám totiž dojem, že to spolu nějak souvisí.“

	Fermín na stůl odložil knihu, kterou oprašoval. Sklíčeně na mě upřel pohled a povzdechl si.

	„Mám průšvih, Danieli,“ zamumlal nakonec. „A nevím, jak z toho ven.“

	Položil jsem mu ruku na rameno. Cítil jsem, že pod pláštěm je samá kost a kůže.

	„Tak mi dovolte, abych vám pomohl. Když jsou na věc dva, vždycky se jeví menší.“

	Zmateně na mě pohlédl.

	„My dva už jsme se určitě dostali i z horších nepříjemností,“ naléhal jsem.

	Smutně se usmál. Moje zhodnocení situace jej příliš nepřesvědčilo.

	„Vy jste dobrý kamarád, Danieli.“

	V tu chvíli jsem si pomyslel, že nejsem ani z poloviny tak dobrý, jak by si zasloužil.

	
( 12 )

	Fermín tehdy stále ještě bydlel ve starém penzionu na ulici Joaquína Costy. Moc dobře jsem věděl, že pro něj ostatní podnájemníci tajně připravují loučení se svobodou, jež mělo vstoupit do dějin, a na němž úzce spolupracují s Rociíto a jejími družkami ve zbrani. Když jsem se pro Fermína po deváté stavil, už na mě u vchodu čekal.

	„Musím říct, že zrovna nemám moc velký hlad,“ oznámil mi, sotva mě uviděl.

	„Škoda, protože mě napadlo, že bychom mohli zajít do restaurace Can Lluís,“ navrhl jsem. „Dnes mají hovězí specialitu, cap i pota, s vařenou cizrnou.“

	„No jo, člověk se nesmí unáhlit,“ připustil Fermín. „Dobrá krmě, to je jako děvče rozkvetlé do krásy. To neumí ocenit jen hňup.“

	Tato perla mezi aforismy ze sbírky znamenitého dona Fermína Romera de Torres se nám stala heslem a my jsme procházkou zamířili k restauraci, která pro mého přítele byla jedním z nejoblíbenějších podniků nejen v celé Barceloně, ale i ve značné části známého světa. Podnik Can Lluís se nacházel na ulici Calle de la Cera v čísle popisném 49, na prahu čtvrti Raval. Ačkoli vypadal skromně, vládla v něm zvláštní pouťová atmosféra prostoupená tajuplným duchem staré Barcelony. Místní kuchyně byla vynikající, poskytované služby příkladné a ceny dostupné, takže jsme si je mohli dovolit i my dva s Fermínem. V týdnu se tam po večerech scházeli bohémové, lidé od divadla, literáti a další postavičky, které životem všelijak proplouvaly, a všichni společně si tu připíjeli na zdraví.

	Sotva jsme vešli do restaurace, uviděli jsme profesora Alburquerqueho, který večeřel u baru a listoval novinami. Tento místní vzdělanec a stálý zákazník našeho knihkupectví měl v onom podniku svůj druhý domov. Učil na filozofické fakultě, působil jako erudovaný kritik a přispíval do novin. „Pane profesore, vás už není vůbec vidět,“ prohodil jsem, když jsem procházel kolem něj. „Doufám, že o sobě dáte brzy vědět a stavíte se u nás. Člověk přece nemůže pořád jenom číst úmrtní oznámení v novinách.“

	„Já bych tak rád přišel. Jenže nemůžu kvůli těm zatraceným písemným pracím našich studentů. Ze mě začíná být dyslektik, jak pořád dokola čtu nesmysly těch holobrádků, co se k nám teď dostali.“

	V tom okamžiku mu jeden z číšníků přinesl dezert. Na talířku se rosolovitě třásl kopeček pudinku, po němž stékaly slzy karamelu a jenž vydával jemnou vanilkovou vůni.

	„To vás, vašnosto, přejde, jen co si dáte pár lžiček tohoto zázraku,“ poznamenal Fermín. „Vždyť to vypadá jak ňadro doni Margarity Xirgu, jak se to pořád cukrkandlově natřásá.“

	Učený profesor si zákusek prohlížel z této nové perspektivy a opojený takovou představou uchváceně přikyvoval. Nechali jsme moudrého muže samotného, aby si mohl vychutnávat cukrové vnady slavné herečky a hvězdy divadelní scény, a uchýlili jsme se do zadní části restaurace. Usadili jsme se ke stolu v rohu místnosti a již za chvíli nám přinesli výtečnou večeři, která ve Fermínovi mizela s hltavou lačností jako pod hubicí výkonného vysavače.

	„Myslel jsem, že nemáte chuť,“ utrousil jsem ledabyle.

	„Tělo si žádá energii,“ vysvětloval Fermín, zatímco vytíral talíř posledním kouskem chleba, který zbyl v košíku. Já jsem však měl pocit, že jej stravuje úzkost.

	Pere, číšník, který nás obsluhoval, se přišel podívat, zda je vše v pořádku. Jakmile si všiml, že Fermín celou večeři zlikvidoval, podal mu jídelní lístek s dezerty.

	„Co takhle něco sladkýho? Taková sladká tečka na závěr, co říkáte, mistře?“

	„No, neodmítl bych dva kopečky vašeho domácího pudinku, co jsem tu viděl. A pokud je to možné, tak na každý ještě hezky červenou třešinku,“ odpověděl Fermín.

	Pere přikývl a pověděl nám, že když si majitel restaurace vyslechl Fermínův komentář konzistence dezertu, včetně onoho metaforického rozměru, rozhodl se přejmenovat pudink na margaritku.

	„Mně stačí káva s mlékem,“ poznamenal jsem.

	„Šéf vzkazuje, že káva i zákusek jdou na účet podniku,“ dodal Pere.

	Pozvedli jsme sklenku s vínem a pokynuli majiteli restaurace, který stál za barem a bavil se s profesorem Alburquerquem.

	„Je to dobrák,“ zamumlal Fermín. „Člověk někdy zapomíná, že na světě nejsou jenom grázlové.“

	Jeho tvrdý tón mě překvapil, stejně jako hořkost, která mu zazněla v hlase.

	„Proč to říkáte, Fermíne?“

	Přítel jen pokrčil rameny. Krátce na to přinesli dva kopečky pudinku, který se lákavě rozechvíval a na jehož vršku se leskly třešničky.

	„Připomínám, že se za pár týdnů oženíte a to pak budete mít po margaritkách,“ zavtipkoval jsem.

	„Já jsem úplný chudák,“ zanaříkal Fermín. „Mám jenom plno řečí. Už nejsem jako dřív.“

	„To nejsme nikdo.“

	Fermín si oba pudinky požitkářsky vychutnával.

	„Už ani nevím, kde jsem četl, že v podstatě jsme nikdy nebyli jako dřív a že vzpomínáme jenom na to, co se nikdy nestalo…“ poznamenal.

	„Takhle začíná román Juliána Caraxe,“ namítl jsem.

	„To je fakt. Kde je asi milému Caraxovi konec? Nenapadá vás někdy ta otázka?“

	„Ano, každý den.“

	Při vzpomínce na naše společné dobrodružství z dávných časů se Fermín pousmál. Pak mi prstem ukázal na prsa a v jeho gestu byl otazník.

	„Ještě to bolí?“

	Rozepnul jsem si několik knoflíčků u košile a odhalil jizvu po ráně na prsou, kterou mi způsobila kulka, když mě onoho vzdáleného dne v troskách vily zvané Anděl temnoty inspektor Fumero postřelil.

	„Někdy.“

	„Taková jizva nikdy nezmizí, že jo?“

	„Zmizí a zase se objeví. Podívejte se na mě, Fermíne.“

	Upřel na mě uhýbavý pohled.

	„Tak řeknete mi, co se s vámi děje?“

	Okamžik zaváhal.

	„Víte to, že Bernarda je v tom?“ zeptal se.

	„Ne,“ zalhal jsem. „A to vám dělá starosti?“

	Fermín zavrtěl hlavou. Lžičkou zlikvidoval druhý kopeček pudinku a dojedl zbytek rozpuštěného karamelu.

	„Ona mi to ještě nechtěla říct, chudinka. Ale ze mě bude ten nejšťastnější člověk na světě.“

	Pozorně jsem si ho prohlédl.

	„Jestli chcete, abych vám řekl pravdu, tak zrovna teď a takhle zblízka, rozhodně šťastně nevypadáte, tedy ani co by se za nehet vešlo. Kvůli svatbě? Dělá vám starosti, že musíte do kostela a všechno, co s tím souvisí?“

	„Ne, Danieli. Opravdu se na to těším, i když u toho bude farář. Já bych si Bernardu klidně bral každý den.“

	„Tak o co jde?“

	„Víte, co se po člověku chce ze všeho nejdřív, když se má ženit?“

	„Jméno,“ řekl jsem bez rozmýšlení.

	Fermín zvolna přikývl. Až do této chvíle mě to vůbec nenapadlo. Rázem jsem pochopil dilema, kterému můj dobrý přítel čelil.

	„Vzpomínáte, co jsem vám před léty vyprávěl, Danieli?“

	Pamatoval jsem si to naprosto dokonale. Za občanské války můj přítel skončil ve vězení, kde málem přišel o rozum i o život. Bylo to v době, kdy inspektor Fumero působil jako nájemný vrah komunistů, ještě předtím, než se dal k fašistům. Fermínovi se téměř zázrakem podařilo vyváznout z vězení živý. Tehdy se rozhodl přijmout novou totožnost a svou minulost nadobro vymazat. Když se polomrtvý vlekl ulicemi, přisvojil si jméno, které uviděl na starém plakátě, ohlašujícím konání býčích zápasů v aréně La Monumental. A tak se zrodil Fermín Romero de Torres, člověk, který si den za dnem vytvářel svůj příběh.

	„Tak proto jste nechtěl vyplnit ty papíry z fary,“ poznamenal jsem. „Protože jméno Fermín Romero de Torres uvést nemůžete.“

	Přikývl.

	„Podívejte, já si myslím, že najdeme způsob, jak vám opatřit nové doklady. Pamatujete si na poručíka Palaciose? Od policie už odešel, teď učí tělocvik na škole v Bonanova. Onehdy, když se stavil v našem knihkupectví, mluvil o všem možném a mimo jiné se zmínil o černém trhu, na kterém lidé, co strávili léta v zahraničí, si mohou po návratu k nám sehnat novou totožnost. Prý zná člověka, který má dílnu poblíž Las Atarazanas. A ten prý má známé na policii. Za sto peset je schopný sehnat vám novou legitimaci a zařídit zápis do registru na ministerstvu.“

	„Já vím, jmenoval se Heredia. Byl to umělec.“

	„Jmenoval?“

	„Je to pár měsíců, co ho našli v přístavu, jeho tělo tam plavalo po hladině. Říkali, že prý spadl z mola, když se procházel kolem vlnolamu. S rukama svázanýma za zády. Takový je humor fašounů.“

	„Vy jste ho znal?“

	„Měli jsme spolu kšefty.“

	„Takže přece jen máte doklad – na jméno Fermín Romero de Torres…“

	„Heredia mi ho udělal už v devětatřicátém, ke konci války Tenkrát to nebylo tak těžké. Všecko bylo vzhůru nohama. Když lidi pochopili, že loď jde ke dnu, tak si za pár babek mohli sehnat i rodokmen.“

	„Tak proč tedy nemůžete užívat svoje jméno?“

	„Protože Fermín Romero de Torres zemřel v roce 1940. Tenkrát to bylo zlé, Danieli, mnohem horší než teď. Chudák, nežil ani rok.“

	„Zemřel? Kde? Jak?“

	„Ve vězení, v pevnosti Montjuic. V cele číslo 13.“ Vzpomněl jsem si na věnování, které onen neznámý Fermínovi vepsal do výtisku Hraběte Monte Crista.

	Pro Fermína Romera de Torres, který se vrátil z říše 
mrtvých a má v ruce klíč k budoucnosti

	13

	„Tenkrát v noci jsem vám pověděl jenom kousek příběhu, Danieli.“

	„Myslel jsem, že mi věříte.“

	„Já bych vám bez váhání svěřil i svůj život. O to nejde. Řekl jsem vám jenom něco, abych vás chránil.“

	„Abyste mě chránil? Mě? A před čím?“

	Fermín zdrceně sklopil oči.

	„Před pravdou, Danieli… Před pravdou.“

	
Druhá část 
Mezi mrtvými

	
( 1 )

	BarceLona, 1939

	Nové vězně přiváželi v noci ve vozech nebo černých dodávkách, které vyrážely z komisařství na Via Layetana. Tiše projížděly městem, aniž je kdo zpozoroval, aniž měl kdokoli zájem si jich všímat. Vozidla útvaru pro vyšetřování politických a společenských trestných činů, jemuž se říkalo sociální brigáda, pravidelně stoupala po staré silnici do kopce Montjuic. Nebylo málo těch, kteří prohlásili, že při pohledu na hrad, jenž se vysoko před nimi rýsoval proti černým mračnům valícím se od moře, nabyli přesvědčení, že odtamtud se živí nedostanou.

	Pevnost stála na nejvyšším bodě kopce doslova ukotvená nad mořem na východě, nad kobercem stínů, který Barcelona rozkládala směrem na sever, a nad nekonečným městem mrtvých na jihu. Pach ze starého hřbitova Montjuic šplhal vzhůru, stoupal kamennými spárami a pronikal mezi mřížemi do cel. Kdysi hrad sehrával významnou úlohu při bombardování města, když na Barcelonu útočila děla. Avšak jen pár měsíců po lednovém pádu města a následně po konečné porážce v dubnu, se v pevnosti tiše uhnízdila smrt. Barceloňané, kteří se ocitli v pasti a prožívali nejtemnější noc svých dějin, raději nechtěli zvednout zrak k nebi, aby nemuseli rozeznat obrys věznice tyčící se na kopci.

	Politickým vězňům při nástupu trestu přidělili číslo, jež se obvykle vztahovalo k cele, do které byli vsazeni a ve které s velkou pravděpodobností měli také zemřít. Pro většinu podnájemníků, jak jim někteří věznitelé s oblibou říkali, byla cesta do pevnosti pouze jednosměrná, bez návratu. Té noci, kdy na Montjuic dorazil podnájemník číslo 13, silně pršelo. Potůčky zčernalé vody stékaly po kamenných zdech, až se zdálo, jako by krvácely. Vzduch byl prosycen pachem zkypřené půdy. Vězně provázeli dva policisté, kteří jej dovedli do místnosti, v níž byl jen kovový stůl a židle. Ze stropu visela obnažená žárovka, která vždy při oslabeném pulsu generátoru pomrkávala. Tam vězeň asi půl hodiny čekal. Stál v promočených šatech pod dohledem ozbrojeného strážného svírajícího pušku v ruce.

	Konečně se ozvaly kroky, dveře se otevřely a dovnitř vešel mladý muž, jemuž patrně nebylo ani třicet. Na sobě měl čerstvě vyžehlený vlněný oblek a kolem sebe šířil vůni kolínské. Nevyhlížel jako člověk s vojenskou kariérou ani jako policejní důstojník. Jeho rysy byly mírné, gesta přívětivá. Vězeň si pomyslel, že onen muž s vybraným vystupováním působí dojmem přístupnosti jako člověk, jenž se cítí nadřazen místu, které zastává, i prostředí, v němž se pohybuje. Co se týče zevnějšku, největší pozornost vzbuzovaly jeho oči, modré, pronikavé a pichlavé, čišela z nich chamtivost i nedůvěra. Jenom v nich se dala vytušit skutečná podstata dotyčného, ukrytá za nacvičenou elegancí a předstíranou srdečností.

	Nosil brýle s kulatými obroučkami, jejichž skla mu zvětšovaly oči. Napomádované vlasy sčesané dozadu mu dodávaly poněkud strojený vzhled, který se do toho pochmurného prostředí vůbec nehodil. Dotyčný se usadil na židli za stůl a rozevřel desky, které si přinesl. Zběžně prohlédl jejich obsah, přiložil k sobě bříška prstů a bradou se opřel o sepnuté ruce. Dlouze se na vězně zadíval.

	„Promiňte, ale myslím, že je to nedorozumění…“

	Rána pažbou do břicha vězni vyrazila dech, až padl k zemi stočený do klubíčka.

	„Mluv jenom, když se tě pan ředitel zeptá,“ nařídil mu strážný.

	„Vstát,“ přikázal pan ředitel lehce rozechvělým hlasem, ještě nepříliš přivyklým rozkazovat.

	Jakmile se vězni podařilo vstát, musel čelit nepříjemnému pohledu pana ředitele.

	„Jméno?“

	„Fermín Romero de Torres.“

	Vězeň do těch modrých očí upřel pohled. Vyčetl v nich pohrdání a lhostejnost.

	„Co je tohle za jméno? Myslíš si o mně, že jsem blbec? Dělej, jméno, ale pravé.“

	Vězeň, neduživý, drobný mužíček, podával řediteli své doklady. Strážný mu je vytrhl z ruky a položil je na stůl. Ředitel na ně letmo pohlédl a s úsměvem na tváři mlaskl.

	„Další Herediův výtvor…“ ucedil a hodil doklady do koše. „Tyhle papíry neplatí. Řekneš mi, jak se jmenuješ, anebo začneme vážně a jinak?“

	Podnájemník číslo 13 se pokusil dát dohromady pár slov, rty se mu však třásly, takže sotva jen zadrmolil cosi nesrozumitelného.

	„Neboj se, člověče, my nikomu hlavu neukousneme. Co ti kdo napovídal? Všude je hodně podělaných komoušů, co se baví tím, že šíří pomluvy. Ale tady se s lidmi zachází slušně, jako se Španěly, když spolupracují. Dělej, svlíkni se.“

	Zdálo se, že podnájemník na vteřinu zaváhal. Ředitel sklopil pohled, jako by mu to všechno bylo nepříjemné, jako by ho tam držela jen vězňova tvrdohlavost. Okamžik nato strážný vězni uštědřil další ránu pažbou, tentokrát do ledvin. Mužík se znovu svezl k zemi.

	„Slyšels pana ředitele. Donaha. Nebudeme tady s tebou celou noc.“

	Podnájemníkovi číslo 13 se podařilo zvednout se na kolena. Poté ze sebe v pokleku svlékal zakrvácené, špinavé oblečení. Jakmile byl úplně nahý, strážný mu vrazil hlaveň pušky pod paži a přinutil jej vstát. Pan ředitel zvedl od stolu zrak. Při pohledu na stopy popálenin, které pokrývaly vězňovu hruď, hýždě a velkou část stehen, znechuceně mávl rukou.

	„Tak se zdá, že tadyhleten chlapík je Fumerův starej známej,“ prohodil strážný.

	„Vy buďte zticha,“ přikázal mu ředitel nepříliš důrazně.

	Když pak netrpělivě pohlédl na vězně, zjistil, že pláče.

	„No tak, nebreč a řekni mi, jak se jmenuješ.“

	Vězeň znovu zašeptal své jméno.

	„Fermín Romero de Torres…“

	Pan ředitel znechuceně povzdechl.

	„Hele, už mi dochází trpělivost. Chci ti pomoct, zrovna totiž nemám chuť volat Fumerovi a říct mu, že jsi tady.“

	Vězeň začal skučet jako poraněný pes, celý se roztřásl. Pan ředitel, jemuž byl ten výjev očividně nepříjemný a přál si vše co nejdříve uzavřít, si mlčky vyměnil se strážným pohled. Nakonec do protokolu zapsal jméno, které vězeň uvedl a tiše přitom nadával.

	„Posraná válka,“ mumlal si pro sebe, když vězně odváděli a nahého jej vlekli podzemními chodbami plnými louží.
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	Cela obdélníkového půdorysu byla tmavá a vlhká. Malým otvorem proraženým do skály dovnitř proudil chladný vzduch. Zdi pokrývaly zářezy a značky vyryté předchozími podnájemníky. Někteří zaznamenali své jméno, datum nebo jinou poznámku, kterou dávali najevo svou existenci. Jeden z nich se bavil tím, že v té tmě vyškrabával krucifixy. Nebesa to však podle všeho ponechala bez povšimnutí. Celu uzavíraly mříže z prorezivělých železných tyčí, jež při dotyku zanechávaly na rukou jemný povlak.

	Fermín se schoulil na pryčně a pokoušel se přikrýt svou nahotu kusem hadrovité látky, jež zřejmě občas sloužila jako přikrývka, podložka i polštář. Šero bylo zbarveno měděným odstínem, jako dech skomírající svíčky. Oči tomu věčnému přítmí po chvíli přivykly a uši začaly mezi litanií kapající vody a šuměním vzdušného proudu, který dovnitř pronikal zvenčí, rozlišovat zvuky, jež i při nepatrném pohybu vydávala těla vězňů.

	Po půl hodině si Fermín všiml, že ve tmě na opačné straně cely leží jakýsi balík. Vstal a pomalu k němu zamířil. Zjistil, že se jedná o špinavý pytel z celtoviny. Chlad a vlhkost pronikaly až do morku kostí. Ačkoli neforemný ranec potřísněný tmavými skvrnami vydával nevábný zápach, Fermína napadlo, že by v něm mohl být vězeňsky mundúr, který se mu nikdo neobtěžoval dát, případně nějaká deka, do které by se mohl zabalit. Klekl si před pytel a uvolnil uzel, kterým byl vak na jednom konci svázaný. Rozhrnul celtovinu a v mihotavém světle svíček slabě pomrkávajících z chodby se mu naskytl pohled na tvář panáka či figuríny, jaké krejčí dávají do výlohy, aby na nich předvedli své zboží. Alespoň si to zprvu myslel. Náhle jej však udeřil neskutečný zápach, až se mu udělalo špatně, a on pochopil, že vůbec nejde o žádného panáka. Rukou si přikryl nos i ústa a celtovinu stáhl zpátky. Ustoupil dozadu, až zády narazil na zeď cely.

	Nebožtík byl dospělý muž těžko odhadnutelného věku, mohlo mu být mezi čtyřiceti a pětasedmdesáti lety a jistě nevážil víc než padesát kilogramů. Dlouhá hříva i bílý plnovous spadaly na vychrtlou hruď a z velké části ji pokrývaly. Kostnaté ruce s dlouhými, zakřivenými nehty připomínaly ptačí pařáty. Oči měl otevřené, zdálo se, že rohovka je svraštělá jako slupka na zralém ovoci. V pootevřených ústech byl vidět nateklý, zčernalý jazyk zaklesnutý mezi zkaženými zuby.

	„Vezměte mu oblečení, než ho odnesou,“ dolehl k Fermínovi hlas z cely na protilehlé straně chodby. „Dřív než příští měsíc vám jiné nikdo nedá.“

	Fermín se pátravě zadíval do tmy. Zpozoroval pár lesknoucích se očí, které jej sledovaly z pryčny v protější cele.

	„Žádný strach, ten chudák už nikomu ublížit nemůže,“ ujišťoval jej ten hlas.

	Fermín přikývl a znovu přistoupil k vaku. V duchu si kladl otázku, jak celou záležitost provede.

	„Promiňte,“ zamumlal k nebožtíkovi. „Odpočívejte v pokoji a dejž vám pánbůh věčnou slávu.“

	„Byl nevěřící,“ informoval hlas z cely odnaproti.

	Fermín přikývl a od dalších obřadností upustil. Chlad zaplavující kobku, pronikal hluboko pod kůži, jako by naznačoval, že zdvořilosti tu nejsou namístě. A tak zatajil dech a dal se do práce. Šaty zapáchaly stejně jako nebožtík. Tělo zachvátila posmrtná ztuhlost, takže úkol mrtvého vysvléknout byl nesnadnější, než se zprvu zdálo. Fermín z nebožtíka konečné oblečení seškubal. Opět jej přikryl celtovinou a pytel uzavřel námořnickým uzlem, s nímž by si neporadil ani sám velký Houdini. Poté znovu ulehl na pryčnu, oděn do onoho rozedraného a páchnoucího úboru. V duchu si přitom říkal, kolik lidí už mělo tento mundúr na sobě.

	„Děkuju,“ řekl nakonec.

	„Není zač,“ odpověděl hlas z opačné strany chodby.

	„Fermín Romero de Torres, k vašim službám.“

	„David Martin.“

	Fermín svraštil čelo. Jméno mu připadalo povědomé. Asi pět minut se probíral vzpomínkami a různými ozvěnami, až se mu v hlavě konečně rozsvítilo. Vzpomněl si na odpoledne strávená v koutku knihovny na ulici del Carmen, kde hltal řadu knih s výstředními obálkami i názvy.

	„Martin, ten spisovatel? Co napsal Město zatracenců?“

	Z přítmí se ozval povzdech.

	„V téhle zemi už na pseudonym nikdo nebere ohled.“

	„Promiňte mi tu neomalenost. Ale měl jsem pro vaše knihy slabost scholastického rázu. A tak vím, že pero proslulého spisovatele Ignatiuse B. Samsona jste v ruce svíral vy.“

	„Jsem vám k službám.“

	„Heleďte se, pane Martine, těší mě, že vás poznávám, i když je to za těchto neblahých okolností. Já jsem totiž už léta vaším obdivovatelem a…“

	„Tak bude už ticho, vy hrdličky. Některý lidi se tu snaží spát,“ zahřměl hlas z vedlejší cely.

	„Á, promluvilo naše potěšení,“ přerušil jej další hlas ze vzdálenější části chodby. „Nevšímejte si ho, Martine, tady člověk usne tak tvrdě, že ho štěnice sežerou zaživa. A začnou hezky od pinďoura. No tak, Martine, co kdybyste nám něco vyprávěl? Třeba nějakej příběh s Chloé…“

	„Jo, aby sis ho mohl honit jako šimpanz,“ opáčil nepřátelský hlas.

	„Milý Fermíne,“ ozval se Martin ze své cely. „S potěšením vám chci představit číslo 12, kterému připadá, že všechno je špatně, ať už jde o cokoli. Číslo 15 je náš oficiální ideolog, je vzdělaný a trpí nespavostí. Ostatní toho moc nenamluví, hlavně číslo 14.“

	„Mluvím, když mám, co říct,“ vmísil se do řeči ledovým tónem hluboký hlas, o němž Fermín předpokládal, že patří číslu 14. „Kdyby to tady tak dělali všichni, byl by tu v noci klid.“

	Fermín si hned uvědomil, v jak zvláštní společnosti se ocitl.

	„Dobrý večer všem. Jmenuju se Fermín Romero de Torres a těší mě, že vás poznávám.“

	„Potěšení je jen na vaší straně,“ poznamenal vězeň číslo 12.

	„Buďte vítán a doufám, že váš pobyt tady bude krátký,“ řekl vězeň číslo 14.

	Fermín znovu vrhl pohled na pytel, ve kterém se skrývalo mrtvé tělo, a nasucho polkl.

	„To byl Lucio, bývalý vězeň číslo 13,“ vysvětlil Martin. „Nic o něm nevíme, byl totiž chudák němý. V bitvě u Ebra mu kulka proletěla krkem.“

	„Škoda že jenom jemu,“ podotkl vězeň číslo 19.

	„Na co zemřel?“ zeptal se Fermín.

	„Tady se umírá na to, že tu člověk je,“ odpověděl vězeň číslo 12. „Nic víc není třeba.“
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	Rutina byla prospěšná. Jednou denně na hodinu odváděli vězně z prvních dvou pater na nádvoří u hradního příkopu, aby byli na slunci či na dešti: podle toho, jaké bylo právě počasí. K jídlu dostávali půl misky studené kaše, lepkavé, mastné a šedivé, u níž se nedalo určit, o co jde. Chutnala žlukle, ale člověk si po pár dnech zvykl, zvlášť když se mu hlady svíral žaludek. Vydávala se vždycky odpoledne a postupem času se na ni vězni začali těšit.

	Jednou měsíčně vězni odevzdávali špinavé oblečení. Dostávali jiné, které bylo podrobeno procesu, během něhož bylo asi na minutu ponořeno do kotle s vroucí vodou. Avšak štěnic se to očividně nijak nedotklo. V neděli se sloužila mše, které bylo záhodno se zúčastnit. Nikdo si netroufal nejít, protože kněz kontroloval docházku. Pokud někdo chyběl, hned si jeho jméno zapsal. Za dvě absence byl týdenní půst, za tři měsíční dovolená na samotce ve věži.

	Chodby, nádvoří i celý prostor, v němž se vězni pohybovali, byly pod přísným dohledem. Věznici hlídal oddíl strážných vyzbrojených puškami a pistolemi. Když trestanci opouštěli cely, kamkoli člověk pohlédl, nevyhnutelně musel spatřit alespoň tucet strážných s puškou připravenou ke střelbě. K nim se přidávali dozorci, kteří nepůsobili tak výhružným dojmem. Nikdo z nich na vojáka nevypadal. Všeobecně se mělo za to, že se jednalo o skupinu nešťastníků, kteří za oněch časů poznamenaných bídou lepší práci nesehnali.

	Každé patro mělo svého dozorce, jenž usazen na židli na konci chodby a vyzbrojen svazkem klíčů, sloužil dvanáctihodinové směny. Dozorci se většinou snažili s vězni nijak nesbližovat. Dokonce na ně ani nemluvili, ani jim nevěnovali jediný pohled, kromě nezbytně nutných situací. Výjimku představoval jeden chudák jménem Bebo, jenž přišel o oko během náletu, když dělal nočního hlídače v továrně v Pueblo Seco.

	Povídalo se, že Bebo má bratra, dvojče, který je ve vězení někde ve Valencii. Snad proto se k vězňům choval s jistou vlídností. Když ho nikdo neviděl, dával jim pitnou vodu, kousek suchého chleba nebo cokoli jiného, co se mu podařilo získat z kořisti, kterou si dozorci nastřádali ze zásilek, jež vězňům posílali rodinní příslušníci. Bebo si s oblibou přistrčil židli blíž k cele Davida Martina a rád naslouchal příběhům, které spisovatel občas ostatním vězňům vyprávěl. V tom podivném pekle Bebo ze všeho nejvíce připomínal anděla.

	Po nedělní mši ředitel věznice obvykle k vězňům pronášel poučnou řeč. Vědělo se o něm jen tolik, že se jmenuje Mauricío Valls a že před válkou byl skromným intelektuálem s literárními ambicemi. Pracoval jako tajemník a poskok u místního autora jistého věhlasu a věčného rivala dona Pedra Vidala, jehož talent byl promarněn. Ve volných chvílích špatně překládal klasiky z řečtiny i z latiny a společně s několika spřátelenými dušemi sestavoval plátek, jenž měl jen nízký náklad, zato však vysoké umělecké ambice. Rovněž pořádal salonní besedy, na nichž skvadra vybraných odborníků hořekovala nad žalostným stavem věcí a předpovídala, že pokud se jim jednoho dne dostanou otěže do rukou, svět se rázem ocitne na Olympu.

	Zdálo se, že jeho život je předurčen ubírat se cestou šedivé a hořké existence průměrných jedinců, které Bůh ve své neskonalé krutosti obdařil chorobnou ctižádostí a domýšlivostí vlastní Titánům. Stejné jako tolika jiným mu však válka osud přepsala. Jeho úděl se vmžiku změnil částečně dílem náhody, částečné díky sňatku z rozumu. Mauricío Valls, do oné chvíle zamilovaný pouze do svého úžasného talentu a pěstěného vkusu, se oženil s dcerou vlivného průmyslníka, v jehož chapadlech se nacházela značná část rozpočtu generála Franka a jeho oddílů.

	Nevěsta, o osm let starší než Mauricio, byla od svých třinácti let odkázána na invalidní vozík. Vrozená nemoc jí stravovala svaly i život. Žádný muž jí nikdy nepohlédl do očí ani ji nevzal za ruku, aby jí řekl, že je krásná, a zeptal se jí na jméno. Tím prvním a jediným, který tak učinil, byl právě Mauricio, který byl jako všichni literáti bez talentu mužem stejně praktickým jako marnivým. O rok později ti dva v Seville uzavřeli manželství za přítomnosti tak význačných osobností, jakými byli generál Queipo de Llano a další hodnostáři státního aparátu.

	„Vy uděláte kariéru, Vallsi,“ předpověděl mu sám Serrano Súñer na jedné soukromé audienci v Madridu, na níž se Valls dostavil, aby si vyškemral funkci ředitele Národní knihovny,

	„Španělsko prožívá těžké chvíle, každý správný Španěl musí přiložit ruku k dílu a zastavit ty marxistické hordy, které se snaží podkopávat naše duchovní základy,“ prohlásil generalissimův švagr, vyšňořený v uniformě jako nějaký oficír z operety.

	„Můžete se mnou ve všem počítat, Vaše Excelence,“ prohlásil Valls. „Úplně ve všem.“

	Jak se ukázalo, to „všechno“ obnášelo funkci ředitele, nikoli však věhlasné Národní knihovny, jak si Valls přál, nýbrž věznice s temnou pověstí, uhnízděné na skalnatém vrchu, jenž se vypíná nad Barcelonou. Seznam přívrženců a chráněnců, kterým bylo třeba najít prestižní místo, byl velice dlouhý a Valls se navzdory vší snaze nacházel v jeho spodní třetině.

	„Buďte trpělivý, Vallsi. Vaše úsilí bude odměněno.“

	Mauricio Valls tak dostal první lekci z nesnadné národní dovednosti, jak po jakékoli změně režimu správně manévrovat a dál stoupat po žebříčku, po němž jíž začaly šplhat tisíce následovníků: konkurence byla opravdu veliká.
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	Taková byla alespoň pověst, která se šířila. Skrumáž nepotvrzených podezření, domněnek a fám z třetí ruky se k vězňům dostala v důsledku neblahých praktik předchozího ředitele. Ten byl po ani ne čtrnáctidenním působení ze svého místa odvolán a pln zášti takto reagoval na přivandrovalce, který jej měl připravit o funkci, o niž on celou válku bojoval. Odcházející ředitel neměl v rodině žádné konexe. Přitížil mu i neblahý precedens, kdy byl přistižen, jak v opilosti pronáší žertovné poznámky na adresu španělského generalissima, když poukazoval na jeho překvapivou podobnost s cvrčkem Jéminem. Ještě než byl odklizen na místo zástupce ředitele do jedné věznice v Ceutě, očerňoval dona Mauricia Vallse a házel na něj hnůj před každým, kdo mu chtěl naslouchat.

	Bylo mimo vši pochybnost, že nikomu nebylo dovoleno mluvit o Vallsovi jinak než jako o panu řediteli. Don Mauricio podle oficiální verze, kterou sám šířil, byl uznávaným učencem kultivovaného ducha, oplývající vytříbenou vzdělaností, jež byla plodem několikaletého studia v Paříži. Kromě svého dočasného působení v oblasti režimem vybudovaného vězeňství, bylo jeho osudem i posláním za pomoci vybraného okruhu stejně zaměřených intelektuálů v tehdejším zbídačeném Španělsku vzdělávat prostý lid a naučit jej myslet.

	V jeho projevech byly často obsaženy rozsáhlé úryvky z textů, básní nebo naučných článků o literatuře, filozofii a o nezbytném obrození západního myšlení, které pravidelně vydával v celostátním tisku. Pokud vězni po takovýchto veřejných přednáškách silně tleskali, pan ředitel udělal velkodušné gesto a dozorci rozdávali cigarety, svíčky nebo nějaké jiné vybrané zboží ze zásob pořízených z darů a balíků, které vězňům posílali příbuzní. Nejlákavější věci však vždy zabavili dozorci. Buď si je odnesli domů, nebo je někdy prodávali vězňům. Alespoň něco.

	O půlnoci odnášeli zesnulé trestance, u nichž byly příčiny úmrtí přirozené nebo jen lehce způsobené cizím zaviněním. Obvykle šlo o jeden až tři případy týdně. Tak tomu bylo vždy kromě víkendů nebo svátků, to pak mrtvola zůstala v cele až do pondělka, případně do dalšího pracovního dne a dělala společnost novému podnájemníkovi. Když se vězni ozvali, že jeden z nich odešel na onen svět, přišel dozorce, zkontroloval dotyčnému puls nebo se přesvědčil, zda dýchá, a pak jej dal do vaku z celtoviny, který se k tomuto účelu používal. Vak se zavázal a zůstal ležet v cele, kde čekal, než pro něj přijela pohřební služba ze sousedního hřbitova na Montjuic. Co se dělo s nebožtíky dál, nikdo nevěděl. Když se na to ptali Beba, nechtěl odpovědět, jen klopil pohled.

	Každých čtrnáct dní zasedal nejvyšší vojenský soud, za svítání pak odsouzené popravili. Někdy se popravčí četě kvůli špatným zbraním či munici nepodařilo zasáhnout životně důležitý orgán, a tak se nářek umírajících z příkopu ozýval dlouhé hodiny. Občas následoval výbuch, načež křik rázem ustal. Mezi vězni koloval názor, že některý z důstojníků pomocí granátu život těch nebožáků ukončil. Nikdo však nevěděl jistě, zda je takové vysvětlení správné.

	Podle další fámy, která se mezi vězni šířila, pan ředitel údajně každý pátek přijímal ve své pracovně ženy, dcery, snoubenky a dokonce i tety a babičky trestanců. Odložil snubní prstýnek do první zásuvky u psacího stolu a pak naslouchal jejich prosbám, zvažoval jejich požadavky. Když se rozplakaly, nabízel jim kapesník. Rovněž od nich přijímal dary a projevy přízně různého druhu, které mu dávaly za příslib, že se příslušnému vězni dostane lepší stravy a vlídnějšího zacházení, případně že pochybný rozsudek bude přezkoumán, k čemuž nikdy nedošlo.

	Jindy jim Mauricio Valls nabízel čajové pečivo a sklenku muškátového vína. A pokud byly dotyčné navzdory zlým časům a špatné stravě pěkného a přitažlivého zevnějšku, předčítal jim úryvky ze svých textů. Svěřoval se, že jeho manželství s nemocnou ženou je učiněným utrpením a zaníceně popisoval, jak se mu práce žalářníka příčí. Líčil, jaké ponížení to mrzké místo pro něj představuje, vždyť by bylo přirozené, aby on, člověk tak vzdělaný, kultivovaný a s vybraným chováním, patřil k elitě národa.

	Místní veteráni doporučovali vůbec se o panu řediteli nezmiňovat a bylo-li to možné, ani na něj nemyslet. Většina vězňů raději mluvila o rodině, která zůstala doma. Vzpomínali na ženu a na život, jaký dříve vedli. Někteří měli fotografie svých dívek a manželek, které schraňovali jako nějaký poklad. A pokud jim je někdo chtěl vzít, bránili je s nasazením života. Nejeden trestanec Fermínovi řekl, že nejhorší jsou první tři měsíce. Potom, jakmile člověk ztratí naději, začne čas ubíhat rychle, dny beze smyslu plynou a otupují duši.
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	V neděli po mši a po projevu pana ředitele se někteří vězni scházeli na prosluněném místě na nádvoří, aby si společně vykouřili cigaretu a poslouchali příběhy, které jim vyprávěl David Martin, byl-li zrovna dostatečně při smyslech. Fermín se ke skupince přidával a nechal se unášet fantazií. Téměř všechny příběhy znal, protože celou sérii Města zatracenců měl přečtenou. Mnohdy se ale zdálo, že Martin není schopen napočítat ani do pěti, takže ho nechávali na pokoji. Většinou se stáhl do kouta a něco si nahlas povídal. Fermín ho pozoroval, někdy jej sledoval i zblízka. V tom ubožákovi totiž bylo něco, nad čím se Fermínovi svíralo srdce. A tak dělal všechno možné, aby Martinovi sehnal cigarety a dokonce i kostky cukru, které tak zbožňoval.

	„Fermíne, vy jste hodný člověk. Snažte se to nějak maskovat.“

	Martin u sebe vždycky nosil starou fotografii, na kterou se rád dlouze díval. Na snímku byl pán v bílém obleku, kterého se za ruku držela asi desetiletá dívenka. Stáli na konci malého dřevěného mola a pozorovali západ slunce. Molo vedlo z pláže do moře nad průzračnou vodou. Když se Fermín na tu fotografii ptal, Martin mlčel, jen se usmíval a pak si snímek opět schoval do kapsy.

	„Kdo je to děvčátko na fotce, pane Martine?“

	„Nevím to jistě, Fermíne. Někdy mě zrazuje paměť. Vám se to nestává?“

	„Jasně. To se stává všem.“

	Povídalo se, že Martin to nemá v hlavě úplně v pořádku. Krátce nato, co se s ním Fermín začal bavit, nabyl dojmu, že je na tom, chudák, ještě hůř, než ostatní vězni tuší. Sem tam přišly chvíle, kdy to měl v hlavě srovnáno lépe než kdokoli jiný, často ale jako by nechápal, kde je, a mluvil o osobách a místech, které nade vši pochybnost existovaly jen v jeho představivosti nebo vzpomínkách.

	Fermín se mnohdy probouzel nad ránem a slyšel, jak Martin ve své cele mluví. Když se opatrně přiblížil k mříži a nastražil uši, zřetelně slyšel, že se Martin pře s někým, koho oslovuje „pane Corellitt.“ Ze slov, která si s dotyčným vyměňoval, vyplývalo, že se jedná o značně zlovolnou osobu.

	Jednou takhle v noci Fermín zapálil zbytek poslední svíčky a namířil ji směrem k protější cele, aby se přesvědčil, že je Martin sám a že oba hlasy, jeho i onoho Corelliho vycházejí ze stejných rtů. Martin chodil po cele kolem dokola. Fermínovi bylo hned jasné, když se jeho pohled setkal s Martinovýma očima, že ho spoluvězeň nevidí. Choval se totiž, jako by tam zdi věznice ani nebyly a jako by jeho rozhovor s oním pánem probíhal někde hodně daleko odtamtud.

	„Nevšímejte si ho,“ zamumlal vězeň číslo 15 ze tmy. „Takhle to dělá každou noc. On je úplně vypatlanej. Tomu je blaze.“

	Když se na druhý den Fermín na dotyčného Corelliho a na půlnoční rozhovor ptal, Martin na něj udiveně pohlédl a jen se zmateně usmál. Jindy zase, když Fermín nemohl usnout, protože mu byla velká zima, přistoupil k mříži a zaslechl Martina, jak se baví s jedním ze svých neviditelných přátel. A tehdy se Fermín odhodlal Martina vyrušit.

	„Martine? To jsem já, Fermín, odnaproti. Vám není dobře?“

	Martin přistoupil k mříži a Fermín viděl, že má tvář zalitou slzami.

	„Pane Martine? Kdo je to Isabella? Před chvilkou jste o ní mluvil.“

	Martin se na něj dlouze zadíval.

	„Isabella je to jediné dobré, co na tomto podělaném světě ještě zůstalo,“ odpověděl drsným tónem, který u něj nebýval obvyklý. „Nebýt jí, tak by bylo nejlepší všechno podpálit a nechat shořet na troud.“

	„Promiňte, Martine. Nechtěl jsem rušit.“

	Martin se stáhl do tmy. Na druhý den ho našli celého roztřeseného nad kaluží krve. Využil chvíle, kdy Bebo na židli usnul, a drásal si zápěstí o kámen tak dlouho, až si poranil žíly. Když ho na nosítkách odnášeli pryč, byl tak bledý, až si Fermín myslel, že už ho víckrát neuvidí.

	„Nemějte o kamaráda strach, Fermíne,“ ozval se vězeň číslo 15. „Být to někdo jiný, šel by rovnou do pytle, ale Martina ředitel umřít nenechá. Nikdo neví proč.“

	Cela Davida Martina zůstala pět týdnů prázdná. Když jej Bebo přinesl v náruči jako nějaké dítě, měl na sobě bílé pyžamo a ruce obvázané až po lokty. Nikoho si nepamatoval. Po návratu celou noc mluvil a smál se. Bebo si přistrčil židli k mřížím jeho cely a dával na něj bedlivý pozor. Přitom mu podstrkoval kostky cukru, které kradl v důstojnickém pokoji a schovával po kapsách.

	„Pane Martine, prosím vás, tohle neříkejte, dyť vás pánbůh ztrestá,“ šeptal dozorce, když mu podával jednu kostku za druhou.

	Vězeň číslo 12, ve skutečném světě doktor Román Sanahuja, primář oddělení interny v jedné nemocnici, byl čestný a vyzrálý člověk, který už období ideologického poblouznění a pomatenosti překonal. Do pevnosti jej dostalo vlastní svědomí a skutečnost, že odmítal udat své přátele. Platilo pravidlo, že mezi zdmi žaláře bylo úplně jedno, jaké měl původně vězeň řemeslo či jak se stavěl k práci. Ledaže by ze zmíněného řemesla plynul nějaký prospěch panu řediteli. V případě doktora Sanahujy se jeho užitečnost brzy prokázala.

	„Bohužel nemám k dispozici vše, co lékař potřebuje a co by bylo žádoucí,“ poznamenal ředitel. „Fakt je ten, že režim má jiné priority a je celkem jedno, jestli někdo z vás dostane sněť a shnije v cele. Po dlouhém a usilovném snažení můj zápas přinesl tyto výsledky. Poslali mi špatně vybavenou lékárničku a felčara, o kterém si myslím, že by mu na veterinární fakultě nedovolili ani vytírat podlahu. Nic jiného však nemáme. Vím, že než jste propadl klamným představám o nestrannosti, byl jste docela vyhlášený lékař. Z důvodů, na kterých teď nezáleží, mám zvláštní zájem na tom, aby nás vězeň David Martin předčasně neopustil. Budete-li ochotný spolupracovat a pomáhat, aby vzhledem k okolnostem byl jeho zdravotní stav jakžtakž dobrý, chci vás ujistit, že zařídím, aby váš pobyt zde byl únosnější. Osobně se zasadím o přezkoumání vašeho případu a o zmírnění trestu.“

	Doktor Sanahuja přikývl.

	„Doslechl jsem se, že podle některých vězňů je tak trochu praštěný, jak tomu vy říkáte. Je to tak?“ zeptal se pan ředitel.

	„Nejsem psychiatr, ale podle mého skromného názoru je Martin očividně nevyrovnaný.“

	Pan ředitel tento závěr zvážil.

	„A podle vašeho názoru lékaře, jak dlouho si myslíte, že vydrží?“ otázal se. „Mám na mysli živý.“

	„To nevím. Podmínky ve věznici jsou zdraví škodlivé a…“

	Pan ředitel pokýval hlavou a znuděným gestem jej umlčel.

	„A při smyslech? Jak dlouho myslíte, že si Martin může zachovat zdravý rozum?“

	„Moc dlouho ne, řekl bych.“

	„Chápu.“

	Ředitel doktorovi nabídl cigaretu, ten ji však odmítl.

	„Vy si ho vážíte, že?“

	„Téměř ho neznám,“ namítl doktor. „Podle všeho je to dobrý člověk.“

	Ředitel se pousmál.

	„A mizerný spisovatel. Nejhorší ze všech, jaké kdy naše země měla,“

	„Vy jste odborník světového významu. Já tomuto vůbec nerozumím.“

	„Poslal jsem lidi na tři měsíce na samotku za mnohem menší nehoráznosti. Tam to přežije málokdo. A komu se to podaří, vrátí se v horším stavu, než v jakém je váš přítel Martin. Nemyslete si, že váš diplom znamená nějaké privilegium. Ve vašem spise stojí, že venku máte ženu a tři dcery. Osud váš i vaší rodiny závisí na tom, jak pro mě budete užitečný. Vyjádřil jsem se jasně?“

	Doktor Sanahuja polkl.

	„Ano, pane řediteli.“

	„Děkuji, doktore.“

	Ředitel pravidelně Sanahuju žádal, aby Martina prohlédl, protože zlé jazyky tvrdily, že vězeňskému lékaři příliš nevěřil. Byl to mizerný felčar, jenž pro samé vystavování úmrtních listů úplně zapomínal na preventivní péči, takže ředitel jej po krátké době nakonec propustil.

	„Jak je na tom pacient, doktore?“

	„Je slabý.“

	„Aha. A co ti jeho duchové? Pořád mluví sám se sebou a představuje si různé věci?“

	„Žádná změna nenastala.“

	„Četl jsem v ABC skvělý článek od mého dobrého přítele Sebastiána Jurada, ve kterém mluví o schizofrenii, nemoci básníků.“

	„Nejsem kompetentní ke stanovení takovéto diagnózy.“

	„A jste kompetentní k tomu, abyste ho udržel při životě?“

	„Snažím se.“

	„Dělejte kromě toho ještě něco jiného. Myslete na svoje dcery. Jsou tak mladé. Tak bezbranné a přitom se tu potlouká tolik ničemů, všude se stále ještě skrývá tolik komoušů.“

	Čas plynul. Po několika měsících si doktor Sanahuja Martina oblíbil. Jednou, když s Fermínem společně kouřili nedopalky cigaret, vyprávěl příběh onoho muže. Někteří ho přezdívali Nebeský vězeň, když v legraci naráželi na skutečnost, že je ve věznici oficiálním bláznem.
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	„Mám-li vám říct pravdu, pak si myslím, že když sem Davida Martina přivedli, byl už na tom špatně. Slyšel jste něco o schizofrenii, Fermíne? To je jedno z nových oblíbených slov pana ředitele.“

	„Znamená to, jak se lidově říká, ‚být jako praštěný pytlem po hlavě‘.“

	„To není žádná legrace, Fermíne. Jde o vážnou nemoc. Není to můj obor, ale znám pár takových případů. Pacienti často slyší nějaké hlasy, vidí různé osoby a vzpomínají si na události, ke kterým nikdy nedošlo… Stav jejich mysli postupně upadá, takže nedokážou rozlišovat mezi realitou a fikcí.“

	„Tak jako sedmdesát procent Španělů… A vy si, pane doktore, myslíte, že Martin trpí touhle nemocí?“

	„Nevím to jistě. Jak jsem říkal, není to můj obor, ale mám dojem, že se u něj projevují některé z nejběžnějších příznaků.“

	„Možná, že v tomhle případě je tato nemoc učiněným požehnáním…“

	„Ta není nikdy požehnáním, Fermíne.“

	„A on ví, že tím, řekněme, trpí?“

	„Bláznovi se vždycky zdá, že blázni jsou ostatní.“

	„Však jsem říkal, že takhle je na tom sedmdesát procent Španělů…“

	Z vysoké strážní budky je sledoval hlídkař, jako by jim chtěl odezírat ze rtů.

	„Mluvte tišeji, nebo to ještě schytáme.“

	Doktor Fermínovi naznačil, aby se otočili a zamířili na druhou stranu nádvoří.

	„Žijeme v době, kdy i stěny mají uši,“ podotkl doktor.

	„Teď jenom schází, aby naše doba i stěny sdílely ještě poloviční mozek, a možná se z toho dostaneme,“ poznamenal Fermín.

	„Víte, co mi řekl Martin, když jsem ho na příkaz ředitele poprvé vyšetřil?

	‚Pane doktore, mám dojem, že jsem přišel na jediný způsob, jak se z této věznice dostat ven.‘

	‚Jak?‘

	‚Jako mrtvola.‘

	‚Neznáte nějaký praktičtější způsob?‘

	‚Pane doktore, četl jste Hraběte Monte Christa?‘

	‚Jako kluk. Už si z toho skoro nic nepamatuju.‘

	‚Tak si to znovu přečtěte. Tam to všechno je.‘

	Nechtěl jsem mu říkat, že pan ředitel nechal z vězeňské knihovny stáhnout všechny knihy od Alexandra Dumase, spolu s tituly od Dickense, Galdóse a mnoha dalších autorů, protože je považuje za brak, sloužící k pobavení nevzdělané spodiny bez pěstěného vkusu. Nahradil je souborem dosud nevydaných románů a povídek pocházejících z jeho vlastní dílny nebo od některých přátel, přičemž ty svazky nechal vyvázat v kůži. Úkolem pověřil vězně jménem Valentí, který byl z branže a kterého, jen co svou práci odvedl, nechal umřít zimou. Nařídil mu zůstat pět nocí na dvoře, za deště, v lednu, jen proto, že vtipkoval na adresu vytříbenosti jeho prózy. Valentímu se podařilo dostat se odtud ven Martinovým systémem – jako mrtvola.

	Když už jsem tu strávil jistý čas, z rozhovorů dozorců jsem pochopil, že David Martin se do věznice dostal na příkaz samotného pana ředitele. Byl zavřený ve věznici Modelo na základě obvinění z řady zločinů, o kterých si myslím, že jim nikdo moc nevěří. Mezi jiným prý v záchvatu žárlivosti zabil svého mistra a přítele, majetného gentlemana jménem Pedro Vidal, který byl stejně jako on spisovatelem, a údajně připravil o život i jeho manželku Cristinu. Chladnokrevně prý navíc zavraždil několik policistů a nevím koho ještě. Poslední dobou je tolik lidí obžalováno z takových věcí, že člověk neví, co si má myslet. Mně se moc nechce věřit, že je Martin vrah. Jenže taky je pravda, že za války jsem na obou stranách viděl množství lidí, co si strhli masku a odhalili pravou tvář, takže člověk vážně nikdy neví. Všichni hodí kamenem a pak prstem ukážou na souseda.“

	„Já bych vám mohl vyprávět…“ podotkl Fermín.

	„Jenže věc se má tak, že otec zmíněného Pedra Vidala je mocný průmyslník, který se v penězích přímo topí. Říká se, že na straně nacionalistů šlo o jednoho z hlavních finančníků. Mimochodem proč asi většinu válek vyhrávají finančníci? No nic. Zkrátka tento vlivný pan Vidal osobně žádal na ministerstvu spravedlnosti, aby Martina našli a zařídili, aby za to, co provedl jeho synovi a snaše, shnil ve vězení. Zdá se, že Martin asi na tři roky utekl do zahraničí, než ho našli poblíž hranic. Řekl bych, že už asi nebyl úplně při smyslech, když se vrátil do Španělska, kde na něj čekali, aby jej mohli ukřižovat. Ještě k tomu v posledních dnech války, kdy tisíce lidí přecházely hranice opačným směrem.“

	„Člověk toho někdy má dost a nechce dál utíkat,“ namítl Fermín. „Svět je malý, když nemáte kam jít.“

	„Tohle si asi myslel i Martin. Nevím, jak se mu povedlo přejít hranice, ale když obyvatelé Puigcerdá viděli, jak se v hadrech několik dnů potloukal po vesnici a mluvil si sám pro sebe, nahlásili to strážníkům. Pastevci říkali, že ho viděli na cestě z Bolviru, pár kilometrů od vesnice. Tam býval starobylý statek, říkalo se mu Torre del Remei. Za války v něm pro raněné z fronty zřídili nemocnici, kterou vedla skupina žen. Těm se pravděpodobně Martina zželelo. Považovaly jej za milicionáře, a tak mu nabídly jídlo i střechu nad hlavou. Když však pro něj přišly, už ho nezastihly. V noci byl přistižen, jak se vydává po zamrzlém jezeře dál od břehu a snaží se kamenem prorazit do ledu díru. Nejdřív si mysleli, že chce spáchat sebevraždu, a tak ho odvezli do sanatoria Villa San Antonio. Nějaký doktor ho tam zřejmě poznal, neptejte se mě, jak to. A když se na strážnici dozvěděli, o koho jde, převezli ho do Barcelony.“

	„Do vlčího chřtánu.“

	„Teď už to říct můžete. Soudní proces netrval ani dva dny. Byl obžalován z nekonečného seznamu trestných činů. Neexistovaly žádné stopy ani důkazy, které by jeho vinu prokázaly, ale z nějakého záhadného důvodu se státnímu zástupci podařilo zařídit, aby proti Martinovi svědčil větší počet svědků. V soudní síni se objevily desítky osob, které Martina tak nenáviděly, až to překvapilo i samotného soudce. Dá se předpokládat, že tito lidé dostali od starého Vidala nějakou almužnu. Jednalo se o bývalé spolupracovníky z jakéhosi plátku nevalné úrovně, co se jmenoval Hlas píle, o různé kavárenské literáty, o zoufalce a závistivce všeho druhu, kteří vylezli ze svých děr, aby přísahali, že Martin je vinen ve všech bodech obžaloby a nejen v nich. Však víte, jak to u nás chodí. Z příkazu soudu a na návrh Vidalova otce všechna Martinova díla zabavili a spálili jakožto podvratnou literaturu, která je v rozporu s morálkou a jde proti dobrým mravům. Když Martin u soudu prohlásil, že jediný dobrý zvyk, který zastává, je četba, a že vše ostatní je záležitostí každého z nás, soudce mu napařil dalších deset let navrch k těm, co už vyfasoval. Ani nevím, kolik to bylo. Jak se zdá, Martin, místo aby během soudního procesu mlčel, ke všemu, na co se ho ptali, se vyjadřoval úplně bez obalu, takže si nakonec vykopal vlastní hrob.“

	„Na tomhle světě se odpouští všecko kromě toho, když někdo říká pravdu.“

	„Nakonec ho odsoudili na doživotí. V Hlasu píle, který patřil starému Vidalovi, vyšla obsáhlá zpráva, ve které se podrobně rozebíraly Martinovy zločiny, a aby toho nebylo málo, tak mu byl věnovaný i úvodník. Hádejte, kdo byl pod ním podepsaný.“

	„Náš velevážený pan ředitel Mauricio Valls.“

	„Přesně tak. Psal o Martinovi jako o ‚nejhorším spisovateli v dějinách literatury‘. S povděkem vítal, že jeho knihy byly zničeny, protože představovaly ‚urážku celého lidstva i dobrého vkusu‘.“

	„Tohle říkali i o barcelonském Paláci hudby,“ připomněl Fermín. „U nás máme výkvět světových intelektuálů. Však už to říkal Unamuno – jen ať oni vynalézají a tvoří, my budeme soudit.“

	„Ať už byl Martin nevinný, nebo ne, poté, co zažil svou veřejnou potupu, kdy byla spálena každičká stránka, kterou napsal, nakonec skončil ve věznici Modelo. Tam by patrně do pár týdnů zemřel nebýt toho, že pan ředitel, který celý případ s mimořádným zájmem sledoval a který byl z nějakého záhadného důvodu Martinem posedlý, měl přístup k jeho spisu, takže požádal o jeho přeložení sem, do této věznice. Martin mi vyprávěl, že téhož dne, kdy ho přivezli, si ho Valls nechal předvést do pracovny a měl k němu jeden ze svých proslovů.

	‚Martine, i když jste usvědčený zločinec a jistě i podvratný živel, nás dva cosi spojuje. Oba jsme literáti, ačkoli vy jste se na své nevydařené dráze věnoval psaní paskvilů pro nevzdělanou masu bez duchovního vůdce. Já si myslím, že mi můžete pomoct a napravit tak své chyby. Mám soubor románů i básní, na kterých jsem posledních pár let pracoval. Jejich umělecká úroveň je velmi vysoká a já bohužel pochybuji, že se v této zemi nevzdělanců najde víc než pouhých tři sta čtenářů, kteří by mou tvorbu dokázali pochopit a ocenit. Napadlo mě tedy, že díky prodejnosti vašeho řemesla a taky díky tomu, že máte blízko k nevzdělaným lidem, co si čtou v tramvaji, byste mi snad právě vy mohl pomoct a provést drobné úpravy, které by mé dílo přiblížily tristní úrovni čtenářů u nás. Přistoupíte-li na spolupráci, ujišťuju vás, že vám můžu usnadnit život. Dokonce můžu zařídit, aby byl váš případ znovu otevřen. Ta vaše milá kamarádka… Jakže se jmenuje? No ovšem, Isabella. Nádhera, dovolíte-li mi tu poznámku. Zkrátka tato vaše kamarádku tu za mnou byla a říkala, že najala mladého advokáta, jistého Brianse, a že se jí podařilo dát dohromady peníze potřebné na vaši obhajobu. Nic si nenamlouvejme. Oba víme, že váš případ vůbec nebyl jednoznačný a že jste byl odsouzen na základě pochybných svědectví. Zdá se, Martine, že máte mimořádné nadání nadělat si nepřátele dokonce i mezi lidmi, o nichž, jak jsem přesvědčen, ani nevíte, že existují. Nedopusťte se té chyby, abyste si udělal dalšího nepřítele i ze mě. Já nejsem jedním z těch ubožáků. Tady mezi těmito zdmi, abych to vyjádřil jasně, já jsem Bůh.‘

	Nevím, jestli Martin nabídku pana ředitele přijal nebo ne, ale musím si myslet, že ano, protože žije a náš místní pánbůh má i nadále zájem, aby se na tom nic neměnilo, přinejmenším prozatím. Dokonce sehnal papír a psací potřeby, které má Martin v cele. Předpokládám, že všechno zařídil proto, aby Martin mohl přepsat ty jeho opusy a aby poté náš pan ředitel mohl vystoupit na literární Olymp provázený slávou a úspěchy, po nichž tolik touží. Po pravdě řečeno, já nevím, co si mám myslet. Mám dojem, že chudák Martin je na tom tak, že nedokáže ani opsat číslo velikosti svých bot. Většinu času tráví uvězněn v jakémsi očistci, který si vytvořil ve vlastní mysli. A tam ho sžírají výčitky a bolest. Ale mým oborem je interní medicína, v tomto případě mi nepřísluší stanovovat diagnózu…“
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	Příběh, který dobrák doktor vyprávěl, Fermína velmi zaujal. Věrný své neutuchající náklonnosti ke ztraceným případům, rozhodl se pátrat na vlastní pěst a zjistit toho o Martinovi víc. Současně chtěl vylepšovat plán na útěk via mortis ve stylu pana Alexandra Dumase. Čím déle se tou záležitostí zabýval, tím víc nabýval dojmu, že přinejmenším v tomhle směru na tom nebyl Nebeský vězeň tak zle, jak ostatní líčili. Kdykoli byla na nádvoří chvilka času, Fermín to nějak zaonačil, aby se mohl k Martinovi přitočit a zapříst s ním rozhovor.

	„Fermíne, začínám si myslet, že my dva jsme skoro jako snoubenci. Vždycky když se otočím, narazím na vás.“

	„Promiňte mi to, pane Martine, ale mě totiž hrozně zajímá jedna věc.“

	„A copak je předmětem tak velkého zájmu?“

	„Heleďte se, jestli mám mluvit narovinu, tak já nechápu, že slušný člověk jako vy se propůjčuje k takovým čachrům a napomáhá tomu odpudivému a marnivému jelitu, jakým je náš pan ředitel, aby se z něj stal salonní literát.“

	„Heleme se, jdete na věc přímo, bez okolků. Jak je vidět, tady v tom baráku se žádná tajemství neuchovají.“

	„To je tím, že mám zvláštní nadání vyhledávat mimořádně záhadné záležitosti a podobné detektivní dovednosti.“

	„V tom případě ovšem víte, že nejsem slušný člověk, ale zločinec.“

	„To řekl soudce.“

	„A ještě dva a půl zástupu svědků pod přísahou.“

	„Všichni podmáznutí jedním gaunerem a sužovaní závistí a dalšími mrzkými vlastnostmi.“

	„Povězte mi, Fermíne, existuje něco, o čem byste nevěděl?“

	„Hromada věcí. Ale je to dlouho, co mi v sítu uvízla hlavně jedna. Proč zrovna vy s tím namyšleným idiotem pečete. Lidi jako on představují sněť našeho národa.“

	„Lidi jako on jsou všude, Fermíne. Nikdo není jedinečný.“

	„Jenže vážně je bereme jenom tady.“

	„Hned ho neodsuzujte. Pan ředitel je složitější osobnost, než se v té frašce jeví. Ten namyšlený idiot, jak mu říkáte, je v první řadě příliš mocný.“

	„Bůh, jak sám říká.“

	„V tomhle zvláštním očistci se ani moc neplete.“

	Fermín nakrčil nos. Nelíbilo se mu, co slyšel. Zdálo se, že Martin si pohár hořkosti vlastní porážky doslova vychutnává.

	„Vyhrožoval vám snad? Je to tím? Co by vám ještě mohl udělat?“

	„Mně nic, může se mi jenom smát. Ale jiným, těm, co jsou venku, může hodně ublížit.“

	Fermín se dlouze odmlčel.

	„Promiňte, pane Martine. Nechtěl jsem vás urazit. Na to jsem nepomyslel.“

	„Neurážíte mě, Fermíne. Naopak. Myslím, že se na mou situaci díváte až příliš velkoryse. Vaše dobrá víra toho vypovídá mnohem více o vás než o mně.“

	„Takže jde o tu slečnu, že jo? O Isabellu.“

	„Paní.“

	„Nevěděl jsem, že jste ženatý.“

	„Nejsem. Isabella není moje žena. Ani milenka, jestli si to myslíte.“

	Fermín zmlkl. Nechtěl Martinova slova zpochybňovat, ale měl naprosto jasno v tom, že Martin měl na světě rád jedině tu slečnu nebo paní a že ona byla patrně jediným důvodem, který ho v té jámě plné kalné ubohosti držel při životě. A nejsmutnější na tom bylo, že si to pravděpodobně vůbec neuvědomoval.

	„Isabella s manželem vedou knihkupectví, které pro mě bylo vždycky velmi důležité, už od malička. Pan ředitel mi řekl, že když neudělám, co po mně chce, postará se, aby byli obviněni z prodeje podvratné literatury. Obchod bude vyvlastněn, odeberou jim syna, kterému ještě nejsou ani tři roky, a oni sami skončí za mřížemi.“

	„To je ale neskutečný hajzl,“ ulevil si Fermín.

	„Ne, Fermíne,“ opáčil Martin. „Tenhle zápas není váš. Je můj. Zasloužím si to za to, co jsem udělal.“

	„Vy jste nic neudělal, Martine.“

	„Vy mě neznáte, Fermíne. A vůbec vám to není zapotřebí. Vy byste se měl soustředit na to, jak se odtud dostat pryč.“

	„To je další věc, na co jsem se vás chtěl zeptat. Dozvěděl jsem se, že vyvíjíte experimentální metodu, jak se dostat z tohoto kýblu plného sraček. Když budete potřebovat nějakého pokusného králíka, sice vyzáblého, zato plného nadšení, vezměte v úvahu moje služby.“

	Martin ho zamyšleně pozoroval.

	„Četl jste Dumase?“

	„Od A do Z.“

	„Však na to vypadáte. V tom případě asi víte, odkud vítr vane. Poslouchejte mě dobře.“
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	Uplynulo šest měsíců od Fermínova uvěznění, když došlo k řadě událostí, které zásadně změnily jeho dosavadní život. První z nich souvisela s tehdejším přesvědčením režimu, že Hitler, Mussolini a spol. válku vyhrají a že Evropu ovládne barva generalissimových spodků. Zásluhou zástupů nepotrestaných hrdlořezů, udavačů a přeběhlíků, z nichž se rekrutovali političtí komisaři, se tehdy podařilo dosáhnout historického maxima počtu odsouzených a vězněných občanů, jakož i stíhaných a zadržených osob, které nakonec zmizely.

	Kapacita věznic v zemi nedostačovala. Vojenské orgány nařídily vedení věznice zvýšit počet míst na dvojnásobek nebo dokonce i trojnásobek, aby se tak zčásti mohl vstřebávat neustálý proud odsouzenců, v němž se poražená a zbídačená Barcelona roku 1940 doslova topila. Pan ředitel za tímto účelem ve svém květnatém nedělním proslovu informoval vězně, že od té chvíle budou cely sdílet. Doktora Sanahuju převedli do Martinovy cely zřejmě proto, aby na něj dohlížel a mohl mu zabránit v případných sebevražedných pokusech. Fermín měl sdílet celu číslo 13 s bývalým sousedem ze čtrnáctky. A tak to bylo i s ostatními. Všichni vězni z patra byli do cel vsazeni po dvojicích, aby uvolnili místo nově příchozím, které každou noc sváželi v náklaďácích z věznice Modelo nebo z Campo de la Bota.

	„Jen se tak netvařte. Jsem z toho ještě míň nadšenej než vy,“ prohlásil vězeň číslo 14, když se přistěhoval ke svému spoluvězni.

	„Upozorňuji vás, že nevraživost ve mně vyvolává plynatost,“ opáčil Fermín výhružně. „Tak tady přestaňte vyskakovat jak Buffalo Bill a zkuste se chovat slušně. Až budete příště močit, otočte se čelem ke zdi, a nestříkejte kolem, jinak se jednoho dne probudíte obrostlý žampiony.“

	Následujících pět dní se bývalý vězeň číslo 14 s Fermínem vůbec nebavil. Nakonec to ale vzdal, přemožen pekelným, sirnatým zápachem, který časně zrána Fermín kolem sebe šířil. A tak změnil strategii.

	„Varoval jsem vás,“ prohodil Fermín.

	„Tak dobře. Vyhrál jste. Jmenuju se Sebastián Salgado. Jsem odborář. Podejte mi ruku a buďme přáteli, ale pro všecko, co je vám na světě svatý, hlavně přestaňte prdět. Mám už z toho halucinace a zdá se mi, že vidím Noi del Sucre tančit charleston.“

	Fermín stiskl Salgadovi ruku. Všiml si, že mu chybí malíček a prsteníček.

	„Fermín Romero de Torres, těší mě, že vás konečně poznávám. Pracuju pro zpravodajskou službu katalánské vlády, v sekci pro oblast Karibiku. Momentálně jsem mimo službu. Jsem zanícený bibliograf a milovník krásné literatury.“

	Salgado pohlédl na svého nového druha na cestě strasti a obrátil oči v sloup.

	„A to prej je cvok Martin.“

	„Cvok je ten, co sebe považuje za normálního a myslí si, že s hlupáky nemá nic společného.“

	Salgado přemoženě přikývl.

	K další zvláštní okolnosti došlo pár dní nato, když si pro Fermína večer přišli strážní. Bebo jim otevřel celu a snažil se zakrývat znepokojení.

	„Hej ty, hubeňoure, vstávat,“ ucedil jeden ze strážných.

	Salgado si na okamžik myslel, že jeho prosby byly vyslyšeny a že Fermína odvádějí, aby ho zastřelili.

	„Odvahu, Fermíne,“ povzbudil jej s úšklebkem. „Zemřít ve jménu božím a za Španělsko – nic krásnějšího nad to není.“ Strážní Fermína popadli, spoutali ho na nohou i na rukou a táhli ho pryč. Tomuto výjevu znepokojeně přihlíželi všichni vězni na patře, zatímco se Salgado z plna hrdla smál.

	„Z tohodle se nedostaneš, ani když budeš prdět,“ zajíkal se.
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	Spletí podzemních chodeb Fermína dovedli k dlouhému průchodu, na jehož konci se nacházela veliká dřevěná vrata. Udělalo se mu špatně. Pomyslel si, že tady pouť jeho mizerného života končí. Se svářečkou uvnitř jistě čeká Fumero, který má celou noc pro sebe. K jeho překvapení mu před vraty jeden ze strážných sundal pouta, zatímco druhý lehce zaklepal.

	„Dále,“ ozval se známý hlas.

	Takto se Fermín ocitl v pracovně pana ředitele. Místnost byla přepychově zařízena koberci, zabavenými v nějaké vile v Bonanova, a stylovým nábytkem. Scenérii dotvářela španělská vlajka s orlicí, erbem a nápisem, caudillův portrét vylepšený víc než umělecká fotografie Marlene Dietrichové a k tomu samotný pan ředitel, jenž s úsměvem seděl za psacím stolem, kouřil dovozovou cigaretu a vychutnával si ji se sklenkou brandy.

	„Posaď se. A neboj se,“ vyzval jej.

	Fermín si všiml, že má vedle sebe podnos s talířem masa, hrášku a teplé bramborové kaše, z něhož jemně stoupala pára a linula se vůně rozpuštěného másla.

	„Nejde o žádný přelud,“ řekl sladce pan ředitel. „To je tvoje večeře. Doufám, že ti bude chutnat.“

	Byl to zázrak, jaký Fermín neviděl už od července roku 1936. Vrhl se tedy na jídlo, jako by se mělo vypařit, a začal hltavě polykat. Pan ředitel ho pozoroval, jak jí. Za jeho strojeným úsměvem se skrývalo jisté znechucení a pohrdání. Kouřil jednu cigaretu za druhou, co chvíli si rukou přejížděl po napomádovaných vlasech. Když Fermín dovečeřel, dal Valls strážným znamení, aby odešli. Pan ředitel připadal Fermínovi mnohem hrozivější, když byl sám, než v přítomnosti ozbrojeného doprovodu.

	„Fermín, že?“ zeptal se ledabyle.

	Fermín pomalu přikývl.

	„Asi bys chtěl vědět, proč jsem tě dal předvést.“

	Fermín se na židli schoulil.

	„Není to nic, proč by sis měl dělat starosti. Právě naopak. Dal jsem si tě zavolat, protože chci, abys měl lepší životní podmínky a kdoví, třeba chci dát přezkoumat tvůj případ. Oba totiž víme, že činy, které ti obžaloba přičítala, se dostatečně neprokázaly. Doba je teď taková. Voda je příliš rozvířená, takže poctivci to někdy odskáčou spolu s provinilci. Taková je cena za naše národní obrození. Jen tak na okraj toho všeho – chci, abys pochopil, že jsem na tvé straně. I já jsem tak trochu vězněm tohoto místa. Řekl bych, že se odtud chceme oba dostat co nejdříve, a tak mě napadlo, že si vzájemně můžeme pomoct. Cigaretku?“

	Fermín si nesměle jednu vzal.

	„Jestli vám to nebude vadit, nechám si ji na potom.“

	„Jistě. Na, vezmi si celý balíček.“

	Fermín si dal cigarety do kapsy. Pan ředitel se s úsměvem naklonil nad stůl. V zoologické zahradě mají zrovna takového hada, napadlo Fermína, ale ten plaz polyká jen myši.

	„Jaký je tvůj spoluvězeň, se kterým jsi teď v cele?“

	„Salgado? Úžasný.“

	„Nevím, jestli je ti známo, že než se ten zloduch dostal do basy, byl to pistolník a nájemný vrah. Dělal pro komunisty.“

	Fermín zavrtěl hlavou.

	„Řekl mi, že je odborář.“

	Valls se zasmál.

	„V květnu v osmatřicátém sám vnikl do domu rodiny Vilajoanových na promenádě Paseo de la Bonanova a odpráskl úplně všechny včetně pěti dětí, čtyř služebných a šestaosmdesátileté babičky. Víš, kdo to byli Vilajoanovi?“

	„No tak…“

	„Klenotníci. V době, kdy došlo ke zločinu, bylo v domě pětadvacet tisíc peset ve špercích a v hotovosti. Víš, kde ty peníze skončily?“

	„To nevím.“

	„To neví totiž nikdo. Jediný, kdo to ví, je soudruh Salgado, který se rozhodl, že ty peníze proletariátu nedá, že si je schová a po válce si bude žít na vysoké noze. Což se mu ovšem nikdy nepovede, protože ho tu budeme držet tak dlouho, dokud nekápne božskou, anebo dokud ho tvůj přítel Fumero nerozřeže na kousíčky.“

	Fermín přikývl. Vše mu začalo docházet.

	„Všiml jsem si, že mu na levé ruce pár prstů chybí a že divně chodí.“

	„Někdy mu řekni, ať si sundá spodky, a zjistíš, že mu chybí i jiné věci, o které postupně přišel, protože je tvrdohlavý a nechce promluvit.“

	Fermín polkl.

	„Ale abys věděl, mně se taková brutalita hnusí. A to je jeden ze dvou důvodů, proč jsem nařídil dát Salgada do cely k tobě. Myslím si, že lidi se můžou dohodnout, když si spolu promluví. Proto chci, abys zjistil, kam schoval kořist z domu Vilajoanových, a vůbec všechno, co získal za posledních pár let krádeží a zločinem. A chci, abys mi to řekl.“

	Fermín cítil, jak se mu sevřelo srdce.

	„A ten druhý důvod?“

	„A druhý důvod je tento. Všiml jsem si, že ses v poslední době hodně spřátelil s Davidem Martinem. Což plně schvaluji. Přátelství je hodnota, která každou lidskou bytost zušlechťuje a která při nápravě vězňů velmi pomáhá. Nevím, nakolik je ti známo, že Martin je spisovatel.“

	„Něco jsem o tom slyšel.“

	Pan ředitel na vězně upřel ledový pohled, avšak dál se smířlivě usmíval.

	„To je totiž tak. Martin není špatný člověk, ale ve spoustě věcí se mýlí. Jednou z nich je naivní představa, že musí chránit nežádoucí lidi a uchovávat stejně nežádoucí tajemství.“

	„Když on je vůbec zvláštní a chová se tak jaksi divně.“

	„Jistě. Proto mě napadlo, že by bylo dobré, abys byl u něj, měl oči otevřené a uši pořádně nastražené, a abys mi pak pověděl všechno, co říká, co si myslí a co cítí… Určitě ti pověděl něco, co upoutalo tvou pozornost.“

	„No, když se teď takhle ptáte, tak poslední dobou si stěžuje na vřídek, co se mu vyrazil v tříslech, jak se mu tam zařezávají spodky.“

	Pan ředitel si odfrkl a cosi nesouhlasně zamumlal. Viditelně jej unavovalo neustále ze sebe ždímat milé a laskavé věty a plýtvat jimi kvůli někomu tak protivnému.

	„Tak podívej se, ty grázle, tohle můžeme vyřídit po dobrém, ale i po zlém. Já se k tomu snažím přistupovat rozumně, ale stačí, abych zvedl tento telefon a tvůj přítel Fumero je do půl hodiny tady Slyšel jsem, že teď má v jedné z podzemních cel kromě svářečky ještě bednu truhlářského nářadí, se kterým umí velmi šikovně nakládat. Říkám to jasně?“

	Fermín sepnul ruce, aby zastřel třas, který se jej zmocnil. „Naprosto. Promiňte, pane řediteli. Už jsem totiž hrozně dlouho nejedl maso, tak mi asi ty bílkoviny stouply do hlavy. Nebude se to víckrát opakovat.“

	Pan ředitel se opět usmál a pokračoval, jako by se nic nestalo. „Zajímá mě hlavně, jestli se někdy nezmínil o pohřebišti zapomenutých či mrtvých knih nebo tak nějak. Mluvil s tebou někdy Martin o něčem takovém?“

	Fermín zavrtěl hlavou.

	„Přísahám vám, pane, že jsem o takovém místě v životě neslyšel ani od pana Martina, ani od nikoho jiného.“

	Pan ředitel na něj mrkl.

	„Věřím ti. A proto vím, že jen co se ti o tom zmíní, tak mi to řekneš. A když se nezmíní, začneš o tom mluvit sám a zjistíš, kde to je.“

	Fermín několikrát přikývl.

	„A ještě něco. Jestli se ti Martin zmíní o úkolu, který jsem mu svěřil, tak ho přesvědč, aby k němu přistoupil s velkým nasazením a napsal své vrcholné dílo. Je to v jeho zájmu, ale hlavně v zájmu jisté dámy, které si velmi váží, stejně jako v zájmu jejího manžela a dítěte.“

	„Máte na mysli paní Isabellu?“ otázal se Fermín.

	„Aha, vidím, že o ní s tebou mluvil… Měl bys ji vidět,“ prohodil, zatímco si kapesníkem čistil brýle. „Je taková mlaďounká, vypadá jako školačka… Ani nevíš, kolikrát už tady seděla, přesně na stejném místě jako teď ty, a přimlouvala se za toho nešťastníka Martina. Nebudu ti říkat, co mi nabízela, protože jsem gentleman, ale jen tak mezi námi, oddanost té maličké k Martinovi je jak z tuctového románu. Já bych se klidně vsadil, že to dítě, jmenuje se Daniel, nemá s manželem, ale s Martinem, jehož gusto, co se literatury týče, je příšerné, ale pokud jde o ženské, má vytříbený vkus.“

	Pan ředitel se odmlčel. Všiml si, že na něj vězeň upřel zvláštní, matný pohled, který se mu vůbec nezamlouval.

	„Co tak civíš?“ obořil se.

	Klouby prstů poklepal na desku stolu a dveře za Fermínem se rázem otevřely. Dvojice strážných ho popadla za paže a zvedla ho ze židle tak vysoko, že se nohama nedotýkal země.

	„Pamatuj, co jsem ti řekl,“ ozval se pan ředitel. „Za čtyři týdny tě chci mít na téhle židli. Když za mnou přijdeš s nějakými výsledky, ujišťuji tě, že se tvůj zdejší pobyt změní k lepšímu. Když ne, tak ti rezervuju jednu sklepní celu s Fumerem a jeho hračkami. Je to jasné?“

	„Úplně.“

	Pan ředitel pak rozmrzele pokynul svým mužům, aby vězně odvedli a dopil sklenku s brandy. Skutečnost, že dennodenně musí jednat s takovou nevzdělanou a zlotřilou chátrou, jej obtěžovala a naplňovala znechucením.
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	Barcelona, 1957

	„Danieli, vy jste úplně bílý,“ zamumlal Fermín, když mě vytrhl z mých myšlenek.

	Restaurace Can Lluís i ulice, kterými jsme cestou k ní prošli, dočista zmizely. Neviděl jsem nic jiného než tu pracovnu v pevnosti Montjuic a tvář onoho muže, který se o mé matce vyjadřoval slovy, jež mě pálila stejně jako všechno ostatní, co naznačoval. Cítil jsem, jak mi nitro zachvacuje cosi ostrého a mrazivého. Byl to vztek tak velký, jaký jsem dosud ještě nepoznal. Na okamžik jsem netoužil po ničem jiném, než jen mít toho ničemu před sebou, zakroutit mu krkem a dívat se pěkně zblízka, jak mu oči lezou z důlku.

	„Danieli…“

	Na okamžik jsem zavřel oči a zhluboka jsem se nadechl. Když jsem se opět rozhlédl kolem, byl jsem zpátky v Can Lluís a Fermín Romero de Torres mě zdrceně pozoroval.

	„Odpusťte, Danieli,“ hlesl.

	Měl jsem v ústech sucho. Nalil jsem si sklenici vody a naráz jsem ji celou vypil. Čekal jsem, až mi zase slova přijdou na jazyk.

	„Není co odpouštět, Fermíne. Za nic z toho, co jste mi vyprávěl, nemůžete.“

	„Tak zaprvé, můžu za to, že vám to musím vykládat,“ mluvil tak tiše, že jej téměř nebylo slyšet.

	Sklopil pohled, jako by se mi nedokázal dívat do očí. Pochopil jsem, že se ho zmocnila hrozná bolest nejen při vzpomínce na onu událost, ale také proto, že mi musel o všem říct. Sotva jsem si to uvědomil, zastyděl jsem se, že jsem se nechal ovládnout záští.

	„Fermíne, podívejte se na mě.“

	Odvážil se vzhlédnout ke mně koutkem oka. Usmál jsem se na něj.

	„Chci, abyste věděl jedno. Jsem vám vděčný, že jste mi řekl pravdu. Úplně chápu, proč jste se mi o tom nezmínil už před dvěma lety.“

	Slabě přikývl. Ale cosi v jeho pohledu mi prozradilo, že moje slova mu nejsou žádnou útěchou. Naopak. Zůstali jsme chvíli mlčky sedět.

	„Je toho ještě víc, že?“ pronesl jsem nakonec.

	Přisvědčil.

	„A to, co bude následovat, je ještě horší?“

	Opět přikývl.

	„Mnohem horší.“

	Odvrátil jsem pohled. Usmál jsem se na profesora Alburquerqueho, který už byl na odchodu, ale ještě předtím nás chtěl pozdravit.

	„Objednáme si vodu a vy byste mi pak mohl dopovědět zbytek, co říkáte?“ navrhl jsem.

	„Radši si řekneme o víno,“ mínil Fermín, „o nějaké úplně obyčejné.“
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	Barcelona, 1940

	Týden poté, co si pan ředitel nechal Fermína předvést, se objevila dvojice mužů, které nikdo z trestanců ještě neviděl a na kterých už z dálky bylo poznat, že patří k sociální brigádě. Beze slova Salgada spoutali a odvedli.

	„Bebo, nevíš, kam ho vedou?“ zeptal se vězeň číslo 12.

	Dozorce zavrtěl hlavou. Bylo však na něm vidět, že něco ví, jen o tom nechce mluvit. Důvod Salgadovy nepřítomnosti se vzhledem k nedostatku informací okamžitě stal předmětem rozhovorů a různých spekulací všech vězňů, kteří hned začali vymýšlet teorie nejrůznějšího druhu.

	„Byl to špeh nacionalistů. Nastrčili ho sem, aby z nás dostal nějaký informace. Nakecal nám, že ho zavřeli kvůli tomu, že je odborář.“

	„Jo, a proto ho připravili o prsty a kdoví o co ještě, aby to bylo přesvědčivější.“

	„Teď je určitě v nóbl restauraci, třeba v Amaya, cpe se mořskou štikou až k prasknutí a s kámošema si z nás dělá srandu.“

	„Já si myslím, že přiznal, co po něm chtěli, a že ho deset kilometrů od břehu hodili do moře s šutrem na krku.“

	„Ten vypadal jak falangista. Ještě že jsem ani necekl. Vám to ještě zavaří.“

	„To víš, že jo. A možná nás taky strčí do basy.“

	Z nedostatku jiné zábavy se neustále vedly podobné rozhovory, až pak po dvou dnech stejná dvojice, která Salgada odvedla, ho zase přivedla zpátky. Všichni ihned postřehli, že se Salgado pořádně neudrží na nohou a že ho táhnou jako ranec hadrů. Povšimli si také, že je mrtvolně bledý, celý zalitý studeným potem. Vězeň se do cely vrátil polonahý, s tělem pokrytým jakousi nahnědlou vrstvou. Patrně se jednalo o směs zaschlé krve a vlastních výkalů. Muži ho pustili, jako by šlo o pytel hnoje, takže se bezvládně sesul na zem. Pak beze slova odešli pryč.

	Fermín vzal Salgada do náruče a položil ho na pryčnu. Začal ho opatrně omývat kusy látky natrhanými z vlastní košile a vodou, kterou tajně přinesl Bebo. Salgado byl při vědomí. Ztěžka dýchal, ale oči mu žhnuly, jako by mu někdo v nitru zapálil oheň. Na místě, kde ještě před dvěma dny měl levou ruku, nyní trčel nafialovělý pahýl propálený dehtem. Když mu Fermín otíral obličej, Salgado se na něj usmál. Odhalil přitom posledních pár zubů, které mu ještě zůstaly.

	„Proč už těm řezníkům konečně neřeknete, co po vás chtějí, Salgado? Vždyť jde jenom o peníze. Nevím, kolik toho máte schovaného, ale za tohle to nestojí.“

	„Hovno leda,“ vysoukal ze sebe z posledních zbytků sil. „Ty prachy jsou moje.“

	„Tedy, když dovolíte, abych to upřesnil, spíš jsou všech těch, které jste okradl a zabil.“

	„Já jsem nikoho neokradl. To oni okradli náš lid. A já jsem je oddělal jenom proto, abych dal průchod spravedlnosti, kterou si lid žádal.“

	„Aha. No, tak ještěže jste přišel vy, náš Robin Hood ze Zlámané Lhoty, abyste napravil všechny křivdy, Z vás je teď úplný obránce spravedlnosti.“

	„Ty prachy jsou moje budoucnost,“ odsekl Salgado.

	Fermín mu přejel navlhčeným hadříkem po studeném čele plném šrámů.

	„Člověk si svou budoucnost nemůže vyprosit, ale zasloužit. A vy budoucnost nemáte, Salgado. Ani vy, ani země, co pořád rodí mrchy, jako jste vy a pan ředitel, a pak se odvrací jinam. Budoucnost jsme si všichni zničili sami, čeká nás jenom hromada sraček, jako těch, co tu z vás tečou a co mě už nebaví pořád z vás otírat.“

	Salgadovi vyšel z úst jakýsi hrdelní zvuk. Fermín si domyslel, že to byl asi smích.

	„Nechte si ty řeči, Fermíne. Ještě si tady začnete hrát na hrdinu.“

	„Ne. Těch je víc než dost. Já jsem jenom zbabělec. Nic víc, nic míň,“ poznamenal Fermín. „Ale aspoň to vím a připouštím.“

	Fermín spoluvězně mlčky dál otíral, jak to šlo. Pak jej přikryl hadrem připomínajícím deku prolezlou štěnicemi, která páchla močí a o kterou se dělili. Zůstal u zloděje, dokud zbědovaný muž nezavřel oči a neoddal se spánku. Fermín si ale nebyl jistý, zda se Salgado ještě probere.

	„Řekněte mi, že už je po něm,“ ozval se hlas vězně číslo 12.

	„Tak se vsaďte,“ přidal se vězeň číslo 17. „O cigaretu, že natáhne brka.“

	„Jděte všichni spát anebo jděte do hajzlu,“ opáčil Fermín.

	Schoulil se na opačném konci cely a snažil se usnout. Brzy mu ale bylo jasné, že celou noc probdí. Po chvíli přistoupil ke kovovým tyčím. Přitiskl k nim tvář, ruce nechal volně viset přes další tyč vedoucí vodorovně. Z protější cely se na něj upíraly lesknoucí se oči. Pozorovaly jej ze tmy jen ve světle hořící cigarety.

	„Neřekl jste mi, proč si vás dal Valls minule předvolat,“ ozval se Martin.

	„Zkuste hádat.“

	„Šlo o nějakou neobvyklou žádost?“

	„Chce, abych z vás vytáhl informace o jakémsi pohřebišti knih nebo tak nějak.“

	„Zajímavé,“ prohodil Martin.

	„Opravdu úžasné.“

	„A zmínil se vám, proč se o to zajímá?“

	„Upřímně řečeno, pane Martine, mezi námi není až tak vřelý vztah. Pan ředitel mi jenom vyhrožuje, že mě nechá zmrzačit, když jeho příkaz do čtyř týdnů nesplním. No a já na to pouze přikyvuju.“

	„Žádný strachy, Fermíne. Do čtyř týdnů budete odtud pryč.“

	„Jo, na pláži někde v Karibiku spolu se dvěma dobře živenými mulatkami, co mi budou masírovat nohy.“

	„Musíte věřit.“

	Sklíčený Fermín si bezděky povzdechl. Mezi těmito blázny, zabijáky a umírajícími nebožáky se rozdávaly karty jeho osudu.
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	V neděli po projevu na nádvoří pan ředitel vrhl na Fermína tázavý pohled provázený takovým úsměvem, až Fermín pocítil na rtech chuť žluči. Sotva strážní dali vězňům rozchod, Fermín se přitočil k Martinovi.

	„Skvělý projev,“ poznamenal Martin.

	„Přímo historického významu. Pokaždé, když ten chlap promluví, dojde v dějinách západního myšlení ke kopernikovskému obratu.“

	„Sarkasmus se k vám nehodí, Fermíne. Je v protikladu k vaší přirozeně dobré a laskavé povaze.“

	„Jděte do horoucích pekel.“

	„Zrovna tam jsem. Cigaretu?“

	„Nekouřím.“

	„Prý se po tom dřív umírá.“

	„Tak ukažte, dejte to sem.“

	Fermín si potáhl, ale okamžitě se rozkašlal. Martin mu vzal cigaretu z ruky a poplácal ho po zádech. Fermín, který nemohl přestat, se ve svém záchvatu prokašlal snad až ke vzpomínkám na první přijímání.

	„Nechápu, jak to můžete vzít do huby. Chutná to jak seškvařený pes.“

	„Nic lepšího tady neseženete. Prý se to vyrábí ze špačků posbíraných na tribunách arény La Monumental.“

	„No tak mně ten bouquet připomíná spíš pisoáry, abyste věděl.“

	„Zhluboka dýchejte, Fermíne. Je to lepší?“

	Fermín přisvědčil.

	„Tak co, řeknete mi něco o tom hřbitově, ať mám té bestii na postu ředitele co předhodit? Nemusí to být zrovna pravda. Mně se hodí každá blbost, co vás napadne.“

	Martin se usmál a mezi zuby vypustil smrdutý kouř.

	„Jak je na tom vás spoluvězeň z cely Salgado, obránce chudých?“

	„Podívejte, člověk si myslí, že už má ledacos za sebou a že v cirkusové aréně, kterou je tenhle ten svět, za svůj život viděl všechno. Nad ránem už to vypadalo, že Salgado natáhl brka, když vtom jsem slyšel, jak vstává a blíží se k mé pryčně jako nějaký upír.“

	„Má v sobě cosi takového,“ přisvědčil Martin.

	„Prostě ke mně přišel a upřeně na mě zíral. Dělal jsem, že spím a Salgado mi na to skočil. Viděl jsem, jak se stáhl do kouta a rukou, co mu zbyla, se začal hrabat v místech, označovaných podle lékařské terminologie jako konečník neboli poslední část tlustého střeva,“ pokračoval Fermín.

	„Cože?“

	„Slyšíte dobře. Ten dobrák Salgado se vzpamatovává z posledního, čerstvě podstoupeného mučení, které bylo navíc vedeno ve středověkém stylu. A sotva dokáže sám poprvé vstát, rozhodne se to oslavit tím, že začne prozkoumávat tuhle útrpnou část lidského těla, u které to příroda zařídila tak, aby vůbec nepřicházela na světlo boží. Nevěřícně jsem na něj civěl a neodvažoval jsem se ani dýchat. Minutu nato měl Salgado dva nebo tři prsty, zkrátka ty, co mu zbývají, zastrčené do oněch míst a tvářil se, jako by hledal kámen mudrců nebo nějaké hodně zaražené hemoroidy. Celé to bylo provázeno potlačovaným hekáním, které tu opakovat nebudu.“

	„Úplně jste mi vyrazil dech,“ podotkl Martin.

	„No a teď si sedněte, protože přijde to hlavní. Sotvaže dokončil ten svůj průzkum konečníku, což mu zabralo zhruba minutu nebo dvě, povzdechl si jako svatý Jan od Kříže a stal se zázrak. Když si odtamtud prsty vytáhl, držel v nich něco blyštivého. I z toho rohu, kde ležím, mi bylo jasné, že to není normální bobek.“

	„A co tedy?“

	„Klíč. Žádný francouzák, ale malý klíček jako od kufříku nebo od skříňky, jaké bývají v šatně u tělocvičny.“

	„A pak?“

	„Pak ten klíček vzal, naslinil ho a začal leštit. Umím si představit, že musel smrdět, asi jako šípkový keřík v lese. Pak přešel ke zdi a znovu se díval, jestli spím. Abych ho přesvědčil, začal jsem hlasitě chrápat, jako štěně svatého Bernarda. On pak strčil klíček do škvíry mezi kameny. A aby skrýš zamaskoval, zaplácl to místo svinstvem. Není vyloučeno, že taky tím, co si vydloubl ze zadnice.“

	Martin s Fermínem na sebe mlčky pohlédli.

	„Myslíte si to, co já?“ otázal se Fermín.

	Martin přikývl.

	„Kolik myslíte, že má ten výlupek ve svém hnízdečku hrabivosti ulito?“ zeptal se Fermín.

	„Asi dost na to, aby věřil, že mu za to stojí přijít o prsty, o ruce, o část mužství a kdoví o co ještě. Proto místo, kde se skrýš nachází, uchovává v tajnosti,“ uvažoval nahlas Martin.

	„No a co mám teď dělat? Protože, to vám povím, než bych připustil, aby se Salgadův poklad dostal do ruky té bestie, pana ředitele, aby si za to financoval vydání svého veledíla vyvázaného v tvrdých deskách a ještě si za úplatek pořídil místo v Královské akademii, tak klíček radši sám spolknu anebo, když to bude nutné, také si ho strčím do neslušné části trávicího traktu.“

	„Zatím nedělejte vůbec nic,“ vyzval jej Martin. „Ujistěte se, že je klíček na svém místě, a počkejte, až vám dám další pokyny. Chystám váš útěk, přípravy už se blíží ke konci.“

	„Rozhodně vás nechci urazit, pane Martine, hrozně moc děkuju za všechny rady a morální podporu, ale tady jde o krk, možná i o víc. No a protože podle nejrozšířenějšího názoru, co tu koluje, jste úplný cvok, dělá mi trochu starosti, že vám svůj život svěřuju do rukou.“

	„Nevěříte-li romanopisci, komu tedy potom důvěřujete?“

	Fermín se díval za odcházejícím Martinem, který kráčel přes nádvoří zahalen do svého přenosného oblaku kouře z cigarety vyrobené z nedopalků.

	„Matičko boží,“ zamumlal do větru.
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	Poněkud zvrácené uzavírání sázek, které zorganizoval vězeň číslo 17, se protáhlo na několik dní. Během té doby už to vypadalo, že Salgado vydechne naposledy, když vtom se sebral, doplazil se k mřížím u cely, a co mu síly stačily, spustil svou básničku: „Vy-hajzlové-nedostanete-ode-mě-ani-halíř-zvysoka-na-vás-seru.“ Měl v zásobě ještě i jiné verze, které s nemenším nasazením přednášel až do úplného vyčerpání. Když se pak bezvládně sesul na zem, musel ho Fermín odvést zpátky na pryčnu.

	„Jestlipak už ten Šváb pojde, Fermíne?“ ptal se vězeň číslo 17 pokaždé, když slyšel, jak bezvládné tělo dopadlo na podlahu.

	Fermín se vůbec neobtěžoval podávat lékařskou zprávu o zdravotním stavu spoluvězně, s nímž sdílel celu. Kdyby se totiž do toho měl vložit, pak by ostatní viděli, jak už nesou vak z celtoviny.

	„Heleďte, Salgado, jestli chcete umřít, tak umřete. Jestli plánujete zůstat naživu, prosím vás, dělejte to potichu, protože těch vašich nakvašených výstupů mám akorát po krk,“ podotkl Fermín, když přikrýval druhovo tělo kusem špinavé látky. Tu získal v Bebově nepřítomnosti od dozorců, které navnadil na údajně vědecky zaručený recept, jak umně využít mléčných nápojů a medových koláčků k obluzení patnáctiletých slečen tak, aby se s těmito poupátky v rozpuku mládí mohli náležitě potěšit.

	„Nehrajte si na milosrdnýho, však já vás mám prokouknutýho. Moc dobře vím, že jste úplně stejnej jako tahle banda mrchožroutů, co sází i spodky, že chcípnu,“ odsekl Salgado, který si svou žlučovitost zřejmě mínil uchovat až do posledního okamžiku.

	„Tak koukněte, ne že bych měl chuť protiřečit umírajícímu v jeho posledním nebo předposledním tažení, ale abyste věděl, nevsadil jsem na tohle ani pětník. A kdybych se někdy do tohoto hazardu pouštěl, určitě bych se nesázel, jestli nějaký člověk zemře, nebo ne, i když vy máte s člověkem společného asi tolik co já s broukem s krovkami,“ uzavřel Fermín.

	„Jen si nemyslete, že se nechám těmahle řečičkama oblbnout,“ opáčil zlomyslně Salgado. „Moc dobře vím, co s tím svým kamarádíčkem Martinem kujete, všecky ty tanečky kolem Hraběte Monte Christa.“

	„Nevím, o čem mluvíte, Salgado. Prospěte se chvilku nebo třeba i celý rok, nikomu chybět nebudete.“

	„Jestli si myslíte, že odtud můžete utýct, tak jste stejnej cvok jako on.“

	Fermín cítil, jak mu na zádech vyráží studený pot. Salgado se na něj culil bezzubými ústy. O chrup totiž přišel, když dostal výprask obuškem.

	„Já to věděl,“ zašklebil se.

	Fermín cosi nesouhlasně zamručel a stáhl se na svou pryčnu, jak jen nejdál od Salgada mohl. Klid netrval ani minutu. „Moje mlčení má svou cenu,“ ozval se Salgado.

	„Měl jsem vás nechat umřít, když vás tehdy přinesli,“ zamumlal Fermín.

	„Jako projev vděčnosti jsem ochotnej dát vám slevu,“ prohodil Salgado. „Jenom chci, abyste pro mě naposled něco udělal, a budu o vašem tajemství mlčet.“

	„A jak mám vědět, že je to naposledy?“

	„Protože vás chytnou stejně jako všecky, co se snažili odsud dostat. Nejdřív vám budou pár dní přepočítávat žebra a pak vás na nádvoří před ostatníma pro výstrahu odprásknou. No, a to už po vás nebudu moct nic chtít. Co na to říkáte? Jen malou službičku a půjdu vám ve všem na ruku. Máte mý čestný slovo.“

	„Vaše čestné slovo? Člověče, proč jste to neřekl dřív, tím se všechno mění.“

	„Pojďte sem…“

	Fermín na okamžik zaváhal, ale pak si řekl, že nemá co ztratit.

	„Vím, že ten zmetek Valls vám dal za úkol zjistit, kde mám schovaný prachy,“ pokračoval Salgado. „Neobtěžujte se to popírat.“

	Na to Fermín jen pokrčil rameny.

	„Chci, abyste mu to řekl,“ vybídl jej Salgado.

	„Jak si přejete, Salgado. Kde jsou ty peníze?“

	„Řekněte řediteli, že tam musí jít sám. Když s ním bude ještě někdo, nedostane ani vindru. Řekněte mu, že musí jít do bejvalý továrny Vilardell v Pueblo Nuevo, co je za hřbitovem. O půlnoci. Ani dřív, ani pozděj.“

	„Salgado, tohle vypadá jako scénka z jedné z těch frašek zasazených do tajuplného prostředí, jaké píše don Carlos Arniches.“

	„Poslouchejte dobře. Řekněte mu, že musí jít do areálu továrny a najít domek pro hlídače, hned vedle tkalcovny. A až tam bude, musí zaklepat na dveře. Na dotaz kdo je, musí odpovědět: ‚Durruti žije.‘“

	Fermín potlačil smích.

	„Tohle je ta největší ptákovina, co jsem od posledního projevu pana ředitele slyšel.“

	„Vy mu hlavně zopakujte, co jsem vám řekl.“

	„A jak víte, že se tam nevypravím hezky podle toho vašeho napínavého scénáře s tajemným heslem jako ze špatného filmu, a neshrábnu ty peníze sám?“

	V Salgadových očích hořela chamtivost.

	„Nic mi neříkejte, protože to už budu mrtvý,“ dodal Fermín.

	Salgadovi na rtech pohrával úlisný úsměv. Fermín si prohlížel jeho oči, které stravovala touha po pomstě. Hned pochopil, o co Salgadovi jde.

	„Je to past, že?“

	Salgado neodpověděl.

	„A co když to Valls přežije? Napadlo vás třeba, co vám potom udělají?“

	„Nic, co už mi neudělali dřív.“

	„Řekl bych vám, že máte koule na svém místě, kdybych nevěděl, že už máte jenom jedno varle a ještě ne celé. Jestli vám ale tahle bouda nevyjde, tak už nebudete mít ani to,“ poznamenal Fermín.

	„To je moje věc,“ odsekl Salgado. „Jak se teda dohodneme, Monte Christo? Platí?“

	Salgado napřáhl ruku, která mu zbývala.

	Fermín si ji pár okamžiků prohlížel, než ji bez nadšení stiskl.
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	Fermín musel počkat na pravidelný nedělní proslov po mši a na vzácnou přestávku na čerstvém vzduchu na nádvoří, než se mohl k Martinovi přitočit a svěřit se s tím, o co jej Salgado požádal.

	„Plán nám nepřekazí. Udělejte, co po vás chce. Teď si nemůžeme dovolit, aby nás práskl.“

	Fermín se už několik dní necítil nejlépe, zmocňovala se jej střídavě nevolnost a silné bušení srdce. Otřel si studený pot, který mu stékal po čele.

	„Martine, ne že bych vám nevěřil, ale jestli je ten váš plán tak dobrý, proč ho nevyužijete, abyste se odtud dostal sám?“

	Martin přisvědčil, jako by na tuto otázku už nějakou dobu čekal.

	„Protože já si zasloužím být tady. A i kdyby ne, mimo tyto zdi pro mě nikde není místo. Nemám kam jít.“

	„Máte Isabellu…“

	„Isabella je provdaná za muže, který je desetkrát lepší než já. Kdybych se odtud dostal, dosáhl bych jedině toho, že by kvůli mně byla nešťastná.“

	„Ale ona dělá všechno možné, aby vás odtud dostala…“

	Martin zavrtěl hlavou.

	„Musíte mi něco slíbit, Fermíne. Za to, že vám pomůžu utéct. Nic jiného po vás nebudu chtít.“

	Tenhle měsíc je ve znamení slibů, napadlo Fermína, když ochotně přisvědčil.

	„Udělám, co budete chtít.“

	„Jestli se vám podaří dostat se odtud ven a bude-li to ve vašich možnostech, chci, abyste na ni dal pozor. Na dálku, aniž se to dozví, aniž vůbec zjistí, že jste na světě. Chci, abyste dohlédl na ni a na jejího syna Daniela. Uděláte to pro mě, Fermíne?“

	„Samozřejmě.“

	Martin se smutně usmál.

	„Jste hodný člověk, Fermíne.“

	„Tohle mi říkáte už podruhé a mně to zní čím dál hůř.“

	Martin vytáhl jednu z těch páchnoucích cigaret a zapálil si.

	„Moc času nemáme. Včera tu byl Brians, ten advokát, kterého Isabella najala, aby si můj případ vzal na starost. Dopustil jsem se chyby, když jsem mu řekl, co po mně Valls chce.“

	„Myslíte to, že máte předělat tu jeho slátaninu.“

	„Přesně tak. Prosil jsem ho, aby Isabelle nic neříkal, ale znám ho, dřív nebo později jí to řekne. A ona, kterou znám ještě líp, se hrozně rozčílí, přijde sem a bude Vallsovi vyhrožovat, že to jeho tajemství rozhlásí na všechny strany.“

	„A nemůžete ji zarazit?“

	„Chtít zarazit Isabellu je stejné jako snažit se zastavit nákladní vlak. To je úkol leda pro blázny.“

	„Čím víc o ní mluvíte, tím víc bych ji chtěl poznat. Já takovéhle ženské…“

	„Fermíne, připomínám, co jste slíbil.“

	Fermín si položil ruku na srdce a obřadně přikývl. Martin pokračoval.

	„Takže, kde jsem to skončil. Pokud by k tomu došlo, Valls by byl schopný udělat nějakou pitomost. Toho člověka pohání marnivost, závist a chamtivost. Když ucítí, že je hnán do kouta, udělá nějaký neuvážený krok. Nevím, co přesně, ale vím jistě, že se o něco určitě pokusí. Proto je důležité, abyste už byl tou dobou venku.“

	„Ne že bych zrovna toužil zůstat tady, jen co je pravda.“

	„Vy mi nerozumíte. Musíme náš plán uspíšit a uskutečnit ho dřív.“

	„Dřív? A kdy?“

	Martin se na něj dlouze zadíval přes závoj kouře, jenž mu stoupal od rtů.

	„Dnes v noci.“

	Fermín chtěl polknout, avšak vyprahlá ústa měl plná prachu. „Ale vždyť já ani ten vás plán neznám…“

	„Nastražte pořádně uši.“
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	Odpoledne, ještě než se Fermín vrátil z nádvoří do cely, přistoupil k jednomu ze strážných, kteří ho minule odvedli do Vallsovy pracovny.

	„Řekněte panu řediteli, že s ním musím mluvit.“

	„A o čem, smím-li vědět?“

	„Řekněte mu, že pro něho mám výsledky, na které čeká. On už bude vědět, o čem je řeč.“

	Za necelou hodinu do cely číslo 13 přišel strážný i se svým druhem, aby Fermína odvedli. Salgado jej z pryčny pozoroval se zvlčilým výrazem a mnul si přitom pahýl. Než Fermín v doprovodu hlídky odešel, mrknul na něj.

	Pan ředitel Fermína přijal s vřelým úsměvem a talířem zákusků z cukrárny Casa Escribá.

	„Fermíne, milý příteli, jsem opravdu velmi rád, že vás tu opět vidím, abych s vámi mohl vést inteligentní a plodný rozhovor. Posaďte se, prosím. Poslužte si po libosti a ochutnejte tyto výtečné zákusky, které mi přinesla manželka jednoho trestance.“

	Fermín už několik dní nebyl schopen pozřít ani zrnko máku. Vzal si však kobližku, aby nabídku pana ředitele neodmítl, a svíral ji v ruce jako nějaký amulet. Zaznamenal přitom, že mu pan ředitel přestal tykat. Předpokládal, že tato změna spojená s vykáním může mít jen neblahé následky. Valls si nalil sklenku brandy a ztěžka dosedl do svého generálského křesla.

	„Tak co? Prý pro mě máte dobré zprávy,“ vybídl jej k hovoru ředitel. Fermín přikývl.

	„Ohledně záležitosti, která se týká krásné literatury, vás můžu, velevážený pane, ujistit, že Martin na všech úpravách a vylepšeních, co jste po něm chtěl, pracuje víc než jen s obyčejným přesvědčením a zaujetím. Nejen to, dokonce mi říkal, že text, který jste mu dal, vykazuje mimořádně vysokou kvalitu a vytříbený vkus, takže splnit úkol bude hračka. Stačí prý v geniálním díle pana ředitele dvakrát nebo třikrát doplnit tečku nad i a výsledkem bude literární skvost, který se může měřit i s učeným Paracelsem.“

	Valls se zarazil, dál však přijímal Fermínovu slovní kanonádu, zdvořile přikyvoval a nepřestal se ledově usmívat.

	„Nemusíte mi to přikrášlovat, Fermíne. Stačí mi, když budu vědět, že Martin udělá, co má. Oba víme, že ho ta práce netěší, ale jsem rád, že vzal v úvahu všechny okolnosti a pochopil, že je v zájmu nás všech, aby věci probíhaly jednoduše a hladce. A teď co se týče dalších dvou bodů…“

	„To jsem chtěl právě říct. Co se týká toho hřbitova odcizených knih…“

	„Pohřebiště zapomenutých knih,“ opravil jej Valls. „Podařilo se vám vytáhnout z Martina, kde se to místo nachází?“

	Fermín s maximálním přesvědčením přikývl.

	„Z toho, co jsem mohl od jmenovaného pochytit, vyplývá, že zmíněná kostnice se skrývá za bludištěm podzemních chodeb a komor pod tržnicí v Borne.“

	Valls se zamyslel, nové odhalení jej zjevně překvapilo.

	„A co vchod?“

	„K tomu jsem se zatím nedopracoval, pane řediteli. Ale řekl bych, že se asi bude skrývat pod nějakým maskovaným poklopem v některém z těch starých velkých skladů, kde to tak ohavně páchne a co patří ke stánkům, kde se obchoduje se zeleninou ve velkém. Martin se už o tom nechtěl dál bavit, a tak jsem si říkal, že kdybych na něho tlačil, tak by se úplně stáhl a nedostal bych z něho už vůbec nic.“

	Valls pomalu přikyvoval.

	„Udělal jste dobře. Pokračujte.“

	„No a nakonec, pane, co se tyče toho třetího úkolu, kterým jste mě pověřil, využil jsem toho, že ten ničema Salgado je na tom hrozně špatně, vlastně je už v posledním tažení. A zrovna, když tuhle blouznil, podařilo se mi z něj dostat, kam strčil tu svou tučnou kořist, kterou si nahrabal za svého zločineckého působení ve službách zednářství a marxismu.“

	„Tak vy si myslíte, že zemře?“

	„Co nevidět. Já myslím, že už se svěřil do rukou svatého Lva Trockého. Čeká jenom, až vydechne naposled, aby se mohl dostat do toho jejich posmrtného politbyra.“

	Valls nesouhlasně zamručel.

	„Já jsem těm bestiím říkal, že násilím z něho nic nedostanou.“

	„Když se to vezme po technické stránce, dostali z něj kus žlázy nebo údu. Úplně však souhlasím s panem ředitelem, že na takové potvory, jako je Salgado, platí jedině aplikovaná psychologie.“

	„No a tak co? Kam ty peníze schoval?“

	Fermín se předklonil a důvěrným tónem pronesl.

	„To se těžko vysvětluje.“

	„S takovými výmluvami na mě nechoďte, jinak vás pošlu do sklepa, ať vám tu vaši výřečnost zase trochu osvěží.“

	A tak Fermín spustil báchorku, kterou slyšel ze Salgadových úst. Pan ředitel mu nevěřícně naslouchal.

	„Varuju vás, Fermíne, jestli mi lžete, budete litovat. Co provedli Salgadovi, bude v porovnání s tím, co udělají s vámi, jen drobná předehra.“

	„Ujišťuju vás, milostpane, že vám opakuju, co mi říkal Salgado, slovo za slovem. Jestli chcete, můžu to odpřisáhnout tady na ten obrázek, co máte na stole a na kterém je caudillo, z boží vůle náš vůdce, jako živý.“

	Valls mu upřeně pohlédl do očí. Fermín se na něj bez mrknutí díval dál, aniž odvrátil zrak, jak ho to Martin naučil. Úsměv ze rtů pana ředitele se nakonec vytratil. Sotva získal informace, které ho zajímaly, zařídil, aby zmizel i talíř se zákusky. Vůbec se nenamáhal předstírat srdečnost, jen luskl prsty. Dovnitř hned vešli oba strážní, aby Fermína odvedli zpět do cely.

	Valls se tentokrát ani neobtěžoval Fermínovi vyhrožovat. Ten si všiml, že když ho hlídači táhli chodbou dál, minul je ředitelův tajemník a zastavil se na prahu Vallsovy pracovny.

	„Pane řediteli, Sanahuja, ten doktor z Martinovy cely.“

	„Ano. Co je s ním?“

	„Říká, že Martin upadl do bezvědomí a myslí si, že by to mohlo být vážné. Žádá o povolení přístupu k lékárničce, ze které si chce vzít pár věcí.“

	„No a na co čekáte? Pohyb. Odveďte ho tam, ať si vezme, co potřebuje…“

	
( 16 )

	Zatímco doktor Sanahuja ošetřoval Martina, před jejich celu se na rozkaz pana ředitele postavil dozorce. Mladík, který jistě neměl víc než dvacet let, tu byl nový. V noci měl držet hlídku Bebo, avšak bez jediného vysvětlení přisel místo něj tento nezkušený nováček, který, jak se zdálo, si nedokázal poradit ani se svazkem klíčů. Byl mnohem nervóznější než kterýkoli vězeň. Mohlo být kolem deváté hodiny, když viditelně unavený doktor přistoupil k mříži a zavolal na dozorce.

	„Potřebuju ještě čistou gázu a kysličník.“

	„Mám příkaz neopouštět své místo.“

	„A já mám zase ošetřit pacienta. Prosím. Gázu a kysličník.“

	Dozorce se nervózně ošíval.

	„Pan ředitel nemá rád, když se jeho rozkazy nedodržují přesně.“

	„Už vůbec se mu nebude líbit, jestli se s Martinem něco stane jen proto, že jste na mě nedal.“

	Mladý dozorce zvažoval danou situaci.

	„Šéfe, zdí neprojdeme a mřížemi se taky neprokoušeme…“ argumentoval doktor.

	Dozorce tiše zaklel a rychle zamířil k lékárničce. Sanahuja mezitím čekal u mříže. Salgado, jenž ztěžka dýchal, už dvě hodiny spal. Fermín se opatrně připlížil ke vchodu do cely a vyměnil si s doktorem pohled. Ten mu hned nato hodil paklík ne větší než balíček karet, omotaný pruhem látky a převázaný provázkem. Fermín zachytil letící balíček ve vzduchu a spěšné se stáhl do zadní části cely ponořené do tmy. Když se dozorce vrátil se vším, co po něm Sanahuja chtěl, přistoupil k mřížím a pohledem zkontroloval obrys Salgadova těla.

	„Je v posledním tažení,“ prohodil Fermín. „Myslím, že do rána nevydrží.“

	„Ty se ho snaž udržet při životě do šesti. Už mě neserte, ať si pojde, až bude mít službu další dozorce.“

	„Udělám, co je v lidských silách,“ odpověděl Fermín.

	
( 17 )

	Téže noci, zatímco Fermín rozmotával balíček, který mu přes chodbu hodil doktor Sanahuja, po silnici z kopce Montjuic sjížděl černý automobil značky Studebaker, v němž se vezl pan ředitel, a mířil k temným ulicím podél přístavu. Řidič Jaime dával dobrý pozor, aby se vyhnul všem výmolům i dalším nerovnostem na vozovce, které by jeho pasažérovi mohly vadit nebo by mohly přerušit tok jeho myšlenek. Nový ředitel nebyl jako ten starý, jenž s řidičem ve voze často zapřádal rozhovor a někdy si dokonce sedal dopředu vedle něj. Pan ředitel Valls s šoférem vůbec nemluvil, jen mu dal pokyn, kam má jet. Málokdy si s ním vyměnil jediný pohled, snad jen když se Jaime dopustil chyby, najel na kámen nebo příliš rychle projel zatáčkou. To se pak oči pana ředitele ve zpětném zrcátku zablýskly a na jeho tváři se objevil mrzutý výraz. Pan ředitel řidiči nedovoloval pouštět rádio, protože vysílané relace prý urážely jeho inteligenci. Nenechal jej ani, aby si na palubní desku dal fotografie manželky a dcery.

	V tuhle noční dobu už naštěstí nebyl žádný provoz, takže se na cestě nevyskytly žádné nečekané nepříjemnosti. Jízda trvala jen pár minut. Vůz projel kolem gotických staveb Las Atarazanas, pokračoval kolem Kolumbova pomníku a zamířil po Las Ramblas. Několik okamžiků nato dojel před kavárnu Opera, kde se zastavil. Diváci, kteří přišli na večerní představení do Licea na druhé straně silnice, už zmizeli v budově, a tak byla ulice Las Ramblas téměř pustá. Řidič vystoupil z vozu, ujistil se, že kolem nikdo není, a pak otevřel Mauriciu Vallsovi dvířka. Pan ředitel vystoupil a bez zájmu se rozhlédl kolem. Upravil si kravatu, dlaní si na ramenou oprášil sako.

	„Počkejte tady,“ prohodil k řidiči.

	Pak vešel do kavárny, tou dobou takřka prázdné. Hodiny za barem ukazovaly za pět minut deset. Pan ředitel odpověděl číšníkovi na pozdrav lehkým pokývnutím hlavy a usadil se ke stolu v zadní části podniku. Rozvážně si nejprve stáhl rukavice, pak z kapsy vyňal stříbrnou tabatěrku, kterou dostal od tchána k prvnímu výročí svatby. Zapálil si cigaretu a sledoval dění ve starobylé kavárně. V zápětí k němu přistoupil číšník s táckem v ruce. Hned přetřel stůl navlhčeným hadříkem, který byl cítit louhem. Pan ředitel na něj vrhl pohrdavý pohled, číšník si jej však nevšímal.

	„Co si dáte, pane?“

	„Dvakrát heřmánkový čaj.“

	„Do jednoho šálku?“

	„Ne. Do dvou šálků.“

	„Pán čeká společnost?“

	„Očividně ano.“

	„Výborně. Budete si přát ještě něco?“

	„Med.“

	„Jistě, pane.“

	Číšník beze spěchu odcházel, načež pan ředitel tiše zamumlal cosi hanlivého. Na barovém pultu stálo rádio, ze kterého se linulo monotónní šumění. Zrovna vysílali poradnu pro partnerské vztahy. Pořad přerušovala reklama na kosmetiku Bella Aurora, zaručující při denním používání mládí, krásu a eleganci. O čtyři stoly dál seděl postarší muž, jenž patrně usnul s novinami v ruce. U ostatních stolků nikdo nebyl. Po pěti minutách se už nesl heřmánek, z něhož se kouřilo. Číšník nejprve velmi pomalu pokládal šálky na stůl, posléze k nim postavil i sklenici medu.

	„Bude to všechno, pane?“

	Valls přisvědčil. Počkal, až se číšník vrátí k baru. Vytáhl z kapsy placatici, odšrouboval uzávěr a vrhl pohled na hosta, jenž stále poklimbával nad novinami. Číšník stál za barem otočený zády a otíral sklenice.

	Valls nalil obsah placatice do šálku naproti sobě na vzdálenější straně stolu, pak přidal pořádnou dávku medu. Lžičkou čaj rozmíchal, dokud se med úplně nerozpustil. V rádiu četli sklíčený dopis jedné ženy z Betanzos, jejíž manžel byl patrně velmi rozezlen, když na Den všech svatých připálila pečeni, a tak začal s kamarády chodit do hospody, kde poslouchá rozhlasové pořady o fotbale. Doma se přitom vůbec neukáže, dokonce ani nechodí na mše. Paní se dostalo rady, ať se modlí, zůstane i nadále pevně odhodlaná a využije všech ženských zbraní ovšem jen v mezích přísně stanovených pro křesťanskou rodinu. Valls znovu pohlédl na hodiny. Bylo čtvrt na jedenáct.

	
( 18 )

	Pět minut po čtvrt na jedenáct do kavárny vešla Isabella Sempereová. Na sobě měla jednoduše střižený kabát, vlasy stažené, nebyla vůbec nalíčená. Sotva ji Valls spatřil, zvedl paži. Isabella jej okamžik pozorovala, pak zvolna přešla k jeho stolu. Valls vstal, podával jí ruku a přívětivě se přitom usmíval. Ona se však usadila a jeho napřažené pravice si vůbec nevšímala.

	„Dovolil jsem si objednat dvakrát heřmánkový čaj, ten přijde vždycky vhod, když je venku nevlídná noc jako ta dnešní.“

	Isabella přisvědčila, očima se Vallsovu pohledu vyhýbala. Pan ředitel si ji pozorně prohlížel. Na každou schůzku, kterou s ním měla, přicházela paní Sempereová co možná nejvíce neupravená, jak se snažila zastírat svou krásu. Valls si prohlížel linku jejích rtů, pulsující tepnu na krku i křivku ňader rýsujících se pod kabátem.

	„Tak poslouchám,“ poznamenala Isabella.

	„Především mi dovolte, abych vám poděkoval, že jste přišla na setkání dohodnuté tak narychlo. Dostal jsem váš vzkaz dnes odpoledne a říkal jsem si, že by bylo vhodné celou záležitost probrat někde jinde než v mé pracovně ve věznici.“

	Neřekla nic, jen přikývla. Valls se napil čaje a olízl si rty. „Výtečný. Nejlepší v Barceloně. Ochutnejte.“

	Nevšímavě jeho pobídku přešla.

	„Jak jistě chápete, je nezbytná absolutní diskrétnost. Žádná opatření v tomto směru nejsou dostatečná. Smím se zeptat, jestli jste se někomu zmínila, že sem dnes večer jdete?“

	Isabella zavrtěla hlavou.

	„Snad manželovi?“

	„Manžel dělá v knihkupectví inventuru, domů se vrátí nejdřív až nad ránem. Nikdo neví, že jsem tady.“

	„Mám vám objednat něco jiného? Jestli na heřmánek nemáte chuť…“

	Odmítla a uchopila šálek oběma rukama.

	„To je v pořádku.“

	Valls se mírně usmál.

	„Tak tedy, jak jsem již řekl, dostal jsem váš dopis. Chápu vaše rozhořčení, proto vám chci vysvětlit, že se jedná o nedorozumění.“

	„Vydíráte nemocného ubožáka, svého vězně. Chcete, aby vám napsal dílo, kterým byste si získal uznání vy sám. Myslím, že v tomhle směru jsem nic nepochopila špatně.“

	Vallsova ruka sklouzla k Isabelle.

	„Isabello… Smím vám tak říkat?“

	„Nesahejte na mě.“

	Valls se smířlivým gestem ruku stáhl.

	„Dobrá, jenom vás prosím, promluvme si v klidu.“

	„Není o čem mluvit. Jestli nenecháte Davida na pokoji, poženu tu věc, včetně vašeho podvodu, do Madridu nebo kam bude třeba. A všichni se dozví, co jste za člověka a za literáta. Vůbec nic a vůbec nikdo mi v tom nezabrání.“

	Oči se jí zalily slzami. Šálek s heřmánkem v jejích dlaních se rozechvěl.

	„Prosím vás, Isabello. Napijte se trochu. To vám jistě udělá dobře.“

	Isabella nepřítomně párkrát usrkla čaje.

	„S troškou medu chutná nejlépe,“ dodal Valls.

	Isabella se ještě dvakrát či třikrát napila.

	„Musím vám říci, že vás obdivuji, Isabello,“ pronesl Valls. „Jen málokdo by měl dostatek odvahy a kuráže hájit takového nešťastníka, jako je Martin… Člověka, kterého všichni zradili a opustili. Všichni až na vás.“

	Nervózně pohlédla na hodiny na zdi za barem. Bylo pět minut po půl jedenácté. Ještě několikrát si z šálku usrkla, až nakonec čaj dopila.

	„Vy si jej musíte velice vážit,“ prohodil Valls. „Někdy si tak říkám, jestlipak si mě budete cenit tolik jako jeho. Časem, až mě lépe poznáte, až zjistíte, jaký jsem.“

	„Dělá se mi z vás špatně, Vallsi. Z vás a z vám podobných mizerů představujících lidský odpad.“

	„Já vím, Isabello. Jenomže u nás vždycky vládne lidský odpad, jako jsem já. A lidi jako vy zůstávají ve stínu. Je přitom úplně jedno, která strana je u moci.“

	„Tentokrát to nevyjde. Tentokrát se vaši nadřízení dozvědí, co děláte.“

	„A na základě čeho si myslíte, že jim na tom záleží? Nebo že nedělají totéž, případně v mnohem větší míře než já, pouhý amatér?“

	Valls se usmál a z kapsy saka vytáhl složený list.

	„Isabello, chci, abyste věděla jedno. Nejsem takový, jak si o mně myslíte. A abych vám to dokázal, tady je příkaz k propuštění Davida Martina k zítřejšímu datu.“

	Ukázal doklad Isabelle, která si jej nevěřícně prohlížela. Vytáhl pero a bez dalšího otálení příkaz podepsal.

	„Tak a je to. David Martin je de facto volný. Díky vám.“

	Isabella na něj upřela skelný pohled. Valls si všiml, že má rozšířené zorničky, nad horním rtem se jí perlily jemné kapičky potu.

	„Není vám nic? Jste bledá.“

	Potácivě vstala a křečovitě se chytila židle.

	„Není vám dobře, Isabello? Chcete, abych vás někam doprovodil?“

	Isabella několik kroků couvla. Cestou ven se srazila s číšníkem. Valls zůstal sedět na svém místě, dál s chutí popíjel čaj, dokud ručičky na hodinách neukazovaly tři čtvrtě na jedenáct. Nechal na stole několik mincí a zamířil k východu. U chodníku na něj čekal přistavený automobil, řidič přidržel otevřená dvířka. „Přeje si pan ředitel jet domů nebo do pevnosti?“

	„Domů. Ale nejdřív se zastavíme v Pueblo Nuevo, v bývalé továrně Vilardell,“ přikázal.

	Mauricio Valls si jel pro slíbenou kořist. Cestou tento budoucí velikán španělského písemnictví sledoval spleť temných a opuštěných ulic prokleté Barcelony, kterou tolik nesnášel, a ronil slzy pro Isabellu i pro to, co mohlo být, ale nebylo.
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	Sotva se Salgado probral z letargie a otevřel oči, ze všeho nejdříve si všiml, že u pryčny někdo nehybně stojí a pozoruje jej. Zmocnilo se jej zděšení. Na okamžik měl pocit, že je stále ještě ve sklepní místnosti. V mihotavém světle svíček, jež do cely pronikalo z chodby, rozeznal známé obrysy.

	„Fermíne, jste to vy?“ zeptal se.

	Postava ve stínu přisvědčila. Salgado si oddychl.

	„Mám v puse sucho. Zbyla trocha vody?“

	Fermín k němu pomalu přistoupil. V ruce cosi držel. Hadřík a skleněnou lahvičku.

	Salgado viděl, jak Fermín polévá hadřík tekutinou z lahvičky.

	„Co je to, Fermíne?“

	Neodpověděl. Jeho tvář byla úplně bez výrazu. Naklonil se nad Salgada a zadíval se mu do očí.

	„Fermíne, ne…“

	Dříve, než mohl vyslovit jedinou hlásku, Fermín mu jednou rukou přitiskl hlavu k pryčně, zatímco mu druhou překryl nos i ústa kusem látky a silně přitlačil. Salgado se zmítal a z posledních zbytků sil se bránil. Fermín mu však dál držel hadřík na tváři. Salgado na něj zděšeně zíral. O několik vteřin později upadl do bezvědomí, Fermín mu však stále tiskl hadřík k obličeji. Odpočítal dalších pět vteřin, teprve pak stisk povolil. Usedl na pryčnu zády k Salgadovi a pár minut čekal. Vzápětí vstal a přesně podle Martinových pokynů přistoupil k mříži.

	„Dozorce!“ křikl. Slyšel, jak se chodbou blíží nováčkovy kroky. Martinův plán počítal s tím, že službu bude mít Bebo, ne tenhle ťulpas.

	„Co je zase?“ zeptal se dozorce.

	„Salgado. Je po něm.“

	Dozorce zavrtěl hlavou, na tváři se mu objevil výraz naštvanosti.

	„Já se na to vážně vyseru. A co teď?“

	„Přineste pytel.“

	Dozorce nadával na svou smůlu.

	„Jestli chcete, já ho do něj dám, šéfe,“ nabídl se Fermín.

	Dozorce přikývl, v jeho gestu byl patrný náznak vděku.

	„Přineste pytel hned, já ho dám dovnitř a vy mezitím můžete podat hlášení, ať si pro něj přijedou ještě před půlnocí,“ dodal Fermín.

	Dozorce znovu přikývl, načež odešel pro vak. Fermín zůstal stát u vchodu do cely. Martin se Sanahujou jej z protější strany chodby mlčky sledovali.

	Deset minut nato se dozorce vrátil i s pytlem, který držel jen za rožek. Nedokázal zastřít nevolnost, kterou v něm vyvolával zápach připomínající tlející mršinu. Fermín se stáhl do zadní části cely, aniž čekal na další příkaz. Dozorce celu otevřel a hodil vak dovnitř.

	„Teď podejte zprávu, šéfe, a zbavíme se toho balíku ještě před půlnocí. Jinak ho tu budeme mít až do zítřejší noci.“

	„Určitě ho zvládnete dát do vaku sám?“

	„Žádný strach, šéfe. Už mám praxi.“

	Dozorce znovu přikývl, ačkoli nebyl zcela přesvědčen.

	„Třeba budeme mít štěstí. Začal mu totiž hnisat ten jeho pahýl, a to pak bude takový smrad, no radši ani nemluvit…“

	„Do hajzlu,“ zaklel dozorce a co nejrychleji zamířil pryč.

	Sotva Fermín postřehl, že k němu dozorcovy kroky doléhají z opačné strany chodby, přistoupil k Salgadovi a začal z něj sundávat oblečení. Poté se svlékl i on, vzal si na sebe páchnoucí hadry toho zloděje, kterému následně navlékl svoje vlastní šaty.

	Položil Salgada na pryčně na bok tváří ke zdi a hodil přes něj deku tak, že měl půlku tváře zakrytou. Pak popadl pytel z celtoviny a vlezl si do něj. Chystal se pytel zavázat, když vtom si na něco vzpomněl.

	Rychle vyskočil a přistoupil ke zdi. Nehty začal rozrývat spáru mezi dvěma kameny, do které viděl Salgada ukrývat klíček. Najednou se objevil kousek klíčku. Pokusil se jej prsty uchopit, ale byl kluzký, takže nadále zůstal zaklíněný mezi kameny.

	„Pospěšte si,“ dolehl k němu Martinův hlas odnaproti.

	Fermín se nehty zaryl do klíče a škubl vší silou, až se mu zalomil nehet na prsteníčku. Na vteřinu se mu zatmělo před očima, zaplavila jej silná bolest. Potlačil výkřik a strčil si prst do pusy. Pocítil slanou, kovovou chuť vlastní krve, která mu rázem zalila ústa. Když otevřel oči, všiml si, že ze škvíry vykukuje asi centimetr klíčku. Tentokrát jej mohl lehce vytáhnout.

	Znovu se nasoukal do vaku z celtoviny, jak to jen šlo, a zevnitř jej zavázal na suk. Ponechal jen nevelký asi píď široký otvor. Začal se mu zvedat žaludek, avšak potlačil nevolnost a lehl si na zem. Ještě více zatáhl za provazy, až zůstala skulina velikosti pěsti. Prsty si přikryl nos. Chtěl raději dýchat přes svou vlastní špínu, než aby se poddal tomu strašnému hnilobnému zápachu. Teď už jen zbývá čekat, řekl si.
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	Ulice v Pueblo Nuevo se nořily do husté, vlhké mlhy, stoupající od baráků a chatrčí z pláže Somorrostro. Ředitelův studebaker zvolna pronikal mlžnými závoji rozprostřenými mezi stíny, které vrhaly temné a zanedbané budovy továren, skladišť a hangárů. Světla vozu před sebou prorážela ve tmě dva jasné tunely Po chvíli se z mlhy vynořil obrys bývalé textilky Vilardell. Na konci ulice se objevily komíny i štíty továrních hal, zchátralých budov dílen a jednotlivých pavilonů. Velká vstupní brána byla zajištěna mřížemi z tyčí zakončenými ostrými hroty. Za ní se dal vytušit hustý porost křovisek, ze kterých vystupovaly vraky nákladních aut a rozlámaných povozů. Před branou do staré továrny řidič zastavil.

	„Nechejte motor běžet,“ nařídil pan ředitel.

	Kužely světla, vycházejícího z obou reflektorů, pročísly černočernou tmu a dopadaly daleko za bránu, takže odhalily žalostný stav zpustlé továrny. Areál byl za války stejně jako tolik jiných podniků ve městě vybombardován a následně opuštěn.

	Na jedné straně se nacházely budovy se zabedněným vchodem. Před parkovištěm, které neslo stopy řádění pustošivých plamenů, stál domek, v němž, jak Valls předpokládal, měli stanoviště hlídači. V jednom ze zavřených oken poskakovalo načervenalé světlo svíčky nebo olejové lampy. Pan ředitel se ze zadního sedadla beze spěchu rozhlížel po okolí. Po několika minutách vyčkávání se naklonil dopředu a obrátil se na řidiče s otázkou.

	„Jaime, vidíte tam ten dům nalevo naproti parkovišti?“

	Pan ředitel jej poprvé oslovil křestním jménem. V tom nečekaně příjemném a vřelém tónu zaznělo cosi zvláštního, takže řidiče hned napadlo, že je mu milejší obvyklý přístup pana ředitele, kdy se k němu chová chladně a odměřeně.

	„Myslíte támhle ten domek?“

	„Přesně ten. Chci, abyste tam zašel a zaklepal,“

	„Chcete, abych šel dovnitř? Do továrny?“

	Pan ředitel si netrpělivě odfrkl.

	„Do továrny ne. Poslouchejte dobře. Vidíte ten dům?“

	„Ano, pane.“

	„Výborně. Takže půjdete k bráně, protáhnete se mezerou mezi tyčemi, dojdete až k tomu domku a zaklepete na dveře. Je vám to zatím jasné?“

	Řidič nepříliš nadšeně přisvědčil.

	„Dobrá. Až zaklepete, přijde vám někdo otevřít. A vy mu řeknete: ‚Durruti žije.‘“

	„Durruti?“

	„Nepřerušujte mě. Zopakujete, co jsem vám řekl a oni vám něco dají. Asi kufřík nebo balík. A ten sem přinesete. To je všechno. Prosté, ne?“

	Řidič byl bledý. Neustále se díval do zpětného zrcátka, jako by čekal, že se co nevidět ze stínů ve tmě někdo nebo něco vynoří.

	„Jen klid, Jaime. Nic se nestane. Udělejte to pro mě, prosím. Povězte mi, jste ženatý?“

	„Teď to budou tři roky, co jsem se oženil, pane řediteli.“

	„Aha, dobrá. A máte děti?“

	„Dvouletou dcerku a žena je zase v jiným stavu.“

	„Rodina je ze všeho nejdůležitější, Jaime. Vy jste dobrý Španěl. Pokud souhlasíte, dárek ke křtinám vám dám už nyní. Dostanete sto peset, abych vám touto cestou poděkoval za vaši skvěle odvedenou práci. A když mi uděláte tuto drobnou laskavost, doporučím, abyste byl povýšen. Co říkáte třeba na práci v kanceláři na zastupitelstvu? Mám tam dobré přátele. Pověděli mi, že hledají charakterní lidi, abychom mohli naši zemi vytáhnout z propasti, do které nás dostali bolševici.“

	Při zmínce o penězích a skvělých vyhlídkách se na řidičových rtech objevil lehký úsměv.

	„Není to nebezpečný nebo…?“

	„Jaime, vždyť to po vás chci já, váš ředitel. Cožpak bych vás žádal o něco nebezpečného nebo nezákonného?“

	Řidič na Vallse mlčky pohlédl, ten se na něj usmál.

	„No tak, zopakujte mi, co máte dělat.“

	„Půjdu k těm dveřím a zaklepu. Až mi někdo otevře, řeknu: Ať žije Durruti.“

	„Durruti žije.“

	„Jo. Durruti žije. Dají mi kufřík a já ho sem přinesu.“

	„A pak pojedeme domů. Tak je to prosté.“

	Řidič přikývl. Okamžik zaváhal, pak vystoupil z vozu a zamířil k plotu. Valls se za ním díval, jak prochází pruhem světla z reflektorů a jde k bráně. Tam se zastavil, ohlédl se a díval se k autu.

	„Dělej, ty blbče, běž dál,“ zabručel Valls.

	Řidič se protáhl mezi tyčemi a dostal se za plot. Mířil pomalu ke dveřím domu, cestou se vyhýbal suti a křoviskům. Pan ředitel vytáhl revolver, který nosíval ve vnitřní kapse kabátu, a odjistil spoušť. Mezitím řidič došel ke dveřím, před nimiž zůstal stát. Valls jej sledoval, jak dvakrát nebo třikrát klepe a vyčkává. Uběhla asi minuta. Nic se nedělo.

	„Znovu,“ zamumlal si Valls pro sebe.

	Řidič se ohlížel k vozu, jako by nevěděl, co má dělat. V rámu dveří, které ještě před chvílí byly zavřené, se najednou objevilo slabé, nažloutlé světlo. Valls viděl, jak řidič říká heslo a se spokojeným úsměvem se znovu ohlíží k vozu. Kulka vypálená z bezprostřední blízkosti mu prorazila díru do spánku a provázená krvavou sprškou vylétla druhou stranou lebky ven. Tělo, již bez života, ještě okamžik vzpřímeně stálo zahaleno oblakem prachu, než se sesulo k zemi jako rozbitá loutka.

	Valls urychleně vystoupil a přesedl si za volant studebakera. Revolverem, který svíral v levé ruce nad palubní deskou, mířil ke vchodu do továrny. Pak dal zpátečku a přidal plyn. Vůz zacouval do tmy, přitom projížděl výmoly a kalužemi, kterými byla cesta poseta. Když ujížděl pryč, zahlédl ještě u vchodu do továrny několik záblesků. Ozvaly se výstřely, žádný však automobil nezasáhl. Teprve po dvou stech padesáti metrech vůz otočil. Uháněl odtamtud na plný plyn a vztekle se kousal do rtu.
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	Fermín ležel v uzavřeném vaku, nic neviděl, jen slyšel hlasy.

	„Hej ty tam, máme kliku,“ řekl nový dozorce.

	„Fermín už spí,“ ozval se doktor Sanahuja ze své cely.

	„To se někteří mají,“ opáčil dozorce. „Tak tady ho máte. Můžete si ho odnýst.“

	Fermín kolem sebe slyšel kroky, pak náhle ucítil škubnutí, když jeden z dvojice pohřebáků uzel rozdělal a znovu jej pevně uvázal. Vzápětí oba muži vak popadli a bez dalších okolků ho táhli po kamenné chodbě pryč.

	Fermín se neodvažoval pohnout ani brvou. Jeho tělo bylo nemilosrdně otloukáno při nárazech na schodech, při každém úderu o roh, o dveře a o každičký výstupek. Přikryl si ústa zatnutou pěstí, aby bolestí nevykřikl. Po dlouhé, strastiplné cestě pocítil prudkou změnu teploty. Uvědomil si, že už neslyší tu zvláštní klaustrofobní ozvěnu, jež byla uvnitř pevnosti všudypřítomná. Ocitli se venku. Táhli jej několik metrů po pevné, kamenité cestě plné kaluží. Celtovinou brzy pronikal chlad.

	Nakonec pocítil, jak muži vak zvedají a házejí do prázdna. Rázem přistál na jakémsi dřevěném povrchu. Potom uslyšel vzdalující se kroky. Zhluboka se nadechl. Pytel páchl po výkalech, tlejícím mase a po naftě. Ozvalo se startování motoru. Po několika otřesech Fermín ucítil, jak se vůz rozjíždí. Auto přitom sebou prudce škublo, až se vak po korbě rozkutálel. Fermínovi došlo, že náklaďák s pomalým kodrcáním jede z kopce dolů a odváží jej z pevnosti po stejné cestě, po které ho tam před několika měsíci přivezli. Pamatoval si, že výstup nahoru byl dlouhý a plný zatáček. Po chvíli si však všiml, že odbočili, najeli na jinou cestu a pak pokračovali po rovném drsném povrchu neasfaltované silnice. Sotva zahnuli, Fermín si byl jistý, že místo aby sjížděli k městu, míří dál mezi porost na kopci. Tady něco nevyšlo.

	Teprve nyní ho napadlo, že Martin nepromýšlel všechno, že mu pár drobností uniklo. Koneckonců nikdo nevěděl jistě, co se děje s těly mrtvých vězňů. Martina asi nenapadlo, že by je mohli házet do kotle, aby se jich tak zbavili. Fermín si představoval Salgada, jak se probouzí ze své chloroformové letargie a jak se smíchem říká, že Fermín Romero de Torres, či jak se k ďasu ten chlápek jmenoval, ještě dřív než se stihl smažit v pekle, uškvařil se zaživa.

	Cesta pokračovala ještě kousek. Po chvíli vůz začal zpomalovat. A vtom si to Fermín poprvé uvědomil. Takový zápach v životě nepoznal. Srdce se mu sevřelo, z toho úděsného smradu se mu dělalo špatně. Říkal si, že neměl toho blázna Martina poslouchat. Ze všeho nejvíce si teď přál být ve své cele.
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	Jakmile pan ředitel přijel do pevnosti Montjuic, vystoupil z vozu a rychlými kroky zamířil do své pracovny. Jeho tajemník seděl ve své malé kanceláři naproti dveřím. Vyřizoval poštu z onoho dne a dvěma prsty přitom ťukal do psacího stroje.

	„Teď toho nech a okamžitě mi dej předvést toho zatraceného grázla Salgada,“ nařídil.

	Tajemník se na něj zmateně podíval. Váhal, zda má vůbec promluvit.

	„Nekoukej jako přiblblý. Hni sebou.“

	Tajemník nervózně vstal a uhýbal rozezlenému pohledu pana ředitele.

	„Salgado zemřel, pane řediteli. Dnes v noci…“

	Valls zavřel oči a zhluboka se nadechl.

	„Pane řediteli…“

	Valls se ani nenamáhal cokoli vysvětlovat. Vyběhl ven a zastavil se až před celou číslo 13. Sotva jej dozorce uviděl, probral se ze své ospalosti a zasalutoval.

	„Excelence, co…“

	„Otevři. Dělej.“

	Dozorce celu otevřel. Valls ihned vešel dovnitř. Zamířil k pryčně, popadl za rameno tělo, které na ní spočívalo, a prudce jím trhnul. Salgado se převalil a zůstal ležet na zádech. Valls se nad něj naklonil a přičichl si k jeho dechu. Potom se otočil k dozorci, který jej zděšeně sledoval.

	„Kde je tělo?“

	„Odvezla ho pohřební služba…“

	Dozorce dostal od Vallse takovou ránu, až se sesul k zemi. Na chodbu se dostavili dva strážní a čekali na ředitelovy rozkazy.

	„Chci ho živého,“ řekl jim.

	Oba strážní přisvědčili a poklusem vyběhli ven. Valls se opřel o mříže cely, kterou sdílel Martin s doktorem Sanahujou. Dozorce stál opodál, neodvažoval se ani dýchat. Měl pocit, že se pan ředitel směje.

	„Řekl bych, že to byl váš nápad, že, Martine?“ pronesl nakonec Valls.

	Když pak odcházel chodbou pryč, naznačil mírnou úklonu a zlehka zatleskal.
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	Fermín si všiml, že náklaďák zpomalil, když na nevydlážděné cestě zdolával poslední překážky. Auto ještě několik málo minut při každém výmolu naříkalo, potom se motor zastavil. Celtovinou do vaku pronikal nepopsatelný zápach. Oba pohřebáci vykoupili a přešli dozadu ke korbě. Fermín slyšel, jak se s mlasknutím odsunul jistící čep a uvolnil tyč, která uzavírala sklápěcí čelo korby. Vtom pocítil silné škubnutí a už letěl vzduchem.

	Při dopadu na zem přistál na boku. Ramenem mu projela tupá bolest. Než se zmohl na jakoukoli reakci, pohřebáci pytel z kamenité země zvedli, popadli jej každý za jeden konec a nesli ho kousek do kopce. Opět hodili pytel na zem. Fermín slyšel, jak si k němu jeden z mužů kleká a začíná rozvazovat uzel, kterým byl vak uzavřen. Kroky druhého muže se vzdalovaly. Poodešel o několik metrů dál a popadl cosi kovového. Fermín se chtěl nadechnout, ale ten hrozný zápach mu propaloval hrdlo. Po tváři jej lehce pohladil závan chladného vzduchu. Pohřebák popadl pytel dole za zpevněnou část a prudce jím trhnul. Fermínovo tělo se vykutálelo na kamenitou zem plnou kaluží.

	„Tak jdem, na tři,“ ozval se jeden z mužů:

	Čtyři ruce popadly Fermína za kotníky a za zápěstí, zatímco on se ze všech sil snažil zadržet dech.

	„Ty poslouchej, nepotí se?“

	„Jak by se mohl, kurva, potit, když je mrtvej, ty blboune? To je těma loužema. Tak dělej, raz, dva a…“

	Tři. Fermín vnímal houpavý pohyb. Okamžik nato už letěl vzduchem. Zcela se odevzdal svému osudu. Když v letu otevřel oči, zjistil jen, že padá na dno vykopané jámy. V měsíčním svitu nebylo vidět nic než dno pokryté čímsi světlým. Fermín byl přesvědčen, že jde o kamení. V té půl vteřině, kterou trval jeho pád, si s klidnou myslí řekl, že mu na smrti nezáleží.

	Náraz byl jemný. Cítil, že jeho tělo dopadlo na něco měkkého a vlhkého. O pět metrů výš jeden z pohřebákň držel před sebou lopatu a ve vzduchu z ní cosi rozhazoval. Bělavý prášek se rozptýlil do třpytivého závoje, který Fermína pohladil po tváři, vzápětí mu však začal rozežírat kůži jako kyselina. Sotva se oba muži vzdálili, Fermín vstal a zjistil, že se ocitl na dně jámy plné mrtvol zasypaných nehašeným vápnem. Ihned se pokusil setřást ze sebe poprašek, jenž pálil jako oheň. Proplétal se mezi těly, až se dostal ke stěně jámy. Zabořil ruce do hlíny a začal lézt nahoru. Na bolest, která se ho zmocňovala, přitom vůbec nedbal.

	Jakmile se doškrábal až navrchol, podařilo se mu doplazit se ke kaluži. V kalné vodě ze sebe spěšně vápno smyl. Postavil se. Zahlédl vzdalující se světla náklaďáku, jenž mizel v temné noci. Na okamžik se ohlédl. U nohou se mu otevírala jáma jako oceán propletených těl. Náhle se mu udělalo špatně. Svezl se na kolena, ruce si pozvracel žaludeční šťávou se stopami krve. Pach smrti spolu s děsem, jenž se ho zmocnil, mu téměř neumožnily popadnout dech. Vtom k němu z dálky dolehl šum. Zvedl pohled a spatřil dvojici přijíždějících vozů. Běžel ke svahu, až se ocitl na malé plošině, z níž bylo vidět moře rozprostírající se u úpatí kopce a také maják v přístavu na špici vlnolamu.

	Vysoko mezi černými mračny, která ztěžka plynula po obloze a zakrývala měsíc, se tyčila pevnost Montjuic. Hluk vydávaný automobily se blížil. Fermín se dvakrát nerozmýšlel a střemhlav se vrhl ze svahu. Upadl a kutálel se mezi kmeny stromů, kamením a křovisky. Utržil silné rány, pruhy rozdrásané kůže měl úplně sedřené. Už necítil bolest, strach, ani únavu. Sotva se ocitl na silnici, rozběhl se ke skladištím v přístavu. Běžel bez přestávky, bez dechu. Nevnímal čas ani rány, které mu pokrývaly tělo.
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	Začalo svítat, když Fermín došel k nekonečné změti chatrčí a baráků, jež se nacházely na pláži Somorrostro. Od moře se připlazila jitřní mlha a plíživě se vkrádala mezi střechy domů. Fermín pronikal uličkami a průchody hlouběji do města chudých, až nakonec mezi dvěma hromadami suti upadl na zem. Tam ho našly dvě otrhané děti, které za sebou táhly dřevěné bedny. Zastavily se a pozorovaly tu vyzáblou postavu, která jako by ze všech pórů na kůži krvácela.

	Fermín se na ně usmál a zvedl dva prsty na znamení vítězství. Děti se na sebe podívaly. Jedno cosi řeklo, ale Fermín nic neslyšel. Odevzdal se únavě. S přivřenýma očima sledoval, jak jej čtveřice osob zvedá ze země a pokládá na lůžko u ohně. Pocítil na kůži teplo. Pomalu se mu do rukou i do nohou vracel cit. Bolest se dostavila až později, jako vlna, která se rozlévá pomalu, ale neúprosně. Kolem něj šuměly tlumené ženské hlasy, šeptající nesrozumitelná slova. Svlékli mu těch pár cárů, které na něm ještě visely. Na nahém a polámaném těle ucítil neskutečně jemné doteky látky navlhčené v teplé vodě a kafru.

	Pootevřel oči, když na čele ucítil ruku staré ženy, jež na něj upřela znavený, moudrý pohled.

	„Odkud přicházíš?“ zeptala se žena, kterou blouznící Fermín považoval za svou matku.

	„Od mrtvých, matko,“ zamumlal. „Vrátil jsem se ze světa mrtvých.“

	
Třetí část
Znovuzrození

	
( 1 )

	Barcelona, 1940

	O incidentu v bývalé Vilardellově továrně se v tisku neobjevila vůbec žádná zpráva. Nebylo v ničím zájmu, aby se ta historka dostala na světlo. Co se tam odehrálo, si pamatují jen ti, kteří byli u toho. Téže noci, kdy se Mauricio Valls vrátil do pevnosti a zjistil, že vězeň číslo 13 uprchl, inspektor Fumero ze sociální brigády obdržel od pana ředitele zprávu o udání od jednoho z vězňů. Ještě než vyšlo slunce, byli už Fumero i jeho lidé připraveni na svých místech.

	Inspektor postavil dva muže na stráž tak, aby měli přehled o dění na celém prostoru, zatímco ostatní se soustředili na hlavní bránu, odkud, přesně, jak popsal Valls, bylo vidět na domek. Na rumišti stále ještě leželo tělo hrdinného řidiče pana ředitele. Jaime Montoya se totiž dobrovolně rozhodl sám prověřit pravdivost výpovědi jednoho z vězňů, podle níž se tu vyskytují podvratné živly. Chvíli před rozbřeskem dal Fumero svým lidem pokyn, aby do staré továrny vnikli. Domek byl okamžitě obklíčen. Sotva to zjistili ti, kteří přebývali uvnitř – dva muži a mladá žena, došlo pouze k nepatrné srážce. To když žena, jež u sebe měla palnou zbraň, zasáhla jednoho z policistů do ruky. Poranění bylo drobné, vlastně jen bezvýznamné škrábnutí. Odpověď na sebe nedala dlouho čekat. Do třiceti vteřin pak Fumero se svými muži vzbouřence přemohli.

	Inspektor nařídil nechat všechny v domku, kam dal dotáhnout i mrtvolu řidiče. Fumero se neptal na jména, ani nechtěl vidět doklady. Přikázal svým lidem připoutat všechny drátem za nohy i za ruce ke zrezivělým kovovým židlím, které se tam povalovaly v koutě. Sotva byli ti tři spoutáni, Fumero svým mužům nařídil, aby odešli, postavili se před vchod do domku a do továrny a čekali na další rozkazy. Jakmile se zajatci osaměl, zavřel dveře a pak se před ně posadil.

	„Celou noc jsem nespal, jsem unavený. Chci jít domů. Vy mi teď řeknete, kde jsou peníze a šperky, co schováváte pro jistýho Salgada, a všechno bude v pohodě, platí?“

	Zajatci na něj upřeli pohled, v němž se mísil zmatek s děsem.

	„Nic nevíme ani o špercích, ani o žádným Salgadovi,“ ozval se starší z mužů.

	Fumero s jistou nelibostí přisvědčil. Rozvážně přejížděl pohledem z jednoho na druhého, jako by dokázal zajatcům číst myšlenky, které ho nudily.

	Po několikavteřinovém zaváhání si vybral ženu. Přistrčil si židli těsně k ní, takže je dělila jen půlmetrová vzdálenost. Žena se chvěla.

	„Nech ji na pokoji, ty hajzle,“ vyštěkl mladší muž. „Jestli na ni sáhneš, přísahám, že tě zabiju.“

	Fumero se melancholicky pousmál.

	„Tvoje holka je moc hezká.“

	Navas, důstojník, který stál na stráži u dveří do domku, cítil studený pot, kterým mu nasáklo oblečení. Křiku vycházejícího zevnitř si nevšímal. Když na něj od brány do továrny jeho druhové vrhali tázavé pohledy, jen vrtěl hlavou.

	Nikdo neprohodil ani slovo. Fumero byl v domku už půl hodiny. Konečně se dveře za důstojníkovými zády otevřely. Navas ustoupil a uhnul pohledem, aby neviděl vlhké skvrny na inspektorových černých šatech. Fumero zvolna zamířil k východu. Navas do domku nakoukl a zběžně se rozhlédl kolem. Zvedal se mu žaludek, ale ovládl se a dveře za sebou zavřel. Na Fumerův pokyn přistoupili dva muži s kanystry benzinu, kterými polili stěny i okolí domku. Už tam však nezůstali, aby se podívali, jak hoří.

	Když se vrátili k autu, Fumero na ně čekal usazený na sedadle spolujezdce. Mlčky vyrazili, zatímco ze zchátralé továrny za nimi stoupal sloup dýmu a šlehaly plameny, které po sobě zanechávaly popílek poletující vzduchem. Fumero otevřel okénko.

	V chladném a vlhkém vzduchu natáhl rozevřenou ruku. Na prstech měl krev. Navas řídil s očima upřenýma před sebe. Stále viděl prosebný pohled mladé ženy, která ještě žila, když zavíral dveře. Všiml si, že ho Fumero sleduje, pevně tedy sevřel volant, aby tak zastřel, že se mu třesou ruce.

	Z chodníku se za projíždějícím autem dívala skupinka otrhaných dětí. Jedno z nich prsty naznačilo pistoli a předstíralo, že po nich střílí. Fumero se usmál a odpověděl stejným gestem. Krátce nato auto zmizelo ve změti uliček v džungli plné komínů a skladišť, jako by tam nikdy ani nebylo.
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	Fermín strávil v chatrči sedm dní. Blouznil. Žádným navlhčeným hadříkem se nedařilo zmírnit horečku, žádná mast nedokázala ztišit neduh, který mu prý drásal útroby. Místní stařeny se v péči o něj často střídaly a podávaly mu různé povzbuzující prostředky v naději, že jej udrží při životě. Říkaly, že neznámý v sobě nosí démona. Je to běs výčitek. Jeho duše prý touží uniknout na konec tunelu, aby mohla spočinout v prázdné temnotě.

	Sedmého dne přišel do chatrče muž, kterému všichni říkali Armando. Těšil se v okolí nesmírné vážnosti, jež sahala velmi vysoko, jen o pár centimetrů níž, než kam dosahovala vážnost příslušející Bohu. Usadil se vedle nemocného. Prohlédl si jeho zranění, prsty mu nadzvedl víčka a přečetl si tajemství vepsaná do rozšířených zorniček. Za zády se mu shlukly stařeny, které neznámého ošetřovaly. Uctivě mlčely a čekaly. Po chvíli si Armando sám pro sebe pokýval hlavou a vyšel z chatrče ven. U dveří na něj čekalo několik mladých. Následovali jej k moři až k místu, kde se rozlévaly vlny a tvořila se pěna. Tam si pozorně vyslechli jeho rozkazy. Armando se pak za nimi díval, jak odcházejí. Zůstal dál sedět na kostře rybářské bárky, zchátralé vlivem nečasu, která tu uvízla na tomto místě, mezi pláží a očistcem.

	Zapálil si krátký doutník a v jitřním vánku si jej vychutnával. Armando kouřil a přemýšlel, co má dělat. Z kapsy vytáhl útržek novin La Vanguardia, který u sebe nosil už několik dní. Mezi nejrůznějšími reklamami na dámské prádlo a krátkými zprávami o aktuálním programu divadel a zábavních podniků na ulici Paralelo, se téměř ztrácela stručná zprávička, informující o útěku jednoho z trestanců z věznice Montjuic. Text působil oním sterilním dojmem popisů událostí, kdy se slovo od slova opakují oficiální prohlášení. Redaktor si dovolil jedinou licenci, a sice dovětek, v němž se uvádělo, že až dosud se nikomu nepodařilo z nedobytné pevnosti utéct.

	Armando zvedl zrak a pohlédl ke kopci Montjuic, který se zvedal na jihu. V mlze se rýsoval hrad s věžemi se zubatým cimbuřím, jenž se vznášel nad Barcelonou. Armando se hořce usmál. Cigaretou ústřižek podpálil a sledoval, jak se mění v popílek, který se nakonec ve vzduchu rozptýlil. V novinách se pravdě vyhýbali jako vždy, jako by jim šlo o život, snad i oprávněně. Celá ta zpráva čpěla polopravdami a přehlíženými detaily. Mezi jinými šlo třeba o zmiňovanou situaci, podle níž se z věznice Montjuic až dosud nikomu nepodařilo uprchnout. Ačkoli, pomyslel si, v tomto případě to byla pravda, jelikož on, muž, kterému říkali Armando, byl někým jen ve světě neviditelných, ve městě chudých a nedotknutelných. Jsou časy a místa, kdy být nikým je počestnější než být někým.
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	Dny zvolna plynuly a vlekly se jeden za druhým. Armando se jednou denně zastavoval v chatrči a zajímal se o zdravotní stav umírajícího. Horečka v nesmělých náznacích dávala najevo, že je na ústupu. Množství tržných a řezných ran i pohmožděnin se pod nánosy mastí začalo pomalu hojit. Umírající většinu dne prospal. Ve chvílích, kdy se nacházel ve stavu na pomezí mezi bděním a spánkem, mumlal nesrozumitelná slova.

	„Bude žít?“ zeptal se občas Armando.

	„Ještě se nerozhodl,“ odpovídala ženská, jejíž rysy setřel čas, a kterou nešťastník považoval za svou matku.

	Dny přecházely v týdny a brzy již bylo zjevné, že po neznámém nikdo pátrat nebude, protože nikdo se neptá na to, o čem raději nechce vědět. Příslušníci policie ani bezpečnosti do kolonie Somorrostro obvykle nechodili. Platil jakýsi zákon mlčenlivosti jasně vymezující hranice. Město i ostatní svět končil před vstupem do osady s chatrčemi a oběma stranám záleželo na tom, aby byla tato neviditelná mez udržována. Armando věděl, že na druhé straně je mnoho těch, kteří se modlí, ať už skrytě, nebo otevřeně, aby město chudých jednoho dne smetla bouře. Avšak než k tomu mělo dojít, všichni raději odvraceli tvář, stavěli se zády k moři i k lidem živořícím na pruhu země mezi mořským břehem a džunglí továren v Pueblo Nuevo. Armando měl však i přesto své pochybnosti. Matně tušil, že příběh onoho podivného podnájemníka, jehož se ujali, by mohl mít za následek prolomení zákona mlčenlivosti.

	Pár týdnů nato přišli dva policejní nováčci a dotazovali se, jestli někdo neviděl muže, jehož popis odpovídal vzhledu neznámého. Během příštích dní byl Armádo ve střehu. Když se však po cizinci nikdo jiný nesháněl, Armando nakonec pochopil, že toho muže nikdo nehledá. Možná zemřel, aniž to věděl.

	Měsíc a půl poté, co se muž dostal do osady, se mu rány na těle začaly hojit. Když otevřel oči a zeptal se, kde to je, pomohli mu vstát a dali mu vývar, který pomalu usrkával. Nic mu však neřekli.

	„Musíte si odpočinout.“

	„Jsem naživu?“ zeptal se.

	Od nikoho se mu nedostalo žádné odpovědi. Dny mu plynuly mezi spánkem a malátností, která jej neopouštěla. Pokaždé, když zavřel oči a poddával se únavě, putoval na stejné místo. Ve snu, jenž se každičkou noc opakoval, zdolával nekonečně vysoké stěny jámy plné mrtvol. Když se konečně dostal nahoru a pohlédl pod sebe, viděl moře přízračných těl, jak se dole vlní jako hejno úhořů. Mrtví otevírali oči, vydávali se v jeho stopách a šplhali po stěnách. Šli za ním přes celý kopec, sestoupili do barcelonských ulic, hledali místa, kde dřív mívali domov a bušili na dveře těch, které milovali. Někteří se pustili do hledání svých vrahů, procházeli městem a prahli po pomstě. Většinou se však chtěli vrátit domů, do své postele, sevřít v náruči děti, ženy a milenky, které tam nechali. Nikdo jim však neotvíral, nikdo je nevzal za ruku, nikdo je nechtěl políbit na rty. A tak se umírající zalitý potem probouzel za tmy a v duši mu zněl ohlušující nářek mrtvých.

	Často za ním přicházel nějaký cizinec. Šířil kolem sebe vůni tabáku a kolínské, což v té době bylo nedostatkové zboží. Sedával na židli a upíral na nemocného neproniknutelný pohled. Měl smolně černé vlasy a ostře řezané rysy. Když si všiml, že nemocný je vzhůru, usmál se na něj.

	„Jste Bůh nebo ďábel?“ zeptal se jednou umírající.

	Cizinec pokrčil rameny a zamyslel se nad otázkou.

	„Tak trochu obojí,“ odpověděl nakonec.

	„Já jsem vlastně ateista,“ oznámil nemocný.

	„Ačkoli ve skutečnosti je moje víra silná.“

	„Tak je na tom mnoho lidí. Teď si odpočiňte, příteli. Nebe počká. A peklo vám nestačí.“
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	Mezi jednotlivými návštěvami cizince s havraními vlasy se nemocný uzdravoval, nechal se krmit, umývat a převlékat do čistého oblečení, které mu bylo velké. Jakmile se dokázal udržet na nohou a udělat pár kroků, zavedli ho na břeh. Tam si smočil nohy v mořských vlnách a nechal se laskat světlem, jaké je pouze ve Středozemí. Jednou se celé dopoledne díval, jak si děti v otrhaných hadrech a s ušmudlanou tváří hrají. Hlavou mu blesklo, že by chtěl ještě chvíli žít. Časem mu na mysl začaly přicházet vzpomínky i vztek. Spolu s nimi se dostavila i obavami provázená touha vrátit se do města.

	Nohy i ruce, stejně jako další části ze soukolí jeho těla, začaly běžně fungovat. Opět pociťoval zvláštní potěšení, když močil do větru, aniž ho provázelo pálení či nějaké zahanbující okolnosti. A tak si řekl, že zdravotní stav muže, který dokáže bez cizí pomoci močit vestoje, je natolik dobrý, že mu jistě umožní, aby si splnil svou povinnost. Ještě téže noci těsně nad svítáním obezřetně vstal a úzkými uličkami se ubíral z osady ven, až k jejímu okraji ohraničenému železničními kolejemi. Na druhé straně se ježil les komínů, obrysů andělů a náhrobků z místního hřbitova, jež se vypínaly k nebi. O kus dál na zvlněné pokrývce světel zvolna stoupající vzhůru spočívala Barcelona. Za zády uslyšel kroky. Když se otočil, jeho oči se setkaly s klidným pohledem muže s havraními vlasy.

	„Vy jste se znovu narodil,“ prohodil.

	„Tak to jsem zvědavý, jestli se mi tentokrát povede líp, protože to, co mám za sebou…“Muž s havraními vlasy se usmál.

	„Dovolte, abych se představil. Jsem Armando. Cikán.“

	Fermín mu stiskl ruku.

	„Fermín Romero de Torrés. Gádžo, ale docela ujdu.“

	„Milý Fermíne, tak se mi zdá, že se k nim chcete vrátit.“

	„Starého psa novým kouskům nenaučíš,“ odvětil Fermín. „A pak, mám tam pár rozdělaných věcí.“

	Armando pokýval hlavou.

	„Chápu. Ale zatím ještě ne, příteli,“ odvětil. „Buďte trpělivý. Zůstaňte tu nějaký čas s námi.“

	Obava z toho, co jej po návratu čeká, spolu se štědrostí oněch lidí, jej přiměly ještě nějaký čas zůstat v osadě, a to až do onoho nedělního rána, kdy poprosil jednoho chlapce, aby mu půjčil noviny, které nasel mezi odpadky u stánku s občerstvením na pláži v Barcelonetě. Stěží se dalo soudit, jak dlouho se noviny válely ve smetí, každopádně bylo na nich datum, podle něhož bylo zřejmé, že vyšly tři měsíce po Fermínově útěku. Uhladil stránky, jako by něco hledal, nějaký signál, znamení či zmínku. Nenašel však nic. Odpoledne, když už byl rozhodnut vrátit se do Barcelony, za ním přišel Armando. Sdělil mu, že jeden z jeho mužů zašel do penzionu, v němž Fermín dříve bydlel.

	„Fermíne, bude lepší, když si tam radši pro svoje věci vůbec nepůjdete.“

	„Odkud znáte mou adresu?“

	Armando s úsměvem otázku přešel.

	„Policisté řekli, že jste zemřel. Zpráva o vašem úmrtí se v novinách objevila před pár týdny. Nechtěl jsem vám nic říkat, protože číst si o vlastní smrti samozřejmě člověku moc nepomůže, když se uzdravuje.“

	„Jak jsem zemřel?“

	„Přirozenou smrtí. Spadl jste ze srázu, když jste utíkal před spravedlností.“

	„Takže jsem mrtvý?“

	„Jako čtverylka.“

	Fermín zvažoval, jaké má pro něj jeho nový status důsledky.

	„A co mám teď dělat? Kam mám jít? Nemůžu tady dál zůstat, zneužívat vaši dobrotu, vždyť vám kvůli mně může hrozit nebezpečí.“

	Armando se posadil vedle něj a zapálil si jednu z cigaret, které si sám balil a jež voněly po eukalyptu.

	„Fermíne, vy si můžete dělat, co chcete, protože neexistujete. Já bych vám skoro navrhoval, abyste u nás zůstal, jste teď totiž jedním z nás – člověk bez jména, co nikde nemá svoje místo. Jsme jako přízraky. Neviditelní. Ale vím, že se musíte vrátit a dořešit věci, co tam máte nedodělaný. Když ale odtud odejdete, už vás bohužel nebudu moct dál chránit.“

	„Už jste toho pro mě udělal dost.“

	Armando ho poplácal po rameni a podal mu složený list papíru, který měl v kapse. „Odjeďte na čas z města, tak na rok. Až se vrátíte, začněte tady,“ řekl už na odchodu.

	Fermín list rozložil a četl:

	FERNANDO BRIANS 
Advokát 
Calle de Caspe 12 
střešní nástavba 
Barcelona. Telefon 564375

	„Jak vám to můžu oplatit a odvděčit se za všechno, co jste pro mě udělali?“

	„Až si vyřídíte tu svou záležitost, tak se tady za mnou někdy stavte. Zajdeme se společně podívat, jak Carmen Amaya tančí flamenco. A pak mi povíte, jak se vám povedlo dostat se odtamtud ven. Jsem zvědavý,“ dodal Armando.

	Fermín se zadíval do jeho černých očí a zvolna přikývl.

	„Ve které cele jste byl vy, Armando?“

	„Ve třináctce.“

	„Ty kříže vyryté do stěny jsou vaše práce?“

	„Na rozdíl od vás, Fermíne, jsem věřící, ale nemám už víru.“ Toho odpoledne mu nikdo v odchodu nebránil, ani se s ním nikdo neloučil. A tak tento další neviditelný mezi mnoha jinými zamířil k ulicím Barcelony čpící napětím. V dálce spatřil věže chrámu Sagrada Familia zahalené pláštěm narudlých mraků, hrozících bouřkou biblických rozměrů. Šel dál. Jeho kroky jej dovedly až k autobusovému nádraží na Calle Trafalgar.

	V kapse kabátu, který dostal od Armanda, našel peníze. Koupil si jízdenku na tu nejdelší možnou vzdálenost, jakou sehnal. A celou deštivou noc strávil jízdou v autobuse po opuštěných cestách. Nazítří udělal totéž, a tak po několika dnech cestování vlakem a půlnočními autobusy, jež prokládal pěší chůzí, se dostal do míst, kde ulice neměly jména ani domy čísla, a kde si ho vůbec nikdo nepamatoval.

	Měl tisíc zaměstnání, ale žádného přítele. Vydělával peníze, které utrácel. Četl knihy vypovídající o světě, jemuž už nevěřil. Začal psát dopisy, jež však nikdy nedokázal dokončit. Žil navzdory vzpomínkám i výčitkám. Nejednou stál na mostě nebo u srázu a s rozvážnou vyrovnaností se díval do propasti. Nakonec mu na mysli vždy vytanula vzpomínka na daný slib a na pohled Nebeského vězně. Po roce odešel z pokoje, který si pronajímal nad jedním barem, a s sebou si nenesl nic než jen výtisk Města zatracenců. Román našel v jedné tržnici a mnohokrát jej přečetl. Pravděpodobně šlo o jedinou Martinovu knihu, jež unikla plamenům a nebyla spálena. Šel pěšky dva kilometry až na vlakové nádraží a zakoupil si jízdenku, která tu na něj po celé ty měsíce čekala.

	„Jedenkrát do Barcelony, prosím.“

	Pokladní vystavil lístek a podával mu jej s opovržlivým pohledem.

	„To jsou mi ale přání,“ poznamenal. „Zasraní Katalánci.“
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	Barcelona, 1941

	Když Fermín na nádraží Estación de Francia vystoupil z vlaku, už se stmívalo. Lokomotiva vyplivla oblak páry a sazí, který se plazil po nástupišti a provázel kroky cestujících, jež po dlouhé cestě vystupovali z vagonů. Fermín se zařadil do tichého zástupu mířícího k východu. Vmísil se mezi pasažéry oděné v otrhaných šatech, kteří za sebou táhli kufry přepásané řemenem. Byli to předčasně zestárlí muži nesoucí si v ranci všechen svůj majetek a děti s děravými kapsami a prázdným pohledem.

	U vchodu na nástupiště hlídkovala dvojice strážníků. Fermín si všiml, jak pohledem kloužou mezi cestujícími, namátkou některé zastavují a žádají po nich doklady. Fermín šel dál přímo k jednomu z nich. Jakmile je dělilo pár metrů, všiml si, že jej strážník pozoruje. V Martinově románu, jenž jej na cestě po všechny ty měsíce provázel, jedna z postav prohlašovala, že nejlepší způsob jak odzbrojit úřední osobu je oslovit ji dřív, než tak učiní ona. A tak, než na něj strážník mohl ukázat, Fermín zamířil přímo k němu a klidným hlasem se zeptal.

	„Dobrý večer, šéfe. Byl byste tak hodný a řekl mi, jak se dostanu k hotelu Budoucnost? Vím, že je to někde na náměstí Plaza Palacio, ale já to tady skoro vůbec neznám.“

	Strážník, mírně vyvedený z míry, si jej mlčky prohlížel. Jeho kumpán přistoupil blíž a postavil se mu po pravém boku.

	„Na to se musíte zeptat u východu,“ odsekl nepříliš přátelským tónem.

	Fermín zdvořile přikývl.

	„Promiňte, že jsem obtěžoval. Zeptám se tam.“

	Chtěl dál pokračovat směrem k nádražní hale, když vtom jej druhý strážník chytil za paži a zadržel.

	„Plaza Palacio je nalevo, hned jak vyjdete ven. Naproti policejnímu ředitelství.“

	„Mockrát děkuju. Přeju dobrou noc.“

	Strážník Fermína pustil. Ten zvolna odcházel a pečlivě měřil své kroky, až se konečně dostal do haly a odtud ven na ulici.

	Nad černou Barcelonou protkanou temnými a ostrými siluetami se jako plášť rozprostíralo šarlatové nebe. Poloprázdná tramvaj se jen ztěžka vlekla dlážděnými ulicemi, na které vrhala mrtvolně bledé světlo. Fermín počkal, až přejede, aby se mohl dostat na druhou stranu. Když přecházel lesknoucí se koleje, díval se na ubíhající křivku Kolumbovy třídy, na kopec Montjuic s hradem, jenž se v dálce vypínal nad městem. Pak sklopil pohled a zamířil ulicí Comercio směrem k tržnici v Borne. Nikde nebylo živé duše. Úzkými uličkami profukoval studený vítr. Neměl kam jít.

	Vzpomněl si, jak mu Martin vyprávěl, že tu před lety bydlel v domě vsazeném do úzké průrvy plné stínů na ulici Flassaders vedle továrny na čokoládu Mauri, a tak zamířil tím směrem. Když tam však došel, zjistil, že dům i sousední usedlost byly za války během bombardování zničeny. Úřady se vůbec neobtěžovaly dát rozvaliny odklidit, a tak lidé z okolí prostě odsunuli sutinu z cesty a navršili ji po krajích, aby mohli procházet uličkou užší než chodba v některých domech z lepší čtvrti.

	Fermín se rozhlédl kolem sebe. Z balkonů vycházely jen nepatrné nitky neduživého světla lamp a svíček. Zamířil do rozvalin. Obcházel přitom popadané kusy zdiva, rozbité chrliče a trámy spletené do neskutečných uzlů. Našel si v rozvalinách místečko, které mu posloužilo jako útočiště. Nacházelo se u kamene, na němž bylo stále čitelné číslo sedmnáct, označující původní bydliště Davida Martina. Rozložil si kabát a staré noviny, které měl u sebe. Stulil se do klubíčka, zavřel oči a pokoušel se usnout.

	Uplynulo půl hodiny. Zima mu pronikala do morku kostí. Vítr prosycený vlhkostí se ovíjel kolem trosek domu, jako by svým jazykem hledal skuliny a štěrbiny. Fermín otevřel oči a vstal. Chtěl si najít lépe chráněný koutek, když vtom si všiml postavy, která jej z ulice pozorovala.

	„Kdo je tam?“ zeptal se.

	Postava přistoupila o kousek blíž a ve slabém světle vzdálené lampy se zřetelněji objevil její obrys. Byl to vysoký statný muž oděný v černém. Fermín si povšiml kolárku. Kněz. Fermín smířlivě zvedl ruce.

	„Já už jdu pryč, otče, jen prosím vás, nevolejte policii.“

	Kněz si jej prohlédl od hlavy až k patě. Měl přísný pohled. Budil dojem, že místo aby pozvedával kalich, půl života strávil zvedáním pytlů v přístavu.

	„Máte hlad?“ otázal se.

	Fermín, který by s chutí spořádal i kamení, kdyby je někdo skropil třemi kapkami olivového oleje, zavrtěl hlavou.

	„Zrovna jsem večeřel v restauraci Sedmero bran a úplně jsem se přecpal rýží načerno,“ poznamenal.

	Kněz se mírně pousmál. Otočil se a měl se k odchodu.

	„Pojďte se mnou,“ přikázal.
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	Otec Valera bydlel v podkroví budovy, která stála na konci promenády Paseo del Borne, s výhledem na tržnici. Fermín s radostí spolykal tři talíře polévky a několik skýv suchého chleba. Vše zapíjel vínem ředěným vodou, které před něj kněz postavil, zatímco si jej zvědavě prohlížel.

	„Vy nebudete večeřet, otče?“

	„Nemám ve zvyku večeřet. Jen si poslužte, vidím, že ten vás hlad se datuje snad ještě z roku 1936.“

	Fermín hlasitě srkal polévku a zajídal ji kouskem chleba. Očima přitom jezdil po jídelně. V prosklené skříňce vedle něj byla vystavena souprava talířů a sklenic, několik světců a běžná sada patrně stříbrných příborů.

	„Já jsem taky četl Bídníky, takže ať vás to ani nenapadne,“ varoval jej kněz.

	Fermín zahanbeně zavrtěl hlavou.

	„Jak se jmenujete?“

	„Fermín Romero de Torres, k vašim službám, ctihodný pane.“

	„Hledají vás, Fermíne?“

	„Jak se to vezme. Je to taková zapeklitá věc.“

	„Nic mi do toho není, pokud o tom nechcete mluvit. Ale v těchto šatech venku chodit nemůžete. Skončíte v cele dřív, než dojdete na Via Layetana. Jdou po lidech, co se dlouho ukrývali. Je třeba mít se velmi na pozoru.“

	„Chci si zajít do butiku, abych byl jako ze škatulky, jen co se dostanu ke svým bankovním účtům, které mám momentálně zmrazené.“

	„Hm, postavte se na chvilku.“

	Fermín odložil lžíci a vstal. Kněz si jej pečlivě prohlédl.

	„Ramón byl dvakrát tak velký jako vy, ale myslím, že některé z jeho šatů, co nosíval za mlada, vám budou dobře.“

	„Ramón?“

	„Můj bratr. Zabili mi ho dole na ulici, u vchodu do domu, v květnu v osmatřicátém. Šli po mně, ale narazili na něj. Byl to muzikant. Hrál v městském orchestru. První trumpetista.“

	„To je mi moc líto, otče.“

	Kněz pokrčil rameny.

	„Každého to víc nebo míň postihlo, každý o někoho přišel a je jedno, o kterou šlo stranu.“

	„Já k žádné straně nepatřím,“ namítl Fermín. „A nejen to, podle mě jsou vlajky barevné hadry páchnoucí zatuchlinou. Stačí, abych se podíval na někoho, kdo se do nich balí, hubu plnou vlasteneckých žvástů a hesel, a mám z toho srajdu. Vždycky jsem měl za to, že kdo se pevně drží stáda, má v sobě něco z ovce.“

	„Vám se v téhle zemi musí vést hodně zle.“

	„Ani nevíte jak. Ale vždycky si říkám, že přímý přístup k té naší šunce mi všechno vynahradí. Vždyť všude je chleba o dvou kůrkách.“

	„To je pravda. Povězte mi, Fermíne, jak dlouho už jste neměl pořádnou sušenou šunku?“

	„Od šestého března roku 1934. V restauraci U šneka, na ulici Escudellers. To byl tenkrát život.“

	„Můžete tu zůstat na noc, Fermíne. Zítra si však musíte najít něco jiného. Někdo by vás mohl prozradit. Můžu vám dát trochu peněz na penzion, ale nezapomeňte, že všude chtějí legitimaci a že zapisují jména hostů do přihlašovacího formuláře, který se odevzdává na komisařství.“

	„To mi nemusíte říkat, otče. Zítra, ještě před úsvitem se vypařím rychleji než dobrá vůle. Ale žádné peníze si od vás určitě nevezmu. I beztoho jsem až moc zneužil vaši…“

	Kněz zvedl ruku a zavrtěl hlavou.

	„Pojďme se podívat, jak vám budou některé Ramónovy věci,“ prohodil, když vstával od stolu.

	Otec Valera trval na tom, že Fermínovi poskytne pár zachovalých bot, obyčejný, ale čistý vlněný oblek, několik kusů spodního prádla a pár věcí osobní hygieny, které mu vložil do kufru. Na poličce ležela nablýskaná trumpeta a několik fotografií, pořízených patrně na slavnosti v Grácii. Na nich byla zachycena dvojice usmívajících se mladých mužů, kteří si byli dost podobní. Člověk se musel pořádně podívat, aby si uvědomil, že jedním z dvojice je otec Valera. Nyní vypadal, jako by mu bylo o třicet let více.

	„Teplou vodu nemám. A cisterna se naplní až ráno, takže buď počkáte, nebo se budete polévat hrnkem.“

	Zatímco se Fermín umýval, jak to jen šlo, otec Valera připravil do kávové konvice nápoj z jakéhosi druhu cikorky smíchané s dalšími přísadami lehce podezřelého vzhledu. Cukr nebyl. Avšak šálek této kalné vody byl teplý a společnost příjemná.

	„Dalo by se říct, že jsme v Kolumbii a pochutnáváme si na výběrové kávě,“ poznamenal Fermín.

	„Jste zvláštní člověk, Fermíne. Smím vám položit osobní otázku?“

	„A je pod ochranou zpovědního tajemství?“

	„Řekněme, že ano.“

	„Tak spusťte.“

	„Zabil jste někoho? Myslím ve válce.“

	„Ne,“ odpověděl Fermín.

	„Já ano.“

	Fermín znehybněl s šálkem přimrzlým k ústům. Kněz sklopil zrak.

	„Nikdy jsem to nikomu neřekl.“

	„Je to pod ochranou zpovědního tajemství,“ ujistil jej tiše Fermín.

	Kněz si s povzdechem promnul oči. Fermín si v duchu říkal, jak dlouho ten muž asi žije sám, provázen jen oním tajemstvím a vzpomínkou na mrtvého bratra.

	„Určitě jste k tomu měl své důvody, otče.“

	Kněz zavrtěl hlavou.

	„Bůh z této země odešel,“ hlesl.

	„Nic se nebojte, protože, až zjistí, jak se věci mají na sever od Pyrenejí, tak přijde zpátky jak zpráskaný pes.“

	Kněz se dlouze odmlčel. Sotva náhražku kávy dopili, Fermín, aby povzbudil nebohého hostitele, který byl čím dál skleslejší, si nalil ještě jeden šálek.

	„Opravdu vám chutná?“

	Fermín přisvědčil.

	„Chcete se vyzpovídat?“ zeptal se kněz znenadání. „Myslím to vážně.“

	„Neurazte se, otče, ale já těmhle věcem nevěřím…“

	„Možná ale Bůh věří vám.“

	„To pochybuju.“

	„Člověk nemusí věřit v Boha, aby se mohl vyzpovídat. Je to mezi vámi a vaším svědomím. Co můžete ztratit?“

	Během následujících několika hodin Fermín otci Valerovi vyprávěl vše, o čem mlčel od chvíle, kdy před více než rokem uprchl z pevnosti. Kněz mu pozorně naslouchal a jen občas pokýval hlavou. Nakonec Fermín pocítil úlevu, jelikož ze sebe shodil kámen těžký jak náhrobní deska, který jej už dlouhé měsíce dusil, aniž si to sám uvědomoval. Otec Valera pak ze zásuvky vytáhl placatici s alkoholem a bez ptaní nalil Fermínovi poslední zbytek svých zásob.

	„Rozhřešení mi nedáte, otče? Jen trochu koňaku?“

	„Vyjde to nastejno. A pak, já nemám právo odpouštět ani odsuzovat, Fermíne. Ale myslím, že vám přišlo vhod všecko ze sebe setřást. Co teď chcete dělat?“

	Fermín pokrčil rameny.

	„Riskuju, že mě to bude stát krk, ale vrátil jsem se jen kvůli slibu, který jsem dal Martinovi. Musím najít toho advokáta a pak paní Isabellu a toho malého Daniela, abych je mohl chránit.“

	„A jak?“

	„To nevím. Něco už mě napadne. Další návrhy se přijímají.“

	„Vy je ale vůbec neznáte. Jsou to jen cizí lidé, o kterých vám říkal jeden člověk ve vězení…“

	„Však já vím. Když se to podá takhle, zní to šíleně, že?“

	Kněz se na něj díval, jako by skrz jeho slova viděl.

	„A není to tak, že jste mezi lidmi zažil tolik bídy a ubohosti, že chcete udělat něco dobrého, i když je to šílené?“

	„A proč ne?“

	Valera se usmál.

	„Já jsem věděl, že Bůh ve vás věří.“
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	Nazítří vyšel Fermín po špičkách z bytu, tiše, aby nevzbudil otce Valeru, jenž usnul na pohovce s knihou Machadových básní v ruce a chrápal přitom jako chovný býk. Před odchodem jej políbil na čelo. Na stůl v jídelně ještě položil do ubrousku zabalené peníze, které mu kněz tajně podstrčil do kufru. Potom sešel po schodech a vytratil se. Měl čisté oblečení i svědomí a byl odhodlán žít dál alespoň pár příštích dní.

	Onoho dne od moře pofukoval svěží vítr a na jasném, zářivém nebi svítilo slunce, jež vrhalo protáhlé stíny lidí, procházejících městem. Fermín celé dopoledne chodil po známých ulicích, zastavoval se před výkladními skříněmi, posedával na lavičce a díval se na pěkná děvčata, což podle něj byla všechna. Kolem poledne zašel do hostince zkraje ulice Escudellers, nedaleko restaurace U šneka, na kterou tak rád vzpomínal. Mezi statečnými strávníky se silným žaludkem, kteří snesli ledacos, měl hostinec neblahou pověst. Údajně se tam prodávaly nejlevnější obložené bagety v Barceloně. Fígl podle odborníků spočíval v přísadách, na něž se však nebylo radno ptát.

	Fermín se usadil u barového pultu vyzbrojen novými šaty a notným počtem výtisků deníku La Vanguardia, které měl nastrkané pod oblečením, aby mu dodaly na vzhledu. Složené noviny měly jednak navodit zdání chybějící svalové hmoty a současně byly i levným svrchníkem. Nejprve si prostudoval jídelní lístek s pochoutkami dostupnými i hostům s velmi nenáročným žaludkem a nevalným obsahem peněženky, poté začal vyjednávat s číšníkem.

	„Mám dotaz, mladíku. Ta dnešní specialita, obložený chléb se salámem a uzeninou z Cornellá je s čerstvým rajčetem?“

	„Jo, zrovinka natrhaným na zahradě, co máme v Pratu za továrnou na výrobu vitriolu.“

	„To musí mít skvělé aroma. A povězte mi, dobrý muži, dáváte v tomto podniku na dluh?“

	Číšník se za pultem nahrbil a nepřátelským gestem si přehodil utěrku přes rameno. Ospalý výraz z jeho tváře rázem zmizel.

	„Ani pánubohu.“

	„A neděláte výjimky u válečných invalidů s vyznamenáním?“

	„A ven, nebo zavolám bezpečnost.“

	Obrat, který v rozhovoru nastal, Fermína přiměl stáhnout se a najít si klidné místečko, kde by mohl svůj další postup přehodnotit. Zrovna se usadil na schodě před vchodem do jednoho domu, když vtom vedle něj přistála mladinká dívka, která s žuchnutím dopadla na zem. Nebylo jí ani sedmnáct, ale křivky už měla pěkně tvarované.

	Fermín vstal, aby jí pomohl na nohy. Sotva ji chytil za ruku, uslyšel za zády kroky a burácivý hlas nějakého chlapa. Neurvalý číšník, jenž ho právě vyhodil z hospody, zněl ve srovnání s ním jak nebeský pěvec.

	„Hele, ty jedna zatracená couro, s takovou na mě vůbec nechoď, nebo ti zmaluju ksicht a vyhodím tě na ulici, a to teprve uvidíš.“

	Proslov pronášel řízek s nezdravě nažloutlou pletí, který, co se týče doplňků a bižuterie, vykazoval velmi pochybný vkus. Fermín už začínal mít vrahounů a pásků plné zuby, a tak se postavil mezi dívku a toho chlápka, přestože ten byl postavou dvakrát větší a v rukou držel cosi jako nůž, tedy přinejmenším jakýsi ostrý špičatý předmět.

	„A co ty jsi zač, ty hajzle? Dej si padáka, než ti rozbiju hubu.“

	Fermín cítil, jak se jej dívka křečovitě drží za ruce. Šířila kolem sebe zvláštní směsici vůní skořice a oleje na smažení. Jediný pohled na zabijáka stačil, aby bylo zřejmé, že při řešení dané situace umění vést učené diskuse představuje v jeho případě neprůchodnou cestu. Fermín se tedy místo odpovědi rozhodl jednat. V poslední chvilce, in extremis, svého protivníka krátce zhodnotil a dospěl k závěru, že základem jeho rozložité postavy je převážně tuk a že svaloviny ani šedé hmoty rozhodně nemá nazbyt.

	„Se mnou takhle mluvit nebudete a se slečnou už vůbec ne.“

	Zabiják na Fermína strnule civěl, bez jediného náznaku, že by k němu jeho slova dolehla. Okamžik nato chlápek zažil své největší překvapení onoho měsíce, když od neduživého mužíka, od něhož čekal vše, jen ne, že se s ním pustí do křížku, dostal velkou ránu kufrem do měkkých částí těla, po níž se svalil na zem a rukama si chránil choulostivá místa. Následovala další čtveřice či pětice ran koženou hranou kufru, mířených na strategicky významné body na těle, které jej přinejmenším na nějakou dobu ochromily a odradily od dalších výpadů.

	Kolemjdoucí, kteří se shlukli a celému výjevu přihlíželi, začali tleskat. Fermín se ohlédl po dívce, aby se přesvědčil, zda je v pořádku. Setkal se s jejím zjihlým pohledem, překypujícím něhou a vděkem sahajícím až za hrob.

	„Fermín Romero de Torres, k vašim službám, slečno.“

	Dívka se stoupla na špičky a políbila jej na tvář.

	„Já jsem Rociíto.“

	Chlápek, který vedle nich ležel na zemi, se snažil vstát a popadnout dech. Fermín se rozhodl vyklidit bojiště, dřív, než protivník sebere síly a situace se změní v jeho neprospěch.

	„Je záhodno kvapně se přemístit jinam,“ prohlásil Fermín. „Výhoda získaná díky chvilce překvapení je pryč, takže bitva se pro nás vyvíjí nepříznivě…“

	Rociíto popadla Fermína za ruku a vedla jej spletí uzounkých uliček k náměstí Plaza Real. Když opět stáli na slunci, na otevřeném prostranství, Fermín se na okamžik zastavil a zhluboka se nadechl. Rociíto si všimla, že chvílemi bledne a vůbec nevyhlíží zdravě. Dívka vytušila, že jejímu statečnému obránci následkem nervového vypětí anebo hladu klesl tlak, a tak ho zavedla na zahrádku ubytovny Dva světy, kde se Fermín na židli doslova sesul.

	Rociíto sice bylo sedmnáct let, ale měla zkušené oko, kterým dokázala ihned stanovit diagnózu s přesností, jakou by jí záviděl i slavný doktor Trueta. Objednala tedy talíř různých tapas, aby se Fermín mohl trochu občerstvit. Ten se při pohledu na vybrané lahůdky zděsil.

	„Rociíto, já u sebe nemám ani pětník.“

	„Tohle platím já,“ opáčila hrdě. „Já se o svýho chlapa vždycky postarám a dobře ho nakrmím.“

	Rociíto pak Fermína cpala klobáskami, chlebem a pečenými bramborami, a on pak vše řádně spláchl obrovským džbánem piva. Před zraky spokojené dívky pomalu ožíval a dostával se opět do formy.

	„A jestli chcete, jako zákusek vám udělám specialitu, ze které budete úplně vedle,“ navrhla dívka a olízla si rty.

	„Poslyš, maličká, neměla bys být náhodou ve škole u jeptišek?“

	Rociíto se jeho vtipkování zasmála.

	„I vy jeden, vy ale máte vyřídilku.“

	Jak čas při hodování plynul, Fermín si uvědomil, že kdyby to záviselo na děvčeti, měl by před sebou slibnou kariéru pasáka. Ovšem čekaly na něj jiné, důležitější záležitosti, které si žádaly jeho pozornost.

	„Kolik je ti let, Rociíto?“

	„Osmnáct a půl, pane Fermíne.“

	„Vypadáš starší.“

	„To je tím poprsím. Prsa mi narostly ve třinácti, a je to blbý, že to tak říkám, ale je na ně hezkej pohled.“

	Od blažených dní, které Fermín strávil v Havaně, už podobně dokonalé spiknutí křivek neviděl. Pokusil se však opět vzít rozum do hrsti a uvažovat střízlivě.

	„Rociíto,“ začal, „já se o tebe nemůžu starat…“

	„Já vím, pane, nemyslete, že jsem hloupá. Já vím, že nejste chlap, co by žil z ženský. Jsem sice mladá, ale naučila jsem se brát věci, jaký jsou.“

	„Musíš mi říct, na jakou adresu ti mám poslat peníze za tuhle hostinu, protože zrovna teď jsi mě zastihla v poněkud neblahé finanční situaci.“

	Rociíto zavrtěla hlavou.

	„Mám tady v ubytovně pokoj napůl s Lali, ale ta je celej den pryč, dělá v přístavu. Nechcete ke mně zajít? Já vás namasíruju.“

	„Rociíto…“

	„Na účet podniku.“

	Fermín se na ni zádumčivé zadíval.

	„Máte smutný oči, pane Fermíne. Dovolte Rociíto, aby vám do života vnesla radost, třeba jenom na chvilinku. Co je na tom špatnýho?“

	Fermín zahanbeně sklopil pohled.

	„Kdypak byl pán naposled s pořádnou ženskou?“

	„Ani nepamatuju.“

	Rociíto mu podala ruku a táhla ho za sebou do schodů do malinké místnosti, kam se sotva vešla postel a lavor. Pokojík byl s balkonem, který vedl na náměstí. Dívka zatáhla záclonu a střelhbitě ze sebe svlékla květované šaty, pod nimiž byla úplně nahá. Fermín se díval na ten zázrak přírody a nechal se objímat srdcem téměř stejně starým, jako to jeho.

	„Jestli se vám nechce, tak nemusíme nic dělat, jo?“

	Rociíto jej uložila do postele a lehla si vedle něj. Objala ho a hladila po hlavě.

	„Psst, psst…“ šeptala.

	Fermín s tváří položenou na ňadrech osmnáctileté dívky se rozplakal.

	Sotva se odpoledne schylovalo ke konci, Rociíto musela vstát, jelikož jí začínala směna a musela se věnovat svému řemeslu. Fermín vytáhl kus papíru s adresou advokáta Brianse, kterou mu před rokem dal Armando, a rozhodl se, že se za ním vypraví. Rociíto trvala na tom, že mu něco málo půjčí, aby měl aspoň na tramvaj a na kávu. Musel jí svatosvatě slíbit, že se za ní zastaví a že spolu třeba jen půjdou do kina nebo na mši. Velice totiž uctívala Pannu Marii Karmelskou, nesmírně se jí líbily liturgické obřady, zvláště když se zpívalo. Rociíto Fermína doprovodila na ulici. Na rozloučenou jej políbila na rty a plácla jej přes zadek.

	„Cukrouši,“ prohodila a dívala se za ním, jak odchází loubením lemujícím náměstí.

	Když Fermín přecházel Katalánské náměstí, na nebi se začala převalovat těžká mračna. Holubi obvykle poletující v hejnech nad náměstím se uchýlili do úkrytu v korunách stromů a neklidně vyčkávali. Lidé cítili, že je vzduch nabitý elektřinou, spěšně proto mířili ke vstupům do metra. Zvedl se ostrý vítr, který na zemi roztáčel víry suchého listí. Fermín přidal do kroku. Sotva došel na ulici Caspe, spustil se liják.
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	Advokát Brians byl mladý muž působící dojmem bohémského studenta, jenž se živí pouze kávou a slanými krekry, jejichž vůní měl pracovnu prostoupenou. Kromě tohoto pachu tam bylo ještě cítit zaprášené papíry. Kancelář byla zastrčená v podkrovní místnosti v budově, v níž sídlilo velké divadlo Tivoli. Nacházela se na konci chodby, kde nesvítilo světlo. Tam jej Fermín zastihl i o půl deváté večer. Brians otevřel jen v košili. Při pohledu na Fermína s povzdechem přikývl.

	„Vy budete Fermín. Martin se mi o vás zmínil. Už jsem si říkal, kdy se tu asi zastavíte.“

	„Nějakou dobu jsem byl pryč.“

	„Jistě. Pojďte dál, prosím.“

	Fermín jej následoval do malého prostoru.

	„To je dnes počasíčko, co?“ nadhodil advokát nervózně.

	„Je to jenom voda.“

	Fermín se rozhlédl a zjistil, že v místnosti je jen jedna židle. Brians mu ji přisunul a sám se usadil na hromadu svazků obchodního práva.

	„Nábytek mi teprve přivezou.“

	Fermínovi připadalo, že do té místnůstky se nevejde už ani ořezávátko, ale raději neřekl nic. Na stole ležel talíř s obloženým chlebem a pivo. Papírový ubrousek prozrazoval, že advokátova výtečná večeře pochází z kavárny v přízemí.

	„Právě jsem chtěl povečeřet. Rád se s vámi podělím.“

	„Jen jezte. Vy mladí musíte růst. A pak, já jsem po večeři.“

	„Můžu vám něco nabídnout? Kávu?“

	„Jestli máte karamelky Sugus…“

	Brians se přehraboval v zásuvce, v níž mohlo být ledacos, jen bonbony ne.

	„A co takhle lékořicové pastilky Juanola?“

	„To je v pořádku, děkuju.“

	„Když dovolíte.“

	Brians se zakousl do chleba a s požitkem žvýkal. Fermín si v duchu říkal, kdo z nich vypadá hladověji. Vedle psacího stolu byly pootevřené dveře, které vedly do sousední místnosti. Bylo vidět složené rozkládací lůžko, věšák se zmačkanými košilemi a hromada knih.

	„Vy tu bydlíte?“ otázal se Fermín.

	Advokát, jehož si Isabella mohla dovolit najmout, aby Martina hájil, očividně neměl tučné honoráře. Brians očima sledoval Fermínův pohled a skromně se pousmál.

	„Dočasně tu mám pracovnu a také tu bydlím, ano,“ odvětil a naklonil se, aby dveře od ložnice zavřel. „Asi si říkáte, že na advokáta moc nevypadám. Vezte tedy, že nejste sám. Můj otec si myslí totéž.“

	„Z toho si nic nedělejte. Můj otec zase mně a mým sourozencům pořád předhazoval, že nejsme k ničemu a že z nás budou leda tak dlaždiči. No a prosím, podívejte na mě, jak se mi skvěle daří. Prosadit se v životě, když člověku rodina věří a podporuje ho, to není žádná zásluha.“

	Brians neochotně přisvědčil.

	„No, když se to vezme takhle… Ale fakt je ten, že jsem se osamostatnil teprve nedávno. Dřív jsem pracoval ve vyhlášené advokátní kanceláři, tady za rohem na promenádě Paseo de Gracia. Ale několikrát jsme se nepohodli. Od té doby to není nijak snadné.“

	„Nepovídejte. Valls?“

	Brians přikývl a třemi doušky dopil pivo.

	„Od té chvíle, co jsem se ujal případu pana Martina, si nedal pokoj, dokud ode mě neodešli všichni klienti a z kanceláře mě nakonec vyhodili. Těch pár klientů, kteří mi zůstali, nemá ani vindru, takže mi nemohou honorář zaplatit.“

	„A paní Isabella?“

	Advokátův pohled potemněl. Postavil pivo na stůl a nejistě na Fermína pohlédl.

	„Vy to nevíte?“

	„A co jako?“

	„Isabella Sempereová zemřela.“
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	Nad Barcelonou zuřila bouřka. Živel vší silou dorážel na město. Fermín držel v dlaních šálek kávy, zatímco Brians stál u otevřeného okna, pozoroval provazy deště bičující střechy domů ve čtvrti Ensanche a vyprávěl o Isabelliných posledních dnech.

	„Onemocněla náhle, bez zjevné příčiny. Kdybyste ji znal… Isabella byla mladá, plná života. Měla železné zdraví, přežila hrůzy války. Všechno se seběhlo, jak se říká, ze dne na den. Tu noc, kdy se vám podařilo z pevnosti uprchnout, se Isabella vrátila domů pozdě. Manžel ji našel v koupelně. Klečela na zemi celá zpocená, srdce jí divoce bušilo. Řekla, že jí není dobře. Zavolali doktora, než však stačil přijet, začaly křeče a ona zvracela krev. Lékař řekl, že jde o otravu a že následující dny musí držet přísnou dietu. Na druhý den však na tom byla hůř. Pan Sempere ji zabalil do dek a jeden soused, taxikář, je odvezl do městské nemocnice. Na kůži se jí udělaly tmavé skvrny, jako by šlo o vředy. Vlasy jí padaly po celých pramenech. V nemocnici čekali několik hodin, lékaři ji ale nakonec odmítli vyšetřit. Jeden pacient, který ještě nebyl na řadě, totiž prohlásil, že Sempereho zná a obvinil ho, že je komunista, nebo řekl nějakou jinou hloupost na tento způsob. Možná aby mohl předbíhat. Sestřička dala Isabelle jakýsi sirup; podle toho, co říkala, měl pročistit žaludek. Isabella ale nemohla vůbec nic polknout. Sempere nevěděl, co má dělat. Odvezl manželku domů a začal obvolávat jednoho lékaře za druhým. Nikdo nevěděl, co jí je. Jeden asistent, mimochodem stálý zákazník knihkupectví, znal někoho v ústřední městské nemocnici, a tak tam Sempere svou ženu zavezl.

	V nemocnici Semperemu řekli, že by to mohla být cholera, ať ženu zase odveze domů. Nemoc se totiž právě začala šířit a oni měli plno. Ve čtvrti už několik osob zemřelo. Isabelle bylo den ode dne hůř. Blouznila. Její manžel se snažil, seč mohl, dělal všechno možné i nemožné. Po několika dnech byla natolik zesláblá, že už ji nestihl převézt do nemocnice. Zemřela v bytě na ulici Santa Ana nad knihkupectvím týden poté, co onemocněla…“

	Rozhostilo se dlouhé ticho přerušované jen šuměním deště a ozvěnou hřmění, které se slábnoucím větrem znělo ze stále větší dálky.

	„Až měsíc poté jsem se dozvěděl, že ji jednou večer viděli v kavárně Opera naproti Licea. Seděla u stolu s Mauriciem Vallsem. Isabella na moje rady nedala, neposlechla mě. Vyhrožovala mu, že zveřejní jeho úmysl využít Martina, aby mu přepsal jakýsi škvár, o kterém si myslí, že jej proslaví tak, že bude zasypán samými medailemi. Zašel jsem se tam přeptat. Číšník si pamatoval, že nejdřív přijel autem Valls. Řekl mi ještě, že si objednal dvakrát heřmánkový čaj s medem.“

	Fermín slova mladého advokáta zvažoval.

	„A vy si myslíte, že ji otrávil Valls?“

	„Nemůžu to dokázat, ale čím víc o tom přemýšlím, tím je mi to jasnější. Musel to být Valls.“

	Fermín sklopil oči.

	„A pan Martin to ví?“

	Brians zavrtěl hlavou.

	„Ne. Valls po vašem útěku nařídil převést Martina do jedné z věží na samotku.“

	„A doktor Sanahuja? Nedali je tam oba dva?“

	Brians si přemoženě povzdechl.

	„Sanahuju postavili před vojenský soud. Za zradu. Dva týdny nato ho zastřelili.“

	V místnosti na dlouhou chvíli zavládlo ticho. Fermín vstal a rozčileně začal chodit po místnosti kolem dokola.

	„A proč mě nikdo nesháněl? Koneckonců, za všechno můžu já…“

	„Vy neexistujete. Aby se Valls před svými nadřízenými neshodil a neznemožnil si další postup ve slibné kariéře, přinutil členy pátrací skupiny, které za vámi poslal, aby přísahali, že vás dostihli a zastřelili, když jste šplhal po úbočí Montjuic, a že pak vaše tělo hodili do hromadného hrobu.“

	Fermín na rtech pocítil chuť vzteku.

	„Tak abyste věděl, mám chuť zajít teď hned na vojenský úřad a říct jim, tady mě máte, sakům pikům i s kulema. To chci vidět, jak Valls moje zmrtvýchvstání vysvětlí.“

	„Neříkejte hlouposti. Tím se nic nespraví. Dosáhl byste jedině toho, že by vás dali do věznice v Las Aguas a tam by vám pak vpálili kulku do týla. Za to ten ničema nestojí.“

	Fermín přikývl. Nitro mu však sžírala hanba a pocit viny. „A Martin? Co s ním bude?“

	Brians pokrčil rameny.

	„To, co vám teď řeknu, je přísně tajné. A nesmí se to dostat ven. V pevnosti je jeden dozorce, jistý Bebo, který mi dluží víc než jen jednu nebo dvě laskavosti. Jeho bratr měl být popraven, mně se ale podařilo prosadit změnu výše trestu na deset let odnětí svobody ve vězení ve Valencii. Bebo je dobrák, říká mi o všem, co v pevnosti zahlédne nebo zaslechne. Valls mi nedovolí jít za Martinem, ale od Beba vím, že žije. Valls ho dal zavřít do věže, kde ho čtyřiadvacet hodin denně hlídají. Dal mu papír a tužku. Bebo říká, že Martin píše.“

	„A co?“

	„No tak, Valls si myslí, že Martin plní úkol, kterým ho pověřil, a píše knížku, vycházející z jeho podkladů, tak mi to alespoň řekl Bebo. Ale jak my dva dobře víme, Martin není zcela při smyslech a patrně píše něco jiného. Občas nahlas opakuje, co napsal, vstává a obchází celu kolem dokola, recituje přitom kousky rozhovorů a celé věty. Bebo má u jeho cely noční hlídku. Když to jde, dává mu cigarety a kostky cukru. Martin nic jiného nejí. Zmínil se vám někdy o něčem, co se jmenuje Andělská hra?“

	Fermín zavrtěl hlavou.

	„Tak se jmenuje ta knížka, co teď píše?“

	„To říká Bebo. Z toho, co mu Martin vyprávěl a co od něj slyšel, když si to přeříkával nahlas, vyrozuměl, že jde o jakousi autobiografii nebo zpověď… Jestli chcete znát můj názor, Martin si uvědomuje, že přichází o zdravý rozum a dřív, než bude úplně pozdě, se snaží zachytit na papír všechno, co si pamatuje. Jako by psal dopis sám sobě, aby věděl, kdo je…“

	„A co se stane, až Valls zjistí, že neplní jeho příkazy?“

	Advokát Brians na Fermína jen upřel zachmuřený pohled.
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	Pršet přestalo až kolem půlnoci. Barcelona, rozkládající se pod oblohou s nízkými mraky, jež se táhly nad střechami domů, působila z kanceláře advokáta Brianse nehostinně.

	„Máte kam jít, Fermíne?“ zeptal se Brians.

	„Mám lákavou nabídku stát se milostníkem a strážcem jednoho děvčete lehčích mravů. Má ale dobré srdce a figuru, co člověku bere dech. Jenomže já se necítím na roli vydržovaného floutka, ani kdyby šlo o Venuši z Jerezu.“

	„Nějak se mi pořád nelíbí myšlenka, že byste měl být na ulici, Fermíne. Je to nebezpečné. Můžete zůstat tady, jak dlouho chcete.“

	Fermín se rozhlédl po místnosti.

	„Já vím, že to není žádný grandhotel, ale mám tady vzadu skládací postel, nechrápu a fakt je ten, že rád budu mít společnost.“

	„Vy nemáte děvče?“

	„Chodil jsem s dcerou zakladatele advokátní kanceláře, ze které mě po Vallsově zásahu vyhodili.“

	„Za tu Martinovu patálii platíte draze. Řeholním slibem čistoty a chudoby.“

	Brians se usmál.

	„Dejte mi ztracenou kauzu a já jsem šťastný.“

	„Tak víte co, já vás beru za slovo. Ale jen, když mi dovolíte, abych vám pomáhal a nějak vám přispíval. Můžu tu uklízet, dělat pořádek, přepisovat texty na stroji, vařit, poskytovat poradenské, detektivní a hlídačské služby. No a když někdy budete potřebovat uvolnit nějaký ten přetlak, seženu vám přes kamarádku Rociíto profesionálku, co vás dá zase do rychtyku, až z vás bude úplně nový člověk. V mládí se musí dbát, aby nedocházelo k přílišnému hromadění spermatu, to pak člověku stoupne do hlavy a je to ještě horší.“

	Brians mu podal ruku.

	„Platí. Jste přijat jako koncipient advokátní kanceláře Brians a Brians, obhájce insolventních klientů.“

	„Do konce týdne vám seženu klienta, co platí hotově a předem, jako že se Fermín jmenuju.“

	A tak se Fermín Romero de Torres dočasně ubytoval v miniaturní kanceláři advokáta Brianse, kde se hned pustil do práce a všechny spisy, složky a otevřené případy přeskládal, očistil a obnovil. Za pár dní byla kancelář jako ze škatulky a díky Fermínově dovednosti působila dojmem, že se co do plochy ztrojnásobila. Většinu dne Fermín trávil zavřený uvnitř, ale vyhradil si pár hodin k různým výpravám, z nichž se vracel s kyticí květů sebraných ve vestibulu divadla Tivoli, trochou kávy získané od jedné servírky z kavárny v přízemí jejich domu, které neustále všelijak lichotil, a k tomu ještě s lahůdkami z krámku Quílez. Ty nechával připsat na účet advokátní kanceláře, z níž Brianse vyhodili, přičemž sebe představil jako jejich nového poslíčka.

	„Fermíne, ta šunka vypadá úchvatně, kde jste k ní přišel?“

	„Ochutnejte tenhle sýr a kolem vás se rozlije záře.“

	Dopoledne procházel všechny Briansovy případy a přepisoval načisto jeho poznámky. Odpoledne si sedl k telefonu a hezky podle seznamu se pouštěl do hledání klientů, u nichž se solventnost dala předpokládat. Vycítil-li nějakou příležitost, pak telefonický hovor doplnil osobní návštěvou dotyčného. Výsledkem celkového počtu padesáti telefonátů různým obchodníkům, právnickým i fyzickým osobám ve čtvrti bylo, že v deseti případech došlo k osobní návštěvě, přičemž ve třech z nich to pro Brianse znamenalo nové klienty.

	První byla vdova ve sporu s jednou pojišťovnou, která jí odmítala vyplatit pojistku po manželově úmrtí a argumentovala tím, že jelikož nebožtík zemřel na srdeční zástavu, která jej postihla poté, co se přecpal krevetami na opulentní hostině v restauraci Sedmero bran, jedná se údajně o jistý druh sebevraždy, na jakou se pojistná smlouva nevztahuje. Druhý případ byl preparátor, jemuž jistý vysloužilý toreador dodal býka vážícího pět metráků, který ukončil jeho kariéru v aréně. Když však bylo zvíře vypreparováno, dotyčný si je odmítl vyzvednout a zaplatit, protože prý skleněné oči, které býkovi preparátor zasadil, dodávaly zvířeti ďábelský výraz. Sotva je toreador uviděl, dal se na útěk s výkřiky „Pánbůh s náma a zlý pryč!“. Třetím klientem byl krejčí z náměstí Ronda San Pedro, jemuž dentista bez diplomu vytrhl pět stoliček, z nichž ani na jedné neměl kaz. Byly to málo významné případy, ale všichni klienti složili zálohu a podepsali smlouvu.

	„Fermíne, stanovím vám pevný plat.“

	„O tom nemůže být ani řeči.“

	Fermín za své služby odmítal přijímat finanční odměnu s výjimkou drobných, občasných půjček. Za tyto peníze pak v neděli odpoledne brával Rociíto do kina, tancovat do podniku La Paloma anebo do parku v Tibidabu, kde mu v zrcadlovém domě dívka udělala na krku cucflek, který ho celý týden svědil. Tam také využili příležitosti, když byli jedinými pasažéry v maketě letadla, kroužícím nad zmenšeným modelem Barcelony, a tak po dlouhém období odříkání, kdy Fermín stál mimo svět kvapných milostných prožitků, opět plně a s rozkoší prokázal, že je muž.

	Když jednou na kolotoči v parku Fermín ve výšce osahával krásné tvary Rociíto, napadlo jej, že navzdory všem předpovědím to jsou přece jen dobré časy. A zmocnil se ho strach, protože věděl, že to nemůže trvat dlouho a že tyto drobečky klidu a štěstí, které si uchvátil, zmizí ještě dřív, než se z těla a pohledu Rociíto vytratí mládí.
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	Téhož večera se usadil v pracovně a čekal, až se Brians vrátí ze svých obchůzek po různých soudech, kancelářích, prokuraturách, věznicích, kde musel ledacos podstoupit a umně se vetřít do přízně, než získal potřebné informace. Bylo už skoro jedenáct hodin v noci, když se na chodbě ozvaly blížící se kroky mladého advokáta. Fermín mu otevřel a Brians vešel dovnitř, přičemž za sebou vlekl nejen nohy, ale i duši, o poznání zničenější než jindy. Ztěžka si sedl do kouta a rukama se chytil za hlavu.

	„Co se děje, Briansi?“

	„Jdu z pevnosti.“

	„A máte dobré zprávy?“

	„Valls mě odmítl přijmout. Nechali mě čtyři hodiny čekat a pak mě poslali pryč. Odebrali mi povolení k návštěvám i propustku, která mě opravňovala ke vstupu do vězeňského areálu.“

	„Dovolili vám mluvit s Martinem?“

	Brians zavrtěl hlavou.

	„Nebyl tam.“

	Fermín na něj nechápavě hleděl. Brians se na chvíli odmlčel, když hledal vhodná slova.

	„Byl jsem už na odchodu, když za mnou přišel Bebo a řekl mi, co ví. Stalo se to před čtrnácti dny. Martin psal jako posedlý, ve dne v noci, skoro vůbec nespal. Vallsovi se cosi nezdálo, proto Bebovi přikázal, aby Martinovi zabavil listy, které měl napsané. Museli zasáhnout tři strážní, aby ho zneškodnili a rukopis mu vyrvali z rukou. Za necelé dva měsíce popsal přes pět set stran. Bebo předal rukopis Vallsovi, a ten, když se začetl, byl očividně vzteky bez sebe.“

	„Asi to nebylo, co čekal…“

	Brians opět jen zavrtěl hlavou.

	„Valls četl celou noc a následujícího dne ráno se vydal v doprovodu čtyř mužů do věže. Nechal Martina spoutat na rukou i na nohou a pak vstoupil do cely. Bebo stál u dveří a poslouchal, rozhovor k němu totiž škvírou zčásti doléhal. Valls běsnil. Řekl Martinovi, že ho hrozně zklamal, dal mu zárodek mistrovského díla a on, nevděčník, místo aby se poslušně řídil jeho pokyny, začal psát jakousi šílenost, která nemá hlavu ani patu. ‚Tohle není kniha, kterou jsem od vás čekal, Martine,‘ opakoval Valls pořád dokola.“

	„A co na to Martin?“

	„Nic. Nevšímal si ho. Jako by tam ani nebyl, což Vallse rozzuřilo ještě víc. Bebo slyšel, jak Valls Martina fackuje a jak mu zasazuje rány, ten ale ze sebe nevydal ani hlásku. Vallse nakonec přestalo bavit Martina tlouct a urážet, protože se mu stejně nedařilo přimět jej, aby se obtěžoval s ním promluvit. Poté vytáhl z kapsy dopis, jenž Martinovi přišel před několika měsíci od pana Sempereho a jenž mu byl zabaven. V dopise byl vzkaz od Isabelly, který mu napsala na smrtelné posteli…“

	„Ten zatracený parchant.“

	„Valls nechal Martina zavřít v cele i s tím dopisem. Věděl totiž, že mu nic neublíží víc, než zpráva o Isabellině smrti… Bebo říká, že sotva Valls odešel, Martin si dopis přečetl. Pak začal křičet. Celou noc nepřestal řvát, rukama i hlavou tlouct do zdi a kovových dveří…“

	Brians zvedl pohled. Fermín si k němu klekl a položil mu ruku na rameno.

	„Není vám nic, Briansi?“

	„Já jsem jeho advokát,“ hlesl rozechvělým hlasem. „Je přece mou povinností ho chránit a dostat ho ven…“

	„Děláte, co můžete, Briansi. A Martin to ví.“

	Brians tiše odporoval.

	„Tím to nekončí,“ dodal. „Podle toho, co mi řekl Bebo, Valls vydal zákaz, na jehož základě Martin další papír ani inkoust už nesměl dostávat. Martin začal psát z druhé strany na listy, které mu Valls vmetl do obličeje. A protože neměl dost inkoustu, začal se řezat na předloktí i na paži a používal vlastní krev…

	Bebo se snažil na něj mluvit, uklidnit ho… Martin si od Beba přestal brát cigarety i cukr, co mu tak chutnal… Neuvědomoval si už ani jeho přítomnost. Bebo si myslí, že když se Martin dozvěděl o Isabellině smrti, dočista přišel o rozum a začal žít v pekle, které si ve své mysli vytvořil… Všichni slyšeli, jak v noci křičí. Mezi vězni, jejich návštěvami i mezi zaměstnanci věznice se začaly šířit různé fámy. Vallse to znervózňovalo. Nakonec jednou v noci nařídil dvěma svým pistolníkům, aby Martina odvedli…“

	Fermín polkl.

	„Kam?“

	„To Bebo neví jistě. Podle toho, co zaslechl si myslí, že do jednoho opuštěného domu u parku Guell… Za války tam zřejmě zabili nejednoho člověka. Mrtvoly pak zahrabali na zahradě… Po návratu muži Vallsovi hlásili, že je všechno vyřízeno. Ale Bebo mi říkal, že je v noci slyšel, jak se baví mezi sebou. Něco nehrálo. V tom domě k něčemu došlo. Asi tam byl ještě někdo.“

	„Kdo?“

	Brians pokrčil rameny.

	„Takže Martin je naživu?“

	„Nevím, Fermíne. To neví nikdo.“
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	Barcelona, 1957

	Fermín tiše vyprávěl. Hlas měl zlomený, pohled skleslý. Vzpomínání na ony události jej viditelně vyčerpalo, jen stěží se na židli držel vzpřímeně. Nalil jsem mu poslední sklenku vína. Díval jsem se, jak si rukama otírá slzy z očí. Podal jsem mu tedy ubrousek, ale on si ho nevšímal. Ostatní stálí hosté z restaurace už dávno odešli. Muselo být jistě po půlnoci, ale nikdo nám nic neřekl a nechali nás dál v podniku sedět. Fermín se na mě znaveně podíval, jako by mu odhalení onoho tajemství, které léta uchovával, vzalo chuť do života.

	„Fermíne…“

	„Já vím, na co se mě chcete zeptat. Odpověď zní ne.“

	„Fermíne, David Martin je můj otec?“

	Fermín na mě upřel přísný pohled.

	„Vás otec je pan Sempere, Danieli. O tom nikdy nepochybujte. Nikdy.“

	Přikývl jsem. Fermín seděl nehnutě na židli, nepřítomným pohledem bloudil někde v dálce.

	„A co vy, Fermíne? Co pak bylo s vámi?“

	Dlouho neodpovídal, jako by tato část příběhu nebyla vůbec podstatná.

	„Vrátil jsem se na ulici. Nemohl jsem zůstat u Brianse. Ani u Rociíto. U nikoho…“

	Tady Fermín svůj příběh ukončil, a tak jsem pokračoval místo něj.

	„Vrátil jste se na ulici. Byl z vás bezejmenný žebrák, který na tomhle světě nikoho a vůbec nic neměl. Člověk, kterého všichni považovali za blázna a který by si přál zemřít nebýt jistého slibu…“

	„Slíbil jsem Martinovi, že se postarám o Isabellu a o jejího syna… o vás. Ale byl jsem zbabělý, Danieli. Tak dlouho jsem se skrýval a měl jsem z návratu takový strach, že když jsem se pak vrátil, vaše matka už tu nebyla…“

	„Tak proto jsme se tenkrát v noci na Plaza Real potkali? Nešlo o náhodu? Jak dlouho jste mě sledoval?“

	„Měsíce. Roky…“

	Představil jsem si ho, jak mě sledoval, když jsem jako malý kluk chodil do školy, hrál si v parku Ciudadela nebo když jsem se s otcem zastavil u výkladní skříně a díval se na pero, o němž jsem věřil, že skutečně patřilo Victoru Hugovi, anebo když jsem sedával na náměstí Plaza Real, předčítal Claře a hladil ji očima v domnění, že mě nikdo nevidí. Žebrák, stín, postava, které si nikdo nevšímá a které se každý pohledem vyhne. Fermín, můj ochránce a přítel.

	„A proč jste mi neřekl pravdu potom, po letech?“

	„Nejdřív jsem chtěl, ale pak mi došlo, že bych vám tím víc ublížil, než prospěl. Říkal jsem si, že na minulosti se nic nezmění. Rozhodl jsem se pravdu před vámi tajit, protože jsem si myslel, že bude lepší, když budete víc jako váš otec a míň jako já.“

	Na dlouhou chvíli jsme se pohroužili do ticha, jen jsme si vyměňovali kradmé pohledy a nevěděli jsme co říct.

	„Kde je Valls?“ zeptal jsem se nakonec.

	„Ať vás to ani nenapadne,“ přerušil mě Fermín.

	„Kde je teď?“ zeptal jsem se znovu. „Když mi to neřeknete, zjistím si to sám.“

	„A co uděláte? Půjdete k němu domů a zabijete ho?“

	„A proč ne?“

	Fermín se hořce zasmál.

	„Protože máte ženu a dítě, protože máte svůj život a lidi, co vás mají rádi, protože vy máte mít koho rád, protože vy máte všechno, Danieli.“

	„Všechno kromě mámy.“

	„Pomsta vám mámu nevrátí, Danieli.“

	„To se snadno řekne. Vám ji nikdo nezabil.“

	Fermín chtěl něco poznamenat, ale kousl se do jazyka.

	„Proč myslíte, že s vámi otec nikdy nechtěl mluvit o válce? Myslíte, že on netuší, co se stalo?“

	„Jestli ano, tak proč mlčel? Proč nic neudělal?“

	„Kvůli vám, Danieli. Kvůli vám. Váš otec, stejně jako mnoho jiných, co tu dobu zažili, prostě všechno spolkl a neřekl nic. Protože mnohým už došla síla. Jsou to lidé z různých stran, různého přesvědčení. Potkáváte je každý den na ulici a ani si jich nevšimnete. Celé roky hnijí zaživa a dusí v sobě bolest, abyste vy a vám podobní mohli žít. Ať vás ani nenapadne tátu soudit. Na to nemáte právo.“

	Měl jsem pocit, jako by mi můj nejlepší kamarád dal pěstí do zubů.

	„Nezlobte se na mě, Fermíne…“

	Fermín potřásl hlavou.

	„Nezlobím se.“

	„Já se jen snažím všechno lépe pochopit. Dovolte mi ještě otázku. Jenom jednu.“

	„Jde o Vallse? Ne.“

	„Jen jednu otázku, Fermíne. Přísahám. Když nebudete chtít, nemusíte odpovědět.“

	Neochotně přikývl.

	„Ten Mauricio Valls, jde opravdu o toho, co si myslím?“ zeptal jsem se.

	Fermín přisvědčil.

	„Přesně ten. Stal se ministrem kultury před čtyřmi roky, možná před pěti lety. Každý druhý den byl v novinách. Velký Mauricio Valls. Autor, vydavatel, myslitel a spasitel národního kulturního dění. Tak přesně tento Valls,“ dodal Fermín.

	Právě v tu chvíli jsem si vybavil vzhled toho člověka, jehož fotografii jsem několikrát viděl v tisku, slýchával jsem jeho jméno a vídal je vytištěné na hřbetě některých knih v našem knihkupectví. Až do této noci pro mě bylo jméno Mauricia Vallse jedním z řady dalších, jež patří veřejně známým osobám a jež tvoří jakousi neurčitou krajinu. Člověk jí sice nevěnuje zvláštní pozornost, přesto však je tu stále přítomna. Až do této noci bych na otázku, kdo je Mauricio Valls, odpověděl, že je mi ten člověk matně povědomý, že v těchto bídných časech jde o významnou osobu, které jsem si ale výrazněji nevšiml. Až do této noci by mě vůbec nenapadlo, že jednoho dne jeho jméno a tvář budou patřit muži, který zabil mou matku.

	„Ale…“ namítl jsem.

	„Žádné ale. Řekl jste jen jednu otázku. A já jsem vám odpověděl.“

	„Fermíne, tohle mi nemůžete udělat…“

	„Poslouchejte dobře, Danieli.“

	Fermín se mi zadíval do očí a chytil mě za zápěstí.

	„Přísahám, že až přijde vhodná doba, tak vám toho hajzla sám pomůžu najít, i kdyby mělo jít o poslední věc, co na tomhle světě udělám. A pak si s ním vyrovnáme účty. Ale ne teď. Ne takhle.“

	Pochybovačně jsem na něj pohlédl.

	„Slibte mi, že neprovedete žádnou hloupost, Danieli. Ze počkáte, až přijde ten správný čas.“

	Sklopil jsem oči.

	„To po mně nemůžete chtít, Fermíne.“

	„Můžu a musím.“

	Nakonec jsem přikývl a Fermín mě pustil.
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	Domů jsem přišel skoro ve dvě v noci. Chystal jsem se projít domovními dveřmi, když jsem si všiml, že se v knihkupectví svítí. Závěsem, oddělujícím zadní část prostoru, pronikalo slabounké světlo. Vešel jsem do obchodu vchodem ve vestibulu a našel otce usazeného za psacím stolem, jak kouří první cigaretu, kterou jsem u něj viděl. Na stole před ním ležela otevřená obálka a dopis. Přistrčil jsem si židli a sedl si před něj. Otec na mě mlčky upřel matný pohled.

	„Jsou to dobré zprávy?“ zeptal jsem se a ukázal na dopis.

	Otec mi jej podal.

	„Je od tvé tety Laury z Neapole.“

	„Já mám v Neapoli tetu?“

	„Je to sestra tvojí mámy. Když ses narodil, odstěhovala se do Itálie spolu s příbuznými z rodiny své matky.“

	Nepřítomně jsem přikývl. Nepamatoval jsem si ji. Před lety na matčině pohřbu mezi tolika lidmi, které jsem neznal a které jsem pak už nikdy neviděl, jsem její jméno téměř nezaznamenal.

	„Píše, že má dceru, která chce přijet studovat do Barcelony, a ptá se, jestli se k nám může na nějakou dobu nastěhovat. Jistá Sofie.“

	„Slyším o ní poprvé,“ podotkl jsem.

	„Tak to jsme dva.“

	Představa, že v bytě bude s otcem bydlet mladá dívka, mi nepřipadala příliš reálná.

	„A co jí odpovíš?“

	Otec lhostejně pokrčil rameny. „To nevím. Něco napsat musím.“

	Asi minutu jsme mlčky seděli, dívali se na sebe a neodvažovali se mluvit o věci, která nám ve skutečnosti dělala starosti. Návštěva neznámé sestřenice to však nebyla.

	„Předpokládám, žes byl s Fermínem,“ prohodil nakonec otec.

	Přikývl jsem.

	„Šli jsme na večeři do Can Lluís. Fermín spořádal všechno včetně ubrousků. Když jsme tam přišli, potkali jsme profesora Alburquerqueho, který zrovna večeřel. Říkal jsem mu, že jsem zvědavý, kdy se u nás v knihkupectví staví.“

	I mně samotnému připadalo, že ve vlastním hlase, pronášejícím banální sdělení, slyším jisté žalující tóny. Otec mě s napětím sledoval.

	„Řekl ti, co s ním je?“

	„Myslím, že jsou to nervy ze svatby. On tyto věci zvládá hrozně těžko.“

	„To je všechno?“

	Dobrý lhář ví, že nejúčinnější lží je vždycky pravda, ze které se nějaký podstatný dílek ubere.

	„No tak, vykládal mi ještě o starých časech, když byl ve vězení a tak.“

	„Předpokládám, že se ti zmínil i o advokátu Briansovi. Copak ti pověděl?“

	Nevěděl jsem jistě, co přesně otec ví nebo tuší, a tak jsem začal opatrně.

	„Říkal, že byl vězněný v pevnosti Montjuic, odkud se mu podařilo uprchnout díky člověku jménem David Martin, který mu pomohl. Tys ho podle všeho znal.“

	Otec se dlouze odmlčel.

	„Přede mnou se nikdo neodvážil nic říct, ale vím, že někteří si mysleli a myslí si to doteď, že tvoje matka byla do Martina zamilovaná,“ při těch slovech se usmál tak smutně, až mi bylo hned jasné, že jedním z nich je i on.

	Otec patřil k lidem, kteří se přehnaně usmívají ve chvílích kdy se snaží zadržet pláč.

	„Tvoje máma byla hodná žena. Dobrá manželka. Byl bych nerad, kdyby sis o ní myslel kdovíco kvůli tomu, co ti Fermín napovídal. On ji neznal. Já ano.“

	„Fermín mi nic nenaznačoval,“ zalhal jsem. „Jen to, že mámu s Martinem pojilo přátelství a že mu chtěla pomoct dostat se z vězení, proto najala advokáta, toho Brianse.“

	„Tak to ti asi vykládal i o tom člověku, o Vallsovi…“

	Nejprve jsem zaváhal, ale pak jsem přisvědčil. Otec v mém pohledu vyčetl zmatek a zavrtěl hlavou.

	„Máma zemřela na choleru, Danieli. Nikdy nepochopím, proč Brians toho člověka, obyčejného byrokrata toužícího po kariéře, pořád tak zarytě obviňoval ze zločinu, přitom neměl k dispozici žádné stopy, které by tomu nasvědčovaly, ani důkazy.“

	Neřekl jsem nic.

	„Musíš to pustit z hlavy. Chci, abys mi teď hned slíbil, že už na to nebudeš myslet.“

	Stále jsem mlčel a v duchu jsem si kladl otázku, jestli je můj otec opravdu tak naivní, jak se zdá, nebo jestli jej bolest nad matčinou ztrátou oslepila a uvrhla do zbabělosti vlastní těm, kteří přežili. Vybavil jsem si však Fermínova slova a řekl jsem si, že já ani nikdo jiný jej nemáme právo soudit.

	„Slib mi, že neprovedeš žádnou hloupost a že za tím člověkem nepůjdeš,“ naléhal.

	Neochotně jsem přikývl. Uchopil mě za ruku.

	„Přísahej. Při památce tvojí matky.“

	Cítil jsem, jak se mi tvář sevřela bolestí. Tiskl jsem zuby tak silně, až jsem si je málem rozdrtil. Uhnul jsem pohledem, ale otec mě nepustil. Pohlédl jsem mu do očí a až do posledního okamžiku jsem si myslel, že bych mu mohl lhát.

	„Přísahám při mámině památce, že dokud budeš žít, nic podnikat nebudu.“

	„Tohle jsem po tobě nechtěl.“

	„To je všechno, co ti můžu slíbit.“

	Otec zabořil hlavu do dlaní a zhluboka si povzdechl.

	„Tenkrát v noci, když máma umřela, tady doma, jen o patro výš…“

	„Moc dobře si na to pamatuju.“

	„Bylo ti pět let.“

	„Čtyři roky a šest měsíců.“

	„Tenkrát v noci po mně Isabella chtěla, abych ti nikdy neříkal o tom, co se stalo. Myslela si, že to tak bude lepší.“

	Bylo to poprvé, kdy jsem ho slyšel vyslovit matčino křestní jméno, když o ní přede mnou mluvil.

	„Já vím, tati.“

	Pohlédl mi do očí.

	„Odpusť mi,“ zamumlal.

	Díval jsem se na otce, aniž jsem pohledem uhnul stranou. Zdálo se mi, že někdy stárne o trochu víc už jenom tím, jak se na mě dívá a vzpomíná. Vstal jsem a mlčky jej objal. Silně mě k sobě přitiskl a rozplakal se. Po celá léta potlačovaná bolest i vztek z něj vytryskly jako proud krve z hluboké rány. A v tu chvíli jsem věděl, aniž jsem to dokázal přesně objasnit, že otec zvolna a nevyhnutelně začíná z tohoto světa odcházet.

	
Čtvrtá část
Pochybnost
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	Barcelona, 1957

	Jitřní světlo mě zastihlo ve chvíli, kdy jsem stál na prahu pokojíčku malého Juliána, jenž pro jednou spal s úsměvem na rtech na hony vzdálen všemu dění kolem. Z předsíně jsem zaslechl Beiny kroky a ucítil její ruce na zádech.

	„Jak dlouho tu stojíš?“ zeptala se.

	„Chvilku.“

	„A co děláš?“

	„Dívám se na něj.“

	Bea přistoupila k Juliánově kolébce a políbila dítě na čelo. „Kdys přišel domů?“

	Neodpověděl jsem.

	„Jak se má Fermín?“

	„Celkem to ujde.“

	„A ty?“

	Nuceně jsem se usmál.

	„Povíš mi to?“ naléhala.

	„Jindy.“

	„Myslela jsem, že mezi sebou nemáme žádná tajemství,“ poznamenala Bea.

	„Já taky.“

	Udiveně na mě pohlédla.

	„Co tím chceš říct, Danieli?“

	„Nic. Nechci říct nic. Jsem hrozně unavený. Půjdeme si lehnout?“

	Bea mě vzala za ruku a odvedla do ložnice.

	Lehli jsme si na postel a já ji objal.

	„Dnes se mi zdálo o tvé mámě,“ řekla Bea. „O Isabelle.“

	Ozvalo se šumění deště, jehož kapky dopadaly na okenní skla.

	„Já jsem byla malá holka a ona mě vedla za ruku. Procházely jsme jakýmsi domem, hrozně velkým a starým, s obrovskými místnostmi. V jedné z nich byl klavír, koncertní křídlo. V domě byl ochoz, který vedl k bazénku na zahradě. Vedle něj stálo dítě, vypadalo úplně jako Julián, ale já jsem věděla, že ve skutečnosti jsi to ty, neptej se mě proč. Isabella si ke mně klekla a ptala se mě, jestli tě vidím. Hrál sis ve vodě s papírovou lodičkou. Odpověděla jsem, že ano. Nato mi řekla, abych na tebe dala pozor. Abych se o tebe pořád starala, protože ona musí jít daleko pryč.“

	Zůstali jsme mlčky ležet a dlouhou chvíli jsme naslouchali ťukání deště.

	„Co ti Fermín včera řekl?“

	„Pravdu,“ odpověděl jsem. „Řekl mi pravdu.“

	Bea mi mlčky naslouchala a snažila se sestavit si Fermínův příběh. Zpočátku jsem cítil, jak ve mně opět kypí vztek, ale postupně mě při líčení onoho příběhu zaplavoval hluboký smutek a velká beznaděj. Všechno pro mě bylo nové. Zatím jsem nevěděl, jak s těmi tajemstvími, která mi Fermín svěřil, a s jejich případnými důsledky dokážu žít. K oněm událostem došlo téměř před dvaceti lety a v té hře, v níž se splétala vlákna mého osudu, mi čas přisoudil úlohu pouhého pozorovatele.

	Sotva jsem domluvil, všiml jsem si, že si mě Bea prohlíží pohledem, v němž se zračila starost a neklid. Nebylo těžké uhodnout, na co myslí.

	„Slíbil jsem tátovi, že dokud bude žít, tak za tím člověkem, za tím Vallsem, nepůjdu a že nebudu nic podnikat,“ dodal jsem, abych ji uklidnil.

	„Dokud bude on žít? A potom? Na nás jsi nepomyslel? Na Juliána?“

	„To víš, že ano. A nemusíš si dělat starosti,“ zalhal jsem. „Po tom, co jsem si s tátou promluvil, mi došlo, že se to všechno stalo před dlouhou dobou a už se na tom nedá nic změnit.“

	Zdálo se, že je Bea o mé upřímnosti jen málo přesvědčená.

	„Je to pravda,“ zalhal jsem znovu.

	Dlouze se mi zadívala do očí, ale jelikož přesně tato slova chtěla slyšet, nakonec podlehla pokušení jim uvěřit.
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	Téhož odpoledne, zatímco déšť bičoval pusté ulice plné kaluží, se ve dveřích knihkupectví objevila hrozivě vyhlížející a působením času zchátralá postava Sebastiána Salgada. Zatímco nás pozoroval přes sklo výkladu, ve tváři, na niž se mu promítala světélka z betléma, se mu zračil ten jeho nezaměnitelný výraz dravce. Na sobě měl stejný obstarožní oblek jako při první návštěvě. Byl celý promočený. Přešel jsem ke dveřím a otevřel mu.

	„Nádhernej betlém,“ prohodil.

	„Nepůjdete dál?“

	Podržel jsem dveře, zatímco kulhající Salgado vešel dovnitř. Po pár krocích se zastavil a opřel se o hůlku. Fermín jej od pultu nedůvěřivě pozoroval. Salgado se ušklíbl.

	„Taková dlouhá doba, Fermíne,“ začal.

	„Myslel jsem, že už nežijete,“ odvětil Fermín.

	„To samý jsem si myslel já o vás, stejně jako všichni ostatní. Tak nám to tenkrát řekli. Že vás chytli na útěku a zastřelili.“

	„Toho bohdá nebude.“

	„Abych vám řekl pravdu, vždycky jsem doufal, že jste upláchl. Vsak to je známá věc, že kopřivu mráz nikdy…“

	„Vy mě dojímáte, Salgado. Kdy vás pustili?“

	„Bude to měsíc.“

	„Neříkejte mi, že vás pustili za dobré chování,“ zapochyboval Fermín.

	„Já myslím, že už je nebavilo čekat, až umřu. A víte, že jsem dostal milost? Mám to na papíře, podepsal to sám Franco.“

	„Tak to jste si dal jistě zarámovat.“

	„Mám to na čestným místě – na záchodový míse. Pro případ, že by mi došel papír.“

	Salgado několika kroky přešel k pultu a ukázal na židli v rohu.

	„Nevadilo by vám, kdybych si sedl? Zatím jsem si nezvykl jít víc než deset metrů rovně, takže se snadno unavím.“

	„Poslužte si,“ vyzval jsem jej.

	Salgado na židli ztěžka dopadl a s hlasitým povzdechem si masíroval koleno. Fermín jej sledoval jako člověk, který právě uviděl krysu drápající se ven ze záchodové mísy.

	„To je fakt dobrý, člověk, o kterým si všichni mysleli, že chcípne jako první, nakonec umře poslední… Víte, co mě celý ty roky drželo při životě, Fermíne?“

	„Kdybych vás tak dobře neznal, řekl bych, že středozemní strava a přímořský vzduch.“

	Salgadovi z úst vyšel jakýsi náznak smíchu, což v jeho případě znělo jako záchvat chraplavého kašle při zánětu průdušek.

	„Vy jste pořád stejnej, Fermíne. Proto jste se mi vždycky líbil. To byly tenkrát časy. Ale já vás nechci nudit otravným povídáním, a tady mladýho už vůbec ne, tuhle generaci ty naše věci nezajímají. Oni mají čárlston nebo jak tomu teď říkají. Promluvíme si o obchodech?“

	„Tak mluvte.“

	„To spíš vy, Fermíne. Já už jsem řekl všecko, co jsem chtěl. Dáte mi, co mi dlužíte? Anebo musíme udělat skandál, kterej ale ani trochu není ve vašem zájmu?“

	Fermín zůstal chvíli netečně stát. Kolem se rozhostilo nepříjemné ticho. Salgado do něj zabodl oči, zdálo se, že co chvíli začne prskat kolem sebe jed. Fermín na mě upřel zrak, já jsem si však význam jeho pohledu nedokázal vyložit. Nakonec si poraženecky povzdechl.

	„Vyhrál jste, Salgado.“

	Fermín si z kapsy vytáhl drobný předmět a podával mu jej. Klíč. Klíč. Salgadovi se rozzářily oči jako malému dítěti. Vstal a pomalu přešel k Fermínovi. Vzal si klíč do jediné ruky, kterou měl, přitom se celý chvěl rozrušením.

	„Máte-li v úmyslu zase si ho strčit do zadnice, pak vás prosím, abyste odešel na toaletu. Tohle je rodinný obchod, kam má veřejnost volný přístup,“ upozornil jej Fermín.

	Salgadovi se vrátila barva s nádechem svěžesti, jaká náleží mládí. Úplně roztál a nesmírně spokojeně se usmíval.

	„Když si všecko dobře uvážím, tak jste mi vlastně prokázal tu největší službu, že jste mi ho celý ty roky hlídal,“ prohlásil.

	„Od toho jsou kamarádi,“ odvětil Fermín. „Jděte s pánembohem a určitě se tu už nikdy neukazujte.“

	Salgado na nás s úsměškem mrkl. Pak zamířil k východu, zcela ponořen do vlastních myšlenek. Než vyšel na ulici, na okamžik se otočil, zvedl ruku a smířlivě zamával na pozdrav.

	„Přeju vám hodně štěstí a dlouhej život, Fermíne. A buďte klidnej, vaše tajemství je v bezpečí.“

	Dívali jsme se za ním, jak se v dešti vzdaluje. Leckdo by si mohl myslet, že je to stařec, který už má na kahánku. Já jsem však byl přesvědčen, že v tu chvíli vůbec necítil nejen studené kapky, jež mu dopadaly na tvář, ale ani léta vězení a strádání, jež se mu hluboce vryla do srdce. Pohlédl jsem na Fermína, byl bledý a stál jako přikovaný. Pohled na bývalého spoluvězně jej úplně rozhodil.

	„To ho necháme jen tak jít?“ zeptal jsem se.

	„Máte lepší nápad?“

	
( 3 )

	Sotva uplynula příslovečná minuta prozíravosti a opatrnosti, vyrazili jsme do ulic vyzbrojeni plášti a deštníkem velikosti slunečníku, který si Fermín pořídil na bleším trhu v přístavu. Chtěl jej používat v zimě i v létě na výpravách s Bernardou, když se vydávali na pláž v Barcelonetě.

	„Fermíne, s tímhle krámem jsme nenápadní asi jako kohouti na kúru,“ upozornil jsem.

	„Buďte klidný, ten mizera určitě vidí jen to, jak mu z nebe prší zlato,“ odvětil Fermín.

	Salgado, který měl před námi asi stometrový náskok, se v dešti pomalu belhal ulicí Condal. Vzdálenost, jež nás od něj dělila, jsme zkrátili právě včas. Viděli jsme, že se chystá nastoupit do tramvaje, která projíždí ulicí Via Layetana. Rychle jsme proto zavřeli deštník a dali se do běhu. Jen zázrakem jsme stihli vyskočit na stupátko. A tak jsme jeli pěkně zavěšeni na konci tramvaje, jak to tehdy bývalo zvykem. Salgado si našel místo v přední části vozu, které mu uvolnil jeden dobrý samaritán, aniž tušil, s kým má tu čest.

	„Takhle to vypadá, když člověk zestárne,“ poznamenal Fermín. „Nikdo si už nevybaví, že to byl taky hňup.“

	Tramvaj projela Trafalgarskou ulicí až k Vítěznému oblouku. Nahlédli jsme do vozu a ujistili se, že Salgado stále sedí na svém místě jako přibitý. Průvodčí, muž s mohutným knírem, nás sledoval se svraštěným obočím.

	„Nemyslete si, že dostanete slevu jenom proto, že jste se tu zezadu zavěsili. Mám vás v merku od chvíle, co jste nastoupili.“ „Tady už nikdo nemá smysl pro sociální realismus,“ zamumlal Fermín. „To je teda země.“

	Podali jsme průvodčímu pár mincí a on nám předal jízdenky. Už jsme si začali myslet, že Salgado usnul, když vtom vstal. Jakmile tramvaj vjela do ulice vedoucí k nádraží Estación del Norte, zatáhl za šňůru, aby dal řidiči znamení. Využili jsme chvíle, kdy řidič zpomalil, a seskočili jsme. Ocitli jsme se přímo před velkolepým secesním palácem, v němž sídlila jistá elektrárenská společnost, která tu měla své kanceláře. Šli jsme pěšky za tramvají, až k zastávce. Viděli jsme, jak Salgado za pomoci dvou cestujících vystupuje. Pak zamířil k nádraží.

	„Myslíte si totéž co já?“ zeptal jsem se.

	Fermín přikývl. Sledovali jsme Salgada až na nádraží do hlavní haly, přitom jsme se skrývali za Fermínovým obrovským deštníkem, kterým jsme na sebe spíš upozorňovali. Sotva Salgado vešel do budovy, vyrazil k řadě plechových skříněk, vyrovnaných u zdi, jako by šlo o jakousi zmenšeninu hřbitova. My s Fermínem jsme si stoupli stranou za lavičku, jež se nacházela ve stinném koutě. Salgado se před nekonečnou řadou skříněk zastavil a zamyšleně se na ně díval.

	„Ze by zapomněl, kam si kořist schoval?“ zeptal jsem se.

	„Kdeže, jaképak zapomněl. Dvacet let na tuto chvíli čeká. On si to jenom vychutnává.“

	„Když to říkáte vy… Já myslím, že zapomněl.“

	Zůstali jsme dál na stejném místě, pozorovali jej a vyčkávali.

	„Vůbec jste mi neřekl, kam jste klíč schoval, když jste utekl z pevnosti…“ poznamenal jsem.

	Fermín se na mě nevraživě podíval.

	„O tom se nemíním bavit, Danieli.“

	„Tak na to zapomeňte.“

	Čekání se ještě o dalších pár minut protáhlo.

	„Možná má komplice…“ nadhodil jsem. „A teď na něj čeká.“

	„Salgado není z těch, co se dělí.“

	„Možná že ještě někdo další…“

	„Psst,“ umlčel mě Fermín a ukázal na Salgada, který se konečně pohnul.

	Stařec přistoupil k jedné skříňce a položil si ruku na kovová dvířka. Vytáhl klíček, zasunul jej do zámku, pak otevřel dvířka a nakoukl dovnitř. Vtom se od nástupišť objevila dvojice strážníků, přešla vestibulem a zabočila k místu, kde se Salgado pokoušel ze skříňky cosi vytáhnout.

	„Ajajaj…“ zamumlal jsem.

	Salgado se otočil, oba strážníky pozdravil a něco si s nimi povídal. Jeden z nich pak ze skříňky vytáhl kufr a položil jej na zem vedle Salgada. Zloděj mužům zákona vřele poděkoval za pomoc, ti na pozdrav pozvedli ruku k čepici a pokračovali v obchůzce.

	„Ať žije Španělsko,“ zabručel Fermín.

	Salgado popadl zavazadlo a táhl je k lavičce, která byla na opačné straně haly přímo naproti nám.

	„Přece to tady neotevře, že ne?“ prohodil jsem.

	„Potřebuje se přesvědčit, že je tam všechno,“ odtušil Fermín. „Je to přece jenom spousta let mučení, než se ten mizera dočkal a dostal se zase ke svému pokladu.“

	Salgado se opakovaně rozhlédl kolem, aby se ujistil, že poblíž nikdo není. Nakonec se rozhodl. Viděli jsme, jak kufr malinko pootevřel, jen na pár centimetrů a nakoukl dovnitř. Ztuhnul, téměř minutu se vůbec nepohnul. S Fermínem jsme na sebe nechápavě pohlédli. Najednou Salgado víko zavřel a vstal. Pak zamířil k východu, přičemž zavazadlo nechal stát před otevřenou skříňkou.

	„Ale co to dělá?“ ničemu jsem nerozuměl.

	Fermín vstal a pokynul mi.

	„Běžte pro kufr, já jdu za ním.“

	Hned nato se rychle vydal k východu, aniž mi dopřál čas na odpověď. Spěchal jsem tedy k místu, kde Salgado nechal kufr. Na nedaleké lavičce si četl noviny jakýsi chlapík, který měl na zavazadlo také zálusk. Rozhlédl se na obě strany, aby se ubezpečil, že ho nikdo nevidí, vstal a mířil k vyhlédnutému úlovku jako sup kroužící kolem kořisti. Zrychlil jsem. Neznámý si právě chystal svůj lup odnést, když jsem ho jen zázrakem dostihl.

	„Ten kufr není váš,“ řekl jsem.

	Muž na mě upřel nepřátelský pohled a sevřel rukojeť zavazadla ještě pevněji.

	„Mám zavolat strážníky?“ zeptal jsem se.

	Holomek znervózněl, zavazadlo pustil a zmizel směrem k nástupišti. Odnesl jsem hned kufr k lavičce. Nejprve jsem se však přesvědčil, že mě nikdo nepozoruje, až pak jsem jej otevřel.

	Byl prázdný.

	A právě v tu chvíli jsem zaslechl křik. Rozhlížel jsem se, co se děje a zjistil jsem, že před vchodem na nádraží se vytvořil shluk lidí. Vstal jsem. Přes sklo jsem viděl, jak si dvojice strážníků razí cestu mezi zvědavci postávajícími v dešti. Když se hlouček rozestoupil, spatřil jsem Fermína, který klečel na zemi a v náruči podpíral Salgada. Stařec do deště upíral zeširoka otevřené oči. Jedna kolemjdoucí žena si rukou zakryla ústa a vešla do nádražní budovy.

	„Co se stalo?“ zeptal jsem se jí.

	„Nebohý stařec, svalil se jako podťatý…“ odpověděla.

	Vyšel jsem ven, pomalu jsem vykročil ke kroužku přihlížejících. Všiml jsem si, že Fermín zvedl pohled a prohodil se strážníky pár slov. Jeden z nich přisvědčil. Nato si Fermín svlékl plášť a přehodil jej přes mrtvého Salgada tak, aby mu zakryl obličej. Když jsem přistoupil blíž, zahlédl jsem, jak zpod pláště vykukuje ruka se třemi prsty svírající klíč, jenž se v dešti leskl. Schoval jsem Fermína pod deštník a položil mu ruku na rameno. Pomalu jsme odtamtud odcházeli pryč.

	„Všechno v pořádku, Fermíne?“

	Můj dobrý přítel pokrčil rameny.

	„Pojďme domů,“ řekl jen.
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	Zatímco jsme se vzdalovali od nádraží, svlékl jsem si plášť a přehodil jej Fermínovi přes ramena. Ten jeho zůstal ležet přehozený přes Salgadovo mrtvé tělo. Naznal jsem, že můj přítel zrovna není v situaci, kdy by se mohl dlouze procházet po městě, a tak jsem se rozhodl zastavit taxi. Podržel jsem dveře, počkal, až se Fermín usadí, pak jsem za ním zavřel a sám jsem nastoupil druhou stranou.

	„Ten kufr byl prázdný,“ poznamenal jsem. „Někdo Salgada napálil.“

	„Kdo okrade zloděje, odpuštění se naděje…“

	„Kdo si myslíte, že to byl?“

	„Možná ten, kdo mu řekl, že jeho klíč mám já, a popsal mu, kde mě najde,“ zamumlal Fermín.

	„Valls?“

	Fermín sklesle povzdychl.

	„Nevím, Danieli. Já už nevím, co si mám myslet.“

	V zrcátku jsem si všiml taxikářova pohledu, který čekal na náš pokyn.

	„Zavezte nás k náměstí Plaza Real, z ulice Calle Fernando,“ udal jsem mu adresu.

	„My se nevracíme do knihkupectví?“ zeptal se Fermín, který neměl dost sil ani na to, aby uvedl, kam ho má taxi odvézt.

	„Já ano. Vy ale půjdete k donu Gustavovi a zbytek dne strávíte s Bernardou.“

	Celou cestu jsme mlčeli, zatímco se obraz Barcelony rozpíjel v dešti. Když jsme dojeli k arkádám na ulici Calle Fernando, kde jsem před lety Fermína poznal, zaplatil jsem taxikáři a vystoupili jsme. Doprovodil jsem Fermína až ke vchodu do domu dona Gustava. Tam jsem jej objal.

	„Opatrujte se, Fermíne. A něco snězte, jinak se Bernarda o svatební noci na nějakou vaši kost nabodne.“

	„Nebojte se. Já když si řeknu, tak dokážu ztloustnout snáz než operní diva. Jen co teď vyjdu nahoru, nacpu se až k prasknutí vanilkovými rohlíčky, co don Gustavo kupuje v Casa Quílez, a zítra budu zase jako rybička.“

	„No to uvidíme. Pozdravujte snoubenku.“

	„Vyřídím. Ovšem soudě podle toho, jak se věci mají, co se právnických záležitostí týče, mám dojem, že budu žít v hříchu.“

	„Nic takového. Vzpomínáte, co jste mi jednou řekl? Že osud k nikomu nechodí na návštěvu domů, člověk mu musí vyjít naproti.“

	„Musím se přiznat, že to mám z jedné Caraxovy knížky. Připadlo mi to hezké.“

	„No a já jsem tomu uvěřil a věřím tomu i teď. Proto vám říkám, že vaším osudem je oženit se s Bernardou, jak se správně má a ve stanovený den. Chybět nebude kněz, rýže ani jméno a příjmení.“

	Přítel na mě skepticky pohlédl.

	„Jako že se Daniel jmenuju, vy se oženíte se vší parádou,“ slíbil jsem Fermínovi, který byl natolik skleslý na duchu, až jsem se obával, že ho nepovzbudí ani celá krabice bonbonů Sugus, ani žádný film v kině Fémina, ve kterém má na sobě Kim Novak špičatou podprsenku vzdorující zákonům gravitace.

	„Když to říkáte vy, Danieli…“

	„Vy jste mi vrátil pravdu,“ dodal jsem. „Já vám vrátím jméno.“
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	Ještě téhož odpoledne hned po návratu do knihkupectví jsem uvedl do chodu plán na záchranu Fermínovy totožnosti. První krok spočíval jednak v několika telefonátech, což jsem provedl přímo v kanceláři v obchodě, jednak ve stanovení časového harmonogramu. Druhý krok vyžadoval odbornou pomoc respektovaných expertů.

	Nazítří byl prosluněný, poklidný den a já jsem kolem poledne zamířil do knihovny na ulici del Carmen na schůzku s profesorem Alburquerquem, přesvědčen, že co neví on, neví nikdo.

	Zastihl jsem jej v hlavní studovně. Seděl soustředěně s perem v ruce, obklopen knihami a papíry. Usadil jsem se z druhé strany stolu naproti němu a nechal jsem jej pracovat. Trvalo pár chvil, než si mé přítomnosti všiml. Zvedl od stolu zrak a překvapeně na mě pohlédl.

	„Musíte psát o něčem velmi strhujícím,“ prohodil jsem.

	„Pracuji na sérii článků o barcelonských prokletých spisovatelích,“ vysvětlil. „Vzpomínáte na jistého Juliána Caraxe, kterého jste mi v knihkupectví před několika měsíci doporučil?“

	„Jistě,“ přisvědčil jsem.

	„Nuže, začal jsem se o nejvíce zajímat a ten jeho příběh je vskutku neuvěřitelný. Věděl jste, že po léta jakési ďábelské individuum objíždělo svět, pátralo po jeho knihách a pálilo je?“

	„Nepovídejte,“ předstíral jsem překvapení.

	„Nadmíru zajímavý případ. Však vám článek dám přečíst, jen co jej dokončím.“

	„Měl byste na to téma zpracovat knihu,“ navrhl jsem. „Tajný příběh Barcelony podaný prostřednictvím jejích prokletých spisovatelů, kteří jsou oficiálně zakázáni.“

	Profesor návrh zvažoval, zjevně zaujat touto myšlenkou. „Po pravdě řečeno, už mě to napadlo, jenže mám tolik práce v novinách a na univerzitě.“

	„Když to nenapíšete vy, pak to neudělá nikdo.“

	„No podívejte, možná se do toho pustím, i když si pořádně zkomplikuji situaci. Sice nevím, kde na to vezmu čas, ale…“

	„Cokoli budete potřebovat, knihkupectví Sempere a synové vám nabízí svůj knižní fond a poradenské služby.“

	„Budu to mít na zřeteli. Tak co? Jdeme na oběd?“

	Profesor Alburquerque pro ten den přestal bádat a společně jsme se vypravili do restaurace U Leopolda. Zatímco jsme čekali, než nám přinesou specialitu z býčího masa, kterou ten den měli na jídelním lístku, dali jsme si víno a tapas s výtečnou sušenou šunkou.

	„Jak se vede našemu milému příteli Fermínovi? Když jsem ho viděl před pár týdny v Can Lluís, připadal mi poněkud skleslý na duchu.“

	„Právě o něm s vámi chci mluvit. Jde o poněkud ožehavou záležitost, proto vás musím požádat, aby to zůstalo jen mezi námi.“

	„To je přece samozřejmé. Co pro vás mohu udělat?“

	A tak jsem problém stručně načrtl, aniž bych zacházel do ožehavých a nepodstatných podrobností. Profesor vytušil, že celá záležitost představuje klubko mnohem spletitější a zamotanější, než jak jí líčím, ale neřekl nic a vystavil tak na odiv svůj příkladný takt.

	„Jestli tomu rozumím,“ poznamenal, „Fermín nemůže užívat svou identitu, protože byl téměř před dvaceti lety úředně prohlášen za mrtvého a tudíž z pohledu úřadů neexistuje.“

	„Správně.“

	„Avšak z toho, co jste mi pověděl, vyplývá, že tato zrušená totožnost byla rovněž fiktivní, neboť se jednalo o nepravdu, kterou si ještě za války vymyslel samotný Fermín, aby si zachránil kůži.“

	„Správně.“

	„A tady se ztrácím. Pomozte mi, Danieli. Jestliže si Fermín už jednou vytáhl z rukávu falešnou totožnost, proč to nyní neudělá znovu, aby se mohl oženit?“

	„Ze dvou důvodů, pane profesore. První je ryze praktický. Nezávisle na tom, zda Fermín užívá své jméno nebo jiné, vymyšlené, nemá momentálně žádnou totožnost, kterou by se mohl v jakékoli situaci prokázat, a tak ať už se rozhodne pro cokoli, jeho totožnost musí být vytvořena úplně od začátku.“

	„Ale předpokládám, že on asi bude chtít být i nadále Fermínem.“

	„Přesně tak. A to je ten druhý důvod, který není praktický, nýbrž psychologický, aby se tak řeklo, což je mnohem důležitější. Fermín chce i nadále být Fermínem, protože je to muž, do něhož se zamilovala Bernarda, je to člověk, jenž je naším přítelem, jehož známe a jímž on chce být. Osoba, kterou kdysi býval, pro něj už léta neexistuje. Je to kůže, kterou svlékl a nechal za sebou. Ani já nevím, jak byl pokřtěný, a to jsem pravděpodobně jeho nejlepší přítel. Pro mě, pro všechny, kdo ho mají rádi, ale hlavně sám pro sebe je to Fermín Romero de Torres. A v podstatě, když už se pro něj má vytvářet nová totožnost, proč ne tato?“

	Profesor Alburquerque nakonec přisvědčil.

	„Správně,“ prohlásil.

	„Takže připadne vám to proveditelné, pane profesore?“

	„Inu, je to quijotovský úkol jako málokterý jiný,“ odtušil profesor. „Jak vybavit vyhublého zemana dona Fermína de la Mancha rodokmenem, patřičnými atributy včetně chrta a paklíkem padělaných dokladů, s nimiž by se mohl nechat oddat před Bohem a matričním úřadem se svou krásnou Bernardou z Tobosy?“

	„Přemýšlel jsem o tom a konzultoval jsem právnické knihy,“ poznamenal jsem. „Totožnost každé osoby u nás je nejprve podložena rodným listem, což, když na věc přijde a člověk si to prostuduje, je velmi jednoduchý doklad.“

	Profesor povytáhl obočí.

	„Vy tu narážíte na velmi ošemetnou věc. Nemluvě o tom, že jde o trestný čin jako hrom.“

	„Je to bezprecedentní případ, tedy přinejmenším soudě podle právnických ročenek. Ověřil jsem si to.“

	„Pokračujte, to mě vážně zaujalo.“

	„Dejme tomu, že někdo má čistě hypoteticky přístup do kanceláří matričního úřadu a mohl by, aby se tak řeklo, zařadit jeden rodný list do archivu… Nebyl by to dostatečný základ k tomu, aby tím byla totožnost jisté osoby podložena?“

	Profesor potřásl hlavou.

	„Pro novorozence snad, ale hovoříme-li hypoteticky o dospělé osobě, bylo by třeba vytvořit celý spis. I kdybyste měl, hypoteticky, do archivu přístup, kdepak byste ty dokumenty vzal?“

	„Řekněme, že by se dala vytvořit celá série věrohodných dokladů. Myslíte, že je to možné?“

	Profesor se zamyslel a danou eventualitu pečlivě zvážil.

	„Největší riziko představuje možnost, že by někdo na ten podvod přišel a chtěl by jej zveřejnit. Vezmeme-li v úvahu, že v tomto případě strana, od níž by hrozilo, že by mohla na nekonzistentnost dokladů upozornit, již zemřela, případné problémy by se tím zredukovaly. Zaprvé, bylo by nutné dostat se do archivu a zařadit do registru příslušnou složku. Ovšem i kdyby šlo o fiktivní totožnost, dokumenty by musely být ověřené. Zadruhé, ještě by bylo třeba vytvořit celou sérii potřebných dokladů, na nichž by se totožnost zakládala. Hovořím o papírech všech druhů i barev počínaje křestním listem z fary přes různé legitimace a potvrzení.“

	„Co se týče prvního bodu, tak pokud vím, z pověření zastupitelstva pracujete na sérii reportáží o skvělém španělském právním systému, jelikož úřady vaše výsledky chtějí použít do závěrečné zprávy. Tak trochu jsem zapátral a zjistil jsem, že během bombardování bylo několik archivů matričního úřadu zničeno. To znamená, že stovky, tisíce totožností musely být rekonstruovány nepřesným způsobem. Nejsem žádný expert, ale dovolím si předpokládat, že by tu mohla vzniknout jistá mezera, kterou by mohl využít někdo, kdo je dobře informován, má jistý záměr a je napojen na náležitá místa.“

	Profesor na mě úkosem pohlédl.

	„Vidím, že jste si udělal skutečně důkladný průzkum, Danieli.“

	„Promiňte mi tu drzost, pane profesore, ale Fermínovo štěstí mi za to stojí, i za mnohem víc.“

	„A to vás ctí. Ovšem mohlo by to rovněž znamenat rozsudek s tvrdým trestem pro každého, kdo by se o něco takového pokusil a byl přistižen přímo při činu.“

	„Proto jsem si říkal, že kdyby měl někdo, hypoteticky, přístup do některého z těchto zrekonstruovaných archivů matričního úřadu, mohl by s sebou vzít asistenta, který by se ujal, aby se tak řeklo, riskantnější části celé operace.“

	„V tom případě by ten hypotetický asistent měl být schopen zaručit dotyčnému zprostředkovateli dvacetiprocentní slevu na nákup jakéhokoli titulu v knihkupectví Sempere a synové, a to doživotně. A k tomu ještě přidat pozvání na svatbu čerstvého novorozence.“

	„To je jasná věc. A ta sleva se zvýší na pětadvacet procent. I když vím, že hypoteticky vzato, najdou se i tací, kteří by byli ochotni spolupracovat pro bono, tedy bez nároků na odměnu, a to jen z pouhé radosti, že prohnilému a zkorumpovanému režimu mohou dát branku.“

	„Já jsem akademik, Danieli. Na mě citové vydírání nepůsobí.“

	„Tak tedy kvůli Fermínovi.“

	„To je něco jiného. Přejděme k technické stránce.“

	Vytáhl jsem stopesetovou bankovku, kterou jsem dostal od Salgada, a ukázal mu ji.

	„Zde je můj rozpočet na výdaje spojené s vyřízením a vydáním dokladů,“ dodal jsem.

	„Vidím, že rozhodně nešetříte, ale schovejte si peníze na jiné příležitosti, které se během tohoto podniku vyskytnou, jelikož vy máte mé služby zdarma,“ opáčil profesor. „Mně největší starost, milý asistente, dělá konspirace kolem potřebných dokumentů. Noví drábové tohoto režimu kromě přehrad a misálů zdvojnásobili už i beztak obrovitý byrokratický aparát, který může soupeřit s těmi největšími nočními můrami milého Franze Kafky. Jak vám povídám, v tomto případě bude nezbytné vytvořit dopisy, oznámení a žádosti všeho druhu a k tomu i další dokumenty působící věrohodně, které by měly potřebnou hutnost, tón i vůni příslušející spisu, jenž je zašlý časem, zaprášený a nezpochybnitelný.“

	„To máme zajištěno,“ odpověděl jsem.

	„Bude nutné, abych byl obeznámen se seznamem kompliců, podílejících se na tomto spiknutí, abych se ujistil, že neblafujete.“

	Nato jsem profesorovi vylíčil zbytek plánu.

	„To by mohlo fungovat,“ prohlásil nakonec.

	Sotva nám donesli hlavní chod, probíraná otázka získala pevný základ a hovor se pak ubíral jiným směrem. I když jsem se během oběda musel ovládat a kousat se do jazyka, u kávy jsem to už nevydržel. Tvářil jsem se, že celá věc není nijak důležitá, nakonec jsem však tu otázku vyslovil.

	„Mimochodem, pane profesore, nedávno jeden zákazník v knihkupectví cosi komentoval a v té souvislosti vyslovil jméno Mauricia Vallse, bývalého ministra kultury a tady těch věcí. Co o něm víte?“

	Profesor povytáhl jedno obočí.

	„O Vallsovi? Asi to, co všichni ostatní.“

	„Vy toho určitě víte víc než všichni ostatní. Mnohem víc.“

	„Nu, vlastně už jsem o něm delší dobu neslyšel, ale dřív, a není to tak dávno, byl Mauricio Valls známou postavou. Jak říkáte, léta byl naším výtečným a uznávaným ministrem kultury, řídil četné instituce a organizace, byl to člověk, který měl ve státním aparátu významné postavení a ve svém oboru se těšil dobré pověsti. Pro mnohé byl kmotrem. Na stránkách kulturních rubrik španělského tisku jej hýčkali… Jak vám povídám, věhlasná osoba.“

	Lehce jsem se pousmál, jako by mě to mile překvapilo.

	„A už není?“

	„Upřímně řečeno, mám dojem, že před časem zmizel ze světa, přinejmenším tedy z okruhu veřejných činitelů. Nejsem si jistý, jestli mu nepřidělili místo velvyslance nebo funkci v některé mezinárodní organizaci, však víte, jak to chodí. Pravda je ale taková, že se mi jeho stopa ztratila už před delší dobou… Vím, že si před lety se společníky založil nakladatelství, kterému se náramně vede a stále něco vydává. Vlastně skoro každý měsíc dostávám pozvánky na prezentace některých titulů…“

	„A bývá Valls na těchto akcích přítomný?“

	„Před lety se jich účastnil. Vždy jsme si dělali legraci, jelikož hovořil spíše o sobě než o knize nebo autorovi, které představoval. Ale to je dávno. Už léta jsem ho neviděl. Smím se zeptat na důvod vašeho zájmu, Danieli? Nepovažoval jsem vás za jednoho z těch, kteří se zajímají o malý trh marnosti v naší literatuře.“

	„Jen obyčejná zvědavost.“

	„Aha.“

	Zatímco profesor Alburquerque platil účet, úkosem na mě pohlédl.

	„Pročpak jen mám vždy pocit, že mi z každého příběhu povíte nikoli půlku, ale pouze čtvrtinu?“

	„Jednoho dne vám dopovím i ten zbytek, pane profesore. Slibuju.“

	„To byste měl, protože města svou paměť nemají a k tomu, aby ji udržela živou, potřebují někoho, jako jsem já, vědce, který není vůbec roztržitý.“

	„Dohodnuto – vy mi pomůžete vyřešit Fermínův problém a já vám jednoho dne povím věci, na které by Barcelona chtěla raději zapomenout. Do těch vašich tajných dějin.“

	Stiskl jsem ruku, kterou mi profesor podával.

	„Beru vás za slovo. A nyní se vraťme k tématu, které se týká Fermína a jeho dokladů, co si budeme muset vyčarovat z klobouku…“

	„Myslím, že ke splnění takového úkolu mám toho správného muže,“ dodal jsem.
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	Oswaldo Darío de Mortenssen, kníže barcelonských písařů a můj starý známý si užíval přestávku ve svém stánku u místokrálovnina paláce s šálkem kávy s rumem a iberským doutníkem. Když mě viděl přicházet, pokynul mi rukou na pozdrav.

	„Marnotratný syn se nám vrací. Rozmyslel jste si to? Pustíme se do psaní milostného psaníčka, co vám otevře cestu k zakázaným knoflíčkům, sponám a stužkám té vaší vytoužené kůstky?“

	Znovu jsem ukázal snubní prstýnek, až si nakonec vzpomněl.

	„Promiňte. To je zvyk. Vy jste ze staré školy. Co pro vás můžu udělat?“

	„Onehdy jsem si vzpomněl, odkud je mi vaše jméno povědomé, done Oswaldo. Pracuju v knihkupectví a tam jsem narazil na váš román z třiatřicátého roku, Jezdci za soumraku.“

	Oswaldo se ve vzpomínkách vrátil zpět. Nostalgicky se usmál.

	„To byly tenkrát časy. Moji nakladatelé Barrido a Escobillas, dva neskuteční darebáci, mě tehdy obrali o poslední halíř. Jen doufám, že je k sobě ve vší slávě přijal sám Belzebub a drží je pod zámkem. Ale nikdo mi už nevezme to, jak jsem si psaní románu užil.“

	„Když si příště knížku přinesu, napíšete mi do ní věnování?“

	„Aby ne. Byla to moje labutí píseň. Svět nebyl připravený na western z delty řeky Ebro se zbojníky v kánoích místo na koních, a k tomu ještě s dotěrnými komáry kolosálních rozměrů.“

	„Vy jste Zane Grey našeho pobřeží.“

	„To bych moc rád. Co pro vás můžu udělat, mladíku?“

	„Propůjčit mi svůj um i důvtip v neméně hrdinném podniku.“

	„Jsem jedno velké ucho.“

	„Potřebuju, abyste mi pomohl vymyslet minulost v dokumentech, aby se jeden můj kamarád mohl oženit s ženou, kterou miluje, aniž se vystaví riziku, že se dostane do konfliktu se zákonem.“

	„Dobrý člověk?“

	„Nejlepší, jakého znám.“

	„Pak není o čem mluvit. K mým nejoblíbenějším událostem vždycky patřily svatby a krtiny.“

	„Bude třeba připravit oznámení, posudky, žádosti, potvrzení a tak podobně.“

	„To není problém. Část logistiky převedeme na Luisita, kterého už znáte. Je na něj absolutní spolehnutí, navíc mistrovsky ovládá dvanáct různých rukopisů.“

	Vytáhl jsem stopesetovou bankovku, kterou profesor odmítl, a podal jsem ji písaři. Oswaldo vykulil oči a rychle bankovku schoval.

	„A pak se říká, že ve Španělsku se člověk psaním neuživí,“ poznamenal.

	„Bude to stačit na pokrytí nezbytných výdajů?“

	„Bohatě. Až budu mít vše uspořádané, dám vám vědět, na kolik ta legrace přijde, ale teď bych si troufl odhadnout, že pětasedmdesát peset bude rozhodně stačit.“

	„Nechám to na vás, Oswaldo. Můj přítel, pan profesor Alburquerque…“

	„Výtečný autor,“ skočil mi Oswaldo do řeči.

	„A ještě lepší džentlmen. Tak tedy, pan profesor se tu zastaví. Dodá vám soupis potřebných dokladů a k tomu všechny podrobnosti. Kdybyste cokoli potřeboval, najdete mě v knihkupectví Sempere a synové.“

	Při těch slovech se mu rozzářil obličej.

	„Svatyně. Za mlada jsem tam chodíval každou sobotu, aby mi pan Sempere otevřel oči.“

	„To byl můj dědeček.“

	„Už jsem tam léta nebyl, protože moje finanční situace je špatná, jsem v mínusu, a tak využívám výpůjček v knihovně.“

	„Nuže, prokažte nám tu čest a znovu nás navštivte, done Oswaldo. U nás se můžete cítit jako doma a kvůli cenám si starost nedělejte.“

	„Určitě přijdu.“

	Podal mi ruku a já jsem ji pevně stiskl.

	„Je to pro mě čest, pracovat pro rodinu Sempereových.“

	„Doufám, že naše spolupráce bude pokračovat.“

	„A co je s tím kulhavým mužem, co měl oči jen pro zlato?“

	„Ukázalo se, že není zlato všechno, co se třpytí,“ odpověděl jsem.

	„To už k dnešní době patří…“
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	Barcelona, 1958

	Toho roku měsíc leden dorazil oděn průzračnou oblohou s mrazivým světlem, ze které se na střechy domů ve městě sypal sněhový poprašek. Slunce každý den svítilo a v souhře prolínajících se zářivých paprsků a stínů vytvářelo kresby na průčelí domů obzvláštně průsvitné Barcelony, kterou projížděly dvoupodlažní autobusy s horním patrem prázdným a tramvaje zanechávající za sebou na kolejích stopy mlžného oparu.

	Girlandy vánočních světel, rozvěšené v ulicích města, zářily jasem modravých plamínků. Z reproduktorů, umístěných u všech krámků a obchodů, se hrnuly koledy s nadmíru milým přáním klidu, pokoje a dobré vůle. Bylo to natolik působivé, že když jeden vtipálek nasadil katalánskou čapku Jezulátku v jesličkách, které radnice postavila na náměstí San Jaime, hlídkující strážník se tvářil, že nic nevidí, místo aby výtržníka popadl za límec a odvedl jej na stanici, jak se toho dožadovala skupinka přihlížejících zbožných žen. Nakonec se na příkaz z arcibiskupství dostavily tři jeptišky a vše zase uvedly do pořádku.

	Vánoční prodej se začal kladně projevovat. Betlémská hvězda v podobě černých číslic představující příjmy v účetní knize knihkupectví Sempere a synové byla zárukou, že se nám zdárně podaří čelit účtům za elektřinu a za topení a když vše půjde dobře, pak i toho, že si budeme moci dopřát alespoň jedno teplé jídlo denně. Zdálo se, že otec přece jen pookřál na duchu. Prohlásil, že příští rok výzdobu knihkupectví nebudeme odkládat až na poslední chvíli.

	„No to si jesliček budeme užívat ještě dlouho,“ mumlal Fermín bez jediné stopy nadšení.

	Po Třech králích nám otec nařídil opatrně betlém zabalit a uložit do sklepa, kde měl zůstat až do příštích Vánoc.

	„Něžně,“ upozornil otec. „Nechci slyšet, že vám krabice nedopatřením spadly, Fermíne.“

	„Ponesu to jako největší poklad, pane Sempere. Za celistvost jesliček i domácího zvířectva kolem Mesiáše v plenkách vám ručím hlavou.“

	Sotva jsme krabice s vánočními ozdobami uložili, na chvíli jsem se zastavil, abych si sklep včetně zapomenutých zákoutí obhlédl. Při poslední příležitosti, kdy jsme se tam dole s Fermínem ocitli, se rozhovor stočil směrem k tématům, k nimž jsme se ani on, ani já už nevrátili, která nám však přesto nešla z hlavy, tedy přinejmenším mně ne. Fermín potřásl hlavou, jako by mi četl myšlenky.

	„Neříkejte mi, že pořád myslíte na dopis od toho trouby.“

	„Někdy.“

	„Ale doně Beatriz jste nic neřekl, že ne?“

	„Ne. Dal jsem jí dopis zpátky do kapsy kabátu, ale neřekl jsem ani ň.“

	„A ona? Nezmínila se vám, že dostala dopis od dona Juana?“

	Zavrtěl jsem hlavou. Fermín nakrčil nos, čímž naznačil, že to není dobré znamení.

	„Už jste se rozhodl, co uděláte?“

	„S čím?“

	„Nedělejte hloupého, Danieli. Budete svou ženu sledovat, až půjde do Ritzu na schůzku s tím chlápkem, a uděláte tam scénu, nebo ne?“

	„Vy předpokládáte, že tam půjde,“ ohradil jsem se.

	„A vy ne?“

	Sklopil jsem oči, znechucen sám sebou.

	„Kdo z mužů své ženě nevěří?“ prohodil jsem.

	„Chcete je uvádět jmenovitě nebo vám stačí statistika?“

	„Já Bee věřím. Ona by mě nepodvedla. Není taková. Kdyby mi chtěla něco říct, udělala by to rovnou, bez podvádění.“

	„V tom případě ovšem nemáte důvod dělat si starosti, je to tak?“

	Ve Fermínově hlase zazněl jisty tón, z něhož jsem nabyl dojmu, že moje podezření a nejistota jsou pro něj zklamáním.

	I když by to nikdy nepřiznal, naplňovalo jej smutkem, že svůj čas trávím nízkými myšlenkami a pochybnostmi o upřímnosti ženy, která si to nezaslouží.

	„Určitě si myslíte, že jsem hlupák.“

	Fermín potřásl hlavou.

	„Kdepak. Myslím si, že jste šťastný člověk, přinejmenším v lásce. A jako všichni šťastlivci si to neuvědomujete.“

	Vtom naši pozornost upoutala rána, když nahoře u vstupu do sklepa bouchly dveře.

	„Jestli jste tam dole nenarazili na ropu, buďte tak hodní a pojďte už nahoru, je tu spousta práce,“ ozval se otec.

	Fermín povzdechl.

	„Od té doby, co není v minusu, je z něj úplný tyran,“ prohodil. „Prodej mu přidává na ráznosti. Kdo by to do něho řekl.“

	Dny plynuly jeden za druhým jako kapky klouzající z kapátka. Fermín souhlasil, aby si svatební přípravy a zajištění hostiny vzal na starost otec s donem Gustavem, které tím nakonec pověřil a oni se oba s chutí ujali role postav s otcovskou a autoritativní úlohou. Já jsem coby svědek poskytoval řídícímu výboru poradenství, zatímco Bea plnila funkci umělecké ředitelky a železnou rukou všechny zúčastněné koordinovala.

	„Fermíne, Bea mi nařídila, že mám s vámi zajít do salonu Casa Pantaleoni, abyste si vyzkoušel oblek.“

	„Když nebude proužkovaný…“

	Svatosvatě jsem mu slíbil a přísahal, že jakmile přijde ta velká chvíle, bude vše kolem jeho jména v naprostém pořádku, takže jeho přítel farář bude moci klidně přednést onu větu „Fermíne, bereš si za manželku zde přítomnou…“ aniž všichni skončíme na strážnici. Avšak čím více se ono datum blížilo, tím více Fermína sžírala úzkost a nepokoj. Bernarda to napětí přežívala jen díky motlitbám a žloutkovým bochánkům. Ačkoli sotva jeden důvěryhodný lékař potvrdil, že je těhotná, většinu dne trávila bojem s nevolností, jelikož jí bylo stále na zvracení a motala se jí hlava. Vše nasvědčovalo tomu, že Fermínovo prvorozené dítě na svět přichází vzpurně.

	Tenkrát ony dny provázel zdánlivý a klamavý poklid. Já jsem však podlehl jakémusi temnému a kalnému proudu protékajícímu pod povrchem, který mě strhnul do hlubin nového, neodolatelného pocitu – do nenávisti.

	Ve volných chvílích, aniž jsem komukoliv řekl, kam jdu, jsem se tajně vydával do Atenea v ulici Calle Canuda. V místním katalogu i v archivu periodik jsem se pídil po stopách Mauricia Vallse. Rozmazaný obraz osoby, o kterou jsem po léta neměl vůbec žádný zájem, získával den ze dne na bolestné jasnosti a přesnosti. Díky svému pátrání jsem mohl pomaloučku sestavovat dráhu veřejného činitele Mauricia Vallse za posledních patnáct let. Od doby, kdy jako nováček ve službách režimu začínal, už uplynulo hodně vody. Měl-li člověk věřit tomu, co stálo v novinách, což podle Fermína bylo stejné, jako věřit, že při výrobě limonády TriNaranjus se používá vymačkaná šťáva z čerstvých pomerančů z Valencie, pak postupem času a zejména díky vlivným známostem vroucí přání Mauricia Vallse vykrystalizovalo a z něj se stala hvězda zářící na klenbě španělského umění a písemnictví.

	Jeho vzestup byl nezadržitelný. Od roku 1944 se mu hromadily funkce, byl jmenován na čím dál významnější posty ve španělských akademických a kulturních institucích. Seznam jeho článků, projevů a publikací začínal být sáhodlouhý. Žádná literární soutěž, konference či jakákoli jiná kulturní událost se bez přítomnosti a přímé účasti dona Mauricia nemohla obejít.

	V roce 1947 s několika společníky založil Nakladatelství a vydavatelství Ariadna se sídlem v Madridu a Barceloně, které tisk horlivě označoval za „prestižní značku“ španělské literatury.

	V roce 1948 tentýž tisk začínal o Mauriciu Vallsovi hovořit jako „o nejskvělejším a nejuznávanějším intelektuálovi nového Španělska“. Samozvaná španělská inteligence a všichni ti, kteří se mezi ni usilovali dostat, chovali k Mauriciu Vallsovi, jak se zdálo, vřelé city. Reportéři v kulturních rubrikách novin se rozplývali chválou a lichotkami. Chtěli se mu zavděčit a s trochou štěstí vydat v jeho nakladatelství některý z textů uložený v šuplíku, aby tak mohli vstoupit do oficiální síně slávy a ochutnat některý z pomyslných pamlsků, i kdyby mělo jít jen o drobečky.

	Valls se naučil pravidla hry, kterou ovládal jako nikdo jiný. Na začátku padesátých let jeho sláva i vliv přesahovaly z okruhu oficiální sféry do oblasti takzvané občanské společnosti a jejích služebníků. Rozhodnutí Mauricia Vallse se stala jakýmsi kánonem odhalených pravd. Každý občan toužící přináležet k vybranému kroužku privilegovaných osob, čítajícímu tři nebo čtyři tisíce Španělů, jež se chtěli považovat za vzdělance, aby na své spoluobčany mohli pohlížet svrchu, si tento kánon bral za svůj a opakoval si jej jako pilný žáček.

	Cestou na vrchol se Valls obklopil malou skupinou podobně založených osob, které mu zobaly z ruky. Tito lidé postupně stanuli v čele významných institucí a zaujali vlivná místa. Odvážil-li se někdo Vallsova slova či jeho osobnost zpochybnit, tisk proti dotyčnému vytáhl do boje a začal jej bez ustání pranýřovat. Nebožák byl soustavně líčen jako groteskní a zcela nežádoucí figurka, až se z něj nakonec stal vyvrhel, zavrženíhodný člověk stojící na okraji společnosti, před nímž se všechny dveře zavíraly a jemuž nezbývala jiná možnost než buď žít v zapomnění, nebo odejít do vyhnanství.

	Trávil jsem nekonečné hodiny čtením, četl jsem všechno slovo za slovem, i mezi řádky, srovnával jsem různé verze uplynulých událostí, sepisoval jsem a uspořádával data, dělal jsem seznam triumfu i skandálů kolem pověstných kostlivců ve skříni. Za jiných okolností, tedy kdyby byl předmět mého zájmu spojen jen s čistě antropologickými cíli, bych před donem Mauriciem a jeho mistrovsky provedeným tahem smekl klobouk. Nikdo mu nemohl upřít, že se spoluobčanům naučil číst v srdci i v duši, takže dokázal tahat za nitky, jež uváděly do chodu jejich touhy, naděje i temné představy.

	Množství dní, které jsem strávil ponořen do oficiální verze Vallsova života mi přineslo jednu jistotu – mechanismus výstavby nového Španělska se zdokonaloval. Raketový vzestup dona Mauricia k moci a na výsluní tehdejšího režimu byl příkladem stále častějšího a velmi perspektivního modelu kariérního růstu, který, jak jsem byl přesvědčen, režim přežije a úplně všude, hluboce a nezvratitelně zakoření na mnoho dalších desetiletí. Počínaje rokem 1952 Valls dosáhl vrcholu, když na tři roky stanul v čele ministerstva kultury, čehož využil k upevnění vlastní moci i dosazení svých přisluhovačů na těch nemnoho postů, které se jim do té doby ještě nepodařilo ovládnout. Vallsovo působení na veřejnosti nabylo jisté velkolepé monotónnosti. Jeho slova byla citována jako zdroj moudrosti a jistoty. Neustále zasedal v různých komisích, předsednictvech, účastnil se uvítacích ceremoniálů. Jeho sbírka diplomů, vavřínů a vyznamenání se ustavičně rozrůstala.

	A najednou došlo k něčemu zvláštnímu.

	Při prvním pročítání jsem si toho nevšiml. Záplava oslavných zpráv a chvalozpěvů na Mauricia Vallse bez ustání rostla, avšak od roku 1956 bylo možno pozorovat jistý drobný prvek, který se mezi všemi informacemi téměř ztrácel, jenž však byl přesto v protikladu k tomu, co se publikovalo dříve. Obsah zpráv ani jejich tón se sice nezměnil, ale jak jsem je neustále pročítal dokola a srovnával, všiml jsem si jedné věci.

	Don Mauricio Valls se už na veřejnosti neukázal.

	Jeho jméno, prestiž i věhlas stejně jako jeho moc byly i nadále na vzestupu a těšily se velké pozornosti. Do skládačky však chyběl jeden dílek – jeho fyzická osoba. Po roce 1956 se už jeho fotografie nikde neobjevily, ani se při slavnostních příležitostech nezmiňovala jeho účast či vystoupení na veřejnosti.

	Poslední zpráva, v níž se o přítomnosti Mauricia Vallse hovořilo, byla opatřena datem 2. listopadu 1956. Bylo to u příležitosti přebírání ceny za nejvýznačnější vydavatelský počin roku. Slavnostního předávání, konaného v budově Kroužku krásných umění v Madridu, se účastnili nejvýznamnější představitelé státní moci stejně jako výkvět tehdejší společnosti. Text sdělení byl psán v běžném duchu, jak se u tohoto druhu zpráv dalo předpokládat. Vlastně šlo jen o krátkou noticku. Nejzajímavější však byla fotografie, která ji provázela, poslední, na níž byl krátce před svými šedesátinami Valls zachycen. V elegantním obleku dobrého střihu, s úsměvem a srdečným, skromným gestem přijímal poctu, kterou mu potleskem vzdávali všichni přítomní v sále. Vedle něj stáli lidé, kteří se podobných společenských událostí obvykle účastnili. Za ním, tak trochu stranou, bylo vidět dva muže v černém, přísného a nesmlouvavého vzhledu, jejichž pohled byl důkladně skryt za tmavými brýlemi. Nevypadalo to, že by se slavnostního předávání účastnili. Strohý výraz ve tváři prozrazoval, že ta fraška se jich netýká. Ostražitě sledovali okolí.

	Dona Mauricia Vallse od onoho večera v Kroužku krásných umění už nikdo znovu nevyfotografoval, ani jej na veřejnosti nezahlédl. I když jsem se snažil sebevíc, nepodařilo se mi najít žádný důkaz, že se někde objevil. Unaven neustálým prozkoumáváním slepých cest, vrátil jsem se na začátek a zrekonstruoval jeho příběh, až jsem jej uměl zpaměti, jako by šlo o můj vlastní. Pídil jsem se po jeho krocích v naději, že najdu nějakou stopu nebo znamení, které by mi umožnilo zjistit, kde je nyní ten muž, jenž se na fotografiích tak usmíval. Ten, jenž stavěl svou marnivost na odiv na nekonečném počtu stránek, které tolik dokreslovaly onu servilní společnost lačnící po přízni. Hledal jsem muže, který zabil mou matku, aby tak zakryl vlastní ubohost. Byl to prokazatelně hanebný člověk, což si však, jak se zdálo, nikdo nedokázal připustit.

	Za oněch osamělých dní, kdy jsem odpoledne trávil ve staré knihovně Atenea, jsem se naučil nenávidět. Přitom to nebylo tak dlouho, co jsem se tu soužil kvůli vznešenějším kauzám, k jakým patřila třeba má první nenaplněná láská ke slepé Claře nebo tajemství Juliána Caraxe a jeho románu Stín vetru. Čím složitější pro mě bylo najít stopu po Vallsovi, tím víc jsem odmítal přiznat mu právo zmizet a vymazat své jméno z dějin. Z mých vlastních dějin, z mého příběhu. Potřeboval jsem vědět, co se s ním stalo. Potřeboval jsem mu pohlédnout do očí třebas jen proto, abych mu připomněl, že i když na celém světě jde jen o jednu jedinou osobu, přece jen je tu někdo, kdo ví, jaký ve skutečnosti je a co provedl.
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	Jednou odpoledne jsem měl honby přízraků právě dost, a tak jsem sjednanou návštěvu archivu periodik zrušil. Místo toho jsem si s Beou a Juliánem vyšel na procházku po čisté a prosluněné Barceloně, na kterou jsem skoro zapomněl. Šli jsme pěšky od domu až k parku Ciudadela. Posadil jsem se na lavičku a pozoroval jsem Juliána, jak si s maminkou hraje na trávníku. Při pohledu na ně jsem si opakoval Fermínova slova. Šťastný člověk, to jsem byl já, Daniel Sempere. Šťastlivec, který dovolil, aby se mu v nitru rozhořela slepá zášť do té míry, až mu nakonec bylo špatně ze sebe sama.

	Díval jsem se na syna, jak se plně oddává činnosti, kterou přímo zbožňoval. Lezl po čtyřech sem a tam, až byl špinavý i za ušima. Bea ho bedlivě sledovala. Julián se občas zastavil a ohlížel se směrem ke mně. Když závan větru nadzvedl Beinu sukni, Julián se rozesmál. Zatleskal jsem, ale Bea na mě vrhla vyčítavý pohled. Podíval jsem se synovi do očí a uvědomil jsem si, že brzy se na mě bude dívat jako na nejmoudřejšího a nejlepšího člověka na světě, na toho, kdo zná každou odpověď. Tehdy jsem si řekl, že jméno Mauricia Vallse už nikdy nevyslovím ani nebudu pronásledovat jeho stín.

	Bea přešla k lavičce a sedla si vedla mě. Julián za ní hned po čtyřech přilezl. Sotva jsem ho měl u nohou, vzal jsem ho do náruče, načež si hošík začal usilovně čistit ručky o klopy mého saka.

	„Zrovna jsem ho vyzvedla z čistírny,“ poznamenala Bea.

	Pokrčil jsem odevzdaně rameny. Bea se ke mně naklonila a rukou mě oprášila.

	„To jsou ale nohy,“ prohodil jsem.

	„Mně to nepřipadá vtipné. Pak se to tvůj syn naučí. Ještě že tu nikdo není.“

	„Zrovna támhle se jeden dědula schovává za noviny. Myslím, že se sesypal, protože ho klepla pepka.“

	Juliánovi připadlo, že slovo pepka je nejlegračnější ze všech, co kdy slyšel. A tak jsme notný kus cesty domů strávili prozpěvováním „pep-ka, pep-ka“, zatímco Bea šla pár kroků před námi a sršela hněvem.

	Tenkrát, bylo to 20. ledna večer, Bea uložila Juliána a vzápětí sama usnula vedle mě na pohovce, kde jsem si potřetí četl v jednom z románů Davida Martina. Fermínovi se jej podařilo sehnat v době, kdy po útěku z věznice strávil pár měsíců ve vyhnanství. Celý ten čas knihu pečlivě opatroval. Vyžíval jsem se v tom, že jsem sledoval jednotlivé slovní obraty a rozpitvával stavbu každičké věty. Měl jsem dojem, že když rozluštím význam hudby, která textem prostupuje, podaří se mi zjistit něco o muži, jehož jsem nikdy nepoznal a o němž mě všichni ujišťovali, že není mým otcem. Té noci jsem to ale nedokázal. Než jsem dočetl větu, myšlenkami jsem se od stránky v knize vzdálil. Viděl jsem před sebou jen dopis, který napsal Pablo Cascos Buendía a v němž si na druhý den ve dvě odpoledne dal v hotelu Ritz schůzku s mojí ženou.

	Nakonec jsem knížku zavřel. Pozoroval jsem Beu, která vedle mě spala a v níž jsem tušil tisíckrát víc tajemství, než kolik jich je v Martinových příbězích a v jeho pochmurném městě zatracenců. Bylo už po půlnoci, když Bea otevřela oči a přistihla mě, jak se na ni dívám. Usmála se, ačkoli cosi v mém výrazu v ní vyvolalo stín neklidu.

	„Na co myslíš?“ zeptala se.

	„Říkal jsem si, jaké mám štěstí,“ odpověděl jsem.

	Bea se na mě dlouze zadívala, V očích měla pochybnost.

	„Říkáš to, jako bys tomu nevěřil.“

	Vstal jsem a podal jí ruku.

	„Pojďme do postele,“ vyzval jsem ji.

	Vzala mě za ruku a šla za mnou chodbou do ložnice. Natáhl jsem se na lůžku a mlčky jsem se na ni díval.

	„Jsi divný, Danieli. Co je ti? Řekla jsem snad něco?“

	Zavrtěl jsem hlavou a usmál se tak milosrdně, jak někdy bývá lež. Bea přikývla a pomalu si začala odkládat šaty. Nikdy se ke mně netočila zády, když se svlékala. Ani se neschovávala do koupelny nebo za dveře, jak zněly rady z režimem propagovaných příruček o manželské hygieně. Tiše jsem ji sledoval a četl si linky jejího těla. Dívala se mi do očí. Nechala na zem sklouznout noční košili, kterou jsem nesnášel, a lehla si do postele otočená zády ke mně.

	„Dobrou noc,“ hlesla poněkud přiškrceným hlasem, který pro toho, kdo ji znal, zněl lehce dotčeně.

	„Dobrou noc,“ zamumlal jsem.

	Naslouchal jsem, jak oddechuje. Věděl jsem, že jí trvalo půl hodiny, než znovu usnula, ale nakonec ji přemohla únava, jež nad mým podivným chováním zvítězila. Zůstal jsem vedle ní. Váhal jsem, jestli ji mám probudit a omluvit se nebo ji jen prostě políbit. Neudělal jsem však nic. Dál jsem nehybně ležel a sledoval křivku jejích zad. Cítil jsem, jak mi temnota v mém nitru našeptává, že za pár hodin se Bea vydá na schůzku se svým bývalým snoubencem, a že ty rty a pokožka budou patřit jinému, jak to naznačoval onen dopis.

	Když jsem se probudil, Bea už byla pryč. Podařilo se mi usnout až za svítání a když pak na kostele zvony odbíjely devátou, rázem jsem vyskočil z postele a oblékl si, co mi nejdřív přišlo pod ruku. Venku na mě čekalo chladné pondělní ráno, poprášené sněhovými vločkami, které se vznášely vzduchem a ulpívaly na kolemjdoucích jako světelní pavoučci spouštějící se na neviditelných vláknech. Vešel jsem do obchodu zrovna ve chvíli, kdy otec stál na stoličce, aby na kalendáři změnil datum. 21. ledna.

	„Po dvanáctém roce už není považováno za přijatelné, aby člověk ráno vyspával,“ poznamenal. „Dnes jsi měl otevřít ty.“

	„Promiň. Měl jsem hroznou noc. Už se to nestane.“

	Několik hodin jsem se snažil zaneprázdnit ruce i hlavu prací a plněním běžných úkolů v knihkupectví, ale mou mysl zaměstnával jedině ten zatracený dopis, který jsem si v duchu stále dokola opakoval. Dopoledne se ke mně Fermín nenápadně přitočil a nabídl mi bonbon Sugus.

	„To je dneska, že jo?“

	„Buďte zticha, Fermíne,“ odsekl jsem s nevrlostí, nad níž otec pozvedl obočí.

	Než jsem odešel do zadní části obchodu, ještě jsem zaslechl, jak si něco pološeptem říkají. Sedl jsem si za otcův psací stůl a pohlédl na hodiny. Za deset minut půl druhé. Snažil jsem se nechat čas volně plynout, avšak hodinové ručičky se vzpíraly a nechtěly se hnout. Sotva jsem se vrátil zpět do obchodu, Fermín s otcem na mě ustaraně pohlédli.

	„Danieli, jestli chceš, vezmi si na dnešek volno,“ ozval se otec. „My to tu s Fermínem zvládneme.“

	„Díky. Asi ano. Skoro jsem nespal a není mi moc dobře.“

	Když jsem pak odcházel zadem, neměl jsem dost odvahy, abych se na Fermína podíval. Ztěžka jsem zdolával schody až do pátého poschodí, nohy jsem měl jako ze železa. Jakmile jsem otevřel dveře od bytu, uslyšel jsem, jak v koupelně teče voda. Dovlekl jsem se do ložnice a zastavil se na prahu. Bea seděla na kraji postele. Neslyšela mě vejít, vůbec mě nezpozorovala. Díval jsem se, jak si navléká hedvábné punčochy a jak se s pohledem upřeným do zrcadla obléká. Mé přítomnosti si všimla až po několika minutách.

	„Nevěděla jsem, že jsi tady,“ řekla a v hlase jí zazněla směsice překvapení a podrážděnosti.

	„Ty někam jdeš?“

	Přikývla, zatímco si rtěnkou malovala rty.

	„A kam jdeš?“

	„Musím vyřídit pár věcí.“

	„Hezky ses upravila.“

	„Nerada chodím ven jako nějaká cuchta.“ odvětila.

	Díval jsem se, jak si maluje oční stíny. „Šťastný člověk,“ slyšel jsem v duchu jízlivý hlas.

	„Co jdeš vyřídit?“ zeptal jsem se.

	Bea se otočila a podívala se na mě.

	„Cože?“

	„Ptám se, co jdeš vyřídit.“

	„Různé věci.“

	„A co Julián?“

	„Přišla pro něj máma a vzala ho na procházku.“

	„Aha.“

	Bea ke mně přistoupila blíž. Podrážděnost ji přešla a ona na mě ustaraně pohlédla.

	„Danieli, co je s tebou?“

	„Celou noc jsem oka nezamhouřil.“

	„Tak co kdyby sis teď na chvilku lehl? To ti přijde vhod.“ Přikývl jsem.

	„Bezva nápad.“

	Bea se pousmála a šla se mnou k mé straně postele. Pomohla mi uložit se, přikryla mě pokrývkou a políbila na čelo.

	„Vrátím se dnes pozdě,“ dodala.

	Díval jsem se za ní, jak odchází.

	„Beo…“

	V půlce chodby se zastavila a vrátila se zpátky.

	„Máš mě ráda?“ zeptal jsem se.

	„Jasně, že mám. Co je to za hloupou otázku.“

	Slyšel jsem, jak se zavřely dveře a pak její pružné kroky. Klapot jehlových podpatků scházejících ze schodů se postupně vytrácel. Zvedl jsem sluchátko a čekal, až se ozve spojovatelka. „Prosím, spojte mě s hotelem Ritz.“

	Trvalo pár vteřin, než bylo spojení navázáno.

	„Hotel Ritz, dobrý den. Co si přejete?“

	„Můžete mi prosím zjistit, jestli je už u vás ubytovaný jeden vás host?“

	„Řeknete mi, prosím, jak se jmenuje.“

	„Cascos. Pablo Cascos Buendía. Mám dojem, že měl přijet včera…“

	„Moment, prosím.“

	Dlouhá minuta čekání, šum a nezřetelné hlasy, ozvěna ve spojení…

	„Haló, pane…“

	„Ano.“

	„Na jméno, které jste uvedl, tu teď žádnou rezervaci nevidím…“

	Pocítil jsem, jak mě zaplavila nesmírná vlna úlevy.

	„A nemůže být rezervace na jméno podniku?“

	„Ověřím to.“

	Tentokrát jsem nečekal dlouho.

	„Máte pravdu. Pan Cascos Buendía. Tady to mám. Apartmá Continental. Rezervace je na jméno nakladatelství Ariadna.“

	„Cože?“

	„Říkám, že rezervace pana Cascose Buendíi je na jméno nakladatelství Ariadna. Přejete si přepojit?“

	Sluchátko mi vypadlo z ruky. Ariadna byl vydavatelský podnik, který před lety založil Mauricio Valls.

	Cascos pracoval pro Vallse.

	Zavěsil jsem. Okamžitě jsem vyšel ven a sledoval svou ženu se srdcem zaplaveným jedem pochybnosti.
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	V zástupech lidí, kteří v tu dobu procházeli ulicí Puerta del Angel směrem ke Katalánskému náměstí, nebylo po Bee ani památky. Myslel jsem si, že by si do hotelu Ritz vybrala tuto cestu, ale s Beou člověk nikdy neví. Ráda si mezi dvěma místy volí různou trasu. Po chvíli hledání jsem to vzdal. Napadlo mě, že si možná vzala taxi, což by se více hodilo k elegantním šatům, které si oblékla.

	Trvalo mi ještě další čtvrthodinu, než jsem se do hotelu Ritz dostal. I když venku nebylo víc než deset stupňů, potil jsem se a sotva jsem popadal dech. Vrátný si mě kradmo prohlédl, ale s drobnou úklonou mi nakonec otevřel. Vestibul připomínající dějiště špionážního příběhu s milostnou zápletkou na mě zvláštně zapůsobil, mírně jsem znejistěl. Pro své sporé zkušenosti s luxusními hotely jsem nebyl schopen rozlišit, co je co. Všiml jsem si pultu, za nímž byl recepční, který mě sledoval tak trochu zvědavě a současně i znepokojeně. Zamířil jsem k němu, usmál jsem se, ale na něj to vůbec nezapůsobilo.

	„Kde je tu restaurace, prosím vás?“

	Recepční si mě prohlédl se zdvořilou skepsí.

	„Má pán rezervaci?“

	„Jdu na schůzku s vaším hostem.“

	Recepční se chladně usmál a přikývl.

	„Restauraci najdete na konci chodby.“

	„Tisíceré díky.“

	Vykročil jsem tím směrem, srdce jsem měl úplně sevřené. Netušil jsem, co řeknu nebo co udělám, až Beu s tím člověkem uvidím. Přistoupil ke mně vrchní číšník a se strohým úsměvem mi zastoupil cestu. Jeho pohled vyjadřoval pramalý souhlas s mým oděvem.

	„Máte rezervaci, pane?“ zeptal se.

	Lehce jsem jej odstrčil a vstoupil jsem do jídelny. U většiny stolů nikdo nebyl. Postarší dvojice připomínající mumie a s vystupováním jak z devatenáctého století, na chvíli přestala důstojně usrkávat polévku a znechuceně na mě upřela pohled. U dalších pár stolů seděli hosté, kteří vyhlíželi jako obchodníci a ještě pár dam, jejichž exkluzivní společnost byla hrazená z firemního rozpočtu částkou, jež představovala výdaje na reprezentaci. Po Cascosovi ani po Bee nebylo nikde ani stopy.

	Za zády jsem zaslechl kroky vrchního, který se blížil doprovázen dvěma číšníky. Otočil jsem se s úslužným úsměvem.

	„Neměl tu pan Cascos Buendía rezervaci na druhou hodinu?“ zeptal jsem se.

	„Pán nám dal vědět, abychom jej obsloužili v apartmá,“ oznámil mi vrchní.

	Podíval jsem se na hodinky. Za deset minut půl třetí. Zamířil jsem k chodbě s výtahy. Jeden z portýrů si mě všiml, ale než ke mně došel, podařilo se mi rychle nastoupit do výtahu. Zmáčkl jsem tlačítko do jednoho z vyšších pater, nebral jsem přitom na vědomí, že nemám nejmenší zdání, kde se apartmá Continental nachází.

	„Začni nahoře,“ řekl jsem si.

	Vystoupil jsem v sedmém poschodí a bloudil honosnými chodbami, na nichž nebylo ani živáčka. Po chvíli jsem narazil na dveře, vedoucí k nouzovému úniku a po schodišti jsem sestoupil o patro níž. Šel jsem od jedněch dveří ke druhým a hledal apartmá Continental, ale marně. Ručičky na hodinkách ukazovaly půl třetí. V pátém poschodí jsem potkal pokojskou, která tlačila vozík s péřovými oprašovači, mýdlem a ručníky. Zeptal jsem se jí na apartmá. Zmateně se na mě podívala, ale patrně jsem ji dostatečně vystrašil, tak jen ukázala nahoru.

	„Osmé patro.“

	Rozhodl jsem se, že radši výtahem nepojedu, pro případ, že by mě personál hledal. Vystoupal jsem tedy po schodech o tři poschodí výš a prošel dlouhou chodbou, až jsem celý zpocený stanul před apartmá Continental. Asi minutu jsem tam zůstal stát, jen jsem si představoval, co se asi za těmi dveřmi z ušlechtilého dřeva odehrává. Sám sobě jsem si kladl otázku, jestli mám ještě dost rozumu, abych se sebral a šel odtamtud pryč. Najednou jsem měl dojem, že mě někdo úkosem sleduje z opačné strany chodby. Bál jsem se, že je to portýr, ale když jsem zaostřil zrak, zjistil jsem, že postava zašla za roh, a tak jsem předpokládal, že jde jen o hotelového hosta. Nakonec jsem zazvonil.
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	Ozvaly se blížící se kroky. Hlavou mi bleskla představa, jak si Bea zapíná knoflíčky u halenky. Cvakl zámek. Sevřel jsem ruce v pěst. Dveře se otevřely. V nich se objevil muž s napomádovanými vlasy v bílém županu a pantoflích, jaké bývají v pětihvězdičkovém hotelu. Uplynula už spousta let, ale člověk na tváře, které se mu protiví, rozhodně nezapomíná.

	„Sempere?“ hlesl nevěřícně.

	Rána pěstí ho zasáhla do horního rtu a do nosu. Cítil jsem, jak chrupavka pod mou rukou praská. Cascos zvedl dlaně k obličeji a zavrávoral. Mezi prsty mu crčela krev. Silně jsem do něj strčil, až upadl na stěnu, a prošel jsem dál. Slyšel jsem, jak se Cascos za mými zády svezl k zemi. Postel byla ustlaná. Na prostřeném stole před terasou s výhledem na Gran Via ležel talíř, z něhož se kouřilo. Příbor jen pro jednu osobu. Otočil jsem se na Cascose, který se pevně chytil židle a pokoušel se vstát.

	„Kde je?“ zeptal jsem se.

	Obličej se mu zkřivil bolestí. Krev mu stékala po tváři i po hrudi. Všiml jsem si, že jsem mu rozrazil ret. Nos měl téměř jistě zlomený. Uvědomil jsem si, že mě hrozně svědí ruka, sklouzl jsem tedy pohledem ke kloubům a zjistil, že jsem si sedřel kůži. Žádné výčitky jsem však nepocítil.

	„Nepřišla. Spokojený?“ štěkl Cascos.

	„Jak dlouho už trávíš čas tím, že píšeš dopisy mojí ženě?“

	Zdálo se mi, že se směje. Dřív než mohl říct jediné slovo, jsem se na něj znovu vrhnul. Uštědřil jsem mu druhou ránu, do níž jsem vložil všechen vztek, který se mi nahromadil v nitru.

	Zuby se mu po zásahu rozviklaly. Já jsem ztuhlou ruku téměř necítil. Cascos slabě zasténal bolestí a svalil se na židli, o kterou se opíral. Když jsem se nad něj naklonil, rukama si zakryl obličej. Zaryl jsem mu prsty do krku a pevně stiskl, jako bych mu chtěl promáčknout hrdlo.

	„Co máš společného s Vallsem?“

	Cascos na mě zděšeně zíral, přesvědčen, že ho tam na místě zabiju. Zamumlal cosi nesrozumitelného, přičemž se mi ruce okamžitě pokryly slinami a krví, jež mu tekly z úst. Stiskl jsem jej silněji.

	„Mauricio Valls. Co s ním máš společného?“

	Obličej jsem měl tak blízko jeho, že jsem viděl svůj obraz v jeho zorničkách. Pod rohovkou mu začaly praskat drobné žilky, až se mu kolem duhovky utvořila tmavá síťka. Uvědomil jsem si, že ho můžu zabít, a tak jsem jej pustil. Cascos se nadechl a rukama se chytil za krk, z úst se mu přitom vydral hrdelní zvuk. Posadil jsem se na postel naproti němu. Ruce celé od krve se mi třásly. Zašel jsem do koupelny, abych se umyl. Studenou vodou jsem si opláchl obličej i vlasy. Při pohledu na svůj odraz v zrcadle jsem se málem nepoznával. Málem jsem zabil člověka.
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	Když jsem se vrátil do pokoje, Cascos stále chroptěl, svalený na židli. Naplnil jsem sklenici vodou a podal mu ji. Sotva si všiml, že se k němu blížím, stáhl se stranou a čekal další ránu.

	„Na,“ řekl jsem.

	Otevřel oči. Při pohledu na sklenku pár vteřin váhal.

	„Na,“ opakoval jsem. „Je to jen voda.“

	Třesoucí se rukou si vzal sklenku a nesl si ji k ústům. Všiml jsem si, že jsem mu vyrazil pár zubů. Cascos zasténal, samou bolestí se mu oči zalily slzami, sotva se studená voda dotkla odhalených dásní. Několik okamžiků jsme mlčeli.

	„Mám zavolat doktora?“ zeptal jsem se nakonec.

	Zvedl ke mně pohled a zavrtěl hlavou.

	„Jdi pryč, než zavolám policii.“

	„Řekni mi, co máš společného s Mauriciem Vallsem, a já půjdu.“

	Upřel jsem na něj chladný pohled.

	„Je to… jeden ze spolumajitelů nakladatelství, pro které pracuju.“

	„To on po tobě chtěl, abys napsal ten dopis?“

	Cascos zaváhal. Zvedl jsem se a přešel jsem pár kroků směrem k němu. Popadl jsem ho za vlasy a silně jsem škubl.

	„Už mě nebij,“ žadonil.

	„To po tobě chtěl Valls, abys napsal ten dopis?“

	Cascos uhýbal mému pohledu.

	„On to nebyl,“ vypravil ze sebe nakonec.

	„A kdo tedy?“

	„Jeden jeho tajemník. Armero.“

	„Kdo?“

	„Paco Armero. Pracuje v nakladatelství. Řekl mi, ať s Beatriz znovu navážu kontakt. A když to udělám, něco dostanu. Odměnu.“

	„Pročs měl s Beou znovu navazovat kontakt?“

	„To nevím.“

	Naznačil jsem další ránu.

	„Nevím,“ zasténal Cascos. „Doopravdy.“

	„Proto sis s ní dal tady sraz?“

	„Já mám Beatriz pořád rád.“

	„Dáváš jí to hezky najevo. Kde je Valls?“

	„Nevím.“

	„Jak můžeš nevědět, kde je tvůj šéf?“

	„Protože ho neznám. Jasný? Nikdy jsem ho neviděl. Nikdy jsem s ním nemluvil.“

	„Mluv jasně.“

	„Do Ariadny jsem nastoupil v madridské pobočce asi před rokem a půl. Za celou tu dobu jsem ho neviděl. Nikdo ho neviděl.“

	Pomalu vstal a zamířil k telefonu. Nebránil jsem mu. Vzal do ruky sluchátko a vrhl na mě nenávistný pohled.

	„Zavolám policii…“

	„To nebude třeba,“ ozval se hlas, který do pokoje pronikl z předsíně.

	Otočil jsem se. Spatřil jsem Fermína oděného v obleku, který, jak jsem předpokládal, patřil mému otci. Ve zdvižené ruce držel legitimaci vyhlížející jako služební průkaz.

	„Inspektor Fermín Romero de Torres. Policie. Dostali jsme hlášení o výtržnosti. Kdo z vás může shrnout, k čemu tady došlo?“

	Nevím, kdo z nás dvou byl zmatenější, jestli Cascos, nebo já. Fermín využil situace a jemně odňal Cascosovi sluchátko z ruky.

	„Dovolíte,“ řekl a odstrčil ho stranou. „Zavolám na ředitelství.“

	Předstíral, že vytáčí nějaké číslo. Usmál se na nás.

	„Prosím vás, spojte mě s policejním ředitelstvím. Ano, děkuju.“

	Pár vteřin čekal.

	„Ano, Mari Pili, to jsem já, Romero de Torres. Přepoj mě na Palaciose. Jo, počkám.“

	Zatímco Fermín předstíral, že čeká na spojení, rukou přikryl sluchátko a mávl směrem ke Cascosovi.

	„Uhodil jste se o dveře na toaletu, nebo chcete podat trestní oznámení?“

	„Tenhle barbar mě surově napadl a pokusil se mě zabít. Hned teď chci podat trestní oznámení. Ten se z toho zjeví. Nejen že mu budou vlasy vstávat hrůzou na hlavě, ale dočista mu slezou.“

	Fermín na mě pohlédl, zatvářil se komisně a přikývl.

	„To ano. Vlas po vlase.“

	Fermín předstíral, že v telefonu něco zaslechl a naznačil Cascosovi, aby mlčel.

	„Ano, Palaciosi. V Ritzu. Jo. Čtyři sta dvacet dvojka. Jeden zraněný. Hlavně v obličeji. Přijde na věc. Já bych řekl, že zmalovaný jak velikonoční vejce. Rozumím. Podezřelého okamžitě zatknu.“

	Zavěsil.

	„A je to vyřešené.“

	Fermín ke mně přistoupil, popadl mě rázně za ruku a naznačil, abych byl zticha.

	„Vy zatím mlčte. Všechno, co řeknete, bude použito proti vám. Skončíte za mřížema přinejmenším do Dušiček. Tak pohyb, jde se.“

	Bolestí ochromený Cascos byl úplně zmatený, když se tu Fermín takto objevil a celému výjevu jen nevěřícně přihlížel.

	„Vy ho nespoutáte?“

	„Tohle je luxusní hotel. Želízka mu nasadíme v policejním voze.“

	Cascos, který stále ještě krvácel a patrně vše viděl dvojmo, nám zastoupil cestu. Byl jen velmi málo přesvědčený.

	„Určitě jste policista?“

	„Od tajné policie. Hned vám nechám přinést plátek syrového telecího, abyste si mohl udělat obklad. Na pohmožděniny to má přímo zázračný účinek. Později se tu zastaví kolegové, aby s vámi sepsali protokol a zahájili řízení,“ prohlásil Fermín a odstrčil Cascosovu ruku, přičemž mě co nejrychleji tlačil k východu.
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	Před hotelem jsme si vzali taxi. Ulicí Gran Via jsme projížděli mlčky.

	„Ježíši Kriste, Pane na nebi!“ vybuchl Fermín. „Vy jste se zbláznil? Já vás vůbec nepoznávám… O co vám šlo? To jste chtěl toho pitomce oddělat?“

	„Pracuje pro Mauricia Vallse,“ řekl jsem jen místo další odpovědi.

	Fermín protočil panenky.

	„Danieli, tahle ta vaše posedlost už přesahuje všechny meze. To byl ale blbý nápad, že jsem vám to řekl… Jste v pořádku? Ukažte mi tu ruku…“

	Poslechl jsem.

	„Panenkomarjá.“

	„Jak jste to věděl…?“

	„Protože vás znám, jako bych vás sám porodil, i když toho někdy skoro lituju,“ poznamenal naštvaně.

	„Nevím, co mě to popadlo…“

	„Já to vím. A nelíbí se mi to. Vůbec se mi to nelíbí. To není Daniel, kterého znám. Ani ten, kterého bych chtěl mít za přítele.“

	Ruka mě bolela, ale mnohem víc mě zabolelo, když jsem pochopil, že jsem Fermína zklamal.

	„Fermíne, nezlobte se na mě.“

	„To snad ne, chlapeček ještě bude chtít medaili…“

	Chvíli jsme mlčeli a každý jsme se dívali na ulici okénkem na své straně vozu.

	„Ještě že jste přišel…“ pronesl jsem nakonec.

	„Snad jste si nemyslel, že vás v tom nechám samotného?“

	„Neřeknete nic Bee, že ne?“

	„Jestli souhlasíte, napíšu dopis šéfredaktorovi do La Vanguardia a ten váš hrdinský čin mu vylíčím.“

	„Nevím, co do mě vjelo. Vážně nevím…“

	Upřel na mě přísný pohled, ale nakonec pookřál a poplácal mě po ruce. Vydržel jsem bolest a ani jsem necekl.

	„Už o tom dál nemluvme. Já bych asi udělal totéž.“

	Díval jsem se, jak se za sklem míhá Barcelona.

	„Co to bylo za legitimaci?“

	„Co prosím?“

	„Ten policejní průkaz, který jste tam vytáhl… Co to bylo?“

	„Farářova permanentka na zápasy Barçy.“

	„Nespletl jste se, Fermíne. Jsem idiot, že jsem Beu podezíral.“

	„Když já se nikdy nepletu. Už od narození.“

	Očividně měl pravdu, a tak jsem to vzdal. Zmlkl jsem, protože toho dne jsem už navykládal hloupostí víc než dost. I Fermín se odmlčel a vyhlížel zamyšleně. Znepokojilo mě pomyšlení, že svým jednáním jsem ho velmi zklamal, takže už neví, co mi má říct.

	„Na co myslíte, Fermíne?“

	Otočil se ke mně a ustaraně na mě pohlédl.

	„Myslel jsem na toho člověka.“

	„Na Cascose?“

	„Ne. Na Vallse. Na to, co řekl ten idiot. A co to znamená.“

	„Na co narážíte?“

	Fermín se na mě zasmušile podíval.

	„Až doteď mi dělalo starosti, že chcete najít Vallse.“

	„A teď už ne?“

	„Větší starosti mi dělá jiná věc, Danieli.“

	„Jaká?“

	„Že teď on hledá vás.“

	Mlčky jsme se na sebe podívali.

	„Napadá vás proč?“ zeptal jsem se.

	Fermín, který měl vždycky na všechno odpověď, pomalu zavrtěl hlavou a odvrátil pohled.

	Zbytek cesty jsme mlčeli. Sotva jsme přijeli domů, hned jsem vysel nahoru do bytu, dal jsem si sprchu a spolkl čtyři aspiriny. Pak jsem zatáhl žaluzie, objal jsem polštář, na kterém ulpěla Beina vůně, a usnul jsem jako úplný hlupák, kterým jsem také byl. Kladl jsem si otázku, kde asi je žena, kvůli níž jsem se klidně nechal zesměšnit, když jsem sehrál hlavní roli v největším trapasu století.
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	„Vypadám jako ježek,“ prohlásila Bernarda, když si prohlížela vlastní odraz stonásobně se opakující v zrcadlovém sále Módního salonu Svatá Eulálie.

	Vedle ní klečely dvě švadlenky a tuctem špendlíků dál upravovaly šaty za bedlivého dohledu Bey, která kroužila kolem Bernardy, pečlivě prohlížela jednotlivé záhyby a každičký šev, jako by na tom závisel její život. Bernarda stála s rozpaženýma rukama, téměř se neodvažovala dýchat. Byla zcela pohlcena množstvím rozličných úhlů pohledů na svou postavu, které se jí nabízely v šestihranné místnosti pokryté zrcadly, a hledala známky rostoucího břicha.

	„Opravdu není nic vidět, seňoro Beo?“

	„Nic. Plochá jako žehlicí prkno. Tedy na příslušných místech, samozřejmě.“

	„Jejda, já nevím, nevím…“

	Bernardino utrpení a snažení švadlenek sešpendlit a upravit, kde se co dalo, se protáhlo ještě o další půlhodinu. Když už to vypadalo, že na celém světě nezbyl jediný špendlík, který by se dal k nebohé Bernardě připnout, dostavil se osobně sám mistr krejčí, hvězda salonu, který model navrhl. Roztáhl závěs, zběžně vše vyhodnotil, udělal pár úprav na sukni a vše schválil. Pak luskl prsty, aby svým pomocnicím naznačil, že se mají stáhnout.

	„Ani Pertegaz by z vás neudělal větší krasavici,“ prohlásil spokojeně.

	Bea s úsměvem přisvědčila.

	Krejčí, štíhlý muž poněkud afektovaného vystupování a strojeného projevu, kterému se říkalo prostě Evaristo, políbil Bernardu na tvář.

	„Vy jste ta nejlepší modelka na světě. Ta nejtrpělivější, protože jste toho tolik snesla. Bylo to náročné, ale stálo to za to.“

	„A myslíte, že budu moct v tomhle tom dejchat?“

	„Drahoušku, vdáváte se v kostele pod dohledem svaté matky církve a berete si pořádného iberského chlapa. S dýcháním už je konec, to vám povídám. Pomyslete, že svatební šaty pro nevěstu jsou jako potápěčský skafandr – nejde zrovna o místo, kde by se dobře dýchalo, zábava začíná teprve tehdy, až vám je svléknou.“

	Bernarda se při krejčího narážkách pokřižovala.

	„Teď vás ale prosím, abyste si šaty svlékla velmi opatrně, protože švy ještě nejsou napevno sešité. A vzhledem k počtu špendlíků nechci, abyste vypadala jako cedník, až půjdete k oltáři,“ dodal Evaristo.

	„Já s tím pomůžu,“ nabídla se Bea.

	Evaristo vrhl na Beu výmluvný pohled, oči měl jako rentgen a podrobil ji důkladné prohlídce od hlavy až k patě.

	„A co vy? Kdypak já vás budu moct vysvléct a zase obléct?“ zeptal se, než zamířil k závěsu a teatrálně odešel.

	„Ten nestyda na vás ale vrhl pohled, jen co je pravda,“ poznamenala Bernarda. „A to se o něm tvrdí, že slyší jenom na kluky.“

	„Já mám takový dojem, že Evaristo v tom žádné rozdíly nedělá a že slyší na všechny, Bernardo.“

	„Je to možný?“ podivila se Bernarda.

	„Tak jdeme na to, uvidíme, jestli se nám podaří svléknout ty šaty tak, aby nespadl ani špendlík.“

	Bea pomáhala Bernardě vysvobodit se ze sevření šatů, zatímco ta si cosi nespokojeně brblala.

	Bernarda byla celá nervózní, od chvíle, kdy se dozvěděla, kolik šaty stojí, protože don Gustavo, u něhož sloužila, je chtěl za každou cenu zaplatit ze svého.

	„Don Gustavo teda neměl tolik utrácet, dyť to stojí majland. Postavil si hlavu, že šaty budou odsud, přitom je to určitě nejdražší podnik z celý Barcelony. A taky chtěl, aby se najal tenhle Evaristo, on je to tak napůl jeho synovec či co. Tvrdí, že látka musí bejt z obchodního domu Casa Gratacós, jinak má prej alergii. Tak si to představte.“

	„Darovanému koni… A pak, don Gustavo se těší, že uvidí, jak se vdáváš se vší parádou. On už je takový.“

	„Já se klidně vdám v šatech po mámě, když si je trochu vyspravím. Fermínovi je to fuk, pokaždý, když se mu ukážu v novejch šatech, tak ho zajímá jenom, jak mě z nich svlíknout… A takhle jsme dopadli, ať mi pánbůh odpustí,“ dodala Bernarda a poplácala se po břiše.

	„Bernardo, vždyť já jsem se taky vdávala těhotná. Jsem si jistá, že pánbůh má jiné a důležitější starosti.“

	„Tohle říká i můj Fermín, jenže když já nevím…“

	„Dej na něj a nedělej si s ničím starosti.“

	Bernarda v kombiné s povzdechem ztěžka dosedla do křesla. Po dvou hodinách, kdy stála v botách na podpatku s rukama zdviženýma, byla úplně vyčerpaná.

	„Ach jo, chudák, ten tak zhubl, že ho už ani není vidět. Dělám si kvůli němu velký starosti.“

	„Vsak uvidíš, že se teď vyspraví a hezky přibere. S muži už je to tak. Jako s muškáty. Když už se zdá, že jsou na vyhození, tak ožijí.“

	„Nevím, seňoro Beo. Mně se Fermín jeví děsně zdrchaně. On sice říká, že se ženit chce, ale já mám někdy svý pochybnosti.“

	„Ale vždyť on je do tebe úplně blázen, Bernardo.“

	Bernarda pokrčila rameny.

	„Heleďte, já nejsem tak hloupá, jak vypadám. Od třinácti uklízím po různejch domech, a hromadu věcí nikdy nepochopím, ale vím, že ten můj Fermín ledacos zažil a měl taky svoje pletky. On mi nic neřekl o svým životě, než jsme se poznali. Ale já vím, že měl jiný ženský a že toho má za sebou hodně.“

	„A nakonec si ze všech vybral tebe. Tak vidíš.“

	„On má mladý holky radši, než kdejakej žrout vdolky. Když se jdeme projít nebo tancovat, oči mu běhají na všecky strany, až mám strach, že z toho začne šilhat.“

	„No když to budou jenom oči, a ne třeba ruce… Já ale vím ze spolehlivého zdroje, že ti byl Fermín vždycky věrný.“

	„Já vím. Ale víte, čeho se bojím, seňoro Beo? Že pro něho nejsem dost dobrá. Když vidím, jak se na mě tak nadšeně dívá a povídá mi, že by chtěl, abysme spolu zestárli a takový ty řeči, kterých má dycky plno, tak mě napadá, že se jednou ráno probudí, bude na mě koukat a řekne si ‚Co je to za husu? Kde já jsem k ní jenom přišel?‘“

	„Myslím, že se pleteš, Bernardo. Fermín si tohle nikdy nepomyslí. On k tobě vzhlíží.“

	„Jenže to taky není dobře, abyste věděla. Já už jsem viděla hodně pánů, co k nějaký slečně vzhlíželi jak k Panence Marii, a pak se rozběhli za první potvorou, co kolem nich prošla po ulici, jako pes za hárající fenou. To byste ani nevěřila, kolikrát jsem to jenom viděla na tyhle vlastní oči, který mi pánbůh dal.“

	„Ale Fermín takový není, Bernardo. On je jedním z těch správných mužů. Jedním z mála. Mužští jsou jako kaštany, co se prodávají na ulici. Když si je koupíš, jsou teploučký a krásně voní. Ale jen co je zbavíš slupky, hned vychladnou a ještě zjistíš, že většina je zevnitř shnilá.“

	„Neříkáte to kvůli seňoru Danielovi, že ne?“

	Bea na okamžik zaváhala, než odpověděla.

	„Ne. Jistě, že ne.“

	Bernarda se na ni po očku dívala.

	„Doma je všecko v pořádku, seňoro Beo?“

	Bea si pohrávala se záhybem látky, která vykukovala Bernardě nad ramenem.

	„Ano, Bernardo. Jde jen o to, že jsme si obě našly muže, co mají různá tajemství a tajnosti. Alespoň mám ten dojem.“

	Bernarda přikývla.

	„Když oni jsou někdy jako malí kluci.“

	„Muži už jsou takoví. Nevšímej si jich.“

	„Jenže mně se líbí,“ namítla Bernarda, „i když vím, že je to hřích.“

	Bea se zasmála.

	„A jací se ti líbí? Takoví jako Evaristo?“

	„Ne, proboha. Dyť on se tolik dívá do zrcadla, až ho samým koukáním dočista obrousí. Chlap, co se upravuje dýl než já, mi připadá tak nějak divnej. Mně se líbí, když jsou tak trochu neotesaní. Co vám mám povídat? Já vím, že můj Fermín není žádnej kdovíjakej hezoun, to teda není. Ale pro mě je hezkej a hodnej. A je to chlap, jak má bejt. To je nakonec ze všeho nejdůležitější, aby to byl hodnej a pořádnej chlap. Aby se o něj ženská mohla opřít. Aby ji v zimě v noci dokázal hezky zahřát.“ Bea s úsměvem pokyvovala hlavou.

	„Přesně tak. I když si cvrlikali vrabci na střeše, že tobě se líbí Cary Grant.“

	Bernarda se začervenala.

	„A vám ne? Ale ne, abych si ho brala, víte? Já mám totiž dojem, že ten se zamiloval, když se poprvé uviděl v zrcadle. Ale jen tak mezi náma a ať mi pánbůh odpustí, kdyby mělo dojít na takový pořádný pomuchlování, taky bych se nebránila.“

	„Co by řekl Fermín, kdyby tě slyšel, Bernardo?“

	„To, co dycky: ‚No jo, co bysme se netěšili‘…“
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	Barcelona, 1958

	Po mnoha letech se všech třiadvacet hostů pozvaných na oslavu oné významné události, ohlédlo zpět, aby zavzpomínalo na historický okamžik, kdy se v předvečer svatebního obřadu Fermín Romero de Torres loučil se svobodou.

	„Je to konec jedné éry,“ prohlásil profesor Alburquerque a pozvedl čísi šampaňského k přípitku, v němž dokázal shrnout lépe než kdo jiný, co jsme cítili všichni.

	Oslava Fermínova loučení se svobodou byla událostí, jejíž následky v ženské části populace na celé zeměkouli don Gustavo Barceló přirovnal ke smrti Rudolfa Valentina. Konala se jedné jasné únorové noci roku 1958 ve velkém sále tančírny La Paloma, což byla scéna, kde ženich předváděl infarktové tango a další čísla, z nichž se nyní měla stát jen součást tajného soupisu aktivit jedné dlouhé kariéry ve službách věčné ženské krásy.

	Můj otec, jehož se nám pro jednou podařilo vytáhnout z domu, najal poloprofesionální taneční orchestr La Habana del Baix Llobregat, tedy něco jako Havana z Dolní Lhoty, ochotný přijít zahrát za výhodnou cenu. Orchestr nás pak bavil a těšil sérií skladeb v latinskoamerickém rytmu – zněla mamba, guaracha a son, díky kterým se ženich přenesl o mnoho let zpět do leskem provázeného světa intrik z prostředí velkých kasin zapomenuté Kuby. Přítomní hosté odložili stud, někdo více, jiný méně, a vrhli se na parket, aby k větší Fermínově slávě uvedli své tělo do pohybu.

	Barceló mého otce přesvědčil, že sklenky s vodkou, jež mu soustavně podával, obsahují minerálku ochucenou kapkou anýzovky. Po chvíli jsme všichni přihlíželi nevídanému výjevu. Otec tančil, přičemž v náruči svíral jednu z ženštin, které přivedla Rociíto, aby oslavu trochu zpestřila. A právě díky Rociíto oslava dostala patřičný ráz.

	„Panebože,“ zamumlal jsem při pohledu na otce, který se kroutil v bocích a společně s veteránkou znalou nočního života sladil pohyby hezky v rytmu tak, aby se vždy na první dobu srazili zadnicí.

	Barceló kroužil mezi pozvanými hosty a rozdával doutníky a kartičky, které nechal natisknout u jedné specializované firmy, zaměřené na pamětní listy z prvního přijímání, křtin a pohřbů. Na jemném papíře se skvěla karikatura, na níž byl Fermín vyveden coby andělíček, s rukama sepnutýma k modlitbě. U obrázku bylo napsáno:

	Fermín Romero de Torres 
19?? – 1958 
Velký svůdce se stahuje 
1958 – 19??
Otec rodiny nastupuje

	Fermín byl poprvé po dlouhé době šťastný a klidný. Půlhodinu předtím, než večírek začal, jsem s ním zašel do Can Lluís. Tam nám profesor Alburquerque potvrdil, že téhož dne dopoledne zašel na matriční úřad vyzbrojen celou složkou dokumentů a lejster, které mistrovsky vlastnoručně vyrobili Oswaldo Darío de Mortenssen a jeho pomocník Luisito.

	„Milý Fermíne,“ prohlásil profesor. „Tímto vás oficiálně vítám ve světě živých a tady vám předávám váš nový občansky průkaz, přičemž zde přítomný Daniel Sempere jakož i přátelé z Can Lluís jsou toho svědky.“

	Dojatý Fermín si prohlížel svůj nový doklad.

	„Jak se vám tenhle zázrak podařil?“

	„Podrobností technického rázu vás raději ušetříme. Nejdůležitější je mít opravdového přítele ochotného riskovat a udělat všechno možné i nemožné, abyste se mohl řádně oženit a přivádět na svět dítka, v nichž bude dynastie Romero de Torresů pokračovat. Pak je možné úplně všechno, Fermíne,“ dodal profesor.

	Fermín na mě pohlédl očima plnýma slz a sevřel mě v náruči takovou silou, až jsem měl pocit, že mě udusí. Nestydím se přiznat, že to byla jedna z nejšťastnějších chvil v mém životě.
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	Po hodině a půl, kdy jsem se plně oddával hudbě, popíjení a poněkud vyzývavému tanci, jsem si udělal přestávku. Zašel jsem k baru obstarat si pití, které by neobsahovalo alkohol, protože jsem byl přesvědčen, že už nedokážu polknout ani kapku rumu s citronem, což byl toho večera náš hlavní nápoj. Číšník mi podal studenou vodu, já jsem se zády opřel o bar a sledoval zábavu, jež byla v plném proudu. Zprvu jsem si nevšiml, že na druhém konci barového pultu stojí Rociíto. Držela sklenku šampaňského a poněkud melancholicky sledovala oslavu, kterou sama zorganizovala. Z toho, co mi Fermín vyprávěl, jsem si spočítal, že Rociíto bude co nevidět pětatřicet. Avšak těch dvacet let, po které provozovala své řemeslo, na ní zanechalo spoustu stop. Dokonce i v tom tlumeném barevném osvětlení vypadala královna ulice Escudellers starší.

	S úsměvem jsem k ní přistoupil.

	„Rociíto, vám to dneska obzvláště sluší,“ zalhal jsem.

	Oblékla si své nejlepší šaty a na jejím účesu byl patrný zásah nejvyhlášenějšího kadeřnictví na ulici Conde del Asalto. Přesto mi připadlo, že té noci byla Rociíto smutnější než jindy.

	„Je všechno v pořádku, Rociíto?“

	„Koukněte na něj, chudáček, je kost a kůže a ještě má chuť tancovat.“

	Oči upírala na Fermína. Věděl jsem, že v něm vždy viděla hrdinu, který ji zachránil před jedním mizerným pasákem. Byl jediným mužem, jenž za něco stál, ze všech, které za dvacet let na ulici poznala.

	„Done Danieli, nechtěla jsem to Fermínovi říkat, ale já zejtra na svatbu nepřijdu.“

	„Co to povídáš, Rociíto? Vždyť ti Fermín vyhradil čestné místo…“

	Rociíto sklopila oči.

	„Já vím, ale nemůžu přijít…“

	„Proč ne?“ zeptal jsem se, ačkoli jsem odpověď tušil.

	„Protože by mi to bylo hrozně líto, a já chci, aby byl don Fermín se svou paní šťastnej.“

	Rociíto se rozplakala. Nevěděl jsem, co říct, tak jsem ji objal.

	„Já jsem ho dycky měla ráda, víte? Od tý doby, co jsem ho poznala. Já vím, že pro něj nejsem dobrá ženská a že on se na mě dívá jako… no prostě jako na Rociíto.“

	„Fermín tě má hrozně rád, na to nesmíš nikdy zapomenout.“

	Odtáhla se ode mě a zahanbeně si otřela oči. Pak s úsměvem pokrčila rameny.

	„Promiňte mi to, prosím vás, já jsem vážně hloupá husa. A jak se trochu napiju, ani nevím, co mluvím.“

	„Nic se neděje.“

	Vzala si sklenici vody, kterou jsem jí nabídl.

	„Člověk si jednoho dne uvědomí, že mládí už je fuč a že mu ujel vlak, rozumíte?“

	„Vždycky jede nějaký jiný vlak. Vždycky.“

	Rociíto přikývla.

	„Proto na svatbu nepůjdu, done Danieli. Je to pár měsíců, co jsem poznala jednoho pána z Reus. Je to hodnej člověk. Vdovec. Hodnej táta. Má sběrnu starýho železa a dycky, když zajede do Barcelony, tak se za mnou staví. Chce, abych si ho vzala. Ani jeden z nás si neděláme žádný iluze, víte? Je to těžký, když má člověk stárnout sám. Já taky vím, že už nemám figuru, abych mohla dál šlapat chodník. Jaumet, to je ten pán z Reus, mi nabídl, abych s ním cestovala. Děti už má z domu a on sám celej život jenom dřel. Říká, že chce poznat svět, než umře, a tak mi nabídl, ať jedu s ním. Jako jeho manželka, ne jako nějaká coura na jedno použití. Loď vyplouvá zejtra brzo ráno. Jaumet říká, že kapitán lodi má na širým moři oprávnění oddávat. A když ne, tak si někde cestou najdem kněze, třeba v nějakým přístavu.“

	„Fermín to ví?“

	Ten, jako by nás z dálky zaslechl, se uprostřed tance zastavil a díval se na nás. Napřáhl k Rociíto ruce, tvářil se přitom jako floutek, který se potřebuje pomazlit, což byl výraz, s nímž měl vždycky úspěch. Rociíto si se smíchem cosi pro sebe zamumlala. Než zamířila na taneční parket ke své životní lásce, aby si naposledy zatančili bolero, otočila se ke mně se slovy:

	„Pořádně mi na něho dohlídněte, Danieli. Dyť Fermín je jenom jeden.“

	Orchestr přestal hrát. Tanečníci na parketu se rozestoupili, aby Rociíto mohla projít. Fermín ji uchopil za ruce. Reflektory v La Paloma pomalu pohasínaly. Ze tmy se vynořil kužel mlžného světla, jenž na zemi kolem páru utvořil kruh. Ostatní ustoupili stranou a orchestr začal hrát to nejsmutnější bolero, jaké kdy bylo složeno. Fermín objal Rociíto kolem pasu. Dívali se jeden druhému do očí a tančili svůj poslední tanec. Byli vzdáleni celému světu, tito milenci z Barcelony, které už navždy odzvonilo. Když hudba dozněla, Fermín políbil Rociíto na rty a ona, celá uslzená, jej pohladila po tváři. Pak zvolna zamířila k východu a bez rozloučení odešla.
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	Orchestr situaci zachránil a začal hrát guarachu. Oswaldo Darío de Mortenssen, z něhož se díky psaní milostných dopisů stal odborník na melancholické nálady, pobízel přítomné, aby se vrátili na parket a předstírali, že si nikdo ničeho nevšiml. Poněkud zkroušený Fermín přešel k baru a usadil se na stoličku vedle mě.

	„Jste v pořádku, Fermíne?“

	Neznatelně přikývl.

	„Myslím, že by mi moc prospělo zajít na čerstvý vzduch, Danieli.“

	„Počkejte tu na mě, zajdu pro kabáty.“

	Vydali jsme se ulicí Calle Tallers směrem k Las Ramblas, když v tom jsme si po padesáti metrech všimli povědomé postavy, která šla pomaličku před námi.

	„Poslyšte, Danieli, není to támhle váš otec?“

	„Je to on, osobně. Opilý jak zákon káže.“

	„Tak tohle bych rozhodně nečekal,“ poznamenal Fermín.

	„Jen si představte, co teprve já.“

	Přidali jsme do kroku, až jsme jej dostihli. Sotva nás otec uviděl, usmál se skelnýma očima.

	„Kolik je hodin?“ zeptal se.
„Je už hodně pozdě.“

	„Taky mi to připadá. Poslyšte, Fermíne, báječná oslava. A ty holky, ty měly rozkošné zadečky. Rozhodně by stálo zato zkusit je dobývat.“

	Obrátil jsem oči v sloup. Fermín chytil otce pod paží a vedl jej dál.

	„Pane Sempere, nikdy by mě nenapadlo, že vám něco takového povím, ale vy máte otravu alkoholem, tak bude lepší, když nebudete nic říkat, abyste toho pak nemusel litovat.“

	Otec se ihned zastyděl a přisvědčil.

	„To ten zatracený Barceló, já vůbec nevím, co mi to dával.“

	„To nic. Však si hned dáte sodu a vyspíte se z opice. Zítra se probudíte svěží jako poupě, jako by se nic nestalo.“

	„Myslím, že budu zvracet.“

	S Fermínem jsme ho každý z jedné strany podepřeli a on chudák vydávil všechno, co vypil. Rukou jsem mu podpíral čelo pokryté studeným potem. Když bylo jasné, že už v sobě nemá ani svou první dětskou kašičku, usadili jsme ho na chvilku na schody u vchodu do jednoho domu.

	„Zhluboka dýchejte a hezky zvolna, pane Sempere.“

	Otec se zavřenýma očima přisvědčil. S Fermínem jsme si vyměnili pohled.

	„Poslyšte, nebudete se brzy ženit?“

	„Zítra odpoledne.“

	„Člověče, tak všecko nejlepší.“

	„Děkuju, pane Sempere. Vydáme se teď pomalounku domů, zvládnete to? Co říkáte?“

	Otec přikývl.

	„Pojďte, odvahu. Už jenom docela malý kousek.“

	Pofukoval čerstvý, suchý vítr, díky kterému se otec trochu sebral. Když jsme deset minut poté došli k ulici Santa Ana, úplně se vzpamatoval. Přitom se, chudák, hrozně styděl. Pravděpodobně nikdy v životě nebyl opilý.

	„O tomhle, prosím vás, nikomu ani slovo,“ poprosil nás.

	Byli jsme asi dvacet metrů od knihkupectví, když jsem si všiml, že u vchodu do domu někdo sedí. Ve světle velké lucerny umístěné na průčelí obchodního domu Casa Jorba na rohu ulice Puerta de Angel se rýsovala postava mladé dívky, které na kolenou spočíval kufr. Sotva nás zpozorovala, vstala.

	„Máme společnost,“ zamumlal Fermín.

	Otec ji uviděl první. Všiml jsem si čehosi zvláštního ve výrazu jeho tváře, jakéhosi napětí, které jej náhle přepadlo, a on rázem vystřízlivěl. Zamířil k dívce, avšak z ničeho nic úplně zkameněl.

	„Isabello?“ slyšel jsem jej hlesnout.

	Měl jsem obavy, že mu alkohol pořád ještě zastírá zdravý úsudek. Bál jsem se, aby se nesložil přímo na ulici, a tak jsem přešel o pár kroků blíž. A tehdy jsem ji pořádně spatřil.
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	Nebylo jí víc než sedmnáct let. Vystoupila ze stínu a ocitla se ve světle lucerny upevněné na budově. Plaše se na nás usmála a zvedla ruku jakoby na pozdrav.

	„Já jsem Sofie,“ řekla s lehkým přízvukem.

	Otec na ni němě zíral jako na zjevení. Polkl jsem. Cítil jsem, jak mi po těle přeběhl mráz. Dívka byla živoucím obrazem mojí matky, jak byla zachycena ve sbírce fotografií, kterou měl otec uloženou ve svém psacím stole.

	„Jsem Sofie,“ opakovala dívka nervózně. „Vaše neteř. Z Neapole…“

	„Sofie,“ zakoktal otec. „Aha, Sofie.“

	Prozřetelnost tomu chtěla, že u toho byl Fermín a vzal situaci do svých rukou. Nejprve do mě strčil, abych se probral, a pak dívce vysvětlil, že pan Sempere je mírně indisponován.

	„Ochutnávali jsme totiž různá vína, přitom jemu, chudákovi, stačí sklenka Vichy, aby přebral. Nevšímejte si toho, signorino, on tenhle přitroublý výraz obyčejně nemívá.“

	Pode dveřmi jsme našli spěšný telegram, doručený v době naší nepřítomnosti, ve kterém nám Sofiina matka, teta Laura, oznamovala dívčin příjezd.

	Doma Fermín uložil otce na pohovku a mně nařídil, abych udělal pořádnou konvici kávy. Pak se bavil s dívkou. Ptal se na cestu, žvanil a trousil nejrůznější hlouposti a banality, zatímco se otec pomalu dával dohromady.

	Sofie vypadala čiperně. S roztomilým přízvukem nám vyprávěla, že v deset večer přijela na nádraží Estación de Francia, tam si vzala taxi a dojela až na Katalánské náměstí. Když u nás nikoho nezastihla, zašla do jednoho baru poblíž, kde zůstala, dokud nezavřeli. Pak si sedla u vchodu a čekala. Doufala, že se někdo dřív nebo později objeví. Otec si vzpomněl na dopis, ve kterém se Sofiina matka o dceřině příjezdu do Barcelony zmiňovala, ale nečekal, že to bude tak brzy.

	„Moc mě mrzí, žes musela čekat na ulici,“ řekl. „Já obvykle nikam nechodím, ale zrovna dneska se slavilo Fermínovo loučení se svobodou a…“

	Sofie byla zprávou nadšená. Vstala a vlepila Fermínovi polibek na tvář, aby mu takto popřála. Fermín se už sice z kolbiště stáhl, nicméně neváhal a hned ji pozval na svatbu. Povídali jsme si asi tak půl hodiny, když Bea, která se právě vracela z Bernardiny oslavy loučení se svobodou, vycházela po schodech nahoru, zaslechla hlasy, a tak zazvonila. Sotva vešla do jídelny a uviděla Sofii, zbledla. Vrhla na mě tázavý pohled.

	„Tohle je sestřenice Sofie z Neapole,“ oznámil jsem. „Přijela do Barcelony studovat a bude u nás nějakou dobu bydlet…“ Bea, jež se snažila své překvapení skrýt, s naprostou přirozeností dívku pozdravila.

	„Tohle je moje manželka, Beatriz.“

	„Bea, prosím. Beatriz mi nikdo neříká.“

	Čas a káva nám napomohly překvapení z dívčina příjezdu postupně překonat. Bea po chvíli prohlásila, že chudinka Sofie musí být hrozně unavená, a proto bude nejlepší, když půjde spát, však zítra je taky den, i když svatební. Bylo rozhodnuto, že se Sofie ubytuje v mém bývalém pokoji. Fermín se nejprve přesvědčil, že už se otec znovu nesesype, a pak jej poslal do postele. Bea Sofii ujistila, že si na svatbu může půjčit některé z jejích šatů. Sotvaže Fermín, jehož dech byl na dva metry cítit šampaňským, začal srovnávat jejich postavy a dělat různé poznámky ohledně podobností a rozdílů, šťouchl jsem do něj loktem, abych ho umlčel.

	Z poličky na nás shlížela svatební fotografie mých rodičů.

	My tři jsme pak zůstali sedět v jídelně, zírali jsme na snímek a nevycházeli jsme z údivu.

	„Jako vejce vejci,“ zamumlal Fermín.

	Bea mě úkosem sledovala a snažila se rozluštit mé myšlenky. Se zasněným výrazem ve tváři mě vzala za ruku, odhodlaná stočit hovor jiným směrem.

	„Tak jaká byla oslava?“ zeptala se.

	„Uměřená,“ ujistil ji Fermín. „A co ta vaše, dámská?“

	„Uměřená rozhodně nebyla.“

	Fermín se na mě významně zadíval.

	„To vám povídám, Danieli, v těchto věcech jsou ženy mnohem větší prostopášnice než my.“

	Bea se záhadně usmála.

	„Kdo je u vás prostopášnice, Fermíne?“

	„Promiňte mi, prosím, ten neomluvitelný přešlap, doňo Beatriz, mluví ze mě šumivé víno z Penedés, které mi koluje v žilách, takže pak říkám samé hlouposti. Přísahámbůh, že vy jste vzor ctnosti a dokonalosti. Jsem váš ponížený služebník a než bych naznačoval, že jste prostopášná, byl bych radši dočista němý a zbytek svých dnů trávil v žalářní cele, kde bych se mlčky kál.“

	„Na to však nikdy nedojde,“ opáčil jsem.

	„Radši o tom nemluvme,“ přerušila mě Bea. Dívala se na nás, jako by nám bylo jedenáct. „Teď bych ale řekla, že se před svatbou vydáte na tu svou tradiční vycházku k vlnolamu,“ uzavřela.

	S Fermínem jsme na sebe pohlédli.

	„Dobrá. Tak si běžte. Ale to vám povídám, abyste zítra do kostela přišli včas…“
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	V tak pozdní noční dobu jsme našli otevřený jen El Xampanyet na ulici Montcada. Personál nás dozajista musel velice litovat, protože nás nechali sedět v koutě, zatímco před zavřením uklízeli lokál. Sotva se majitel dozvěděl, že Fermína dělí jenom pár hodin od chvíle, kdy se z něj stane ženatý muž, vyjádřil mu upřímnou soustrast a daroval mu láhev domácí „medicíny“.

	„To chce odvahu,“ radil.

	Toulali jsme se uličkami ve čtvrti Ribera a nedostatky světa jsme jako vždycky napravovali rázně a úderně pomocí kladiva. Nakonec nebe získalo šarlatový nádech a my jsme věděli, že je čas, aby ženich i se svým svědkem, tedy se mnou, zamířil k vlnolamu. To proto, abychom se usadili a opět přivítali úsvit před jedním z největších přeludů na světě – před Barcelonou, která se zrcadlila ve vodách přístavu, zatímco se probouzela do nového dne.

	Seděli jsme s nohama spuštěnýma z mola a dělili se o láhev, kterou jsme dostali v El Xampanyet. Popíjeli jsme a mlčky se dívali na město. Sledovali jsme hejno racků přelétající nad kupolí kostela Panny Marie Milosrdné, jehož dráha letu vytvářela ve vzduchu ladný oblouk klenoucí se mezi věžemi poštovní budovy. V dálce, na vrcholku kopce Montjuic, se vypínal temný hrad jako přízrak číhajícího dravého ptáka, jenž ostřížím zrakem přehlíží město pod sebou.

	Ticho prolomilo houkání lodní sirény. Na druhé straně přístaviště zvedala kotvy obrovská výletní loď a chystala se vyplout. Loď se odlepila od mola a přídí zamířila k ústí zálivu, zatímco mohutný záběr lodního šroubu rozbrázdil vodu v přístavu. Na zádi se objevily desítky cestujících, kteří mávali na rozloučenou. V duchu jsem si říkal, zdalipak je mezi nimi Rociíto spolu se svým švarným, ač mírně odkvetlým majitelem sběrny z Reus. Fermín loď zamyšleně sledoval.

	„Myslíte si, že Rociíto bude šťastná, Danieli?“

	„A co vy, Fermíne? Budete šťastný?“

	Dívali jsme se za lodí, jak se vzdaluje a jak se postavy postupně zmenšují, až byly úplně neznatelné.

	„Fermíne, hrozně mě zajímá jedna věc. Proč jste nechtěl od nikoho žádný svatební dar?“

	„Nechci, aby se kvůli mně lidé dostali do úzkých. A pak, co bychom dělali se soupravami skleniček a lžiček se španělským znakem, a podobnými věcmi, jaké se ke svatbě dávají?“

	„Já bych vám moc rád dárek dal.“

	„Vy už jste mi dal ten největší dárek, jaký lze někomu darovat, Danieli.“

	„To se nepočítá. Mluvím o dárku, který je praktický a dělá člověku radost.“

	Fermín se na mě zvědavě podíval.

	„Snad to není porculánová Panenka Maria nebo krucifix? Bernarda už má takou sbírku, že ani nevím, kam si doma sedneme.“

	„Nebojte se. Nejde o předmět.“

	„Snad ne peníze.“

	„Vy přece víte, že bohužel nemám ani halíř. V balíku je můj tchán, ale ten nepustí ani chlup.“

	„Tihle ti novopečení frankisti jsou vážně děsní škrti.“

	„Tchán je hodný člověk. Nenavážejte se do něj, Fermíne.“

	„Otočme list, ale neodbíhejme od tématu zrovna teď, co jste mě tak nalákal. Tak jaký dárek?“

	„Hádejte.“

	„Krabici bonbonů Sugus.“

	„Samá voda…“

	Fermín zvedl obočí, zvědavostí byl celý bez sebe. Oči se mu najednou rozzářily.

	„Ne… Už bylo na čase.“

	Přikývl jsem.

	„Všechno chce svůj pravý čas. A teď mě dobře poslouchejte. O tom, co dnes uvidíte, nesmíte nikomu říct, Fermíne. Nikomu…“

	„Ani Bernardě?“
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	První sluneční paprsky se jako tekutá měď rozlévaly po římsách domů na promenádě Rambla de Santa Mónica. Byla neděle ráno a tiché ulice zely prázdnotou. Mířili jsme úzkou uličkou Areo del Teatro, zatímco pruh tísnivě tajemného světla, které sem pronikalo z Las Ramblas, se s každým dalším krokem postupně vytrácel. Než jsme se ocitli před velkými, dřevěnými vraty, ponořili jsme se do města stínů.

	Vyšel jsem po schodech a zabušil klepadlem. Ozvěna se uvnitř zvolna ztrácela, jako když se na vodní hladině v nádrži rozplývají kruhy. Fermín, pohroužený do uctivé mlčenlivosti, vypadal jako dítě před prvním svatým přijímáním. Neklidně na mě pohlédl.

	„Není na návštěvu moc brzo?“ zeptal se. „Co když se pan šéf naštve…“

	„Tohle není obchodní dům El Siglo. Nemají tu otvírací dobu,“ uklidnil jsem ho. „A šéf se jmenuje Isaac. Vy nic neříkejte, dokud se vás sám nejprve nezeptá.“

	Fermín horlivě přikývl.

	„Já ani neceknu.“

	Pár minut nato se ozval tanec spletitého soukolí ozubených koleček, kladek a páček, které tvořily složitý mechanismus zámku uzavírajícího vrata. Sešel jsem po schodech. Ve vratech, jež se otevřela sotva na píď, se objevil orlí obličej strážce, Isaaca Monforta. Jeho pohled byl kovově chladný jako vždy. Očima spočinul nejprve na mně a po krátkém zvažování začal podrobovat důkladnému rentgenu Fermína, přičemž jej nezastřeně hodnotil a provrtával pohledem.

	„Tohle bude věhlasný Fermín Romero de Torres,“ zabručel.

	„Služebníček. K službám vašim, pánaboha a…“

	Dloubl jsem do Fermína loktem, aby zmlkl, a usmál jsem se na přísného strážce.

	„Dobrý den, Isaacu.“

	„Dobrý bude den, kdy tady nebudete bušit za svítání, když jsem na záchodě, případně ve všeobecně uznávaný svátek, Sempere,“ odtušil Isaac. „No tak, honem, pojďte dál.“

	Strážce otevřel vrata o kousek víc, aby nám umožnil protáhnout se dovnitř. Sotva se za námi dveře zavřely, vzal Isaac ze země svítilnu, takže Fermín si mohl prohlédnout onen mechanický spletenec tvořící ústrojí zámku, jež se složitě uzavíral sám do sebe jako útroby největších hodin na světě.

	„Tady by to měl zloděj dost těžké,“ utrousil Fermín.

	Vrhl jsem na něj varovný pohled, načež okamžitě naznačil, že už bude zticha.

	„Vyzvednout nebo odevzdat?“ zeptal se Isaac.

	„Věc se má tak, už dlouho jsem chtěl Fermína přivést, aby to tu osobně poznal. Často jsem se mu o tomto místě zmiňoval. Je to můj nejlepší kamarád a dnes se nám žení. V poledne,“ vysvětlil jsem.

	„Pane Bože na nebesích,“ řekl Isaac. „Chudáku. Opravdu nechcete, abych vám tu poskytl svatební azyl?“

	„Fermín je jedním z těch, co se žení z přesvědčení, Isaacu.“

	Isaac si ho prohlížel od hlavy až k patě, zatímco Fermín se na ospravedlnění té drzosti omluvně usmíval.

	„To je odvaha.“

	Vzápětí nás strážce vedl velkou chodbou až ke vstupu na ochoz, jenž ústil do velkého sálu. Pustil jsem Fermína pár kroků před sebe, aby mohl sám objevovat tu podívanou naskýtající se jeho pohledu, kterou žádná slova nedokážou popsat.

	Drobná postava vstoupila do pruhu světla dopadajícího z výšky prosklenou kupolí. Záplava mlžného svitu zalila bludiště tvořené změtí chodeb, podchodů, schodišť, oblouků a kleneb. Zdálo se, že labyrint vyrůstá ze země jako kmen ohromného stromu tvořeného knihami, jenž se v neskutečných tvarech rozevírá k nebi. Fermín se zastavil na kraji lávky, jež se jako jakýsi můstek klenula nad prostorem a ohromeně se rozhlížel kolem. Obezřetně jsem se k němu přitočil a položil mu ruku na rameno.

	„Fermíne, vítejte na pohřebišti zapomenutých knih.“
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	Z osobní zkušenosti vím, že když se na tom místě člověk ocitl poprvé, vše, co se před ním objevilo, v něm vyvolávalo okouzlení a úžas. Krása a tajuplnost onoho prostoru návštěvníka přiměla, aby se mlčky oddal pozorování a snění. S Fermínem to samozřejmě muselo být jinak. První půlhodinu strávil tím, že zcela fascinován bloudil jako posedlý změtí chodbiček onoho záhadného spletence vytvářejícího neskutečný labyrint. Občas se zastavil a klouby prstů klepal na opěrné pilíře a sloupy, jako by o jejich bytelnosti pochyboval. Zůstal stát, aby prostor mohl zkoumat z různých úhlů pohledu, rukama si dělal dalekohled a snažil se rozluštit logiku stavby. Obcházel spirálu knihoven s tím svým ohromným nosem téměř nalepeným na policích. Obhlížel nesmírné množství vyrovnaných hřbetů vytvářejících nekonečné trasy, odhadoval jednotlivé tituly a vše, co mu přišlo pod ruku, si hned snažil zařadit. Já jsem šel pár kroků za ním. Tak trochu se mě zmocnilo zděšení, dělal jsem si starosti.

	Začal jsem se obávat, že s námi Isaac vyrazí dveře. Vtom jsem na strážce narazil na jedné z lávek, nacházejících se vysoko v klenbě a spojujících jednotlivé části budovy plné knih. K mému překvapení nejen že ve tváři vůbec nejevil známky rozhořčení, naopak, usmíval se. Byl očividně v dobrém rozpoložení při pohledu na postup, který si Fermín zvolil během své první průzkumné výpravy na pohřebiště zapomenutých knih.

	„Váš přítel je svérázná osoba,“ prohlásil Isaac.

	„Ani nevíte jak moc.“

	„To nevadí, jen ho nechte, ať si dělá, co chce, však on zase sestoupí zpátky na zem.“

	„Co když se ztratí?“

	„Připadá mi, že je to bystrý člověk. On si jistě poradí.“

	Nebyl jsem si tak úplně jistý, ale nechtěl jsem Isaacovi odmlouvat. Šel jsem s ním k místnosti, jež občas sloužila jako kancelář, a dal jsem si šálek kávy, kterou mi nabídl.

	„Vysvětlil jste už svému příteli, jaká jsou tu pravidla?“

	„Fermín a pravidla jsou pojmy, které se v rámci jedné věty neslučují. Ale shrnul jsem mu vše zásadní a on mi přesvědčeně odpověděl větou: ‚Samozřejmě, za koho mě máte?‘“

	Když mi Isaac doléval do šálku kávu, přistihl mě, jak se dívám na snímek jeho dcery Nurie, který si zavěsil nad psací stůl.

	„Brzy to budou dva roky, co od nás odešla,“ poznamenal se smutkem tak ostrým, který rázem prořízl vzduch.

	Zasmušile jsem sklopil oči. I kdyby uplynulo sto let, smrt Nurie Monfortové by dál zůstala vtisknutá do mé paměti stejně jako jistota, že kdyby mě nepoznala, možná by žila dál. Isaac fotografii hladil očima.

	„Stárnu, Sempere. Už je načase, aby po mně tohle místo převzal někdo jiný.“

	Chtěl jsem proti takovým narážkám protestovat, když vtom dovnitř vpadl udýchaný Fermín, jako by měl právě za sebou maratón.

	„Tak co?“ otázal se Isaac. „Jaký máte dojem?“

	„Úchvatný. I když, jak zjišťuju, tu nemáte toalety. Přinejmenším nejsou vidět.“

	„Doufám, že jste se nevymočil někde v rohu.“

	„Vydržel jsem to a s nadlidským vypětím jsem došel až sem.“

	„Tady ty dveře nalevo. Musíte dvakrát zatáhnout za splachovadlo, napoprvé nikdy nefunguje.“

	Zatímco si Fermín ulevoval, Isaac mu nalil kávu, a tak když se můj přítel vrátil, na stole už na něj čekal šálek, ze kterého se kouřilo.

	„Mám několik sérií otázek, které bych vám rád položil, done Isaacu.“

	„Fermíne, myslím, že ne…“ namítl jsem.

	„Jen se klidně ptejte.“

	„První sada souvisí s historií tohoto místa. Druhá je spíš technického rázu, tyká se architektury. A u třetí jde zejména o bibliografii…“

	Isaac se zasmál. Nikdy jsem neviděl, že by se smál, a tak jsem nevěděl, jestli je to znamení z nebes, anebo předzvěst nevyhnutelné katastrofy.

	„Nejdřív si musíte vybrat knihu, kterou chcete zachránit,“ vybídl jej Isaac.

	„Na několik jsem se už podíval, ale i kdyby to bylo jen z čistě sentimentálních důvodů, dovolil jsem si vybrat tuhle.“

	Vytáhl z kapsy svazek vázaný v rudé kůži, jehož název byl vyražen zlatým písmem. Na titulní straně byla rytina s lebkou.

	„No ne, Město zatracenců, třináctý díl – Daphne a neskutečné schodiště od Davida Martina…“ četl Isaac.

	„Je to můj dávný kamarád,“ vysvětlil Fermín.

	„Nepovídejte. Byly doby, kdy jsem ho tu vídal často,“ zmínil se Isaac.

	„To bylo asi před válkou,“ poznamenal jsem.

	„Ne, ne…, nějakou dobu potom.“

	S Fermínem jsme na sebe pohlédli. V duchu jsem si říkal, jestli nakonec Isaac nemá pravdu a je už pro tuhle úlohu poněkud opotřebovaný.

	„Nechci vám odmlouvat, šéfe, ale to není možné,“ namítl Fermín.

	„Není to možné? Musíte se lépe vyjádřit…“

	„Před válkou David Martin utekl za hranice,“ vysvětlil jsem. „Začátkem roku 1939, už ke konci války, se chtěl vrátit a překročil Pyreneje. Po pár dnech ho zatkli v Puigcerdá. Pak byl celou dobu ve vězení a někdy v průběhu roku 1940 ho zabili.“

	Isaac se na nás nevěřícně díval.

	„Věřte tomu, šéfe,“ ujistil jej Fermín. „Naše zdroje jsou důvěryhodné.“

	„Ujišťuju vás, že David Martin tady seděl na stejné židli jako teď vy, Sempere, a dlouho jsme si povídali.“

	„Jste si jistý, Isaacu?“

	„O ničem jiném jsem v životě neměl větší jistotu,“ odvětil strážce. „Pamatuju si na to, protože jsem ho viděl po letech. Byl zbědovaný a vypadal nemocně.“

	„A vzpomínáte si, kdy přišel?“

	„Moc dobře. Byla to poslední noc roku 1940. Na Silvestra. To jsem ho viděl naposledy.“

	S Fermínem jsme se v propočtech ztráceli.

	„To znamená, že to, co říkal Briansovi ten dozorce, Bebo, byla pravda. Tenkrát v noci, kdy Valls nařídil, aby Martina odvedli do domu vedle parku Giiell a zabili ho… Bebo povídal, že pak strážné slyšel, jak se baví a prý říkali, že se tam cosi stalo, že v tom domě byl ještě někdo… Někdo, kdo mohl zabránit tomu, aby Martina zabili…“ pokoušel jsem se o vysvětlení.

	Isaac našim úvahám ohromeně naslouchal.

	„O čem to mluvíte? Kdo chtěl Martina zavraždit?“

	„To je dlouhá historie,“ prohodil Fermín. „A váže se k ní celá tuna všelijakých dodatků a vysvětlivek.“

	„Snad mi to někdy povykládáte.“

	„Připadalo vám, že je Martin při smyslech, Isaacu?“ zeptal jsem se.

	Isaac pokrčil rameny.

	„S Martinem člověk nikdy neví… On se hrozně trápil. Když byl na odchodu, nabídl jsem mu, že ho doprovodím na vlak. Na to mi odpověděl, že na něj venku čeká auto.“

	„Auto?“

	„Přímo Mercedes-Benz. Patřil prý člověku, o kterém mluvil jako o svém zaměstnavateli, a který na něj měl čekat před vchodem. Když jsem s ním ale vyšel ven, nebylo tam ani auto, ani žádný patron, prostě vůbec nic…“

	„Nevykládejte si to zle, šéfe, ale když to bylo na Silvestra, nemohlo to být tak, že v rámci oslav konce roku jste při pití vína a perlivých moků trochu přebral? Pak vás ještě mohly takhle naladit koledy. A když se k tomu přičte vliv zvýšeného obsahu cukru v tureckém medu Jijona, není to tak, že jste si všechno jen představoval?“ otázal se Fermín.

	„Co se týče perlivých moků, piju jenom limonády. Nejtvrdší pití, co tu mám, je sodovka,“ upřesnil Isaac, netvářil se však uraženě.

	„Promiňte ty pochybnosti. Já jenom pro pořádek.“

	„Taky to tak beru. Ale věřte mi, když vám říkám, že Martin byl stejně živý jako vy nebo já. Ledaže by tady tenkrát v noci byl nějaký přízrak, což si však nemyslím, protože mu z ucha tekla krev a v horečce se mu třásly ruce. A už vůbec nemluvím o tom, že mi zlikvidoval všechny kostky cukru ve spíži.“

	„A neřekl vám, proč po tak dlouhé době přišel?“

	Isaac přisvědčil.

	„Říkal, že přinesl něco, co si chce u mě nechat, a že, až bude moct, tak si pro to přijde. Buď sám, nebo někdo jiný, koho sem pošle…“

	„A co vám tu nechal?“

	„Balíček zabalený v papíře a převázaný provázkem. Nevím, co bylo uvnitř.“

	Polkl jsem.

	„A máte ho ještě?“ zeptal jsem se.
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	Balíček vylovený ze dna skříně spočíval na Isaacově psacím stole. Jakmile jsem po něm přejel prsty, jemná vrstva prachu, jež jej pokrývala, se zvířila a vytvořila obláček drobných částeček, které se zamihotaly ve světle svítilny, jež Isaac držel po mé levici. Fermín, napravo ode mě, vytáhl nožík a podal mi ho. Všichni tři jsme na sebe pohlédli.

	„Děj se vůle boží,“ prohlásil Fermín.

	Nožíkem jsem zajel pod uzel na provázku, kterým byl převázaný balíček zabalený do hrubého papíru, a přeřezal jsem jej. Velice opatrně jsem balicí papír odstranil, až se před našima očima objevil obsah. Šlo o rukopis. Listy byly umazané, pokapané voskem a krví. Na první straně byl jakýmsi ďábelským písmem načrtnutý titul.
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	Andělská hra

	 

	David Martin

	 

	 

	 

	„To je knížka, kterou napsal během svého pobytu ve věži,“ zamumlal jsem. „Určitě to zachránil Bebo.“

	„Pod tím něco je, Danieli…“ upozornil mě Fermín.

	Zpod stránek rukopisu vykukoval roh jakéhosi listu. Zatáhl jsem za něj. Byla to obálka opatřená voskovou pečetí nachové barvy s otiskem anděla. Na přední straně bylo rudým inkoustem napsané jediné slovo

	[image: Image]

	Cítil jsem, jak mi po rukou stoupá mráz. Isaac všemu přihlížel zpola užasle, zpola ohromeně. Neslyšně se zvedl a zamířil ke dveřím. Fermín ho vzápětí následoval.

	„Danieli,“ ozval se Fermín tiše. „Necháme vás tu samotného hezky v klidu, abyste si mohl obálku nerušeně otevřít…“

	Zaslechl jsem vzdalující se kroky a jen neznatelný náznak začátku rozhovoru.

	„Poslyšte, šéfe, všechno mě to tak hrozně vzalo, že jsem vám ani nestihl říct jednu věc. Zrovna, když jsem přisel, slyšel jsem, jak jste říkal, že máte chuť jít do penze a už toho tady nechat. To se nedalo přeslechnout.“

	„Je to tak Jsem tady spoustu let, Fermíne. Pročpak?“

	„Heleďte se, já vím, že jsme se, jak se říká, zrovinka seznámili, ale já bych měl zájem.“

	Hlasy těch dvou se rozplynuly v ozvěně labyrintu pohřebiště zapomenutých knih. Jakmile jsem osaměl, uvelebil jsem se ve strážcově křesle a rozlomil voskovou pečeť. V obálce byla složená čtvrtka okrově zbarveného papíru. Rozevřel jsem ji a začal číst.

	Barcelona, 31. prosince 1940

	Milý Danieli!

	Píšu tato slova s nadějí a přesvědčením, že jednoho dne objevíš tohle místo – pohřebiště zapomenutých knih, které mi změnilo život, a jak věřím, změní ho i Tobě. Stejná naděje mě vede k víře, že pak, až tady nebudu, Ti někdo možná ledacos poví o mně i o přátelství, které mě pojilo s Tvou matkou. Vím, že když si budeš číst tyto řádky, vyvstanou Ti na mysli mnohé otázky a pochybnosti. Některé odpovědi najdeš v přiloženém rukopise, do něhož jsem se snažil promítnout svůj příběh tak, jak si jej pamatuji. Vím však, že moje soudnost má svoje dny sečteny a že si často dokážu vzpomenout jen na to, co se nikdy nestalo.

	Vím také, že do chvíle, než dostaneš tento dopis, čas smaže stopy po tom, co se stalo. Vím, že ve svém nitru budeš chovat podezření. A pokud se dozvíš pravdu o posledních dnech své matky, budeš se mnou sdílet zlobu a žízeň po pomstě. Říká se, že moudrým a spravedlivým je vlastní odpouštět, já však vím, že to nikdy nedokážu. Moje duše je už zatracena, pro mě není žádné spásy. Vím, že dokud budu na tomto světě, tak až do posledního dechu se budu snažit Isabellinu smrt pomstít. Je to můj osud, ale ne Tvůj.

	Tvoje matka by si za žádnou cenu nepřála, abys žil jako já. Přála by si pro Tebe plnohodnotný život bez zášti a bez nenávisti. Kvůli ní Tě prosím, aby sis přečetl tento příběh a pak jej ihned zničil, abys zapomněl na všechno, cos slyšel o minulosti, která už není. Aby sis očistil srdce od zloby a žil život, který Ti matka chtěla dát. Dívej se vždy před sebe.

	A pokud jednoho dne, až budeš klečet před jejím hrobem, pocítíš, jak se Tě pokouší zmocnit oheň vzteku, vzpomeň si, že, v mém příběhu stejně jako v tom Tvém, je anděl, jenž zná všechny odpovědi.

	Tvůj přítel 
DAVID MARTÍN

	Několikrát jsem si přečetl slova, která mi David Martin posílal napříč časem, slova, jež mi připadala prostoupená pokáním a šílenstvím, slova, jimž jsem plně nedokázal porozumět. Několik okamžiků jsem dopis držel v ruce. Pak jsem jej přiložil k plameni svítilny a pozoroval jsem, jak vzplál.

	Fermína s Isaacem jsem zastihl u vstupu do labyrintu. Povídali si jako staří přátelé. Sotva mě zahlédli, zmlkli a oba na mě upřeli pohled plný očekávání.

	„To, co stojí v tom dopise, se týká jen vás, Danieli. Nemusíte nám nic říkat.“

	Přisvědčil jsem. Za zdmi bylo slyšet ozvěnu odbíjejících zvonů. Isaac na nás pohlédl a pak se podíval na hodinky.

	„Poslyšte, nemáte vy jít dneska na svatbu?“
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	Nevěsta oděná v bílém sice na sobě neměla skvostné šperky ani okázalé ozdoby, přesto by se však v dějinách nenašla jiná žena, která by v ženichových očích byla krásnější než Bernarda onoho slunného dne na začátku února na náměstí před kostelem svaté Anny. Don Gustavo Barceló, jenž snad vykoupil všechny květiny ve městě a zasypal jimi vchod do kostela, plakal jako malý chlapec. Farář a současně i ženichův přítel, nás všechny překvapil důvtipným kázáním, které dokázalo dohnat k slzám dokonce i Beu, a ta v tomto směru rozhodně nebyla snadnou kořistí.

	Já jsem v rozhodující chvíli málem upustil prstýnky, ale vše bylo zapomenuto, když po nezbytných proslovech kněz vyzval Fermína, aby nevěstu políbil. Právě v tom okamžiku jsem se na vteřinu ohlédl a připadlo mi, že jsem v poslední řadě zahlédl postavu cizince. Neznámý mě s úsměvem pozoroval. Nedokážu říci proč, ale byl jsem si jistý, že dotyčný není nikdo jiný než Nebeský vězeň. Když jsem se však oním směrem podíval znovu, už tam nebyl. Fermín, stojící vedle mě, pevně objal Bernardu a bez okolků jí vtiskl polibek na rty, který si vysloužil potlesk přítomných svatebčanů, přičemž nejvíce tleskal sám farář.

	Když jsem toho dne viděl svého přítele, jak líbá ženu, kterou má rád, napadlo mě, že právě tento okamžik uloupený z náruče času i boží, stojí za všechny dny plné bídy, jež jsme měli za sebou a jež nás dovedly až sem, stejně tak jako za ty další, které na nás po návratu do běžného života čekají. Připadlo mi, že vše, co na tomto světě je čestné a poctivé, čisté a průzračné, zkrátka vše, pro co stojí za to žít, je ztělesněno v náruči a pohledu toho páru šťastlivců, o nichž jsem věděl, že spolu zůstanou až do konce života.
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	Jednoho slunečného poledne mladý muž s vlasy lehce prokvetlými stříbrem a se stínem v pohledu kráčí mezi pohřebními kameny na hřbitově, nad nímž se klene obloha, která na obzoru splývá s modří moře.

	V náručí nese dítě, jež sotva rozumí jeho slovům, usmívá se však vždy, když se jejich pohledy setkají. Zamíří ke skromnému hrobu, jenž se nachází stranou u balustrády jakoby zavěšené nad Středozemním mořem. Muž si se synkem v náruči před hrobem poklekne. Dovolí chlapečkovi ručkou pohladit písmena vytesaná do kamene.

	ISABELLA SEMPEREOVÁ 
1917-1939

	Dlouho setrvává pohroužen do ticha. Oči má křečovitě zavřené, aby potlačil pláč.

	Synův hlas jej vrací do přítomnosti. Když otevře oči, vidí, že dítě ukazuje na drobnou figurku, která vykukuje mezi seschlými květy ve skleněné váze postavené u náhrobku.

	Je si jistý, že když sem přišel posledně, figurka tu nebyla. Sáhne mezi květy a vytáhne sádrovou sošku. Je tak maličká, že se vejde do dlaně. Anděl. Slova, která považoval za zapomenutá, mu vytanula na mysli a otevřela se jako nezhojená rána.

	A pokud jednoho dne, až budeš klečet před jejím hrobem, pocítíš, jak se Tě pokouší zmocnit oheň vzteku, vzpomeň si, že v mém příběhu, stejně jako v tom Tvém, je anděl, který zná všechny odpovědi…

	Dítě se snaží vzít si figurku, kterou má otec v ruce. Když na ni dosáhne, bezděky do ní strčí. Soška dopadá na mramor a rozbije se. A v tu chvíli to muž spatří. Kousek papíru ukrytého v sádře. Papír je jemný, téměř průsvitný. Rozbalí jej. Okamžitě ten rukopis poznává:

	Mauricio Valls 
El Pinar 
Calle de Manuel Arnús 
Barcelona

	Mezi náhrobky se zvedá mírný vítr, muže po tváři pohladí dech prokletí. Schová si papírek do kapsy. Poté položí na kamennou desku bílou růži a se synem v náručí míří zpět k cypřišové aleji, kde na něj čeká matka jeho dítěte. Všichni tři hned splynou v objetí. Když se žena zadívá muži do očí, všimne si v jeho pohledu čehosi, co tam ještě před chvílí nebylo. Je to cosi kalného, temného, co nahání strach.

	„Je všechno v pořádku, Danieli?“

	On se na ni dlouze zadívá. Usměje se.

	„Mám tě rád,“ s těmito slovy ji políbí a přitom ví, že příběh, jeho příběh, ještě neskončil.

	Ten teprve začal.
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Poznámky

		[←1]
	 Figurky tzv. caganers (tj. kadilů) jsou součástí tradičních katalánských betlémů. Jde o postavičky v podřepu, zachycené přímo v okamžiku vyprazdňování. Carmen Polo de Franco byla manželkou španělského diktátora generalissima Francisca Franca, který byl v letech 1939-1975 u moci (pozn. překl).
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