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POHŘEBIŠTĚ ZAPOMENUTÝCH KNIH

	Stále vzpomínám na onen den, kdy mě ještě za svítání otec poprvé zavedl na pohřebiště zapomenutých knih. Rok 1945 rozevíral pupence prvních letních dní a my jsme kráčeli ulicemi Barcelony, která se krčila pod sivou klenbou nebes a pod sluncem, jež se rozlévalo po promenádě Rambla de Santa Mónica jako nějaká girlanda z tekuté mědi.

	„Danieli, o tom, co dnes uvidíš, nesmíš nikomu říct,“ upozornil mě otec. „Ani kamarádovi Tomásovi. Nikomu.“

	„Ani mamince ne?“ hlesl jsem.

	Otec si povzdechl a na rtech se mu objevil smutný úsměv, který jej provázel životem jako stín.

	„Ale samozřejmě,“ odpověděl se svěšenou hlavou. „Před ní tajnosti nemáme. Jí můžeš říct všechno.“

	Krátce po občanské válce1 vypukla epidemie cholery, které podlehla i moje matka. Pohřbili jsme ji na hřbitově Montjuic v den mých čtvrtých narozenin. Pamatuji se jen, že celý den pršelo. I v noci. A když jsem se otce ptal, jestli nebe pláče, nevzmohl se na odpověď. Matčina nepřítomnost pro mě byla i po šesti letech stále jen jakýmsi klamem, ukřičeným tichem, které jsem v sobě zatím nedokázal umlčet slovy. Bydleli jsme s otcem v malém bytě na ulici Santa Ana, hned vedle náměstí u kostela. Byt se nacházel přímo nad obchodem s knihami. Bylo to specializované knihkupectví a současně antikvariát, který otec zdědil po dědovi. Jakýsi zakletý bazar. A otec věřil, že jednoho dne přejde do mých rukou. Vyrůstal jsem mezi knihami a přátelil se s neviditelnými kamarády, které jsem nacházel na zaprášených stránkách, jejichž pach mám stále pod kůží na rukou. Už jako malý jsem měl ve zvyku před usnutím vyprávět matce v šeru pokoje o všem, co mě toho dne potkalo. O škole, o tom, co jsem se naučil nového… Neslyšel jsem její hlas ani jsem necítil její doteky, ale světlo, které vydávala, prozařovalo každý kout našeho bytu. A já s vírou těch, kdož si svá léta mohou spočítat na prstech rukou, jsem byl přesvědčený, že zavřu-li oči a budu k ní mluvit, tak mě uslyší, ať už je kdekoli. Otec mě někdy z jídelny poslouchal a tajně plakal.

	Vzpomínám si, že onoho červnového jitra jsem se probudil s křikem. Srdce mi v hrudi tlouklo, jako by si chtělo prorazit cestu ven a seběhnout po schodech dolů. Otec ustaraně přiběhl do pokoje, objal mě a snažil se mě uklidnit.

	„Nemůžu si vzpomenout na její tvář. Nemůžu si vzpomenout na máminu tvář,“ vyrážel jsem ze sebe bez dechu.

	Otec mě pevně sevřel v náruči.

	„Netrap se tím, Danieli. Já na ni vzpomínám za nás za oba.“

	V šeru jsme na sebe pohlédli a hledali neexistující slova. Tenkrát jsem si poprvé všiml, že otec stárne, že pohled jeho očí, v nichž se zrcadlila mlha a prohra, byl vždy upřený zpět. Vstal a rozhrnul závěsy, aby k nám mohlo proniknout měkké jitřní světlo.

	„No tak, Danieli, oblékni se. Chci ti něco ukázat,“ řekl.

	„Teď? V pět ráno?“

	„Některé věci lze vidět jen v přítmí,“ odvětil otec se záhadným úsměvem, který si patrně vypůjčil z některého svazku Alexandra Dumase. Když jsme vyšli z domu, ulice byly stále ještě malátně ponořeny do oparu noci. Blikající lampy na hlavní třídě vyznačovaly mlžnou promenádu, zatímco město se líně probouzelo a svlékalo si akvarelový kostým. Došli jsme k ulici Areo del Teatro a pak jsme se vydali ulicí Raval. Šli jsme pod arkádami, jež vypadaly jako klenba mlhavé modři. Následoval jsem otce po úzké cestě, která spíše než ulici připomínala jizvu. Světla hlavní třídy nám brzy zmizela za zády. Jasný ranní svit se v jemných závanech odrážel na balkonech a římsách, aniž sklouzl k zemi.

	Otec se konečně zastavil před vyřezávaným dřevěným portálem, jenž pod náporem času a vlhkosti zčernal. Před námi se nacházela budova, která mi tenkrát připomínala opuštěný mrtvý zámek anebo muzeum ozvěn a stínů.

	„Danieli, o tom, co dnes uvidíš, nesmíš nikomu říct. Ani kamarádovi Tomásovi. Nikomu.“

	Otevřel nám drobný, stříbrovlasý stařík s rysy dravce. Upřel na mě svůj pronikavý orlí pohled.

	„Dobrý den, Isaaku. Tohle je můj syn Daniel,“ pravil otec. „Brzy mu bude jedenáct a jednou náš obchod povede on. Už je dostatečně starý na to, aby to tu poznal.“

	Zmíněný Isaac nás kývnutím vyzval, abychom šli dál. Vše bylo zahaleno do modravého přítmí, v němž se jen stěží daly rozpoznat obrysy mramorového schodiště a chodby pokryté freskami, na nichž se to hemžilo anděly a bájnými figurami. Následovali jsme strážce zámeckou chodbou až do velkého kruhového sálu. Zde se v šeru nacházel zvláštní prostor, učiněná bazilika, spočívající pod kupolí, do které z výšky ostře pronikaly paprsky světla. Byl tu opravdový labyrint uliček mezi regály plnými knih, které se tyčily až ke stropu a vytvářely jakýsi úl s množstvím tunelů, schodů, ochozů a můstků. Dalo se jen tušit, že jde o rozlehlou knihovnu neskutečných tvarů. S otevřenou pusou jsem pohlédl na otce. On na mě s úsměvem mrknul.

	„Danieli, vítej na pohřebišti zapomenutých knih.“

	V uličkách a na ochozech byla roztroušena desítka postav. Některé se otočily a zdálky nás zdravily. Poznal jsem otcovy kolegy ze sdružení antikvářů. V mých desítiletých očích mi ty osoby připadaly jako nějaký tajný spiklenecký cech alchymistů. Otec si ke mně dřepl a podíval se mi do očí. Promlouval ke mně lehce, hlasem příslibů a důvěrností.

	„Tohle místo je tajné, Danieli. Je to svatyně. Každá kniha, každý svazek, co tu vidíš, má duši. Všechny v sobě mají duši toho, kdo je napsal, a taky duši těch, kteří je četli, prožívali a snili s nimi. Pokaždé, když kniha přejde do jiných rukou, pokaždé, když někdo přejede po jejích stranách pohledem, duch knihy roste a sílí. Už tenkrát, když mě sem otec poprvé zavedl, to bylo staré místo. Možná stejně staré jako město samo. Nikdo s jistotou neví, jak dlouho už tu je, ani kdo je vytvořil. Povím ti, co můj otec řekl mně. Když nějaká knihovna přestane existovat, když nějaké knihkupectví zavře a nějaká kniha upadne v zapomnění, my, strážci, kteří o tomto místě víme, se postaráme o to, aby se dostala sem. Knihy, které si už nikdo nepamatuje, knihy ztracené v čase tu žijí navždy s nadějí, že se jednoho dne dostanou do rukou nového čtenáře, k novému duchu. My sice knihy v obchodě prodáváme a kupujeme, ale ony ve skutečnosti nemají majitele. Každá z knih, které tu vidíš, byla nejlepším přítelem nějakého člověka. A teď mají jenom nás, Danieli. Myslíš si, že dokážeš tohle tajemství uchovat?“

	Můj pohled se ztratil v tom obrovském prostoru, v tom magickém osvětlení. Přikývl jsem a otec se usmál.

	„A víš, co je na tom nejlepší?“ zeptal se.

	Mlčky jsem zavrtěl hlavou.

	„Je tu zvykem, že každý, kdo sem přijde poprvé, si musí vybrat knihu, jakou chce, a přisvojit si ji. Musí se postarat o to, aby se kniha nikdy neztratila, aby byla stále živá. Je to velmi důležitý závazek. Na celý život,“ vysvětloval mi otec. „Dnes jsi na řadě ty.“

	Asi půl hodiny jsem bloumal zákoutími onoho labyrintu prosycenými pachem starého papíru, prachu a magie.

	Rukou jsem volně přejížděl po špalírech z vystavených knih a pokoušel se vybrat si. V názvech na hřbetech knih, jež vlivem času pobledly, jsem rozpoznával slova v jazycích, které jsem dokázal určit, a desítky dalších, které jsem nebyl schopen nijak zařadit. Ve spirále jsem procházel uličkami a ochozy, zaplněnými stovkami, tisíci svazků, které toho podle všeho věděly víc o mně než já o nich. Zanedlouho se mě zmocnila myšlenka, že za obalem každé z knih se rozprostírá nekonečný svět, stačí jen vejít a prozkoumat jej. A také jsem si uvědomil, že za zdmi oné budovy život plyne v rytmu, který udávají fotbalové zápasy a rozhlasové seriály. To je pak člověk šťastný, když si vidí na špičku nosu, případně ještě o kousek dál. Snad to bylo tou úvahou, snad to byla náhoda či její vznešený příbuzný – osud, ale v té chvíli jsem věděl, že jsem si už svou knihu vybral. Možná bych měl spíše říct, že kniha si vybrala mě. Nesměle se krčila v rohu police. Byla vázaná ve vínové kůži a šeptala svůj název zlatým písmem, jež zářilo ve světle dopadajícím z výšky kupole. Přistoupil jsem k ní, bříškem prstu jsem přejel po jednotlivých slovech a tiše četl.

	 

	Stín větru

	Julián Carax

	 

	Nikdy jsem neslyšel ani o knize, ani o jejím autorovi, ale to mi nevadilo. Už bylo rozhodnuto. Oboustranně. Nadmíru opatrně jsem knihu vzal a listoval jí, až mi stránky probíhaly mezi prsty. Kniha vysvobozená ze svého vězení na polici vydechla obláček zlatavého prachu. Spokojen se svým výběrem vydal jsem se stejnou cestou zpět labyrintem, s knihou pod paží a s úsměvem na rtech. Snad to bylo čarovnou atmosférou onoho místa, ale nabyl jsem jistoty, že kniha tu na mne čekala už léta, pravděpodobně ještě dříve, než jsem se narodil.

	Když jsme se toho odpoledne vrátili domů, do bytu na ulici Santa Ana, zavřel jsem se u sebe v pokoji a rozhodl se, že si přečtu první řádky z nového přítele. Aniž jsem si to uvědomil, zcela jsem četbě propadl. Román vyprávěl příběh muže, který hledal svého pravého otce, jehož nikdy nepoznal. Dozvěděl se o něm u matčina smrtelného lože. Byla to její poslední slova, než vydechla naposledy. Příběh onoho hledání se měnil ve fantasmagorickou odyseu, v rámci níž se hrdina s vypětím všech sil snažil získat zpět ztracené dětství a mládí. Před námi se pozvolna odkrýval stín prokleté lásky. Vzpomínka na ni měla hrdinu pronásledovat až do konce jeho dní. Jak jsem se v příběhu dostával dál, začal mi stavbou připomínat ruské matrjošky, duté dřevěné panenky, které v sobě skrývají nespočet zmenšenin sebe sama. Příběh se krok za krokem začal rozpadat na tisícero příběhů, jako by ono vyprávění proniklo do zrcadlového sálu, v němž se odrážely desítky různých podob jednoho a téhož. Hodiny a minuty zázračně plynuly. Vyprávění mě zcela pohltilo. O několik hodin později jsem jen matně zaznamenal zvuk zvonů katedrály, které v dálce odbíjely půlnoc. Zahalen do měděného světla lampičky jsem se nořil do doposud nepoznaného světa obrazů a pocitů. Postavy, jež mi připadly stejně skutečné jako vzduch, který jsem dýchal, mne lákaly do tunelu tajemného dobrodružství, ze kterého jsem nechtěl uniknout. Stránku za stránkou jsem se nechal vtahovat do spletitého příběhu popisovaného světa, dokud dech svítání nepolaskal moje okno a mé znavené oči nesklouzly po poslední stránce. Natáhl jsem se v namodralém přítmí úsvitu s knihou na hrudi a naslouchal šumění spícího města, které dopadalo po kapkách na purpurově zbarvené střechy. Spánek a únava klepaly na dveře, ale já jsem se nevzdával. Nechtěl jsem se připravit o kouzlo příběhu. Ještě jsem se nechtěl rozloučit s jeho postavami.

	 

	Jednou jsem slyšel, jak jeden stálý zákazník antikvariátu otci říká, že jen málo věcí dokáže poznamenat čtenáře tak jako první kniha, která si opravdu najde cestu k jeho srdci. Tyto první obrazy, ozvěna slov, o kterých si myslíme, že zůstala za námi, nás provázejí po celý život a budují v naší paměti zámek, ke kterému se dříve či později vrátíme. Nesejde na tom, kolik mezitím přečteme knih, kolik světů objevíme, kolik se toho naučíme a kolik toho zapomeneme. Pro mne jsou oněmi čarovnými stránkami ty, jež jsem našel na chodbách pohřebiště zapomenutých knih.

	
POPELAVÉ DNY

	1945-1949

	
1.

	Tajemství má takovou cenu jako ti, před nimiž je máme uchránit. Když jsem se probudil, první, co mě napadlo, bylo povědět o existenci pohřebiště zapomenutých knih nejlepšímu kamarádovi. Tomás Aguilar byl můj spolužák. Veškeré své nadání, jakož i volný čas, zasvětil důmyslným vynálezům, které však neměly téměř žádné praktické využití. Tak například aerostatický oštěp nebo dynamem poháněná káča. Tomás byl rozhodně nejvhodnější osobou ze všech, se kterou bych mohl ono tajemství sdílet. Snil jsem s otevřenýma očima a představoval si sebe a kamaráda Tomáse, jak vybaveni baterkami a buzolami odhodlaně odhalujeme tajemství oné katakomby plné knih. Když jsem si však potom vzpomněl na svůj slib, usoudil jsem, že okolnosti vyžadují to, čemu se v detektivních románech říká jiný modus operandi. V poledne jsem zašel za otcem, abych se ho zeptal na knihu a na Juliána Caraxe, kterým jsem oběma v záchvatu nadšení připisoval mezinárodní věhlas. Pojal jsem plán sehnat všechno, co Carax napsal, a přečíst to od začátku až do konce za necelý týden. Jaké bylo mé překvapení, když jsem zjistil, že otec, výtečný knihovník a výborný znalec edičních katalogů, o Stínu větru ani o Juliánu Caraxovi nikdy neslyšel. Otec si se zájmem prohlížel stránku s údaji o vydání.

	„Podle toho, co tu stojí, tenhle výtisk je ze série o celkovém počtu dvou tisíc pěti set výtisků. Vydáno v Barceloně vydavatelstvím Cabestany v prosinci 1935.“

	„Ty to vydavatelství znáš?“

	„Skončilo už před léty. Tohle však není původní edice. Ta vyšla v listopadu téhož roku, ale v Paříži… U vydavatelství Galliano & Neuval. To mi nic neříká.“

	„Takže je to překlad?“ zeptal jsem se zmateně.

	„O tom se tu nic nepíše. Podle toho, co tu stojí, je to originál.“

	„Že by knížka ve španělštině vyšla nejdřív ve Francii?“

	„Nebylo by to poprvé. Když ona je teď taková doba,“ odtušil otec. „Možná nám s tím pomůže Barceló.“

	Gustavo Barceló byl otcův dávný kolega. Patřilo mu obrovské knihkupectví na ulici Femando a stál v čele sdružení, v němž se scházel výkvět všech antikvářů. Měl u sebe neustále vyhaslou dýmku, ze které vycházela vůně perského trhu, a sám sebe označoval za posledního romantika. Barceló tvrdil, že jejich rod je vzdáleně spřízněn s lordem Byronem, a to i přesto, že pocházel z katalánského kraje u Caldas de Montbuy. Ačkoli to nebylo vůbec běžné, Barceló se oblékal jako dandy z 19. století. Snad ve snaze potvrdit zmíněnou vazbu nosil hedvábné šátky, bílé lakýrky a monokl s obyčejným sklem, který, jak tvrdily zlé jazyky, neodkládal ani při intimních chvílích na toaletě. Nejdůležitější osobou, se kterou byl spojen příbuzenským svazkem, byl ve skutečnosti jeho otec, který zbohatl na konci 19. století díky více či méně temným obchodům. Podle toho, co mi otec vyložil, Gustavo Barceló se doslova topil v penězích a knihkupectví pro něj představovalo spíše zálibu nežli živnost. Bezmezně knihy miloval, a i když to vehementně popíral, vstoupil-li do jeho knihkupectví člověk, který propadl nějaké knize, jež pro něj byla finančně nedostupná, šel s cenou dolů, o kolik bylo třeba. Dokonce takovou knihu i daroval, usoudil, že zákazník je poctivý čtenář a nejen nějaký přelétavý diletant. Kromě těchto zvláštností měl Barceló ještě sloní paměť a byl to neskutečný puntičkář. O podivných a vzácných knihách toho však nejvíce věděl právě on. Onoho odpoledne, když jsme v obchodě zavřeli, otec navrhl, abychom zašli do kavárny U Čtyř koček2 na ulici Montsió, kde se Barceló scházel se svými známými a vedl zde rozpravy na učená témata o prokletých básnících, mrtvých jazycích a o mistrovských dílech ponechaných napospas molům.

	 

	Kavárna U Čtyř koček byla od našeho domu, co bys kamenem dohodil. Bylo to jedno z mých nejoblíbenějších barcelonských zákoutí. Tady se ve dvaatřicátém poznali moji rodiče. To, že jsem dostal jízdenku na vlak života, jsem zčásti považoval za zásluhu jedinečné atmosféry právě této starobylé kavárny.

	Dům, jehož fasádu střežili kamenní draci, se nacházel na křižovatce stínů, kde plynové lampy svým světlem zastavily čas i vzpomínky. Uvnitř se pak lidé setkávali s ozvěnou dávných časů. Účetní, snílci a učedníci důmyslnosti sdíleli stůl s přeludem Pabla Picassa, Isaaka Albénize, Federika Garcíi Lorky nebo Salvadora Dalího3. Tam si kdejaký bezvýznamný ubožák mohl za cenu kávy na několik okamžiků připadat jako historicky významná postava.

	„No ne, Sempere,“ zvolal Barceló, když viděl vcházet mého otce. „Náš marnotratný syn. Čemu vděčíme za tu čest?“

	„Za tu čest vděčíte tady mému synovi Danielovi, done Gustavo. On totiž zrovna něco objevil.“

	„Tak to si k nám pojďte přisednout. Tu pamětihodnou událost musíme oslavit.“

	„Jak to pamětihodnou?“ zašeptal jsem.

	„Barceló se vždycky vyjadřuje nadneseně,“ odvětil otec polohlasem. „Ty nic neříkej. On se rozohní ještě víc.“

	Ostatní nám u stolu udělali místo a Barceló, který se rád předváděl, trval na tom, že nás pozve.

	„Kolikpak je tadyhle mládenečkovi let?“ otázal se Barceló a po očku se na mě díval.

	„Skoro jedenáct,“ řekl jsem.

	Barceló se na mě vychytrale usmál.

	„To znamená deset. Nepřidávej si léta, ty filuto. Však on už ti je život přidá sám.“

	U stolu se ozvalo několikeré souhlasné zabručení. Barceló posunkem přivolal číšníka, jehož vzhled opravňoval, aby byl prohlášen historickou památkou.

	„Koňak tady pro přítele Sempereho. Ten lepší. A pro toho prcka mléko, musí přece vyrůst. Jo a přineste taky jednohubky se šunkou. Ale ne jako ty minule, ano? Gumu radši přenechejte firmě Pirelli,“ zabručel knihkupec.

	Číšník přisvědčil, odšoural se a táhl při tom za sebou nohy i tíhu své duše.

	„Jak vám povídám,“ ozval se knihkupec. „Jakpak by mohla být práce? Vždyť u nás lidi nejdou do důchodu ani po smrti. Podívejte na Cida4. S tím už nic nenaděláme.“

	Barceló vychutnával vyhaslou dýmku. Jeho orlí pohled přitom se zájmem provrtával knihu, kterou jsem držel. I když budil dojem hejska, který toho spoustu napovídá, dokázal vycítit dobrou kořist, stejně jako vlk, když zavětří krev.

	„No tak,“ pronesl Barceló s předstíraným nezájmem. „Copak mi to nesete?“

	Podíval jsem se na otce. Ten přikývl. Bez dalších okolků jsem knihu donu Gustavovi podal. Knihkupec ji vzal do svých zkušených rukou. Jeho prsty klavíristy rychle prozkoumaly texturu, pevnost vazby a celkový stav knihy. Barceló se záhadným úsměvem na rtech vyhledal stránku s údaji o vydání a během jediné minuty ji prostudoval s důsledností policejního vyšetřovatele. Ostatní jej v tichosti pozorovali, jako by čekali na zázrak nebo na povolení opět dýchat.

	„Carax. Zajímavé,“ zamručel tajemně.

	Znovu jsem natáhl ruku, tentokrát abych si vzal knihu zpět. Barceló povytáhl obočí, ale vrátil mi ji s ledovým úsměvem.

	„Kdepak jsi ji našel, chlapče?“

	„To je tajemství,“ opáčil jsem a přitom jsem věděl, že se otec v duchu usmívá.

	Barceló svraštil čelo a podíval se na otce.

	„Příteli Sempere, víte, že si vás nesmírně vážím. Že jste to vy a s ohledem na naše dlouhé a hluboké přátelství, které nás spojuje jako dva bratry, nechme to na dvě stě peset a je to.“

	„O tom si budete muset promluvit s mým synem,“ řekl otec. „Kniha je jeho.“

	Barceló mě obdařil úsměvem šelmy.

	„Co ty na to, hošíku? Dvě stě peset. Na to, že jde o první prodej, to není tak špatné… Sempere, ten váš chlapec to v tomhle oboru dotáhne daleko.“

	Ostatní u stolu se jeho vtipu zasmáli. Barceló se na mě spokojeně podíval a vytáhl si koženou peněženku. Odpočítal dvě stě peset, což tenkrát představovalo hotové jmění, a podával mi je. Já jsem jen mlčky zavrtěl hlavou. Barceló se zamračil.

	„Poslyš, víš to, že hamižnost je smrtelný hřích, co?“ namítl. „Dobrá, tři sta peset. Založíš si spořitelní knížku. V tvým věku už člověk musí pomýšlet na to, co bude.“

	Znovu jsem zavrtěl hlavou. Barceló přes monokl vrhl na otce podrážděný pohled.

	„Na mě se nedívejte,“ řekl otec. „Já jsem tady jen jako doprovod.“

	Barceló povzdychl a pozorně si mě prohlédl.

	„Tak tedy, chlapče, co ty vlastně chceš?“

	„Já chci vědět, kdo je to Julián Carax a kde můžu sehnat další knížky, co napsal.“

	Barceló se zasmál pod vousy, schoval peněženku a bylo vidět, jak mě jako svého protihráče přehodnocuje.

	„Heleme se na akademika. Sempere, co vy tomuhle dítku dáváte jíst?“ vtipkoval.

	Knihkupec se ke mně důvěrně naklonil a na okamžik jsem měl dojem, že se v jeho pohledu zračí jistá úcta, která tam ještě před chvílí nebyla.

	„Udělejme dohodu,“ řekl mi. „Zítra je neděle. Odpoledne se zastav v knihovně akademického spolku Atenea5 a zeptej se tam na mě. Ty tam s sebou přineseš knihu, abych si ji mohl dobře prohlédnout, a já ti povím, co vím o Juliánu Caraxovi. Quid pro quo.“

	„Kvit pro co?“

	„Latina, chlapče. Neexistují mrtvé jazyky, jen otupělé mozky. Jinými slovy to znamená něco za něco. Ale ty jsi mi sympatický a udělám ti laskavost.“

	Ten člověk měl takovou výřečnost, že by dokázal zneškodnit i mouchy v letu. Tušil jsem však, že pokud chci něco o Juliánu Caraxovi zjistit, bude pro mě lepší, když s ním budu zadobře. Spokojeně jsem se na něj usmál a dával najevo své nadšení pro latinu i pro jeho šroubované řeči.

	„Pamatuj, zítra v Ateneu,“ pravil knihkupec. „Ale přines knihu, jinak z toho nic nebude.“

	„Platí.“

	Rozhovor se pomalu rozplynul v polohlasné mručení ostatních přísedících u stolu a stáčel se k dohadům, které se týkaly dokumentů nedávno nalezených ve sklepeních El Escorialu6. Podle nich je možné, že don Miguel de Cervantes je pouhý pseudonym pro jednu chlupatou toledskou ženštinu. Barceló byl duchem nepřítomen. Vůbec se té rozpravy neúčastnil, jen mě přes ten svůj monokl s tajemným úsměvem pozoroval. Anebo jen pozoroval knihu, kterou jsem svíral v rukách.
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	Onu neděli mraky sklouzly z nebe na zem a ulice byly ponořeny do vroucího oparu, kvůli němuž se teploměry na zdi důkladně zapotily. Odpoledne, když se teplota pohybovala kolem třicítky, vydal jsem se směrem k ulici Canuda. Šel jsem na schůzku s panem Barceló do Atenea s knihou pod paží a s oroseným čelem. Ateneo bylo a pořád ještě je jedním ze zákoutí Barcelony, kde 19. století ještě nedostalo oznámení o svém odchodu na odpočinek. Z nádvoří stoupalo kamenné schodiště až k fantasmagorické soustavě chodeb a čítáren, kde vynálezy jako telefon, spěch či náramkové hodinky působily jako futuristický anachronismus. Vrátný (možná to byla jen figurína v uniformě) se nad mým příchodem vůbec nepozastavil. Přesunul jsem se do prvního poschodí a blahořečil větráku. Ten tiše ševelil mezi usínajícími čtenáři, kteří se nad svými knihami a deníky rozpouštěli jako kostky ledu.

	Silueta dona Gustava Barceló se rýsovala u oken vedoucích do zahrady v atriu. Navzdory téměř tropickému vedru měl na sobě obvyklý oděv manekýna a jeho monokl svítil z hloubi místnosti jako peníz na dně studny. Hned vedle něj jsem zpozoroval postavu v bílých šatech, která mi připomínala anděla vymodelovaného z mlhy. Když Barceló uslyšel ozvěnu mých kroků, zvedl oči a naznačil mi, abych přistoupil blíž.

	„Daniel, je to tak?“ zeptal se knihkupec. „Přinesl jsi tu knihu?“

	Dvakrát jsem přikývl a přisunul si židli, kterou mi nabídl. Seděl jsem hned vedle něj a jeho tajemné společnice. Po několik minut se knihkupec, netečný k mé přítomnosti, jen spokojeně usmíval. Po chvilce jsem se vzdal možnosti, že by mě představil dámě v bílém, ať už je to kdokoli. Barceló se tvářil, jako by tam ani nebyla, jako by ji ani jeden z nás neviděl. Po očku jsem ji pozoroval a bál se, že se její pohled ztracený v prostoru střetne s mým. Její pleť stejně jako pokožka na pažích byla bělostná, téměř průsvitná. Měla ostře řezané rysy, jakoby načrtnuté pevným tahem štětce. Tvář lemovaly černé vlasy, lesklé jako vlhký kámen. Odhadoval jsem jí takových dvacet let. Ale v jejím chování bylo něco zvláštního. Stejně zvláštní byl dojem, kterým působila, jako by jí duše těžce padala k nohám jako větve smuteční vrby. A proto mě napadlo, že snad ani nemá věk. Vypadala, jako by byla lapena do stavu věčné mladosti, jenž je vyhrazen figurínám ve výkladních skříních. Snažil jsem se rozeznat puls na její labutí šíji, když jsem si všiml, že mě Barceló upřeně pozoruje.

	„Tak co, povíš mi, kde jsi k té knize přišel?“ zeptal se.

	„Rád bych, ale slíbil jsem otci, že to neprozradím,“ odvětil jsem.

	„No jo. Sempere a ty jeho tajnosti,“ pravil Barceló. „Dokážu si představit, kde to bylo. Tos měl opravdu kliku, chlapče. Tomu já říkám najít jehlu v kupce sena. Ukaž, můžu se podívat?“

	Podal jsem mu knihu a Barceló si ji s nesmírnou opatrností vzal.

	„Předpokládám, žes to četl.“

	„Ano, pane.“

	„To ti závidím. Vždycky jsem si říkal, že nejvhodnější chvíle ke čtení Caraxe je, když má člověk ještě mladé srdce a čistou mysl. Víš to, že tohle je poslední román, co napsal?“

	Mlčky jsem zavrtěl hlavou.

	„Víš, kolik je na trhu výtisků, jako je tento, Danieli?“

	„Řekl bych, že tisíce.“

	„Žádný,“ upřesnil Barceló. „Kromě tvého. Zbytek shořel.“

	„Shořel?“

	Barceló se na mě jen potutelně usmál. Listoval v knize a laskal papír, jako by šlo o jedinečné hedvábí, jakému na světě není rovno. Dáma v bílém se pomalu otočila. Na jejích rtech se objevil plachý, rozechvělý úsměv. Její oči osahávaly prázdnotu zřítelnicemi bílými jako mramor. Polkl jsem. Byla slepá.

	„Ty neznáš mou neteř Claru, že ne?“ otázal se Barceló.

	Jen jsem zavrtěl hlavou. Nedokázal jsem odtrhnout pohled od toho stvoření s pokožkou porcelánové panenky a s bílýma očima. Byly to ty nejsmutnější oči, jaké jsem kdy viděl.

	„Vlastně odbornicí na Juliána Caraxe je tady Clara, proto jsem ji sem přivedl,“ řekl Barceló.

	„No, a tak si říkám, že bude lepší, když se s vaším dovolením vzdálím. Půjdu do vedlejšího sálu a pečlivě si knihu prohlédnu. Vy si mezitím můžete povídat o svých věcech. Co vy na to?“

	Užasle jsem na něj pohlédl. Jak se ukázalo, knihkupec byl pirátem až do morku kostí. Mých výhrad si nevšímal, jen mě poplácal po zádech a s knihou pod paží odešel.

	„Víš, že jsi na něj udělal dojem?“ ozvalo se za mými zády.

	Otočil jsem se a uviděl mírný úsměv na rtech knihkupcovy neteře, těkající v prázdnu. Měla křišťálový hlas, takový průzračný a křehký, až se mi zdálo, že by se její slova mohla rozbít, kdybych ji v půli věty přerušil.

	„Strýček mi řekl, že ti za Caraxovu knihu nabídl pěknou sumu, ale tys odmítl,“ dodala Clara. „Získal sis jeho uznání.“

	„To jde poznat,“ povzdechl jsem si.

	Všiml jsem si, že když se usmívá, naklání hlavu na stranu. Její prsty si pohrávaly s prstýnkem, který vypadal jako safírový věneček.

	„Kolik je ti let?“ zeptala se.

	„Skoro jedenáct,“ odpověděl jsem. „A vám?“

	Clara se zasmála mé neobratné nevinnosti.

	„Skoro dvojnásobek, ale to ještě neznamená, že bys mi musel vykat.“

	„Vypadáte mladší,“ dodal jsem. Vytušil jsem, že bych tak mohl svou nejapnou poznámku napravit.

	„Tak já ti tedy budu věřit, protože já nevím, jak vypadám,“ ona na to a na rtech jí stále pohrával onen zastřený úsměv. „Ale pokud ti připadám mladá, pak je to o důvod víc, abys mi tykal.“

	„Jak si přejete, slečno Claro.“

	Pozorně jsem si prohlížel její ruce, rozprostřené na klíně jako křídla, její křehkou postavu, která se rýsovala pod záhyby látky, náznak ramen, mimořádně bělostné hrdlo a sevřené rty, které bych rád pohladil bříškem prstu. Nikdy předtím jsem neměl možnost prohlédnout si nějakou ženu tak zblízka a tak zkoumavě, bez obav, že se setkám s jejím pohledem.

	„Co se tak díváš?“ zeptala se Clara, ne bez jisté dávky zlomyslnosti.

	„Váš strýc říká, že jste odbornicí na Juliána Caraxe,“ improvizoval jsem a v ústech jsem měl sucho.

	„Strýček je schopný říct cokoli, jen aby si mohl o samotě prohlédnout knihu, která jej uchvátila,“ opáčila Clara. „Ale ty by sis měl položit otázku, jak může být nějaký slepec odborníkem na knihy, když si je nemůže přečíst.“

	„To mě opravdu nenapadlo.“

	„Na to, že je ti skoro jedenáct, docela slušně lžeš. Dávej si pozor, jinak dopadneš jako strýček.“

	Z obavy, abych zase něco nezpackal, zůstal jsem tiše sedět a ohromeně ji pozoroval.

	„No tak, pojď blíž,“ řekla.

	„Prosím?“

	„Pojď blíž a neboj se. Já tě nesním.“

	Vstal jsem se ze židle a přistoupil až k sedící Claře. Knihkupcova neteř zvedla ruku a tápavě mě hledala. Nevěděl jsem, co mám udělat, a tak jsem jí podal ruku. Uchopila ji svou levicí. Vzápětí mlčky natáhla pravici. Vytušil jsem, co po mně chce, a přiložil si její ruku ke tváři. Její dotek byl pevný a současně i jemný. Prsty mi přejížděla po tvářích a po lícních kostech. Ani jsem se nehnul. Téměř jsem se neodvažoval dýchat, když si Clara rukama četla v mé tváři. Celou tu dobu se usmívala, jakoby sama pro sebe. Všiml jsem si, že se jí rty pohybují, jako by si něco tichounce šeptala. Cítil jsem dotek jejích rukou na čele, na vlasech i na víčkách. Zastavila se na mých rtech, mlčky po nich přejížděla ukazováčkem a prostředníčkem. Prsty jí voněly po skořici. Polkl jsem, když jsem si uvědomil, že se mi zrychlil tep. Děkoval jsem prozřetelnosti, že u toho nejsou očití svědci. Viděli by totiž, jak mi tváře hoří tak, že by to bohatě postačilo k zapálení doutníku z několikacentimetrové vzdálenosti.

	 

	
3.

	Onoho odpoledne, kdy drobně mrholilo a ve vzduchu se vznášel jemný opar, Clara Barceló ovládla mé srdce, dech i spánek. Její ruce ve světle čarovného světla v Ateneu mi vepsaly do kůže prokletí, které mě mělo po léta pronásledovat. Zatímco jsem ji okouzleně pozoroval, ona mi vyprávěla svůj příběh o tom, jak rovněž náhodou narazila na knihu Juliána Caraxe. Došlo k tomu na venkově v Provensálsku. Její otec byl uznávaný advokát a měl vazby na kabinet prezidenta Companyse7. Na začátku občanské války byl natolik prozíravý, že dceru i ženu poslal k sestře za hranice. Tenkrát se ozývaly četné hlasy, které to považovaly za přehnanou úzkost, jelikož podle nich v Barceloně k ničemu nedojde. Tvrdily, že ve Španělsku, kolébce křesťanské civilizace, je barbarství spojeno výhradně s anarchisty a ti že se na kole a s kšandami na kalhotách nijak daleko nedostanou. Otec Clary vždycky říkával, že žádný národ se na sebe nikdy nepodívá do zrcadla, zvlášť když je válka nadosah. Měl historii dobře přečtenou a věděl, že o budoucnosti lze číst spíše než v denním tisku na ulicích, v továrnách a v kasárnách. Po celé měsíce jim každý týden psal. Nejprve posílal dopisy z kanceláře na ulici Calle de la Deputación. Později zpáteční adresu neuváděl a nakonec psal tajně z jedné cely v pevnosti Montjuïc8, kam (jako v tolika jiných případech) ho nikdo neviděl vejít a odkud už se nikdy nevrátil.

	 

	Když matka Clary četla dopisy nahlas, marně se snažila potlačovat pláč. Některé odstavce přitom přeskakovala, avšak dcera jejich smysl vycítila i bez přečtení. Později pak Clara přesvědčila sestřenici Claudette, aby jí o půlnoci otcovy dopisy znovu přečetla, tentokráte celé. A takto Clara četla. Vypůjčenýma očima. Nikdo ji nikdy neviděl uronit jedinou slzu. Ani když dopisy od otce přestávaly chodit, ani když zprávy o válce daly tušit to nejhorší.

	„Otec od začátku věděl, k čemu dojde,“ vysvětlovala Clara. „Zůstal s přáteli, protože si myslel, že je to jeho povinnost. Zabila ho věrnost lidem, kteří, když na ně došlo, ho zradili. Nikdy nikomu nevěř, Danieli. Zvlášť ne těm, které obdivuješ. Takoví ti zasadí ty největší rány.“

	Clara vyslovovala tato slova s tvrdostí, která jako by byla skrytě kována ve stínu paměti. Ztratil jsem se v jejím porcelánovém pohledu, v jejích očích bez slz a bez klamu. Poslouchal jsem ji, jak mluví o věcech, kterým jsem tenkrát nerozuměl. Osoby, místa a předměty, které nikdy na vlastní oči neviděla, popisovala s přesností mistrů vlámské školy. Její řečí byla textura a ozvěna, barva hlasu, rytmus kroků. Vyprávěla mi, jak v době vyhnanství ve Francii měly se sestřenicí Claudette soukromého učitele. Byl to padesátník, jenž se rád napil a s oblibou v sobě pěstoval literárního ducha. Chvástal se, že umí odrecitovat Virgiliovu Aeneidu latinsky a bez přízvuku. Ony mu říkaly monsieur Roquefort. To pro podivný zápach plísňového sýra, jenž jeho pantagruelská osoba vydávala, a to i navzdory skutečnosti, že se v kolínské vodě a v parfémech doslova koupal. Monsieur Roquefort byl člověk vybraného vkusu, i když měl řadu podivných zvláštnosti. Za zmínku stálo zejména jeho pevné, až zanícené přesvědčení, že uzeniny a obzvláště jitrnice, které Clara s matkou dostávaly od příbuzných ze Španělska, dokáží zázračně ovlivnit krevní oběh a vyléčit pakostnici. Od mládí podnikal jednou měsíčně cestu do Paříže, aby si obohatil kulturní přehled o nejčerstvějších literárních novinkách a navštívil muzea. Povídalo se, že nakonec skončil v náruči nějaké ženštiny, které přezdíval madame Bovaryová, i když se ve skutečnosti jmenovala Hortenzie a pod nosem jí rašil knír. Monsieur Roquefort během svých kulturních exkurzí pravidelně navštěvoval jeden antikvariát v těsné blízkosti Notre-Damu. A právě tam jednoho odpoledne roku 1929 náhodou narazil na román neznámého autora, jakéhosi Juliána Caraxe. Nikdy se novinkám nebránil, a tak si knihu koupil. Název mu připadal zajímavý a on míval ve zvyku číst si na zpáteční cestě vlakem něco lehkého. Název románu zněl Rudý dům a na záložce byla autorova podobenka, snad neostrá fotografie či kresba uhlem. Jak stálo v medailonku o autorovi, Julián Carax byl sedmadvacetiletý mladík, který se narodil na začátku století v Barceloně a nyní žije v Paříži. Píše francouzsky a živí se jako pianista v jednom veřejném domě. Text na obalu knihy hlásal nadneseným tónem, tehdy velmi módním, že se jedná o prvotinu nesmírně hodnotnou, za kterou se skrývá všestranný a jedinečný talent. Autor byl označován za příslib evropského písemnictví, jakému mezi žijícími spisovateli není rovno. Následovalo stručné shrnutí děje, ze kterého vyplývalo, že v příběhu se vyskytují temné a neblahé okolnosti jako v laciných románech, což v očích monsieur Roqueforta bylo velké plus. Hned po klasicích měl ze všeho nejraději romány s kriminální a ložnicovou zápletkou.

	 

	Rudý dům vyprávěl pohnutý život tajemného muže, který se vloupával do hračkářství a do muzeí, kde kradl loutky. Těm potom vydloubal oči a odnesl si je do opuštěného fantasmagorického skleníku na břehu Seiny, který obýval. Jednou v noci se vloupal do honosného sídla na ulici Foix, aby se tu zmocnil soukromé sbírky figurek. Patřily zbohatlému magnátovi, který své jmění nabyl nekalým obchodováním během průmyslové revoluce. Jeho dcera, dívka z lepší společnosti, velice sečtělá a vybraného chování, se do zloděje zamilovala.

	Zatímco se odvíjel jejich poněkud trýznivý románek, překypující podivnými příhodami a temnými epizodami, hrdinka postupně odhalovala tajemství, které vedlo záhadného hrdinu, jenž nikdy neprozradil své jméno, k tomu, aby figurky připravoval o oči. Odkrývala strašlivé tajemství o vlastním otci a jeho sbírce porcelánových figurek, a přitom nevyhnutelně spěla k tragickému konci, jaký se jen tak nenajde.

	Monsieur Roquefort byl opravdovým znalcem hájemství literatury. Pyšnil se rozsáhlou sbírkou dopisů, podepsaných všemi pařížskými vydavateli, ve kterých se mu dávalo na vědomí, že jeho sbírky básní či prozaické texty, které jim bez přestání dodával, byly zamítnuty. Ihned poznal, že nakladatelství, které zmíněný román vydalo, je málo významné a je známé (pokud vůbec) kuchařskými knihami, publikacemi o šití a dalších domácích pracích. Majitel antikvariátu mu pověděl, že román byl vydán nedávno. Vyšlo na něj několik recenzí v regionálním tisku, které byly otištěny hned vedle úmrtních oznámení. Stručně řečeno, kritici se vyřádili a mladému Caraxovi doporučovali, aby ód svého povolání pianisty neupouštěl, jelikož bylo naprosto jasné, že na poli literatury si ani ne vrzne. Monsieur Roquefort, jehož srdce i kapsa se nechaly ztracenými případy vždy obměkčit, se rozhodl učinit investici ve výši půl franku a odnesl si román zmíněného Caraxe spolu s dalším titulem, a sice luxusním vydáním velkého mistra Gustava Flauberta, jehož se cítil být dědicem.

	 

	Vlak do Lyonu byl úplně přeplněný a monsieur Roquefortovi nezbylo než sdílet kupé druhé třídy se dvěma jeptiškami. Ty, sotvaže vyjeli z pařížského nádraží Austerlitz, na něj bez ustání vrhaly vyčítavé pohledy a tiše si něco mručely. Mistr se rozhodl důkladnému zkoumání obou jeptišek čelit, a tak z aktovky vylovil román a skryl se za jeho stranami jako za ochrannou zdí. Jaké bylo jeho překvapení, když po stovce kilometrů zjistil, že zapomněl na jeptišky, na drkotání vlaku i na krajinu rozplývající se za oknem jako noční můra bratří Lumiérových. Četl si celou noc, netečný k chrápání obou jeptišek i k nádražím ztraceným v mlze. Když otočil list a četl poslední stránku, venku svítalo. Monsieur Roquefort měl v očích slzy a srdce mu zachvátil pocit závisti a ohromení.

	Hned v pondělí zavolal do nakladatelství a ptal se na Juliána Caraxe. Po značném naléhání mu nevrlá telefonistka s hlasem astmatičky řekla, že pan Carax neuvedl žádnou adresu. Každopádně spolupráce s nakladatelstvím již byla ukončena a románu Rudý dům se od vydání prodalo přesně sedmasedmdesát výtisků. Většinou si je koupily dívky lehkých mravů a další stálí hosté podniku, ve kterém autor za trochu peněz hrával polonézy. Zbytek výtisků šel na recyklaci. Byl z něj vyroben papír, na němž pak byly vytištěny misály, bločky na pokutu a lístky do loterie. Záhadný autor si svým neblahým osudem získal sympatie monsieur Roqueforta. Během následujících desíti let při každé návštěvě Paříže obcházel antikvariáty a sháněl další knihy od Juliána Caraxe. Nikdy už na žádnou nenarazil. O autorovi téměř nikdo neslyšel, a pokud někomu jeho jméno přeci jen něco říkalo, pak o něm věděl jen málo. Někteří tvrdili, že vydal několik dalších knih. Pokaždé u bezvýznamných nakladatelství ve směšně nízkém nákladu. Pokud tyto knihy skutečně existovaly, pak nebyly k sehnání. Jeden antikvář tvrdil, že jednou měl v rukou román Juliána Caraxe, který se jmenoval Zloděj katedrál, ovšem bylo to už dávno a on si nebyl příliš jistý. Koncem roku 1935 obdržel zprávu, že u jednoho malého pařížského nakladatelství vyšel Stín větru, nový román Juliána Caraxe. Napsal si do nakladatelství o několik výtisků. Nikdy nedostal žádnou odpověď. Rok nato, na jaře v šestatřicátém, se ho jeden známý, který měl na břehu Seiny stánek s knihami, zeptal, zda se pořád zajímá o Caraxe. Monsieur Roquefort prohlásil, že se nikdy nevzdává. Byla to už otázka paličatosti. Rozhodli-li se všichni, že Caraxe pohřbí v zapomnění, pak on se v žádném případě nepoddá. Známý mu řekl, že před pár týdny se o Caraxovi hodně hovořilo. Podle všeho v jeho osudu nastal zvrat. Prý se oženil s jistou dobře situovanou dámou a po letech odmlky vydal další román, na který v Le Monde byla dobrá recenze. Ale zrovna, když už se zdálo, že vane vítr odjinud, vysvětloval knihkupec, Carax se zapletl do souboje na hřbitově Père-Lachaise. Tuto událost zahalovaly nejasné okolnosti. Vědělo se pouze tolik, že k souboji došlo za svítání v den Caraxovy svatby a že se ženich v kostele už neukázal.

	 

	Mezi lidmi se říkalo ledacos, každý si mohl vybrat podle svého. Jedni tvrdili, že v souboji zahynul a že jeho tělo skončilo v bezejmenném hrobě. Jiní byli většími optimisty a raději věřili verzi, podle které byl Carax zapleten do nějakého temného podniku. Proto musel opustit nevěstu, čekající před oltářem. Utekl z Paříže a vrátil se do Barcelony. Ten bezejmenný hrob nebyl nikdy nalezen. Krátce nato vznikla nová verze: Juliána Caraxe dál pronásledovala smůla. Zemřel v rodném městě v neskonalé bídě. Holky z nevěstince, kde po nocích hrával, uspořádaly sbírku, jelikož mu chtěly zaplatit důstojný pohřeb. Peníze poslaly složenkou, ale to už bylo jeho mrtvé tělo pohřbeno spolu s těly žebráků a jiných bezejmenných osob. Dávno spočívalo v hrobě vedle těl ubožáků, kteří utonuli v přístavu či umrzli na schodech metra.

	 

	Monsieur Roquefort na Caraxe nezapomněl, i když to bylo jen z umíněností. Jedenáct let poté, co objevil Rudý dům, se rozhodl půjčit tento román svým dvěma žačkám. Snad přitom doufal, že je tato zvláštní kniha přivábí a naláká je ke čtení. Claře a Claudette bylo tenkrát patnáct. V žilách jim vřely hormony a oknem pracovny na ně pomrkával svět. Navzdory marným snahám učitele byly až dosud netečné jak vůči kráse klasiků a Ezopovým bajkám, tak i vůči nesmrtelným veršům Dante Alighieriho. Monsieur Roquefort se obával, že přijde o práci, pokud Clařina matka zjistí, že výsledkem jeho pedagogického působení jsou dvě nevzdělané dívky s hlavou plnou hloupostí. Rozhodl se půjčit jim Caraxův román s tím, že jde o milostný příběh, nad kterým člověk roní slzy jako hrachy. Což byla napůl pravda.

	4.

	„Nikdy předtím mě žádný příběh tak nezaujal a nevábil. Nikdy jsem nezakusila podobný pocit jako u této knihy, která mě naprosto pohltila,“ vysvětlovala Clara.

	„Čtení pro mě až do té doby bylo povinností, jakousi pokutou, kterou musíme platit učitelům a vychovatelům, aniž dost dobře víme proč. Neznala jsem radost, kterou četba umí skýtat. Neznala jsem ten pocit, kdy stojíš před branou do vlastní duše a chystáš se zjistit, co je za ní. Ten pocit, kdy se člověk oddá představivosti, kráse, záhadám jazyka a literatury vůbec. To vše se pro mě zrodilo spolu s tím románem. Políbil jsi někdy nějakou holku, Danieli?“

	Zatajil se mi dech, zatmělo se mi před očima a v krku jako bych měl kovové piliny.

	„No tak, jsi ještě hodně mladý. Ale je to ten samý pocit. Jako když se poprvé vykřesá jiskra. Na to nikdy nezapomeneš. Tenhle svět je jen světem stínů, Danieli. A magie je kladným jevem, ale zřídkavým. Ta kniha mi ukázala, že toho lze zažít mnohem víc a prožívat vše naplno. A že mi dokáže vrátit ztracený zrak. Už jen proto román, na kterém ostatním nezáleželo, změnil můj život.“

	V té chvíli ze mě byl jen bezvládný panák, vydaný napospas oné zvláštní bytosti, jejímž slovům a svodům jsem neuměl ani nechtěl čelit. Přál jsem si, aby nikdy nepřestala mluvit, aby mě její hlas zahalil navždy, aby se její strýc už nikdy nevrátil a neprolomil tak onen okamžik, který patřil jen mně.

	„Léta jsem sháněla další knihy od Juliána Caraxe,“ pokračovala Clara. „Ptala jsem se v knihovnách, knihkupectvích, ve školách…, ale zbytečně. Nikdo o něm ani o jeho knihách neslyšel. Nemohla jsem to pochopit. Později se k monsieur Roquefortovi donesl zvláštní příběh o podivínovi, který obcházel knihkupectví a knihovny a pídil se po románech Juliána Caraxe. Pokud na ně narazil, pak si je koupil, ukradl nebo je získal nějak jinak a hned nato je spálil. Nikdo nevěděl, kdo to je ani proč to dělá. Takže bylo o záhadu víc, která řadu nejasností kolem Caraxe jen rozšířila. Matka časem rozhodla, že se vrátíme do Španělska. Byla nemocná. Domovem a celým světem jí vždy byla Barcelona. Já jsem si v skrytu duše slibovala, že tady o Caraxovi něco zjistím. Koneckonců Barcelona byla jeho rodným městem a tady navíc začátkem války nadobro zmizel. Bohužel neměla jsem štěstí, jen jsem se několikrát dostala na špatnou stopu, a to ještě za pomoci strýčka. A matka na tom byla při svém vlastním hledání podobně. Barcelona, se kterou se po návratu setkala, neměla nic společného s městem, které před léty opustila. Vrátila se do místa pohrouženého do šera, ve kterém můj otec už nežil. Přesto však každý koutek města byl prosycen čarovnou atmosférou vzpomínek. Matka se nechtěla jen tak smířit s neutěšenou skutečností, a proto si umínila, že si najme detektiva, aby zjistil, co se s mým otcem stalo. Výsledkem něko-likaměsíčního pátrání bylo, že se detektivovi podařilo získat jedny rozbité náramkové hodinky a zjistit jméno člověka, který v podzemních sklepeních hradu Montjuïc zabil mého otce. Jmenoval se Fumero, Javier Fumero. Bylo nám řečeno, že dotyčný začínal jako nájemný pistolník u anarchistů. Koketoval s anarchisty, s komunisty i s fašisty. Všechny je podváděl a přikláněl se vždy k těm, kteří zaplatili nejvíc. Po pádu Barcelony přešel na stranu vítězů a vstoupil do policejního sboru. Dnes je z něj známý a uznávaný inspektor. Na mého tátu už si nikdo nepamatuje. Jak jistě chápeš, pro matku to byla rána. Po několika měsících zemřela. Lékaři řekli, že to bylo srdce, a já si myslím, že náhodou měli pravdu. Po matčině smrti jsem se přestěhovala ke strýčkovi Gustavovi, jedinému příbuznému, který matce v Barceloně zbyl. Já jsem ho vždycky zbožňovala, protože mi pokaždé, když k nám přišel, daroval knihu. Po celá ta léta je pro mě nejen jediným příbuzným, ale i nejlepším přítelem. I když ti možná připadá trochu arogantní, ve skutečnosti má zlaté srdce. Každý večer bez výjimky, i když už padá únavou, mi chvilku čte.“

	„Jestli chcete, já bych vám mohl číst,“ nabídl jsem se úslužně a hned jsem své troufalosti litoval. Byl jsem přesvědčen, že pro Claru by moje společnost mohla být otravná, ne-li přímo směšná.

	„Děkuji, Danieli,“ ona na to. „Budu moc ráda.“

	„Kdykoli budete chtít.“

	Lehce přikývla a s úsměvem mě hledala.

	„Bohužel ten výtisk Rudého domu už nemám. Monsieur Roquefort se jej odmítal vzdát. Mohla bych ti popsat, o čem to je, ale je to stejné, jako bych ti popisovala katedrálu s tím, že je to spousta kamene a nahoře je věž.“

	„Jsem si jistý, že byste to vyprávěla mnohem líp,“ zašeptal jsem.

	Ženy mají zvláštní smysl, díky kterému neomylně poznají, když se do nich někdo zamiluje. Zvláště když ten někdo je trouba, a ještě k tomu neplnoletý. Já jsem splňoval všechny předpoklady k tomu, aby mě Clara Barceló poslala k šípku. Nicméně raději jsem měl za to, že jelikož je nevidomá, dostávám mnohem větší prostor, a že můj prohřešek zůstane skryt ve stínu. Oním prohřeškem nebylo nic jiného než to, že jsem se zamiloval do ženy, která měla dvojnásobek let, inteligence i elegance než já. Kladl jsem si otázku, co ona ve mně může vidět, aby mi nabízela své přátelství. Snad jen bledý odraz sebe sama, ozvěnu samoty a ztrát. V mých chlapeckých snech jsme vždy byli dva utečenci, kteří cválají na hřbetě knih s odhodláním uprchnout do světa fikce a snů z druhé ruky.

	 

	Když se Barceló vrátil, na rtech se mu rýsoval úsměv šelmy. Uplynuly dvě hodiny, mně to však připadlo jen jako dvě minuty. Knihkupec mi podal knihu a mrknul na mě.

	„Dobře si ji prohlédni, ty filuto. Nechci, abys za mnou pak chodil s tím, že jsem ti ji vyměnil, ano?“

	„Já vám věřím,“ pronesl jsem.

	„To je pěkná pitomost. Naposledy s tím na mě vyrukoval jeden americký turista, takový hejsek. Byl přesvědčený, že naši fazolovou polívku vymyslel Hemingway, když se účastnil býčích zápasů na slavnostech svátého Fermína. Tak jsem mu prodal exemplář hry Ovčí pramen, který podepsal sám Lope de Vega – propiskou, prosím pěkně. Takže pozor, pokud jde o byznys s knihami, nesmíš věřit ani ň.“

	Když jsme vyšli na ulici Canuda, už se stmívalo. Město pročesával čerstvý vánek. Barceló si svlékl plášť a přehodil jej Claře přes ramena. Připadlo mi, že nastala vhodná příležitost, a tak jsem jakoby mimochodem utrousil, že pokud chtějí, mohl bych se u nich zítra stavit a přečíst Claře několik kapitol ze Stínu větru. Barceló se na mě po očku podíval a suše se zasmál.

	„Ty kluku, ty se nezdáš,“ zabručel, i když z jeho tónu byla patrná spokojenost.

	„No, jestli se vám to nehodí, tak třeba jindy, nebo…“

	„To záleží na Claře,“ pravil knihkupec. „Máme doma už šest koček a dva papoušky. O potvůrku míň nebo víc…“

	„Takže budu tě čekat zítra kolem sedmé,“ uzavřela Clara. „Víš, kde bydlíme?“

	 

	5.

	Snad proto, že jsem vyrůstal obklopen knihami a knihkupci, jsem si jako malý kluk přál stát se spisovatelem a vést sladkobolný život jako z románu. Příčinu mých literárních plánů bylo třeba spatřovat nejen v oné zázračné prostotě, s jakou se pětiletý človíček dívá na svět, ale navíc i v něčem jiném. Šlo o nádherné pero, přímo mistrovský kousek, vyrobený s dokonalou řemeslnou přesností a umem. Pero bylo vystavené ve výkladní skříni obchodu s psacími potřebami na ulici Anselmo Clavé, hned vedle vládní budovy. Předmět mého obdivu spočíval na podušce a trůnil uprostřed výkladní skříně, jako by šlo o korunovační klenot. Byla to opravdová barokní nádhera ze stříbra a zlata, zářící jak alexandrijský maják. Když jsme šli s tátou na procházku, nedal jsem pokoj, dokud se mnou nezašel podívat se na pero. Táta říkával, že to pero muselo patřit přinejmenším nějakému císaři. Já jsem byl tajně přesvědčen, že s takovým zázrakem se dá napsat cokoli od románů po encyklopedie, včetně dopisů, jejichž síla musí překonat jakákoli poštovní omezení. Při své naivitě jsem věřil, že vše, co bych tím perem napsal, by došlo kamkoli. Včetně oněch nepochopitelných míst, kam odešla moje matka a ze kterých, jak říkal otec, už se nikdy nevrátí.

	Jednoho dne nás napadlo zajít do obchodu a na ten zázrak se přeptat. Ukázalo se, že jde o opravdový skvost mezi pery značky Montblanc Meinsterstück z limitované série. Patřil údajně samotnému Victoru Hugovi, jak nás prodavač slavnostně ujišťoval. Bylo nám řečeno, že z onoho zlatého pera vzešel rukopis Bídníků.

	„Slova z něj tryskala jako průzračná voda katalánské řeky Vichy z čistého pramene v Caldas,“ pravil prodavač.

	Řekl nám, že pero osobně získal od jednoho pařížského sběratele a že se o jeho pravosti sám přesvědčil.

	„A jakou má tento zázrak cenu, smím-li se zeptat?“ otázal se otec.

	Když otec uslyšel výši částky, pobledl, ale já už jsem byl beznadějně uchvácen. Prodavač možná otce považoval za profesora fyziky, a tak nás zahltil neskutečnou směsicí údajů o drahých kovech a skvostech z Dálného východu, jakož i o revoluční teorii o pístu a spojených nádobách. A to vše mělo nějakou pro nás neznámou souvislost s oním dokonalým výtvorem na poli grafické technologie. Ve prospěch prodavače musím říci, že ačkoli jsme vypadali nuzně, nechal nás, abychom na pero po libosti sahali. Naplnil je inkoustem a dal mi i papír, abych na něj mohl napsat své jméno a zahájit tak literární dráhu ve stopách Victora Huga. Potom vzal hadřík, pero vyleštil a vrátil je na čestné místo ve výkladní skříni.

	„Snad někdy jindy,“ zamumlal otec.

	Když už jsme byli opět na ulici, řekl mi tiše, že si to nemůžeme dovolit. Náš antikvariát vynášel málo. Jen stěží se pokryly náklady na živobytí pro nás dva a školné, abych mohl chodit do dobré školy. Pero značky Montblanc věhlasného Victora Huga muselo počkat. Já jsem nic neřekl, ale otec mi musel číst zklamání ve tváři.

	„Uděláme to takto,“ navrhl. „Až budeš mít na psaní věk, vrátíme se a koupíme ho.“

	„A co když si ho mezitím koupí někdo jiný?“

	„To si nikdo nekoupí, věř mi to. A pokud ano, řekneme donu Federikovi, ať nám takové udělá. Ten člověk má zlaté ruce.“

	Don Federico byl hodinář z naší čtvrti a příležitostný zákazník antikvariátu. Byl to s největší pravděpodobností ten nejvychovanější a nejslušnější člověk na celé západní polokouli. Měl pověst zručného a šikovného člověka, která se šířila od čtvrti Ribera až po tržiště Ninot. Měl ještě jinou pověst, která jej provázela. Tentokráte šlo o méně slušnou záležitost, která se týkala jeho milostného života, zejména pak obliby, jaké se u něj těšili svalnatí mladíci mužného vzhledu, a také jeho záliby oblékat se jako zpěvačka Estrellita Castro.

	„A co když se donu Federikovi to pero nepovede?“ ptal jsem se nevinně.

	Otec povytáhl obočí, snad z obavy, že se ke mně donesly podobné zlé klevety a poskvrnily mou nevinnost.

	„Don Federico dokonale rozumí všemu, co je německé. A bude-li třeba, dokáže sestavit i volkswagen. A pak, kdo ví, zda za dob Victora Huga existovalo plnicí pero. Celé je to dost podivné.“

	Nic jsem si z otcovy skepse vůči historickým skutečnostem nedělal. Já jsem té povídačce do posledního písmenka věřil. I když, dlužno říci, představa, že by mi don Federico vyrobil napodobeninu, se mi také nepříčila. Věděl jsem, že to ještě bude trvat, než se ze mě stane Victor Hugo. Bylo mi útěchou, že přesně podle otcovy předpovědi, pero značky Montblanc po léta zůstalo ve výkladní skříni, kam jsme se vždy v sobotu ráno na ně chodili nábožně dívat.

	„Pořád tu ještě je,“ šeptal jsem okouzleně.

	„Čeká na tebe,“ říkával otec. „Ví, že jednoho dne bude tvoje a že s ním napíšeš mistrovské dílo.“

	„Já chci napsat dopis. Mámě. Aby si nepřipadla sama.“

	Otec mě bez mrknutí pozoroval.

	„Maminka není sama, Danieli. Je s Bohem. A s námi, i když ji nevidíme.“ Stejnou teorii mi ve škole přednesl otec Vicente, postarší jezuita, který se pomocí citátu z Evangelia podle Matouše bez ustání snažil vysvětlit všechny ta je vesmíru, gramofonem počínaje a bolavými stoličkami konče. Jenže v podání mého otce tomu nemohl uvěřit nikdo, ani slepička idealistka.

	„A proč ji tam Bůh chce mít?“

	„To nevím. Až ho někdy potkáme, tak se ho na to zeptáme.“

	Jak plynul čas, od dopisu jsem úplně upustil a usoudil, že když už, tak bude lepší začít přímo s psaním mistrovského díla. Jelikož pero nebylo k dispozici, otec mi dal tužku číslo dvě značky Staedtler, se kterou jsem si čmáral do sešitu. Můj příběh se náhodou točil kolem zázračného plnicího pera, které se nápadně podobalo tomu z obchodu a které bylo navíc kouzelné. Přesněji řečeno, pero posedl zmučený duch spisovatele, kterému dříve patřilo a jenž zemřel hladem a zimou. Když se dostalo do rukou jednoho učedníka, houževnatě se snažilo zapsat na papír autorovo poslední dílo, které on sám za svého života nestihl dokončit. Už si nevzpomínám, odkud jsem to opsal nebo kde jsem na to narazil, ale pravdou je, že podobný nápad už jsem nikdy potom neměl. Mé pokusy přenést příběh na papír byly katastrofální. Stavba vět byla ubohá a moje metafory připomínaly reklamy na pěnivou koupel na nohy, které jsem si četl na tramvajových zastávkách. Kladl jsem to za vinu tužce a toužil po peru, které by ze mě udělalo mistra. Otec sledoval mé kostrbaté pokroky se směsicí pýchy a starostlivosti.

	„Co tvůj příběh, Danieli?“

	„Nevím. Myslím, že kdybych měl pero, tak by bylo všecko jinak.“

	Podle otce podobný argument může napadnout jen začínajícího literáta. „Jen se dál snaž. Než dopíšeš svou prvotinu, já ti to pero koupím.“

	„Slibuješ?“

	Vždycky odpověděl úsměvem. Naštěstí pro otce mé literární ambice brzy vyprchaly a byly zatlačeny do pozadí, do oblasti slovní realizace. Přispěly k tomu různé mechanické a důmyslné plechové hračky z tržiště Los Encantes, které pro nás z hlediska domácího rozpočtu byly dostupnější. Dětská oddanost je vrtkavá a nestálá. Brzy jsem neměl oči pro nic jiného než pro hračky na klíček. Po otci už jsem nechtěl, aby se šel se mnou podívat na pero Victora Huga, a on se o něm nezmiňoval. Měl jsem pocit, že se onen svět nadobro vypařil. Avšak dlouho a vlastně až dodnes se mi ve vzpomínkách otec vybavuje tak, jak vypadal tenkrát. Je to obraz hubeného muže ve starém obleku, jenž mu byl velký, a s obnošeným kloboukem, který koupil za sedm peset v obchodě s použitým šatstvem na ulici Condal. Obraz člověka, který si nemůže dovolit koupit synovi pero, jež patrně bylo k ničemu, avšak pro syna znamenalo všechno. Když jsem se tenkrát večer vrátil z Atenea domů, čekal na mě v jídelně a ve tváři se mu zračil týž výraz touhy a prohry.

	„Už jsem si myslel, že ses někde ztratil,“ řekl. „Volal Tomás Aguilar. Říkal, že jste byli na dnešek domluveni. Tys zapomněl?“

	Přikývl jsem. „Když on Barceló má milion řečí a hrozně všechno natahuje. Už jsem nevěděl, jak se ho zbavit.“

	„Je to hodný člověk, i když někdy otravný. Určitě máš hlad. Merceditas nám přinesla trochu polívky, kterou uvařila matce. To děvče je poklad.“

	Posadili jsme se ke stolu a jali se ochutnávat polévku od Merceditas, dcery sousedky ze třetího patra. Všichni o ní říkali, že z ní bude jeptiška a jednou možná i světice. Já jsem ji však nezřídka zahlídl, jak dusila polibky námořníka s všetečnýma rukama, který ji doprovázel až ke vchodu do domu.

	„Dnes máš zádumčivou náladu,“ poznamenal otec ve snaze navázat rozhovor. „To bude tím vlhkem. Mozek kvůli němu úplně vynechává. To říká Barceló.“

	„To nebude jen tím. Trápí tě něco, Danieli?“

	„Ne. Jen jsem tak přemýšlel.“

	„O čem?“

	„O válce.“

	Otec neznatelně přikývl a mlčky usrkl polévky. Byl to uzavřený člověk, a i když žil minulostí, téměř nikdy o ní nemluvil. Já jsem vyrůstal v přesvědčení, že svět poválečného období plného nehybnosti, ubohosti a potlačovaných výčitek je něčím naprosto přirozeným, stejně jako voda z vodovodního kohoutku. Myslel jsem si, že onen němý smutek, který prosakoval ze stěn zraněného města, je pravým obrazem jeho duše. Zradou dětských let je skutečnost, že není třeba něčemu porozumět, aby to člověk vnímal. A když rozum dokáže pochopit, co se děje, rány v srdci jsou již hodně hluboké. Onoho letního večera, když jsem za zrádného a ponurého barcelonského stmívání kráčel ulicemi města, nedokázal jsem z paměti vymazat Clařino vyprávění o tom, jak její otec zmizel. V mém světě byla smrt jakousi bezejmennou a nepochopitelnou rukou, jakýsi podomní prodejce, který si odnáší matky, žebráky a devadesátileté sousedy, jako by šlo o pekelnou loterii. Nešlo mi do hlavy, že by smrt mohla jít vedle mě, po mém boku, mít lidský obličej a nenávist v srdci. Že by mohla nosit uniformu nebo plášť, stát v kině u pokladny na vstupenky, smát se v baru, chodit s dětmi ráno na procházku a odpoledne se přičinit, aby někdo zmizel v kobkách pevnosti Montjuïc či v bezejmenném hrobě a bez smutečního obřadu. To mi nešlo do hlavy. Když jsem o tom tak přemýšlel, napadlo mě, že tenhle svět, jenž jsem považoval za dobrý, ve skutečnosti představuje jen divadelní kulisy. V té době to s koncem dětství bylo jako s vlaky naší dráhy, které přijíždějí, kdy se jim zachce.

	 

	Podělili jsme se o darovanou polévku ze zbytků a jedli ji s chlebem. Obklopovalo nás vtíravé mumlání rozhlasových seriálů, které k nám pronikalo otevřenými okny, vedoucími na náměstí před kostelem.

	„Tak co, jak to dneska všechno s donem Gustavem proběhlo?“

	„Seznámil jsem se s jeho neteří Clarou.“

	„S tou slepou dívkou? Říká se o ní, že je velmi pěkná.“

	„Já nevím. Toho si nevšímám.“

	„Tím líp pro tebe.“

	„Řekl jsem jim, že se u nich zítra po škole stavím a něco jí, chudince, přečtu. Je hrozně sama. Tedy, jestli mi to dovolíš.“

	Otec si mě po očku prohlížel, jako by si kladl otázku, zda předčasně stárne, nebo to já jen vyrůstám příliš rychle. Rozhodl jsem se změnit téma a napadlo mě jedině to, kvůli němuž jsem se užíral.

	„Je to pravda, že za války odvedli některý lidi do pevnosti Montjuïc a že už je nikdy nikdo neuviděl?“

	Otec polkl lžíci polévky, aniž změnil výraz ve tváři. Pak se na mě upřeně podíval a na rtech se mu narýsoval úsměv.

	„Kdo ti to řekl? Barceló?“

	„Ne. Tomás Aguilar, někdy nám ve škole vypráví takový příběhy.“

	Otec mírně pokýval hlavou.

	„Za války se někdy dějí věci, Danieli, které se jen těžko dají vysvětlit. Mnohdy ani já sám nevím, co ve skutečnosti znamenají. Někdy je lepší nechat všechno tak, jak je.“

	Povzdechl si a bez chuti usrkl polévky. Já jsem ho mlčky pozoroval. „Maminka mě před smrtí nutila, abych jí slíbil, že ti nebudu o válce vyprávět. Že nedovolím, aby sis vzpomněl na to, co se dělo.“

	Nevěděl jsem, co na to říct. Otec se zahleděl do stropu, jako by ve vzduchu něco hledal. Možná pohledy, ticho, snad maminku, aby mu potvrdila jeho slova.

	„Někdy si říkám, že jsem neudělal dobře, když jsem poslechl. Já nevím.“

	„To je fuk, tati.“

	„Ne, není, Danieli. Po válce už nikdy nic není jako dřív. Ano, je to pravda. Spousta lidí vešla do hradu Montjuïc a už nikdy nevyšla ven.“

	Naše pohledy se krátce setkaly. Po chvilce se otec zvedl a raněn tichem, uchýlil se k sobě do pokoje. Sklidil jsem nádobí, naskládal je do mramorového dřezu v kuchyni a začal je mýt. Když jsem se vrátil do obývacího pokoje, usadil jsem se do otcova starého křesla. Mezi záclonami poletoval dech ulice. Nebyl jsem unavený ani se mi nechtělo spát. Šel jsem na balkon, vyklonil se, až jsem zahlédl mlhavé světlo pouličních lamp. Na dlážděné ulici se rýsoval nehybný stín. Stál tam nějaký člověk a v očích se mu odráželo oranžové světýlko hořícího doutníku. Neznámý měl na sobě tmavý oblek. Jednu ruku měl v kapse saka, druhá následovala doutník, jenž mu kolem obličeje vytvářel clonu modravého kouře. Tiše mě pozoroval. Obličej měl ve stínu. Takhle tam stál asi minutu, pomalu kouřil s pohledem upřeným do mých očí. Když pak zazněly údery zvonu z katedrály ohlašující půlnoc, postava lehce pokynula hlavou na pozdrav a já jsem vytušil, že na rtech jí pohrává úsměv, i když jsem nic neviděl. Chtěl jsem odpovědět, ale byl jsem jako ochrnutý. Postava se otočila a viděl jsem, jak se vzdaluje a mírně pokulhává. Kdykoli jindy bych si přítomnosti podivného muže sotva povšiml. Jen se mi ztratil v mlze, pocítil jsem na čele studený pot. Zatajil se mi dech. Popis úplně stejné scény jsem četl ve Stínu větru. V románě hrdina každou noc vycházel na balkon, vždy o půlnoci, a zjistil, že ho sleduje cizí muž, který stojí ve stínu a pomalu kouří. Jeho obličej byl vždy ve tmě, jen jeho oči žhnuly jako uhlíky. Neznámý tam stál a ruku měl v kapse černého saka. Potom se kulhavě vzdálil. Ve výjevu, který jsem právě viděl, onen podivný neznámý mohl být jen nějaký muž, který ponocuje. Postava bez tváře a beze jména. V Caraxově románu tou postavou byl ďábel.

	
6.

	Přepadl mě mocný spánek zapomnění, který mě spolu s představou, že odpoledne uvidím Claru, přiměl považovat vše za pouhou náhodu. Snad byl onen projev horečnaté představivosti jen pouhým důkazem mého dozrávání. Jak tvrdily všechny sousedky v našem domě, rychle jsem rostl. Těžko říct, zda ve spořádaného člověka. Každopádně bylo patrné, že ze mě bude pořádný kus mužského. Přesně v sedm jsem se dostavil do bytu dona Gustava Barceló rozhodnut předvést se coby báječný společník, který umí skvěle předčítat. Za tímto účelem jsem si oblékl své nejlepší šaty a vydával kolem sebe vůni kolínské Varón Dandy, kterou jsem si půjčil od otce. Knihkupec s neteří bydleli ve velkolepém bytě na náměstí Plaza Real. Otevřela mi služebná v úboru, s čepečkem na hlavě a neurčitým výrazem legionáře ve tváři. Teatrálně se uklonila.

	„Vy jste určitě mladej pan Daniel,“ řekla. „Já jsem Bernarda a jsem vám k službám.“

	Bernarda mluvila velice slavnostně, s nápadně silným přízvukem ze západu.

	S okázalou úslužností mě provedla honosným bytem rodiny Barceló. Byt byl ohromný, zabíral celé patro budovy. Chodba se stáčela do půlkruhu, na který se napojovaly další předsíně, místnosti, pokoje a salony. Jelikož jsem byl zvyklý na náš skromný příbytek na ulici Santa Ana, připadalo mi to tam jako v klášteře El Escorial. Bylo očividné, že don Gustavo kromě knih, rukopisů a starobylých listin sbíral i obrazy, sochy a ikony. K tomu všemu tam ještě byly četné exempláře fauny a flory. Šel jsem za Bernardou místnosti, kde byla spousta vzrostlých tropických rostlin, byl to opravdový domácí skleník. Prosklenými stěnami pronikalo nazlátlé světlo, které vytvářelo mrak jemného oparu. Vzduchem se nesly teskné tóny klavíru. Bernarda rázně kráčela a její ruce se pohybovaly jako dvě šavle. Já jsem šel těsně za ní a rozhlížel se kolem. Všiml jsem si přitom několika koček a páru papoušků jak vystřižených z učebnice, jejichž pera hýřila všemi barvami. Služebná mi řekla, že Barceló jednoho pokřtil Ortega a druhého Gasset9. Clara mě čekala na druhé straně pralesa v saloně, jehož okna vedla na náměstí. Žena mých snů měla na sobě tyrkysové modré bavlněné šaty a hrála na klavír. Dopadalo na ni světlo, které do místnosti pronikalo oknem. Clara hrála špatně, nedodržovala rytmus a polovinu not spletla. Mně však její hra zněla jako rajská hudba. Jak tam vzpřímeně seděla, s hlavou skloněnou na stranu a s mírným úsměvem na rtech, připomínala mi andělskou bytost. Chtěl jsem si odkašlat, abych na sebe upozornil, ale závany kolínské mě prozradily dřív. Clara svůj koncert náhle přerušila a stydlivě se usmála.

	„Na chvilku jsem si myslela, že je tu strýček,“ řekla. „Zakázal mi hrát Mompoua10, protože tvrdí, že v mém podání jde o svatokrádež.“

	Jediný Mompou, kterého jsem znal, byl jeden vyzáblý kněz. Učil nás fyziku a chemii a měl problémy s nadýmáním. Taková spojitost mi připadla nejen nemožná, ale i bizarní.

	„No mně se zdá, že hraješ nádherně,“ odvětil jsem.

	„Kdepak. Strýček je opravdový znalec a milovník hudby, a tak mi najal učitele klavíru, abych se zlepšila. Je to mladý skladatel. A velmi slibný. Jmenuje se Adrián Neri a studoval v Paříži a ve Vídni. Musím ti ho představit. Skládá symfonii, kterou na premiéře zahraje Orchestr města Barcelony, protože jeho strýček tam je členem správního výboru. Je to génius.“

	„Ten strýček, nebo jeho synovec?“

	„Nebuď zlomyslný, Danieli. Uvidíš, že ti Adrián hned padne do oka.“

	Asi jako klavír ze sedmého patra, pomyslel jsem si.

	„Máš chuť na svačinu?“ nabídla se Clara. „Bernarda dělá tak výborné skořicové sušenky, že se budeš olizovat až za ušima.“

	Královsky jsme posvačili. Spořádali jsme všechno, co nám služebná přinesla nadosah. Já jsem nevěděl, co pravidla slušného chování v dané situaci předepisují, ani jsem netušil, co mám dělat. Clara, která vždy jako by četla mé myšlenky, mě vyzvala, abych začal číst Stín větru a rovnou od začátku. A tak jsem spustil a ponořil se znovu do příběhu. Přitom jsem napodoboval hlasy z rozhlasu, které vždy po večerní modlitbě četly texty s vlasteneckými tématy. Můj hlas zpočátku zněl nervózně, ale postupně jsem se uvolnil. Nakonec jsem úplně zapomněl, že předčítám nahlas, a zcela jsem se nechal zahltit vyprávěním. Začal jsem v textu objevovat kadenci a zvraty, plynoucí jako hudební témata, témbrové hádanky a pauzy, kterých jsem si při prvním čtení nevšiml. Nové detaily, záchvěvy obrazů a klamných představ se najednou vynořily mezi řádky jako spletité schodiště uprostřed budovy, na které lze pohlížet z několika úhlů. Četl jsem asi hodinu a dostal jsem se až do páté kapitoly, když jsem pocítil sucho v hrdle. Hned několikerý hodiny začaly odbíjet a připomenuly mi tak, že čas hodně pokročil. Zavřel jsem knihu a podíval se na Claru, která se na mě tiše usmívala.

	„Trochu mi to připomíná Rudý dům,“ řekla. „Ale zdá se, že tenhle příběh není tak temný.“

	„Nenech se zmást,“ namítl jsem. „To je jenom začátek. Potom se všechno zašmodrchá.“

	„Ty už musíš jít, že?“ zeptala se Clara.

	„Bohužel, musím. Ne že by se mi chtělo, ale…“

	„Jestli nemáš nic jiného, tak se tu můžeš zítra zase stavit,“ navrhla Clara. „Ale nechci zneužívat…“

	„V šest?“ vyhrkl jsem. „Já jen, že tak budeme mít víc času.“

	Po tomto prvním setkání v hudebním salonku v bytě na náměstí Plaza Real přišla v létě roku 1945 a v následujících letech spousta dalších. Mé návštěvy v bytě Barcelóových byly brzy téměř každodenní, s výjimkou úterý a čtvrtku, kdy Clara měla hodiny klavíru s Adriánem Nerim. Trávil jsem tam hodiny a časem jsem znal chodbu, předsíň i každou místnost nazpaměť, stejně jako všechny rostliny v pralese dona Gustava. Stín větru nám vydržel několik týdnů, ale nedalo nám práci najít si další knihy a pokračovat ve čtení dál. Barceló měl úžasnou knihovnu. Jelikož další tituly Juliána Caraxe nebyly k dispozici, zvolili jsme čtenářské toulky druhořadými klasiky a prvořadou odpočinkovou literaturou. Někdy jsme se ke čtení ani nedostali a jen jsme si povídali, anebo jsme si dokonce vyšli na procházku. Procházeli jsme se po náměstí, případně jsme zašli až ke katedrále. Clara strašně ráda jen tak seděla a zaposlouchala se do tichého ševelení hovoru a do ozvěny kroků po kamenitých chodnících. Chtěla po mně, abych jí popisoval domy, lidi, auta, obchody, pouliční lampy a výkladní skříně, které jsme míjeli. Často se do mě zavěsila a já ji vedl po naší vlastní Barceloně, kterou jsme mohli vidět jen my dva. Vždycky jsme nakonec skončili v cukrárně na ulici Petritxol, kde jsme se podělili o pohár se šlehačkou nebo o zákusek. Lidé se na nás někdy po očku dívali a nejeden mazaný číšník dělal narážky na Claru slovy „tvoje starší sestra“. Ale já jsem si posměšků ani narážek vůbec nevšímal. Clara se mi někdy svěřovala s poněkud zvláštními tajnostmi. Nevím, zda to od ní byla zlomyslnost či jakási zvrácenost, fakt je ten, že jsem nevěděl, co si o tom mám myslet. Jedním z jejích nejoblíbenějších témat bylo o jednom podivínovi, který k ní přistupoval, když byla sama na ulici, a promlouval k ní chraptivým hlasem. Ten záhadný člověk se nikdy nepředstavil. Ptal se jí na dona Gustava a dokonce i na mě. Při jedné příležitosti ji pohladil po hrdle. Mně podobné příhody působily neskutečná muka. Jindy Clara tvrdila, že dotyčného neznámého požádala, aby ji nechal číst si rukama v jeho obličeji. Na to on neodpověděl, což si Clara vyložila jako souhlas. Když zvedla ruce k jeho hlavě, prudce ji za ně zachytil. Přesto se však letmo dotkla jeho tváře a měla pocit, jako by sáhla na vydělanou kůži.

	„Jako by měl na sobě masku z kůže,“ říkávala.

	„Tohle si vymýšlíš, Claro.“

	Clara se zapřísahala, že je to pravda, a já jsem se vzdával, zcela ztýrán představou onoho neznámého člověka pochybné existence, jak s rozkoší hladí její labutí šíji a kdovíco ještě, zatímco mně bylo vyhrazeno pouze o tom snít. Kdybych se nad tím tenkrát zamyslel, musel bych si uvědomit, že moje oddanost Claře pro mě byla jen hlubokým pramenem utrpení. Snad proto jsem ji zbožňoval ještě víc. Snad pro nesmyslnou potřebu následovat ty, kteří nám ubližují. Celé léto jsem se bál dne, kdy zase začne škola a já už nebudu mít čas od rána do večera, abych jej mohl trávit s Clarou.

	 

	Bernarda sice navenek vypadala přísně, avšak v jádru to byla hodná ženská s mateřskými sklony. Nakonec si mě oblíbila. Asi to jinak ani dopadnout nemohlo, když mě viděla tak často. A svým způsobem se rozhodla, že si mě osvojí.

	„Jak víte, tenhle chlapec nemá mámu,“ říkávala donu Gustavovi. „Mně je ho chudáčka tak líto.“

	Bernarda přišla do Barcelony krátce po válce. Utíkala před chudobou a před svým otcem, který ji v lepším případě mlátil a nadával do šeredných a hloupých špindír. V tom horším, když byl opilý, ji zahnal do chlíva, kde ji osahával. Ona hrůzou plakala, a tak ji nakonec nechal jít. Křičel přitom, že je pobožná husa jako její máma. Barceló se s ní setkal zcela náhodou, když Bernarda pracovala v jednom stánku se zeleninou na tržišti Bome. A pod vlivem jakési intuice jí nabídl místo.

	„Bude to něco jako Pygmalion,“ prohlásil. „Vy budete moje Eliza a já váš profesor Higgins.“

	Bernarda, jejíž literární potřeby zcela uspokojovala nedělní příloha v novinách, se na něj po očku podívala.

	„Poslyšte, když je ženská chudá a nevzdělaná, to ještě neznamená, že není poctivá.“

	Barceló nebyl zrovna George Bernard Shaw. Sice se mu nepodařilo vštěpit Bernardě kultivovanou mluvu s bezchybnou výslovností, přesto dokázal, aby vystupovala a jednala jako slušně vychované děvče z maloměsta. Bylo jí osmadvacet, ale já jsem měl vždycky dojem, že má o deset víc, už jen v pohledu. Byla velmi zbožná a velice uctívala Panenku Marii Lurdskou, skoro až k nepří-četnosti. Každý den chodila na mši na osmou do baziliky Panny Marie z Moře a přinejmenším třikrát týdně se zpovídala. Don Gustavo se prohlašoval za agnostika, což Bernarda považovala za chorobu, jakou je třeba astma, která však postihuje jen panstvo. On byl toho názoru, že je technicky naprosto nemožné, aby služebná tolik hřešila a aby bylo nutno zpovídat se s takovou frekvencí.

	„Vždyť ty jsi dobrák od kosti, Bernardo,“ říkával. „Tihle lidi, co všude vidí samý hřích, to nemají v hlavě v pořádku, měli by si ji pročistit. A vůbec celé tělo. Já bych řekl, že trpí špatným zažíváním. Základním rysem zbožného iberského věřícího je chronická zácpa.“

	Při podobných rouhačských řečech se Bernarda mnohonásobně pokřižovala. Později, v noci, se pomodlila navíc i za poskvrněnou duši pana Barceló, který měl zlaté srdce, ale ze samého čtení se mu to v hlavě všechno dočista pomotalo, jako Sanchu Panzovi. Během roku měla Bernarda vážné známosti, muže, kteří ji bili, obírali o úspory na vkladní knížce a nakonec ji dříve nebo později opustili. Pokaždé, když na to došlo, Bernarda se zamkla ve svém pokojíku v zadní části bytu, celý den proplakala a přísahala, že se otráví jedem na krysy nebo že vypije láhev louhu. Barceló Bernardu přesvědčoval, aby otevřela, ale když bezvýsledně vyčerpal celý svůj repertoár, opravdu se vyděsil. Zavolal zámečníka, aby otevřel dveře, a taky lékaře, aby dal Bernardě koňskou dávku sedativ. Když se ta nebožačka po dvou dnech probudila, knihkupec jí koupil růže, bonbony a nové šaty. A také ji pozval na nový film s Cary Grantem, který podle Bernardina názoru byl hned po Josém Antoniovi11 tím nejhezčím mužským všech dob.

	„Víte, že se o Cary Grantovi povídá, že on je jako na kluky,“ drmolila a cpala se přitom čokoládovými bonbony.

	„Hlouposti,“ pravil Barceló. „To si vymýšlejí hlupáci a neotesanci, kteří žijí v neutuchajícím pocitu závisti.“

	„Vy umíte tak krásně mluvit, milostpane. Hned je vidět, že jste chodil na univerzitu v Sorbetu.“

	„Sorbonně,“ opravil ji Barceló bez známky nakvašenosti.

	Bernardu prostě člověk musel mít rád. I když to po ní nikdy nikdo nechtěl, vařila mi a zašívala prádlo. Upravovala mi šaty a boty, česala mě, stříhala mi vlasy, kupovala mi vitaminy a zubní pastu. Dokonce mi darovala medailonek s flakónkem se svěcenou vodou z Lurd. Přivezla ji autobusem její sestra, která bydlí v San Adrián del Besós. Někdy, když mi usilovně prohledávala vlasy a pátrala po vších a jiných parazitech, promlouvala ke mně polohlasem.

	„Slečna Clara je ten nejlepší člověk na světě. Ať mě Pánbůh ztrestá, jestli mě někdy napadne říct o ní křivýho slova. Ale není to dobře, když se o ni tak moc zajímáte, jestli rozumíte, co tím myslím.“

	„Netrap se tím, Bernardo, vždyť jsme jen kamarádi.“

	„No právě.“

	A Bernarda, ve snaze podat mi názorný příklad, začala vyprávět příběh, který slyšela v rádiu. Byl o mladíkovi, který se nepatřičně zamiloval do své učitelky. V rámci spravedlivého zásahu prozřetelnosti mu vypadaly vlasy i zuby a obličej i ruce mu pokryly odpudivé boláky. Šlo o jakousi variantu lepry pro zhýralce.

	„Zhýralost je moc špatná věc,“ uzavřela Bernarda. „To vám povídám.“

	Don Gustavo sledoval s potěšením mou oddanost Claře a nadšení, s jakým jsem jí dělal doprovod. I když na můj účet často dělal různé vtipy. Já jsem jeho shovívavost přičítal tomu, že mě asi považoval za neškodného. Čas od času mi dělal velkorysé nabídky ohledně Caraxova románu. Říkal, že celou záležitost probral s kolegy ze sdružení antikvářů a všichni se shodli na tom, že Carax teď může stát hotové jmění, zvláště ve Francii. Já jsem pokaždé odmítl a on se jen mazaně usmíval. Dal mi klíče od bytu, pro případ, že by on či Bernarda nebyli doma a nemohli mi otevřít. S tátou to zase bylo úplně jinak. Jak léta plynula, překonal svou vrozenou zdrženlivost, která ho zpočátku nutila nedotýkat se témat, jež ho opravdu trápila. Jedním z důsledků daného vývoje bylo to, že dával jasně najevo svou nespokojenost s mým vztahem ke Claře.

	„Měl by ses stýkat s kamarády stejného věku, jako třeba s Tomásem Aguilarem. Úplně jsi na něj zapomněl. A přitom je to výborný kluk. A ne abys byl celý dny se ženou, co má roky na vdávání.“

	„Co záleží na tom, kolik je mně nebo jí let, když jsme dobří kamarádi?“ Nejvíc mě mrzela narážka na Tomáse, protože to byla pravda. Už celé měsíce jsem s ním nebyl a přitom dřív jsme byli nerozluční kamarádi. Otec na mě vyčítavě pohlédl.

	„Danieli, ty o ženách nic nevíš. A tahle si s tebou zahrává jako kočka s myší.“

	„To ty o ženách nic nevíš,“ namítal jsem uraženě. „A o Claře už vůbec ne.“

	Náš rozhovor se jen zřídka dostal za hranici jakési výměny výčitek a dotčených pohledů. Když jsem nebyl s Clarou nebo ve škole, snažil jsem se co nejvíc pomáhat otci v antikvariátě. Uklízel jsem ve skladě, doručoval knihy klientům, vyřizoval jsem, co bylo třeba, případně jsem obsluhoval stálé zákazníky. Otec mi vytýkal, že jsem neustále duchem nepřítomný a že práci nedělám pořádně. Já jsem zase namítal, že tam trávím celé dny a že nechápu, proč si stěžuje. Často, když jsem nemohl v noci usnout, vzpomínal jsem na to, jak jsme si dřív byli blízcí. Vzpomínal jsem na onen malý svět, který jsme po matčině smrti spolu sdíleli. Na dobu spojenou s perem Victora Huga a s plechovými lokomotivami. Byla to pro mě pokojná a smutná léta. Svět, který se už ztrácí. Vlastně se začal rozplývat onoho rána, kdy mě otec zavedl na pohřebiště zapomenutých knih. Jednoho dne otec zjistil, že jsem Caraxovu knihu věnoval Claře, a strašně se rozzlobil.

	„Zklamal jsi mě, Danieli,“ řekl mi. „Když jsem tě zavedl na to tajné místo, řekl jsem ti, že kniha, kterou si vybereš, bude něčím výjimečným, že si ji přisvojíš a budeš za ni zodpovědný.“

	„Tenkrát mi bylo deset a šlo jen o takovou dětskou hru.“

	Otec na mě pohlédl, jako bych mu do těla vrazil nůž.

	„A teď je ti čtrnáct. Nejenže jsi pořád ještě dítě, ale navíc jsi dítě, co si myslí, že už je z něj muž. Život ti připraví mnoho zklamání, Danieli. A už hodně brzy.“

	Tehdy jsem si to vysvětloval tak, že otce mrzí, kolik času trávím s Barcelóovými. Don Gustavo s neteří žili ve světě přepychu, ke kterému se otec neměl možnost ani jen přiblížit. Myslel jsem si, že mu vadí, jak se služebná dona Gustava ke mně chová jako matka. Měl jsem za to, že ho uráží už jen to, že takovou úlohu někomu vůbec dovoluji sehrávat. Někdy, když jsem byl ve skladě a chystal balíky nebo nějaké zásilky, zaslechl jsem zákazníka, jak s otcem vtipkuje.

	„Sempere, vy byste si měl najít nějakou pořádnou ženu. Vždyť je všude plno pohledných mladých vdov, však vy víte, co mám na mysli. Takové správné děvče člověku vnese do života řád, drahý příteli. A navíc vám ubere dvacet let. Zkrátka bez ženské chlap být nemůže…“

	Otec na podobné narážky nikdy nereagoval, ale já jsem je začal považovat za opodstatněné. Naše společné večeře se proměnily v tichý souboj kradmých pohledů. Při jedné takové příležitosti jsem o tom začal mluvit. Myslel jsem si, že když s tím začnu já, všechno jen usnadním. Otec byl pohledný muž a dbal na to, aby byl vždy čistě upraven. Dobře jsem věděl, že nejedna žena ve čtvrti se na něj zálibně dívá.

	„Tobě nedalo velkou práci najít si za mámu náhradu,“ řekl mi s hořkostí. „Ale pro mě žádná jiná není a ani nemám zájem nějakou hledat.“

	Jak plynul čas, narážky, kterými na mě dotíral otec, Bernarda a dokonce Barceló, mě začaly nahlodávat. V hloubi duše mi něco říkalo, že se dostávám do slepé uličky, že Clara ve mně nemůže vidět nic jiného než jen o deset let mladšího chlapce. Cítil jsem, jak je pro mne den ze dne nesnadnější být jí nablízku, bolestně cítit dotek jejích rukou a nebo ji při procházce držet pod paží. Došlo to až tak daleko, že pouhá její přítomnost nabírala podobu téměř fyzické bolesti. Tahle skutečnost nikomu neunikla. A Claře teprve ne.

	„Danieli, myslím, že bychom si měli promluvit,“ říkávala mi. „Asi jsem se k tobě nezachovala správně…“

	Nikdy jsem ji nenechal dokončit větu. Pod různými záminkami jsem odcházel z místnosti a utekl pryč. Byly to dny, kdy jsem se snažil vést závod s časem, který však byl předem odsouzen k nezdaru. Bál jsem se, že vysněný mikrosvět, jenž jsem si kolem Clary vybudoval, se blíží ke svému zániku. Vůbec jsem netušil, že mé těžkosti teprve začaly.
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	V den mých šestnáctých narozenin jsem dostal ten nejhorší ze všech nápadů, které jsem si během své krátké existence vymyslel. Rozhodl jsem se připravit narozeninovou večeři, na niž pozvu pana Barceló, Bernardu a Claru. Přitom jsem vědomě podstupoval riziko, že celá věc skončí nezdarem. Otec se domníval, že to není dobře.

	„Jsou to moje narozeniny,“ odpověděl jsem tvrdě. „Celý rok pro tebe pracuju. Tak mi udělej radost aspoň dnes.“

	„Dělej, jak myslíš.“

	Předchozí měsíce byly tím nejzmatenějším obdobím mého podivného přátelství s Clarou. Už jsem jí skoro vůbec nečetl. Clara se systematicky vyhýbala jakékoli možnosti zůstat se mnou o samotě. Vždycky, když jsem za ní přišel, v koutě seděl její strýček a předstíral, že si čte noviny. Anebo se odněkud vynořila Bernarda a po očku mě sledovala. Jindy společnost zastávaly Clařiny kamarádky. Někdy jenom jedna, jindy jich bylo víc. Já jsem jim říkal likérové jeptišky, protože vyhlížely hrozně staropanensky. V rukách vždycky svíraly modlitební knížku a ostražitě Claru hlídaly. Vrhaly na mě pohledy hodné policejního vyšetřovatele, které mi jasně dávaly najevo, že jsem tam navíc a že moje přítomnost zahanbuje Claru a vůbec všechny. Avšak nejhorší ze všech byl maestro Neri, jehož nešťastná symfonie byla stále nedokončená. Byl to takový vyšňořený hejsek z lepší rodiny, který si hrál na Mozarta, ale mně spíš připomínal obyčejného ňoumu. Podle mě na něm geniální byla jen jeho pro-radnost. Neustále se donu Gustavovi bezostyšně podbízel. V ku-chyni pak koketoval s Bernardou. Rozesmál ji vždy směšnými triky, jako třeba když práskl sáčkem nebo ji štípl do zadnice. Stručně řečeno, já jsem ho k smrti nenáviděl. Antipatie byly vzájemné. Neri se pokaždé objevil s těmi svými partiturami a choval se arogantně. Pohlížel na mě jako na nežádoucího malého černého pasažéra a měl vůči mé přítomnosti celou řadu námitek.

	„Chlapečku, neměl bys náhodou psát úkoly?“

	„A vy, maestro, neměl byste dokončit tu svou symfonii?“

	V hloubi srdce jsem si přál mít výřečnost dona Gustava, abych mohl toho domýšlivce pořádně uzemnit. Nakonec všichni spojenými silami dosáhli toho, že jsem se svěšenou hlavou poraženě odešel.

	 

	V den mých narozenin otec zašel do pekařství na rohu ulice a koupil nejlepší dort, jaký tam měli. Mlčky prostřel ubrus, rozmístil na stůl sváteční servis a stříbrné příbory. Zapálil svíčky a k večeři připravil jídla, o kterých si myslel, že jsou má nejoblíbenější. Za celé odpoledne jsme si nevyměnili jediného slova. Když se setmělo, otec odešel do svého pokoje, ustrojil se do nejlepšího obleku a vrátil se s krabičkou zabalenou do celofánu, kterou položil na konferenční stolek v jídelně. Byl to dárek pro mě. Posadil se ke stolu, nalil si sklenici bílého vína a vyčkával. V pozvánce bylo uvedeno, že večeře se podává v půl deváté. O půl desáté jsme ještě pořád čekali. Otec se na mě smutně díval a nic neříkal. Ve mně to vřelo vzteky.

	„Určitě máš radost,“ řekl jsem. „Tohle sis přál, že?“

	„Ne.“

	Půl hodiny nato přišla Bernarda. Tvářila se hrozně zarmouceně. Nesla mi vzkaz od slečny Clary. Přeje mi všechno nejlepší k narozeninám a lituje, že nemůže přijít na večeři. Pan Barceló již několik dní není doma, musel totiž odjet na služební cestu a Clara byla nucena přehodit si hodiny klavíru s maestrem Nerim. Bernarda přišla, jelikož dostala volno.

	„Clara nemůže přijít, protože má hodinu klavíru?“ zeptal jsem se ohromeně.

	Bernarda sklopila zrak. Málem se rozplakala, když mi podávala balíček s dárkem, který pro mě vybrala. Políbila mě na obě tváře.

	„Jestli se vám to nebude líbit, dá se to vyměnit,“ řekla.

	Zůstali jsme s otcem zase sami a já jsem pohledem přejížděl sváteční servis, stříbrné příbory i svíčky, které tiše dohasínaly.

	„Mrzí mě to, Danieli,“ řekl mi otec.

	Mlčky jsem přikývl a pokrčil rameny.

	„Nerozbalíš si dárek?“ zeptal se.

	Místo odpovědi jsem se zvedl a práskl za sebou dveřmi. Vztekle jsem seběhl po schodech dolů. Když jsem vyšel na opuštěnou ulici, pohrouženou do modravé tmy a chladu, cítil jsem, jak mi oči zalily slzy vzteku. Srdce mi přetékalo hořkostí a před očima se mi všechno chvělo. Vydal jsem se bez cíle nazdařbůh a nevšímal si neznámého muže, který mě z protější strany ulice nehnutě sledoval. Měl na sobě tmavý oblek. Pravou ruku měl v kapse u saka.

	V očích se mu odrážely záblesky hořící cigarety. Neznámý se pustil za mnou a mírně přitom pokulhával.

	Toulal jsem se bezcílně ulicemi víc než hodinu, než jsem došel ke Kolumbovu pomníku. Šel jsem dál až k molu a sedl si na schody, které se ztrácely v temných vodách přístavu, kde kotvily parníky. Z přístavu doléhal smích a hudba výletníků, kteří podnikali noční plavbu po moři. Jejich loď zdálky zářila a vrhala na hladinu světelné záblesky. Vzpomněl jsem si na dny, kdy jsme s otcem jezdívali na výlety parníkem. Z moře byl výhled na hřbitov na kopci Montjuic. Město mrtvých vypadalo věčně. Někdy jsem zamával v domnění, že je tam moje máma a vidí nás projíždět. Otec můj pozdrav napodobil. Už několik let jsme si parníkem nikam nevyjeli, i když já jsem věděl, že otec někdy jezdívá sám.

	„Dnešní noc je ideální pro výčitky svědomí, Danieli,“ ozvalo se ze stínu. „Cigaretu?“

	Rychle jsem se vymrštil. Zamrazilo mě po celém těle. Něčí ruka mi ze tmy nabízela cigarety.

	„Kdo jste?“

	„Přítel,“ odpověděl. „Tedy alespoň bych jím rád byl. Cigaretu?“

	„Nekouřím.“

	„To je dobře. Bohužel, Danieli, nemám nic jiného, co bych ti mohl nabídnout.“

	Jeho hlas zněl dutě, vzdáleně a vyhasle. Slova jako by protahoval. Jako gramofonové desky se sedmdesáti osmi otáčkami za minutu, které sbíral Barceló.

	„Odkud víte, jak se jmenuju?“

	„Vím toho o tobě spoustu. A jméno není to nejdůležitější.“

	„Co ještě víte?“

	„Mohl bych ti říct věci, za který by ses styděl, ale teď na to nemám čas ani chuť. Stačí, když ti řeknu, že o tobě vím, že máš něco, co mě zajímá. A jsem ochotný dobře ti za to zaplatit.“

	„Asi jste si mě s někým spletl.“

	„Ne, já si lidi nikdy nepletu. Jiný věci si pletu, ale lidi nikdy. Kolik za to chceš?“

	„Za co?“

	„Za Stín větru.“

	„Proč si myslíte, že to mám?“

	„O tom se bavit nebudeme, Danieli. Je to jen otázka ceny. Už dlouho vím, že to máš. Lidi mluví. Já poslouchám.“

	„Tak to jste asi špatně slyšel. Já tu knížku nemám. A kdybych ji měl, tak bych ji neprodal.“

	„Tvoje rozhodnost je obdivuhodná. Zvlášť v dnešní době, kdy se každý chová jak přisluhovač a patolízal. Ale přede mnou tohle divadýlko hrát nemusíš. Řekni kolik. Pět tisíc? Mně na penězích nesejde. Cenu si urči sám.“

	„Už jsem vám to říkal. Knížka není na prodej. A navíc ji ani nemám,“ odpověděl jsem. „Jak vidíte, spletl jste se.“

	Neznámý mlčel a zůstal nehybně stát zahalen do modravého kouře cigarety, která jako by byla nekonečná. Všiml jsem si, že není cítit tabákem, ale spíš spáleným papírem. Takovým, ze kterého se dělají knihy.

	„Možná že se teď pleteš ty,“ poznamenal.

	„Vyhrožujete mi?“

	„Dost možná.“

	Polkl jsem. Navzdory vzteku mě ten podivný člověk strašlivě vyděsil.

	„A smím vědět, proč se o to tak zajímáte?“

	„To je moje věc.“

	„Moje taky, vždyť mi tu vyhrožujete. Chcete, abych vám prodal knížku, kterou nemám.“

	„Líbíš se mi, Danieli. Máš odvahu a jsi podle všeho chytrý kluk. Pět tisíc? Za to si můžeš koupit spoustu knížek. A dobrých knížek. Ne ten brak, který tak úzkostně skrýváš. Tak tedy pět tisíc a budeme přáteli.“

	„My dva nejsme přátelé.“

	„Ale jsme, jen sis toho ještě nevšiml. Nevyčítám ti to. Máš hlavu plnou tolika věcí. Třeba kamarádky Clary. Kvůli takové ženě člověk snadno přijde o rozum.“

	Při zmínce o Claře mi v žilách ztuhla krev.

	„Co víte o Claře?“

	„Troufám si tvrdit, že víc než ty. A že bude lepší, když na ni zapomeneš, i když vím, že to ty neuděláš. Taky mi bylo šestnáct…“

	Najednou jsem si to s hrůzou uvědomil. Tenhle člověk je oním podivným neznámým, který Claru na ulici několikrát oslovil. Byla to pravda. Clara nelhala. Neznámý ke mně o krok přistoupil. Stáhl jsem se. V životě jsem nepocítil takový strach.

	„Clara tu knížku nemá, abyste věděl. A opovažte se na ni někdy ještě sáhnout.“

	„Tvoje kamarádka mě nezajímá, Danieli. A ty na tom budeš jednou stejně. Já chci tu knihu. Chci ji radši dostat po dobrým. Nechci, aby se někomu něco stalo. Je to jasný?“

	Začal jsem si hrozně vymýšlet. Nic lepšího mě totiž nenapadlo.

	„Má to Adrián Neri. Je to skladatel. Možná jste o něm slyšel.“

	„Jeho jméno mi nic neříká, což je ovšem to nejhorší, co může takového skladatele potkat. Určitě sis toho Adriána Neriho nevymyslel?“

	„Co víc bych si přál.“

	„Jste podle všeho výborní kamarádi. No tak mu tedy řekni, ať ti tu knížku vrátí. Podobný problém se mezi kamarády snadno vyřeší. Nebo si snad přeješ, abych si o knížku řekl Claře?“

	Zavrtěl jsem hlavou.

	„Promluvím si s Nerim, ale myslím, že mi ji nevrátí. Možná že už ji ani nemá,“ improvizoval jsem. „A proč tu knihu chcete? Neříkejte, že si ji chcete přečíst.“

	„Ne. Znám ji nazpaměť.“

	„Vy jste sběratel?“

	„Něco na ten způsob.“

	„Máte ještě jiné knihy od Caraxe?“

	„Kdysi jsem měl. Na Juliána Caraxe jsem se přímo zaměřil. Jezdím po světě a sháním jeho knihy.“

	„A co s nimi děláte, když je nečtete?“

	Neznámý ze sebe vydal podivný dutý zvuk, jako by byl v agónii. Trvalo mi pár vteřin, než mi došlo, že se směje.

	„To, co se jedině patří, Danieli,“ odpověděl.

	Nato vytáhl z kapsy krabičku sirek, jednu si vzal a zapálil. Plamínek mu ozářil obličej a já jsem poprvé uviděl jeho tvář. Ztuhla mi krev v žilách. Ten člověk neměl nos, rty ani víčka. Jeho obličej byl jakousi černou a zjizvenou maskou, sežehlou plamenem. Byla to ona neživá pleť, které se kdysi Clara dotkla.

	„Spálím je,“ zašeptal a jeho hlas i pohled překypovaly záští.

	Jemný závan větru uhasil plamen zápalky, kterou svíral v prstech a jeho obličej opět pohltila tma.

	„Ještě se uvidíme, Danieli. Já nikdy tváře lidí nezapomínám. A doufám, že ty odedneška taky ne,“ mluvil velmi pomalu, jako by jednotlivá slova ze sebe vyrážel. „Doufám, že ve vlastním zájmu a taky v zájmu kamarádky Clary se rozhodneš správně a celou tu věc s dotyčným panem Nerim ujasníš. Mimochodem má jméno jako nějaký hejsek. Já bych mu vůbec nevěřil.“

	Neznámý už nic víc neřekl, otočil se a odcházel směrem k přístavu. Jeho postava se pomalu nořila do tmy zahalená ozvěnou dutého smíchu.
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	Od moře se přihnala mračna nabitá elektřinou. Za jiných okolností bych se před blížícím se lijákem utíkal schovat, ale slova podivného neznámého na mě začala působit teprve nyní. Ruce se mi třásly, stejně jako myšlenky, které se mi překotně honily hlavou. Zvedl jsem pohled k nebi a uviděl temné mraky, které jako skvrny zčernalé krve zastínily měsíc. Jako by se nad střechami domů ve městě rozprostřel obrovský temný závoj. Snažil jsem se zrychlit krok, ale neklid, který mě zachvátil, mě zcela ochromil. Sotva jsem za sebou vláčel ztěžklé nohy. Schoval jsem se pod stříšku novinového stánku. Pokoušel jsem se uspořádat si v hlavě myšlenky a rozhodnout se, co dál. Nedaleko zahřmělo. Znělo to, jako by se do přístavu vřítil drak. Země se mi zachvěla pod nohama. Oblohu proťal blesk, který na vteřinu vrhl ostré světlo na průčelí a okna domů. Na chodníku byla spousta kaluží a mezi nimi pomrkávaly pouliční lampy, které uhasínaly jako svíčky v závanu větru. Na ulicích nebylo vidět živé duše. Světla ve městě zhasla. Z černé tmy, která se všude kolem rázem rozprostřela, vycházel páchnoucí mrak, který se vznášel nad kanály. Noc byla najednou temná a neproniknutelná, zahalená do deštivého rubáše. Kvůli takové ženě člověk snadno přijde o rozum… Rozběhl jsem se ulicí Las Ramblas s jedinou myšlenkou: Clara.

	Bernarda říkala, že Barceló je na služební cestě. A ona má ten den volno. To obvykle jezdívá k tetě Reme a sestřenicím do San Adrián del Besós, kde také přespává. Tím pádem Clara zůstala v tom obrovském bytě na náměstí Plaza Real úplně sama, napospas výhrůžkám onoho podivína bez tváře. Kdo ví, co ho napadne. Ve vydatném lijáku jsem pospíchal k náměstí Plaza Real a myslel přitom stále na nebezpečí, kterému jsem Claru vystavil, když jsem jí Caraxovu knihu daroval. Dorazil jsem k náměstí úplně promočený. Utíkal jsem se schovat do podloubí. Zdálo se mi, že se za mnou plazí nějaké stíny. Byli to žebráci. Vchod do domu byl zavřený. Našel jsem na svazku klíčů ty, které mi dal Barceló. Vždycky jsem u sebe nosil klíče od našeho bytu na ulici Santa Ana, od antikvariátu a od bytu Barcelóových. Jeden z pobudů ke mně přistoupil a ptal se mě, jestli bych mu dovolil strávit noc ve vestibulu. Zavřel jsem za sebou dřív, než stihl domluvit.

	 

	Schodiště vypadalo jako temná studnice stínu. Prosklenými dveřmi dovnitř pronikala záře blesků, která v podobě světelných skvrn dopadala na schodiště. Poslepu jsem došel až ke schodům a hned o první jsem zakopl. Po chvíli stoupání jsem vyšel na poslední schod. Přede mnou byla jen rovná podlaha. Pochopil jsem, že jsem došel do prvního patra. Tápavě jsem se rukama přidržoval zdi z chladného, nevlídného mramoru. Narazil jsem na dubové dveře s kovovou klikou. Nahmatal jsem zámek a potmě jsem do něj zasunul klíč. Sotva se dveře od bytu otevřely, na okamžik mě oslnilo jasně modré světlo. Po těle mě polaskal závan teplého vzduchu. Bernardin pokoj byl v zadní části bytu, hned vedle kuchyně. Zamířil jsem nejdřív tam, i když jsem s jistotou věděl, že služebná je pryč. Zaklepal jsem na dveře. Nic se neozývalo, a tak jsem se odvážil otevřít. Byl to prostě zařízený pokoj s velkou postelí a tmavou skříní s kouřovými zrcadly. Stála tam i komoda, na které Bernarda navršila spoustu obrázků svátých a Panenky Marie, že by si tam rovnou mohla zřídit prodejní stánek. Zavřel jsem za sebou. Když jsem se otočil, hrůzou se mi zatajil dech. Viděl jsem, jak ke mně z konce chodby míří několikero párů modravých a šarlatových očí. Barcelóovy kočky mě už dobře znaly, a tak mou přítomnost strpěly. Obklopily mě a tiše mňoukaly. Když zjistily, že z mých promáčených šatů nesálá kýžené teplo, lhostejně si mě přestaly všímat.

	Clařin pokoj byl na druhé straně bytu, vedle knihovny a hudebního salonku. Neslyšné kroky koček mě zvědavě sledovaly chodbou. V přítmí, do něhož okny probleskovala světla bouřky, mi Barcelóův byt připadal temný a pochmurný. Neměl nic společného s bytem, který mi byl druhým domovem. Došel jsem k části bytu, ze které vedla okna na náměstí. Před sebou jsem měl Barcelóův skleník, který připomínal hustý a neproniknutelný prales. Ponořil jsem se do spleti větviček a listoví. Na okamžik se mě zmocnila představa, že pokud by se neznámý muž bez obličeje do bytu dostal, pravděpodobně by se ukryl přesně tady. Aby tu na mě počkal. Zdálo se mi, že ve vzduchu cítím pach spáleného papíru. Ale hned jsem si uvědomil, že je to skutečně pach tabáku. Zmocnila se mě panika. Tady nikdo nekouří. Barcelóova věčně vyhaslá dýmka byla jen jakousi atrapou.

	Došel jsem k hudebnímu salonku. Ve světle blesku jsem uviděl obláčky kouře, které se ve vzduchu vznášely jako chomáčky vaty. Klaviatura piana se nekonečně usmívala do prostoru. Prošel jsem hudebním salonem až ke knihovně. Otevřel jsem dveře. Přivítalo mě měkké světlo knihkupcovy soukromé knihovny. Stěny od shora dolů pokrývaly police plné knih. Místnost měla oválný tvar a uprostřed stál stůl a dvě křesla. Věděl jsem, že Clara má knihu ve vitríně, na konci místnosti. Opatrně jsem tam zamířil. Měl jsem v plánu…, vlastně jsem žádný plán neměl. Spíše jsem se rozhodl, že knihu vezmu, odnesu a dám ji tomu bláznovi, ať už dá pokoj. Nikdo kromě mne by si nevšiml, že je kniha pryč.

	Kniha Juliána Caraxe na mě čekala vzadu na polici a jako vždy na mě vystrkovala hřbet. Vzal jsem ji a oběma rukama přitiskl k hrudi, jako bych objímal dávného přítele, kterého jsem málem zradil. Ty Jidáši, pomyslel jsem si. Chystal jsem se odejít a nedat Claře o sobě vědět. Odnesu si knihu a navždy zmizím ze života Clary Barceló, řekl jsem si. Tiše jsem vyšel z knihovny. Na konci chodby se rýsovaly dveře Clařina pokoje. Představil jsem si ji, jak leží v posteli a spí. Představil jsem si, jak ji prsty hladím po krku a jak objevuji její tělo, jehož křivky jsem znal nazpaměť. Otočil jsem se s odhodláním hodit za sebe šest chimérických let. Než jsem došel k hudebnímu salonku, cosi moje kroky zadrželo. Jakýsi vysoký hlas. Za mými zády se ozýval šepot a smích. Tam za dveřmi, v Clařině pokoji. Pomalu jsem k nim přistoupil. Prsty jsem sevřel rukojeť kliky. Ruce se mi třásly. Přišel jsem pozdě. Polkl jsem a otevřel dveře.
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	Clařino nahé tělo spočívalo na bělostných prostěradlech, která se leskla jako zvlhlé hedvábí. Ruce maestra Neriho jí přejížděly přes rty, šíji a ňadra. Její prázdný pohled byl upřen do stropu. Celá se chvěla, jak učitel hudby pronikal jejími bledými a rozechvělými stehny. Ty stejné ruce, které si v přítmí Atenea před šesti lety četly v mém obličeji, se nyní zaryly do maestrových hýždí, pokrytých perličkami potu. Zatínala do něj nehty a plna živočišné úzkosti se jej zoufale snažila vést až do útrob svého nitra. Měl jsem pocit, že se udusím. Musel jsem tam ochromeně stát a pozorovat je asi tak půl minuty, než na mně Neri spočinul zrakem. Zprvu se zatvářil překvapeně, ale záhy překypoval vztekem. Znehybněl. Stále ještě prudce oddechoval. Clara nic nechápala. Přimkla se k němu. Tiskla se k jeho tělu a jazykem mu přejížděla po krku.

	„Co se stalo?“ vydechla. „Proč jsi přestal?“

	Oči Adriána Neriho žhnuly zlostí.

	„To nic,“ zamumlal. „Hned jsem zpátky.“

	Neri se vymrštil a se zaťatými pěstmi se na mě vrhl. Vůbec jsem si ho nevšímal. Nemohl jsem odtrhnout pohled od Clary. Tělo jí pokrývaly drobné krůpěje potu. Byla bez dechu. Pod jemnou kůží se jí rýsovala žebra. A ňadra měla touhou rozechvělá. Učitel hudby mě popadl za krk a odtáhl mě z pokoje ven. Cítil jsem, že se nohama sotva dotýkám země. Přes veškerou snahu jsem se nemohl z Neriho sevření vymanit. Nesl mě přes zimní zahradu jako nějaký balík.

	„Vytřesu z tebe duši, ty mizero,“ ucedil mezi zuby. Dotáhl mě až ke dveřím bytu, pak je otevřel a vyhodil mě ven. Z ruky mi vypadla Caraxova kniha. Zvedl ji a vztekle mi ji hodil na hlavu.

	„Jestli tě tu někdy uvidím nebo se dozvím, že jsi Claru na ulici oslovil, přísahám, že tě zmlátím. A to tak, že tě odvezou rovnou do špitálu. A bude mi úplně jedno, kolik je ti let,“ řekl chladně. „Jasný?“

	S námahou jsem vstal. Zjistil jsem, že při téhle tahanici s Nerim se mi natrhlo sako a moje hrdost taky utrpěla ránu.

	„Jak ses dostal dovnitř?“

	Neodpověděl jsem. Neri s povzdechem potřásl hlavou.

	„Tak dělej, dej mi klíče,“ vyštěkl na mě a snažil se ovládnout svou zuřivost.

	„Jaké klíče?“

	Vrazil mi takovou facku, až jsem se svalil na zem. V ústech jsem pocítil krev a v levém uchu mi zvonilo. Jako by mi hlavu provrtával ostrý zvuk cinkajících tramvají. Sáhl jsem si na obličej. Ucítil jsem natržený ret, který pod mým prstem jako by hořel. Na prsteníčku učitele hudby zářil zkrvavený pečetní prsten.

	„Řekl jsem ti, klíče.“

	„Táhněte do hajzlu,“ odsekl jsem.

	Neviděl jsem nic, jen jsem ucítil další úder. Jako by mi zasadil ránu kladivem přímo do žaludku. Ohnul jsem se jak přeražená loutka. Potácel jsem se kolem stěny a sotva jsem popadal dech. Neri mě jednou rukou popadl za vlasy a druhou mi prohrábl kapsy. Když klíče našel, pustil mě. Svezl jsem se na zem a vzlykal bolestí, nebo snad zlostí.

	„Řekněte Claře…“

	Zavřel mi dveře před nosem a já jsem zůstal stát v úplné tmě. Poslepu jsem se snažil nahmatat knihu. Konečně jsem ji našel. Potácivě jsem scházel po schodech dolů. Se sténáním jsem se opíral o stěnu. Vyšel jsem ven. Z úst mi pořád tekla krev. Chrčivě jsem dýchal. Studený vítr mi profoukl promočené šaty, které mě nepříjemně dřely. Rozražený ret mě pálil.

	„Jste v pořádku?“ ozval se hlas ve stínu.

	Byl to ten žebrák, kterému jsem předtím odepřel pomoc. Přikývl jsem a zahanbeně uhnul pohledem. Šel jsem dál.

	„Počkejte chvilku, aspoň dokud déšť nepoleví,“ navrhoval žebrák.

	Chytil mě za paži a dovedl do koutu v podloubí, kde měl tašku se špinavým starým oblečením.

	„Mám trochu vína. Není špatný. Dejte si kapku. Zahřeje vás to. A taky si vydezinfikujete tohleto…“

	Napil jsem se z láhve, kterou mi podal. Chutnalo to jak petrolej ředěný octem. Tělem se mi však rozlilo uklidňující teplo. Několik kapek se mi dostalo do rány a já jsem měl před očima hvězdičky. Byla to nejčernější noc, jakou jsem zažil.

	„Je dobrý, že jo?“ usmál se žebrák. „No tak, dejte si ještě trochu. Tohle postaví na nohy i mrtvýho.“

	„Ne, děkuju. To už je vaše,“ zamumlal jsem.

	Žebrák se zhluboka napil. Pozorně jsem si ho prohlédl. Vypadal jako bezvýznamný ministerský úředník, který se patnáct let nemyl a nepřevlékl. Podal mi ruku a já ji stiskl.

	„Fermín Romero de Torres, nezaměstnaný. Rád vás poznávám.“

	„Daniel Sempere, idiot k pohledání. Potěšení na mé straně.“

	„Jen se nedejte. Za nocí, jako je tato, všechno vypadá horší, než to doopravdy je. Jen se podívejte na mě. Já jsem rozený optimista. Není nejmenších pochyb o tom, že režim má už namále. Všechno nasvědčuje tomu, že dřív než se nadějem, vtrhnou k nám Američani a pak Franka strčí do basy. A já budu rehabilitovanej, dostanu zpátky svý místo, dobrou pověst i ztracenou čest.“

	„A co jste dělal?“

	„Pro zpravodajskou službu. Špionáž. Přísně tajný věci,“ řekl Fermín Romero de Torres. „Povím vám jen tolik, že tu akci pro Maciá12 v Havaně jsem dělal já.“

	Přikývl jsem. Další blázen. V Barceloně se jich za noc nashromáždí tucty. „Poslyšte, ta vaše rána vypadá ošklivě. To vás teda někdo pěkně zřídil, co?“

	Dotkl jsem se rtů. Pořád mi ještě tekla krev.

	„Je v tom ženská?“ vyzvídal. „To jste si mohl ušetřit. Tady u nás jsou jenom samý pobožný frigidní ženský. To vám říkám já a že jsem zcestovalej. Je to tak. Vzpomínám si na jednu hezounkou mulatku, kterou jsem nechal na Kubě. Řeknu vám, to je jinej svět, víte? Úplně jinej. Taková ženská z Karibiku, ta se vám v tom jejich rytmu přisaje k tělu a šeptá: dej mi poznat rozkoš, brouku. To je tak něco pro opravdovýho chlapa, no co vám mám vykládat…“

	Nabyl jsem dojmu, že Fermín Romero de Torres, ať už se tak opravdu jmenoval nebo ne, si nutně potřeboval s někým promluvit. A to se stejnou naléhavostí, s jakou potřeboval horkou koupel, talíř čočky s párkem a čisté oblečení. Chvíli jsem mu šel na ruku, dokud mě rána nepřestala bolet. Nemusel jsem se nijak namáhat, protože ten mužík vyžadoval jen sem tam, abych přikývl a tvářil se, že ho poslouchám. Žebrák se mi zrovna chystal dopodrobna popsat tajný plán, podle kterého se měl připravit únos Frankovy manželky, doni Carmen, když jsem si všiml, že déšť polevil. Bouřka se patrně pomalu přesouvala k severu.

	„Už musím jít,“ zamumlal jsem.

	Fermín Romero de Torres smutně přikývl. Pomohl mi vstát a rukou se mi snažil oprášit promočené oblečení.

	„Tak snad někdy jindy,“ řekl odevzdaně. „Když já hrozně moc žvaním. Když spustím, tak… Poslyšte, o tom únosu, to je jen mezi náma dvěma, jo?“

	„Nebojte se. Mlčím jak hrob. A díky za víno.“

	Šel jsem směrem k ulici Las Ramblas. Otočil jsem se a podíval se k bytu Barcelóových. Za okny, po nichž stékaly dešťové slzy, byla stále tma. Chtěl jsem Claru nenávidět, ale nemohl jsem. Skutečně nenávidět, to je něco, co se člověk naučí až léty.

	Přísahal jsem si, že už se s ní nesetkám, že nevyslovím její jméno, ani nebudu vzpomínat na dobu, kterou jsem promarnil po jejím boku. Z nějakého zvláštního důvodu jsem pocítil jakýsi klid. Zlost, která mě poháněla, když jsem odcházel z jejich domu, téměř vyprchala. Bál jsem se, že se mě nazítří znovu zmocní a s ještě větším zápalem. Bál jsem se, že mě ochromí žárlivost a pocit hanby, až na mě dopadne tíha všeho, co jsem v noci zažil. Do svítání chybělo pár hodin a mně ještě zbývalo udělat jednu věc, než jsem se mohl s čistým svědomím vrátit domů.

	 

	Ulice Areo del Teatro byla pohroužena do tmy. Jejím středem protékal černý proud vody, který směřoval jako jakési smuteční procesí do středu čtvrtě Raval. Hned jsem poznal starobylé dřevěné dveře a barokní fasádu domu, kam mě jednoho rána před šesti lety zavedl můj otec. Vyšel jsem po schodech pod arkádu nad vchodem a schoval se před deštěm. Bylo to tam cítit močí a shnilým dřevem. Pohřebiště zapomenutých knih bylo prosyceno mrtvolným pachem víc než jindy. Nepamatoval jsem si, že klepadlo má podobu hlavy ďáblíka. Uchopil jsem jej za rohy a třikrát zaklepal. Uvnitř se rozléhal dutý zvuk klepání. Po chvíli jsem to zkusil znovu, tentokrát jsem zaklepal šestkrát a silněji, až mě zabolela ruka. Uplynulo několik dalších minut a já si pomyslel, že tam asi už nikdo není. Schoulil jsem se u dveří, vytáhl si Caraxovu knihu, kterou jsem měl schovanou pod sakem. Otevřel jsem ji a znovu si přečetl první odstavec, který mě před léty uchvátil.

	 

	Onoho léta každý den pršelo. Ačkoli lidé tvrdili, že je to trest Boží za to, že se v naší vesnici hned vedle kostela otevřelo kasino, já jsem věděl, že za to múzu jen já a nikdo jiný. To proto, že jsem se naučil lhát. Až dosud jsem totiž v sobě dusil tajemství, které mi matka svěřila na smrtelném loži: muže, za kterého jsem se provdala, jsem nikdy nemilovala. Milovala jsem jiného, o kterém se říkalo, že za války zemřel. Najdi ho a vyřiď mu, že když jsem umírala, myslela jsem jen na něj, protože on je tvůj pravý otec.

	 

	Usmál jsem se při vzpomínce na horečnatou noc před šesti lety, kdy jsem knihu poprvé přečetl. Zavřel jsem ji a chystal se zaklepat do třetice a naposledy. Dříve než jsem se stačil klepadla dotknout, dveře se otevřely a já jsem uviděl obrys profilu strážce s olejovou lampou.

	„Dobrý večer,“ zašeptal jsem. „Vy jste Isaac, že?“

	Strážce se na mě bez mrknutí díval. V jantarovém světle s šarlatovými odlesky, které svítilna vrhala, se rýsoval jeho ostře řezaný obličej, nápadně připomínající tvář ďáblíka na klepadle.

	„Vy jste Sempere mladší,“ odvětil unaveným hlasem.

	„Máte výtečnou paměť.“

	„A vy zase vůbec nemáte ponětí o tom, co je vhodné a co ne. Víte vy, kolik je hodin?“

	Jeho olověný pohled spočinul na knize, kterou jsem opět skrýval pod sakem. Isaac se tázavě podíval. Vytáhl jsem knihu a ukázal mu ji.

	„Carax,“ řekl. „V celém městě se najde tak nanejvýš deset lidí, co vědí, kdo to je, nebo co si tuhle knížku přečetli.“

	„Tak jeden z nich si umanul, že tu knížku spálí. Nenapadl mě lepší úkryt než tady.“

	„Tohle je pohřebiště, ne trezor.“

	„No právě. Tuhle knížku je třeba pohřbít, aby už ji nikdo nenašel.“

	Isaac se pátravě rozhlédl po ulici. Otevřel dveře o trochu víc a naznačil mi, abych šel dál. Neproniknutelný vestibul pohroužený do tmy byl prosycen pachem vosku a vlhkosti. Z temnoty doléhalo neustálé kapání vody. Isaac mi podal svítilnu, zatímco si z kapsy vytáhl svazek klíčů, který by mu záviděl lecjaký žalářník. Vzal ten, který hledal, a zasunul jej do zámku, zasazeného do jakési prosklené skříňky se spoustou ozubených koleček. Připomínalo to hrací skříňku. Klíč se v zámku jednou otočil a v mechanismu to zašramotilo jako v útrobách automatu. Viděl jsem, jak se různé páčky a kolečka daly do pohybu, jako by šlo o ohromující mechanický balet. Dveře se uvolnily ze sevření železných mříží, které se rázem zasunuly do kamenné stěny.

	„To nemají ani v národní bance,“ řekl jsem ohromeně. „Jako by to vymyslel sám Jules Veme.“

	„Kafka,“ upřesnil Isaac. Vzal si ode mě svítilnu a zamířil do nitra budovy. „Až pochopíte, že obchod s knihami je jako třít bídu s nouzí a rozhodnete se vykrást banku nebo si nějakou založit, což je nakonec totéž, přijďte za mnou a já vám o zámcích něco povím.“

	Šel jsem za ním chodbami pokrytými freskami s výjevy andělů a chimér, na něž jsem se dobře pamatoval. Isaac držel svítilnu vysoko, takže před sebe vrhala načervenalé světlo. Trochu pokulhával. Omšelý flanelový župan, který měl na sobě, připomínal spíš pochmurný rubáš. Napadlo mě, že tenhle člověk, něco mezi Charonem a knihovníkem z Alexandrie, by se na stránkách knihy Juliána Caraxe cítil dobře.

	„Víte něco o Caraxovi?“ zeptal jsem se.

	Isaac se zastavil na konci ochozu a nezúčastněně se na mě podíval.

	„Moc ne. Jen to, co jsem zaslechl.“

	„Od koho?“

	„Od někoho, kdo ho dobře znal. Nebo si to aspoň myslel.“

	Srdce mi v hrudi poskočilo.

	„Kdy to bylo?“

	„Když jsem si ještě měl co česat. Vy jste tou dobou určitě ještě nosil plínky a po pravdě řečeno, nezdá se, že byste od té doby moc vyspěl. Podívejte se na sebe, celý se třesete,“ řekl.

	„To proto, že mám promáčené šaty a tady je hrozná zima.“

	„Příště mi dejte vědět a já zapnu ústřední topení, vy cukrový panáčku. Tak pojďte za mnou. Tady mám kuchyň a jsou tu kamna. Najde se tu taky něco na oblečení, než vám uschnou šaty. A mám tu i kysličník. Bude se vám hodit. Máte rozbitý obličej, jako by vás zrovna pustili od výslechu.“

	„Opravdu se nemusíte obtěžovat.“

	„Mě to neobtěžuje. Dělám to kvůli sobě, ne kvůli vám. V tomhle domě pravidla určuju já. A jediný mrtvoly, co tu snesu, jsou knihy. Ještě chytnete zápal plic. A pak vás odvezou rovnou do márnice. Však potom se o tu knihu postaráme. Za celých osmatřicet let jsem ještě neviděl, že by odtud nějaká utekla…“

	„Ani nevíte, jak jsem vám za to vděčný…“

	„Jen žádný řečičky. Pustil jsem vás dál jen proto, že si vážím vašeho otce. Jinak bych vás nechal na ulici. Pojďte prosím za mnou. A když se budete chovat vzorně, tak vám možná o tom vašem Juliánu Caraxovi něco povím.“

	Všiml jsem si, že když se otočil, v domnění, že už ho nevidím, na rtech vyloudil náznak úsměvu, mazaného a vychytralého. Isaac si očividně vychutnával roli mrzutého hlídače. Taky jsem se pro sebe usmál. Už jsem neměl sebemenších pochyb o tom, komu patří ten obličej ďáblíka na klepadle.
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	Isaac mi hodil přes ramena několik tenkých dek a nabídl mi kouřící šálek s jakýmsi patokem, který chutnal jak horká čokoláda s třešňovým likérem.

	„Povídal jste mi o Caraxovi…“

	„Ono vlastně není co povídat. První, kdo o Caraxovi přede mnou mluvil, byl vydavatel Tony Cabestany. To bylo před dvaceti lety, když jeho vydavatelství ještě existovalo. Vždycky, když se vrátil domů z cest, z Londýna, Paříže anebo Vídně, tak se tady ukázal a chvíli jsme si povídali. Oba jsme ovdověli a on vždycky naříkal, že teď jsme ženatí s knihami, já s těma starýma a on s účetníma. Při jedné z návštěv mi řekl, že se mu podařilo koupit za pár babek práva na španělské vydání románů jakéhosi Juliána Caraxe, barcelonského rodáka, který bydlí v Paříži. To muselo být někdy v osmadvacátým nebo devětadvacátým. Carax prý po večerech hrál na piano v nějakém podřadném nevěstinci v Pigalle a přes den v ubohém pokojíku v podkroví ve čtvrti Saint Germain psal. Paříž je jediným městem na světě, kde se smrt hlady považuje za umění. Carax ve Francii vydal několik románů, které byly naprostým propadákem. V Paříži by za něj nikdo nedal ani pětník a Cabestany rád kupoval lacino.“

	„Takže Carax psal španělsky? Nebo francouzsky?“

	„Toť otázka. Pravděpodobně v obou jazycích. Jeho matka byla Francouzka. Myslím, že to byla učitelka hudby. A on od svých devatenácti nebo dvaceti žil v Paříži. Cabestany říkal, že od Caraxe dostávali rukopisy ve španělštině. Jestli šlo o překlad nebo o originál, to už mu bylo jedno. Cabestanyho nejoblíbenějším jazykem byla řeč peněz, ostatní mu bylo fuk. Cabestany si myslel, že při troše štěstí se mu podaří udat na španělským trhu několik tisíc výtisků Caraxových knih.“

	„A podařilo se mu to?“

	Isaac svraštil čelo a přilil mi té své léčivé bryndy.

	„Myslím, že nejlíp se prodal Rudý dům, devadesát výtisků.“

	„Ale dál Caraxe vydával, i když to bylo ztrátové,“ poznamenal jsem.

	„Přesně tak. Opravdu nevím, čím to. Cabestany nebyl zrovna romantik. Ale každý člověk má svý tajemství… V letech 1928 až 1936 mu vydal osm románů. Cabestany hodně vydělával na katechismu a na jednom románu na pokračování, co vycházel v sešitech. Byla to červená knihovna o hrdince z venkova, která se jmenovala Violeta La Fleur a v novinových stáncích to šlo dobře na odbyt. Myslím, že vydával Caraxovy romány jen tak pro radost, anebo na truc Darwinovi.“

	„A co se s panem Cabestanym stalo?“

	„Podepsal se na něm zub času, který je k nám všem stejně neúprosný. Onemocněl a měl nějaký finanční problémy. V šestatřicátým se vydavatelství ujal jeho starší syn. Ale to byl takový ten typ, co si neumí přečíst ani velikost u vlastních trenek. Za necelý rok to šlo s vydavatelstvím ke dnu. Naštěstí Cabestany už neviděl, jak jeho dědicové nakládají s plody jeho celoživotní práce. Ani to, jak se válka na naší zemi podepsala. Zemřel na Dušičky na zástavu srdce. V puse měl doutník a na kolenou mladou, pětadvacetiletou holku. Jeho syn byl z jinýho těsta. Byl arogantní, jak to dokážou jen idioti. Jeho první velkolepou myšlenkou bylo prodat knihy ze skladu. Otcův odkaz. Na recyklaci. Jeho kamarád, další zhýčkanej floutek, co si jezdil v bugatti, ho přesvědčil, že milostný fotoromány nebo Mein Kampf se budou náramně dobře prodávat. Že mu ani nebude stačit papír, aby poptávku uspokojil.“

	„Udělal to?“

	„Nestihl to. Krátce nato, co převzal opratě a vydavatelství sám řídil, dostavil se k němu neznámý člověk a udělal mu velkorysou nabídku. Chtěl koupit všechny romány Juliána Caraxe, který byly na skladě, a byl ochotný zaplatit trojnásobek tržní ceny.“

	„Nemusíte mi nic říkat. Chtěl je spálit,“ zamumlal jsem.

	Isaac se překvapeně usmál.

	„Je to tak. Vy jste se tvářil tak hloupě, jen jste se ptal a dělal, že nic nevíte.“

	„Kdo byl ten člověk?“

	„Nějaký Aubert nebo Coubert, už si to nepamatuju.“

	„Laín Coubert?“

	„Vy ho znáte?“

	„Tak se jmenuje jedna postava ze Stínu větru. To je Caraxův poslední román.“

	Isaac se zamračil.

	„Románová postava?“

	„V tom románu je Laín Coubert jméno, které používá ďábel.“

	„Povím vám, že je to trochu teatrální. Ale ať už je to, kdo chce, má smysl pro humor,“ ocenil Isaac.

	Já jsem však na tom ani náznakem neshledával nic vtipného, jelikož jsem měl stále v živé paměti setkání s oním mužem. Ale nechal jsem si to pro sebe.

	„A ten člověk, Coubert, neměl on spálený a znetvořený obličej?“

	Isaac se na mě pozorně zadíval a usmál se napůl pobaveně, napůl starostlivě.

	„Nemám tušení. Já jsem to celý slyšel od jedný osoby, která ho vůbec neviděla a ví to, protože Cabestany mladší o tom řekl sekretářce. O spáleným obličeji nebyla řeč. Znamená to snad, že jste si to nepřečetl v nějakým laciným románu?“

	Zavrtěl jsem hlavou a snažil se to celé zlehčit.

	„A jak to celé dopadlo? Prodal vydavatelův syn ty knihy Coubertovi?“ zeptal jsem se.

	„Ten zelenáč ze sebe chtěl dělat mazanýho obchodníka. Řekl si o víc, než kolik mu Coubert nabízel, a ten pak nabídku stáhl. O ně-kolik dní později sklad vydavatelství Cabestany v Pueblo Nuevo až do základů shořel. Stalo se to o půlnoci. Zadarmo.“

	Povzdechl jsem si.

	„Co se stalo s Caraxovými knihami? Ztratily se?“

	„Skoro všechny. Naštěstí když Cabestanyho sekretářka o té nabídce slyšela, v jakési předtuše zašla na vlastní pěst do skladu a odnesla si domů od každého Caraxova románu po výtisku. To ona vyřizovala s Caraxem korespondenci, a tak se v průběhu let spřátelili. Jmenuje se Nuria a mám dojem, že jako jediná z celýho vydavatelství, dost možná i z celýho města, Caraxovy romány četla. Nuria má slabost pro ztracený případy. Jako malá holka nosila domů zvířata, co našla na ulici. Časem ochraňovala prokletý spisovatele dost možná proto, že její otec se jím chtěl taky stát, ale nepovedlo se mu to.“

	„Znáte ji podle všeho dost dobře.“

	Isaakovi se na rtech rýsoval úsměv prohnaného ďáblíka.

	„Víc, než sama tuší. Je to moje dcera.“

	Odmlčel jsem se. Zachvátily mě pochybnosti. Čím víc jsem se o tom příběhu dozvídal, tím jsem si připadal ztracenější.

	„Carax se prý vrátil do Barcelony v roce 1936. Říká se, že prý tu zemřel. Měl tady příbuzné? Někoho, kdo by o něm něco věděl?“

	Isaac si povzdechl.

	„Kdo ví. Mám dojem, že Caraxovi rodiče se dávno rozvedli. Matka odjela do Jižní Ameriky a tam se znovu provdala. A pokud vím, on se svým otcem nemluvil od tý doby, co odjel do Paříže.“

	„A proč ne?“

	„Co já vím. Lidi si zbytečně komplikujou život, jako by už beztak nebyl dost složitý.“

	„Víte, jestli ještě žije?“

	„Řekl bych, že jo. Byl mladší než já. Ale já nikam nechodím. A noviny taky nečtu. Známý smrt kosí jako mouchy a člověku to na náladě nepřidá, jen co je pravda. Mimochodem Carax bylo příjmení, který měl po matce. Jeho otec se jmenoval Fortuny. Měl kloboučnictví na ulici Ronda de San Antonio, a pokud vím, nevycházel se synem moc dobře.“

	„Mohlo to tedy být tak, že když se Carax vrátil do Barcelony, tak jelikož byli s vaší dcerou přátelé, vyhledal spíše ji než svého otce?“

	Isaac se hořce zasmál.

	„Já jsem ten poslední, kdo by to měl vědět. Nakonec, vždyť jsem její otec. Vím, že jednou, ve dvaatřicátým nebo třiatřicátým, Nuria jela do Paříže, Cabestany ji tam služebně poslal. No a ona několik týdnů bydlela u Caraxe. To mi řekl Cabestany, ona tvrdila, že bydlela v hotelu. Moje dcera byla tenkrát svobodná a já jsem měl dojem, že ten Carax je do ní tak trochu blázen. Moje Nuria je typ ženský, co dokáže pořádně zamotat hlavu, jen se na ni podíváš.“

	„Chcete říct, že byli milenci?“

	„Vám se červená knihovna líbí, že jo? Podívejte, já jsem se do Nuriina soukromí nikdy nepletl. Koneckonců já taky nežiju zrovna ukázkově. Pokud jednoho dne budete mít dceru, což je požehnání, který nikomu nepřeju, protože ono už to tak na světě chodí, že dřív nebo později vám způsobí velkou bolest, tak jak povídám, pokud jednoho dne budete mít dceru, tak začnete muže dělit do dvou skupin. Na ty, o kterých budete mít podezření, že s ní spí, a na ty, kteří s ní nespí. Kdo tvrdí, že to tak není, tak lže, jak když tiskne. Já jsem nějak tušil, že Carax patří do první skupiny, takže mi bylo jedno, jestli je to génius nebo nějaký pisálek. Já jsem ho vždycky měl za nestydatýho sprosťáka.“

	„Možná jste se pletl.“

	„Nezlobte se, ale vy jste ještě hodně mladej a o ženách toho víte asi tolik jako já o tom, jak se peče bábovka.“

	„To je taky pravda,“ připustil jsem. „A co se stalo s knihami, které vaše dcera odnesla ze skladu?“

	„Jsou tady.“

	„Tady?“

	„Jak se tu podle vás vzala knížka, kterou jste našel, když vás sem otec poprvé přivedl?“

	„Nerozumím tomu.“

	„Je to prostý. Jednou v noci, pár dní po tom požáru v Cabestanyho skladu sem moje dcera přišla. Byla nervózní. Říkala, že ji někdo sleduje. Měla strach, že ten Coubert chce všechny ty knížky jen proto, aby je zničil. Nuria mi řekla, že přinesla Caraxovy knížky, aby je tu schovala. Vešla do hlavního sálu a schovala je tam v tom labyrintu z polic, jako by tam ukrývala poklad. Neptal jsem se jí, kam je dala, a ona o tom taky nemluvila. Než odešla, tak mi řekla, že hned jak sežene Caraxe, tak se pro ně vrátí. Měl jsem dojem, že je do Caraxe pořád zamilovaná, ale nic jsem neříkal. Zeptal jsem se jen, jestli ho v nedávné době viděla nebo jestli o něm něco ví. Odpověděla, že už měsíce o něm nic neví. Vlastně od tý doby, co z Paříže poslal korektury ke svý poslední knížce. Jestli mi tenkrát lhala, to vám teď nepovím. Vím jen, že od toho dne už Nuria o Caraxovi nikdy neslyšela. Ty knížky zůstaly tady a ukládá se na ně prach.“

	„Myslíte si, že by vaše dcera byla ochotná o tom všem si se mnou promluvit?“

	„No, což o to, moje dcera mluví ráda, jen nevím, jestli vám řekne něco víc, než jste slyšel od mý maličkosti. Nezapomeňte, že už je to hrozně dlouho, co se to všechno stalo. Pravda je, že my dva nevycházíme spolu tak dobře, jak bych si přál. Vidíme se jednou za měsíc. Zajdeme si spolu na oběd, sem nedaleko, a ona zase jde po svých. Vím, že před léty se provdala za takovýho hodnýho chlapce. Je to novinář a tak trochu přihlouplý. Takový ten typ, co se pořád plete do politiky. Ale má dobrý srdce. Svatbu měli na radnici a nikoho nepozvali. Já jsem se to dozvěděl po měsíci. Svýho muže mi nikdy nepředstavila. Jmenuje se Miquel nebo tak nějak. Asi na svýho tátu není moc pyšná, ale já jí to nezazlívám. Je teď úplně jiná. Představte si, prý se naučila háčkovat a už se neoblíká jak Simone de Beauvoir. Nedávno jsem se dozvěděl, že je ze mě dědeček. Už léta pracuje doma jako překladatelka z francouzštiny a italštiny. Opravdu nevím, po kom to nadání má. Po tátovi rozhodně ne. Počkejte, napíšu vám její adresu, i když nevím, jestli nebude lepší, když jí vůbec nebudete říkat, že vás posílám já.“

	Isaac něco naškrábal do rožku stránky starých novin, který pak odtrhl a podal mi ho.

	„Moc vám za to děkuju. Člověk nikdy neví, možná že si bude něco pamatovat…“

	Isaac se smutně pousmál.

	„Jako malá holka si pamatovala všecko. Všecko. A pak najednou děti vyrostou a člověk neví, co si myslí ani co cítí. Asi to tak má být. Neříkejte Nurii, co jsem vám tu povídal, jo? Všecko, co tu zaznělo, zůstane jen mezi náma.“

	„Buďte bez obav. Myslíte si, že pořád myslí na Caraxe?“

	Isaac si zhluboka povzdechl a sklopil zrak.

	„Vím já? Nevím, jestli ho měla opravdu ráda. Takový věci si člověk vždycky uchová v srdci. A ona je teď vdaná ženská. Já ve vašem věku jsem už měl děvče, jmenovala se Teresita Boadasová a šila zástěry v textilce Santamaría na ulici Comercio. Bylo jí šestnáct, byla o dva roky mladší než já. První žena, do který jsem se zamiloval. Jen se tak netvařte, já vím, že vy mladí si o nás starých myslíte, že jsme se nikdy nezamilovali. Teresitin táta byl od narození němý a prodával na tržišti Bome led. Neumíte si představit, jak jsem se bál, když jsem ho žádal o dceřinu ruku. Celých pět minut se na mě upřeně díval, v ruce držel kus ledu a vůbec nedal najevo, co si myslí. Dva roky jsem spořil na snubní prstýnek, když Teresita onemocněla. Říkala, že to chytla v práci. Po půl roce umřela na tuberkulózu. Doteď si pamatuju, jak v den pohřbu na hřbitově v Pueblo Nuevo její němý táta přidušeně kvílel.“

	Isaac se dlouze odmlčel. Já jsem se neodvážil ani dýchat. Pak pozvedl zrak a usmál se na mě.

	„To bylo před pětapadesáti lety. Jako by to bylo včera. A mám-li být upřímný, není dne, kdy bych si na ni nevzpomněl. Na ty naše dlouhý procházky, až ke zbořeništi na výstavišti, kde v roce 1888 byla světová výstava. A taky jak se mi smála, když jsem jí četl básničky, který jsem sepisoval ve skladu za krámkem s uzeninama strýce Leopolda. Dokonce si pamatuju i na tvář cikánky, která nám četla z ruky na pláži Bogatell, předpověděla nám, že budeme spolu celý život. Svým způsobem nelhala. Co vám mám říkat. No jo, myslím, že Nuria na toho muže pořád vzpomíná, i když to nahlas neříká. A musím říct, že tohle Caraxovi nikdy neodpustím. Vy jste ještě hodně mladej, já však dobře vím, jak to bolí. Jestli chcete znát můj názor, tak vám řeknu, že Carax byl zloděj srdcí a srdce mojí dcery si vzal s sebou do hrobu nebo do pekla. Poprosím vás jen o jedno, jestli se s ní uvidíte a budete s ní mluvit, řekněte mi pak, jak se jí daří. Zjistěte mi, jestli je šťastná. A jestli tátovi odpustila.“

	 

	Bylo před úsvitem, když jsem se svícnem v ruce znovu pronikl do pohřebiště zapomenutých knih. Myslel jsem přitom na Isaakovu dceru, jak tady procházela temnými nekonečnými uličkami se stejným cílem jako já – zachránit Caraxovu knihu. Zpočátku jsem si myslel, že si pamatuji, kudy jsem šel při své první návštěvě, kdy mě sem za ruku přivedl otec. Brzy jsem však pochopil, že uličky se proplétají jako v labyrintu, a že je proto nemožné cestu si zapamatovat. Třikrát jsem se snažil jít směrem, o kterém jsem si myslel, že si ho správně pamatuji, a třikrát mě labyrint přivedl k místu, odkud jsem vyšel. Isaac tam na mě s úsměvem čekal.

	„Vrátíte se pro ni někdy?“ zeptal se.

	„Samozřejmě.“

	„V tom případě si jistě uděláte nějakou nepatrnou značku.“

	„Jakou značku?“

	„Mladý muži, vy jste opravdu trochu natvrdlý, že jo? Vzpomeňte si na Minotaura.“

	Několik vteřin mi trvalo, než jsem jeho návrh pochopil. Isaac vytáhl z kapsy starý nožík na tužky a podal mi ho.

	„Udělejte si malou značku u každého rohu, za který zahnete. Budete o ní vědět jenom vy. Dřevo už je starý a je v něm tolik škrábanců a prasklin, že si toho nikdo nevšimne. Kromě toho, kdo ví, co hledá…“

	Řídil jsem se jeho radou a opět jsem se ponořil do nitra onoho prostoru. Pokaždé, když jsem zahnul, zastavil jsem se a vyryl jsem do police C a X. Po dvaceti minutách jsem se úplně ztratil v útrobách věže. Místo, kde jsem knihu nakonec pohřbil, se přede mnou vynořilo náhodou. Po pravé straně jsem uviděl několik svazků o hospodářských otázkách z pera slavného Jovellanose13. V mých dospívajících očích taková kamufláž musela zmást i ty nejprohnanější chytráky. Vzal jsem několik svazků a prohlédl jsem si druhou řadu knih, která se skrývala za touto slovesnou hradbou. V obláčcích prachu se střídaly Moratínovy14 komedie s tituly jako Curial a Güelfa, rytířským románem z 15. století či Tractatus Logico Politicus od Spinozy. Z legrace jsem se rozhodl vložit Caraxe mezi ročenku se soudními výnosy civilního soudu v Geroně za rok 1901 a soubor románů Juana Valery15. Jelikož na polici nebylo dost místa, rozhodl jsem se, že si odnesu sbírku básní Zlatého věku, která tam původně byla zařazena. Tam jsem Stín větru nakonec dal. Mrkl jsem na román a rozloučil se s ním. Pak jsem vrátil na původní místo Jovellanosovu antologii a obnovil tak hradbu z knih před svazky v druhé řadě.

	Bez dalších průtahů jsem se vrátil zpět podle značek, které jsem si udělal. Jak jsem tak procházel šerými nekonečnými uličkami knih, neubránil jsem se pocitu smutku a sklíčenosti. Neubránil jsem se myšlence, že pokud jsem pouhou náhodou objevil celý nový svět jen v jediné neznámé knize z oné obrovské nekropole, pak desetitisíce dalších zůstanou neprobádány a navždy zapomenuty. Měl jsem pocit, že mě obklopují miliony opuštěných stránek, neprozkoumaných světů a duší, jež nikomu nepatří, které se noří do oceánu temnoty. A zatím svět, který pulzoval za oněmi zdmi, ztrácel paměť a připadal si den ode dne moudřejší.

	 

	Když jsem se vrátil do našeho bytu na ulici Santa Ana, už svítalo. Tiše jsem otevřel dveře a proklouzl dovnitř, aniž jsem rozsvítil světlo. Z předsíně bylo vidět do jídelny na konci chodby. Stůl byl pořád ještě slavnostně prostřený. Nedotčený dort tam stále ležel a stejně jako nádobí čekal na slavnostní večeři. V křesle se rýsovala otcova nehybná postava, vyhlížející u okna. Byl vzhůru a pořád měl na sobě sváteční oblek. Z cigarety, kterou svíral mezi ukazováčkem a prsteníčkem, jako by to bylo pero, líně stoupaly obláčky kouře. Už léta jsem otce neviděl kouřit.

	„Dobrý den,“ zamumlal a uhasil cigaretu v popelníku, který přetékal nedopalky.

	Podíval jsem se na něj a nevěděl jsem co říct. Jeho pohled jsem v protisvětle nezachytil.

	„Večer několikrát volala Clara. Pár hodin nato, co jsi odešel,“ řekl. „Podle všeho si dělala velké starosti. Nechala ti vzkaz, že máš kdykoli zavolat.“

	„S Clarou už se nemíním sejít a ani o ní už nechci mluvit,“ řekl jsem.

	Otec jen tiše přikývl. Ztěžka jsem dosedl na židli. Pohled jsem upřel k zemi. „Řekneš mi, kde jsi byl?“

	„Tak, venku.“

	„K smrti jsi mě vyděsil.“

	V jeho hlase nezazněla zloba, ba ani výčitka, ale jen únava.

	„Já vím. A je mi to líto,“ odpověděl jsem.

	„Co se ti to stalo na tváři?“

	„V dešti jsem uklouzl a spadl.“

	„Ten déšť musel mít dobrou pravičku. Ošetři si to.“

	„Nic to není. Ani o tom nevím,“ zalhal jsem. „Musím se vyspat. Sotva stojím na nohou.“

	„Aspoň si rozbal dárek, než půjdeš spát,“ řekl otec.

	Ukázal na balíček zabalený do celofánu, který večer položil na stolek v jídelně. Na okamžik jsem zaváhal. Otec přikývl. Vzal jsem balíček a potěžkal ho. Pak jsem ho bez rozbalení podal otci.

	„Nejlepší bude, když to vrátíš. Žádný dárek si nezasloužím.“

	„Dárek se dává proto, že dělá potěšení dárci. Ne proto, že by si ho obdarovaný zasloužil,“ odvětil otec. „A pak, už se nedá vrátit. Otevři to.“

	V přítmí svítání jsem roztrhl obal, do něhož byl balíček pečlivě zabalen. Bylo v něm dřevěné vyřezávané pouzdro, na kterém zářily zlacené ozdoby. Ještě než jsem ho otevřel, na rtech se mi objevil úsměv. Zvuk, který uzávěr vydal, když jsem pouzdro otvíral, byl nádherný, jako by šlo o hodinový strojek. Vnitřek byl vystlán tmavě modrým sametem. Uprostřed spočívalo věhlasné pero značky Montblanc Meinsterstück Victora Huga. Vzal jsem je do ruky a prohlédl jsem si je ve světle, které dovnitř pronikalo přes balkon. Na zlatém vršku byl vyrytý nápis.

	Daniel Sempere, 1953.

	 

	S otevřenou pusou jsem se podíval na otce. Myslím, že jsem jej nikdy neviděl tak šťastného jako v tu chvíli. Beze slova vstal z křesla a pevně mě objal. Cítil jsem, jak se mi svírá hrdlo. Neměl jsem slov, a tak jsem jen stiskl rty.

	
ČERT JAKO ĎÁBEL

	1953

	
11.

	Podzim toho roku přikryl Barcelonu pláštěm seschlého opadaného listí, které vířilo na ulici a šustilo jako hadí kůže. Vzpomínka na noc mých narozenin, od které už uplynula spousta času, mi poněkud zchladila horkou hlavu. Snad sám život se rozhodl nadělit mi pohodový rok prostý jakýchkoliv strastí, jakoby okopírovaných z toho nejtuctovějšího melodramatu, abych tak konečně mohl vyzrát. Sám jsem byl překvapený, když jsem si uvědomil, že už skoro vůbec nemyslím na Claru Barceló ani na Juliána Caraxe, ba ani na toho podivína bez tváře, který byl cítit spáleným papírem a který o sobě prohlašoval, že je postavou vzešlou ze stránek jedné knihy. V listopadu už to byl celý měsíc, co jsem se ani nepřiblížil k náměstí Plaza Real s toužebným přáním zahlédnout v okně Clařinu siluetu. Musím přiznat, že to nebyla tak docela moje zásluha. V obchodě nám začaly lepší časy, a tak jsme s tátou měli víc práce, než jsme stíhali zvládat.

	„Jestli to tak půjde dál, budeme si muset najít někoho na výpomoc,“ poznamenal otec. „Nám by se ale hodil někdo jedinečný, napůl detektiv, napůl básník, kterému stačí malý plat a přitom se nezalekne nemožných úkolů.“

	„Myslím, že vím o vhodném adeptovi,“ řekl jsem.

	Fermína Romero de Torres jsem našel na obvyklém místě, pod arkádami ulice Femando. Tulák právě skládal titulní stránku Pondělního listu z roztrhaných kousků, které vylovil z odpadkového koše. Noviny přinášely zprávy o veřejných stavbách a o rozvoji společnosti.

	„Pane na nebi! Další nádrž? Tihle fašisti z nás udělají národ pobožnůstkářek a pulců.“

	„Dobrý den,“ řekl jsem tiše. „Pamatujete si mě?“

	Tulák ke mně zvedl pohled a na tváři se mu rozzářil široký úsměv.

	„No ne, to je mi ale milé překvapení! Tak co je nového, drahý příteli? Dáte si se mnou doušek červeného, viďte?“

	„Dnes zvu já. Máte chuť?

	„Aby ne, takový mořský plody bych rozhodně neodmítl, ale když na věc přijde, dám si cokoli.“

	Cestou do antikvariátu mi Fermín Romero de Torres vyprávěl všemožné historky, které se mu od našeho setkání přihodily. Barvitě líčil, jak uniká bezpečnostním složkám, a zejména pak podrobně rozváděl epizodu s jistým inspektorem Fumerem, se kterým ho podle všeho pojil dlouhý seznam dalších incidentů.

	„Fumero?“ zeptal jsem se. Vzpomněl jsem si totiž, že se tak jmenoval voják, který na začátku války zabil v hradu Montjuïc otce Clary Barceló.

	Mužík celý pobledlý vyděšeně přikývl. Byl vyhladovělý, špinavý a vydával pach vypovídající o životě na ulici. Chudák vůbec neměl tušení, kam ho vedu. Všiml jsem si v jeho pohledu úleku a rostoucí úzkosti, kterou se všemožně snažil maskovat neutuchající upovídaností. Když jsme přišli k antikvariátu, starostlivě se na mě podíval.

	„Prosím, pojďte dál. Tohle je antikvariát mého otce. Chci vás představit.“

	Tulák se stáhl do sebe a proměnil se v roztřesený hadrový uzlík.

	„Ne, kdepak, to v žádném případě. Nejsem vhodně upraven a tohle je slušný podnik. Ještě vám udělám ostudu…“

	Otec přišel ke dveřím, zběžně si tuláka prohlédl a úkosem se na mě podíval.

	„Tati, tohle je Fermín Romero de Torres.“

	„Služebník,“ řekl tulák téměř třesoucím se hlasem.

	Otec se na něj klidně usmál a napřáhl k němu ruku. Tulák se ji neodvážil stisknout, tolik se styděl za svůj vzhled a za špínu, pod kterou ho prakticky nebylo vidět.

	„Poslyšte, bude lepší, když teď půjdu,“ koktal.

	Otec jej lehce chytil za paži.

	„Nic takového. Syn mi říkal, že dnes poobědváte s námi.“

	Ohromený tulák se na nás vyděšeně podíval.

	„Co kdybyste si u nás nejdřív dal pořádnou teplou koupel?“ řekl otec. „Pak, budete-li chtít, můžeme zajít do restaurace.“

	Fermín Romero de Torres zadrmolil něco nesrozumitelného. Otec se nepřestával usmívat a zavedl ho ke vchodu do domu. Musel ho za sebou po schodech až do bytu skoro vláčet. Já jsem mezitím v obchodě zavřel. Stálo nás to spoustu přemlouvání, než jsme ho přesvědčili, aby odložil hadry a vlezl do vany. Nahý připomínal oběť války. Třásl se jak neopeřené kuře. Na zápěstí a na lýtkách měl hluboké jizvy. Rovněž hrudník a záda měl zjizvená, až se člověku svíralo hrdlo. S otcem jsme se na sebe překvapeně podívali, ale neřekli jsme nic.

	Tulák se nechal mýt jako malé dítě. Byl vystrašený a celý se třásl. Když jsem pro něj hledal vhodné oblečení ve skříni, slyšel jsem otce, jak na něj bez ustání mluví. Našel jsem oblek, který už otec skoro nenosil, starou košili a také spodní prádlo. Z věcí, ve kterých tulák přišel, se nedalo použít nic, ani boty. Vybral jsem mu jedny, které otec nenosil, protože mu byly malé. Hadry jsem zabalil do novin, a to včetně spodků, které barvou připomínaly uzené klobásy. Všechno jsem to hodil do koše. Když jsem se vrátil do koupelny, otec zrovna Fermína Romero de Torres holil. Ten byl bledý a voněl mýdlem. Vypadal o dvacet let mladší. Ti dva se už očividně spřátelili. Fermín Romero de Torres poněkud pookřál, snad pod vlivem soli do koupele.

	„Povím vám, pane Sempere, že osud mi přisoudil dráhu ve světě mezinárodní špionáže, ale mou opravdovou vášní byly humanitní vědy. Už jako malého chlapce mě přitahovala poezie. Přál jsem si být Sofoklem nebo Virgiliem. Mně totiž tragédie a mrtvé jazyky nahánějí husí kůži. Ale můj otec, dej mu Pánbůh věčnou slávu, byl poněkud omezený prosťáček a vždycky si přál, aby se jedno z jeho dětí dalo k četnictvu. Bylo jasné, že žádnou z mých sedmi sester tam rozhodně nevezmou. A to i přesto, že byly poněkud vousaté, což je typické pro všechny ženy v naší rodině z matčiny strany. Můj otec mě přiměl, abych mu u smrtelného lože přísahal, že pokud se nestanu přímo strážníkem, tak ze mě bude alespoň úředník, a že se zcela vzdám poezie. Já jsem ze staré školy, mám za to, že člověk musí otce poslechnout, i když je to osel, však mi rozumíte. Ale nemyslete si, že jsem při svém dobrodružném životě zcela zanedbával intelektuální růst. Mám toho dost načteno a klidně bych vám mohl zpaměti odrecitovat vybrané úryvky ze hry Život je sen.l6“

	„No tak, šéfe, buďte tak hodný a vezměte na sebe tohle oblečení. O vaší vzdělanosti tu nikdo nepochybuje,“ řekl jsem, abych otce vysvobodil.

	Fermínu Romero de Torres se oči zalily slzami vděčnosti. Vylezl z vany a zářil čistotou. Otec ho zabalil do nové osušky. Tulák se tetelil blahem, když na kůži pocítil dotek čisté látky. Pomohl jsem mu s oblékáním. Šaty mu byly o dobrých deset čísel větší. Otec si odepnul opasek a podal mi ho, abych ho dal tulákovi kolem pasu.

	„Jste jako ze škatulky,“ řekl otec. „Nemám pravdu, Danieli?“

	„Leckdo by si pomyslel, že jste filmová hvězda.“

	„Ale jděte. Už to není, co to bývalo. O ty svý herkulovský bicepsy jsem přišel ve vězení a potom…“

	„Mně ale připadáte jako Charles Boyer, jste stejný typ,“ namítl otec. „To mi připomnělo, že jsem vám chtěl něco nabídnout.“

	„Já pro vás, pane Sempere, třeba i zabiju, když to bude nutný. Jen řekněte jméno a já toho chlápka bezbolestně oddělám.“

	„To zas není třeba. Já jsem vám chtěl jen nabídnout práci v antikvariátě. Jde o to vyhledávat vzácné knihy pro naše zákazníky. Dalo by se říci, že je to jakési místo literárního archeologa. K tomu je třeba ovládat klasiky stejně jako základní techniky šmelinářství. Nemohu vám dát velký plat. Zatím. Ale stravovat se budete s námi. A než vám najdeme podnájem, můžete bydlet u nás, pokud budete chtít.“

	Tulák nás oba bez hlesu pozoroval.

	„Tak co mi povíte?“ zeptal se otec. „Přidáte se k nám do týmu?“

	Chtěl jsem něco říct, ale vtom se Fermín Romero de Torres rozplakal.

	 

	Za první plat si Fermín Romero de Torres pořídil parádní klobouk, nepromokavé boty a navíc si umínil, že nás s otcem pozve na specialitu z býčího masa, kterou vždy v pondělí měli na jídelním lístku v restauraci nedaleko arény Plaza Monumental. Otec mu sehnal pokoj v penzionu na ulici Joaquín Costa. Díky přátelství naší sousedky Merceditas s majitelkou bylo možné obejít předpisy a vynechat vyplňování lístku pro policii s údaji o ubytovaných hostech. A tak byl Fermín Romero de Torres uchráněn před chapadly inspektora Fumera a jeho nohsledů. Občas se mi vybavil pohled na příšerné jizvy, které pokrývaly Fermínovo tělo. Cítil jsem pokušení zeptat se na to. Obával jsem se, že s tím bude mít co do činění právě inspektor Fumero. Ale z výrazu nebohého Fermína jsem jasně vytušil, že se na dané téma nemám raději vůbec vyptávat. Však on nám to jednoho dne poví sám, až bude vhodná příležitost. Každé ráno v sedm hodin na nás Fermín čekal u antikvariátu. Vždy pečlivě upraven a s úsměvem na rtech. Byl odhodlán pracovat bez přestávky dvanáct i více hodin. Fermín objevil podmanivou chuť čokolády, které zcela propadl, a to gestem hodným antické tragédie. Výsledkem bylo, že trochu přibral na váze. Pokaždé byl hladce oholen, vlasy měl sčesané dozadu a vždy používal brilantinu. Aby držel krok s módou, nechal si narůst tenký knírek. Třicet dnů poté, co se vynořil z vany, byl bývalý bezdomovec k nepoznání. Ale i přes tuto velkolepou proměnu nás Fermín Romero de Torres doslova ohromil něčím úplně jiným. A sice při práci. Měl instinkt detektiva, díky kterému mohl jednat s přesností chirurga. Zpočátku jsem považoval zmínky o jeho detektivní kariéře jen za výplod horečnatých fabulací.

	Fermín dokázal vyřešit i ty nejnemožnější požadavky během pár dní, někdy mu stačilo i pár hodin. Nebylo knihy, o které by nevěděl. A stejně tak věděl i o vhodných způsobech, jak ji získat za příhodnou cenu. Uměl se během chvilky vetřít do soukromých knihoven paniček ze třídy Avenida Pearson či do rozličných spolků. Vydával se za různé osoby a vždycky se mu podařilo dosáhnout toho, aby mu nějaké knihy buď věnovali, nebo prodali za pár babek.

	Proměna bezdomovce v příkladného občana byla přímo zázračná. Byl to typický příběh, jaký s chutí vyprávějí kněží v chudých čtvrtích, aby tak doložili nekonečné milosrdenství Boží, ale který vždy zní až moc dokonale, než aby to byla pravda. Stejně jako přípravky na růst vlasů inzerované na tramvajových zastávkách. Tři a půl měsíce poté, co Fermín začal pracovat v našem antikvariátu, nás jednou v neděli ve dvě v noci probudil telefon. Byla to majitelka penzionu, ve kterém Fermín bydlel. Přeskakujícím hlasem řekla, že pan Romero de Torres se zamkl ve svém pokoji a že křičí jako blázen, buší do stěn a vyhrožuje, že pokud někdo otevře dveře, podřeže si krk rozbitou lahví.

	„Nevolejte policii, prosím vás. Hned budeme u vás.“

	Okamžitě jsme se vydali na ulici Joaquín Costa. Noc byla chladná. Foukal ostrý vítr a obloha byla černá jako dehet. Proběhli jsme kolem několika domů a nevšímali si pohledů ani šepotu, který se ozýval z průchodů, jež byly cítit močí a uhlím. Došli jsme na roh ulice Joaquín Costa, táhnoucí se jako spára mezi zčernalými úly, které ji po stranách lemovaly. Nejstarší syn majitelky penzionu nás už čekal před domem.

	„Volali jste policii?“ zeptal se otec.

	„Zatím ne,“ zněla odpověď.

	Vyběhli jsme po schodech do druhého patra. Pochmurné, špinavé schodiště bylo jen stěží vidět ve slabém naoranžovělém světle, které vydávaly žárovky znaveně visící z obnažených drátů. Doňa Encama, vdova po veliteli četnictva a majitelka penzionu, stála ve dveřích. Byla zahalená do blankytně modrého župánku a na hlavě měla natáčky.

	„Koukněte, pane Sempere, tohle je slušný podnik lepší kategorie. Zájemců je víc než dost, takže vůbec nemám zapotřebí snášet podobné výstupy,“ spustila, zatímco nás vedla chodbou, ve které to bylo cítit vlhkem a čpavkem.

	„Já vás chápu,“ drmolil otec.

	Křik Fermína Romera de Torres otřásal stěnami chodby. Z pootevřených dveří vykukovaly polekané tváře typických obyvatel penzionů, na nichž je vidět, že se stravují vodnatými polévkami.

	„No tak, jděte spát, sakra, tohle není žádný kabaret,“ rozčilovala se doňa Encama.

	Zastavili jsme se před dveřmi Fermínova pokoje. Otec lehce zaklepal.

	„Fermíne? Jste tam? Tady je Sempere.“

	Z pokoje se ozvalo zavytí, až mi tuhla krev v žilách. Dokonce i doňa Encama se přestala tvářit jak guvernantka a přitiskla si ruce k srdci, které se skrývalo pod několikerými vrstvami načechraných volánků.

	Otec znovu zaklepal.

	„Fermíne? No tak, otevřete mi.“

	Fermín znovu zavyl. Vrhl se proti stěně a sprostě nadával. Křičel tak dlouho, až úplně ochraptěl. Otec si povzdechl.

	„Máte klíč od pokoje?“

	„No to víte, že mám.“

	„Tak mi ho dejte.“

	Doňa Encama zaváhala. Ostatní hosté, hrůzou celí bledí, opět vykukovali na chodbu. Křik byl tak pronikavý, že ho muselo být slyšet až na policejním ředitelství.

	„A ty, Danieli, utíkej pro doktora Baró. Bydlí tady kousek, na ulici Riera Alta číslo dvanáct.“

	„Poslyšte, a nebylo by lepší zavolat kněze? Mně ten člověk připadá jak posedlý ďáblem,“ navrhovala doňa Encama.

	„Ne. Lékař bude bohatě stačit. Tak běž, Danieli. Utíkej. A vy mi, prosím vás, dejte ten klíč.“

	 

	Doktor Baró byl starý mládenec a trpěl nespavostí. Noci trávil četbou Zoly a prohlížením časopisů s fotografiemi spoře oblečených slečen, aby tak zahnal nudu. Byl to otcův častý zákazník. Sám se sice považoval za druhořadého felčara, ale dokázal stanovit diagnózu líp než kdejaký doktor, co má ordinaci na hlavní třídě. Většinu jeho pacientů představovali nejrůznější nešťastníci a staré běhny ze čtvrti, kteří mu neměli jak zaplatit. On je však přesto ošetřil. Mockrát jsem ho slyšel říkat, že svět je žumpa a že čeká jen na chvíli, kdy Barcelona konečně, hergot, už vyhraje ligu, aby mohl v klidu zemřít. Otevřel mi v županu. V puse měl zhaslou cigaretu a bylo z něj cítit víno.

	„Daniel?“

	„Posílá mě otec. Je to naléhavé.“

	Když jsme přišli do penzionu, naskytl se nám následující výjev. Doňa Encama vyděšeně vzlykala, ostatní hosté ustrašeně přihlíželi a ve tváři měli barvu kostelní svíčky. A v rohu místnosti můj otec držel v náruči Fermína Romera de Torres. Fermín byl nahý, plakal a hrůzou se třásl. Pokoj byl ve strašlivém stavu. Stěny byly všude potřísněné a já jsem nedokázal odhadnout, zda to byla krev nebo výkaly. Doktor Baró rychle zhodnotil situaci a posunkem otci naznačil, že musí Fermína položit na postel. S tím jim pomohl syn doni Encamy, který se chtěl stát boxerem. Fermín sténal a svíjel se, jako by mu útroby sžírala nějaká havěť.

	„Proboha, co tomu nebožákovi jenom je? Co je mu?“ vzlykala doňa Encama ode dveří a potřásala přitom hlavou.

	Lékař Fermfnovi změřil tep, prohlédl mu oči, do kterých si posvítil baterkou, a beze slova začal připravovat injekci z ampulky, kterou měl v kufříku.

	„Držte ho. Po tomhle usne. Danieli, pomoz nám.“

	Všichni čtyři jsme společnými silami Fermína pevně chytili. Ten, když ucítil vpich jehly, sebou silně škubl. Svaly se mu napnuly a žíly vystoupily jako ocelové dráty. Ale po pár vteřinách se mu zastřel zrak a tělo mu úplně ochablo.

	„Poslyšte, tenhle člověk je hrozný tintítko, dejte pozor, co mu dáváte, ať ho to nezabije,“ řekla doňa Encama.

	„Nemusíte se bát. Teď jen spí,“ odpověděl lékař a prohlížel si jizvy, které pokrývaly Fermínovo neduživé tělo.

	Všiml jsem si, jak mlčky zakroutil hlavou.

	„Hajzlové,“ zašeptal.

	„Co je to za jizvy?“ zeptal jsem se. „Po řezných ranách?“

	Doktor Baró zavrtěl hlavou, aniž zvedl zrak. Vytáhl deku a pacienta přikryl.

	„To jsou popáleniny. Toho člověka mučili,“ vysvětloval. „Takové jizvy zanechává svářečka.“

	Fermín spal dva dny. Když se probudil, na nic si nevzpomínal. Pamatoval si jen na pocit, že se probudil v temné cele, ale pak už na nic. Za své chování se tak strašně styděl, až si před doňou Encamou klekl a prosil o odpuštění. Přísahal, že penzion vymaluje, a jelikož věděl, že je moc pobožná, slíbil, že za ni nechá desetkrát sloužit mši v Betlémském kostele.

	„Vy se hlavně musíte uzdravit a příště mě už takhle neděsit. Já už jsem na to moc stará.“

	Otec zaplatil škodu a poprosil doňu Encamu, aby Fermínovi dala novou šanci. Ona nakonec ráda souhlasila. Většina hostů jejího penzionu byli vyděděnci a osamělí lidé, stejně jako ona. Když počáteční úlek opadl, doňa Encama si Fermína ještě víc oblíbila. Přinutila ho, aby jí slíbil, že bude užívat tabletky, které mu předepsal doktor Baró.

	„Já kvůli vám, doňo Encamo, spolknu i cihlu, když to bude třeba.“

	Po čase jsme se všichni tvářili, že jsme na to, co se stalo, zapomněli. Já jsem však historky s inspektorem Fumerem už nikdy nezlehčoval. Po té epizodě jsme skoro každou neděli zvali Fermína na svačinu do kavárny Novedades. Pak jsme šli pěšky ke kinu Fémina na rohu ulic Calle de la Diputación a Paseo de Gracia. Jeden z uvaděčů byl otcův přítel, a tak nás nechával proklouznout do sálu nouzovým východem. Bylo to vždycky v půlce týdeníku, ve chvíli, kdy generál Franco přestřihával pásku u nové přehrady. A to Fermína Romera de Torres pokaždé vytočilo.

	„Taková ostuda,“ říkával rozhořčeně.

	„Vy nechodíte rád do kina, Fermíne?“

	„Po pravdě řečeno, mě tohle sedmé umění nijak zvlášť nebere. Podle mě je to jen mrzká zábava pro přihlouplé davy. Je to horší než fotbal nebo býčí zápasy. Biograf se zrodil coby vynález k pobavení nevzdělaných davů a po padesáti letech se to nijak zvlášť nezměnilo.“

	Zdrženlivost Fermína Romera de Torres však doznala radikální změny toho dne, kdy objevil Carole Lombardovou.

	„To poprsí, Panenko Maria Svatojánská, to poprsí!“ zvolal během promítání. Byl jak u vytržení. „To nejsou prsa! To jsou dva koráby!“

	„Mlčte, vy chlíváku, nebo okamžitě zavolám vedoucího,“ ozval se několik řad za našimi zády hlas jak ze zpovědnice. „Jste nevychovaný nestyda. Jsme to ale národ neotesanců.“

	„Bude lepší, když nebudete mluvit tak nahlas, Fermíne,“ radil jsem mu. Fermín Romero de Torres mě však neposlouchal. Byl zcela ztracen v záhybech onoho zázračného výstřihu. Na rtech mu hrál neznatelný úsměv a v očích se odrážely záblesky filmu. Když jsme později šli po promenádě Paseo de Gracia, všiml jsem si, že náš filmový detektiv byl stále v transu.

	„Myslím, že vám budeme muset najít nějakou ženu,“ řekl jsem. „Taková žena vám zpříjemní život, však uvidíte.“

	Fermín Romero de Torres si povzdechl a v myšlenkách si stále přehrával rozkošné scény zemské přitažlivosti.

	„To říkáte z vlastní zkušenosti, Danieli?“ otázal se nevinně.

	Jen jsem se usmál, protože jsem věděl, že mě otec po očku sleduje.

	Od toho dne Fermín Romero de Torres chodil každou neděli do kina a stal se z něj náruživý filmový návštěvník. Otec raději zůstával doma a četl si. Ale Fermín nevynechal jediné promítání. Kupoval si hromadu bonbonů, usadil se do sedmnácté řady, začal je polykat a čekal, až se objeví filmová hvězda, jejíž záře zrovna dosahovala vrcholu. Děj filmu mu byl ukradený a bez ustání řečnil, dokud se na stříbrném plátně neobjevila dáma s příslušnými atributy.

	„Přemýšlel jsem o tom, co jste mi minule řekl. No to, že mi najdete ženu,“ řekl Fermín Romero de Torres. „Možná že máte pravdu. V penzionu bydlí bývalý student semináře ze Sevilly, takový veselý chlapík. A on si někdy vodí děvčata, ale to jsou kusy! To vám povím, jak se ten náš národ mění k lepšímu! Já nevím, jak on to dělá, protože on není nic moc. Možná že je oblbuje otčenášem. Bydlí totiž vedle mě, tak to všechno slyším. A podle toho, co se ozývá, ten kněz musí být hotový umělec! Co dokáže hábit. A jak vám se líbí ženy, Danieli?“

	„Já toho o ženách opravdu moc nevím.“

	„No tak to o nich neví nikdo, ani Freud, ani ony samy. Ale je to jako s elektřinou, člověk nemusí vědět, jak funguje, aby ho kopla. Tak, povídejte. Jak se vám líbí? Já mám s odpuštěním rád ženskou pěkně udělanou, aby měl člověk za co chytnout. Ale když se tak na vás kouknu, vám se určitě líbí hubený. Ovšem já tento názor zcela respektuju, víte? Nevykládejte si to špatně.“

	„Mám-li být upřímný, nemám se ženami mnoho zkušeností. Vlastně žádnou.“

	Fermín Romero de Torres si mě pozorně prohlížel. Mé přiznání o asketickém způsobu života ho zjevně zaujalo.

	„Já jsem si myslel, že té noci, však víte, jak jste dostal…“

	„Kdyby tak všechno bolelo jako pár facek…“

	Zdálo se, že mi Fermín čte myšlenky. Zúčastněně se usmál.

	„Tak poslyšte, neberte si to zle, ale nejlepší na ženách je, když člověk objeví jejich kouzlo. Zvlášť když je to poprvé. No není nad to! Není nad to, když svlíkáte ženu poprvé. Knoflíček za knoflíčkem, jako když za zimního večera loupete krásně horký kaštánek. Aáá…“

	Pár vteřin nato se na plátně objevila Veronica Lakeová a Fermín se ocitl v jiné dimenzi. Fermín využil scény, kdy Veronica Lakeová měla pauzu, a oznámil mi, že jde do vestibulu ke stánku s občerstvením doplnit energii. Můj přítel poté, co trávil dlouhé měsíce o hladu, jako by ztratil míru. Ale díky dobrému zažívání si stále uchovával hladový a vyzáblý vzhled poválečných let. Osaměl jsem. Děj na plátně jsem téměř vůbec nesledoval. Lhal bych, kdybych řekl, že jsem myslel na Claru. Myslel jsem jen na její tělo, rozechvělé pod náporem učitele hudby. Jak zářilo potem a rozkoší. Pohled mi sklouzl z plátna a teprve teď jsem si všiml diváka, který právě přišel. Sledoval jsem jeho postavu směřující do středu sálu. Usadil se šest řad před námi. Kina jsou plná osamělých lidí, pomyslel jsem si.

	Snažil jsem se opět proniknout do děje filmu. Hlavní hrdina, takový cynický detektiv, ale s dobrým srdcem, vysvětloval jedné vedlejší postavě, proč jsou ženy jako Veronica Lakeová zkázou pro každého pořádného muže. A přesto nezbývá než je zoufale milovat a nakonec kvůli jejich zákeřné zradě zahynout. Fermín Romero de Torres, ze kterého se postupně stával zasvěcený odborník, tento druh příběhů nazýval „příběhy kudlanky nábožné“. Podle něj to byly mizogynní fantazie pro úředníky trpící zácpou a pro znuděné pobožné ženské, které sní o tom, že propadnou neřesti a povedou nezřízený život pouličních děvek. Usmál jsem se při pomyšlení, jak by to asi můj přítel okomentoval, kdyby si neodskočil do stánku s občerstvením. Během vteřiny mi však úsměv přimrzl na rtech. Divák, který se usadil šest řad přede mnou, se otočil a upřeně se na mě díval. Mlžný pruh světla z promítačky protínal přítmí sálu. V pomrkávajících záblescích světla se jen stěží rýsovaly obrysy a barevné skvrny. Okamžitě jsem poznal muže bez tváře. Byl to Coubert. Oči bez víček se mu kovově leskly. V šeru se matně rýsoval jeho úsměv beze rtů. Cítil jsem, jak mi ledové prsty svírají srdce. Na plátně se rozeznělo na dvě stě houslí. Ozvaly se výstřely a výkřiky a scéna potemněla. Na okamžik se hlediště ponořilo do naprosté tmy. Plátno se pomaloučku začalo ozařovat. Začala nová scéna, která temnotu v sále prozářila slabým, namodralým a purpurovým světlem. Muž bez tváře zmizel. Otočil jsem se a uviděl, jak postava mířící k východu míjí Fermína Romera de Torres, který se vracel ze svého gastronomického safari. Prošel uličkou a posadil se na své sedadlo. Nabídl mi pralinky a pozorně si mě prohlédl.

	„Danieli, jste bílý jak zadek jeptišky. Není vám dobře?“

	Pronikl k nám nepatrný závan.

	„To je divný smrad,“ poznamenal Fermín Romero de Torres. „Jako kyselý prd nějakýho notáře nebo prokurátora.“

	„Ne. Je to pach spáleného papíru.“

	„No tak, dejte si citronový bonbon Sugus. To je lék na všechno.“

	„Nemám chuť.“

	„No tak si ho schovejte, protože jeden nikdy neví, kdy vás takový bonbon dostane z bryndy.“

	Schoval jsem si bonbon do kapsy u saka a zbytkem filmu jsem jen tak proplouval. Nevěnoval jsem pozornost ani Veronice Lakeové, ani obětem jejích osudových půvabů. Fermína Romera de Torres zcela pohltil film i bonbony. Když se po představení rozsvítila světla v sále, připadalo mi, že jsem se probudil ze zlého snu. Pocítil jsem pokušení považovat přítomnost onoho člověka v hledišti za pouhou iluzi, za jakýsi klam paměti. Ale ten krátký pohled ve tmě mi stačil přetlumočit jeho vzkaz. Nezapomněl na mě ani na naši úmluvu.
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	Brzy jsem pocítil první důsledky Fermínova příchodu. Zjistil jsem, že najednou mám mnohem víc volného času. Pokud Fermín zrovna nebyl na lovu nějakého exotického exempláře, aby tak uspokojil přání našich zákazníků, věnoval se organizaci obchodu. Vymýšlel nové strategie na podporu prodeje, leštil výlohu a ceduli nad vchodem nebo s hadrem a lihem v ruce čistil hřbety knih. Vzhledem k této konjunktuře jsem se rozhodl svůj volný čas věnovat dvěma věcem, které jsem poslední dobou zanedbával. Rozhodl jsem se dál zkoumat záhadu kolem Caraxe. Ale hlavně jsem chtěl více času trávit s kamarádem Tomásem Aguilarem, po kterém se mi stýskalo.

	Tomás byl zádumčivý a zdrženlivý kluk. Lidé se ho báli kvůli jeho vzhledu, protože vypadal jak zabiják. Byl vážný a vypadal nebezpečně. Měl postavu zápasníka a hruď gladiátora. Jeho pohled byl tvrdý a pronikavý. Poznali jsme se před mnoha lety při jedné rvačce, když jsem byl na jezuitské koleji teprve týden. Po vyučování pro něj přišel jeho táta spolu s takovou namyšlenou holkou. Ukázalo se, že je to Tomásova sestra. Chtěl jsem si z ní hloupě vystřelit. Než jsem se však nadál, Tomás se na mě vrhl a zasypal mě přívalem úderů, které jsem cítil ještě několik týdnů. Dvojnásobně mě převyšoval, jak vzrůstem, tak i silou a divokostí. Při té rvačce na školním dvoře jsem obklopen dětmi žíznícími po krvavém souboji přišel o zub. Získal jsem však zato nový pohled na uspořádání věcí. Nechtěl jsem otci ani učitelům říct, kdo mě tak strašně zřídil. Ani jsem se nezmínil o tom, že otec mého protivníka celý zápas spokojeně sledoval a pokřikoval společně s ostatními školáky.

	„Byla to moje vina,“ řekl jsem a celou věc jsem tím považoval za uzavřenou.

	Tři týdny nato ke mně o přestávce přišel Tomás. Zůstal jsem ochromeně stát, polomrtvý strachy. Teď mě přišel dorazit, pomyslel jsem si. Začal něco koktat a já jsem pochopil, že se jen chce omluvit za to, jak mě ztloukl. Uvědomoval si totiž, že to byl nerovný a nespravedlivý zápas.

	„To já bych se ti měl omluvit za to, že jsem otravoval tvou sestru,“ řekl jsem. „Už jsem se chtěl omluvit dřív, ale rozbil bys mi hubu ještě dřív, než bych promluvil.“

	Tomás zahanbeně sklopil oči. Prohlížel jsem si toho plachého a tichého obra, který bloudil po třídě i po školních chodbách jako tělo bez duše. Všichni ostatní kluci, ale hlavně já, jsme se ho báli. Nikdo se s ním nebavil a neodvážil se na něj ani podívat. S očima upřenýma k zemi se mě roztřeseným hlasem zeptal, jestli s ním chci kamarádit. Řekl jsem, že ano. Podal mi ruku a já jsem ji stiskl. Jeho stisk bolel, ale vydržel jsem to. Ještě ten den mě Tomás pozval k nim domů na svačinu. Ukázal mi svou sbírku podivuhodných výtvorů z nejrozličnějších součástek a ze starých krámů, kterou měl ve svém pokoji.

	„To jsem vyrobil já,“ vysvětloval mi hrdě.

	Já jsem nebyl schopen pochopit, co to bylo, nebo co to mělo být, ale mlčel jsem a obdivně pokyvoval hlavou. Měl jsem dojem, že ten osamělý hromotluk si vytvořil přátele z plechu a že já jsem první, komu je představuje. Bylo to jeho tajemství. Já jsem mu řekl o matce a o tom, jak hrozně mi chybí. Když jsem se zalkl, Tomás mě tiše objal. Bylo nám deset. Od toho dne byl Tomás mým nejlepším (a já jeho jediným) kamarádem.

	Tomás byl i přes bojovný vzhled mírný a dobrácký. Hodně koktal, zvlášť pokud mluvil s někým jiným než s matkou, se sestrou nebo se mnou. Což znamená, že koktal skoro pořád. Uchvacovaly ho výstřední vynálezy a mechanické přístroje. Brzy jsem zjistil, že podrobuje pitvě nejrůznější aparáty od gramofonu až po kalkulačky a snaží se odhalit jejich tajemství. Pokud nebyl zrovna se mnou nebo nepomáhal otci, pak byl nejčastěji zavřený ve svém pokoji a vyráběl nepochopitelné artefakty. Jak byl chytrý, tak byl nepraktický. Jeho zájem o okolní svět se omezoval na jevy, jako je synchronická souhra semaforů na ulici Gran Via, záhady světelných fontán v Montjuïku anebo automaty z lunaparku na Tibidabu.

	Tomás každý den odpoledne pracoval v otcově kanceláři a někdy se cestou domů stavoval v antikvariátu. Můj otec vždycky projevoval zájem o jeho vynálezy a věnoval mu příručky o mechanice nebo životopisy slavných inženýrů, jako byl Eiffel nebo Edison, které Tomás zbožňoval. Postupem času si Tomás mého otce hrozně oblíbil a trávil celou věčnost vymýšlením automatizovaného pořadače na kartotéční lístky, který chtěl vyrobit ze starého větráku. Už na tom pracoval čtyři roky, ale otec se pořád tvářil nadšeně, jen aby Tomás neklesal na mysli. Zpočátku jsem si dělal starosti, jak na mého přítele bude reagovat Fermín.

	„Vy jste určitě Danielův kamarád vynálezce. Velice mě těší, že vás poznávám. Fermín Romero de Torres, pomocný knihovník v antikvariátě Sempere. K službám.“

	„Tomás Aguilar,“ zakoktal můj kamarád a s úsměvem Fermínovi stiskl ruku.

	„Mějte na paměti, že to, co máte vy, není ruka, nýbrž hydraulický svěrák. A já musím pečovat o své prsty jako houslista, jelikož je pro práci v antikvariátě nutně potřebuji.“

	Tomás jeho ruku s omluvou pustil.

	„No a co vy vlastně soudíte o Fermatově velké větě?“ zeptal se Fermín a třel si přitom prsty.

	Hned nato se oba pustili do nesrozumitelné matematické rozpravy, která mi zněla stejně vzdáleně, jako kdyby mluvili mandarínsky. Fermín mu vždy vykal, oslovoval ho „pane doktore“ a tvářil se, že si jeho koktání vůbec nevšiml. Tomás se chtěl Fermínovi odvděčit za nekonečnou trpělivost, a tak mu nosil krabice švýcarských bonboniér. Na víku byly pohlednice a na nich neskutečně modrá jezera, louky vyvedené v kýčovité zelené a na nich krávy. Rovněž tam nechyběly nepostradatelné hodiny s kukačkou.

	„Váš přítel Tomás má talent, ale chybí mu správné vedení a taky ostré lokty, což je pro kariéru nezbytné,“ prohlašoval Fermín. „Duch vynálezce je už takový. Jen si vezměte třeba Alberta Einsteina. Přišel na tolik věcí, ale první, pro kterou se našlo praktické uplatnění, byla atomová bomba, a to navíc bez jeho svolení. A pak, Tomás to bude mít s tím svým vzhledem boxera v akademických kruzích těžké. Protože na tomhle světě vládnou hlavně předsudky.“

	Fermín se rozhodl uchránit Tomáse před životem plným útrap a neporozumění. Proto chtěl zdokonalit jeho řečnické dovednosti a společenské vystupování.

	„Člověk, stejně jako správný lidoop, je tvor společenský. Převládá u něj tudíž kamarádíčkování, pletichaření, protekcionářství a pomlouvačnost jakožto vrozené etické vzorce chování,“ argumentoval Fermín. „Je to jen čistě biologická otázka.“

	„Snad to nebude tak zlé.“

	„Jak jste někdy naivní, Danieli.“

	Tomás zdědil drsný vzhled po otci, úspěšném správci majetku, který měl kancelář na ulici Pelayo hned vedle obchodního domu El Siglo17. Pan Aguilar patřil k těm vyvoleným jedincům, kteří mají vždycky pravdu. Byl to člověk pevných zásad a byl přesvědčen, že jeho syn je malomyslný a slaboduchý. Aby podobně ostudné úchylky vyvážil, najímal soukromé učitele všeho druhu s cílem dostat jediného syna do normálu. „Chovejte se k synovi, jako by to byl idiot, rozumíte?“ slyšel jsem ho několikrát říkat při různých příležitostech. Učitelé to zkoušeli všelijak, dokonce Tomáse i prosili, ale on k nim mluvil jen latinsky. Latinu totiž ovládal dokonale, jako papež. A dokonce v ní ani nekoktal. Dříve nebo později to zoufalí domácí učitelé vzdávali z obavy, že chlapec je posedlý ďáblem. Báli se totiž, že drmolí aramejsky nějaká zaklínadla. Panu Aguilarovi zbývala jediná naděje. Doufal, že vojenská služba z jeho syna udělá pořádného muže.

	Tomás měl sestru, Beatriz, o rok starší než my. To jí jsem vděčil za naše přátelství, protože kdybych ji onoho odpoledne neviděl, jak jde s otcem za ruku a čeká na konec vyučování, neměl bych možnost hloupě si z ní vystřelit. Pak by se ovšem na mě můj kamarád nikdy ne vrhl a nezbil mě. A já bych neměl tu odvahu s ním promluvit. Bea Aguilarová byla věrným obrazem své matky a mazlíčkem svého otce. Byla to rusovláska s bělostnou pletí. Vždy byla oblečená do drahých šatů z hedvábí a jemných látek. Měla postavu manekýny a chodila vzpřímeně, s nosem nahoru. Myslela si o sobě kdovíco. Její oči měly modrozelenou barvu, ale ona trvala na tom, že jsou „smaragdově safírové“. Ačkoli strávila spoustu let v klášterní škole tereziánek (anebo možná právě proto), když to otec neviděl, Bea pila anýzovku z velké skleničky, nosila hedvábné punčochy a malovala se jako filmové dračice, které mému příteli Fer mínovi nedávaly spát. Já jsem ji nemohl vystát a ona na mou nevraživost reagovala pohrdavými a lhostejnými pohledy. Bea měla chlapce, který sloužil na vojně v Murcii v hodnosti praporčíka. Byl to takový napomádovaný člen Falangy18. Jmenoval se Pablo Cascos Buendía. Pocházel ze starobylého rodu, který vlastnil několik loděnic. Praporčík Cascos Buendía měl na vojenské správě strýčka a díky němu měl skoro pořád dovolenku. Neustále vedl řeči o genetické a duchovní převaze španělského národa a o nevyhnutelném pádu bolševismu.

	„Marx zemřel,“ říkával slavnostně.

	„V roce 1883, pro upřesnění,“ opáčil jsem.

	„Ty buď zticha, ty mizero. Nebo ti takovou ubalím, až odletíš.“

	Několikrát jsem Beu přistihl, jak se potutelně usmívá nad nehoráznostmi, které její chlapec pronášel. To vždycky zvedla neproniknutelný pohled a pozorovala mě. Já jsem se na ni usmál s mírnou srdečností, jakou se vyznačují nepřátelé v době časově neohraničeného příměří. Hned jsem však odvrátil pohled. Raději bych zemřel, než bych to připustil, ale v hloubi duše jsem z ní měl strach.
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	Počátkem toho roku se Tomás a Fermín Romero de Torres rozhodli spojit svůj důvtip a společně pracovat na projektu, který podle jejich názoru měl oprostit mě i mého přítele od vojenské služby. Zvláště Fermín nesdílel nadšení pana Aguilara ohledně vojenské služby.

	„Vojenská služba slouží jen k odhalení procenta barbarů mezi obyvatelstvem,“ prohlašoval. „A to se dá zjistit během prvních dvou týdnů, není třeba tam být dva roky. Armáda, manželství, církev a banky, to jsou čtyři jezdci apokalypsy. No jo, jen se smějte.“

	Volnomyšlenkářské názory Fermína Romera de Torres byly ohroženy jednoho říjnového odpoledne, kdy nás do antikvariátu přišla navštívit jedna dávná známá. Otec šel odhadnout kolekci knih do Argentony a měl být pryč až do večera. Já jsem byl za pultem, zatímco Fermín lavíroval na žebříku a zkoušel své ekvilibristické umění, protože si usmyslel uspořádat knihy na poslední poličce, která byla až skoro u stropu. Chvíli před zavírací dobou, když už slunce zapadlo, se před výlohou objevil obrys Bernardiny postavy. Byla oblečená jako každý čtvrtek, kdy měla volno. Zamávala mi na pozdrav. Rozzářil jsem se, jen co jsem ji uviděl. Hned jsem jí naznačil, ať jde dál.

	„No ne, vy jste ale vyrostl!“ zvolala ode dveří. „Vždyť bych vás ani nepoznala! Už je z vás hotový muž.“

	Objala mě a z očí jí ukáply slzičky. Prohmatávala mi hlavu, obličej a ramena, jako by si chtěla ověřit, že jsem si v době její nepřítomnosti nic nezlomil.

	„Strašně nám chybíte, mladý pane,“ řekla a sklopila pohled.

	„To tys mi hrozně chyběla, Bernardo. Pojď sem a dej mi pusu.“

	Plaše mě políbila. Já jsem jí dal hlasité polibky, na každou tvář jeden. Zasmála se. Viděl jsem jí na očích, že čeká, až se jí zeptám na Claru. Ale to jsem neměl v úmyslu.

	„Dnes ti to moc sluší. Vypadáš opravdu hezky. Co to, že ses nás rozhodla navštívit?“

	„No už dlouho jsem se za vámi chtěla podívat. Ale znáte to, jak to je. Člověk má spoustu práce. A pan Barceló, i když je to moudrý člověk, je jako malý dítě. No není to vůbec jednoduchý. Ale proč jsem tady. Víte, zítra má narozeniny moje neteř ze San Adriánu a já bych jí ráda dala dárek. Napadlo mě, že bych jí mohla dát knížku, kde je jen málo obrázků a hodně napsanýho. Jenomže když já jsem hloupá a ničemu nerozumím…“

	Ještě než jsem mohl odpovědět, antikvariátem otřásla rána, když z horní police spadlo sebrané dílo Blaska Ibáñeze vázané v tvrdých deskách19. Bernarda a já jsme vylekaně pohlédli nahoru. Fermín lezl po žebříku dolů jako nějaký akrobat. Na rtech mu pohrával furiantský úsměv. Byl uchvácen a oči se mu leskly žádostivostí.

	„Bernardo, tohle je…“

	„Fermín Romero de Torres, pomocný knihovník v antikvariátě Sempere a syn. Jsem vám k službám, milostivá,“ prohlásil Fermín, vzal Bernardinu ruku a obřadně ji políbil.

	Bernarda během chvilky zčervenala jak ředkvička.

	„Ale, vy se pletete, já nejsem žádná milostivá…“

	„Jste přinejmenším markýza,“ namítl Fermín. „To já poznám, jelikož často chodím na třídu Avenida Pearson. Dovolte mi, abych vás zavedl k našemu oddělení literatury pro děti a mládež, kde, jak vidím, máme výbor toho nejlepšího z Emilia Salgariho, výpravný příběh o Sandokanovi.“

	„Já nevím, životopisy svátých bych radši nevolila, on totiž otec té holčičky je velký odborář, víte?“

	„Buďte bez obav. Máme tady dokonce Tajuplný ostrov Julesa Verna, což je dobrodružný příběh s vysoce účinným výchovně vzdělávacím dopadem, jelikož pojednává o technologickém rozvoji.“

	„No když myslíte…“

	Já jsem je bedlivě sledoval. Mlčky jsem všechno pozoroval. Fermína, jak se celý rozplývá, a taky Bernardu, jak je zmatená z návalu pozornosti toho drobného mužíka s výřečností kolotočáře, který na ni vrhal pohledy až do té chvíle vyhrazené jen čokoládě Nestlé.

	„A co vy, mladý pane, co myslíte?“

	„Tady pan Romero de Torres je expert, můžeš mu věřit.“

	„Tak si tedy vezmu tu knížku o ostrově, zabalte mi ji prosím. Co jsem dlužná?“

	„To je pozornost podniku,“ odvětil jsem.

	„Á, ne, to v žádným případě…“

	„Madam, pokud tedy dovolíte, a to pak budu nejšťastnější člověk v Barceloně, je to pozornost Fermína Romera de Torres.“

	Bernarda se na nás na oba beze slova podívala.

	„Poslyšte, já si za svůj nákup zaplatím. Tohle je navíc dárek pro neteř…“

	„Pak mi ovšem dovolíte, abych vás výměnou pozval na svačinu,“ vyhrkl Fermín a uhladil si vlasy.

	„No tak, Bernardo,“ povzbudil jsem ji. „Uvidíš, že vám spolu bude dobře. Takže já ti teď zabalím tu knížku a Fermín si mezitím dojde pro sako.“

	Fermín odběhl do skladu, kde si přečísl vlasy, naparfémoval se a oblékl si sako.

	„Kam ji mám pozvat?“ zašeptal, nervózní jako malý kluk.

	„Já bych ji vzal ke Čtyřem kočkám,“ odpověděl jsem. „Pokud vím, tak jde-li o lásku, nosí to štěstí.“

	„Co jsem teda dlužná, mladý pane Danieli?“

	„Nevím. Však ti dám vědět. Na knížce není uvedená cena. Musím se zeptat táty,“ zalhal jsem.

	Viděl jsem je odcházet. Šli zavěšeni ulicí Santa Ana, a než se mi ztratili z očí, pomyslel jsem si, že snad konečně někdo nahoře dbal na to, aby tihle dva dostali taky pár kapek štěstí. Dal jsem na dveře cedulku ZAVŘENO. Zašel jsem na chvilku do zadní části obchodu, kde měl otec knihu s objednávkami. Vtom jsem uslyšel zvoneček u dveří, který se rozezněl pokaždé, když se dveře otevřely. Pomyslel jsem si, že je to Fermín, možná si něco zapomněl. Anebo je to otec, který už se vrátil z Argentony.

	„Kdo je?“

	Uplynulo několik vteřin, ale odpovědi jsem se nedočkal. Dál jsem si prohlížel knihu objednávek. Uslyšel jsem v obchodě kroky, pomalé kroky.

	„Fermíne? Tati?“

	Nikdo mi neodpověděl. Měl jsem dojem, že slyším přidušený smích, a tak jsem knihu objednávek zavřel. Možná je to nějaký zákazník, který si nevšiml cedule ZAVŘENO. Rozhodl jsem se, že ho půjdu obsloužit, když vtom jsem uslyšel, jak z polic v obchodě padají knihy. Nasucho jsem polkl. Popadl jsem nůž na dopisy a pomalu přistoupil ke dveřím do obchodu. Neodvážil jsem se znovu zavolat. Po chvíli jsem zase uslyšel kroky. Tentokrát se vzdalovaly. Zvoneček u dveří se opět rozezněl a já jsem pocítil závan vzduchu z ulice. Vešel jsem do obchodu. Nikdo tam nebyl. Přeběhl jsem ke dveřím do ulice a zamkl jsem je na několik západů. Zhluboka jsem vydechl. Připadal jsem si směšně a zbaběle. Mířil jsem opět do zadní části obchodu, když jsem si všiml papíru, který ležel na pultě. Když jsem přišel blíž, zjistil jsem, že je to fotografie. Taková stará fotka, jaké se dělávaly dřív, podlepená tvrdým papírem. Okraje byly ohořelé a celá fotka byla začouzená, jako by na ní zanechaly stopy prsty špinavé od uhlí. Prohlédl jsem si ji pod lampou. Na fotografii byla mladá dvojice, která se usmívala do objektivu. Jemu nemohlo být víc než sedmnáct nebo osmnáct. Měl světlé vlasy a jemné, ušlechtilé rysy. Ona vypadala o něco mladší než on, snad o rok nebo o dva. Měla bledou pleť a obličej jí lemovaly krátké černé vlasy. V očích jí svítila radost. On ji držel kolem pasu a ona jako by mu šibalsky něco šeptala. Ten výjev vyzařoval zvláštní teplo, až jsem se musel usmát. Jako bych v těch dvou neznámých poznal staré přátele. Za nimi byla vidět výkladní skříň nějakého obchodu, plná staromódních klobouků. Soustředěně jsem se na ten pár podíval. Podle toho, jak byli oblečeni, to vypadalo, že fotka byla stará pětadvacet nebo třicet let. Byla to momentka plná světla a naděje, jaké lze najít jen v pohledu mladých lidí. Plameny strávily téměř celou fotografii, ale i tak bylo možné za výkladní skříní kloboučnictví rozpoznat přísný obličej muže, který stál za starým pultem. Jeho postava se rýsovala jako přízrak za nápisem na skle výkladu.

	 

	Antoni Fortuny a synové

	založeno v roce 1888

	 

	Té noci, kdy jsem se vrátil na pohřebiště zapomenutých knih, mi Isaac řekl, že Carax používal příjmení matky, a ne otce, který se jmenoval – Fortuny. Caraxův otec měl kloboučnictví na ulici Ronda de San Antonio. Znovu jsem si fotografii prohlédl. Nabyl jsem jistoty, že ten kluk je Julián Carax. Usmíval se na mě z minulosti a nemohl vidět plameny, které ho zcela obklíčily.

	
MĚSTO STÍNŮ

	1954
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	Následujícího dne ráno se Fermín dostavil do práce na křídlech Kupidových. Usmíval se a pískal si bolero. Za jiných okolností bych se ho na svačinu s Bernardou vyptával, ale toho dne jsem na milostné trylkování neměl náladu. Otec měl s profesorem Javierem Velázquezem dohodnuto, že mu v jedenáct dodá objednávku do pracovny na filozofické fakultě na náměstí Plaza Universidad. Při pouhé zmínce akademikova jména Fermínovi naskakovala kopřivka. V tu chvíli to pro mě byla vítaná záminka, a tak jsem se nabídl, že objednávku vyřídím sám.

	„Ten člověk je hnidopich, zhýralec a fašistický patolízal,“ prohlásil Fermín a zdvihl přitom popuzeně sevřenou pěst, což byla neklamná známka jeho spravedlivého rozhořčení. „Zneužívá svého postavení a při závěrečných zkouškách neváhá sáhnout ani po internacionále, jen aby u studentek dosáhl svýho.“

	„Nepřehánějte, Fermíne. Velázquez platí dobře, vždycky nechává zálohu a doporučuje náš obchod, kudy chodí,“ připomněl mu otec.

	„Ty peníze jsou poskvrněné krví nevinných dívek,“ protestoval Fermín. „Přísahám Bohu, že jsem nikdy nespal s nezletilou dívkou, a ne proto, že by mi chyběla chuť nebo příležitost. Vy mě znáte až teď, kdy je to se mnou horší. Ale byly dny, kdy jsem vypadal náramně k světu, prostě byl jsem ohromný švihák. Ovšem i tehdy, měl-li jsem u těch lehkovážných děvčat sebemenší podezření, chtěl jsem, aby mi ukázaly legitimaci, a pokud ji neměly, pak písemný souhlas pana otce, aby morální zásady nikterak neutrpěly.“

	Otec zvedl oči v sloup.

	„S vámi se člověk nemůže hádat, Fermíne.“

	„No, když mám pravdu, tak mám pravdu.“

	Vzal jsem balíček, který jsem předešlého večera sám nachystal. Bylo tam několik sbírek Rilkeho poezie a esej o španělských jednohubkách a národním uvědomění, podvodně připisovaný Ortegovi. Vyšel jsem ven a nechal otce s Fermínem, aby dál vedli tu svou debatu o správných mravech a zvyklostech.

	Byl nádherný den. Nebe bylo kýčovitě modré jako z kalendáře a foukal svěží větřík, který s sebou nesl vůni podzimu a moře. Barcelonu jsem měl vždycky nejraději v říjnu. To člověk podléhá pokušení toulat se ulicemi a má dojem, že zmoudří po jediném doušku vody z fontány Canaletas, která v těch dnech ani není cítit chlórem. Šel jsem vycházkovým tempem a míjel čističe bot, různé úředníky, kteří se vraceli do kanceláří po odpolední pauze, prodavače losů a sbor metařů, kteří předváděli své obvyklé baletní číslo. Oháněli se košťaty, jako by to byly štětce, kterými se snažili město dočista vymalovat. Tehdy už v Barceloně začala jezdit spousta aut. U semaforu na ulici Balmes jsem uviděl po obou stranách u chodníku zaparkované vozy úředníků v šedých pláštích a s hladovým pohledem, kteří očima hltali Studebaker, jako by to byla kabaretní zpěvačka. Pokračoval jsem dál po hlavní třídě Gran Via, míjel semafory, vyhýbal se tramvajím, autům a motorkám s přívěsem. V jedné výkladní skříni jsem uviděl plakát, na kterém firma Philips oznamovala příchod nového mesiáše – televize. Prý nám změní život a udělá z nás lidi budoucnosti, jakými jsou Američané. Fermín Romero de Torres, který byl zpraven o všech vynálezech, předpovídal, co se stane:

	„Televize, drahý příteli, to je Antikrist. A to vám povídám, že je to otázka tří nebo čtyř generací a lidi už si nebudou umět sami ani uprdnout. Člověk se vrátí zpátky do jeskyně, do středověké nekulturnosti a do stavu hlouposti překonané už někdy v pleistocénu. Tenhle svět nezahyne při výbuchu atomové bomby, jak se píše v novinách. Zahyne, protože se utluče smíchy. Zahyne kvůli banalitám, protože si ze všeho dělá vtipy, a navíc ještě špatný.“

	Profesor Velázquez měl pracovnu v druhém poschodí v hlavní budově filozofické fakulty. Nacházela se v zadní části ochozu, který vedl kolem vnitřního nádvoří. Podlahu chodby pokrývaly šachovnicové dlaždice, na něž dopadalo tlumené světlo z nádvoří.

	Zastihl jsem ho u dveří posluchárny. Předstíral, že poslouchá, co mu říká jedna studentka s nádhernou postavou. Dívka měla na sobě granátové šaty, které jí zdůrazňovaly štíhlý pas. Sukně sahala pod kolena a odhalovala dokonalá lýtka antických soch v jemných hedvábných punčochách. Profesor Velázquez měl pověst don-chuána. Dokonce se tvrdilo, že výchova mladých dívek z dobrých rodin nemohla být úspěšně završena bez pověstného víkendového pobytu v hotelu na pláži v Sitges ve znamení recitace alexandrijských veršů do ouška slovutného profesora. Veden obchodnickým instinktem, dal jsem si pozor, abych do jejich rozhovoru nevstoupil. A abych zabil čas, podrobil jsem onu studentku důkladné, takřka rentgenové prohlídce. Díval jsem se na ni s opravdovým zalíbením. Snad to bylo příjemnou procházkou, která mi zvedla náladu, snad tím, že mi bylo osmnáct let a já většinu času trávil s múzami lapenými do starých svazků místo s děvčaty z masa a kostí, která pro mě navíc byla jen přízračným obrazem Clary Barceló. Ale v tu chvíli jsem si prohlížel postavu oné studentky, kterou jsem viděl jen zezadu, jako by to byla krásná kniha. Představoval jsem si ji ze všech stran a ze všech úhlů a přeměřoval ji různými metry, včetně alexandrijského.

	„No ne, to je přece Daniel,“ zvolal profesor Velázquez. „Ještěže jsi přišel ty a ne ten trouba, co má jméno jako toreador a co tu byl minule. Měl jsem dojem, že je opilý, anebo je to cvok, kterýho by měli zavřít a víckrát nepustit. Jen si představ, že měl tu drzost ptát se mě na etymologii slova žalud a nemístně se přitom šklebil.“

	„On mu totiž lékař předepsal silné prášky. Nemá v pořádku játra.“

	„Protože celý den určitě nasává,“ odsekl Velázquez. „Já bych na vašem místě zavolal policii. Ten tam má určitě záznam. A jak mu smrdí nohy, ježíšikriste. Potlouká se tu všude ještě hodně komunistů, co se od pádu republiky ani jednou nemyli.“

	Chtěl jsem vymyslet nějakou věrohodnou omluvu, abych tak ospravedlnil Fermínovo chování, když vtom se ke mně otočila studentka, která se před chvílí bavila s profesorem Velázquezem, a já jsem zůstal stát s otevřenou pusou. Viděl jsem, jak se na mě usmála. Hned se mi rozhořely uši.

	„Ahoj, Danieli,“ řekla Beatriz Aguilarová.

	Pokynul jsem hlavou na pozdrav. Nebyl jsem schopný slova, když jsem zjistil, že jsem se rozplýval nad postavou sestry svého nejlepšího kamaráda. Bea, obávaná Bea z mých děsivých snů.

	„Ale, copak vy už se znáte?“ zeptal se Velázquez zvědavě.

	„Daniel je starý rodinný přítel,“ vysvětlila Bea. „A jako jediný měl kdysi odvahu říct mi, že jsem velký snob a namyšlená holka.“

	Velázquez se na mě překvapeně podíval.

	„Ale to už je deset let,“ upřesnil jsem. „A nemyslel jsem to váž-ně.“

	„No ale já doteď čekám na omluvu.“

	Velázquez se pobaveně zasmál a vzal mi balíček z rukou.

	„Tak mám dojem, že jsem tu navíc,“ řekl, když balíček rozbaloval. „A, to je výtečné. Poslyš, Danieli, vyřiď otci, že sháním knihu, která se jmenuje Maurobijce: mladistvé dopisy z Ceuty od Franciska Franka Bahamondeho, k níž úvod a poznámky napsal Pemán.20“

	„Spolehněte se. Za pár týdnů vám dáme vědět.“

	„Beru tě za slovo. Ale teď už musím běžet, čeká na mě dvaatřicet zcela prázdných hlav.“

	Profesor Velázquez na mě mrkl a zmizel za dveřmi třídy. A tak jsem s Beou osaměl. Nevěděl jsem přitom, kam se mám dívat.

	„Poslyš, Beo, to, jak jsem tě urazil, tak já vážně…“

	„Jen jsem si z tebe utahovala. Já vím, že to byla klukovina. A pak, Tomás ti za to dal pořádný výprask.“

	„Cítím to až doteď.“

	Bea se na mě usmála a v jejím úsměvu byl náznak smíru, nebo přinejmenším příměří.

	„A pak, měl jsi pravdu. Jsem trošku snobská a někdy i namyšlená,“ řekla Bea. „Já ti nejsem moc sympatická, že ne, Danieli?“

	Její otázka mě hrozně překvapila. Byl jsem úplně odzbrojený. A taky mě vyděsilo zjištění, jak snadno člověk přestane někoho považovat za nepřítele, pokud se tak dotyčný přestane chovat.

	„Ne, to není pravda.“

	„Podle Tomáse to není tím, že bych ti byla nesympatická já. Prý ve skutečnosti nemůžeš ani vystát otce. A tak to odnáším já, protože na něj si netroufneš. Ale já ti to nemám za zlý. Na tátu si netroufá nikdo.“

	Zbledl jsem, ale hned jsem se vzpamatoval a s překvapením jsem zjistil, že se usmívám a přikyvuji.

	„Nakonec se ukáže, že mě Tomás zná líp než já sám.“

	„Nediv se. Brácha nás má prokouknutý všechny, jenže o tom nikdy nemluví. Ale až jednoho dne otevře pusu, tak nastane zemětřesení. On si tě hrozně váží, víš?“

	Pokrčil jsem rameny a sklopil zrak.

	„Pořád mluví o tobě, o tvým tátovi a o vašem antikvariátě. A taky o tom vašem známým, co u vás pracuje. Tomás o něm tvrdí, že je to zneuznaný génius. Někdy z něj mám dojem, že za svou rodinu považuje spíš vás než nás.“

	Její pohled byl tvrdý, dívala se přímo a nebojácně. Nevěděl jsem, co na to říct, a tak jsem se jen usmál. Cítil jsem, jak mě svou upřímností zahání do úzkých, a proto jsem se zadíval do dvora.

	„Nevěděl jsem, že tady studuješ.“

	„Letos jsem v prvním ročníku.“

	„Filologie?“

	„Táta je přesvědčený, že přírodní vědy nejsou pro slabé pohlaví.“

	„Aha. Samá čísla.“

	„Mně to nevadí, protože ráda čtu a tady navíc člověk potká spoustu zajímavých lidí.“

	„Jako profesor Velázquez?“

	Bea se pousmála.

	„Jsem sice v prvním ročníku, ale vím toho dost, abych dokázala lidi už zdálky odhadnout a správně zařadit.“

	Kladl jsem si otázku, kam asi zařazuje mě.

	„A pak, profesor Velázquez je přítelem mého otce. Oba jsou členy Asociace přátel zarzuely a španělské lyriky.“

	Tvářil jsem se, jako že mě to ohromilo.

	„A co tvůj kluk, praporčík Cascos Buendía?“

	Přestala se usmívat.

	„Pablo za tři týdny přijede na opušťák.“

	„Tak to jsi určitě ráda.“

	„Hrozně. Je to báječný kluk, i když tuším, co si o něm asi myslíš.“

	O tom pochybuju, pomyslel jsem si. Bea mě s mírným napětím pozorovala. Chtěl jsem změnit téma, ale najednou jsem vyhrkl.

	„Tomás říká, že se vezmete a přestěhujete se do El Ferrolu.“

	Přikývla a ani přitom nemrkla.

	„Jen co se Pablo vrátí z vojny.“

	„To jsi asi netrpělivá,“ řekl jsem a uvědomil si, že můj hlas zní rozmrzele, skoro až nevychovaně. Vůbec jsem netušil, kde se to ve mně bere.

	„Nevadí mi to, opravdu. Jeho rodina tam vlastní loděnice a Pablo jeden podnik povede. Má velké předpoklady stát se dobrým vedoucím.“

	„To je na něm vidět.“

	Bea se trpce usmála.

	„A pak, Barcelonu mám už za ty roky okoukanou…“

	Připadalo mi, že v jejím úsměvu je únava a smutek.

	„El Ferrol je prý úžasné město. Plné života. A prý tam mají vynikající mořské plody, hlavně mořského pavouka.“

	Bea povzdechla a potřásla hlavou. Měl jsem dojem, že by vzteky nejraději plakala, ale na to je příliš hrdá. Zasmála se.

	„Uplynulo deset let, ale ty mě pořád rád urážíš, že jo, Danieli? No tak si posluž. Je to moje vina, myslela jsem si, že bychom spolu mohli vycházet, anebo to aspoň předstírat. Asi podle tebe nejsem dost dobrá, třeba jako můj bratr. Promiň, že jsem tě připravila o čas.“

	Otočila se a odcházela chodbou směrem ke knihovně. Viděl jsem, jak jde po černobílých dlaždicích a pomalu se vzdaluje. Její postava se rýsovala ve světle, které sem zvenčí pronikalo.

	„Beo, počkej.“

	V duchu jsem si vynadal a rozběhl se za ní. Dohonil jsem ji v půlce chodby a chytil ji za ruku. Vrhla na mě pohled, který spaloval.

	„Promiň. Ty za to nemůžeš. Můžu za to já. To já nejsem dost dobrý ani jako tvůj bratr, ani jako ty. A pokud jsem tě urazil, pak proto, že závidím tomu idiotovi, se kterým chodíš. Měl jsem vztek při pomyšlení, že bys za ním šla i do El Ferrolu nebo do Konga, jen abys byla s ním.“

	„Danieli…“

	„A spletla ses ve mně, protože my dva spolu můžeme vycházet dobře. Pokud mi ovšem dáš šanci, když jsi teď zjistila, že za nic nestojím. A spletla ses i v Barceloně. I když si myslíš, že ji máš okoukanou, garantuju ti, že to tak není. Když mi to dovolíš, tak ti to dokážu.“

	Viděl jsem, jak se jí na rtech rozzářil úsměv a po tváři jí skanula tichá slza.

	„Raději buď upřímný, protože jinak to řeknu bráchovi a on ti utrhne hlavu jako přezrálý meloun.“

	Napřáhl jsem ruku.

	„To mi připadá fér. Tak budeme kamarádi?“

	Podala mi ruku.

	„V kolik ti v pátek končí škola?“ zeptal jsem se.

	Na chvíli zaváhala.

	„V pět.“

	„Přesně v pět na tebe budu čekat na nádvoří, a než se setmí, tak ti dokážu, že v Barceloně je něco, cos ještě neviděla. Takže s tím idiotem nemůžeš odejít do El Ferrolu. Vážně nemůžu uvěřit tomu, že ho máš ráda. Ale pokud s ním přece jen odejdeš, město tě bude pronásledovat a ty umřeš steskem.“

	„Zdá se, že si dost věříš, Danieli.“

	A já, který jsem s jistotou nevěděl, ani kolik je hodin, jsem přikývl s přesvědčením všech nevědoucích. Díval jsem se za ní, jak odchází tou nekonečnou chodbou, dokud se její silueta neztratila, a kladl jsem si přitom otázku, co jsem to vlastně udělal.
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	Kloboučnictví Fortuny, tedy spíše to, co z něj zbylo, se nacházelo v přízemí úzkého domu ubohého vzhledu, jehož zdi byly pokryty sazemi. Dům stál na ulici Ronda de San Antonio nedaleko náměstí Plaza de Goya. Pod nánosy špíny bylo pořád možné rozpoznat nápis na skle výkladu. A u vchodu dokonce stále visela cedule, která slibovala modely na míru podle poslední pařížské módy. Dveře byly zajištěny zámkem, který tam byl už přinejmenším deset let. Přitiskl jsem čelo ke sklu a pohledem jsem se snažil proniknout šero za výkladem.

	„Pokud jdete kvůli pronájmu, tak jste přišel pozdě,“ ozval se hlas za mými zády. „Správce už tu není.“

	Ženě, která mi to oznamovala, muselo být kolem sedmdesáti. Měla na sobě národní kroj oddaných vdov a vlasy schované pod růžovým šátkem, zpod kterého vykukovalo několik natáček. Domácí pantoflíčky ladily s barvou punčoch, připomínající čerstvé vepřové. Bylo mi hned jasné, že je to domovnice.

	„Ten obchod je k pronajmutí?“ zeptal jsem se.

	„Vy tu nejste kvůli tomu?“

	„No vlastně ani ne, ale člověk nikdy neví. Možná se mi to bude hodit.“

	Domovnice nakrabatila čelo. Zvažovala, zda mě má mít za snílka, co si staví vzdušné zámky, anebo zda mi má udělit milost a počítat mě mezi důvěryhodné osoby. Usmál jsem se, jak nejnevinněji jsem uměl.

	„Je to dlouho, co ten obchod zavřeli?“

	„Přinejmenším tak dvanáct let. Od tý doby, co zemřel starej.“

	„Pan Fortuny? Vy jste ho znala?“

	„V tomhle baráku jsem už osmačtyřicet let, mladej.“

	„Tak to potom asi znáte i syna pana Fortunyho.“

	„Juliána? No ovšem.“

	Vytáhl jsem z kapsy ohořelou fotografii a ukázal ji.

	„Mohla byste mi prosím říct, jestli tady ten mladík na fotografii je Julián Carax?“

	Domovnice se na mě podívala s jistou nedůvěrou. Vzala fotografii do ruky a zabodla do ní svůj pohled.

	„Poznáváte ho?“

	„Carax je jméno jeho matky za svobodna,“ upřesnila domovnice s jistou výčitkou v hlase. „Je to Julián, ano. Pamatuju si, že to byl vždycky blonďáček. I když na týhle fotce to vypadá, jako by měl tmavší vlasy.“

	„Mohla byste mi říct, kdo je ta dívka vedle něj?“

	„A kdo že se na to ptá?“

	„Odpusťte. Jmenuji se Daniel Sempere. Snažím se něco zjistit o panu Caraxovi, tedy o Juliánovi.“

	„Julián odjel do Paříže někdy v osmnáctým nebo devatenáctým roce. Jeho otec ho chtěl dostat do armády, víte? Já mám dojem, že ho tam poslala máma, aby ho chudáčka před tím uchránila. Zůstal tady jen pan Fortuny. Bydlel v podkroví.“

	„Nevíte, jestli se Julián někdy vrátil do Barcelony?“

	Domovnice se na mě mlčky dívala.

	„Vy to nevíte? Julián ještě toho roku v Paříži zemřel.“

	„Cože?“

	„Povídám, že Julián zemřel. V Paříži. Hned po příjezdu. Bylo by lepší, kdyby se tu dal k armádě.“

	„Můžu se vás zeptat, jak to víte?“

	„No jak asi? Řekl mi to jeho otec.“

	Zvolna jsem přikývl.

	„Rozumím. Řekl vám, proč zemřel?“

	„Starý se do podrobností nepouštěl, jen co je pravda. Jednou, nedlouho po tom, co Julián odjel, mu přišel dopis. No a když jsem se starýho na Juliána ptala, tak mi řekl, že zemřel, a že jestli pro něj ještě něco přijde, tak to mám zahodit. Co se tak tváříte?“

	„Pan Fortuny vám lhal. Julián v roce 1919 nezemřel.“

	„Co mi to povídáte?“

	„Julián žil v Paříži přinejmenším až do roku 1935 a pak se vrátil do Barcelony.“

	Obličej domovnice se rozzářil.

	„Takže on je Julián tady, v Barceloně? A kde?“

	Přikývl jsem v naději, že pak bude domovnice sdílnější a řekne mi toho víc. „Matičko boží… To jste mi ale udělal radost! Teda jestli žije. On byl jako dítě hrozně milej, trošku podivínskej, jak pořád fantazíroval, ale měl v sobě něco, nevím co, a to člověku učarovalo. Na vojáka se nehodil. To bylo hnedka jasný. Mojí Isabelitě se děsně líbil. Představte si, že byla doba, kdy jsem si říkala, ti dva se nakonec vemou. No jo, děti… Můžu se na tu fotku ještě jednou kouknout?“

	Znovu jsem jí podal fotografii. Domovnice se na ni dívala jako na talisman. Jako by to byl zpáteční lístek do mládí.

	„To snad ani není pravda. Jako bych ho tu teď viděla… a tady ten morous je už po smrti. Ale to vám povím, někteří lidi jsou vážně děsní, jen co je pravda. A jak se Juliánovi v Paříži vedlo? Určitě zbohatl. Já jsem dycky měla dojem, že z něj bude boháč.“

	„Ne tak docela. Stal se z něj spisovatel.“

	„Psal povídky?“

	„Něco podobného. Psal romány.“

	„Do rádia? Jé, to je pěkný. Ale mě to vůbec nepřekvapuje, víte? Jako malej kluk tady dětem ze čtvrti pořád něco vykládal. Moje Isabelita se sestřenkama chodila v létě na terasu a tam ho poslouchaly. Říkaly, že nikdy nevykládal stejnej příběh dvakrát. Jenže ve všech se to hemžilo mrtvolama a duchama, jen co je pravda. Jak povídám, byl to trošku divnej kluk. Ale když on měl takovýho otce. Bylo by divný, kdyby nebyl pořádně trhlej. Vůbec se nedivím, že starýho žena nakonec nechala. On vám to byl takovej škarohlíd. Koukněte, já se do ničeho nepletu, víte? Já nejsem proti nikomu, ale on to nebyl dobrej člověk. V jednom domě se nakonec ví všecko. On ji bil, víte? Vždycky byl slyšet křik až sem a několikrát tu byla i policie. Já vím, že muž musí ženě někdy natlouct, aby si ho vážila. Netvrdím, že ne. Ono některý ženský jsou hrozný potvory. Jenže on ji rád mlátil jen tak, pro nic za nic, víte? Ta chuděra měla jedinou kamarádku, takovou mladou holku. Jmenovala se Vicenteta a bydlela ve čtvrtým patře. Ona se někdy u Vicentety schovávala, aby už ji muž nemohl mlátit. A ta vám jí vykládala věci…“

	„Jako třeba co?“

	Domovnice se zatvářila důvěrně. Zvedla jedno obočí a úkosem se rozhlédla na obě strany.

	„Jako že ten kluk není kloboučníkův.“

	„Julián? Chcete říct, že Julián nebyl synem pana Fortunyho?“

	„To Vicentetě řekla ta Francouzka. Já nevím, jestli proto, že na něj měla vztek, nebo čert ví proč. Mně to ta holka řekla až po letech, až když už tady oni nebydleli.“

	„No a kdo byl tedy Julianovým pravým otcem?“

	„Ta Francouzka to nikdy nechtěla prozradit. Možná to sama nevěděla. Však znáte cizince.“

	„A myslíte, že proto ji manžel bil?“

	„No to těžko říct. Třikrát ji museli odvízt do špitálu, považte! Třikrát! A ten mizera měl tu drzost všem navykládat, že si za to může sama. Že je to ožrala a že je tak namol, až pak neví, kam jde, a omlátí se o futra. Já ale vím svý. On měl pořád se všema sousedama nějaký spory. Mýho nebožtíka, dej mu pánbůh věčnou slávu, jednou nařkl, že mu něco ukradl v obchodě. Protože všichni lidi z Murcie jsou prý zloději a darmošlapové. A my jsme přitom z Úbedy, víte?“

	„Poznáváte to děvče, co je na fotce s Juliánem?“

	Domovnice si fotografii znovu prohlédla.

	„Nikdy jsem ji neviděla. Moc hezká.“

	„Na fotce to vypadá, jako by spolu chodili,“ poznamenal jsem a doufal, že si na něco vzpomene.

	Vrátila mi fotografii a zavrtěla hlavou.

	„Já fotkám moc nerozumím. Ale pokud vím, Julián žádný děvče neměl. A kdyby nějaký měl, asi by mi to neběžel říct. Docela náhodou jsem se dozvěděla, že moje Isabelita se s ním zapletla… Vy mladí nikdy nic neřeknete. To my staří mluvíme bez přestání a nejsme k zastavení.“

	„Vzpomínáte si na jeho přátele? Na někoho, kdo sem za ním chodil?“

	Domovnice pokrčila rameny.

	„Ach jo, když ono je to tak dávno. A pak, ke konci už tady Julián skoro ani nebyl, víte? Ve škole se skamarádil s jedním chlapcem. On byl z moc dobrý rodiny. Jmenovali se Aldayovi. Teď už se o nich tak nemluví, ale tenkrát byli známí jako královská rodina. Ti měli peněz. Vím to, protože někdy sem pro Juliána posílali auto. To byste měl to auto vidět. Takový nemá ani Franco, to vám povídám! I s řidičem. A celý nablýskaný. Můj Paco, který tomu rozuměl, mi povídal, že to byl rosrojs nebo tak něco. No jo.“

	„Vzpomenete si, jak se ten Juliánův kamarád jmenoval?“

	„No víte, když se někdo jmenuje Aldaya, tak už není třeba pamatovat si i křestní jméno, jestli mi rozumíte. A pamatuju si ještě na jednoho chlapce. Byl takovej trošku přihlouplej, jmenoval se Miquel. Myslím, že to byl taky jeho spolužák. Ale neptejte se mě na příjmení ani na to, jak vypadal.“

	Zdálo se, že jsme se dostali do mrtvého bodu a já jsem se bál, že zájem domovnice opadne. Rozhodl jsem se tedy pro následující krok.

	„Bydlí teď někdo v bytě po Fortunyových?“

	„Ne. Starej zemřel bez závěti a jeho žena, pokud vím, je pořád v Buenos Aires. Nepřijela ani na pohřeb.“

	„Proč v Buenos Aires?“

	„Protože podle mě dál se od něj už dostat nemohla. Ale já jí to nezazlívám. Všechno to tady dala na starost jednomu advokátovi. Je to takovej divnej chlápek. Já jsem ho nikdy neviděla, ale moje dcera Isabelita bydlí v pátým patře, hned pod tím bytem, a povídá, že on tam někdy večer chodí. Má totiž klíče od bytu. Chodí po bytě sem a tam a pak jde zas pryč. Jednou mi dokonce řekla, že tam bylo slyšet ženský podpatky. Tak řekněte sám.“

	„Možná to byly chůdy.“

	Nechápavě se na mě podívala. Pro domovnici to byla evidentně velmi závažná otázka.

	„A za celá ta léta se do toho bytu nikdo jiný nepodíval?“

	„Jednou se tady objevil takovej podivnej člověk. Pořád se uchechtával, no prostě divnej. Říkal, že je od kriminálky. Chtěl se do toho bytu podívat.“

	„A řekl proč?“

	Domovnice zavrtěla hlavou.

	„Vzpomínáte si, jak se jmenoval?“

	„Nějakej inspektor, na jméno si nevzpomenu. Vůbec jsem mu nevěřila, že je od policie. Celý to bylo moc divný, rozumíte mi? Jako by šlo o něco osobního. Hezky jsem ho odtud vypoklonkovala a řekla mu, že nemám klíče, a jestli něco chce, ať se spojí s tím advokátem. Řekl, že se tu ještě staví, ale už jsem ho neviděla. A ani po tom netoužím.“

	„Neznáte náhodou jméno a adresu toho advokáta?“

	„Na to byste se musel zeptat správce, pana Molinse. Má kancelář nedaleko, na ulici Floridablanca číslo dvacet osm, v mezipatře. A řekněte mu, že vás posílá paní Aurora. To jsem já a jsem vám k službám.“

	„Jsem vám opravdu moc vděčný. A povězte mi, paní Auroro, ten byt po Fortunyových je tedy prázdný?“

	„No prázdnej není, protože co zemřel starej, za celý ty roky odtamtud nikdo nic neodvezl. Někdy to tam dokonce smrdí. Řekla bych, že tam jsou určitě krysy a kdovíco ještě.“

	„Myslíte, že by to tam šlo omrknout? Možná najdeme něco, podle čeho poznáme, co se s Juliánem doopravdy stalo…“

	„No kdepak, to já nemůžu. To si nejdřív musíte promluvit s panem Molinsem, který to má na starost.“

	Usmál jsem se šibalsky a dodal.

	„Ale vy určitě máte náhradní klíč. I když jste tomu člověku tvrdila, že ne… Neříkejte mi, že nejste zvědavá, co tam uvnitř je.“

	Doňa Aurora se na mě úkosem podívala.

	„Vy jste ale ďábel.“

	 

	Dveře se skřípěním povolily, jako by to byl náhrobní kámen. Zevnitř zavanul zatuchlý pach. Strčil jsem do dveří a rozhlédl se po chodbě ponořené do tmy. Vzduch byl prosycený vlhkostí a pachem nevětrané místnosti. V rozích předsíně visely staré zaprášené pavučiny, které připomínaly chomáče bílých vlasů. Dlaždice na zemi byly pokryty vrstvou něčeho, co vypadalo jako popel. Všiml jsem si, že jsou tam rozeznatelné stopy, které vedly do bytu.

	„Panenko Maria, Matko boží,“ zašeptala domovnice. „Tady je to zaneřáděný víc než někde ve chlívě.“

	„Jestli chcete, dál už půjdu sám,“ navrhl jsem.

	„A to by se vám líbilo. Jen jděte, však já půjdu za váma.“

	Zavřeli jsme za sebou dveře. Na chvilku jsme zůstali nehybně stát u vchodu, dokud naše oči nepřivykly šeru v bytě. Slyšel jsem, jak domovnice nervózně oddechuje a ucítil jsem nakyslý zápach jejího potu. Připadal jsem si jak vykradač hrobů, kterého zcela pohltila chamtivost a touha.

	„Poslyšte, co to může být za zvuk?“ zeptala se domovnice neklidně.

	Naše přítomnost zjevně vyvolala rozruch. V temné místnosti bylo slyšet poplašené mávání křídel. Měl jsem dojem, že jsem na konci chodby něco zahlédl.

	„Holubi,“ řekl jsem. „Asi se sem dostali rozbitým oknem a teď tu hnízdí.“

	„Teda mně se tihle ptáci hnusí, to vám povím,“ ulevila si domovnice. „Všecko to pokadí.“

	„Nemějte obavy, doňo Auroro. Útočí, jen když mají hlad.“

	Postoupili jsme chodbou o několik kroků dál. Došli jsme k jídelně s balkonem. Byl tam rozeznatelný obrys rozbitého stolu, na němž byl ubrus, který vypadal spíš jako smuteční plenta. Kolem dokola stály čtyři židle a špinavé sekretáře s nádobím. Byla tam sada sklenic a taky čajový servis. V rohu byl klavír Caraxovy matky. Klávesy zčernaly a pedály pod vrstvou prachu téměř nebyly vidět. U balkonu stálo vybledlé staré křeslo a hned vedle konferenční stolek. Na něm ležely brýle na čtení a bible vázaná v bledé kůži, se zlatými proužky na hřbetě. Takové se dřív dostávaly u prvního přijímání. Taky tam byl háčkovaný přehoz z vínové příze.

	„Vidíte, v tomhle křesle našli starýho, když zemřel. Doktor říkal, že tu byl mrtvej dva dny. To je hrozný, takhle zemřít, jako nějakej pes. Jenže on si za to mohl sám, víte? Ale i tak je mi ho líto.“

	Přistoupil jsem k smrtelnému křeslu pana Fortunyho. Hned vedle bible ležela krabice s černobílými fotografiemi. Většinou staré portréty pořízené u fotografa. Klekl jsem si, abych si je mohl prohlédnout. Na chvíli jsem zaváhal, zda se jich mám vůbec dotýkat. Pomyslel jsem si, že znesvěcuji vzpomínky toho chudáka, ale přemohla mě zvědavost. Na prvním snímku byl mladý pár s asi čtyřletým dítětem.

	„Tak tady je máte. Pan Fortuny zamlada. A ona…“

	„Julián neměl sourozence?“

	Domovnice pokrčila rameny a povzdychla.

	„Ona prý jednou potratila, když ji muž zase zbil, ale já nevím. Lidi rádi přehánějí, jen co je pravda. Jednou Julián dětem z baráku vykládal, že má sestru, kterou vidí jen on. Že prý vždycky vystupuje ze zrcadla, jako by byla z mlhy. A že bydlí v jezerním zámku se samotným satanášem. To vám povím, ten kluk byl někdy vážně zvrácenej.“

	Nakoukl jsem do kuchyně. Sklo okýnka, které vedlo na dvorek, bylo rozbité. Za ním bylo slyšet nervózní a poněkud nepřátelské mávání holubích křídel.

	„Všechny byty vypadají stejně?“ zeptal jsem se.

	„Jo, ty co mají okna do ulice. To znamená druhý vlevo od schodiště. Ale tohle je podkroví, tak je to tu trochu jinak,“ vysvětlovala domovnice. „Támhle je kuchyň a komora hned u světlíku. Tady jsou tři pokoje a na konci chodby je koupelna. No když je to uklizený, tak to vypadá moc hezky, nemyslete. Tenhle byt je podobnej tomu, co v něm bydlí moje Isabelita. No ale teď to tady vypadá jako ve sluji.“

	„Víte, který pokoj byl Juliánův?“

	„Ty první dveře jsou od ložnice. Ty druhý vedou do menšího pokojíku. Možná to byl jeho, aspoň myslím.“

	Šel jsem chodbou pomalu dál ke dveřím. Ze stěny se odlupovaly letité nánosy barvy. Na konci chodby se nacházela koupelna. Dveře byly pootevřené. Ze zrcadla mě pozoroval něčí obličej. Klidně mohl patřit mně anebo sestře, která v tom bytě obývala zrcadla. Chtěl jsem otevřít druhé dveře, ale nešlo to.

	„Je tu zamčeno,“ řekl jsem.

	Domovnice se na mě udiveně podívala.

	„Tyhle dveře nemají zámky,“ zadrmolila.

	„Tyto ano.“

	„Tak to tam dal asi starej, protože v ostatních bytech…“

	Sklouzl jsem pohledem na zem a všiml si, že stopy v prachu vedly až k zamčeným dveřím.

	„Někdo tu v tom pokoji byl,“ poznamenal jsem. „Docela nedávno.“

	„Neděste mě,“ řekla domovnice.

	Přistoupil jsem k dalším dveřím. Nebyl na nich zámek. Jak jsem se jich dotkl, povolily a se skřípěním se otevřely. Uprostřed stála stará postel s nebesy. Byla rozestlaná. Prostěradla celá zažloutlá připomínala starý rubáš. Na stěně visel kříž. Na komodě bylo opřené zrcadlo, sklenka a džbán. Vedle stála židle. Obešel jsem postel a přistoupil k nočnímu stolku. Pod sklem byly fotografie příbuzných, úmrtní oznámení a losy. Na stolku ležela hrací skříňka z vy-řezávaného dřeva a kapesní hodinky, na kterých se čas zastavil, takže navždy ukazovaly za deset minut půl šesté. Pokusil jsem se hrací skříňku rozehrát, ale hned po chvilce se zasekla. Otevřel jsem zásuvku u nočního stolku. Našel jsem tam prázdné pouzdro od brýlí, kleštičky na nehty, flakónek a medailonek s Pannou Marií Lurdskou. Nic víc.

	„Někde tu musí být klíč od vedlejšího pokoje,“ řekl jsem.

	„Asi bude u správce. Heleďte, já myslím, abysme radši šli…“

	Očima jsem sklouzl na hrací skříňku. Zvedl jsem víko a tam jsem našel zlatavý klíč zaklíněný do hracího mechanismu. Vzal jsem ho a hrací skříňka spustila svou písničku. Poznal jsem, že jde o Ravelovu melodii.

	„Tohle musí být ten klíč,“ usmál jsem se na domovnici.

	„Poslyšte, jestli je ten pokoj zamčenej, tak to má svůj důvod. Aspoň z úcty k nebožtíkovi…“

	„Je-li vám to milejší, můžete na mě počkat dole, doňo Auroro.“

	„Vy jste vážně ďábel. No tak to konečně otevřete.“

	16.

	Zatímco jsem odemykal, v zámku zahvízdal závan studeného vzduchu a ovanul mi prsty. Pan Fortuny nechal namontovat na dveře synova pokoje visací zámek. Celkem to byl třetí zámek, protože na vstupních dveřích byly dva. Doňa Aurora mě úzkostlivě sledovala, jako bych se chystal otevřít Pandořinu skříňku.

	„Vedou okna tohoto pokoje do ulice?“ zeptal jsem se.

	Domovnice zavrtěla hlavou.

	„Je tam jen malý okýnko do světlíku.“

	Strčil jsem do dveří. Před námi se otevřela černá místnost s neproniknutelnou tmou. Slabé světlo za našimi zády se jen stěží mohlo dotknout stínů. Okno, které vedlo do dvora, bylo polepené zažloutlými novinami. Strhl jsem zteřelý papír a tmou pronikl slabý paprsek světla.

	„Kriste Ježíši,“ zašeptala domovnice vedle mě.

	V místnosti byla záplava krucifixů. Visely ze stropu, pohupovaly se na provázcích, pokrývaly stěny, na něž byly přibité hřebíky. Byly jich tam desítky. Všude. Stály opřené v rozích pokoje, ale byly i vyryté nožem do dřevěného nábytku a do dlaždic a rudě namalované na zrcadla. Stopy, které vedly až k prahu pokoje, směřovaly dál k posteli. Nebyla na ní žádná matrace. Jen drátěné dno a červotočem prolezlá dřevěná konstrukce. V rohu místnosti, pod okénkem do světlíku, stál psací stůl s odklápěcí deskou, nad kterým trůnily tři kovové kříže. Opatrně jsem desku nadzvedl. Všiml jsem si, že není tak moc zaprášená, a tak jsem usoudil, že to tu někdo nedávno otevřel. U stolu bylo šest zásuvek. Zámek byl vypáčený. Všechny jsem je postupně prohlédl. Byly prázdné.

	Klekl jsem si před stolem. Prsty jsem osahával rýhy ve dřevě. Představoval jsem si Juliánovy ruce, jak čmárají tyto hieroglyfy, jejichž smysl odvál čas. Na opačné straně stolu ležela hromádka sešitů a hrnek s tužkami a pery. Vzal jsem jeden sešit a prolistoval ho. Jen kresby a jednotlivá slova. Početní příklady. Jednotlivé věty, citáty z knih. Nedokončené verše. Všechny sešity vypadaly stejně. Některé kresby se na několika stranách opakovaly jen s mírnými obměnami. Mou pozornost upoutala postava muže, která jako by byla utvořená z plamenů. Na jiném obrázku byl jakýsi anděl anebo had obtočený kolem kříže. Také tam byly nákresy výstředního sídla se spoustou věží a oblouků, jaké najdeme v katedrálách. Tahy prozrazovaly jistotu a umělecký instinkt. Mladý Carax projevoval jisté kreslířské nadání. Avšak všechny kresby byly jen jakýmisi neúplnými nákresy.

	Chtěl jsem vrátit poslední sešit bez prohlédnutí na místo, když vtom něco vyklouzlo z jeho stránek a spadlo mi to k nohám. Byla to fotografie, na které jsem poznal dívku z ohořelého snímku, pořízeného před domem, ve kterém jsem se zrovna nacházel. Dívka byla v nádherné zahradě a mezi korunami stromů vykukoval panský dům, který jsem před chvílí viděl v náčrtcích mladého Caraxe. Okamžitě jsem to poznal. Věž „El Frare Blanc“ na třídě Avenida Tibidabo. Z druhé strany bylo na fotografii napsáno jen:

	 

	S láskou Penélope

	 

	Dal jsem si fotografii do kapsy, sklopil jsem víko stolu a usmál se na domovnici.

	„Hotovo?“ zeptala se s úzkostí v hlase. Nemohla se dočkat, až odtamtud zmizí.

	„Skoro,“ odvětil jsem. „Říkala jste, že než Julián odjel do Paříže, přišel mu dopis a jeho otec vám řekl, abyste ho vyhodila…“

	Domovnice na okamžik zaváhala. Pak přisvědčila.

	„Dopis jsem sama dala do komody v předsíni. To kdyby se ta Francouzka někdy vrátila. Asi tam ještě bude…“

	Šli jsme ke komodě a otevřeli horní zásuvku. Mezi sbírkou pokažených hodinek, knoflíků a mincí vyšlých z oběhu už před dvaceti lety ležela okrová obálka. Vzal jsem ji do ruky a prohlédl.

	„Četla jste to?“

	„Poslyšte, za koho mě máte?“

	„Neurážejte se. Za daných okolností by to bylo nejlogičtější. Vždyť jste si myslela, že chudák Julián už je po smrti…“

	Domovnice pokrčila rameny, sklopila oči. Pak se otočila a zamířila ke dveřím. Využil jsem toho, dal jsem si dopis do vnitřní kapsy u saka a rychle jsem zásuvku zavřel.

	„Poslyšte, ne abyste si myslel něco špatnýho,“ řekla domovnice.

	„To víte, že ne. A co v tom dopise stálo?“

	„Byl to milostnej dopis. Jaký jsou v rozhlasovejch seriálech, ale ještě smutnější. Jen co je pravda, protože on zněl tak opravdově. No, věřte mi, jen co sem ho dočetla, chtělo se mi plakat.“

	„Vy jste hrozná dobračka, doňo Auroro.“

	„A vy jste ďábel.“

	 

	Rozloučil jsem se s doňou Aurorou a slíbil, že ji o výsledcích svého pátrání po Juliánu Caraxovi budu informovat. Hned nato, ještě téhož odpoledne, jsem se vydal do kanceláře pana správce. Pan Molins jistě pamatoval lepší časy. Nyní se jeho zastrčená kancelář nacházela v mezipatře na ulici Floridablanca. Byl to snílek s velkým břichem. V puse měl vyhaslý doutník, který jako by mu vyrůstal přímo z kníru. Na první pohled se nedalo s určitostí odhadnout, zda spí anebo je vzhůru, protože jeho oddychování připomínalo chrápání. Měl mastné vlasy připlácnuté k čelu a malá prasečí očka, která se šibalsky dívala na svět. Na sobě měl oblek, za který by v žádném vetešnictví nedostal ani zlámanou grešli. Svůj vzhled ale vylepšil výstřední kravatou s tropickým vzorem. Podle stavu kanceláře to vypadalo, že její majitel spravuje tak maximálně obecní škarpy a příkopy.

	„Zrovna to tu opravujeme,“ řekl Molins omluvně.

	Abych prolomil ledy, zmínil jsem se o doni Auroře, jako by to byla naše rodinná známá.

	„No víte, ona to zamlada byla krasavice,“ poznamenal Molins. „Ale postupem času se z ní stala prdelatá bába. No, já samozřejmě teď taky nevypadám jako kdysi. Když mi bylo tolik, co vám, byl jsem krásnej jako bůh. Holky přede mnou padaly na kolena a prosily, abych jim udělal laskavost, nebo dokonce i děcko. To je ale podělaný dvacátý století. No, a co si vlastně přejete, mladej?“

	Začal jsem mu povídat alespoň přibližně pravděpodobnou báchorku o vzdálené spřízněnosti s rodinou Fortunyových. Po pětiminutovém hovoru se Molins odšoural ke kartotéce a dal mi adresu advokáta, který se zabýval případem Sophie Caraxové, Juliánovy matky.

	„Takže… José Maria Requejo. Ulice Leon XIII číslo padesát devět. I když veškerou korespondenci zasíláme čtvrtletně na poštu na ulici Via Layetana.“

	„Vy pana Requeja znáte?“

	„Kdysi jsem telefonicky mluvil s jeho sekretářkou. Fakt je ten, že veškerý jednání s ním probíhá písemnou formou. A má to na starosti moje sekretářka, která si teď zašla do kadeřnictví. Dnešní advokáti nemají čas na formality jako kdysi. Už mezi nimi nejsou žádní džentlmeni.“

	A podle všeho ani neudávají hodnověrné adresy, řekl jsem si. Jediný pohled do průvodce po Barceloně, který ležel na správcově psacím stole, mi mé tušení potvrdil. Adresa údajného advokáta Requeja neexistovala. A tak jsem to řekl i panu Molinsovi, který tu zprávu vzal jako vtip.

	„Já se podělám,“ řekl se smíchem. „No co jsem říkal? Fušeráci jsou to.“

	Správce se v křesle opřel a vydal další zvuk připomínající chrápání.

	„Nemáte to číslo poštovní schránky?“

	„V kartě stojí, že je to číslo 2837, i když já po své sekretářce čísla nepřečtu. No však to znáte, ženský na matematiku vůbec nejsou. Ony jsou dobrý leda tak na…“

	„Můžu se na tu kartu podívat?“

	„Jak by ne. Tady prosím.“

	Podal mi kartu a já si ji prohlédl. Čísla šla krásně přečíst. Příslušná schránka měla číslo 2321. Zděsil jsem se při představě, jakým způsobem je v téhle kanceláři asi vedeno účetnictví.

	„Stýkal jste se hodně s panem Fortunym, než zemřel?“

	„Částečně. Byl to odměřený člověk. Vzpomínám si, že když jsem se dozvěděl, že ho ta Francouzka nechala, pozval jsem ho, ať jde se mnou a s pár kámošema za děvkama. Nedaleko La Palomy znám jeden bezvadnej podnik. No aby si trochu povyrazil, víte? Nic víc. A představte si, on se mnou přestal mluvit a na ulici mě ani nepozdravil, jako bych byl vzduch. Co tomu říkáte?“

	„Jsem z toho opravdu vedle. A co mi ještě můžete říct o rodině Fortunyových? Pamatujete si je dobře?“

	„To byly jiný časy,“ povzdychl nostalgicky. „Já jsem totiž znal i dědu Fortunyho, který to kloboučnictví založil. Ale jeho syn, co vám mám povídat. Zato ona, panečku, to byl kus. To byla ženská. A počestná, víte? I přes všecky ty řeči, co o ní kolovaly…“

	„Jako například, že Julián nebyl vlastním synem pana For-tunyho?“

	„A kde vy jste to slyšel?“

	„Říkal jsem vám přece, že jsem z rodiny. Tam se ví všecko.“

	„Ale nic z toho se nikdy neprokázalo.“

	„Ale mluvilo se o tom,“ popichoval jsem ho.

	„Lidi klapou zobákama a dělá jim to dobře. Člověk nepochází z opice, ale ze slepice.“

	„A co se ještě říkalo?“

	„Nedal byste si kapku rumu? Je tuzemskej, ale má v sobě jiskru jako karibskej… Je vynikající.“

	„Ne, děkuju, ale vy si klidně dejte. A vykládejte…“

	 

	Antoni Fortuny, kterému všichni říkali kloboučník, poznal Sophii Caraxovou v roce 1899 na schodech před Barcelonskou katedrálou. Zrovna se vracel od oltáře svátého Eustachia, který měl pověst, že ze všech světců, co tam mají vlastní oltář, je ve věcech lásky nejštědřejší a koná největší zázraky. Antoni Fortunymu bylo třicet a mládenectví už měl po krk, přál si manželku a přál si ji hned. Sophie byla mladá Francouzka, která bydlela v penzionu pro svobodné dámy na ulici Riera Alta a dávala hodiny klavíru potomkům z těch nejvybranějších barcelonských rodin. Neměla rodinu ani žádný majetek. Měla jen své mládí a hudební vzdělání, které jí poskytl otec, klavírista v divadle v Nimes, ještě než v roce 1886 zemřel na tuberkulózu. Antoni Fortuny byl naopak muž se slibnou budoucností. Nedávno zdědil otcův obchod – známé kloboučnictví na ulici Ronda de San Antonio. Tam se také vyučil řemeslu a snil, že je jednoho dne sám naučí vlastního syna. Sophie Caraxová mu připadala křehká, krásná, mladá, poslušná a plodná. Svatý Eustachius vše splnil v souladu s pověstí, která ho provázela. Po čtyřměsíčním intenzivním dvoření Sophie jeho nabídku k sňatku přijala. Pan Molins, přítel dědečka Fortunyho, Antoniho upozornil, že si bere neznámou zenu. A že Sophie je podle všeho hodné děvče, ale že tenhle svazek je pro ni až příliš výhodný, ať počká aspoň rok… Antoni Fortuny na to namítly, že toho o své budoucí ženě ví už dost. A ostatní ho nezajímá. Svatbu měli v nedaleké bazilice. A pak odjeli na třídenní líbánky do lázní v Mongatu. Den před odjezdem se kloboučník pana Molinse důvěrně zeptal, jak si má vést při ložnicových důvěrnostech. Molins poněkud sarkasticky poznamenal, ať se na to zeptá manželky. Manželé Fortunyovi se vrátili do Barcelony po necelých dvou dnech. Sousedé tvrdili, že když šla Sophie po schodech, plakala. Vicenteta po letech tvrdila, že Sophie jí řekla, že kloboučník se jí ani nedotkl. A když se ho ona snažila svést, choval se k ní jako k poběhlici. Byl naprosto zhnusen obscénností jejího návrhu. O šest měsíců později, Sophie manželovi oznámila, že má pod srdcem dítě. Dítě jiného muže.

	Antoni Fortuny viděl svého otce nesčetněkrát bít matku. A tak udělal to, o čem předpokládal, že to tak má být. Přestal, až když měl dojem, že další i sebemenší dotek by Sophii zabil. Ani potom však nechtěla prozradit totožnost otce dítěte, které nosila pod srdcem. Antoni Fortuny danou situaci vyhodnotil poněkud zvláštně. Rozhodl, že se jedná o ďábla. To dítě totiž bylo plodem hříchu a hřích má jen jednoho původce – satanáše. Kloboučník byl přesvědčen, že hřích pronikl do jeho domova i do těla jeho manželky. Začal tudíž rozmisťovat krucifixy, kam ho napadlo. Na stěny, na dveře všech pokojů a taky na strop. Když ho Sophie přistihla, jak rozmisťuje kříže po pokoji, který jí vyhradil, vyděsila se a se slzami v očích se ho zeptala, zda se zbláznil. On, zaslepený vztekem, se otočil a zfackoval ji. „Děvka, jako ty ostatní,“ zasyčel, když ji vykopl ven poté, co ji nejprve pořádně zbil řemenem. Druhý den, když Antoni Fortuny vyšel z bytu, aby mohl jít otevřít kloboučnictví, Sophie tam stále byla. Třásla se zimou celá špinavá od zaschlé krve. Lékařům už se nepodařilo dát dohromady bez následků zlomeninu na pravé ruce. Sophie Caraxová pak už nikdy nehrála na klavír, zato porodila syna, kterému dala jméno Julián. Na památku otce, o kterého přišla příliš brzy, ostatně jako o všecko ostatní v životě. Fortuny pomyslel na to, že ji vyhodí z domu. Ale pak si řekl, že skandál by obchodu neprospěl. Nikdo by si nekupoval klobouky u muže s pověstí paroháče. To by ho poškodilo. Sophie se nastěhovala do chladné ložnice v zadní části bytu. Tam za pomoci dvou sousedek z domu porodila. Antoni se vrátil domů až po třech dnech. „Tohle je syn, kterého ti dal Bůh,“ řekla mu Sophie. „Pokud chceš někoho trestat, pak ztrestej mě, ale ne to nevinné dítě. Dítě potřebuje domov a otce. Moje hříchy nejsou jeho. Prosím tě, aby ses nad námi oběma slitoval.“

	První měsíce byly pro oba těžké. Antoni Fortuny se rozhodl, že svou ženu degraduje do pozice služky. Už spolu nesdíleli stůl ani lože a jen zřídkakdy spolu promluvili. To se většinou jednalo o otázky související s chodem domácnosti. Jednou měsíčně, obvykle za úplňku, se Antoni Fortuny nad svítáním dostavil do Sophiiny ložnice a bez jediného slova se na svou bývalou ženu lačně vrhl. Avšak nikdy z toho nic nebylo. Sophie využívala těchto vzácných výbojů a okamžiků intimity. Snažila se mu zavděčit, a tak šeptala slova lásky a zkušeně ho laskala. Kloboučník neměl laškování rád a plamen touhy v něm pohasl během několika minut, ne-li vteřin. Z těchto horečnatých setkání žádné dítě nevzešlo. Po několika letech Antoni Fortuny do Sophiiny ložnice úplně přestal chodit a přivykl číst si Svaté písmo až do časných ranních hodin. V něm hledal útěchu pro svou rozjitřenou mysl.

	Za pomoci evangelia se kloboučník snažil vzkřísit ve svém srdci lásku k tomu dítěti s hlubokým pohledem, které si ze všeho tropilo legraci a vymýšlelo si stíny tam, kde žádné nebyly. Přes veškerou snahu ale nepovažoval Juliána za syna své krve, ani se v něm neviděl. Chlapce očividně nezajímaly ani klobouky, ani katechismus. Na Vánoce si Julián hrál s figurkami z jesliček a vymýšlel zápletky, při kterých tři králové Ježíška unesli a měli s ním nekalé úmysly. Brzy se zaujetím kreslil anděly s vlčími tesáky a vymýšlel příběhy o přízracích v kutnách s kapucí, procházejících stěnami a požírajících myšlenky spících lidí. Postupem let kloboučník ztratil naději, že z dítěte vychová pořádného člověka. Ten chlapec nebyl Fortuny a nikdy jím nebude. Prohlašoval, že se ve škole nudí. Domů se vracel se sešity všelijak počmáranými zrůdnými stvořeními, okřídlenými hady a oživlými budovami, které požíraly neopatrné chodce. Už tehdy bylo jasné, že svět fantazie a smyšlených příběhů ho zajímá mnohem víc než okolní realita. Ze všech zklamání, kterých se v životě Antoni Fortuny dočkal, ho žádné nemrzelo tak jako tohle ďáblovo dítě seslané, aby si z něj tropilo posměšky.

	Když bylo Juliánovi deset, oznámil, že chce být malířem jako Velázquez. Snil o tom, že namaluje obrazy, které slavný malíř nestihl za svého života vytvořit, jelikož, jak vysvětloval, byl přinucen neustále portrétovat duševně choré členy královské rodiny. Sophii potom napadlo, že mu bude dávat hodiny klavíru. Snad tak chtěla zmírnit svou samotu, snad za tím byla vzpomínka na otce. Julián zbožňoval hudbu, malování a vůbec vše, co v lidské společnosti – dle Antoniho – nemá žádný význam a nevytváří žádný užitek. Brzy se naučil základům harmonie a rozhodl se, že si raději bude vymýšlet vlastní skladby, než aby cvičil podle not. To je však proti přírodě. Antoni Fortuny byl tehdy přesvědčen, že některé projevy duševní zaostalosti jsou důsledkem stravy. Jeho matka totiž byla až příliš ovlivněna francouzskou kuchyní. Je všeobecně známo, že přespříliš másla s sebou nese za následek morální úpadek a kalí zdravý úsudek. A tak navždy Sophii zakázal používat máslo. Výsledky však nesplnily očekávání.

	Ve dvanácti Julián ztratil horečnatý zájem o malování i o Velázqueze. Kloboučníkovy naděje však neměly dlouhého trvání. Julián upustil od snění o galerii El Prado, aby propadl zhýralosti mnohem ničemnější. Objevil knihovnu na ulici del Carmen. A každičkou chvilku oddechu, kterou mu v kloboučnictví otec dopřával, využil k tomu, aby se mohl uchýlit do hájemství knih, kde hltal nejrozličnější svazky: knihy dějepravné, romány i poezii. Jednoho dne, před svými třináctými narozeninami, prohlásil, že chce být kýmsi, jehož jméno zní Robert Louis Stevenson. Což je dozajista cizinec. Kloboučník mu odpověděl, že jen stěží z něj bude dlaždič. Tehdy už nabyl jistoty, že syn je hlupák.

	Stávalo se často, že Antoni Fortuny nemohl usnout, a tak se na lůžku převracel, přemožen vztekem a zklamáním. V hloubi duše měl toho chlapce rád, říkal si. A přestože si to vůbec nezasloužila, měl rád i tu ženštinu, která ho hned prvního dne zradila. Měl je hrozně rád, ovšem po svém. Což byl nakonec jediný správný způsob. Prosil Pána, aby mu seslal znamení – tichý šepot či nepatrnou známku svého bytí. Bůh však ve své nekonečné moudrosti, anebo snad zaskočen přívalem žádostí tolika trpících duší, neodpovídal. Zatímco se Antoni Fortuny užíral výčitkami a zatrpklostí, ve vedlejším pokoji Sophie pomalu odkvétala a pozorovala, jak jí život troskotá na úskalí klamu, opuštěnosti a viny. Nemilovala muže, kterému sloužila, ale považovala se za jeho. Možnost opustit jej a odejít od něj i se synem jí připadala neuskutečnitelná. S hořkostí vzpomínala na Juliánova pravého otce a časem se ho naučila nenávidět. Nesnášela vše, co on představoval a po čem však ona sama toužila. V důsledku chybějícího rozhovoru na sebe manželé začali křičet. Urážky a břitké výčitky létaly vzduchem jako ostré nože, které by probodly každého, kdo by se jim odvážil postavit do cesty. Což byl obvykle Julián. Kloboučník si nakonec nikdy přesně nevzpomínal, proč svou ženu zbil. Vzpomínal si jen na žár a hanbu, které ho spalovaly. To si pak přísahal, že už se to nebude opakovat. A bude-li to třeba, sám se vzdá policejním orgánům, ať ho postaví před soud.

	Antoni Fortuny si byl jist, že s pomocí Boží z něj může být lepší člověk, než jakým byl jeho otec. Ale dřív nebo později jeho pěsti opět tloukly Sophiino křehké tělo. Postupem času Fortuny dospěl k přesvědčení, že pokud si Sophii nemůže podvolit z pozice manžela, učiní tak z pozice kata. A tak v rodině Fortunyových léta tiše plynula. On i ona umlčovali své srdce a duši, až samým mlčením zapomněli slova, která by vyjádřila jejich opravdové city. Stali se z nich cizí lidé, kteří sdíleli společnou střechu, jednu z mnoha v tom nekonečně velkém městě.

	 

	Když jsem se vrátil do antikvariátu, bylo už půl třetí pryč. Sotva jsem vešel, Fermín na mě z výšky vrhl zvláštní pohled. Stál na žebříku a oprašoval soubor Epizod z národních dějin ctihodného Benita Péreze Galdóse.

	„No ne, to je mi ale milé překvapení. Už jsme si mysleli, že jste odcestoval do Ameriky, Danieli.“

	„Cestou jsem se zdržel. A co otec?“

	„Jelikož jste se nevracel, rozhodl se vyřídit zbytek objednávek sám. A taky vám mám vyřídit, že odpoledne pojede do Tiany na odhad soukromé knihovny jedné vdovy. Váš otec je muž činu. Říkal, že na vás nemám čekat a mám zavřít sám.“

	„Zlobil se?“

	Fermín zavrtěl hlavou a slezl ze žebříku s obratností kočky.

	„Kdepak. Vždyť váš otec je dobrák od kosti. A pak, je moc spokojený, že jste si našel děvče.“

	„Cože?“

	Fermín se olízl a mrkl na mě.

	„I vy jeden darebo, vy jste mi to pěkně tutlal. Ale to děvče je kus! Ta když se projde po ulici, dokáže způsobit dopravní zácpu. No fajnová slečinka. Chodí sice do vybraných škol, ale v pohledu se jí zračí neřest… Heleďte, kdyby mě o srdce neoloupila tuhle Bernarda, já jsem vám totiž ještě nestihl povykládat, jak to na té svačině bylo… jó, to by zadoutnaly jiskřičky. Pane jo, to by bylo jiskřiček jak o svatojánský noci…“

	„Fermíne,“ přerušil jsem ho. „O čem to ksakru mluvíte?“

	„O vašem děvčeti.“

	„Já žádné nemám, Fermíne.“

	„No jo, vy mladí tomu teď říkáte girlfrend nebo…“

	„Fermíne, zadržte. O čem to mluvíte?“

	Fermín Romero de Torres se na mě zmateně podíval. Pak prsty vytvořil špetku a začal gestikulovat jako nějaký Sicilián.

	„Tak moment. Dneska odpoledne, je to tak hodina nebo hodina a půl, tu byla jedna náramně fešná slečna a ptala se na vás. Váš pan otec a moje maličkost jsme tu byli oba přítomni a mohu vás ujistit, že ta dívka ani náznakem nepřipomínala zjevení. Dokonce vám můžu říct i jak voněla: levandulově, i když jemněji. Jako čerstvý koblížek.“

	„A řekl snad ten koblížek, že je mým děvčetem?“

	„No takhle slovy přímo ne. Ale usmála se tak jaksi úkosem, však víte. A řekla, že na vás bude čekat v pátek odpoledne. No a my už jsme si dali dohromady dvě a dvě.“

	„Bea…“ zašeptal jsem.

	„No prosím, že existuje,“ podotkl Fermín s úlevou.

	„Ano, ale není to moje děvče,“ řekl jsem.

	„Pak ovšem nevím, na co čekáte.“

	„Je to sestra Tomáse Aguilara.“

	„Vašeho přítele vynálezce?“

	Přikývl jsem.

	„Tím spíš. I kdyby to byla sestra samotného ministra obrany, slyšíte? Ona je opravdu nádherná. Já na vašem místě bych neváhal.“

	„Bea už má kluka. Je na vojně a je to praporčík.“

	Fermín rozzlobeně povzdychl.

	„Ach jo, vojsko, to je pozůstatek primitivního kmenového uspořádání. Ale tím líp. Alespoň tak můžete bez výčitek udělat výpad.“

	„Fermíne, vy blouzníte. Bea se bude vdávat, jen co se ten praporčík vrátí z vojny.“

	Fermín se na mě lišácky usmál.

	„No já vám nevím, ale mám takovej pocit, že ne. Že ona se vdávat nebude.“

	„Co vy můžete vědět?“

	„O ženách a o jiných pozemských záležitostech toho vím mnohem více než vy. Jak praví Freud, žena si přeje pravý opak toho, co si myslí nebo co říká. Což, přísně vzato, není až taková hrůza, protože muž, jak zase praví děd vševěd, jedná proti diktátu svého rozmnožovacího a trávicího ústrojí.“

	„Nedělejte mi tu přednášky, Fermíne, já vás mám pro-kouknutýho. Jestli chcete něco říct, tak hezky stručně.“

	„Tak tedy koukněte, řeknu vám to stručně a jasně. Ta holka nevypadá na to, že by si vzala nějakýho vojcla.“

	„Že ne? A tak na co tedy vypadá, no schválně.“

	Fermín ke mně přistoupil s důvěrným výrazem ve tváři.

	„Že ji trápí žádostivost,“ poznamenal a s tajemným výrazem povytáhl obočí. „A aby bylo jasno, říkám vám, že byste si měl vzít za úkol něco s tím udělat.“

	Jako vždy měl Fermín pravdu. Poražen, rozhodl jsem se, že míč přehodím na jeho půlku hřiště.

	„No a když už se o tom tak bavíme, povězte mi, jaké to bylo s Bernardou? Dala vám pusu nebo ne?“

	„Neurážejte mě, Danieli. Připomínám vám, že mluvíte s pro-fesionálním svůdcem žen. A taková pusa, to je záležitost pro amatéry a bačkorové břídily.,Ženu si musíte získat po troškách. Všechno je to otázka správně volených psychologických kroků. Tak jako pořádný býčí zápas.“

	„Takže vás poslala k vodě.“

	„Fermína Romera de Torres nepošle k vodě ani svátý Jan. To máte totiž tak, a jsme zase zpátky u Freuda, neboť metafora je to trefná, muž se během vteřiny nažhaví jako žárovka, úplně doruda, ovšem stejně rychle i vychladne. Žena však, a to je vědecky dokázáno, se rozehřívá jako žehlička, chápete? Pomaloučku, polehoučku, hezky postupně. Ovšem pokud se rozehřeje, pak už ji nikdo nezastaví. Jako ty vysoký pece v Baskicku.“

	Shrnul jsem Fermínovy termodynamické úvahy.

	„A takhle vy tedy s Bernardou jednáte?“ zeptal jsem se. „Rozehříváte ji jako žehličku?“

	Fermín na mě mrkl.

	„Ta žena je jako sopka, těsně před výbuchem. Její touha je jak žhavé magma a srdce má ze zlata. Je to světice,“ řekl a olízl se. „Abych učinil vhodné přirovnání, připomíná mi jednu mulatku z Havany, která byla oddanou vyznavačkou magie. Já jsem však v jádru džentlmen ze staré školy a ničeho nezneužívám. Spokojil jsem se s cudným polibkem na líčko. Protože já nespěchám, víte? Všechno chce svůj čas. Někteří floutci si myslí, že když ženské sáhnou na zadek a ona neprotestuje, tak že ji mají v kapse. Zelenáči. Ženské srdce je spletitý labyrint, jenž je výzvou pro neotesanou mysl podvodných hejsků. Pokud se nějaké ženy chcete skutečně zmocnit, musíte uvažovat jako ona a ze všeho nejdřív si musíte získat její srdce. A zbytek, to sladké natřásání, jež člověka připraví o rozum i o panictví, to potom následuje samo.“

	Okázale jsem jeho projevu zatleskal.

	„Fermíne, vy jste básník.“

	„Ne, mé místo je vedle Ortegy. A jsem pragmatik. Protože poezie lže, i když hezky, zatímco já říkám obyčejnou pravdu, asi tak obyčejnou, jako je chleba s máslem. Však on už to mistr říkal: ukažte mi donchuána a já vám ukážu přestrojeného zženštilého motýla. Já mám rád věci trvalé a stálé. A vy mi budete svědkem, že z Bernardy učiním spokojenou ženu, sice ne počestnou, to už totiž je, ale zato šťastnou.“

	S úsměvem jsem mu přitakal. Jeho nadšení bylo nakažlivé a jeho výřečnost nepřekonatelná.

	„Dejte mi na ni pozor, Fermíne. Bernarda je hrozně hodná a zažila si už spoustu zklamání.“

	„Myslíte, že jsem si toho nevšiml? Kdepak, ta to má napsaný na čele. To vám povídám, pokud jde o sviňárny, s těma mám taky svý zkušenosti. Já tuhle ženskou zahrnu štěstím, i kdybych na tomhle světě neměl už dosáhnout ničeho jinýho.“

	„Čestné slovo?“

	„Čestné slovo Fermína Romera de Torres.“

	 

	Odpoledne se v obchodě pomalu táhlo. Objevil se jen pár zvědavců. Když jsem to tak pozoroval, navrhl jsem Fermínovi, aby si udělal volno.

	„No tak, dojděte pro Bernardu a vezměte ji do kina. Anebo s ní jděte na procházku po třídě Puertaferrisa. Povedete si ji pod paží a budete koukat po výlohách, to má ona moc ráda.“

	Fermín mě okamžitě vzal za slovo a hned se běžel dozadu upravit. Vždycky tam měl náhradní čisté oblečení a všemožné kolínské a pomády v neceséru, který by mu mohla závidět lecjaká filmová hvězda. Když vyšel, vypadal jak milovník z filmu, ovšem tak o třicet kilo lehčí, než bývá obvyklé. Měl na sobě oblek, který kdysi patřil otci a na hlavě plstěný klobouk. Ten mu byl tak o dvě čísla větší. Fermín to řešil tím, že jej vycpal zmačkaným novinovým papírem.

	„Mimochodem, Fermíne, ještě než půjdete, chtěl jsem vás poprosit o laskavost.“

	„Ale ovšem. Vaše přání je mým rozkazem.“

	„A taky bych byl rád, aby to zůstalo mezi námi dvěma, ano? Otci ani slovo.“

	Usmál se s pusou od ucha k uchu.

	„No tak, vy lumpíku, má to co do činění s tou nádhernou holkou?“

	„Ne. Tahle věc je z oboru vyšetřování a sledování, což je vaše parketa.“

	„Ale o holkách toho taky vím dost. Říkám vám to pro případ, že byste jednoho dne chtěl konzultovat nějaké kroky technického rázu, však víte. A se vší důvěrou. V těchto věcech jsem profesionál. Bez legrace.“

	„Budu si to pamatovat. Teď bych potřeboval zjistit, komu patři poštovní schránka na poště na ulici Via Layetana. Má číslo 2321. A pokud to bude možné, i kdo vybírá poštu, která tam chodí. Myslíte, že byste mi s tím mohl pomoct?“

	Fermín si propiskou zapsal číslo na nárt, pod ponožku.

	„To je jasná věc. Neexistuje úřední instituce, která by mi odolala. Dejte mi pár dní a budu mít pro vás nachystané hlášení.“

	„A domluvili jsme se, že otci o tom ani slovo, ano?“

	„Buďte bez obav. Vezměte na vědomí, že jsem jak Cheopsova sfinga.“

	„To jsem vám moc vděčný. A teď honem, jděte a užijte si to.“

	Zasalutoval jsem a pozoroval, jak odchází. Vykračoval hrdě, jako kohout, když vchází do kurníku. Neuplynulo ani pět minut, co Fermín odešel, když jsem uslyšel zvoneček u dveří. Zvedl jsem oči od sloupců čísel, která jsem sčítal. Dovnitř vstoupil muž v šedém plášti a plstěném klobouku. Měl tenký knírek, modré oči a skelný pohled. Na rtech mu pohrával úsměv pouličního prodavače, falešný a nucený. Litoval jsem, že tam Fermín není, protože se uměl zbavit prodejců kafrových mastiček a různého harampádí, kteří občas zašli i do našeho antikvariátu. Muž se na mě úlisně usmál a vzal do ruky náhodně vybraný svazek z hromádky nezařazených knih hned u vchodu, u nichž ještě nebyla stanovená cena. Celým svým vzezřením dával najevo, že pohrdá vším, co tam vidí. Ty mi neprodáš ani ň, pomyslel jsem si.

	„To je písmenek, co?“

	„Je to kniha. V těch obyčejně bývá hodně písmen. Čím mohu sloužit, pane?“

	Muž vrátil knihu zpátky na hromadu, pokyvoval hlavou a mou otázku úplně přešel.

	„Já to říkám pořád. Čtení je pro lidi, co mají spoustu času a nic na práci. Jako třeba ženský. Když člověk musí pracovat, nemá na romány čas. Musí se makat. Nemyslíte?“

	„To je taky názor. Hledáte něco konkrétního?“

	„To není názor, to je fakt. To je problém, náš problém. Lidi nechtějí pracovat. Je tady hrozně moc pobudů, nezdá se vám?“

	„To nevím, pane. Tady, jak vidíte, pouze prodáváme knihy.“

	Muž přistoupil k pultu. Očima neustále bloudil po obchodě. Naše pohledy se občas střetly, když se podíval i na mě. Jeho vzhled i vystupování mi byly lehce povědomé, i když bych nedokázal říct odkud. Bylo v něm něco, co připomínalo figurky ze starých věšteckých karet. Byl postavou, která jako by vystoupila ze starých prvotisků. Působil pochmurným a zlostným dojmem. Asi jako prokletí v nedělních šatech.

	„Když mi řeknete, čím mohu sloužit…“

	„To spíš já jsem přišel udělat službu vám. Vy jste majitelem obchodu?“

	„Ne. Majitelem je můj otec.“

	„Jméno?“

	„Moje nebo otcovo?“

	Muž se posměšně uchechtl. Vtipálek, pomyslel jsem si.

	„Hádám, že jméno na ceduli Sempere a syn patří vám oběma.“

	„Máte opravdu bystrý úsudek. Můžu se zeptat na účel vaší návštěvy, když nemáte zájem o žádnou knihu?“

	„Důvod mé návštěvy a podotýkám, že zdvořilostní návštěvy, je následující. Chci vás upozornit, že se mi doneslo, že se stýkáte s nedobrými lidmi. Konkrétně jde o zvrácené jedince a ničemy.“

	Překvapeně jsem se na něj podíval.

	„Prosím?“

	Muž do mě zabodl pohled.

	„Mám na mysli buzeranty a zloděje. Neříkejte mi, že nevíte, o čem je řeč.“

	„Obávám se, že nemám nejmenší tušení. A stejně tak nemám ani zájem dál vás poslouchat.“

	Muž pokýval hlavou. Zaujal nepřátelský a povýšený postoj.

	„Tak to si můžete trhnout nohou. Předpokládám, že víte o aktivitách občana Federika Flaviá.“

	„Don Federico je hodinář z naší čtvrti. Je to výtečný člověk a moc pochybuji, že je to zvrácený jedinec.“

	„Já mluvím o buzerantech. Slyšel jsem, že ten zmetek k vám chodí. Asi tu nakupuje laciný románky a pornografii, že?“

	„A smím se zeptat, co je vám po tom?“

	Místo odpovědi vytáhl z kapsy průkaz a otevřený ho přede mnou položil na pult. Byl to ušmudlaný policejní průkaz s fotografií, na níž byl ten muž, i když poněkud mladší. Stálo tam: Vrchní inspektor Francisco Javier Fumero Almuñiz.

	„Mladíku, ke mně se chovejte slušně, jinak si vás i vašeho otce vezmu do parády za to, že tu prodáváte bolševický brak, až se z toho oba poděláte. Jasný?“

	Chtěl jsem odpovědět, ale slova mi zamrzla na rtech.

	„No ale kvůli tomu buzerantovi tady dneska nejsem. Ten beztak skončí na policejním ředitelství stejně jako všichni grázlové jeho ražení, o to už se postarám. Mně ale dělá starosti jiná věc. Podle mých informací zaměstnáváte sprostýho zloděje, toho nej-odpomějšího mizeru.“

	„Nevím, o kom to mluvíte, pane inspektore.“

	Fumero se vlezle zasmál. Byl to vtíravý smích, jakým se smějí intrikáni a pavlačové klepny.

	„Čert ví, jak se teď jmenuje. Před lety si říkal Wilfred Camagüey, přeborník v mambu. Tvrdil o sobě, že je expertem na vúdú, učitelem tance prince Juana Bourbonskýho a milencem Maty Hari. Jindy užívá jména velvyslanců, kabaretních umělců a toreadorů. Už jsme ztratili přehled.“

	„Lituji, že vám nemůžu pomoct, ale nikoho, kdo by se jmenoval Wilfred Camagüey, neznám.“

	„To určitě ne, ale víte, o kom mluvím, že jo?“

	„Ne.“

	Fumero se znovu zasmál. Ten nucený, afektovaný smích byl pro něj charakteristický. Byl jedním z jeho rysů.

	„Tak se mi zdá, že rád děláte problémy, že jo? Heleďte, já jsem vás přišel s dobrým úmyslem varovat, že kdo si do domu pustí lůzu, sám si nakonec špiní ruce. No a vy se ke mně chováte jak k nějakýmu podvodníkovi.“

	„Vůbec ne. Jsem vám za vaši návštěvu i upozornění moc vděčný. Ale ujišťuji vás, že…“

	„Na mě s podobnýma kecama nechoďte, protože když se vyto-čím, tak vám dám přes hubu a tenhle krám nechám zavřít, jasný? Ale dnes mám dobrou náladu, tak zůstanem u tohodle varování. Sám už si musíte dát pozor, s kým se stýkáte. A jestli máte v oblibě buzeranty a zloděje, tak to znamená, že k nim nemáte daleko. Já mám ale rád jasno. Buď jste na mý straně, nebo jste proti mně. Takovej je život. Tak co vy na to?“

	Neřekl jsem nic. Fumero pokývl hlavou a uchechtl se.

	„Výborně, Sempere. Je to na vás. Začali jsme spolu špatně. Jestli chcete problémy, máte je mít. Život není jako v románu, víte? V ži-votě si musíte vybrat, na čí straně stojíte. A teď je jasný, kde stojíte vy. Na straně idiotskejch ztroskotanců.“

	„Chtěl bych vás poprosit, abyste už šel.“

	Když odcházel, smál se tím svým odporným smíchem.

	„Ještě se uvidíme. A vyřiďte svýmu kamarádovi, že inspektor Fumero ho má v merku. A že moc zdravím.“

	Návštěva zlověstného inspektora mě úplně vyvedla z míry. V uších mi zněla ozvěna jeho slov. Se sevřeným žaludkem jsem zmateně pobíhal kolem pultu. Po čtvrthodině jsem se rozhodl zavřít obchod dřív a jít se projít. Pořád jsem musel myslet na hrozby a výhrůžky toho katova učedníka. Kladl jsem si otázku, jestli mám o inspektorově návštěvě říct otci a Fermínovi. Ale dospěl jsem k názoru, že přesně o to Fumerovi jde. Chce mezi nás zasít pochyb-nost, úzkost a strach. Rozhodl jsem se, že jeho hru hrát nebudu. Na druhou stranu mě však znepokojovaly narážky na Fermínovu minulost. Ale pak jsem se zastyděl, že jsem, byť jen na okamžik, policistovým slovům uvěřil. Probral jsem si to ze všech stran a nakonec se rozhodl, že celou epizodu zasunu do nejspodnějších vrstev paměti a případné důsledky nebudu brát v potaz. Když jsem se vracel z procházky domů, prošel jsem kolem hodinářství v naší čtvrti. Don Federico mě od pultu zdravil a posunky naznačoval, abych šel dál. Hodinář byl vlídný a usměvavý. Nikdy nezapomněl popřát k svátku. Člověk za ním mohl kdykoliv s čímkoliv přijít a měl jistotu, že vše vyřeší. Když jsem si uvědomil, že je na černém seznamu inspektora Fumera, neubránil jsem se nepříjemnému pocitu. Až mě z toho zamrazilo. Říkal jsem si, že bych ho měl asi varovat. Jenže nevěděl jsem, jak to mám provést, abych se nakonec nepletl do věcí, po kterých mi nic není. Vstoupil jsem do hodinářství úplně zmatený a usmál se na něj.

	„Jaká, Danieli? Ty se teda tváříš.“

	„Mám špatný den,“ řekl jsem. „A jak se vede vám, done Federico?“

	„Jsem v jednom kole. Teď se vyrábí čím dál horší hodinky, a já mám práce víc než dost. Když to tak půjde dál, budu si muset najmout pomocníka. Neměl by ten tvůj kamarád vynálezce zájem? Určitě mu tohle tady půjde.“

	Lehce jsem si dovedl představit, co by si otec Tomáse Aquilara myslel o synově perspektivě, kdyby přijal místo v obchodě místního homosexuála. „Já mu o tom řeknu.“

	„Mimochodem, Danieli, mám tady budík, který před čtrnácti dny přinesl tvůj otec. Nevím, co s tím je. Ale myslím, že bude lepší, když si koupí nový, než aby tenhle dával na opravu.“

	Vybavil jsem si, že někdy v létě za dusných nocí otec rád spává na balkoně. „Vypadl mu z balkonu,“ řekl jsem.

	„No, říkal jsem si. Vyřiď mu, ať si nějaký vybere. Můžu mu sehnat značku Radiant za výbornou cenu. Nebo jestli chceš, hned mu jeden vezmi, ať si ho vyzkouší. A když se mu bude líbit, však už mi ho později zaplatí. A když ne, tak mi ho vrátíš.“

	„Mockrát děkuju, done Federico.“

	Hodinář vzal budík a začal ho balit.

	„To je dokonalý strojek,“ poznamenal spokojeně. „Mimochodem knížka, kterou mi posledně prodal Fermín, mě úplně nadchla. Je od Grahama Greena. Ten Fermín je ale náramný chlapík.“

	Přikývl jsem.

	„Ano, je skvělý.“

	„Všiml jsem si, že nikdy nenosí hodinky. Řekni mu, ať se tu staví, a napravíme to.“

	„Vyřídím. Děkuji, done Federico.“

	Když mi hodinář podával budík, pozorně si mě prohlédl a povytáhl obočí. „Určitě je všechno v pořádku, Danieli? Je to vážně jen tím, že máš dnes špatný den?“

	Znovu jsem s úsměvem přikývl.

	„Vážně se nic neděje, done Federico. Mějte se hezky.“

	„Ty taky, Danieli.“

	Když jsem přišel domů, otec spal na pohovce s novinami na prsou. Položil jsem budík na stůl s poznámkou „To je od dona Federika. Máš ten starý vyhodit.“ A tiše jsem proklouzl k sobě do pokoje. V šeru jsem se natáhl na postel a přemýšlel o inspektoru Fumerovi, o Fermínovi a o hodináři, až jsem usnul. Když jsem se probudil, byly už dvě v noci. Vyšel jsem do chodby a všiml si, že otec už odešel do svého pokoje i s novým budíkem. Byt byl ponořen do tmy. Svět mi připadal temné a ponuré místo, mnohem temnější a ponuřejší než včera. Uvědomil jsem si, že jsem nikdy nevěřil, že inspektor Fumero opravdu existuje. Teď mi připadal jako jeden z mnoha lidí. Šel jsem do kuchyně a nalil si sklenku studeného mléka. Pomyslel jsem si, jestlipak je Fermín v pořádku ve svém pokoji v penzionu.

	Když jsem byl zase zpátky ve svém pokoji, snažil jsem se obraz toho policisty vytlačit z mysli. Pokoušel jsem se znovu usnout, ale pochopil jsem, že je to marné. Rozsvítil jsem a rozhodl se prohlédnout si obálku adresovanou Juliánu Caraxovi, kterou jsem si ráno tajně vzal bez vědomí doni Aurory a kterou jsem měl stále v kapse saka. Obálka se zažloutlými vroubkovanými okraji byla jako z pergamenu. Na dotek byla hrubá. Razítko bylo sotva rozeznatelné, ale dalo se ještě přečíst datum 18. října 1919. Známka úplně chyběla, což byla asi práce doni Aurory. Místo ní tam zůstal jen načervenalý flek. U odesílatele byl patrný lehký dotek rtěnky a stálo tam:

	Penélope Aldayová

	Avenida Tibidabo 32, Barcelona

	 

	Otevřel jsem obálku a vytáhl dopis. Byl napsán na listu okrového papíru, přeloženého napůl. Na papíru se rýsovala slova napsaná modrým inkoustem, ze kterých dýchala nervozita. Inkoust byl místy vybledlý, téměř se ztrácel a postupně zas nabíral na sytosti. Vše vypovídalo o jiné době. Písmo, otrocky podřízené kalamáři, slova napsaná na silný papír hrotem pera, i samotný papír, drsný na omak. Nejprve jsem dopis na parapetu vyrovnal a téměř bez dechu jsem ho začal číst.

	 

	Drahý Juliáne!

	Dnes ráno jsem se od Jorgeho dozvěděla, že jsi z Barcelony opravdu odjel hledat své sny. Vždycky jsem se bála, že kvůli těm snům nikdy nebudeš můj a vůbec ničí. Strašně ráda bych tě ještě jednou naposledy viděla, abych se ti mohla zadívat do očí a povědět ti věci, které dopisu svěřit neumím. Nic nevyšlo, jak jsme si naplánovali. Moc dobře tě znám a vím, že mi nenapíšeš ani mi nepošleš svou adresu, protože chceš začít znovu a být jiný. Vím, ze mě teď nenávidíš za to, že jsem nepřišla, jak jsem slíbila. Určitě si myslíš, že jsem nedostála svému slovu. Že jsem neměla odvahu.

	Tolikrát jsem si tě představovala, jak sám jedeš ve vlaku, přesvědčený, že jsem tě zradila. Mockrát jsem se tě snažila prostřednictvím Miquela vypátrat. Ale on mi řekl, že už o mně nechceš slyšet. Co ti jen kdo namluvil, Juliáne? Co ti o mně řekli? Proč jsi tomu uvěřil?

	Teď už vím, že jsem o tebe přišla, že jsem přišla o všechno. Ale přesto nemůžu dopustit, abys navždy odešel a zapomněl na mě, a přitom nevěděl, že se na tebe nezlobím. Od začátku jsem to věděla, že o tebe přijdu, protože ty nikdy ve mně nebudeš spatřovat to co já v tobě. Chci, abys věděl, že jsem tě měla ráda hned od prvního dne a že tě mám pořád ráda, i když o to nestojíš.

	Píšu ti tajně, nikdo to neví. Jorge přísahal, že jestli tě ještě někdy uvidí, tak tě zabije. Nedovolují mi vycházet z domu. Nesmím chodit ani k oknu. Myslím, že mi nikdy neodpustí. Jedna osoba, které důvěřuji, slíbila, že ti tento dopis doručí. Nezmiňuji tu její jméno, abych ji nekompromitovala. Nevím, zda má slova k tobě dolehnou. Ale pokud by to tak bylo a rozhodl by ses vrátit se pro mě, najdeš tu způsob, jak na to. Když teď píšu tyhle řádky, vybavuji si tě, jak jedeš v tom vlaku, s hlavou plnou ideálů a se srdcem zlomeným zradou. Vidím tě, jak ujíždíš před námi i před sebou samým. Tolik věcí ti nemůžu povědět, Juliáne. Je tu něco, o čem jsme vůbec neměli tušení, a bude lepší, když se to nikdy nedozvíš.

	Nepřeji si nic jiného, než abys byl šťastný, Juliáne. Aby se ti splnilo vše, co si přeješ, a i když na mě časem zapomeneš, přála bych si, abys jednoho dne pochopil, jak moc jsem tě měla ráda.

	Navždy tvá

	Penélope
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	Četl jsem si dopis pořád dokola, až už jsem ho znal celý nazpaměť. Slova Penélope Aldayové mi z mysli rázem vymazala nepříjemný pocit, který ve mně po návštěvě inspektora Fumera zůstal. Za svítání jsem se rozhodl, že se po probdělé noci projdu. Dopis mě zcela pohltil. Cítil jsem, jak jsem uchvácen hlasem, který z něj promlouval. V tichosti jsem se oblékl a na sekretáři nechal otci vzkaz. Psal jsem, že musím ještě něco vyřídit a že se do antikvariátu vrátím kolem půl desáté. Když jsem vycházel z domu, ulice ještě dřímaly pod pláštěm namodralého světla, které svými jazyky olizovalo stíny i kaluže, jež tu zůstaly po nočním dešti. Zapnul jsem si bundu až ke krku a lehkým krokem jsem se vydal k Plaza de Cataluña. Schody vedoucí k metru vydechovaly obláčky vlahého oparu, jež v měděném světle jasně žhnuly. U pokladny katalánské železnice jsem si koupil jízdenku třetí třídy až do stanice Tibidabo. Cestoval jsem ve společnosti služek a námezdních dělníků, kteří si nesli k svačině kus chleba o velikosti cihly, zabalený do novinového papíru. Uchýlil jsem se pod ochrannou tmu tunelů a opřel si hlavu o okénko. Přivíral jsem oči, zatímco vlak protínal útroby města až k Tibidabu. Když jsem zase stál na ulici, připadlo mi, že jsem objevil novou Barcelonu. Svítalo a mraky protínal pruh purpurového světla, jež dopadalo i na fasády vil a měšťanských domů z třídy Avenida Tibidabo. V jarním oparu se líně plazila modrá tramvaj. Dohonil jsem ji a podařilo se mi vyskočit na zadní plošinu, což přísným pohledem sledoval průvodčí. Dřevěná tramvaj byla skoro prázdná. V drncajícím voze, taženém nevi-ditelnými koňmi, podřimovali jen dva mniši a paní ve smutku s popelavě šedou pletí.

	„Jedu jen k číslu třicet dva,“ řekl jsem průvodčímu a věnoval mu svůj nejlepší úsměv.

	„To je jedno, jako byste jel na konec světa,“ odvětil lhostejně. „Dokonce i Kristovi vojáci si koupili jízdenku. Buď zaplatíte, nebo pošlapete. A ten kousek až sem vám počítat nebudu.“

	Dva mniši v sandálech a strohém františkánském hávu, připomínajícím hnědý pytel, přikývli a na důkaz mi ukázali růžové jízdenky.

	„Tak v tom případě vystoupím,“ řekl jsem. „Nemám totiž drobné.“

	„Jak je libo. Ale počkejte na příští zastávku, já nestojím o žádný nehody.“

	Ve stínu stromořadí jela tramvaj téměř krokem. Míjela zahrady obklopené vysokými zdmi a velkolepé domy připomínající zámky. Představoval jsem si, že je tam plno soch, fontán, koníren a tajných kapliček. Vyklonil jsem se a uviděl obrys věže El Frare Blanc rozeznatelný mezi korunami stromů. Na rohu ulice Román Macaya tramvaj zpomalila, až se téměř úplně zastavila. Řidič zazvonil a průvodčí si mě zkoumavě prohlédl.

	„No tak, vy chytráku, prosím. Číslo dvaatřicet máte zrovna tadyhle.“ Vystoupil jsem. Slyšel jsem, jak se modrá tramvaj v ranní mlze s drkotáním vzdaluje. Vila rodiny Aldayových se nacházela na druhé straně ulice. Vedla k ní obrovská kovová brána pokrytá břečťanem a suchým listím. Menší branka, která se rýsovala mezi železnými tyčemi, byla zamčená na sedm západů. Na tyči zdobené stylizovaným hadem z černého kovu bylo rozpoznatelné číslo 32. Snažil jsem se nakouknout dovnitř, ale nebylo skoro nic vidět, jen část tmavé věže. Zámek u branky byl pokryt rezavými skvrnami připomínajícími zaschlou krev. Klekl jsem si a snažil jsem se zahlédnout ze zahrady co nejvíc. Uviděl jsem jen divokou trávu a obrys čehosi, co mi připomínalo fontánu nebo nádrž, ze které vystupovalo něco jako napřažená ruka ukazující k nebi. Chvíli mi trvalo, než jsem si uvědomil, že je to ruka vytesaná z kamene. Z fontány se nořily ještě další obrysy, ale mně se nepodařilo rozpoznat, co to je. Vzadu bylo vidět rozbité mramorové schodiště. Špinavé schody byly pokryté suchým listím. Štěstí a sláva se od Aldayových odklonily už před hodně dlouhou dobou. Vypadalo to tam jako na hřbitově.

	Šel jsem kousek dál a zahnul za roh, protože jsem se chtěl podívat na jižní křídlo domu. Odtamtud byl lepší výhled na jednu z věží. V té chvíli jsem koutkem oka zahlédl muže v modré zástěře s vyhladovělým výrazem ve tváři, který s koštětem v ruce zuřivě zametal suché listí na chodníku. Se zaujetím mě sledoval. Usoudil jsem, že je to domovník z některého ze sousedních domů. Věnoval jsem mu úsměv, jaký umí vyloudit jen ten, kdo strávil spoustu hodin za pultem.

	„Přeji dobrý den,“ spustil jsem srdečně. „Nevíte, prosím vás, jestli je vila Aldayových už dlouho zavřená?“

	Mužík se na mě podíval, jako bych mu položil otázku týkající se kvadratury kruhu. Zvedl k bradě zažloutlé prsty, podle kterých se dalo usuzovat, že má v oblibě cigarety bez filtru. Zalitoval jsem, že u sebe nemám krabičku cigaret, abych se mu mohl zavděčit. Zalovil jsem rukou v kapse, jestli tam nenajdu něco zajímavého.

	„Už je to takovejch dvacet pětadvacet let. A jen ať je,“ řekl vrátný sklesle a poslušně, tónem člověka, který je zvyklý na tvrdou službu.

	„A vy už jste tu dlouho?“

	Mužík přikývl.

	„Poníženě prosím, sloužím tu u rodiny pana Miravella dobrejch dvacet let.“

	„Tak to asi nebudete vědět, co se s Aldayovýma stalo, že ne?“

	„No tak asi víte, že za druhý republiky o spoustu přišli,“ řekl. „Čím kdo zachází… To málo, co vím, jsem slyšel u Miravellovejch, kteří se s Aldayovýma přátelili. Mám dojem, že nejstarší syn, Jorge, odjel do ciziny. Do Argentiny. Oni tam totiž měli fabriky. To byli moc bohatí lidi. Ti mají vždycky kliku. Nemáte náhodou cigaretku?“

	„Bohužel nemám, ale můžu vám nabídnout bonbon Sugus, o kterém je prokázáno, že má v sobě stejné množství nikotinu jako ty nejlepší cigarety a k tomu navíc spoustu vitamínů.“

	Vrátný s jistou nedůvěrou nakrabatil čelo. Dal jsem mu bonbon, který jsem dostal od Fermína už před strašně dlouhou dobou a který jsem objevil v kapse. Doufal jsem, že není zkažený.

	„To je dobrý,“ poznamenal vrátný a cumlal gumový bonbon.

	„Máte prosím v ústech chloubu našeho potravinářského průmyslu. Sám Franco jich denně spořádá několik kilo. A poslyšte, slyšel jste někdy mluvit o Penélope, dceři Aldayových?“

	Vrátný zapřemýšlel a zaujal přitom pózu Rodinových soch.

	„Mám dojem, že se pletete. Aldayovi neměli dceru, měli jen kluka.“

	„Víte to určitě? Já totiž vím, že někdy kolem roku devatenáct tady bydlela dívka jménem Penélope Aldayová, což byla prav-děpodobně sestra Jorgeho, o němž jste se zmínil.“

	„To je možný. Ale já vám povídám, že jsem tady od dvacátýho roku.“

	„A komu to tady teď patří?“

	„Pokud já vím, je to pořád ještě na prodej. I když se mluvilo o tom, že se to nechá zbourat a postaví se tu škola. A to teda bude vážně nejlepší, na mou věru. Vybourat to do základů.“

	„Proč to říkáte?“

	Vrátný se na mě důvěrně podíval. Když se usmál, všiml jsem si, že mu nahoře chybí aspoň čtyři zuby.

	„Tihle Aldayovi, to nebyli dobří lidi. Však víte, co se říká.“

	„Obávám se, že nevím. Co se říká?“

	„Však víte. Že jsou tu slyšet divný zvuky a tak. Já na takový povídačky nevěřím, víte. Ale říká se, že tam uvnitř si nejeden nadělal do katí.“

	„Neříkejte mi, že v tom domě straší,“ řekl jsem s potlačovaným smíchem.

	„Jen se smějte. Ale ono není kouře bez ohně.“

	„Vy jste něco viděl?“

	„No, že bych přímo něco viděl, to ne, ale slyšel jsem.“

	„Tak vy jste něco slyšel? A co?“

	„Heleďte, jednou, už je to hodně let, jsem tam šel s Joanetem. On na tom totiž trval, víte? Protože já jsem tam nikdy jít netoužil, co bych tam asi tak dělal… No ale jak povídám, slyšel jsem tam něco divnýho. Takovej nářek.“

	A vrátný mi předvedl názornou ukázku. Mně to připadlo, jako když se nemocný tuberkulózou pokouší o operní árii.

	„Asi to byl vítr,“ poznamenal jsem.

	„Asi, ale mně vám z toho naskočila husí kůže. Poslyšte, nemáte ještě jedno takový cumlátko?“

	„Nabídněte si prosím pastilku značky Juanola, která vám po sladkém přijde vhod.“

	„Tak jo,“ přikývl vrátný a natáhl ruku, aby si mohl shrábnout úlovek.

	Podal jsem mu celou krabičku. Lékořice mu podle všeho nabrousila jazyk ještě víc, a tak pokračoval ve vyprávění neskutečného příběhu vily Aldayových.

	„Mezi náma, to není jen tak. Syn pana Miravella, Joanet, je kluk jako buk, dvakrát větší než vy, stačí, když povím, že je v národním družstvu házenkářů…, no takže, jednou mladýho pána Joaneta vyhecovali kamarádi, když se doslechli, co se o vile Aldayových povídá. No a on pak zase mě, abych jako šel s ním. Ono totiž málo platný, ale když přišlo na věc, bál se jít sám. Však ty rozmazlený kluky znáte. Trval na tom, že tam půjdeme v noci, aby se pak před svou holkou mohl vytahovat. Ale nakonec si málem nadělal do kalhot. Protože teď to tak nevypadá, ale v noci je ta vila úplně jiná, víte? No to je tak, Joanet tvrdí, že vyšel do druhýho patra, já jsem totiž dovnitř jít nechtěl. Dyť je to nezákonný. I když ta vila už tenkrát byla přes deset let opuštěná. No a on povídal, že tam něco bylo. Zdálo se mu, že z jednoho pokoje slyší nějakej hlas, ale když tam chtěl vejít, dveře se mu zavřely těsně před nosem. Tak co tomu říkáte?“

	„Že to byl průvan,“ odpověděl jsem.

	„Anebo něco jinýho,“ dodal vrátný a ztišil hlas. „Tuhle v rádiu říkali, že na světě je spousta záhad. Jen si představte, že asi našli opravdický Svatý plátno a přímo v Sardanyole. Zašili to totiž pod promítací plátno, aby ho ukryli před muslimama, protože oni ho prej hledají, aby mohli říkat, že Ježíš byl černej. Tak co vy na to?“

	„Nemám slov.“

	„Jak jsem řekl. Je to moc divný. Tenhle barák by měli zbourat a posypat to všude vápnem.“

	Poděkoval jsem panu Remigiovi za informace a vydal se ulicí na zpáteční cestu až do čtvrti San Gervasio. Zvedl jsem oči a uviděl kopec Tibidabo, který se probouzel za mraky, jež připomínaly potrhanou gázu. Najednou se mi zachtělo zajít k lanovce a vyšlapat kopec až k bývalému lunaparku. Rád bych se tam toulal mezi kolotoči a dalšími atrakcemi, jenže slíbil jsem, že budu v antikvariátu včas. Cestou k metru jsem si představoval Juliána Caraxe, jak jde po stejném chodníku a dívá se na tytéž vznešené budovy jako já, jež se od té doby skoro vůbec nezměnily. Chodil kolem honosných schodišť a zahrad plných soch a možná že taky čekával na modrou tramvaj, která pomaloučku šplhala až do nebe. Když jsem se dostal až na konec ulice, vytáhl jsem fotku, ze které se usmívala Penélope Aldayová. Stála na zahradě u rodinné vily a v očích se jí zračil příslib nevinnosti a budoucnosti. „S láskou Penélope“.

	Představil jsem si Juliána Caraxe v mém věku, jak stojí přímo ve stínu stejného stromu jako teď já a v rukách drží tentýž snímek. Měl jsem dojem, že ho tu vidím, sebevědomého a s úsměvem na rtech, jak se dívá do budoucnosti stejně veliké a prosvětlené, jako je tato ulice. Na okamžik jsem si pomyslel, že jedinými přízraky jsou tu leda tak přeludy nepřítomnosti a ztrát. To zvláštní světlo, které se na mě usmívalo, mi bylo jen zapůjčeno a trvalo přesně tak dlouho, jak jsem je dokázal zachytit pohledem, jen několik málo prchavých vteřin.

	18.

	Když jsem se vrátil domů, všiml jsem si, že Fermín nebo táta už v antikvariátu otevřeli. Na chvilku jsem zašel domů, abych něco rychle pojedl. Otec mi na stole v jídelně nachystal topinky, marmeládu a kávu v termosce. Všechno jsem to spořádal a ani ne za deset minut jsem scházel po schodech dolů. Vešel jsem zadními dveřmi, které do antikvariátu vedly ze vstupní haly naší budovy, a zamířil ke své skříňce. Oblékl jsem si zástěru, kterou jsem v obchodě obvykle nosil, abych si nezašpinil oblečení. Krabice plné knih i police byly většinou hodně zaprášené. Na dně skříňky jsem měl plechovku od sušenek, která ještě voněla. Schraňoval jsem v ní všelijaké nepotřebné věci, kterých jsem se přesto nedokázal vzdát. Měl jsem tam pokažené hodinky a pera, které se už nedají opravit, staré mince, různé drobnůstky, kuličky, prázdné nábojnice, které jsem našel v parku Labyrint, a staré pohlednice Barcelony ze začátku století. Mezi vším tím harampádím byl navíc i kousek novin, na který mi Isaac Monfort napsal adresu své dcery Nurie, když jsem tenkrát v noci ukryl Stín větru na pohřebišti zapomenutých knih. Ve slabém světle, které ke mně pronikalo mezi regály a naskládanými krabicemi, jsem si papírek pečlivě prohlédl. Pak jsem plechovku zavřel a útržek vložil do peněženky. Vešel jsem do obchodu s rozhodnutím zaměstnat ruce i mysl tou nejbezvýznamnější činností, jaká se mi naskytne.

	„Dobrý den,“ pozdravil jsem.

	Fermín třídil obsah několika krabic, které zrovna přišly od jednoho sběratele ze Salamanky. Otec zase studoval německý katalog se záhadně luteránským názvem připomínajícím jemné uzeniny. Mamě se ho snažil rozluštit.

	„A ještě lepší odpoledne, dá-li Pánbůh,“ zašveholil Fermín v narážce na mou schůzku s Beou.

	Ale já jsem mu neudělal tu radost, abych odpovídal. Rozhodl jsem se, že se pustím do nepříjemného sousta v podobě účetnictví a že se prokoušu nejrůznějšími příjmovými a výdajovými doklady a stvrzenkami o zaplacení za poslední měsíc. Při této poněkud monotónní práci jsme měli puštěný rozhlas, jenž nás kolébal různými melodiemi. Zrovna jsme mohli vychutnávat průřez kariérou Antonia Machína, který byl tenkrát velmi populární. Otci karibské rytmy lezly poněkud na nervy, ale snášel to, jelikož Fermínovi připomínaly Kubu, po které se mu moc stýskalo. Tenhle výjev se opakoval každý týden. Otec předstíral, že nic neslyší, zatímco Fermín se lehce pohupoval v rytmu, zcela oddán hudbě, a když byl pořad přerušen reklamou, vykládal nám různé příhody ze svého dobrodružství v Havaně. Otevřenými dveřmi do obchodu pronikala lákavá vůně čerstvého chleba a kávy a dodávala nám dobrou náladu. Krátce nato se u výlohy zastavila naše sousedka Merceditas, která se zrovna vracela z nákupu na trhu Boquería. Nakoukla do dveří.

	„Dobrý den, pane Sempere,“ zašvitořila.

	Otec jí odpověděl a začervenal se. Já jsem měl dojem, že se mu Merceditas líbí, ale že mu poustevnické zásady neumožňují prolomit mlčení. Fermín ji po očku sledoval, olízl se a dál se pohupoval v bocích. Tvářil se, jako by mu někdo šlápl na kuří oko. Merceditas otevřela tašku a dala nám tři nádherná lesklá jablíčka. Napadlo mě, že se v duchu asi zabývala možností pracovat v našem antikvariátě. Vůbec se nesnažila zastírat antipatie k Fermínovi, který ji o místo připravil.

	„Koukněte, jak jsou hezký. Jak jsem je uviděla, hned jsem si řekla: ty jsou akorát pro pány Sempereovy,“ řekla sladkým hlasem. „Já totiž vím, že vy intelektuálové máte jabka rádi, stejně jako Isaac Peral.“

	„Isaac Newton, holubinko,“ upřesnil Fermín úslužně.

	Merceditas na něj vrhla vražedný pohled.

	„Podívejme na chytráka. No buďte rád, že jsem vám taky přinesla jabko, a ne citron, jak byste zasluhoval.“

	„Ale prosím vás, vždyť dar z vašich ruček na vdávání, obzvláště pak plod prvotního hříchu, mě tak naplňuje pýchou, až mi pukají švy na prsou…“

	„Fermíne, buďte tak hodný,“ zarazil jej otec.

	„Ano, pane Sempere,“ Fermín poslušně přikývl a dal se na ústup.

	Merceditas se zrovna chystala Fermínovi něco odpovědět, když vtom k nám dolehl povyk. Všichni jsme zmlkli a čekali, co bude. Z ulice se ozývaly rozhořčené hlasy a rozzlobené pokřiky. Merceditas se obezřetně přitočila ke dveřím. Viděli jsme procházet několik majitelů okolních obchodů, kteří nespokojeně vrtěli hlavou. Netrvalo dlouho a přišel don Anacleto Olmo, náš soused a výkonný mluvčí Královské akademie v našem domě. Don Anacleto byl středoškolský profesor a promovaný odborník na španělskou literaturu a další humanitní vědy. Bydlel ve druhém patře v bytě, který sdílel ještě se sedmi kočkami. Ve volných chvílích, pokud mu to výuka umožňovala, si přivydělával psaním textů na záložky a obaly knih pro jedno prestižní vydavatelství. Povídalo se, že pod pseudonymem Rodolfo Pitón vydává bujaré milostné verše. Při osobním jednání byl don Anacleto vstřícný a velmi příjemný, avšak na veřejnosti měl pocit, že je vázán povinností vystupovat v roli rapsóda, a užíval tak šroubované mluvy, až mu to vyneslo přezdívku Gongorino21.

	Onoho rána byl pan profesor v tváři celý brunátný rozhořčením. Ruce, v nichž svíral hůl s hlavicí zdobenou slonovinou, se mu téměř třásly. Všichni čtyři jsme se na něj zvědavě podívali.

	„Done Anacleto, co se děje?“ zeptal se otec.

	„Franco zemřel, řekněte, že ano,“ ptal se Fermín s nadějí v hlase.

	„Vy mlčte, vy neotesanče,“ skočila mu do řeči Merceditas. „A nechte mluvit tady pana profesora.“

	Don Anacleto se zhluboka nadechl, a jen co nabyl ztracenou vyrovnanost, začal nám s obvyklou majestátností vykládat, co se přihodilo.

	„Přátelé, život je drama a dokonce i ti nejšlechetnější tvorové zakoušejí hořkosti nestálého a vrtošivého osudu. Včera v noci nad svítáním, zatímco město spalo zaslouženým spánkem pracovitých lidí, došlo k něčemu neslýchanému. Don Federico Flaviá i Pujades, ctihodný občan, jenž nemalým dílem přispívá k rozvoji a rozkvětu naší čtvrti, jelikož řádně plní roli hodináře v krámku, nacházejícím se o tři vchody od vašeho antikvariátu, byl zajat státní bezpečností.“

	Cítil jsem, jak se mi svírá hrdlo.

	„Panno Maria, Matko boží,“ vykřikla Merceditas.

	Fermín zklamaně odfrkl, neboť bylo nabíledni, že nejvyšší představitel státu se i nadále těší pevnému zdraví. Don Anacleto, který se již rozmluvil, se nadechl a pokračoval.

	„Jak mi prozradil hodnověrný zdroj blízký generálnímu poli-cejnímu ředitelství, dva příslušníci z kriminálního oddělení v civilu podle všeho překvapili dona Federika krátce po půlnoci, když oděn v dámských šatech prozpěvoval košilaté písničky na pódiu jisté špeluňky na ulici Escudillers. Činil tak pro potěšení publika, jež z valné části sestávalo z duševně chorých. Ti Bohem zapomenutí ubožáci, již odpoledne uprchli z blázince spravovaného jistým náboženským řádem, si v zápalu zábavy stáhli kalhoty a nestydatě tam pohopsávali, poplácávali se po vystrčených zadnicích a blaženě přitom uslintávali.“

	Merceditas se pokřižovala. Nečekaný a poněkud zvrácený vývoj událostí ji dost zaskočil.

	„Když se o tom dopuštění dozvěděly některé matky těch nevinných ubožáků, vznesly obvinění z veřejného pobuřování a zneuctívání základů slušného chování. Tisk coby dravý pták, jenž se živí neštěstím a hanbou druhých, brzy zavětřil kořist. Díky přičinlivosti jistého profesionálního donašeče neuběhlo ani čtyřicet minut od chvíle, kdy se ti dva ochránci zákona objevili, a do zmíněného podniku se osobně dostavil Kiko Calabuig, reportér deníku Případ, všeobecně známějšího jako hovnoviny. Hodlal o celé události sepsat reportáž a ještě před uzávěrkou ji zařadit do černé kroniky. Není třeba dodávat, že celá ta podívaná v onom podivném podniku je hodnocena jakožto poněkud vulgární skandál. Což také hlásají palcové titulky.“

	„To snad není možné,“ řekl otec. „Ale vždyť už to vypadalo, že si don Federico vzal ponaučení.“

	Don Anacleto horlivě přikyvoval, jako na kázání.

	„Ano, ovšem nezapomínejte na přísloví: zvyk, a tudíž i zlozvyk je železná košile aneb starého psa novým kouskům nenaučíš. Avšak to jste ještě neslyšeli to nejhorší.“

	„No tak buďte tak laskav a přistupte k věci, vašnosto. Z těch vaši řečnických kudrlinek cítím potřebu ulevit přetlaku v břiše,“ ohradil se Fermín.

	„Toho hrubiána si vůbec nevšímejte. Mně se moc líbí, jak mluvíte. Jako hlasatel v týdeníku, pane profesore,“ vložila se do toho Merceditas.

	„Děkuji, děvenko. Jsem však jen obyčejným učitelem. Avšak zpět k věci. Tentokráte již bez dalších preambulí, odboček a květnatých vět. Hodinář, jenž v době zatčení vystupoval pod uměleckým jménem Lola Flor22, byl patrně při podobných příležitostech zadržen již vícekrát. Svědčí o tom totiž záznamy, kteréžto pořídili strážci klidu a pořádku.“

	„Raději řekněte darebáci s policejním odznakem,“ poznamenal Fermín.

	„Já se do politiky nepletu. Ale mohu vám říci tolik, že sotva chudáka dona Federika ti dva policejní agenti po dobře mířeném zásahu shodili z jeviště, odtáhli ho na policejní ředitelství na ulici Via Layetana. Za jiných okolností by při troše štěstí byla celá záležitost pokládána za špatný vtip a vše by se uzavřelo několika pohlavky případně posměšky drobnějšího rázu. Ovšem nešťastný osud tomu chtěl, že zrovna včera se tam vyskytoval známý inspektor Fumero.“

	„Fumero,“ zašeptal Fermín, který se při pouhé zmínce policistova jména zachvěl.

	„Osobně. Jak říkám, velitel městské veřejné bezpečnosti se právě vrátil z úspěšného zásahu v jednom podniku na ulici Vigatans, kde se nezákonně uzavíraly sázky a provozovaly dostihy švábů23, když ho o všem informovala vyděšená matka Pepeta Guardioly. To byl jeden z chlapců, co uprchli z blázince, a snad i údajný strůjce útěku. Ctihodný inspektor, který byl podle všeho pořádně rozběsněn, se rozhodl vzít věc do svých rukou. Jen co se s případem obeznámil, vydal službu konajícímu seržantovi následující rozkaz. Pravil, že (nyní doslova cituji a i ve slečnině přítomnosti uvádím onen pohoršující výraz, jelikož má velkou výpovědní hodnotu v souvislosti s tím, co se stalo) ten buzerant zasluhuje příkladně potrestat. Podle něj hodinář, to jest don Federico Flaviá i Pujades, svobodný muž, původem z oblasti Ripollet, zasluhuje exemplární trest. A to ve vlastním zájmu, stejně jako v zájmu spasení duší oněch mon-goloidních mladíků, jejichž přítomnost, ač pasivní, sehrávala v celém případě rozhodující roli. Proto tedy byl náš spoluobčan odsouzen k následujícímu trestu. Strávil noc ve společné cele v podzemí oné instituce, ve vybrané společnosti plejády nejrozličnějších vyvrhelů. Jak pravděpodobně víte, zmíněná cela je mezi kriminálními živly neblaze proslulá svou nehostinností a nedostatečnými hygienickými podmínkami. Figuruje-li na pomyslném seznamu ubytovaných ctihodný občan, vždy se stane předmětem nejapných vtípků a žertů, které pro vězně skýtají zábavu a vítanou změnu v rámci jednotvárného života v žaláři.“

	V tomto bodě se don Anacleto jal líčit stručně, avšak barvitě povahu postiženého nebožáka, přestože jsme ho všichni znali.

	„Jistě vám nemusím připomínat, že pan Flaviá i Pujades byl obdařen ušlechtilými vlastnostmi, je to dobrák a bohabojný křesťan jemné a křehké povahy. Pokud mu do hodinářství vlétne moucha, místo aby ji jednou ranou zamáčkl, otevře dveře i okna dokořán, aby se tento hmyz, tvor Boží, mohl vrátit zpět do ekosystému. Don Federico, a to já dobře vím, je pokorný a zbožný člověk, jenž se pilně podílí na všech aktivitách naší farnosti. Avšak bohužel celý život musel bojovat s oním pokušením, jež ho neustále svádělo k neřesti a jež ho při několika příležitostech zcela přemohlo. Nejednou totiž vyrazil do ulic v poněkud výstředním ženském převlečení. Nutno však podotknout, že jeho zručnost byla vždy téměř příslovečná. Dokázal opravit vše od náramkových hodinek po šicí stroje. A jako člověka jsme si ho vážili všichni, kdo jsme chodili do jeho hodinářství. Dokonce i ti z nás, kterým se nelíbily jeho noční eskapády, kdy vyrážel do ulic v puntíkatých šatech s volánky a v paruce s peinetou24.“

	„Vy mluvíte, jako by už byl mrtvý,“ řekl Fermín zděšeně.

	„Mrtvý není. Díkybohu.“

	S úlevou jsem si oddychl. Don Federico bydlel se svou matkou, osmdesátiletou stařenkou, která byla úplně hluchá. Ve čtvrti byla známá jako Pepita a byla pověstná mocnými pšouky, tak hlasitými, že poděšení vrabci z jejich balkonu zmateně odlétali.

	„Pepita vůbec netušila, že její Federico strávil noc v zatuchlé cele,“ pokračoval pan profesor, „kde si ho sbor pasáků a rváčů předával jako nějakou pouliční běhnu. A jakmile se dost potěšili z jeho těla, ztloukli ho až do bezvědomí, zatímco ostatní vězni bujaře skandovali ‚buzerante, buzerante, to ti patří, nasrat, ty teplouši jeden‘.“

	Všech se nás zmocnilo hrobové ticho. Merceditas vzlykala. Fermín se ji snažil uklidnit a chtěl ji obejmout, ona se mu však vytrhla.

	19.

	„Jen si ten výjev představte,“ uzavřel svůj výklad don Anacleto k našemu všeobecnému zděšení.

	Závěr celé té záležitosti nebyl o nic lepší a očekávání dobrého konce nijak nesplnil. Ráno dona Federika přivezla z policejního ředitelství šedá dodávka, která zastavila před domem. Pohodili hodinářovo bezvládné tělo u vchodu. Byl celý zakrvácený a šaty měl roztrhané na cáry. Přišel o paruku i o kolekci šperků vybrané bižuterie. Byl umazaný, jak jej ostatní vězni pokáleli. Tváře mu pokrývaly četné pohmožděniny a řezné rány. Našel ho pekařčin syn, jak schoulený ve vchodu pláče a třese se jako malé dítě.

	„Bože, takové bezpráví,“ poznamenala Merceditas, která se opírala o dveře v bezpečné vzdálenosti od Fermínových rukou. „Chudáček, vždyť má zlaté srdce. Nikdy nikomu nic neudělal. A že se rád oblíkne jak kabaretní zpěvačka a vyzpěvuje písničky? No a co je na tom? Lidi jsou vážně zlí.“

	Don Anacleto se odmlčel a sklopil zrak.

	„Nejsou zlí,“ namítl Fermín. „Ale pitomí a to není totéž. Zlo představuje jakousi morální hodnotu, vyžaduje záměr a jistou úvahu. Pitomec nebo blb nijak nepřemýšlí ani neuvažuje. Jedná pudově jako hovězí dobytek. Je přesvědčen, že jedná správně, že má vždycky pravdu, a je pyšný na to, že se s odpuštěním tentuje do každého, kdo mu připadá jiný. Kdo se od něj liší, ať už barvou, vírou, jazykem, národností nebo, jako je tomu v případě dona Federika, svými volnočasovými aktivitami. Světu by vskutku prospělo více skutečně zlých lidí a méně omezených tupců.“

	„Neříkejte nehoráznosti. Je třeba víc křesťanský lásky k bližnímu a míň zášti. Dyť to v tomhle státě vypadá, jako by tu žily samý krysy,“ uzavřela Merceditas. „Každej chodí do kostela jak pominutej, ale když na věc přijde, nad Ježíšem Kristem se nesmiluje ani Pánbůh.“

	„Merceditas, raději se nepouštějme do náboženských otázek, jež zaznívají z kazatelny, jelikož ty jsou součástí daného problému, nikoli jeho řešením.“

	„No jo, ozval se nám ateista. A copak vám duchovní udělali, smíme-li to vědět?“

	„Jen se mi tu nepohádejte,“ přerušil je otec. „A vy, Fermíne, zajděte za donem Federikem a zeptejte se, jestli něco nepotřebuje. Třeba nakoupit nebo zajít do lékárny.“

	„Ano, pane Sempere. Už tam jdu. Já když se rozmluvím, tak jsem řečník k nezastavení…, však mě znáte.“

	„Vy jste akorát tak nestyda a neotesanec, jinak nic,“ odsekla Merceditas. „Rouhači jeden. Vám by měli očistit duši louhem.“

	„Koukněte, Merceditas, já vím, že jste hodná. I když poněkud omezená a tupější než nebroušená motyka. Momentálně však nastala situace, kdy je třeba jednat rychle. Vzhledem k jasně daným prioritám se tedy zdržím odpovědi. Jinak bych vám některé základní otázky hned osvětlil.“

	„Fermíne!“ zvolal otec.

	Fermín sklapl a vyšel ven. Merceditas se za ním vyčítavě dívala.

	„Ten člověk vás namočí do nějakýho průšvihu dřív, než se nadějete. To vám povídám. Určitě je to přinejmenším anarchista, zednář, anebo dokonce i Žid. Má takový frňák…“

	„Vůbec si ho nevšímejte. On to všechno dělá schválně, aby mohl člověku protiřečit.“

	Nazlobená Merceditas mlčky zavrtěla hlavou.

	„No nic, tak já zas půjdu. Jako každá ženská mám spoustu práce a málo času. Na shledanou.“

	Uctivě jsme kývli na pozdrav a dívali se za ní. Vzpřímeně odkráčela na ulici a trestala dlaždice ráznými údery podpatků. Otec se zhluboka nadechl, jako by chtěl nasát do plic čerstvě nabytý klid. Don Anacleto postával po otcově boku. V obličeji byl bledý a v pohledu se mu zračil smutek a podzim.

	„V téhle zemi to šlo všechno do hajzlu,“ řekl a přitom zcela upustil od svého velkolepého řečnictví.

	„No tak, hlavu vzhůru, done Anacleto. Vždycky to tak bylo. Tady i jinde. Jenže někdy nastanou horší chvíle a to potom člověk všechno vidí černěji. Však uvidíte, jak se z toho don Federico brzy dostane. On je silnější, než si o něm všichni myslíme.“

	Profesor zavrtěl svěšenou hlavou.

	„To je jako vlna při odlivu, víte?“ řekl. „Myslím tím barbarství. Ustupuje a člověk si myslí, že už nic nehrozí. Jenže ono se zase vrací, vždycky. Pokaždé se vrací a my se v tom utopíme. Já to vidím každý den ve škole. Propánakrále. Do třídy k nám chodí sami primáti. Darwin byl snílek, ujišťuji vás. Jakápak evoluce, houby leda. Na jednoho uvažujícího studenta připadá devět orangutanů, se kterými se musím neustále potýkat.“

	My jsme jen pokorně přikyvovali. Profesor se rozloučil a zamířil k východu. Když odcházel, vypadal o pět let starší, než když sem vešel. Otec si povzdechl. Krátce jsme na sebe pohlédli a nevěděli co říct. Kladl jsem si otázku, jestli bych se neměl otci zmínit o návštěvě inspektora Fumera v našem antikvariátu. Tohle byla jen výstraha, pomyslel jsem si. Takové varování. Fumero využil chudáka dona Federika jako telegramu.

	„Není ti něco, Danieli? Jsi celý bílý.“

	Povzdechl jsem si, sklopil oči a hned jsem spustil. Řekl jsem otci o tom, jak jednou večer přišel inspektor Fumero a jak vyhrožoval. Otec mě poslouchal a dusil v sobě rozhořčení, které mu hořelo v očích.

	„Je to moje vina,“ řekl jsem. „Měl jsem to říct…“

	Otec zavrtěl hlavou.

	„Ne. Nemohl jsi to vědět, Danieli.“

	„Ale…“

	„Na to vůbec nemysli. A Fermínovi ani slovo. Bůh ví, jak by zareagoval, kdyby se dozvěděl, že ten člověk po něm zase jde.“

	„Musíme ale něco dělat.“

	„Musíme se snažit, aby se do ničeho nezapletl.“

	Přikývl jsem, i když mě to moc nepřesvědčilo. Dal jsem se do práce, kterou začal Fermín. Otec se zase chystal dál vyřizovat korespondenci. Po určitých intervalech odpovídajících jednomu odstavci na mě vrhal kusé pohledy. Já jsem předstíral, že si toho nevšímám.

	„A jak to včera dopadlo u profesora Velázqueze? Všechno v pořádku?“ zeptal se a v hlase se mu ozvalo přání změnit téma hovoru.

	„Ano. Byl s knihami spokojený. Říkal, že shání knížku s dopisy od Franka.“

	„Maurobijce. To snad není pravda…, Madariagův žert. Cos mu řekl?“

	„Že se po tom podíváme a maximálně do dvou týdnů dáme vědět.“

	„Výborně. Pověříme tím Fermína. Ta knížka ho přijde draho.“

	Přikývl jsem. S předstíranou jednotvárností jsme se dál věnovali každý své práci. Otec mě stále sledoval. A je to tady, pomyslel jsem si.

	„Včera se tu stavovalo moc sympatické děvče. Fermín tvrdí, že je to sestra Tomáse Aguilara. Je to tak?“

	„Ano.“

	Otec přikývl a přitom se zatvářil tak, že mi bylo jasné, co si v duchu říká: to je ale náhoda, kdo by to byl řekl. Poskytl mi minutový oddych, než zase vytáhl do útoku. Tentokrát s výrazem, že si právě na něco vzpomněl.

	„Poslyš, Danieli, dneska máme méně práce, tak si říkám, že bys toho mohl využít a věnovat se svým věcem. A pak, poslední dobou mám dojem, že nějak moc pracuješ.“

	„To je dobrý, děkuji.“

	„Víš, říkal jsem si, že tady nechám Fermína a že si zajdu s Gustavem Barceló na operu. Dneska dávají Tannhäusera. On mě pozval. Má totiž několik vstupenek.“

	Otec předstíral, že prochází korespondenci. Byl mizerný herec.

	„A odkdy se tobě líbí Wagner?“

	Pokrčil rameny.

	„Darovanému koni… A pak, když je u toho Barceló, je to jedno, co dávají. Celé představení komentuje vše, co se děje na jevišti, kostýmy i tempo. Často se na tebe ptá. Prý jestli za ním někdy nezajdeš do obchodu.“

	„Někdy se stavím.“

	„Tak víš co? Dnes přenecháme obchod Fermínovi a sami se půjdeme bavit, co ty na to? Však na to máme nárok. A jestli potřebuješ peníze…“

	„Tati, Bea není moje holka.“

	„A tvrdí někdo něco takového? Takže, jak jsem řekl. Jestli potřebuješ, vezmi si sám z pokladny, ale poznač částku na lístek. Až pak bude večer Fermín zavírat, ať se nezděsí.“

	Pak se sebral a s úsměvem od ucha k uchu odešel někam dozadu. Podíval jsem se na hodinky. Bylo půl jedenácté. S Beou jsem se domluvil, že na ni počkám v pět na univerzitním nádvoří. Bohužel den se mi jevil delší než Bratři Karamazovi.

	Krátce nato se vrátil Fermín od hodináře. Sdělil nám, že komando sousedek ustavilo nepřetržitou hlídku, aby tak chudák don Federico byl chráněn. Doktor konstatoval, že má zlomená tři žebra, mnohočetné pohmožděniny a natržený řitní otvor, kterážto rána je jako vystřižená z učebnice.

	„Bylo třeba něco koupit?“ ptal se otec.

	„Léků a mastiček mají tolik, že by to sami mohli prodávat, a tak jsem si dovolil koupit květiny, kolínskou značky Nenuco a tři lahvičky Fruka s meruňkovou příchutí, kterou má don Federico nejraději.“

	„Udělal jste dobře. Však mi řeknete, co vám dlužím,“ řekl otec. „No a co on, jak se vám jeví?“

	„Jak uzlíček hovínek, nemá smysl si něco nalhávat. Když jsem ho tam viděl schouleného do klubíčka, jak sténá, že chce zemřít, tak mě posedla vražedná úzkost, abyste věděl. Mám chuť vtrhnout po zuby ozbrojený na policejní ředitelství a vzít si tam do parády všechny ty darebáky, počínaje tím hnisavým vředem jménem Fumero.“

	„Fermíne, jen klid, prosím vás. Výslovně vám zakazuji, abyste cokoli podnikal.“

	„Jak si přejete, pane Sempere.“

	„A co Pepita, jak ta to vzala?“

	„Snáší to opravdu příkladně. Sousedky ji nadopovaly štam-prličkami brandy. Když jsem tam přišel, zrovna bezvládně klesla na kanape a začala chrápat jak dřevorubec. Vydávala přitom takové rány z těla, až dočista provrtala čalounění.“

	„Starého psa novým kouskům nenaučíš. Fermíne, chci vás poprosit, abyste dnes zůstal v obchodě sám, já se na chvilku zastavím za donem Federikem. Potom jsem domluvený s panem Barceló. A Daniel taky něco má.“

	Zvedl jsem oči včas, abych zachytil spiklenecký pohled, který si otec s Fermínem vyměnili.

	„Vy jste teda jak dvě dohazovačky,“ řekl jsem.

	Pořád se mi ještě smáli, když jsem celý naježený vyšel ven.

	 

	Ulice brázdil ostrý chladný vítr, který na každém kroku zanechával cáry oparu. Na střechy a zvonice v gotické čtvrti dopadaly záblesky kovově chladného slunce, ve kterých se ztrácely poslední odstíny mědi. Do schůzky s Beou na univerzitním nádvoří ještě scházelo několik hodin, a tak jsem se rozhodl, že zkusím štěstí a navštívím Nurii Monfortovou. Doufal jsem, že stále bydlí na adrese, kterou mi před časem dal její otec.

	Náměstí Plaza de San Filipe Neri je jen malým pláckem uprostřed labyrintu ulic v gotické čtvrti, ukryté za románskými hradbami. Na zdi kostela byly patrné následky střelby z kulometu ještě z války, která po celé ploše rozesela množství malých děr. Onoho odpoledne si tam skupinka dětí hrála na vojáky, zcela netečná ke svědectví němého kamene. Z lavičky je pozorovala mladá žena s vlasy protkanými stříbrnými pramínky. Seděla, mírně se usmívala a v rukou držela pootevřenou knihu. Podle uvedené adresy Nuria Monfortová bydlela v domě hned na kraji náměstí. V zčernalém kameni v oblouku nad vchodem do budovy se dal rozeznat rok výstavby: 1801. Průjezd byl temný a jen stěží v něm byla patrná změť stínů a spirálovité schodiště. Prohlédl jsem si řadu plechových schránek. Na každé schránce byl štítek a na zažloutlém papíru bylo možné číst jména nájemníků.

	Miquel Moliner / Nuria Monfortová

	3. poschodí

	 

	Pomalu jsem stoupal po schodech nahoru, jako bych se bál pevně došlápnout na úzké stupínky jakoby z domečku pro panenky. V každém patře byly dvoje dveře. Nebyly na nich jmenovky, ani nebyly jinak označeny. Když jsem došel do třetího patra, přistoupil jsem k jedněm dveřím a zaklepal. Na schodišti byl cítit pach vlhka, starého kamene a jílu. Několikrát jsem zaklepal, ale nic se neozývalo. Třikrát jsem na dveře zabušil pěstí. Z bytu se ozývalo naplno puštěné rádio. Zrovna dávali „Chvilky k zamyšlení s páterem Martinem Calzadem“.

	Otevřela mi paní v modré kostkované zástěře a pantoflích, s přilbicí natáček na hlavě. V tom šeru mi na chvilku připadala jako potápěč. Za jejími zády zněl sametový hlas pátera Martina Calzada, který zrovna věnoval několik slov sponzorovi pořadu, výrobci kosmetiky Aurorín, jež je údajně nejoblíbenější značkou poutníků do Lurd, a co se uhříků a nemilosrdných vrásek týče, činí opravdové zázraky.

	„Dobrý den. Já hledám paní Monfortovou.“

	„Nurietu? Tak to jste se spletl, mladíku. Jsou to ty dveře naproti.“

	„Promiňte. Klepal jsem, ale nikdo tam není.“

	„Vy nejste věřitel, že ne?“ zeptala se najednou sousedka, patrně pod vlivem předchozích zkušeností.

	„Ne. Posílá mě otec paní Monfortové.“

	„Aha, dobře. Nurieta je určitě venku a čte si. Neviděl jste ji, když jste sem šel?“

	Když jsem vyšel na ulici, zjistil jsem, že žena se stříbrnými vlasy a s knihou v ruce dál sedí na lavičce. Pečlivě jsem si ji prohlédl. Nuria Monfortová byla víc než jen atraktivní žena. Měla rysy modelek, jaké je vidět na uměleckých fotografiích. Z pohledu jako by jí unikalo mládí. V její křehké postavě bylo něco, co zdědila po otci. Odhadoval jsem, že jí může být kolem čtyřicítky. Ale možná že mě zmátly stříbřité vlasy a rysy obličeje. Ve sporém osvětlení by klidně mohla vypadat i o deset let mladší.

	„Paní Monfortová?“

	Podívala se na mě, jako by se probrala z transu a vůbec mě neviděla.

	„Jmenuji se Daniel Sempere. Váš otec mi dal před časem vaši adresu s tím, že byste mi snad mohla něco říct o Juliánu Caraxovi.“

	Sotva zaslechla tato slova, zasněný výraz z tváře jí okamžitě vyprchal. Vycítil jsem, že odvolávat se na jejího otce nebyla správná volba.

	„Co si přejete?“ zeptala se ostražitě.

	Vytušil jsem, že pokud si nezískám její důvěru hned, tak svou příležitost promarním. Jediná karta, na kterou jsem mohl vsadit, bylo říct pravdu.

	„Dovolte, abych vám to vysvětlil. Před osmi lety jsem čirou náhodou na pohřebišti zapomenutých knih narazil na román Juliána Caraxe, který jste tam vy ukryla, aby jej muž, co si říká Laín Coubert, nemohl zničit,“ řekl jsem.

	Upřeně se na mě podívala. Zůstala bez hnutí sedět, jako by se bála, že se svět kolem ní rozsype.

	„Připravím vás jen o pár minut,“ dodal jsem. „Slibuji.“

	Sklesle přikývla.

	„Jak se daří mému otci?“ zeptala se a uhnula pohledem.

	„Dobře. Je zas o něco starší. A moc se mu po vás stýská.“

	Nurii Monfortové se ze rtů vydral povzdech, který jsem si nedokázal vyložit.

	„Bude lepší, když půjdeme ke mně. Nechci o tom mluvit na ulici.“

	20.

	Nuria Monfortová žila mezi stíny. Uzounká chodbička vedla k jídelně, která sloužila někdy jako kuchyň, jindy jako knihovna a pracovna. Cestou jsem ještě nahlédl do skromné ložnice bez oken. To bylo všechno. V bytě byla ještě malinkatá koupelna bez sprchy, ve které se mísily všechny možné vůně. Od kuchyňských výparů z restaurace v přízemí až po staletý dech trubek a vodovodního potrubí. Byt byl pohroužen do věčného šera. Šlo jen o jakýsi potemnělý výklenek mezi oprýskanými stěnami. Byl tam cítit tabák, chlad a prázdnota. Nuria Monfortová si mě prohlížela, zatímco já jsem předstíral, že jsem nuzný vzhled jejího bytu vůbec nezaznamenal.

	„Chodím si číst ven, protože doma nemám skoro žádné světlo,“ řekla. „Manžel slíbil, že mi dá lampu, až se vrátí.“

	„On někam odcestoval?“

	„Miquel je ve vězení.“

	„Promiňte, nevěděl jsem…“

	„Nemohl jste to vědět. Nestydím se vám to říct, protože manžel není kriminálník. Tentokrát jej odvezli proto, že vytiskl letáčky pro odbory ze železárny. Už je to dva roky. Sousedi si myslí, že odjel do Ameriky. Můj otec to také neví a nerada bych, aby se o tom dozvěděl.“

	„Buďte klidná. Ode mě se to nedozví,“ řekl jsem.

	Zavládlo napjaté ticho a já jsem usoudil, že ve mně vidí Isaakova špeha.

	„Musí to být pro vás těžké, sama všechno zvládat,“ poznamenal jsem hloupě, jen abych to ticho přerušil.

	„Není to snadné. Snažím se vydělat, co můžu, překládáním. Ale když mám muže v kriminálu, moc toho není. Advokáti mě stáli spoustu peněz a já jsem až po krk v dluzích. Překládáním si člověk vydělá skoro stejně málo jako psaním.“

	Pozorovala mě, jako by čekala na odpověď. Jen jsem se způsobně usmál.

	„Překládáte knihy?“

	„Už ne. Teď jsem začala překládat tiskopisy, smlouvy a celní doklady, protože je to mnohem lépe placené. Překladem literárních textů si člověk skoro nic nevydělá. Je to mizérie, i když je to lepší, než když někdo přímo píše, jen co je pravda. Když jde všechno dobře, tak se jen opozdím při placení poplatků. Jen si to představte, umím cizí jazyky a nosím kalhoty. Hodně lidí o mně říká, že pronajímám milencům byt na hodinu. To by ale byla jiná písnička…“

	Doufal jsem, že v tom šeru není vidět, jak jsem se začervenal.

	„Promiňte. Nevím, proč vám to všecko povídám. Uvádím vás do rozpaků.“

	„Je to moje vina. To já jsem se ptal.“

	Nervózně se zasmála. Samota, která z té ženy sálala, doslova pálila.

	„Vy se Juliánovi trochu podobáte,“ řekla najednou. „Máte jeho pohled a taky gesta. On byl jako vy. Mlčel a díval se. Člověk nevěděl, co si myslí. A tak mu vykládal věci, které by bylo lepší zamlčet… Můžu vám něco nabídnout? Třeba kávu s mlékem?“

	„Ne, děkuji. Neobtěžujte se.“

	„Neobtěžuje mě to. Sama jsem si také chtěla dát.“

	Něco mi říkalo, že kromě kávy s mlékem nemívá k obědu už nic. Znovu jsem odmítl a díval se, jak odchází do rohu jídelny, kde stál elektrický vařič.

	„Udělejte si pohodlí,“ řekla a otočila se ke mně zády.

	Rozhlédl jsem se kolem a říkal si jak asi? Nuria Monfortová měla psací stůl v rohu místnosti u balkonu. Hned vedle olejové lampy a police plné slovníků a příruček spočíval psací stroj značky Underwood. Nikde nebyly žádné rodinné fotografie, zato stěna u psacího stolu byla pokrytá pohlednicemi. Všechno to byly pohledy jakéhosi mostu, který jsem někde viděl, ale nepoznával jsem ho. Snad to bylo v Paříži nebo Římě. Psací stůl prozrazoval až úzkostlivý smysl pro pořádek a čistotu. Tužky byly ořezané a dokonale vyrovnané. Papíry a složky byly uspořádané a vyskládané do tří souměrných řad. Když jsem se otočil, všiml jsem si, že mě Nuria Monfortová od prahu pokoje pozoruje. Sledovala mě tiše, jako když se člověk dívá na neznámé lidi na ulici nebo v metru. Zapálila si cigaretu a zůstala stát na svém místě. Obličej měla zahalený do obláčků modravého kouře. Napadlo mě, že Nuria Monfortová i proti své vůli působí dojmem osudové ženy. Přesně takové, jakými byl Fermín doslova posedlý, když se objevovaly v mlze na nádraží v Berlíně a dopadalo na ně přitom neskutečné osvětlení. Možná že ji samotnou vlastní vzhled nudil.

	„Není co vyprávět,“ začala. „Poznala jsem Juliána před více než dvaceti lety v Paříži. Tehdy jsem pracovala ve vydavatelství Cabestany. Pan Cabestany obdržel práva na vydání románů Juliána Caraxe za pár babek. Já jsem začala pracovat v ekonomickém oddělení, ale když se Cabestany dozvěděl, že umím francouzsky, italsky a trochu německy, svěřil mi veškerou agendu a udělal ze mě svou sekretářku. Měla jsem na starosti vyřizování korespondence se zahraničními autory a nakladatelstvími, se kterými jsme přicházeli do styku. A tak jsem se s Juliánem Caraxem seznámila.“

	„Váš otec říkal, že jste byli dobrými přáteli.“

	„Otec vám asi řekl, že jsme spolu měli milostný románek nebo něco takového. Je to tak? Podle něj běhám za každým mužským jako hárající fenka.“

	Ta žena mě svou upřímností a otevřeností přímo ohromovala. Dost dlouho mi to trvalo, než jsem ze sebe vysoukal kloudnou odpověď. To už se však Nuria Monfortová sama pro sebe usmívala a potřásala hlavou.

	„Na otce nesmíte dát. Tenhle dojem získal v době, kdy jsem byla na služební cestě v Paříži, ve třiatřicátém. Tehdy jsem tam jela vyřídit jistou záležitost pana Cabestanyho do nakladatelství Gallimard. Byla jsem tam týden a bydlela jsem u Juliána, a to z toho prostého důvodu, že pan Cabestany chtěl ušetřit výdaje za hotel. Tak vidíte tu romantiku. Až do té doby jsem si s Juliánem Caraxem pouze dopisovala. Obvykle jsme řešili otázky týkající se autorských práv, nákladu nebo edice. Věděla jsem o něm jen to, co jsem tušila nebo co jsem si vyvodila z četby jeho rukopisů, které nám zasílal.“

	„Pověděl vám něco o svém životě v Paříži?“

	„Ne. Julián o svých knihách nebo o sobě nerad mluvil. Neměla jsem dojem, že je v Paříži zrovna šťastný. I když mi připadalo, že patří k lidem, kteří nikde nejsou šťastní. Vlastně jsem ho pořádně vůbec nepoznala. Neumožnil mi to. Byl to velmi uzavřený člověk a někdy jsem měla pocit, že svět i lidé ho přestali zajímat. Pan Cabestany ho považoval za plachého člověka a tak trochu za blázna. Ale já jsem měla dojem, že Julián žije minulostí, že se uzavřel do svých vzpomínek. Julián žil jen pro své knihy, žil těmi knihami. Žil v jakémsi podivném a zvláštním, přepychovém žaláři.“

	„Říkáte to, jako byste mu záviděla.“

	„Existuje horší vězení, než jsou slova, Danieli.“

	Jen jsem přikývl, i když jsem dost dobře nevěděl, co tím myslí.

	„Mluvil někdy Julián o svých vzpomínkách, o letech prožitých v Barceloně?“

	„Velmi málo. Během toho týdne v Paříži, kdy jsem bydlela u něj doma, mi vyprávěl něco málo o své rodině. Jeho matka byla Francouzka, učitelka hudby. Otec měl kloboučnictví nebo něco takového. Vím, že byl velmi nábožensky založen a velice přísný.“

	„Mluvil Julián o svém vztahu k němu?“

	„Vím, že se k smrti nesnášeli. Měli spolu odvěké spory. Julián se vlastně vydal do Paříže, protože ho otec chtěl dostat do armády. Matka však slíbila, že to nedopustí a že raději Juliánovi pomůže dostat se z otcova dosahu.“

	„Nakonec byl to přece jen jeho otec.“

	Nuria Monfortová se usmála. Byl to jen náznak úsměvu koutkem rtů. A v očích se jí objevil záblesk smutku a únavy.

	„I kdyby byl, nikdy se tak nechoval. A Julián jej ani za otce nepovažoval. Při jedné příležitosti se mi svěřil, že matka před svatbou měla poměr s neznámým mužem, jehož jméno nikdy neprozradila. To byl Juliánův pravý otec.“

	„To připomíná začátek Stínu větru. Myslíte, že vám řekl pravdu?“

	Nuria Monfortová přikývla.

	„Julián mi vyprávěl, že odmalička byl svědkem toho, jak kloboučník (jak mu říkal) matku uráží a bije. Potom přicházel k Juliánovi do pokoje a říkal mu, že je synem hříchu, že zdědil slabou a mrzkou povahu po matce, že po celý život bude jen ubožákem a ztroskotancem, protože se mu nikdy nic nepovede…“

	„Cítil Julián vůči otci zášť?“

	„Čas hojí všechny rány. Nikdy jsem neměla pocit, že by ho nenáviděl. Možná by to tak bylo i lepší. Můj osobní dojem je, že po všech těch scénkách ke kloboučníkovi ztratil veškerou úctu. Julián o tom mluvil, jako by mu to bylo jedno. Jako by šlo o minulost, kterou má za sebou. Ale na takové věci se nezapomíná. Slova, která někdo řekne z ubohosti nebo neznalosti a která svým jedem otráví dítěti srdce, se vryjí hluboko do paměti a dříve či později mu svým žárem spalují duši.“

	Řekl jsem si, zda náhodou nemluví z vlastní zkušenosti. Vybavil jsem si kamaráda Tomáse Aguilara, jak se stoickým klidem naslouchá litaniím svého ctěného pana otce.

	„Kolik bylo tenkrát Juliánovi let?“

	„Řekla bych, že osm nebo deset.“

	Povzdechl jsem si.

	„Sotva dosáhl věku, kdy by mohl vstoupit do armády, matka ho poslala do Paříže. Myslím, že se ani nerozloučili. Kloboučník nikdy nepochopil, proč ho rodina opustila.“

	„Mluvil někdy Julián o dívce jménem Penélope?“

	„Penélope? Myslím, že ne. To bych si pamatovala.“

	„Byla to jeho dívka. Ještě z dob, kdy bydlel v Barceloně.“

	Vytáhl jsem fotku, na které je Carax s Penélope Aldayovou, a podal ji Nurii Monfortové. Viděl jsem, jak se jí při pohledu na mladého Juliána na tváři rozlil úsměv. Ale také nostalgie a pocit ztráty.

	„Je tady tak mladý… a tohle je ta Penélope?“

	Přikývl jsem.

	„Moc hezká. To Julián uměl. Vždycky byl obklopený krásnými ženami.“

	Jako jste vy, pomyslel jsem si.

	„Víte, jestli měl hodně…?“

	„Děvčat? Přítelkyň? To nevím. Po pravdě řečeno nikdy jsem ho o žádné ženě neslyšela mluvit. Jednou, abych ho trošku popíchla, jsem se ho na to ptala. Asi víte, že hrál na klavír v jednom veřejném domě, aby si vydělal na živobytí. Ptala jsem se, jestli necítí pokušení, když je celý den obklopen krasavicemi lehkých mravů. Vůbec mu to nepřipadlo vtipné. Odpověděl, že nemá právo milovat a že si zaslouží být sám.“

	„Řekl proč?“

	„Julián nikdy nic nezdůvodňoval.“

	„Přesto však krátce před návratem do Barcelony v roce 1936 se Julián Carax měl ženit.“

	„Říkalo se to.“

	„Vy o tom pochybujete?“

	Skepticky pokrčila rameny.

	„Jak jsem vám už řekla, za celou tu dobu, co jsme se znali, Julián nikdy nijak zvlášť o žádné ženě nemluvil a už vůbec ne o tom, že by si chtěl některou vzít. O údajné svatbě jsem se doslechla později. Poslední Caraxův vydavatel, pan Neuval, řekl Cabestanymu, že nevěsta měla o dvacet let víc než Julián a že to byla bohatá a nemocná vdova. Podle Neuvala ho ta žena léta víceméně vydržovala. Lékaři jí dávali půl roku života, nanejvýš rok. Neuval tvrdil, že si chtěla Caraxe vzít, aby po ní mohl dědit.“

	„Ale ke svatbě nikdy nedošlo.“

	„Kdo ví, jestli se někdy plánovala a jestli ta vdova vůbec existovala.“

	„Pokud vím, tak Carax byl zapleten do nějakého souboje, ke kterému došlo za svítání v den svatby. Víte s kým se utkal a proč?“

	„Neuval říkal, že šlo o někoho od té vdovy. Vzdáleného a hamižného příbuzného, který se bál, že dědictví skončí v rukách nějakého přivandrovalce. Neuval vydával zejména brakovou lite-raturu a mám dojem, že ten žánr ovlivnil i způsob jeho myšlení.“

	„Vidím, že příběhu se svatbou a soubojem moc nevěříte.“

	„Ne. Nikdy jsem tomu nevěřila.“

	„Tak co si myslíte, že se asi stalo? Proč se Carax vrátil do Barcelony?“

	Smutně se usmála.

	„Už sedmnáct let si kladu tutéž otázku.“

	Nuria Monfortová si zapálila další cigaretu. Také mi nabídla a já jsem pocítil pokušení vzít si, ale odmítl jsem.

	„Ale něco si přece myslíte,“ naléhal jsem.

	„Já vím jenom tolik, že v létě roku 1936, krátce po vypuknutí války, k nám do vydavatelství volal zaměstnanec městské márnice a oznámil nám, že před třemi dny jim přivezli tělo Juliána Caraxe. Našli jeho mrtvolu v uličce ve čtvrti Raval, v otrhaných hadrech a s prostřeleným srdcem. Měl u sebe knihu, výtisk Stínu větru, a svůj pas. Podle razítka překročil hranice s Francií o měsíc dříve. Kde celou tu dobu byl, to nikdo neví. Policie uvědomila jeho otce, ovšem ten se odmítl ujmout mrtvého těla s tím, že žádného syna nemá. Po dvou dnech, když se k mrtvému nikdo nehlásil, byl pohřben do společného hrobu na hřbitově Montjuic. Ani jsem mu nemohla dát květiny na hrob, protože mi nikdo nedokázal říct, kde přesně byl pohřben. Zaměstnanec márnice si nechal knížku, kterou našel v Juliánově saku, a pár dní nato ho napadlo zavolat do nakladatelství. Tak jsem se o tom dozvěděla. Nedokázala jsem to pochopit. Pokud měl Julián někoho, na koho by se mohl v Barceloně obrátit, pak jsem to byla já, maximálně pan Cabestany. Byli jsme jeho jedinými přáteli. Ale vůbec nám nedal vědět, že se vrátil. My jsme se dozvěděli o jeho návratu do Barcelony, až když byl mrtvý…“

	„Zjistila jste po jeho smrti ještě něco?“

	„Ne. Byly to první dny války a Julián nebyl jediný člověk, který beze stopy zmizel. O tom už nikdo nemluví, ale existuje spousta bezejmenných hrobů jako ten Juliánův. Ptát se na to bylo tenkrát stejné jako jít hlavou proti zdi. Za pomoci pana Cabestanyho, který byl tou dobou už hodně nemocný, jsem na policii podala stížnost a snažila se všemožnými způsoby něčeho dopátrat. Dosáhla jsem jedině toho, že mě navštívil jeden mladý inspektor, takový arogantní a nepříjemný člověk. Řekl mi, že je v mém zájmu přestat se vyptávat a soustředit se na jiné věci, jelikož naše země prochází zápasem o lepší budoucnost. Tohle mi řekl. Jmenoval se Fumero. To je všechno, na co si vzpomínám. Teď je z něj podle všeho významná osobnost. V novinách se o něm často píše. Možná jste o něm slyšel.“

	Polkl jsem.

	„Něco málo.“

	„O Juliánovi se pak už nemluvilo. Až když se s vydavatelstvím spojil jeden člověk a zajímal se o výtisky Caraxových románů, které jsme měli na skladě.“

	„Laín Coubert.“

	Nuria Monfortová přikývla.

	„Tušíte, co to bylo za člověka?“

	„Myslím, že to vím, ale nemám jistotu. V březnu roku 1936, pamatuji si to přesně, protože jsme zrovna chystali vydání Stínu větru, zavolal do vydavatelství jeden člověk a chtěl znát Caraxovu adresu. Říkal, že je Juliánův starý známý a že ho chce v Paříži navštívit. Překvapit ho. Předali ten hovor mně a já jsem mu řekla, že nemůžu podobné informace poskytovat.“

	„Představil se vám.“

	„Jako Jorge.“

	„Jorge Aldaya?“

	„Možná. Julián se o něm několikrát zmínil. Mám dojem, že spolu chodili do školy Svatého Gabriela. Mluvil o něm jako o svém nejlepším kamarádovi.“

	„Věděla jste, že Jorge Aldaya je bratr Penélope?“

	Nuria Monfortová zmateně nakrčila čelo.

	„Dala jste Aldayovi Juliánovu pařížskou adresu?“ zeptal jsem se.

	„Ne. Neměla jsem z toho dobrý pocit.“

	„A co on na to?“

	„Vysmál se mi. Řekl mi, že už si to nějak zjistí, a zavěsil.“

	Zdálo se, jako by ji něco užíralo. Začal jsem tušit, kam se náš rozhovor stáčí.

	„Ale vy jste o něm ještě slyšela, je to tak?“

	Nervózně přikývla.

	„Jak už jsem vám řekla, krátce po Juliánově zmizení se do vydavatelství Cabestany dostavil ten člověk, Laín Coubert. Pan Cabestany tou dobou už nemohl pracovat a vedení podniku se ujal jeho starší syn. Laín Coubert nabídl, že odkoupí všechny zbývající výtisky Caraxových románů. Já jsem si pomyslela, že jde asi o špatný vtip. Laín Coubert je přece postava ze Stínu větru.“

	„Ďábel.“

	Nuria Monfortová přikývla.

	„Viděla jste někdy Laína Couberta?“

	Zavrtěla hlavou a zapálila si třetí cigaretu.

	„Ne. Ale zaslechla jsem část rozhovoru, který vedl v kanceláři se synem pana Cabestanyho.“

	Větu nedořekla, jako by se ji bála dopovědět nebo jako by nevěděla jak. Cigareta se jí třásla mezi prsty.

	„Jeho hlas,“ řekla. „Byl to stejný hlas, který se mi představil jako Jorge Aldaya. Cabestanyho syn, takový arogantní hlupák, po něm chtěl víc peněz. Ten Coubert řekl, že si nabídku musí rozmyslet. Ještě ten den odpoledne sklad, který vydavatelství mělo v Pueblo Nuevo, shořel a spolu s ním i Juliánovy knihy.“

	„Kromě těch, které jste ukryla na pohřebišti zapomenutých knih.“

	„Přesně tak.“

	„Tušíte, proč si někdo přál spálit všechny knihy Juliána Caraxe?“

	„Proč se pálí knihy? Z hlouposti, z neznalosti, z nenávisti… a kdovíproč ještě.“

	„A co si myslíte vy?“ naléhal jsem.

	„Julián žil ve svých knihách. Tělo, které skončilo v márnici, bylo jen jednou jeho částí. Jeho duše je v jeho příbězích. Při jedné příležitosti jsem se ho zeptala, kdo ho inspiruje k vytváření postav, a on mi odpověděl, že nikdo. Všechny postavy, to je on sám.“

	„Takže pokud ho chce někdo zničit, musel by zničit všechny jeho příběhy a postavy, je to tak?“

	Na tváři se jí opět objevil ten skleslý úsměv se záblesky únavy a prohry.

	„Připomínáte mi Juliána, ještě než ztratil víru.“

	„Víru v co?“

	„V úplně všechno.“

	Přistoupila v šeru místnosti ke mně a vzala mě za ruku. Tiše mě pohladila po dlani, jako by mi v ní chtěla číst. Ruka se mi pod jejím dotekem chvěla. Překvapilo mě, když jsem si uvědomil, že si v duchu představuji obrys jejího těla pod starými šaty, které jako by jí ani nepatřily. Toužil jsem se jí dotknout a pocítit tep pod její pokožkou. Naše pohledy se setkaly a já jsem byl přesvědčený, že ví, na co myslím. Připadala mi strašně osamělá. Zvedl jsem k ní oči a setkal se s jejím klidným, osamělým pohledem.

	„Julián zemřel sám a byl přesvědčen, že si na něj ani na jeho knihy nikdo nevzpomene. A že jeho život neznamenal zhola nic,“ řekla. „Určitě by byl rád, kdyby věděl, že někdo ho chce udržet při životě a že na něj myslí. On vždycky říkával, že žijeme do té doby, dokud si na nás někdo vzpomíná.“

	Zaplavila mě téměř bolestná touha tu ženu políbit. Bylo to trýznivé přání, jaké jsem dosud nezakusil. Ani v představách, kdy mě mučil přízrak Clary Barceló. Uhodla mé myšlenky.

	„Už je spousta hodin, Danieli,“ zašeptala.

	Částečně jsem si přál zůstat a úplně se ztratit v podivné intimitě šera spolu s tou neznámou ženou. Poslouchat ji, jak mi říká, že svými gesty i mlčením jí připomínám Juliána Caraxe.

	„Ano,“ zakoktal jsem.

	Beze slova přikývla a doprovodila mě ke dveřím. Cesta chodbičkou mi připadla nekonečně dlouhá. Otevřela mi dveře a já jsem vyšel ven.

	„Jestli uvidíte otce, řekněte mu, že se mám dobře. Zalžete mu.“

	Přeskakujícím hlasem jsem se s ní rozloučil a napřáhl s upřímnou srdečností ruku ke stisku. Nuria Monfortová mé poněkud formální gesto přehlédla. Chytila mě za paže, naklonila se a políbila mě na tvář. Tiše jsme na sebe pohlédli. Tentokrát jsem se odvážil a celý rozechvělý hledal její rty. Měl jsem dojem, že je má rozevřené a že její prsty hledají mou tvář. Nuria Monfortová se na poslední chvíli odvrátila a sklopila pohled.

	„Myslím, že bude lepší, když už půjdete, Danieli,“ zašeptala.

	Měl jsem dojem, že se rozpláče, ale než jsem mohl cokoli říct, zavřela dveře. Zůstal jsem tam stát a cítil jsem, že i ona pořád nehybně stojí za dveřmi. Ptal jsem se sám sebe, co se vlastně stalo. Z druhé strany chodby pomrkávalo kukátko na sousedních dveřích. Věnoval jsem sousedce pozdrav a seběhl po schodech dolů. Byl jsem už venku na ulici, ale stále jsem cítil její pleť, hlas i vůni, které se mi vryly do srdce. Šel jsem ulicemi plnými lidí bez tváře, kteří se spěšně vraceli z obchodů nebo z práce. Přitom jsem na tváři stále cítil dotek jejích rtů a záchvěv jejího dechu. Zahnul jsem na ulici Canuda a proti mně zavanul ledový vítr, který se opíral i do hemžícího se davu. Studený vzduch na tváři mi dělal dobře a já jsem zamířil k univerzitě. Přešel jsem Las Ramblas a pokračoval dál až k ulici Tallers. Pohltila mě úzká cesta v polostínu. Měl jsem dojem, že jsem zůstal vězet v té tmavé místnosti. Představoval jsem si Nurii Monfortovou, jak tam sedí sama mezi stíny a mlčky, s očima plnýma slz, si rovná tužky, složky a vzpomínky.
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	Odpoledne bylo téměř zrádně chladné. Purpurově zbarvená obloha se vznášela nad ulicemi jako rozprostřený šál. Přidal jsem do kroku a po dvaceti minutách se přede mnou vynořila jako loď kotvící v noční tmě okrová budova univerzity. Vrátný na filozofické fakultě si v budce četl ve večerním vydání Světa sportu výplody nejlepších pisatelů tehdejšího Španělska. V areálu už nebyli téměř žádní studenti. Zvuk mých vlastních kroků mě provázel chodbami a ochozy až na nádvoří. Přítmí jen lehce prozařovalo světlo ze dvou slabých lamp. Přepadla mě myšlenka, že si Bea ze mě vystřelila a že se na tuhle nemožnou dobu se mnou domluvila, aby mě potrestala za mou domýšlivost. Listy pomerančovníků na nádvoří se třpytily, jako by byly ze stříbra. Zvuk zurčící vody v kašně se plazil mezi arkádami jako had. Rozhlédl jsem se po nádvoří. Mísily se ve mně pocity zklamání a snad i jisté zbabělé úlevy. Stála tam. Její postava se rýsovala hned proti kašně. Seděla na lavičce a pohledem bloudila v klenbách budovy. Zastavil jsem se a pozoroval ji. Na chvíli jsem měl dojem, že v ní vidím odraz Nurie Monfortové, jak sedí na náměstí a s otevřenýma očima sní. Všiml jsem si, že u sebe nemá tašku ani učebnice, a napadlo mě, že to odpoledne asi vůbec neměla školu. Možná sem přišla jen proto, aby se tu setkala se mnou. Polkl jsem a šel dál. Prozradila mě ozvěna kroků po kamenné dlažbě. Bea se na mě překvapeně podívala, jako by má přítomnost byla jen pouhou náhodou.

	„Myslela jsem, že nepřijdeš,“ řekla Bea.

	„Já jsem si o tobě myslel totéž,“ odpověděl jsem.

	Zůstala sedět. Byla velmi vzpřímená, kolena měla těsně u sebe a ruce ji spočívaly na klíně. Říkal jsem si, jak je možné, aby nám byl člověk tak strašně vzdálený, když přitom máme možnost vidět každičkou linku na jeho rtech.

	„Přišla jsem, protože ti chci dokázat, že se pleteš, Danieli. A že to, cos minule říkal, není pravda. Vezmu si Pabla a je jedno, co mi dnes večer ukážeš. Odjedu s ním do El Ferrolu, jen co se vrátí z vojny.“

	Podíval jsem se na ni jako na ujíždějící vlak. Uvědomil jsem si, že jsem měl dva dny hlavu v oblacích a že se mi teď sesypal celý svět.

	„A já jsem si myslel, žes přišla, protože mě chceš vidět.“ Nuceně jsem se usmál.

	Všiml jsem si, jak se jí tvář zalila výčitkou.

	„To byl jen vtip,“ zalhal jsem. „Zato však myslím vážně to, že splním slib a ukážu ti takovou tvář města, jakou ještě neznáš. Aspoň budeš mít o důvod víc vzpomenout si na mě nebo na Barcelonu, ať jsi, kde jsi.“

	Bea se s jistým smutkem usmála a uhnula pohledem.

	„Zrovna jsem si říkala, že zajdu do nějakého kina, víš? Abych se s tebou dnes neviděla,“ řekla.

	„Proč?“

	Bea se na mě tiše podívala. Pokrčila rameny a dívala se nahoru, jako by tam chtěla polapit vhodná slova, která jí stále unikají.

	„Protože jsem se bála, že přece jen budeš mít pravdu,“ řekla nakonec.

	Povzdechl jsem. Zahalilo nás stmívání a ono zvláštní ticho osamění, jež spojuje i lidi, kteří jsou si cizí. Najednou jsem měl odvahu říct cokoli, i kdyby to mělo být naposledy.

	„Máš ho ráda nebo ne?“

	Věnovala mi poněkud povadlý úsměv.

	„To není tvoje věc.“

	„To je pravda,“ řekl jsem. „Je to jen tvoje věc.“

	Pohled jí trochu ztvrdl.

	„Co tobě na tom záleží?“

	„To není tvoje věc,“ opáčil jsem.

	Neusmála se. Rty se jí chvěly.

	„Lidi, kteří mě znají, vědí, že si Pabla vážím. A moje rodina a…“

	„Ale já jsem pro tebe skoro cizí člověk,“ skočil jsem jí do řeči. „A rád bych to od tebe slyšel.“

	„A co jako?“

	„Že ho máš doopravdy ráda. Že si ho nebereš jen proto, aby ses dostala z domu, abys mohla odjet z Barcelony, daleko od rodiny, aby ti už nikdo nemohl ubližovat. Že odjíždíš a že neutíkáš.“

	V očích se jí leskly slzy vzteku.

	„Nemáš právo říkat mi takové věci, Danieli. Ty mě neznáš.“

	„Řekni mi, že se pletu, a já půjdu pryč. Máš ho ráda?“

	Dlouze jsme se na sebe mlčky dívali.

	„Nevím,“ zašeptala nakonec. „Já nevím.“

	„Kdosi řekl, že ve chvíli, kdy přemýšlíš nad tím, zda máš někoho ráda, už jsi ho navždy přestala milovat,“ řekl jsem.

	Bea pátrala v mém obličeji po stopách ironie.

	„Kdo to řekl?“

	„Jistý Julián Carax.“

	„To je tvůj kamarád?“

	Sám jsem byl překvapen, když jsem se přistihl, jak přitakávám.

	„Dá se to tak říct.“

	„Tak to mi ho musíš představit.“

	„Dnes večer, jestli chceš.“

	Když jsme z univerzity odcházeli, nebe bylo pokryté temně modrými skvrnami. Šli jsme jen tak bez cíle a jeden druhému jsme se snažili přizpůsobit krok. Bylo nám jedno, kam jdeme. Uchýlili jsme se k jedinému společnému tématu, kterým byl její bratr Tomás. Bea o něm mluvila jako o cizím člověku, kterého má sice ráda, ale kterého téměř nezná. Uhýbala pohledem a nervózně se smála. Cítil jsem, jak teď lituje, že se mi na univerzitním nádvoří svěřila. A že ji vyřčená slova sžírají.

	„Poslyš, že o tom, co jsem ti předtím říkala, nepovíš Tomásovi, že ne?“ řekla úplně bez souvislosti.

	„Jasně že ne. Nikomu.“

	Nervózně se zasmála.

	„Nevím, co mě to popadlo. Neurážej se, ale člověk někdy mluví tak nějak volněji s někým úplně cizím než s lidmi, které zná. Proč to tak asi je?“

	Pokrčil jsem rameny.

	„Snad proto, že neznámý člověk nás vidí takové, jací jsme, a ne takové, jaké by nás chtěl mít.“

	„To taky řekl tvůj kamarád Carax?“

	„Ne, to jsem si zrovna vymyslel, abych na tebe udělal dojem.“

	„A jak vidíš ty mě?“

	„Jako záhadu.“

	„To je ta nejdivnější poklona, jaké se mi kdy dostalo.“

	„To není poklona. To je výhrůžka.“

	„Jak to?“

	„Záhadu je třeba rozluštit, zjistit, co se za ní ukrývá.“

	„Možná budeš zklamaný, až zjistíš, co je uvnitř.“

	„Možná budu překvapený. A ty taky.“

	„Tomás mi neřekl, že máš v sobě tolik troufalosti.“

	„Tu trochu, co mám, schraňuji jenom pro tebe.“

	„A proč?“

	Protože mi naháníš strach, pomyslel jsem si.

	Zašli jsme do kavárny u divadla Poliorama. Sedli jsme si ke stolu hned u okna a objednali si obložený chleba a kávu s mlékem, abychom se trochu zahřáli. Po chvíli k nám přišel hubený číšník s výrazem šibalského čertíka a zahuhlal.

	„To vy ste si vobjednali vobloženej chleba se šunkou?“

	Přikývli jsme.

	„Ménem podniku vám musim s politováním voznámit, že už nemáme ani plátek šunky. K nabídce máme tlačenku lahůdkovou, krvavou a vobyčejnou, taky čevabčiči nebo sekanou. Máme aji sardinky v tomatové máčce. Esli z důvodu svýho přesvědčení nechcete maso, páč dneska je pátek…“

	„Mně káva s mlékem bohatě stačí, opravdu,“ odpověděla Bea.

	Já jsem umíral hlady.

	„A co kdybychom si dali pečené brambory? Přineste nám i trochu chleba, prosím vás.“

	„V momentě jsem tu, pane. A eště jednou se vomlouvám. Dycky máme všecko, aji bolševickej kaviár. Ale dneska vodpoledne se hrál evropskej šampionát, semifinále, tak sme tu měli plno. Panečku, to byl zápas.“

	Číšník s obřadným gestem odešel. Bea ho pobaveně pozorovala.

	„Co je to za přízvuk? Z Jaénu?“

	„Ne. To je z okolí Barcelony,“ upřesnil jsem. „Ty asi nejezdíš metrem moc často, že ne?“

	„Otec říká, že metrem jezdí všelijaká sebranka, a když je člověk sám, tak ho cikáni okradou.“

	Chtěl jsem něco říct, ale zmlkl jsem. Bea se zasmála. Sotva nám přinesli kávu a brambory, pustil jsem se bez okolků do jídla. Bea si nevzala ani sousto. Rukama svírala šálek, ze kterého se kouřilo, a pozorovala mě. Na rtech jí pohrával úsměv, ve kterém se odrážela směsice zvědavosti a údivu.

	„A co mi teda dnes ukážeš, co jsem ještě neviděla?“

	„Několik věcí. Vlastně to, co ti ukážu je součástí jednoho příběhu. Neříkalas minule, že moc ráda čteš?“

	Bea přikývla a povytáhla obočí.

	„Fajn. Tak tohle je příběh o knihách.“

	„O knihách?“

	„O prokletých knihách, o člověku, který je napsal, o postavě, která uprchla ze stránek jednoho románu, aby jej mohla vzápětí spálit. O zradě a o ztraceném přátelství. Je to příběh o lásce, o nenávisti a snech, které žijí ve stínu větru.“

	„Mluvíš jako záložka laciného románu, Danieli.“

	„Možná je to tím, že pracuju v knihkupectví a už jsem jich viděl spoustu. Ale tohle je opravdový příběh. Je to pravda, stejně jako to, že chléb, který nám přinesli, je aspoň tři dny starý. A jako všechny opravdové příběhy začíná a končí na hřbitově, i když ne na takovém, jaký si představuješ.“

	Usmála se jako dítě, které má slíbeno, že uvidí kouzlo nebo nějaký kouzelnický trik.

	„Jsem jedno velké ucho.“

	Dopil jsem poslední doušek kávy a chvíli jsem se na ni mlčky díval. Napadlo mě, že si vlastně hrozně moc přeji najít útočiště v jejím uhýbavém pohledu, který jako by se bál, že je průhledný a prázdný. Pomyslel jsem na samotu, která mě v noci přepadne, až se s ní rozloučím. Až mi dojdou všechny příběhy a triky, kterými ji obelhávám a získávám si tak její společnost. Pomyslel jsem na to, jak málo jí můžu nabídnout a jak mnoho bych od ní rád dostal.

	„Je slyšet, jak ti vržou mozkové závity, Danieli,“ řekla. „Co vymýšlíš?“

	Začal jsem své vyprávění tím, jak jsem se onoho vzdáleného jitra probudil a nemohl si vzpomenout na obličej své matky. A nezastavil jsem se až do chvíle, kdy jsem mluvil o tom zvláštním světě v přítmí, který jsem poznal dnes ráno v domě Nurie Monfortové. Bea mě tiše poslouchala s pozorností, která nedávala znát žádné známky povýšenosti či odsuzování. Vyprávěl jsem jí o své první návštěvě na pohřebišti zapomenutých knih a o noci, kterou jsem strávil četbou Stínu větru. Řekl jsem jí o svém setkání s mužem bez tváře a o dopise podepsaném Penélope Aldayovou, který jsem stále nosil u sebe, aniž jsem věděl proč. Řekl jsem jí o tom, jak se mi nikdy nepovedlo políbit Claru Barceló ani nikoho jiného. A taky o tom, jak se mi roztřásly ruce, když jsem před pár hodinami ucítil na pokožce dotek rtů Nurie Monfortové. Řekl jsem jí, že až do této chvíle jsem nepochopil, že se jedná o příběh o osamělých lidech, o ztrátách a prohrách, a proto jsem se k němu upnul, až se propletl s mým vlastním životem. Že jsem jako člověk, který v románech hledá únik, protože ti, které chce milovat, jsou jen pouhými stíny, přežívajícími v duši neznámého člověka.

	„Nic neříkej,“ zašeptala Bea. „Jenom mě zaveď na to místo.“

	Byla už tmavá noc, když jsme stanuli před vchodem do pohřebiště zapomenutých knih v přítmí ulice Areo del Teatro. Uchopil jsem klepátko s hlavou čertíka a třikrát zaklepal. Foukal studený vítr prosycený pachem uhlí. Schovali jsme se pod klenutým obloukem nad vchodem a čekali. Zachytil jsem Bein pohled. Obličej měla jen několik centimetrů ode mě. Usmívala se. Po chvíli se ozvaly kroky, které se blížily ke dveřím. Dolehl k nám strážcův unavený hlas.

	„Kdo je?“ zeptal se Isaac.

	„Daniel Sempere, Isaaku.“

	Měl jsem dojem, že tiše nadává. Pak následovalo skřípění a vrzání stovky kafkovských zámků. Konečně se dveře na pár centimetrů pootevřely a ve škvíře se objevil orlí obličej Isaaka Monforta osvětlený slabou září svíčky. Když mě strážce uviděl, obrátil oči v sloup a povzdechl.

	„Já nevím, proč se ptám,“ řekl. „Kdo jiný by to mohl být v tuhle dobu?“

	Isaac byl zahalen do zvláštního kusu oděvu, který byl podivnou kombinací pláště, županu a kabátu vojáků ruské armády. K tomu měl plstěné bačkory, které dokonale ladily s vlněným kostkovaným baretem se střapcem.

	„Doufám, že jsem vás nevytáhl z postele,“ řekl jsem.

	„Kdepak. Ještě jsem ani neodříkal otčenáš.“

	Vrhl na Beu pohled, jako by před ním stál sud se střelným prachem, ke kterému vede hořící zápalná šňůra.

	„Ve vašem vlastním zájmu doufám, že to není tak, jak to vypadá,“ poznamenal výhrůžně.

	„Isaaku, tohle je moje kamarádka Beatriz, a když dovolíte, rád bych jí to tu ukázal. Nemějte obavy, je na ni spoleh.“

	„Sempere, znám mnohem větší zelenáče, než jste vy, ale jsou mnohem rozumnější.“

	„Bude to jen chvilka.“

	Isaakovi se ze rtů vydral povzdech na znamení prohry. Začal si Beu pečlivě prohlížet, dalo by se říct, že až s policejní obezřetností.

	„Víte to, že jste ve společnosti duševně nevyrovnaného jedince?“ zeptal se.

	Bea se ze slušnosti usmála.

	„Už jsem si toho všimla.“

	„Svatá prostoto! Znáte pravidla?“

	Bea přikývla. Isaac se jako vždy na chvíli zaposlouchal a rozhlédl po stínech v ulici. Potřásal skloněnou hlavou a pustil nás dál.

	„Navštívil jsem vaši dceru Nurii,“ řekl jsem jen tak. „Má se dobře. Hodně pracuje, ale vede se jí dobře. Posílá vám srdečné pozdravy.“

	„Jo. A taky jedovatý šípy. Vám ale to předstírání vůbec nejde, Sempere. Snahu je však třeba ocenit. Tak pojďte dál.“

	Když jsme byli uvnitř, podal mi svíčku a sám se jal zamykat všechny ty zámky, aniž nám dál věnoval pozornost.

	„Však víte, kde mě najdete, až budete hotovi.“

	Před námi se nejasně rýsoval labyrint knih jako nějaká přízračná vidina vystupující z šera. Svíčka nám k nohám vrhala matnou bublinu slabého světla. Bea se na prahu překvapeně zastavila. Usmál jsem se, když jsem v její tváři poznal tentýž výraz, který otec před lety viděl u mě. Šli jsme dál tunelem a po ochozech labyrintu. Podlaha pod našimi kroky s praskáním sténala. Značky, které jsem si při poslední návštěvě udělal, tam pořád ještě byly.

	„Pojď, chci ti něco ukázat,“ řekl jsem.

	Několikrát jsem se ztratil, takže jsme se museli vrátit k poslední značce. Bea mě sledovala se směsicí překvapení a ohromení. Podle neviditelného kompasu, který nosím v hlavě, jsem měl pocit, že jsme se ztratili ve spirálách, jež sestupují do útrob labyrintu. Konečně se mi podařilo opět najít cestu a ve spleti uliček jsem došel k uzounké chodbě, která jako by byla průchodem do černé temnoty. Klekl jsem si k poslední polici a hledal starého přítele. Byl ukrytý za řadou svazků, pohřbených pod nánosem prachu, jenž se ve světle svíčky třpytil jako jinovatka. Vzal jsem knihu a podal ji Bee.

	„Tak tohle je Julián Carax, seznamte se.“

	„Stín větru,“ četla Bea a přejela prsty po vybledlém nápise na obalu. „Můžu si tu knížku vzít?“ zeptala se.

	„Můžeš si vzít, kterou chceš, jen ne tuhle.“

	„Ale to není fér. Po tom, cos mi vyprávěl, chci právě tuhle.“

	„Snad jindy. Ale dnes ne.“

	Vzal jsem knihu a dal ji zpět na místo.

	„Vrátím se sem sama a odnesu si ji a ty se o tom nedozvíš,“ řekla se smíchem.

	„Nenajdeš to ani za sto let.“

	„To si myslíš ty. Viděla jsem tvoje značky a báji o Minotaurovi znám taky.“

	„Issac tě dál nepustí.“

	„To se pleteš. Jsem mu sympatičtější než ty.“

	„A jak to víš?“

	„Umím číst v pohledech.“

	Uvěřil jsem jí a rychle jsem proto stočil pohled jinam.

	„Vyber si nějakou jinou. Hele, tahle vypadá slibně. Vepř z náhorní roviny, známý neznámý. Aneb po stopách iberského vepře od Anselma Torquemady. Určitě se ho prodalo víc výtisků než kterýhokoliv románu Juliána Caraxe. U takovýho vepře se zužitkuje všechno.“

	„Ta druhá knížka mě láká víc.“

	„Tess d’Ubervilles. V originále. Troufneš si na Thomase Hardyho v angličtině?“

	Podívala se na mě úkosem.

	„Takže je tvoje.“

	„Copak to nevidíš? Vždyť to vypadá, že tu čeká na mě. Jako by tu byla schovaná pro mě, ještě dřív, než jsem se narodila.“

	Užasle jsem se na ni podíval. Bea se usmála.

	„Co jsem řekla?“

	Bez rozmyslu jsem ji letmo políbil na rty.

	 

	Byla už skoro půlnoc, když jsme přišli k domu, ve kterém Bea bydlela. Téměř celou cestu zpátky jsme mlčeli. Neodvažovali jsme se říct, co si myslíme. Šli jsme kus od sebe, jak jsme se jeden druhému vyhýbali. Bea kráčela vzpřímeně se svou Tess pod paží. Já jsem ji následoval a na rtech jsem stále cítil chuť jejích rtů. Nesl jsem si s sebou i tíhu pohledu, který na mě Isaac úkosem vrhl na pohřebišti zapomenutých knih. Znal jsem ten pohled dobře, protože jsem ho snad tisíckrát uviděl u svého otce. V tom pohledu byla otázka, zda mám vůbec ponětí, co vlastně dělám. Poslední hodiny uplynuly ve znamení zcela jiného světa. Byl to vesmír plný doteků a pohledů, kterým jsem nerozuměl a kde nebyl prostor pro soudnost ani pro stud. A teď při návratu do reality, číhající ve stínech domů, se kouzlo rozplynulo a mně nezbývalo nic než bolestná touha a jakýsi bezejmenný neklid. Stačil mi jediný pohled na Beu, abych pochopil, že všechny mé výhrady byly jen pouhým závanem v žáru, který jí spaluje nitro. Zastavili jsme se před vchodem a ani jsme se nenamáhali něco předstírat. Blížil se k nám domovník. Prozpěvoval si bolero a doprovázel se přitom cinkáním na obrovské svazky klíčů.

	„Možná si přeješ, abychom se už znovu nescházeli,“ řekl jsem nepřesvědčivě.

	„Nevím, Danieli. Nic nevím. A ty si to přeješ?“

	„Ne. Jasně že ne. A ty?“

	Pokrčila rameny a pousmála se.

	„Co si myslíš?“ řekla. „Já jsem ti předtím lhala, víš? Tam na nádvoří.“

	„V čem?“

	„Že jsem tě dnes nechtěla vidět.“

	Domovník nás obcházel a na tváři mu pohrával úsměv. Byl zjevně zcela netečný ke scénce před vchodem plné šepotu, která pro mě byla první. On jich za ta léta viděl spoustu, a tak ji nutně musel považovat za všední a banální.

	„Já nemám naspěch,“ řekl. „Vykouřím si támhle na rohu cigaretku. Tak mi pak dejte vědět.“

	Počkal jsem, až se domovník vzdálí.

	„Kdy tě zase uvidím?“

	„Nevím, Danieli.“

	„Zítra?“

	„Danieli, prosím tě. Nevím.“

	Přikývl jsem. Pohladila mě po tváři.

	„Bude lepší, když teď půjdeš.“

	„Víš aspoň, kde mě najdeš, že?“

	Přisvědčila.

	„Budu čekat.“

	„Já taky.“

	Zadíval jsem se jí dlouze do očí a šel jsem. Domovník, který měl s podobnými výjevy zkušenosti, už jí spěchal odemknout.

	„Nestydo,“ zašeptal, když mě míjel. „To je ale cukrlinka.“

	Počkal jsem, až Bea vejde do budovy. Pak jsem pomalu vykročil a přitom jsem se každou chvíli otáčel. Pomalu mě zaplavila nepochopitelná jistota, že všechno je možné. Dokonce se mi zdálo, že v opuštěných ulicích stejně jako v ledovém větru je cítit naděje. Došel jsem na náměstí Plaza de Cataluña a všiml jsem si, že se uprostřed slétlo hejno holubů. Bylo jich tolik, že zcela pokrývali dlažbu. Jako by na zemi byl rozprostřený přehoz z bělostných křídel, který se tiše vlnil. Šel jsem dál a pozoroval, jak holubi přede mnou ustupují a za mnou se zase srocují do pevně semknutých řad. Když jsem stál uprostřed náměstí, dolehl ke mně zvuk zvonů z katedrály, které právě odbíjely půlnoc. Na chvíli jsem se zastavil. Stál jsem uprostřed moře stříbřitých ptáků a pomyslel si, že to byl nejzvláštnější a nejbáječnější den mého života.

	22.

	Když jsem procházel kolem výkladu antikvariátu, uvnitř se ještě svítilo. Pomyslel jsem si, že to asi otec vyřizuje korespondenci nebo tam dělá něco jiného, jen aby měl záminku čekat na mě a vyzvídat podrobnosti ohledně mé schůzky s Beou. Všiml jsem si postavy, která vyrovnávala hromadu knih. Hned jsem poznal hubený a poněkud nervózní profil Fermína, který se plně soustředil. Zaklepal jsem na sklo. Fermín přistoupil blíž. Byl příjemně překvapen a hned mi posunky naznačil, abych vešel do obchodu zadem.

	„Vy ještě pracujete, Fermíne? Vždyť už je hrozně pozdě.“

	„Vlastně jsem si jen chtěl zkrátit čekání. Já totiž chci zajít k chudákovi donu Federikovi a být u něj. Domluvili jsme se s Eloyem z optiky, že se budeme střídat. Nakonec, já toho moc nenaspím. Tak dvě, maximálně tři hodiny. Ovšem vy taky nezůstáváte pozadu, Danieli. Je po půlnoci, z čehož usuzuji, že schůzka s tou maličkou byla mimořádně úspěšná.“

	Pokrčil jsem rameny.

	„Upřímně řečeno nevím,“ řekl jsem.

	„Sáhl jste na ni?“

	„Ne.“

	„To je dobrý znamení. Nikdy nevěřte ženským, který na sebe hned nechají sahat. A už vůbec ne těm, který chtějí schválení od pana faráře. Chutné masíčko, abych to tak přirovnal, je vždycky někde uprostřed. Když se však naskytne příležitost, pak ovšem ze sebe nedělejte svatouška a hned ji využijte. Ovšem pokud to myslíte vážně, jako já s Bernardou, mějte tohle zlatý pravidlo na paměti.“

	„Vy to s ní myslíte vážně?“

	„Víc než jen vážně. Je to otázka mého bytí. A co vy s tím děvčetem, s Beatriz, co? No, že je to výstavní kousek, to je jasné hned na první pohled. Ovšem otázka zní: je to typ děvčete, do kterého se člověk zamiluje, anebo typ, co poblázní neznalé mladíčky?“

	„Nemám sebemenší tušení,“ poznamenal jsem. „Asi obojí, řekl bych.“

	„Koukněte, Danieli, to je stejný, jako když máte bolavý žaludek. Cítíte v žaludku takový tlak? Jako byste polkl cihlu? Nebo spíš cítíte všeobecnou horkost?“

	„Spíš tu cihlu,“ připustil jsem, i když celkovou horkost jsem taky nevyloučil.

	„Tak to je potom vážný. Pánbůh stůj při vás. No tak si tady sedněte, udělám vám lipový čaj.“

	Usadili jsme se ke stolu, který jsme měli v zadní části obchodu. Obklopovaly nás knihy a ticho. Město spalo a náš obchod připomínal koráb plující oceánem klidu a stínů. Fermín mi podal kouřící šálek a rozpačitě se na mě usmál. Něco se mu honilo hlavou.

	„Můžu vám položit otázku poněkud osobního rázu, Danieli?“

	„Samozřejmě.“

	„Prosím vás, odpovězte co nejupřímněji,“ řekl a odkašlal si. „Myslíte si, že by ze mě mohl být otec?“

	Musel v mé tváři vyčíst zmatek, a tak spěšně dodal:

	„Nemyslím biologický otec. Já sice vypadám trochu neduživě, ale prozřetelnost mě obdařila vášnivostí a potencí hodnou andaluského býka. Teď mám ale na mysli jiný typ otce. Takového správného, však víte.“

	„Správného?“

	„Ano. Jako je ten váš. Člověk, který má hlavu i srdce na svém místě. Který umí dítěti naslouchat, vést je a vážit si ho. A ne si na něm vybíjet vlastní nedostatky. Takový, kterého má dítě rádo nejen proto, že je to jeho otec, ale protože si ho navíc váží i jako člověka. A proto chce být jako on.“

	„Proč se mě na to ptáte, Fermíne? Já myslel, že vy na manželství ani na rodinu nevěříte. Je to jho a tak podobně, vzpomínáte?“

	„Víte, to všechno jsou hloupý řeči. Manželství i rodina jsou takové, jaké si je sami uděláme. A když se nebudeme snažit, tak je to jen samý pokrytectví. Řečičky a prázdný tlachy. Ale když se dva milují opravdovou láskou, o které se nemluví ani se neroztrubuje na všecky strany, když je to láska, kterou oba cítí a dávají najevo…“

	„Fermíne, připadáte mi jako jiný člověk.“

	„Taky že jsem. Díky Bernardě toužím být lepším člověkem, než jaký jsem.“

	„A co to?“

	„Abych si ji zasloužil. Vy to teď nechápete, protože jste mladý. Ale časem pochopíte, že důležitý není to, co dostanete jen tak. Ale to, co získáte, když musíte dělat ústupky. My jsme s Bernardou měli řeč. Ona je taková chůva, však to sám nejlíp víte. Sice nic neříká, ale mám dojem, že pro ni by největším štěstím na tomhle světě bylo, kdyby mohla být matkou. A já mám tu ženskou radši než broskve v sirupu. Vždyť já bych kvůli ní po dvaatřicetiletý pauze klidně šel i do kostela a odříkal žalmy svatýho Serafína nebo cokoli jinýho.“

	„Vy jste ale nějak odhodlaný, Fermíne. Vždyť jste ji sotva poznal…“

	„Víte, Danieli, v mým věku už musí člověk jasně vědět, do čeho se pouští, jinak je nahraný. Život stojí za to žít kvůli třem nebo čtyřem věcem a zbytek je jenom močůvka, kterou se musí pohnojit pole. Já už jsem se nadělal spoustu hloupostí. Teď vím, že si nepřeju nic jinýho než se přičinit, aby mou zásluhou byla Bernarda šťastná a abych jednoho dne mohl zemřít v její náruči. Rád bych, aby ze mě byl zase slušný člověk, víte? Kvůli sobě ne. Mně je uznání tohodle sboru opičáků, kterýmu říkáme lidstvo, úplně ukradený. Ale kvůli ní. Protože Bernarda na tyhle věci věří. Ona věří i seriálům v rádiu a farářům. Věří na důležitost připisovanou vážnosti a úctě a taky na Panenku Marii Lurdskou. Ona je taková a já ji mám rád takovou, jaká je. Nechtěl bych, aby se na ní změnil jediný chloupek z těch, co jí rostou na bradě. A proto bych chtěl být takový, aby na mě mohla být pyšná. Chci, aby si říkala: ten můj Fermín, to je pořádný kus chlapa, jako Cary Grant, Hemingway nebo ten toreador Manolete.“

	Seděl jsem se založenýma rukama a začal o tom všem přemýšlet.

	„Mluvil jste s ní o tom? O tom, že byste spolu mohli mít dítě?“

	„Ne, proboha. Za koho mě máte? Vy si o mně myslíte, že chodím po světě a říkám ženským, že bych je rád přivedl do jinýho stavu? To rozhodně ne, a určitě ne proto, že by to nebyla pravda, víte? Protože zrovna té hloupé Merceditas bych s chutí hned teď udělal trojčata, ale…“

	„Řekla vám Bernarda, že chce založit rodinu?“

	„Takový věci není třeba říkat, to poznáte na očích.“

	Přikývl jsem.

	„Teda pokud jde o můj názor, jsem přesvědčený, že z vás bude skvělý otec a manžel. I když tomu všemu moc nevěříte a nijak zvlášť na to nedáte.“

	Tvář se mu samou radostí rozjasnila.

	„Myslíte to doopravdy?“

	„Jasně.“

	„Tak to mi spadl ze srdce obrovsky kámen. Protože já když si jen vzpomenu na svýho ctěnýho otce a pomyslím si, že bych jednoho dne měl být pro někoho tím, čím byl on pro mě, mám chuť nechat se sterilizovat.“

	„Bud’te bez obav, Fermíne. A pak, pravděpodobně neexistuje žádný způsob, jakým by se ta vaše mocná plodnost mohla zlomit.“

	„To je taky pravda,“ řekl zamyšleně. „Tak už jděte spát, nechci vás víc zdržovat.“

	„Vůbec mě nezdržujete, Fermíne. Mám dojem, že stejně neusnu.“

	„Příjemná muka… Mimochodem vzpomínáte, jak jste mi říkal o té poštovní schránce?“

	„Zjistil jste něco?“

	„Však jsem vám říkal, že to máte nechat na mně. Dneska v době oběda jsem zašel na poštu a promluvil si s jedním starým známým, co tam pracuje. Poštovní schránka číslo 2321 je na jméno José María Requejo. Je to nějaký advokát, který má kancelář na ulici León XIII. Dovolil jsem si ověřit udanou adresu a vůbec mě nepřekvapilo, že neexistuje. I když předpokládám, že to vy už víte. Poštu ze schránky léta vybírá jistá osoba. Vím to, protože některé zásilky jsou s doručenkou a při převzetí je třeba podepsat výdejku a předložit doklady.“

	„Kdo je to? Nějaký zaměstnanec advokáta Requeja?“ zeptal jsem se.

	„Tak daleko jsem nedošel, ale pochybuji o tom. Buď se hodně pletu, anebo ten Requejo existuje asi ve smyslu jako Panenka Maria z Fátimy. Můžu vám říct jenom jméno osoby, co poštu vybírá: Nuria Monfortová.“

	„Nuria Monfortová? Víte to jistě, Fermíne?“

	„Sám jsem některé ty výdejky viděl. Na všech bylo tohle jméno a číslo legitimace. Vzhledem k tomu, že se tváříte, jako by se vám chtělo zvracet, usuzuji, že vás tohle zjištění překvapuje.“

	„Docela dost.“

	„Smím se zeptat, kdo je Nuria Monfortová? Zaměstnanec, se kterým jsem mluvil, mi řekl, že si na ni moc dobře vzpomíná, protože před pár týdny tam byla pro poštu. Podle jeho nezávislého názoru je hezčí než Venuše Mélská a má i pevnější poprsí. A já jeho soudu věřím, jelikož před válkou byl profesorem estetiky. Jenže jakožto bratranec Largo Caballera, socialistickýho ministra z dob republiky25, je jasný, že teď může tak akorát olizovat známky…“

	„Dneska jsem byl u té ženy doma,“ zamumlal jsem.

	Fermín se na mě překvapeně podíval.

	„U Nurie Monfortové? Začínám nabývat dojmu, že jsem se ve vás spletl, Danieli. Z vás je učiněný flamendr.“

	„Není to, jak si myslíte, Fermíne.“

	„Pak je to ovšem vaše škoda. Já ve vašem věku jsem se ve dne v noci snažil nabízené příležitosti využít.“

	Podíval jsem se na toho hubeného kostnatého mužíka s velikým nosem a nažloutlou pletí a uvědomil jsem si, že se z něj stává můj nejlepší přítel.

	„Můžu vám něco říct, Fermíne? Už dlouho mi to totiž vrtá hlavou.“

	„Samozřejmě. Zvlášť jde-li o choulostivou věc a týká se té hezké holčiny.“

	Té noci jsem už podruhé začal vyprávět příběh o Juliánu Caraxovi a o jeho záhadné smrti. Fermín naslouchal s mimořádnou pozorností. Dělal si poznámky do sešitu, občas mě přerušil a ptal se na podrobnosti, jejichž význam mi unikal. Když jsem sám sebe poslouchal, začal jsem si uvědomovat, kolik je v příběhu bílých míst. Několikrát jsem se odmlčel a snažil se v duchu si odpovědět na otázku, proč mi Nuria Monfortová lhala. Co za tím vězí, že už léta vybírá poštu adresovanou neexistující advokátní kanceláři, která údajně spravuje záležitosti ohledně bytu Antoni Fortunyho a Caraxových na ulici Ronda de San Antonio? Vůbec jsem si neuvědomil, že své pochybnosti říkám nahlas.

	„Zatím nemůžeme vědět, proč vám ta žena lhala,“ řekl Fermín. „Ale můžeme se domnívat, že pokud to udělala v tomto případě, tak vám zrovna tak mohla lhát i v jiných věcech.“

	Povzdechl jsem si. Byl jsem zmatený.

	„Co navrhujete, Fermíne?“

	Fermín Romero de Torres si povzdechl a zatvářil se nesmírně soustředěně.

	„Povím vám, co můžeme udělat. Tuhle neděli, když budete sou-hlasit, se jakoby náhodou stavíme ve škole Svatého Gabriela. A zji-stíme tam něco o přátelství mezi tím vaším Caraxem a tím druhým klukem, tím boháčem…“

	„Aldayou.“

	„Já to s knězi umím, však uvidíte. Snad je to proto, že vypadám jako zvrhlý poustevník. Několik lichotek a mám je omotaný kolem prstu.“

	„Chcete říct…?“

	„Jasně! Ručím vám za to, že budou zpívat jako na chrámovým kůru.“

	 


23.

	Celou sobotu jsem strávil za pultem. Byl jsem jako v transu. Doufal jsem, že se ve dveřích jakoby zázrakem objeví Bea. Pokaždé, když zazvonil telefon, vyběhl jsem a vytrhl sluchátko otci nebo Fermínovi z ruky. Odpoledne, když už volal aspoň dvacátý zákazník a já jsem od Bey pořád neměl žádnou zprávu, jsem začal nabývat jistoty, že moje existence a vůbec celý svět spěje k zániku. Otec odjel do San Gervasia odhadnout jednu soukromou knihovnu. Fermín využil příležitosti a začal mi udílet lekce sebeobrany před spletitými úklady lásky.

	„Uklidněte se, nebo budete mít žaludeční vředy,“ radil mi Fermín. „Namlouvání je jako tango. Je to jen samá póza a je absurdní. Ale vy jste muž a je na vás, abyste se ujal iniciativy a vedení.“

	„Cože? Já?“

	„Co byste chtěl? To, že můžete čurat vestoje, má svou cenu.“

	„Ale vždyť Bea mi jasně dala najevo, že mi dá sama vědět.“

	„Danieli, jak málo vy rozumíte ženám. Vsadím se s vámi o vánoční nadílku, že ta holubička teď sedí doma s pohledem teskně upřeným z okna jako dáma s kaméliemi a doufá, že se tam objevíte, zachráníte ji ze spárů pana otce a strhnete ji do nezadržitelného víru chtíče a hříchu.“

	„Myslíte?“

	„To je vědecky podloženo.“

	„Ale co když se rozhodla, že už mě nikdy nechce vidět?“

	„Koukněte, Danieli. Ženy jsou obvykle chytřejší než my, i když jsou tu výjimky, jako například vaše sousedka Merceditas. Anebo přinejmenším jsou k sobě upřímnější, pokud jde o to, co opravdu chtějí nebo nechtějí. Jiná věc je, jestli o tom člověku řeknou nebo jestli to vytrubují do všech stran. Stojíte před záhadou přírody, Danieli. Žena, toť babylonská věž a labyrint. Necháte-li ji uvažovat, jste ztracen. Pamatujte: planoucí srdce, chladná hlava. To je zásada každého svůdce.“

	Fermín se mi zrovna chystal podrobně popsat techniku svádění, když se ozval zvoneček u dveří a my uviděli vcházet mého kamaráda Tomáse Aguilara. Srdce se mi sevřelo. Prozřetelnost mi sice odpírala Beu, ale zato mi seslala jejího bratra. Smutný posel zpráv, pomyslel jsem si. Tomás se tvářil poněkud zasmušile a bylo na něm vidět, že má špatnou náladu.

	„Vy nám ale nesete pohřební náladu, done Tomási,“ poznamenal Fermín. „Ale kafíčko si s náma dáte, že jo?“

	„To neodmítnu,“ řekl Tomás nesdílně jako vždycky.

	Fermín mu nalil do šálku patok, který měl v termosce a z něhož vycházela podezřelá vůně koňaku.

	„Něco se děje?“ zeptal jsem se.

	Tomás pokrčil rameny.

	„Nic zvláštního. Otec má dneska svůj den, a tak jsem se radši šel provětrat.“

	Nasucho jsem polkl.

	„A proč?“

	„No proč. Bea včera přišla pozdě domů. Táta na ni čekal a byl naštvaný, jako vždycky. Ona nechtěla říct, kde byla ani s kým, a táta se rozběsnil. Ječel až do čtyř do rána. Nadával jí do poběhlic a přísahal, že ji dá zavřít do kláštera. A že když bude těhotná, tak ji vykopne na ulici.“

	Fermín na mě vrhl vyděšený pohled. Cítil jsem, jak mi po zádech stékají ledové kapky potu, jejichž teplota prudce klesá o několik stupňů.

	„Ráno se Bea zavřela ve svým pokoji,“ pokračoval Tomás, „a za celý den nevylezla. Otec se utábořil v jídelně, čte si tam noviny a poslouchá rádio, který má puštěný hrozně nahlas. V půlce Luisy Femandy jsem musel odejít, abych se nezbláznil.“

	„No jo, vaše sestra určitě byla se svým chlapcem, ne?“ popichoval Fermín. „To je samozřejmé.“

	Stáli jsme oba za pultem, a tak jsem Fermína nenápadně kopl, ale Fermín s mrštností kočkovité šelmy uhnul.

	„Její kluk je na vojně,“ upřesnil Tomás. „Na opušťák přijede až za pár týdnů. A pak, když s ním někam jde, tak je doma nejpozději v osm.“

	„A vy tušíte, kde byla a s kým?“

	„Už vám řekl, že ne, Fermíne,“ skočil jsem mu do řeči s přáním co nejrychleji změnit téma.

	„A váš otec to také netuší?“ trval na svém Fermín, který se náramně bavil.

	„Ne. Ale přísahal, že to zjistí a že tomu chlapovi přeláme nohy a rozbije hubu.“

	Zesinal jsem. Fermín mi bez ptaní nalil do šálku trochu toho svého kávového patoků. Jedním douškem jsem vše vypil. Chutnalo to jako teplý petrolej. Tomás se na mě bez jediného slova díval. Jeho pohled byl temný a neproniknutelný.

	„Slyšeli jste to?“ zeptal se Fermín zničehonic. „Takový bub-nování, který doprovází salto mortale.“

	„Ne.“

	„To je zažívací ústrojí mojí maličkosti. Dostal jsem vám najednou takový hlad… Nebude vám vadit, když vás na chvilku opustím? Skočím si do pekárny koupit koláč. A to nemluvím o té nové prodavačce. Přijela z Reus a je chutňoučká jak čerstvě pocukrovaná buchtička. Jmenuje se Mana Virtudes, ale holka je to neřestná, žádná Panna Maria… Takže vás tu nechám o samotě, abyste si mohli hezky popovídat.“

	Během desíti vteřin Fermín zmizel. Vydal se do pekařství pro svačinu a vstříc setkání s onou děvou. Zůstali jsme s Tomásem sami a obklopovalo nás ticho tvrdší než švýcarský frank.

	„Tomási,“ začal jsem a v ústech jsem měl sucho. „Včera večer byla tvoje sestra se mnou.“

	Pozoroval mě téměř bez mrknutí. Polkl jsem.

	„Řekni něco,“ hlesl jsem.

	„Tobě přeskočilo.“

	Uplynula minuta, během níž se ozýval jen šum z ulice. Tomás se své kávy dosud ani nedotkl.

	„Myslíš to vážně?“ zeptal se.

	„Viděli jsme se jen jednou.“

	„To není odpověď.“

	„Tobě by to vadilo?“

	Pokrčil rameny.

	„Musíš vědět, co děláš. Přestal by ses s ní stýkat jen proto, že bych to po tobě chtěl?“

	„Ano,“ zalhal jsem. „Ale nechtěj to po mně.“

	Tomás sklonil hlavu.

	„Ty Beu neznáš,“ zamumlal.

	Mlčel jsem. Uplynulo několik minut, aniž jsme si cokoliv řekli. Dívali jsme se přes výlohu na šedivé postavy kolemjdoucích. V du-chu jsme si přáli, aby se někdo odhodlal vejít a vysvobodit nás tak z toho jedovatého ticha. Po chvíli Tomás na pultě odsunul šálek s kávou a zamířil ke dveřím.

	„Ty už jdeš?“

	Přikývl.

	„Sejdeme se zítra na chvilku?“ zeptal jsem se. „Mohli bysme zajít do kina. S Fermínem. Jako dřív.“

	Zastavil se u dveří.

	„Říkám ti jen jedno, Danieli. Neubližuj mé sestře.“

	Když vycházel ven, minul Fermína, který se vracel obtěžkán taškou plnou teplého pečiva. Fermín ho sledoval, dokud se neztratil ve tmě, a potřásl hlavou. Položil pečivo na pult a nabídl mi čerstvý koláček. Já jsem však odmítl. Nedokázal bych spolknout ani aspirin.

	„Však ono ho to přejde, Danieli. Uvidíte. Tohle je mezi kamarády normální.“

	„Já nevím,“ zamumlal jsem.

	24.

	Sešli jsme se v neděli o půl osmé ráno v kavárně Canaletas. Fermín mě pozval na bílou kávu a briošky, které, ač namazané máslem, připomínaly pemzu. Obsluhoval nás číšník s tenkým knírkem a s odznakem Falangy na klopě, který si neustále prozpěvoval. Zeptali jsme se ho, co to, že má tak dobrou náladu, a on odpověděl, že se předešlého dne stal otcem. Když jsme mu poblahopřáli, trval na tom, že nám každému věnuje doutník značky Faria, abychom jej později vykouřili na zdraví jeho prvorozeného syna26. Slíbili jsme, že tak učiníme. Fermín ho úkosem sledoval a při tom krabatil čelo. Všiml jsem si, že se tváří potutelně.

	Fermín u snídaně zahájil naše dnešní pátrání. Nejprve letmo načrtl celou záhadu.

	„Všechno začíná upřímným přátelstvím mezi dvěma kluky, Juliánem Caraxem a Jorgem Aldayou. Jsou to spolužáci a kamarádí se od dětství, jako don Tomás a vy. Po dlouhá léta jde všechno dobře. Jsou nerozlučnými přáteli a život mají před sebou. Ale v jisté chvíli vznikne konflikt s ženským jménem, Penélope. Homérsky dramatické. Sledujete mě?“

	Mně jenom vyvstala na mysli poslední slova Tomáse Aguilara: „Neubližuj mé sestře.“ Udělalo se mi špatně.

	„V roce 1919 se Julián Carax coby prostý Odysseus vydá do Paříže,“ pokračoval Fermín. „Z dopisu od Penélope, který on nikdy neobdrží, lze usuzovat, že dívka je zavřena v rodném domě, kde ji z nejasných příčin vězní vlastní rodina. Rovněž je zřejmé, že přátelství mezi Aldayou a Caraxem už odumřelo. Ba co víc, podle slov Penélope její bratr Jorge přísahal, že pokud svého dávného přítele Juliána někdy uvidí, zabije ho. To jsou silná slova, jež uzavírají jedno velké přátelství. Člověk nemusí být Pasteur, aby mohl vyvodit, že konflikt je přímým důsledkem vztahu Penélope s Juliánem.“

	Čelo mi pokrýval studený pot. Cítil jsem, jak se mi do krku vrací bílá káva a těch pár soust od snídaně.

	„Takže můžeme usuzovat, že Carax se vůbec nedozvěděl, co se s Penélope stalo, jelikož dopis nikdy nedostal. Jeho život se ztrácí v mlhách Paříže. Živoří tam jako pianista v nočním podniku a má za sebou katastrofální dráhu neúspěšného spisovatele. Léta v Paříži jsou záhadou. Zbývá z nich jen zapomenuté literární dílo, které navíc zmizelo ze světa. Víme, že v jistou chvíli se Carax rozhodne uzavřít sňatek se záhadnou a movitou dámou, která je o mnoho let starší. Manželský svazek, máme-li se držet svědectví, je charitativním projevem přátelství ze strany té dámy. Nevedly k němu tudíž žádné romantické pohnutky. Tato mecenáška z obavy o budoucnost a o hmotné zabezpečení svého chráněnce se mu rozhodne odkázat svůj majetek a prokázat tak umění velkou službu, dřív než odejde ze světa. Pařížané už jsou takoví.“

	„Možná to byla čistá, nevinná láska,“ pronesl jsem přeskakujícím hlasem.

	„Poslyšte, Danieli, není vám nevolno? Jste hrozně bledý a příšerně se potíte.“

	„Je mi skvěle,“ zalhal jsem.

	„Takže, kde jsem skončil? Láska je jako uzenina. Na jedné straně máme jemnou šunku a na druhé koňský salám. Všechno má své místo a svůj účel. Carax prohlásil, že se necítí být hoden jakékoliv lásky. A my vlastně ani nevíme, jestli během svého pařížského pobytu zažil nějaký ten románek. Vzhledem k tomu, že pracoval ve veřejném domě, je samozřejmě pravděpodobné, že plamen základních pudů a lidských potřeb se snažil hasit v rámci soudržnosti mezi zaměstnanci podniku. Vlastně šlo o prémii anebo spíš o dárek pod stromeček. To je však pouhá spekulace. Vraťme se k okamžiku, kdy je oznámen sňatek Caraxe a jeho ochranitelky. Tehdy se na scéně tohoto ponurého příběhu znovu objevuje Jorge Aldaya. Víme, že se spojil s Caraxovým vydavatelem v Barceloně s cílem zjistit spi-sovatelovo bydliště. Krátce nato, ráno v den svatby, se Julián Carax utká s neznámým mužem v souboji na hřbitově Père-Lachaise a zmizí. Ke svatbě nikdy nedojde. Od tohoto okamžiku je vše zmatené.“

	Fermín udělal dramatickou pauzu a věnoval mi pohled, který měl ještě zvýšit napětí.

	„Carax údajně překročí hranice. V souladu se svým příslovečným smyslem pro nejnevhodnější okamžik se vrací do Barcelony v roce 1936, když vypukla občanská válka. O tom, kde se během těch dnů zdržoval a co tu dělal, máme jen nejasné zprávy. Předpokládejme, že je ve městě měsíc a za celou dobu se nespojí s žádným svým známým. Ani s otcem, ani s Nurií Monfortovou. Později je jeho tělo nalezeno na ulici. Byl zastřelen. Netrvá dlouho a objeví se temná postava, která si říká Laín Coubert. Jméno si vypůjčí od hrdiny posledního Caraxova románu, který – aby to bylo napínavější – je samotným vládcem pekel. Tento údajný ďábel se rozhodne sprovodit ze světa to málo, co po Caraxovi zbývá, jelikož chce nadobro zničit jeho knihy. Na závěr toho melodramatu se objevuje muž bez tváře, jenž má obličej znetvořený ohněm. A aby se to ještě více zamotalo, v hlase toho zloducha, který jako by vystoupil z ponurých gotických románů, Nuria Monfortová poznala Jorgeho Aldayu.“

	„Připomínám vám, že Nuria mi lhala,“ poznamenal jsem.

	„To je pravda, ale pokud vám Nuria Monfortová lhala, možná tak jednala proto, že na něco zapomněla, anebo proto, že s celou záležitostí nechtěla být spojovaná. Důvodů, proč říkat pravdu, je málo. Zato ke lhaní je jich nekonečně mnoho. Poslyšte, opravdu vám není špatně? Máte barvu jak pařený sýr.“

	Zavrtěl jsem hlavou a vyběhl k toaletám.

	Vyzvracel jsem snídani, večeři a podstatnou část zloby, kterou jsem měl v sobě. Opláchl jsem si obličej ledovou vodou z kohoutku. Podíval jsem se na sebe do zamlženého zrcadla, na které někdo voskovkou načmáral nápis „oplzlej kozle“. Když jsem se vrátil ke stolu, všiml jsem si, že Fermín platí u pultu účet a s číšníkem, který nás obsluhoval, se baví o fotbale.

	„Je to lepší?“

	Přikývl jsem.

	„Určitě vám klesl tlak. Dejte si bonbon Sugus, to je lék na všechno.“

	Když jsme vyšli z kavárny, Fermín trval na tom, že do školy Svatého Gabriela pojedeme taxíkem a metro si necháme na jindy. Argumentoval tím, že je nádherné ráno, které by se mělo vymalovat na obří plátno. A tunely že jsou pro krysy.

	„Taxík až do Sarriá bude stát hromadu peněz,“ namítl jsem.

	„Platí za nás klub idiotů,“ opáčil Fermín. „Ten vlastenec mi totiž vrátil špatně, takže jsme na tom vydělali. A pak, vy nejste stavu cestovat pod zemí.“

	Vybaveni nepoctivě nabytými prostředky stoupli jsme si na roh třídy Rambla de Cataluña a čekali na taxi. Několik jsme jich nechali projet, protože Fermín tvrdil, že když už může konečně jet autem, tak to musí být přinejmenším studebaker. Trvalo to čtvrt hodiny, než jsme narazili na vůz, který mu byl po chuti. Fermín se jej hned snažil mocným máváním zastavit. Trval na tom, že pojede na předním sedadle. Byla to pro něj vítaná příležitost zapříst rozhovor s řidičem na téma moskevského zlata27 a Josifa Stalina, což (jak se ukázalo) byl řidičův idol a duchovní rádce na dálku.

	„V tomhle století se zrodily tři velké postavy: Dolores Ibarruri28, Manolete29 a Stalin,“ prohlašoval taxikář a chystal se nás obšťastnit chvalozpěvem na ctihodného soudruha.

	Já jsem byl pohodlně usazen na zadním sedadle u otevřeného okýnka. Vychutnával jsem si čerstvý vzduch a těch řečí si nevšímal. Fermín byl nadšený, že jede studebakerem, a tak řidiči přizvukoval. Dokonce občas vylepšoval portrét sovětského vůdce podezřelými údaji značně pochybné faktografické hodnoty.

	„Slyšel jsem, že od té doby, co polkl pecku z mišpule, hrozně trpí kvůli prostatě. A nevymočí se, dokud mu nezazpívají Inter-nacionálu,“ poznamenal Fermín.

	„To je fašistická propaganda,“ ujišťoval taxikář ještě oddaněji. „Soudruh Stalin močí jako býk. Ten jeho proud mu závidí i řeka Volha.“

	Rozhovor na téma vysoké politiky nás provázel cestou po Via Augusta až k části města položené na kopci. Den se začal pro-jasňovat a čerstvý větřík oblékl nebe do syté modři. Když jsme dojeli k ulici Ganduxer, řidič zahnul doprava a zahájili jsme pozvolné stoupání k promenádě Paseo de la Bonanova.

	Škola Svatého Gabriela se nacházela uprostřed parčíku v horní části úzké a klikaté ulice, která ústila přímo na promenádu Paseo de la Bonanova. Před námi se tyčil jakýsi gotický palác z červené cihly, jehož čelní strana byla poseta okny ve tvaru dýky. Mezi platany se rýsovala podloubí a četné věžičky jako u katedrály. Když taxík odjel, vešli jsme do zahrady plné vzrostlých stromů, mezi kterými se vinuly dlážděné cestičky. Z fontán rozesetých po celé zahradě čněli mokří andílci. V rámci svých skvělých přednášek ze společenských dějin mě Fermín cestou k hlavnímu vchodu obeznámil s historií školy.

	„Ačkoli vám to tady teď může připomínat Rasputinovo mauzoleum, škola Svatého Gabriela kdysi patřila k nejprestižnějším a nejexkluzivnějším v Barceloně. Za druhé republiky to tu trochu upadlo. Potomkům průmyslníků a bankéřů sem byl léta odpírán vstup, jelikož nepocházeli ze starobylých rodů. A tak se noví zbohatlíci rozhodli vytvořit si vlastní školy, kde by se k nim chovali s náležitou úctou a kde by oni mohli odepřít vstup potomkům těch druhých. Peníze jsou jako každá jiná virová nákaza. Jakmile hniloba stráví duši oběti, začne hledat čerstvou krev. Na tomhle světě věhlas jména vydrží míň než mandle v cukru. V lepších dobách, řekněme tak mezi lety 1880 a 1930, k žáčkům Svatého Gabriela patřila místní smetánka, dítka z poněkud zatuchlých rodů s tučnými měšci. Aldayovi a spol. navštěvovali zdejší pochmurný ústav s internátním režimem, aby se tu mohli družit se sobě rovnými, chodit na mše, učiti se dějinám a to vše neustále dokola až do omrzení.“

	„Ale Julián Carax nebyl zrovna jedním z nich,“ poznamenal jsem.

	„No, ony tyhle výtečné ústavy někdy mají jedno nebo dvě stipendia pro děti zahradníků a čističů bot, aby tak mohly okázale dávat najevo velkodušnost a křesťanskou štědrost,“ odvětil Fermín. „Nejúčinnější způsob jak zneškodnit chudé je naučit je napodobovat bohaté. To je jed, kterým kapitalismus zaslepuje…“

	„Fermíne, teď se nezaplétejte do sociálních doktrín. Jestli vás uslyší některý z místních kněží, tak nás odtud vykopnou ven,“ přerušil jsem ho, když jsem si všiml dvojice mnichů, kteří nás pozorovali se směsicí zvědavosti a odměřenosti. Stáli na odpočívadle schodiště vedoucího od vchodu a já jsem si kladl otázku, zda z našeho rozhovoru něco zaslechli.

	Jeden z nich k nám přistoupil. Vznešeným gestem hodným biskupa zkřížil ruce na prsou a zdvořile se usmál. Bylo mu něco kolem padesátky. Hubená postava a prořídlé vlasy podtrhovaly jeho vzhled dravého ptáka. Měl pronikavý pohled a šířil kolem sebe vůni kolínské a naftalínu.

	„Dobrý den. Jsem otec Femando Ramos,“ oslovil nás. „Čím vám mohu posloužit?“

	Fermín mu podal ruku. Kněz si ji nejprve krátce prohlédl a teprve pak ji stiskl. Stále se přitom ukrýval za krunýřem ledového úsměvu.

	„Fermín Romero de Torres, knihovnický asistent antikvariátu Sempere a synové. Je mi nesmírným potěšením, že se s vaší ctihodností mohu seznámit. Tohle je můj spolupracovník a současně i přítel Daniel, mladík se skvělou budoucností a výtečný křesťan.“

	Otec Femando se na nás díval bez mrknutí oka. Přál jsem si, abych se okamžitě propadl do země.

	„Potěšení je na mé straně, pane Romero de Torres,“ odvětil srdečně kněz. „Mohu se zeptat, co vás dva přivádí do naší skromné instituce?“

	Rozhodl jsem se do toho vstoupit dřív, než na něj Fermín vyrukuje s nějakou nehorázností a nakonec nás odtud ještě poženou.

	„Otče Femando, snažíme se najít dva bývalé žáky ze školy Svatého Gabriela. Jde o Jorgeho Aldayu a Juliána Caraxe.“

	Otec Femando sevřel rty a povytáhl jedno obočí.

	„Julián zemřel před patnácti lety a Aldaya odjel do Argentiny,“ poznamenal suše.

	„Znal jste je?“ zeptal se Fermín.

	Než kněz na tuto přímou otázku odpověděl, upřel na každého zvlášť svůj ostrý pohled.

	„Byli jsme spolužáci. Smím vědět, proč se o ně zajímáte?“

	Přemýšlel jsem, jak na otázku odpovědět, ale Fermín mě předběhl.

	„To je totiž tak, do rukou se nám dostalo několik předmětů, které se vztahují či vztahovaly k oběma zmiňovaným, i když z právního hlediska to není zcela průkazné.“

	„A jaké povahy jsou dotyčné předměty, smím-li se ptát?“

	„Snažně vás prosím, na to se nás neptejte, jelikož Bůh je mi svědkem, že v celé záležitosti je mnoho záhad a tajemností. A to nikterak nesouvisí s důvěrou, jež zasluhuje vaše ctihodnost stejně jako skvělý řád, který zastupujete,“ vychrlil na něj Fermín.

	Otec Femando jej ohromeně sledoval. Rozhodl jsem se zasáhnout do rozhovoru dřív, než Fermín znovu nabere dech.

	„Ty předměty, o kterých mluvil pan Romero de Torres, jsou rodinného rázu, jde o upomínkové předměty, jejichž hodnota je ryze osobní. My jsme vás chtěli požádat, pokud vás to tedy neobtěžuje, abyste nám řekl, na co si v souvislosti s Caraxem a Aldayou z dob studií vzpomínáte.“

	Otec Femando se na nás stále díval úkosem.

	Bylo mi jasné, že mu naše objasnění nestačí, jelikož tím se náš zájem dostatečně nevysvětluje a tím pádem nemá důvod nám pomáhat. Vyslal jsem k Fermínovi pohled s prosbou o pomoc, ať vymyslí nějaký pádný argument, kterým bychom si kněze získali.

	„Víte, že vy se trochu podobáte Juliánovi, když byl mladý?“ poznamenal zničehonic otec Femando.

	Fermínovi se v očích rozhořely ohníčky. A je to, pomyslel jsem si. Vsadíme všechno na tuhle kartu.

	„Jste nesmírně bystrý, ctihodnosti,“ zvolal Fermín s předstíraným úžasem. „Váš pronikavý úsudek nás nemilosrdně odhalil. Vy to dotáhnete přinejmenším na biskupa nebo na papeže.“

	„O čem to tu mluvíte?“

	„Cožpak to, ctihodný otče, není naprosto jasné a zřejmé?“

	„Po pravdě řečeno není.“

	„Můžeme se spolehnout, že uchováte zpovědní tajemství?“

	„Tady jsme na zahradě, ne ve zpovědnici.“

	„Nám bude stačit vaše diskrétnost jakožto duchovního.“

	„Tu máte.“

	Fermín si hlasitě povzdechl a vrhl na mě melancholický pohled.

	„Danieli, nemůžeme už tomuto božímu vojáku dál lhát.“

	„Jistěže ne…“ přitakal jsem naprosto zmaten.

	Fermín přistoupil ke knězi a důvěrným tónem mu zašeptal:

	„Otče, jsou tu jisté indicie, které opodstatňují naše skálopevné přesvědčení, že zde přítomný přítel Daniel je utajeným synem zesnulého Juliána Caraxe. Proto se tak zajímáme o minulost. Sna-žíme se vytvořit obraz nepřítomného rodiče, jehož krutý osud vyrval nebohému dítěti a nedopřál mu míti jej po svém boku.“

	Ohromený otec Femando do mě zabodl pohled.

	„Je to pravda?“

	Přikývl jsem. Fermín mě se zkroušeným výrazem poplácal po zádech.

	„Jen se na něj podívejte, na chudáčka. Snaží se najít obraz otce ztracený v mlhách paměti. Co může být smutnějšího? Jen řekněte, ctihodnosti.“

	„Máte nějaký důkaz, kterým byste mohli prokázat pravost svého tvrzení?“

	Fermín mě chytil za bradu a nabídl mě jako bernou minci.

	„Jaký jiný důkaz byste kromě toho dítěte ještě chtěl?“

	Zdálo se, že kněz váhá.

	„Pomůžete mi, otče?“ zeptal jsem se. „Prosím…“

	Otec Femando si povzdechl. Byl poněkud nesvůj.

	„Nevidím na tom nic špatného,“ řekl nakonec. „Co chcete vědět?“

	„Všechno,“ odpověděl Fermín.

	 


25.

	Otec Femando se probíral vzpomínkami, které nám sděloval poněkud mravoučným tónem. Mistrně sestavoval stručné a průzračné věty nabité kadencí, až vznikal dojem, že je v nich ukryto ponaučení, jež se však nikdy nezhmotnilo. Léta výuky na něm zanechala svůj vliv v podobě pevného a výchovného tónu člověka, jenž si zvykl, že ho ostatní poslouchají, avšak současně si klade otázku, zda jeho slova vnímají.

	„Pokud mě paměť neklame, Julián Carax nastoupil do školy jako žák v roce 1914. Hned mi byl sympatický, protože jsme oba patřili k malé skupince žáku z nemajetných rodin. Říkali nám komando Nuzáků. Každý jsme měli svůj vlastní a zvláštní příběh. Já jsem dostal stipendium díky otci. Pětadvacet let tu pracoval v kuchyni. Juliánovo přijetí zprostředkoval pan Aldaya. On byl totiž zákazníkem kloboučnictví Fortuny, které patřilo Juliánovu otci. Ovšem tenkrát byla jiná doba a moc se soustředila v rukou vlivných rodů a dynastií. To už je dávno ztracený svět. Poslední stopy po něm smetla republika a já bych řekl, že je to dobře. Jediné, co po tom všem zbylo, jsou jména bez tváře na štítcích dveří v podnicích, bankách a v různých konsorciích. Jako všechna starobylá města je i Barcelona jen shlukem trosek. A ta velkolepá tvář v podobě výstavních paláců a památek, kterou se mnozí pyšní, to jsou jen vnější znaky, se kterými se často ztotožňujeme, ale ve skutečnosti jde o neživé pozůstatky dávno vyhynulé civilizace.“

	Otec Femando se v tomto bodě dlouze odmlčel. Zdálo se, že očekává odezvu v podobě sborem proneseného amen jako při mši.

	„Je to přesně tak, ctihodný otče. Je to svátá pravda,“ přitakal Fermín, aby prolomil nepříjemné ticho.

	„Mluvil jste o tom, jak otec začal prvním rokem navštěvovat tuhle školu,“ poznamenal jsem lehkým tónem.

	Otec Femando přikývl.

	„Už tenkrát si říkal Carax, i když jeho prvním příjmením bylo Fortuny. Zpočátku se mu pro to někteří chlapci posmívali. A samozřejmě taky proto, že byl jedním z Nuzáků. I mně se posmívali, že jsem synem kuchaře. Znáte děti. Bůh jim dal čisté srdce, které mají uschováno hluboko ve svém nitru. A tak jen opakují, co slyší doma.“

	„Jsou to andílci,“ přisvědčil Fermín.

	„Na co si v souvislosti s otcem pamatujete?“

	„No to už je hrozně dávno… Nejlepším přítelem vašeho otce tenkrát nebyl Jorge Aldaya, ale chlapec jménem Miquel Moliner. Pocházel ze zámožné rodiny, byli skoro tak bohatí jako Aldayovi. Troufám si tvrdit, že jde o jednoho z nejvýstřednějších žáků, kteří tu kdy na téhle škole byli. Pan rektor byl přesvědčen, že je posedlý ďáblem, protože při mši německy recitoval Marxe.“

	„To je neklamná známka posedlosti,“ přikývl Fermín.

	„Miquel a Julián si spolu náramně rozuměli. Někdy jsme se o přestávce scházeli všichni tři a Julián nám vyprávěl různé věci. Někdy mluvil o své rodině, jindy o Aldayových…“

	Zdálo se, že kněz zaváhal.

	„S Miquelem jsme se dokonce jistou dobu stýkali, i když už jsme byli ze školy pryč. To už byl Julián v Paříži. Vím, že Miquelovi se po něm stýskalo. Často o něm mluvil a vzpomínal na různé věci, se kterými se mu kdysi Julián svěřoval. A když jsem pak šel do semináře, Miquel vtipkoval, že jsem přeběhl k nepříteli. Ale fakt je ten, že jsme se odcizili.“

	„Víte něco o tom, že si Miquel vzal jistou Nurii Monfortovou?“

	„Miquel se oženil?“

	„Překvapuje vás to?“

	„Asi by nemělo, ale… Nevím. Vlastně už o Miquelovi spoustu let nic nevím. Naposledy jsem o něm slyšel, ještě než začala válka.“

	„Zmínil se před vámi někdy o Nurii Monfortové?“

	„Ne, nikdy. Ani o tom, že se chce ženit. Dokonce ani o tom, že má děvče… Poslyšte, opravdu nevím, jestli dělám dobře, když vám to tu vykládám. Jde o věci, které mi řekli Julián s Miquelem, a je to důvěrné. Slíbili jsme si, že to zůstane mezi námi.“

	„A to chcete odepřít dítěti jedinou možnost, jak si vytvořit obraz o vlastním otci?“ zeptal se Fermín.

	Zdálo se mi, že se v otci Femandovi sváří na jedné straně pochybnosti a na straně druhé touha alespoň ve vzpomínkách vrátit časy, které už jsou dávno pryč.

	„Řekl bych, že uplynulo tolik let, že už to ani nevadí. Vzpomínám na den, kdy nám Julián vyprávěl, jak se seznámil s Aldayovými a jak se mu tím změnil život. On sám to přitom téměř nepostřehl…“

	 

	… V říjnu roku 1914 se před kloboučnictvím Fortuny na ulici Ronda de san Antonio zastavilo vozidlo, jez mnozí povazovali za velkolepý pohřební vůz. Vystoupil z něj urostlý, majestátní a arogantní muž, don Ricardo Aldaya. Tehdy patřil k největším boháčům nejen v Barceloně, ale i v celém Španělsku. Textilní továrny jeho průmyslového impéria se nacházely podél řek po celém Katalánsku. Jednou rukou kontroloval polovinu pozemků v provincii. Tou druhou pak umně tahal za provázky na nejrůznějších úřadech, zastupitelstvech, ministerstvech, biskupstvích a na celní správě.

	Onoho odpoledne na sobě neměl žádnou pokrývku hlavy a na jeho tváři s mohutným knírem a ostře střiženými patkami bylo jasně patrné, že potřebuje klobouk. Vstoupil do obchodu dona Antoni Fortunyho a letmo se rozhlédl kolem. Úkosem se podíval na kloboučníka a jeho pomocníka, mladého Juliána, se slovy: „Slyšel jsem, že tady jsou k mání nejlepší klobouky v Barceloně, i když to zde na to nevypadá. Podzim je nevlídný a já budu potřebovat šest cylindrů, tucet buřinek, pár loveckých čapek a něco, s čím bych mohl do parlamentu. Děláte si poznámky, nebo čekáte, že vám to zopakuju?“ To byl začátek pracného a výnosného procesu, při kterém otec se synem spojili své síly, aby splnili zakázku dona Ricarda Aldayi. Julián četl noviny a věděl, o koho jde. Řekl si, že nemůže otce zklamat právě teď, v tomto klíčovém okamžiku, který je pro obchod rozhodující. Kloboučník se dmul radostí od chvíle, kdy majetný zákazník vstoupil do obchodu. Aldaya mu slíbil, že pokud bude spokojen, doporučí jeho obchod všem svým známým. To by znamenalo, že kloboučnictví Fortuny, ač slušný, přesto však skromný podnik, by se skokem octlo ve vyšších sférách. Znamenalo by to vyrábět pokrývky pro hlavy a hlavičky poslanců, starostů, kardinálů a ministrů. Dny v onom týdnu plynuly rychle a jako mávnutím kouzelného proutku byly ty tam. Julián nešel do školy a v dílně za obchodem pracoval osmnáct až dvacet hodin denně. Jeho otec překypoval nadšením. Čas od času ho objímal, a dokonce ho i políbil, aniž si to uvědomil. Došlo to tak daleko, že své ženě poprvé za čtrnáct let daroval nové šaty a boty. Kloboučník byl k nepoznání. V neděli dokonce zapomněl jít do kostela. Ještě téhož dne odpoledne se dmul pýchou, objal Juliána a se slzami v očích řekl: „Dědeček by na nás byl hrdý.“

	Jednou z nejsložitějších věcí v již zaniklém kloboučnickém umění je z technického a společenského hlediska vzít správnou míru. Podle Juliána lebka dona Ricarda Aldayi svým tvarem připomínající meloun zabrousila do zemědělství. Kloboučník si všechny nesnáze uvědomil, jen co si prohlédl hlavu ctihodného zákazníka. Ještě téže noci, když Julián poznamenal, že mu Aldayova hlava připomíná skalní útvary z Montserratu, Fortuny nemohl než souhlasit. „Otče, ve vší úctě, sám přece víte, že pokud jde o míru, umím ji brát líp než vy, protože vy jste většinou nervózní. Nechte to na mně.“ Kloboučník rád souhlasil. A tak, když nazítří Aldaya přijel ve svém voze značky Mercedes Benz, Julián mu šel naproti a dovedl ho do dílny. Aldaya se hrozně rozčílil, když zjistil, že míru bude brát čtrnáctiletý kluk: „No ale co to má znamenat? Takový malý kluk? Vy si ze mě utahujete?“ Julián si byl plně vědom vysokého společenského postavení onoho muže. To ho však neuvádělo do žádných rozpaků, a tak odpověděl: „Pane Aldayo, není těžké vzít vám míru, protože vám moc vlasů na hlavě nezůstalo. Máte tam pleš, která velikostí připomíná hlavní náměstí. A jestli vám urychleně neuděláme několik klobouků, spletou si vaše ctěné temeno s plánem města.“ Při těchto slovech měl Fortuny pocit, že se na místě propadne. Ohromený Aldaya zabodl do Juliána pohled. A pak se k překvapení všech rozesmál na celé kolo. Tak už se léta ne nasmál.

	„Ten váš chlapec to dotáhne daleko, Fortunato,“ řekl Aldaya, který si kloboučníkovo jméno nepamatoval.

	 

	A tak zjistili, že don Ricardo Aldaya má až po krk, až po onu zmiňovanou pleš toho, jak se ho všichni bojí, třesou se před ním a plazí v ponížených pózách. Opovrhoval patolízaly, strašpytli a vůbec všemi slabochy. Nedělal přitom rozdíly mezi slabostí duševní, tělesnou nebo morální. A když teď měl před sebou prostého chlapce, ještě učně, který měl dost kuráže a byl natolik drzý, že se mu dokázal vysmívat, řekl si, že přece jen narazil na to pravé klo-boučnictví a svou zakázku zdvojnásobil. Během celého týdne si s chutí každý den zašel na zkoušku, na které mu Julián zkoušel jednotlivé modely. Antoni Fortuny užasle přihlížel, jak se významný představitel katalánské společnosti směje, až se za břicho popadá, různým příhodám a historkám, kterými ho bavil jeho syn. Uvědomil si, že Juliána vlastně vůbec nezná. Už léta s ním nepromluvil a syn dávno nedával najevo sebemenší známky smyslu pro humor. Po týdnu vzal Aldaya kloboučníka stranou a důvěrně si s ním promluvil.

	„Poslyšte, Fortunato, ten váš syn má talent. Jenže vy ho tu umoříte, když v tomhle ubohým krámku bude jenom vytírat pavučiny.“

	„Je to dobrý obchod, done Ricardo. A chlapec je zručný, i když je nevy-chovaný.“

	„Houby s octem. Do jaké školy jste ho dal?“

	„No, chodí do školy…“

	„To je fabrika pro prosťáčky. Když se v mládí nadání zanedbá, tak se to všechno zvrtne a takového člověka to úplně zničí. Proto je zapotřebí správného vedení. Podpory. Rozumíte mi, Fortunato?“

	„V mým synovi se pletete. Žádný nadání nemá. Ze zeměpisu prolezl jen tak tak. Učitelé mi říkají, že má hlavu plnou hloupostí. A neumí se chovat. V tom je po matce. Tady aspoň bude mít poctivý řemeslo a…“

	„Fortunato, vy mě nudíte. Ještě dnes se vydám na ředitelství školy Svatého Gabriela a navrhnu jim, aby Juliána přijali do třídy, kam chodí můj prvorozený syn Jorge. A je to.“

	Kloboučník vyvalil oči. Škola Svatého Gabriela vychovávala místní smetánku.

	„Ale, done Ricardo, to já bych si vůbec nemohl dovolit…“

	„Však nikdo neříká, že vás to bude stát jediný pětník. O chlapcovo vzdělání se postarám sám. Vy, jakožto otec, s tím musíte jen souhlasit.“

	„No, samozřejmě, ještě aby ne, ale…“

	„Tak už o tom ani slovo. Pokud s tím ovšem bude souhlasit i Julián, to dá rozum.“

	„On udělá, co se mu řekne. Ještě aby ne.“

	Když rozhovor dospěl do tohoto bodu, Julián se objevil ve dveřích s modelem v rukou.

	„Done Ricardo, tak až budete chtít, můžeme…“

	„Pověz, Juliáne, co budeš dělat dnes odpoledne?“ zeptal se Aldaya.

	„No tak, pomáhat otci tady v obchodě.“

	„Kromě toho.“

	„Chtěl jsem jít do knihovny v…“

	„Ty máš knížky rád, co?“

	„Ano, pane.“

	„Četl jsi Conrada? Srdce temnoty?“

	„Třikrát.“

	Kloboučník nakrabatil čelo. Byl úplně zmatený.

	„A kdo je to ten Conrad, smím-li se ptát?“

	Aldaya ho usadil gestem, kterým byl zvyklý umlčet celou radu akcionářů.

	„Já mám doma knihovnu se čtrnácti tisíci svazky, Juliáne. Zamlada jsem hodně četl, ale teď nemám čas. A když o tom tak přemýšlím, uvědomuju si, že mám doma tři knihy s Conradovým vlastnoručním podpisem. Můj syn Jorge do knihovny nezabloudí ani omylem. U nás čte a přemýšlí jen dcera Penélope, takže všechny ty knihy tam leží ladem. Chtěl by ses na ně podívat?“

	Julián mlčky přisvědčil. Kloboučník sledoval celý výjev s nepopsatelným pocitem neklidu. Všechna ta jména mu byla cizí. Romány, to přece ví každý, jsou pro ženy a pro lidi, co nemají nic na práci. Srdce temnot mu zavánělo přinejmenším smrtelným hříchem.

	„Fortunato, váš syn pojede se mnou. Chci ho představit svému Jorgemu. Jen klid, my vám ho pak vrátíme. Pověz, chlapče, svezl ses už někdy mercedesem?“ 

	Juliánovi došlo, že je to jméno onoho ohromného vozidla, ve kterém průmyslník jezdil. Zavrtěl hlavou.

	„No tak to už je načase. Je to, jako když se octneš v nebi, ale nemusíš proto ještě umřít.“

	Antoni Fortuny je sledoval, dokud v tom luxusním voze neodjeli. Když pak nahlédl do vlastního srdce, našel tam jenom smutek.

	Když potom seděli u večeře sami dva se Sophií, která měla na sobě nové šaty a boty a po těle neměla žádné rány ani jizvy, říkal si, v čem se asi tentokrát spletl. Zrovna když mu Bůh vrátil syna, Aldaya mu ho bere.

	„Sundej si ty šaty, vždyť vypadáš jako poběhlice. A tohle víno už doma nechci vidět. To obyčejný nám bohatě stačí. To by nás úplně zničilo.“

	Julián se zatím nikdy nedostal na druhou stranu ulice Avenida Diagonal. Stromořadí, zahrady a vily představovaly pomyslnou hranici do zapovězené části města. Nad touto ulicí se rozprostíraly kopce a tajuplná místa, opředená bohatstvím a legendami. Cestou Aldaya mluvil o škole Svatého Gabriela, o nových kamarádech, které nikdy neviděl, a o budoucnosti, která mu připadala neuvěřitelná.

	„No a co ty bys vlastně chtěl, Juliáne? Mám na mysli, co bys chtěl v životě dokázat.“

	„Nevím. Někdy si říkám, že bych se rád stal spisovatelem. Romanopiscem.“

	„Jako Conrad, co? No ovšem, ještě jsi moc mladý. Ale řekni, co takhle bankovnictví? Neláká tě to?“

	„Nevím, pane. Musím říct, že to mě nenapadlo. Nikdy jsem neviděl pohromadě víc než tři pesety. Svět peněžnictví, to je pro mě záhada.“

	Aldaya se zasmál.

	„To není žádná záhada, Juliáne. Trik spočívá v tom, že nesmíš shromažďovat pesety po třech, ale po třech milionech. A žádná další záhada v tom už není. Záhadu nejsvětější Trojice nevyjímaje.“

	Onoho odpoledne, když vůz jel po třídě Avenida Tibidabo, měl Julián dojem, že se octl za branou ráje. Míjeli honosné vily, které mu připadaly jako katedrály. Pak řidič zahnul a projeli branou k jedné z vil. Okamžitě nastoupila armáda služebnictva a všichni spěchali přivítat pána. Julián uviděl velkolepou třípatrovou vilu. Nikdy ho nenapadlo, že by lidé mohli bydlet v takových domech. Julián za sebou ztěžka vláčel nohy, když ho vedli vestibulem. Pak přešel sál s klenutým stropem a sametovými závěsy, ze kterého vedlo mramorové schodiště. Nakonec vstoupil do velké místnosti, jejíž stěny byly plné polic s knihami, jež sahaly od země až do nekonečna.

	„Co na to říkáš?“ zeptal se Aldaya.

	Julián ho skoro neslyšel.

	„Damiáne, řekněte Jorgemu, ať hned přijde do knihovny.“

	Neslyšné služebnictvo bez tváře na sebemenší pánův příkaz jednalo okamžitě a účinně jako dobře vycvičená armáda hmyzu.

	„Budeš potřebovat jiné šaty, Juliáne. Spousta tupců dá jenom na vnější vzhled… Řeknu Jacintě, ať se o to postará, ty se tím vůbec netrap. A otci to raději neříkej, možná by se zlobil. Podívej, tady je Jorge. Jorge, chci tě seznámit s báječným klukem, který bude tvým spolužákem. Julián Fortu…“

	„Julián Carax.“

	„Julián Carax,“ opakoval Aldaya spokojeně. „Líbí se mi, jak to hezky zní. Tohle je můj syn Jorge.“

	Julián napřáhl ruku a Jorge ji stiskl. Sevřel ji jen vlažně, bez chuti. Jeho obličej vyzařoval bledou křehkost, která prozrazovala, že vyrostl v tomhle světě pro panenky. Oblečení i boty, které měl na sobě, Juliánovi připadly jako z románu. V jeho pohledu byl patrný blahobyt a arogance, pohrdání a nasládlá zdvořilost. Julián se na něj upřímně usmál, protože pod nánosem pózy cítil nejistotu, bázeň a jakousi prázdnotu.

	„Je to pravda, že jsi žádnou z těch knížek tady nepřečetl?“

	„Knížky jsou nudný.“

	„Knížky jsou jako zrcadlo. Člověk v nich vidí to, co nosí v sobě,“ opáčil Julián.

	Don Ricardo Aldaya se znovu zasmál.

	„No nic, nechám vás, abyste se seznámili. Juliáne, uvidíš, že pod slupkou rozmazleného a domýšlivého chlapečka je Jorge jiný. V jádru není tak hloupý, jak vypadá. Něco po tátovi přece jen zdědil.“

	Aldayova slova zasáhla chlapce jako dýka, i když jeho úsměv se nezmenšil ani o milimetr. Juliána ta poznámka mrzela a bylo mu chlapce líto.

	„Ty jsi určitě kloboučníkův syn,“ řekl Jorge bez známky zlomyslnosti. „Otec o tobě poslední dobou často mluví.“

	„To je tím, že je to pro něj něco novýho. Doufám, že mi to nemáš za zlý. Navenek sice působím jako drzoun, který si myslí, že všechno zná, ale nejsem takový blbec, jak vypadám.“

	Jorge se na něj usmál. Juliánovi připadlo, že je to úsměv člověka, který nemá přátele. Úsměv plný vděčnosti.

	„Pojď, provedu tě tady.“

	Vyšli z knihovny a zamířili k hlavnímu vchodu směrem do zahrady. Když procházeli halou, Juliánův pohled zachytil postavu, která stoupala po schodech s rukou opřenou o zábradlí. Měl pocit, že je ve snách. Dívce bylo dvanáct nebo třináct let a doprovázela ji zralá žena, drobná a růžovolící, na níž bylo hned na první pohled vidět, že je to chůva. Dívka byla oblečená do modrých saténových šatů. Měla mandlově hnědé vlasy a na pažích i na štíhlém krku jemnou, průsvitnou pleť. Na okamžik se na schodišti zastavila a shlédla dolů. Jejich pohledy se na vteřinu setkaly a ona se na něj letmo usmála. Chůva potom vzala dívku kolem ramen a vedla ji dál k chodbě, v níž obě zmizely. Julián sklopil pohled a vrátil se k Jorgeovi.

	„To je Penélope. Moje sestra. S tou se pak taky seznámíš. Je trochu trhlá. Celý dny jenom čte. Tak pojď, chci ti ukázat kapličku v podzemí. Kuchařky tvrdí, že je začarovaná.“

	Julián poslušně chlapce následoval, ale svět se s ním točil. Poprvé od chvíle, kdy nastoupil do vozu dona Ricarda Aldayi značky Mercedes Benz, pochopil proč. Nesčetněkrát o ní snil, dokonce i o tomtéž schodišti, o těch stejných modrých šatech a tom zvláštním záblesku v popelavých očích, aniž věděl, kdo je a proč se na něj usmívá. Vyšli na zahradu a nechal se Jorgem vést ke garážím a dál až k tenisovým kurtům, které se nacházely v zadní části pozemku. Když vyšli z domu, otočil se a uviděl ji, jak stojí v okně svého pokoje ve druhém patře. Viděl jen obrys její postavy, ale věděl, že se na něj usmívá a že i ona ho svým způsobem poznala.

	Ten prchavý okamžik, kdy zahlédl Penélope Aldayovou na schodišti, jej provázel během prvních týdnů na škole Svatého Gabriela. Nový svět, do kterého vstoupil, se vyznačoval různými rysy a ne všechny byly Juliánovi po chuti. Žáci ve Svatém Gabrielovi se chovali povýšeně a arogantně, jako knížata, zatímco učitelé připomínali poslušné a vzdělané sloužící. První chlapec, se kterým se Julián skamarádil, tedy kromě Jorgeho Aldayi, se jmenoval Fernando Ramos a byl synem jednoho z kuchařů ze školní kuchyně. Toho nikdy ani nenapadlo, že bude jednou nosit sutanu a že bude učit ve třídách, ve kterých sám vyrůstal. Fernando, kterému ostatní přezdívali Kuchtík a chovali se k němu jako ke sluhovi, byl bystrý chlapec, ale mezi žáky neměl skoro žádné přátele. Snad s výjimkou výstředního chlapce jménem Miquel Moliner, který se později stal Juliánovým nejlepším přítelem. Kamarádil s ním víc než s jinými chlapci, které ve škole poznal. Jak byl Miquel Moliner chytrý, tak byl málo trpělivý. A těšilo ho, když mohl učitele přivádět k nepříčetnosti zpochybňováním všeho, co hlásali. Využíval přitom dialektických postupů, za kterými se skrýval důvtip stejně jako rozhořčená jedovatost. Ostatní se jeho ostrého jazyka báli a považovali ho za jakýsi zvláštní živočišný druh, což nakonec nebyla tak úplně scestná úvaha. Ačkoli se Miquel choval jako bohém a vůbec nejevil známky vznešeného vystupování, byl synem zbohatlého průmyslníka, který výrobou zbraní nabyl až neskutečného jmění.

	„Carax, že jo? Slyšel jsem, že tvůj otec dělá klobouky,“ řekl, když je Fernando seznamoval.

	„Pro kamarády jsem Julián. Já jsem slyšel, že tvůj zase dělá pistole.“

	„Jenom je prodává. A když na věc přijde, neumí nic než vydělávat peníze. Moji kamarádi, mezi které řadím jen Nietzscheho a zde přítomného spolužáka Fernanda, mi říkají Miquel.“

	Miquel Moliner byl posmutnělý chlapec. Trpěl zvláštní až nezdravou posedlostí, která se týkala smrti a všech pohřebních témat a které věnoval podstatnou část svého času i nadání. Matka mu zemřela před třemi lety po úrazu doma, který si jeden nerozumný lékař dovolil označit za sebevraždu. Její tělo našel právě Miquel. Zářilo ve vodě na dně studny u letního sídla, které rodina měla v Argentoně. Když tělo pomocí lan vytáhli, ukázalo se, že mrtvá měla kapsy plné kamení. Našel se i dopis psaný německy, což byl matčin rodný jazyk. Avšak pan Moliner, který se této řeči nikdy neobtěžoval naučit, téhož odpoledne dopis spálil a nikomu nedovolil, aby si jej přečetl. Miquel Moliner viděl smrt všude – v suchém listí, v ptáčatech vypadlých z hnízda, ve starých lidech i v dešti, který všechno smyje. Uměl velmi dobře kreslit, měl skutečně mimořádné nadání. Dokázal kreslit uhlem celé hodiny a na jeho kresbách se vždy objevovala opuštěná pláž a žena v mlze, o které si Julián vždycky myslel, že je to jeho matka.

	„Čím chceš být, až budeš velký, Miqueli?“

	„Já nikdy nebudu velký,“ říkal záhadně. Jeho hlavní zálibou (kromě kreslení a odmlouvání všem živým tvorům) bylo dílo záhadného rakouského lékaře, který se později hodně proslavil a který se jmenoval Sigmund Freud. Miquel Moliner, jenž díky zesnulé matce německy dokonale četl i psal, měl od onoho vídeňského lékaře několik svazků. Jeho oblíbenou zábavou bylo vykládání snů. Ptával se lidí, co se jim zdálo, a pak přistoupil ke stanovení pacientovy diagnózy. Vždycky o sobě tvrdil, že zemře mladý a že mu to nevadí. Julián si často říkal, že Miquel tolik myslí na smrt, až nakonec v životě nachází větší smysl.

	„Až jednoho dne zemřu, Juliáne,“ říkával, „všechno, co mi patří, bude tvoje. Všechno, kromě snů.“

	Kromě Fernanda Ramose, Miquela Molinera a Jorgeho Aldayi se Julián brzy seznámil s tichým a poněkud drsným chlapcem jménem Javier. Byl jedi-náčkem školníka od Svatého Gabriela. Rodina bydlela ve skromném domku, který se nacházel hned u vchodu na školní zahradu. Javier, kterého ostatní chlapci považovali stejně jako Fernanda za něco míň než obyčejného lokaje, osaměle bloudil po dvoře i po zahradě a s nikým se nestýkal. Často se po škole potuloval, takže nakonec poznal všechna zákoutí budovy, sklepení a podzemní tunely, chodbičky, které vedly k věžím a všemožná utajená místa onoho spletitého labyrintu, na která už všichni dávno zapomněli. Byl to jeho tajný svět, jeho útočiště. Vždycky s sebou nosil nožík na ořezávání tužek, který vzal otci ze šuplíku a pomocí něhož vyřezával ze dřeva různé figurky, které pak ukrýval ve školním holubníku. Jeho otec, školník Ramón, byl vysloužilcem z kubánské války, ve které přišel o ruku a (jak se s jistou zlomyslností šuškalo) i o pravé varle, a to údajně kvůli kulce, kterou v Zátoce sviní vystřelil sám Theodore Roosevelt. Ramón Jednokulec (jak mu žáci přezdívali) byl přesvědčen, že zahálka je matkou všeho zlého, a tak syna pověřil, aby na zahradě i na dvoře sbíral suché listí a dával je do pytle. Ramón byl dobrák, i když poněkud hrubý. Osudem byl předurčen volit špatnou společnost. A nejhorší byla jeho manželka. Jednokulec si vzal ženštinu, která mnoho rozumu nepobrala. Chovala se jako kněžna, i když vypadala jako hadrnice. Ráda se vystavovala spoře oděná před zraky syna a ostatních žáků školy, což vyvolávalo opravdové pozdvižení. Tyto výstupy byly vždy událostí týdne. Při křtu dostala jméno Maria Craponcia, ale ona si nechávala říkat Yvonne, protože jí připadalo, že to lépe zní. Yvonne měla ve zvyku vyslýchat syna ohledně možností společenského postupu. Ten se mu měl, dle jejího mínění, rýsovat na základě přátelství uzavřeného s dítky barcelonské smetánky. Vyptávala se na majetek jednoho či druhého a přitom si představovala, jak celá v hedvábí chodí do salonů lepší společnosti na čaj a mandlové koláčky.

	Javier se snažil trávit doma co možná nejméně času, a tak byl vděčný za úkoly, které mu otec ukládal, i když někdy byly těžké. Jakákoli záminka byla dobrá, jen aby mohl být sám, jen aby mohl utéct do svého tajného světa a vyřezávat si tam dřevěné figurky. Když ho spolužáci zdálky viděli, někteří se mu smáli, jiní po něm házeli kamení. Juliánovi bylo jednou hrozně líto, když viděl, jak Javiera zasáhl kámen a rozrazil mu čelo. Javier zavrávoral a spadl na zem. Julián se rozhodl jít mu na pomoc a nabídnout mu své přátelství. Javier si zpočátku myslel, že Julián ho jde dorazit, zatímco ostatní se mohli smíchy utlouct.

	„Jmenuju se Julián,“ řekl a podal mu ruku. „S kamarády si jdeme pod borovice zahrát šachy, a tak jsem si říkal, jestli bys nechtěl jít s námi.“

	„Neumím hrát šachy.“

	„To já jsem před čtrnácti dny taky neuměl. Ale Miquel je dobrý učitel…“

	Chlapec se podezíravě podíval a čekal, kdy přijde na řadu výsměch a nenadálý útok.

	„Nevím, jestli budou tví kamarádi chtít, abych byl s váma.“

	„To byl jejich nápad. Tak co říkáš?“

	Od toho dne se k nim Javier někdy přidával, sotva splnil přidělené úkoly. Většinou mlčel. Jen ostatní poslouchal a pozoroval. Aldaya z něj měl trochu strach. Fernando, který pro svůj prostý původ na vlastní kůži zažil opovržení ostatních, se mohl přetrhnout, jak byl k tomu záhadnému chlapci milý. Miquel Moliner, jenž ho učil základy šachu a zkoumavě si ho prohlížel, měl největší pochybnosti ze všech.

	„Je to cvok. Chytá kočky a holuby a pak je nožem hodiny mučí. Nakonec je pod borovicema zahrabe. To je teda krása.“

	„Kdo ti to řekl?“

	„On sám, když jsem mu vysvětloval tah koněm. A taky mi říkal, že někdy v noci si k němu do postele vleze matka a osahává ho.“

	„To si z tebe asi utahoval.“

	„Pochybuju. Ten kluk to nemá v hlavě v pořádku a asi to není jeho chyba.“

	Julián se snažil Miquelovo varování a předpovědi nebrat na vědomí. Ovšem je pravda, že pro něj bylo mimořádně těžké navázat se školníkovým synem přátelský vztah. Zvláště Yvonne neměla Juliána ani Fernanda Ramose ráda. Stáli totiž až na konci řady všech mladíků z lepší společnosti a v kapse neměli ani pětník. Říkalo se, že Juliánův otec má jen malý krámek a jeho matka to nedotáhla dál než na učitelku hudby. „Tohle jsou lidi bez peněz, bez úrovně a bez elegance, drahoušku,“ poučovala Javiera matka. „Radši se drž Aldayi, ten je z fajnové rodiny.“

	„Ano, maminko,“ odpovídal. „Jak si přejete.“

	Postupem času Javier začal novým přátelům podle všeho důvěřovat. Občas něco řekl a Miquelovi začal vyřezávat šachové figurky jako projev díků za to, že ho hru učil hrát. Jednou vyšlo najevo, že se Javier umí smát a že jeho smích je krásný a perlivý, jako když se směje malé dítě. Bylo to nečekané a nikdo si vůbec neuměl představit, že by něco takového bylo možné.

	„Vidíš? Je to úplně normální kluk,“ odvolával se na to Julián.

	Miquel Moliner však úplně přesvědčený nebyl. Díval se na toho podivínského chlapce s jistou nedůvěrou a zájmem téměř odborným.

	„Javier je tebou úplně posedlý, Juliáne,“ řekl mu jednoho dne. „Dělá všechno jen proto, aby si vysloužil tvoje uznání.“

	„To je ale hloupost! Na chválení má přece mámu a tátu. Já jsem jenom kamarád.“

	„Ty jsi hlavně naivní. Jeho táta je chudák, kterýmu dá práci sundat si kalhoty, když potřebuje na velkou. A doňa Yvonne je fúrie se slepičím mozečkem. Celý den poletuje v neglizě a myslí si, že je slavná herečka Maria Guerrero anebo něco horšího, o čem ani nebudu mluvit. On samozřejmě hledá náhradu. A ty, anděli spasiteli, spadneš přímo z nebe a podáváš mu pomocnou ruku. Svatý Julián z Pramene, spasitel vyděděnců.“

	„Ten doktor Freud ti úplně pomotal hlavu. Všichni potřebujeme kamarády. Včetně tebe.“

	„Ten kluk kamarády nemá a nikdy mít ani nebude. Má pavoučí duši. A když ne, tak to chce jen čas. Zajímaly by mě jeho sny…“

	Miquel Moliner vůbec netušil, že sny Franciska Javiera se podobaly snům jeho kamaráda Juliána mnohem víc, než by považoval za možné. Jednou, několik měsíců před tím, než Julián nastoupil do školy, školníkův syn vybíral suché listí z kašny na nádvoří, když přijel velkolepý vůz dona Ricarda Aldayi. To odpoledne průmyslník nepřijel sám. Spolu s ním přijela dívka, která připomínala zjevení, anděla stvořeného ze světla. Byla celá v hedvábí a působila dojmem, že se vznáší nad zemí. Ta andělská bytost, což nebyl nikdo jiný než Penélope, vystoupila z mercedesu, šla až ke kašně a při tom lehce otáčela slunečníkem. Zastavila se, ponořila ruku do vody a začala čeřit hladinu. Chůva Jacinta šla jako vždy za ní. Bedlivě dívku sledovala a čekala na sebemenší náznak, aby jí hned mohla splnit každé přání. I kdyby ji doprovázel celý sbor toužících, vůbec by to nevadilo. Javier měl oči jen pro dívku. Bál se, že když zamrká, vidina se rozplyne. Zůstal nehybně a bez dechu stát a sledoval ten krásný přelud. Po chvíli Penélope jako by vycítila jeho přítomnost i kradmý pohled a zvedla k němu oči. Krása jejího obličeje mu připadla bolestná a neúnosná. Zdálo se mu, že se jí na rtech objevil náznak úsměvu. Vyděšený Javier se běžel ukrýt do věže hned vedle holubníku, což byla jeho oblíbená skrýš. Ještě se mu chvěly ruce, když uchopil náčiní a začal pracovat na nové sošce. Snažil se do dřeva vytesat tvář, která by se podobala té, již viděl před chvílí.

	Když se v noci vrátil do školníkova příbytku, mnohem později než obvykle, matka už na něj čekala. Byla polonahá a zuřila. Chlapec sklopil oči. Bál se, že by mu mohla číst v očích. To by pak uviděla tu dívku u kašny a hned by věděla, co si její syn myslí.

	„Kde se touláš, ty jeden zasraný spratku?“

	„Odpusťte, maminko, ztratil jsem se.“

	„Ty jsi ztracený případ hned od samýho narození.“

	O několik let později, pokaždé, když vrchní inspektor Francisco Javier Fumero dával vězňům do úst revolver a stiskl spoušť, vzpomínal na den, kdy uviděl matčinu lebku prasknout jak přezrálý meloun. Bylo to poblíž hostince nedaleko Las Planas. On tenkrát necítil nic, jen odpor, který vyvolávají mrtvé věci. Majitel onoho zařízení uslyšel výstřel a přivolal četníky. Ti našli chlapce, jak sedí na balvanu a v náruči drží ještě teplou pušku. Upřeně sledoval bezhlavé tělo Marie Craponcie alias Yvonne pokryté hmyzem. Když chlapec viděl přicházet četníky, jen pokrčil rameny. Obličej měl potřísněný kapkami krve, jako by měl neštovice. Pak četníci uslyšeli pláč. Šli po hlase a po třiceti metrech našli Ramóna Jednokulce, jak leží schoulený u stromu. Třásl se jako malé dítě a vůbec mu nebylo rozumět. Velitel dlouho váhal a nakonec prohlásil, že se jednalo o nešťastnou náhodu, což sice zanesl do protokolu, ne však do svého svědomí. Když se chlapce ptali, co pro něj můžou udělat, Francisco Javier Fumero se zeptal, jestli si tu starou pušku může nechat, protože až bude velký, chce být vojákem…

	 

	„Není vám něco, pane Romero de Torres?“

	Náhlé zjevení Fumerovy postavy v příběhu, který nám otec Femando Ramos vyprávěl, mě úplně ohromilo. Na Fermína však byl účinek ještě mohutnější. Zesinal a třásly se mu ruce.

	„Mám nízký tlak,“ snažil se Fermín přeskakujícím hlasem o vysvětlení. „Tady to katalánské podnebí je pro nás z jihu někdy neúnosný.“

	„Mohu vám nabídnout sklenici vody?“ zeptal se kněz ustaraně.

	„Pokud by vám to, ctihodnosti, nevadilo. A možná i čokoládový bonbon, to kvůli glukóze…“

	Kněz podal Fermínovi sklenku vody a ten ji lačně vypil.

	„Mám tady jen eukalyptové bonbony. Může být?“

	„Bůh vám zaplať.“

	Fermín spolykal hrst bonbonů a po chvíli se mu do tváře vrátila barva. „Ten chlapec, ten syn školníka, co tak hrdinsky přišel o část svého mužství při obraně kolonií, víte jistě, že se jmenoval Fumero, Francisco Javier Fumero?“

	„Ano. Naprosto jistě. Vy ho snad znáte?“

	„Ne,“ vyhrkli jsme oba současně v dokonalém dvojhlase.

	Otec Femando svraštil čelo.

	„Nebylo by to nic zvláštního. Francisco Javier se smutně proslavil.“

	„Asi vám moc nerozumíme…“

	„Rozumíte moc dobře. Francisco Javier Fumero je vrchním velitelem kriminálky v Barceloně. A jeho pověst je dobře známa i nám, co vůbec neopouštíme tato místa. A vy, sotva jste uslyšel jeho jméno, jste se o několik centimetrů scvrkl.“

	„No teď, když o tom tak mluvíte, ctihodnosti, to jméno mi zní kapánek povědomě…“

	Otec Femando nás úkosem sledoval.

	„Ten chlapec není synem Juliána Caraxe. Mýlím se?“

	„Duchovním synem, eminence. Což má z morálního hlediska mnohem větší váhu.“

	„Do čeho jste se zapletli? Kdo vás posílá?“

	V tu chvíli jsem s jistotou věděl, že nám hrozí vyhazov z knězovy pracovny, a tak jsem se rozhodl umlčet Fermína a projednou vsadit na poctivost.

	„Máte pravdu, otče. Julián Carax není mým otcem. Ale nikdo nás neposílá. Před lety jsem náhodou narazil na jednu Caraxovu knihu, která jako by úplně zmizela ze světa. Od té doby se snažím o autorovi zjistit co nejvíce a objasnit okolnosti jeho smrti. Pan Fermín Romero de Torres mi nabídl svou pomoc…“

	„Jakou knihu?“

	„Stín větru. Četl jste to?“

	„Četl jsem všechny Juliánovy romány.“

	„A máte je?“

	Kněz zavrtěl hlavou.

	„Smím vědět, co jste s nimi udělal?“

	„Před několika lety se někdo dostal do mého pokoje a spálil je.“

	„Podezíráte někoho?“

	„Samozřejmě. Fumera. Nejste snad proto tady?“

	Vyměnili jsme si s Fermínem zmatený pohled.

	„Inspektor Fumero? Proč by měl ty knihy pálit?“

	„Kdo jiný? Poslední rok, kdy jsme na škole byli spolu, se Francisco Javier pokusil otcovou puškou Juliána zabít. Kdyby ho Miquel nezadržel…“

	„Proč se ho pokusil zabít? Julián byl jeho jediný přítel.“

	„Francisco Javier byl posedlý Penélope Aldayovou. Nikdo to nevěděl. Myslím, že samotná Penélope si toho chlapce vůbec ani nepovšimla. Několik let to tajil. Sledoval Juliána, aniž ten to věděl. Myslím, že jednou ho viděl, jak ji políbil. Nevím. Vím jen, že se ho přímo za bílého dne pokusil zabít. Miquel Molinei, který Fumerovi nikdy nevěřil, se na něj vrhl a zadržel ho na poslední chvíli. Díra, kterou po sobě kulka zanechala, je pořád u vchodu vidět. Vždycky, když tamtudy jdu, vzpomenu si na ten den.“

	„Co se s Fumerem stalo?“

	„On i jeho rodina dostali vyhazov. Mám dojem, že Franciska Javiera na nějakou dobu dali do zvláštního ústavu. Dlouho jsme o něm nic nevěděli, až pár let nato, když jeho matka nešťastnou náhodou zemřela na lovu. Nešlo však o nehodu. Miquel měl pravdu hned od začátku. Francisco Javier Fumero je vrah.“

	„To bych vám mohl vykládat…“ hlesl Fermín.

	„Nebylo by špatné, kdybyste mi něco vykládali. Třeba něco, co je pravda, pro změnu.“

	„Můžeme vám říct, že knížky nespálil Fumero.“

	„A kdo tedy?“

	„S naprostou určitostí to byl člověk, který má ohněm zohavený obličej a nechává si říkat Laín Coubert.“

	„Není to…?“

	Přikývl jsem.

	„Jméno Caraxovy postavy. Ďábla.“

	Otec Femando se v křesle opřel. Byl téměř stejně tak zmatený jako my. „Je čím dál jasnější, že středem všeho byla Penélope Aldayová, a přitom o ní toho víme nejméně,“ poznamenal Fermín.

	„Myslím, že v tom vám nepomůžu. Sám jsem ji zahlídl jenom dvakrát nebo třikrát. Vím o ní jen to, co mi vyprávěl Julián, a nebylo toho moc. Jediná osoba, která se kdy o Penélope zmínila, byla Jacinta Coronadová.“

	„Jacinta Coronadová?“

	„Chůva Penélope. Vychovala Jorgeho i Penélope. Měla je hrozně moc ráda, zvlášť Penélope. Občas se stavovala ve škole pro Jorgeho, protože don Ricardo Aldaya nesnesl, aby jeho děti byly třeba jen na vteřinu z dohledu. Jacinta byla učiněný anděl. Zaslechla, že já, stejně jako Julián, jsme kluci ze skromných poměrů, a tak nám vždycky nosila něco na svačinu, protože si myslela, že strádáme hlady. Říkával jsem jí, ať si nedělá starosti, protože můj otec je kuchař a jídlo nám nechybí. Ale ona trvala na svém. Já jsem na ni někdy čekal a bavil se s ní. Byla to ta nejhodnější žena, jakou jsem kdy poznal. Děti neměla, ani žádného milého, o kterém by se vědělo. Byla na celém světě sama a svůj život zasvětila výchově Aldayových dětí. Penélope přímo zbožňovala. I teď o ní mluví…“

	„Jste s Jacintou stále v kontaktu?“

	„Někdy za ní zajdu do ústavu Svaté Lucie. Ona nikoho nemá. Náš Pán nás za života ne vždy odmění z důvodů, jež jsou zastřeny závojem a vymykají se tak našemu chápání. Z Jacinty je stará žena a je stále sama, jako byla vždycky.“

	Vyměnili jsme si s Fermínem pohled.

	„A co Penélope? Nikdy ji nenavštívila?“

	Pohled otce Femanda byl jako studnice temnoty.

	„Nikdo neví, co se s Penélope stalo. To děvče byl Jacintin život. Když Aldayovi odcestovali do Ameriky a Jacinta o ni přišla, tak vlastně přišla úplně o všechno.“

	„Proč ji nevzali s sebou? Odjela Penélope také do Argentiny, s ostatními členy Aldayovy rodiny?“ zeptal jsem se.

	Kněz pokrčil rameny.

	„To nevím. Od roku 1919 už o Penélope nikdo neslyšel.“

	„V tom roce Carax odjel do Paříže,“ připomněl Fermín.

	„Musíte mi slíbit, že tu chuděru stařenku nebudete obtěžovat, že se nebudete snažit odkrývat dávné a bolestné vzpomínky.“

	„Za koho nás máte, ctihodnosti?“ poznamenal Fermín dotčeně.

	Otec Femando vytušil, že už z nás nic víc nedostane, a tak nás přinutil, abychom přísahali, že ho zpravíme o všem, co zjistíme. Fermín, aby ho uklidnil, trval na tom, že bude přísahat na Nový zákon, který ležel na stole.

	„Jen nechte evangelia na pokoji. Mně postačí vaše slovo.“

	„Teda, otče, využijete každé příležitosti, abyste si rýpl, že? I vy jeden.“

	„Tak pojďte, doprovodím vás k východu.“

	Vedl nás zahradou až k bráně z tyčí připomínajících kopí. Zastavil se v patřičné vzdálenosti a pozoroval ulici, která se klikatila k reálnému světu. Vypadalo to, jako by měl strach, že jakmile se přiblíží ještě o pár kroků, vše se nakonec rozplyne. Říkal jsem si, jak je to asi dávno, co otec Femando naposledy opustil areál Svatého Gabriela.

	„Bylo mi to moc líto, když jsem se dozvěděl, že Julián zemřel,“ řekl sklesle. „I přes to, co se stalo. I přes to, že jsme se postupem času odcizili, byli jsme dobří přátelé – Miquel, Jorge, Julián a já. Dokonce i Fumero. Vždycky jsem si myslel, že jsme nerozluční, ale život určitě ví něco, o čem my nemáme ponětí. Už jsem takové kamarády nikdy neměl a myslím, že ani mít nebudu. Doufám, že najdete, co hledáte, Danieli.“

	26.

	Dopoledne se překulilo do své druhé půlky, když jsme došli k promenádě Paseo de la Bonanova, každý pohroužený do vlastních myšlenek. Vůbec jsem nepochyboval o tom, že ty Fermínovy se soustředily kolem ponuré postavy inspektora Fumera, která se v příběhu nečekaně objevila. Po očku jsem se na něj podíval. Všiml jsem si, že se tváří zasmušile, sžírán zvláštním neklidem. Nad našimi hlavami se rozprostíral závoj tmavých mračen jako rozlitá krev, mezi kterými probleskovaly paprsky světla barvou připomínající opadané listí.

	„Jestli si nepospíšíme, tak nás chytne pěkný liják,“ řekl jsem.

	„Ještě ne. Tyhle mraky jsou jako ty noční, vypadají jako modřina. Ale je to ten druh, co vyčkává.“

	„Neříkejte mi, že rozumíte i mrakům.“

	„Život na ulici člověka naučí víc, než by si přál vědět. Když si jen vzpomenu na Fumera, tak mám úděsný hlad. Mohli bychom se stavit v restauraci na náměstí Sarriá a dát si obložený chléb se spoustou cibule, co říkáte?“

	Vydali jsme se na náměstí. Seděl tam dav dědoušků, kteří se bavili tím, že krmili místní holuby, a omezili svůj život na hru plnou drobků a čekání. Sedli jsme si ke stolu hned u vchodu. Fermín se s chutí pustil do obložených chlebů včetně toho mého. Dal si pivo, čokoládové bonbony a štamprličku rumu. A jako zákusek ještě bonbony Sugus. U vedlejšího stolu seděl muž, který Fermína přes noviny úkosem sledoval. Patrně si myslel to co já.

	„Nechápu, kam to všechno dáváte, Fermíne.“

	„V naší rodině jsme všichni měli zrychlený metabolismus. Moje sestra Jesusa, dejž jí Pánbůh věčnou slávu, dokázala spořádat ke svačině omeletu ze šesti vajec se salámem a mladým česnekem a u večeře se pak předvést jako pravý kozák. Říkali jí Játrovka, hrozně jí totiž smrdělo z pusy. Chudinka. Byla úplně jako já, víte? Stejně stavěná, taky měla takovou horalskou postavu, ale spíš hubenou. Jeden doktor z Cáceres jednou matce řekl, že my Romero de Torresovi jsme chybějícím článkem mezi člověkem a kladivounem, protože devadesát procent našeho organismu tvoří chrupavka, soustředěná zejména v nosních a ušních partiích. U nás na vesnici si Jesusu se mnou často pletli, protože jí chuděře nikdy nevyrostla prsa a začala se holit ještě dřív než já. Zemřela na tuberu ve dvaadvaceti letech jako absolutní panna. Byla tajně zamilovaná do jednoho hrozně zbožnýho kněze, který vždycky, když ji potkal na ulici, říkal: ‚Ahoj, Fermíne, už je z tebe pěkný mládeneček.‘ To je ironie osudu.“

	„Stýská se vám po nich?“

	„Po rodině?“

	Fermín pokrčil rameny a na rtech se mu objevil tesklivý úsměv.

	„Copak já vím? Máloco dovede klamat tak jako vzpomínky. Jen si vemte toho kněze… A co vy? Stýská se vám po matce?“

	Sklopil jsem oči.

	„Moc.“

	„Víte, na co si u své mámy pamatuju nejlíp?“ zeptal se Fermín. „Na vůni. Vždycky voněla čistotou a tak nějak po vánočce. A bylo úplně jedno, jestli měla za sebou celodenní lopotu na poli nebo na sobě starý hadry, který ze sebe týden nesundala. Ona vždycky voněla tím nejlepším, co na tomhle světě je. A byla přitom neotesaná. Nadávala sprostě jako dlaždič, ale voněla krásně jako princezna z pohádky. Anebo se mi to tak aspoň zdálo. A co vy? Na co si u matky pamatujete, Danieli?“

	Na okamžik jsem zaváhal. Těžce jsem hledal slova a hlas mi selhával.

	„Na nic. Už několik let si nedokážu matku vybavit. Nemůžu si na nic vzpomenout. Ani na její obličej, ani na hlas, ani na vůni. Všechny vzpomínky se mi vytratily v den, kdy jsem objevil Juliána Caraxe, a už se mi nevrátily.“

	Fermín se na mě pozorně podíval a vážil svou odpověď.

	„Vy nemáte žádnou její podobenku?“

	„Nikdy jsem se na žádnou nechtěl dívat,“ řekl jsem.

	„A proč ne?“

	O tomhle jsem nikdy nikomu neřekl, dokonce ani otci nebo Tomásovi. „Protože mám strach. Bojím se, že se budu dívat na podobenku matky a najdu tam neznámou ženu. Asi vám to bude připadat jako hloupost.“

	Fermín zavrtěl hlavou.

	„Tak proto si myslíte, že když odhalíte tajemství Juliána Caraxe a zachráníte ho před zapomněním, že se vám vrátí vzpomínka na matčinu tvář?“

	Tiše jsem na něj pohlédl. V jeho pohledu nebyla ironie, ani stopa po odsuzování. Fermín Romero de Torres mi na okamžik připadl tím nejbystřejším a nejmoudřejším člověkem na světě.

	„Snad,“ řekl jsem bezmyšlenkovitě.

	Těsně před polednem jsme nastoupili do autobusu směrem do centra. Sedli jsme si dopředu, hned za řidiče, čehož Fermín využil k navázání hovoru na téma četných pokrokových vymožeností technického i kosmetického rázu, kterých si v hromadné dopravě povšiml od té doby, co ji naposledy využíval. Což bylo někdy v roce 1940. Zejména si povšiml značení a různých cedulí, jako například té, na níž stálo: „Zákaz plivání a používání hrubých slov.“ Fermín ceduli úkosem sledoval a rozhodl se, že jí spiklenecky prokáže náležitou úctu mocným zachrchláním. Vysloužili jsme si tím jedovaté pohledy tria pobožnůstkářek, z nichž každá třímala výtisk modlitební knížky a jejichž komando cestovalo v zadní části vozu.

	„Nevychovanče,“ ucedila skrz zuby jedna z nich, která zaujala pozici na východním křídle a která se nápadně podobala oficiálnímu portrétu generála Yagüeho30.

	„No jo,“ řekl Fermín. „Mé drahé Španělsko má tři světice. Svatou Zlostnici, svátou Cudničku a svátou Upejpavku. A všichni spo-lečnými silami jsme z týhle země udělali špatný vtip.“

	„Jen co je pravda,“ přisvědčil řidič. „Když byl u moci Azaňa31, bylo nám líp. A doprava? Škoda mluvit, člověku je z toho nanic.“

	Jeden cestující, usazený v zadní časti autobusu, se zasmál, evidentně se při této výměně názorů bavil. Poznal jsem, že je to stejný muž, který seděl v restauraci hned vedle nás. Jeho výraz napovídal, že sympatizuje s Fermínem a že si přeje, aby se s pobožnůstkářkami pustil do křížku. Naše pohledy se střetly. On se na mě srdečně usmál a zase se vrátil ke svým novinám, které si bez zájmu prohlížel. Když jsme jeli ulicí Ganduxer, všiml jsem si, že se Fermín pod pláštěm stulil do klubíčka a že podřimuje. Hlava mu poklimbávala, pusu měl otevřenou a na tváři nevinný výraz. Autobus zrovna projížděl třídou San Gervasio, když se Fermín náhle probudil.

	„Zdálo se mi o otci Femandovi,“ řekl mi. „Jenomže v mým snu byl oblečený jako střední útočník Realu Madrid a v rukách držel pohár vítězů, který zářil jako ze zlata.“

	„A co to?“ zeptal jsem se.

	„Pokud má Freud pravdu, pak to znamená, že kněz nám dal gól.“

	„Mně připadal jako čestný člověk.“

	„No to je pravda. Snad až příliš, což je na jeho škodu. Všechny kněze, kteří mají rysy světců, nakonec pošlou někam na misii, a jsou moc zvědaví, jestli je sežerou komáři nebo dravé pirani.“

	„Snad to nebude tak zlé.“

	„I ty svátá prostoto. Danieli, vy věříte všemu. Vždyť vy věříte i na zoubkovou myšku. A když ne, tak tady máte jiný krásný příklad. Ty nesmysly, co vám o Miquelu Molinerovi navykládala Nuria Monfortová. Mám takový dojem, že ta dáma vám navěšela na nos víc bulíků než titulní stránka L’Observátore Romano. Ukázalo se, že je provdaná za přítele z dětství Aldayi i Caraxe, no prosím. A ke všemu je tu ještě Jacinta. Hodná chůva, která sice může být opravdovou postavou, ale zní to jako z posledního dějství hry Alejandra Casony32. A to ještě nemluvím o tom, jak se na scéně zjevila postava Pumera v roli řezníka.“

	„Tak vy si myslíte, že nám otec Fernando lhal?“

	„Ne. Shoduji se s vámi v tom, že jde o čestného muže. Ovšem taková uniforma má velkou váhu, tak je dost možné, že si něco takříkajíc nechal pro sebe. Myslím, že pokud nám zalhal, pak nedopatřením či ze slušnosti, rozhodně ne ze zlovůle nebo škodolibosti. A pak, ani si neumím představit, že by si to všechno dokázal vymyslet. Kdyby uměl lépe lhát, neučil by algebru a latinu, ale byl by z něj biskup s pracovnou hodnou kardinála a svačil by kávu a křehké cukroví.“

	„Tak co teď navrhujete? Co uděláme?“

	„Dřív nebo později budeme muset vyhrabat mumii té andělské stařenky, popadnout ji za kotníky a zatřást. Uvidíme, co z ní vypadne. Momentálně zkusím zatahat za některé nitky. Uvidíme, co se mi podaří zjistit o Miquelu Molinerovi. A nebylo by vůbec od věci omrknout tu Nurii Monfortovou. Z ní se začíná klubat přesně to, co moje nebožka matka označovala za mazanou mršku.“

	„To se v ní pletete,“ namítl jsem.

	„Vám stačí ukázat krásný ňadra a hned si myslíte, že jste viděl svátou Terezii z Ávily33. Ve vašem věku se to dá omluvit, nikoli však léčit. Přenechejte ji mně, Danieli. Mě už totiž vůně věčné ženskosti neoblbuje jako vás. V mých letech prokrvení mozku získává přednost před jinými částmi těla.“

	„To říká ten pravý.“

	Fermín vytáhl peněženku a jal se počítat její obsah.

	„Máte tam hotový jmění,“ řekl jsem. „To ještě zbylo z toho, co jste dostal nazpátek?“

	„Jen část. Zbytek je poctivě nabytý. Dnes si totiž vyjdu se svou Bernardou. Já té ženské nemůžu nic odepřít. Když bude třeba, pře-padnu i národní banku, jen abych jí mohl ve všem vyhovět. A jaký plány máte vy na zbytek dne?“

	„Nic zvláštního.“

	„A co ta holčina?“

	„Jaká holčina?“

	„Mě trefí. Jaká asi? Aguilarova sestra.“

	„Nevím.“

	„Ale víte. A moc dobře. Jenže jestli chcete nalít čistýho vína, musíte si připustit, že nemáte dost odvahy postavit se býkovi hezky čelem.“

	V té chvíli k nám přišel průvodčí, který měl v puse párátko. Přehazoval si ho mezi zuby se zručností cirkusového akrobata.

	„Promiňte, ale tady ty paní říkají, jestli byste nemohli mluvit slušně.“

	„A hovno,“ namítl Fermín hlasitě.

	Průvodčí se obrátil k trojici dam a pokrčil rameny. Dával jim tak na srozuměnou, že udělal, co bylo v jeho silách, ale že není ochoten řešit sémantickou otázku cudnosti pěstmi.

	„Lidi, co nemají svůj vlastní život, se vždycky musí montovat do života ostatním,“ rozhořčil se Fermín. „O čem jsme to mluvili?“

	„O mém nedostatku odvahy.“

	„Ovšemže. Vy jste chronický případ. Dejte na mě. Jděte za tou svou holkou, protože v životě čas hrozně utíká, zejména v té jeho části, kterou stojí za to žít. Však jste slyšel sám, co říkal ten kněz. Kdo nevěří, ať tam běží.“

	„Ale ona není moje holka.“

	„No tak si ji získejte, dřív než si ji odvede někdo jiný. Zejména nějaký cínový vojáček.“

	„Vy mluvíte, jako by Bea byla trofej.“

	„Ne, jako by byla požehnáním,“ opravil mě Fermín. „Koukněte, Danieli. Osud číhá většinou hned za rohem, jako nějaký zloděj, děvka nebo prodavač loterie. To jsou totiž jeho nejčastější převtělení. Jedno však nedělá. Nikdy vás nenavštíví doma. Člověk si pro něj musí zajít.“

	Po zbytek cesty jsem se zaobíral touto filozofickou perlou, zatímco Fermín si opět zdříml. To byla totiž činnost, u které vykazoval nadání hodné Napoleona. Na rohu ulic Gran Via a Paseo de Gracia jsme vystoupili. Popelavé nebe nad námi pohltilo veškeré světlo. Fermín si přitáhl plášť k tělu a zapnul se až ke krku. Oznámil, že spěchá do penzionu, aby se mohl včas připravit na schůzku s Bernardou.

	„Zapamatujte si, že i při tak skromném vzhledu, jako je ten můj, úprava zabírá nejméně devadesát minut. No, krásná slupka ukrývá zdravé jádro, to je smutná pravda, která v této komediantské době platí. Vanitas pecata mundi.“

	Díval jsem se za ním, jak jde ulicí Gran Via. Byl to takový drobný mužík zachumlaný do šedého pláště, jehož cípy kolem něj poletovaly jak roztřepená vlajka ve větru. Zamířil jsem domů. Měl jsem v úmyslu vzít si nějakou dobrou knihu a ukrýt se před světem. Když jsem zahnul za roh k ulici Santa Ana, srdce mi v těle poskočilo. Fermín měl jako vždy pravdu. Před antikvariátem na mě čekal Osud. V šedém vlněném kostýmku, nových botách a hedvábných pun-čochách pečlivě sledoval svůj odraz ve výloze.

	„Otec si myslí, že jsem na polední mši,“ řekla Bea, aniž odvrátila pohled od vlastního odrazu.

	„Jako bys byla. Tady u Svaté Anny, ani ne dvacet metrů odtud, se slouží mše nepřetržitě už od devíti ráno.“

	Mluvili jsme spolu jako dva neznámí lidé, kteří se náhodně zastaví před výlohou, a přitom jsme hledali pohled toho druhého ve výkladním skle.

	„Není to žádná legrace. Musela jsem si najít nedělní přílohu a zjistit, o čem bude kázání. Otec po mně bude chtít, abych mu podrobně shrnula obsah.“

	„Tvůj otec má ve všem přehled.“

	„Přísahal, že ti přerazí hnáty.“

	„To by nejdřív musel zjistit, kdo jsem. A dokud mám nohy celý, tak umím běžet rychleji než on.“

	Bea se na mě podívala. Bylo na ní znát jisté napětí. Přes rameno pozorovala kolemjdoucí, kteří nás v šedivém závanu větru míjeli.

	„Nevím, čemu se směješ,“ řekla. „Myslí to vážně.“

	„Nesměju se. Jsem bez sebe strachy. Ale mám radost, že tě vidím.“

	Na rtech se jí objevil náznak prchavého, nervózního úsměvu.

	„Já taky,“ připustila.

	„Říkáš to, jako by šlo o nemoc.“

	„Je to ještě horší. Myslela jsem, že když tě uvidím za denního světla, tak snad dostanu rozum.“

	Nevěděl jsem, jestli mi tím lichotí, nebo zda mě naopak odsuzuje.

	„Nikdo nás spolu nesmí vidět, Danieli. Tady, přímo na ulici.“

	„Jestli chceš, můžeme jít do antikvariátu. Vzadu si můžeme dát kávu a…“

	„Nechci, aby mě tam někdo viděl vcházet nebo vycházet. Jestli mě teď někdo zahlédne, jak se tu s tebou bavím, můžu říct, že jsem náhodou potkala bratrova nejlepšího kamaráda. Když nás však spolu uvidí podruhé, bude to podezřelé.“

	Povzdechl jsem.

	„A kdo by nás viděl? Koho by mohlo zajímat, co děláme?“

	„Lidi mají vždycky oči otevřené a strkají nos do věcí, po kterých jim nic není. A můj táta zná půlku Barcelony.“

	„Tak teda proč jsi přišla až sem a čekala tu na mě?“

	„Nepřišla jsem tu na tebe čekat. Přišla jsem na mši, vzpomínáš? Sám jsi to řekl. Dvacet metrů odtud…“

	„Naháníš mi strach, Beo. Lžeš líp než já.“

	„Ty mě neznáš, Danieli.“

	„To říká i tvůj bratr.“

	Naše pohledy se setkaly v odraze na skle výkladní skříně.

	„Minule jsi mi ukázal něco, co jsem nikdy neviděla,“ řekla tiše Bea. „Teď jsem na řadě já.“

	Zvědavě jsem povytáhl obočí. Bea otevřela kabelku, vytáhla z ní přeloženou kartičku a podala mi ji.

	„Nejsi sám, kdo zná tajemství Barcelony, Danieli. Mám pro tebe překvapení. Dnes ve čtyři tě budu čekat na této adrese. Nikdo nesmí vědět, že se tam sejdeme.“

	„Jak poznám, že jsem našel to správné místo?“

	„Poznáš to.“

	Po očku jsem se na ni podíval a přál si, aby si ze mě dělala legraci.

	„Když nepřijdeš, pochopím to,“ řekla Bea. „Budu tomu rozumět tak, že…, že už mě víckrát nechceš vidět.“

	Nevěnovala mi ani okamžik, abych mohl odpovědět. Otočila se a lehkým krokem zamířila k promenádě Las Ramblas. Zůstal jsem stát s kartičkou v ruce a s nevyřčenými slovy na rtech. Pohledem jsem ji sledoval, dokud její silueta nezmizela v šedivém šeru blížící se bouřky. Rozevřel jsem kartičku. Tam na modrém proužku stála adresa, kterou jsem dobře znal: Avenida Tibidabo 32.

	27.

	Bouřka nečekala do setmění a vystrčila drápy. První blesky mě zastihly krátce poté, co jsem nasedl do autobusu číslo 22. Když jsme objeli náměstí Plaza Molina a stoupali ulicí Balmes, město se rozpíjelo za závěsem tekutého sametu. Uvědomil jsem si, že jsem si ani nevzal deštník.

	„To chce odvahu,“ zamručel řidič, když jsem mu dal znamení, aby zastavil.

	Bylo už deset minut po čtvrté, když jsem vystoupil z autobusu na zastávce na konci ulice Balmes, jejíž začátek pro déšť nebylo vidět. Přede mnou byla Avenida Tibidabo, jejíž vodnatý přelud se ztrácel pod ocelovým nebem. Napočítal jsem do tří a rozběhl se do deště. O několik minut později jsem se zastavil, abych popadl dech a schoval se v jednom vchodě. Byl jsem promočený až do morku kostí a třásl se zimou. Ledový dech bouřky s sebou nesl šedivý závoj, do kterého halil přízračné obrysy vil a domů pohřbených ve tmě. Mezi nimi se tyčila věž vily Aldayových, která vykukovala z hustého stromořadí. Shrnul jsem si mokré vlasy, které mi padaly do očí, a pustou ulicí jsem se rozběhl k vile.

	Branka se ve větru kývala. Proklouzl jsem dovnitř. K domu vedla zvlněná cesta. V křoví byly patrné podstavce pro sochy, jež byly nemilosrdně svrženy. Cestou k vile jsem si všiml, že jedna ze soch zpodobňující anděla čistoty Tahariela byla pohozena v kašně uprostřed zahrady. Obrys sochy ze zčernalého mramoru zářil pod provazci deště jako přízrak vystupující z vody, která přetékala přes okraj kašny. Andělova ruka vyčnívala nad hladinu a hrozícím prstem, ostrým jako dýka, ukazovala na hlavní vchod do domu. Bylo vidět, že mohutné dveře z vyřezávaného dubového dřeva jsou pootevřené. Strčil jsem do nich a vešel do temné haly. Po několika krocích jsem si všiml slabounkého světla svíčky, které laskavými doteky hladilo stěny.

	„Myslela jsem, že nepřijdeš,“ řekla Bea.

	Její postava se rýsovala v tmavé chodbě, na jejímž konci prosvítalo světlo. Seděla na židli u stěny a svíčku měla u nohou.

	„Zamkni,“ přikázala, aniž se zvedla. „Klíč je v zámku.“

	Poslechl jsem. V zámku to zaskřípalo a kolem se nesla ozvěna jako v hrobce. Slyšel jsem kroky, jak se ke mně Bea blížila. Zastavila se za mými zády. Na promočených šatech jsem ucítil její lehký dotek.

	„Třeseš se. Strachy nebo zimou?“

	„To ještě nevím. Proč jsme tady?“

	Usmála se v šeru a vzala mě za ruku.

	„Ty nevíš? Myslela jsem, žes to uhodl…“

	„Tenhle dům patřil Aldayovým, to je všechno, co vím. Jak ses sem dostala a jak jsi věděla…?“

	„Pojď, rozděláme oheň, ať se zahřeješ.“

	Vedla mě chodbou až dozadu k rozlehlé hale, vedoucí k atriu. V saloně se tyčily mramorové sloupy a obnažené stěny, které se šplhaly k rozpadajícímu se kazetovému stropu. Na stěnách byly patrné stopy po obrazech a zrcadlech, které tam kdysi visely. Stejně tak i na mramorové podlaze zůstaly stopy po nábytku. V rohu byl krb, u kterého ležela polena. Vedle pohrabáče byla navršena hromada starých novin. Z krbu vycházel pach ohně a sazí. Bea si klekla před krb a dala několik novinových listů mezi polena. Vytáhla zápalky a podpálila papír, kterého se okamžitě zmocnila koruna plamenů. Beiny ruce zacházely se dřevem zručně a zkušeně. Tušil jsem, že si o mně myslí, jak se sžírám zvědavostí a netrpělivostí. Ale rozhodl jsem se, že se budu tvářit flegmaticky, aby bylo jasné, že pokud si se mnou chce hrát na tajnosti, pak prohraje ona. Na tváři jí zářil vítězoslavný úsměv. K mému záměru patrně vůbec nepřispívaly mé třesoucí se ruce.

	„Chodíš sem často?“ zeptal jsem se.

	„Dnes jsem tu poprvé. Jsi zvědavý?“

	„Mírně.“

	Klekla si k ohni a z tašky ze silného sukna vytáhla čistou deku. Voněla po levanduli.

	„Pojď sem. Sedni si k ohni, ať ještě kvůli mně nedostaneš zápal plic.“

	Teplo krbu mi rozproudilo krev v žilách. Bea mlčky sledovala plameny, jako by byla očarovaná.

	„Řekneš mi to tajemství?“ zeptal jsem se nakonec.

	Bea povzdechla a sedla si na židli. Já jsem zůstal sedět těsně u krbu a pozoroval, jak mi z šatů stoupá pára jako nějaká prchající duše.

	„Budova, které říkáš Aldayova vila, má své vlastní jméno. Jmenuje se Anděl temnoty, to však skoro nikdo neví. Kancelář mého otce se už patnáct let snaží tuhle nemovitost prodat, ale bezvýsledně. Když jsi mi minule vyprávěl příběh Juliána Caraxe a Penélope Aldayaové, tak jsem si to neuvědomila. Spojila jsem si to až později doma a vzpomněla si, že jsem slyšela otce mluvit o Aldayových a konkrétně o téhle vile. Včera jsem zašla do otcovy kanceláře a jeho tajemník Casasús mi vyprávěl příběh tohoto domu. Věděl jsi, že tohle ve skutečnosti nebyla hlavní rezidence Aldayových, ale jen jedno z letních sídel?“

	Zavrtěl jsem hlavou.

	„Aldayovi měli svou hlavní rezidenci v obrovské vile, která byla v roce 1925 zbourána. Na tom místě byl pak postaven činžovní dům, který dnes tvoří roh ulic Bruch a Mallorca. Původní vilu v roce 1896 upravil architekt Puig i Cadafalch na zakázku Simona Aldayi, dědečka Penélope a Jorgeho. Tady kolem dokola tenkrát byla jen samá pole. Don Ricardo Aldaya, nejstarší syn patriarchy Simona, koupil tuhle vilu na sklonku 19. století od podivínského člověka za směšnou cenu, protože dům měl špatnou pověst. Casasús mi řekl, že dům byl prokletý a že ani prodejci se sem neodvažovali chodit a ukázat vilu zájemcům. To se vždy raději na něco vymluvili…“

	 


28.

	Toho odpoledne, zatímco jsem se vyhříval u ohně, mi Bea vyprávěla příběh o tom, jak se Anděl temnoty dostal do rukou rodiny Aldayových. Bylo to strašné melodrama, které se klidně mohlo zrodit z pera Juliána Caraxe. Dům postavili v roce 1899 architekti Naulí a Martorell i Bergadà na popud extravagantního a úspěšného ka-talánského bankéře jménem Salvador Jausà. Ten však ve vile bydlel jen rok. Bankéř pocházel ze skromných poměrů a už v šesti letech osiřel. Podstatnou část majetku získal na Kubě a Portoriku díky černošské pracovní síle v době, kdy Španělsko přišlo o kolonie ve válce se Spojenými státy. Z Nového světa si kromě majetku přivezl i něco jiného. Přijela s ním manželka, bledá a křehká Američanka, která neuměla jediné slovo španělsky. Byla z Philadelphie a pocházela z tamní lepší společnosti. A dále přijela i služebná. Mulatka, která u něj byla ve službě hned od samého začátku jeho působení na Kubě. Vozila s sebou sedm lodních kufrů a opičku v kleci navlečenou do kostýmu harlekýna. Nejprve se ubytovali v několika pokojích hotelu Kolumbus na náměstí Plaza de Cataluña s tím, že začnou shánět vhodný dům, který by odpovídal vkusu pana Jausà.

	Nikdo nepochyboval o tom, že služebná (ebenová krasavice, jejíž pohled i postava podle společenské kroniky vyvolávaly tachykardii) byla ve skutečnosti jeho milenkou a průvodkyní po světě zakázaných a nepojmenovatelných slastí. Navíc ji ještě provázela pověst čaro-dějky. Jmenovala se Marisela, nebo jí tak přinejmenším Jausà říkal. Netrvalo dlouho a tajemná postava služebné se stala oblíbeným námětem dýchánků dam z lepší společnosti. Pohoršovaly se nad tím u mandlových koláčků, aby tak za nevlídných podzimních dní zabily čas. Na těchto dýcháncích kolovaly nepodložené zvěsti o tom, jak tato africká samice, pobízená samotným peklem, obcuje s mužem v jezdecké pozici. To znamená, že se na něj vyhoupne a cválá jako divoká klisna, čímž se dopouští hned pěti nebo šesti smrtelných hříchů zaráz. Našel se dokonce i jedinec, který napsal na biskupství žádost o zvláštní posvěcení a ochranu neposkvrněné a bělostně čisté duše barcelonských rodin zvučného jména před neblahým vlivem. Vrcholem všeho bylo, že Jausà měl ve zvyku projíždět se v neděli dopoledne v kočáře za doprovodu manželky i Marisely. Vystavoval tím tyto babylonské výjevy nemravnosti pohledům kdejakého nezletilého chlapce nezkaženého ducha, který se po promenádě Paseo de Gracia ubíral na polední mši. Dokonce i do novin se dostala zmínka o povýšeném a pohrdavém pohledu černošky, která pohlížela na barcelonskou veřejnost, „jako pohlíží královna z pralesa na tlupu Pygmejů“.

	Tou dobou už Barcelonu stravovala horečka modernismu. Avšak Jausà architektům, které si najal ke stavbě domu, jasně naznačil, že chce něco jiného. V jeho slovníku výraz „jiný“ představoval to nejlepší z epitet. Jausà se léta procházel před řadou novogotických vil, které si nechali vystavět magnáti americké průmyslové éry na Páté Avenue mezi ulicemi 58. a 72. hned proti Central Parku. Bankéř, rozpálen svým americkým snem, odmítal naslouchat jakýmkoliv argumentům, aby stavěl podle módy a zvyku dané doby. Stejně tak si odmítl pronajmout lóži v opeře, což byla téměř povinnost. Prohlásil, že tam chodí tlupy nahluchlých a krajně nepříjemných lidí. Přál si mít dům daleko od města, na třídě Avenida Tibidabo, která tenkrát byla poměrně opuštěným místem. Chtěl Barcelonu sledovat zpovzdálí, jak říkával. Jako jedinou společnost si přál mít zahradu plnou soch, které podle jeho pokynů (usměrněných Mariselou) měly být rozmístěny do obrazce sedmicípé hvězdy, ani o cíp méně ani více. Salvador Jausà byl rozhodnut uskutečnit své plány. Jelikož měl truhlice až po okraj plné, mohl si dopřát kdejaký rozmar, a tak vyslal své architekty na tři měsíce do New Yorku. Tam měli nastudovat zběsilé budovy vystavěné pro rodiny Johna Jacoba Astora, Andrewa Camagieho a ostatních představitelů padesáti nejvybranějších zástupců americké smetánky. Vydal pokyn, aby přizpůsobili svůj styl a techniku architektonickým ateliérům Stanford, White & McKim a upozornil je, aby se za ním neobtěžovali chodit s návrhem dle vkusu „uzenářů a výrobců knoflíků“, jak říkal.

	O rok později se všichni tři architekti dostavili do jeho honosných pokojů v hotelu Kolumbus, aby mu ukázali svůj projekt. Jausà, doprovázen mulatkou Mariselou, je mlčky vyslechl, a když prezentace skončila, zeptal se, kolik by to stálo, aby byla stavba dokončena do šesti měsíců. Frederic Martorell, vedoucí archi-tektonického ateliéru, si odkašlal. Ze zdvořilosti poznamenal částku na papír a podal jej magnátovi. Ten bez mrknutí oka ihned vypsal šek na plnou výši a se všemi se nedbalým pozdravem rozloučil. O sedm měsíců později, v červenci roku 1900, se Jausà s manželkou a Mariselou do domu skutečně nastěhovali. V srpnu onoho roku byly obě ženy mrtvé a skomírajícího Salvadora Jausà našla policie připoutaného ke křeslu v jeho vlastní pracovně. Protokol seržanta, který měl případ na starosti, se zmiňuje o tom, že stěny po celém domě byly zkrvavené, sochy andělů v zahradě zohavené (s obličejem pomalovaným po způsobu masek primitivních kmenů) a že na podstavcích byly nalezeny stopy po černých svících. Vyšetřování trvalo osm měsíců. To už byl Jausà němý.

	Závěry policejního vyšetřování byly následující. Vše nasvědčuje tomu, že Jausà i jeho manželka byli otráveni výtažkem z rostliny, který jim podala Marisela, jelikož v jejím pokoji bylo nalezeno několik flakónků se zbytkem zmíněné látky. Jausà z nějakého důvodu jedu nepodlehl, avšak účinky, které na něm zanechal, byly strašlivé. Oněměl, přišel o sluch, částečně ochrnul a trpěl hroznými bolestmi. Byl odsouzen žít až do konce svých dní v neustálé agónii. Paní Jausàová byla nalezena ve svém pokoji. Ležela na posteli a neměla na sobě víc než šperky: náušnice, náhrdelník a briliantový náramek. Policie dospěla k závěru, že jakmile Marisela spáchala trestný čin, přeřezala si nožem žíly. Pak prošla celý dům a všechny stěny na chodbách i v pokojích potřísnila svou krví, až nakonec ve svém pokoji v podkroví klesla mrtvá k zemi. Motivem byla podle policie žárlivost. Magnátova manželka byla podle všeho v okamžiku smrti těhotná. Říkalo se, že Marisela na holé břicho své paní nakreslila rozpuštěným rudým voskem lebku. O několik měsíců později se už o případu mlčelo, stejně jako mlčely rty Salvadora Jausà. V barcelonské dobré společnosti se říkalo, že k něčemu takovému nikdy v historii města nedošlo a že indiánská sebranka a chátra, která přichází z Ameriky, podrývá zdravou morálku v zemi. Za zavřenými dveřmi se mnozí radovali, že výstřednosti Salvadora Jausà došly svého konce. Jako vždy se pletli. Ty výstřednosti sotva začaly.

	Policie a advokáti Salvadora Jausà se postarali o to, aby byl případ uzavřen. Avšak zbohatlík Jausà byl ochoten pokračovat. Tenkrát se seznámil s donem Ricardem Aldayou, který byl tou dobou už úspěšným průmyslníkem s pověstí donchuána se lví povahou. Ten se nabídl, že od něj nemovitost koupí, nechá ji zbourat a pozemek opět draze prodá, jelikož cena pozemků v té části města rostla rychle jako pěna. Jausà s prodejem nesouhlasil, ale pozval Ricarda Aldayu na návštěvu s tím, že mu ukáže něco, co sám nazýval vědeckým a duchovním experimentem. Od té doby, co bylo ukončeno vyšetřování, do domu nikdo nevstoupil. Aldaya uvnitř spatřil něco, nad čím mu ztuhla krev v žilách. Jausà naprosto přišel o rozum. Tmavý stín Mariseliny krve stále pokrýval stěny. Jausà si sjednal jednoho vynálezce a průkopníka v oblasti technologické zvídavosti, která tenkrát vládla světem, a tou byl kinematograf. Jmenoval se Fructuós Gelabert a na požadavky Salvadora Jausà přistoupil pod podmínkou, že dostane prostředky k výstavbě filmových studií ve Vallésu. Byl totiž přesvědčen, že pohyblivé obrázky ve 20. století zcela nahradí organizované náboženství. Jausà byl podle všeho přesvědčen, že v domě setrvává duch černošky Marisely. Tvrdil, že ve tmě slyší její hlas, cítí její přítomnost, vůni, a dokonce i doteky. Když podobné historky uslyšelo služebnictvo, vydalo se úprkem hledat nové, psychicky méně náročné zaměstnání do sousední čtvrti Sarriá, kde žila spousta rodin, jejichž členové si neuměli nabrat vodu do lavoru nebo zaštupovat ponožky.

	Jausà tam zůstal sám se svou posedlostí a neviditelnými přízraky. Brzy rozhodl, že je třeba překonat hranici neviditelnosti. Zbohatlík měl v New Yorku možnost spatřit výsledky, které přinášel vynález kinematografu. A se zesnulou Mariselou sdílel názor, že kamera vysává duši jak jedinci, který je filmován, tak divákovi. V duchu této úvahy pověřil Fructuosa Gelaberta, aby v chodbách domu Anděl temnoty natáčel spousty metrů filmů při hledání znamení a vidin z jiného světa. Všechny pokusy však byly neplodné, a to navzdory tomu, že technik, který stál v čele operace, byl křestním jménem Fructuós, což bylo jméno, jež samo o sobě odkazovalo k plodům.

	Vše se změnilo v okamžiku, kdy Gelabert oznámil, že získal nový citlivý materiál z dílny Thomase Edisona z Menlo Parku v americkém státě New Jersey, který umožňuje natáčet za ne-příznivého osvětlení, což byla až do této chvíle neslýchaná věc. Prostřednictvím postupu, který nikdy nebyl zcela objasněn, jeden z Gelabertových pomocníků vylil do nádoby s ustalovačem šumivé víno původem z vinařského kraje Penedés. Na vyvolaném filmu se začaly objevovat podivné útvary. A tento film chtěl Jausà ukázat donu Ricardu Aldayovi onoho večera, kdy jej pozval do svého domu přízraků na třídě Avenida Tibidabo, číslo popisné 32.

	Když to Aldaya slyšel, usoudil, že Gelabert má obavy, aby nepřišel o finanční prostředky, které mu Jausà poskytoval. Proto se uchýlil k této bizarní příhodě, aby si zájem zaměstnavatele udržel. Jausà však neměl o věrohodnosti předkládaných výsledků se-bemenších pochyb. Ba co víc, tam, kde jiní viděli neurčité tvary a stíny, tam on spatřoval duchy. Přísahal, že rozpoznal siluetu Marisely v rubáši a viděl, jak se její stín přeměňuje ve vlka, který chodí po dvou. Ricardo Aldaya však při promítání neviděl víc než jen skvrny. Navíc si povšiml, že film i promítač byli cítit vínem a jinými lihovinami. I přesto jako správný obchodník vytušil, že to všechno by pro něj mohlo být velmi výhodné. Bláznivý milionář, osamělý a posedlý zachycením ektoplazmy, byl ideální obětí. A tak mu dal za pravdu a povzbudil ho, aby ve svém úsilí pokračoval. Po další týdny Gelabert natočil kilometry filmu, který pak byl vyvolán v různých nádobách s ustalovačem a v podivných sloučeninách. Ty voněly vínem posvěceným ve farnosti Ninot a dalšími druhy vín z oblasti Tarragony. Jausà mezi jednotlivými projekcemi postupně převáděl pravomoci na Ricarda Aldayu, podepisoval zplnomocnění a předával mu kontrolu nad svými financemi.

	Jedné listopadové noci Jausà za bouřky zmizel. Nikdo nevěděl, co se s ním stalo. Podle všeho měl u jednoho ze zvláštních Gela-bertových filmů nehodu. Don Ricardo Aldaya pověřil Gelaberta, aby mu ten film dal a poté, co si ho sám prohlédl, jej okamžitě osobně spálil. Gelabertovi navrhl, aby na celou záležitost zapomněl za pomoci šeku, o jehož štědrosti nebylo možné diskutovat. Tou dobou byl už Aldaya vlastníkem většiny majetku zmizelého Jausà. Někteří tvrdili, že se vrátila Marisela a odvlekla Jausà do pekel. Jiní poznamenali, že jeden žebrák nápadně podobný zemřelému milionáři byl viděn po několik měsíců v okolí parku Ciudadela. Jednou za bílého dne jej přejel černý kočár se staženými záclonkami a bez zastavení zmizel. To už však bylo pozdě. Šíření temné legendy o vile, stejně jako invaze divokých rytmů do tanečních sálů, bylo neodvratné.

	O několik měsíců později se don Ricardo Aldaya přestěhoval i s rodinou do domu na třídě Avenida Tibidabo, kde se po čtrnácti dnech manželům narodila mladší dcera Penélope. Na oslavu události se Aldayo rozhodl překřtít dům na „Vila Penélope“. Nové jméno se však nikdy neujalo. Dům měl vlastního ducha a ukázalo se, že je vůči vlivu nových majitelů zcela netečný. Noví nájemníci si stěžovali na bušení do zdí a hluk, který se v noci ozývá, na náhlé závany hni-lobného pachu a ledový průvan, který bloudil po domě jako potulný voják. Dům byl učiněnou sbírkou záhad. Sklep měl dvě podzemní patra. V tom nižším byla krypta, zatím nevyužitá, a v tom vyšším kaplička, které z obrovského polychromovaného kříže vévodil Kristus. Služebnictvo však u něj shledávalo znepokojivou podobnost s Rasputinem, což byla tehdy velmi populární postava. Knihy v knihovně byly věčně zpřeházené anebo uložené obráceně. Ve třetím patře se nacházela ložnice, která se nepoužívala, protože se tam na stěnách objevovaly nevysvětlitelné vlhké skvrny, které jako by nabíraly tvar rozmazaných obličejů. Květiny tam hned po několika málo minutách vadly a navíc bylo slyšet bzučení neviditelných much.

	Kuchařky tvrdily, že některé potraviny, jako třeba cukr, záhadně mizely ze spíže a mléko se při úplňku zbarvovalo doruda. Stávalo se, že přede dveřmi do některých pokojů leželi mrtví ptáci nebo malí hraboši. Jindy se zase ztrácely různé věci, zejména šperky nebo knoflíky z šatů uložených ve skříních a zásuvkách. Občas se ztracené věci po několika měsících jakoby zázrakem objevily v nějakém zapadlém koutě anebo zahrabané na zahradě. Nejčastěji je však už nikdo nenašel. Don Ricardo všechny tyto příhody považoval za podvod a přisuzoval je naivitě, která je majetným lidem vlastní. Podle něj by stačil týdenní půst a rodina by byla ze všech děsů vyléčená. Se stejným filozofickým náhledem však už nepřistupoval ke krádežím šperků své ženy. Když ze šperkovnice jeho paní zmizely různé klenoty, bylo propuštěno víc jak pět služebných, přestože všechny s velkým pláčem přísahaly, že jsou nevinné. Ti bystřejší se hned přiklonili k názoru, že nejde o žádné záhady a že za tím vším stojí nechvalně známý zvyk dona Ricarda, který se rád vloudil do ložnice mladých služebných za účelem provádění mimomanželských hrátek. Jeho pověst v tomto směru byla hodnocena téměř stejně vysoko jako jeho majetek. Někteří dokonce tvrdili, že půjde-li to takto dál, jeho nemanželské děti, kterých měl spousty, si nakonec vytvoří vlastní odborový svaz. Fakt je ten, že nemizely pouze šperky. Časem rodina přišla i o chuť do života.

	Rodina Aldayových v domě, který získala temnými obchodními manévry dona Ricarda, nebyla nikdy šťastná. Paní Aldayová svého manžela neustále prosila, aby dům prodal. Chtěla, aby se odstěhovali do nějaké vily ve městě, nebo aby se vrátili do rezidence, kterou Puig i Cadafalch vystavěl pro patriarchu rodu, dědečka Simona. Ricardo Aldaya to však rozhodně odmítal. Jelikož většinu času trávil na služebních cestách nebo ve výrobnách, neshledával na domě nic zvláštního. Jednou se malý Jorge v domě na osm hodin ztratil. Matka i služebnictvo ho zoufale hledali. Bezúspěšně. Když se chlapec objevil, byl bledý a zmatený. Říkal, že celou dobu byl v knihovně se záhadnou ženou tmavé pleti, která mu ukazovala staré fotografie. Řekla mu, že všechny ženy z rodiny musí v tom domě zemřít, aby tak vykoupily hříchy svých mužů. Záhadná dáma dokonce Jorgemu prozradila den, kdy jeho matka zemře – 12. dubna 1921. Není třeba dodávat, že údajnou černou dámu nikdy nenašli. Avšak o několik let později, dne 12. dubna 1921 za svítání, byla paní Aldayová nalezena bez života. Její tělo bezvládně spočívalo na lůžku v jejím pokoji. Všechny její šperky zmizely. Když vysoušeli studnu na dvoře, jeden chlapec v blátě na dně našel šperky společně s panenkou, která patřila Penélope.

	O týden později se don Ricardo Aldaya rozhodl domu zbavit. Tou dobou jeho finanční impérium utrpělo smrtelnou ránu. Někteří dokonce tvrdili, že je to vinou prokletého domu, který nosí smůlu všem, kdo ho obývají. Jiní byli opatrnější a pouze se omezili na konstatování, že Aldaya nikdy nepochopil proměnlivost trhu. Říkali, že jediné, čeho v životě dosáhl, bylo to, že zničil vše, co patriarcha Simon vybudoval. Ricardo Aldaya oznámil, že odjíždí z Barcelony a že se i s rodinou stěhuje do Argentiny, kde jeho textilky náramně prosperovaly. Mnozí ale tvrdili, že utíká před neúspěchem a před ostudou.

	V roce 1922 byla vila Anděl temnoty za směšnou cenu na prodej. Zpočátku o ni byl velký zájem. Jednak kvůli pověsti, která dům provázela, a pak také kvůli rostoucí prestiži dané čtvrti. Ovšem žádný z potenciálních kupců po návštěvě domu už o koupi nestál. V roce 1923 byla vila uzavřena. Aldaya nemovitost převedl na realitní kancelář Botell i Llofré, s. r. o., které dlužil peníze, s tím, že ji má prodat, případně nechat zbourat či cokoli jiného. Dům byl několik let na prodej, avšak realitní kancelář žádného kupce nesehnala. Zmiňovaná kancelář v roce 1939 zkrachovala, když oba společníci byli uvězněni za trestnou činnost, jež nebyla nikdy objasněna. V roce 1940 oba tragicky zahynuli při nehodě ve věznici Svatého Vincence. Původní realitní kancelář byla pohlcena konsorciem madridských finančníků, mezi jehož členy byli tři generálové, jeden švýcarský bankéř a výkonný činitel, pan Aguilar, otec Tomáse a Bey. Žádnému z prodejců, které pan Aguilar tímto úkolem pověřil, se však vilu nepodařilo prodat, a to navzdory všem reklamním trikům. Dokonce ani když prodejní cena byla pod tržní hodnotou nemovitosti. Do vily už přes deset let nikdo nevstoupil.

	„Až dnes,“ řekla Bea a opět se pohroužila do ticha, jak to uměla jen ona.

	Časem jsem si na to zvykl, že se tak s pohledem upřeným do dálky uzavírá do sebe.

	„Chtěla jsem ti to tady ukázat, víš? Chtěla jsem tě překvapit. Když jsem poslouchala Casasúse, řekla jsem si, že tě sem musím vzít, protože je to součást tvého příběhu o Caraxovi a Penélope. V otcově kanceláři jsem si půjčila klíč. Nikdo neví, že jsme tady. Je to naše tajemství. Chtěla jsem se o ně s tebou podělit. A v duchu jsem se ptala, jestli přijdeš.“

	„Tys věděla, že přijdu.“

	S úsměvem přisvědčila.

	„Já si myslím, že nic není náhodou, víš? Všechny věci mají v jádru jakýsi tajný plán, i když my ho nechápeme. Jako například to, že jsi na pohřebišti zapomenutých knih našel román Juliána Caraxe. Anebo třeba to, že jsme teď my dva spolu tady, v domě Aldayových. Všechno je součástí něčeho, čemu my nerozumíme, avšak co nás má v moci.“

	Zatímco Bea mluvila, moje ruka se neobratně přiblížila k jejímu kotníku a sunula se až ke kolenu. Ona ji sledovala, jako by šlo o hmyz, který jí leze po noze. V duchu jsem se ptal, co by asi teď udělal Fermín. Kde byla jeho moudrost, zrovna když jsem ji nejvíc potřeboval?

	„Tomás říká, žes nikdy neměl holku,“ řekla Bea, jako by se tím všechno vysvětlilo.

	Odtáhl jsem ruku a poraženě sklopil pohled. Měl jsem dojem, že se Bea usmívá, ale nechtěl jsem se o tom přesvědčit.

	„Na to, že je tvůj brácha tak zamlklý, se z něj najednou vyklubal pěkný kecal. A co dál o mně náš zpravodaj hlásá?“

	„Říká, že jsi byl léta zamilovaný do starší ženy a že ti to zlomilo srdce.“

	„Jediná újma, které jsem došel, byl rozbitý ret a pořádná ostuda.“

	„Tomás říká, že jsi pak s žádnou holkou nechodil, protože všechny srovnáváš s tou ženou.“

	Podívejme na dobráka Tomáse a jeho skryté údery.

	„Jmenovala se Clara,“ poznamenal jsem.

	„Já vím. Clara Barceló.“

	„Ty ji znáš?“

	„Všichni znají nějakou Claru Barceló. Na jméně vůbec nezáleží.“

	Na chvíli jsme oba zmlkli a sledovali plápolající oheň.

	„Včera večer, když jsme se rozloučili, jsem napsala Pablovi dopis,“ řekla Bea.

	„Tvýmu klukovi, tomu praporčíkovi? A proč?“

	Bea vytáhla z kapsy dopis a ukázala mi ho. Byl zalepený a byla na něm známka.

	„V dopise mu píšu, že chci, abychom se co nejdřív vzali a že chci navždycky odjet z Barcelony.“

	Podívala se na mě, ale já jsem neuhnul pohledem. Téměř jsem se celý rozechvěl.

	„Proč mi to říkáš?“

	„Protože chci, abys mi řekl, jestli to mám poslat, nebo ne. Proto jsem chtěla, abys sem dnes přišel, Danieli.“

	Pozoroval jsem obálku, kterou otáčela v rukou, jako by šlo o sázku při házení kostkou.

	„Podívej se na mě,“ řekla.

	Podíval jsem se na ni a ani teď jsem pohledem neuhnul. Nevěděl jsem, jak odpovědět. Bea sklopila oči a vzdálila se na druhou stranu místnosti. Jedny dveře vedly k mramorové balustrádě v atriu. Sledoval jsem, jak její postava splynula s deštěm. Šel jsem za ní. Zastavil jsem ji a vytrhl jí obálku z ruky. Déšť jí z tváří smýval slzy i vztek. Zavedl jsem ji do domu až k teplému krbu. Vyhýbala se mému pohledu. Vzal jsem obálku a hodil ji do plamenů. Sledovali jsme, jak se mezi hořícími poleny dopis svíjí a jak se listy papíru po jednom mění v namodralý dým. Bea si klekla vedle mě. V očích měla slzy. Objal jsem ji a pocítil na krku její dech.

	„Nenechej mě upadnout,“ Danieli.

	Fermín Romero de Torres, nejmoudřejší člověk, jakého jsem kdy poznal, mi při jakési příležitosti vysvětlil, že v životě není srovnatelný zážitek s chvílí, kdy muž poprvé svléká ženu. A jelikož byl moudrý, nelhal mi, ovšem ani mi neřekl celou pravdu. Vůbec se mi nezmínil o onom podivném třasu rukou, který měnil každý knoflíček a každý zip v překážku kolosálních rozměrů. A nezmínil se ani o čarovné moci bledé a rozechvělé pokožky, o prvním doteku rtů, ani o tom šálivém pocitu, který jako by vřel v každém póru. Vůbec nic mi o tom neřekl, protože věděl, že k zázraku dojde jen jednou. A pak přijdou na radu tajemství, která se rozplynou, jen co jsou odhalena. Tisíckrát jsem si přál vrátit zpátky ono odpoledne s Beou na třídě Avenida Tibidado, kdy šumění deště s sebou odneslo celý svět. Tisíckrát jsem se chtěl vrátit a ztratit se ve vzpomínce, ze které se mi podařilo uchránit jen výjev prohřátý teplem plamenů. Bea ležela u krbu nahá a na tváři se jí třpytily kapky deště. Otevírala se mi pohledem, který mě od té doby pronásleduje. Naklonil jsem se nad ni a bříšky prstů jí přejížděl po břiše. Bea zavřela oči a usmála se. Vyzařovala z ní jistota a síla.

	„Dělej si se mnou, co chceš,“ zašeptala.

	Bylo jí sedmnáct let a život měla na rtech.

	 


29.

	Byla už noc, když jsme odcházeli z domu, který se halil do modravých stínů. Mrholilo a z bouře zůstal jen ledový závan. Chtěl jsem klíč vrátit Bee, ale ona mi pohledem naznačila, abych si jej nechal. Sešli jsme až ke třídě San Gervasio a doufali, že seženeme taxi nebo že pojede autobus. Šli jsme mlčky, drželi se za ruce a vůbec jsme se na sebe nedívali.

	„Nemůžu se s tebou sejít dřív než v úterý,“ řekla Bea rozechvělým hlasem, jako by najednou pochybovala o mé touze znovu se s ní sejít.

	„Budu tu na tebe čekat,“ řekl jsem.

	Pokládal jsem za samozřejmé, že se mé schůzky s Beou budou odehrávat mezi zdmi té staré vily, protože zbytek města nám nepatřil. Dokonce jsem měl pocit, že jak jsme se vzdalovali, její stisk postupně slábl. Že její vřelost a síla s každým krokem slábnou. Viděli jsme, že ulice jsou téměř liduprázdné.

	„Tady nic neseženeme,“ řekla Bea. „Pojďme raději po ulici Balmes.“

	Rychlým krokem jsme zabočili na ulici Balmes. Šli jsme pod korunami stromů, abychom se chránili před deštěm a snad aby se tam naše pohledy setkaly. Měl jsem dojem, že Bea chvílemi zrychluje a že mě za sebou skoro vláčí. Na okamžik jsem měl pocit, že kdybych pustil její ruku, tak by se dala do běhu. Moje představivost, stále ještě opojená doteky a chutí jejího těla, ve mně vřela. Spalovala mě touha posadit ji na lavičku, líbat ji a recitovat hlouposti, nad kterými by se ostatní svíjeli smíchy. Ale Bea už se mnou nebyla. Něco jí s tichým křikem sžíralo nitro.

	„Co se děje?“ zamumlal jsem.

	Usmála se na mě a v tom zlomeném úsměvu se odrážel strach a samota. V té chvíli jsem se uviděl jejíma očima. Spatřil jsem nevyzrálého kluka, který si myslí, že nad vším zvítězil, a přitom neví, že v minutě může o všechno přijít. Šel jsem dál a nečekal na odpověď. Konečně jsem se probral. Po chvíli se ozval zvuk projíždějících aut. Vzduch pod semafory a lampami jako by hořel. Jako plynová bublina. Vyvolávalo to dojem neviditelné zdi.

	„Tady se raději rozejdeme,“ řekla Bea a pustila mou ruku.

	Na rohu, na stanovišti taxíků byla vidět světla, která zářila jako svatojánští broučci.

	„Jak chceš.“

	Bea se naklonila a rty se lehce dotkla mé tváře. Vlasy jí voněly svíčkou.

	„Beo,“ začal jsem a hlas mi vynechával. „Já tě mám rád…“

	Mlčky zavrtěla hlavou a prstem mi zakryla rty, jako by ji má slova zraňovala.

	„V úterý v šest, platí?“ zeptala se.

	Znovu jsem přisvědčil. Díval jsem se za ní, jak odchází, dokud nenastoupila do taxíku a nezmizela. Skoro jako by šlo o neznámou dívku. Jeden z taxikářů, který celou scénku sledoval jako vyšetřující soudce, si mě zvědavě prohlížel.

	„Tak co? Pojedeme domů, šéfe?“

	Bez rozmýšlení jsem nasedl do vozu. Taxikářovy oči mě ve zpětném zrcátku prověřovaly. Můj pohled sledoval auto, které odváželo Beu. Zbyla z něj jen dvě světýlka utopená na dně temné studny.

	 

	Nedařilo se mi usnout, dokud svítání nezbarvilo mé okno tisícem odstínů šedi, což působilo ještě více pesimisticky. Probudil mě Fermín, když házel kamínky na okno mého pokoje, které vede na náměstí. Hodil jsem na sebe, co jsem našel po ruce, a šel mu otevřít. Fermín byl plný nesnesitelného nadšení, jež je vlastní ranním ptáčatům, a to i v pondělí ráno. Odemkli jsme a na dveře pověsili ceduli OTEVŘENO.

	„Vy ale máte kruhy pod očima, Danieli. Hotová oranice. Ovšem je vidět, že jste dosáhl svého. Asi vám byl dopřán dostatek vody na váš mlýn.“

	V zadní části obchodu jsem se oblékl do modrého pláště a Fermínovi jsem podal ten jeho. Vlastně jsem mu ho vztekle hodil. Fermín ho v letu chytil a šibalsky se usmíval.

	„Vypadá to spíš tak, že ta voda strhla mě i můj mlýn,“ odsekl jsem.

	„Gregueríe raději přenechejte donu Ramónu Gómez de la Sema34. Ty vaše pokusy jsou totiž značně neduživé. No tak, povídejte.“

	„Co chcete, abych povídal?“

	„To už nechám na vás. Jaké to bylo v aréně. Kolikrát jste na býčka útočil a kolikrát vám unikl.“

	„Nemám náladu, Fermíne.“

	„Mládí, toť květ poťouchlosti. No nic, nezlobte se na mě, mám totiž čerstvé zprávy ohledně našeho případu Julián Carax.“

	„Jsem jedno velké ucho.“

	Povytáhl jedno obočí a vrhl na mě ten svůj pohled, kterým chtěl stupňovat mé napětí.

	„Věc se má tak. Včera, když jsem se před domem ve vší počestnosti rozloučil s Bernardou (byť jsem si neodpustil několikrát ji plácnout po zadnici), se mi vůbec nechtělo spát, čehož jsem okamžitě využil a rozhodl jsem se navštívit informační centrum barcelonského podsvětí, slovutnou krčmu Eliodora Salfumána alias Prťouse. Jde sice o lokál značně nezdravý, avšak nedá se mu upřít místní kolorit. Nachází se na ulici San Gerónimo a je duší a chloubou čtvrti Raval.“

	„Stručněji, Fermíne, pro lásku boží.“

	„No právě. Když už jsem tam včera v noci přišel a pozdravil se s některými štamgasty (to jsou staří dobří kamarádi, se kterýma jsem si zažil spousty trudných chvil), tak jsem začal nenápadně omrkávat ten případ Miquela Molinera, údajného hosta městských vězeňských hotelů a manžela vaší Maty Hari, té Nurie Monfortové.“

	„Údajného?“

	„Líp se to vyjádřit nedá, protože v daném případě, kde nic není, ani čert nebere. Ze zkušenosti vím, že pokud jde o seznam obyvatelstva věznic, moji informátoři z Prťousovy krčmy jsou mnohem hodnověrnější než ti vydřiduši z městského soudu. A tak vám mohu potvrdit, milý Danieli, že o Miquelu Molinerovi ve funkci vězně, návštěvníka či bytosti pobývající v barcelonských věznicích nikdo neslyšel přinejmenším za posledních deset let.“

	„Možná je vězněn někde jinde.“

	„Alcatraz, Sing-Sing nebo Bastila. Danieli, ta žena vám lhala.“

	„Asi ano.“

	„Žádné asi, berte to jako hotovou věc.“

	„A co teď? Moliner je slepá kolej.“

	„Nebo ta Nuria do všeho vidí až moc.“

	„Co navrhujete?“

	„Prozatím jít po jiných stopách. Nebylo by od věci navštívit tu stařenku, no tu hodnou chůvu z příběhu, kterým nás včera ráno obšťastnil ten kněz.“

	„Neříkejte mi, že máte podezření, že i ta chůva zmizela.“

	„Ne, ale mám dojem, že už nastal čas, kdy bychom měli přestat chodit kolem dokola a ťukat na bránu, jako bychom žadonili o almužnu. V tyhle věci na to musíme jít zadními vrátky. Souhlasíte se mnou?“

	„Fermíne, všechno, co řeknete, beru.“

	„No tak si honem oprašte svůj ministrantskej převlek, protože hned jak tady zavřeme, vedeni láskou k bližnímu půjdeme navštívit tu stařenku do domova Svaté Lucie. A teď povídejte, jak to všechno šlo s tou vaší klisničkou? Jen nebuďte tajnůstkář, protože všechno, co mi zatajíte, se vám vyrazí na těle v hnisavých bolácích.“

	Poraženě jsem povzdechl a začal se svěřovat, aniž jsem vynechal sebemenší podrobnosti. Když jsem své povídání dokončil a ulevil svým existenciálním obavám hodným retardovaného gymnazisty, Fermín mě překvapil a náhle mě s dojetím objal.

	„Vy jste zamilovaný,“ zamumlal dojatě a poplácal mě po zádech. „Chudáčku.“

	Odpoledne jsme přesně na čas zavřeli antikvariát, za což jsme si vysloužili otcův tvrdý pohled. Začal totiž tušit, že s Fermínem něco kujeme, když pořád někam chodíme. Fermín drmolil nesouvislé věty o potřebě vyřídit nějaké předávky a rychle jsme vystartovali. Bylo mi jasné, že dřív nebo později budu muset otci část toho zamotaného příběhu odkrýt. Ovšem o kterou část přesně půjde, to už je jiná.

	Cestou mě Fermín informoval o místu, ke kterému jsme se ubírali. Činil tak svým obvyklým rozvláčným stylem jak z laciného románu. Ústav Svaté Lucie je instituce s fantasmagorickou pověstí. Nachází se v útrobách polorozpadlé vily na ulici Moncada. Ústav provází pověst, která jej vykresluje jako místo stojící napůl cesty mezi očistcem a márnicí, s příšernými hygienickými podmínkami. Měl přinejmenším podivnou historii. Od 11. století tu mělo své sídlo několik dobře situovaných rodin, pak zde byla věznice, nevěstinec, knihovna se zakázanými tituly, četnická stanice, sochařská dílna, útulek pro lidi stižené morem a klášter. V polovině 19. století, když už se budova rozpadala, zde bylo zřízeno muzeum cirkusových zrůd a ohavností. Založil je impresário, který si nechal říkat László de Vichemy, vévoda z Parmy a osobní alchymista rodu Bourbonů. Jeho pravé jméno však bylo Baltasar Deulofeu i Carralot, pocházel z Esparraguery a byl to gigolo a profesionální podvodník.

	Výše zmíněný se pyšnil nejrozsáhlejší sbírkou různě starých lidských embryí s nejrozličnějšími deformacemi, které uchovával v lahvích s formolem. A to nemluvě o ještě rozsáhlejší sbírce zatykačů vydaných policií na polovině území Evropy a Ameriky. Tenebrarium (jak Deulofeu svůj podnik nazval) nabízelo mezi jinými atrakcemi i duchařské a nekromantské večírky, dále zápasy všeho druhu – kohoutí, krysí, psí, ženské, mrzácké nebo smíšené. A to nesmíme opomenout sázky. Navíc se tam nacházel i specializovaný nevěstinec, jehož děvy vykazovaly zmrzačení a zohavení všeho druhu, dále tam fungovalo právní a finanční poradenství, výrobna nápojů lásky, jeviště pro místní lidovou kulturu, loutková představení a přehlídka exotických tanečnic. Na Vánoce se připravovala scénka o narození Jezulátka za účasti veškerého personálu muzea a hanbince, jehož sláva sahala až k hranicím kraje.

	Tenebrarium slavilo patnáct let obrovský úspěch, dokud nevyšlo najevo, že Deulofeu během necelého týdne svedl manželku, dceru a tchyni krajského vojenského guvernéra. To pak na ono vyhlášené centrum zábavy a volného času; jakož i na hlavu jeho tvůrce padla ta nejčernější potupa. Ještě než mohl Deulofeu utéct z města a změnit totožnost ze svého bohatého repertoáru, začala ho v uličkách čtvrti Santa Maria honit banda maskovaných zabijáků. Ti ho pak chytili a pověsili v parku Ciudadela. Nakonec podpálili jeho tělo a nechali je pohozené na ulici napospas zdivočelým psům, kteří se tam potloukali. Po dvou desetiletích, kdy se přehlídku ohavností nešťastného Lászla nikdo nenamáhal zrušit, bylo zcela opuštěné Tenebrarium přeměněno v charitativní, veřejně prospěšnou společnost, o kterou pečoval jeden ženský církevní řád.

	„Dcery Kristova umučení, nebo taková nějaká podobná zvrácenost,“ řekl Fermín. „Nepříjemné na tom je, že ono místo až žárlivě chrání a za tím se podle mého skrývá špatné svědomí. Takže budeme muset vymyslet nějaký úskok, jak se tam vetřít.“

	V současnosti ústav obývají jedinci, mezi něž se řadí umírající a opuštění staří lidé, duševně choří, chudáci a další případy z bohatého barcelonského podsvětí. Většina z nich v ústavu dlouho nevydrží, což je jejich štěstí. Místní podmínky a společnost ostatních obyvatel k dlouhověkosti rozhodně nepřispívá. Podle Fermína byli nebožtíci odváženi před svítáním. Na svou poslední cestu do společného hrobu se vydávali ve voze, který daroval podnik z města Hospitalet de Llobregat, specializovaný na masné a uzenářské výrobky pochybné pověsti a jenž se o několik let později zapletl do temného skandálu.

	„Tohle všechno jste si vymyslel,“ protestoval jsem, jelikož líčení v Dantově stylu mě poněkud zaskočilo.

	„Má schopnost vymýšlet si zas tak dalece rozvinutá není, Danieli. Vyčkejte a uvidíte. Já jsem tu budovu navštívil před deseti lety při jedné nepříjemné příležitosti a mohu vám říct, že to tam vypadalo, jako by výzdobou pověřili vašeho přítele Juliána Caraxe. Škoda že jsme si s sebou nevzali bobkový list, abychom alespoň částečně přehlušili tamní charakteristický pach. Budeme mít co dělat, abychom jej překonali, až tam budeme vcházet.“

	S podobnými vyhlídkami jsme se vydali ulicí Moncada, která tou dobou byla zahalena do přítmí a všelijakých stínů, jež se míhaly na zdech starých panských domů, ve kterých se dnes nacházejí sklady a dílny. Naše kroky odměřoval i zvuk kostelních zvonů z baziliky Panny Marie. Krátce nato byl chladný zimní vítr prosycen pronikavým, hořkým pachem.

	„Co je to za zápach?“

	„Už jsme tady,“ oznámil mi Fermín.

	30.

	Brána ze shnilého dřeva vedla na dvůr, který strážily plynové lampy. Jejich světlo dopadalo na sošky vodních žínek a andělů, jejichž rysy byly ve starém zčernalém kameni nejasné. Schodiště vedlo do prvního patra. Tam se v jakémsi světelném oparu jasně rýsoval hlavní vchod do ústavu. Světlo plynových lamp zbarvovalo do oranžova zlověstné výpary, které sálaly z domu. Ze dveří nás sledovala hubená a dravě vyhlížející osoba. I v přítmí byl jasně rozpoznatelný tvrdý pohled jejích očí, stejné barvy jako hábit. Držela dřevěný kbelík, ze kterého se kouřilo a jenž vydával nepopsatelný zápach.

	„ZdrávasMariaMilostiPlnáPánSTebou…“ spustil Fermín nadšeně a jedním dechem.

	„A co rakev?“ odvětil hlas tvrdě a odměřeně.

	„Rakev?“ zeptali jsme se s Fermínem jednohlasně.

	„Cožpak vy nejste z pohřební služby?“ zeptala se jeptiška unaveně.

	Říkal jsem si, zda jde jen o poznámku, týkající se našeho vzhledu, anebo zda je to skutečně dotaz. Fermínovi se okamžitě rozzářila tvář nad příležitostí kterou nám seslala sama prozřetelnost.

	„Rakev máme v dodávce. Nejprve jsme chtěli vyřešit příslušné doklady týkající se totožnosti klienta. Čistě formální záležitost.“

	Cítil jsem, jak se mě zmocňuje nevolnost.

	„Myslela jsem, že pan Collbató přijede osobně,“ řekla jeptiška.

	„Pan Collbató se velice omlouvá, ale na poslední chvíli byl odvolán k velice komplikovanému případu balzamování. Cirkusového siláka.“

	„Pracujete u pana Collbató v pohřební službě?“

	„Jsme jeho pravá a levá ruka, v tomto pořadí. Wilfredo Velludo, k vašim službám. A zde po pravici je náš učedník, bakalář Sansón Carrasco.“

	„Velice mě těší,“ dodal jsem.

	Jeptiška si nás zběžně prohlédla a přikývla. Ke dvojici strašáků, kteří se jí odráželi v očích, byla zjevně netečná.

	„Vítejte u Svaté Lucie. Jsem sestra Hortenzie. To já jsem vám volala. Následujte mě.“

	Mlčky jsme šli za sestrou Hortenzií temnou chodbou vydávající pach, který mi připomínal tunely v metru. Po obou stranách chodby bylo vidět rámy, ale žádné dveře. Za nimi se daly tušit svícemi osvětlené místnosti. U stěn stály řady lůžek s moskytiérami, jež vlály jako rubáš. Ozývalo se naříkání. Za mřížemi mezi záclonkami byly patrné obrysy postav.

	„Tudy,“ řekla sestra Hortenzie, která nás vedla s několi-kametrovým náskokem. Když jsme se ocitli pod širokou klenbou, nedalo mi žádnou práci umístit tam scenérii Tenebraria, které mi Fermín vylíčil. V šeru se nacházela sbírka, jež mi na první pohled připomínala voskové figuríny. Byly roztroušeny všude kolem. Buď byly rozestavěny vsedě, nebo stály nedbale opřené v rohu. Mrtvé, skleněné oči se ve světle leskly jako plechové penízky. Napadlo mě, že jde o panáky a další pozůstatky starého muzea. Pak jsem si však všiml, že se figuríny pomalu a opatrně pohybují. Byly navlečené do hadrů popelavé barvy a nebylo možné určit jejich pohlaví ani věk.

	„Pan Collbató říkal, že na nic nemáme sahat a že nemáme nic uklízet,“ řekla sestra Hortenzie s jistou omluvou v hlase. „Pouze jsme toho nebožáka uložili do bedny, protože už z něj začalo kapat. Ale to je vše.“

	„To jste udělali dobře. Opatrnosti není nikdy nazbyt,“ poz-namenal Fermín.

	Vrhl jsem na něj zoufalý pohled. On mírně zavrtěl hlavou, aby mi tak dal najevo, že mám všechno nechat na něm. Sestra Hortenzie nás dovedla k jakési nevětrané cele beze světla, která se nacházela na konci úzké chodby. Vzala jednu z plynových lamp visících na stěně a podala nám ji.

	„Bude vám to trvat dlouho? Mám spoustu práce.“

	„Kvůli nám se nezdržujte. Dělejte si svoje, však my to tu zvládneme. Buďte bez obav.“

	„Dobrá. Když budete něco potřebovat, najdete mě v podzemí, v lůžkové části. Jestli vám to nebude vadit, vyneste ho zadními dveřmi. Ať ho ostatní nevidí. Nepůsobí to na ně dobře.“

	„Postaráme se o to,“ zachraptěl jsem.

	Sestra Hortenzie mě na okamžik pozorovala s neurčitým zájmem. Zblízka jsem si všiml, že je to starší žena, téměř stařenka. Od ostatních obyvatel domu ji dělilo jen několik málo let.

	„Poslyšte, není ten váš učedník na tohle řemeslo trochu mladý?“

	„Života pravdy neznají žádný věk, sestro,“ poznamenal Fermín.

	Sestra se na mě mile usmála a přisvědčila. V jejím pohledu nebyla ani známka nedůvěry, jen smutek.

	„I tak,“ řekla.

	Vzdalovala se temnou chodbou a táhla za sebou kbelík i svůj vlastní stín, jako by to byl svatební závoj. Fermín mě dostrkal do cely. Byla to ubohá místit, připomínající jeskyni, jejíž stěny mokvaly vlhkem. Ze stropu visely řetězy zakončené hákem a na zemi byla mřížka, jakýsi odtokový kanálek. Na šedivém mramorovém stolci uprostřed spočívala dřevěná bedna, do které se balí průmyslové zboží. Fermín zvedl lampu a mezi slámou jsme uviděli tělo nebožtíka. Byly to jen jakési pergamenové tělesné pozůstatky bez života. Zduřelá pokožka mela nachovou barvu. Oči, bílé jako skořápky rozbitých vajec, byly otevřené.

	Zvedl se mi žaludek, a odvrátil jsem od toho výjevu pohled.

	„Tak pojďte, dáme se do práce,“ nařídil Fermín.

	„Přeskočilo vám?“

	„Mám na mysli, že musíme najít Jacintu dřív, než náš podvod vyjde najevo.“

	„Jak?“

	„Jak asi? Zeptáme se.“

	Vykoukli jsme na chodbu, abychom se ujistili, že sestra Hortenzie zmizela. Potom jsme se opatrně proplížili do sálu, kterým jsme před chvílí prošli. Postavy si nás prohlížely a v jejich pohledu se zračilo vše možné, zvědavostí počínaje a strachem konče. V některých případech šlo dokonce i o chamtivost.

	„Všimněte, si, že někteří z nich by se vám vrhli na krk a vysáli z vás krev, pokud by tak mohli omládnout,“ řekl Fermín. „Vysoký věk jim všem dodává dobrotivý vzhled, ale je tady stejně hajzlů jako venku, ne-li víc. Protože tito patří k těm, co všechno vydrželi a přežili ostatní. Nelitujte je. No tak, začněte tamtěmi v rohu. Zdá se, že nemají zuby.“

	Měla-li mi tato slova dodat odvahy, pak se naprosto minula účinkem. Prohlédl jsem si skupinku lidských trosek v rohu a usmál se na ně. Jejich pouhá přítomnost mi připadala jak reklamní tah ve prospěch morálního vakua světa, který brutálně ničí články, jež už mu nejsou ničím užitečné. Fermín pokýval hlavou, jako by mi četl i ty nejniternější myšlenky.

	„Matka příroda je neskutečná děvka, to je smutná pravda,“ řekl. „Jen odvahu.“

	První kolo dotazování mi nepřineslo jiné výsledky než jen prázdné pohledy, sténání, brkání a pomatené blábolení ze strany všech jedinců, od kterých jsem se snažil zjistit, kde přebývá Jacinta Coronadová. Po patnácti minutách jsem to vzdal a přidal se k Fermínovi, abych zjistil, zda měl větší úspěch. Ten však byl úplně skleslý.

	„Jak tady v té bezedné jámě Jacintu najdeme?“

	„Nevím. Tady je to úplná snůška pomatenců. Zkusil jsem jít na ně s bonbony Sugus, a oni si mysleli, že jsou to čípky.“

	„A co kdybychom se zeptali sestry Hortenzie? Řekneme jí pravdu a je to.“

	„Pravda se říká až naposled, když už není vyhnutí, Danieli. A zvlášť pak jeptišce. Nejdřív vystřílíme všechny náboje. Koukněte na ten sbor staříků, ti vypadají docela čile. Určitě znají latinu. Jděte za nimi a vyzpovídejte je.“

	„A co míníte dělat vy?“

	„Já budu hlídat, kdyby se tu náhodou objevil tučňáček v hábitu. Tak se do toho dejte.“

	Přistoupil jsem ke skupince v rohu sálu s malou nebo spíše nulovou nadějí na úspěch.

	„Dobrý večer,“ pozdravil jsem a hned vzápětí jsem si uvědomil, jak je ten pozdrav absurdní, jelikož tam byla vždy noc. „Hledám paní Jacintu Coronadovou. Co-ro-na-do-vá. Znáte ji někdo? Můžete mi říct, kde bych ji našel?“

	Čelil jsem pohledu čtyř párů očí, zastřených chtivostí. Je tu aspoň náznak života, řekl jsem si. Snad není vše ztraceno.

	„Jacinta Coronadová?“ naléhal jsem.

	Všichni čtyři se na sebe podívali a přisvědčili. Jeden z nich, stařík s nafouklým břichem a bez jediného vlásku či chloupku na těle, vypadal, že je vede. Ve světle té galerie ohavností mi jeho vzhled i chování připomněl šťastného Nera, který si brnká na lyru, zatímco Řím mu hnije u nohou. Císař Nero se na mě s majestátním gestem šibalsky usmál. S jistou nadějí jsem to gesto opakoval po něm.

	Dotyčný mi naznačil, abych přistoupil blíž, jako by mi chtěl něco zašeptat do ucha. Zaváhal jsem, ale nakonec jsem na jeho podmínky přistoupil.

	„Mohli byste mi říct, kde najdu paní Jacintu Coronadovou?“ zeptal jsem se naposledy.

	Přiložil jsem ucho až téměř k jeho rtům, až jsem na pokožce ucítil jeho vlahý a zapáchající dech. Bál jsem se, že mě kousne, on však naprosto nečekaně začal vypouštět větry naprosto nes-kutečného objemu a zápachu. Jeho společníci se rozesmáli a začali tleskat. Ustoupil jsem o několik kroků, avšak nepříjemný závan mě nemilosrdně zahalil. Teprve tehdy jsem si vedle sebe všiml uzavřeného staříka s plnovousem věštce. Měl prořídlé vlasy a oheň v očích. Opíral se o hůlku a na ostatní pohlížel s opovržením.

	„Ztrácíte čas, mladíku. Juanito umí jenom pouštět pšouky a ti ostatní se jim umí jenom smát a vdechovat je. Jak vidíte, společenská struktura tady uvnitř se od té venku nijak moc neliší.“

	Stařičký filozof promlouval hlubokým hlasem a s dokonalou dikcí. Změřil si mě pohledem od hlavy až k patě.

	„Zaslechl jsem, že hledáte Jacintu, že?“

	Užasle jsem přikývl. Úplně mě zaskočilo, že se v té sluji hrůzy setkávám s živým tvorem vykazujícím jistou inteligenci.

	„A proč?“

	„Jsem její vnuk.“

	„A já markýz z Kocourkova. Vy jste pořádný lhář. Řekněte mi, proč ji hledáte, nebo ze sebe budu dělat blázna. Tady je to snadné. Pokud se dál míníte ptát tady těch ubožáků, hezky po jednom, tak brzy pochopíte proč.“

	Juanito a jeho parta čichačů se dál náramně smáli. Sólista tedy své číslo zopakoval. Přídavek byl mnohem hlučnější a protáhlejší a celkově připomínal zvuk ucházejícího vzduchu z propíchnuté pneumatiky. Bylo naprosto jasné, že Juanito byl ve hře na vnitřnosti skutečný virtuos. Vzdal jsem se, jelikož stařík se očividně nemýlil.

	„Máte pravdu. Nejsem příbuzný paní Coronadové, ale musím s ní mluvit. Je to velmi důležité.“

	Stařík se ke mně přiblížil. Jeho úsměv byl směsicí šibalství a mazanosti hodné šelmy a znaveného dítěte. V očích mu hořely ohníčky vychytralosti.

	„Mohl byste mi pomoci?“ poprosil jsem.

	„To záleží na tom, jak můžete pomoci vy mně.“

	„Je-li to v mé moci, velmi rád vám pomůžu. Chcete, abych vaší rodině předal nějaký vzkaz?“

	Stařík se hořce rozesmál.

	„K životu v téhle jámě mě odsoudila moje rodina. Je to sebranka sprostých pijavic. Dokážou člověka připravit i o spodky, který jsou ještě teplý. Ty ať už si vezme peklo nebo radnice. Já jsem je snášel a vyživoval už dost dlouho. Chci ženskou.“

	„Prosím?“

	Stařík se na mě netrpělivě podíval.

	„Vaše mládí dostatečně neomlouvá vaši tupost, chlapče. Povídám vám, že chci ženskou. Chci couru, ženu nebo děvče, výbušný jako mladá klisnička. To znamená, mládenečku, že jí musí být míň než pětapadesát, musí být zdravá nesmí mít žádný boláky ani vředy.“

	„Myslím, že vám nerozumím…“

	„Ale rozumíte až moc dobře. Než odejdu na onen svět, chci si užít s ženskou, co má svoje zuby a nepodělává se. Nezáleží mi na tom, jestli je hezká nebo ne. Stejně jsem poloslepý. A pak, v mým věku každá holka, kterou má člověk za co chytit, je učiněná Venuše. Mluvím jasně?“

	„Jako kniha. Ale nevím, jak bych vám mohl vhodnou ženu najít…“

	„Když mi bylo tolik co vám, v oblasti služeb fungovaly dámy, o kterých se říkalo, že jsou lehkých mravů. Já vím, že se svět mění, ale v zásadních věcech nikdy. Sežeňte mi jednu hezky plnou baculku a dohodneme se. A ptáte-li se na to, jestli to zvládnu, jestli si s dámou můžu užívat, vězte, že mi bude stačit, když ji budu moct párkrát štípnout do zadnice a potěžkat si její prsy. To je výhoda zkušenosti.“

	„To je vaše věc, jakou techniku si zvolíte. Ale já vám sem teď nemůžu přivést ženu.“

	„Jsem sice starý chlípník, ale rozhodně nejsem idiot. To já přece vím. Mně bude stačit, když mi to slíbíte.“

	„A jak víte, že vám nepřikývnu jen proto, abyste mi řekl, kde je Jacinta Coronadová?“

	Stařík se na mě lišácky usmál.

	„Vy mi to slibte a otázky svědomí přenechejte laskavě na mně.“

	Rozhlédl jsem se kolem. Juanito zahájil druhou půlku svého recitálu. Život chvílemi jako by skomíral.

	Připadalo mi, že žádost šibalského staříka má v tom očistci jako jediná smysl.

	„Dávám vám své slovo. Udělám, co budu moci.“

	Stařík měl hned na tváři úsměv od ucha k uchu. Napočítal jsem mu tři zuby.

	„A blondýnku, třebas odbarvenou. S pořádnýma prsiskama, a pokud možno, ať mluví hrozně sprostě. Ze všech smyslů mi totiž nejlíp slouží sluch.“

	„Uvidím, co pro to budu moct udělat. A teď už mi řekněte, kde najdu Jacintu Coronadovou.“
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	„Co že jste tomu metuzalémovi slíbil?“

	„Slyšel jste dobře.“

	„Doufám, že to bylo z legrace.“

	„Já rozhodně dědovi, kterýmu už moc života nezbývá, nelžu. I když je to sprosťák.“

	„A to vás šlechtí, Danieli. Ovšem jak chcete do tohoto cudného domu propašovat děvku?“

	„Tím, že zaplatím trojnásobně, řekl bych. Konkrétní detaily nechám na vás.“

	Fermín odevzdaně pokrčil rameny.

	„No nic, nakonec dohoda je dohoda. Však my už něco vymyslíme. Ale pro příště, až se vy vrbí vyjednávání podobného typu, nechte mluvit mě.“

	„Dohodnuto.“

	Jacintu jsme našli v podkrovní části, kam ve třetím patře vedly úzké schody, přesně jak mi to popsal ten čilý stařík. Podle slov chlípného dědy byla tato část budovy útočištěm několika málo jedinců, u nichž sudičky neměly tu slušnost, aby je raději připravily o soudnost. Což je ovšem na druhou stranu stav jen velmi zřídka spojený s dlouhověkostí. Podle všeho se v tomto utajeném křídle budovy svého času nacházely pokoje Baltasara Deulofeua alias Lászla de Vichemy, ze kterých řídil činnost Tenebraria a pěstoval umění milovat podle čerstvě došlých receptů z Orientu, obklopen vonnými oleji a tyčinkami. Z tehdejšího pochybného lesku nezůstalo nic než jen právě vůně, i když poněkud jiného rázu. Jacinta Coronadová, zahalená do plédu, sklesle seděla na proutěné židli.

	„Paní Coronadová?“ zeptal jsem se zvýšeným hlasem, protože jsem se bál, že ta chuděra bude buď hluchá, nebo bláznivá, případně obojí.

	Stařenka si nás pozorně prohlédla s jistou odměřeností. Měla jasný pohled a hlavu jí pokrývalo jen několik pramínků bílých vlasů. Všiml jsem si, že si mě udiveně prohlíží, jako by mě už někdy viděla, ale nemohla si vzpomenout kde. Bál jsem se, že se Fermín unáhlí a představí mě jako Caraxova syna, připadně se uchýlí k podobnému úskoku. On si však klekl vedle stařenky a vzal ji za třesoucí se svraštělou ruku.

	„Jacinto, já jsem Fermín a tady ten zelenáč je můj kamarád Daniel. Posílá nás váš přítel otec Fernando Ramos, který sem dnes za vámi nemůže přijít, jelikož musí odsloužit dvanáctero mší. Vždyť víte, jak to chodí. Nicméně vás moc pozdravuje. Jak se vám vede?“

	Stařenka se na Fermína sladce usmála. Můj přítel ji pohladil po tváři a po čele. Stařenka byla za každý lidský dotek vděčná jako kotě. Cítil jsem, jak se mi stahuje hrdlo.

	„To je ale hloupá otázka, viďte?“ pokračoval Fermín. „Vám by se určitě nejvíc líbilo, kdybyste si mohla někam vyrazit a zatancovat. Vy totiž vypadáte jako tanečnice. To vám určitě říkají všichni.“

	Nikdy jsem ho neviděl jednat s někým tak pěkně, dokonce ani s Bernardou ne. To, co vykládal, byly naprosté nesmysly, ale tón hlasu a výraz obličeje byly upřímné.

	„Vy ale říkáte pěkný věci,“ zamumlala stařenka zastřeným hlasem, jelikož neměla s kým mluvit nebo co říct.

	„Nejsou ani z poloviny tak milý jako vy, Jacinto. Myslíte, že se vás můžeme na pár věcí zeptat? Jako v těch pořadech v rádiu, víte?“

	Stařenka místo odpovědi zamrkala.

	„Já bych řekl, že to znamená ano. Vzpomínáte na Penélope, Jacinto? Na Penélope Aldayovou? To na ni jsme se vás chtěli zeptat.“

	Jacinta přikývla a pohled se jí náhle rozzářil.

	„Holčička moje,“ zamumlala a vypadalo to, že se rozpláče.

	„Přesně tak. Vzpomínáte si, že? My jsme přátelé Juliána. Juliána Caraxe. Ten, co vykládal strašidelné příběhy. Taky si na něj vzpomínáte, že jo?“

	Oči stařenky se leskly, jako by ji slova a doteky na chvíli opět probraly k životu. „Otec Fernando ze školy Svatého Gabriela nám řekl, že jste měla Penélope moc ráda. A on má zase moc rád vás. Každý den na vás vzpomíná, víte? Nemůže za vámi chodit častěji kvůli tomu novému biskupovi. To vám je šplhoun a otci Femandovi ukládá tolik mší, až je z toho chudák celý ochraptělý.“

	„Jíte dobře?“ zeptala se najednou stařenka.

	„Padá to do mě jak do děravýho žoku, Jacinto. Já mám totiž takový trávní, že všechno hned spálím. Ale nemyslete, pod oblečením jsem samý sval. Sáhněte, jen si sáhněte. Jako Charles Atlas, akorát jsem chlupatější.“

	Jacintu to uklidnilo, a tak přikývla. Měla oči jenom pro Fermína. Na mě úplně zapomněla.

	„Co nám můžete říct o Penělope a o Juliánovi?“

	„Všichni mi ji vzali,“ řekla. „Holčičku moji.“

	Udělal jsem krok a chystal se něco říct, ale Fermín na mě vrhl pohled, který jasně říkal: mlč.

	„Kdo vás připravil o Penělope, Jacinto? Vzpomínáte si?“

	„Pán,“ řekla a zvedla ustrašeně pohled, jako by se bála, že nás někdo uslyší. Fermín podle všeho vyhodnocoval, co má stařenčino gesto znamenat. Sledoval její pohled k výšinám a zvažoval možnosti.

	„Máte na mysli Boha Všemohoucího, krále na nebesích, anebo spíš pana otce slečny Penělope, dona Ricarda?“

	„Jak se má Fernando?“ zeptala se stařenka.

	„Kněz? Má se skvěle. Dřív než se naděje, udělají z něj papeže a on vás pak přestěhuje do Sixtinské kaple. Moc vás pozdravuje.“

	„Chodí sem za mnou jenom on, víte? Chodí sem, protože ví, že už nikoho jinýho nemám.“

	Fermín se na mě úkosem podíval, jako by si myslel totéž co já. Jacinta Coronadová je mnohem soudnější, než se na první pohled zdá. Tělo jí sice pohasíná, ale rozum a cit se tam v té ohavné jámě ubohosti užírají. Říkal jsem si, kolik takových, jako je ona a ten rozpustilý stařík, je tu uvězněno.

	„Chodí sem, protože vás má moc rád, Jacinto. Protože si pamatuje, že když byl malý, nosila jste mu jídlo a starala se o něj. Všechno nám to pověděl. Vzpomínáte, Jacinto? Vzpomínáte si na dobu, kdy jste chodila pro Jorgeho do školy? A na Fernanda a na Juliána?“

	„Julián…“

	Její hlas zněl jak protáhlý povzdech, ale na rtech se jí rýsoval úsměv. 

	„Vzpomínáte si na Juliána Caraxe, Jacinto?“

	„Vzpomínám si na den, kdy mi Penélope řekla, že si ho vezme…“

	Ohromeně jsme se s Fermínem na sebe podívali.

	„Že si ho vezme? Kdy to bylo, Jacinto?“

	„Když ho viděla poprvé. Bylo jí třináct a nevěděla, kdo to je ani jak se jmenuje.“

	„Jak tedy věděla, že si ho vezme?“

	„Protože už ho viděla. Ve snu.“

	Jako malá holka si Maria Jacinta Coronadová myslela, že za Toledem končí svět a že za městem už není nic, jen temnota a ohnivý oceán. Jacinta na tu myšlenku přišla v jednom snu. Zdál se jí, když ji schvátila horečka, která ji málem připravila o život. Tenkrát jí byly čtyři roky. Ty sny se objevily spolu se záhadnou horečkou, kterou někteří přičítali štípnutí obrovského červeného štíra, jenž se doma jednoho dne objevil a jehož už pak nikdy nikdo neviděl. Jiní byli toho názoru, že sny má na svědomí bláznivá jeptiška, která v noci pronikala do domů a trávila děti. Když o několik let později skončila na šibenici, odříkávala otčenáš pozpátku a oči jí při tom lezly z důlků. Nad městem se objevil rudý mrak, který přinesl déšť mrtvých brouků. Jacinta ve svých snech viděla minulost, budoucnost, a někdy dokonce nahlédla do tajemství a záhad starých toledských uliček. Jedna z obvyklých postav, se kterými se ve svých snech potkávala, byl Zachariáš, anděl, který chodil vždy v černém a pokaždé ho doprovázel černý kocour se žlutýma očima, jehož dech páchl sírou. Zachariáš věděl všechno. Prozradil jí den a hodinu, kdy zemře její strýc Venancio, který prodával všelijaké mastičky a svěcenou vodu. Prozradil jí skrýš, kam její matka, poctivá a zbožná žena, schovávala hromádku dopisů od vášnivého, ač chudého studenta medicíny. Ten měl dokonalé znalosti o anatomii a díky ní v ložnici na ulici Santa Maria s předstihem objevil brány ráje. Zachariáš Jacintě oznámil, že má v útrobách zaklíněno cosi nedobrého, jakéhosi mrtvého ducha, který jí činí jen zlo. Řekl jí, že pozná lásku jen jediného muže, a to bude láska prázdná a sobecká, která jí zlomí srdce. Předpověděl jí, že v životě uvidí umírat vše, co bude milovat, a dříve než se dostane do nebe, projde peklem. V den, kdy Jacinta dostala poprvé menstruaci, Zachariáš a jeho kocour se sirným zápachem zmizeli z jejích snů. Avšak o několik let později si Jacinta návštěvy anděla v černém vybavila se slzami v očích, jelikož všechny jeho věštby se vyplnily.

	A tak, když lékaři Jacintě oznámili, že nemůže mít děti, nebyla vůbec překvapená. Ani ji nepřekvapilo, když jí manžel po třech letech oznámil, že od ní odchází za jinou, protože Jacinta je podle něj jak planina, na které nic neroste ani se nic neurodí, že zkrátka není ženská. Jacinta Zachariáše vždy považovala za vyslance nebes, i když chodil v černém, byl to přece jen zářný anděl a ten nejkrásnější muž, jakého kdy viděla ve snu či ve skutečnosti. V době Zachariá-šovy nepřítomnosti Jacinta o samotě rozmlouvala s Bohem. Byla vždycky někde v koutku, neviděla Jej ani od Něj nečekala, že se bude namáhat a odpovídat, protože na světě je spousta hoře a v jejím případě jde přece jen o drobnosti. Všechny její monology určené Bohu se točily kolem jediného tématu. V životě si přála jen jediné – stát se matkou, být ženou.

	Jednoho dne, který byl jako každý jiný, se Jacinta modlila v katedrále, když vtom k ní přistoupil muž, v němž poznala Zachariáše. Byl oblečený jako vždy a v náruči držel svého škodolibého kocoura. Nezestárl ani o jediný den a stále měl pěstěné nehty, nádherné, dlouhé a ostré nehty jako nějaká markýza. Anděl jí sdělil, že za ní přichází on, jelikož Bůh nemá v úmyslu vyslyšet její prosby. Zachariáš Jacintě řekl, ať si však nedělá starosti, že jí tak či onak nějaké děťátko sešle. Naklonil se k ní, zašeptal slovo Tibidabo a něžně ji políbil na rty. Při doteku oněch jemných rtů s vůní karamelu měla Jacinta vidění. Bude mít děvčátko, aniž bude muset poznat muže. (Což pro ni byla úleva. Měla totiž za sebou tříletou zkušenost manželského soužití, kdy si na ni manžel vlezl a udělal si svoje. Jí přitom přikryl hlavu polštářem a neustále huhlal „nečum, svině“.) Ta holčička se k ní dostane ve vzdáleném městě, obklopeném horami a mořem, v němž se nacházejí domy, jaké vidíme pouze ve snu. Později Jacinta nebyla schopná říct, zda Zachariášova návštěva byla jen dalším ze snů anebo zda za ní anděl se šarlatovými, čerstvě upravenými nehty do toledské katedrály skutečně přišel i s tím svým kocourem. Ovšem ani na okamžik nezapochybovala o tom, že předpověď je pravdivá. Hned odpoledne zašla za jáhnem z jejich farnosti. Byl to sečtělý a světaznalý muž (říkalo se o něm, že byl až v Andoře a že umí trochu baskicky). Jáhen tvrdil, že anděla Zachariáše nezná, vždyť na nebi jsou celé okřídlené legie. Pozorně Jacintu poslouchal, když mu líčila své vidění. Hodně o tom přemýšlel, zejména pak o katedrále, která dle dotyčné ve vidině připomínala obrovský ozdobný hřeben, peinetu odlitou z čokolády. Nato onen moudrý muž řekl: „Jacinto, to, co jsi viděla, je Barcelona, mocná čarodějka. A ten chrám to je Sagradafamilia, Svatá rodina…“ O čtrnáct dní později Jacinta vyrazila do Barcelony, vybavená věcmi svázanými do uzlu, modlitební knížkou a prvním úsměvem po pěti letech. Byla přesvědčená, že všechno, o čem anděl mluvil, se uskuteční.

	Uplynuly krušné měsíce nejistoty, než Jacinta našla stálou práci ve skladě firmy Aldaya a synové hned u výstaviště bývalé světové výstavy vedle parku Ciudadela. Barcelona jejích snů se proměnila v pochmurné a nehostinné město s uzavřenými paláci a továrnami, které vydechovaly oblaka mlhy plné sazí a síry. Jacinta od prvního dne věděla, že Barcelona je jak rozmarná a krutá žena. Naučila se jí bát a nikdy se jí nedívat zpříma do očí. Bydlela sama v penzionu ve čtvrti Ribera. Plat jí stačil jen na ubohý temný pokojík bez oken. Neměla jiné osvětlení než chabé světlo svíček, které kradla v katedrále. Nechávala je zapálené po celou noc, aby tak vyplašila krysy, které ohryzaly prsty a uši šestiměsíčnímu miminku prostitutky Ramonety, co bydlela ve vedlejším pokojíku. Ramoneta byla jediná osoba, se kterou se za jedenáct měsíců v Barceloně spřátelila. Tu zimu téměř denně pršelo. Déšť byl plný černých sazí a arzeniku. Jacinta brzy dostala strach, že ji Zachariáš oklamal. Bála se, že v tom městě zemře zimou a bídou v naprostém zapomnění.

	Jacinta byla odhodlána přežít, a tak každý den chodila do skladu už před svítáním a neodcházela dřív než v noci. Tam ji také don Ricardo Aldaya náhodou uviděl, když pečovala o dceru jednoho z mistrů, které se z naprostého vyčerpání udělalo nevolno. Když don Ricardo viděl lásku a starostlivost, které Jacinta vyzařovala, rozhodl se, že si ji odvede domů, aby tam pečovala o jeho těhotnou manželku, která očekávala první dítě. Jacintiny prosby byly vyslyšeny. Oné noci Jacinta ve snu opět uviděla Zachariáše. Anděl nepřišel oděn v černém. Byl nahý a tělo měl pokryto šupinami. Už ho nedoprovázel kocour, ale had, kterého měl obtočeného kolem těla. Vlasy mu vyrostly až po pás a jeho úsměv, tentýž karamelový úsměv, který políbila v toledské katedrále, byl lemován trojhrannými pilovitými zuby, jaké viděla u některých mořských ryb, které žiji v širém moři a které se rybářům zakousnou do prkna a zuřivě přitom mrskají ploutvemi. O několik let později popisovala tuto vidinu jistému Juliánu Caraxovi. Jacinta si vzpomněla, že, když se stěhovala z penzionu do vily Alda-yových, tentýž den se dozvěděla, že její přítelkyně Ramoneta byla zavražděna. V noci ji někdo ve vchodě ubodal a děťátko v náruči mrtvoly umrzlo. Když se správa rozšířila, obyvatelé penzionu se hádali o skromný majetek po nebožce. Křičeli, tloukli se pěstmi a škrábali se. Nechali tam jedině to, co pro Ramonetu bylo tím nejcennějším pokladem – knihu. Jacinta ji hned poznala, protože Ramoneta často v noci Jacintu prosila, zda by jí nepřečetla jednu nebo dvě stránky. Sama se nikdy nenaučila číst.

	O čtyři měsíce později se narodil Jorge Aldaya. Jacinta mu dala veškerou lásku a něhu, kterou mu jeho matka nikdy neuměla nebo nechtěla dát. Byla to éterická dáma a Jacintě vždy připadalo, že je uvězněná ve vlastním odraze v zrcadle. Přesto chůva pochopila, že to není dítě, které jí Zachariáš slíbil. Tou dobou se Jacinta zbavila svého mládí a stala se z ní jiná žena, která si zachovala pouze své jméno a tvář. Ta druhá Jacinta zůstala v penzionu ve čtvrti Ribera, mrtvá stejně jako Ramoneta. Nyní žila ve stínu luxusu Aldayových, daleko od pochmurného města, které nakonec nenáviděla a vůbec se do něj neodvažovala vydat, ani když jednou za měsíc měla volný den. Naučila se žít prostřednictvím jiných, prostřednictvím rodiny, která se topila v majetku, jehož velikost ani nedokázala pochopit. Žila a čekala na děťátko, na holčičku, na stejnou dívenku, jakou je i Barcelona. Čekala, až jí bude moci předat všechnu svou lásku, kterou ji Bůh zahltil. Jacinta si kladla otázku, zda ten ospalý poklid, který stravoval její dny, zda ta noc svědomí je tím, co někteří nazývají štěstím. Chtěla věřit tomu, že Bůh ve svém nekonečném mlčení její prosby určitým způsobem přece jen vyslyšel.

	Penélope Aldayová se narodila na jaře roku 1903. Tou dobou již don Ricardo Aldaya získal vilu na třídě Avenida Tibidabo. Ostatní ze služebnictva byli přesvědčeni, že vila je pod vlivem jakýchsi mocných čárů, kterých se však Jacinta vůbec nebála. Věděla totiž, že ostatní považují za čáry i to, co jen ona vidí ve snu – Zachariášův stín. Teď už se skoro vůbec nepodobal muži, kterého si pamatovala. Nyní měl podobu vlka chodícího jen po zadních nohou.

	Penélope byla křehké a bledé dítě. Jacinta ji viděla růst jako květinu v chladné pustině. Léta ji v noci hlídala, osobně jí připravovala každičké jídlo a šila pro ni oblečení. Stála u ní, když byla nesčetněkrát nemocná, když řekla první slůvka, když se z ní stala žena. Paní Aldayová byla jen další postavou na jevišti. Vcházela na scénu a zase z ní odcházela přesně podle diktátu slušnosti. Než si šla lehnout, chodila dát dceři dobrou noc. Říkala jí, že ji má ze všeho nejraději, že je pro ni to nejcennější na celém světě. Jacinta Penélope nikdy neřekla, že ji má ráda. Chůva věděla, že ten, kdo má opravdu rád, miluje mlčky a svou lásku dává najevo skutky, ne slovy. Jacinta tajně paní Aldayovou pohrdala. Opovrhovala tou marnivou a prázdnou bytostí zestárlou na chodbách vily, obtíženou šperky, kterými ji manžel, jenž léta zahýbal do jiných přístavů, umlčoval. Nenáviděla ji, protože Bůh si vybral mezi všemi ženami ji, aby porodila Penélope, zatímco její břicho, břicho opravdové matky, zůstalo prázdné a plané. Postupem času Jacinta přestala vypadat jako žena, jako by slova jejího manžela došla vyplnění. Zhubla a vypadala velmi vychrtle. K vyzáblému vzhledu přispěla i kostnatá postava a opotřebovaná pokožka. Prsa se jí zmenšila, až z nich nakonec zbyly jen náznaky vytahané kůže. Měla chlapecké boky, tuhé svaly a celkově hranatou postavu. Nepřitahovala dokonce ani pohled dona Ricarda Aldayi, kterému k šílenému rozvášnění stačil sebemenší náznak kyprosti, což dobře věděly všechny služebné ve vile i v okolí. Tak je to lepší, říkala si Jacinta. Neměla čas na hlouposti.

	Veškerý svůj čas věnovala Penélope. Četla jí, všude s ní chodila, koupala ji, oblékala, vysvlékala, česala, ukládala ke spánku a budila. Ale především si s ní povídala. Všichni ji pokládali za bláznivou chůvu, starou pannu, která mimo práci ve vile nemá vlastní život. Nikdo však neznal pravdu. Jacinta byla pro Penélope nejen matkou, ale i nejlepší kamarádkou. Od chvíle, kdy holčička začala mluvit a vyjadřovat své myšlenky (což bylo dříve než u kteréhokoliv jiného dítěte, co si Jacinta vzpomínala), obě začaly sdílet svá tajemství, sny a také i život.

	Jak plynul čas, tohle spojení se jen upevnilo. Když Penélope dosáhla věku dospívání, z obou byly nerozlučné kamarádky. Jacinta viděla Penélope rozkvétat v ženu, jejíž krása a zář byly patrné všem, nejen jejím zamilovaným očím. Penélope byla světlo. Když se ten záhadný chlapec jménem Julián ve vile poprvé objevil, Jacinta si hned od první chvíle všimla, že mezi ním a Penélope je jakési zvláštní pouto. Pojila je vazba podobná té, která existovala mezi ní a Penélope, přitom však byla současně i odlišná. Intenzivnější. Nebezpečnější. Zpočátku si myslela, že chlapce začne nenávidět. Brzy však zjistila, že k Juliánovi nenávist necítí a ani cítit nemůže. Postupně, s tím, jak Penélope propadala Juliánovu kouzlu, se také Jacinta nechala strhnout a nakonec si přála jen to, co bylo přáním Penélope. Nikdo si ničeho nevšiml, nikdo tomu nevěnoval pozornost. Ovšem, jak už to bývá, k zásadnímu, rozhodujícímu zvratu v celém případu došlo dřív, než příběh začal, a to už pak bylo pozdě.

	Uplynula spousta měsíců ve znamení pohledů a marných tužeb, než Julián Carax a Penélope mohli zůstat spolu sami. Žili z náhody. Potkávali se na chodbách, pozorovali se z opačné strany stolu, mlčky o sebe zavadili letmým dotekem, a i když zrovna nebyli spolu, jeden o druhém věděl. První slova si vyměnili jednou odpoledne v domácí knihovně, ve vile na třídě Avenida Tibi-dabo. Byla bouřka a Vila Penélope se octla ve světle svící. Během kradmé vteřiny v přítmí Julián nabyl jistoty, že spatřil v dívčině pohledu důkaz, že oba cítí totéž, že je oba stravuje stejné tajemství. Nikdo si toho patrně nevšimnul. Nikdo kromě Jacinty, která s rostoucím znepokojením sledovala hru pohledů, kterou Penélope s Juliánem ve stínu Aldayových spřádali. Bála se o ně.

	Tou dobou Julián začal trávit bezesné noci. Od půlnoci do svítání psal povídky, ve kterých si vyléval srdce, které patřilo Penélope. Později, když byl na návštěvě ve vile na třídě Avenida Tibidabo, čekal na vhodný okamžik, aby mohl pod nějakou záminkou tajně proklouznout do Jacintina pokoje, dát jí popsané čtvrtky papíru s prosbou, aby je doručila dívce. Někdy mu Jacinta předala vzkaz, který mu napsala Penélope. To si ho pak celé dny četl pořád dokola. Tahle hra trvala celé měsíce. Zatímco čas je okrádal o štěstí, Julián dělal všechno možné, jen aby mohl být Penélope nablízku. Jacinta mu v tom napomáhala, protože chtěla Penélope vidět šťastnou, chtěla v ní to jasné světlo udržet. Pokud šlo o Juliána, cítil, že počáteční běžná nevinnost vyprchala a že je načase přinášet oběti. A tak začal donu Ricardovi v souvislosti se svými plány do budoucna lhát a přitom předstíral falešné nadšení nad kariérou ve světě bank a peněžnictví. Předstíral náklonnost a sympatie k Jorgemu Aldayovi, které necítil, jen aby ospravedlnil svou téměř nepřetržitou přítomnost ve vile na třídě Avenida Tibidabo. Říkal jen to, o čem věděl, že si ostatní od něj přejí slyšet, četl jim v pohledu nevyřčená přání a upřímnost a čestnost uzavíral pod slupku ne-rozvážnosti. Cítil, že se po kouscích zaprodává, a začal se obávat, že pokud si jednoho dne Penélope zaslouží, z Juliána, který ji poprvé spatřil, už nezbude nic. Julián se někdy probudil za svítání a vřelo to v něm vzteky. Měl chuť dát všem najevo své pravé city, postavit se před dona Ricarda Aldayu a říct mu, že ho vůbec nezajímá jeho bohatství, jeho spekulace o budoucnosti ani jeho společnost. Že touží jen po jeho dceři Penélope a že má v úmyslu odvést ji pryč, co nejdále z toho prázdného a mrtvolného světa, do kterého ji on uzavřel. Denní světlo ale jeho zlobu pokaždé rozptýlilo.

	Někdy se Julián svěřoval Jacintě, která chlapce začala mít ráda víc, než by si sama přála. Jacinta se často na chvíli od Penélope odloučila a pod záminkou, že jede vyzvednout Jorgeho do školy Svatého Gabriela, navštívila Juliána a předala mu vzkaz od Penélope. A tak poznala Fernanda. O mnoho let později, zatímco čekala na smrt v pekle Svaté Lucie, jak jí to kdysi anděl Zachariáš předpověděl, Fernando byl jediným přítelem, který jí zůstal. Chůva někdy spiklenecky brávala Penélope s sebou, aby tak oběma mladým lidem umožnila krátké setkání. Viděla, jak mezi nimi roste láska, kterou ona nikdy nepoznala, která jí byla upřena. A tehdy si Jacinta všimla temné a znepokojující přítomnosti zamlklého chlapce, kterému všichni říkali Francisco Javier a který byl synem školníka ve Svatém Gabrielovi. Přistihla ho, jak zamilovaný pár špehuje. Zdálky četla v jeho gestech a viděla, jak vrhá na Penélope lačný pohled. Jacinta měla fotografii, kterou pořídil Recasens, oficiální fotograf Aldayových. Byl na ní Julián a Penélope před kloboučnictvím na ulici Ronda de san Antonio. Takový nevinný snímek, pořízený za poledne v přítomnosti dona Ricarda a Sophie Caraxové. Jacinta ho nosila vždy u sebe.

	Jednou, když chůva čekala na Jorgeho u vchodu, zapomněla kabelku u fontány. Když se pro ni vrátila, všimla si, že se mladý Fumero motá opodál a že se na ni nervózně dívá. V noci, když fotku hledala a nenašla ji, nabyla jistoty, že ji ten chlapec ukradl. Při jiné příležitosti, o několik týdnů později, Francisco Javier Fumero k chůvě přistoupil a zeptal se jí, zda by mohla něco předat Penélope. Když se Jacinta zeptala, o co jde, chlapec vytáhl něco, co připomínalo vyřezávanou figurku z borovicového dřeva zabalenou do hadříku. Jacinta v ní poznala Penélope a po zádech jí přeběhl mráz. Dřív než mohla cokoli říct, chlapec odešel. Cestou domů, když auto projíždělo třídou Avenida Tibidabo, vyhodila figurku z okénka, jako by šlo o páchnoucí mršinu. Jacinta se nejednou nad ránem vzbudila zbrocená potem. Pronásledovala ji noční můra, ve které se ten chlapec s kalným pohledem vrhal na Penélope s ledovou a brutální lhostejností dravého hmyzu.

	Někdy, když Jacinta přišla odpoledne pro Jorgeho a ten se někde zdržel, bavila se s Juliánem. Také on začal mít rád tu ženu tvrdého vzezření a věřil jí víc než sobě. Zakrátko, když měl nějakou svízel nebo na něj padl stín, ona a Miquel Moliner byli první a někdy i jediní, kdo se o tom dozvěděli. Julián jednou Jacintě řekl, že viděl matku a dona Ricarda Aldayu, jak se spolu baví na dvoře u fontány, když čekali na konec vyučování. Don Ricardo jako by se v přítomnosti Sophie rozplýval. Julián pocítil určitou nevoli, jelikož věděl o továrníkově pověsti donchuána i o jeho lačnosti, s jakou bažil po pochoutkách ženského druhu, aniž přitom činil rozdíl v postavení či ve stavu, a vůči které byla imunní patrně jen jeho manželka, učiněná světice.

	„Zrovna jsem říkal tvé matce, že se ti v nové škole moc líbí.“

	Při loučení na ně don Ricardo mrkl a se smíchem se vzdálil. Matka celou cestu domů mlčela. Očividně se jí poznámky dona Ricarda Aldayi dotkly.

	Na Juliánovu sílící vazbu k Aldayovým, pro kterou zapomněl na staré přátele ze čtvrti i na rodinu, pohlížela s obavami nejen Sophie. Tam, kde jeho matka projevovala smutek a jen mlčela, kloboučník dával průchod rozhořčení a zlobě. Počáteční nadšení nad tím, že rozšíří řady svých zákazníků o výkvět barcelonské společnosti, rychle vyprchalo. Syna skoro vůbec neviděl a musel si do obchodu najmout nového pomocníka a učně. Stal se jím Quimet, chlapec ze čtvrti a Juliánův bývalý kamarád. Antoni Fortuny byl člověk, který dokázal otevřeně hovořit pouze o kloboucích. Po celé měsíce ukrýval své city pod tuhou slupkou, až se nakonec nevyhnutelně proměnily v jed. Byl den ode dne zlostnější a mrzutější. Všechno bylo špatně, počínaje pokusy chudáka Quimeta, který se hrozně moc snažil naučit se řemeslu, a konče snahou manželky Sophie zmírnit očividné zapomnění, ke kterému je Julián odsoudil.

	„Tvůj syn si o sobě myslí kdovíco jen proto, že ti zazobanci ho tam mají za cvičenou opici,“ říkával temně a duši mu zachvátila zášť.

	 

	Jednoho krásného dne, tři roky po první návštěvě dona Ricarda Aldayi v kloboučnictví Fortuny a synové, kloboučník nechal Quimeta před obchodem s tím, že se vrátí v poledne. Neváhal, dostavil se do sídla Aldayova podniku na promenádě Paseo de Gracia a dožadoval se vstupu za donem Ricardem.

	„Koho mám tu čest oznámit?“ zeptal se tajemník poněkud povýšeně.

	„Jeho osobního kloboučníka.“

	Don Ricardo jej přijal. Byl mírně překvapen, ale dobře naladěn. Myslel si, že mu kloboučník nese fakturu. Drobní podnikatelé nikdy nepochopí otázky protokolu.

	„Povězte, co pro vás mohu udělat, příteli Fortunato?“

	Antoni Fortuny bez dalšího pobízení přistoupil rovnou k věci. Začal donu Ricardovi vysvětlovat, že pokud jde o jeho syna Juliána, tak se v něm plete.

	„Můj syn, done Ricardo, není takový, jak si myslíte. Právě naopak. Je to chlapec hloupý a lenošný a nemá ani za mák nadání, snad jen pro tu domýšlivost, kterou mu do hlavy vtloukla matka. Nikdy to nikam nedotáhne, věřte mi. Chybí mu cílevědomost a není ani silnou osobností. Vy ho neznáte. On ale dokáže cizí lidi náramně ošálit a předstírat, že všechno umí, a přitom neumí vůbec nic. Je to ničema. Ale já ho znám ze všech nejlíp a považuji za nezbytné vás varovat.“

	Don Ricardo Aldaya vyslechl celý proslov mlčky, téměř bez mrknutí oka.

	„To je všechno, Fortunato?“

	Pak továrník zmáčkl tlačítko na psacím stole. Za několik okamžiků se ve dveřích pracovny objevil tajemník, který Fortunyho prve uvedl.

	„Balcellsi, tadyhle přítel Fortunato je už na odchodu,“ pronesl. „Buďte tak laskav a doprovoďte ho ke dveřím.“

	Ledový tón se kloboučníkovi vůbec nezamlouval.

	„Když dovolíte, done Ricardo, jsem Fortuny, ne Fortunato.“

	„To je jedno. Vy jste ale politováníhodný člověk, Fortuny. Budu vám vděčný, když se tu už neobjevíte.“

	Když se Fortuny opět ocitl na ulici, připadal si ještě opuštěnější. Byl přesvědčen, že všichni jsou proti němu.

	Jen o několik dní později fajnoví zákazníci, které získal díky Aldayovi, začali rušit své objednávky a vyrovnávat účty. Pár týdnů nato musel Quimeta propustit, protože pro oba nebylo dost práce. Nakonec, chlapec taky za moc nestál. Byl to mizera a lenoch, jako všichni.

	Tou dobou si lidé ze čtvrti začali říkat, že pan Fortuny vypadá ještě starší, než je, a že vyhlíží mnohem víc opuštěně a zahořkle. Téměř s nikým se nebavil a trávil dlouhé hodiny zavřený v obchodě, i když neměl nic na práci. Díval se, jak před výkladní skříní procházejí lidé, a v jeho pohledu byla směsice pohrdání a současně i touhy. Pak si řekl, že se móda mění a že mladí nenosí klobouky. A ti, kteří klobouk přece jen nosí, si raději zajdou do jiných obchodů, kde se klobouky prodávají v různých velikostech a módních vzorech a přitom levněji. Kloboučnictví Fortuny a synové pomalu klesalo do propasti stínů a ticha.

	„Čekáte, až umřu,“ říkával si pro sebe. „No, tak možná vám tu radost udělám.“

	On to sice nevěděl, ale umíral už dlouhou dobu.

	Po této příhodě se Julián naprosto oddal světu Aldayových, Penélope a jediné budoucnosti, kterou si dovedl představit. Tak uplynuly téměř dva roky. Byl to život na tenkém ledě, držený v tajnosti. Zachariáš svým způsobem Jacintu varoval už dávno. Kolem dokola kroužily stíny, které měly brzy utáhnout smyčku. První signál se objevil jednoho dubnového dne roku 1918. Jorge Aldaya měl osmnáct a don Ricardo, v roli velkého patriarchy, se rozhodl uspořádat (lépe řečeno nařídil uspořádání) velkolepé narozeninové oslavy, kterou si jeho syn vůbec nepřál a které se on s výmluvou na mimořádně důležité obchodní záležitosti nemohl účastnit. Tou dobou však měl sjednané dostaveníčko v modrém apartmá hotelu Kolumbus s rozkošnou dámou, která zrovna přijela z Petrohradu. Vila na třídě Avenida Tibidabo se pro tuto událost proměnila v cirkusový areál. Všude po zahradě byly stovky lamp, praporků a stánků pro pozvané hosty.

	Pozváni byli téměř všichni spolužáci Jorgeho Aldayi ze školy Svatého Gabriela. Na Juliánův návrh Jorge pozval i Franciska Javiera Fumera. Miquel Moliner upozornil, že školníkův syn se bude cítit nesvůj v okázalém a vznosném prostředí lepší společnosti. Francisco Javier pozvání dostal, ale tušil totéž co Miquel Moliner, a tak se rozhodl odmítnout. Když se jeho matka doňa Yvonne dozvěděla, že syn má v úmyslu odmítnout pozvání do přepychového paláce Aldayových, málem z něj stáhla kůži. Co jiného by to bylo než známka jejího brzkého vstupu do společnosti? Dalším krokem bude pozvání na čaj a zákusky od paní Aldayaové a dalších mimořádně významných dam. A tak doňa Yvonne popadla úspory, které nastřádala z manželova platu, a zakoupila synovi námořnický obleček.

	Francisku Javierovi tou dobou bylo sedmnáct a v tom modrém obleku s krátkými kalhotami, upraveném dle vybraného vkusu doni Yvonne, vypadal bizarně. Cítil se ponížen. Donucen matkou, Francisco Javier pozvání přijal a týden vyřezával nožík na otvírání dopisu, kterým mínil obdarovat Jorgeho. V den oslavy doňa Yvonne trvala na tom, ze syna doprovodí až k bráně do vily Aldayových. Chtěla přičichnout ke světu vyšších vrstev a vychutnat si opojný okamžik, kdy její syn bude procházet dveřmi, jež se brzy otevřou i jí. Když si Francisco Javier oblékal groteskní námořnický oblek, zjistil, že je mu malý. Yvonne se rozhodla hned provést potřebné úpravy. Přišli pozdě. Mezitím Julián z oslavy utekl. Využil totiž příležitosti a nepřítomnosti dona Ricarda, který dozajista vychutnával to nejlepší ze slovanské rasy a oslavoval tak po svém. S Penélope si dali schůzku v knihovně, kde nehrozilo, že by mohli narazit na někoho ze vznešené společnosti. Julián a Penélope byli příliš zaneprázdněni, když jeden druhému lačně sáli pel ze rtů, a tak si nevšimli, že se k domu blíží pitvorná dvojice. Francisco Javier v námořnickém oblečku, vyšňořen jako k prvnímu přijímání, byl rudý ponížením. Doňa Yvonne jej za sebou téměř vláčela. Ta se rozhodla při této příležitosti oprášit slaměný klobouk, šaty s volánky a plisovanou sukní, takže připomínala stánek s cukrovinkami. A nebo, jak prohlásil Miquel Moliner, který ji uviděl už zdálky, vypadala jako bizon převlečený za madame Recamierovou. U vchodu stáli dva muži ze služebnictva. Nevypadali, že by na ně příchozí udělali dojem. Doňa Yvonne jim oznámila, že přichází její syn, don Francisco Javier Fumero de Sotoceballos. Oba sloužící zlomyslně poznamenali, že jim jméno nic neříká. Doňa Yvonne se rozzlobila, přesto si však zachovala vystupování velké dámy a pobídla syna, aby ukázal pozvánku. Když byl oblek podrobován nutným úpravám, pozvánka naneštěstí zůstala ležet na stole se šitím doni Yvonne.

	Francisco Javier se vše snažil vysvětlit, avšak koktal a smích sloužících k jeho snaze vyjasnit nedorozumění také nepřispěl. A tak je oba poslali do háje. Rozzuřená doňa Yvonne vyhrožovala, že nevědí, s kým si zahrávají. Sloužící na to odpověděli, že místo uklízečky už je obsazeno. Jacinta z okna svého pokoje viděla, jak se Francisco Javier vzdaluje, když vtom se zastavil. Chlapec se ohlédl a během výstupu, kdy jeho matka ječela na arogantní sloužící, uviděl ty dva. Oknem knihovny viděl, jak Julián líbá Penélope. Líbali se s vášní těch, kteří, naprosto vzdáleni okolnímu světu, jsou si vzájemně oddáni.

	Následujícího dne se v době polední přestávky najednou objevil Francisco Javier. Zpráva o scénce, ke které předchozího dne došlo, se brzy mezi žáky rozšířila a posměšky na sebe nenechaly čekat, stejně jako otázky, co prý Javier udělal se svým námořnickým oblečkem. Smích jako by naráz ustal ve chvíli, kdy si žáci všimli, že chlapec drží v ruce otcovu pušku. Rozhostilo se ticho a mnozí odešli pryč. Zůstali tam stát jen Jorge, Miquel, Fernando a Julián, kteří se na chlapce nechápavě dívali. Francisco Javier bez zaváhání zvedl pušku a namířil. Svědci později prohlásili, že v jeho tváři nebyl vztek ani zloba. Na Francisku Javierovi byl patrný stejný automatický chlad, s jakým vykonával uloženou práci v zahradě. První kulka proletěla kolem Juliánovy hlavy. Druhá by mu prostřelila hrdlo, kdyby se Miquel Moliner na školníkova syna nevrhl a nevytrhl mu pušku z ruky. Julián Carax celý výjev ohromeně sledoval, byl naprosto omráčen. Všichni si mysleli, že kulky byly určeny Jorgemu Aldayovi jako pomsta za ponížení z předchozího dne. Později, když četníci chlapce odvedli a školník s manželkou přišli o místo a byli vyhozeni z bytu, Miquel Moliner přišel za Juliánem a bez náznaku hrdosti mu oznámil, že mu zachránil život. Julián vůbec netušil, že jeho život, nebo spíše ta část, kterou z něj chtěl prožívat, se blíží ke konci.

	Pro Juliána i jeho spolužáky to byl poslední rok ve Svatém Gabrielovi. Každý, někdo více, někdo méně, vyprávěl o svých plánech nebo o plánech rodičů na příští rok. Jorge Aldaya už věděl, že ho otec pošle studovat strojírenství do Anglie, a Miquel považoval za hotovou věc, že bude studovat na barcelonské univerzitě. Fernando se několikrát zmínil o tom, že by šel do semináře, což v jeho případě učitelé považovali za nejrozumnější řešení. Pokud jde o Franciska Javier a Fumera, vědělo se o něm díky intervenci dona Ricarda Aldayi jen tolik, že chlapec byl dán do výchovného ústavu v zapadlém údolí Valle de Arán, kde měl přečkat dlouhou zimu. Když Julián viděl, že se každý ze spolužáků bude ubírat nějakým směrem, kladl si otázku, kam se vydá on. Vlastní sny a literární ambice mu nikdy nepřipadly tak vzdálené a neuskutečnitelné. Toužil jen po tom být s Penélope.

	Zatímco si kladl otázky ohledně své budoucnosti, jiní se ji jali plánovat za něj. Don Ricardo Aldaya už pro něj měl v podniku místo a připravoval se na to, že jej zasvětí do podnikání. Kloboučník zase rozhodl, že pokud syn nehodlá pokračovat v rodinném řemesle, ať zapomene na to, že by dál žil na jeho náklady. Za tím účelem začal tajně vyřizovat vše potřebné k tomu, aby mohl Juliána poslat na vojnu. Však ono mu pár let vojenského života vyžene z hlavy všechno to poblouznění z velkého světa. Julián o těchto plánech nevěděl, a když zjistil, co pro něj jedni i druzí chystají, bylo už pozdě. V hlavě měl jen Penélope a předstíraná odměřenost, stejně jako prchavá setkání už ho dávno neuspokojovaly. Trval na tom, že se s ní bude scházet častěji, a přitom riskoval, že jeho vztah k dívce bude prozrazen. Jacinta dělala, co mohla, aby je kryla. Lhala jako když tiskne, domlouvala tajné schůzky a přestála nespočet nesnází, jen aby jim poskytla několik okamžiků o samotě. Dokonce i ona pochopila, že to nestačí, že každá minuta, kterou Penélope s Juliánem spolu stráví, je k sobě ještě víc sváže. Chůva se již před dlouhou dobou naučila číst v jejich pohledech a rozpoznala v nich vzdor a zpupné přání. Slepě toužili po tom, aby byli prozrazeni, aby se jejich tajemství stalo skandálem a oni se už nemuseli schovávat. Aby se už nemuseli tajně scházet a skrytě se milovat. Někdy, když Jacinta přišla Penélope obléct, dívka propukla v pláč a svěřovala se chůvě, že si přeje utéct s Juliánem, nasednout do prvního vlaku a uprchnout někam, kde je nikdo nezná. Jacinta, která si pamatovala svět za mřížemi kolem vily Aldayových, se otřásla hrůzou a dívku zrazovala. Penélope byla poddajná a děs, který viděla v Jacintině tváři, jí k uklidnění stačil. S Juliánem to bylo něco jiného.

	Během posledního jara ve Svatém Gabrielovi Julián zjistil, že se don Ricardo Aldaya a jeho matka Sophie tajně scházejí. Zpočátku měl strach, že průmyslník považuje Sophii za lákavou trofej do své sbírky. Brzy však zjistil, že schůzky se odehrávají vždy v kavárnách v centru, a to ve vší počestnosti, a omezují se výhradně na rozhovor. Sophie tyto schůzky tajila. Když se Julián rozhodl přímo se zeptat dona Ricarda, co je mezi ním a jeho matkou, továrník se zasmál.

	„Tobě nic neuteče, že, Juliáne? Věc se má tak, že jsem s tebou o tom stejně chtěl mluvit. S tvou matkou se bavíme o tvé budoucnosti. Před několika týdny za mnou přišla celá ustaraná, protože tvůj otec tě chce příští rok dát na vojnu. Tvoje matka pro tebe samozřejmě chce to nejlepší, a tak za mnou přišla, že snad společnými silami něco zmůžeme. Nedělej si starosti, máš slovo Ricarda Aldayi, že na vojnu nepůjdeš. Tvá matka i já pro tebe chystáme velké plány. Důvěřuj nám.“

	Julián by důvěřoval rád, jenže don Ricardo budil vše, jen ne důvěru. Když to Julián probíral s Miquelem Molinerem, ten měl na věc stejný názor.

	„Pokud tedy chceš utéct s Penélope, Bůh tě ochraňuj. Potřebuješ peníze.“

	A ty Julián neměl.

	„To se dá napravit,“ poznamenal Miquel. „Od toho jsou tu bohatí přátelé.“

	A tak Miquel s Juliánem začali plánovat útěk obou milenců. Cílem se na Molinerův návrh měla stát Paříž. Byl toho názoru, že pro bohémského umělce, který tře bídu s nouzí, je Paříž ideálním prostředím. Penélope uměla trochu francouzsky a pro Juliána to byl díky matčiným lekcím druhý jazyk.

	„A pak, Paříž je dostatečně velká na to, aby se v ní člověk ztratil, ovšem dost malá na to, aby si v ní našel dobrou příležitost,“ mínil Miquel.

	Juliánův kamarád dal dohromady malé jmění. Vzal všechny své úspory, které si léta střádal, a přidal částku, kterou pod nejpodivnějšími záminkami vymámil na otci. Miquel měl jako jediný vědět, kam Julián s Penélope pojedou.

	„A já mám v úmyslu oněmět, jen co nasednete na vlak.“

	Julián hned odpoledne, poté co s Miquelem probrali poslední podrobnosti, zašel do vily na třídě Avenida Tibidabo, aby s plánem seznámil Penélope.

	„To, co ti teď řeknu, nesmíš nikomu říct. Nikomu. Dokonce ani Jacintě ne,“ začal Julián.

	Dívka ho užasle poslouchala, byla jako očarovaná. Miquelův plán byl dokonalý. On zajistí dvě jízdenky pod falešným jménem. Najme si neznámou osobu, a ta je u pokladny na nádraží vyzvedne. Pokud by na něj policie narazila, mohl by jim poskytnout jen popis člověka, který se Juliánovi vůbec nepodobá. Julián se s Penélope sejdou ve vlaku. Nebudou čekat na nástupišti, vyhnou se tak tomu, že by je tam někdo viděl. Útěk připadne na neděli v poledne. Julián se sám dostane na nádraží Francia. Tam na něj bude čekat Miquel s jízdenkami a penězi.

	Nejslabší bod se týkal Penélope. Měla oklamat chůvu a požádat ji, aby ji pod záminkou, že půjdou na polední mši, dostala z domu. Cestou by ji Penélope poprosila, ať jí dovolí jít na schůzku s Juliánem. Slíbila by, že bude zpátky dřív, než se rodina vrátí domů. Penélope by této chvíle využila a odešla by na nádraží. Penélope i Julián věděli, že pokud by Jacintě řekli pravdu, tak by jim nedovolila odjet. Měla je příliš ráda.

	„To je dokonalý plán,“ řekl Julián, když vyslechl postup, který přítel naplá- noval.

	Miquel smutně přisvědčil.

	„Až na jedinou drobnost. Až navždycky odejdete pryč, spoustě lidí ublížíte.“

	Julián přikývl a myslel přitom na matku a na Jacintu. Nenapadlo ho, že Miquel Moliner mluví o sobě.

	Nejtěžší bylo přesvědčit Penélope o nutnosti udržet plán před Jacintou v naprosté tajnosti. Pravdu bude vědět jenom Miquel. Vlak odjíždí v jednu odpoledne. Až si doma všimnou nepřítomnosti Penélope, bude tou dobou i s Juliánem za hranicí. V Paříži se ubytují pod falešným jménem a budou vystupovat jako manželé. Pošlou Miquelovi dopis pro své rodiny, ve kterém se vyznají ze své lásky. Napíšou, že se jim vede dobře, že mají své blízké rádi a že oznamují církevní sňatek. Poprosí o odpuštění a o pochopení. Miquel Moliner dá dopis do nové obálky, aby na ní nebyla pařížská razítka, a pošle jej z okolí Barcelony.

	„Kdy?“ zeptala se Penélope.

	„Za šest dní,“ odpověděl Julián. „Tuhle neděli.“

	Miquel usoudil, že bude lepší, když ve dnech zbývajících do útěku Julián Penélope nenavštíví. To aby nevzbudili podezření. Měli se dohodnout, že se uvidí až ve vlaku do Paříže. Šest dní, aniž ji uvidí, aniž se jí bude moci dotknout, připadlo Juliánovi nekonečných. Dohodu, jakési tajné manželství, milenci potvrdili polibkem na rty.

	A pak Julián zavedl Penélope do Jacintiny ložnice ve třetím patře. Zde se nacházely jen pokoje služebnictva a Julián věřil, že je tam nikdo nenajde. Horečnatě se vysvlékli. Když ze sebe mlčky strhávali šaty, byl v jejich pohybech vztek i touha. Naučili se znát nazpaměť tělo toho druhého a pohřbili těch šest dní odloučení do vlastního potu a slin. Julián pronikl Penélope téměř zuřivě a přibil její tělo k dřevěné podlaze. Ona ho přijala s otevřenýma očima a touhou rozevřenými rty. Nohama přitom objímala jeho tělo. Nebylo sebemenšího náznaku křehkosti nebo dětinství v jejím pohledu ani v jejím těle, které si žádalo víc. Julián pak s obličejem přitisknutým k jejímu břichu a s rukama na jejích bílých, ještě rozechvělých ňadrech, věděl že se musí rozloučit. Sotva se posadil, dveře se pomalu otevřely a na zápraží se rýsovala ženská postava. Julián si na zlomek vteřiny myslel, že je to Jacinta, ale hned si uvědomil, že je to paní Aldayová. Sledovala je jak očarovaná návalem úžasu a odporu. Zmohla se jen na zamumlání: „Kde je Jacinta?“ Víc neřekla nic, otočila se a mlčky odešla. Zatímco se Penélope sbírala v záchvatu němé hrůzy, Julián cítil, ze se svět kolem něj hroutí.

	„Jdi už, Juliáne. Jdi, než přijde otec.“

	„Ale…“

	„Jdi.“

	Julián přikývl.

	„Ať se děje cokoliv, v neděli tě čekám ve vlaku.“

	Penélope se nuceně pousmála.

	„Přijdu. A teď jdi. Prosím…“

	Byla pořád ještě nahá, když vyklouzl vchodem pro služebnictvo ke garážím a odtamtud odešel do nejchladnější noci, jakou si pamatoval.

	Následovaly strašné dny. Julián trávil bezesné noci a čekal, že se objeví nájemní vrazi dona Ricarda. A spánek stále nepřicházel. Příštího dne ve škole Svatého Gabriela Julián v chování Jorgeho Aldayi nezpozoroval žádnou změnu. A tak sžírán úzkostí, svěřil Miquelu Molinerovi, co se stalo. Miquel s obvyklým ledovým klidem mlčky zavrtěl hlavou.

	„Ty jsi blázen, Juliáne, ale to není nic nového. Je to divné, že u Aldayových nenastalo pozdvižení. Ovšem když si to dobře promyslíš, tak na tom vlastně není nic překvapivého. Pokud, jak říkáš, vás viděla paní Aldayová, je tu ještě možnost, že ani ona sama zatím neví, co má dělat. V životě se mi asi třikrát naskytla příležitost s ní promluvit a na základě toho jsem dospěl ke dvěma závěrům. Zaprvé je paní Aldayová na duševní úrovni dvanáctiletého dítěte. Zadruhé trpí chronickým narcismem, což jí znemožňuje vidět a pochopit věci kolem sebe jinak, než jak si přeje, aby to bylo. Zvláště pokud se to týká jí samotné.“

	„Ušetři mě diagnózy, Miqueli.“

	„Myslím, že možná pořád zvažuje, co má říct, kdy a komu. Nejprve musí zhodnotit důsledky pro ni samotnou – případný skandál, manžel bude zuřit… Troufám si tvrdit, že ostatní je jí ukradené.“

	„Myslíš si, že nic neřekne?“

	„Snad později, o den nebo dva. Ale myslím si, že takové tajemství nedokáže před manželem skrývat. A co váš plán utéct? Pořád platí?“

	„Teď už teprve.“

	„Tak to rád slyším. Protože mám dojem, že teď už se nedá couvnout.“

	Dny v týdnu krušně plynuly. Julián chodil každý den do Svatého Gabriela a nejistota mu šlapala na paty. Celou dobu předstíral svou přítomnost, přitom se však nezmohl na víc než na výměnu výmluvných pohledů s Miquelem Moli-nerem, který už si začal dělat stejné starosti jako Julián, ne-li větší. Jorge Aldaya nic neříkal. Projevoval se stejně zdvořile jako jindy. Jacinta už se neobjevila, aby Jorge ho vyzvedla ze školy. Každé odpoledne přijížděl řidič dona Ricarda. Julián měl dojem, že to nepřežije. Říkal si, ať se stane, co se má stát, hlavně ať už je to čekání u konce. Ve čtvrtek odpoledne, po vyučování si Julián pomyslel, že má štěstěnu na své straně. Paní Aldayová nic neřekla, snad ze studu, z hlouposti nebo z nějakého z řady dalších důvodů, které Miquel naznačil. Na tom nesešlo. Záleželo jedině na tom, aby tajemství neprozradila až do neděle. V noci se Juliánovi poprvé za několik dní podařilo usnout.

	V pátek ráno, když spěchal do školy, na něj u brány čekal otec Romanones.

	„Juliáne, musím s tebou mluvit.“

	„Prosím, otče.“

	„Vždycky jsem věděl, že tento den přijde, a mám radost, že ti tu zprávu mohu oznámit sám.“

	„Jakou zprávu, otče?“

	Julián Carax už nebyl žákem školy Svatého Gabriela. Byl mu přísně zakázán přístup do tříd, dokonce i na zahradu. Měl zkrátka zákaz vstupu do celého areálu. Jeho pomůcky, učebnice a všechny osobní věci přešly do vlastnictví školy.

	„Odborný termín zní okamžité vyloučení,“ shrnul otec Romanones.

	„Můžu se zeptat na důvod?“

	„Napadá mě hned tucet důvodů, ale jsem si jist, že si dokážeš vybrat ten správný. Na shledanou, Caraxi. Mnoho štěstí v životě. Budeš ho potřebovat.“

	O třicet metrů dál, z nádvoří s fontánami ho sledovala skupina žáků. Někteří se smáli a mávali mu na rozloučenou. Jiní se na něj dívali překvapeně a s lítostí. Jen jeden se na něj smutně usmíval. Byl to jeho kamarád Miquel Moliner. Omezil se jen na to, že tiše zašeptal slova, která Julián matně vytušil: „Na shledanou v neděli.“

	Když se Julián vracel domů na ulici San Antonio, všiml si, že před klo-boučnictvím stojí Mercedes Benz dona Ricarda Aldayi. Zastavil se na rohu a počkal. Krátce nato don Ricardo vyšel z otcova obchodu a nasedl do vozu. Julián se ukryl ve vchodě, dokud automobil nezmizel směrem k náměstí Plaza Universidad. Pak spěšně vyběhl po schodech nahoru. Jeho matka Sophie tam na něj celá uplakaná čekala.

	„Co jsi to udělal, Juliáne?“ zašeptala bez náznaku zloby.

	„Odpusťte mi, maminko.“

	Sophie syna pevně objala. „Zhubla a zestárla, jako bychom ji všichni obrali o život i o mládí. A ze všech nejvíc já,“ pomyslel si Julián.

	„Poslouchej mě dobře, Juliáne. Tvůj otec s donem Ricardem Aldayou všechno zařídili, aby tě za pár dní dostali na vojnu. Aldaya má vlivné známosti… Musíš odejít. Musíš odejít, někam, kde tě nikdo z nich nenajde…“

	Julián měl dojem, že v matčině pohledu rozeznal stín, který ji zevnitř stravuje.

	„Ještě něco, maminko? Ještě něco jste mi neřekla?“

	Sophie ho sledovala s třesoucími se rty.

	„Musíš odejít. Oba musíme odtud pryč, navždycky.“

	Julián ji pevně stiskl v náruči a zašeptal jí do ucha:

	„O mě si starosti nedělejte, maminko. Netrapte se.“

	Julián strávil sobotu zavřený u sebe v pokoji mezi knihami a sešity s kresbami. Kloboučník sešel do obchodu téměř ještě za svítání a objevil se až nad ránem. „Nemá ani dost odvahy říct mi to rovnou do očí,“ pomyslel si Julián. V noci se pak se slzami v očích loučil s léty strávenými v tom tmavém a chladném pokoji, se sny, o kterých už věděl, že se nikdy nenaplní. V neděli za svítání si vzal jen tašku s pár kusy oblečení a několika knihami. Políbil na čelo Sophii, která spala schoulená v jídelně, a odešel. Ulice byly zahaleny do namodralého oparu a nad střechami starého města probleskovaly měděné odlesky. Kráčel pomalu a loučil se s každým vchodem, s každým rohem. Kladl si otázku, zda je čas skutečně záludný a zda si jednoho dne bude opravdu pamatovat jen dobré věci a zapomene na samotu, která ho těmi ulicemi tolikrát pronásledovala.

	Nádraží bylo liduprázdné. Nástupiště, zakřivená jako nablýskaná šavle, ve světle svítání přímo žhnula a ztrácela se v mlze. Julián si sedl na lavičku pod vysokou klenbou a vytáhl si knihu. Nechal plynout čas v zajetí kouzelné moci slov. Vyměnil si kůži a změnil jméno. Cítil, že je někým jiným. Nechal se vláčet sny postav ve stínu, protože si myslel, že už mu žádná jiná svatyně ani jiné útočiště nezbývá. Věděl už, že Penélope na schůzku nepřijde. Věděl, že do vlaku nastoupí pouze v doprovodu vzpomínek. Přesně v poledne se na nádraží objevil Miquel Moliner a předal mu jízdenku a peníze, které se mu podařilo dát dohromady. Oba přátelé se mlčky objali. Julián nikdy neviděl Miquela Molinera plakat. Hodiny je obklíčily a odpočítávaly minuty útěku.

	„Ještě je čas,“ zamumlal Miquel s pohledem upřeným ke vchodu na nádraží.

	V jednu hodinu a pět minut přednosta stanice vyzval cestující do Paříže, aby ukončili nástup. Vlak se dal do pohybu a klouzavě míjel nástupiště. Julián se otočil, aby se s přítelem rozloučil. Miquel Moliner se na něj z nástupiště díval a ruce měl přitom hluboko v kapsách.

	„Piš,“ řekl.

	„Hned jak tam přijedu, napíšu,“ odpověděl Julián.

	„Ne. Mně ne. Piš knihy. Ne dopisy. Piš je kvůli mně. Kvůli Penélope.“

	Julián přikývl a teprve v tu chvíli si uvědomil, jak moc se mu bude po příteli stýskat.

	„A uchovej si svoje sny,“ řekl Miquel. „Nikdy nevíš, kdy je budeš potřebovat.“

	„Vždycky,“ zamumlal Julián, ale vlak zahoukal a připravil je o všechna slova.

	 

	„Ještě tu samou noc, co je paní přistihla v mé ložnici, mi Penélope pověděla, co se stalo. Druhého dne si mě paní dala zavolat a zeptala se mě, co vím o Juliánovi. Řekla jsem, že nic, že je to hodný chlapec, kamarád Jorgeho… Přikázala mi, abych Penélope zavřela v jejím pokoji a nepouštěla ji, dokud paní nesvolí. Don Ricardo byl na služební cestě v Madridu a vrátil se až v pátek. Jakmile přijel, paní mu řekla, co se stalo. Já jsem byla u toho. Don Ricardo vyskočil z křesla a dal paní takový políček, až se svezla k zemi. Pak křičel jako blázen, ať zopakuje, co říkala. Paní byla vyděšená. Nikdy takto pána nezažila. Nikdy. Jako by ho posedl ďábel. Rudý vzteky vyběhl do pokoje k Penélope, popadl ji za vlasy a vytáhl z postele. Chtěla jsem ho zadržet, ale odkopl mě stranou. Ještě večer zavolal domácího lékaře, aby Penélope prohlédl. Když byl lékař hotov, mluvil s pánem. Penélope zamkli do jejího pokoje a paní mi řekla, ať si posbírám své věci. Nesměla jsem už Penélope vidět. Ani mi nedovolili, abych se s ní rozloučila. Don Ricardo mi pohrozil, že mě udá na policii, jestli promluvím o tom, co se stalo. Ještě té noci mě vykopli na ulici, po osmnácti letech nepřetržité služby. Neměla jsem kam jít. O dva dny později v penzionu na ulici Muntaner mi přišel dopis od Miquela Molinera, ve kterém mi psal, že Julián odjel do Paříže. Chtěl, abych mu napsala, co se stalo s Penélope a proč nepřišla na nádraží. Několik týdnů jsem chodila do vily a prosila, aby mi dovolili jít za Penélope. Ale nepustili mě ani za bránu. Někdy jsem celé dny trávila na rohu na druhé straně ulice a doufala, že je uvidím vycházet. Nikdy jsem ji nespatřila. Nevycházela z domu. Později pan Aldaya zavolal policii. Využil svých známých a nechal mě zavřít do blázince v Hortě. Tvrdil, že jsem duševně chorá, že mě nikdo nezná a že obtěžuju jeho rodinu a děti. Strávila jsem tam dva roky zavřená jako nějaké zvíře. První, co jsem po propuštění udělala, bylo, že jsem hned šla do vily na třídě Avenida Tibidabo za Penélope.

	„Podařilo se vám ji vidět?“ zeptal se Fermín.

	„Dům byl zavřený a na prodej. Nikdo tam nebydlel. Řekli mi, že Aldayovi odjeli do Argentiny. Napsala jsem na adresu, kterou mi dali. Dopisy se vrátily zpátky, neotevřené…“

	„Co se stalo s Penélope? Víte to?“

	Jacinta zavrtěla hlavou a celá se sesypala.

	„Už jsem ji nikdy neviděla.“

	Stařenka vzlykala a usedavě plakala. Fermín ji vzal do náruče a kolébal. Tělo Jacinty Coronadové se zmenšilo, jako by šlo o malé děvčátko. Vedle ní i Fermín působil jako obr. V hlavě mi vířilo na tisíc otázek, ale můj přítel mi gestem jasně naznačil, že rozhovor je už u konce. Viděl jsem, jak si prohlíží tu chladnou a špinavou díru, ve které Jacinta tráví své poslední hodiny.

	„Tak pojďte, Danieli, půjdeme. Jděte napřed.“

	Poslechl jsem ho. Když jsem se vzdaloval, na okamžik jsem se ohlédl a uviděl Fermína, jak před stařenkou klečí a jak ji líbá na čelo. Ona ho obdařila bezzubým úsměvem.

	„Povězte mi, Jacinto,“ slyšel jsem Fermína. „Vy máte ráda bonbony Sugus, že jo?“

	Cestou k východu jsme potkali legitimního agenta pohřební služby se dvěma pomocníky vzhledem připomínajícími gorily. Nesli borovou rakev, provaz a několik složených prostěradel, těžko říct k jakému účelu. Všichni tři kolem sebe šířili pochmurný pach formolu a levné kolínské. Měli téměř průsvitnou pleť a na bledé tváři povadlý úsměv. Fermín jen ukázal k cele, kde čekal zesnulý, a jal se trojici žehnat. Muži přikývli a uctivě se pokřižovali.

	„Jděte v míru,“ zadrmolil Fermín a táhl mě k východu. Tam nás vyprovodila jeptiška s olejovou lampou, která na nás vrhla ponurý, pohrdlivý pohled. Jakmile jsme vyšli z areálu ven, temná ulice Moncada jindy připomínající kamenitou strouhu mi teď připadala jako nebeské údolí naděje. Fermín po mém boku s úlevou oddechoval, a tak jsem si uvědomil, že nejsem sám, kdo je rád, že to temné tržiště utrpení je už za námi. Příběh, který nám Jacinta vyprávěla, se nás dotkl víc, než bychom byli ochotni připustit.

	„Poslyšte, Danieli, co kdybychom si dali krokety se šunkou a trochu vína tady v restauraci Xampanet? Ať tu pachuť v puse spláchneme.“

	„Řeknu vám, že jsem docela pro.“

	„Vy dnes nemáte schůzku s tou dívenkou?“

	„Zítra.“

	„Á, vy jeden mazaný lišáku. Vy se necháváte prosit, co? Heleme se, jak se učíme…“

	Neudělali jsme ani deset kroků směrem k restauraci, která byla jen o pár čísel dál, když vtom se ze stínu vynořily tři přízračné postavy a vyšly proti nám. Dva zabijáci si nám stoupli těsně za záda. Tak těsně, že jsem cítil jejich dech na zátylku. Ten třetí, drobnější, avšak mnohem zlověstnější, nám zastoupil cestu. Měl na sobě plášť a slizký úsměv, jenž jako by mu samou radostí cukal koutky.

	„No ne, kohopak to tady máme? Vždyť je to můj starej přítel, muž tisíce tváří,“ řekl inspektor Fumero.

	Měl jsem dojem, že slyším, jak se před tímto zjevením Fermínovy kosti roztřásly hrůzou. Jeho výřečnost se omezila na přidušené zasténání. Oba zabijáci, což byli patrně agenti kriminálního útvaru, nás chytili pod krkem a za pravé zápěstí, připraveni zkroutit nám ruku při sebemenším náznaku nějakého pohybu.

	„Na tvým překvapeným výraze je vidět, že sis myslel, že jsem už dávno ztratil tvou stopu, co? Doufám, že sis ale nemyslel, že takovej posranej šmejd, jako seš ty, může vylízt ze žumpy a vydávat se za poctivýho občana, že ne? Ses sice blbej, ale tak moc zase ne. Navíc se mi doneslo, že strkáš nos, což je v tvým případě velkej frňák, do věcí, po kterejch ti nic není. To je zlý znamení… Jakou lumpárnu máš rozdělanou u jeptišek? Užíváš si tam s nějakou? Nebo jak se tam teď platí?“

	„Já cizí zadky ctím, pane inspektore, zvlášť jsou-li v klauzuře. Ale možná že kdybyste se takovému koníčku oddal sám, ušetřil byste za penicilin a měl byste lepší zažívání.“

	Fumero se zachechtal a v jeho smíchu byla cítit zášť.

	„Tak se mi to líbí. Žádnej sráč. To je moje slovo. Kdyby byli všichni zloději jako ty, tak by moje práce byla hotová pohádka. Pověz mi, jak si teď necháváš říkat, ty hajzlíku? Gary Cooper? No tak, řekni, proč strkáš ten svůj hnusnej nos do domova Svatý Lucie? Možná tě pak nechám jít s párem pohlavků. Tak ven s tím. Co tady chcete?“

	„To je soukromá záležitost. Přišli jsme navštívit příbuznýho.“

	„Jo, leda tak tu čubku, tvou matku. Hele, máš štěstí, že mám dneska dobrou náladu, jinak bych tě odvedl na policejní ředitelství a tam bys dostal pořádnou nakládačku. No tak, buď hodnej chlapeček a hezky svýmu kamarádovi inspektoru Fumerovi pověz, co tady vy dva sakra děláte. Spolupracuj, do hajzlu, nebo tady tomu jelimanovi, ze kterýho sis udělal novýho mecenáše, vyrobím novej ksicht.“

	„Zkuste mu zkřivit jediný vlásek a přísahám, že…“

	„Naháníš mi hrůzu, to ti povím. Až jsem si nadělal do katí.“

	Fermín polkl a snažil se potlačit vztek, který mu prosakoval ze všech pórů. „Nejsou to náhodou kalhoty z námořnického oblečku od vaší velectěné matky, vznešené to uklízečky? To by byla škoda, protože jsem slyšel, že ten modýlek vám náramně padl.“

	Inspektor Fumero v obličeji pobledl a jeho pohled byl najednou prázdný.

	„Cos to řekl, ty mizero?“

	„Říkal jsem, že jste podle všeho zdědil vkus a šarm po doni Yvonne Sotoceballosové, dámy z lepší společnosti…“

	Fermín nebyl rozložitý, a tak stačila jedna rána pěstí, aby se sesul k zemi. Dopadl do kaluže a zůstal v ní ležet, stočený do klubíčka, zatímco ho Fumero kopal do žaludku, do ledvin a do obličeje. Při pátém kopanci jsem ztratil přehled. Fermín sotva popadal dech a nedokázal se ani pohnout, aby se před dalšími ranami chránil. Oba policisti se ze zdvořilosti nebo z povinnosti smáli a přitom mě drželi v železném sevření.

	„Ty se do toho nepleť,“ zašeptal mi jeden z nich. „Nemám chuť přerazit ti ruku.“

	Snažil jsem se vysmeknout, ale marně. Přitom jsem si všiml tváře jednoho z policistů. Hned jsem ho poznal. Byl to muž v plášti a s novinami z restaurace na náměstí Sarriá, kde jsme byli před pár dny. Tentýž, který nás pak sledoval v autobuse a smál se Fer-mínovým vtipům.

	„Hele, mě ze všeho nejvíc štvou lidi, co se vrtají ve svinstvu a v minulosti,“ prohlásil Fumero a chodil kolem Fermína. „Co bylo, musíš nechat na pokoji, chápeš mě? To platí pro tebe i tady pro toho ňoumu. Ty se dobře dívej a zapiš si to za uši, mladej, pak jsi na řadě ty.“

	Viděl jsem, jak pod lampou, vydávající slabé světlo, inspektor Fumero do Fermína kope. Po celou dobu jsem nedokázal ze sebe vypravit jediné slovo. Pamatuji si na duté, strašné rány, které na mého přítele nemilosrdně dopadaly. Doteď mě bolí. Třásl jsem se, nic jsem neříkal a po tváři mi tekly slzy zbabělosti. Svým způsobem jsem byl rád, že mě policisté pevně drží.

	Když už Fumera kopání do nehybného těla přestalo bavit, rozepnul si plášť i kalhoty a vymočil se na Fermína. Můj přítel se nehýbal. Vypadal jak uzlík starých hadrů pohozený v kaluži. Zatímco Fumero močil mocným proudem, já jsem pořád nedokázal nic říct. Když byl inspektor hotov, zapnul si kalhoty. S hekáním se ke mně naklonil a přiblížil zpocený obličej těsně k mému. Zabodl do mě svůj pohled.

	„Ty si ten nářez nezasloužíš, mladej. Tvůj kámoš má jeden problém, vždycky sází na špatnou stranu. Příště ho pořádně dorasuju a vím jistě, že za to budeš moct ty.“

	Myslel jsem si, že teď jsem na řadě já a že mě zfackuje. Z ně-jakého důvodu jsem to vítal. Myslel jsem si, že rány mě zbaví pocitu hanby. Styděl jsem se, že jsem nedokázal pohnout ani prstem, abych Fermínovi pomohl. Přitom on nedělal nic jiného, než že se mě jako vždy snažil chránit.

	Ale žádná rána nepadla. Fumero mě probodl jedovatým pohledem plným pohrdání a poplácal mě po tváři.

	„Klídek, chlapečku. Já si ruce kvůli zbabělcům nešpiním.“

	Oba policisti se s jistou úlevou vtipu zasmáli, protože tím vyšlo najevo, že představení už skončilo. Jejich přání zmizet pryč bylo téměř hmatatelné. Se smíchem zmizeli ve tmě. Snažil jsem se Fermínovi pomoct. On se mezitím marně pokoušel vstát a najít ve špinavé kaluži ztracené zuby. Krev mu tekla z nosu, z úst, z uší i z víček. Když viděl, že jsem v pořádku, pokusil se usmát. Myslel jsem, že na místě vypustí duši. Klekl jsem si k němu a vzal jsem ho do náruče. První, co mě napadlo, bylo, že váží míň než Bea.

	„Fermíne, proboha, vy musíte okamžitě do nemocnice.“

	Fermín energicky zakroutil hlavou.

	„Zaveďte mě k ní.“

	„Ke komu, Fermíne?

	„K Bernardě. Jestli mám natáhnout brka, tak ať je to v její náruči.“
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	Té noci jsem se opět ocitl v bytě na náměstí Plaza Real, kam jsem před lety přísahal, že se už nikdy nevrátím. Několik lidí, kteří celou scénu sledovali ze dveří restaurace Xampaňet, se nabídlo, že mi pomůže Fermína odnést k zastávce taxíků na ulici Calle de la Princesa, zatímco číšník volal na číslo, které jsem mu dal, aby oznámil náš příjezd. Cesta taxíkem mi připadala nekonečná. Fermín upadl do bezvědomí, ještě než jsme vyjeli. Já jsem ho držel v náruči, tiskl ho k sobě a snažil se ho hřát. Cítil jsem, jak mi jeho teplá krev prosakuje do šatů. Roztřeseným hlasem jsem mu šeptal do ucha, že už jsme skoro na místě a že to nebude nic vážného. Řidič na mě vrhal kradmé pohledy do zpětného zrcátka. „Poslyšte, nechci se do ničeho namočit, jasný? Jestli vám umře, tak vystoupíte.“

	„Přidejte a mlčte.“

	Když jsme přijeli na ulici Femando, Gustavo Barceló a Bernarda už čekali u dveří domu společně s doktorem Soldevilou. Jakmile nás Bernarda uviděla potřísněné krví a celé špinavé, začala v záchvatu paniky křičet. Lékař změřil pacientovi tep a ujistil se, že žije. Všichni čtyři jsme společnými silami vynesli Fermína po schodech a přenesli ho do Bernardina pokoje, kde ošetřovatelka, která přišla spolu s doktorem, už vše přichystala. Jakmile pacient ležel na posteli, sestra jej začala vysvlékat. Doktor Soldevila trval na tom, abychom všichni z pokoje odešli a nechali jej pracovat. Zavřel nám dveře před nosem s jedinou poznámkou. „Bude žít.“

	Bernarda na chodbě bezútěšně plakala. Vzlykala a sténala, že když už si konečně našla hodného muže, tak se jí ho Pánbůh snaží mermomocí vyškubnout z náručí. Don Gustavo Barceló ji odvedl do kuchyně, kde jí začal nalévat brandy, až se chudinka sotva držela na nohou. Sotva slova služebné přestala být srozumitelná, knihkupec nalil sklenku sobě a jedním douškem ji vypil.

	„Mrzí mě to. Nevěděl jsem kam jít…“ začal jsem.

	„Jen klid. Udělal jsi dobře. Soldevila je nejlepší traumatolog v Barceloně,“ řekl, aniž se obrátil.

	„Děkuju,“ zamumlal jsem.

	Barceló povzdechl a nalil mi pořádnou dávku brandy. Já jsem nabízenou sklenku odmítl a ta nakonec skončila u Bernardy, která ji mžikem vyprázdnila.

	„Buď tak hodný, vysprchuj se a vezmi si čisté oblečení,“ řekl Barceló. „Jestli se domů vrátíš v tomhle stavu, otce k smrti vyděsíš.“

	„Není třeba… to je dobrý,“ odpověděl jsem.

	„Tak už se přestaň třást. A jdi už. Můžeš do mé koupelny, je tam bojler. Však víš, kde to je. Já mezitím zavolám tvému otci a řeknu mu, že… sám nevím co. Ono už mě něco napadne.“

	Přikývl jsem.

	„Jsi tu pořád vítaný, Danieli,“ řekl Barceló, když už jsem byl na chodbě. „Stýskalo se nám po tobě.“

	Koupelnu Gustava Barceló jsem sice našel, ale vypínač už ne. Pak jsem si to ale rozmyslel a řekl si, že se raději vysprchuju potmě. Svlékl jsem ze sebe špinavé a zakrvácené šaty a vlezl jsem si do královské vany Gustava Barceló. Oknem do dvora pronikalo perleťové světlo, ve kterém se matně rýsovaly předměty v koupelně a glazované kachličky na stěnách i na podlaze. Voda byla horká a tekla mocným proudem, zvláště v porovnání s koupelnou u nás doma na ulici Santa Ana, až mi připadalo, že je to hodno luxusních hotelů, do kterých jsem nikdy nevkročil. Několik minut jsem nehybně stál pod proudem vody. Ozvěna ran dopadajících na Fermína mi neustále bušila v uších. Pořád jsem musel myslet na Fumerova slova a na obličej policisty, který mě patrně držel proto, aby mě ochránil. Po chvíli jsem si všiml, že se voda ochlazuje. Uvědomil jsem si, že jsem vypotřeboval celou zásobu svého hostitele. Když vytekla poslední kapka vlažné vody, otočil jsem kohoutkem a vodu zavřel. Z pokožky mi stoupala pára, jako by šlo o hedvábné nitě. Přes závěs u vany jsem uviděl nehybnou postavu, která stála u dveří. Její prázdný pohled zářil jako oči kočky.

	„Můžeš bez obav vyjít, Danieli. Navzdory všem svým špat-nostem pořád nevidím.“

	„Ahoj, Claro.“

	Podala mi čistý ručník. Natáhl jsem ruku a vzal si ho. Hned jsem se do něj zabalil a styděl jsem se při tom jako malý školák. I v tom šeru a páře jsem si všiml, jak se Clara usmívá při představě mých chvatných pohybů.

	„Neslyšel jsem tě vejít.“

	„Neklepala jsem. Proč se sprchuješ potmě?“

	„Jak víš, že není rozsvíceno?“

	„Protože nebzučí žárovka,“ odpověděla. „Nepřišel ses ani rozloučit.“

	Ale ano, pomyslel jsem si, ale tys měla spoustu práce. Jenže slova, jako by mi přimrzla ke rtům. Zloba a hořkost mi najednou byly vzdálené a působily směšně.

	„Já vím. Promiň.“

	Vyšel jsem ze sprchy a stoupl si na rohož. Pára jako by vřela ve stříbřitých chomáčích, které ve světle pronikajícím z okénka vytvářelo před Clařiným obličejem bělostný závoj. Vůbec se nezměnila, byla pořád taková, jakou jsem si ji pamatoval. Čtyři roky nepřítomnosti mi byly téměř k ničemu.

	„Máš jiný hlas,“ řekla. „Změnil ses i ty, Danieli?“

	„Jsem pořád stejně hloupý jako dřív, pokud tě zajímá zrovna tohle.“

	A jsem zbabělejší, dodal jsem v duchu. Ona měla pořád stejný úsměv, který bolel i v přítmí. Natáhla ruku a já stejně jako onoho odpoledne v Ateneu před osmi lety jsem okamžitě pochopil. Vzal jsem její ruku a přiložil si ji k vlhkému obličeji. Cítil jsem, jak mě její prsty znovu objevují a její rty při tom mlčky vykreslují slova.

	„Nikdy jsem ti nechtěla ublížit, Danieli. Odpusť mi.“

	Vzal jsem ji za ruku a ve tmě ji políbil.

	„To ty odpusť mně.“

	Jakýkoli náznak melodramatu se rozbil na kusy, když se ve dveřích objevila Bernarda. Byla sice podnapilá, ale jen co mě uviděla nahého a s vyhaslým pohledem, jak mám Clařinu ruku u rtů a crčí ze mě voda, zhrozila se.

	„Pro lásku Boží, mladý pane, že se nestydíte. Panno Maria, Matko boží. Někteří lidi jsou nenapravitelní…“

	Pobouřená Bernarda se odpotácela a já jsem doufal, že až pominou účinky brandy, všechno, co viděla, se jí z hlavy vypaří jako orosený sen. Clara mi podala oblečení, které držela v podpaží levé ruky, a na pár kroků ustoupila.

	„Strýček mi dal pro tebe tenhle oblek, máš si ho dát na sebe. Nosil ho zamlada. Říká, že jsi hrozně vyrostl a že ti bude dobře. Nechám tě, ať se můžeš obléct. Neměla jsem sem bez zaklepání chodit.“

	Vzal jsem oblečení, které mi přinesla, a začal si oblékat provoněné spodní prádlo, narůžovělou bavlněnou košili, ponožky, vestu, kalhoty a sako. V zrcadle se odrážel obraz podomního prodejce zbavený úsměvu. Když jsem se vrátil do kuchyně, doktor Soldevila vyšel na chvíli z pokoje, ve kterém ošetřoval Fermína, aby nás zpravil o jeho stavu.

	„Momentálně je z nejhoršího venku,“ oznámil. „Není třeba dělat si starosti. Tohle vždycky vypadá hůř, než jaké to ve skutečnosti je. Váš přítel utrpěl zlomeninu levé ruky, má zlomená dvě žebra, přišel o tři zuby a po celém těle má četné pohmožděniny a drobné rány. Naštěstí však nemá vnitřní krvácení a neprojevují se ani žádné příznaky poškození mozku. Přeložené noviny, které pacient má pod kabátem coby vycpávky, jak sám říká, mu posloužily jako chrániče a údery poněkud ztlumily. Když se před několika okamžiky probral, chtěl, abych vám vyřídil, že by si dal obložený chléb se salámem a čerstvým česnekem, čokoládovou tyčinku a citronové bonbony Sugus. V zásadě proti tomu nic nenamítám, ačkoli se domnívám, že zpočátku bude lepší začít ovocnými šťávami, jogurtem a snad vařenou rýží. A pak na důkaz bujarosti, jež je mu vlastní, mě požádal, abych vám řekl, že když mu sestra Amparito zašívala nohu, měl erekci jako dělo.“

	„Když on je to pořádnej chlap,“ zahuhlala Bernarda omluvně.

	„Kdy se za ním můžeme podívat?“

	„Teď raději ne. Snad až za svítání. Prospěje mu, když si teď odpočine. A hned ráno bych ho rád převezl do nemocnice. Chtěl bych mu udělat encefalogram, pro jistotu. Ale myslím, že je to v pořádku a pan Romero de Torres bude za pár dní zase fit. Soudě podle jizev, které má všude po těle, ten člověk už vyvázl z horších situací. Ten má tuhý kořínek. Pokud potřebujete kopii lékařské zprávy k oznámení na policejní ředitelství…“

	„To nebude třeba,“ přerušil jsem ho.

	„Mladíku, upozorňuji vás, že to mohlo být mnohem vážnější. Je třeba okamžitě vyrozumět policii.“

	Barceló mě pozorně sledoval. Podíval jsem se na něj a on přisvědčil.

	„Pane doktore, na to bude ještě dost času, nebojte se,“ řekl Barceló. „Hlavní je, abychom měli jistotu, že pacientův stav je dobrý. A já už potřebné oznámení podám sám hned zítra ráno. Vždyť i úřední osoby mají v noci nárok na trochu klidu.“

	Doktor můj návrh celý případ před policií utajit očividně neschvaloval, ale když viděl, že odpovědnost na sebe bere Barceló, pokrčil rameny a vrátil se do pokoje, aby mohl v ošetřování pokračovat. Sotva zmizel, Barceló mi naznačil, abych jej následoval do pracovny. Bernarda seděla na stoličce a pod vlivem brandy a úleku vzdychala.

	„Bernardo, buďte tak hodná a udělejte kávu. Pořádně silnou.“

	„Ano, pane, hned to bude.“

	Šel jsem za Gustavem Barceló až do pracovny. Byla to taková jeskyně ponořená do mlhy tabákového kouře, vznášející se mezi hromadami knih a papírů. V nerovnoměrných vlnách k nám doléhala ozvěna Clařiny hry na klavír. Lekce mistra Neriho očividně moc nepomohly, alespoň pokud jde o hudbu. Knihkupec mi naznačil, abych se posadil, a začal si připravovat dýmku.

	„Zavolal jsem tvému otci a řekl mu, že Fermín měl drobnou nehodu a že tys ho přivezl k nám.“

	„Skočil na to?“

	„Ani bych neřekl.“

	„Aha.“

	Knihkupec si zapálil dýmku a pohodlně se opřel v křesle. Vychutnával si při tom mefistofelský dojem, kterým působil. Na opačném konci bytu Clara pokořovala Debussyho. Barceló se díval do stropu.

	„A co je s učitelem hudby?“ zeptal jsem se.

	„Propustil jsem ho. Zneužíval svého postavení.“

	„Aha.“

	„Určitě jsi taky nedostal nářez? Padají z tebe jenom jednoslabičná slova. Jako malý kluk jsi býval upovídanější.“

	Dveře pracovny se otevřely a dovnitř vešla Bernarda s podnosem se dvěma šálky, ze kterých se kouřilo, a s cukřenkou. Při pohledu na její chůzi jsem se bál, že na mě dopadne sprška vřelé kávy.

	„Promiňte, dá si to pán s kapkou brandy?“

	„Mám dojem, že láhev lepantského brandy si dnes zaslouží chvilku klidu, Bernardo. A vy taky. No tak, jděte spát. My s Da-nielem zůstaneme vzhůru, kdyby bylo něco třeba. A jelikož ve vašem pokoji je teď Fermín, můžete jít ke mně.“

	„Jejda, pane, to v žádným případě.“

	„Je to rozkaz. A neodmlouvejte. Chci, abyste do pěti minut už spala.“

	„Ale, pane…“

	„Bernardo, tak už nezlobte.“

	„Jak si přejete, pane Barceló. Ale spát budu na matraci na zemi. Aby taky ne.“

	Barceló čekal, až Bernarda odejde. Obřadně si dal do šálku sedm kostek cukru a lžičkou kávu zamíchal. Obklopoval ho mrak kouře z holandského tabáku a na tváři se mu rýsoval lišácký úsměv.

	„Tak to vidíš. Musím to tu řídit tvrdou rukou.“

	„Ano, vy jste hotový kruťas, done Gustavo.“

	„A ty průšvihář. Pověz mi, Danieli, když nás teď nikdo neslyší, proč to není dobrý nápad zpravit policii o tom, co se stalo?“

	„Protože už to vědí.“

	„Chceš říct…?“

	Přikývl jsem.

	„Do čeho jste se to zapletli, smím-li se ptát?“

	Povzdechl jsem si.

	„Můžu být nějak nápomocný?“

	Zvedl jsem k donu Gustavovi oči. Usmíval se na mě bez známky škodolibosti. Jeho obvyklá ironie vzácně vyhlásila příměří.

	„Nemá to všechno náhodou něco společného s tou Caraxovou knihou, kterou jsi mi tenkrát odmítal prodat? A uznej, žes to měl raději udělat.“

	Překvapil mě.

	„Já bych vám mohl pomoct,“ nabídl se. „Mám nadbytek toho, co vám chybí. Peněz a soudnosti.“

	„Věřte, done Gustavo, už jsem zkomplikoval život spoustě lidí tím, že jsem je do toho zatáhl.“

	„Pak na tom nesejde, když bude o jednoho víc. No tak, mně můžeš věřit. Představ si, že jsem tvůj zpovědník.“

	„Už léta jsem se nezpovídal.“

	„Je to na tobě vidět.“

	33.

	Gustavo Barceló uměl pozorně naslouchat, se šalamounským výrazem, jako nějaký lékař nebo apoštolský nuncius. Ruce měl složené pod bradou a lokty se opíral o stůl. Sledoval mě téměř bez mrknutí oka a jen občas přikývl, jako by v mém vyprávění vystopoval příznaky drobných prohřešků. A tak, zatímco jsem mu podával informace, on si vyvozoval vlastní závěry. Pokaždé, když jsem se zastavil, knihkupec tázavě povytáhl obočí a pravicí udělal gesto, aby mi naznačil, že mám ve vyprávění pokračovat. Z mého příběhu byl pěkný galimatyáš, kterým se podle všeho náramně bavil. Příležitostně se na něco zeptal nebo upřel pohled do nekonečna, jako by chtěl zvážit dosah všeho, co jsem mu vyprávěl. Nejčastěji se však sardonicky usmíval a já se nemohl zbavit dojmu, že je to dáno mou naivitou a jistou těžkopádností mých domněnek.

	„Poslyšte, pokud vám to připadá jako hloupost, tak už budu mlčet.“

	„Naopak. Mluviti přísluší hlupákům, mlčeti zbabělcům a naslouchati mudrcům.“

	„Kdo to řekl? Seneca?“

	„Ne. Pan Braulio Recolons, majitel uzenářství na ulici Aviňón, který má vzácné nadání produkovat skvělé uzeniny stejně jako zdařilé aforismy. Pokračuj, prosím. Mluvil jsi o tom fajnovým děvčeti, jak se jmenuje…“

	„Bea. Ale to je moje věc a s tím ostatním to nemá nic společného.“

	Barceló se smál pod vousy. Chystal jsem se dál líčit své útrapy, když se ve dveřích objevil doktor Soldevila. Byl unavený a namáhavě oddechoval.

	„Promiňte. Už jsem na odchodu. Pacient je v pořádku a to není jen nějaká metafora. Tenhle člověk nás všechny přežije. Vlastně tvrdí, že sedativa mu stoupla do hlavy a teď se cítí rozdováděný. Odmítá odpočívat a trvá na tom, že musí projednat s panem Danielem záležitosti, jejichž povahu odmítá objasnit. Tvrdí, že nevěří na Hippokratovu přísahu, o níž říká, že je hypoteticky pokrytecká.“

	„Hned se za ním půjdeme podívat. A omluvte, prosím, chudáka Fermína. Jeho slova jsou bezpochyby důsledkem toho šoku.“

	„Snad. Ovšem nestydatost jako jeden z dalších důvodů bych úplně nezavrhoval, jelikož po celou dobu bez přestání štípe ošetřovatelku do zadnice a recituje veršíky o jejím pevném a pěkně tvarovaném těle.“

	Doprovodili jsme doktora i ošetřovatelku ke dveřím a poděkovali jim za veškeré úsilí. Když jsme vešli do pokoje, zjistili jsme, že Bernarda přece jen neuposlechla příkaz pana Barceló a natáhla se na postel vedle Fermína. Následkem úleku, brandy a únavy nakonec usnula. Fermín, celý zafačovaný, všude samý obvaz a náplast, ji něžně hladil po vlasech. Z obličeje plného modřin, nad kterými se svíralo srdce, vystupoval mohutný nos, uši jako lopuchy a očička přemoženého myšáka. Bezzubý úsměv na rozbitých rtech byl však triumfální. Na přivítanou zvedl ruku s prsty vztyčenými na znamení vítězství.

	„Jak je vám, Fermíne?“ zeptal jsem se.

	„Je mi o dvacet let míň,“ řekl tlumeně, aby Bernardu neprobudil. 

	„Nevymýšlejte si, vždyť jste úplně dorasovaný, Fermíne. To teda ale bylo. Určitě je vám dobře? Netočí se vám hlava? Nehučí vám v uších?“

	„Teď, když o tom mluvíte, mám dojem, jako bych slyšel disharmonický a falešný zvuk, jako by se nějaký makak pokoušel hrát na klavír.“

	Barceló svraštil obočí. Clara na druhé straně bytu pokračovala ve hře. „Nedělejte si starosti, Danieli. Dostal jsem větší nakládačky. Tenhleten Fumero neumí pořádně bouchnout ani štempl na dopis.“

	„Takže nový obličej máte od samotného inspektora Fumera,“ řekl Barceló. „Jak vidím, pohybujete se v nejvyšších kruzích.“

	„Do tohoto bodu jsem ve vypravování zatím nedošel.“

	Fermín na mě vrhl zděšený pohled.

	„Jen klid, Fermíne. Daniel mě seznamuje s vaším kabaretním číslem, které máte vy dva rozehrané. Musím připustit, že celá záležitost je mimořádně zajímavá. A co vy, Fermíne? Jak jste na tom se zpověďmi? Připomínám, že mám za sebou dva ročníky v semináři.“

	„Já bych hádal přinejmenším tři, done Gustavo.“

	„O všechno je nouze. Hlavně o slušnost. Jste v mém domě poprvé a už ležíte v posteli mé služebné.“

	„Jen se na ni podívejte, chudinka moje, je jak anděl. Vězte, že mám čestné úmysly, done Gustavo.“

	„To, jaké máte úmysly, je vaše a Bernardina věc, však už je dospělá. A teď mi povězte, do čeho jste se to vy dva zapletli?“

	„Co jste mu pověděl, Danieli?“

	„Dostali jsme se k druhému jednání, kdy na scénu vstupuje femme fatale,“ upřesnil Barceló.

	„Nuria Monfortová?“

	Barceló si slastně olízl rty.

	„Tak ono jich je vícero? Vypadá to jako únos ze serailu.“

	„Prosím vás, mluvte tiše, jelikož je zde přítomná moje vyvolená.“

	„Jen buďte klidný, vaší vyvolené v žilách koluje polovina láhve lepantské brandy. Neprobudili bychom ji, i kdybychom tu stříleli z kanónu. No tak, řekněte Danielovi, ať mi dopoví zbytek. Tři hlavy toho vymyslí víc než dvě, zvláště pak je-li ta třetí moje.“

	Fermín se pokusil pod obvazy a náplastmi pokrčit rameny.

	„Já nejsem proti. Rozhodněte se sám, Danieli.“

	Vzdal jsem se a rozhodl se, že dona Gustava do všeho zasvětím. Pokračoval jsem ve vyprávění, až jsem se dostal k bodu, kdy nás před pár hodinami na ulici Moncada zastavil Fumero a jeho muži. Když jsem vyprávění dokončil, Barceló se zvedl, chodil po pokoji sem a tam a přemýšlel. S Fermínem jsme ho pozorně sledovali. Bernarda chrápala, jako když řeže pilou.

	„Holčička moje,“ zašeptal Fermín rozněžněle.

	„Je tu několik věcí, které mi připadají zajímavé,“ řekl konečně knihovník. „Inspektor Fumero v tom je očividně až po uši, ačkoli jak to a proč, to mi zcela uniká. Na jednu stranu je tu ta žena…“

	„Nuria Monfortová.“

	„Pak je tu návrat Juliána Caraxe do Barcelony. A dále to, že po měsíci, kdy o něm nikdo neví, je zavražděn přímo na ulici. Ta dáma evidentně lže, jako když tiskne, a to i o čase.“

	„Já to tvrdím hned od začátku,“ řekl Fermín. „Jenže, když ono mládí je rozohněné a nemá smysl pro celkový nadhled.“

	„Teď promluvil Svatý Jan z Kříže.“

	„Tak dost. Hlavně zachovejme klid a držme se faktů. Z toho, co Daniel vyprávěl, mi připadla dost zvláštní jedna věc. A to víc než jiné. Nejen pro zápletku jako z románu, ale i pro jeden podstatný detail, který je na první pohled banální,“ pravil Barceló.

	„Tak nám to odhalte, done Gustavo.“

	„Prosím. Jde o to, že Caraxův otec odmítl jít se podívat na mrtvolu s tím, že nemá syna. Mně to připadá moc divné. Téměř proti přírodě. Na celém světě není otce, který by to udělal. A vůbec nevadí, že měli mezi sebou sváry. Smrt už je taková, u všech vyvolává soucit. Před rakví všichni vidíme jen to dobré anebo jen to, co chceme vidět.“

	„To je velká myšlenka, done Gustavo,“ pronesl Fermín. „Nebude vám vadit, když si ji zařadím na svůj seznam a budu vás citovat?“

	„Jenže všechno má své výjimky,“ namítl jsem. „Podle toho, co víme, pan Fortuny byl poněkud zvláštní.“

	„My o něm víme jen pomluvy z třetí ruky,“ řekl Barceló. „Když se všichni snaží někoho vykreslit jako zrůdu, pak ze dvou důvodů. Buď to byl světec, anebo ten příběh neříkají celý.“

	„Vám je ten kloboučník sympatický, tak je to,“ řekl Fermín.

	„Pokud se veškeré vylíčení zlosynova charakteru opírá jen o svědectví jedné domovnice, tak při vší úctě, kterou k dané profesi chovám, tomu pudově nedůvěřuji.“

	„Podle tohoto vzorce však nemáme jistotu v ničem. Všechno, co víme, je, jak říkáte, ze třetí nebo čtvrté ruky. Ať už jde o domovnice, nebo ne.“

	„Nevěř těm, kterým všichni věří,“ poznamenal Barceló.

	„Teda vy dnes máte noc, done Gustavo,“ pronesl Fermín pochvalně. „Plodíte jednu perlu za druhou. Vy skutečně dokážete na věci jasně pohlížet.“

	„Tady je opravdu jasno jen v jednom. A sice že potřebujete mou pomoc nejen logistickou, ale také hmotnou, chcete-li tuto zamotanou záhadu rozluštit dřív, než vám inspektor Fumero rezervuje apartmá v nápravném zařízení Svatého Sebase. Fermíne, předpokládám, že se mnou souhlasíte.“

	„Já jsem v Danielových službách. Když mi to nařídí, budu dělat třeba i Jezulátko.“

	„Danieli, co ty na to?“

	„Vždyť už jste všechno rozhodli sami. Co tedy navrhujete?“

	„Můj plán je takovýto. Hned jak se dá Fermín dohromady, ty, Danieli, půjdeš jakoby náhodou navštívit paní Nurii Monfortovou a vyložíš karty na stůl. Dáš jí na srozuměnou, že víš, že ti lhala a že něco tají. Co a do jaké míry, to už se ukáže.“

	„A proč?“

	„Uvidíme, jak zareaguje. Ona ti nic samozřejmě neřekne. Anebo ti znovu zalže. Hlavní však je dobře políčit a pečlivě sledovat stopy. Zde se nám lovecké přirovnání náramně hodí. Pak uvidíme, kam nás vysoká, v tomto případě laň, zavede. A tady nastupujete na scénu vy, Fermíne. Zatímco Daniel se bude snažit políčit návnadu, vy budete diskrétně podezřelou sledovat a počkáte, až se chytí na návnadu. A pak ji budete sledovat dál.“

	„Vy předpokládáte, že někam půjde?“

	„Ty jsi ale nedůvěřivý. To víš, že to udělá. Dříve anebo později. A v tomhle případě mi něco našeptává, že to bude spíš dříve než později. To je základ psychologie ženy.“

	„A co mezitím budete dělat vy, doktore Freude?“ zeptal jsem se.

	„To je moje věc a ty se to ve správný čas dozvíš. A budeš mi za to vděčný.“

	Pohledem jsem hledal podporu u Fermína, ale zatímco Barceló pronášel svůj triumfální proslov, ten, chudák, s rukou ovinutou kolem Bernardy usnul. Fermín měl hlavu na stranu a z poklidného úsměvu mu na hruď stékaly sliny. Bernarda hluboce chrápala, až se celá otřásala.

	„Kéž by jí to s ním vyšlo,“ zamumlal Barceló.

	„Fermín je náramný člověk,“ ujistil jsem ho.

	„Asi ano, protože zatím to nevypadá, že by ji svedl. Tak pojď, jdeme.“

	Zhasli jsme světlo a opatrně jsme vyšli z pokoje. Zavřeli jsme za sebou dveře a nechali obě hrdličky, aby se nadále oddávaly hlubokému spánku. Měl jsem dojem, že za okny už se probouzí první dech úsvitu a proniká až na chodbu.

	„A dejme tomu, že bych vám řekl, že ne,“ řekl jsem tlumeně. „A ať na všechno zapomenete.“

	Barceló se usmál.

	„Jdeš pozdě, Danieli. Měl jsi mi tu knihu prodat před lety, když jsi měl příležitost.“

	Domů jsem se dostal za svítání. Měl jsem na sobě ty absurdní vypůjčené šaty a také stopy po pohromách, prožitých za nekonečné noci na vlhkých ulicích zářících šarlatem. Našel jsem otce, jak spí ve svém křesle v jídelně. Přes nohy měl přehozenou deku a v ruce držel otevřenou svou oblíbenou knihu, Voltairova Candida, kterého si vždy několikrát za rok znovu pročítal. A to jsem ho pak slyšel, jak se od srdce směje. Mlčky jsem ho pozoroval. Měl šedivé prořídlé vlasy a pokožka na tvářích už ztrácela svou pružnost. Prohlížel jsem si muže, kterého jsem kdysi považoval za silného, téměř ne-porazitelného. Viděl jsem, že je teď křehký a poražený, aniž to sám tuší. Možná jsme poraženi oba dva. Naklonil jsem se nad něj, abych ho přikryl dekou, o které už léta prohlašoval, že ji dá na charitu. Políbil jsem ho na čelo, jako bych ho tak chtěl ochránit před tísnivým duchem našeho bytu, před mými vzpomínkami i před neviditelnými nitkami, kvůli kterým se mi vzdaluje. Jako bych se domníval, že tím polibkem oklamu čas a přesvědčím jej, aby šel dál, nebo přišel jindy, v jiném životě.

	34.

	Celé dopoledne jsem v zadní části obchodu prosnil a představoval jsem si Beu. Vybavoval jsem si její nahou pokožku pod svýma ruka-ma a znovu jsem pocítí její dech vonící po vánočce. S překvapením jsem zjistil, že si s přesností kartografa vybavuji každičkou křivku jejího těla, lesk svých slin na jejích rtech.

	A také na světlých, téměř průsvitných chloupcích na jejím břiše, které vytvářely linii směřující dolů a kterou můj přítel Fermín při svých improvizovaných přednáškách o tělesné lásce označoval „za cestičku slasti“.

	Po jedenácté jsem se podíval na hodinky a s hrůzou jsem zjistil, že ještě zbývá několik hodin do chvíle, než Beu zase uvidím a budu se jí moci dotknout. Pokoušel jsem se uspořádat účty za poslední měsíc, ale šustění papíru mi připomínalo šelest, s jakým se spodní prádlo svezlo po útlých bocích Beatriz Aguilarové, sestry mého přítele z dětství.

	„Danieli, ty jsi úplně mimo. Je to kvůli Fermínovi?“ zeptal se otec.

	Zahanbeně jsem přisvědčil. Mého nejlepšího přítele to stálo několik zlomených žeber, protože se mě snažil před pár hodinami chránit, a já teď myslím na zapínání podprsenky.

	„My o vlku…“

	Podíval jsem se před sebe a byl tam on. Fermín Romero de Torres, pořád stejný a nenapravitelný, čert jako ďábel. Měl na sobě své nejlepší šaty a vcházel do dveří s vítězoslavným úsměvem na rtech a s čerstvým karafiátem v knoflíkové dírce na klopě saka.

	„Co tady děláte, kristepane? Nemáte vy náhodou dodržovat klid na lůžku a odpočívat?“

	„Klid na lůžku se dodrží sám. Já jsem muž činu. A když tady nebudu, tak neprodáte ani modlitební knížku.“

	Fermín neuposlechl doporučení lékaře a byl rozhodnut hned se zařadit do pracovního procesu. Pleť měl nažloutlou a posetou modřinami, hrozně kulhal a pohyboval se jak rozbitá loutka.

	„Okamžitě jděte do postele, Fermíne, pro lásku boží,“ řekl otec zděšeně.

	„Ani náhodou. Statistiky hovoří jasně. Víc lidí umírá v posteli než v zákopech.“

	Všechny naše protesty dopadaly jako pověstný hrách na zeď. Otec po chvíli ustoupil. Cosi ve Fermínově pohledu prozrazovalo, že ačkoli ho úděsně bolí celé tělo, mnohem bolestnější je představa, že zůstane ve svém pokoji v penzionu sám.

	„Dobrá, ale jestli uvidím, že něco zvedáte, snad kromě tužky, tak si mě nepřejte.“

	„Provedu. Máte moje slovo, že dnes nezvednu ani hlas.“

	Fermín neváhal a hned si oblékl modry plášť, vyzbrojil se hadrem a lihem a uvelebil se za pultem. Byl pevně rozhodnut vyčistit desky a hřbety patnácti výtisků použitých knih, které nám ráno přišly. Šlo o velmi žádaný titul, Třírohý klobouk. Příběh o našem četnictvu v alexandrijském verši autora Fulgencia Capóna, velmi mladého spisovatele, na něhož kritika nešetřila chválou. Fermín se věnoval své práci a při tom se na mě občas podíval a mrknul na mě, jako neposedný čertík.

	„Máte uši červený jak paprika, Danieli.“

	„To bude tím, že poslouchám ty vaše řeči.“

	„Anebo tím, jak to ve vás vře. Kdypak se uvidíte s tou dívenkou?“

	„Do toho vám nic není.“

	„Ale tak se mi vůbec nelíbíte. Cožpak už o pikanteriích mluvíte nerad? Upozorňuji vás, že to na organismus nepůsobí dobře. Budete-li to v sobě zadržovat, je to jako smrtonosný jed.“

	„Trhněte si nohou.“

	Jak už to začalo být zvykem, odpoledne se líně a otravně táhlo. Přišel zákazník celý v šedém, počínaje pláštěm a konče nevýrazným vzhledem. Ptal se, zda máme nějakou knížku od Zorrilly. Byl přesvědčen, že se jedná o deníky nezletilé madridské prostitutky z doby vlády španělských Habsburků. Otec nevěděl, co mu na to má říct, ale Fermín mu šel na pomoc. Tentokrát se choval zdvořile a umírněně.

	„Jste na omylu, pane. Zorrilla35 je dramatik. Vás bude možná zajímat Don Juan. Je tam spousta milostných scének a navíc se hrdina zaplete i s jednou jeptiškou.“

	„To beru.“

	 

	Už se stmívalo, když jsem vystoupil z metra u třídy Avenida Tibidabo. Mezi volánky nafialovělého oparu byl patrný obrys vzdalující se modré tramvaje. Rozhodl jsem se, že nebudu čekat, až pojede zpátky, a vydal jsem se pěšky, zatímco na město padal soumrak. Po chvíli jsem uviděl obrys Anděla temnoty. Vzal jsem klíč, který mi dala Bea, a odemkl jsem dvířka v bráně z kovových tyčí. Dvířka jsem za sebou přitáhl tak, aby to na první pohled vypadalo, že jsou zavřená, nicméně aby je Bea mohla lehce otevřít. Schválně jsem přišel dřív. Věděl jsem, že Bea přijde za půl nebo až za tři čtvrtě hodiny. Chtěl jsem být v domě sám a prohledat jej dřív, než přijde Bea a vše bude patřit jen jí. Na okamžik jsem se zastavil. Prohlížel jsem si kašnu a ruku anděla, která vyčnívala z vody nad šarlatově zbarvenou hladinu. Vztyčený ukazováček, ostrý jako dýka, jako by žaloval. Přistoupil jsem ke kašně ještě blíž. Pod hladinou se mihotal kamenný obličej bez tváře a bez pohledu.

	Vyšel jsem po schodišti, které vedlo k hlavnímu vchodu. Dveře byly na pár centimetrů pootevřené. Pocítil jsem osten neklidu. Byl jsem totiž přesvědčen, že jsem minule zavřel. Prohlédl jsem si zámek, ale ten nejevil známky násilí, a tak jsem usoudil, že jsem přece jen zapomněl zavřít. Lehce jsem do nich strčil a na tváři jsem ucítil dech domu, lehký jako pohlazení, prosycený pachem spáleného dřeva, vlhka a zvadlých květin. Vytáhl jsem krabičku zápalek, kterou jsem si vzal před odchodem z antikvariátu. Klekl jsem si a zapálil první ze svíček, co tu Bea nechala. V rukou se mi objevila měděná světelná bublina, jejíž odlesk poskakoval po okolních stěnách a ozařoval slzy vlhkosti, propadlou střechu a skřípající dveře. Přistoupil jsem k další svíčce a zapálil ji. Pomalu, jako by se jednalo o nějaký rituál, jsem obešel všechny svíčky, které tu Bea nechala, a po jedné jsem je zapaloval. Prostorem se rozlilo jantarové světlo, jež připomínalo pavučinu lapenou do závěsů neproniknutelné temnoty. Když jsem zapálil poslední svíčku, ocitl jsem se u krbu v knihovně, hned vedle deky zašpiněné od popela. Posadil jsem se a díval se do místnosti, kterou jsem měl před sebou. Čekal bych, že se rozhostí ticho, ale v domě se ozývalo na tisíc různých zvuků. Stěnami se neslo vrzání dřeva, šum větru, opírajícího se do střešních tašek, nesčetné praskání a pukání ve zdivu a pod podlahou.

	Uplynulo asi půl hodiny, když jsem si uvědomil, že v té tmě a zimě začínám podřimovat. Vstal jsem a začal obcházet místnost, abych se zahřál. V krbu bylo jen pár polen. Doufal jsem, že až přijde Bea, teplota bude dostatečně nízká, aby ve mně podporovala pocity čistoty a cudnosti a smazala veškeré projevy horečnatého blouznění, které jsem v posledních dnech prožíval. Našel jsem si praktický úkol poněkud méně poetické povahy, než je pozorování trosek času. Vzal jsem jednu svíčku a rozhodl se, že se v domě poohlédnu po dřevě, kterým by se dalo topit. Alespoň se v místnosti bude moci pobývat, vždyť i deky, ke kterým mě vázaly tak vřelé vzpomínky, se před krbem chvěly zimou.

	 

	Na základě poznatků získaných četbou viktoriánské literatury jsem usoudil, že nejrozumnější bude zahájit hledání ve sklepě. Zcela jistě se tam nachází kuchyně a sklad uhlí. Držel jsem se této myšlenky a trvalo mi pět minut, než jsem našel dveře a schodiště vedoucí do sklepa. Vybral jsem si vyřezávané dveře na konci chodby. Byla to podle všeho nádherná řezbářská práce. Kolem dokola byli vyobrazeni různí andílci a stužky a uprostřed velký kříž. Zámek se nacházel uprostřed dveří, přímo pod křížem. Snažil jsem se otevřít, ale bezvýsledně. Mechanismus se buď zasekl, anebo byl úplně zrezivělý. Ty dveře se daly pokořit jen dvojím způsobem. Buď by se musely vypáčit, anebo rozsekat sekerou. Tuto možnost jsem však hned zavrhl. Ve světle svíčky jsem si dveře pořádně prohlédl a pomyslel jsem si, že budí dojem spíše nějakého sarkofágu než obyčejných dveří. Kladl jsem si otázku, co za nimi asi je. Podrobnější prohlídka vyřezávaných andílků mě však připravila o veškerou chuť něco zjišťovat, a tak jsem odtamtud odešel. Téměř jsem se vzdal a říkal si, že už cestu do sklepa hledat přestanu, když vtom jsem náhodou narazil na dvířka na opačné straně chodby. Zpočátku jsem je považoval za skříň, v níž se uskladňují smetáky a kbelíky. Vzal jsem za kliku a dveře hned povolily. Za nimi se rýsovalo schodiště vedoucí do tmy. Do tváře mě uhodil pach zvlhlé hlíny. Stál jsem s pohledem upřeným do temnoty před sebou. Pod vlivem onoho zvláštně povědomého pachu mi na mysli vytanul výjev z dětství, který si uchovávám pod závojem strachu.

	 

	Jednoho deštivého odpoledne jsem se díval z levé části hřbitova Montjuïc na moře, které bylo vidět za lesem neskutečných hrobek, za lesem křížů a náhrobních kamenů s vytesanými mrtvolnými obličeji a dětmi bez rtů a bez pohledu, páchnoucí smrtí, byly tam také obrysy postav asi dvaceti dospělých, které se mi ve vzpomínkách daří vybavit jen jako černé obleky promáčené deštěm a ještě otcova ruka, která tu moji svírá až příliš silně, jako by se tak dal zastavit příval slz, a do toho zní dutá slova kněze a padají do hrobu obloženého mramorem, do něhož tři hrobníci bez tváře ukládají šedivý sarkofág, na který dopadají kapky deště jako roztavený vosk, ale já jsem měl při tom pocit, že z něj slyším vycházet hlas matky, která mě volá a prosí, abych ji vysvobodil z toho temného, kamenného vězení, ale na nic jsem se nezmohl, jen jsem se třásl a neustále jsem otci šeptal, ať mi tu ruku tak netiskne, že mě to bolí, a ještě tu byl pach čerstvé hlíny, popelavé hlíny a deště, který všechno pohlcoval, pach smrti a prázdnoty.

	 

	Otevřel jsem oči, ale přesto jsem scházel po schodech téměř poslepu, protože světlo svíčky dokázalo ukrojit z temnoty jen pár centimetrů. Když jsem došel až dolů, zvedl jsem svíčku a rozhlédl se kolem sebe. Nebyla tam kuchyň ani sklad suchých polen. Přede mnou se otvírala úzká chodbička, která se rozšiřovala do půlkruhovité místnosti. Tam se tyčila postava s obličejem zbrázděným hořkými slzami, z něhož vystupovaly bezedné oči. Ruce byly rozpřáhnuté jako křídla a kolem spánků se ovíjel trnový had. Pocítil jsem v zátylku ledové bodnutí. Hned jsem se ale uklidnil a uvědomil si, že se dívám na vyobrazení Krista vyřezaného do dřeva visící na zdi kapličky. Popošel jsem o několik metrů a uviděl jsem hrozivý výjev. V rohu bývalé kapličky byla navršena hromada obna-žených ženských torz. Všiml jsem si, že u všech chybí paže a hlava a že stojí na trojnožce. Každé bylo úplně jinak tvarované a mně nedalo práci představit si obrysy žen různého věku i rozdílné stavby těla. Na břiše byla čitelná slova načrtnutá uhlem. „Isabel. Eugenia. Penélope.“ Konečně mi četba viktoriánských románů k něčemu byla. Pochopil jsem, že tento výjev je troskou dávných, dnes již neužívaných postupů. Je to ozvěna času, kdy movité rodiny měly k dispozici krejčovské panny, dělané přesně na míru jednotlivých členů. Podle nich se pak šily šaty a úbory. Navzdory přísnému a žalujícímu pohledu Krista jsem nedokázal odolat pokušení. Vztáhl jsem ruku a pohladil jsem pannu, na níž stálo jméno Penélope Aldayové.

	Měl jsem dojem, že o patro výš slyším kroky. Pomyslel jsem si, že Bea už přišla a teď asi běhá po domě a hledá mě. S úlevou jsem z kapličky odcházel a zamířil ke schodišti. Chtěl jsem jít nahoru, když vtom jsem si všiml, že na opačné straně chodby je vidět kotel a topení ve zjevně dobrém stavu, jenž se nijak neslučoval se zbytkem vybavení ve sklepě. Vzpomněl jsem si, že Bea mluvila o tom, jak realitní kancelář, která se léta snažila nemovitost Aldayových prodat, provedla některé úpravy, aby tak nalákala případné kupce, avšak neúspěšně, přistoupil jsem blíže, abych si to prohlédl. Zjistil jsem, že se jedná o systém radiátorů vyhřívaných malým kotlem. U nohou jsem našel několik kbelíků uhlí, dřevěné třísky a několik plechovek, ve kterých, jak jsem usoudil, byl patrně petrolej. Otevřel jsem dvířka kotle a prohlédl si vnitřek. Vypadalo to, že je vše v pořádku. Šance, že to monstrum bude po tolika letech fungovat, mi připadala nulová. To mě však neodradilo. Naplnil jsem kotel uhlím a dřevem a pořádně polil petrolejem. Vtom jsem měl dojem, že slyším zvuk starého, praskajícího dřeva, a okamžitě jsem se ohlédl. Zaplavil mě pocit, že se zkrvavené tmy vytrhly ze stěny, ke které byly přibité. Podíval jsem se do černého prostoru a měl jsem strach, že uvidím postavu Ježíše Krista, jak vystupuje ze tmy jen pár kroků přede mnou a míří ke mně s vlčím úsměvem na rtech.

	Jakmile jsem ke kotli přistrčil svíčku, oheň se za kovového lomození rozhořel. Zavřel jsem dvířka a o pár kroků jsem ustoupil. Vlastním počínáním jsem si byl čím dál tím méně jistý. Kotel jako by těžce pracoval, a tak jsem se rozhodl vrátit se do přízemí a zjistit, zda celá akce má nějaké praktické důsledky. Vyšel jsem po schodech nahoru a vešel jsem do salonu, kde jsem čekal, že najdu Beu. Ale nebylo tam po ní ani stopy. Odhadl jsem, že od mého příchodu uplynula už asi hodina. Mé obavy, že objekt mých bouřlivých tužeb už nikdy nepřijde, začaly nabírat podobu bolestné pravděpodobnosti. Abych v sobě ten neklid umlčel, rozhodl jsem se pokračovat ve svých topenářských pokusech. Vydal jsem se hledat radiátory, které by mi potvrdily, že jsem kotel úspěšně vzkřísil. Všechny, které jsem našel, však mým tužbám vzdorovaly a byly studené jak led. Všechny kromě jednoho. V jedné malé místnosti, která neměla víc než čtyři nebo pět metrů čtverečních, bylo cítit mírné teplo. Předpokládal jsem, že jde o koupelnu nacházející se přímo nad kotlem. Klekl jsem si a s radostí jsem zjistil, že dlaždice na zemi jsou mírně teplé. A tak-hle mě tam Bea našla. Lezl jsem po zemi, sahal na dlaždice v koupelně jako nějaký idiot a na tváři jsem měl přihlouplý úsměv kozla, který chce být zahradníkem.

	 

	Když se ohlížím zpátky a snažím se vybavit si sled událostí, ke kterým té noci ve vile Aldayových došlo, tak nacházím jedinou omluvu, kterou se pokouším ospravedlnit své jednání. A sice tvrzením, že v osmnácti letech člověk vzhledem k nedostatku důmyslu a zkušenosti může někdy považovat i starou toaletu za ráj. Stačilo mi pár minut na to, abych Beu přesvědčil a přenesli jsme deky ze salonu do této malé místnosti, kde jsme se zavřeli. Jedinými společníky nám byly dvě svíčky a muzejní ukázka vany. Můj hlavní argument, týkající se teploty, na Beu hned zapůsobil. V teple, stoupajícím z dlaždic, její obavy, že kvůli mému neuváženému jednání vila shoří, úplně roztály. A pak v načervenalém světle svíček, zatímco jsem ji třesoucími prsty svlékal, ona se usmívala a očima hledala můj pohled, aby mi dala najevo, že cokoli mě kdy napadlo, ji napadlo už dávno předtím.

	Vzpomínám si, jak seděla zády opřená o zavřené dveře, ruce podél těla a dlaně rozevřené ke mně. Vzpomínám, jak měla vztyčený obličej, jakoby vyzývavě, zatímco jsem ji bříšky prstů hladil po krku. Vzpomínám si, jak uchopila moje ruce a položila si je na ňadra, a jak se jí chvěl pohled i rty, když jsem vzal mezi prsty její bradavky a lehounce jsem za ně, úplně zpitomělý, zatahal. Vzpomínám, jak sklouzla k zemi, zatímco jsem rty hledal její břicho, a jak mě její bílá stehna přijímala.

	„Dělal jsi to už někdy, Danieli?“

	„Ve snu.“

	„Vážně.“

	„Ne. A ty?“

	„Ne. Ani s Clarou Barceló?“

	Zasmál jsem se, pravděpodobně sám sobě.

	„Co ty víš o Claře Barceló?“

	„Nic.“

	„A já ještě míň,“ namítl jsem.

	„Tomu nevěřím.“

	Naklonil jsem se nad ni a zadíval se jí do očí.

	„Tohle jsem nikdy s nikým nedělal.“

	Bea se usmála. Ruka mi sklouzla mezi její stehna. Vrhl jsem se na ni a hledal její rty. Věděl jsem už, že kanibalismus je vrcholným ztělesněním moudrosti.

	„Danieli?“ zašeptala Bea tázavě.

	„Co je?“ zeptal jsem se.

	Odpověď jí už nepřešla přes rty. Najednou pode dveřmi zasvištěl ledový jazyk a v té nekonečné vteřině, než zhasly svíčky, se naše pohledy setkaly. Cítili jsme, jak se kouzlo této chvíle tříští na tisíc střípků. Stačil nám jen okamžik a věděli jsme, že za dveřmi někdo je. Viděl jsem, jak Bein obličej zachvátil strach a hned nato nás přikryla tma. Pak se ozvala rána na dveře. Surová, jako by do dveří bušila ocelová dýka a málem je vyvrátila z pantů.

	Cítil jsem ve tmě, že Bea vyskočila, a objal jsem ji. Stáhli jsme se doprostřed pokoje těsně předtím, než na dveře dopadla druhá rána, která ohromnou silou dveře rozrazila, až s rachotem dopadly na zem. Bea vykřikla a přitiskla se ke mně. Na okamžik jsem zahlédl modravé šero, jež se plazilo chodbou, a hadovitě se vlnící kouř, který stoupal ze zhaslých svíček. V rámu dveří se objevil chřtán temnoty. Měl jsem dojem, že vidím hranatou postavu, která se rýsuje na prahu tmy.

	Vyšel jsem na chodbu a bál jsem se, snad jsem si to spíše přál, že tam uvidím někoho cizího. Nějakého bezdomovce, který se odvážil vejít, protože chtěl ve vile najít útočiště před chladem noci. Ale nikdo tam nebyl, jen okny dovnitř pronikaly modravé jazyky noci. Bea, schoulená v rohu místnosti, zašeptala moje jméno.

	„Nikdo tu není,“ řekl jsem. „Byl to asi závan větru.“

	„Vítr nebuší na dveře, Danieli. Pojďme pryč.“

	Vrátil jsem se do pokoje a vzal naše oblečení.

	„Na. Oblékni se. Porozhlédneme se tu.“

	„Raději už pojďme pryč.“

	„Hned. Jen se chci o něčem přesvědčit.“

	Rychle jsme se potmě oblékli. Za pár vteřin jsme ve vzduchu viděli vlastní dech. Vzal jsem ze země jednu svíčku a zase ji zapálil. Domem se proháněl průvan, jako by někdo otevřel všechna okna i dveře.

	„Vidíš? Je to vítr.“

	Bea jen tiše zavrtěla hlavou. Vraceli jsme se do salonu. Rukou jsem chránil hořící svíčku. Bea šla těsně vedle mě a téměř nedýchala.

	„Co hledáme, Danieli?“

	„Bude to jen minuta.“

	„Ne, pojďme už.“

	„Tak dobře.“

	Obrátili jsme se a zamířili k východu, když vtom jsem si toho všiml. Vyřezávané dveře na konci chodby, které jsem se před hodinou nebo dvěma marně snažil uvolnit, byly pootevřené.

	„Co se děje?“ zeptala se Bea.

	„Počkej na mě tady.“

	„Danieli, prosím tě…“

	Šel jsem dál chodbou a držel svíčku, jejíž světlo se ve studeném dechu větru mihotalo. Bea povzdechla a se zaťatými zuby mě následovala. Přede dveřmi jsem se zastavil. Za nimi byly znatelné schody vedoucí do černé tmy. Scházel jsem po schodech dolů. Bea držela svíčku a stála celá ztuhlá na prahu u dveří.

	„Prosím tě, Danieli, pojďme už…“

	Scházel jsem schod za schodem, až jsem se ocitl úplně dole. Přízračný odlesk svíčky ozářil obdélníkovou místnost s neomít-nutými stěnami, které byly pokryty kříži. Byla tam taková zima, až mi to bralo dech. Vepředu se rýsovala mramorová deska. Měl jsem pocit, že na ní vedle sebe leží dva různě velké bílé předměty. Chvějící se světlo svíčky se od nich odráželo víc než od zbývající části místnosti, a tak mě napadlo, že je to lakované dřevo. Postoupil jsem ještě o krok dopředu a teprve pak jsem pochopil. Ty dva předměty byly bílé rakve. Jedna z nich měla necelého půl metru. Pocítil jsem mrazení v zátylku. Byla to dětská rakev. Stál jsem uvnitř krypty.

	Aniž jsem si to uvědomil, přistoupil jsem k mramorové desce, až jsem ji měl nadosah. Všiml jsem si, že na rakvích je vyryto jméno a kříž. Položil jsem ruku na jednu z rakví, na tu větší. Pomalu, téměř jako v transu, aniž jsem přemýšlel nad tím, co dělám, jsem z víka rakve smetl prach, kterým byla celá pokrytá. Nápis byl v načervenalém světle svíčky sotva čitelný.
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	Zůstal jsem ohromeně stát. Něco nebo někdo se ve tmě pohnul. Cítil jsem, jak se mi o pokožku otírá chladný vzduch. Teprve tehdy jsem o pár kroku ustoupil.

	„Zmiz odtud,“ zašeptal mezi stíny nějaký hlas.

	Okamžitě jsem ho poznal. Laín Coubert. Hlas ďábla.

	Vyběhl jsem po schodech nahoru, a jen co jsem byl v přízemí, popadl jsem Beu za ruku a co nejrychleji jsem ji táhl k východu. Svíčku jsme ztratili, a tak jsme utíkali poslepu. Vystrašená Bea mé náhlé zděšení nechápala. Nic neviděla. Nic neslyšela. Ani jsem se nezastavil, abych jí to vysvětlil. Čekal jsem, že každou chvíli něco vyskočí ze tmy a zastoupí nám cestu. Na konci chodby však na nás čekal hlavní vchod. Skulinami dovnitř pronikalo slabé světlo.

	„Je zavřeno,“ zašeptala Bea.

	Prohmatal jsem si kapsy a hledal klíč. Otočil jsem se a během vteřiny jsem nabyl jistoty, že se k nám chodbou pomalu blíží dvě zářící tečky. Oči. Prsty jsem nahmatal klíč. Zoufale jsem jej zasunul do zámku, odemkl a prudce vystrčil Beu ven. Bea musela v mém hlase vyčíst strach. Spěchala zahradou až ke kovové bráně a nezastavila se, dokud jsme oba nestáli na chodníku třídy Avenida Tibidabo. Byli jsme bez dechu a pokrýval nás studený pot.

	„Co se tam dole stalo, Danieli? Byl tam někdo?“

	„Ne.“

	„Jsi bledý.“

	„To jsem vždycky. Pojď, jdeme.“

	„A co klíč?“

	Nechal jsem ho tam, v zámku. Neměl jsem chuť vracet se pro něj.

	„Myslím, že jsem ho cestou ztratil. Však ho příště najdeme.“

	Vydali jsme se rychlým krokem po ulici. Přešli jsme na protější chodník a nezvolnili jsme, dokud vila nezůstala pár desítek metrů za námi a její obrys byl ve tmě jen sotva znatelný. Zjistil jsem, že mám ruku špinavou od prachu. Byl jsem rád, že nás zahaluje temná noc, díky které před Beou zůstanou ukryty slzy hrůzy, jež mi stékaly po tváři.

	 

	Šli jsme ulicí Balmes až k náměstí Núñez de Arce, kde jsme narazili na osamělý taxík. Cestou jsme téměř neprohodili slova. Bea mě vzala za ruku a několikrát jsem si všiml, jak mě pozoruje neproniknutelným pohledem. Naklonil jsem se k ní, abych ji políbil, ale ona své rty nerozevřela.

	„Kdy tě zase uvidím?“

	„Zítra nebo pozítří ti zavolám,“ řekla.

	„Slibuješ?“

	Přisvědčila.

	„Můžeš zavolat domů nebo do antikvariátu. Je to stejné číslo. Máš ho, že?“

	Znovu přisvědčila. Požádal jsem řidiče, aby na chvíli zastavil na rohu ulice Muntaner. Nabídl jsem se, že Beu doprovodím až ke vchodu, ale ona odmítla a rychle odešla. Ani mi nedovolila, abych ji políbil nebo jen lehce pohladil po ruce. Z taxíku jsem viděl, jak se rozběhla. Světla v bytě Aguilarových byla rozsvícena. Jasně jsem viděl svého přítele Tomáse, jak mě pozoruje z okna svého pokoje, kde jsme spolu strávili spoustu chvil, bavili se nebo hráli šachy. Zamával jsem mu na pozdrav a nuceně jsem se na něj usmál, což on pravděpodobně neviděl. Neodpověděl mi. Zůstal bez hnutí stát, tiskl se k oknu a chladně mě pozoroval. O několik vteřin později se odvrátil a světla v okně zhasla. Čekal na nás, pomyslel jsem si.
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	Když jsem přišel domů, našel jsem na stole zbytky od večeře pro dva. Otec už byl ve svém pokoji, tak jsem si říkal, jestlipak se už odvážil pozvat k nám na večeři Merceditas. Proklouzl jsem k sobě do pokoje a ani jsem nerozsvítil světlo. Sotva jsem si sedl na okraj postele, uvědomil jsem si, že tam někdo je a leží natažený jako nebožtík s rukama zkříženýma na prsou. Sevřel se mi žaludek, ale hned jsem poznal známé chrápání a profil s ostrým nosem, jaký se jen tak nenajde. Rozsvítil jsem lampičku na nočním stolku. Naskytl se mi pohled na Fermína Romera de Torres, jenž s blaženým úsměvem slastně chrápal. Povzdechl jsem si a spáč otevřel oči. Když mě uviděl, zatvářil se zmateně. Očividně čekal jinou společnost. Promnul si oči a pátravým pohledem se rozhlédl kolem, aby vyhodnotil místo, na kterém se nachází.

	„Doufám, že jsem vás nevylekal. Bernarda říká, že když spím, tak vypadám jak španělský Boris Karloff.“

	„Co děláte v mé posteli, Fermíne?“

	„Zdálo se mi o Carol Lombardové. Byli jsme v Tangeru v tu-reckých lázních a já jsem jí celé tělo natíral takovým tím olejíčkem, co prodávají na dětský zadeček. Natíral jste někdy při plném vědomí nějaké ženě tělo odshora až dolů?“

	„Fermíne, promiňte, ale je půl jedné v noci a já už usínám vestoje.“

	„Odpusťte mi to, Danieli. Když on váš pan otec trval na tom, abych s ním povečeřel, no a mně se pak chtělo spát. Na mě totiž hovězí působí jako narkóza. Váš otec mi navrhl, abych se tu na chvilku natáhl, jelikož soudil, že vám to nebude vadit…“

	„Mně to opravdu nevadí, Fermíne. Jenom jste mě překvapil. Zůstaňte tady v posteli a vraťte se ke Carol Lombardové, určitě na vás už čeká. A přikryjte se, venku je psí počasí, tak ať něco nechytnete. Já půjdu do jídelny.“

	Fermín krotce přikývl. Pohmožděniny na obličeji mu natekly. Jeho hlava s prořídlými vlasy a s dvoudenním vousem připomínala přezrálý plod spadlý ze stromu. Vytáhl jsem si z komody deku a Fermínovi jsem podal druhou. Zhasl jsem a zamířil k jídelně, kde na mě čekalo otcovo oblíbené křeslo. Zabalil jsem se do deky a uvelebil se, jak jen to šlo. Byl jsem přesvědčený, že nezamhouřím oka. Obraz dvou bílých rakví zahalených přítmím mi krvácel v mysli. Zavřel jsem oči a vší silou se soustředil, abych ten výjev vymazal. Místo toho jsem si vybavil Beu, jak ve světle svíček leží nahá na dece v koupelně. Oddával jsem se těmto šťastným chvílím a měl jsem dojem, že v dálce slyším šumění moře. Říkal jsem si, jestli mě nakonec nepřemohl spánek a já si to ani neuvědomil. Možná jsem plul do Tangeru. Krátce nato mi došlo, že je to jen Fermínovo chrápání, a pak už svět pohasl. V životě jsem se nevyspal lépe a hlubším spánkem než oné noci.

	 

	Nový den začal deštěm, který zuřivě tloukl do oken. Lilo jako z konve a ulice byly zatopené. O půl osmé zazvonil telefon. Vyskočil jsem z křesla a se sevřeným hrdlem jsem zvedl sluchátko. Fermín v županu a přezůvkách si s otcem, jenž držel kávovou konvici, vyměnili pohled, který už začínal být na denním pořádku.

	„Beo?“ zašeptal jsem do sluchátka a otočil se k nim zády.

	Měl jsem dojem, že se v telefonu ozval povzdech.

	„Beo, jsi to ty?“

	Nedostal jsem žádnou odpověď a pár vteřin nato se spojení přerušilo. Chvíli jsem telefon pozoroval a doufal, že zase zazvoní.

	„Však zase zavolá, Danieli. Teď se pojď nasnídat,“ řekl otec.

	Zavolá později, řekl jsem si. Někdo ji asi vyrušil. Asi nebylo jednoduché obejít zákaz nočního vycházení vyhlášený panem Aguilarem. Není důvod k panice. S podobnými myšlenkami jsem se dobelhal ke stolu, abych tam předstíral, že s otcem a s Fermínem snídám. Snad to bylo tím deštěm, ale jídlo ztratilo veškerou chuť.

	Celé dopoledne propršelo. Sotva jsme v antikvariátě otevřeli, v celé čtvrti vypnuli proud až do poledne.

	„To nám ještě scházelo,“ povzdechl si otec.

	Ve tři hodiny začala prosakovat voda. Fermín se nabídl, že zajde k Merceditas vypůjčit kbelíky, lavory a jakékoliv vhodné nádoby. Otec mu to přísně zakázal. Vytrvale pršelo dál. Abych v sobě udolal pocit úzkosti, řekl jsem Fermínovi, co se předešlé noci stalo. Nechal jsem si však pro sebe, co jsem v té kryptě viděl. Fermín mě fascinovaně poslouchal. Přestože na mě neodbytně dorážel, odmítl jsem mu popsat pevnost, hebkost a velikost Beiných ňader. Celý den vytrvale pršelo.

	Po večeři jsem nechal otce, aby si mohl číst. Pod záminkou, že se jdu projít a protáhnout si nohy, jsem zamířil k domu, kde bydlela Bea. Když jsem tam došel, zastavil jsem se na rohu a díval se do oken. V duchu jsem se sám sebe ptal, co tam vlastně dělám. Napadly mě výrazy jako špehovat, slídit a dělat kašpara. Přesto jsem se před sychravým větrem uchýlil do vchodu na opačné straně ulice, kde jsem strávil skoro půl hodiny. Chyběla mi hrdost i vhodný kabát do mrazivého počasí. Sledoval jsem postavu pana Aguilara a jeho ženy. Viděl jsem, jak za okny přecházejí. Po Bee nebylo ani památky.

	Byla téměř půlnoc, když jsem se vrátil domů. Třásl jsem se zimou a cítil jsem, že mi na bedrech leží všechno trápení světa. Zavolá zítra, opakoval jsem si a pokoušel se usnout. Bea na druhý den nezavolala. Ani další den. Ani za celý týden. Byl to ten nejdelší týden v mém životě.

	 

	Za sedm dní jsem měl být mrtvý.
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	Jedině člověk, kterému zbývá sotva týden života, dokáže promarnit čas jako já během oněch dní. Nedělal jsem nic jiného, než že jsem hlídal telefon a užíral se. Byl jsem zajatcem vlastní slepoty. A tak jsem ani netušil to, o čem osud již dávno rozhodl. V pondělí v poledne jsem šel k filozofické fakultě na náměstí Plaza Universidad. Chtěl jsem vidět Beu. Věděl jsem, že nebude moc ráda, že tam jsem a že nás spolu někdo uvidí, ale bylo mi milejší snášet její zlobu než tuhle nejistotu.

	Na sekretariátě jsem se zeptal na třídu profesora Velázqueze. Pak jsem čekal, až budou studenti vycházet. Čekal jsem dvacet minut, než se otevřely dveře a uviděl jsem vyjít arogantního Velázqueze, obklopeného jako vždy houfem obdivovatelek. Uplynulo pět minut a Bea nikde. Rozhodl jsem se jít ke dveřím do třídy a porozhlédnout se tam. Trojice dívek jak z klášterní školy si vyměňovala poznámky nebo důvěrnosti. Ta, která vypadala, že má hlavní slovo, si mě všimla, přerušila svůj monolog a provrtala mě zkoumavým pohledem.

	„Promiňte, hledám Beatriz Aguilarovou. Nevíte, jestli chodí na tuhle hodinu?“

	Dívky se na mě podívaly pohledem plným nelibosti a podrobily mě důkladné prohlídce, takřka rentgenové.

	„Ty jsi její kluk?“ zeptala se jedna z nich. „Ten praporčík?“

	Jen jsem se pousmál, což ony si vyložily tak, že jsem přisvědčil. Jen třetí dívka se na mě plaše usmála a uhnula při tom očima. Ostatní dvě vyzývavě spustily.

	„Představovala jsem si tě jinak,“ řekla ta, co vypadala na šéfku komanda.

	„A co uniforma?“ zeptala se ta druhá a nedůvěřivě si mě prohlížela.

	„Mám opušťák. Nevíte, jestli už odešla?“

	„Beatriz dnes nebyla ve škole,“ oznámila mi šéfová provokativně.

	„Ne?“

	„Ne,“ přisvědčila mistryně podezíravosti a nedůvěry. „Když jsi její kluk, tak bys to měl vědět.“

	„Jsem její kluk, a ne četník.“

	„Pojďte, jdeme, tohle je naprostý hňup,“ uzavřela šéfová.

	Prošly kolem mě, úkosem se na mě podívaly a opovržlivě se ušklíbly. Ta třetí zůstala pozadu, na chvíli se zastavila, a než odešla, přesvědčila se, že ji ty druhé dvě nevidí. Pak mi zašeptala do ucha.

	„Beatriz nepřišla ani v pátek.“

	„Víš proč?“

	„Ty nejsi její kluk, že ne?“

	„Ne. Jsem jen kamarád.“

	„Myslím, že je nemocná.“

	„Nemocná?“

	„To aspoň říkala jedna holka, která jí volala domů. Teď už mu-sím jít.“

	Dívka odešla dřív, než jsem jí mohl poděkovat. Ostatní dvě na ni čekaly na druhé straně nádvoří a oči jim zlostně blýskaly.

	 

	„Danieli, určitě se něco stalo. Zemřela pratetička na nachlazení, jelikož pořád chodila s holým zadkem, nebo pošel papoušek na příušnice a bůhvíco ještě. Zcela v rozporu s tím, čemu vy slepě věříte, svět se netočí kolem tužeb diktovaných vaším rozkrokem. Na budoucnost lidstva mají vliv jiné faktory.“

	„Myslíte si, že to nevím? Vypadá to, jako byste mě neznal, Fermíne.“

	„Drahý příteli, kdyby mi Pánbůh nadělil širší boky, býval bych vás mohl i porodit, jak vás dobře znám. Dejte na mě. Vyprostěte se ze sevření svých myšlenek a jděte na čerstvý vzduch. Čekání, toť rez duše.“

	„Tak já jsem vám k smíchu?“

	„Ne. Dělám si o vás starosti. Já vím, že ve vašem věku tyhle věci znamenají konec světa, ale všechno má své meze. Dnes večer si my dva spolu vyrazíme za holkama. Půjdeme do podniku na ulici Platería, prý je to tam skvělý. Slyšel jsem, že jsou tam ženský nordickýho typu, který k nám zrovna přijely z hlavního města. Člověku se z nich zamotá hlava i s lupama. Zvu vás.“

	„A co na to řekne Bernarda?“

	„Děvčata jsou pro vás. Já míním počkat v salonku a krátit si chvíli četbou časopisu. Dámy budu sledovat jen zdálky, jelikož jsem se dal na monogamii. Pokud ne in mentis, pak tedy určitě de facto.“

	„Jsem vám za to vděčný, Fermíne, ale…“

	„Osmnáctiletý mládenec, který odmítne podobnou nabídku, není při smyslech. Musíme něco udělat, a to hned teď. Tu máte.“

	Prohrabal si kapsy a podal mi několik mincí. Říkal jsem, jestli tímto míní financovat návštěvu úspěšného harému s nordickými nymfami.

	„Za tohle nám ani nepopřejí dobrou noc, Fermíne.“

	„Vy patříte k těm jedincům, co padají z hrušky, ale vůbec nedopadnou na zem. Opravdu si myslíte, že s váma půjdu za děvkama a vašemu panu otci, což je opravdový světec, vás vrátím s kapavkou? To o těch holkách jsem vám řekl, jen abych viděl, jestli reagujete. Apeloval jsem na jedinou část vaší osoby, která podle všeho funguje. Tohle máte na telefon. Jděte do budky na roh a v klidu jí zavolejte.“

	„Bea mi výslovně řekla, že nemám volat.“

	„Taky vám řekla, že zavolá v pátek. A dnes máme pondělí. To máte tak. Jedna věc je věřit ženám a druhá věřit tomu, co říkají.“

	Jeho argumenty mě přesvědčily, a tak jsem vyšel z antikvariátu a zamířil k budce. Vytočil jsem číslo Aguilarových. Po pátém zazvonění někdo zvedl sluchátko a poslouchal, aniž promluvil. Uplynulo nekonečných pět vteřin.

	„Beo?“ zašeptal jsem. „Jsi to ty?“

	Hlas, který se ozval, na mě dopadl jako rána kladivem.

	„Ty hajzle, přísahám, že z tebe vymlátím duši.“

	Tón hlasu byl kovově chladný a čišel z něj potlačovaný vztek. Ten chlad a klid mi naháněly strach. Dokázal jsem si představit pana Aguilara, jak stojí v předsíni u nich doma a drží sluchátko. Ten stejný telefon, ze kterého jsem sám mnohokrát volal otci, abych mu řekl, že jsem se zdržel, jelikož jsem celé odpoledne strávil s Tomásem. Poslouchal jsem dech Beina otce a mlčel jsem. V duchu jsem se ptal sám sebe, jestli mě poznal po hlase.

	„Jak vidím, nemáš ani dost odvahy promluvit, ty mizero. To, cos udělal, dokáže každý podělaný zmetek, ale pořádný chlap by se tomu aspoň dokázal postavit čelem. Já bych se propadl hanbou, kdybych se dozvěděl, že sedmnáctiletá holka má víc odvahy než já, protože ona neřekla, kdo jsi, a ani to neřekne. Znám ji. A jelikož ty nemáš dost odvahy, abys kvůli Beatriz riskoval, ona zaplatí za to, cos udělal.“

	Když jsem zavěsil, třásly se mi ruce. Teprve když jsem vyšel z budky a pomalu se vracel do antikvariátu, uvědomil jsem si, co jsem udělal. Vůbec jsem neuvážil, že můj telefonát Beinu situaci jen zhorší. Mou jedinou starostí bylo zůstat v anonymitě a schovat se. Přitom jsem se odvracel od těch, o kterých jsem tvrdil, že je mám rád a které jsem jen zneužíval. Už jsem to udělal jednou, když inspektor Fumero tloukl Fermína. A teď znovu, když jsem Beu ponechal vlastnímu osudu. A udělal bych to zase, jen co by mi okolnosti poskytly novou příležitost. Asi deset minut jsem zůstal na ulici a snažil jsem se uklidnit, než se vrátím do antikvariátu. Snad bych měl znovu zavolat a říct panu Aguilarovi, že jsem to já, že jsem do jeho dcery zblázněný a tím to končí. Pokud pak bude mít chuť dostavit se v uniformě armádního velitele a rozbít mi hubu, má na to právo.

	Vracel jsem se do antikvariátu, když jsem si všiml, že mě někdo sleduje ze vchodu na protější straně ulice. Nejprve jsem si myslel, že je to hodinář, don Federico. Ale stačil jediný pohled a zjistil jsem, že jde o vyššího muže s rozložitější postavou. Zastavil jsem se a podíval se na něj. K mému překvapení, pokýval hlavou, jako by mě chtěl pozdravit a naznačit mi, že mu vůbec nevadí, že jsem si jeho přítomnosti všimnul. Světlo pouliční lampy mu dopadalo na profil. Jeho rysy mi byly povědomé. Popošel o krok, zapnul si plášť až ke krku, usmál se na mě a zmizel mezi ostatními chodci, kteří mířili na ulici Las Ramblas. Poznal jsem v něm policejního agenta, který mě držel, zatímco inspektor Fumero napadl Fermína. Když jsem vstoupil do antikvariátu, Fermín zvedl oči a vrhl na mě tázavý pohled.

	„Proč se tak tváříte?“

	„Fermíne, myslím, že máme problém.“

	Ještě téže noci jsme rozjeli plán plný nástrah, který, dlužno říci, byl místy značně chatrný. Jednalo se o plán, který jsme vymysleli s donem Gustavem Barceló.

	„Nejprve se musíme ujistit, že máte pravdu a že jsme skutečně předmětem policejního sledování. Teď se jakoby nic půjdeme projít a náhodou zajdeme do kavárny U Čtyř koček. Zjistíme, jestli ten člověk pořád stojí venku a číhá. Ale vašemu otci o tom ani muk, nebo si užene žaludeční vředy.“

	„A co mu mám podle vás říct? Už delší dobu něco tuší.“

	„Řekněte mu, že jdete pro dýňový semínka anebo pro pudink.“

	„A proč půjdeme zrovna ke Čtyřem kočkám?“

	„Protože tam mají nejlepší chlebíčky se salámem v okruhu pěti kilometrů a někde si přeci promluvit musíme. Nebuďte protiva a udělejte, co vám, říkám.“

	Vítal jsem jakoukoliv činnost, která mě držela v patřičné vzdá-lenosti od mých myšlenek, a tak jsem se poslušně podřídil. O pár minut později jsem vyšel na ulici. Nejprve jsem ale otce ujistil, že do večeře budu doma. Fermín na mě čekal na rohu u Andělské brány. Jen co jsem k němu došel, zvedl obočí a naznačil mi, abych šel.

	„Máme ocásek. Takových dvacet metrů za námi. Neotáčejte se.“

	„Je to ten stejný jako minule?“

	„Myslím, že ne. Ledaže by se v té zimě trochu scvrkl. Vypadá to, že tohle je nějaký zelenáč. Má s sebou sportovní noviny šest dní starý. Fumero asi dělá nábor nováčků přímo v blázinci.“

	Když jsme přišli do kavárny, náš neznámý si sedl ke stolu nedaleko od nás a předstíral, že si čte převratné události v lize, ke kterým došlo minulý týden. Každých dvacet vteřin se na nás po očku podíval.

	„Chudáček, podívejte, jak se potí,“ řekl Fermín a potřásl hlavou. „Připadáte mi poněkud roztěkaný, Danieli. Mluvil jste s tím děvčetem nebo ne?“

	„Zvedl to její otec.“

	„A vedli jste spolu přátelský a srdečný rozhovor?“

	„Byl to spíš monolog.“

	„Aha. Mám si z toho vyvodit, že mu ještě neříkáte tatínku?“

	„Řekl mi doslova, že mi vymlátí duši z těla.“

	„To je jen takový stylistický obrat.“

	Vtom se u nás objevil číšník. Fermín si objednal jídla jako pro regiment a spokojeně si mnul ruce.

	„A vy nic nechcete, Danieli?“

	Zavrtěl jsem hlavou. Číšník se vrátil se dvěma podnosy plnými chlebíčků, jednohubek a piva. Fermín mu dal peníze s tím, že zbytek si má nechat jako spropitné.

	„Šéfe, vidíte toho chlápka, co sedí u stolu u okna? Ten, co má hlavu zabořenou do novin jako do kornoutku. No ten, co je oblečený jak Mluvící cvrček z Pinocchiových dobrodružství.“

	Číšník spiklenecky přikývl.

	„Byl byste tak laskav a vyřídil mu, že inspektor Fumero vzkazuje, ať neprodleně zajde na trh, nakoupí za stovku vařené cizrny a okamžitě to zaveze na policejní ředitelství. Bude-li třeba, ať si vezme taxi. A když ne, ať se připraví na to, že bude vykastrován. Mám vám to zopakovat?“

	„Není třeba, pane. Buď za stovku cizrny, nebo kastrace.“

	Fermín mu dal další minci.

	„Bůh vám žehnej.“

	Číšník se uctivě uklonil a zamířil ke stolu našeho pro-následovatele, aby mu vyřídil vzkaz. Když si policista vyslechl rozkaz, zatvářil se zmateně. Patnáct vteřin zůstal sedět, zatímco se v něm svářily pochybnosti. Pak se ale vymrštil a vyběhl na ulici. Fermín se neobtěžoval ani mrknutím oka dávat cokoli najevo. Za jiných okolností bych si celou epizodu náležitě vychutnal, ale tenkrát jsem musel myslet jenom na Beu.

	„Danieli, přestaňte se vznášet v oblacích. Musíme probrat, co podnikneme. Hned zítra půjdete navštívit Nurii Monfortovou, jak jsme se dohodli.“

	„A co jí mám říct, až budu u ní?“

	„Témat budete mít víc než dost. Budete postupovat podle plánu, a jak trefně poznamenal pan Barceló, hezky na ni všechno vybalíte. Že víte, že vám ohledně Caraxe nehorázně lhala, že její údajný manžel Miquel Moliner není ve vězení, jak tvrdí, a taky že jste zjistil, že ona je ta tajemná osoba, co vybírá korespondenci z bývalého bytu Fortunyových a Caraxových, že používá poštovní box na jméno neexistující advokátní kanceláře… Řeknete jí všechno, co bude třeba, jen abyste ji dostal na tenký led. To vše vyzdobte patřičným melodramatickým nádechem biblických příběhů. Pak na ni hezky uhoďte a nechejte ji pěkně škvařit ve vlastní šťávě.“

	„A mezitím…“

	„A mezitím já budu připravený ji sledovat. Přičemž ke kamufláži míním využít pokročilé technologie.“

	„To nevyjde, Fermíne.“

	„Vy jste nedůvěřivý. No tak, copak vám pověděl otec toho děvčete, že jste teď takový? To kvůli té výhrůžce? Toho si vůbec nevšímejte. Tak, co vám ten pomatenec řekl?“

	Bez rozmýšlení jsem odpověděl.

	„Pravdu.“

	„Pravdu podle mučedníka svátého Daniela?“

	„Jen se smějte, jak je libo. Patří mi to.“

	„Nesměju se, Danieli. Jen se nemůžu dívat na tu vaši se-bemrskačskou náladu. Jeden by myslel, že se tu začnete i bičovat. Nic špatnýho jste neudělal. Však ono v životě na vás číhá mravokárců víc než dost. Tak není třeba, abyste jejich práci suploval a sám sobě dělal inkvizitora.“

	„To říkáte ze zkušenosti?“

	Fermín pokrčil rameny.

	„Nikdy jste mi nevyprávěl, jak jste se s Fumerem potkal,“ poznamenal jsem.

	„Chcete si vyslechnout příběh s ponaučením?“

	„Jen tehdy, když mi ho budete chtít sám vyprávět.“

	Fermín si nalil sklenku vína a jedním douškem ji vyprázdnil.

	„Amen,“ řekl si pro sebe. „O Fumerovi vám můžu říct to, co už je všeobecně známo. Když jsem o budoucím inspektorovi slyšel poprvé, tak byl pistolníkem ve službách anarchistů. Brzy si získal věhlas, protože neměl strach ani zábrany. Stačilo mu jméno a on dotyčného odpráskl ranou do obličeje přímo na ulici za pravýho poledne. V pohnuté době se podobný talent cení. On však navíc neměl žádné přesvědčení ani povědomí věrnosti. Bylo mu fuk, do služeb jaké věci se dává, hlavně že mohl dělat kariéru. Po světě chodí houfy podobných mizerů, ale jen málokdo má Fumerovo nadání. Od anarchistů přešel do služeb komunistů a od nich k fašistům byl už jen krok. Byl to špion a informace o jedné straně prodával té druhé a při tom inkasoval peníze od všech. Já už jsem ho měl dlouho vyhlídnutýho. Tenkrát jsem pracoval pro katalánskou samosprávu Generalitat. Lidi si mě někdy pletli s ošklivým bratrem předsedy samosprávy Companyse, což mě naplňovalo pýchou.“

	„Co jste dělal?“

	„Od všeho trochu. V dnešní době se tomu říká špionáž, ale v časech války je špionem každý. Součástí mé práce bylo registrovat takové lidi, jako je Fumero. Ti jsou ze všech nejnebezpečnější. Jsou jako zmije, nemají barvu ani svědomí. Za války se jich objeví spousty. V době míru si nasadí masku. Ale jsou pořád tady. Jsou jich tisíce. Jenomže v jeho případě jsem dřív nebo později musel tu jeho hru prokouknout. A to spíš dřív než později. Barcelona během několika následujících dní padla a nastal obrat o 180 stupňů. Jak se říká, omeletka se začala smažit z druhé strany. Ze mě se stal pronásledovaný kriminálník a moji nadřízení se museli schovávat jako krysy. Fumero už byl tou dobou pověřen velením operace ‚čistka‘. Nepohodlné lidi odstřelili přímo na ulici, anebo je odvedli na Montjuïc. Mě zatkli v přístavu, když jsem se pro své nadřízené pokoušel sehnat lístky na řeckou nákladní loď, aby se mohli dostat do Francie. Odvezli mě na Montjuïc, kde mě dva dny drželi bez vody v tmavé nevětrané cele. Když jsem znovu uviděl světlo, bylo ze svářečky. Fumero a jeden chlápek, co mluvil jen německy, mi svázali nohy a pověsili mě hlavou dolů. Němec mě nejdřív svářečkou vy-svlíkl. Spálil na mně všechno oblečení. Měl jsem dojem, že v tom má praxi. Když jsem na sobě neměl víc než jen popálenou kůži a spečené chlupy, Fumero mi řekl, že když mu neprozradím, kde se schovávají moji šéfové, tak pravá zábava teprve začne. Já nejsem statečný, Danieli, a nikdy jsem ani nebyl. Ale to málo odvahy, co mám, jsem použil, abych mu sprostě vynadal a poslal ho do hajzlu. Na Fumerovo znamení mi Němec něco píchl do stehna, nevím, co to bylo, a pár minut počkal. A potom, zatímco Fumero kouřil, mě začal svářečkou systematicky opíkat. Viděl jste ty jizvy…“

	Přikývl jsem. Fermín mluvil klidně a nevzrušeně.

	„Ty jizvy na těle, to nic není. Mnohem horší člověku zůstávají uvnitř. Pod tou svářečkou jsem vydržel hodinu anebo to byla minuta. Já nevím. Ale nakonec jsem uvedl jméno, příjmení, a dokonce i velikost košile všech svých nadřízených a navíc i těch, kteří jimi nebyli. Odvezli mě do jedné slepé ulice v Pueblo Seco. Byl jsem nahý a celý popálený. Jedna dobráčka mě odvedla k sobě domů a dva měsíce se o mě starala. Komunisti jí zastřelili muže a dva syny u domovních dveří. Nevěděla proč. Když už jsem mohl vstát a vyjít ven, dozvěděl jsem se, že všichni moji nadřízení byli zatčeni a popraveni, pár hodin poté, co jsem je prozradil.“

	„Fermíne, jestli mi to nechcete říkat…“

	„Ne, ne. Bude lepší, když si to poslechnete. Aspoň budete vědět, s kým se družíte. Když jsem přišel domů, dozvěděl jsem se, že byt stejně jako můj majetek propadl státu. Stal se ze mě žebrák a ani jsem to nevěděl. Snažil jsem se sehnat práci. Žádnou jsem nedostal. Jediný, co jsem sehnal, byla láhev lacinýho vína. Působí to pomalu jako jed, jako kyselina, která člověku rozežírá vnitřnosti, ale doufal jsem, že to brzy začne účinkovat. Říkal jsem si, že se zas jednoho dne vrátím na Kubu, ke své mulatce. Zatkli mě, když jsem se pokoušel dostat se na nákladní loď do Havany. Už jsem zapomněl, jak dlouho jsem byl ve vězení. Po prvním roce člověk přijde o všechno, i o rozum. Když jsem se dostal ven, žil jsem na ulici, kde jste mě po strašně dlouhé době potkal i vy. Takových jako já bylo hodně, lidi z galerky nebo amnestovaní. Ti šťastnější měli venku někoho nebo něco, kam se mohli vrátit. My ostatní jsme se zařadili do armády vyděděnců. Když se člověk jednou do toho spolku dostane, tak už se členství nikdy nezbaví. Většina z nás chodila ven v noci, když se nikdo nedíval. Takových jako já jsem poznal spoustu. Znovu jsme se setkávali jen vzácně. Život na ulici je krátký. Lidi se na vás dívají s odporem, dokonce i ti, co vám dají almužnu. Ale není to nic proti hnusu, který člověk cítí sám k sobě. Je to jako žít uvězněný v těle mrtvoly, co chodí, má hlad, páchne a ne a ne umřít. Čas od času mě Fumero a jeho lidi zatkli a obvinili z nějaké absurdní krádeže anebo z toho, že jsem obtěžoval holčičky, když se vracely z církevní školy domů. Další měsíc mlácení v base a pak zas ulice. Nikdy jsem smysl té frašky nepochopil. Podle všeho policie považovala za výhodné mít k dispozici seznam podezřelých, po kterém lze v případě potřeby sáhnout. Při jednom setkání s Fumerem, což tou dobou už byl vážený člověk, jsem se zeptal, proč mě nezabije jako ostatní. Zasmál se a řekl mi, že jsou horší věci než smrt. Řekl, že práskače nikdy nezabíjí. Nechává je shnít zaživa.“

	„Fermíne, vy nejste práskač. Na vašem místě by každý udělal totéž. Vy jste můj nejlepší přítel.“

	„Já si vaše přátelství nezasloužím, Danieli. Vy a váš otec jste mi zachránili život, a tak můj život patří vám. Udělám pro vás všechno, co budu moct. Ten den, co jste mě dostal z ulice, se Fermín Romero de Torres znovu narodil.“

	„To není vaše pravé jméno, že ne?“

	Fermín zavrtěl hlavou.

	„Uviděl jsem to napsaný na plakátu u arény. Moje pravý jméno už je pohřbený. Člověk, který žil dřív v tomhle těle, už zemřel, Danieli. Občas se vrací v nočních můrách. Ale vy jste mě naučil být jiný a dal jste mi důvod zase žít. Mou Bernardu.“

	„Fermíne…“

	„Nic neříkejte, Danieli. Jenom mi odpusťte, jestli můžete.“

	Mlčky jsem ho objal a nechal ho vyplakat se. Lidé se po nás úkosem dívali a já na ně vrhal zdrcující pohledy. Po chvíli si nás přestali všímat. Když jsem Fermína později doprovázel k penzionu, byl už zase klidný.

	„To, co jsem vám dneska říkal… Bernardě, prosím…“

	„Bernardě ani nikomu jinému. Ani slovo, Fermíne.“

	Rozloučili jsme se stiskem ruky.

	37.

	Celou noc jsem probděl. Ležel jsem na posteli a díval se na své úchvatné pero Montblanc, kterým jsem už léta nepsal. Byl to stejný dar jako rukavice pro bezrukého. Mockrát jsem měl pokušení vydat se k Aguilarovým a dobrovolně se vzdát. Ovšem po zralé úvaze jsem usoudil, že pokud nad ránem vtrhnu do bytu Beiných rodičů, její situaci tím nijak nezlepším. Za svítání jsem díky únavě a celkové roztěkanosti opět nabyl svého příslovečného sobectví. Netrvalo dlouho a utvrdil jsem se v tom, že nejlepší bude nechat věcem volný průběh. Však, jak se říká, rozvodněná řeka se vždycky zase vrátí do svého koryta.

	Dopoledne se v antikvariátu skoro nic nedělo, čehož jsem využil k podřimování vestoje. Jak poznamenal otec, rovnováhu jsem udržoval s grácií čápa. V poledne, přesně jak jsme se s Fermínem předešlého dne dohodli, jsem řekl, že se jdu projít. A Fermín oznámil, že musí jít k lékaři na vytahování stehů. Měl jsem dojem, že otec spolkl obě návnady i s navijákem. Měl jsem špatné svědomí, protože jsem si uvědomil, že otci téměř pravidelně lžu. A řekl jsem to i Fermínovi, když otec odešel něco vyřídit.

	„Danieli, vztah otce a syna je založen na tisíci milosrdných lží. Ježíšek, zoubková myška a tak podobně. A tohle je jen další v řadě. Nesmíte se cítit provinile.“

	A tak jsem zase zalhal a zamířil k bydlišti Nurie Monfortové, jejíž dotek i vůni jsem měl zapsané v horních patrech paměti. Náměstí San Felipe Neri bylo zaplaveno houfem holubů, kteří seděli všude na dlažbě. Myslel jsem, že tam najdu Nurii Monfortovou s knihou v ruce, ale náměstí bylo liduprázdné. Za zkoumavého pohledu tuctu holubů jsem přešel náměstí. Rozhlédl jsem se kolem, abych zjistil, zda je tam někde Fermín, ale marně. Bůh ví, jak se zamaskoval, protože mi to odmítl říct. Vešel jsem do domu. Všiml jsem si, že jméno Miquela Molinera je pořád na schránce. Řekl jsem si, jestli by to neměla být první nesrovnalost v příběhu Nurie Monfortové, na kterou ji upozorním. Když jsem šel po schodech nahoru, skoro jsem si přál, aby nebyla doma. S podvodníkem nemá soucit nikdo než zase jen podvodník. Když jsem vyšel do čtvrtého patra, zastavil jsem se, abych sebral odvahu a vymyslel důvod, který by vysvětlil mou návštěvu. Na druhé straně chodby halasilo sousedčino rádio, tentokrát vysílali soutěž o znalostech z oblasti náboženství, jež se jmenovala „Svatý přijde do nebe“ a která vždy v úterý v poledne dokázala přikovat k přijímačům posluchače z celého Španělska.

	 

	A nyní otázka za stovku. Bartolomé, povězte nám, v jakém převleku se ďábel ukáže mudrcům ze svatostánku v archandělově parabole z knihy Jošuovy? a) jako kůzle, b) prodavač džbánů nebo c) komediant s opicí?

	 

	Když publikum ve studiu Národního rozhlasu začalo tleskat, rozhodně jsem se postavil před dveře Nurie Monfortové a na několik vteřin jsem stiskl zvonek. Slyšel jsem, jak se ozvěna jeho zvuku ztrácí v bytě, a s úlevou jsem vydechl. Chystal jsem se odejít, když jsem uslyšel kroky, které se blížily ke dveřím. Kukátko se na chvíli zalilo kapkou světla. Usmál jsem se. Uslyšel jsem, jak se v zámku otočil klíč a zhluboka jsem se nadechl.

	38.

	„Danieli,“ řekla a v protisvětle jsem uviděl její úsměv.

	Tvář jí zahaloval modravý kouř cigarety. Zvlhlé rty zářily jasným karmínem a zanechávaly jakoby krvavé stopy na filtru, který držela mezi prsteníčkem a prostředníčkem. Jsou lidé, na které vzpomínáme, a jiní, o kterých se nám zdá. Pro mě byla Nuria Monfortová ztělesněním přeludu. Člověk nepátrá po hodnověrnosti přeludu, jen za ním jde, dokud se nerozplyne anebo ho nezničí. Šel jsem za ní do úzkého obývacího pokoje v příšeří, kde měla psací stůl, knihy a sbírku vyrovnaných tužek, jako nějakou symetrickou souhru.

	„Myslela jsem, že už tě neuvidím.“

	„Je mi líto, že jsem vás zklamal.“

	Sedla si na židli u psacího stolu. Dala si nohu přes nohu a zaklonila se. Odtrhl jsem oči od jejího krku a zaměřil jsem se na vlhkou skvrnu na stěně. Přistoupil jsem k oknu a rychle se rozhlédl po náměstí. Po Fermínovi ani stopy. Za zády jsem slyšel dech Nurie Monfortové a cítil její pohled. Promluvil jsem, aniž jsem odvrátil pohled od okna.

	„Před několika dny můj dobrý přítel zjistil, že správce majetku, který má na starosti byt Fortunyových, posílá korespondenci do poštovního boxu na jméno advokátní kanceláře, která podle všeho neexistuje. Tentýž přítel dále zjistil, že osoba, která léta ko-respondenci vybírá, užívá vaše jméno, paní Monfortová…“

	„Mlč.“

	Otočil jsem se a viděl jsem, jak se ve stínu stahuje do sebe.

	„Odsuzuješ mě, a přitom mě neznáš,“ řekla.

	„Tak mi pomozte, abych vás poznal.“

	„Komu jsi to řekl? Kdo to ještě ví?“

	„Víc lidí, než se zdá. Už delší dobu mě sleduje policie.“

	„Fumero?“

	Přikývl jsem. Měl jsem dojem, že se jí chvějí ruce.

	„Ty nevíš, cos udělal, Danieli.“

	„Tak mi to řekněte,“ namítl jsem s předstíranou tvrdostí.

	„Ty si myslíš, že jen proto, žes narazil na nějakou knihu, máš právo šťourat se v soukromí lidem, které neznáš? Že můžeš strkat nos do věcí, kterým nerozumíš a které ti nepatří?“

	„Teď mi náležejí, ať se vám to líbí nebo ne.“

	„Ty nevíš, co říkáš.“

	„Byl jsem ve vile Aldayových. Vím, že Jorge Aldaya se tam ukrývá. Vím, že to on zabil Caraxe.“

	Dlouze se na mě podívala a zvažovala slova.

	„Ví to Fumero?“

	„Nevím.“

	„Bude lepší, když to vědět budeš. Sledoval tě Fumero až sem?“

	Vztek, který jí hořel v očích, mě spaloval. Vstoupil jsem v úloze žalobce a soudce, ale s každou minutou jsem se stále více cítil být viníkem.

	„Myslím, že ne. Vy jste to věděla? Vy jste věděla, že Aldaya zabil Juliána a že se ukrývá v tom domě…? Proč jste mi to neřekla?“

	Hořce se usmála.

	„Nic nechápeš, že ne?“

	„Chápu to tak, že jste lhala, abyste chránila člověka, který zabil toho, o němž jste tvrdila, že je vaším přítelem. Že tento zločin léta tajíte, že chráníte člověka, jehož jedinou snahou je smazat jakoukoli stopu po Juliánu Caraxovi a pálit jeho knihy. Chápu to tak, že jste mi lhala o svém manželovi, který ve vězení není a tady očividně také ne. Tak takhle to chápu.“

	Nuria Monfortová lehce zavrtěla hlavou.

	„Jdi pryč, Danieli. Jdi odtud a už se sem nikdy nevracej. Už jsi toho natropil dost.“

	Šel jsem ke dveřím, zatímco ona zůstala stát v jídelně. V půli cesty jsem se otočil a vrátil. Nuria Monfortová seděla na zemi, opřená o zeď. Veškerá její škrobenost byla tatam.

	 

	Přešel jsem náměstí Plaza de San Felipe Neri s pohledem přilepeným k zemi. Na bedrech jsem cítil tíhu bolesti, která na mě dopadla ze rtů té zeny. A já jsem se nyní cítil součástí i nástrojem oné bolesti, ačkoli jsem nechápal, jak ani proč tomu tak je. „Ty nevíš, cos udělal, Danieli.“ Přál jsem si jen být už pryč. Když jsem procházel kolem kostela, letmo jsem si všiml drobného nosatého kněze s misálem a růžencem, který mi od vchodu zběžně požehnal.

	39.

	Vrátil jsem se do knihkupectví s třičtvrtěhodinovým zpožděním. Když mě otec uviděl, svraštil obočí a vyčítavě se podíval na hodinky.

	„No, to je dost. Víte, že mám jet za klientem do San Cugat, a necháte mě tu samotnýho.“

	„A co Fermín? Ještě se nevrátil?“

	Otec zavrtěl hlavou se spěchem, kterým se užíral vždy, když měl špatnou náladu.

	„Jo a mimochodem, přišel ti dopis. Nechal jsem ho ležet u pokladny.“

	„Tati, promiň, ale…“

	Otec mávl rukou, ať si výmluvy nechám od cesty, vzal si plášť a klobouk a bez rozloučení odešel. Jak jsem ho znal, říkal jsem si, že zlost ho přejde dřív, než bude na nádraží. Překvapovala mě ale Fermínova nepřítomnost. Viděl jsem ho převlečeného za kněze jak z operety, když číhal na náměstí Plaza de San Felipe Neri na Nurii Monfortovou a čekal, že ho zavede až k rozuzlení celého příběhu. Má důvěra v tuto strategii vzala zasvé. Říkal jsem si, že pokud Nuria Monfortová skutečně vyjde ven a Fermín ji bude sledovat, tak skončí v lékárně nebo v pekařství. To je tedy povedený plán. Šel jsem k pokladně, abych se podíval na dopis, o kterém se otec zmínil. Obdélníková bílá obálka jako náhrobní kámen a místo kříže záhlaví, které mě připravilo i o ten poslední zbytek energie.

	 


VOJENSKÁ SPRÁVA BARCELONA

	ODDĚLENÍ NÁBORU BRANCŮ

	 

	„No nazdar,“ zašeptal jsem.

	Věděl jsem, co tam je, ani jsem nemusel otevírat obálku. Přesto jsem to udělal, abych si tu nepříjemnost pořádně užil. Dopis byl stručný, jen dva odstavce psané stylem, který je pro žánr vojenských dopisů příznačný, něco mezi zaníceným prohlášením a árií z operety. Bylo mi dáno na vědomost, že já, Daniel Sempere Martin, do dvou měsíců budu mít tu čest splnit tu nejposvátnější a navýsost povznášející povinnost, jakou život iberskému muži skýtá, neboť budu sloužit vlasti, obléknu stejnokroj naší armády a budu bránit duchovní hodnoty Západu. Doufal jsem, že aspoň Fermín si z toho dokáže udělat legraci a podá nám vlastní veršovanou verzi Pádu židovsko-zednářského spolčení. Dva měsíce. Osm týdnů. Šedesát dní. A mohl bych dál dělit čas až na vteřiny, abych tak obdržel dlouhatánské číslo. Zbývalo mi pět milionů sto osmdesát čtyři tisíce vteřin svobody. Možná že by mi don Federico, o němž otec tvrdí, že umí sestrojit i volkswagen, dokázal udělat hodinky s kotoučovými brzdami. Snad mi někdo poradí, jak to mám udělat, abych o Beu navždy nepřišel. Když jsem uslyšel zvoneček u dveří, myslel jsem, že se to vrací Fermín. Říkal jsem si, zdalipak už se sám přesvědčil, že výsledek našeho detektivního pátrání nevydá ani na špatný vtip.

	„A heleme se, dědic hlídá hrad sám. Tak to má být. I když s kyselým obličejem. Usměj se trochu, kluku, vždyť vypadáš, jako bys žvýkal šťovík,“ řekl Gustavo Barceló. Měl na sobě kabát a hůlku s rukojetí ze slonoviny, kterou vůbec nepotřeboval a kterou třímal jako kardinálskou berlu. „Tvůj otec tu není, Danieli?“

	„Je mi líto, done Gustavo. Odjel za jedním klientem a nevrátí se dřív než…“

	„Skvělé. Nepřišel jsem totiž za ním, ale za tebou. A bude lepší, když to, co ti chci říct, neuslyší.“

	Mrkl na mě, svlékl si rukavice a rozhlédl se po obchodě.

	„A co náš kolega Fermín? Je tu někde?“

	„Zmizel na bojišti.“

	„Předpokládám, že vynakládá veškerý svůj důmysl k rozluštění případu Carax.“

	„Je té kauze oddán tělem i duší. Když jsem ho viděl naposledy, byl převlečen za kněze a udílel požehnání urbi et orbi.“

	„Aha… Je to moje chyba, že jsem vás tak vyhecoval. Že jsem vůbec otevíral zobák.“

	„Jste nějak neklidný. Stalo se něco?“

	„Ani ne. Nebo ano, v jistém smyslu.“

	„Co jste mi chtěl říct, done Gustavo?“

	Knihkupec se mírně usmál. Po jeho obvyklém povýšeném, aro-gantním chování nebylo ani památky. Místo toho jsem vycítil jistou vážnost, náznak opatrnosti a také to, že si dělá velkou starost.

	„Dnes dopoledne jsem poznal dona Manuela Gutiérreze Fon-seku. Je mu padesát devět let, je svobodný a od roku 1924 pracuje v městské márnici. Třicet let slouží na hranici temnoty. To říká on, ne já. Don Manuel je džentlmen ze staré školy. Je zdvořilý, přívětivý a úslužný. Bydlí v pronajatém pokojíku na Popeleční ulici spolu s dvanácti papoušky, kteří se naučili trylkovat smuteční pochod. A má předplatné na bidýlko do opery. Má rád Verdiho a Donizettiho. Říká, že při jeho práci je nejdůležitější držet se předpisů. Předpisy totiž pamatují na všechno, zvláště pak na situace, ve kterých si člověk neví rady. Před patnácti lety don Manuel otevřel pytel z režné látky, který přivezla policie. Našel v něm nejlepšího kamaráda z dětství. Zbytek těla byl ve zvláštním pytli. Don Manuel s těžkým srdcem jednal podle předpisů.“

	„Dáte si kávu, done Gustavo? Úplně jste zesinal.“

	„Ano, prosím.“

	Zašel jsem pro termosku, nalil kávu do šálku a přidal osm kostek cukru. Vypil ji jedním douškem.

	„Je to lepší?“

	„Docela ano. Don Manuel měl službu v den, kdy do márnice přivezli tělo Juliána Caraxe, bylo to v září 1936. Don Manuel si samozřejmě jméno nepamatoval, ale nahlédnutí do katalogů a stovka coby příspěvek na důchod mu pořádně osvěžily paměť. Sleduješ mě?“

	Přisvědčil jsem. Byl jsem téměř jako v transu.

	„Don Manuel si vzpomněl na podrobnosti z onoho dne, jelikož, jak se mi svěřil, to byla jedna z mála situací, kdy se předpisů nedržel. Podle policie bylo tělo nalezeno časně ráno v uličce v Ravalu. Do márnice bylo tělo dopraveno dopoledne. Zesnulý měl u sebe jen knihu a cestovní pas, podle něhož se jednalo o Juliána Fortuny Caraxe, narozeného roku 1900 v Barceloně. V pase bylo razítko hraničního přechodu La Junquera, z něhož vyplývalo, že Carax překročil hranice před měsícem. Příčinou smrti byla zjevně střelná rána. Don Manuel není lékař, ale postupem času se ledasčemu naučil. Podle něj byla střelba provedena z bezprostřední blízkosti a kulka zasáhla srdce. Díky pasu bylo možno vyhledat Caraxova otce, pana Fortunyho, který se ještě téže noci dostavil do márnice k identifikaci těla.“

	„Až sem všechno souhlasí s tím, co mi řekla Nuria Monfortová.“

	Barceló přikývl.

	„Přesně tak. Ovšem Nuria Monfortová ti už neřekla, že když můj přítel, don Manuel, vycítil, že policie o případ nejeví velký zájem, a když zjistil, že kniha, kterou našel v nebožtíkově kapse, nese Caraxovo jméno, rozhodl se ujmout se iniciativy sám. Ještě odpoledne, zatímco čekal na příjezd pana Fortunyho, zavolal do nakladatelství, aby je zpravil o tom, co se stalo.“

	„Nuria Monfortová mi řekla, že zaměstnanec márnice zavolal o tři dny později, až když bylo tělo pohřbeno do společného hrobu.“

	„Podle dona Manuela, to bylo ve stejný den, kdy tělo přivezli. Řekl mi, že mluvil s nějakou slečnou, která mu za zprávu poděkovala. Don Manuel si vzpomíná, že ho poněkud zarazil přístup té slečny. Jak sám říká ‚bylo to, jako by to už věděla‘.“

	„A jak to bylo s panem Fortunym? Je to pravda, že odmítl syna identifikovat?“

	„To mě na tom zajímalo ze všeho nejvíc. Don Manuel vyprávěl, že sotva se setmělo, přišel rozechvělý drobný mužík v doprovodu policie. Byl to pan Fortuny. Podle dona Manuela jediná věc, na kterou si člověk nezvykne, je chvíle, kdy lidé přijdou identifikovat tělo někoho blízkého. Tvrdí, že je to pocit, který nikomu nepřeje. Podle něj je ze všeho nejhorší, když zesnulý je mladý člověk a jeho tělo přijdou identifikovat rodiče nebo novomanžel či novomanželka. Don Manuel si na pana Fortunyho dobře pamatuje. Když přišel do márnice, stěží se prý držel na nohou, plakal jako dítě a policisté ho museli podpírat. Pořád dokola sténal: Co to mýmu synovi provedli? Co mu to jen provedli?“

	„Uviděl tělo?“

	„Don Manuel mi říkal, že se chystal policisty vybídnout, aby upustili od předpisů. To byla jediná situace, kdy o předpisech zapochyboval. Mrtvola byla v hrozném stavu. Když tělo přivezli do márnice, od smrti už patrně uplynulo víc než dvacet čtyři hodin. Rozhodně k ní nedošlo za svítání, jak tvrdila policie. Don Manuel se obával, že až ten stařík tělo uvidí, sesype se. Pan Fortuny neustále opakoval, že to nemůže být pravda, že jeho Julián nemůže být mrtvý… Pak don Manuel odhrnul plachtu, kterou bylo tělo přikryto, a policisté se pana Fortunyho formálně zeptali, zda je to jeho syn Julián.“

	„A?“

	„Pan Fortuny oněměl a zíral na tělo téměř minutu. Pak se otočil a odešel pryč.“

	„Odešel?“

	„S velkým spěchem.“

	„A co policisté? Nezabránili mu v tom? Byl tam přece kvůli identifikaci, ne?‘

	Barceló se škodolibě ušklíbl.

	„Teoreticky. Ovšem don Manuel si vzpomíná, že v sále byl ještě třetí policista, který tam vstoupil později a všechno mlčky sledoval. Stál opřený o zeď s cigaretou v puse. Don Manuel si na něj pamatuje, protože když mu řekl, že předpisy výslovně zakazují kouření v márnici, jeden z policistů mu naznačil, ať je ticho. Podle dona Manuela sotva pan Fortuny odešel, třetí policista přistoupil k mrtvému, podíval se na něj a plivl mu do obličeje. Potom si vzal pas a nařídil, aby tělo bylo hned časně ráno převezeno do Can Tunisu a pohřbeno ve společném hrobě.“

	„To nedává smysl.“

	„To si myslel i don Manuel, zvláště pak proto, že to nebylo v souladu s předpisy. ‚Ale vždyť nevíme, kdo to je,‘ namítl. Policisté nic neřekli. Don Manuel se rozzlobil a spustil na ně ‚A nebo je to tak, že vy to dobře víte? Protože je naprosto jasné, že už je aspoň den mrtvý.‘ Don Manuel se odvolával na předpisy a nebyl to žádný hlupák. Po jeho námitkách k němu prý přistoupil třetí policista, podíval se mu do očí a zeptal se ho, zda se chce k mrtvému přidat a vydat se sám na poslední cestu. Don Manuel mi řekl, že se zděsil. Ten muž měl prý pohled šílence, a tak vůbec nezapochyboval, že to myslí vážně. Zablekotal, že se jen snaží dodržet předpisy, protože nikdo neví, kdo to je, a proto ještě nemůže být pohřbený. ‚Ten člověk je tím, za koho ho označím,‘ opáčil policista. Nato vzal registrační list, podepsal jej a tím případ považoval za uzavřený. Don Manuel tvrdí, že na ten podpis nikdy nezapomene, protože za války a dlouhá léta po ní ho nacházel na mnoha registračních listech spolu s těly, o kterých bůh ví, kde se vzala, a která nikdo neidentifikoval…“

	„Inspektor Francisco Javier Fumero…“

	„Pýcha a pilíř nejvyššího policejního ředitelství. Chápeš, co to znamená, Danieli?“

	„Že jsme od začátku byli na špatné stopě.“

	Barceló si vzal klobouk a hůl a zamířil ke dveřím. Zavrtěl hlavou. 

	„Kdepak. Teprve teď začneme.“
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	Celé odpoledne jsem pokukoval po dopise, který mi oznamoval, že vstoupím do řad armády. A doufal jsem přitom, že Fermín projeví známky života. Bylo už půl hodiny po zavírací době a Fermín byl pořád neznámo kde. Šel jsem k telefonu a zavolal do penzionu na ulici Joaquína Costy. Zvedla to doňa Encama. Nakvašeně mi řekla, že Fermína od rána neviděla.

	„Jestli tady do půl hodiny nebude, večeři dostane studenou. Tohle není hotel Ritz. Ale nestalo se mu nic, že ne?“

	„Buďte bez obav, doňo Encamo. Musel něco vyřídit a asi se zdržel. Každopádně, pokud ho uvidíte, než půjdete spát, buďte tak hodná a vyřiďte mu, ať mi zavolá. Daniel Sempere, soused vaší přítelkyně Merceditas.“

	„Nebojte se, ale upozorňuju vás, že chodím do postele o půl deváté.“

	Hned nato jsem volal donu Barceló. Doufal jsem, že Fermín zašel tam s úmyslem vyprázdnit Bernardě špižírnu anebo se na ni vrhnout v žehlírně. Nenapadlo mě, že by telefon mohla zvednout Clara.

	„Danieli, to je ale opravdu překvapení.“

	Já tvrdím totéž, pomyslel jsem si. Udělal jsem odbočku hodnou pana profesora Anacleta a pravý důvod jsem zmínil jen tak ledabyle, jako bych mu nepřipisoval žádnou váhu.

	„Ne, Fermín se tu za celý den neukázal. A Bernarda se mnou byla celé odpoledne, takže bych to věděla. Mluvily jsme o tobě, víš?“

	„No tak to jste měly nudný rozhovor.“

	„Bernarda říká, že jsi moc hezký a že už je z tebe mužský.“

	„Jím hodně vitaminů.“

	Dlouhé ticho.

	„Danieli, myslíš, že bychom někdy zas mohli být přáteli? Kolik let to ještě potrvá, než mi odpustíš?“

	„Vždyť už jsme přátelé, Claro. A já ti nemám co odpouštět. Ty to víš.“

	„Strýček říká, že pořád pátráš po Juliánu Caraxovi. Co kdyby ses někdy stavil na svačinu a pověděl mi, co víš nového? Já ti taky mám co říct.“

	„Teď někdy se stavím, určitě.“

	„Budu se vdávat, Danieli.“

	Zíral jsem na sluchátko. Měl jsem pocit, že se nohama propadám do země a že jsem se celý scvrkl.

	„Danieli, jsi tam?“

	„Ano.“

	„Překvapilo tě to?“

	Polkl jsem. Měl jsem pocit, že mé sliny mají konzistenci železobetonu.

	„Ne. Mě spíš překvapuje, že už ses dávno nevdala. Nápadníků jsi určitě měla víc než dost. Kdo je ten šťastlivec?“

	„Neznáš ho. Jmenuje se Jacobo. Je to přítel strýčka Gustava. Je ředitelem v národní bance. Poznali jsme se na recitálu operních árií, který pořádal strýček. Jacobo zbožňuje operu. Je starší než já, ale jsme dobrými přáteli, a to je hlavní, nemyslíš?“

	Napadala mě záplava zlomyslných poznámek, ale kousl jsem se do jazyka. Ucítil jsem chuť jedu.

	„Claro… No, tak nic, blahopřeju.“

	„Ty mi nikdy neodpustíš, že ne, Danieli? Pro tebe navždy zůstanu věrolomná Clara Barceló.“

	„Pro mě budeš vždycky jen Clara Barceló, tečka. A to taky víš.“

	Další ticho, ve kterém byly patrné stopy zrady.

	„A co ty? Fermín říká, že máš hrozně hezkou holku.“

	„Já teď musím končit, Claro, do obchodu přišel zákazník. Někdy v týdnu ti zavolám a domluvíme se na svačině. A ještě jednou blahopřeju.“

	Zavěsil jsem a povzdechl si.

	Otec se vrátil skleslý a neměl náladu se bavit. Připravil večeři a já jsem mezitím prostřel. Ani se mě nezeptal na Fermína nebo na to, co bylo v obchodě. Večeřeli jsme s pohledem zabořeným do talíře a schovávali jsme se za rozhlasové vysílání zpráv jako za nějaký štít. Otec se jídla téměř nedotkl. Jen lžičkou míchal vodnatou polévku bez chuti, jako by na dně chtěl najít zlato.

	„Nic jsi nesnědl,“ řekl jsem

	Otec pokrčil rameny. Rádio nás dál bombardovalo hloupostmi. Otec vstal a vypnul ho.

	„Co ti psali z vojenské správy?“ zeptal se nakonec.

	„Za dva měsíce rukuju.“

	Měl jsem dojem, jako by mu pohled zestárl o deset let.

	„Barceló říká, že mi sežene protekci, aby mě po základním výcviku přeložili do Barcelony. To bych pak mohl chodit spát domů,“ poznamenal jsem.

	Otec jen slabě kývl hlavou. Jeho pohled mě v hloubi duše zabolel, a tak jsem se raději zvedl a začal sklízet ze stolu. Otec dál seděl s pohledem upřeným do prázdna a s bradou opřenou o sepnuté ruce. Zrovna jsem se chystal mýt nádobí, když ke mně ze schodiště dolehl zvuk rázných kroků. Byly to pevné a rychlé kroky, které ztěžka dopadaly na zem jako rány při výprasku. V jejich ozvěně jako by byla zašifrována nějaká pochmurná zpráva. Podíval jsem se před sebe a s otcem jsme si vyměnili pohled. Kroky se zastavily před našimi dveřmi. Otec znepokojeně vstal. Hned nato se ozvalo zabušení na dveře a buráčivý, vzteklý hlas, který mi připadal povědomý.

	„Policie! Otevřete!“

	Pocítil jsem na tisíc ostrých dýk, které se mi zabodly do mozku. Dveře se otřásaly pod novým náporem bušení. Otec zamířil ke vchodu a otevřel okýnko ve dveřích.

	„Co si tak pozdě přejete?“

	„Otevřete ty dveře, pane Sempere, nebo vám je vykopneme. Nebudu vám to opakovat.“

	Zamrazilo mě. Poznal jsem Fumerův hlas. Otec na mě tázavě pohlédl. Přikývl jsem. S potlačovaným povzdechem otevřel. V nažloutlém protisvětle se na zápraží rýsovaly postavy Fumera a jeho dvou nohsledů. Pod šedými plášti jako by se skrývaly popelavé loutky.

	„Kde je?“ křičel Fumero. Rukou odstrčil otce a zamířil do jídelny. Otec jej chtěl zadržet, ale jeden z policistů, kteří inspektorovi kryli záda, mu sevřel ruku a přitlačil ho ke zdi. Působil dojmem chladného a výkonného stroje zvyklého plnit své úkoly. Byl to tentýž agent, který nás s Fermínem sledoval a který mě před domovem Svaté Lucie držel, zatímco Fumero mlátil mého přítele. Tentýž, který mě několik nocí sledoval. Upřel na mě prázdný, nevyzpytatelný pohled. Vykročil jsem k Fumerovi a sesbíral všechny zbytky odvahy, kterou jsem musel předstírat. Inspektorovy oči byly podlité krví. Na levé tváři měl čerstvý škrábanec, pokrytý zaschlou krví.

	„Kde je?“

	„A co?“

	Fumero sklopil oči, potřásl hlavou a něco si pro sebe zabručel. Když pak zvedl pohled, měl ve tváři výraz líté zvěře a v ruce držel revolver. Fumero ze mě nespouštěl oči. Pěstí smetl ze stolu vázu se zvadlými květinami. Váza se rozbila na tisíc střípků. Voda se rozlila a povadlé stonky zůstaly ležet na ubruse. Proti své vůli jsem se otřásl. Z předsíně ke mně doléhaly protesty otce, kterého drželi v sevření oba zbývající policisté. Ani jsem mu pořádně nerozuměl. Vnímal jsem jen ledový tlak revolveru, zabodnutého do mé tváře a pach střelného prachu.

	„Přestaň mě už srát, ty podělanej spratku, jinak co nevidět tvůj otec bude sbírat ze země tvůj mozek. Slyšíš?“

	Roztřeseně jsem přikývl. Fumero mi vší silou přitlačil ústí revolveru do tváře. Cítil jsem, jak se mi zařezává do kůže, ale neodvážil jsem se ani mrknout.

	„Naposledy se tě ptám. Kde je?“

	Uviděl jsem vlastní odraz v panenkách inspektorových očí, které se pomalu přivíraly, zatímco palcem natáhl spoušť.

	„Tady není. Neviděl jsem ho od poledne. Opravdu.“

	Fumero zůstal téměř půl minuty nehnutě stát. Provrtával mi tvář revolverem a olizoval si při tom rty.

	„Lermo, omrkněte to tu,“ nařídil.

	Jeden z policistů začal spěšně prohlížet byt. Otec se marně snažil vymanit ze sevření třetího z agentů.

	„Jestli jsi mi lhal a my ho tady najdeme, tak tvýmu otci zpřerážím hnáty,“ zašeptal Fumero.

	„Otec nic neví. Nechte ho být.“

	„Ty vůbec netušíš, s čím si zahráváš. Ale jen co tvýho kámoše chytnu, tak je konec hry. Žádní soudci, nemocnice ani jiný blbiny. Tentokrát si to vezmu osobně na starost, aby byl konečně vyřazenej z provozu. A pořádně si to užiju, to mi věř. Dám si při tom hezky načas. Můžeš mu to říct, až ho uvidíš. Já ho totiž vyšťourám, i kdyby se zahrabal pod zem. A ty jsi další v pořadí.“

	Policista Lerma se znovu objevil v jídelně. Vyměnil si s Fumerem pohled a lehce přitom zavrtěl hlavou. Fumero spustil ruku s revolverem.

	„Škoda,“ řekl.

	„Z čeho ho viníte? Proč ho hledáte?“

	Fumero se ke mně otočil zády. Přistoupil k oběma policistům, kteří na jeho pokyn pustili otce.

	„Tohle vám neprojde,“ vyrazil ze sebe otec.

	Fumero na něj upřel svůj pohled. Otec instinktivně o krok ustoupil. Bál jsem se, že to byl pouhý začátek Fumerovy návštěvy. Ten ale najednou potřásl hlavou, tiše se zasmál a bez dalších okolků vyšel z bytu. Lerma ho následoval. Třetí policista, můj věčný stín, se na okamžik zastavil na zápraží. Mlčky na mě pohlédl, jako by mi chtěl něco říct.

	„Palaciosi!“ zařval Fumero. Hlas měl zkreslený ozvěnou na schodišti.

	Palacios sklopil pohled a zmizel ve dveřích. Vyšel jsem na zápraží. Štěrbinami pootevřených dveří sousedních bytů pronikaly ostré jazyky světla, ve kterých se daly tušit vyděšené tváře sousedů. Po schodech sestupovaly tmavé postavy tří policistů. Zuřivý zvuk jejich kroků pomalu odezníval jako zlověstný mořský příboj a nechával za sebou temnotu a strach.

	Bylo kolem půlnoci, když se ozvalo nové klepání na dveře. Tentokrát však mnohem slabší, téměř bojácné. Otec ztuhl. Zrovna mi kysličníkem čistil ránu na tváři, kterou mi udělal Fumero revolverem. Naše pohledy se setkaly. Znovu se ozvalo trojité zaklepání na dveře.

	Napadlo mě, že je to Fermín. Možná byl schovaný někde v koutě a celý výjev sledoval.

	„Kdo je?“ zeptal se otec.

	„Tady Anacleto, pane Sempere.“

	Otec vydechl. Otevřeli jsme dveře, za kterými stál velice bledý profesor.

	„Done Anacleto, co se děje? Není vám nic?“ zeptal se otec, když ho pouštěl dál.

	Pan profesor držel v ruce složené noviny. Mlčky nám je podal a v očích se mu zračilo zděšení. Papír byl ještě zvlhlý čerstvou tiskařskou barvou.

	„Je to zítřejší vydání,“ zamumlal don Anacleto. „Strana šest.“

	Ze všeho nejdříve jsem si všimnul dvou fotografií pod titulkem. Na první byl Fermín, byl trochu víc při těle a měl víc vlasů a byl o takových patnáct či dvacet let mladší. Na druhé byla žena s mramorovou pletí. V místě očí byl černý proužek. Pár vteřin mi trvalo, než jsem ji poznal, protože jsem si přivykl vídat ji v příšeří.

	 


ZLOČINEC ZAVRAŽDIL ŽENU ZA BÍLÉHO DNE

	Barcelona / tisková kancelář

	 

	Policie pátrá po zločinci, který včera odpoledne ubodal Nurii Monfortovou Masdedeuovou (38), bytem v Barceloně.

	K vraždě došlo v odpoledních hodinách ve čtvrti San Gervasio. Oběť byla zločincem napadena bez zjevného důvodu. Podle informací policie vrah ženu již dříve sledoval. Motiv jeho jednání není zatím objasněn.

	Vrahem je podle všeho Antonio José Gutiérrez Alcayete (51), rodák z Villa Inmunda, okres Cáceres. Jedná se o zločince s bohatým záznamem v trestním rejstříku, který před šesti lety uprchl z věznice Modelo a od té doby policii uniká, přičemž užívá různá falešná jména. V okamžiku vraždy měl na sobě sutanu. Je ozbrojen a policie jej považuje za mimořádně nebezpečného zločince. Dosud nebylo zjištěno, zda se vrah s obětí znali. Není znám ani pravděpodobný motiv činu, i když zdroje blízké policejnímu ředitelství naznačují, že hypotéza, podle které se oba znali, se patrně zakládá na pravdě. Oběť utrpěla šest bodných ran do břicha, prsou a do krku. K vraždě došlo poblíž školy. Několik školáků útok na ženu vidělo a uvědomilo své učitele. Ti přivolali policii a záchrannou službu. Z policejního protokolu vyplývá, že rány, které žena utrpěla, byly smrtelné. Oběť byla v 18.15 převezena do Ústřední nemocnice města Barcelony.

	41.

	Za celý den jsme o Fermínovi neměli žádné zprávy. Otec trval na tom, že obchod otevřeme jako každý jiný den a budeme se tvářit úplně normálně, jako by se nic nedělo. Policie se rozhodla střežit náš dům. Před vchodem stál jeden agent a další byl na náměstí Plaza de Santa Ana. Stál u vchodu do kostela jako novopečený světec. Viděli jsme je oba, jak se třesou zimou v hustém dešti, který se spustil hned za svítání. Ruce měli v kapsách pláště a od pusy jim šla pára. Nejeden soused, který prošel kolem obchodu, se úkosem díval přes výlohu dovnitř. Dovnitř se však neodvážil ani jeden zákazník.

	„Už se to asi rozkřiklo,“ poznamenal jsem.

	Otec suše přikývl. Za celé dopoledne ke mně nepromluvil jediné slovo, omezoval se na pouhá gesta. Stránka z novin se článkem o zavraždění Nurie Monfortové ležela na pultu. S neproniknutelným výrazem ve tváři si každých dvacet minut článek znovu přečetl. Uzavřel se do sebe a v průběhu dne se v něm nahromadila zlost.

	„I když si tu zprávu budeš číst pořád dokola, tak to není pravda,“ řekl jsem.

	Otec vzhlédl od novin a stroze se na mě podíval.

	„Ty jsi tu ženu znal? Tu Nurii Monfortovou?“

	„Párkrát jsem s ní mluvil,“ odpověděl jsem.

	Myšlenkami jsem zabloudil ke tváři Nurie Monfortové. Moje neupřímnost ve mně zanechávala nepříjemnou pachuť. Stále mě pronásledovala její vůně, dotek jejích rtů, výjev pečlivě uspořádaného psacího stolu a její smutný, moudrý pohled. „Párkrát.“

	„A proč jsi za ní vůbec byl? O čem jste spolu mluvili?“

	„Byla to dávná známá Juliána Caraxe. Šel jsem za ní, abych se jí zeptal, co si pamatuje o Caraxovi. To je všechno. Byla to dcera hlídače Isaaka. To on mi dal její adresu.“

	„Fermín ji znal?“

	„Ne.“

	„Jak si můžeš být tak jistý?“

	„Jak o něm ty můžeš takhle pochybovat a věřit těmhle nes-myslům? Fermín o té ženě věděl jen to, co jsem mu já řekl.“

	„A proto ji sledoval?“

	„Ano.“

	„Protože jsi to po něm chtěl?“

	Mlčel jsem. Otec si povzdechl.

	„Ty to nechápeš, tati.“

	„Samozřejmě že ne. Nechápu tebe, ani Fermína, ani…“

	„Tati, podle toho, jak Fermína známe, to, co se tu píše, je nemožné.“

	„A co my vlastně o Fermínovi víme? No co? Tak zaprvé, ani jsme neznali jeho pravé jméno.“

	„Ty se v něm pleteš.“

	„Ne, Danieli. To ty se pleteš a ve spoustě věcí. Co ty se máš co šťourat v životě druhých?“

	„Jsem svobodný člověk a můžu mluvit, s kým chci.“

	„Doufám, že jsi dost svobodný i na to, abys nesl následky svých činů.“

	„Naznačuješ snad, že za smrt té ženy můžu já?“

	„Ta žena, jak jí říkáš, měla jméno a příjmení. A tys ji znal.“

	„Nemusíš mi to připomínat,“ odsekl jsem se slzami v očích.

	Otec se na mě smutně díval a zavrtěl hlavou.

	„Dobrotivý Bože, vůbec nechci pomyslet na to, jak je asi teď Isaakovi,“ zamumlal si pro sebe.

	„Já za to nemůžu, že je mrtvá,“ řekl jsem přeskakujícím hlasem. Doufal jsem při tom, že pokud tu větu budu hodně opakovat, tak jí sám možná uvěřím.

	Otec zavrtěl sklopenou hlavou a odešel do zadní části obchodu.

	„Sám musíš vědět, za co můžeš a za co ne, Danieli. Někdy už nevím, co ty jsi za člověka.“

	Popadl jsem plášť a utekl jsem ven do deště, kde mě nikdo neznal a nemohl mi číst v duši.

	 

	Odevzdal jsem se ledovému dešti a toulal se bezcílně ulicemi. Šel jsem se sklopeným pohledem a na mysli mě tížila představa Nurie Monfortové, jak leží bez života v chladném mramorovém hrobě s tělem pokrytým ranami. S každým krokem se město kolem mě ztrácelo. Když jsem přecházel křižovatku na ulici Fontanella, ani jsem se u semaforu nezastavil. Pak jsem ve tváři pocítil náraz větru. Přímo na mě se řítila osvětlená plechová stěna. V poslední chvíli mě jeden kolemjdoucí strhl z dráhy jedoucího autobusu. Uviděl jsem pár centimetrů od obličeje kovově lesklý povrch vozu a došlo mi, že kolem mě právě projela smrt. Když jsem si uvědomil, co se stalo, kolemjdoucí, který mě zachránil, šel přes přechod pro chodce a pomalu se vzdaloval. Spatřil jsem jen obrys jeho postavy v šedém plášti. Zůstal jsem stát bez dechu jako přimražený. Mezi provazy deště jsem viděl, jak se můj zachránce na druhé straně zastavil a sledoval mě. Byl to Palacios, jeden z trojice policistů. Mezi námi vyrostla na silnici neprostupná stěna z projíždějících aut. Když jsem se znovu podíval, Palacios už tam nebyl.

	Zamířil jsem k domu, kde bydlela Bea. Už jsem nedokázal víc čekat. Potřeboval jsem si připomenout to málo dobrého, co ve mně bylo. To, co mi dala ona. Vyběhl jsem po schodech nahoru a zastavil jsem se až před dveřmi do bytu Aguilarových. Uchopil jsem klepadlo a třikrát jsem silně zaklepal. Zatímco jsem čekal, sebral jsem v sobě všechnu odvahu. Uvědomil jsem si, jak vypadám. Byl jsem pro-močený až do morku kostí. Shrnul jsem si vlasy z čela a řekl si, že už se stalo. A pokud se objeví pan Aguilar a bude mi chtít zpřerážet hnáty, čím dřív, tím líp. Znovu jsem zaklepal a po chvíli jsem uslyšel, jak ke dveřím míří něčí kroky. Záklopka u kukátka se pootevřela. Na mně spočinul temný pátravý pohled.

	„Kdo je?“

	Poznal jsem hlas Cecilie, jedné ze služebných, které u Aguilarových pracují.

	„Tady je Daniel Sempere, Cecilie.“

	Záklopka u kukátka zapadla na své místo a hned nato se spustil koncert odemykání zámků a odsouvání závor, které chránily vchod do bytu. Dveře se otevřely a v nich se objevila Cecilie. Měla na sobě stejnokroj a v ruce držela svícen se zapálenou svíčkou. Z jejího vyděšeného výrazu jsem usoudil, že se na mě musí skýtat příšerný pohled.

	„Dobrý večer, Cecilie. Je doma Bea?“

	Nechápavě se na mě podívala. Podle zaběhnutých pravidel se moje návštěva spojovala jedině s Tomásem, mým bývalým spolužákem. I když poslední dobou jsem se u nich skoro vůbec neukázal.

	„Slečna Bea není doma…“

	„Šla ven?“

	Cecilie, která ztělesňovala zděšení navlečené do zástěrky, přikývla.

	„Nevíš, kdy se vrátí?“

	Služebná pokrčila rameny.

	„Asi před dvěma hodinami šla s pánem a s paní k lékaři.“

	„K lékaři? Ona je nemocná?“

	„Nevím, mladý pane.“

	„Ke kterému lékaři šli?“

	„To já nevím, mladý pane.“

	Rozhodl jsem se, že už nebohou služebnou nebudu mučit. Nepřítomnost Beiných rodičů mi otvírala další cesty, po kterých jsem se mohl vydat.

	„A co Tomás, je doma?“

	„Ano, mladý pane. Pojďte dál, hned mu dám vědět.“

	Vešel jsem do předsíně a čekal. Dřív bych šel přímo do pokoje mého kamaráda. Ale nebyl jsem tu už hrozně dlouho, a tak jsem si tu připadal úplně cizí. Cecilie zmizela na konci chodby, obklopená aurou světla, zatímco mě zanechala ve tmě. Měl jsem dojem, že v dálce slyším Tomásův hlas. A pak se ozvaly kroky, které se ke mně blížily. Vymyslel jsem si výmluvu, kterou bych vysvětlil svou náhlou návštěvu. V předsíni se opět objevila postava služebné. Cecilie se na mě podívala a nuceně se usmála.

	„Mladý pán Tomás vzkazuje, že je zaneprázdněn a nemůže vás teď přijmout.“

	„A řeklas mu, kdo jsem? Daniel Sempere.“

	„Ano, mladý pane. Řekl mi, abych vám vyřídila, že máte odejít.“

	Žaludek se mi sevřel ledovým chladem, až se mi zatajil dech.

	„Je mi líto, mladý pane,“ řekla Cecilie.

	Přikývl jsem. Nevěděl jsem, co mám na to říct. Služebná otevřela dveře bytu, v němž jsem se ještě před nedávnem cítil jako doma.

	„Nechcete deštník, mladý pane?“

	„Ne, děkuji, Cecilie.“

	„Je mi to líto, mladý pane Danieli,“ řekla znovu služebná.

	Chabě jsem se na ni usmál.

	„Nedělej si starosti.“

	Dveře se za mnou zavřely a já jsem se ocitl ve tmě. Několik okamžiků jsem zůstal nehnutě stát. Pak jsem se pomalu coural a sešel po schodech dolů. Déšť nemilosrdně sílil. Vydal jsem se ulicí směrem dolů. Když jsem zahýbal za roh, na okamžik jsem se zastavil a otočil se. Podíval jsem se k bytu Aguilarových. Postava kamaráda Tomáse se rýsovala v okně jeho pokoje. Stál nehnutě a pozoroval mě. Zamával jsem mu. On na můj pozdrav neodpověděl. Po chvíli od okna odstoupil. Čekal jsem skoro pět minut a doufal, že se znovu objeví, ale zbytečně. Déšť mi smyl slzy a já se v jeho doprovodu vydal dál.

	 


42.

	Na zpáteční cestě do antikvariátu jsem minul kino Capitol, kde na lešení dva zaměstnanci sledovali, jak se v prudkém dešti rozpíjí plakát, který sem právě vylepili. Už zdálky jsem rozpoznal postavu agenta, který měl zrovna službu a se stoickým klidem hlídal před vchodem do našeho obchodu. Když jsem se přiblížil k hodinářství dona Federika Flaviá, všiml jsem si, že hodinář stojí ve dveřích a pozoruje liják. Ve tváři měl ještě patrné jizvy po ranách, které utrpěl za svého pobytu na policejním ředitelství. Měl na sobě bezvadně padnoucí oblek z šedého plátna a v ruce držel cigaretu, kterou se ani nenamáhal zapálit. Zamával jsem mu na pozdrav a on se na mě usmál.

	„Copak ty máš proti deštníkům, Danieli?“

	„Co je hezčí než déšť, done Federiko?“

	„Zápal plic. No tak, pojď dál, mám to pro tebe už hotový.“

	Nechápavě jsem se na něj podíval. Don Federico se na mě zpříma díval a usmíval se. Jenom jsem přikývl a šel jsem dál. Vstoupil jsem do toho jeho tržiště zázraků. Sotva jsme vešli do krámku, podal mi papírovou taštičku.

	„Už radši jdi, protože ten šašek, co hlídá před antikvariátem, z nás nespustil oči.“

	Nakoukl jsem do tašky. Byla v něm knížka vázaná v kůži. Byl to misál. Tentýž, který Fermín svíral v ruce, když jsem ho naposledy viděl. Don Federico mě vystrčil na ulici a umlčel mě výmluvným gestem. Když jsme zase stáli venku, začal se tvářit jako dřív a mluvil hodně nahlas.

	„A nezapomeň, až ho budeš natahovat, musíš opatrně, jinak se ti zase pokazí, platí?“

	„Buďte bez obav, done Federico, a děkuji.“

	Odcházel jsem a žaludek mi svírala ocelová pěst. Cítil jsem, jak stisk sílí s každým krokem, kterým jsem se blížil k agentovi v civilu, hlídajícímu před antikvariátem. Když jsem kolem něj procházel, pozdravil jsem jej rukou, ve které jsem držel tašku od dona Federika. Policista si ji s mírným zájmem prohlížel. Vešel jsem do obchodu. Otec stál za pultem, jako by se od mého odchodu vůbec nepohnul. Podíval se na mě sklíčeně.

	„Poslyš, Danieli, jak jsme mluvili o tom…“

	„Tím se netrap. Měl jsi pravdu.“

	„Celý se třeseš.“

	Chabě jsem přikývl a viděl, jak otec odešel pro termosku. Využil jsem příležitosti a zalezl jsem na záchod v zadní části obchodu, kde jsem si misál důkladně prohlédl. Vypadl z něj vzkaz od Fermína a zakroužil vzduchem jako nějaký motýl. Zachytil jsem ho v letu. Vzkaz by napsán drobným písmem na průsvitném cigaretovém papíře. Musel jsem držet papír proti světlu, abych text rozluštil.

	 

	Příteli Danieli,

	nevěřte ani slovo zprávám o vraždě Nurie Monfortové, jak se o ní píše v novinách. Jako vždy je to obyčejný podvod. Já jsem v pořádku a ukrývám se teď na bezpečném místě. Nepokoušejte se mě sehnat, ani mi poslat zprávu. Hned po přečtení tento vzkaz zničte. Nemusíte ho spolknout. Stačí, když jej spálíte nebo roztrháte na kousky. Já už se s vámi spojím sám. Využiji přitom své vynalézavosti a spolupráce důvěryhodných osob. Snažně vás prosím, abyste vzkaz diskrétně a pod nějakou šifrou vyřídil i mé milované. Vy nic nepodnikejte. Váš přítel, třetí muž

	 

	FRdT

	 

	Začal jsem si vzkaz číst znovu od začátku, když vtom někdo zaklepal klouby prstů na dveře záchodu.

	„Můžu dál?“ otázal se neznámý hlas.

	Srdce mi v těle poskočilo. Nenapadlo mě nic jiného než ci-garetový papír zmuchlat a strčit do pusy. Zatáhl jsem za spla-chovadlo. Využil jsem hlučného zvuku vycházejícího z potrubí a nádrže toalety a papírovou kuličku v ústech jsem spolkl. Chutnala voskově a tak trochu po bonbonech Sugus. Když jsem otevřel, stál přede mnou policista, který ještě před chvílí hlídal před obchodem a úlisné se usmíval.

	„Promiňte. Nevím, jestli je to tím, že celý den prší, ale už to nemůžu vydržet, málem jsem se počural, abych to tak slušně vyjádřil…“

	„Ale jistě,“ řekl jsem a ustoupil stranou. „Je vám to tu plně k dispozici.“

	„Děkuji vám.“

	Policista mi na světle připadal jako seschlá babka. Prohlédl si mě od hlavy až k patě. Slídivým pohledem spočinul na misále, který jsem držel v ruce.

	„Já si prostě u toho musím číst,“ poznamenal jsem.

	„Já jsem na tom stejně. A pak že Španělé nečtou. Půjčíte mi to?“

	„Na nádržce máte poslední titul, který dostal cenu kritiky,“ opáčil jsem. „Nezklame vás.“

	Odcházel jsem, aniž jsem hnul brvou. Šel jsem za otcem, který mi chystal kávu s mlékem.

	„Co ten tady dělá?“ zeptal jsem se.

	„Přísahal mi, že se podělá. Co jsem měl dělat?“

	„Nechat ho na ulici, tak by se aspoň zahřál.“

	Otec svraštil obočí.

	„Jestli ti to nevadí, půjdu už nahoru.“

	„Jasně že ne. A převlíkni se do suchého, nebo chytneš zápal plic.“

	Byt byl tichý a chladný. Zamířil jsem k sobě do pokoje a vykoukl z okna. Druhý policista stál pořád na svém místě u vchodu do kostela Svaté Anny. Svlékl jsem ze sebe promočené šaty a převlékl se do teplého pyžama a do županu po dědečkovi. Natáhl jsem se na postel, ani jsem si nerozsvítil. Ponořil jsem se do tmy a poslouchal déšť za okny. Zavřel jsem oči a snažil se vybavit si Beu, její vůni a doteky. Předchozí noci jsem toho moc nenaspal, a tak mě brzy přemohla únava. Ve snu jsem viděl průsvitnou sudičku, jak se vznáší nad Barcelonou. Jako přízrak plula nad střechami a věžemi a na přadýnku měla v černých vláknech vetkané stovky bílých rakviček. Za sebou nechávala rozeseté černé květy, na jejichž okvětních plátcích bylo krví napsáno jméno Nurie Monfortové.

	Probudil jsem se nad svítáním. Ráno za mokrými okenními skly bylo šedivé. Teple jsem se oblékl a obul si kotníkové boty. Opatrně jsem vyšel do chodbičky a přešel jsem byt téměř potmě. Vyklouzl jsem ze dveří a vyšel ven. Zdálky svítila světla stánku na ulici Las Ramblas. Vyšel jsem k prvnímu stánku, který se vznášel u ústí ulice Tallers jako loď. Koupil jsem si ranní vydání novin, které ještě voněly čerstvou tiskařskou černí. Rychle jsem očima přeběhl všechny strany, až jsem narazil na úmrtní oznámení. Jméno Nurie Mon-fortové spočívalo pod černým křížem. Cítil jsem, jak se mi zamlžil zrak. Odcházel jsem s novinami složenými pod paží. Rozhodl jsem se vydat se do tmy. Pohřeb se konal téhož dne ve čtyři odpoledne na hřbitově Montjuïc. Domů jsem se vrátil oklikou. Otec stále spal, a tak jsem šel k sobě do pokoje. Posadil jsem se k psacímu stolu a vytáhl pero Meisterstück z pouzdra. Vzal jsem si čistý papír a přál si, aby pero vedlo mou ruku. Pero v mých rukou nemělo co říct. Marně jsem vzýval slova, která jsem chtěl říct Nurii Monfortové. Avšak nedokázal jsem napsat ani vnímat nic jiného než ten nevysvětlitelný pocit prázdnoty a vědomí toho, že už je pryč, že zmizela v nenávratnu. Věděl jsem, že se ke mně jednou vrátí. Za pár měsíců nebo let za mnou zase přijde vzpomínka na ni zosobněná v doteku i v obrazech, které mi nepatří. Ani jsem nevěděl, jestli jsem toho hoden. Odešla jsi mezi stíny, pomyslel jsem si. Mezi nimi jsi i žila.

	43.

	Krátce před třetí jsem nastoupil do autobusu na třídě Avenida de Colón, který mě měl zavézt až na hřbitov Montjuïc. Za sklem jsem viděl les stěžňů a praporků z blízkého přístavu. Autobus byl skoro prázdný. Objel nejprve kopec Montjuïc a začal stoupat po silnici až ke vchodu do velkého městského hřbitova. Já jsem byl poslední cestující.

	„Kdy jede poslední autobus?“ zeptal jsem se řidiče, než jsem vystoupil.

	„O půl páté.“

	Řidič mi zastavil přímo u brány. V mlze byla rozeznatelná ulička lemovaná cypřiši. Dokonce i od úpatí kopce bylo možné vidět město mrtvých, které se rozprostíralo po úbočí a stoupalo až k samotnému vršku. Uličky hrobů, promenády náhrobních kamenů, galerie hrobek, věžičky korunované anděly ohně a les křížů se tu vzájemně proplétaly. Město mrtvých bylo jakousi obrovskou jámou plnou pochmurných příbytků smrti a velkolepých mauzoleí s kosterními pozůstatky, kterou hlídala armáda kamenných soch porostlých lišejníkem zabořených v blátě. Zhluboka jsem se nadechl a vnořil se do toho podivného labyrintu. Moje matka byla pohřbená pár stovek metrů od cesty protkané nekonečnými uličkami plnými smrti a bezútěšnosti. Na každém kroku jsem pociťoval zimu, prázdnotu a zlobu onoho místa. Vnímal jsem hrůzu ticha a tváře lapené do starých portrétů, jež byly ponechané napospas společnosti svíček a zvadlých květin. Po chvíli jsem v dálce u jednoho hrobu uviděl rozsvícené plynové lampy. Proti popelavě šedému nebi se rýsovaly postavy desítky osob. Zrychlil jsem a zastavil se v místě, kde ke mně doléhala slova kněze.

	Rakev z neleštěného borového dřeva spočívala v blátě. U ní stáli dva hrobníci opření o lopaty. Zběžně jsem si prohlédl přítomné. Starý hlídač Isaac z pohřebiště zapomenutých knih na pohřeb své dcery nepřišel. Poznal jsem sousedku, která bydlela naproti Nurii Monfortové. Vzlykala a potřásala při tom hlavou, zatímco muž s poraženeckým výrazem ve tváři ji konejšivě hladil po zádech. Asi její manžel, napadlo mě. Vedle nich stála asi čtyřicetiletá žena v šedém s kyticí v ruce. Tiše plakala, tiskla rty a pohledem se vyhýbala hrobu před sebou. Nikdy jsem ji neviděl. Opodál, stranou skupinky, stál policista, který mi předešlého dne zachránil život. Měl na sobě tmavý plášť a klobouk držel za zády. Palacios. Zvedl ke mně oči a několik vteřin se na mě bez mrknutí díval. Prázdná slova kněze beze známky citu nás dělila od strašného ticha. Díval jsem se na rakev potřísněnou jílem. Představil jsem si ji, jak tam uvnitř leží. Vůbec jsem si neuvědomil, že pláču, dokud ke mně nepřistoupila neznámá v šedém a nenabídla mi květinu ze své kytice. Zůstal jsem tam stát, dokud se skupina nerozešla. Kněz dal oběma hrobníkům znamení a ti se ve světle lamp dali do práce. Schoval jsem si květinu do kapsy kabátu a šel jsem pryč. Nedokázal jsem ze sebe vypravit slova loučení, která jsem si s sebou přinesl.

	Stmívalo se, když jsem došel k hlavní hřbitovní bráně. Bylo mi jasné, že mi poslední autobus ujel. Vykročil jsem do tmy odhodlán vydat se na dlouhou cestu do Barcelony ve stínu nekropole, po cestě vedoucí kolem přístavu. Asi dvacet metrů přede mnou byl za-parkován černý vůz s rozsvícenými reflektory. Uvnitř jsem rozeznal postavu muže, který kouřil cigaretu. Když jsem se přiblížil, Palacios otevřel dveře spolujezdce a naznačil mi, abych nastoupil. „Nastup si, odvezu tě domů. Teď tady neseženeš autobus ani taxíka.“

	Na okamžik jsem zaváhal.

	„Raději půjdu pěšky.“

	„Neříkej hlouposti. Nastup si.“

	Mluvil rozhodně, tónem člověka přivyklého udílet rozkazy, které jsou hned plněny.

	„Prosím,“ dodal.

	Nastoupil jsem do vozu a policista nastartoval.

	„Enrique Palacios,“ řekl a napřáhl ke mně ruku.

	Nestiskl jsem ji.

	„Bude mi stačit, když mě svezete na třídu Avenida de Colón.“

	Vůz prudce vyrazil. Vydali jsme se silnicí a dlouhou dobu jsme jeli mlčky, aniž kdokoli z nás promluvil.

	„Chci, abys věděl, že to s paní Monfortovou je mi moc líto.“

	Z jeho úst mi tato slova zněla oplzle, urážlivě.

	„Děkuji vám, že jste mi minule zachránil život, ale musím říct, že mi prd záleží na tom, co cítíte, pane Enrique Palaciosi.“

	„Já nejsem takový, jak si myslíš, Danieli. Rád bych ti pomohl.“

	„Jestli čekáte, že vám řeknu, kde je Fermín, tak mi můžete zastavit rovnou tady…“

	„Mně je úplně ukradený, kde je tvůj kámoš. Teď nejsem ve službě.“

	Nic jsem na to neřekl.

	„Nevěříš mi a já ti to nemám za zlý. Ale aspoň mě vyslechni. Tohle už zašlo příliš daleko. Ta žena zemřela zbytečně. To se nemělo stát. Chci po tobě, abys tu věc nechal plavat. Abys navždy zapomněl na toho chlapa, na Caraxe.“

	„Vy mluvíte, jako bych to, co se děje, mohl nějak ovlivnit. Já jsem jen pouhým pozorovatelem. Tu show máte v režii vy a váš šéf.“

	„Já už mám pohřbů až po krk, Danieli. A nechci jít na tvůj.“

	„Tím líp. Protože nejste zván.“

	„Myslím to vážně.“

	„Já taky. Buďte tak hodný a zastavte, chci vystoupit.“

	„Za dvě minuty budeme na místě.“

	„To je mi jedno. Tohle auto je cítit mrtvolami stejně jako vy. Zastavte, chci vystoupit.“

	Palacios zpomalil a zastavil u chodníku. Vystoupil jsem a vyhnul jsem se Palaciosově pohledu. Myslel jsem, že hned odjede, ale po-licista se k nastartování nijak neměl. Otočil jsem se, když spouštěl okýnko. Měl jsem pocit, že se v jeho tváři odráží upřímnost a jistá bolest, ale nevěřil jsem mu.

	„Nuria Monfortová mi umřela v náruči, Danieli,“ řekl. „Myslím, že její poslední slova byla určená tobě.“

	„Co řekla?“ zeptal jsem se hlasem rozechvělým chladem. „Řekla moje jméno?“

	„Blouznila, ale myslím, že mluvila o tobě. Říkala něco o tom, že jsou horší vězení než slova. A pak, než zemřela, mě požádala, abych ti vyřídil, že ji máš nechat být.“

	„Koho mám nechat být?“

	„Nějakou Penélope. Říkal jsem si, že to asi bude tvoje holka.“

	Palacios sklopil pohled a odjel do soumraku. Zmateně jsem se díval za světly vozu, dokud se neztratila v temnotě modravých a šarlatových odstínů. Po chvíli jsem vykročil směrem ke třídě Avenida de Colón a v duchu jsem si opakoval poslední slova Nurie Monfortové. Avšak nedávala mi žádný smysl. Když jsem došel na náměstí Plaza Portál de la Paz, zastavil jsem se a pozoroval molo, u kterého kotvily parníky. Sedl jsem si na schůdky, které mizely v temné vodě. Bylo to totéž místo, kde jsem jedné dávné noci poznal Laína Couberta, muže bez obličeje.

	„Jsou horší vězení než slova,“ zamumlal jsem.

	Teprve tehdy jsem pochopil, že vzkaz Nurie Monfortové nebyl určen mně. Nebyl jsem to já, kdo měl nechat Penélope být. Její poslední slova nebyla určena cizímu člověku, ale muži, kterého patnáct let tajně milovala. Tím mužem byl Julián Carax.

	 


44.

	Došel jsem k náměstí Plaza de San Felipe Neri až v noci. Lavička, na které seděla Nuria Monfortová, když jsem ji poprvé uviděl, spočívala vedle pouliční lampy. Byla prázdná a pokrývalo ji bohaté tetování – jména zamilovaných, vyřezaná nožíkem, sprostá slova a sliby. Pozvedl jsem pohled k oknům ve třetím patře, kde se nacházel byt Nurie Monfortové, a zpozoroval jsem měděné mihotavé světlo. Byla to svíčka.

	Vešel jsem do temného vchodu domu a schody jsem vyšel potmě. Když jsem se ocitl ve třetím patře, chvěly se mi ruce. Pootevřenými dveřmi pronikal na chodbu jazyk narudlého světla. Položil jsem ruku na kliku a zůstal jsem nehybně stát. Tiše jsem naslouchal. Měl jsem dojem, že slyším šepot a přerývavý dech, který se ozývá zevnitř. Na okamžik jsem nabyl dojmu, že když otevřu dveře, najdu ji na druhé straně, jak na mě čeká. Bude sedět u balkonu, opřená o zeď, s nohama u sebe a bude kouřit. Ve stejné pozici, v jaké seděla, když jsem od ní posledně odcházel. Opatrně jsem otevřel dveře, v obavě, abych ji nerušil. Záclony povlávaly do pokoje. U okna se rýsovala nehybná sedící postava se svíčkou v ruce, jejíž obličej byl nezřetelný. Po tváři sklouzla průzračná perlička a dopadla na klín, zářící jako čerstvá smůla. Isaac Monfort se otočil a obličej měl smáčený slzami.

	„Odpoledne jsem vás na pohřbu nezahlédl,“ řekl jsem.

	Mlčky zavrtěl hlavou a otíral si oči do klopy saka.

	„Nuria tam nebyla. Mrtví nikdy nechodí na vlastní pohřeb.“

	Rozhlédl se kolem, jako by mi chtěl naznačit, že jeho dcera sedí v místnosti spolu s námi a že nás poslouchá.

	„Víte, že já jsem v tomhle bytě nikdy nebyl?“ zeptal se. „Vždycky, když jsme se scházeli, chodila Nuria za mnou. ‚Je to tak pro vás jednodušší, táto,‘ říkávala. ‚Nač byste měl chodit do schodů?‘ Já jsem vždycky říkal: ‚Když mě sama nepozveš, tak nepřijdu.‘ A ona odpovídala: ‚Není třeba, abych vás k sobě zvala, táto. Pozvání je pro cizí lidi. Vy můžete přijít, kdy budete chtít.‘ Za těch víc než patnáct let jsem ji nepřišel ani jednou navštívit. Vždycky jsem jí říkával, že si vybrala špatnou čtvrť. Je tu málo světla. Takový starý dům. Ona jen pokyvovala hlavou. Stejně jako když jsem jí říkal, že si zvolila špatný život. Bez budoucnosti. A manžela bez pořádné práce. To je zvláštní, že soudíme ostatní a ani si přitom neuvědomujeme, jak je naše počínání ubohé. Až do té doby, než nás naši milí opustí, až nás o ně někdo nepřipraví. Připraví nás o ně, ačkoli nám vlastně nikdy nepatřili…“

	Staříkův rozechvělý hlas, oproštěný od obvyklé ironie, zněl staře a stejně staře působil i jeho pohled.

	„Nuria vás měla moc ráda, Isaaku. O tom vůbec nepochybujte. A vím dobře, že i ona věděla, jak moc ji máte rád,“ vymýšlel jsem si.

	Starý Isaac opět zavrtěl hlavou. Usmíval se, ale tiché slzy mu bez ustání stékaly po tváři.

	„Snad mě měla svým způsobem ráda, stejně jako já ji. Ale neznali jsme se. Možná proto, že jsem jí nikdy nedovolil, aby mě poznala. Snad že jsem nikdy neučinil vstřícný krok, abych poznal já ji. Celý život jsme byli jako dva cizí lidé, kteří se denně vídají a ze zdvořilosti se zdraví. Myslím, že umřela a neodpustila mi to.“

	„Isaaku, ujišťuji vás, že…“

	„Danieli, mám popito a ani nevím, co říkám. Vy jste ještě mladý, a i když se snažíte, ještě jste se nenaučil dost dobře lhát, abyste oklamal starce, jenž má srdce prolezlé neštěstím.“

	Sklopil jsem oči.

	„Policie tvrdí, že člověk, co ji zabil, je váš přítel,“ poznamenal Isaac.

	„Policie lže.“

	Isaac přikývl.

	„Však já vím.“

	„Ujišťuji vás…“

	„Není třeba, Danieli. Já vím, že máte pravdu,“ řekl Isaac a vytáhl z kapsy kabátu obálku.

	„Den před svou smrtí za mnou Nuria přišla. Jak to dělávala před léty. Vzpomínám si, že jsme chodívali na oběd do restaurace na ulici Guardia, kam jsem ji vodil už jako malou holčičku. Vždycky jsme mluvili o knihách, o starých knihách. Ona mi někdy vyprávěla o práci. Takové drobnosti, jaké člověk říká cizímu člověku v autobuse… Jednou mi řekla, že má pocit, že mě zklamala. Zeptal jsem se jí, kde na tom nesmyslu byla. ‚Ve vašich očích, táto. Ve vašich očích,‘ řekla. Ani jednou mě nenapadlo, že já jsem pro ni možná byl ještě větším zklamáním. Někdy si myslíme, že lidi jsou něco jako losy loterie. Že jsou tu proto, aby proměnili ve skutečnost naše absurdní přání.“

	„Isaaku, ve vší úctě, pil jste jako Dán a teď už nevíte, co říkáte.“

	„Víno dělá z mudrce hlupáka a z hlupáka mudrce. Vím toho dost, aby mi bylo jasné, že má vlastní dcera mi nikdy nedůvěřovala. Mnohem víc věřila vám, Danieli, a to vás viděla jen párkrát.“

	„Ubezpečuji vás, že se pletete.“

	„Když jsme se viděli naposledy, přinesla mi tuhle obálku. Byla velmi neklidná a dělala si starosti, ale nechtěla mi říct proč. Poprosila mě, abych k sobě vzal tuhle obálku, a že pokud se něco stane, tak ji mám dát vám.“

	„Pokud se něco stane?“

	„To jsou její slova. Byla tak rozrušená, že jsem jí navrhl, abychom spolu zašli na policii. Ať už ji trápí cokoli, najdeme řešení. Na to mi řekla, že policie je poslední místo, kam by se mohla obrátit. Chtěl jsem po ní, aby mi řekla, o co jde, ale ona opáčila, že už musí jít. Přiměla mě, abych slíbil, že vám předám tuhle obálku, pokud si během následujících pár dní pro ni zase nepřijde. Poprosila mě, abych ji neotvíral.“

	Isaac mi podal obálku. Byla rozlepená.

	„Lhal jsem, jako vždy,“ dodal.

	Nakoukl jsem do obálky. Byly v ní čtvrtky papíru popsané rukopisem.

	„Četl jste to?“ zeptal jsem se.

	Stařík zvolna přikývl.

	„Co se tam píše?“

	Stařík zvedl hlavu. Chvěly se mu rty. Připadalo mi, že od chvíle, kdy jsem ho viděl naposledy, zestárl o sto let.

	„Je tam příběh, po kterém jste pátral. Příběh ženy, kterou jsem vůbec neznal, ačkoli měla mé jméno a v žilách jí kolovala moje krev. Teď patří vám.“

	Schoval jsem si obálku do kapsy kabátu.

	„Pokud vám to nevadí, teď vás poprosím, abyste mě tu s ní nechal samotného. Před chvílí, když jsem si četl ty řádky, jsem měl dojem, že jsem ji opět našel. Já ať se snažím sebevíc, si na ni vzpomínám jen jako na malou holčičku. Jako dítě byla hodně zamlklá, víte? Všechno zamyšleně sledovala a nikdy se nesmála. Ze všeho nejradši měla příběhy. Vždycky mě prosila, abych jí četl. Myslím, že se žádné dítě nenaučilo číst dřív než ona. Říkávala, že se chce stát spisovatelkou, sestavovat encyklopedie, historická a filozofická pojednání. Její matka tvrdila, že je to všechno moje vina, protože mě dcera zbožňovala. A jelikož si myslela, že táta má rád jenom knihy, chtěla knihy psát, aby táta měl rád ji.“

	„Isaaku, nepřipadá mi jako dobrý nápad, abyste byl dnes v noci sám. Pojďte se mnou, co říkáte? Přespíte u nás a budete tátovi dělat společnost.“

	Isaac opět zavrtěl hlavou.

	„Mám práci, Danieli. Jděte domů a přečtěte si ty stránky. Patří vám.“

	Stařík uhnul pohledem. Zamířil jsem ke dveřím. Byl jsem už před prahem, když mě Isaac zavolal. Byl to jen tichý šepot.

	„Danieli?“

	„Ano.“

	„Buďte moc opatrný.“

	Když jsem vyšel na ulici, měl jsem pocit, že se temnota za mnou táhne po dlažbě a šlape mi na paty. Přidal jsem do kroku a nez-pomalil, dokud jsem nepřišel k našemu domu na ulici Santa Ana. Když jsem vešel do bytu, otec seděl v křesle a na klíně mu ležela otevřená kniha. Bylo to album s fotografiemi. Jen co mě uviděl, vstal a na tváři měl výraz nesmírné úlevy, jako by mu ze srdce spadl těžký kámen.

	„Už jsem si dělal starosti,“ řekl. „Tak co pohřeb?“

	Pokrčil jsem rameny. Otec ztěžka přikývl a považoval celou věc za uzavřenou.

	„Připravil jsem ti večeři. Jestli chceš, tak ti to ohřeju a…“

	„Nemám hlad, díky. Už jsem něco jedl.“

	Zadíval se mi do očí a znovu pokýval hlavou. Otočil se a začal ze stolu sklízet nádobí, které tam prostřel. V té chvíli, aniž jsem věděl proč, jsem k němu přistoupil a objal ho. Ucítil jsem, jak mě překvapený otec také objímá.

	„Danieli, jsi v pořádku?“

	Pevně jsem otce stiskl v objetí.

	„Mám tě rád,“ zamumlal jsem.

	Začal jsem číst rukopis Nurie Monfortové ve chvíli, kdy se ro-zezněly zvony katedrály. Drobné, úhledné písmo mi připomnělo její uspořádaný psací stůl. Jako by se snažila ve slovech najít klid a jistotu, které jí život upíral.

	
NURIA MONFORTOVÁ

	ZPRÁVA O ZVĚSTNÝCH OSOBÁCH

	1933-1955
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	Nové šance neexistují. Leda tak pro výčitky. S Juliánem Caraxem jsme se poznali na podzim roku 1933. Já jsem tehdy pracovala pro vydavatele Josepa Cabestanyho. Pan Cabestany Juliána objevil v roce 1927 během své služební cesty do Paříže. Julián si vydělával na živobytí jako pianista. Večer hrával v jednom nevěstinci a v noci psal. Majitelka podniku, jakási Irene Marceauová, měla kontakty na většinu pařížských vydavatelství. Díky jejím prosbám, zásluhám či pohrůžkám, že promluví, se Juliánu Caraxovi podařilo vydat několik románů u různých vydavatelství. Jejich prodejnost byla katastrofální. Cabestany získal za směšnou částku výhradní právo vydávat Caraxovo dílo ve Španělsku a v Jižní Americe, přičemž v ceně byl zahrnut i autorův překlad z francouzštiny do španělštiny. Věřil, že se prodá na tři tisíce výtisků od každého titulu. Avšak hned první dva tituly vydané ve Španělsku skončily obrovským fiaskem. Od každého se prodala sotva stovka výtisků. I navzdory špatným výsledkům jsme vždy po dvou letech dostali od Juliána nový rukopis. Cabestany jej pokaždé bez výhrad přijal a tvrdil, že s autorem sepsal dohodu, podle níž bylo třeba hledět kromě zisku i na šíření dobré literatury.

	Byla jsem zvědavá, a tak jsem se jednoho dne Cabestanyho zeptala, proč dál vydává romány Juliána Caraxe a přichází tak o peníze. Místo odpovědi zašel ke knihovně, z jedné police vytáhl výtisk Caraxova románu a vyzval mě, abych si ho přečetla. A já jsem to udělala. Za čtrnáct dní jsem přečetla všechny Caraxovy knihy. Potom má otázka zněla, jak je možné, že těch románů prodáváme tak málo.

	„To nevím,“ odpověděl Cabestany. „Ale budeme se snažit dál.“

	Považovala jsem to za šlechetné a obdivuhodné gesto, které nezapadalo do obrázku lichváře, jaký jsem si o panu Cabestanym udělala. Snad jsem jej špatně odhadla. Postava Juliána Caraxe ve mně vzbuzovala čím dál větší zvědavost. Všechno, co se k němu vztahovalo, bylo zahaleno tajemstvím. Alespoň jednou či dvakrát měsíčně někdo volal a ptal se na Caraxovu adresu. Brzy jsem si všimla, že se jedná o stejného člověka, který se představuje pod různými jmény. Já jsem vždycky řekla jen to, co se uvádělo i na přebalu knih, a sice, že Julián bydlí v Paříži. Později ten člověk přestal volat. Já jsem pro jistotu Caraxovu adresu vymazala z archivu vydavatelství. Psala jsem mu jen já a znala jsem ji nazpaměť.

	O několik měsíců později jsem náhodou narazila na faktury, které tiskárna posílala panu Cabestanymu. Když jsem si je prohlížela, všimla jsem si, že vydání knih Juliána Caraxe bylo plně hrazeno člověkem, který neměl s podnikem nic společného a o kterém jsem nikdy neslyšela. Jmenoval se Miquel Moliner. A co víc, náklady za vydání a distribuci byly mnohem nižší než částka fakturovaná panu Molinerovi. Čísla nelhala. Vydavatelství na tisku knih, jež skončily rovnou ve skladě, vydělávalo. Neměla jsem odvahu ptát se na Cabe-stanyho finanční nesrovnalosti. Bála jsem se, že přijdu o místo. Opsala jsem si však adresu, na kterou jsme na jméno Miquel Moliner posílali faktury. Jednalo se o vilu na ulici Puertaferrisa. Několik měsíců jsem adresu nosila u sebe, aniž jsem se odhodlala tam vypravit. Nakonec mi svědomí nedalo a já jsem se tam vydala, abych tomu člověku řekla, že ho Cabestany podvádí. Usmál se a poznamenal, že už to ví.

	„Každý dělá to, za co sám stojí.“

	Zeptala jsem se, zda to byl on, kdo tolikrát volal do vydavatelství a ptal se na Caraxovu adresu. Odpověděl, že ne, a s pochmurným gestem mi řekl, že tu adresu nesmím nikomu dát. Nikdy.

	Miquel Moliner byl záhadný člověk. Bydlel sám v obrovském polorozpadlém paláci, který tvořil část dědictví po otci. Jeho otec byl průmyslník, jenž za války zbohatl na výrobě zbraní. Miquel Moliner zdaleka nežil v luxusu. Vedl prostý život jako nějaký mnich. Peníze, o kterých říkal, že jsou potřísněné krví, používal na restaurování muzeí, katedrál, škol, knihoven a nemocnic. A také na to, aby zajistil Juliánu Caraxovi, příteli z mládí, vydávání knih v rodném městě.

	„Peněz mám nazbyt, a přátel, jako je Julián, mám jen málo,“ řekl na vysvětlenou.

	Se svými sourozenci ani s ostatními příbuznými se téměř nestýkal. Mluvil o nich jako o cizích lidech. Nebyl ženatý a z vily, kterou obýval pouze v horním patře, vycházel jen zřídka. Měl tam svou kancelář, kde horečnatě pracoval. Psal články a fejetony do madridských a barcelonských novin a časopisů, dělal technické překlady z němčiny a z francouzštiny, redigoval encyklopedie a učebnice… Miquel Moliner byl posedlý prací a měl pocit viny. Ačkoliv ctil zahálku ostatních, dokonce jim ji i záviděl, sám před ní prchal jako před morovou ranou. Na svou koncepci práce nebyl vůbec hrdý. Dokonce si ze záchvatů pracovitosti dělal legraci a označoval je za nižší formu zbabělosti.

	„Dokud člověk pracuje, nedívá se životu do očí.“

	Aniž jsme si to uvědomili, postupem času se z nás stali dobří přátelé. Měli jsme mnoho společného, snad až příliš. Miquel mi vyprávěl o knihách, o zbožňovaném doktoru Freudovi, o hudbě, ale především o starém příteli Juliánovi. Scházeli jsme se skoro každý týden. Miquel mi vyprávěl příhody z dob, kdy s Juliánem chodili do školy Svatého Gabriela. Měl sbírku starých fotografií a povídek, které Julián napsal v mládí. Miquel Juliána zbožňoval. Prostřednictvím jeho slov a vzpomínek jsem začala Juliána objevovat a vytvořila si tak jeho obraz. Rok po našem seznámení se mi Miquel Moliner svěřil, že se do mě zamiloval. Nechtěla jsem se ho dotknout, avšak nechtěla jsem ho ani podvádět. Miquela nešlo podvádět. Řekla jsem mu, že si ho moc vážím a že se stal mým nejlepším přítelem, ale že do něj zamilovaná nejsem. Miquel na to řekl, že už to ví.

	„Jsi zamilovaná do Juliána, zatím to však nevíš.“

	V srpnu 1933 mi Julián napsal, že téměř dokončil rukopis nového románu s názvem Zloděj katedrál. Cabestany měl v září obnovit několik smluv s vydavatelstvím Gallimard. Několik týdnů byl úplně ochromen, jelikož dostal záchvat padoucnice. Má oddanost měla být odměněna tím, že jsem místo něj měla jet do Francie a vyjednat nové smlouvy. Současně jsem se měla stavit u Caraxe a převzít nový román. Napsala jsem Juliánovi, že se v půlce září objevím v Paříži. Zároveň jsem ho poprosila, jestli by mi nemohl doporučit skromný hotel za dostupnou cenu. Julián mi odpověděl, že se můžu ubytovat u něj doma, v prostém bytě ve čtvrti St. Germain. A tak ušetřím náklady za hotel. Den před odjezdem jsem navštívila Miquela, abych se ho zeptala, zda nemá pro Juliána vzkaz. Dlouhou chvíli váhal, pak řekl, že ne.

	Poprvé jsem Juliána uviděla na nádraží v Paříži. Podzim se do města vplížil téměř záludně a celé nádraží se utápělo v mlze. Čekala jsem na peróně, zatímco ostatní cestující mířili k východu. Brzy jsem tam zůstala sama. Spatřila jsem muže zahaleného do kabátu, který mě pozoroval skrze cigaretový kouř. Cestou jsem si opakovaně kladla otázku, jak Juliána poznám. Fotografie, které jsem viděla u Miquela Molinera, byly pořízeny před třinácti nebo čtrnácti lety. Rozhlédla jsem se po peróně na obě strany. Kromě toho člověka a mě tam už nikdo jiný nebyl. To nemohl být on. Podle mých informací tenkrát mělo být Juliánovi třicet dva let a ten muž mi připadal starší. Měl prošedivělé vlasy a ve tváři se mu zračil smutek a únava. Byl příliš bledý a hubený. Možná to bylo tou mlhou a únavou z cesty. Naučila jsem se představovat si Juliána jako mladíčka. Opatrně jsem přistoupila k neznámému a podívala se mu do očí.

	„Juliáne?“

	Neznámý se na mě usmál a přikývl. Julián Carax měl ten nejkrásnější úsměv na světě. To jediné mu zbylo.

	Julián bydlel v podkroví ve čtvrti St. Germain. Byt měl dvě místnosti. V jedné byla kuchyňka a u ní terasa s výhledem na věže Notre-Dame, jež vystupovaly z pralesa střech, ztracených v mlze. V druhé místnosti byla ložnice bez oken s jedním lůžkem. Koupelna se nacházela na konci chodby o patro níž a byla společná, sdílel ji s ostatními nájemníky. Celý byt byl mnohem menší než pracovna pana Cabestanyho. Julián uklidil a uspořádal vše tak, aby mě mohl přivítat. Předstírala jsem nadšení z bytu, ve kterém byla ještě cítit dezinfekce a vosk, které Julián použil sice s malou zručností, zato však ve velkém množství. Na prostěradlech bylo na první pohled vidět, že jsou úplně nová. Potisk mi připomínal obrázky draků a hradů. Bylo to dětské povlečení. Julián s omluvou vysvětloval, že povlečení sehnal ve slevě, ale je to první jakost. Povlečení bez potisku bylo dvojnásobně drahé a přitom nudnější, prohlásil.

	V pokoji stál starý dřevěný psací stůl, od kterého bylo vidět věže katedrály. Na stole spočíval psací stroj značky Underwood, který si pořídil ze zálohy od Cabestanyho, a hned vedle dvě hromádky papíru. Na jedné byl papír čistý, na druhé z obou stran popsaný. Julián bydlel v bytě s obrovským bílým kocourem jménem Kurtz. Kočka stulená u pánových nohou mě nedůvěřivě sledovala a olizovala si tlapky. Napočítala jsem dvě židle, jeden věšák a pár dalších věcí. Zbytek byly knihy. Stěny byly pokryté knihami ve dvou řadách, od stropu až po podlahu. Zatímco jsem si to tam prohlížela, Julián povzdychl.

	„O dvě ulice dál je hotel, čistý, slušný a za příhodnou cenu. Dovolil jsem si udělat rezervaci…“

	Měla jsem jisté pochybnosti, ale bála jsem se, že ho urazím.

	„Tady mi to bude bohatě stačit, pokud ovšem nebudu na obtíž tobě nebo Kurtzovi.“ Kurtz si s Juliánem vyměnil pohled. Julián pak zavrtěl hlavou a kocour zavrněl. Ani jsem si nestačila uvědomit, jak se jeden druhému podobají. Julián trval na tom, že mi postoupí ložnici. Tvrdil, že skoro nespí a že se ve vedlejší místnosti uloží na skládací posteli, kterou mu půjčil soused, pan Darcieu, starý kouzelník, který za polibek četl slečinkám z ruky. Byla jsem z cesty unavená a celou noc jsem prospala. Když jsem se za svítání probudila, zjistila jsem, že Julián odešel. Kurtz spal na pánově psacím stroji. Chrápal jako buldok. Přistoupila jsem k psacímu stolu a uviděla rukopis nového románu, který jsem přijela vyzvednout. Zloděj katedrál.

	Na první stránce, stejně jako na všech Juliánových románech, bylo rukou napsáno věnování: Pro P.

	Byla jsem v pokušení začít číst. Chystala jsem se vzít si druhou stránku, když jsem si všimla, že se na mě Kurtz úkosem dívá. Zavrtěla jsem hlavou, jak jsem to viděla u Juliána. Kocour také zakroutil hlavou a já jsem položila list zpátky na místo. Po chvíli se vrátil Julián s čerstvým chlebem, termoskou kávy a sýrem. Posnídali jsme na terase. Julián ustavičně mluvil, avšak vyhýbal se mému pohledu. Ve světle svítání mi připadal jak zestárlé dítě. Byl oholený a měl na sobě béžový bavlněný oblek, sice obnošený, přesto stále elegantní. Poslouchala jsem jeho vyprávění o záhadách Notre-Dame, o lodi přízraků, která brázdí Seinu a sbírá duše zoufalých milenců, kteří spáchali sebevraždu skokem do ledové vody. Vymýšlel na tisíc záhadných příhod, jen aby mi znemožnil na něco se ptát. Já jsem ho tiše pozorovala, přikyvovala jsem a hledala jsem v něm člověka, který napsal knihy, jež jsem znala téměř zpaměti, jak jsem je četla pořád dokola. Hledala jsem v něm chlapce, kterého mi tolikrát popisoval Miquel Moliner.

	„Jak dlouho budeš v Paříži?“

	Předpokládala jsem, že vyřizování záležitostí ve vydavatelství Gallimard mi zabere den nebo dva. První schůzku jsem měla ještě téhož dne odpoledne. Řekla jsem mu, že jsem si ještě chtěla vzít pár dnů volna, abych před návratem do Barcelony francouzskou metropoli poznala.

	„Na Paříž potřebuješ víc než dva dny,“ řekl Julián. „To je bez debat.“

	„Víc času nemám, Juliáne. Pan Cabestany je štědrý zaměstnavatel, ale všechno má své meze.“

	„Cabestany je zloděj, ale i on ví, že Paříž si člověk za dva dny neprohlédne. Ani za dva měsíce, ba ani za dva roky.“

	„Nemůžu v Paříži zůstat dva roky, Juliáne.“

	Julián se na mě dlouze mlčky zadíval a pak se usmál.

	„Proč ne? Čeká tě někdo?“

	Vyřizování ve vydavatelství Gallimard a zdvořilostní návštěvy dalších vydavatelství, se kterými měl Cabestany uzavřené smlouvy, mi zabraly tři dny. Přesně jak jsem předpokládala. Julián mi stanovil průvodce a ochránce, ani ne třináctiletého chlapce jménem Hervé, který město důkladně znal. Hervé mě všude doprovázel. Do-poručoval mi restaurace, ve kterých si mám dát něco k jídlu, upozorňoval mě na ulice, kterým se mám vyhnout, a na zajímavé výhledy. Celé hodiny na mě čekal přede dveřmi kanceláří různých vydavatelství. Pořád se usmíval a odmítal si vzít jakékoli spropitné. Hervé mluvil legrační španělštinou, do níž pletl italštinu a portugalštinu.

	„Signore Carax už zaplatil za tutto, za celý meu servis.“

	Vyvodila jsem si, že Hervé je sirotek po jedné z dam podniku Irene Marceauové a že bydlí v podkroví. Julián ho naučil číst, psát a hrát na klavír. V neděli ho brával do divadla nebo na koncert. Hervé Juliána zbožňoval a podle všeho byl ochotný udělat pro něj cokoli. Byl dokonce svolný zavést mě třeba až na kraj světa, bude-li to nutné. Třetího dne se mě zeptal, jestli jsem děvče signora Caraxe. Odpověděla jsem, že ne, že jsem známá a že jsem přijela na návštěvu. Vypadal zklamaně.

	Julián téměř všechny noci probděl u psacího stolu s Kurtzem na klíně. Procházel popsané stránky anebo se jen díval na vzdálené věže katedrály. Jednou v noci jsem také nemohla spát kvůli dešti, který bubnoval na střechu, a tak jsem šla do vedlejší místnosti. Mlčky jsme na sebe pohlédli a Julián mi nabídl cigaretu. Dlouho jsme v tichosti sledovali déšť. Když pak přestalo pršet, zeptala jsem se ho, kdo je to P.

	„Penélope,“ odpověděl.

	Poprosila jsem ho, ať mi o ní vypráví. A také o svém třináctiletém vyhnanství v Paříži. V šeru místnosti mi pak Julián tlumeným hlasem řekl, že Penélope je jediná žena, kterou kdy miloval.

	 

	Jedné zimní noci roku 1921 Irene Marceauová potkala Juliána Caraxe. Bloudil ulicemi, nedokázal si vzpomenout, jak se jmenuje, a zvracel krev. Měl u sebe jen pár mincí a několik popsaných stránek, přeložených napůl. Irene si je přečetla a uvěřila, že narazila na slavného spisovatele, který se v opilosti ztratil. Pomyslela si, že štědrý vydavatel se jí dozajista bohatě odmění, až spisovatel zase přijde k sobě. Taková aspoň byla její verze, ale Julián věděl, že mu zachránila život ze soucitu. Strávil šest měsíců v podkroví nevěstince, který jí patřil, a pomalu se zotavoval. Lékaři Irene upozornili, že pokud se ten člověk znovu otráví, tak už s ním nic nesvedou. Měl zničený žaludek a játra a až do konce života by měl jíst jen mléko, sýr a chléb. Když Julián mohl zase mluvit, Irene se ho zeptala, kdo je.

	„Nikdo,“ odpověděl Julián.

	„Tak tedy nikdo žije na můj účet. Co umíš?“

	Julián odpověděl, že umí hrát na klavír.

	„Ukaž.“

	Julián se posadil ke klavíru v saloně před zvědavá děvčata a zahrál jedno Chopinovo nokturno. Všechny holky tleskaly kromě Irene, která prohlásila, že to je hudba dobrá tak pro mrtvoly, ony však pracují pro živé. Julián jí zahrál ragtime a pár kousků od Offenbacha.

	„To už je lepší.“

	Díky novému zaměstnání měl stálý plat, střechu nad hlavou a dvě teplá jídla denně.

	V Paříži přežil jen díky milosrdenství Irene Marceauové, jediné osoby, která ho povzbuzovala a nabádala, aby pokračoval v psaní. Měla ráda romantické romány a také životopisy světců a mučedníků, které ji nesmírně zajímaly. Podle jejího názoru Juliánův problém spočíval v tom, že měl srdce zahořklé, a proto dokázal psát jen strašidelné a temné příběhy. Navzdory Juliánovým námitkám se Irene podařilo najít vydavatele, který mu vydal první romány. Sehnala mu podnájem v podkroví, ve kterém se schovával před světem, oblékala ho a snažila se ho vytáhnout z domu, aby byl na slunci. Kupovala mu knihy a nutila ho, aby ji doprovázel na nedělní mši a na procházku po ulici Tuilleries. Irene Marceau ho držela při životě a výměnou nežádala nic než jeho přátelství a slib, že dál bude psát. Později mu dovolila, aby si s sebou do podkroví vzal některé z děvčat, třebas jen proto, aby spolu usnuli v objetí. Irene žertovala a říkávala, že děvčata jsou skoro stejně osamělá jako on a jediné, po čem touží, je trocha něhy.

	„Můj soused, monsieur Darcieu, mě považuje za nejšťastnějšího člověka na světě.“

	Zeptala jsem se ho, proč se nevrátil do Barcelony a proč ne-vyhledal Penélope. Dlouze se odmlčel. Když jsem se mu ve tmě podívala do tváře, měl ji zalitou slzami. Aniž jsem vlastně věděla, co dělám, klekla jsem si k němu a objala ho. Zůstali jsme dlouho v objetí, až nás překvapilo svítání. Už ani nevím, kdo koho políbil jako první, ani to, zda je to vůbec důležité. Vím, že jsem našla jeho rty a nechala se hladit, aniž jsem si uvědomila, že také pláču a nevím přitom proč. Onoho rána, stejně jako každý den během dvou týdnů, které jsem s Juliánem strávila, jsme se mlčky milovali na podlaze. Potom, když jsme seděli u kávy nebo se procházeli po ulicích, jsem se mu zadívala do očí a věděla jsem i bez toho, že bych se na to ptala, že má stále rád Penélope. Vzpomínám si, že tehdy jsem začala tu sedmnáctiletou dívku nenávidět. Pro mě totiž Penélope pořád bylo sedmnáct. Nikdy jsem ji neviděla, a přesto se mi o ní začalo zdát. Vymýšlela jsem si stovky výmluv, které bych telegraficky poslala Cabestanymu, jen abych prodloužila svůj pobyt v Paříži. Už jsem si nedělala starosti, že přijdu o místo nebo o šedivé živobytí, které jsem nechala v Barceloně. Mockrát jsem se ptala sama sebe, zda můj život byl tak prázdný, když jsem přijela do Paříže, že jsem hned padla do Juliánovy náruče jako holky Irene Marceauové, které zuřivě žadonily o kousek něhy. Vím jen tolik, že ty dva týdny strávené s Juliánem mi skýtaly jediné chvíle, kdy jsem si připadala sama sebou. Tehdy jsem nabyla jistoty, kterou s absurdní jasností vyvolává vše, co je nevysvětlitelné, že žádného jiného muže nebudu moci mít ráda jako Juliána, i kdybych se o to po zbytek života snažila sebevíc.

	Jednou mi vyčerpaný Julián usnul v náruči. Odpoledne mi v jednom výkladu zastavárny ukázal pero, které už tam bylo vystaveno léta. Podle majitele kdysi patřilo Victoru Hugovi. Julián nikdy neměl ani vindru, a tak si ho nemohl koupit. Ale každý den se chodil na pero dívat. Tiše jsem se oblékla a zašla jsem do obchodu. Pero stálo učiněné jmění a já jsem tolik neměla. Majitel mi však řekl, že přijme i šek na částku v pesetách od jakékoliv španělské banky s pobočkou v Paříži. Před svou smrtí mi matka slíbila, že mi naspoří na svatební šaty. Pero Victora Huga spolklo částku, za kterou bych si pořídila závoj. A i když jsem věděla, že je to šílenství, nikdy jsem neutratila peníze s větší radostí než tenkrát. Když jsem vyšla z obchodu s oním fantastickým pouzdrem v ruce, všimla jsem si, že mě sleduje nějaká žena. Byla to velmi elegantní dáma se stříbrnými vlasy a těma nejmodřejšíma očima, jaké jsem kdy viděla. Přistoupila ke mně a představila se. Byla to Irene Marceauová, Juliánova ochranitelka. Zmínil se jí o mně můj průvodce Hervé. Chtěla mě jen poznat a zeptat se mě, zda jsem ženou, na kterou Julián celé roky čekal. Nemusela jsem odpovídat. Irene jen přikývla a políbila mě na tvář. Dívala jsem se za ní, jak jde dolů ulicí, a pochopila jsem, že Julián nikdy nebude můj, že jsem o něj přišla ještě dřív, než jsme spolu začali. Vrátila jsem se do podkroví s pouzdrem schovaným v kabelce. Julián byl vzhůru a čekal na mě. Beze slov mě svlékl a naposledy jsme se pomilovali. Když se mě ptal, proč pláču, odpověděla jsem, že jsou to slzy štěstí. Později, když Julián zašel pro něco k jídlu, jsem si sbalila kufr a položila pouzdro s perem na jeho psací stroj. Dala jsem rukopis románu do kufru a odjela jsem dřív, než se Julián vrátil. Přede dveřmi jsem potkala monsieur Darcieua, starého kouzelníka, který děvčatům za polibek četl z ruky. Vzal mou levou ruku a smutně se na mě podíval.

	„Vous avez poison au coeur, mademoiselle.“36

	Když jsem se mu chtěla náležitě odměnit, jemně zavrtěl hlavou. Naopak on políbil ruku mně.

	Dorazila jsem na nádraží Austerlitz právě včas, abych stihla vlak do Barcelony s odjezdem ve dvanáct. Průvodčí, který mi prodal jízdenku, se mě ptal, jestli je mi dobře. Přikývla jsem a zavřela se do svého kupé. Vlak už se rozjížděl, když jsem se podívala z okna a zahlédla Juliánovu postavu na peróně, na stejném místě, na kterém jsem ho uviděla i poprvé. Zavřela jsem oči a neotevřela je, dokud v dálce za námi nezůstalo nádraží i ono začarované město, kam jsem se už nikdy neměla vrátit. Do Barcelony jsem přijela následujícího dne za svítání. Byl to den mých čtyřiadvacátých narozenin a já jsem věděla, že nejlepší část života už mám za sebou.

	2.

	Po návratu do Barcelony jsem nechala uplynout jistou dobu, než jsem navštívila Miquela Molinera. Potřebovala jsem dostat Juliána z hlavy a věděla jsem, že když se mě na něj Miquel zeptá, nebudu vědět co říct. Když jsme se setkali, nemusela jsem nic říkat. Miquel se mi podíval do očí a jen pokýval hlavou. Připadal mi hubenější než před mou cestou do Paříže. Obličej měl až chorobně bledý. Já jsem to přičítala jeho přílišné pracovitosti, kterou se trestal. Přiznal se mi, že je ve finanční tísni. Téměř všechny zděděné peníze utratil a věnoval je na filantropické účely. Teď se advokáti jeho sourozenců pokoušejí vystěhovat ho z vily. Odvolávali se přitom na část závěti starého Molinera, podle které Miquel mohl nemovitosti užívat pouze tehdy, zachovával-li ji v dobrém stavu a pokud měl dostatek peněz na pravidelnou údržbu. V opačném případě by vila na ulici Puertaferrisa připadla do správy jeho sourozencům.

	„Otec před smrtí tušil, že jeho peníze utratím do posledního halíře za to, čím on pohrdal.“

	Příjmy za psaní novinových článků mu zdaleka neumožňovaly takové nákladné bydlení.

	„Není těžké vydělávat peníze. Opravdu těžké je vydělávat peníze způsobem, který stojí za to, aby mu člověk zasvětil život.“

	Začala jsem ho podezřívat, že tajně pije. Někdy se mu třásly ruce. Chodila jsem za ním na návštěvu každou neděli. Nutila jsem ho, aby šel ven a na chvíli nechal pracovní stůl s encyklopediemi být. Věděla jsem, že ho pohled na mě bolí. Chovala jsem se, jako bych si nevzpomínala na jeho nabídku k sňatku, ani na to, jak jsem ho odmítla. Občas jsem ho přistihla, jak se na mě toužebně dívá. V jeho pohledu se však zračila porážka. Vystavovala jsem ho takové krutosti jen z čistě sobeckých pohnutek. Jedině Miquel totiž věděl pravdu o Juliánovi a Penélope.

	Během oněch měsíců strávených daleko od Juliána se Penélope Aldayová proměnila v přízrak, který se mi vkrádal do snu a nahlodával mou mysl. Stále jsem vzpomínala na výraz zklamání ve tváři Irene Marceauové, když zjistila, že nejsem žena, na kterou Julián čeká. Penélope Aldayová ve své nepřítomnosti a zrádnosti byla pro mě příliš silným nepřítelem. Byla neviditelná. Přesto jsem si ji představovala jako dokonalou ženu, v jejímž světle jsem jen pouhým stínem. Připadala jsem si bezvýznamná, přízemní a ubohá. Nikdy bych si nepomyslela, že navzdory vlastní vůli dokážu tolik nenávidět někoho, koho vůbec neznám, koho jsem ani jednou neviděla. Asi jsem si myslela, že když se s ní setkám tváří v tvář a zjistím, že je z masa a kostí, prolomím její kouzlo a Julián bude zase volný. A spolu s ním i já. Chtěla jsem uvěřit, že všechno je jen otázkou času a trpělivosti. Dříve či později mi Miquel přece jen řekne pravdu. A ta pravda mě osvobodí.

	Jednou, když jsme se procházeli po nádvoří katedrály, mi Miquel znovu naznačil, že má o mě zájem. Podívala jsem se na něj a uviděla osamělého člověka bez jakékoliv naděje. Věděla jsem, co dělám, když jsem ho zavedla domů a nechala se svést. Věděla jsem, že ho podvádím, i to, že on to také ví. Avšak na celém světě jsem nikoho jiného neměla. A tak se z nás stali milenci. Ze zoufalství. V jeho pohledu jsem viděla to, co bych si přála spatřit v Juliánových očích. Pokaždé když jsem se mu odevzdávala, mstila jsem se Juliánovi a Penélope a vůbec všemu, co mi bylo upíráno. Miquel byl nemocný touhou a samotou. Dobře věděl, že naše láska je jen fraška, ale přesto mě nedokázal nechat být. Pil čím dál víc a někdy se stávalo, že se mě vůbec nedokázal zmocnit. Já jsem pak žertovala, že se z nás v rekordním čase stal příkladný manželský pár. Ze zklamání a zbabělosti jsme ubližovali jeden druhému. Jednou v noci, rok po mém příjezdu z Paříže, jsem Miquela požádala, aby mi řekl o Penélope pravdu. Miquel měl popito a hrozně se rozlítil, nikdy dřív jsem ho neviděla tak zuřit. Byl bez sebe vzteky. Urážel mě a nadával mi, že jsem běhna. Vyčítal mi, že jsem ho nikdy neměla ráda. Strhal ze mě šaty, a když se mě chtěl zmocnit násilím, nekladla jsem žádný odpor, nabídla jsem se mu a tiše jsem plakala. Miquel se sesypal a prosil mě o odpuštění. Jak ráda bych milovala jeho, a ne Juliána. Jak ráda bych mu zůstala po boku. Ale nemohla jsem. Objali jsme se ve tmě a já jsem ho prosila, aby mi prominul, že jsem mu tak ublížila. Řekl mi, že jestli o to opravdu stojím, řekne mi o Penélope Aldayové pravdu. Dokonce i v tom jsem se spletla.

	Tu neděli roku 1919, kdy Miquel Moliner šel na nádraží předat příteli Juliánovi jízdenku do Paříže, už věděl, že Penélope nepřijde. Věděl, že před dvěma dny, když se don Ricardo Aldaya vrátil domů z Madridu, žena se mu svěřila, že přistihla Juliána s Penélope v pokoji chůvy Jacinty. Den nato Jorge Aldaya Miquelovi řekl, co se u nich stalo, a přinutil ho přísahat, že to nikomu neřekne. Jorge mu pověděl, že když se to don Ricardo dozvěděl, vybuchl zlostí. Křičel jako smyslů zbavený a běžel do pokoje Penélope. Ta, sotva uslyšela otcův křik, se zamkla a plakala hrůzou. Don Ricardo vyrazil dveře. Penélope klečela na zemi a prosila o odpuštění. Otec jí však uštědřil ránu, která ji srazila k zemi. Jorge dokonce vůbec nedokázal opakovat slova, která rozzuřený otec na Penélope řval. Všichni členové rodiny i služebnictvo čekali dole. Byli k smrti vyděšeni a nevěděli, co mají dělat. Jorge se schoval u sebe v pokoji a zůstal tam potmě. I tam však doléhal řev dona Ricarda. Jacinta byla ještě téhož dne propuštěna. Don Ricardo se ani neobtěžoval si ji předvolat. Nařídil služebnictvu, aby ji vyhodili z domu, a pohrozil jim po-dobným osudem, pokud se s ní bude někdo stýkat.

	Když don Ricardo sešel do knihovny, byla už půlnoc. Penélope zamkl v pokoji, který býval Jacintin, a všem zakázal za ní chodit. Týkalo se to jak služebnictva, tak členů rodiny. Jorge ze svého pokoje slyšel mluvit otce, jenž se nacházel o poschodí níž. Za svítání přijel doktor. Paní Aldayová ho zavedla do pokoje, kde byla Penélope zamčená, a počkala za dveřmi, dokud ji lékař neprohlédl. Když vyšel z pokoje, jen mlčky přikývl a vzal si honorář. Jorge slyšel dona Ricarda, jak doktorovi říká, aby o ničem, co u nich viděl, nikde nemluvil, jinak že ho společensky znemožní a zasadí se, aby se už dál medicíně nemohl věnovat. Dokonce i Jorge věděl, co to znamená.

	Jorge se svěřil, že si dělá starosti o Penélope a o Juliána. Nikdy neviděl otce posedlého takovou zuřivostí. Uvědomoval si, že milenci se dopustili prohřešku, přesto však nechápal dosah otcova hněvu. Za tím musí něco být. Musí. Don Ricardo mezitím vydal příkaz, aby byl Julián vyloučen ze školy Svatého Gabriela. A také se spojil s jeho otcem, kloboučníkem Fortunym. Chtěl, aby byl Julián okamžitě poslán na vojnu. Když to všechno Miquel uslyšel, dospěl k názoru, že nemůže říct Juliánovi pravdu. Pokud by mu prozradil, že don Ricardo Aldaya drží Penélope pod zámkem a že ona nosí pod srdcem jejich dítě, Julián by do vlaku do Paříže nikdy nenasedl. Věděl také, že pokud by jeho přítel zůstal v Barceloně, byl by to jeho konec. A tak se rozhodl raději ho obelhat a neříci mu nic o tom, co se stalo. Nechal ho odjet do Paříže v přesvědčení, že Penélope se za ním dřív nebo později vydá. Když se tenkrát s Juliánem na nádraží loučil, chtěl uvěřit, že ne všechno je ztraceno.

	O několik dní později, když vyšlo najevo, že Julián zmizel, se otevřely brány pekel. Don Ricardo Aldaya se vztekal, až se mu dělala pěna u pusy. Zburcoval půlku policejního sboru s cílem vystopovat uprchlíka a okamžitě ho zajmout, avšak neúspěšně. Pak obvinil kloboučníka, že sabotuje plán, který spolu vymysleli, a vyhrožoval mu absolutním krachem. Kloboučník, který ničemu nerozuměl, zase obvinil svou ženu Sophii, že nezdárnému synovi připravila útěk, a vyhrožoval jí, že ji nadobro vyhodí na ulici. Nikoho ani nenapadlo, že celou věc zosnoval Miquel Moliner. Nikoho kromě Jorgeho Aldayi, který se za ním po čtrnácti dnech vypravil. Už se v něm neodrážel strach a obavy, které ho ještě před dvěma týdny skličovaly. Tohle už byl jiný Jorge Aldaya, dospělý a zbavený nevinnosti. Ať už byla příčina vzteku dona Ricarda jakákoliv, Jorge na to přišel. Motiv jeho návštěvy u Miquela byl následující. Chtěl mu říct, že ví o tom, že Juliánovi pomohl uprchnout právě on. Oznámil mu, že tady jejich přátelství končí, že už ho nechce v životě vidět, a pohrozil mu, že ho zabije, pokud někomu řekne něco z toho, s čím se mu sám před čtrnácti dny svěřil.

	O několik týdnů později Miquel dostal dopis z Paříže. Pod ne-pravým jménem mu psal Julián. Poslal Miquelovi svou adresu a psal, že se má dobře a že se mu po kamarádovi stýská. Ptal se na svou matku a na Penélope. Byl zde přiložen i dopis pro Penélope, který měl Miquel poslat z Barcelony. Byl to první z řady dopisů, které si Penélope nikdy nepřečetla. Miquel obezřetně nechal uplynout několik měsíců. Psal Juliánovi každý týden a říkal mu pouze o tom, co považoval za vhodné, což dohromady nebylo skoro nic. Julián zase psal o Paříži, o tom, jak je to nakonec všechno těžké a jak se tam cítí sám a opuštěný. Miquel mu posílal peníze, knihy a své přátelství. Julián do každého dopisu vkládal další pro Penélope. Miquel mu nemohl nic říct. Od Jacinty věděl, že Penélope nevyšla z domu na třídě Avenida Tibidabo od té doby, co ji otec zamknul v pokojíku ve třetím patře.

	Jednou v noci se v temné části ulice, dva bloky od Miquelova domu vynořil Jorge Aldaya. „Přišel jsi mě zabít?“ zeptal se Miquel. Jorge opáčil, že mu chce vlastně udělat laskavost a Juliánovi taky. Předal mu dopis a požádal ho, aby jej doručil Juliánovi, ať už se ukrývá, kde chce. „V zájmu všech,“ dodal. V obálce byl dopis podepsaný Penélope Aldayovou.

	 

	Milý Juliáne!

	píšu Ti, abych Ti řekla, že se budu brzy vdávat. Prosím Tě, abys mi už víckrát nepsal, zapomněl na mě a zařídil si život jinak. Nechovám k Tobě žádnou zášť, ale nebyla bych upřímná, kdybych Ti teď otevřeně neřekla, že jsem Tě nikdy neměla ráda a že Tě ani ráda mít nemůžu. Přeji Ti vše nejlepší, ať jsi kdekoli.

	Penélope

	 

	Miquel si dopis četl stokrát dokola. Písmo bylo opravdu její, ale ani na vteřinu nevěřil tomu, že by Penélope napsala ty řádky z vlastní vůle. „Ať jsi kdekoli…“ Penélope moc dobře věděla, kde Julián je. Věděla, že je v Paříži a čeká na ni. Pokud předstírá, že neví, kde je, uvažoval Miquel, pak proto, aby ho chránila. A právě proto si Miquel neuměl vysvětlit, co ji přimělo ten dopis napsat. Čím jí mohl vyhrožovat don Ricardo, který ji celé měsíce držel v malém pokojíku jako ve vězení? Penélope věděla ze všech nejlépe, že takový dopis by Juliána zasáhl do srdce jako dýka. Vždyť ten devatenáctiletý mladík se nacházel v cizím a vzdáleném městě. Všichni ho opustili a on přežíval jen díky naději, že ji zase uvidí. Před čím by ho chtěla uchránit? Proč by ho chtěla takto od sebe odpoutat? Po dlouhém rozvažování se Miquel rozhodl, že dopis Juliánovi nepošle. Alespoň do té doby, než bude znát jeho pravou příčinu. Jeho ruka bezdůvodně nezasadí ránu dýkou do přítelova srdce.

	O několik dní později se dozvěděl, že don Ricardo Aldaya už toho měl dost a nechtěl se dál dívat na Jacintu Coronadovou, která stála u jeho domu jako stráž a žebronila, aby se o Penélope něco dozvěděla. Využil svých četných a vlivných známostí a dal dceřinu chůvu zavřít do blázince v Hortě. Když ji Miquel Moliner chtěl navštívit, nebylo mu to umožněno. Jacinta Coronadová strávila první tři měsíce na izolaci. Jeden z lékařů, milý a usměvavý mladý muž, Miquelovi řekl, že po třech měsících, které Jacinta prožila v tichu a ve tmě, se potvrdilo, že je zcela při smyslech. Miquel pocítil náhlé vnuknutí a navštívil majitelku penzionu, ve kterém Jacinta po svém propuštění bydlela několik měsíců. Když se představil, majitelka si hned vzpomněla, že Jacinta zanechala na jeho jméno vzkaz a že dluží nájemné za tři týdny. Miquel vyrovnal dluh, o jehož oprávněnosti pochyboval, a vzal si vzkaz. V něm chůva psala, že jedna ze služebných v domě Aldayových jménem Laura byla propuštěna, sotva vyšlo najevo, že tajně Juliánovi poslala dopis od Penélope. Miquel si vyvodil, že jediná adresa, na kterou Penélope mohla ze svého zajetí dopis poslat, byla k Juliánovým rodičům na ulici Ronda de San Antonio. Spoléhal se na to, že oni dopis synovi do Paříže doručí.

	Pro případ, že se tak nestalo, rozhodl se navštívit Sophii Caraxovou a dopis vyzvednout s tím, že ho Juliánovi pošle sám. Když Miquel přišel k Fortunyovým, byl nemile překvapen. Sophie Caraxová už tam nebydlela. Před několika dny manžela opustila. To se alespoň v domě povídalo. Miquel se tedy pokusil promluvit si s kloboučníkem, který trávil celé dny zavřený v obchodě, kde se užíral vztekem a ponížením. Naznačil mu, že si chce vzít dopis, který před nedávnem přišel jeho synovi.

	„Já žádného syna nemám,“ zněla odpověď.

	Miquel Moliner odešel, aniž se dozvěděl, že dopis skončil v rukou domovnice. O mnoho let později jsi ho našel ty, Danieli, a přečetl sis slova Penélope, do nichž tentokrát vložila své srdce. Slova, která si Julián nikdy nepřečetl.

	Když Miquel vycházel z kloboučnictví Fortuny, přistoupila k němu jedna žena z domu. Představila se jako Vicenteta a zeptala se ho, zda hledá Sophii. Miquel přikývl.

	„Jsem Juliánův kamarád.“

	Vicenteta mu řekla, že Sophie živoří v jednom penzionu v uličce hned za budovou hlavní pošty a doufá, že se dostane na palubu lodi, která ji odveze do Ameriky. Miquel se vydal na uvedenou adresu. Byl to nuzný dům, ve kterém bylo málo světla a vzduchu. Vystoupal až nahoru po strmé spirále zaprášených schodů a tam, ve čtvrtém patře, v temném a vlhkém pokojíku našel Sophii Caraxovou. Juliánova matka seděla na kraji postele a dívala se z okna. Vedle ní spočívaly dva zavřené kufry připomínající rakve, do kterých bylo uzamčeno dvaadvacet let jejího života v Barceloně.

	Když si přečetla dopis podepsaný Penélope, který Jorge Aldaya předal Miquelovi, Sophie uronila slzy vzteku.

	„Ona to ví,“ zamumlala. „Chudinka malá, ví to…“

	„A co ví?“ zeptal se Miquel.

	„Je to moje vina,“ řekla Sophie. „Je to moje vina.“

	Miquel ji držel za ruce a ničemu nerozuměl. Sophie se mu neodvažovala pohlédnout do očí.

	„Penélope a Julián jsou sourozenci.“

	3.

	Sophie Caraxová byla ženou, která žila ze svého nadání. Bylo to mnoho let před tím, než se z ní stala otrokyně Antoniho Fortunyho. Když přijela do Barcelony, bylo jí sotva devatenáct. Doufala, že zde najde práci, ale její naděje se nenaplnily. Otec jí před smrtí sehnal doporučující dopisy, aby mohla vstoupit do služby u Benarenso-vých, což byla rodina zámožného alsaského obchodníka usazená v Barceloně.

	„Až umřu, vydej se za nimi,“ opakoval jí. „Přijmou tě jako svou dceru.“

	Vřelé přijetí, kterého se jí dostalo, bylo jedním z velkých problémů. Monsieur Benarens se rozhodl, že ji přijme s otevřenou náručí a bude ji dlouze objímat. Madame Benarensová, která se ustrnula nad Sophiiným zlým osudem, jí předala sto peset a nechala ji na ulici.

	„Ty máš život před sebou, zatímco já mám jen tohoto mizernýho a chlípnýho manžela.“

	Hudební škola na ulici Calle de la Deputación se uvolila ji zaměstnat jako učitelku klavíru. Tenkrát bývalo dobrým zvykem, aby dcery z dobře situovaných rodin byly vzdělány ve společenských vědách a základech salonní hudby. Mělo se totiž za to, že polonéza je méně nebezpečná než salonní rozhovory či pochybná literatura. A tak Sophie Caraxová začala svou rutinní práci a navštěvovala ho-nosné paláce. Němé služebné v naškrobeném stejnokroji ji zavedly do hudebního salonku, kde na ni čekala nepřátelská dítka prů-myslové aristokracie a vysmívala se jejímu přízvuku, plachosti či postavení služky. A na notovou osnovu přitom vůbec nebyl brán zřetel. Postupem času se naučila soustředit se na onu desetinu žáků, převyšujících většinu masy tvořenou naparfémovanou havětí, a na ten zbytek zapomenout.

	Tou dobou se seznámila s mladým kloboučníkem, jak sám sebe s cechovní hrdostí označoval. Jmenoval se Antoni Fortuny a rozhodl se, že se jí bude za každou cenu dvořit. Antoni Fortuny, ke kterému Sophie pociťovala srdečné přátelství, ale nic víc, ji zanedlouho požádal o ruku. Tuto nabídku Sophie pak dvanáctkrát do měsíce odmítala. Když se loučili, Sophie pokaždé věřila, že už ho víckrát neuvidí, protože mu nechtěla ublížit. Kloboučník byl však vůči všemu odmítání imunní a pokaždé znovu zahájil útok. Zval ji na tancovačky, na procházky nebo na sušenky a čokoládu k svačině do kavárny na ulici Canuda. Sophie byla v Barceloně sama, a tak jen ztěžka odolávala pokušení podlehnout jeho nadšení, společnosti i oddanosti. Stačil jediný pohled na Antoniho Fortunyho, aby jí bylo jasné, že ho nikdy nebude moci milovat. Ne tak, jak o tom snila a jak si přála jednoho dne někoho vroucně milovat. Ale nebylo pro ni snadné odmítat odraz sebe sama, který viděla v očích okouzleného kloboučníka. Jen v nich viděla Sophii, jakou si přála být.

	A tak si Sophie ze samé touhy či ze slabosti s dvořícím se kloboučníkem pohrávala. Doufala, že on jednoho dne pozná jiné a ochotnější děvče a vydá se cestou, která pro něj bude příznivější. Na druhou stranu však vědomí toho, že po ní někdo touží a obdivuje se jí, Sophii stačilo, aby v sobě spálila pocit samoty a nostalgického smutku po všem, co nechala za sebou. Vídala se s Antonim každou neděli po mši. Po zbývající dny v týdnu se věnovala hodinám hudby. Její nejoblíbenější žákyní byla dívka s po-zoruhodným nadáním, která se jmenovala Ana Vallsová. Byla dcerou úspěšného továrníka vyrábějícího textilní stroje, který se vypracoval od nuly za cenu nesmírného úsilí a obrovských obětí, které většinou přinášeli jiní. Ana prohlašovala, že si přeje stát se významnou skla-datelkou. Přehrávala Sophii vlastní skladby, které nikoli bez jisté důmyslnosti zkomponovala napodobováním motivů z Griega a ze Schumanna. Pan Valls byl přesvědčen, že ženy nedokážou skládat nic jiného než háčkované přehozy a dečky. Přesto však považoval za správné, aby se z dcery stala zkušená interpretka klavírních partitur. Měl totiž v plánu provdat ji za nějakého dědice zvučného jména. Dobře věděl, že fajnoví lidé si u děvčat na vdávání vedle poslušnosti a překypující plodnosti v plném rozpuku mládí potrpí i na různé extravagantní rysy.

	Právě u Vallsových Sophie poznala jednoho z hlavních fi-nančních podílníku pana Vallse dona Ricarda Aldayu, dědice impéria Aldayových, který byl tehdy příslibem katalánské nejvyšší společnosti konce století. Ricardo Aldaya se před několika měsíci oženil s jednou bohatou dědičkou, ženou oslnivě krásnou a s těžko vyslovitelným jménem. Bylo to manželství dohodnuté mezi rodinami a bankami, nešlo o žádný nesmyslný románek, říkával pan Valls, kterému bylo jasné, že v takových případech láska nehraje žádnou roli.

	Sophii stačilo vyměnit si s donem Ricardem jediný pohled, aby okamžitě pochopila, že je navždy ztracená. Aldaya měl vlčí oči, hladové a protáhlé, jež si rázně razily cestu a věděly, kde v případě potřeby spočinout a jak zasadit smrtelný úder. Aldaya jí pomalu políbil ruku a rty jí lehce pohladil prsty. Stejnou měrou, jakou kloboučník ze sebe vyzařoval vlídnost a nadšení, sálala z dona Ricarda krutost a síla. Jeho úsměv šelmy dal tušit, že jí dokáže číst myšlenky a přání a že se jim vysmívá. Sophie k němu pocítila slabý odpor, jaký v nás vyvolává něco, po čem, aniž si to uvědomujeme, toužíme nejvíce. Řekla si, že už ho neuvidí. A pokud to bude třeba, přestane dávat hodiny své nejoblíbenější žákyni, jen aby už nikdy nenarazila na Ricarda Aldayu. V životě ji nikdy nic nevyděsilo tak, jako když pod pokožkou pocítila ono zvíře, jehož lovce poznala ve vyšňořeném muži před sebou. Všechny tyto myšlenky jí probleskly hlavou během jediné vteřiny. Vysoukala ze sebe směšnou výmluvu, jen aby mohla odejít. Zmatený pan Valls nic nechápal, Aldaya se rozesmál na cele kolo a v očích malé Any se objevila porážka, jelikož rozuměla lidem víc než hudbě a bylo jí jasné, že o svou učitelku hudby nadobro přišla.

	O týden později Sophie uviděla Ricarda Aldayu u dveří hudební školy na ulici Calle de la Deputación. Čekal tam na ni, kouřil a prohlížel si noviny. Podívali se na sebe bez jediného slova, načež on ji zavedl o dva bloky dál, do nového domu, ve kterém ještě nebyli žádní nájemníci. Vyšli do prvního patra. Don Ricardo otevřel a přidržel jí dveře. Sophie vstoupila do velkého bytu s holými zdmi a vysokými stropy, který byl učiněným labyrintem chodeb a chodbiček. Nikde nebyl žádný nábytek, obrazy ani žádné předměty, které by danému bytu dodávaly rysy obytného prostoru. Don Ricardo Aldaya zavřel dveře a oba se na sebe podívali.

	„Celý týden jsem na tebe nepřestával myslet. Řekni mi, žes na tom nebyla stejně, a nechám tě odejít a víckrát už mě neuvidíš,“ řekl Ricardo.

	Sophie zavrtěla hlavou.

	Příběh jejich setkávání trval devadesát šest dní. Vídali se odpoledne, v tom prázdném bytě na ulici Calle de la Deputación. V úterý a ve čtvrtek vždy ve tři hodiny. Jejich schůzky netrvaly nikdy déle než hodinu. Sophie tam někdy zůstávala sama. Sotva Aldaya odešel, seděla v rohu ložnice, rozplakala se a chvěla se po celém těle. A pak, když přišla neděle, zoufale hledala v kloboučníkových očích stopy po ženě, která pomalu mizela. Stravovala ji oddanost a podvod. Kloboučník neviděl drobné oděrky, ranky ani jiné stopy na jejím těle. Neviděl zoufalství v jejím úsměvu a v její poddajnosti. Kloboučník neviděl vůbec nic. Snad proto přijala jeho nabídku k sňatku. Tehdy už tušila, že pod srdcem nosí Aldayovo dítě, ale bála se mu to říct skoro stejně, jako se bála, že o něj přijde. Aldaya i tentokrát na Sophii poznal to, co nebyla schopná přiznat. Dal jí pět set peset a adresu na ulici Platería a přikázal jí, aby se dítěte zbavila. Když Sophie odmítla, don Ricardo Aldaya ji udeřil tak, až jí z uší začala téct krev. Vyhrožoval jí, že ji nechá zabít, jestli se jen opováží zmínit se o jejich schůzkách a bude tvrdit, že dítě je jeho. Když kloboučníkovi řekla, že ji na náměstí Pino přepadli a zbili, uvěřil jí. Když mu řekla, že se chce stát jeho ženou, uvěřil jí. V den jejich svatby někdo omylem poslal do kostela pohřební věnec. Všichni se záměně v květinářství nervózně smáli. Všichni kromě Sophie, která moc dobře věděla, že don Ricardo Aldaya na ni v den její svatby pamatuje.

	4.

	Sophii Caraxovou nikdy nenapadlo, že po letech Ricarda znovu uvidí. To už z něj byl zralý muž stojící v čele rodinného impéria a otec dvou dětí. Ani by ji nenapadlo, že se Aldaya objeví proto, aby poznal syna, kterého chtěl za pět set peset nechat vykázat ze světa.

	„Snad je to tím, že stárnu,“ řekl na vysvětlenou. „Ale chci toho chlapce poznat a dát mu v životě šanci, kterou si syn z mé krve zaslouží. Je to zvláštní. Za celou tu dobu jsem si na něj ani nevzpomněl. No a teď zas nedokážu myslet na nic jiného.“

	Ricardo Aldaya se ve svém prvorozeném synovi Jorgem vůbec neviděl. Chlapec byl slabý, uzavřený a chyběl mu otcův temperament. Neměl po něm nic, jen příjmení. Jednoho dne se don Ricardo probudil v posteli jedné služebné a pocítil, že stárne. Pocítil, že mu byla Boží milost odepřena. Zachvácen panickou hrůzou běžel nahý k zrcadlu a zjistil, že mu lže. To není on.

	Tehdy se rozhodl najít muže, o kterého jej okradli. Léta věděl o kloboučníkově synovi. Svým způsobem nezapomněl ani na Sophii. Don Ricardo Aldaya nikdy na nic nezapomínal. A tak se rozhodl, že chlapce pozná. Bylo to poprvé za patnáct let, co narazil na někoho, kdo se ho nebál, kdo se mu dokázal postavit, a dokonce i vysmívat. Poznal v něm smělost i tichou cíle vědomost, kterou hlupáci nevidí, ale jež člověka zevnitř sžírá. Bůh mu opět vrátil mládí. Sophie, jen pouhý odlesk ženy, kterou znával, neměla sílu stavět se mezi ně. Kloboučník byl jen obyčejný šašek, zlomyslný a zahořklý tajtrlík, u něhož předem počítal s tím, že si ho koupí. Rozhodl se vytáhnout Juliána z toho průměrného a nuzného světa, ve kterém se nedá dýchat, a otevřít mu dveře svého finančního ráje. Dopřeje mu vzdělání na škole Svatého Gabriela včetně všech privilegií lepší společnosti. Julián bude zasvěcen do nového způsobu života a vydá se po cestě, kterou mu otec vybral. Don Ricardo chtěl potomka, který by ho byl hoden. Jorge bude vždy žít ve stínu privilegií, v bavlnce, jež ho chrání před nezdarem. Penélope, nádherná Penélope, byla žena a tím pádem poklad, nikoli pokladník. Julián, s duší básníka, a tudíž i vraha, měl všechny předpoklady. Byla to jen otázka času. Don Ricardo počítal, že tak za deset let v tom chlapci vytesá svůj vlastní obraz. Za celou tu dobu, co Julián u Aldayových trávil jako další člen rodiny, dokonce jako vyvolenec, dona Ricarda vůbec nenapadlo, že Julián po něm nic nechce. Nic kromě Penélope. Ani na vteřinu ho nenapadlo, že Julián jím v skrytu duše pohrdá a že celá ta fraška pro něj není ničím jiným než pouhou záminkou, aby mohl být nablízku Penélope. Aby se jí nakonec plně a zcela zmocnil. V tom se tedy podobali.

	Když mu manželka oznámila, že přistihla Juliána a Penélope nahé ve zcela zřejmé situaci, celý vesmír vzplál velkým požárem. Přepadla ho hrůza, zrada a nesdělitelný vztek, když zjistil, že byl zrazen v tom, co považoval za nejsvětější, že byl obelhán ve vlastní hře. Ponížil ho a zranil ten, jehož se naučil zbožňovat jako sebe sama. Pod návalem těchto pocitů ho zahltil takový vztek, jehož dosah nikdo nedokázal pochopit. Když pak za Penélope přišel lékař a po prohlídce konstatoval, že došlo k defloraci a že dívka je patrně v jiném stavu, duše dona Ricarda Aldayi se roztavila do husté a kluzké žíraviny zaslepené nenávisti. Uviděl svou vlastní ruku na ruce Juliánově, na té, která mu zabodla čepel dýky hluboko do srdce. Ještě to sice nevěděl, ale v den, kdy nařídil zamknout Penélope v pokojíku ve třetím patře, začal umírat. Vše, co od té doby udělal, nebylo nic jiného než jen šelest sebezničení.

	Společně s kloboučníkem, kterým tolik pohrdal, připravil Ju-liánovo odstranění ze scény. Rozhodl se poslat ho na vojnu, kde by vydal rozkazy, na základě kterých by jeho smrt byla označena za nehodu. Během měsíců, kdy byla Penélope zamčená v pokoji, ve kterém to páchlo nemocí a smrtí, ji nikdo nesměl navštívit. Kromě něj a manželky k ní nesměli lékaři, služebnictvo, ba ani členové rodiny. Tou dobou jeho společníci kuli pikle a připravovali ho o veškeré postavení a rozhodující slovo, přičemž k tomu využívali prostředků, které jim sám poskytl. Aldayovo impérium se začalo na tajných schůzkách a v ženevských bankách tiše rozpadat. Julián utekl. Měl to předpokládat. V skrytu duše byl na chlapce hrdý, i když si přál jeho smrt. Udělal to, co by na jeho místě udělal i on sám. Někdo to odnese za něj.

	Dne 28. září 1919 Penélope Aldayová porodila mrtvé dítě. Pokud by byla pod lékařským dohledem, lékař by již několik dní před porodem zjistil, že život dítěte je ohrožen, a okamžitě by nařídil provést císařský řez. Pokud by pak u samotného porodu byl přítomný lékař, možná by dokázal zastavit krvácení a zachránit Penélope, která křičela bolestí a škrábala na zamčené dveře, dokud nevydechla naposledy. Její otec stál za dveřmi a tiše plakal, zatímco roztřesená matka ho bezmocně sledovala. Pokud by u toho byl lékař, obvinil by dona Ricarda Aldayu z vraždy. Není slov, kterými by se dal vylíčit výjev z onoho temného a zakrváceného pokojíku. Nikdo tam však nebyl. A když konečně odemkli dveře, našli Penélope ležet mrtvou v kaluži vlastní krve, jak objímá purpurově lesklé tělíčko děťátka. Nikdo ze sebe nedokázal vypravit ani slovo. Obě těla byla pohřbena ve sklepní hrobce. Bez obřadu a beze svědků. Všechna prostěradla a další věci byly spáleny v kotli a vchod do pokojíku byl zazděn cihlami.

	Když Jorge Aldaya v záchvatu výčitek a hanby pověděl Miquelu Molinerovi o tom, co se stalo, ten se rozhodl zaslat Juliánovi dopis podepsaný Penélope, v němž mu psala, že ho nemiluje a chtěla po něm, aby na ni zapomněl. Byl to dopis, ve kterém oznamovala blížící se fiktivní sňatek. Bylo mu milejší, aby Julián uvěřil této lži a ve stínu zrady si zařídil život jinak, než aby se dozvěděl pravdu.

	Když o dva roky později paní Aldayová zemřela, našli se tací, kteří chtěli svádět vinu na začarovaný dům. Její syn Jorge však věděl, že ji zabil žár, jenž jí spaloval útroby. Byl to křik Penélope a její zoufalé bouchání na dveře, jež se v jejím nitru stále ozývaly. Tou dobou se rodina dostala do nesnází. Jmění Aldayových se rozpadalo jako hrad z písku pod náporem vlnobití vzteklé hamižnosti, odvety a neodvratitelnosti osudu. Tajemníci a pokladní zosnovali útěk do Argentiny, kde mělo začít nové, skromnější podnikání. Ze všeho nejdůležitější bylo odjet daleko. Pryč od přízraků, které se už ode-dávna procházely po chodbách Aldayovy vily.

	Vyrazili za svítání roku 1926 v té nejtemnější anonymitě. Ces-tovali pod falešným jménem na palubě lodi, která je měla dopravit na druhou stranu Atlantiku až do přístavu La Plata. Jorge s otcem sdíleli jednu kajutu. Starý Aldaya se sotva držel na nohou. Byl prolezlý smrtí a chorobami jak ztrouchnivělé dřevo červotočem. Lékaři, kterým nedovolil jít za Penélope, se ho až příliš obávali, než aby mu řekli pravdu. On však věděl, že spolu s nimi se nalodila i smrt a že tělo, o které ho Bůh připravil onoho dne, kdy se rozhodl najít svého syna, dohasíná jako svíce. Během té dlouhé plavby seděl na palubě, zabalený do deky, a chvěl se po celém těle. Díval se na nekonečný oceán před sebou a věděl, že pevninu už nikdy neuvidí. Někdy sedával na zádi a sledoval hejno žraloků, které začalo sledovat loď krátce po poslední zastávce na Tenerife. Zaslechl jednoho z důstojníků, jak říká, že takový pochmurný doprovod je u zá-mořských lodí obvyklý. Žraloci se živili mršinami, které za sebou loď nechávala. Ale don Ricardo Aldaya tomu nevěřil. Byl přesvědčen, že ti zlovolní tvorové sledovali jeho. „Čekáte na mě,“ myslel si a viděl v nich pravou tvář Boží. A tehdy, jelikož mu nezbývalo nic jiného, se obrátil na svého syna Jorgeho, kterým dříve tolikrát pohrdal, a přiměl ho, aby mu přísahal, že vykoná jeho poslední vůli.

	„Najdeš Juliána Caraxe a zabiješ ho. Přísahej.“

	Jednou za svítání, dva dny před přistáním v Buenos Aires, se Jorge probudil a zjistil, že otcovo lehátko je prázdné. Vyšel ho hledat na opuštěnou palubu, zahalenou do mlhy a pachu ledku. Na zádi našel otcův župan, byl ještě teplý. Brázda za lodí se ztrácela v šarlatovém oparu a prozářený klidný oceán krvácel. Všiml si, že hejno žraloků už za lodí není a v dálce uviděl tanec hřbetních ploutví, jež zběsile kroužily kolem dokola. Po zbytek plavby už žádný z cestujících hejno žraloků nespatřil. Když Jorge Aldaya v Buenos Aires vystoupil na pevninu a celník se ho ptal, zda cestuje sám, jen přikývl. Už dlouho cestoval sám.

	 


5.

	Jorge Aldaya, nebo spíše lidská troska, v niž se změnil, se opět vrátil do Barcelony. Bylo to deset let poté, co se vylodil v Buenos Aires. Neštěstí, jež začalo stravovat rodinu Aldayových ve Starém světě, se v Argentině ještě znásobilo. Jorge sám tam musel čelit světu a skomírajícímu odkazu Ricarda Aldayi. Byl to boj, na který Jorge nikdy nebyl připraven a do kterého mu chyběla otcova po-vaha. Přijel do Buenos Aires s prázdným srdcem a s duší nahlodanou výčitkami. Amerika, říkával pak na omluvu či jako jakýsi epitaf, to je jen fata morgana. Je to země dravých hyen, zatímco on byl vychován v duchu privilegií a upejpavosti staré Evropy. Byl pouhou mrtvolou, jež chodila po světě ze setrvačnosti. Během několika málo let přišel o všechno. Dobrým jménem počínaje a zlatými hodinkami, které dostal od otce k prvnímu přijímání, konče. Díky nim si mohl koupit zpáteční lístek do Barcelony. Muž, který se vrátil do Španělska, byl jen žebrákem, pouhým uzlíkem hořkosti a neúspěchu. Měl na paměti jen to, že byl o vše připraven. Nosil v sobě nenávist k člověku, kterého označoval za viníka vlastní zkázy. Tím mužem byl Julián Carax.

	Myšlenky mu stále spalovala vzpomínka na slib daný otci. Sotva přijel do Barcelony, začal slídit po Juliánových stopách. Zjistil, že Carax z Barcelony zmizel stejně jako on. Navíc město už nebylo takové jako tenkrát před desíti lety, když je opouštěl. A v té době se potkal se známou postavou z mládí na základě nepochopitelné a přesně vypočítané nahodilosti osudu. Po významné kariéře ve státních káznicích a věznicích nastoupil Francisco Javier Fumero do armády, kde dosáhl hodnosti poručíka. Mnozí mu předpovídali generálskou budoucnost, avšak na základě jakéhosi temného skandálu, který se nepodařilo objasnit, byl z armády vyloučen. I přesto pověst, která ho provázela, mnohonásobně přesahovala jeho hodnost i pravomoci. Vyprávěla se o něm spousta věcí, ale strach, který vzbuzoval, byl ještě větší. Francisco Javier Fumero, ten plachý a zmatený mladík, který sbíral suché listí na dvoře školy Svatého Gabriela, byl nyní vrahem. Šuškalo se, že Fumero za peníze zabíjí významné mafiány a že na objednávku nejrůznějších černých klik odstraňuje politické činitele. Říkalo se o něm, že je zosobněním smrti.

	S Aldayou se oba v kouřové cloně kavárny Novedades ihned poznali. Aldaya byl nemocný, byl schvácený podivnou horečkou, ze které vinil hmyz amazonského pralesa. „Tam jsou dokonce i komáři kurvy,“ naříkal. Fumero ho sledoval se směsicí fascinace a odporu. Sám choval ke komárům a ke hmyzu vůbec velkou úctu. Obdivoval se jejich disciplinovanosti, síle a organizovanosti. U hmyzu neexistuje flákačství, neuctivost, sodomie ani rasová degenerace. Jeho nejoblíbenějším druhem byli pavouci, a to díky vzácné schopnosti utkat past, ve které vyzbrojeni nekonečnou trpělivostí čekají na svou kořist, jež se nakonec přece jen nechá lapit. Ať už z hlouposti nebo z nedbalosti. Podle jeho názoru se společnost má od pavouků co učit. Aldaya byl jasným příkladem fyzické a morální trosky. Značně zestárl, údy měl ochablé a byl zanedbaný. Fumero lidi s ochablými svaly přímo nesnášel. Bylo mu z nich na zvracení.

	„Javiereje mi příšerně. Můžeš mi pomoct, jen na pár dní?“ prosil Aldaya.

	Zvědavý Fumero se rozhodl, že vezme Jorgeho Aldayu k sobě domů. Bydlel v pochmurném bytě na ulici Cadena ve čtvrti Raval ve společnosti četného hmyzu, který přechovával v zavařovacích lahvích, a s půl tuctem knih. Fumero knihy nenáviděl stejnou měrou, s jakou hmyz obdivoval. Ovšem to, co měl doma, nebyly běžné knihy. Šlo o romány Juliána Caraxe vydané vydavatelstvím Cabestany. Fumero zaplatil dvěma ženštinám z protějšího bytu, aby se o Aldayu staraly, zatímco on byl v práci. Neměl žádný zájem na tom, aby zemřel. Zatím ne. Ty dvě, matka s dcerou, byly pro peníze ochotné udělat cokoli. Když bylo málo zákazníků, hlavně na konci měsíce, klidně se prý nechaly pálit hořící cigaretou.

	Francisco Javier Fumero nastoupil do kriminálního oddělení, kde byla vždycky práce pro kvalifikovaný personál schopný čelit nevděčným úkolům, které bylo třeba řešit diskrétně, aby si ctihodní občané mohli i nadále ponechat své iluze. Něco v tom smyslu mu řekl poručík Durán, muž, jenž se s chutí oddával pompézním řečem a pod jehož velením se začlenil do policejního sboru.

	„Být policistou, to není povolání, to je mise,“ prohlašoval Durán. „Španělsko musí projevovat víc odvahy a míň kavárenských keců.“

	Bohužel poručík Durán zanedlouho přišel o život při jednom nebezpečném incidentu, ke kterému došlo při zátahu v Barcelonetě.

	Při srážce s anarchisty nastal všeobecný zmatek, při němž Durán propadl světlíkem z pátého patra. Když dopadl na zem, zbyl z něj jen zkrvavený uzlík zlámaných údů. Všichni se shodovali v tom, že Španělsko přišlo o velkého muže, o osobnost, jež se dokázala dívat do budoucnosti, o myslitele, jenž se nebál činu. Fumero nastoupil na jeho místo s hrdostí. Byl si vědom toho, že udělal dobře, když do něj strčil. Durán už byl na práci starý. Fumerovi se staří lidé hnusili stejně jako mrzáci, cikáni a buzeranti, ať už mají ochablé svaly nebo ne. Bůh se někdy plete. Povinností každého správného muže je tyto drobné nedostatky odstranit a udržovat svět ve slušném stavu.

	V březnu 1932, několik týdnů po setkání v kavárně Novedades, se Jorge Aldaya začal cítit lépe a svěřil se Fumerovi. Omluvil se mu za to, jak se k němu na škole nepěkně choval. A se slzami v očích mu vyprávěl svůj příběh, aniž cokoli vynechal. Fumero ho mlčky vyslechl. Pokyvoval hlavou a všechny informace doslova nasával. Současně si v duchu kladl otázku, zda má Aldayu zabít hned, anebo má počkat. Říkal si, že je natolik slabý, že by čepel nože z jeho páchnoucího masa ochablého netečností dostala sotva jen slabý vzdech smrtelné křeče. Rozhodl se vivisekci odložit. Zajímalo ho, co se stalo dál, zvláště v té části příběhu, který se týkal Juliána Caraxe.

	Na základě informací, které dostal z vydavatelství Cabestany, věděl, že Carax žije v Paříži. Jenže Paříž je obrovské město a ve vydavatelství podle všeho přesnou adresu nikdo neznal. Nikdo kromě jedné ženy jménem Monfortová, která ji však odmítala sdělit. Fumero ji dvakrát či třikrát sledoval, aniž si toho všimla. Jel s ní v tramvaji a byl od ní vzdálen jen na půl metru. Ženy si ho nikdy nevšímaly. A pokud se na něj náhodou přece jen podívaly, hned odvrátily pohled na druhou stranu a předstíraly, že ho nevidí. Jednou večer ji sledoval až na náměstí Plaza del Pino ke vchodu domu, ve kterém bydlela. Když se pak Fumero vrátil domů, zuřivě masturboval a představoval si při tom, jak bodá nožem do ženina těla, pomalu a systematicky, dva až tři centimetry na jedno bodnutí, s pohledem upřeným do jejích očí. Možná že pak by se uvolila dát mu Caraxovu adresu a chovala by se k němu s patřičnou úctou, jaká policejnímu příslušníkovi náleží.

	Julián Carax byl jediný člověk, kterého si Fumero usmyslel zabít a zatím se mu to nepodařilo. Snad proto, že se jednalo o první případ. Postupem času se člověk všechno naučí. Když znovu uslyšel to jméno, na rtech se mu objevil úsměv, který tolik děsil jeho sousedky lehkých mravů. Díval se upřeně před sebe, bez mrknutí oka, usmál se a pomalu si olízl horní ret. Pořád si ještě pamatoval, jak Carax líbal Penélope ve vile na třídě Avenida Tibidabo. Jeho Penélope. Jeho láska byla čistá, opravdová, pomyslel si Fumero, taková jako ve filmu. Fumero byl náruživým filmovým fanouškem, chodil do kina alespoň dvakrát týdně. A právě v jednom sále kina pochopil, že Penélope byla jeho životní láskou. Ostatní ženy, zejména pak jeho matka, byly jenom děvky. Naslouchal líčení posledních peripetií Aldayova příběhu, když se rozhodl, že ho nakonec nezabije. Vlastně se i zaradoval, že je osud svedl zase dohromady. Měl vidinu, jako ve filmu, který mu přinášel takové potěšení. Aldaya mu bude ostatní servírovat na podnose. Nakonec všichni skončí v jeho síti.

	6.

	V zimě roku 1934 se sourozencům Molinerovým podařilo dosáhnout svého a vyhnali Miquela z vily na ulici Puertaferrisa, která je až dodnes prázdná a v troskách. Nepřáli si nic jiného než vidět ho na dlažbě, bez toho mála, co mu ještě zbývalo. Těch pár knih, jeho svoboda a život v ústrani je urážely a zachvacovaly jim nitro žárem nenávisti. Nechtěl mi nic říct, ani se na mě neobrátil s žádostí o pomoc. Když jsem ho šla navštívit do jeho bývalého domu, dozvěděla jsem se jen, že se z něj stal žebrák. Potkala jsem se tam totiž s jeho krvelačnými sourozenci, kteří v domě dělali inventuru a těch pár věcí, které patřily Miquelovi, ničili. Miquel už několik nocí přespával v penzionu na ulici Canuda. Byl to temný a vlhký brloh, který vzhledem a pachem připomínal medvědí doupě. Když jsem uviděla pokoj, který byl Miquelovi přidělen, takovou zděnou rakev bez oken s rysy vězeňské kobky, popadla jsem ho a odvedla k sobě domů. Neustále kašlal a byl celkově sešlý. On říkal, že jde o ne-doléčené nachlazení. Takový neduh starých panen, který ho popadl jen ze samé nudy, a že to přejde. Za čtrnáct dní na tom byl ještě hůř.

	Jelikož pořád chodil v černém, trvalo mi dlouho, než jsem pochopila, že ty skvrny na rukávech jsou od zaschlé krve. Zavolala jsem lékaře, který jen co ho prohlédl, se mě zeptal, proč jsem to neudělala dřív. Miquel měl tuberkulózu. Byl nemocný a na mizině. Žil jen ze vzpomínek a z výčitek. Byl to ten nejhodnější a nej-zranitelnější člověk, jakého jsem kdy poznala. Můj nejlepší přítel. Vzali jsme se jednoho únorového rána na radnici v nedaleké čtvrti. Naše svatební cesta se omezila na lanovku na Tibidabo. Vyšli jsme až nahoru a dívali se z visutých zahrad na Barcelonu, která vypadala jako miniatura v mlze. Nikomu jsme o naší svatbě neřekli. Ani Cabestanymu, ani mému otci, ani jeho rodině, která už ho považovala za mrtvého. Napsala jsem Juliánovi dopis, ve kterém jsem mu všechno vylíčila, ale neposlala jsem ho. Naše manželství bylo tajné. Několik měsíců po svatbě u dveří zaklepal muž, který se představil jako Jorge Aldaya. Byl to zničený člověk, jehož obličej skrápěly kapky potu, ačkoli byla ukrutná zima a ze samého mrazu praskal i kámen. Setkali se po více než deseti letech. Aldaya se hořce usmál. „Všichni jsme prokletí, Miqueli. Ty, Julián, Fumero i já.“ Řekl, že důvodem jeho návštěvy je touha udobřit se konečně se starým přítelem. Doufal, že mu Miquel tentokrát řekne, jak se může spojit s Juliánem Caraxem. Měl pro něj totiž důležitou zprávu od Jorgeho zesnulého otce, dona Ricarda Aldayi. Miquel řekl, že vůbec neví, kde Julián je.

	„Už je to spousta let, co jsme na sebe ztratili kontakt,“ zalhal. „Naposledy jsem o něm slyšel, že teď bydlí v Itálii.“

	Aldaya takovou odpověď čekal.

	„Zklamal jsi mě, Miqueli. Doufal jsem, že jsi vlivem času a neštěstí zmoudřel.“

	„Někdy takové zklamání ctí toho, kdo je vyvolává.“

	Drobný a vyhublý Aldaya, kterému hrozilo, že se každou chvíli sesype, se zasmál.

	„Fumero vám upřímně blahopřeje k sňatku,“ řekl cestou ke dveřím.

	Po těch slovech jsem u srdce pocítila mrazivý chlad. Miquel na to neřekl nic. Ale tu noc, když jsem ho objímala a oba jsme předstírali nepřicházející spánek, jsem věděla, že Aldaya má pravdu. Byli jsme prokletí.

	Uplynulo několik měsíců a my jsme neměli žádné zprávy o Juliánovi, ani o Aldayovi. Miquel i nadále psal pro některé bar-celonské a madridské noviny. Seděl u psacího stroje a bez přestání pracoval. Produkoval to, čemu říkal přiblblá strava čtenářů při jízdě tramvají. Já jsem i nadále pracovala ve vydavatelství Cabestany, snad proto, že jedině tak jsem si mohla připadat, že jsem Juliánovi nablízku. Poslal mi krátkou zprávu, ve které mi oznamoval, že začal pracovat na novém románu s názvem Stín větru a že doufá, že ho za pár měsíců dopíše. V dopise nebyla ani zmínka o tom, co se stalo v Paříži. Tón byl chladnější a odtažitější než kdy předtím. Moje snaha nenávidět ho byla marná. Nabyla jsem přesvědčení, že Julián není člověk, ale nemoc.

	Miquel si ohledně mých citů nic nenamlouval. Dával mi lásku a oddanost a nechtěl po mně za to nic než mou společnost a snad i diskrétnost. Neslyšela jsem z jeho úst jedinou výčitku, stížnost či nářek. Postupem doby jsem k němu začala pociťovat nekonečnou něhu. Tedy kromě přátelství, které nás spojovalo, a soucitu, který nás oba zatracoval. Miquel otevřel na mé jméno účet ve spořitelně, na který ukládal téměř všechno, co vydělával psaním do novin. Nikdy neodřekl žádnou nabídku napsat kritiku nebo článek. Psal pod třemi pseudonymy čtrnáct až šestnáct hodin denně. Když jsem se ho ptala, proč tak moc pracuje, buď se jen usmíval, anebo mi odpovídal, že když nebude nic dělat, tak se unudí. Nikdy jsme si nic nenalhávali, dokonce jsme se neklamali ani beze slov. Miquel věděl, že brzy zemře, že mu nemoc chtivě ubírá měsíce života.

	„Musíš mi slíbit, že když se mi něco stane, vezmeš si ty peníze a znovu se provdáš, budeš mít děti a že na nás na všechny zapomeneš. V první řadě na mě.“

	„A koho bych si tak asi měla vzít, Miqueli? Neříkej hlouposti.“

	Někdy jsem ho přistihla, jak se na mě z rohu místnosti mírně usmívá, jako by i pouhý pohled na mě pro něj byl tím největším pokladem. Každé odpoledne mi chodil naproti k vydavatelství. To byl jediný okamžik, kdy si za celý den odpočinul. Viděla jsem, jak jde shrbený, jak kašle a předstírá sílu, která se rychle měnila ve stín. Brával mě na svačinu nebo jsme se chodili dívat po výlohách na ulici Femando. Pak jsme se vraceli domů a on ještě dlouho po půlnoci pokračoval v práci. Mlčky děkoval za každou minutu, kterou jsme strávili spolu, a v noci, když usínal, mě vždycky objímal. Já jsem musela skrývat slzy vzteku, který jsem vůči sobě pociťovala, protože jsem toho muže nedokázala milovat tak jako on mě. Nebyla jsem schopná dát mu to, co jsem úplně zbytečně složila k Juliánovým nohám. Mockrát jsem si v noci slibovala, že na Juliána zapomenu a že zasvětím zbytek života tomu nebožákovi a pokusím se jej učinit šťastným, abych mu tak alespoň drobečky splatila to, co on dával mně. Čtrnáct dní jsem byla Juliánovou milenkou. Po zbytek života však budu Miquelovou ženou. Pokud se ti tyto stránky jednoho dne dostanou do rukou a ty mě budeš soudit, tak jako jsem to dělala i já, když jsem tyto řádky psala, podívej se na mě do tohoto zrcadla prokletí a výčitek. Takovou si mě pamatuj, Danieli.

	Rukopis poslední Juliánovy knihy dorazil ke konci roku 1935. Nevím, jestli to bylo zklamáním nebo ze strachu, ale předala jsem ho vydavateli, aniž jsem ho četla. Miquelovy poslední úspory uhradily náklady na vydání již před několika měsíci. Cabestanymu, který tou dobou měl zdravotní problémy, bylo všechno ostatní jedno. V tom samém týdnu za mnou do vydavatelství přišel ustaraný lékař, který ošetřoval Miquela. Vysvětlil mi, že pokud Miquel nezvolní tempo práce a nebude odpočívat, pak to málo, co on jako lékař proti tuberkulóze zmůže, se obrátí vniveč.

	„Měl by být na horách, a ne v Barceloně, kde dýchá jen saze a louh. Není kočka a nemá sedm životů. A já zase nejsem chůva. Domluvte mu, prosím vás. Na mě vůbec nedá.“

	Toho dne jsem se odhodlala zajít domů a promluvit si s ním. Než jsem otevřela dveře u bytu, dolehly ke mně zevnitř hlasy. Miquel se s někým hádal. Zpočátku jsem si myslela, že jde o někoho od novin, ale měla jsem dojem, že jsem zaslechla Juliánovo jméno. Uslyšela jsem blížící se kroky a utekla jsem se schovat o patro výš do podkroví. Odtamtud jsem si mohla návštěvu prohlédnout.

	Z našich dveří vyšel muž v černém s nevýraznými rysy a úzkými rty, které připomínaly nezhojenou jizvu. Měl tmavé oči bez výrazu, takové rybí oči. Dříve než seběhl po schodech dolů a zmizel venku, zvedl hlavu a podíval se do šera. Přitiskla jsem se ke zdi a zadržovala dech. Muž tam několik okamžiků stál, jako by mě cítil. Olizoval si rty, na kterých mu pohrával úsměv šelmy. Počkala jsem, dokud ozvěna jeho kroků zcela nezmlkla. Pak jsem vyšla z úkrytu a vešla do bytu, Ve vzduchu se vznášel pach kafru. Miquel seděl u okna. Ruce mu sklesle visely po stranách židle. Chvěly se mu rty. Zeptala jsem se ho, kdo je to ten muž a co po něm chce.

	„To je Fumero. Přinesl zprávy o Juliánovi.“

	„A co o Juliánovi ví?“

	Miquel se na mě podíval sklesleji než jindy.

	„Julián se žení.“

	Ta zpráva mi vzala řeč. Klesla jsem na židli a Miquel mě vzal za ruce. Mluvil ztěžka a v jeho hlase byla cítit únava. Než jsem mohla cokoli říct, Miquel shrnul všechno, co mu Fumero řekl, a taky to, co se z toho dalo vyvodit. Fumero využil svých kontaktů na pařížskou policii, zjistil, kde Julián bydlí, a nechal ho sledovat. Miquel si myslel, že k tomu mohlo dojít před několika měsíci, možná i lety. Nedělalo mu starosti to, že Fumero zjistil, kde Carax je, to ostatně byla otázka času, ale spíše to, že se to rozhodl prozradit zrovna teď v souvislosti s dosti nepravděpodobnou svatbou. K té prý mělo dojít začátkem léta 1936. O nevěstě se vědělo jen, jak se jmenuje, což v daném případě bohatě stačilo. Byla to Irene Marceauová, majitelka podniku, ve kterém Julián léta hrával na klavír.

	„Tomu vůbec nerozumím,“ zamumlala jsem. „Julián si bere svou mecenášku Irene Marceauovou?“

	„Přesně tak. Není to svatba. Je to dohoda.“

	Irene Marceauová byla o pětadvacet nebo třicet let starší než Julián. Miquel se domníval, že Irene chtěla prostřednictvím man-želského svazku Juliánovi odkázat své jmění, a zajistit mu tak budoucnost.

	„Ale vždyť už mu pomáhá. Vždycky mu pomáhala.“

	„Možná ví, že tu nebude věčně,“ usoudil Miquel.

	Ozvěna oněch slov nás oba zasáhla, protože se nás také týkala. Klekla jsem si k němu a objala ho. Kousala jsem se do rtů, aby mě neviděl plakat.

	„Julián tu ženu nemá rád, Nurio,“ řekl mi, protože si myslel, že to je příčina mého dojetí.

	„Julián nemá rád nikoho, jen sebe a své prokleté knihy,“ zamumlala jsem.

	Zvedla jsem hlavu a setkala se s Miquelovýma očima. Díval se na mě pohledem zestárlého a moudrého dítěte.

	„A co tím Fumero sleduje, že teď tu věc vytahuje na světlo?“

	Netrvalo dlouho a zjistili jsme to. O několik dní později k nám přišel Jorge Aldaya. Byl jako přízrak, vyzáblý a vyhladovělý. Třásl se vzteky a hněvem. Fumero mu řekl, že si Julián vezme bohatou ženu a že obřad bude jen taková fraška. Aldaya se celé dny užíral představou původce svého neštěstí, jak všecek vyšňořený získává obrovský majetek, o který on sám přišel. Fumero už mu neřekl, že Irene Marceauová, ač žena finančně zajištěná, je majitelkou ne-věstince, a ne princezna z pohádky. Neřekl mu ani, že nevěsta je o třicet let starší než Carax a že spíše než svatba to je projev mi-losrdenství člověku, který je na dně a bez prostředků. Neřekl mu ani, kdy a kde ke svatbě dojde. Omezil se jen na to, že zasel semínka fantaskních představ, jež v Jorgeho vyschlém a páchnoucím těle užírala to málo, co nestrávily horečky.

	„Fumero ti lhal, Jorge,“ řekl Miquel.

	„A ty, král lhářů, se odvažuješ osočovat bližního!“ blouznil Aldaya.

	Nebylo třeba, aby Aldaya říkal, co si myslí. Na vyzáblém, umrlčím obličeji mu bylo možno číst myšlenky, jako by šlo o slova potažená vydělanou kůží. Miquel Fumerovu hru hned prokoukl. Sám ho před víc než dvaceti lety učil hrát šachy na zahradě školy Svatého Gabriela. Fumero zvolil strategii kudlanky nábožné a měl nebeskou trpělivost. Miquel poslal Juliánovi vzkaz, aby ho varoval.

	Když Fumero naznal, že se mu to hodí, přibral k sobě Aldayu. Vnesl mu do srdce zášť a řekl mu, že se Julián za tři dny žení. Prohlásil, že on ve svém postavení policisty se do toho nemůže plést. Aldaya naproti tomu se může jako obyčejný občan vydat do Paříže a zajistit, aby k té svatbě nedošlo. Jak? ptal se jistě horečkou rozpálený Aldaya, jehož duši nenávist sežehla na uhel. V den svatby ho vyzveš na souboj. Fumero dokonce sehnal i zbraň. Jorge byl přesvědčen, že z ní vystřelí kulku, kterou provrtá ledové srdce člověku, jenž zničil dynastii Aldayových. V protokole pařížské policie později stálo, že zbraň, která byla nalezena u Aldayových nohou, byla poškozená, a proto to nemohlo ani jinak dopadnout, než že mu vybouchla přímo do obličeje. Fumero to dobře věděl, když předával Aldayovi zbraň na peróně, ze kterého odjížděl vlak do Francie. Věděl moc dobře, že při onom souboji na obranu cti, k němuž mělo dojít po bezesné noci za svítání na hřbitově Père-Lachaise, by horečka, hloupost a zaslepený vztek Aldayovi neumožnily Juliána zabít. A pokud by v sobě přeci jen sebral dost sil, pak zbraň, kterou měl při sobě, mu měla zhatit plány. V tom souboji neměl zemřít Carax, ale Aldaya. Fumero až dosud Aldayovu opotřebovanému tělu a duši trpělivě umožňoval vegetovat. Nyní jeho absurdní existence splnila své poslání.

	Fumero rovněž věděl, že Julián by nikdy nepřistoupil na souboj s bývalým přítelem, který navíc proměněn v žalostnou lidskou trosku je v posledním tažení. Z těchto důvodů Aldayovi přesně popsal, co má dělat. Nejprve je třeba Juliánovi říct, že dopis, ve kterém mu Penélope před léty psala o své svatbě a žádala ho, aby na ni zapomněl, byl podvrh. Měl Juliánovi prozradit, že on sám sestru přinutil, aby sepsala tu snůšku výmyslů, zatímco bezútěšně plakala a vyznávala se ze své nesmrtelné lásky k Juliánovi. Měl mu také říct, že na něj stále čekala. Opuštěná, zničená, se zlomeným srdcem. To by stačilo. Stačilo by to, aby Carax stiskl spoušť a rozstřílel mu obličej. Stačilo by to, aby na svatbu úplně zapomněl a neměl jiné myšlenky než vrátit se do Barcelony po stopách Penélope a promarněného života. A v Barceloně, v té obrovské pavučině, kterou si Fumero celou podrobil, by si už na Juliána počkal.

	7.

	Julián Carax přešel francouzské hranice pár dní před vypuknutím občanské války. První a jediné vydání Stínu větru před několika týdny opustilo tiskárnu, aby zamířilo do šedivé anonymity a neviditelnosti autorových předchozích románů. Tou dobou už Miquel téměř vůbec nemohl pracovat. Sedával sice u psacího stroje dvě až tři hodiny denně, avšak slabost a horečka mu nedovolily zmocnit se na papíře jediného slova. Několik novin s ním přerušilo spolupráci, jelikož své příspěvky dodával pozdě. V jiných se zase kvůli anonymním dopisům báli otiskovat jeho články. Zbýval mu už jen pravidelný sloupek do Barcelonského deníku, který podepisoval jako Adrian Maltés. Ve vzduchu už se vznášel přízrak války. V zemi byl cítit silný pach strachu. Miquel však žádný strach neměl, byl příliš zesláblý, než aby si třeba jen postěžoval. Měl ve zvyku vycházet z domu. Šel na náměstí a dál až ke katedrále. Pokaždé měl u sebe některý z Juliánových románů, jako by to byl amulet. Když lékař naposledy Miquela vážil, ten měl necelých šedesát kilo. Poslouchali jsme rozhlasové zprávy o povstání v Maroku. O pár hodin později se u nás stavil Miquelův kolega z redakce a řekl nám, že byl zavražděn šéfredaktor Cansinos. Před dvěma hodinami ho zastřelili před kavárnou Canaletas. Kulka ho zasáhla do zátylku. Nikdo se neodvažoval tělo odtáhnout, takže tam stále leželo a kolem něj se na chodníku vytvořila krvavá mapa.

	Dny počáteční hrůzy na sebe nedaly dlouho čekat. Netrvaly sice dlouho, o to však byly intenzivnější. Oddíly generála Godeda37 pochodovaly ulicemi Avenida Diagonal a Paseo de Gracia směrem k centru, kde se začalo střílet. Byla neděle a spousta Barceloňanů si vyšla ven s tím, že si pak zajdou na svačinu do nějaké kavárničky na ulici Las Planas. Nejčernější dny války v Barceloně však měly nastat až za dva roky. Krátce po zahájení střelby se Godedovy oddíly vzdaly. Byl to buď zázrak, anebo ve vedení došlo k špatnému přenosu informací. Vypadalo to, že vláda Lluíse Companyse opět získala kontrolu. Tyto události však měly mnohem větší dopad a mělo se to projevit až v následujících týdnech.

	Barcelony se zmocnili anarchisté. Po několika dnech nepokojů a pouličních bojů se roznesla zpráva, že čtyři vzbouřenečtí ge-nerálové byli krátce po kapitulaci popraveni na hradě Montjuïc. Jeden britský novinář, Miquelův přítel, jenž u toho byl, prohlásil, že popravčí četu tvořilo sedm mužů, avšak na poslední chvíli se přidaly desítky dalších, kteří z toho taky chtěli něco mít. Po zahájení palby se snesla taková dávka střel, že těla popravených byla rozcupována k nepoznání a do rakví byla přenesena téměř v tekutém stavu. Někteří chtěli uvěřit, že tím celý konflikt končí, že fašistické oddíly se do Barcelony nikdy nedostanou a že povstání cestou vyhasne. To však byla jen předehra.

	Dozvěděli jsme se, že v den Godedovy kapitulace byl Julián v Barceloně. Irene Marceauová nám totiž poslala dopis, ve kterém psala, že Julián zabil Jorgeho Aldayu v souboji na hřbitově Père-Lachaise. Anonymní telefonát upozornil policii na celou záležitost dokonce dříve, než Aldaya vydechl naposledy. Julián musel okamžitě prchnout z Paříže, jelikož byl obviněn z vraždy a stíhala ho policie. Bylo nám naprosto jasné, kdo za oním anonymním telefonátem stál. Dychtivě jsme čekali na zprávy od Juliána, jelikož jsme ho chtěli varovat před hrozícím nebezpečím. Chtěli jsme ho uchránit před pastí mnohem horší, než byla ta, kterou mu přichystal Fumero. Tím bylo odhalení pravdy. O tři dny později o sobě Julián stále nedával vědět. Miquel se nechtěl se mnou dělit o starosti, které si dělal, ale já jsem moc dobře věděla, co si myslí. Julián se vrátil kvůli Penélope, ne kvůli nám.

	„Co se asi stane, až zjistí pravdu?“ ptala jsem se.

	„My se postaráme o to, aby se tak nestalo,“ zněla Miquelova odpověď.

	Bylo jasné, že Julián nejprve zjistí, že rodina Aldayových zmizela a nezanechala po sobě stopy. Nebylo mnoho míst, na kterých by mohl Penélope hledat. Sestavili jsme seznam takovýchto míst a začali jsme vlastní pátrání. Opuštěná vila na třídě Avenida Tibidabo se skrývala za břečťanovým závěsem a brána k ní byla zamčená. Pouliční prodavač květin, který na protějším rohu ulice prodával růže a karafiáty, nám řekl, že si vybavuje jen jednu osobu, jež ke zmíněnému domu zamířila. Ale byl to postarší muž, téměř stařec a pokulhával.

	„Byl opravdu děsně naštvaný, jen co je pravda. Chtěl jsem mu prodat karafiát do klopy, a poslal mě do hajzlu. Říkal, že je válka a na kytky není kdy.“

	Nikoho jiného neviděl. Miquel si od něj koupil několik umolousaných růží a dal mu pro jistotu telefon do redakce Barcelonského deníku, aby mu tam nechal vzkaz, pokud by se tu objevil někdo, kdo by odpovídal Caraxově popisu. Odtamtud jsme zamířili ke škole Svatého Gabriela, což byla naše příští zastávka. Miquel se tam setkal s bývalým spolužákem Femandem Ramosem.

	Femando byl tehdy profesorem latiny a řečtiny a měl na sobě kněžskou sutanu. Když uviděl Miquela v tak zuboženém stavu, sevřelo se mu srdce. Řekl nám, že Julián ho vůbec nenavštívil, ale slíbil, že pokud tak učiní, tak nám o tom dá vědět a že Juliána zadrží. Se strachem se nám svěřil, že před námi už za ním byl Fumero a řekl mu, že za války se vyplatí být opatrný.

	„Brzy prý zemře hodně lidí a uniforma, ať už kněžská nebo vojenská, kulky nezastaví…“

	Femando Ramos nám řekl, že není zcela jasné, k jakému oddílu či skupině Fumero patří. Každopádně sám neměl dost odvahy zeptat se ho na to přímo. Nedokážu ti popsat ty první dny války v Barceloně, Danieli. Vzduch jako by byl otráven strachem a nenávistí. Lidé se na vše dívali s nedůvěrou a ulice páchly tichem, tížícím v žaludku. Den co den, hodinu co hodinu kolovaly nejrůznější zvěsti. Vzpomínám si, že jednou večer jsme se vraceli s Miquelem domů a šli jsme ulicí Las Ramblas. Všude bylo pusto. Nikde ani živáčka. Miquel pozoroval průčelí budov a obličeje skryté za okny, jež slídivě provrtávaly pohledem stíny na ulici. Říkal, že za zdmi domů je slyšet broušení nožů.

	Den nato jsme se vydali do kloboučnictví Fortuny. Nedělali jsme si velké naděje, že tam Juliána najdeme. Jeden soused nám řekl, že kloboučníka události posledních dnů vyděsily a že se zamkl v obchodě. Ať jsme klepali sebevíc, nechtěl nám otevřít. Odpoledne došlo k přestřelce jen o blok dál. Na ulici Ronda de San Antonio byly pořád ještě vidět čerstvé stopy krve. Na dlažbě ležela zdechlina koně ponechaná napospas toulavým psům, kteří ukusovali maso z koňského břicha. Skupinka dětí sledovala výjev zblízka a házela po psech kamení. Uviděli jsme jen vyděšený obličej pana Fortunyho, který se objevil u malého okýnka ve dveřích. Řekli jsme mu, že hledáme jeho syna Juliána. On na to odpověděl, že jeho syn je mrtvý, a ať okamžitě jdeme pryč, nebo zavolá policii. Zklamaně jsme odešli.

	Několik dní jsme obcházeli kavárny a obchody a ptali se po Juliánovi. Pátrali jsme po něm v hotelech a penzionech, na nádraží a v bankách, kam by si mohl jít vyměnit peníze… Nikdo si však nevybavoval muže, který by odpovídal Juliánovu popisu. Báli jsme se, že snad padl Fumerovi do rukou. Miquel prostřednictvím známého s kontakty na komisařství začal pátrat po tom, zda Julián neskončil ve vězení. Tomu však vůbec nic nenasvědčovalo. Uplynuly dva týdny a vypadalo to, jako by se po Juliánovi slehla země.

	Miquel skoro nespal a čekal na zprávy od přítele. Jednou navečer se vracel z odpolední vycházky s lahví pravého portského. Dostal ji v redakci, když mu zástupce šéfredaktora oznámil, že už nemohou dále otiskovat jeho sloupky.

	„Nechtějí mít opletačky a já je chápu.“

	„A co budeš dělat?“

	„Prozatím se opiju.“

	Miquel vypil sotva skleničku, zato já, aniž jsem si toho pořádně všimla, jsem na prázdný žaludek zdolala téměř celou láhev sama. Bylo kolem půlnoci, když mě přemohla malátnost a natáhla jsem se na pohovku. Zdálo se mi, že mě Miquel líbá na čelo a přikrývá mě dekou. Když jsem se probudila, strašně mě bolela hlava a ve spáncích jsem cítila ostrou bodavou bolest. Byla to předehra hrozné kocoviny. Chtěla jsem Miquelovi vynadat za to, že mě tak opil, ale uvědomila jsem si, že jsem v bytě sama. Přistoupila jsem ke stolu a všimla si, že na psacím stroji leží vzkaz. Miquel mi psal, abych se neznepokojovala a počkala na něj doma. Vydal se hledat Juliána. Brzo ho k nám přivede. Na závěr stálo, že mě má rád. Vzkaz mi vypadl z ruky. Všimla jsem si, že Miquel si před odchodem odnesl věci z psacího stolu, jako by už neměl v úmyslu ho používat. Pochopila jsem, že už ho víckrát neuvidím.

	8.

	Onoho odpoledne zavolal do redakce Barcelonského deníku pouliční prodavač květin a nechal Miquelovi vzkaz. Muže, kterého jsme mu popsali, viděl obcházet vilu kolem dokola jako nějaký přízrak. Když Miquel přišel na třídu Avenida Tibidabo 32, bylo již po půlnoci. Ulice se proměnila v ponuré a opuštěné údolí, do něhož mezi listím stromů pronikaly záblesky měsíčního svitu. Ačkoli Miquel Juliána neviděl už sedmnáct let, okamžitě ho poznal podle chůze připomínající krok kočkovité šelmy. Jeho postava proklouzla kolem fontány mezi stíny v zahradě. Julián přelezl zídku a obcházel dům jako neklidné zvíře. Miquel by na něj mohl zavolat, ale řekl si, že raději nebude vzbuzovat pozornost případných svědků. Měl dojem, že z temných oken okolních domů ulici špehují slídivé pohledy. Obešel zeď, která obklopovala pozemek, až došel k místu, kde bývaly tenisové kurty a garáže. Všiml si kamenů a uvolněných cihel ve zdi, které Julián použil jako schůdky. S námahou vylezl nahoru a sotva popadal dech. V prsou ho ostře bodalo a před očima se mu dělaly mžitky. Lehl si na zídku a šeptem na Juliána zavolal. Postava obcházející fontánu znehybněla a splynula s ostatními sochami. Miquel uviděl záblesky v Juliánových očích, které se do něj zabodly. Řekl si, jestli ho Julián po sedmnácti letech vůbec pozná, když ho nemoc téměř strávila a úplně změnila. Postava se pomalu přiblížila. Pravá ruka svírala podlouhlý lesklý předmět. Byl to velký skleněný střep.

	„Juliáne,“ zašeptal Miquel.

	Postava ztuhla. Miquel slyšel, jak střep spadl do trávy. Juliánův obličej se vynořil ze tmy. Jeho tvář s ostře řezanými rysy byla pokrytá vousy.

	„Miqueli?“

	Miquel nebyl schopen seskočit ze zídky, ani jinak slézt dolů, a tak jen napřáhl ruku. Julián se vyhoupl nahoru. Silně stiskl příteli ruku a položil mu dlaň na obličej. Mlčky se na sebe dlouze dívali. Začali tušit rány, které život uštědřil tomu druhému.

	„Musíme odtud, Juliáne. Fumero po tobě pátrá. To s Aldayou byla léčka.“

	„Já vím,“ zašeptal Carax bezbarvě.

	„Ten dům je prázdný. Dávno tady už nikdo nebydlí,“ dodal Miquel. „Tak pojď, pomoz mi dolů, půjdeme odtud.“ Carax seskočil ze zídky na zem. Když Miquelovi pomáhal, podepřel ho oběma rukama. Cítil, jak má přítel tělo pod příliš volným oblečením vyhublé, takřka beze svalů. Když se konečně dostali dolů, Carax podepřel Miquela a téměř ho nesl. Pomalu scházeli tmou po ulici Román Macaya.

	„Co je ti?“ zamumlal Carax tázavě.

	„To nic není. Jenom horečka. Už jsem z toho skoro venku.“

	Z Miquela sálal pach nemoci a Julián se už na víc neptal. Prošli ulicí Leon XIII až k promenádě San Gervasio, na které svítila světla kavárny. Posadili se k zadnímu stolu co nejdál od vchodu i od oken. U baru vysedávala dvojice hostů. Rádio hrálo a oni netečně seděli a kouřili. Číšník byl chlapík s voskovou pletí a pohledem za-bodnutým do země. Objednali si brandy, kávu a něco z toho, co v podniku ještě zbylo k jídlu.

	Miquel vůbec nic nesnědl. Carax byl očividně vyhládlý a jedl za oba. Oba přátelé, přemoženi tíhou času, se prohlíželi v omšelém kavárenském světle. Když se viděli naposledy, bylo jim o polovinu méně. Rozloučili se jako mladíci a teď, když je život opět svedl dohromady, z jednoho byl psanec a druhý byl v posledním tažení. Oba si kladli otázku, zda je to kartami, které jim osud přidělil, anebo tím, jak s nimi naložili.

	„Nikdy jsem ti nepoděkoval za všechno, cos pro mě celé ty roky dělal, Miqueli.“

	„Nezačínej s tím teď. Udělal jsem, co jsem měl a co jsem chtěl. Není za co děkovat.“

	„Jak se má Nuria?“

	„Stejně, jak když jsi ji nechal.“

	Carax sklopil pohled.

	„Před třemi měsíci jsme se vzali. Nevím, jestli ti to napsala.“

	Carax stiskl rty a pomalu zavrtěl hlavou.

	„Nemáš právo jí něco vyčítat, Juliáne.“

	„Já vím. Nemám právo na nic.“

	„Proč jsi teď za námi nepřišel, Juliáne?“

	„Nechtěl jsem vás do ničeho zatahovat.“

	„To není tvoje věc. Kde jsi celou tu dobu byl? Mysleli jsme, že ses propadl do země.“

	„Skoro. Byl jsem doma. V otcově bytě.“

	Miquel se na něj překvapeně podíval. Julián mu začal vyprávět, jak přijel do Barcelony a nevěděl kam jít. A tak zamířil do domu, ve kterém vyrůstal. Bál se, že už tam nikdo nebude. Kloboučnictví tam pořád stálo a bylo otevřeno. Za pultem malátně seděl zestárlý muž, bez jediného vlasu na hlavě a bez jiskry v očích. Julián nechtěl jít dál, ani nemínil dávat někomu vědět, že se vrátil. Antoni Fortuny však najednou pozvedl zrak k člověku, jenž stál za výkladním sklem. Jejich pohledy se setkaly. Ačkoli Julián měl sto chutí utéct, zůstal ochromeně stát. Viděl, jak se kloboučníkovi zalily oči slzami. Stařík vstal, došoural se ke dveřím a vyšel ven. Mlčky vedl syna do obchodu a spustil mříž. Jakmile vnější svět zůstal odříznut, objal syna a po tváři mu stékaly velké slzy.

	Později mu řekl, že před dvěma dny se tu na něj byli ptát od policie. Jakýsi Fumero, člověk s neblahou pověstí, o němž se po-vídalo, že ještě před měsícem si ho najímali vrazi generála Godeda, a který je nyní zadobře s anarchisty, mu řekl, že Carax je na cestě do Barcelony. A že v Paříži chladnokrevně zabil Jorgeho Aldayu, avšak pátrá po něm ještě kvůli jiným trestným činům, jejichž výčet se kloboučník ani nenamáhal vyslechnout. Fumero spoléhal na to, že pokud by nastala málo pravděpodobná situace a ztracený syn by se vrátil, tak kloboučník splní svou občanskou povinnost a půjde vše nahlásit. Fortuny mu odpověděl, že se na něj může samozřejmě spolehnout. Velmi se ho dotklo, že takový zloduch jako Fumero předem počítá s tím, že se zachová hanebně. Sotva neblahá policejní návštěva odešla z obchodu, kloboučník vyrazil do katedrály, v níž poznal Sophii, a u oltáře prosil svého oblíbeného světce, aby vedl synovy kroky domů, dřív než bude pozdě. Když Julián přišel za otcem, kloboučník ho upozornil na hrozící nebezpečí.

	„Ať už tě do Barcelony přivedlo cokoli, synku, dovol mi vyřídit to za tebe a ty se mezitím ukryj doma. Tvůj pokoj zůstal nezměněn. Je to tam stejné, jako když jsi odešel, a je pořád jen tvůj. Můžeš tu být, jak dlouho budeš potřebovat.“

	Julián se svěřil, že přijel za Penélope Aldayovou. Kloboučník slí-bil, že ji sežene, a jakmile se s ní Julián setká, pomůže oběma utéct na bezpečné místo. Daleko od Fumera, daleko od minulosti, daleko od všeho.

	Julián se skrýval v bytě na ulici Ronda de San Antonio několik dní, zatímco kloboučník procházel město křížem krážem a hledal stopy po Penélope. Julián trávil celou dobu ve svém pokoji. Přesně jak říkal otec, vůbec nic se tam nezměnilo. I když teď mu vše připadalo mnohem menší, jako by se byt i jednotlivé předměty a snad i život sám časem scvrkly. Ležela tam spousta jeho starých sešitů a taky tužky, které, jak si vzpomněl, si ořezal v týden odjezdu do Paříže. Ležely tam knihy, jež čekaly na to, aby byly přečteny, a ve skříni viselo chlapecké oblečení. Kloboučník Juliánovi řekl, že Sophie ho opustila krátce po jeho útěku do Paříže. I když o ní celé roky nevěděl, nakonec mu napsala z Bogoty, kde žila s jiným mužem. Pak už si psali pravidelně. „Pořád jen o tobě,“ svěřil se kloboučník, „protože nás dva spojuješ jedině ty.“ Když to Julián slyšel, pomyslel si, že kloboučník se do své ženy zamiloval, teprve až když ji ztratil.

	„Člověk opravdově miluje jen jednou v životě, Juliáne, i když si to třeba vůbec neuvědomí.“

	Kloboučník jako by sváděl závod s časem ve snaze změnit svůj život plný nezdarů. Vůbec nepochyboval o tom, že Penélope byla onou životní láskou jeho syna. Aniž si to uvědomoval, věřil, že když mu ji pomůže najít, sám znovu nalezne něco, o co kdysi přišel. A zbaví se tak prázdnoty, kterou cítil pod kůží, až do morku kostí a která ho neskonale tížila s urputností, jaká je vlastní jakémusi prokletí.

	Navzdory všem snahám kloboučník k vlastnímu zoufalství brzy zjistil, že po Penélope Aldayové ani po její rodině nezůstala po celé Barceloně jediná stopa. Kloboučník byl člověk nízkého původu a musel celý život tvrdě pracovat, aby se udržel nad vodou, proto penězům a společenskému postavení připisoval jistou nesmrtelnost. Patnáct let zkázy a nesnází stačilo k tomu, aby z povrchu zemského zmizely paláce, podniky a všechny další stopy vznešeného rodu. Při vyslovení jména Aldaya si mnozí vybavovali zvučnost toho slova, ale téměř nikdo už si nevzpomněl, k čemu se vztahovalo. Toho dne, kdy Miquel Moliner a Nuria Monfortová přišli do kloboučnictví a ptali se po Juliánovi, byl kloboučník přesvědčen, že se jedná o Fumerovy špehy. Řekl si, že o syna už ho nikdo nepřipraví. Tentokrát by mohl sestoupit z nebes sám všemohoucí Bůh, tentýž Bůh, který celý život opomíjel jeho prosby, a on sám by mu vyškrábal oči, kdyby se odvážil opět zasáhnout do jeho života ztroskotance a odvést mu Juliána zase pryč.

	Tím mužem, kterého prodavač květin viděl potloukat se kolem vily na třídě Avenida Tibidabo, byl kloboučník. To, co si prodavač květin vyložil jako projev žlučovitosti, ve skutečnosti nebylo ničím jiným než jen pevností ducha, jež provází ty, kteří sice pozdě, ale přece jen nalezli smysl života. A tak za ním jdou s urputností, kterou jim dodává promarněný čas. Tentokrát však naneštěstí Pán nechtěl kloboučníkovy prosby vyslyšet. Ten překročil práh zoufalství, jelikož nenacházel, co hledal. A sice synovo spasení a své vlastní v podobě dívky, kterou si již nikdo nepamatoval a o které nikdo nic nevěděl. Kolik zatracených duší je třeba, abys měl dost, Pane? ptal se kloboučník. Bůh ve své nekonečné mlčenlivosti jej bez mrknutí pozoroval.

	„Nemůžu ji najít, Juliáne… Přísahám, že…“

	„Netrapte se tím, otče. Tohle si musím vyřešit sám. Vy už jste mi pomohl, jak jste jen mohl.“

	Oné noci Julián vyšel ven, pevně rozhodnut najít alespoň nějaké stopy po Penélope Aldayové.

	Miquel naslouchal přítelovu vyprávění a nebyl si jistý, zda jde o zázrak či o prokletí. Nenapadlo ho sledovat číšníka, který zamířil k telefonu a otočen zády k nim tiše něco drmolil do sluchátka. A zatímco Julián vyprávěl o tom, co se odehrálo po jeho příjezdu do Barcelony, Miquel si nevšiml ani toho, jak číšník pak po očku sleduje dveře a čistí až příliš horlivě sklenice, když přitom v podniku zcela očividně všude vládla špína. Nenapadlo ho, že Fumero už v té kavárně byl a navíc ještě v desítce dalších, které se nacházely v okolí Aldayovy vily. Takže sotva by do kterékoliv z nich Carax vstoupil, bylo by otázkou vteřiny, kdy číšník zamíří k telefonu. Když před kavárnou zastavilo policejní auto, číšník odešel do kuchyně. Miquel pocítil chladný klid osudovosti. Carax tuto obavu četl v přítelových očích. Oba se zaráz otočili k oknu. Za sklem se rýsovaly tři přízračné postavy v šedých pláštích. Za okenní tabulí se objevily tři obličeje, jež na sklo vrhly mlhavé obláčky. Žádný z nich nebyl Fumero. Předcházeli ho mrchožrouti.

	„Pojďme odtud, Juliáne…“

	„Není kam jít,“ řekl Carax s takovým klidem, který přítele přiměl, aby si ho pozorně prohlédl.

	Miquel si pak všiml revolveru v Juliánově ruce a chladného odhodlání v jeho pohledu. Zvoneček u dveří přehlušil monotónní hovor z rádia. Miquel vytrhl pistoli Juliánovi z ruky a pevně se mu zadíval do očí.

	„Dej mi své doklady, Juliáne.“

	Tři policisté se s předstíranou nenuceností usadili u barového pultu. Jeden z nich je úkosem sledoval. Zbylí dva si prohmatávali kapsy pláště.

	„Doklady, Juliáne. Okamžitě.“

	Carax mlčky zavrtěl hlavou.

	„Zbývá mi měsíc, možná dva. Jeden z nás se odtud musí dostat ven, Juliáne. Ty jsi na tom líp než já. Nevím, jestli najdeš Penélope. Ale čeká na tebe Nuria.“

	„Nuria je tvoje žena.“

	„Nezapomeň na dohodu, kterou jsme uzavřeli. Až zemřu, všechno mé je tvoje…“

	„…až na sny.“

	Naposledy se na sebe usmáli. Julián mu podal svůj pas. Miquel si ho schoval k výtisku Stínu větru, který nosil v kapse kabátu ode dne, kdy jej dostal.

	„Brzy na viděnou,“ zašeptal Julián.

	„Není proč spěchat. Já počkám.“

	Zrovna když se k nim ti tři policisté otočili, Miquel se zvedl od stolu a zamířil k nim. Zpočátku viděli jen bledého a roztřeseného člověka, který je v posledním tažení. Usmíval se na ně, zatímco z koutku jeho tenkých rtů bez života prosakovala krev. Když si všimli revolveru v Miquelově ruce, stál od nich sotva tři metry. Jeden z nich chtěl vykřiknout, ale výstřel mu utrhl spodní čelist. Ztuhlé tělo dopadlo na kolena a svalilo se Miquelovi k nohám. Zbylí dva policisté mezitím už vytáhli své zbraně. Druhý výstřel provrtal břicho tomu, který vypadal starší. Kulka mu prostřelila páteř a na pult vytryskl cákanec míšního moku. Miquel už nestihl vystřelit potřetí. Poslední policista na něj mířil svou zbraň. Cítil hlaveň mezi žebry, u srdce, a také kovový pohled, do něhož se promítala panika.

	„Ani hnout, ty hajzle, jinak přísahám, že tě tu provrtám jak řešeto.“

	Miquel se usmál a pomalu zvedl zbraň k obličeji policisty. Nebylo mu víc jak pětadvacet let. Rty se mu třásly.

	„Vyřiď Fumerovi, že si pořád pamatuju ten jeho námořnický obleček. To že mu vzkazuje Carax.“

	Necítil bolest ani žár. Výstřel, který jak dutá rána kladivem smetl s sebou zvuk i barvu všeho kolem, jej vrhnul proti skleněné výplni. Když jí proletěl, pocítil silný chlad, který mu obtáčel hrdlo. Světlo se vzdalovalo jako poletující prach ve větru. Miquel Moliner se naposledy zadíval před sebe a uviděl přítele Juliána běžet ulicí. Bylo mu třicet šest let a to bylo víc, než kolika si myslel, že se dožije. Byl mrtvý dřív, než dopadl na chodník, posetý roztříštěným sklem.
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	Zatímco Julián zmizel do noci, muž, který zabil Miquela, přivolal dodávku bez poznávací značky. Nikdy jsem se nedozvěděla, jak se jmenuje, a myslím, že on nikdy nezjistil, koho zabil. Stejně jako je tomu v případě všech válek, ať už jsou osobní či ve velkém měřítku, šlo o hru s loutkami. Dva muži naložili těla mrtvých policistů a řekli číšníkovi, ať na všechno zapomene, jinak bude mít velké problémy. Nikdy nepodceňuj schopnost zapomínat, kterou v lidech probouzí válka, Danieli. Miquelovo tělo bylo o dvanáct hodin později pohozeno v jedné ulici v Ravalu, aby jeho smrt nemohla být spojována se dvěma zastřelenými policisty. Takže když se tělo dostalo do márnice, od smrti už uplynuly dva dny. Před odchodem Miquel nechal doma všechny své doklady. Zaměstnanci márnice proto u něj našli jen poničený pas na jméno Julián Carax a výtisk Stínu větru. Policie věc uzavřela a mrtvého prohlásila za Caraxe. V pa-se byla uvedena jako místo bydliště adresa bytu Fortunyových na ulici Ronda de San Antonio.

	Tou dobou se o události doslechl i Fumero, který se do márnice dostavil, aby se mohl s Juliánem rozloučit. Setkal se tam s klo-boučníkem, pro kterého policie poslala kvůli identifikaci. Pan Fortuny, který syna už dva dny neviděl, se bál nejhoršího. Když v mrtvém poznal muže, který za ním ani ne před týdnem byl a ptal se na Juliána a jehož on považoval za Fumerova špeha, vykřikl a odešel pryč. Policie usoudila, že to byla reakce otce, který poznal svého mrtvého syna. Fumero, jenž celému výjevu přihlížel, k tělu přistoupil a tiše si je prohlédl. Už sedmnáct let Juliána Caraxe neviděl. Když poznal Miquela Molinera, jen se usmál a podepsal zprávu, ve které stálo, že tělo patří Juliánu Caraxovi. Nařídil okamžitě tělo převézt do společného hrobu na hřbitově Montjuïc.

	Dlouho jsem si kladla otázku, proč to Fumero udělal. Mělo to však svou logiku. Tím, že Miquel zemřel pod Juliánovým jménem, nechtě mu nahrál na dokonalý smeč. Od té chvíle už Julián Carax neexistoval. Nebylo tudíž žádné zákonné vazby, která by někdy mohla Fumera spojovat s člověkem, jehož, jak doufal, najde a zavraždí. Byla válka a jen málokdo by žádal vysvětlení smrti člověka, který ani nemá jméno. Julián ztratil totožnost. Byl stínem. Dva dny jsem doma čekala na Miquela nebo na Juliána a myslela jsem, že se zblázním. Třetího dne, v pondělí, jsem šla do práce, do vydavatelství. Pan Cabestany byl už několik týdnů v nemocnici a do své pracovny už se nevrátil. Jeho starší syn, Alvaro, se ujal vedení podniku. Nikomu jsem nic neřekla. Neměla jsem komu.

	Téhož rána do kanceláře zavolal Manuel Gutiérrez Fonseca, zaměstnanec márnice. Sdělil mi, že k nim bylo přivezeno tělo jistého Juliána Caraxe. Když zjistil, že jméno zesnulého, jak stálo v jeho pase, je totožné se jménem autora knihy, kterou měl mrtvý u sebe, rozhodl se zavolat do vydavatelství. Cítil totiž, že ze strany policie došlo k nedbalému uzavření případu, ne-li přímo nedodržení před-pisů, a tak chtěl vydavatelství o události uvědomit. Když jsem ho vyslechla, myslela jsem, že to nepřežiju. Ze všeho nejdřív mě napadlo, že jde o Fumerovu léčku. Pan Gutiérrez Fonseca hovořil jazykem svědomitého úředníka, i když jeho hlasem prosakovalo ještě něco jiného, co by nedokázal vysvětlit ani on sám. Zavolal do pracovny pana Cabestanyho a telefon jsem zvedla já. Naštěstí Álvaro odešel na oběd a já jsem zůstala sama. Jinak by pro mě nebylo snadné vysvětlit, proč mi z očí vytryskly slzy a proč se mi chvěla ruka, v níž jsem svírala sluchátko. Pan Gutiérrez Fonseca mi řekl, že považuje za vhodné informovat nás o tom, co se stalo.

	Poděkovala jsem mu za zavolání s předstíraným odstupem, který je běžný při podobných rozhovorech. Sotva jsem zavěsila, zavřela jsem dveře a kousla jsem se do ruky, abych nekřičela. Opláchla jsem si obličej a okamžitě jsem šla domů, Álvarovi jsem nechala vzkaz, že mi není dobře a že druhý den přijdu dřív a vyřídím potřebnou korespondenci. Musela jsem se přemáhat, abych po ulici neběžela, ale šla oním nenápadným a šedivým krokem bezejmenného člověka, jenž nemá žádné tajemství. Když jsem zasunula klíč do zámku, všimla jsem si, že je poškozený. Ztuhla jsem. Někdo zevnitř stiskl kliku. Hlavou mi blesklo, zda zemřu takto, na tmavém schodišti, aniž se kdy dozvím, co se stalo s Miquelem. Dveře se otevřely a já jsem proti sobě měla temný pohled Juliána Caraxe. Ať mi Bůh odpustí, ale cítila jsem, jak zase ožívám. Děkovala jsem nebesům, že mi místo Miquela vrací Juliána.

	Padli jsme si do náruče a setrvali jsme nekonečně dlouho v objetí, ale když jsem hledala Juliánovy rty, stáhl se a sklopil pohled. Zavřela jsem dveře, vzala Juliána za ruku a zavedla ho do ložnice. Lehli jsme si na postel a mlčky se objali. Stmívalo se a stíny v bytě se zbarvily do purpurova. V dálce bylo slyšet ojedinělé výstřely, tak jako každou noc od té doby, co začala válka. Julián mi plakal na prsou a já jsem cítila, jak mě zaplavuje nepopsatelná únava. Později, když už na město padla noc, se naše rty setkaly. A odevzdáni tmě jsme ze sebe strhali šaty prosycené pachem strachu a smrti. Chtěla jsem si vzpomenout na Miquela, ale žár rukou na mém břiše mě připravil o stud i o bolest. Chtěla jsem se v těch rukou navždy ztratit a už se nikdy nevrátit. Věděla jsem přitom, že za svítání budeme vyčerpaní a snad i churaví pohrdáním a že si vzájemně nedokážeme pohlédnout do očí. Budeme se ptát sami sebe, co se to s námi stalo.
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	Nad ránem mě probudilo bubnování dešťových kapek dopadajících na střechu. Postel byla prázdná. Pokoj se halil do šedivého přítmí.

	Juliána jsem našla u Miquelova psacího stolu. Seděl na židli a lehounce hladil klávesy psacího stroje. Zvedl oči a usmál se na mě oním vlahým a vzdáleným úsměvem, jenž prozrazoval, že nikdy nebude můj. Pocítila jsem touhu plivnout mu pravdu do čí, ublížit mu. Bylo by to tak snadné. Stačilo by prozradit mu, že Penélope zemřela. Že žil celou dobu v klamu. Že teď na celém světě má jen mě.

	„Neměl jsem se do Barcelony vracet,“ zašeptal a potřásl hlavou.

	Klekla jsem si k němu.

	„To, co hledáš, tu není, Juliáne. Odjeďme spolu pryč. Daleko odtud. Dokud je ještě čas.“

	Julián se na mě dlouze a upřeně zadíval.

	„Ty víš něco, cos mi neřekla, že je to tak?“ zeptal se.

	Zavrtěla jsem hlavou a nasucho polkla. Julián jen pokýval hlavou.

	„Dnes večer se tam vrátím.“

	„Juliáne, prosím tě…“

	„Musím se přesvědčit.“

	„Tak já půjdu s tebou.“

	„Ne.“

	„Minule jsem tu také zůstala s tím, že počkám, a nakonec jsem přišla o Miquela. Když půjdeš, půjdu taky.“

	„Ty s tím nemáš nic společného, Nurio. Tohle se týká jenom mě.“

	Říkala jsem si, jestli si vůbec uvědomuje, jak moc mi jeho slova ubližují, anebo jestli je mu to jedno.

	„To si myslíš ty.“

	Chtěl mě pohladit po tváři, ale odstrčila jsem mu ruku.

	„Měla bys mě nenávidět, Nurio. Přineslo by ti to štěstí.“

	„Já vím.“

	Den jsme strávili venku, daleko od tísnivého šera v bytě, ve kterém se pořád ještě vznášela vůně teplého prostěradla a naší pokožky. Julián chtěl vidět moře. Jela jsem s ním do Barcelonety. Zašli jsme na téměř opuštěnou pláž, jež se ztrácela v mlze a působila dojmem písečně zbarvené fata morgany. Sedli jsme si do písku hned u moře, jak to dělávají děti a staří lidé. Julián byl pohroužený do sebe a tiše se usmíval. Vybavovaly se mu vzpomínky.

	Před setměním jsme nasedli do tramvaje poblíž akvária. Stoupali jsme ulicí Via Layetana až k promenádě Paseo de Gracia, pak kolem náměstí Plaza Lesseps a náměstí Plaza de la República Argentina až na konečnou. Julián mlčky sledoval ulice, jako by se bál, že město ztrácí už jen tím, že jím projíždí. V půli cesty mě vzal za ruku a beze slova ji políbil. Stařík doprovázející děvčátko v bílém se na nás díval a usmál se. Zeptal se, zda jsme snoubenci. Když jsme šli ulicí Román Macay a směrem k vile Aldayových na Avenida Tibidabo, byla už noc. Jemně mžilo a drobounké kapičky deště pokrývaly kamenné zídky, které vypadaly jak postříbřené. Přelezli jsme zeď v zadní části pozemku hned vedle tenisových kurtů. Vila se tyčila do deštivé noci. Okamžitě jsem ji poznala. Četla jsem její popis zachycený tisíckrát v Juliánových knihách. V Rudém domě palác působil dojmem strašidelného domu, který vypadá zvenku větší. Pomalu se proměňoval a rozrůstal do chodeb, chodbiček, neskutečných podkrovních místností a nekonečných schodišť, jež nikam nevedla. Byly tam temné místnosti, jež ze dne na den zmizely a odnášely s sebou neopatrné jedince, kteří do nich vstoupili a které už pak nikdy nikdo nespatřil. Zastavili jsme se před vchodovými dveřmi, zajištěnými řetězem a zámkem velikosti sevřené pěsti. Okna v přízemí byla zabedněná prkny porostlými břečťanem. Vzduch byl prosycen pachem zetlelých rostlin a zvlhlé půdy. Tmavý a slizký kámen se v dešti třpytil jako kostra obrovitého plaza.

	Chtěla jsem se zeptat, jak míní vypáčit ta obrovská vrata, která vypadala, jako by vedla do baziliky či do věznice. Julián vytáhl z kapsy kabátu lahvičku a odšrouboval uzávěr. Z hrdla pomaličku ve spirále stoupal namodralý zapáchající obláček. Julián pak chytil visací zámek a vlil do otvoru kyselinu. Kov zasyčel jako rozžhavené železo a zahalil se do clony nažloutlého dýmu. Několik vteřin jsme vyčkali. Julián poté vzal dlažební kostku, kterou našel v křoví, a několika ranami zámek rozbil. Pak do dveří strčil nohou. Pomalu se otevřely, jako nějaká hrobka, jež ze svých útrob vydala těžký a vlhký vzdech. Za zápražím se rozprostírala sametově černá tma. Julián zažehl zapalovač, který měl u sebe, jakmile se po pár krocích octl ve vstupní hale. Přivřela jsem dveře za našimi zády a následovala ho. Šel několik metrů se zapalovačem nad hlavou. Pod nohama se nám rozprostíral prachový koberec, v němž byly pouze naše stopy. Holé stěny odrážely jantarové zbarvení plamínku. Nebyl tam žádný nábytek, ani zrcadla či lampy. Dveře stále držely v pantech, avšak bronzové části už byly strhány. Ve vile zbyly jen holé zdi. Zastavili jsme se u schodiště. Juliánův pohled zabloudil někam vysoko. Na okamžik se otočil a podíval se na mě. Chtěla jsem se usmát, ale v té tmě jsme se sotva viděli. Šla jsem za ním po schodech nahoru. Stoupali jsme po schodišti, na kterém Julián poprvé uviděl Penélope. Věděla jsem, kam míříme, a zmocnil se mě chlad, jenž neměl s vlhkým, vlezlým ovzduším onoho místa nic společného.

	Vyšli jsme až do třetího patra. Úzká chodba vedla do jižního křídla domu. Strop tam byl mnohem nižší a dveře menší. V tomto poschodí se nacházely pokoje pro služebnictvo. Nebylo třeba, aby Julián cokoli říkal. Věděla jsem, že poslední pokoj patřil Jacintě Coronadové. Julián pomalu a rozechvěle přistoupil ke dveřím. Na tomto místě Penélope viděl naposledy. Miloval se tu s ani ne sedmnáctiletou dívkou, která v tom stejném pokojíku o několik měsíců později vykrvácela. Chtěla jsem Juliána zadržet, ale on už překročil práh a nepřítomně se zahleděl dovnitř. Stoupla jsem si vedle něho. Pokojík byl malý a prostý jakékoliv zdobnosti. I v tom obrovském nánosu prachu na prkenné podlaze zůstaly patrné stopy po posteli. Uprostřed pokoje se nacházelo množství černých skvrn. Julián si tu prázdnotu prohlížel asi minutu. Byl zmatený. Viděla jsem mu na očích, že to místo poznává jen stěží a že mu to všechno připadá jako hrůzná a krutá léčka. Chytila jsem ho za paži a odvedla zpátky ke schodišti.

	„Tady nic není, Juliáne. Rodina před odjezdem do Argentiny všechno prodala.“

	Julián chabě přikývl. Sešli jsme po schodech do přízemí. Sotva jsme byli dole, Julián zamířil do knihovny. Police byly prázdné, jen v krbu byla spousta suti. Na mrtvolně bledých zdech plápolavě poskakovaly záblesky světla. Věřitelům se podařilo odnést si dokonce i paměť onoho domu, jež se dozajista ztratila v bludišti nějakého vetešnictví.

	„Vrátil jsem se zbytečně,“ šeptal Julián.

	Tak je to lepší, pomyslela jsem si. Počítala jsem vteřiny, které nás dělily ode dveří. Pokud by se mi podařilo odvést ho pryč s tím, že si z vily odnese dojem naprosté prázdnoty, my dva bychom ještě měli jistou šanci. Nechala jsem Juliána vstřebávat zkázu onoho místa, aby tak očistila jeho vzpomínky.

	„Musel ses vrátit a znovu ji spatřit,“ řekla jsem. „Teď však vidíš, že tu nic není. Je to jen stará a opuštěná vila, Juliáne. Pojďme domů.“

	Podíval se na mě a přikývl. Byl hrozně bledý. Vzala jsem ho za ruku a vydali jsme se chodbou směrem k východu. Pár metrů od nás k nám štěrbinou pronikalo světlo zvenčí. Cítila jsem ve vzduchu vůni deště a zvlhlého listí. Vtom jsem ucítila, jak se mi Juliánova ruka vytrhla. Otočila jsem se. Stál nehybně s pohledem zabodnutým do tmy.

	„Co se děje, Juliáne?“

	Neodpověděl. Sledoval jako očarovaný ústí úzké chodby vedoucí do kuchyně. Došla jsem tam a snažila se prohlédnout tmu, pohlcující slabé, namodralé světlo plamínku zapalovače. Dveře na konci chodby byly zazděné. Stála tam zeď z červených cihel, nedbale naskládaných na sobě, mezi nimiž byla patrná přebytečná ztvrdlá malta. Nechápala jsem, co to znamená, ale cítila jsem, jak mi dochází dech a zmocňuje se mě chlad. Julián tam pomalu zamířil. Všechny ostatní dveře na chodbě i v celém domě byly otevřené, zbavené zámků i klik. Všechny kromě těchto. Byla to jakási slepá cihlová brána na konci pochmurné, zastrčené chodby. Julián položil ruce na šarlatové cihly.

	„Juliáne, prosím tě, pojďme už odtud…“

	Zabušil pěstí do zdi a zevnitř se ozval dutý, prázdný zvuk. Měla jsem dojem, že se mu chvějí ruce, když pokládal zapalovač na zem a naznačil mi, ať ustoupím o pár kroků dozadu.

	„Juliáne…“

	Prvním kopnutím se ve vzduchu zvířila drobná sprška na-červenalého prachu. Julián znovu kopnul. Zdálo se mi, že slyším, jak mu zapraskalo v kostech. Julián nehnul ani brvou. Tloukl do zdi zas a znovu se zuřivostí vězně, který si proráží cestu ke svobodě. Když se prolomila první cihla a propadla na druhou stranu, Juliánovi krvácely ruce. Přesto zkrvavenými prsty dál zvětšoval onen otvor vedoucí do tmy. Námahou hekal, byl úplně vysílený a současně i posedlý jakýmsi běsem, o němž bych nikdy nevěřila, že je ho schopen. Cihly se začaly jedna po druhé uvolňovat, až se zeď provalila. Za ní stály dřevěné dveře s vyřezávanými andělíčky. Julián přejel rukou po dveřích, jako by luštil nějaký hieroglyf. Pod tlakem jeho rukou se dveře otevřely.

	Z druhé strany vystupovala hustá, modravá, rosolovitá tma. Dalo se tušit, že jsou tam schody, jejichž stupně z černého kamene vedou někam dolů, do neprostupné temnoty. Julián se na okamžik otočil. Zadívala jsem se mu do očí. Spatřila jsem v jeho pohledu strach a beznaděj, jako by tušil něco neblahého. Mlčky jsem zavrtěla hlavou na znamení prosby, aby tam nechodil. Zdrceně se otočil a ztratil se ve tmě. Přistoupila jsem k troskám cihlové zdi a viděla ho vrávoravě sestupovat po schodech. Slabý, namodralý plamínek rozechvěle poskakoval.

	„Juliáne?“

	Dolehlo ke mně jen ticho. Pouze dole u schodiště jsem zahlédla Juliánův nehybný stín. Překročila jsem hromadu cihel a sešla po schodech dolů. Byla tam pravoúhlá místnost se stěnami z mramoru, z níž vystupoval silný, pronikavý chlad. Dvě mramorové desky přikrýval závoj pavučin, jenž se ve světle zapalovače rozpadl jako zteřelá hedvábná tkanina. Na bílém mramoru byly patrné potůčky černých slz vlhkosti. Jako by dláto kameníka zanechalo rány, kterými mramor krvácel. Náhrobní kameny spočívaly vedle sebe, jako zřetězené prokletí.

	 

	PENÉLOPE ALDAYOVÁ      DAVID ALDAYA

	1902-1919                  1919

	
11.

	Mnohokrát jsem musela myslet na onu chvíli ticha a snažila si představit, co asi Julián prožíval, když zjistil, že žena, na kterou šestnáct let čekal, je mrtvá a že jejich syn odešel s ní. Že život, o němž snil a jenž byl jediným smyslem jeho bytí, vlastně nikdy neexistoval. Většina z nás máme to štěstí anebo tu smůlu sledovat, jak se nám život po troškách rozpadá, aniž si to pořádně uvědomujeme. Julián pozbyl veškerou jistotu během jediné vteřiny. Na chvilku jsem si myslela, že se rozběhne po schodech nahoru, že z toho proklatého místa uteče a že už ho víckrát neuvidím. Snad by to tak bylo lepší.

	Vzpomínám si, jak plamínek zapalovače pomalu uhasínal a jak se mi obrys Juliánovy postavy ztratil ve tmě. Hledala jsem ho v šeru. Když jsem ho našla, byl oněmělý hrůzou a celý se třásl. Sotva se držel na nohou. Odpotácel se do rohu. Objala jsem ho a políbila na čelo. Nehýbal se. Prsty jsem mu nahmatala obličej, ale netekly mu slzy. Měla jsem dojem, že celé ty roky to podvědomě tušil. Věděla jsem, že tahle chvíle je pro něj důležitá, aby se mohl vyrovnat se získanou jistotou a osvobodit se. Dospěli jsme na konec cesty. Myslela jsem, že Julián nyní pochopí, že už ho v Barceloně nic nedrží a že spolu odjedeme pryč, někam daleko. Chtěla jsem věřit tomu, že se náš osud změní a že nám Penélope už odpustila.

	Nahmatala jsem zapalovač, který ležel na zemi, a znovu jím škrtla. Julián se díval do prázdna, naprosto netečný k modravému plamínku. Vzala jsem mu obličej do dlaní a přinutila ho, aby se na mě podíval. Setkala jsem se s prázdným, vyhaslým pohledem bez života. Pocítila jsem, jak se mu žilami pomalu rozlévá jedovatá nenávist. Četla jsem mu myšlenky. Nenáviděl mě za to, že jsem ho obelhávala. Nenáviděl Miquela za to, že mu daroval život, který ho trýznil jak otevřená rána. Ale především nenáviděl člověka, jenž všechno to neštěstí způsobil a zanechal za sebou jen smrt a zkázu. Tím viníkem byl on sám. Nenáviděl ty zatracené knihy, kterým zasvětil život a které nikoho nezajímaly. Nenáviděl život zasvěcený klamu a lži. Nenáviděl každou promrhanou vteřinu a každičké zbytečné nadechnutí.

	Díval se na mě bez mrknutí oka, tak jak se člověk dívá na cizího nebo na něco neznámého. Lehce jsem zavrtěla hlavou a hledala jsem jeho ruce. Prudce mě odstrčil a vstal. Pokusila jsem se ho chytit za paži, ale odstrčil mě ke zdi. Viděla jsem, jak mlčky stoupá po schodišti. Byl to pro mě neznámý člověk. Julián Carax už byl mrtvý. Když jsem vyšla do zahrady před vilou, už po něm nikde nebylo ani stopy. Vylezla jsem na zahradní zeď a seskočila na druhou stranu. Opuštěné ulice pod náporem deště krvácely. Šla jsem prostředkem liduprázdné třídy a vykřikla jeho jméno. Na mé zavolání nikdo neodpověděl. Když jsem se vrátila domů, byly už skoro čtyři hodiny. V bytě bylo plno kouře a bylo to tam cítit spáleninou. Byl tu Julián. Běžela jsem otevřít okna. Na psacím stole jsem našla pouzdro. V něm bylo pero, které jsem mu před léty koupila v Paříži. Bylo to ono pero, za něž jsem dala hotové jmění, jelikož údajně kdysi patřilo Alexandru Dumasovi nebo Victoru Hugovi. Kouř vycházel z kamen. Otevřela jsem dvířka a uviděla, že Julián do kamen naházel všechny své knihy, které teď v policích chyběly. Na ohořelých hřbetech byly názvy sotva čitelné. Zbytek se už proměnil v popel. Když jsem o několik hodin později šla do vydavatelství, Álvaro Cabestany si mě nechal zavolat. Jeho otec už se v kanceláři vůbec neukazoval, lékaři mu totiž řekli, že jeho dny jsou sečteny. Stejně jako ty moje ve vydavatelství. Syn pana Cabestanyho mi oznámil, že brzy ráno se tam objevil pán jménem Laín Coubert, který projevil zájem získat všechny výtisky románů Juliána Caraxe, které máme k dispozici. Vydavatelův syn řekl, že jich má v Pueblo Nuevo plný sklad, ale jelikož je nyní po knihách poptávka, řekl si o vyšší cenu, než jakou Coubert nabízel. Coubert mu to však nespolkl a hned odešel pryč. Cabestany mladší nyní chtěl, abych tohoto Laína Couberta našla a řekla mu, že jeho nabídku přijímáme. Řekla jsem tomu hlupákovi, že žádný Laín Coubert neexistuje, že je to postava z Caraxova románu. A že nemá žádný zájem si od něj knihy kupovat, jen chtěl vědět, kde jsou. Pan Cabestany měl ve zvyku nechávat si v knihovně ve své pracovně po výtisku od každého vydaného titulu, včetně knih Juliána Caraxe. Vklouzla jsem do jeho pracovny a knihy odnesla.

	Hned odpoledne jsem navštívila otce na pohřebišti zapo-menutých knih a schovala tam Juliánovy romány tak, aby je tam nikdy nikdo nenašel. Hlavně však on sám. Když jsem odtamtud odcházela, už se setmělo. Toulala jsem se ulicí Las Ramblas, až jsem se dostala do Barcelonety. Zašla jsem na pláž a hledala místo, odkud jsme s Juliánem pozorovali moře. Zdálky bylo vidět obrovské plameny, které zachvátily sklad v Pueblo Nuevo. Na mořskou hladinu dopadaly jantarově zbarvené odlesky. K nebi stoupaly spirály kouře a ohnivé jazyky. Když se hasičům nad ránem konečně podařilo plameny uhasit, nic tam nezbylo, jen holá kostra domu, kovová konstrukce nesoucí střechu. Tam jsem také našla Lluíse Carbó, který už deset let dělal nočního hlídače. Nevěřícně se díval na doutnající suť. Obočí i chlupy na rukou měl ohořelé a pokožka mu zářila jak zvlhlý bronz. To on mi řekl, že plameny vyšlehly krátce po půlnoci. Za úsvitu se na místě, kde stával sklad, nacházela řeka popela. Lluís pořád držel v ruce pár knih, které se mu podařilo zachránit. Sbírku básní od Verdaguera38 a dva díly Dějin francouzské revoluce. Jedině to požár přežilo. Několik odborářů přijelo hasičům na pomoc. Jeden z nich mi řekl, že mezi doutnajícími sutinami hasiči našli ohořelé tělo. Považovali toho člověka za mrtvého, ale pak si jeden z nich všiml, že ještě dýchá, a tak ho odvezli do nemocnice Panny Marie z Moře.

	Poznala jsem ho po očích. Oheň mu strávil pokožku, ruce i vlasy. Plameny na něj dorážely jak údery bičem. Spálily mu oděv i tělo, jehož povrch se proměnil v jednu velkou zející, hnisající ránu, z níž hnis prosakoval skrze obvazy. Dali ho na samostatný pokoj na konci chodby s výhledem na moře. Píchli mu morfium a čekali, až zemře. Chtěla jsem ho chytit za ruku, ale jedna sestřička mě upozornila, že pod obvazem nezůstaly skoro žádné svaly. Oheň mu ožehl víčka a jeho pohled čelil věčné prázdnotě. Sesula jsem se na zem a plakala. Sestra, která mě našla, se mě zeptala, jestli vím, kdo to je. Řekla jsem, že vím. Že je to můj manžel. Když se tam objevil kněz připomínající dravce a chystal se udělovat poslední pomazání, spustila jsem hrozný křik a zahnala ho pryč. I po třech dnech byl Julián stále naživu. Lékaři říkali, že je to zázrak. Chuť žít ho držela na světě silou, jaké medicína není schopna. Pletli se však. Nebyla to chuť do života. Byla to nenávist. O týden později, když už bylo jasné, že ono ohořelé tělo odmítá podlehnout smrti, mu bylo oficiálně přiznáno jméno Miquel Moliner. Zůstal tam jedenáct měsíců. Pořád mlčel a v očích měl neúnavný, plamenný pohled.

	Chodila jsem do nemocnice každý den. Sestřičky si se mnou začaly tykat a zvaly mě na oběd k nim na sesternu. Všechno to byly silné, osamělé ženy, které čekaly, až se jim muž vrátí z fronty. Někteří se vrátili. Naučily mě čistit Juliánovi rány, vyměňovat mu obvazy, napnout čistá prostěradla a vůbec ustlat lůžko, na němž spočívalo netečné tělo. A taky mě naučily zbavit se naděje, že ještě někdy uvidím muže, kterému kdysi tohle tělo patřilo. Po třech měsících jsme mu odstranili obvaz z obličeje. Julián vypadal jak kostlivec. Neměl rty ani tváře. Byl to obličej bez rysů, jen jakási zuhelnatělá loutka. Oční jamky se zvětšily a podtrhávaly tak jeho výraz umrlce. Sestry mi to nepřiznaly, ale pociťovaly k němu odpor, téměř strach. Lékaři mi řekli, že jen co se zahojí rány, vytvoří se jakási nafialovělá, hadí kůže. Nikdo se neodvažoval posoudit jeho duševní stav. Všichni považovali za jasnou věc, že Julián (Miquel) přišel při požáru o rozum a že přežívá a drží se při životě jen díky posedlé péči manželky, jež ani na okamžik nepolevila, i když na jejím místě by už jiná dávno zděšeně utekla pryč. Dívala jsem se mu do očí a věděla jsem, že uvnitř toho těla je stále Julián, živý, i když se pomalu užírá. A čeká.

	Přišel o rty, ale lékaři věřili, že jeho hlasivky neutrpěly nezvratné poškození a že popáleniny jazyka a hrdla se zacelily už před několika měsíci. Předpokládali, že Julián nic neříká, protože jeho mysl vyhasla. Jednoho odpoledne, šest měsíců po požáru, když jsme zrovna byli sami, jsem se k němu naklonila a políbila ho na čelo.

	„Mám tě ráda,“ řekla jsem.

	Z jeho úst, která se proměnila v otvor připomínající psí tlamu, vyšel hořký, chrčivý zvuk. Zarudlé oči se mu zalily slzami. Chtěla jsem mu je osušit, ale zopakoval ten zvuk.

	„Nechej mě,“ řekl.

	„Nechej mě.“

	Vydavatelství Cabestany zkrachovalo dva měsíce po požáru v Pueblo Nuevo. Starý Cabestany, který ještě téhož roku zemřel, předpověděl, že jeho synovi se podaří podnik zničit do šesti měsíců. Byl to nenapravitelný optimista, až za hrob. Snažila jsem se sehnat si práci v jiném vydavatelství, jenže válka všechno stravovala. Všichni mi říkali, že válka brzy skončí a že bude líp. Válka měla trvat ještě další dva roky a to, co přišlo po ní, bylo možná ještě horší. Rok po požáru mi lékaři řekli, že vše, co se pro Juliána v nemocnici dalo udělat, už udělali. Byla to složitá situace a potřebovali uvolnit pokoj. Doporučili mi dát Juliána do ústavu, jakým je například ústav Svaté Lucie, ale já jsem odmítla. V říjnu 1937 jsem si ho odvedla domů. Od onoho „nechej mě“ neřekl jediné slovo.

	 

	Denně jsem mu opakovala, že ho mám ráda. Byl přikrytý dekami a usazený v křesle u okna. Dávala jsem mu šťávu, topinky a mléko, když se mi ho podařilo sehnat. Každý den jsem mu několik hodin četla. Balzaka, Zolu, Dickense… Začal přibírat na váze. Krátce po propuštění začal hýbat rukama a pak i celými pažemi. Otáčel krkem. Několikrát se stalo, že jsem se vrátila domů a našla jsem deky na zemi a všude kolem rozházené věci. Jednoho dne jsem ho přistihla, jak se plazí po zemi. Rok a půl po požáru jsem se jednou v noci probudila. Byla zrovna bouřka. Někdo si ke mně sedl na postel a hladil mě po vlasech. Usmála jsem se a snažila skrýt slzy. Podařilo se mu najít zrcadlo, i když jsem je všechna schovala. Chraptivým hlasem mi řekl, že se proměnil ve zrůdu z vlastního románu. Stal se z něj Laín Coubert. Chtěla jsem ho políbit, dokázat mu, že mě jeho zevnějšek neodpuzuje, ale nedovolil mi to. Pak už mě skoro vůbec nenechal, abych se ho dotýkala. Každým dnem sílil. Bloumal po bytě, zatímco já jsem sháněla něco k snědku. Úspory, které zanechal Miquel, nás držely nad vodou, ale brzy jsem musela prodat šperky a pár věcí. Když už nebylo zbytí, popadla jsem pero Victora Huga, které jsem kdysi koupila v Paříži, s odhodláním prodat je tomu, kdo dá víc. Narazila jsem na obchod za budovou vojenské vlády, ve kterém vykupovali tento druh zboží. Mé okázalé prohlášení, že pero patřilo Victoru Hugovi, prodavače vůbec neomráčilo. Uznal ale, že jde o unikátní kousek, a uvolil se dát mi za ně, co nejvíc může, když vezme v potaz, že doba je zlá, všeho je nedostatek a všude panuje bída. Když jsem Juliánovi řekla, že jsem to pero prodala, bála jsem se, že se rozčílí. On však jen řekl, že jsem udělala dobře, že si ho nikdy nezasloužil. Jednou, byl to den jako jiný, šla jsem si shánět práci, a když jsem se vrátila, Julián nikde nebyl. Přišel až za svítání. Na můj dotaz, kde byl, nic neřekl, jen vysypal obsah kapes kabátu (který byl původně Miquelův) a nechal na stole hrst peněz. Od té doby vycházel ven téměř každou noc. Oblékal si plášť, klobouk a rukavice. Ve tmě byl jen dalším stínem. Nikdy mi neříkal, kam jde. Téměř vždycky přinesl peníze nebo šperky. Spával s otevřenýma očima usazený v křesle a usnul vždy až nad ránem. Při jakési příležitosti jsem našla v jeho kapse vystřelovací nůž s dvojitým ostřím, jehož čepel byla poseta temnými skvrnami.

	A tehdy se ke mně donesly zprávy o člověku, který v noci rozbíjí výkladní skříně knihkupectví a pálí knihy. V únoru 1938 jsem zašla do antikvariátu a zeptala jsem se, jestli je možné sehnat nějakou knihu od Juliána Caraxe. Prodavač mi řekl, že je to vyloučeno. Někdo si totiž dává záležet na tom, aby všechny zmizely. On sám jich měl několik, ale prodal je podivnému člověku, který si schovával tvář a kterému téměř nebylo rozumět.

	„Donedávna se několik výtisků nacházelo v soukromých kni-hovnách, u nás a ve Francii, ale spousta lidí se snaží knih zbavit. Mají strach,“ řekl. „A já jim to nemám za zlé.“

	Julián někdy zmizel i na několik dní. Brzy se doba prodloužila až na celé týdny. Odcházel a vracel se vždy v noci. Nikdy nic nevysvětloval, a pokud přece jen, uváděl nesmyslné podrobnosti. Řekl mi, že byl ve Francii. V Paříži, v Lyonu, v Nice. Někdy přišly dopisy na jméno Laín Coubert. Vždycky to bylo od antikvářů nebo sběratelů. Od někoho, kdo sehnal zapomenutý výtisk románu Juliána Caraxe. To pak na několik dní zmizel, a když se vrátil, byl jako vlk, z něhož je cítit vztek a spálenina.

	Zrovna když byl zase pryč, potkala jsem kloboučníka Fortunyho na nádvoří u katedrály. Bloumal tam jako pomatený. Ještě jsem si pamatovala, jak jsme se před léty za ním šli s Miquelem zeptat na jeho syna Juliána. Odvedl mě do kouta a důvěrně mi řekl, že ví, že jeho syn žije. Někde určitě je, ale z nějakého pro něj nejasného důvodu se s námi nemůže spojit. „Bude to mít co do činění s tím zloduchem Fumerem.“ Fumerovi spojenci se každý měsíc měnili. Od anarchistů přešel ke komunistům a od nich zase, ke komu se zrovna naskytlo. Jedni i druzí ho označovali za špeha, špiona, hrdinu, vraha, spiklence, intrikána, spasitele nebo strůjce. Na tom pramálo záleželo. Všichni se ho báli. Všichni ho chtěli mít na své straně. Zdálo se, že Fumero je až příliš zabrán do válečných intrik v Barceloně, takže na Juliána zapomněl. Snad si stejně jako kloboučník myslel, že utekl daleko z jeho dosahu.

	 

	Pan Fortuny se mě zeptal, jestli jsem stará známá jeho syna, a já jsem přisvědčila. Požádal mě, abych mu vyprávěla o Juliánovi, o tom, jaký se z něj stal člověk, protože, jak se mi smutně přiznal, on ho nezná. „Život nás rozdělil, víte?“ Řekl mi, že oběhl všechna knihkupectví v Barceloně a ptal se po Juliánových románech, ale ty se vůbec nedaly sehnat. Někdo mu pověděl o šílenci, jenž obchází všechna místa a pátrá po knihách, aby je nakonec spálil. Fumero. Byl přesvědčen, že dotyčným viníkem není nikdo jiný než Fumero. Nic jsem mu na to neřekla. Lhala jsem, jak jsem mohla. Ze soucitu nebo snad z rozhořčení, sama nevím proč. Řekla jsem mu, že si myslím, že se Julián vrátil do Paříže a že se má určitě dobře. A také, že vím, že si kloboučníka moc váží, a sotva to okolnosti dovolí, určitě se k němu zase vrátí. „To ta válka,“ naříkal Fortuny. „Všechno kvůli ní hnije.“ Než jsme se rozloučili, trval na tom, že mi dá svou adresu a taky adresu své bývalé ženy, Sophie, se kterou po dlouhé době plné „nedorozumění“ opět navázal styky. Řekl mi, že Sophie žije s jedním uznávaným lékařem v Bogotě. Má vlastní hudební školu a v dopisech se stále ptá na Juliána.

	„Jedině to nás dva spojuje, víte? Vzpomínka. Člověk se v životě dopustí spousty chyb, slečno, ale uvědomí si to, až když je starý. Věřila byste tomu?“

	Rozloučila jsem se s ním a slíbila, že až budu mít o Juliánovi nějaké zprávy, určitě dám jemu i Sophii vědět.

	„Jeho matku nic nepotěší víc, než když se o něm něco dozví. Vy ženy nasloucháte víc srdci a méně pošetilosti,“ uzavřel kloboučník se smutkem. „Proto žijete déle.“

	I když jsem o něm slyšela spoustu nedobrého, nemohla jsem si pomoct. Bylo mi toho chudáka staříka líto. Neměl už na tomhle světě nic jiného na práci než čekat na návrat svého syna. Jako by žil nadějí, že se mu podaří dohonit ztracený čas. Mělo by se tak stát díky zázraku svátých, ke kterým se vroucně modlil v kapličkách katedrály. Představovala jsem si ho jako netvora, člověka zlovolného a zahořklého. Ale teď mi připadal jako dobrák, i když trochu zaslepený a ztracený jako všichni. Snad proto, že mi připomínal vlastního otce, který se v tom svém útočišti, plném knih a stínů, skrývá přede všemi i před sebou samým. Kloboučník vůbec netušil, že nás oba pojí touha získat Juliána zpátky. Snad proto jsem si ho oblíbila a nakonec se ze mě stala jeho jediná přítelkyně. Aniž to Julián věděl, často jsem ho navštěvovala u něj doma na ulici Ronda de San Antonio. Kloboučník už nepracoval.

	„Nemám už na to ruce, ani oči, ani zákazníky…“ říkával.

	Očekával mě vždycky ve čtvrtek a nabízel mi kávu, sušenky a sladkosti, kterých se sám sotva dotkl. Celé hodiny mi vyprávěl o Juliánově dětství, o tom, jak spolu v kloboučnictví pracovali. Ukazoval mi i fotografie. Vedl mě do Juliánova pokoje, který udržoval stále v nedotčeném stavu, jako nějaké muzeum. Ukazoval mi staré sešity a bezvýznamné předměty, jež přechovával se zbožnou úctou, jako nějaké relikvie připomínající život, který nikdy neprožil. Vůbec si neuvědomoval, že už mi to všechno ukázal a že už mi všechny ty příhody vyprávěl minule. Jednou takto ve čtvrtek jsem na schodech potkala doktora, který šel právě od pana Fortunyho. Zeptala jsem se, jak na tom kloboučník je, a on se na mě po očku podíval.

	„Vy jste jeho příbuzná?“

	Odpověděla jsem, že jsem nejbližším člověkem, kterého ten nebožák má. Lékař mi na to řekl, že Fortuny je velmi nemocný. Bude žít nanejvýše pár měsíců.

	„Co je mu?“

	„Mohl bych vám říct, že je to srdce, ale jeho ubíjí samota. Vzpomínky jsou horší než kulky.“

	Když mě kloboučník uviděl, měl velkou radost. Svěřil se mi, že tomu lékaři vůbec nedůvěřuje. Doktoři, to jsou prý jen takoví mastičkáři. Kloboučník byl celý život hluboce věřící a stáří jeho přesvědčení jen umocnilo. Řekl mi, že všude vidí ďáblovu ruku. Ďábel lidem zatemní mysl a přivádí je na scestí, řekl mi důvěrně.

	„Vezměte si třeba válku. A jen se podívejte na mě. Teď tu vidíte mírnýho staříka, ale já jsem zamlada byl hrozný ničema a zbabělec.“

	To ďábel od něj Juliána odvedl pryč, dodal.

	„Bůh nám dává život, ale panem domácím na tomhle světě je ďábel…“

	Strávili jsme odpoledne plné teologických řečí u žluklých sušenek.

	Jednou jsem Juliánovi řekla, že pokud chce vidět otce živého, měl by si pospíšit. Vyšlo najevo, že i Julián otce navštěvuje, i když ten o tom neví. Díval se na něj zdálky usazený na opačné straně náměstí a sledoval ho, jak stárne. Julián odpověděl, že je mu milejší, aby si stařík odnesl vzpomínku na syna, kterého si za ta léta vytvořil v myšlenkách, než aby poznal skutečnost.

	„Tu schraňuješ pro mě,“ poznamenala jsem a okamžitě jsem toho litovala.

	Nic neřekl, ale na okamžik to vypadalo, že si uvědomuje, do jakého pekla jsme se oba dva uzavřeli. Lékařova předpověď se brzy vyplnila. Pan Fortuny se konce války nedočkal. Našli ho usazeného v tom jeho křesle, se starými fotografiemi Sophie a Juliána na klíně. Udolaly ho vzpomínky.

	Poslední dny války byly předehrou pekla. Město prožívalo boj na dálku. Bylo to jako rána, která pod strupem hnisá. Uplynuly měsíce plné nepokoje, vřavy, bombardování a hladu. Přízrak vraždění, bojů a spiklenectví rozežíral duši města už léta. Ale i přesto si mnozí mysleli, že válka je daleko, že je to bouře, která se přežene. Čekání však nezvratnost procesu jen zhoršilo. Když se bolest ozvala, nebylo žádného milosrdenství. Nic neživí zapomnění lépe než válka, Danieli. Všichni jsme mlčeli a snažili se přesvědčit sami sebe, že vše, co jsme viděli, co jsme zjistili o sobě i o ostatních, je jenom iluze. Noční můra, která pomine. Válka nemá paměť. Nikdo se neodvažuje válku pochopit. A nakonec nezůstane žádný hlas, který by mohl vyprávět o tom, co se stalo. Pak však nastane chvíle, kdy už válku nikdo nepozná a ona se pod jiným jménem a s jinou tváří vrací, aby spolkla, co tu ještě zbylo.

	Tou dobou Julián už neměl co pálit, žádné jeho knihy nezbyly. Byla to hodně nebezpečná kratochvíle. Otcova smrt, o níž nikdy nemluvil, z něj udělala invalidu, v němž už nevřel vztek ani nenávist, které ho zpočátku sžíraly. Žili jsme naprosto odloučeni od okolního světa a o tom, co se děje, jsme věděli jen z doslechu. Dozvěděli jsme se, že Fumero zradil všechny, ke kterým se za války hlásil, a že teď je ve službách vítězů. Povídalo se, že v kobkách Montjuïku osobně provádí rozsudky nad bývalými spojenci a ochránci, a to tak, že jim vloží hlaveň do úst a ustřelí jim hlavu. Mechanismus zapomnění se uvedl do chodu ve stejný den, kdy utichly zbraně. Během oněch dní jsem pochopila, že není nic strašnějšího než hrdina, který přežil a vypráví o svých činech. A vypráví o tom, o čem ti, již padli po jeho boku, nikdy vyprávět nemůžou. Týdny následující po pádu Barcelony byly nepopsatelné. Bylo prolito stejné množství krve jako během bojů, ne-li víc. Akorát to vše probíhalo tajně a skrytě. Když konečně nastal mír, byl cítit klidem, do něhož jsou zaklety věznice a hřbitovy. Byl to rubáš z ticha, jenž trouchniví na duši a nikdy nezmizí. Žádné ruce nezůstaly čisté, žádný pohled nebyl nevinný. A my, kteří jsme u toho byli, si to tajemství odneseme s sebou do hrobu.

	Pomalu se navracel klid, i když za neustálé nevraživosti a nenávisti. My s Juliánem jsme žili v bídě. Utratili jsme všechny úspory i kořist nočních toulek Laína Couberta. Doma už nezbylo nic, co by se dalo prodat. Zoufale jsem si sháněla práci jako překladatelka, písařka nebo uklízečka. Podle všeho mě však vazba na Cabestanyho ocejchovala jako nežádoucí a nanejvýš podezřelou osobu. Jeden úředník v bezvadném obleku, s napomádovanými vlasy a tenkým knírkem, s jakými tenkrát jako by se roztrhl pytel, mi naznačil, že tak pěkné děvče jako já nemá zapotřebí shánět obyčejnou práci.

	Sousedi věřili mým povídačkám o tom, že pečuji o chudáka Miquela, který byl ve válce zmrzačen a zohyzděn. Dávali nám almužny v podobě mléka, sýra nebo chleba, někdy dokonce i solené ryby a uzeniny, které jim posílali příbuzní z venkova.

	Po měsících strádání, kdy jsem nabyla přesvědčení, že to bude ještě dlouho trvat, než seženu práci, jsem sáhla po strategii, kterou jsem si vypůjčila z jednoho Juliánova románu. Napsala jsem Juliánově matce jménem údajného čerstvého advokáta, s nímž nebožtík Fortuny hovořil před smrtí, aby tak uvedl všechny své věci do pořádku. Oznamovalo se jí, že kloboučník zemřel, aniž po sobě zanechal závěť, v níž by stálo, jak si přeje naložit s majetkem, jenž zahrnoval byt na ulici Ronda de San Antonio a obchod nacházející se ve stejné budově. Proto tedy vše teoreticky připadá synu Juliánovi, o němž se předpokládá, že žije ve Francii. Jelikož dědické právo nebylo uplatněno a ona se nachází v zahraničí, advokát, kterého jsem pokřtila José Mana Requejo (jako vzpomínku na prvního chlapce, jenž mě políbil na ústa), ji žádal o zplnomocnění zahájit potřebné kroky k převedení majetku na Juliána, s nímž se míní spojit prostřednictvím španělského velvyslanectví v Paříži. Zmíněné zplnomocnění jednat v této věci je jen dočasné a je s ním spojen jistý honorář. Juliánova matka byla současně vyzvána, aby se spojila se správcem domu a pověřila ho, aby adresoval příslušné písemnosti a účty na advokátní kancelář pana Requeja. Pod tímto jménem jsem zřídila na poště schránku a uvedla jsem neexistující adresu kanceláře. Byla to stará nepoužívaná garáž, která se nacházela o dvě ulice níž od zchátralé vily Aldayových. Doufala jsem, že Sophie vzhledem ke své skvělé finanční situaci ve vzdálené Kolumbii bude ráda, že může Juliánovi pomoci, a že ji oslní touha navázat s ním zase kontakt, takže se tím právnickým gulášem nebude příliš zabývat.

	O několik měsíců později správce budovy obdržel splátku za měsíční nájemné a další poplatky za byt na ulici Ronda de San Antonio, stejně jako i honorář pro advokátní kancelář, v jejímž čele stojí José Maria Requejo. A správce, jak mu to Sophie v dopise přikázala, tuto částku poukázal šekem do poštovní schránky č. 2321 na barcelonskou poštu. Všimla jsem si, že správce si z částky každý měsíc neoprávněně strhával jisté procento, ale raději jsem na to nereagovala. Aspoň tak byl spokojený a nekladl si zbytečné otázky. Zbytek nám s Juliánem k přežití stačil. Léta plynula. Bez naděje. Po čase se mi podařilo sehnat práci jako překladatelka. Cabestanyho už si nikdo nepamatoval a navíc se uplatňovala politika odpuštění, rychlého zapomnění dávných svárů a křivd. Žila jsem pod neustálou hrozbou, že se Fumerovi zamane šťourat se v minulosti a že začne Juliána znovu pronásledovat. Někdy jsem se utěšovala, že to tak určitě není, že ho jistě považuje za mrtvého nebo že na něj zapomněl. Fumero už nebyl zabijákem z předešlých dob. Teď se z něj stal veřejný činitel, člověk, který za frankistického režimu udělal kariéru, a tak si nemohl dovolit luxus v podobě přízraku Juliána Caraxe. Jindy jsem se probouzela o půlnoci, protože se mi zdálo, že na dveře buší policie. Byla jsem zalitá potem a srdce mi silně tlouklo. Bála jsem se, že někomu ze sousedů připadne můj podivný manžel podezřelý. Měla jsem strach, že nás nakonec udají na policii, protože ten nemocný muž nikdy nikam nechodí, jen pláče a tluče do stěny, jako blázen. Bála jsem se, že Julián zase uteče a bude pokračovat v honu na své knihy, aby je mohl spálit, aby mohl spálit to málo, co z něj ještě zbylo, a nezanechat tak po sobě ani stopy. Ze samého strachu jsem si vůbec nevšimla, že stárnu a že mi život utíká mezi prsty. Neuvědomovala jsem si, že jsem mládí obětovala lásce k muži, který nemá duši a jenž je pouhým přízrakem.

	Avšak léta plynula klidně. Čas ubíhá tím rychleji, čím je prázdnější. Bezvýznamné životy prosviští kolem jako vlak nádražím, v němž nezastavuje. Mezitím se válečné rány navzdory všemu přece jen hojily. Našla jsem si práci u několika vydavatelství, a tak jsem většinu dne netrávila doma. Měla jsem bezejmenné milence, zoufalce, se kterými jsem se setkávala v kině nebo v metru a se kterými jsem si vyměňovala pocit opuštěnosti. A pak, zcela nelogicky, mě hryzaly výčitky svědomí. Když jsem viděla Juliána, měla jsem chuť plakat a přísahala jsem si, že už ho víckrát nezradím. Jako bych mu byla něco dlužná. Několikrát jsem se přistihla, že v autobuse nebo na ulici sleduji mladší ženy, jak vedou za ruku dítě. Vypadaly šťastně nebo klidně, jako by jim ti malí tvorečkové i při své nedostatečnosti zcela vyplnili veškerou prázdnotu. Tehdy jsem si vybavovala chvíle, kdy jsem snila o tom, že budu jednou z těch žen a že budu mít v náručí dítě. Juliánovo dítě. Pak jsem si ale vzpomněla na válku a na to, že ti, kteří ji vedli, byli také dětmi.

	Když už jsem si začala myslet, že na nás všichni zapomněli, přišel k nám jeden člověk. Takový mladíček, zelenáč, který se začervenal pokaždé, když se mi díval do očí. Přišel se vyptávat na Miquela Molinera, údajně se jednalo o běžnou aktualizaci, kterou si vedli spolužáci na žurnalistice. Dokonce mi řekl, že by pan Moliner mohl dostávat i měsíční příspěvek, avšak za předpokladu, že by se aktualizovaly jeho osobní údaje. Odpověděla jsem, že pan Moliner tu už od začátku války nebydlí a že odjel do ciziny. Řekl mi, že je mu to líto. Když odcházel, na tváři poseté uhříky se mu objevil úsměv hodný policejního praktikanta. Pochopila jsem, že Julián musí bezpodmínečně z domu zmizet, a to hned večer. Tou dobou z Juliána téměř nic nezbylo. Byl poslušný jako malé dítě a zdálo se, že jeho život je závislý na chvílích, které trávíme spolu. Někdy jsme večer poslouchali hudbu z rozhlasu. On mě mlčky brával za ruku a já jsem se nechala hladit.

	Ještě téhož večera se Julián ocitl v domě, ve kterém vyrostl. Byt v domě na ulici Ronda de San Antonio odemkl za použití klíčů, které správce budovy poslal neexistujícímu advokátu Requejovi. Když jsem odcházela, Julián zůstal ve svém pokoji a já jsem slíbila, že na druhý den přijdu. Řekla jsem mu, že se musíme mít na pozoru.

	„Fumero po tobě už zase slídí,“ řekla jsem mu.

	Neurčitě přikývl, jako by si na Fumera nevzpomínal, anebo jako by mu to bylo jedno. Takto uplynulo několik týdnů. Chodila jsem do bytu v noci, až po půlnoci. Ptala jsem se Juliána, co přes den dělal, a on se na mě nechápavě díval. Noc jsme strávili spolu, v objetí. Odcházela jsem nad ránem se slibem, že zase přijdu, hned jak to půjde. Pokaždé, když jsem odcházela, zamkla jsem za sebou dveře. Julián klíče neměl. Bylo mi milejší věznit ho než připustit, aby zemřel.

	S dotazy na mého muže se u nás sice už nikdo neobjevil, ale já jsem se postarala o to, aby se po čtvrti rozneslo, že můj muž je ve Francii. Napsala jsem několik dopisů na španělský konzulát v Paříži. Stálo v nich, že španělský občan Julián Carax se nachází ve francouzském hlavním městě a že ho chci sehnat. Konzulát prosím při té příležitosti o pomoc. Předpokládala jsem, že se dopisy dříve nebo později dostanou do správných rukou. Byla jsem mimořádně opatrná. Věděla jsem, že všechno je jen otázkou času. Lidé jako Fumero nikdy nepřestávají nenávidět. Jejich nenávist postrádá smysl i oprávnění. Nenávidí stejně, jako dýchají.

	Byt na ulici Ronda de San Antonio se nacházel v podkroví. Zjistila jsem, že jedny dveře vedou na schodiště k terase na střeše. Všechny terasy okolních domů tvořily síť střešních prostorů, které od sebe byly odděleny ani ne metrovou zídkou. Obyvatelé domů tam věšeli prádlo. Netrvalo dlouho a zjistila jsem, že se dá projít z druhé strany bloku, z ulice Joaquína Costy. Odtud se dostanu na terasu, přelezu zídku a octnu se na terase domu na ulici Ronda de San Antonio. A přitom mě do onoho domu nikdo neuvidí vcházet ani z něj vycházet. Jednou jsem dostala dopis od správce, ve kterém mě upozorňoval, že sousedé si všimli podivných zvuků v bytě Fortunyových. Odepsala jsem jménem advokáta Requeja, že za-městnanci advokátní kanceláře byli pověřeni vyhledat v bytě jisté listiny a doklady, takže i když se zvuky ozývaly večer, není důvod se znepokojovat. Přidala jsem ještě poznámku, aby z ní vyplynulo, že mezi námi chlapy taková tajná milostná schůzka je nám přece světější než Květná neděle. Správce dal najevo své pochopení a odepsal, ať se vůbec neznepokojuji, že celou situaci se sousedy vyřídí sám.

	V té době byla úloha advokáta Requeja mou jedinou zábavou. Jednou měsíčně jsem chodívala navštívit otce na pohřebiště zapomenutých knih. Nikdy neprojevil zájem setkat se s mým manželem, kterého neznal. A já jsem mu to nikdy nenabídla. V ho-voru jsme to téma obcházeli se stejnou obratností, s jakou se zkušení mořeplavci vyhýbají zrádné mělčině. Oba jsme se při tom dívali stranou. Otec se na mě někdy mlčky zahleděl a pak se mě zeptal, jestli něco nepotřebuji, jestli pro mě může něco udělat.

	Někdy v sobotu jsem hned za svítání jela s Juliánem k moři. Vyšli jsme na terasu, přelezli na střešní prostor vedlejší budovy a vyšli ven na ulici Joaquína Costy. Odtamtud jsme šli pěšky uličkami čtvrti Raval až k přístavu. S nikým jsme se nepotkávali. Lidé se Juliána báli i zdálky. Někdy jsme došli až k hrázi. Julián rád sedával na kamenech a díval se na město. Trávili jsme tak celé hodiny, sotva jsme prohodili slova. Někdy jsme si zašli odpoledne do kina. Vždycky však až po začátku představení. Ve tmě si Juliána nikdo nevšímal. Žili jsme v noci a v tichu. Jak plynuly měsíce, naučila jsem se zaměňovat rutinu za normální život a postupem času jsem uvěřila, že můj plán je dokonalý. Já chudinka hloupá.
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	1945, popelavý rok. Od konce občanské války uplynulo pouhých šest let, a ačkoliv jizvy, jež válka zanechala, byly patrné na každém kroku, nikdo o ní nemluvil. Teď se mluvilo o jiné válce, o té světové, která zamořila celý svět pachem mršiny a podlosti, jenž nikdy nevyprchal. Byla to léta strádání a bídy, zvláštně požehnaná klidem, jenž vzbuzují němí lidé a mrzáci. Klidem, který je zpola prostoupený pocitem lítosti a odporu.

	Po létech marného shánění práce překladatelky jsem konečně našla místo korektorky v nakladatelství založeném novým podnikatelem. Jmenoval se Pedro Sanmartí a vybudoval podnik díky tomu, že do něj investoval majetek svého tchána, jehož strčil do domova důchodců u jezera Bañólas s nadějí, že brzy obdrží jeho úmrtní list. Sanmartí se rád dvořil dívenkám, kterým bylo o polovinu let méně než jemu. Navíc se rád obklopoval aureolou člověka, jenž se vypracoval sám, což se tehdy velmi cenilo. Mluvil mizernou angličtinou s příšerným přízvukem. Byl přesvědčený, že se jedná o jazyk budoucnosti, a všechny své věty uzavíral obligátním „okey“.

	Sanmartí dal nakladatelství jméno Endymion, jelikož mu znělo velkolepě a sliboval si, že na něm vydělá. Vydával náboženskou literaturu, příručky slušného chování, romány na pokračování, v nichž byly hrdinkami rázovité postavy jeptišek jako z lidových komedií, dále tam vystupovali stateční příslušníci Červeného kříže a šťastní úředníčci apoštolského ražení. Vydávali jsme rovněž řadu příběhů amerických vojáků nazvanou Komando Odvaha. Ty byly oblíbené zejména mezi mládeží lačnící po hrdinech, jež se nespokojí jen tak s málem. V nakladatelství jsem se hodně spřátelila se sekretářkou pana Sanmartího. Jmenovala se Mercedes Pietrová a za války ovdověla. Brzy jsem k ní pocítila obrovskou náklonnost a rozuměla jsem si s ní i jen pohledem, pouhým úsměvem. S Mercedes jsme toho měly spoustu společného. Obě jsme byly odkvětající ženy a měly jsme co do činění s muži, kteří buď zemřeli, nebo se schovávali před světem. Mercedes měla sedmiletého syna. Byl nemocný, trpěl dystrofií svalové hmoty a ona se s ním protloukala životem, jak jen mohla. Bylo jí sotva dvaatřicet, ale život jí vryl hluboko do kůže nesmazatelné stopy utrpení. Za celou dobu byla Mercedes jedinou osobou, u níž jsem pocítila pokušení se vším se jí svěřit a odhalit jí svůj život. To ona mi řekla, že Sanmartí je velkým přítelem inspektora Franciska Javiera Fumera, jehož zásluhy každým dnem narůstaly. Oba byli členy jakéhosi podivného uskupení, jež se neúprosně rozpínalo po městě jako zrádná pavučina a shromažďovalo podivná individua, vzešlá z popela války. To byla nová společnost.

	Jednoho dne se v nakladatelství objevil Fumero. Přišel za přítelem Sanmartím, se kterým byl domluvený na oběd. Já jsem se pod nějakou záminkou zavřela do archivu a nevyšla jsem, dokud oba neodešli. Když jsem se vrátila ke svému stolu, Mercedes na mě vrhla výmluvný pohled. Od té doby, kdykoli se Fumero v nakladatelství objevil, upozornila mě, abych se mohla někam skrýt.

	Nebylo dne, kdy by mě Sanmartí pod nějakou záminkou nepozval na večeři, do divadla nebo do kina. Já jsem vždycky odpověděla, že na mě doma čeká manžel a že jeho žena si jistě také dělá starosti, kde tak dlouho je. Paní Sanmartíová podle všeho už svou funkci v onom podivném manželství splnila, a to patrně ve chvíli, kdy tchánovo jmění přešlo do rukou pana Sanmartího. Manžel přidělil paní Sanmartíové roli nábytku či inventáře, ke kterému citově lnul méně než k nezbytnému bugatti. Mercedes mě zavčasu varovala. Sanmartí měl velmi omezenou schopnost koncentrace v čase a prostoru. Své donchuánské choutky toužil uspokojit a k tomu si vyhlížel neokoukané oběti mezi nově příchozími, což jsem v dané chvíli byla já. Sanmartí využíval všech záminek, aby se mnou mohl zavést rozhovor.

	„Slyšel jsem, že tvůj manžel, ten Moliner, je spisovatel… Třeba by měl zájem napsat knihu o mém příteli Fumerovi. Už vím, jak bude znít titul: Fumero, metla zločinu aneb Zákon ulice. Co ty na to, Nurieto?“

	„Jsem vám za to moc vděčná, pane Sanmartí, jenže Miquel teď píše román, se kterým nemůže hnout, takže se obávám, že teď to nejde…“

	Sanmartí se rozesmál na celé kolo.

	„Román? Probůh, Nurieto… Vždyť román už dávno zemřel a je nadobro pohřbený. Tuhle mi vyprávěl známý, který se nedávno vrátil z New Yorku, že Američani vymýšlí takovou věc, jmenuje se to televize. A prý to bude něco jako kino, jenže doma. Už nebude zapotřebí knih, ani mší, ani ničeho jinýho. Vyřiď manželovi, ať romány nechá plavat. Kdyby měl aspoň jméno jako nějaký fotbalista nebo toreador… Hele, co bys řekla tomu, že bychom teď nasedli do bugatti a zajeli si do Castelldefels na paellu a všechno to spolu probrali? Ženská, vždyť se musíš taky trochu snažit… Vždyť víš, že já bych ti moc rád pomohl. A tvýmu manželovi taky. A víš taky, že v týhle zemi to bez tlačenky nikam nedotáhneš.“

	Začala jsem chodit do práce nenamalovaná a vlasy jsem si česala do drdolu. Navzdory všem mým snahám mě Sanmartí se svými návrhy dál pronásledoval. Doprovázel je vždy oním úlisným úsměvem, zkorodovaným pohrdáním, který je vlastní všem ambiciózním eunuchům. Ti, podobni obludným jitrnicím, zaujímají čelná místa na kariérních žebříčcích v každém podniku. Šla jsem na další dva nebo tři pohovory kvůli nové práci, ale pokaždé jsem narážela na Sanmartího v jiné podobě. Vyrůstali v podnicích jako houby na pohnojeném poli. Jeden z nich se dokonce rozhodl zavolat Sanmartímu a říct mu, že Nuria Monfortová za jeho zády hledá novou práci. Sanmartí si mě dal zavolat k sobě do pracovny. Můj nevděk se ho dotkl. Položil mi ruku na tvář a pokusil se o náznak pohlazení. Ruce mu byly cítit tabákem a potem. Zbledla jsem a zůstala ztuhle stát.

	„Ženská, pokud s něčím nejsi spokojená, stačí říct. Co můžu udělat, aby se ti zlepšily pracovní podmínky? Vždyť víš, jak si tě vážím, a mrzí mě, když se dozvídám od jiných, že od nás chceš odejít. Co kdybychom na usmířenou spolu zašli na večeři?“

	Odstrčila jsem mu ruku. Už jsem se nedokázala přemáhat a zakrývat odpor, který to ve mně vzbuzovalo.

	„Zklamalas mě, Nurio. Musím ti říct, že u tebe nevidím smysl pro práci v kolektivu, což je pro podnik nesmírně důležitě.“

	Mercedes už mě na to připravila a řekla mi, že tato situace dřív anebo později nastane. Sanmartí, který pokud jde o gramatiku, se mohl měřit leda tak s orangutanem, začal pár dní nato vracet všechny rukopisy, které jsem korigovala, s tím, že je v nich plno chyb. Skoro každý den jsem zůstávala v práci až do desíti nebo do jedenácti a znovu jsem procházela stránky, které Sanmartí poškrtal a opatřil poznámkami.

	„Příliš mnoho sloves v minulém čase. Je to bez života, nemá to puls… Po středníku se infinitiv nepoužívá. To ví každý…“

	Sanmartí někdy také zůstával v práci dlouho do noci, zavřený ve své pracovně. Mercedes se snažila taky zůstat, ale on ji nejednou poslal domů.

	A pak, když jsme v nakladatelství zůstali sami, Sanmartí vyšel ze své pracovny a přistoupil k mému stolu.

	„Hodně pracuješ, Nurieto. Práce není všechno. Člověk se musí i bavit. A ty jsi pořád ještě mladá. I když mládí je rychle pryč a lidi si ho nedokážou pořádně užít.“

	Sedl si na okraj stolu a upřeně se na mě díval. Někdy si stoupl za mě a zůstal tam několik minut stát. Cítila jsem jeho páchnoucí dech ve vlasech. Stávalo se, že mi položil ruce na ramena.

	„Jsi celá ztuhlá, prosím tě. Uvolni se.“

	Já jsem se třásla, chtělo se mi křičet anebo utéct z kanceláře pryč a už se tam nikdy nevrátit. Jenže potřebovala jsem práci a ten ubohý plat, který jsem tam dostávala. Jednou večer mi Sanmartí jako jindy masíroval ramena, ale nakonec mě začal chtivě osahávat.

	„Jednou kvůli tobě přijdu o rozum,“ zasténal. Vysmekla jsem se mu z drápů. Popadla jsem kabelku a kabát a běžela pryč. Sanmartí se za mými zády smál. Na schodech jsem potkala temnou postavu, která jako by se vznášela a vůbec se nedotýkala země.

	„To je mi ale milé překvapení, paní Molinerová…“

	Inspektor Fumero mi věnoval slizký úsměv.

	„Neříkejte mi, že pracujete pro mého dobrého přítele Sanmartího. On je, stejně jako já, nejlepší ve svém oboru. A povězte, jak se vede manželovi?“

	Věděla jsem, že mé dny jsou sečteny. Na druhý den se v na-kladatelství rozneslo, že Nuria Monfortová je lesba, jelikož kouzlo osobnosti dona Pedra Sanmartího ani jeho česnekový dech s ní ani nehnou a navíc že má něco s Mercedes Pietrovou. Nejeden mladý zaměstnanec v podniku se slibnou budoucností tvrdil, že ty dvě „svině“ několikrát nachytal, jak se v archivu líbají. Odpoledne po práci mě Mercedes poprosila, jestli bychom si nemohly promluvit. Mlčky jsme zamířily do kavárny na rohu ulice. Tam mi Mercedes řekla, že Sanmartí s ní mluvil. Řekl jí, že naše přátelství neschvaluje. Prý od policie dostal informace o mně a o mé údajné komunistické minulosti.

	„Nurio já o to místo nesmím přijít. Potřebuju pracovat, abychom se synem měli na živobytí…“

	Úplně se sesypala. Z očí jí kanuly slzy. Přemáhal ji pocit hanby a ponížení a bylo na ní vidět, jak každou vteřinou stárne.

	„Netrap se tím, Mercedes. Já to chápu,“ řekla jsem.

	„Ten člověk, ten Fumero, po tobě jde, Nurio. Nevím, co proti tobě má, ale je to na něm vidět…“

	„Já vím.“

	 

	Když jsem v pondělí přišla do práce, u mého stolu už seděl hubený napomádovaný chlapík. Představil se mi jako nový redaktor Salvador Benades.

	„A kdo jste vy?“

	Zatímco jsem si balila věci, nikdo z přítomných se neodvážil se mnou promluvit nebo se na mě jen podívat. Když jsem scházela po schodech, Mercedes za mnou vyběhla a podala mi obálku s bankovkami a mincemi.

	„Skoro všichni přispěli, jak jen mohli. Vezmi si to, prosím tě. Ne kvůli sobě, kvůli nám.“

	Večer jsem šla do bytu na ulici Ronda de San Antonio. Julián na mě čekal jako vždy potmě. Řekl, že pro mě napsal báseň. Byla to první věc, kterou po devíti letech napsal. Chtěla jsem si ji přečíst, ale padla jsem mu do náruče. Všechno jsem mu řekla, protože už jsem dál nemohla. Protože jsem se bála, že ho Fumero přece jen najde. Julián mě mlčky vyslechl. Držel mě v náruči a hladil mě po vlasech. Bylo to poprvé za ta léta, kdy jsem měla pocit, že v něm mám oporu. Chtěla jsem ho políbit, protože samota mě ničila, ale Julián neměl rty ani kůži, kterou by za mě mohl riskovat. Usnula jsem mu schoulená v náruči. Spala jsem v jeho pokoji, na jeho chlapeckém lůžku. Když jsem se vzbudila, Julián tam nebyl. Za svítání jsem uslyšela jeho kroky na terase a předstírala jsem, že ještě spím. Později jsem pak dopoledne uslyšela zprávu v rozhlase, ale vůbec jsem si to nespojila. Na lavičce na promenádě Paseo del Borne bylo nalezeno tělo se zkříženýma rukama v klíně, otočené směrem k bazilice Panny Marie z Moře. Hejno holubů, kteří dotyčnému klovali oči, upoutalo pozornost jednoho občana, který hned přivolal policii. Mrtvola měla zlomený vaz. Paní Sanmartíová v mrtvém poznala svého manžela, Pedra Sanmartího Monegala. Když se nebožtíkův tchán v domově v Bañolas o celé události dozvěděl, poděkoval nebesům a řekl si, že teď už může v klidu zemřít.

	 


13.

	Julián jednou napsal, že náhody jsou jizvami osudu. Žádné náhody neexistují, Danieli. Jsme loutkami vlastního nevědomí. Léta jsem chtěla uvěřit, že Julián je pořád tím mužem, do něhož jsem se zamilovala. Anebo že je alespoň jeho popelem. Chtěla jsem věřit, že závany bídy a naděje nám pomohou vše překonat. Chtěla jsem věřit, že Laín Coubert zemřel a že se zase vrátil na stránky knihy. Člověk je ochotný uvěřit čemukoli v spíše než pravdě.

	Vražda Sanmartího mi otevřela oči. Pochopila jsem, že Laín Coubert je živý a v plné síle. A to víc než kdy dříve. Usídlil se v těle člověka, jemuž oheň sežehl tělo. Člověka, jenž pozbyl dokonce i hlas a jenž byl živ ze svých vzpomínek. Zjistila jsem, že přišel na to, že oknem vedoucím do světlíku může vycházet a zase se vracet do bytu, a přitom vůbec nemusí páčit dveře, které jsem za sebou při odchodu vždycky pečlivě zamykala. Zjistila jsem, že Laín Coubert převlečený za Juliána obchází celé město a chodí i do vily Aldayových. Zjistila jsem, že v záchvatu šílenství se vrátil do krypty, rozbil náhrobní desky a vytáhl sarkofágy patřící Penélope a synovi. „Cos to provedl, Juliáne?“

	Doma mě čekala policie. Vyslýchali mě v souvislosti se smrtí nakladatele Sanmartího. Odvedli mě na velitelství, kde jsem nejprve pět hodin čekala v tmavé místnosti. Pak se tam objevil Fumero celý v černém a nabídl mi cigaretu.

	„My dva bychom mohli být dobrými přáteli, paní Molinerová. Moji lidé mi řekli, že váš muž doma není.“

	„Můj muž mě opustil. Nevím, kde je.“

	Uštědřil mi brutální ránu, kterou mě shodil ze židle. Odplazila jsem se do rohu. Zmocnila se mě panika. Neodvážila jsem se zvednout oči. Fumero si vedle mě klekl a chytil mě za vlasy.

	„Tak abys věděla, ty jedna ubohá děvko, já si ho najdu. A až ho najdu, tak vás zabiju oba dva. Nejdřív tebe, aby tě hezky viděl s rozpáraným břichem, ze kterého ti polezou střeva. A pak zabiju jeho. Nejdřív mu ale řeknu, že ta druhá děvka, kterou poslal do hrobu, byla jeho sestra.“

	„Dřív zabije on tebe, ty hajzle.“

	Fumero mi plivl do tváře a pustil mě. Myslela jsem si, že mě začne bít a nepřestane, dokud mě neumlátí, ale slyšela jsem pak na chodbě jeho vzdalující se kroky. Vstala jsem a očistila si krev z tváře. Celá jsem se třásla. Cítila jsem na kůži pach ruky toho člověka. Tenkrát jsem poznala zatuchlý pach strachu.

	Drželi mě v té místnosti potmě a bez vody šest hodin. Když mě pustili, byla už noc. Lilo jako z konve a na ulici se převalovala oblaka páry. Když jsem přišla domů, našla jsem tam hromady odpadků. Fumerovi muži byli u nás. Mezi převrženým nábytkem, vytahanými zásuvkami a poshazovanými policemi jsem nacházela kusy šatstva roztrhané na cáry a úplně zničené Miquelovy knihy. Na posteli jsem uviděla hromadu výkalů. Na stěně bylo stolicí napsáno „Děvko.“ Rozběhla jsem se do bytu na ulici Ronda de San Antonio. Šla jsem velkými oklikami až ke dveřím domu na ulici Joaquína Costy a přesvědčovala se, že za mnou nejde žádný z Fumerových slídilů. Přešla jsem terasy, které byly po dešti plné vody, a přesvědčila se, že dveře do bytu jsou pořád zamčeny. Opatrně jsem vešla dovnitř, ale ozvěna mých kroků prozrazovala, že byt je prázdný. Julián tam nebyl. Sedla jsem si do tmavé jídelny a potmě jsem na něj čekala. Naslouchala jsem zvukům bouřky až do svítání. Když jitřní opar svým jazykem olizoval balkonové dveře, vyšla jsem na terasu a dívala se na město, které se krčilo pod olovnatými mračny. Věděla jsem, že Julián už se tam nevrátí. Ztratila jsem ho už navždy.

	Viděla jsem ho až po dvou měsících. Zašla jsem si večer do kina, sama, protože jsem se nechtěla vrátit do chladného a prázdného bytu. Dávali přihlouplý milostný příběh o rumunské princezně toužící po dobrodružství a o americkém novináři, frajírkovi s dokonale ulízanými vlasy. V půlce filmu si kdosi sedl vedle mě. Nebylo to poprvé. Kina byla v té době zaplavená zoufalci, kteří mávali rozechvělýma, upocenýma rukama připomínajícíma dvě neživé flákoty masa a šířili kolem sebe pach samoty, moči a kolínské. Zrovna jsem se chystala vstát a upozornit uvaděče, když jsem poznala Juliánův zhyzděný obličej. Sevřel mi pevně ruku a zůstali jsme tak sedět. Zírali jsme na plátno, aniž jsme vnímali děj.

	„To tys zabil Sanmartího?“

	„On někomu chybí?“

	Bavili jsme se šeptem, zatímco nás bedlivě sledovaly pohledy osamělých mužů roztroušených v hledišti, kteří se užírali závistí nad očividným úspěchem onoho pochmurného konkurenta. Zeptala jsem se ho, kde se skrývá, ale neodpověděl mi.

	„Existuje ještě jeden výtisk Stínu větru,“ zašeptal. „Tady v Barceloně.“

	„Pleteš se, Juliáne. Všechny už jsi zničil.“

	„Všechny až na jeden. Podle všeho někdo mazanější než já ukryl knihu na místě, kde bych ji nikdy nemohl najít. Bylas to ty.“

	A tak jsem se o tobě poprvé dozvěděla. Jeden fanfarónský a rozmařilý knihkupec jménem Gustavo Barceló se před sběrateli chvástal, že narazil na výtisk Stínu větru. Svět antikvariátu je jakousi místností, kde vládne ozvěna. Za několik měsíců Barceló začal dostávat nabídky z Berlína, Paříže a Říma od sběratelů, kteří chtěli knihu získat. Juliánův záhadný útěk z Paříže po krvavém souboji a jeho smrt ve španělské občanské válce, o níž se šuškalo, dodaly jeho románům hodnotu, o jaké by se jim dřív ani nesnilo. Ponurá pověst o podivném člověku bez tváře, jenž obchází knihkupectví, knihovny a soukromé sbírky s cílem spálit Caraxovy knihy, zájem o ně jen podněcovala a přispívala i k jejich rostoucí ceně. „Cirkusáctví je nám vrozené,“ říkával Barceló.

	Julián, jenž stále pronásledoval ozvěnu vlastních slov, se o všem brzy doslechl. Zjistil, že Gustavo Barceló knihu nemá, ale že ji podle všeho vlastní nějaký chlapec, jenž na ni narazil náhodou. Román i jeho záhadný autor chlapce uchvátili natolik, že odmítal knihu prodat a přechovával ji jako svůj nejcennější majetek. Ten chlapec, to jsi byl ty, Danieli.

	„Juliáne, proboha, snad nechceš ublížit dítěti…“ zašeptala jsem, ale jistá jsem si nebyla.

	Julián mi na to řekl, že všechny knihy, které do té doby odcizil a zničil, vzal z rukou lidem, kteří k nim nic necítili a kteří s nimi jen obchodovali, případně je měli ve svých sbírkách jako nějakou zajímavost. Byli to vesměs knihomolové a diletanti. Ty jsi naopak román za žádnou cenu nechtěl prodat a snažil ses Caraxe vyprostit ze zastrčených zákoutí minulosti. Tím sis získal jeho sympatie, i když poněkud podivné, a svým způsobem i úctu. Aniž jsi to tušil, Julián tě sledoval a zkoumal.

	„Možná že až zjistí, kdo jsem a co jsem zač, tak se rozhodne knihu spálit sám.“

	Julián mluvil s jasností a razancí bláznů, kteří se oprostili od pokryteckého lpění na realitě, v níž něco nesedí.

	„Kdo je ten chlapec?“

	„Jmenuje se Daniel. Je to syn knihkupce z ulice Santa Ana, ke kterému chodíval Miquel. Bydlí s otcem v bytě nad obchodem. Jako malé dítě přišel o matku.“

	„Jako bys mluvil o sobě.“

	„Snad. Ten chlapec skutečně připomíná mě.“

	„Nechej ho být, Juliáne. Je to jen dítě. Jeho jediným proviněním je, že tě obdivuje.“

	„To není provinění, ale naivita. Ale to ho přejde. Potom mi možná knihu vrátí. Až mě přestane obdivovat a začne mi rozumět.“

	Minutu před rozuzlením příběhu se Julián zvedl a vzdálil se do ochranné náruče stínu. Po několik měsíců jsme se scházeli takto, potmě, v kině či o půlnoci v zapadlých uličkách. Julián si mě pokaždé našel. Cítila jsem jeho přítomnost, i když jsem ho neviděla. Byla jsem pořád ve střehu. Někdy se zmiňoval o tobě. Když o tobě mluvil, měla jsem pocit, že je v jeho hlase slyšet zvláštní něha, jež ho mátla a o níž jsem si už mnoho let myslela, že ji už dávno pozbyl. Věděla jsem, že se vrátil do vily Aldayových a že tam žije. Stal se z něj zvláštní tvor, něco mezi přízrakem a žebrákem, který prochází troskami vlastního života a střeží ostatky Penélope a jejich dítěte. To bylo jediné místo na světě, u kterého měl pocit, že mu skutečně patří. Jsou horší vězení než slova.

	Chodila jsem tam jednou měsíčně, abych se přesvědčila, že je v pořádku. Prostě že žije. Přelézala jsem polorozbořenou zeď v zadní části areálu, kam z ulice nebylo vidět. Někdy jsem tam Juliána našla. Jindy nebyl k nalezení. Nechávala jsem mu tam jídlo, peníze, knihy… Čekala jsem tam na něj celé hodiny až do večera. Někdy jsem se odvážila vilu prozkoumat. Tak jsem zjistila, že rozbil náhrobní desky a vytáhl sarkofágy. Už jsem si nemyslela, že Julián je blázen, ani jsem to znesvěcení nepovažovala za zrůdné. Viděla jsem v tom jen tragickou spojitost. Když jsem ho tam zastihla, celé hodiny jsme si u krbu povídali. Julián se mi svěřil, že se snaží zase psát, ale že mu to nejde. Mlhavě si vybavoval své romány. Jako by ty knihy jen četl, jako by je napsal někdo jiný. Jeho pokusy byly očividně pošramocené. Zjistila jsem, že Julián házel do ohně stránky, které horečnatě sepsal během doby, kdy jsme se neviděli. Jednou jsem využila jeho nepřítomnosti a zachránila jsem z popela hromádku papírových čtvrtek. Mluvil o tobě. Julián mi jednou řekl, že povídka je dopis, který autor píše sám sobě. Chce si tak sdělit věci, na které by jinak ani nepřišel. Julián si už dlouho kladl otázku, zda přišel o rozum. Ví blázen, že je blázen? Anebo jsou blázni všichni ostatní, když se ho pokouší všemožně přesvědčit o jeho slaboduchosti ve snaze zachránit si tak své chimérické bytí? Julián tě pozoroval a sledoval, jak rosteš. Říkal si, zda tvá přítomnost není jakýsi zázrak, jakési odpuštění, kterého dosáhne, když tě naučí nedopouštět se stejných chyb. Nejednou jsem si kladla otázku, zda se Julián nepřesvědčoval v souladu s pokroucenou logikou vlastního světa, že jsi se stal jeho synem, o něhož přišel. A na čistém listu papíru tak může znovu začít příběh, který si nemůže vymyslet, ale na který si vzpomíná.

	Dny ve vile plynuly a Julián tě nespouštěl z očí. Neustále sledoval, jaké děláš pokroky. Vyprávěl mi o tvých přátelích, o ženě jménem Clara, do níž ses zamiloval, o tvém otci, jehož si jako člověka vážil a velmi ho obdivoval, o tvém příteli Fermínovi a o dívce, v níž chtěl vidět další Penélope. To byla tvá Bea. Mluvil o tobě jako o synovi. Vy dva jste se hledali, Danieli. Julián chtěl uvěřit, že tvá nevinnost ho zachrání před sebou samým. Přestal se pídit po vlastních knihách. Už si je nepřál spálit ve snaze nezanechat po sobě žádnou stopu. Tvýma očima se znovu učil poznávat svět a snažil se v tobě najít chlapce, kterým kdysi byl. Když jsi k nám poprvé přišel, měla jsem pocit, že už tě znám. Předstírala jsem nedůvěru, abych zakryla strach, který jsi ve mně vzbuzoval. Bála jsem se tě, bála jsem se toho, co zjistíš. Bála jsem se, že uslyším Juliána a že začnu věřit stejně jako on, že jsme všichni spojeni podivným řetězcem osudu a náhody. Bála jsem se, že v tobě poznám Juliána, o kterého jsem přišla. Věděla jsem, že ty a tvoji přátelé prověřujete naši minulost. Věděla jsem, že jednou odhalíš pravdu. A že k tomu dojde, až nastane správný čas, až budeš schopen pochopit pravý význam věcí. Věděla jsem, že se dřív anebo později s Juliánem setkáte. A to byla moje chyba. Protože totéž věděl ještě někdo. Člověk, který vytušil, že ho časem dovedeš k Juliánovi. Fumero.

	Pochopila jsem, co se děje, když už nevedla cesta zpátky. Ale nikdy jsem nepřestávala doufat, že ztratíš stopu, že na nás zapomeneš. Doufala jsem, že tě život, tvůj a ne náš, odvede někam daleko, do bezpečí. Čas mě naučil neztrácet naději, ovšem na druhou stranu příliš na ni nespoléhat. Naděje je krutá a marnivá, nemá žádné svědomí. Fumero po mně už dlouho jde. On ví, že jednou přece jen padnu. Nespěchá, proto je jeho chování nepředvídatelné. Žije jen kvůli pomstě. Chce se mstít všem, i sobě. Bez msty, beze vzteku by se vypařil. Fumero ví, že ty a tvoji přátelé ho dovedete až k Juliánovi. Ví, že téměř po patnácti letech jsem zůstala na pokraji sil a bez prostředků. Celé ty roky mě sledoval, jak umírám. Čeká jen na okamžik, kdy mi zasadí poslední úder. Nikdy jsem nepochybovala o tom, že zemřu jeho rukou. Teď vím, že se ta chvíle blíží. Dám tyto stránky otci s tím, aby ti je předal, pokud by se mi něco stalo. Prosím Boha, s nímž jsem se nikdy nesetkala, abys tyto řádky nikdy nečetl. Cítím však, že navzdory mé vlastní vůli, navzdory marným nadějím, je mi osudem určeno předat ti tento příběh. Tobě osud zase určil ten příběh osvobodit, a to i přesto, že jsi tak mladý a tak nevinný.

	Až budeš číst tato slova, tento žalář vzpomínek, bude to znamenat, že se s tebou nemůžu rozloučit tak, jak bych si přála. Nebudu tě už moci poprosit, abys nám odpustil, hlavně Juliánovi, abys na něj dal pozor, až já tu nebudu a nebudu se o něj moct dál starat. Vím, že po tobě nemůžu chtít nic jiného, než aby ses zachránil. Snad mě všechny tyto stránky přesvědčily v tom, že ať se stane cokoli, budu v tobě mít přítele, protože ty jsi má jediná a opravdová naděje. Ze všeho, co Julián napsal, mi vždycky byl nejbližší výrok, že dokud si na nás někdo vzpomíná, žijeme. Tak jako se mi to už tolikrát stalo s Juliánem, léta před tím, než jsem se s ním potkala, cítím, že tě znám, a že pokud můžu někomu věřit, pak jsi to ty. Vzpomínej na mě, Danieli, i kdyby to mělo být tajně, někde v koutku. Nenechej mě odejít.

	Nuria Monfortová
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1.

	Když jsem dočetl rukopis Nurie Monfortové, už svítalo. Byl to můj příběh. Náš příběh. V Caraxových ztracených krocích jsem teď poznával své vlastní, po nichž se už nedalo vrátit zpátky. Zachvátila mě úzkost. Vstal jsem a začal přecházet po pokoji jako zvíře v kleci. Všechny moje obavy, všechen děs a starosti se nyní obrátily v popel. Najednou byly bezvýznamné. Zmáhala mě únava, výčitky a strach, ale nemohl jsem zůstat a schovávat se před vlastními činy. Hodil jsem na sebe kabát. Složený rukopis jsem strčil do vnitřní kapsy a seběhl po schodech ven. Když jsem vyšel z domu, sněžilo. Nebe se rozplývalo v lenivých vločkách, které se snášely jako jakési světelné slzy, jež se mým dechem rozpouštěly. Běžel jsem až k opuštěnému náměstí Plaza de Cataluña. Uprostřed se rýsovala osamělá postava nějakého starce. Nebo to byl snad zběhlý anděl s bělostnými vlasy, zahalený do velkého šedého kabátu. Budil dojem krále úsvitu. Zvedl oči k nebesům a se smíchem se marně snažil zachytit na rukavicích padající vločky. Když jsem kolem něj procházel, podíval se na mě a nahlas se zasmál. Jako by mu stačil jediný pohled, aby si přečetl vše, co nosím v hloubi duše. Měl zlatavé oči, jež vypadaly jako dvě kouzelné mince na dně kašny.

	Měl jsem dojem, že slyším, jak říká: „Hodně štěstí.“

	Snažil jsem se k tomu požehnání upnout a přidal jsem do kroku. V duchu jsem se modlil, aby nebylo příliš pozdě a aby na mě Bea, Bea z mého příběhu, ještě čekala.

	Když jsem došel k domu, kde bydleli Aguilarovi, byl jsem celý udýchaný a studený vzduch mě škrábal v krku. Začínalo hustě sněžit. Měl jsem štěstí, že jsem u vchodu narazil na domovníka. Podle toho, co mi řekla Bea, byl don Satumo Molleda navíc i surrealistickým básníkem, přestože to skrýval. Don Satumo se vyšel podívat, jak sněží. V ruce držel koště, kolem krku měl přinejmenším tři šály a na nohou holínky.

	„Toť boží lupy,“ řekl okouzleně a přivítal tak sněhové srážky dosud nevydanými verši.

	„Jdu k Aguilarovým,“ oznámil jsem mu.

	„Je to známá věc, že ranní ptáče dál doskáče. Ovšem ve vašem případě hrozí, že přeskočíte, mladíku.“

	„Je to naléhavé. Čekají mě.“

	„Ego te absolvo,“ pronesl a požehnal mi.

	Vyběhl jsem po schodech nahoru. Cestou jsem se snažil zhodnotit, jaké mám možnosti. Při troše štěstí by mi mohla otevřít některá ze služebných. V takovém případě jsem byl rozhodnut blokádu bez rozmýšlení prolomit. V horším případě a s ohledem na hodinu by mohl jít otevřít Bein otec. Ujišťoval jsem se, že v důvěrném prostředí rodinného krbu jistě nechodí ozbrojen, přinejmenším aspoň do snídaně. Než jsem zaklepal na dveře, chvilku jsem počkal, až popadnu dech a vybavím si vhodná slova, která mě však nenapadala. Ale co, na tom už nesejde. Vzal jsem klepadlo a třikrát silně zaklepal. Po patnácti vteřinách jsem vše zopakoval a pak zase znovu. Vůbec jsem si nevšímal studeného potu, který mi vyrazil na čele, ani rozbušeného srdce. Když se dveře otevřely, pořád jsem ještě svíral klepadlo v ruce.

	„Co chceš?“

	Oči mého starého kamaráda Tomáse mě provrtaly chladným pohledem překypujícím zlostí.

	„Přišel jsem za Beou. Klidně mi můžeš rozbít hubu, jestli chceš, ale dokud s ní nebudu mluvit, neodejdu.“

	Tomás se na mě podíval a nehnul ani brvou. Říkal jsem si, jestli mě přetrhne hned na místě a bez okolků. Polkl jsem nasucho.

	„Moje sestra není doma.“

	„Tomási…“

	„Bea odešla.“

	V jeho hlase zaznělo odevzdání a bolest, které se jen stěží snažil zakrýt předstíraným vztekem.

	„Odešla? Kam?“

	„Myslel jsem, že ty to víš.“

	„Já?“

	Vůbec jsem si nevšímal Tomásových sevřených pěstí a celkově výhrůžného vzezření a protlačil jsem se dovnitř.

	„Beo?“ zakřičel jsem. „Beo, to jsem já, Daniel…“

	V půlce chodby jsem se zastavil. Byt na mě vyplivl ozvěnu mého hlasu s oním opovržením, jež je vlastní prázdnému prostoru. Na mé volání se neobjevil ani pan Aguilar, ani jeho žena, ani služebnictvo.

	„Nikdo tu není. Už jsem ti to říkal,“ ozval se mi Tomás za zády. „A teď vypadni a už se sem nevracej. Otec přísahal, že tě zabije, a já mu v tom rozhodně bránit nebudu.“

	„Proboha živýho, Tomási, řekni mi, kde je Bea.“

	Díval se na mě pohledem člověka, který neví, jestli si má odplivnout, nebo vše přejít.

	„Bea odešla z domu, Danieli. Naši už ji dva dny všude hledají jak šílení a policie taky.“

	„Ale…“

	„Když se s tebou minule sešla a vrátila se pak domů, táta na ni čekal. Zfackoval ji, až jí tekla krev ze rtů. Ale neboj se, neprozradila tě. Nezasloužíš si ji.“

	„Tomási…“

	„Buď zticha. Na druhý den ji naši vzali k doktorovi.“

	„Proč? Bea je nemocná?“

	„Je nemocná kvůli tobě, ty idiote. Je těhotná. Neříkej mi, že to nevíš.“

	Cítil jsem, jak se mi roztřásly rty. Tělo mi zaplavil silný chlad. Nevzmohl jsem se na slovo. Pohled se mi zakalil. Odpotácel jsem se ke dveřím, ale Tomás mě chytil za ruku a hodil mnou proti zdi.

	„Cos jí to udělal?“

	„Tomási, já…“

	Netrpělivostí mu zacukala víčka. První rána mi vyrazila dech. Podlomila se mi kolena. Zády opřený o stěnu jsem se sesul k zemi. Železným stiskem mi sevřel hrdlo a postavil mě zase ke stěně.

	„Cos jí to udělal, ty hajzle?“

	Snažil jsem se z Tomásova sevření vyprostit. Zasadil mi pěstí další ránu do tváře a poslal mě zase k zemi. Propadal jsem se do nekonečné tmy. Hlavu mi zachvátila neskutečná bolest. Bezvládně jsem ležel na dlažbě v předsíni. Snažil jsem se odplazit, ale Tomás mě popadl za límec kabátu a odtáhl mě přede dveře. Shodil mě ze schodů jak pytel hadrů.

	„Jestli se Bee něco stalo, přísahám, že tě zabiju,“ řekl od prahu.

	Klekl jsem si a chtěl jsem něco říct. Dveře se zavřely a nechaly mě napospas tmě. V levém uchu jsem pocítil ostré bodání. Zvedl jsem ruku ke spánku a přemáhal bolest. Ucítil jsem vlahou krev. Vrávoravě jsem vstal. Břicho, kam dopadla Tomásova první rána, mě začalo hrozně bolet. Potácel jsem se po schodech dolů. Když mě don Satumo uviděl, potřásl hlavou.

	„No tak, pojďte na chvilku dál a dejte se dohromady.“

	Zavrtěl jsem hlavou a držel si přitom břicho. Levá půlka hlavy mě palčivě bolela, jako by se mi kosti chtěly oddělit od masa.

	„Vy krvácíte,“ řekl don Satumo znepokojeně.

	„Není to poprvé.“

	„Jen si s tím zahrávejte a dlouho už krvácet nebudete. No tak pojďte dál, prosím vás, a já zavolám doktora.“

	Podařilo se mi dopotácet se k východu a vysvobodit se ze zajetí domovníkovy dobré vůle. Hustě sněžilo a chodníky přikrýval bělostný závoj. Mrazivý vítr se mi dostával pod šaty a ledovým jazykem mi olizoval krvácející ránu na tváři. Nevím, jestli jsem plakal bolestí, vztekem nebo strachem. Sníh netečně odnesl můj zbabělý pláč. Pomalu jsem se vzdaloval v prašném úsvitu jako další z řady stínů a prošlapával jsem si cestu bělostnými závějemi božích lupů.

	2.

	Když jsem došel ke křižovatce na ulici Balmes, všiml jsem si, že mě sleduje auto, které jede těsně vedle chodníku. Bolest hlavy ustoupila, ale místo ní jsem cítil jakousi závrať, takže jsem se potácel a musel se přidržovat zdi. Auto se zastavilo a vystoupili z něj dva muži. Ozval se pronikavý hvizd, až mi zalehlo v uších, takže jsem neslyšel zvuk motoru ani pokřik těch dvou černých postav, z nichž každá mě popadla z jedné strany a společnými silami mě spěšně odtáhly k autu. Dopadl jsem na zadní sedadlo. Bylo mi špatně a všechno se se mnou točilo. Vnímal jsem kolem sebe jakési světelné vlny, které na mě doléhaly jako vlnobití oslepujícího jasu. Cítil jsem, jak se auto pohybuje. Čísi ruce mi prohmatávaly obličej, hlavu a žebra. Když ten člověk narazil na rukopis Nurie Monfortové, který jsem měl schovaný ve vnitřní kapse kabátu, okamžitě mi ho vzal. Snažil jsem se mu v tom zabránit, ale ruce jsem měl jako z gumy. Ta druhá postava se nade mě naklonila. Věděl jsem, že ke mně mluví, protože jsem na tváři pocítil její dech. Čekal jsem, že před sebou uvidím Fumerovu rozjasněnou tvář a na krku pocítím čepel jeho nože. Spočinul na mě pohled onoho muže, a zatímco plamen mého vědomí dohasínal, rozpoznal jsem bezzubý a poněkud znavený úsměv Fermína Romera de Torres.

	 

	Probudil jsem se zmáčený potem, který mě pálil na kůži. Kolem ramen mě pevně držely dvě ruce a položily mě na lůžko obklopené svícemi jako na pohřbu. Po mé pravici se objevil Fermínův obličej. Usmíval se, avšak i když jsem blouznil, vnímal jsem jeho neklid. Vedle něj stál, jak jsem poznal, hodinář don Federico Flaviá.

	„Zdá se, že už přichází k sobě, Fermíne,“ řekl don Federico. „Udělám mu trochu polívky, to ho vzpruží, co říkáte?“

	„Určitě mu to neuškodí. A když už budete v tom, můžete připravit i obloženou housku, dejte tam, co najdete. Jsem tak nervózní, že jsem z toho dostal ukrutánský hlad, jen co je pravda.“

	Don Federico spěšně odešel, takže jsme zůstali sami.

	„Kde to jsme, Fermíne?“

	„Na bezpečném místě. Přesně vzato, nacházíme se v malém bytě nalevo od přístavku, který patří známým dona Federika. Ten nám doslova zachránil život a nejen to. Pomlouvační škarohlídové by to tu považovali za doupě hříchu, ale pro nás je to učiněná svatyně.“

	Pokusil jsem se vstát. Bolest v uchu teď přešla v palčivé tepání.

	„Budu hluchý?“

	„Nevím jestli hluchý, ale málem je z vás blbeček. Ten pan Aguilar vás ale zřídil. Nechybělo moc a rozmačkal vám mozek na kaši.“

	„Nezmlátil mě pan Aguilar. Byl to Tomás.“

	„Tomás? Váš přítel vynálezce?“

	Přikývl jsem.

	„Tak to jste musel něco províst.“

	„Bea odešla z domu,“ začal jsem.

	Fermín svraštil obočí.

	„Pokračujte.“

	„Je těhotná.“

	Fermín se na mě ohromeně podíval. Jeho výraz teď byl ne-proniknutelný a přísný.

	„Proboha, Fermíne, nedívejte se tak na mě.“

	„A co mám podle vás dělat? Rozdávat doutníky?“

	Pokusil jsem se vstát, ale bolest a Fermínovy ruce mi v tom zabránily.

	„Musím ji najít, Fermíne.“

	„Klid. Ani hnout. Vy nejste stavu někam chodit. Řekněte mi, kde ta holka je, a já pro ni dojdu.“

	„Já nevím, kde je.“

	„Poprosím vás, abyste byl trochu konkrétnější.“

	Ve dveřích se objevil don Federico a nesl hrnek s vývarem, z něhož se kouřilo. Vřele se na mě usmál.

	„Jak je ti, Danieli?“

	„Mnohem líp, děkuju, done Federico.“

	„Dej si polívku a vezmi si tyhle prášky.“

	Vyměnil si pohled s Fermínem, který přikývl.

	„Je to proti bolesti.“

	Polkl jsem prášky a usrkl vývaru, který chutnal po koňaku. Don Federico, vzor ohleduplnosti, z pokoje odešel a zavřel za sebou dveře. V té chvíli jsem si všiml, že Fermínovi leží na klíně rukopis Nurie Monfortové. Tikající hodiny na nočním stolku ukazovaly jednu. Předpokládal jsem, že je odpoledne.

	„Pořád ještě sněží?“

	„Kdyby jen sněžilo. Tohle je potopa v prašném stavu.“

	„Přečetl jste si to už?“

	Fermín jen přikývl.

	„Musím najít Beu dřív, než bude pozdě. Myslím, že vím, kde je.“

	Posadil jsem se na postel a odstrčil Fermínovy ruce. Rozhlédl jsem se kolem. Stěny se vlnily jako řasy na dně jezírka. Strop se vzdouval, jakoby pod náporem závanu větru. Sotva jsem se dokázal udržet. Fermín mě snadno opět položil na lůžko.

	„Vy nikam nepůjdete, Danieli.“

	„Co to bylo za prášky?“

	„Morfeova medicína. Budete spát jako dudek.“

	„Ne, já teď nemůžu…“

	Blekotal jsem, dokud mi nepoklesla víčka a svět se přede mnou úplně nerozplynul. Byl to černý a prázdný spánek, podobný tunelu. Byl to spánek provinilců.

	 

	Stmívalo se, když tíha oné letargie pominula. Otevřel jsem oči a uviděl temný pokoj, v němž na nočním stolku znaveně pomrkávaly dvě svíčky. Fermín seděl v rohu místnosti, kde ho přemohl spánek, a zuřivě chrápal. To chrápání by odpovídalo tělesné konstituci muže třikrát většího, než byl on sám. U nohou mu spočíval rukopis Nurie Monfortové, který se proměnil v žalostnou hromádku stránek. Hlava mě přestala bolet, cítil jsem už jen slabé tepání. Opatrně jsem proklouzl dveřmi a octl jsem se v malé místnosti s balkonem. Byly tam další dveře, které podle všeho vedly na schodiště. Můj kabát a boty spočívaly na židli. Oknem dovnitř pronikalo purpurové světlo s duhovými odlesky. Přistoupil jsem k balkonu a zjistil, že pořád sněží. Naskytl se mi pohled na střechy poloviny Barcelony přikryté bělostnou přikrývkou, která teď získala šarlatový nádech. V dálce jsem rozeznal věže průmyslovky, připomínající v narudlém světle posledních slunečních paprsků ostré jehlice. Okenní tabule byla potažena zamrzlou vrstvou jinovatky. Přiložil jsem ukazováček ke sklu a napsal: Jdu pro Beu. Nesledujte mě. Brzy se vrátím.

	Když jsem se probudil, zmocnila se mě jistota, jako by mi někdo neznámý ve snu zašeptal pravdu do ucha. Vyšel jsem na chodbu a seběhl po schodech dolů. Zastavil jsem se až venku. Ulice Urgel připomínala bělostně zářivou písčitou řeku zahalenou do neprůhledného sněhového hávu, z něhož vystupovaly pouliční lampy, stromy a stožáry. Vítr vířil sníh. Šel jsem pěšky až k zastávce metra u polikliniky. Vnořil jsem se do vlhkých tunelů, kde je jen teplo z druhé ruky. Davy Barceloňanů, kteří si pletli sníh se zázrakem, stále komentovaly mimořádně velké množství sněhu. Večerníky na první straně přinášely informace o této události, opatřené fotografiemi zasněžené ulice Las Ramblas a fontány Canaletas, ze které smutně visely rampouchy. Titulky hlásaly „NEJVĚTŠÍ SNĚHOVÁ NADÍLKA STOLETÍ“. Bezvládně jsem na nástupišti klesl na lavičku a vdechoval vůni tunelu a sazí, jež s sebou nese hukot neviditelných vlaků. Na protější straně za kolejemi byl vidět plakát, který sliboval mimořádné zážitky v lunaparku na Tibidabu. Byla na něm vyobrazena osvětlená tramvaj připomínající pouťový stánek a za ní byl patrný obrys vily Aldayových. Říkal jsem si, jestli Bea ten plakát taky viděla. Ztracená v jiné Barceloně, která patří lidem, co v životě zbloudili, by musela pochopit, že nemá kam jinam jít.
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	Už se stmívalo, když jsem vystupoval po schodech vedoucích z podchodu metra na ulici. Na opuštěné třídě Avenida Tibidabo se rýsovala věčná souhra cypřišů a honosných vil pohřbených do hřbitovního osvětlení. Na zastávce jsem rozeznal obrys modré tramvaje. Vítr přerývaně přehlušoval zvuk zvonku, který průvodčí rozezněl. Přidal jsem do kroku a nastoupil jsem ve chvíli, kdy se tramvaj rozjela. Průvodčí, můj starý známý, si ode mě s brbláním vzal drobné mince. Sedl jsem si. V tramvaji jsem byl přece jen chráněn před sněhem a zimou. Za zamrzlým oknem se pomalu střídal sled pochmurných sídel a panských domů. Průvodčí na mě vrhl pohled, v němž se mísila nedůvěra se smělostí. Působil dojmem, jako by mu ten výraz na tváři přimrzl.

	„Číslo dvaatřicet, mladíku.“

	Otočil jsem se a uviděl přízračný obrys vily Aldayových, která se k nám blížila jako příď temného korábu vystupujícího z mlhy. Tramvaj se otřásla a zastavila se. Vystoupil jsem a uhnul jsem před průvodčím pohledem.

	„Hodně štěstí,“ zamumlal.

	Sledoval jsem tramvaj, jak se šplhá do kopce, dokud mi nezmizela z dohledu. Pak už byla slyšet jen ozvěna cinkání. Kolem mě se rozprostírala neproniknutelná tma. Obcházel jsem zeď a hledal prasklé místo v zadní části pozemku. Když jsem zeď přelézal, měl jsem pocit, že z opačné strany zasněžené ulice ke mně doléhá zvuk blížících se kroků. Na vteřinu jsem ztuhl a zůstal viset na zdi bez hnutí. Kolem panovala neúprosná noc. Zvuk kroků ve větru pohasl. Seskočil jsem dolů a vešel do zahrady. Zmrzlé keře jako by byly ze skla. Na zemi ležely sochy svržených andělů, jejichž těla byla pokryta ledovým rubášem. Voda ve fontáně zamrzla a proměnila se v černé lesklé zrcadlo, z něhož vystupoval jen kamenný pařát ponořeného anděla připomínající šavli z obsidiánu. Z ukazováčku visely ledové slzy. Žalující ruka anděla ukazovala přímo k hlavnímu vchodu, jehož dveře byly pootevřeny. Vyšel jsem po schodech nahoru s nadějí, že ještě není pozdě. Ani jsem se nenamáhal tlumit zvuk vlastních kroků. Strčil jsem do dveří a vešel do vstupní haly. Svíce seřazené za sebou vedly dovnitř budovy. Byly to Beiny svíce a byly téměř rozteklé. Šel jsem podél nich a zastavil se u schodiště. Svíce vyznačovaly cestu, která vedla po schodech nahoru do prvního patra. Šel jsem dál za svým pokřiveným stínem, dopadajícím na stěnu. Když jsem vyšel do prvního patra, zjistil jsem, že do chodby vedou ještě dvě svíce. Plamínek třetí svíčky se mihotal před pokojem, který kdysi patřil Penélope. Přistoupil jsem ke dveřím a lehce na ně prstem zaklepal.

	„Juliáne?“ ozvalo se rozechvěle.

	Stiskl jsem kliku rozhodnutý vejít, aniž jsem tušil, kdo mě za dveřmi čeká. Pomalu jsem otevřel.

	Z rohu místnosti se na mě dívala Bea zabalená do deky. Rozběhl jsem se k ní a mlčky ji objal. Cítil jsem, jak tone v slzách.

	„Nevěděla jsem, kam mám jít,“ šeptala. „Volala jsem ti několikrát domů, ale nikdo to nebral. Vyděsila jsem se…“

	Bea si pěstí otřela slzy a upřela na mě svůj pohled. Přikývl jsem, nebylo třeba nic víc říkat.

	„Proč jsi na mě zavolala Juliáne?“

	Bea vrhla pohled k pootevřeným dveřím.

	„On je tady. V tomhle domě. Chodí sem. Přistihl mě, když jsem se snažila dostat se dovnitř. I když jsem mu nic neřekla, věděl, kdo jsem. Zavedl mě do tohoto pokoje a přinesl mi deku, vodu a jídlo. Řekl, ať tu počkám. Že všechno dobře dopadne. Říkal, že sem pro mě přijdeš. V noci jsme si celé hodiny povídali. Vyprávěl mi o Penélope, o Nurii… a hlavně o tobě, o nás dvou. Řekl mi, že tě musím naučit na něj zapomenout…“

	„Kde je teď?“

	„Dole. V knihovně. Řekl mi, že někoho čeká. Že se odtud nemám ani hnout.“

	„Na koho čeká?“

	„To nevím. Říkal, že ten člověk přijde s tebou. Že ty ho sem dovedeš…“

	Když jsem vyšel na chodbu, dole u schodiště se už ozývaly kroky. Na zdi byl vidět temný stín připomínající pavučinu. Černý plášť, klobouk naražený jako kapuce a v ruce revolver, který se matně leskl jako nějaká kosa. Fumero. Vždycky mi někoho nebo něco připomínal, ale až do té chvíle jsem nevěděl co.
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	Prstem jsem zhasl svíčky a naznačil Bee, aby byla potichu. Chytila mě za ruku a tázavě se na mě podívala. Dole pod námi se ozývaly Fumerovy pomalé kroky. Zavedl jsem Beu zpátky do pokoje a naznačil jí, že se tam má schovat a že nesmí vycházet.

	„Nevycházej odtud, ať se děje cokoli,“ zašeptal jsem.

	„Nechoď teď nikam pryč, Danieli. Prosím tě.“

	„Musím Caraxe varovat.“

	Bea se na mě prosebně dívala. Já jsem však vyšel na chodbu, abych jí nakonec nepodlehl. Tiše jsem se plížil až ke schodišti. Po Fumerově stínu a jeho krocích nebylo nikde ani stopy. Asi tu někde ve tmě zůstal nehybně stát. A trpělivě čeká. Vrátil jsem se zpátky. Šel jsem chodbou a míjel dveře do pokojů. Došel jsem na konec chodby k oknu, které se nacházelo nad hlavním vchodem. Zamrzlým sklem, jež působilo dojmem zledovatělé vodní hladiny, pronikaly paprsky světla. Přistoupil jsem k oknu. Všiml jsem si, že venku za branou stojí černé auto. Poznal jsem vůz poručíka Palaciose. Hořící cigareta prozrazovala jeho přítomnost za volantem. Pomalu jsem se vrátil ke schodišti a opatrně scházel schod za schodem. Kladl jsem nohy na schody s mimořádnou obezřetností. V půlce cesty jsem se zastavil a snažil se pohledem proniknout tmu, jež zaplavovala přízemí. Fumero nechal za sebou hlavní dveře otevřené. Vítr uhasil svíce a přivál dovnitř sníh, jenž vířivě kroužil kolem. Tanec opadaného zmrzlého listí, jež se vznášelo pod klenbou v jakémsi tunelu prašného svitu, jen podtrhl stav naprosté zchátralosti, v němž se vila nacházela. Opřel jsem se o zeď a sestoupil o další čtyři schody. Zahlédl jsem odlesk skla na dveřích vedoucích do knihovny. Stále jsem ještě nezjistil, kde je Fumero. Říkal jsem si, jestli nešel do sklepa nebo do krypty. Prašný sníh, který do domu pronikal, smazal jeho stopy. Tiše jsem proklouzl ke konci schodiště a nakoukl do chodby, která vedla k východu. Do tváře mě uhodil závan studeného větru. V pološeru se neznatelně rýsoval pařát anděla, jenž se nořil z kašny. Podíval jsem se na opačnou stranu. Vchod do knihovny byl asi deset metrů od schodiště. Předsálí před knihovnou bylo ponořeno do tmy. Uvědomil jsem si, že Fumero může stát pár metrů odtud a sledovat mě, aniž si ho všimnu. Upřel jsem zkoumavý pohled do neproniknutelné tmy připomínající temnou studnu. Zhluboka jsem se nadechl. Potmě jsem překonal vzdálenost, která mě dělila od knihovny. Nohy jsem za sebou téměř vláčel.

	Velký oválný salon byl ponořen do mlhavého přítmí, kterým pronikal stín sněhových vloček, jež se za oknem pomalu snášely na rosolovité hromádky. Pohledem jsem přejížděl holé zdi a hledal Fumera, který by se klidně mohl opírat třeba o dveře. Po pravici, necelé dva metry ode mě, se u zdi něco objevilo. Na okamžik jsem měl pocit, že se to hýbe, ale byl to jen záblesk měsíčního světla na čepeli. Ve zdi byl zabodnutý nůž nebo to mohla být dvojbřitá dýka. Byl tam přibodnutý kus kartonu nebo papíru. Přistoupil jsem ke zdi a okamžitě jsem poznal, co to je. Byla to kopie ohořelé fotografie, kterou na pultu v knihkupectví nechal neznámý člověk. Snímek zachycoval mladinkého Juliána s Penélope, jak se usmívají na život, jenž jim, aniž to věděli, proklouzl mezi prsty. Čepel dýky probodla Juliánovu hruď. Došlo mi, že tu fotografii mi tu nenechal jako nějakou pozvánku Laín Coubert neboli Julián Carax, ale Fumero. Ta fotka byla jedovatou návnadou. Natáhl jsem ruku, abych ji mohl vytáhnout, ale zarazil mě ledový dotek Fumerova revolveru, který jsem pocítil na zátylku.

	„Jeden obrázek má větší cenu než tisíc slov, Danieli. Kdyby tvůj otec nebyl podělaný knihkupec, tak by tě to naučil.“

	Pomalu jsem se otočil. Díval jsem se přímo do hlavně. Zbraň byla cítit pachem čerstvého střelného prachu. Na Fumerově mrtvolném obličeji se objevil úsměv, jenž se přeměnil v hrůzný škleb.

	„Kde je Carax?“

	„Daleko. Věděl, že po něm jdete. Odjel pryč.“

	Fumero se na mě díval bez mrknutí oka.

	„Ustřelím ti hlavu, mladej.“

	„To vám k ničemu nebude. Carax tady není.“

	„Otevři hubu,“ nařídil Fumero.

	„Proč?“

	„Otevři hubu, nebo ti ji jednou ranou prostřelím.“

	Rozevřel jsem rty. Fumero mi strčil revolver do pusy. Cítil jsem, jak se mi zvedá žaludek. Fumero palcem odjistil spoušť.

	„Tak a teď si, ty mizero, rozmysli, jestli máš nějakej důvod žít. Co říkáš?“

	Pomalu jsem přisvědčil.

	„Tak teda, kde je Carax?“

	Pokusil jsem se něco zahuhlat.

	„Kde je?“

	„Dole. V kryptě.“

	„Zavedeš mě tam. Chci, abys byl u toho, až tomu hajzlovi budu vykládat, jak Nuria Monfortová skučela, když jsem jí zabodl nůž do…“

	Měl jsem dojem, že jsem zahlédl, jak se za Fumerovými zády tma zavlnila jako temný závěs. Úplně neslyšně, jako by se sotva dotýkala země, se k nám blížila postava bez tváře, s neproniknutelným pohledem, jež se zhmotnila z prázdnoty. Fumero zachytil odraz toho výjevu v mých očích zalitých slzami. Výraz v obličeji se mu pomalu změnil.

	Otočil se a vystřelil do černého pláště noci. Vtom ho za krk popadly dva beztvaré pařáty, potažené tuhou kůží. Byly to ruce Juliána Caraxe vzešlé z plamenů. Carax mě prudce odstrčil a přimáčkl Fumera ke zdi. Ten tiskl revolver a snažil se jej dostat Caraxovi pod bradu. Avšak dřív než Fumero mohl stisknout spoušť, Carax ho popadl za zápěstí a několikrát mu prudce tloukl rukou o zeď. Ale nepodařilo se mu dosáhnout toho, aby Fumero revolver pustil. Tmou otřásl druhý výstřel, který skončil ve zdi a zanechal v dřevěném obložení hlubokou díru. Rozžhavený prach a třísky zasypaly inspektorovi obličej. Místnost se naplnila pachem seškvařeného masa.

	Fumero se snažil vysmeknout se ze sevření rukou, jež mu znemožňovaly hýbat krkem a ruku s revolverem tiskly ke zdi. Caraxův stisk nepolevoval. Fumero vztekle zaskučel. Pootočil hlavu a kousl Caraxe do zápěstí. Zmocnila se ho zvířecí zuřivost. Slyšel jsem zvuk, který vydávaly Fumerovy zuby, když se zakously do mrtvé kůže. Pak jsem uviděl jeho zakrvácené rty. Carax si bolesti nevšímal, možná ji ani nebyl schopen vnímat. Popadl dýku a jediným trhnutím ji vytáhl ze zdi. Před Fumerovým vyděšeným zrakem mu pak dýkou přibodl pravou ruku k dřevěnému obložení. Vrazil čepel do dřeva skoro až po rukojeť. Fumerovi se z úst vydral strašlivý výkřik bolesti. Sevřená ruka se mu křečovitě rozevřela a revolver mu padl k nohám. Carax ho odkopl někam do tmy.

	Hrůzný výjev se mi odehrál před očima během několika pouhých vteřin. Byl jsem ochromený. Nebyl jsem schopen pohybu ani jediné myšlenky. Carax se ke mně otočil a zabodl do mě pohled. Při pohledu na něj jsem si dokázal vybavit ztracené rysy, které jsem si tolikrát představoval, když jsem se díval na staré fotografie anebo když jsem naslouchal jeho příběhům.

	„Odveď odtud Beatriz, Danieli. Ona ví, co máte dělat. Neopusť ji. Nedovol, aby tě o ni někdo připravil. Nikdy. Dávej na ni velký pozor. Opatruj ji jako oko v hlavě.“

	Chtěl jsem přisvědčit, ale pohled mi sklouzl k Fumerovi, který cloumal rukou, ve které měl zabodnutý nůž. Podařilo se mu ji vyprostit. Klesl na kolena a tiskl si k tělu krvácející ruku.

	„Jdi pryč,“ zamumlal Carax.

	Fumero na nás ze země vrhal nenávistné pohledy a v levé ruce svíral zakrvácený nůž. Carax k němu zamířil. Uslyšel jsem blížící se rychlé kroky. Pochopil jsem, že Palacios slyšel výstřely, a tak přišel šéfovi na pomoc. Dřív než mohl Carax Fumerovi vzít nůž, do knihovny vešel Palacios s namířeným revolverem.

	„Zpátky,“ přikázal.

	Rychle se podíval na Fumera, který se s obtížemi snažil zvednout. Potom se podíval na mě a na Caraxe. Uvědomil jsem si v jeho pohledu hrůzu a pochybnosti.

	„Řekl jsem zpátky.“

	Carax se zastavil a ustoupil. Palacios nás chladně pozoroval a snažil se danou situaci vyřešit. Jeho oči spočinuly na mně.

	„Ty jdi pryč. Tohle se tě netýká. Dělej.“

	Na okamžik jsem zaváhal. Carax přisvědčil.

	„Odtud nikdo odcházet nebude,“ skočil mu do řeči Fumero. „Palaciosi, dejte mi svůj revolver.“

	Palacios mlčel.

	„Palaciosi,“ rozkázal Fumero a napřáhl po revolveru zakrvácenou ruku.

	„Ne,“ ucedil Palacios se zaťatými zuby.

	Ve Fumerově šíleném pohledu se objevilo pohrdání a vztek. Vytrhl Palaciosovi zbraň a odstrčil jej. Vyměnil jsem si s Palaciosem pohled. Věděl jsem, co bude následovat. Fumero pomalu zvedl zbraň. Ruka se mu chvěla. Revolver pokrytý krví se zaleskl. Carax krok za krokem ustupoval, snažil se stáhnout se do stínu, ale nebylo úniku. Hlaveň revolveru ho sledovala. Cítil jsem, jak mi svaly v těle vzplály vztekem. Fumero se olizoval a připomínal běsnícího šílence. Jeho škleb zvěstující smrt mě uhodil do tváře jako políček. Palacios se na mě díval a mlčky zavrtěl hlavou. Nevšímal jsem si ho. Carax už se vzdal. Stál nehybně uprostřed místnosti a čekal na kulku.

	Fumero si mě vůbec nevšímal. Sledoval jenom Caraxe a vlastní zkrvavenou ruku svírající revolver. Jedním skokem jsem se na něj vrhl. Ucítil jsem, jak se mi nohy odlepily od podlahy, ale při dopadu zpátky na zem jsem už nic nepocítil. Všechno kolem mě ve vzduchu zamrzlo. Ozvěna výstřelu ke mně zdálky dolehla jako vzdalující se bouřka. Nepocítil jsem žádnou bolest. Kulka mi proletěla mezi žebry. Nejprve jsem pocítil palčivý žár, jako bych byl zasažen ranou železné tyče, která na mě dopadla s nevýslovným běsem a odmrštila mě, až jsem proletěl vzduchem a dopadl na zem o několik metrů dál. Při pádu jsem nic necítil, i když jsem měl dojem, že se stěny nade mnou sbíhají a strop klesá nesmírnou rychlostí, jako by mě měl zamáčknout. Něčí ruka mi podepřela hlavu. Uviděl jsem obličej Juliána Caraxe, jak se nade mnou sklání. Viděl jsem před sebou Caraxe tak, jak jsem si ho vždycky představoval. Jako by mu oheň navždy neznetvořil rysy v tváři. Všiml jsem si zděšení v jeho pohledu, ale nechápal jsem to. Viděl jsem, jak mi klade ruku na hruď, a říkal jsem si, co to může být za vlahou tekutinu, co mu prýští mezi prsty. A vtom jsem pocítil ten strašný oheň. Jako by mi vnitřnosti stravoval nesnesitelný žár. Ze rtů se mi dral výkřik, ale utonul v teplé krvi. Rozeznal jsem vedle sebe obličej Palaciose, na němž bylo vidět, že ho přemohly výčitky svědomí. Zvedl jsem oči a vtom jsem ji uviděl. Bea stála u dveří a pomalu ke mně zamířila. Ve tváři se jí zračila hrůza. Chvějícíma se rukama si přikryla rty. Němě kroutila hlavou. Chtěl jsem ji varovat, ale rukama i nohama mi proběhl pronikavý chlad, který mi stoupal tělem jako bodající nůž.

	Fumero se schovával za dveřmi a číhal. Bea si ho nevšimla. Když Carax vyskočil a Bea se vyděšeně otočila, inspektor už jí mířil revolverem na spánek. Palacios k němu přiskočil, aby mu v tom zabránil. Ale pozdě. Už to nestihl. Carax se na Fumera vrhl sám. Zdálky ke mně dolehl jeho výkřik. Zaslechl jsem, jak zakřičel Beino jméno. Ozval se výstřel a místností probleskla zář. Kulka Caraxovi prostřelila pravou paži. Okamžik nato se muž bez tváře vrhl na Fumera. Viděl jsem, jak se ke mně Bea rozběhla. Nic se jí nestalo. Dohasínajícím pohledem jsem hledal Caraxe, ale nenašel jsem ho. Místo něj tu stál někdo jiný. Byl to Laín Coubert. Takový, jakého jsem se naučil bát již před léty, při četbě jednoho románu. Tentokrát se Coubertovy spáry zaryly Fumerovi do očí ve snaze mu je vydrápnout. Viděl jsem ještě, jak Fumero za sebou vláčel nohy, když ho Coubert nemilosrdně táhl ke dveřím. Inspektor se marně snažil vyprostit se z neúprosného sevření. Koleny tloukl o mramorové schody a do tváře mu padaly plivance sněhu. Muž bez tváře svíral železným stiskem Fumerovi krk. Zvedl jej jako loutku a mrštil s ním do zamrzlé fontány. Viděl jsem ještě, jak andělova ruka probodla Fumerovi hruď. Když vypustil svou zlovolnou duši, z těla mu stoupala pára podobná černému dechu a dopadala v podobě černých slz na ledovou hladinu připomínající zrcadlo. Ve smrtelné křeči zaškubal víčky a oči jako by se mu potáhly jinovatkou.

	Nevydržel jsem se už dál na nic dívat a zhroutil jsem se. Tma začala prosvítat bělavým světlem. Bein obličej se vzdaloval a mizel v mlhavém tunelu. Zavřel jsem oči a ucítil na tváři Beiny ruce a její dech. Prosila Boha, aby si mě nevolal k sobě. Šeptala, že mě má ráda a že mě nenechá odejít. Nenechá mě odejít. Vzpomínám si jen, jak jsem propadl do světla a chladu. Obklopil mě zvláštní klid, který mě zbavil bolesti a žáru, jenž mi pomalu spaloval útroby. Viděl jsem sám sebe, jak se procházím ulicemi zakleté Barcelony. Držel jsem se s Beou za ruku a oba jsme už byli staří. Viděl jsem otce a Nurii Monfortovou, jak mi na hrob kladou bílé růže. Viděl jsem Fermína, jak pláče v Bernardině náruči. A taky dávného kamaráda Tomáse, který navždy oněměl. Díval jsem se na ně pohledem člověka, který se z okna příliš rychle jedoucího vlaku dívá na cizí lidi. A tehdy, aniž jsem si to vlastně pořádně uvědomil, se mi vybavil obličej mé matky, jejíž vzhled se mi před mnoha lety vytratil z mysli. Bylo to, jako by z knihy vyklouzl ztracený ústřižek. Klesal jsem a její světlo mě provázelo.

	
27. LISTOPADU

	1955 POST MORTEM

	
V bělostné místnosti byla spousta deček a závěsů, které jako by byly utkané z mlžného oparu a zářivých slunečních paprsků. Z okna bylo vidět nekonečné modré moře. Kdosi se mě později snažil přesvědčit, ze z nemocnice v Corachánu na moře není vidět a že pokoje tam nejsou ani bílé, ani éterické. A navíc, že v listopadu je moře olovnaté, chladné a nepřátelské. Ke všemu tenkrát celý týden sněžilo, takže slunce i s celou Barcelonou bylo pohřbeno pod metrovými závějemi sněhu. Dokonce i věčný optimista Fermín si myslel, že zase zemřu.

	Už jsem totiž předtím jednou zemřel. V sanitce, v Beině náruči a taky v náruči poručíka Palaciose, jenž měl od mé krve naprosto zničený oblek. Lékaři říkali, že kulka prostřelila dvě žebra a proletěla kolem srdce, prorazila jednu tepnu a vyletěla druhou stranou. Při tom poničila, co se dalo. Mysleli si, že je neslyším. Srdce mi na šedesát čtyři vteřiny přestalo bušit. Prý když jsem se vrátil z výletu do nekonečna, tak jsem otevřel oči, usmál se a ztratil vědomí.

	Přišel jsem k sobě až za osm dní. Mezitím už noviny otiskly zprávu o smrti znamenitého policejního ředitele, inspektora Franciska Javiera Fumera, který zahynul při přestřelce s ozbrojenou bandou zločinců. Příslušné orgány se nyní snažily najít vhodnou ulici nebo pasáž, jež by mohla na jeho počest nést jeho jméno. Ve staré vile Aldayových bylo nalezeno pouze jeho tělo. Tělo Penélope a jejího syna už se nikdy nenašlo.

	Probral jsem se za svítání. Vzpomínám si na světlo připomínající tekuté zlato, jež se rozlévalo po prostěradle. Přestalo sněžit a někdo zaměnil moře za oknem za bílé náměstí, ze kterého vyčnívalo jen pár houpaček a sem tam ještě něco. Na židli vedle mě sklesle seděl otec. Zvedl ke mně oči a mlčky se na mě díval. Usmál jsem se na něj a on se dal do pláče. Fermín spal vedle na chodbě. Ležel natažený na lavici a hlavu měl položenou na Beině klíně. Oba uslyšeli otcův nářek, který se mísil s výkřiky, a vešli do pokoje. Vzpomínám si, ze Fermín byl tak bílý a hubený, až připomínal sušenou tresku. Pak mi řekli, že v žilách mi koluje jeho krev. Jelikož jsem ztratil spoustu krve, můj přítel se v nemocničním bufetu nacpával obloženým chlebem s bůčkem, aby podpořil tvorbu červených krvinek a mohl mi případně darovat další krev. To snad vysvětluje, proč jsem si připadal moudřejší a tolik jsem se nepoznával. Vzpomínám si, že v pokoji byla záplava květin. Ještě téhož dne, snad dvě minuty nato, se tam vystřídali úplně všichni. Přišel Gustavo Barceló s neteří Clarou, Bernarda a kamarád Tomás, který se mi neodvažoval podívat do očí. Když jsem ho objal, s pláčem vyběhl ven. Matně si vzpomínám na dona Federika, který přišel spolu s Merceditas a s panem profesorem, donem Ancletem. Hlavně si vzpomínám na Beu, která se na mě mlčky dívala, zatímco ostatní se radostí rozplývali a děkovali nebesům. A taky na otce, který na té židli strávil sedm nocí a modlil se k Bohu, v něhož nevěřil.

	Když lékaři všechny přiměli opustit pokoj a nechat mě odpočívat, ačkoliv jsem o to nestál, otec ke mně přistoupil. Řekl mi, že mi přinesl moje pero po Victoru Hugovi a sešit, kdybych si snad chtěl něco napsat. Fermín na mě ode dveří volal, že mluvil s lékaři a že nemusím na vojnu. Bea mě políbila na čelo a odvedla otce na vzduch, protože z toho pokoje víc jak týden nevyšel. Zůstal jsem sám. Zmáhala mě únava, a tak jsem se oddal spánku. Než jsem zavřel oči, podíval jsem se na pouzdro s perem, které leželo na nočním stolku.

	Probudily mě kroky u dveří. Měl jsem pocit, že jsem na druhé straně postele zahlédl otcovu postavu. Anebo to byl doktor Mendoza. Ten ze mě nespouštěl oči a byl přesvědčený, že jsem dítětem štěstěny. Příchozí obešel postel a sedl si na židli, na níž sedával otec. Měl jsem v puse sucho a téměř jsem nemohl mluvit. Julián Carax mi přiložil k ústům sklenici vody a přidržel mi hlavu, zatímco jsem si svlažil rty. V očích se mu zračilo loučení. Stačil mi jediný pohled a bylo mi jasné, že nezjistil pravou totožnost Penélope. Nevzpomínám si moc dobře na jeho slova, ani na jeho hlas. Vím jen, že mě vzal za ruku a že mě prosil, abych žil, už kvůli němu. Řekl, že už ho nikdy neuvidím. Nezapomněl jsem ani na to, co jsem mu řekl já. Poprosil jsem ho, aby si vzal pero, které mu vždycky patřilo, a aby začal zase psát.

	Když jsem se probudil, Bea mi otírala čelo kapesníkem, navlhčeným několika kapkami kolínské. Polekaně jsem se jí zeptal, kde je Carax. Zmateně se na mě podívala a řekla mi, že Carax při té bouři před osmi dny zmizel a nechal za sebou jen krvavou stopu ve sněhu. Všichni si mysleli, že je mrtvý. Řekl jsem, že není, že tu za mnou před pár minutami byl. Bea nic neřekla a jen se usmála. Sestřička, která mi měřila tep, lehce zavrtěla hlavou a řekla mi, že jsem šest hodin spal. Vysvětlila mi, že ona sama celou tu dobu seděla za stolem v místnosti hned naproti mému pokoji a že sem určitě nikdo nevešel.

	Když jsem večer usínal, otočil jsem na polštáři hlavu a zjistil, že pouzdro na nočním stolku je otevřené a pero zmizelo.

	
1956

	BŘEZNOVÉ VODY

	
S Beou jsme se vzali o dva měsíce později v kostele Svaté Anny. Pan Aguilar se uvolil dát mi ruku své dcery, jelikož mu bylo jasné, že jeho přání vidět mou hlavu na podnose je nesplnitelné. Když se mnou mluvil, používal jen jednoslabičných slov a tento způsob komunikace už nikdy neopustil. Beino zmizení v něm veškerý vztek utlumilo. Zdálo se, že teď žije ve stavu neustálého strachu. Smířil se s tím, že už brzy mi jeho vnuk bude říkat tati. Patrně se smířil i s tím, že mu život v podobě jakéhosi postřeleného drzouna vzal jeho milovanou holčičku, kterou navzdory silným brýlím viděl jako při prvním přijímání, ani o den starší. Týden před svatbou se Bein otec dostavil do antikvariátu. Daroval mi zlatou sponu do kravaty, která patřila jeho otci, a stiskl mi ruku.

	„Bea je to nejlepší, co se mi v životě povedlo,“ řekl mi. „Dej mi na ni pozor.“

	Otec jej vyprovodil až ke dveřím a díval se za ním, jak se vzdaluje ulicí Santa Ana. V očích měl stesk vlastní stárnoucím lidem, které nikdo nepožádal o svolení.

	„Není to zlý člověk, Danieli,“ řekl. „Každý má rád po svém.“

	Doktor Mendoza pochyboval o tom, že vydržím stát déle jak půl hodiny. Upozornil mě, že svatba a přípravy s ní spojené nejsou nejlepším lékem pro někoho, kdo málem nechal srdce na operačním stole.

	„Nebojte se,“ uklidnil jsem ho. „Nenechají mě nic dělat.“

	Nelhal jsem. Fermín Romero de Torres se ujal funkce absolutního diktátora a ceremoniáře. Když farář zjistil, že nevěsta má přijít k oltáři v jiném stavu, rezolutně odmítl obřad uskutečnit. Dokonce vy-hrožoval, že sňatku zamezí, a bude-li třeba, vyvolá k tomu duchy samotné inkvizice. Fermín se hrozně rozčílil, popadl faráře, násilím ho vyvlekl z kostela a křičel, že není hoden nosit hábit a že si nezaslouží být farářem. Navíc ještě přísahal, že pokud se opováží jen ceknout, udělá mu na biskupství takový skandál, že z toho vyvázne přinejmenším s trestem vyhnanství. Za to, že je takový mrzký mizera, bude vykázán na Gibraltar, aby tam šířil víru mezi opicemi. Několik kolemjdoucích, kteří výjevu přihlíželi, Fermínovi zatleskali a prodavač květin mu daroval bílý karafiát. Fermín ho pak nosil v knoflíkové dírce tak dlouho, dokud okvětní lístky nenabyly barvy jeho límečku u košile. Přípravy vrcholily, ale neměli jsme faráře. A tak Fermín zašel do školy Svatého Gabriela a začal sjednávat pro svatební obřad otce Fernanda Ramose, který v životě u žádné svatby nebyl a jehož oborem byla latina, trigonometrie a švédská gymnastika, přesně v tomhle pořadí.

	„Velebnosti, ženich je velmi zesláblý a já za ním nemůžu přijít s další nepříjemností. On ve vás vidí ztělesnění velkých postav církve, v čele se svátým Tomásem Akvinským, svátým Augustinem a Pannou Marií z Fátimy. Chlapec je velmi zbožný, stejně jako já. Řeknu vám, je to učiněný mystik. Když mu teď povím, že jste jeho očekávání zklamal, tak místo svatby budeme muset vystrojit funus.“

	„No, když je to tak.“

	Podle toho, co mi později bylo řečeno (já si na to totiž vůbec nevzpomínám a stejně si svatby lépe pamatují ostatní než sami aktéři), před obřadem Bernarda s donem Gustavem Barceló chudáka kněze nalili muškátovým vínem, aby mu rozvázali jazyk. Postupovali při tom přesně podle Fermínových pokynů. Otec Fernando s blahosklonným úsměvem na ruměné tváři, jenž mu moc svědčil, se při obřadu rozhodl přečíst místo dopisu Korintským nebo něčeho podobného milostný sonet jakéhosi Pabla Nerudy. Někteří hosté pana Aguilara jej hned identifikovali jako skalního komunistu a bolševika. Jiní začali v misálu hledat ony verše zvláštní, pohanské krásy a kladli si otázku, zda jsou to už důsledky některého koncilu.

	Fermín se jako zběhlý ceremoniář ujal veškerých příprav spojených se svatbou. Den před obřadem mi oznámil, že mi připravil loučení se svobodou, na něž jsme zváni jen on a já.

	„Já nevím, Fermíne. Já na takové věci nejsem…“

	„Jen na mě dejte.“

	Když nastal večer, následoval jsem poslušně Fermína do odporné špeluňky na ulici Escudillers. Mísily se tu nejrůznější lidské pachy v kombinaci s vůní smažené krmě charakteristické pro pobřeží Středozemního moře. Přivítal nás zástup dam, jež pronajímaly svou ctnost. Ačkoli toho už měly hodně za sebou, věnovaly nám úsměv, který by obšťastnil nejednoho odborníka na ortodoncii.

	„Přišli jsme pro Rociíto,“ oznámil Fermín vyhazovači, jehož licousy tvarem připomínaly výběžek Finisterre.

	„Fermíne,“ hlesl jsem vyděšeně. „Pro boha živýho…“

	„Jen klid.“

	Rociíto se dostavila v celé své kráse, kterou jsem odhadoval na devadesát kilo živé váhy, nepočítaje v to vyšívaný šál a šaty z rudé viskózy. Okamžitě mě začala prohlížet a hodnotit.

	„Nazdar, brouku. No ne, sem si myslela, že seš starší,“ pronesla se silným přízvukem.

	„To není on,“ vysvětlil Fermín.

	Pomalu jsem začal chápat, o co jde, a mé obavy se rozplynuly. Fermín nikdy na sliby nezapomínal, zvlášť pokud jsem něco slíbil já. Všichni tři jsme se vydali hledat taxík, který by nás odvezl do ústavu Svaté Lucie. Cestou Fermín s evidentním potěšením hodnotil vnady Rociíto. S ohledem na můj zdravotní stav a zejména pak na můj statut ženicha mi podstoupil v taxíku přední sedadlo a sám si sedl s Rociíto dozadu.

	„Ty jsi vážně ale šťabajzna, Rociíto. Ta tvoje zadnice, to je apokalypsa podle Botticelliho.“

	„Done Fermíne, vod tý doby, co máte vážnou známost, mě úplně zanedbáváte. No docela ste na mě zapomněl, vy jeden lumpíku.“

	„Rociíto, ty jsi opravdu báječná ženská, jenže když já jsem pro monogamii.“

	„Žádnej strach, s tím se dá určitě něco udělat. Dostanu to z vás natotata, k tomu stačí jen pár dávek penicilinu.“

	Po půlnoci jsme dorazili na ulici Moncada. S Fermínem jsme plnili úlohu doprovodu pro božskou Rociíto, se kterou jsme se protáhli do ústavu Svaté Lucie zadním vchodem, jenž se používal k vynášení mrtvých těl. Dveře vedly do uličky, která vypadala i páchla jako pekelný chřtán. Jakmile jsme se ocitli v Tenebrariu, Fermín udělil Rociíto poslední pokyny. Já jsem mezitím hledal dědouška, kterému jsem přislíbil poslední tanec s Érotem, dříve než mu Thanatos předloží poslední účet.

	„Pamatuj, Rociíto, že děda už je trochu nahluchlý. Takže na něj mluv nahlas a zřetelně vyslovuj. Říkej mu různý prasečinky, jak to umíš, šibalko. Ale zase to nijak nepřeháněj. Ať ho netrefí šlak. Rozhodně ho nemíníme do nebeského ráje poslat předčasně.“

	„Klídek, brouku. Dyť sem profesionálka.“

	Našel jsem dědu v prvním patře. Ten, jenž se měl nyní těšit z požitků prodejné lásky, seděl v rohu místnosti a připomínal poustevníka, jenž se zabarikádoval za stěnu samoty. Zvedl ke mně oči a zmateně si mě prohlédl.

	„Já už jsem mrtvý?“

	„Ne, vy žijete. Pamatujete si na mě?“

	„Vás si pamatuju, mladíku, stejně dobře jako svoje první boty. Jenže vypadáte tak nějak mrtvolně, tak jsem si myslel, že je to vidina z onoho světa. Toho si nevšímejte. Člověk tady přijde o to, čemu vy tam venku říkáte schopnost rozlišovat. Takže vy nejste vidina?“

	„Ne. Vidina na vás čeká dole. Kdybyste byl tak hodný a šel se mnou.“

	Zavedl jsem staříka do ponuré cely, kterou Fermín s Rociíto slavnostně vyzdobili rozestavěnými svíčkami a vzduch provoněli parfémem. Když děda pohledem spočinul na kyprých tvarech jižanské krásky, tvář se mu projasnila vysněným příslibem rajského potěšení.

	„Bůh vám žehnej.“

	„Jen si to náležitě užijte,“ pravil Fermín a víle z ulice Escudillers naznačil, ať předvede své umění.

	Viděl jsem, jak staříka velmi něžně uchopila a slíbala mu z tváře kanoucí slzy. My s Fermínem jsme se stáhli do ústraní, abychom jim dopřáli zasloužené soukromí. Jak jsme tak kroužili onou chodbou zoufalství, narazili jsme na sestru Emilii, která v ústavu pracovala. Věnovala nám pohled, z něhož dštila síra.

	„Naši chovanci mi řekli, že jste sem přivedli jakousi běhnu, a domáhají se toho, aby si také mohli užít.“

	„Ctihodná sestro, za koho nás máte? Naše přítomnost zde sleduje čistě ekumenický záměr. Zde přítomný mladík, jenž se zítra pod dohledem naší svaté církve stane mužem, a já jsme sem přišli vedeni zájmem o osud chovankyně Jacinty Coronadové.“

	Sestra Emilie povytáhla obočí.

	„Jste příbuzní?“

	„Jsme spřízněni duševně.“

	„Jacinta před čtrnácti dny zemřela. Předchozího večera ji navštívil jeden pán. Je to váš příbuzný?“

	„Máte na mysli otce Fernanda?“

	„Nebyl to kněz. Řekl mi, že se jmenuje Julián. Na příjmení si nevzpomínám.“

	Fermín se na mě ohromeně podíval.

	„Julián je můj přítel,“ řekl jsem.

	Sestra Emilie přisvědčila.

	„Byl u ní několik hodin. Už léta jsem ji neslyšela se smát. Když odešel, řekla mi, že se bavili o dávno minulých časech, když ještě oba byli mladí. Řekla mi, že ten pán jí přinesl zprávy o její dceři Penélope. Nevěděla jsem, že Jacinta má dceru. Pamatuji si to, protože onoho rána se na mě Jacinta usmála, a když jsem se jí ptala, co to, že je tak spokojená, řekla mi, že jde domů, za Penélope. Zemřela ve spánku, za svítání.“

	Rociíto završila rituál lásky krátce nato, když zmoženého staříka ponechala v náruči Morfeově. Když jsme vycházeli, Fermín jí vyplatil dvojnásobek. Ona však byla velmi dojatá při pohledu na ony Bohem i ďáblem zapomenuté nešťastníky. Rozplakala se lítostí a trvala na tom, že svůj honorář věnuje sestře Emilii, aby za něj chovancům pořídili ke svačině horkou čokoládu a koblížek. Jak pravila tato královna všech děvek, jí samotné se tak vždy uleví od tíhy životních strastí.

	„Dyž já jsem děsně outlocitná. Jen si vemte toho chudáčka, done Fermíne… On po mně nechtěl nic jinýho, než abysem ho objala a hladila. To člověku zlomí srdce.“

	Dali jsme Rociíto pořádné spropitné a posadili ji do taxíku. Sami jsme se pak vydali opuštěnou ulicí Calle de la Princesa, v níž se vznášel mlžný opar.

	„Nejlepší by bylo jít teď spát. Kvůli zítřku,“ poznamenal Fermín.

	„Myslím, že neusnu.“

	Vydali jsme se směrem k Barcelonetě, a aniž jsme si to uvědomili, octli jsme se u hráze. Město zahalené do ticha nám spočívalo u nohou. Připomínalo největší přelud světa, který jako by stoupal z vod přístavu. Sedli jsme si na molu a dívali se na ten výjev. O dvacet metrů dál stál zástup nehybných aut, jejichž skla byla pokryta jinovatkou a novinami.

	„Barcelona je čarodějka, víte, Danieli? Dostane se vám pod kůži a zmocní se vaší duše, aniž si to uvědomíte.“

	„Mluvíte jako Rociíto, Fermíne.“

	„Nesmějte se. Ona patří k těm, co tenhle zatracený svět změní v místo, kvůli kterýmu stojí za to žít.“

	„Myslíte děvky?“

	„Ne. To jsme nakonec všichni. Já mluvím o lidech s dobrým srdcem. A nedívejte se tak na mě. Já jsem vždycky z každé svatby naměkko.“

	Seděli jsme, oddávali se onomu zvláštnímu poklidu a sledovali odlesky na vodní hladině. Krátce nato úsvit zbarvil nebe jantarovým jasem a Barcelona se prozářila jasným světlem. Zdálky k nám doléhaly zvony z baziliky Panny Marie z Moře, která se nořila z mlhy na opačné straně přístavu.

	„Myslíte si, že Carax je pořád ještě tady ve městě?“

	„Zeptejte se mě na něco jinýho.“

	„Máte prstýnky?“

	Fermín se usmál.

	„Tak jdeme. Vás i mě čekají, Danieli. Čeká nás život.“

	 

	Měl jsem na sobě světlý oblek a v očích se mi zračila chuť do života. Už si skoro nevzpomínám na slova kněze ani na očekáváním rozzářeně tváře svatebčanů, kteří onoho březnového dopoledne zaplnili kostel. Vybavuji si jen vzpomínku na letmý dotek jejích rtů a také na okamžik, kdy jsem otevřel oči a vycítil tajnou přísahu, jež se mi vryla pod kůži a kterou jsem si po zbytek života stále připomínal.

	
1966

	DRAMATIS PERSONAE

	
Julián Carax uzavírá Stín větru stručným epilogem, v němž nastíní osudy svých postav o několik let později. Od oné vzdálené noci roku 1945 jsem přečetl spoustu knih, avšak mou nejoblíbenější je stále poslední Caraxův román. A nyní, když uplynula tři desetiletí, si nemyslím, že bych měl na svém názoru do budoucna něco měnit.

	Zatímco u pultu v antikvariátě píši tyto řádky, můj syn Julián, jemuž bude zítra deset let, mě s úsměvem a zvědavostí pozoruje. Dívá se na neustále rostoucí hromádku papírových čtvrtek a možná si říká, že jeho otec také podlehl chorobě, kterou vyvolávají knihy a slova. Julián zdědil po matce oči a bystrost a rád bych věřil tomu, že po mně má bezelstnost. Otec je o patro výš, doma. Už jen sotva přečte písmena na hřbetě knih, i když to nepřiznává. Často si kladu otázku, zda je šťastný, spokojený a zda mu naše společnost prospívá. Anebo zda žije v zajetí vzpomínek a onoho zvláštního smutku, který jej vždy provázel. Antikvariát teď vedeme my dva s Beou. Já mám na starosti čísla a účetnictví. Bea zajišťuje nákup knih a věnuje se zákazníkům. Dávají jí přednost. Nemám jim to za zlé.

	Časem zesílila a zmoudřela. O minulosti skoro nikdy nemluví. I když často ji přistihnu, jak se ponořená do sebe oddává zvláštnímu tichu. Julián svou matku zbožňuje. Dívám se na ně, když jsou spolu, a vím, že je pojí neviditelné pouto, jemuž sotva mohu rozumět. Stačí mi, když si připadám, že jsem součástí jejich společného ostrůvku, a považuji se za šťastlivce. Antikvariát nám zajišťuje živobytí, i když zdaleka ne v blahobytu. Já si však nedokážu představit, že bych dělal něco jiného. Tržby rok od roku klesají. Já jsem optimista a říkám si, že po vzestupu přichází pokles a po poklesu zase vzestup. Bea říká, že umění číst pomalu skomírá. Podle ní jde o niterný rituál. Kniha je zrcadlem, v němž spatříme pouze to, co v sobě nosíme. Při četbě uplatňujeme svou mysl a duši, což je v dnešní době nedostatkové zboží čím dál hůře k sehnání. Každý měsíc dostáváme nabídky na koupi prodejny. Chtějí zde zřídit obchod s televizory, se smíšeným zbožím či galanterii. Odtud nás ale nedostanou, leda až natáhneme brka.

	Fermín s Bernardou byli sezdáni roku 1958 na vikářství a teď čekají čtvrté dítě. Mají samé kluky, kteří zdědili nos a uši po tátovi. S Fermínem se teď vídáme méně než dřív. I když občas za svítání si zopakujeme procházku podél hráze a snažíme se vší silou napravit svět. Fermín přestal pracovat v antikvariátu už před léty a po smrti Isaaka Monforta po něm převzal štafetu na pohřebišti zapomenutých knih. Isaac je pohřben na hřbitově Montjuïc hned vedle Nurie. Často tam za nimi chodím. Povídáme si. Na Nuriině hrobě jsou vždy čerstvé květiny.

	Můj dávný přítel Tomás Aguilar odjel do Německa. Pracuje tam jako inženýr pro jeden průmyslový podnik. Vyvíjí různé důmyslné systémy, kterým vůbec nerozumím. Občas pošle dopis, vždy na jméno své sestry Bey. Před pár lety se oženil a má dceru, kterou jsme nikdy neviděli. Pokaždé mě nechá pozdravovat. Já však vím, že jsem o něj před lety nadobro přišel. Říkám si, že život nás připravuje o kamarády z dětství a že se s tím nedá nic dělat. Ale někdy tomu sám nevěřím.

	V naší čtvrti se nic nezměnilo. Občas mám však dojem, že světlo se s čím dál větší odvahou vrací do Barcelony, z níž jsme je všichni společně vypudili, a že už nám odpustilo. Don Anacleto přestal učit a nyní se věnuje výlučně erotické poezii a glosám v novinách, které jsou monumentálnější než kdy dřív. Don Federico Flaviá a Merceditas spolu začali žít poté, co mu zemřela matka. Je to báječný pár, i když se najdou závistivci, kteří tvrdí, že starého psa novým kouskům nenaučíš a že sem tam si don Federico vyrazí z kopýtka vystrojený jako kabaretní zpěvačka.

	Don Gustavo Barceló knihkupectví zavřel a postoupil nám svůj fond. Řekl nám, že už má asociace až po krk a že touží po nových výzvách. První a současně poslední z nich bylo založení vydavatelství, které se zasloužilo o nové vydání díla Juliána Caraxe. První svazek obsahoval jeho první tři romány. Podařilo se je vydat díky zapomenutým korekturám, které se našly ve skříních rodiny Cabestanyových. Prodalo se tři sta čtyřicet dva výtisků, což je o několik desítek tisíc méně než v případě nejprodávanější knihy roku, ilustrovaného životopisu světce z Córdoby. Don Gustavo se nyní oddává cestování po Evropě ve společnosti různých dam a ze svých cest posílá pohlednice s katedrálami.

	Jeho neteř Clara se provdala za milionáře, toho bankéře, avšak jejich manželství vydrželo sotva rok. Seznam jejích milenců je stále dlouhatánský, i když se rok od roku zkracuje. Nyní žije sama v bytě na náměstí Plaza Real, odkud vychází čím dál méně. V jednom období jsem za ní chodil, ale spíš než z vlastní vůle to bylo proto, že mi Bea připomínala její samotu a smůlu. Jak léta plynula, všiml jsem si, jak se u ní objevuje jakási zahořklost, kterou se snažila maskovat ironií a lhostejností. Někdy mám dojem, že pořád čeká na patnáctiletého Daniela, který by za ní přišel, aby ji ve stínu mlčky zbožňoval. Přítomnost Bey či jakékoli jiné ženy ji naplňuje hořkostí. Když jsem ji naposledy viděl, přejížděla si rukama po obličeji a hledala vrásky. Slyšel jsem, že se občas schází se svým bývalým učitelem hudby, Adriánem Nerim, jehož symfonie je stále nedokončená. Podle všeho udělal kariéru jako gigolo mezi dámami, které chodí na operu do Licea. Jeho ložnicová akrobacie mu vynesla přezdívku Kouzelná flétna.

	 

	Ke vzpomínce na inspektora Fumera léta milosrdná nebyla. Zdá se, že už si na něj nevzpomenou ani ti, kteří jej nenáviděli a báli se ho. Je to už několik let, co jsem se na promenádě Paseo de Gracia potkal s poručíkem Palaciosem. Odešel od policie a učil tělocvik na jedné škole ve čtvrti Bonanova. Řekl mi, že ve sklepení na komisařství na ulici Via Layetana se stále nachází pamětní deska s Fumerovým jménem, jenže prodejní automat na limonádu ji úplně zakrývá.

	A pokud jde o vilu Aldayových, stále stojí na svém místě, navzdory všem předpovědím. Realitní kanceláři pana Aguilara se podařilo vilu prodat. Byla úplně zrestaurovaná a sochy andělů byly rozdrceny na štěrk, kterým je vysypáno parkoviště v místě, kde se dříve nacházela zahrada Aldayových. Dnes tam sídlí reklamní kancelář, která se věnuje vytváření a šíření oné zvláštní poezie na pletené spodky, pudink v prášku a na sportovní vozy pro vysoko postavené manažery. Musím se přiznat, že jednou jsem se tam pod velmi nevěrohodnou záminkou dostavil a poprosil jsem, zda bych si mohl dům prohlédnout.

	Z bývalé knihovny, ve které jsem málem přišel o život, je dnes zasedací místnost, vyzdobená reklamními plakáty na kosmetiku a čisticí prostředky se zázračnými účinky. V místnosti, ve které jsme s Beou počali Juliána, je teď koupelna generálního ředitele.

	Když jsem se onoho dne po návštěvě ve vile Aldayových vrátil do antikvariátu, našel jsem tam balíček s pařížským razítkem. Byla v něm kniha nazvaná Anděl temnoty, román jakéhosi Borise Laurenta. Prolistoval jsem jím a ucítil čarovnou vůni příslibu nových knih. Pohledem jsem se zastavil na náhodně vybrané větě. Okamžitě jsem věděl, kdo ji napsal. Nepřekvapilo mě, když jsem nalistoval první stránku a přečetl si věnování napsané perem, které jsem jako dítě tolik obdivoval:

	 

	Pro mého přítele Daniela, který mi vrátil hlas a pero.

	A pro Beu, která nám oběma vrátila život.

	 


 

	Mladý muž s mírně prošedivělými vlasy jde ulicemi Barcelony, která se krčí pod sivou klenbou nebes a pod sluncem, jež se rozlévá po promenádě Rambla de Santa Monica jako nějaká girlanda z tekuté mědi.

	Za ruku vede asi desetiletého chlapce, jehož oči jsou opojeny tajemstvím. Otec mu totiž slíbil navštívit pohřebiště zapomenutých knih.

	„Juliáne, o tom, co dnes uvidíš, nesmíš nikomu říct. Nikomu.“

	„Ani mamince ne?“ hlesne chlapec.

	Otec si povzdechne a na rtech se mu objeví smutný úsměv, který jej neustále provází životem.

	„Ale samozřejmě,“ odpoví. „Před ní tajnosti nemáme. Jí můžeš říct všechno.“

	Krátce nato otec i syn jako dvě mlžné postavy splynou s davem na ulici Las Ramblas a jejich kroky se navždy ztrácejí ve stínu větru.

	 


POZNÁMKY PŘEKLADATELKY

	Následující poznámky nabízejí zvídavému čtenáři základní informace týkající se reálií a významných historických postav, o nichž je v románu zmínka.

	 

	1. Jedná se o španělskou občanskou válku z let 1936-1939. Její konec představuje porážku republiky a nástup diktatury, v jejímž čele stál Francisco Franco.

	2. Ve vyhlášené barcelonské kavárně U Čtyř koček (katalánsky Els Quatre Gats) se skutečně scházeli významní intelektuálové, literáti a umělci. Pablo Picasso zde roku 1899 vystavoval své první obrazy.

	3. Isaac Albéniz (1860-1909), španělský klavírista a skladatel, který se mj. zasloužil o rozvoj domácí operní tvorby (např. opera Pepita Jiménez). Ostatní z výčtu slavných hostů kavárny, světově proslulí představitelé avantgardy Pablo Picasso, Federico García Lorca a Salvador Dalí, jsou generačně mladší.

	4. Jedná se o skutečnou historickou postavu španělského šlechtice Rodriga Díaze de Vivar (10437-1099), zvaného el Cid, který je protagonistou hrdinského eposu Zpěv o Cidovi (Cantar del mío Cid). V dobách bojů mezi křesťany a muslimy (tzv. reconquisty) se zasloužil o četná křesťanská vítězství. Cid zahynul při obléhání Valencie. Legenda praví, že Cidovi druhové přivázali jeho mrtvé tělo do sedla koně. Zdálky nebylo patrné, že jezdec je mrtvý, a tak se stalo, že se nepřátelské oddíly při pohledu na Cida rozutekly. Hrdina tedy i po smrti budil hrůzu mezi svými nepřáteli.

	5. První osvětový spolek Ateneo byl založen v roce 1820 a sehrával významnou úlohu ve společenském a uměleckém životě po celé 19. století.

	6. El Escorial sídlo, které v 16. stol, nechal vybudovat Filip II. nedaleko Madridu.

	7. Lluís Companys (1883-1940), katalánský politik a předseda katalánské samosprávy Generalitat de Catalunya. Jakožto představitel republiky byl popraven.

	8. Montjuïc, hrad z poloviny 17. století, který sloužil i jako pevnost. Nese jméno útesu, na jehož vrcholu se nachází. Během občanské války a i po ní se zde nacházely vězeňské cely. Zde byl popraven i předseda katalánské samosprávy Lluís Companys.

	9. Jména papoušků jsou dokladem smyslu pro humor, který vykazuje postava intelektuála dona Gustava. Jedná se o narážku na příjmení nejvýznamnějšího španělského filozofa 20. století, kterým byl José Ortega y Gasset (1883-1955).

	10. Federic Mompou (1893-1987), katalánský skladatel, jenž proslul zejména klavírními skladbami. K nejznámějším patří Música callada a Combat del somni.

	11. Patrně se jedná o Josého Antonia Primo de Riveru (1903-1936), zakladatele fašistické strany Falange Española, který byl obviněn z účasti na vzpouře a popraven.

	12. Francesc Maciá (1859-1933) katalánský politik a první předseda katalánské samosprávy Generalitat de Catalunya.

	13. Gaspar Melchor de Jovellanos (1744-1811), španělský politik, básník a dramatik, patří k nejvýznamnějším postavám španělského osvícenství.

	14. Leandro Fernández de Moratín (1760-1828), španělský básník a dramatik, autor satirických komedií, např. Stařec a děvčátko (El viejo y la niña).

	15. Juan Valera (1824-1925), španělský diplomat a romanopisec. Proslavil se románem Pepita Jiménez.

	16. Život je sen, divadelní hra z období tzv. Zlatého věku, jejímž autorem je dramatik Tirso de Molina (15847-1648).

	17. Obchodní dům El Siglo, významný katalánský obchodní dům s dlouhou tradicí, založený roku 1878.

	18. Falanga, španělsky Falange Española, je fašistická strana, kterou založil r. 1933 Antonio Primo de Rivera.

	19. Vicente Blasco Ibáñez (1868-1928) byl jedním z nejvíce překládaných autorů své doby. Román Čtyři jezdci apokalypsy patřil k bestsellerům a dočkal se roku 1921 i filmového zpracování v Hollywoodu. Největší pozornost vzbudilo patrně nové pře-pracování režiséra Vincenta Minelliho z roku 1961.

	20. José María Pemán (1897-1981), španělský básník a prozaik, který byl velkým zastáncem frankismu i samotného Franka. Je autorem textu (Marcha Real), který se v době frankismu zpíval na původní hymnu.

	21. Přezdívka Gongorino je narážkou na básníka Luise Góngoru y Argote (1561-1627). Jedná se o významného představitele směru španělské barokní poezie, tzv. kulteranismu, jenž se vyznačuje složitou syntaxí, častým užíváním metafor, neologismů a zvláštních a neobvykle znějících slov.

	22. Lola Flor. V originále je narážka na významnou představitelku flamenka, která se jmenovala María Pastora Pavón Cruz (1890-1969) a vystupovala pod uměleckým jménem Niña de los Peines, don Federico si v originále totiž říkal Niña der Peine. V českém překladu jsme užili Lola Flor, což je zase narážka na jinou významnou zpěvačku a tanečnici flamenka, kterou byla Lola Flores (1923-1995), vlastním jménem Dolores Flores Ruiz.

	23. I když frankismus tvrdě potíral hazardní hry a sázky, přesto se mu nepodařilo těmto aktivitám zamezit. Dostihy švábů byly oblíbené zejména proto, že k jejich konání nebyl zapotřebí velký prostor. To bylo vzhledem k nelegálnímu charakteru podniku velmi důležité.

	24. Peineta je tradiční ozdobný hřeben, který se dává do ženského účesu. Může být různě veliký. Ty největší mohou dosahovat i více než 40 cm. Někdy se přes peinetu přehazuje krajková mantila, tj. volně splývající závoj.

	25. Francisco Largo Caballero (1869-1946), španělský politik, který v období republiky zastával významné vládní funkce, byl postupně ministrem práce, ministrem války a nakonec i ministerským předsedou. Za občanské války odešel do exilu. Zemřel ve Francii.

	26. Jedná se o zvyk, kdy se v souvislosti s významnými rodinnými událostmi, jako je např. svatba nebo křtiny, rozdávají doutníky.

	27. Španělská republika za občanské války převezla zlaté rezervy Španělské banky do Moskvy. Frankistický režim o navrácení španělského pokladu se sovětskou vládou dlouho a neúspěšně vyjednával.

	28. Dolores Ibarruri (1895-1989) zvaná La Pasionaria, španělská novinářka a politička. Tato významná představitelka Komunistické strany Španělska po konci španělské občanské války odešla do exilu a žila v SSSR. V roce 1968 odsoudila vpád sovětských vojsk do Československa. Po Frankově smrti se vrátila do Španělska.

	29. Manolete, vlastním jménem Manuel Rodríguez Sánchez (1917-1947), legendární španělský toreador, který tragicky zahynul při koridě.

	30. Juan Yagiie Blanco (1891-1952), španělský generál, který se společně s Frankem významně podílel na povstání proti španělské republice, jenž se stalo předehrou občanské války.

	31. Manuel Azana Díaz (1880-1940), španělský politik, státník. V letech 1936-1939 byl prezidentem Španělské republiky.

	32. Alejandro Casona (1900-1965), španělský dramatik. U nás je často uváděna jeho hra Stromy umírají vstoje (Los árboles mueren de pie).

	33. Svatá Terezie z Ávily (1515-1582), též Svatá Terezie Ježíšova, vlastním jménem Teresa de Cepeda y Ahumada. Tato španělská mystička se zasloužila o reformu karmelitánského řádu.

	34. Greguería je jistý druh aforismu, který jeho tvůrce, španělský prozaik Ramón Gómez de la Sema (1886-1963) definoval takto: greguería = humor + metafora.

	35. José Zorrilla (1817-1893), významný romantický básník a dramatik, jehož divadelní hra Don Juan Tenorio patří k nejhranějším španělským dramatům. Autor oživil postavu dona Juana, kterou před ním na jeviště uvedl Tirso de Molina a která mu zajistila věhlas a slávu.

	36. „Máte v srdci jed, slečno.“

	37. Generál Goded, celým jménem Manuel Goded Llopis (1882-1936), se podílel na povstání tzv. nacionalistických, tj. proti-republikových sil. Vedl část povstaleckých oddílů z Baleárských ostrovů.

	38. Jacint Verdaguer (1845-1902), katalánský básník. Psal mj. i epickou poezii, do které se snažil promítnout tradice a historii rodného Katalánska (např. Monserrat).

	 


DOSLOV

	Když katalánský prozaik a scenárista Carlos Ruiz Zafón v roce 2001 vydal román Stín větru (La sombra del viento), na španělské literární scéně se hovořilo o „tajfunu jménem Zafón“ či o nečekaném překvapení, jež čtenářskou obec zasáhlo jako „blesk z čistého nebe“. Autor přitom na poli krásné literatury není žádným nováčkem. Na svém kontě měl již před vydáním Stínu větru tři další romány určené mládeži, z nichž jeden obdržel španělské literární ocenění.

	Opravdový úspěch však Carlos Ruiz Zafón zaznamenal právě až se Stínem větru. Román se stal bestsellerem a jednou z nej-prodávanějších knih významného nakladatelství Planeta. V souvislosti se Stínem větru se dokonce hovoří o „zafónománii“. Kniha má své webové stránky (www.lasombradelviento.net), na kterých zájemci naleznou podrobné informace o autorovi, dobové ilustrační fotografie vztahující se k místům popisovaným v románu a čtenářská diskusní fóra.

	Jak si lze takový zájem vysvětlit? Dlužno říci, že Zafónovi se po-dařilo přesně vystihnout prázdná místa na knižním trhu. Stín větru svou strukturou a vyprávěcími postupy naprosto odpovídá duchu tradičního románu. Autor nesahá po žádných inovačních metodách a nutno podotknout, že se o to na rozdíl od mnoha dalších současných španělských autorů ani nesnaží.

	Román lze chápat jako oslavu písemnictví, v rámci níž autor zdařile vyjadřuje svůj obdiv a lásku ke světu literatury a knih, stejně jako k dalším mikrosvětům, které se k nim vážou. Knihovny, knihkupectví, antikvariáty, čtenářské spolky a kluby, vydavatelství, nakladatelství a v neposlední řadě svět spisovatelů jakožto tvůrců nesčetného množství fiktivních světů.

	Příběh je koncipován jako vzpomínka zralého muže na dětství a dospívání výrazně ovlivněné románem Stín větru záhadného autora Juliána Caraxe. Hrdina knihu získá na tajuplném pohřebišti za-pomenutých knih v den svých desátých narozenin, a nastoupí tak na spletitou cestu iniciace do světa literatury i dospívání. Když se rozhodne po neznámém autorovi pátrat, v jeho životě nastane nečekaný zvrat. Během následujících několika let chlapcova vazba k románu i záhadnému autorovi narůstá a sílí. Životní osudy hlavního hrdiny na jedné straně a postav soustředěných kolem enigmatického autora Juliána Caraxe na straně druhé se začnou protínat, postupně se stále více prolínají, až nakonec vytvoří mnohovrstevnatý propletenec s velkým množstvím vedlejších odboček. Výsledkem je složitý, barokně rozvětvený obrazec.

	Autor ve Stínu větru skloubil prvky historického románu s prvky tzv. gotického románu, který zaznamenal ve Španělsky psané literatuře velkou obrodu zejména v poslední čtvrtině 20. století. Čtenáře obklopí tajemná atmosféra chátrajících honosných sídel, na nichž lze vystopovat dobu velkolepé slávy, pronikne do stísňujícího prostoru hrobek a hřbitovů, ale i do tajuplného prostředí záhadných zákoutí a míst, z nichž vyvěrá ojedinělé, magické kouzlo. Hrdinové prožívají kritické momenty, ve kterých základní hodnoty bývají často stavěny do protikladů. Setkáme se s projevy lásky a nenávisti, něhy a krutosti, bezpráví a solidarity.

	Román Carlose Ruize Zafóna svým dějem zavádí čtenáře do Barcelony a snaží se podchytit její kouzelnou atmosféru, a tak postupně odkrývá různé tváře a podoby tohoto krásného katalánského velkoměsta. Děj se odehrává v několika časových rovinách od začátku 20. století až do 50. let, kdy španělské společnosti vládla tvrdá frankistická diktatura. Příběhy jednotlivých postav se odvíjejí na pozadí významných historických a společenských změn, kterými Španělsko bolestně procházelo.

	Jedna z hlavních časových linií, jež líčí osudy hrdiny Daniela Sempereho, je zasazena do období frankismu, ve kterém doznívá ozvěna občanské války. Španělská občanská válka představuje nejtemnější stránky v novodobých dějinách země a znamená až do současnosti trauma, se kterým se Španělé neustále potýkají. Je pozoruhodné, že téma občanské války a frankismu je i po tolika letech stále živé. Svědčí o tom nejen množství odborných a populárně naučných publikací, ale také celá řada románů a celovečerních filmů.

	Jak již bylo řečeno, jedna z časových rovin je zasazena na začátek 20. století. Jedná se o období, které je ve Španělsku spojeno s nebývalým rozmachem v umění, literatuře a filozofii. V románě najdeme četné narážky na významné představitele avantgardy. Ať už se jedná o Pabla Picassa, Salvadora Dalího, Ignacia Albénize (kteří se skutečně scházeli v proslulé kavárně U Čtyř koček, katalánsky Els Quatre Gats), nebo o skladatele Frederika Mompoua, význačného filozofa Josého Ortegu y Gasseta či literárního velikána Federika Garcíu Lorku. Ve 20. a 30. letech dosáhla obrovského rozkvětu především literatura. Dané období bývá proto označováno jako Stříbrný věk, případně Druhý zlatý věk španělského písemnictví. Zmíněný umělecký rozmach ostře kontrastuje s hlubokým úpadkem, který ve Španělsku zavládl po nástupu Franka k moci.

	Nový režim zejména ve svých počátcích tvrdě postupoval vůči všem svým odpůrcům a bývalým představitelům republiky, které věznil a popravoval ve velkém. I na tyto neblahé skutečnosti najdeme ve Stínu větru mnoho narážek, ať už v případě otce Clary Barceló, Miquela Molinera či Fermína. Oponenti režimu byli rovněž společensky znevýhodněni, jako tomu bylo např. v případě Fermínova známého, který byl v době republiky profesorem estetiky a po jejím pádu jen obyčejným poštovním zřízencem.

	Význam církve v době republiky značně poklesl. Frankismus od samého počátku kladl důraz na návrat k tradicím a na úzké spojení s církví. Povstání proti republice bylo označováno jako „cruzada“, tj. „křižácké tažení“.

	Zvláštností frankismu je zavedení dvojí cenzury. Jedna dbala na politickou korektnost vydávaných titulů a druhá na jejich mravní bezúhonnost, kdy cenzory byli především představitelé církve. Přísná kritéria byla aplikována nejen na nové knihy, nýbrž uplatňovala se i u klasiků. Pohřebiště zapomenutých knih ze Stínu větru lze proto chápat i jako jistou metaforu neblahého působení cenzury.

	Nová doba kladla na společnost a tím i na literaturu nové nároky. Zdůrazňovala se především potřeba vlasteneckého zápalu, pří-kladného patriotismu, který leckdy hraničil s nacionalismem. I na tento jev najdeme v Zafónově románě narážky. Stačí vzpomenout na výroky praporčíka Pabla o nadřazenosti Španělů či na publikaci o španělských jednohubkách a národním uvědomění.

	Pokud jde o literaturu, zejména 40. léta znamenají období velkého útlumu. Překlady ze světové literatury se značně omezily a v domácí produkci převažovaly (až na pár výjimek) knihy oslavující režim a jeho představitele. Opět tu najdeme narážku, tentokrát v souvislosti s pos-tavou univerzitního profesora Velázqueze, který se shání po Frankově knize. Mimochodem Maurobijce v názvu onoho titulu odkazuje na národního patrona svátého Jakuba, Santiaga, jehož zásluhou se podle legendy v době bojů mezi křesťany a muslimy válečné štěstí nejednou přiklonilo na stranu křesťanů, kteří se do bitvy vrhali za pokřiku jeho jména.

	Velmi těžké období prodělávala i literatura pro děti a mládež. Literatura měla plnit především funkci vzdělávací a výchovnou, proto se vydávaly zejména životopisy světců v adaptacích pro nejmenší čtenáře. Také tato skutečnost je v románu zachycena. Když se Fermín v antikvariátě seznámí s Bernardou, pomáhá jí s výběrem dárku pro neteř. Fermín navrhuje dobrodružný román Emilia Salgariho Sandokan. Prostá a nevzdělaná Bernarda si korzárovo jméno vyloží jako „San Dokan“ neboli svátý Dokan, a proto namítá, že životopisy světců by to být neměly.

	Frankův režim se snažil vybudovat silný stát založený „na jednotě duchovní, národní a sociální“, a proto potlačoval vše, co by mohlo představovat nějaké nebezpečí. Týkalo se to i užívání jiného jazyka než kastilština (tj. španělština), která byla jedinou oficiální řečí. Ostatní jazyky, kterými se ve Španělsku mluvilo, byly zakázány. Zákaz se vztahoval především na galicijštinu, baskičtinu a katalánštinu. To je také důvod, proč jsou v románu jména ulic uváděna až na pár výjimek Španělsky, nikoli katalánsky.

	Podrobný popis ulic a náměstí láká čtenáře vydat se po stopách románových hrdinů a objevovat podmanivou krásu Barcelony. „Barcelona je čarodějka,“ říká Fermín Danielovi. „Dostane se vám pod kůži a zmocní se vaší duše…“ Město totiž ve Stínu větru není jen pouhou kulisou a obyčejným dějištěm popisovaných příběhů. Je to živoucí organismus, který se stává další, neméně významnou postavou. Autor tak vzdává hold katalánské metropoli, která okouzlí každého návštěvníka svým jedinečným půvabem a nezaměnitelnou atmosférou.
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