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[image: Image]Dvousvazkový výbor z deníků, zápisků a textů Jana Zábrany z let 1948 – 1984 s názvem Celý život je uspořádán do sedmi oddílů.

	První oddíl je výborem z deníků, které si Zábrana vedl v Humpolci v letech 1948 – 1949.

	Druhý oddíl přináší nejzajímavější články publikované spolu s básněmi a prvními překlady v cyklostylovaném školním časopisu Výkvět, vydávaném po válce humpoleckým reálným gymnáziem.

	Třetí oddíl je výborem ze zápisků z 1. poloviny 50. let, vzniklých po Zábranově příchodu do Prahy a dochovaných v různých sešitech spolu s převážně dosud netištěnými básněmi.

	Čtvrtý oddíl tvoří zápisky ze sešitu z roku 1966.

	Pátý oddíl připomíná dva texty, které Zábrana publikoval v letech 1968 a 1969 v reklamní brožuře Klubu přátel poezie a v Sešitech pro literaturu a diskusi.

	Šestý oddíl je nejrozsáhlejší. Tvoří jej výbor ze 127 modrých sešitů formátu A5, do kterých si Zábrana v letech 1970 – 1984 zapisoval vše, co pro něj bylo podstatné, a kterým dal název Disiecta membra. (Ukázky z tohoto oddílu vycházely v roce 1991 na pokračování v Literárních novinách pod názvem Modré sešity.)

	První svazek výboru Celý život zahrnuje prvních 45 sešitů, sešity 46 – 127 jsou obsaženy ve svazku druhém. Ten je zakončen sedmým oddílem, obsahujícím Zábranovy zápisky z nemocnice v Motole a na Karlově náměstí až do září 1984.
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VZPOMÍNKA NA JANA ZÁBRANU

	Nyní vydávané osobní poznámky a deníkové záznamy Jana Zábrany jsem dříve neznal. Matně si vzpomínám, že se mi o nich snad kdysi zmiňoval, ale nikdy jsem je neměl příležitost číst. Při jejich dnešním čtení se mi živě vybavuje jeho osobnost. Jsou to pro mne velmi zajímavé texty.

	Dobře si pamatuji své první setkání s Janem Zábranou, které se odehrálo následujícím způsobem. Se dvěma přáteli, brněnským básníkem Jiřím Kuběnou a pozdějším filmovým režisérem Milošem. Formanem, jsme v hlubokých padesátých letech, možná to byl rok padesát dva, společně navštívili Vladimíra Holana. Byla to naše první návštěva u tohoto básníka, jehož sbírky jsme si pro sebe objevili a chtěli jsme se s ním proto setkat. Později jsem k němu chodíval častěji. Ve dveřích jsme potkali neznámého muže, který byl o něco starší než my, ale taktéž ještě mladíček. Zřejmě, měl audienci před námi. On odcházel a my jsme přicházeli. Vladimír Holan nás hned seznámil a řekl, že je to také začínající autor, který za ním chodívá. Jan Zábrana o nás projevil okamžitě velký zájem, protože tehdy nebylo zase tolik lidí, přibližně našeho věku, kteří by se orientovali v potlačované kultuře, kteří by se k ní vztahovali a nějak do ní chtěli vstoupit. Společnost byla velmi atomizovaná a lidé lak či onak spříznění těžko navazovali kontakty. Sám holý fakt, že v této temné době jsme si našli cestu k Vladimíru Holanovi, mu byl signálem, že možná jsme lidé, kteří, stojí za pozornost. A tak jsme si již na tomto setkání v Holanových dveřích hned domluvili schůzku nás čtyř někde v hospůdce.

	Schůzka se opravdu tentýž den nebo den poté uskutečnila a my jsme se stali dobrými přáteli a několik let jsme to táhli spolu. Honza Zábrana náš upozorňoval na určité osobnosti, na autory a díla, která jsme neznali a která byla nedostupná. Už tehdy se znal a přátelil se Škvoreckým a s jeho pomocí jsme poznali Škvoreckého také my, seznámil nás i s Kolářem, Hrabalem a mnoha dalšími. Tehdy čtyři roky věkového rozdílu hrály pochopitelně velkou roli, brali jsme ho jako staršího a moudřejšího a měl u nás autoritu. Mám také v živé paměti, jak jsme ho navštěvovali, když bydlíval v Podolí, jak nám čítal své básně, které měl psány na stroji, ale na linkovaném papíře. Byla to léta prvního sebeuvědomování, hledání a nalézání sebe sama, plná tichého vnitřního vzrušení, a Honza Zábrana v mé vzpomínce neodmyslitelně k těm letům patří. Sehrál pro nás a pro mne v té době dosti významnou, řekl bych, navigační roli.

	Později jsme se vídali méně a pouze nahodile. Každý jsme kráčeli svou cestou. Nemýlím-li se, naposled jsem se s Janem Zábranou setkal v roce pětasedmdesátém při oslavě narozenin našeho dnes již také nežijícího přítele básníka Ládi Dvořáka. I tento náš poslední hovor, který ve svých záznamech také zmiňuje, i když nevylučuji pozdější nahodilé setkání, mám dodnes v dobré paměti…

	 

	V PRAZE 26. 3. 1992

	VÁCLAV HAVEL

	 

	
1/
Deníky z let 1948 – 1949

	 

	
29. DUBNA 1948

	Knaute dnes nebyl ve škole, má ženu už asi v nemocnici, bude dvojnásobným otcem. Chtěli mě dnes vybrat (ti páni jsou hrozně chytří), abych šel zítra večer prodávat odznaky na benátskou noc. Museli jsme jít dolů do ředitelny a po cestě po schodech jsem uvažoval, zda mám či nemám jít. Když jsem ale dole viděl Magdu, která se pokoušela mě dostat z gymnázia, a ty ostatní ochozy, řekl jsem si ne, a šéfovi jsem řekl, že musím jet zítra navečer pomáhat strýci do Čejova. Měl proti tomu sice nějaké námitky, ale řekl jsem mu, že se vracím až kolem půl deváté a že myslím, že sázení brambor je přednější. Koneckonců, musel to uznat a nemohl říkat nic. Tak Jsem odpoledne probil, četl v novém Kritickém měsíčníku (Černý je uveden na obálce dál jako redaktor, ale už v druhém dvojčísle není od něho nic, takže nevím, co si mám myslet). V tomto čísle je jenom jeho a Hrubého omluva za hrubé chování k Tvorbě. To je přece báječná demokracie, svoboda člověka. Ještě že se dr. Černý o ni tolik nausiloval. Zajímala mě tam hlavně stať Jaroslava Janů o Hrubínovi, od něhož jsem před několika dny četl jeho novou sbírku Nesmírný krásný život, která mě zaujala svým pojetím i problematikou, snahou po novém vědění, ale i formou, která rozbíjí bývalou dokonalou strofu Hrubínovu. Je tam též poznámka o Fischerovi a kromě několika původních slabých básní čtyři překlady z polštiny, z nichž se mi poslední dva více méně zamlouvaly. Przybošova báseň je chabá, myslím, že se tento poet při své loňské návštěvě u nás zhlédl v Halasovi, ale neumí to. Halas je v tomto velký a hlavně osobitý umělec, razič neotřelých mincí a jeho epigonství je úkolem nevděčným. U pana Przyboše k tomu připadá ještě propast jazyková (i když snad zná česky rozumět).

	Teprve tyto dny se mi dostala do rukou Holanova báseň: List anglickým a americkým básníkům, otištěná před časem v Lidovkách. První má reakce po přečtení byla: „Hnus…“ Ale potom jsem se na to díval objektivně, vycházeje z předpokladu, že Holan skutečně věří v to, co píše (i když přese všechno nechápu, jak mohli i tak nesporným sekáčům, jako je tento básník, zalepit zrak); zkoumám-li báseň po umělecké stránce a odmyslím si Holanův syrový pokusnický výraz, který znám už z Rudoarmějců, vidím, že celá tato báseň nevyzněla. Ten konec o staříkovi je chabý a celkem vyvětralé obrazy (topolová mast jako prostředek vzrůstu) nenutí k zamyšlení. Kromě několika šikovných vyjádření a aktualizace spojení nic nového.

	30. DUBNA 1948

	První hodinu mě vyrval z dějáku. Moc jsem toho neuměl. Při biologii jsme dělali pokusné mikroskopování, nalil jsem Lídě vodu za krk, byla na mne moc rozhořčena, a nechtěla to přijmout, když jsem se jí omlouval. Velmi mě to potom mrzelo. Odpoledne jsme měli brigádu (ryli jsme na zahrádce udupanou zem a sázeli nějaké kytky). Lída už tam odpoledne přišla mezi ty, co jsem byl, a mluvili jsme spolu jakoby nic – ona začala. Vše je dobré. Jsem rád, že je to all right. Bylo by mi líto ztratit přítelkyni tak sympatickou a prima, jako je Lída Trnková. Potom jsme ještě měli na zítřek dělat transparenty, ale když Šoupálek polozmařil jeden nápis, šli jsme domů. Je třeba (a musím si to uvědomovat s těžkým srdcem) si dát mimo jiné pozor na N. Šoupal jej viděl náhodou včera dopoledne v ČSM (N. se dovolil ze školy), ale potom Šoupálkovi popřel, že ve Svazu byl. N. byl odjakživa žvanil a zbabělec, o kterém jsem nikdy neměl dobré mínění. Dnes chodil po třídě, mluvil o zítřejším 1. máji a pronášel něco o „strašném údů toužení“. Je to smutné, ale je to pravda.

	1. KVĚTNA 1948

	Asi o půl šesté šly kolem budící kapely, vstal jsem až před osmou. Vzal jsem si sice nové šaty, ale vyrazil jsem až těsně před půl devátou, abych to stihl. Po cestě se mi podařilo odvrátit nebezpečí v podobě několika prodavaček rudých karafiátů, které jsem odbyl: „Nemám s sebou peníze“ nebo „Nechci“. Na hřišti bylo řazení. Účast slabá. Wendlik říkal, že není možné, aby napočítal, kolik je třeba. Přes všechno verbování a přikazování mnoho, hlavně venkovských, zůstalo doma. Wendlik byl rozzloben, někdo mu včera ve sborovně prohledal jeho psací stůl a on není z těch, kdož si nechají líbit všechno. Zuřil a řekl: „Zamykat stůl nebudu, ale jestli tam někoho ještě chytnu, dám mu pár facek, ať je to kdo je.“ Stalo už se mu to totiž asi podruhé a jistě ví, kdo je pachatelem. Vávra stál u toho a jenom se usmíval. Julek Kunsch měl v kapse karafiát – červenobílý. Mnoho studentů nemělo rudé karafiáty. Vezli jsme s sebou alegorický vůz, na něm stylizovaná kniha s nápisem: Mistři kultury vždy šli, jdou a půjdou s lidem. Na druhé straně knihy byla podobizna Nejedlého a jména mnoha spisovatelů. U cihelny jsme stáli dlouhý čas. Několikrát jsme byli zase přepadeni prodavačkami karafiátů, nekoupili jsme si je, Píďa přímo provokativně se otočil zády k té ženě, když jej začala vyzývat ke koupi. Wendlik byl skvělý. Před Vávrou odtrhl od karafiátu trikolóru, připjal si ji a karafiát strčil do kapsy. Jinak byl průvod značný, bylo vidět mnoho lidí, plných strachu a odekorovaných, ale z venkova byla účast poměrně malá proti minulým „nejednotným“ prvním májům. Dostali jsme deštík, jak se vyjádřil slohem konverzačních příruček N. Samozřejmě, že přispěl k zvýšení nálady tou měrou, že kdo mohl, se schovával pod tabule s hesly, z nichž jedna byla při této příležitosti zmařena úplně a hned na místě před zahájením průvodu zanechána v příkopě, druhá poškozena. Po víc než hodinovém čekání nastal průvod. Kapely se snažily, seč byly, ale jinak se šlo jako na porážku. Myslím (a to mi napadlo právě při pohledu na ty zamlkle pochodující lidi, spolky, hasiče, závodní milice atd.), že každá taková nakomandovaná a povinná účast musí vyznít slepě a nenadšeně. Na náměstí byly spousty alegorických vozů, ale všichni věděli, že závody dostaly rozkaz vozy vypravit. Zahajoval Kopáč, mluvil poslanec KSČ Horn, Mucha (toho slyšet a odbouchnout ho), za dělnictvo Aubrecht a pí. Flaschnerová. Zatím se studenti rozprchli a šel jsem domů také. Odpoledne jsme byli s Jirkou Čechem navštívit v nemocnici Kudrnáče, který má zlomenou ruku, ale už brzo přijde domů, potom jsme šli nahoru na Letnou, kde dnes zahajovali, bylo tam málo lidí, tančilo se tam též málo. Šli jsme ještě dolů, Jirka sebral motorku a jeli jsme ještě za město. Večer jsme byli spolu na skvělém filmu O myších a lidech podle Steinbeckovy povídky, Jdu zítra ještě jednou a tak si o filmu napíšu až zítra. Jirka šel potom ještě tancovat na Kuchařov, já spát.

	2. KVĚTNA 1948

	Kolem deváté u nás Masákovi, z pošty jsem přinesl z KSK novou Muchovu knihu Spálená setba a nové číslo Českého života. Ovšem, že v redakci mají své lidi, aby byl časopis patřičně akční. Po obědě jsem četl dál Hrubínovy tři sbírky Zpíváno z dálky, Mávnutí křídel a Včelí plást, všechno starší a už mi známé, ale chtěl jsem si z nového čtení sám zjistit, zda na mne působí Hrubínovy verše tak, jak říká Janů ve své studii v KM. Zpíváno z dálky je sbírka – myslím první Hrubínova – jaksi plná výbušnosti, značné hloubky, ale myslím též, že trochu nedokvašenosti v ní je. Některá čísla, jako Romance Juany de Ibarbourou a úvodní Na sklonku lásky, jsou skvělá. V Mávnutí křídel je melodičtější, písňovější, ale také hotovější Hrubín – možno tesat do kamene. Včelím plástem se korunoval na suveréna formy, v tomto případě sonetu. Odpoledne jsem později byl koupit na večer pro tátu a pro sebe lístky do bia. Večer jsem byl tím Steinbeckem podruhé nadšen. Je to hluboce udělaný film, knihu neznám, ale opatřím si ji. Vyšla pod názvem …jejich je království nebeské. Film má (totiž ten příběh) mnohou problematiku. Třeba jenom problém trestu je zločin, spáchaný osobou bez rozumu bez úmyslu, omezeným chudákem, patřícím do blázince, který však musí jít pracovat, aby měl z čeho žít. Ve filmu je otázka vyřešena smrtí bezděčného vraha, ovšem to je dáno situací, neboť smrt je tam jistá když – ne od přítele, tedy od rozzuřeného, na zatížení vrahovo nedbajícího Kudrnáče (syn farmářův, nikoli Kudrna, za kterým jsme byli v nemocnici). Zajímavá je též touha všech osob ve filmu, touha po soukromém majetku, touha dělat na svém, být svým pánem, třeba ve skrovných poměrech. Touha společná všem chudákům. Tím snad neúmyslně, ale opravdu a silně film vyznívá protikomunisticky. Toho si také mnoho lidí nepovšimlo. Skvělá byla též epizoda s černochem, která ukazuje, jak mnoho se člověk může trápit, není-li uznán rovným členem lidské společnosti, a že nic mu nemůže dát proti této ztrátě lék, náhradu, nic takového není. Starý černoch, Křivý, který čte spousty knih, to dobře cítí, když říká, pln zatrpklosti, že dělníci-běloši jej nesnesou mezi sebou v čeledníku a dávají mu najevo své pohrdání: „Co je do knih? Člověk potřebuje někoho, s kým by si promluvil. Jinak se užírá smutkem.“ Je to plné pravdy a životní trpkosti, tato slova. Nebo postava ovčáka, který pro své stáří a ztrátu ruky nemá mnoho přátel a žádný ráj a jenž v tomto drsném prostředí umírá bolestí, když zastřelí jeho starého psa, a uvědomuje si trpkou paralelu mezi svým osudem a osudem psa. Jenom věta, kdy říká: „Jenomže mne by nikdo nezastřelil, až nebudu k ničemu, mne by vyhnali, a co potom?“ je nahození sociálního problému, i u nás nedořešeného. A konečně hlavní: není prosťáček Lennie vůbec prototypem málo myslících a málo vzdělaných lidí? Vždyť on není blázen, jenom ustrnul na vývoji, nedošel tak daleko jako ostatní. Toto srovnání je až démonicky shodné. Jako Lennie, když zabíjí, si není vědom viny, poněvadž jeho rozum tak daleko nesahá, tak vedené a nepřemýšlející davy dovedou napáchat hrůzy, aniž jsou si vědomy, co činí. A na každém pohybu tohoto je tato analogie vidět. Jen závěr je možno aplikovat pouze částečně: řešení smrti Lennieho je řešení dané jen nutností situace, jak jsem již napsal, správně by měl přijít do ústavu, kde by udržovali v šachu jeho omezený rozum a moc rozumní lidé. A i to lze jistě přenésti: demokracie je možná jen při vyspělosti alespoň nadpoloviční většiny lidí. Jinak ovládnou nepřemýšlející a svedené demagogem ostatní a demokracie se zvrhá v diktaturu onoho demagoga, který vládne za davy. V tomto případě ani zde by neškodilo aplikovat resumé: držet na uzdě nebezpečné síly. Toto bylo jenom několik myšlenek, které mě napadly při zhlédnutí toho filmu. Steinbeck, a o tom jsem se přesvědčil již z Hroznů, je autor, který proti strhavosti a jímavosti až efektní svých románů napovrch, ukládá do nich víc hluboké problematiky a filosofie, než si kdo myslí. Kromě Bitvy (a na té se učil) jsem doposud viděl anebo spatřil vše v tom nejlepším světle. To vím, že komunistům nehoví. Dokazuje sám sebou, jak hluboce může člověk sociálně cítit a usilovat o nápravu, a přece nebýt komunistou.

	5. KVĚTNA 1948

	Škola dnes výjimečně vrchovatá. Vykládá se horečně, všichni tuší, že už času nezbývá. Tyhle dni hodně dělám doma – a zdá se, že i když se máma dnes vrátí –, nepomine to. Ale konečně – to není škodlivé a dá se to hbitě zastat v krátkém čase. Večer jsme měli jít na Šamberkova Tyla, kterého tu hráli pelhřimovští ochotníci, ale měla přijet máma – tož jsem ovšem nešel. Ostatně ten kus je nevalný a viděl jsem to asi před dvěma léty (Horácké). Odpoledne kromě práce četl ještě dál Vojnu a mír – dočítám druhý díl a dostávám se trochu do tempa – a přemýšlel ještě znova o Steinbeckově hře. Teprve nyní jsem si uvědomil jasnou a prudkou paralelu osudu Lennieho a ovčákova psa. V těchto dvou souběžných dějích vlastně padnou jediné dva výstřely ve filmu – těžiště obou příběhů je mistrovsky rozváženo. Starý pes, který není k ničemu a je na obtíž, je zastřelen, jedině nesprávné je, že nebyl zastřelen svým majitelem, ale cizím člověkem. Lennie, který pro svůj slabý rozum je de facto také k ničemu a musí být (poněvadž i on překáží, třeba citelněji, lidské společností) zastřelen. Chyba v případě psa je zde napravena: Lennieho zastřelí George, jeho přítel. Nakonec ještě delší citát z Rooseveltova životopisu od Ludwiga. Stojí za to: „Diktátor se snaží přehlušit vnitřní nejistotu hlukem a průvody, Rooseveltova vnitřní jistota mu dovoluje ještě odstranit formy, které se mu skýtají. Diktátor začíná nenávistí a pronásledováním, Roosevelt chce pronásledované chránit. Diktátor hovoří jen o štěstí národa, Roosevelt jen o štěstí jednotlivce. Diktátor žije ze své strany, Roosevelt žije ze stranického boje. D. hovoří o tisícileté říši, R. stále jen o zítřku. D. je slavnostní a dramatický, R. zdvořilý a ironický. D. je samá uniforma, R. nemá žádnou. D. se zmocnil moci ohněm a železem, R. ji obdržel dvěma lidovými volbami a hlasováním kongresu. D. vyvolá krizi, aby se pak objevil jako zachránce, R. zastihl nejtěžší krizi a byl snažně žádán o záchranu. D. chce otřásti základy společnosti, R. je chce udržet. D. nenávidí, zabíjí a vypovídá do vyhnanství, R. odhaluje, dokazuje a zdaňuje. D. nedůvěřuje lidem, R. je vyhledává. D. chce být obávaným, R. milován.“

	K tomuto citátu v dnešní době netřeba komentáře.

	Máma přijela večer, nic celkem nového. Zpráva o Drtinově útěku nepravdivá. Dnes prý byl zatčen Zenkl. Čekáno.

	6. KVĚTNA 1948

	Při latině dnes v zahradě, na chemii omluvu, klidno. V poledne návštěvou pan Zápotočný. Přišly knihy, které mi máma koupila u Topiče. Jsou to: Steinbeck: Of mice and man (česky), Oresteia (bohužel Stiebitzův překlad a já chtěl Šrámkův), Platónův Symposion, Rádiová Útěcha, Horova Kniha ticha a času, ze Sartrovy trilogie jen druhý díl (první snad pošlou dodatečně), Kosinová kronika je rozebrána, Greenův román Moc a sláva (o ten jsem měl největší zájem) též. Linhartova studie o Janu Houslistovi. Máma ještě koupila Čapkův Kalendář a dva překlady z amerických autorů, Dvě samoty a Smrtelný hřích. Snad to bude zajímavé. Ten Greene mě mrzí. Nesčetněkrát jsem jel odpoledne do města: cigarety, jitrnice, tlačítko ke zvonku, mléko, migrenal, polévka u Kopřivů atd. Jinak dost spokojen. Četl jsem Rudé právo, jen mně to trochu zahřálo krev, už si zase zvykáme jako za okupace. Jde doba mlčení. Tolstého jsem dočet druhý díl. To teď musím především přečíst. Zajímavé a pozoruhodné je líčení epizody mezi Natašou a Karaginem, dobře vystihuje povahu žen. (Ne snad, abych se mohl dovolávat vlastní zkušenosti.) Nataša, která je celý rok Bolkonskému věrna, se nechá svést krásnýma očima prázdného a užvaněného galána za tři dny. Ženské jsou v mládí takové husy. (Bez osobního zaujetí, jsem momentálně asketa.) Večer jsem se učil. Na pondělí máme zpaměti začátek Aeneidy:

	„Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris Italiam fato profugus Laviniaque venit litora…“

	dál to neznám, neboť jsem si to dnes jen přečetl.

	9. KVĚTNA 1948

	Dopoledne u nás P. Fišer s profesorem Vrzalem z Mariánských Lázní. Tento profesor napsal svého času v Mariánských Lázních otevřený dopis Zápotockému do Svobodného slova, ukazoval nám dva dopisy, které dostal od Zápotockého, podrážděné, hnusné. Potom řekl, když jej po únoru vyhodili ze školy, že je rád, že jej vyhodili, že jinak by se styděl. A oni to dali do novin. Nyní učil čas v Pelhřimově a už je na dovolené s čekatelným. Skvělý člověk. Před polednem tu byl Racek s Vondrákem (Racka pustili z vězení 5. května), byl zavřen 10 neděl. Jinak je všechna nálada vcelku dobrá, věří všichni. Z této doby vyjdou kuté charaktery, neboť je horší zkouškou než okupace. Někdy má člověk dojem, že celý český národ nestojí za moc. Základní chybou je dávat do rukou demokracii nezralým lidem, je to nabroušená břitva v dětských rukou. (Ale už brzo lidé poznají, jak smrtelně se pořezali.) Ale přese všechny útlaky a všechna příkoří slib budoucnosti zní z dálek a je třeba trpělivosti, silné víry a moudrosti.

	16. KVĚTNA 1948

	Celý týden byl tak rozháraný, že deník zůstal opominut a teď snad jen ty hlavní věci. V pondělí byla normální škola (odpoledne jsem se koupal na Peruši – vlastně ne – na Lešáku s Píďou). Už se mi to smíchává dohromady v mysli. Úterý: jenom tři hodiny a pak tělák, toto odpoledne na Peruši, byl jsem tam docela sám, ale už jsem plaval přes. Ve středu jsem byl na americkém filmu Brána ke štěstí – dost jsem o tom filmu přemýšlel – není to dobrá věc, spíš zvrácená – mravně nevyjasněná a plná kopanců, nakonec vyznívá nepravdivě a rozpolceně – charakter dokazuje, že i lumpárna a bídáctví mohou zvítězit a dosáhnout cíle – najdou-li hloupé a naivní lidi. Ten den jsme měli celý prázdno, poněvadž měli učitelé schůzi, kde byli poučeni, že nesmějí volit bílými lístky: zpívali tam agitační duchaplný popěvek – bohužel – jsem dvě strofy jsem si zapamatoval: „Tluče bubeníček, tluče na buben, národ půjde k volbám, bude slavný den.“ A druhá: „Tluče bubeníček…“ atd. až „…na buben, kdo dá bílý lístek, jde z národa ven.“ Je přece jen vidět, že většina vynikajících básníků jsou komunisté. Koupat jsem se byl. Ve čtvrtek zase ani jedna hodina. První tři jsme byli na exkurzi v pivovaru – popili jsme kde se dalo a druhé tři na prohlídce v plicní léčebně. Myslel jsem, že uvidím na Peruši Jarku, ale marně. V pátek byly tři hodiny a potom turnaj v házené, ze kterého jsem šel brzo domů, poněvadž se mi nechtělo tam čučet. Sobota už byla prázdná – začátek prázdnin svatodušních a konečné resumé tohoto týdne je jedenáct hodin a spousta proběhaného času, čili kdyby nám dali vůbec volno, mohli jsme toho využít lépe.

	Dostal jsem tyto dny dopis od Soni, je datován z 3. května – asi to nosila v kapse. Moc pěkný dopis – docela jiný – bohužel na zemědělskou výstavu asi nepojedu, poněvadž škola jede o svátcích a to se mi nechce. Budu muset Soňce napsat. Má ze všech písemek jednotky.

	Trochu si pohrávám s básničkami, ale myslím, že má autokritika stále vzrůstá. Vidím je špatné a špatné, ale ony skutečně za mnoho nestojí.

	Čtu, ale stále bez úspěchu, nekonečnou, ač zajímavou Vojnu a mír, ale mám už poslední díl, tak snad vydržím. Čas bych snad měl, ale jsem hrozně roztěkaný.

	Pročítal jsem jeden ze starých deníků buď z letošního ledna nebo ze začátku února, kde jsem si po nějaké debatě napsal o dědovi Čermákovi, že nemůže být komunista, protože myslí, Jak jsem se v něm tehdy mýlil. Za měsíc nato byl už z něho přední aktivista.

	Dělám teď dost na zahradě a zařizuji věci ve městě. V pátek odpoledne tu byl Zdeněk J. a ve městě jsme nakupovali nějaké věci – zastavil mě tam pan Hájek z bytového referátu – poslal prý nám sem na podnájem nějakou sociální pracovnici, ale dosud tu nebyl nikdo. V sobotu natěračem – napustil jsem fermeží celé roubení zábradlí u vchodu do domu. Odpoledne rozhárané – několik návštěv (i paní doktorka). Večer šel tancovat na věneček rodinné školy – nadmíru spokojen, hudba byla jazzová, dnes jsem si zatančil více méně docela dobře a šel jsem odtamtud v růžové náladě nějakého takového uspokojení a skončenosti. Pokud se pamatuji ještě, s kým jsem tančil, nebylo těch tanečnic mnoho, ale tančil jsem s nimi dlouho s každou – např. s Lídou Trnkovou jsem tančil v jednom kuse skoro hodinu. Tak tedy: Lída, Milada Horká, Jiřina Kavříková, Věra Pipková, Růženka Skoupilová, Budulín, Koška, potom jedna dívka z rodinky, kterou neznám jménem, a jedna asi dvacetiletá slečna – úžasná tanečnice –, potom nějaká známá Pepíka Meda, který sem přijel z Dobrohostova, paní Wendliková, jinak snad už nikdo. Z kluků tam byl děda Jarolím, později Píďa, Lojzis, Peguš atd. Trochu jsem mluvil do Miládky, moc dobře jsem se dnes bavil se všemi tanečnicemi – o půlnoci jsem si šel za ní sednout nahoru na galerii a potom jsem nepochybně dal najevo Lídě, že je velmi sympatická – ale zde, když by mělo být útočeno, je třeba postupovat velmi šikovné a opatrně. Jarča tam nebyla – Jarmila také ne. Líbila se mi módní přehlídka hned na začátku. Viděl jsem to jednou v Poděbradech před válkou, ale to je dávno. Ovšem že tam to bylo nádhernější. Lída musela mít dobrou náladu, byl o ni takový zájem, po půlnoci jsem si ji zadal na dva kousky – potom Peguš též dvakrát, Karel Kaserlů též a Píďa také. Takže když jsem s ní začal tančit, byla už zadaná na osm tanců dopředu. Kterému děvčeti by to nedělalo dobře? Byl jsem tam až do konce – doma o půl čtvrté. Druhý den (neděle) v deset už s Čechanem na náměstí, vyslechli jsme si proslov paní Dubské k svátku matek (bohužel její německý přízvuk je silně patrný), trochu jsem si tam prohlédl Kopáče a pak šel domů. Odpoledne jsem měl v programu koupání, ale šel jsem se raději vyspat. Byla tu u nás osoba, která nám ukázala tři fotografie ze dne osvobození v Plzni, kde byla plocha projektovaná na Rooseveltův pomník pokryta spoustou květin, anglických, amerických a našich vlajek, než to sebralo SNB. Ty fotografie to ukazují nádherně. V pátek jsem poslouchal přehled událostí z BBC. Lockhart komentoval: „Při oslavách dne osvobození jste v ČSR vzpomínali jen armád sovětských. Ale snad si vzpomněl alespoň dr. Beneš, že to byli i Britové a Američané, kteří osvobodili ČSR.“ Komentář končil vzpomínkou na svůj nedávný pobyt v Praze, kdy navštívil s Janem Masarykem představení Káti Kahanové, kde poprvé opět dirigoval rehabilitovaný Talich. Po představení se lidé od prezidenta až po posledního uvaděče dlouze a nekonečně roztleskali. Na Lockhartův dotaz, co to znamená, řekl Masaryk: „To je demonstrace proti lidem, kteří chtěli Talicha zavřít.“ Dnes je Talich odstraněn.

	Odpoledne jsem četl trochu v Mackenzieho knize Dr. Beneš. Zvláště dialogy mezi Mackenziem a prezidentem. To Beneš nemůže, souhlasit s dnešním režimem, to by zradil sám sebe.

	V těchto dnech to začíná v Palestině. Po skončení britského mandátu a odplutí vojenských jednotek překročily egyptská vojska hranice. Tel Aviv v noci vyhlásil židovský stát Izrael. Téže noci arabská letadla Tel Aviv bombardovala. USA Izrael uznaly. Kdož ví, zda Palestina nebude jiskrou v sudu prachu?

	Nakonec ještě jednu: Zápotocký nadšen Kubelíkovým koncertem koupil nějaké noty a Mistrovi je přinesl. „Sexteto,“ konstatuje Kubelík. „Ne,“ odpovídá Zápotocký, „to je koupený.“

	17. KVĚTNA 1948

	Jsou značné přesuny vojska v republice na západ. Podle vyjádření jednoho člena generálního štábu může tanec začít každý den. Tak si myslím, že je pravděpodobné, že až to začne, zatknou tátu a možná mámu taky. Ti mizerové z ČSM mají mě v žaludku také. Ovšem, než se dostat NKVD do rukou, to je lepší… Snad se situace tak nevyhrotí. Ale dokud má člověk čisté čelo, je to dobré. Tady si právě uvědomuji, v čem je člověk povznesen nad ostatní – hmotařské živočichy: dnes je vůbec ve světě život už celkem pohodlný a dobrý pro toho, kdo přitakává každému režimu, který přijde. Ale člověk je ochoten vše ztratit, vše obětovat pro svou víru a své přesvědčení. Materialismus je učení zhoubné, poněvadž největší nebezpečí a zkázu nosí člověk v sobě a jenom ukrocením toho může nastat lepší čas – je to možno jen při nějaké větší víře v ideál atd., ale to materialisté popírají.

	Hleděl jsem na obraz, který jsme dostali o vánocích od Pavla Sukdoláka – je to spíš ilustrace na neurčitý motiv z Macbetha a ve výrazu přemítajícího člověka je vidět zoufalá slabost, hrůza nad vším, co se s námi děje a proti čemu nemůžeme nic zmoci – napadají mě k tomu obrazu závěrečné verše Horovy básně Struny ve větru – Jdeš, jdeme – proč a kam – zda víš? Přesně vyjadřují náladu toho obrazu. To je věc, která se Pavlovi úžasně povedla. Mám ten obraz nejraději ze všech našich.

	19. KVĚTNA 1948

	Další den doma. Bolesti žaludku – nejhorší to bývá večer.

	Jsou chladné a mlživé dny. Větvemi se tře vítr a ptákům křehnou křídla. Kraj před oknem je podzimní, pole jsou vlhká (ale jenom na povrchu), vespod je to popel a zase popel. Kol Orlíku se svíjejí mraky, země se choulí do kozelců keřů. Slunce se asi odstěhovalo.

	Můj den není o nic veselejší. Záda pálí od dlouhého ležení a tělo matní od dlouhé neprotaženosti – do čtení se musím nutit, písmenka už nejsou nehybná, odložila svou strnulost a utíkají z řádků – kniha se odloží a trochu se přemýšlí, ale pak padá na člověka trpká, zoufalá sklíčenost, osamělost. Večer se spát nechce, poněvadž tělo je celé přeleželé, nalenošené za den nečinnosti až habaděj, spánek nepřichází – a později je to neklidné, nesmyslné snové přemítání napolo v snách a napolo v bdění. Přišly mi do ruky starší Lidovky (už zas Lidovky opravdu), kde pan Lacina veleduchaplným epigramem (nemám už to po ruce, abych si to mohl opsat) útočí na Kritický měsíčník. O Černém jsem už svůj názor psal. Hrozně rád bych věděl, co je s ním. Z univerzity pravděpodobně nevypadl. Pan Lacina (znám ho, měl tady přednášku u nás ve škole) si myslí, že je chytrý (a jeho epigramy bývají vtipné), ale je hlupák. Chytrý člověk nenalétne hloupým.

	Přečetl jsem Platónův Symposion. Myslím, že dnes už to není o mnoho víc než zajímavost. Ovšem Sokratův poznatek o lásce je správný a trvalý. Potom jsem se ještě věnoval Čapkově Kalendáři, ale kniha, jsou to sebrané fejetony, se nedá číst najednou. Místy je Čapkovo slovesné umění na výši.

	Např. úžasně plastický popis zimy (o Praze) a potom článek s názvem Tyto smutné dny (snad). Aischylova Oresteia nebyla lehkým soustem čtenářským, ale nesmírně cenná. Stiebitzův dosti nesnadný překlad nutí k plné ostražitosti při četbě. To mi, myslím, dalo hodně.

	Boj v Palestině zuří. Tel Aviv bombardován neznámým letectvem šestkrát za noc. Asi Egypťané. Na svatých místech se bojuje. Na Kalvárii zuří bitvy. Abdullahova arabská vojska postupují. Pouliční boje v Jeruzalémě. SSSR uznal Izrael.

	20. KVĚTNA 1948

	I dnešek jsem strávil doma. Za deset dní jsou volby a bije se na rádoby zvučný agitační buben, který však pozbyl půvabu. Hlavním nepřítelem, proti kterému se dnes naoko jde, je bílý lístek. Volič bude mít (při předpokladu tajných voleb) možnost volit buď jednotnou kandidátku, nebo bílý lístek, nevzdá-li se volby vůbec. Chápu a vykládám si celou agitační akci proti bílým lístkům takto:

	1) volby by byly nesmírně mrtvé a nepoutavé, kdyby nebyl nepřítel, proti němuž je třeba burcovat, kterého je třeba porazit. Tento možný nepřítel je ve skutečnosti dnešní „demokracií“ vyloučen. Proto se útočí na uměle vyrobeného a postaveného nepřítele – bílý lístek.

	2) i když už bílé lístky byly zavedeny, je jisto, že by soudruhy velice mrzelo, kdyby jich v urnách nacházeli moc.

	A ještě mě napadá o tomto tématu jedna věc: vždyť přece před dvěma léty v šestačtyřicátém roce to byli komunisté, kteří bílý lístek prosadili – a byli to národní socialisté, kteří se postavili proti a lidovci s nimi. Tehdy byl bílý lístek nepřímo v komunistických službách. Počítali totiž takto: je určitá vrstva lidí (bývalých národních demokratů, živnostníků, agrárníků), kteří nebudou komunisty volit v žádném případě. Tito lidé nesouhlasí však s národními socialisty ani s lidovci. Budou je však volit, poněvadž jsou jim milejší než komunisté. Ale budou-li mít možnost nevolit ani jednu stranu, dají tomu přednost. Tak vlastně chtěli komunisté připravit socialisty a lidovce o hlasy. Pak to zkrachovalo. Napadá mě: což si nebudou lidé, kteří šli před dvěma léty k volbám, pamatovat, že bílý lístek, tehdy spojenec komunistů, je dnes jejich nepřítelem? Konečně: neudělají-li volby veřejné, zfalšují výsledky. Kopáč prý řekl na schůzi v Pavlově: „Nesmí tu být více než dva bílé lístky!“, ač byl informován, že se jich čeká asi dvacet. Ivan Blatný to tehdy řekl ve svém projevu z Londýna: „Není demokratický stát, ve kterém se ví, jak volby předem dopadnou.“ Ale dnešní politikové (Fierlinger atd.) už dnes říkají, že volby potvrdí vítězstvím jednotných kandidátek jednotu lidu.

	Navečer jsem byl na náměstí (vlastně jenom v přilehlé ulici), kde byla volební schůze. Pršelo jen lilo (jediný liják za tak dlouhý čas a právě v tak vhodnou chvíli). Bolí jenom, když člověk slyší krysy, jako je redaktor S., bývalý národní socialista, který dnes kandiduje. Je starší, rozumný člověk, jistě ví, co dělá. Přeji mu, aby se z toho jednou snadno odpovídal.

	V Palestině se bojuje stále rozhořčeněji a neústupněji. Poláci (hned po Rusku) uznali Izrael. Další Židé z Evropy se plaví do Palestiny. Mír je daleko.

	Když jsem se už dnes dal do psaní o politických věcech, tedy: v minulých dnech oznámil SSSR, že americký velvyslanec v Moskvě, Bedell Smith (to jméno znám z knihy Tři roky s Eisenhowerem) podal sovětské vládě návrh na mírová jednání, ve kterém mimo jiné je vytýkána Sovětům jejich politika rozvratu a komunistické agrese. Rusové to vytroubili do světa, samozřejmě s patřičným agitačním efektem a přiměřeným obviňováním Ameriky a ospravedlňováním sebe podle taktiky: „Já ne, to ty!“ Domníval jsem se (ani okamžik jsem nepochyboval, že by se dohodli, i kdyby k jednání došlo), že je to další z alibi Američanů, aby mohli jednou říci svým lidem: „Vidíte, my jsme se snažili o dohodu až do poslední chvíle!“ (Jsem totiž přesvědčen, že v hloubi srdce ani jeden rozhodný americký činitel není už tak pošetilý, aby se domníval, že je dohoda s Rusy možná.) Dnes přišlo pětkrát Zúčtování, které máma u Topiče objednala. Mnoho Humpoláků tu knihu chce a nepochybuji ani na okamžik, že Lockhart je posílí. (Ač já jsem tím zrovna okouzlen nebyl.) Ale shledávám, že jsem s myšlenkou na knihy přeskočil od jednání USA – SSSR. Je už po všem. Truman s Marshallem oznámili, že to berou zpět, když si Moskva z toho udělala takový propagační šlágr. Četl jsem starší Lidovky, kde nějaký mudrc vypráví, že americká zahraniční politika vypadá tak proto, že Truman je v civilu obchodník s textilem a Marshall důstojník zapadlé posádky. Blbci! I když už zapomněli, že to byla vojska George Marshalla, která vybojovala vítězství na Sicílii, mohli by vědět, že je hrubá neslušnost, osočovat se na někoho pro jeho původ. Co by asi říkali, kdyby v Americe někdo napsal, že československá politika je proto tak špatná, že Gottwald je v civilu truhlář a Zápotocký kameník? To by bylo protilidového postoje! Ve skutečnosti nezáleží na tom, čím státník je, ale jakou politiku dělá. Truman a Marshall dělají čestnou a obezřelou politiku, Gottwald nebude dělat dobrou, ani když bude univerzitním profesorem.

	Přečetl jsem objemnou Williamsovu knihu Smrtelný hřích. Šikovně a chytře stavěná detektivka, jinak nic hlubšího. Přednost: určitá napínavost.

	21. KVĚTNA 1948

	Ani dnes mi nebylo natolik dobře, abych mohl jít do školy, aspoň zrána. Odpoledne to bylo lepší a večer jsem se cítil dost dobře. Podařilo se mi dnes na návštěvě vyslechnout celé vysílání BBC. Krátký komentář Sira Lockharta se dnes omezil pouze na několik obsažných zpráv. Z nich jen toto: komunisté v ČSR by chtěli dnes použít jmen Tomáše a Jana Masaryka k povyku pro svou propagandu. Bohužel tito mužové jsou mrtvi a nemohou se bránit proti této propagandě. Nebylo učenlivějšího žáka Masarykova nad Karla Čapka. I z něho je dnes dělán komunista. To, co kdy Čapek o komunismu řekl, a jeho pasáže o demokracii a svobodě v knihách Anglické listy a Cesta na sever, se opomíjejí a zanechávají stranou. Snad není náhodou, že Svobodné noviny se vrátily v těchto dnech opět ke starému názvu Lidovek, a doufáme, že tomu není proto tak, že by snad nesměly psát svobodně. Názor známého amerického politika a novináře Waltera Lippmanna je ten, že jsou tři cesty k rozřešení světové situace 1) válka (vylučuje, poněvadž ani vítězstvím USA by se situace nerozřešila), 2) isolacionismus USA (který by uvedl Státy do opovržení a přivedl je jednou osamocené tváří k nepříteli), 3) podpora federované Evropy (v což Lippmann věří, že s touto pomocí je možno vytvořit protiváhu sovětské expanzi).

	23. KVĚTNA 1948

	Nudná neděle. Na oběd zde paní doktorka.

	Prohlížel jsem staré Kulturní politiky od února (vypůjčené). Eisner tam píše dále, ovšem jen informativně. Na první stránce jednoho čísla je úžasný triptych o „Ivanu Blátivém“, který má moto „Talent se tvoří v klidu, charakter v proudu času“ od Goetha. Je tam o Blatném prohlašováno, že byl talentem nebohat a charakterem chudý; každý slušný člověk ví, že opak je pravda. Mimo jiné je překvapující pointa, kde je Blatný (doslovně!) nazván: prase. No, úroveň prvních stránek tisku bývá slušnější. S Kulturní politikou, kde je toto otištěno, jsem skoncoval. Kdyby udělal nevím co, nesmějí se snížit k těmhle nadávkám. Alespoň Blatný ví, s kým měl co. Úroveň glos a kritiky, kde jeden druhého nazývá prasetem, je nesporná.

	Slyšel jsem několik anekdot, dobré i horší, jsem líný je zapisovat.

	V Palestině Arabové použili tanky. Tel Aviv denně cílem pum. Židé zoufale drží Jeruzalém a ustupují pro nedostatek materiálu. Hrabě Folke Bernadotte, kterého OSN jmenovala zmocněncem pro Palestinu, prohlásil, že jeho naděje na obnovení míru ve Svaté zemi je jedna ku stu.

	24. KVĚTNA 1948

	Bavil jsem se s Lídou ve volných chvílích, ale přestože je moc prima, myslím, že bych s ní nechtěl být důvěrný. V mnoha věcech je to husička, i když má úžasný dívčí půvab. To se mi u ní líbí, že přesto, že není příliš hezká, je tak půvabná. To bylo také, co mě přitahovalo k Jarce. Jenomže (a to dnes vím) Jarka je hrozně praktická a rozumová a to se mi nelíbí. Lída tyto vady nemá. Je to hravé kotě. Lojzíka to štvalo, ale to je mi konečně jedno. U Lídy mi též imponuje (a skoro u všech holek) ta úžasná vytrvalost a houževnatost v práci. Ty holky se učej z hodiny na hodinu, věnují přípravě denně spoustu času a něco uměj. Já se podle svého lajdáckého zvyku učím, jen když hoří a vůbec neznám (teď aspoň) systematickou práci. Ale čtu zase spoustu věcí, které mě zajímají (teorii literatury, poezie atd.). Ale málo holek má nějakého koníčka a nějaký speciální zájem. To mi u nich vadí. Holky (ty pilné) se naučej všechno, co potřebují do školy, ale někdy, jakmile se začne mluvit o nějaké běžné věci, nevědí nic. Je to chlapské, mít nějakou speciální zálibu a piplat se v tom a chtít se stát odborníkem. To holky málokteré znají. Ale já bych se od nich potřeboval učit vytrvalosti v práci. Lída má na mne nesporně vliv. Ale – konečně nevím, co si o mně myslí. Je (jako většina dívek) povrchní, žádná filosofie, ale roztomilá a rozkošná. Holky jsou taková zvířátka, která důkladně dělají, co se jim dá, ale nevidí dál – kluk už v těchhle letech dumá o životě, smrti, o náboženství, zkouší pevninu filosofických názorů pod nohama – to všechno děvčatům chybí. Žijí tak, jak se žije – víc nepřemýšlejí. A jsou v tom rozkošné svým kouzlem.

	Jediná výjimka a typ, který to stoprocentně slučuje, je Soňa. Z těch, které jsem poznal. (Hrůza, teď vidím, že jsem jí zapomněl napsat, a dnes už to nebude. Pořádný jako ve všem.)

	Palestina: Arabové vítězí. Židovské ztráty rostou. Jeruzalém v ohni pouličních bojů.

	27. KVĚTNA 1948

	Svátek Božího těla, volno. Jsou to vlastně mé narozeniny. Narodil jsem se prý, když pod okny šlo procesí, ale datum padlo na 4. červen.

	Volby už lezou z krku. Kdo dá bílý lístek, je reakcionář, zrádce národa, zaprodanec kapitálu, fašista, nemrava, osnovatel války, nepřítel SSSR, prodavač jízdenky do republiky nacistickým vrahům, dezertér atd. atd. atd. Naši už to dostali. Jsou zbaveni volebního práva a sice proto, že byli „únorovými očistnými opatřeními vyřazeni z veřejného a politického života“. Je to pro ně úleva, poněvadž by za žádnou cenu nevolili jednotnou kandidátku. Ale jinak – dřív přece byli zbavováni volebního práva jen vrahové, zloději, alkoholici. Je smutné, že lidi, kteří stejně odhodlaně bojovali za národní věc v okupaci proti Němcům a trpěli za to, jsou po třech letech Čechy vyobcováni z národa proto, že jsou jiného politického smýšlení než vládnoucí lidé, de facto že nejsou komunisty. To je také zlo, že pro uskutečňování politických cílů se odstraní kdokoli, kdo s námi nesouhlasí, bez ohledu, jak schopný je to člověk, co pro národ vykonal. Racek seděl za Němců, teď seděl zase. To je praxe.

	USA stojí na přání, aby se o československých záležitostech dále jednalo v OSN, ač Rusové už dvakrát tu otázku vetovali. V Londýně uspořádá 35 čs. poslanců v exilu schůzi, kde promluví 1) o únorovém puči komunistů v ČSR, 2) o teroru, který dnes je v ČSR, 3) o situaci emigrantů z ČSR, 4) o nedělních volbách. Jsou tam tajemníci všech politických stran: Krajina, Vilím, Klimek, Hodža. Jinak jmenovali Procházku a Kočvaru. Bohužel žádného jiného ministra. Ani dál ne. Až snad zítra.

	Četl jsem Shakespearovy Sonety, Chudobu. Navečer jsem trochu přemýšlel o svém životě, nevytrvalém a slabém. Bylo mi úzko a hořko. Jsem ale pevný a nebojím se časů, do nichž jdem. Teprve tehdy bude na světě dobře, až budou muži odhodláni za lidská práva zemřít. Jsme na předělu lidských časů: snad po vyřešení těchto otázek bude jednou pokoj a klid na světě. Možná že se dočkáme, ne-li, ať jdeme aspoň za tou vidinou s neskloněnou hlavou a ochotni obětovat. To vše vím a mám na to pevný názor. Jenom má práce by měla vypadat jinak.

	Zítra si napíšu o lidech, kteří slouží. To budou mé desetiminutovky!

	28. KVĚTNA 1948

	Už je to hrozné v té škole. Ani ke slyšení, ani k vydržení to není. Oslava prezidentových narozenin. Věnována tomu i ranní desetiminutovka, kde místo Vávry dnes mluvil o dr. Benešovi Kučera velmi slušně, a to tak, že kdo chtěl rozumět, mohl. Další dvě hodiny (zbytek první byla biologie) jsme měli zpěv. Čtvrtou hodinu byl v kreslírně společný poslech školského rozhlasu o Benešovi. Pak jsme šli místo páté a šesté hodiny domů a ve tři čtvrti na jednu jsme museli být už zas ve škole, odkud jsme šli (nevím proč) k Nejedlým do továrny, kde jsme na dvoře vyslechli předvolební projevy Gottwalda, Zápotockého a Erbana, přenos z nějakých pražských podniků (myslím, že z Waltrovky). Seděli jsme porůznu po barelech, bednách a bavili se. Vávra chodil jako dráb a říkal stále: Pro tohle jsme sem nepřišli. Ačkoli dělníci nepřerušili vůbec práci a nás si na továrním dvoře valně nevšímali, vzdal jim po projevu Vávra hold, že nám umožnili si tyto závažné projevy vyslechnout v „pracovním prostředí“. Skončil to „nazdar“, ale z celé školy jen deset lidí zahučelo zdar a pak se šlo domů. Z projevů: Gottwald byl asi ožralý, poněvadž říkal: Soudruzi a soudruzi, Zápotockého projev blbý jako obvykle (má asi hloupého tajemníka), ale Erbanův byl ošklivý a kompromitující prezidenta v tónině: všechno, co děláme, schvaluje Beneš. Do pěti jsem dělal pak na sokolském hřišti, kde se spěchá s úpravami na slet, který je už za týden. Dost práce se už udělalo, více jí snad ještě je. (Ačkoli buldozer vykonal hlavní, co bylo potřeba.)

	Táta je dnes a zítra v Praze. Myslím, že přijede otráven z té předvolební opičárny. Kluci a holky šli večer zpívat na oficiální oslavu prezidentových narozenin, já jako nezpěvák jsem nemusel a nešel jsem. Je to trapné slyšet mluvit o Benešovi lidi, kteří jsou svými činy popírateli Benešova učení, jeho pojetí demokracie, ale ústy o něm mluví nadšeně. Kdyby byl dr. Beneš mrtev, říkalo by se o něm, že byl komunista. Poněvadž je živ, neodvažuje se nikdo tvrdit to veřejně, ale mluví se v tom smyslu. Šel jsem raději večer s mámou na návštěvu a vyposlechl úžasný dnešní program BBC. Pokusím se, pokud se pamatuji, plně vypsat, co jsem slyšel ze zpráv. Židé ve Starém městě jeruzalémském se vzdali po zhlédnutí beznadějnosti boje proti 15tinásobné přesile Arabů. Vyhlídky na zastavení bojů nejsou nejlepší, ačkoli v OSN podporovaly USA návrh Sovětů, aby bylo v krajním případě dovoleno zasáhnout mezinárodnímu intervenčnímu vojsku, řízenému OSN. Británie má výhrady proti tomuto postupu. Další zprávy: na schůzi českých poslanců uprchnuvších z ČSR po únorové komunistické revoluci bylo 22 členů, přičemž tajemník sociálních demokratů B. Vilím řekl na zahájení, že 17 dalších poslancuje sice mimo území ČSR, ale nebyli s to dostavit se na schůzi včas. Sál v Londýně byl přeplněn a kromě mnoha reportérů byli to poslanci Labour Party, konzervativců i strany liberální, kteří byli na schůzi. B. Vilím ve svém komentáři řekl to, že po surovém uchopení moci za přímé účasti Sovětů komunisty v ČSR musí vzpomenout mnoha lidí, kteří dnes trpí, a nejbolestnější obětí komunistů je Jan Masaryk, který byl nalezen v ČSR mrtev v den, kdy měl odletět do Londýna, aby se postavil v čelo zahraničního odboje. Jménem britských novinářů pozdravil sjezd Wickham Steed, který řekl, že tato místnost je svědkem počátků třetího boje Čechoslováků za svobodu, tak jako obou prvních. Řekl, že se obdivuje a klaní československé vytrvalosti, že přeje shromáždění co největší úspěch, že se však domnívá, že ještě nenadešla chvíle, aby byla ustavena čs. vláda v zahraničí. Po něm pozdravili a příznivě posoudili schůzi tři poslanci již zmíněných stran, kteří byli ovšem přítomni jako „soukromníci“. V závěru schůze se ujal slova bývalý náměstek předsedy vlády dr. Kočvara, který přečetl rezoluci, již schůze vydala. Praví se v ní, že dokud nebudou v ČSR svobodné volby, za které se nemohou považovat volby pozítří, považují se oni, poslanci zvolení svobodně 1946 za mluvčí československého lidu a neustanou ve své snaze zajistit ČSR demokracii v duchu velkého prezidenta Osvoboditele, TGM. O Benešovi ani zmínka, dokonce místnost kromě vlajek čs. a britské byla vyzdobena jen portréty TGM a Jana Masaryka. Ani Lockhart, který se poté ujal u mikrofonu slova, ke své obvyklé páteční čtvrthodinové úvaze neřekl dnes (v den prezidentových narozenin) o svém příteli nic, než že právě před rokem byl v ČSR, kde byl přijat i dr. Benešem. Mluvil o mnoha věcech, z nichž mi mnohé ušly, ale řekl, že je nejnehoráznější lží prohlašovat o Tomáši a Janu Masarykových, že byli komunisty. K tomu se druží to, že je to podlé, neboť tito mužové jsou mrtvi a nemohou se bránit. Je vidět, že v Británii jsou bezvadně zpraveni o „demokratičnosti“ voleb, které budou v ČSR tuto neděli. Mluvil o plentách, o veřejné volbě a o hustě potištěných kandidátních listinách, zatímco bílé lístky lze zřetelně odlišit prosvítajícím přetiskem tvaru X. Mluvil o nemravnosti toho, že v roce prezidentských voleb v USA napíše hlava jednoho státu (rozuměj Stalin) jednomu z kandidátů prezidentství přátelský dopis. Je to zřejmá a nehorázná agitace přes hlavu vlády. Američané jsou si však velmi dobře vědomi této nemravnosti a podle toho se zařídí. Slyšel jsem též potom Ameriku, kde četli překlad komunistického letáku k volbám v ČSR v roce 1938, kde se Němcům slibuje utužení jejich postavení v ČSR, budou-li volit komunisty. Pod leták se tehdy (před deseti lety) podepsali Gottwald, Zápotocký, Šverma, Široký, Slánský.

	Dnes tito pánové rozhlašují, že to byli oni, kteří mají hlavní podíl na vystěhování Němců.

	Chtěl jsem si ještě poznamenat o lidech, kteří slouží, ale nechám to až po volbách, bude toho víc.

	29. KVĚTNA 1948

	V desetiminutovce dnes Vávra řekl, že nepochybuje, že všichni oktaváni budou zítra volit veřejně. Z české kóny mám jednotku. Mnoho kluků dnes bylo hrát házenou a někde závodit. Včera prý byli večer po oslavě tancovat na Letné, dokonce snad potmě, prý si užili (holky od nás). Ale já toho nelituji. To stálo za ten poslech. Člověk musí žít nadšeně a vytrvale pro něco, co v něm hoří sžíravým plamenem, dává mu zapomenout na sebe, odstraňuje z něho sobectví, a pro co je ochoten přinášet oběti. Život bez obětí, život chlebařský, je život, který musí sám degradovat člověka na úroveň zvířete. To tak žije. A člověk je jako ono, není-li schopen víc. Nálada byla prachmizerná, ale ani na ulicích jsem neviděl žádný efekt, navečer, když jsem čekal na autobus, jímž měl přijet táta, bylo náměstí téměř vylidněno. Pročítal jsem dnes knihu s hrozně pitomým názvem: Psí život dědy Bambuse od nějakého Henka. Divím se, že to vyšlo. Jsou tam ostré narážky na komunisty atd. Kromě kapitol nesmírně otravných a ani dost málo humorných jsou mezi tím tři nebo čtyři skvělé. Snad byla ta knížka napsána jen proto. Něco si z ní chci napsat, než ji odvedu. Tož (jsou to už většinou citáty, ale dobře vybrané):

	Walter Tschuppik z roku 1934: Podmínky obecného zluzovění: Sta a tisíce lidí čekalo na splnění svých lačných tužeb. Tato tak zvaná revoluce nebyla ničím jiným než orgií závisti, chlebařství, sobectví, udavačství a nejohavnější pomstychtivosti. Bylo to rozpoutání maloměšťáckých pudů a cílem této revoluce bylo konečně obdržet na účet sousedů nějaké místečko na slunci, příjemný koutek u teplého krbu, nějakou židli u nějakého psacího stolu a vydatný plat a to za každou cenu, i za cenu vraždy a zabití, neštěstí a hladu bližních. A tak pokračuje líčení dál. Takto dobře to vypsal pan Tschuppik před 14 léty. A od té doby? Nihil novi sub sole. Hitler je smeten, ale diktátoři jsou stejní a neučí se, liší se jen barvou košile. Ale dál: Španělský důstojník řekl americkému zpravodaji Millerovi: Idea je v mozku a abychom ji zabili, musíme zabít člověka. Proti kacířům nikdy neplatil žádný soudní, právní řád. Španělský důstojník měl pravdu. Ideu nelze zabít, dokud člověk žije. Další místo (o revoluci): Jak asi stoupá sebevědomí lakových vrahů, dřívějších společenských odpadků, když se po vítězné revoluci mohou dívat na kdysi vážené opory společnosti spatra. Když je vidí neholené, nemyté, špinavé, hladové! Když je jim dovoleno, aby kdykoliv komukoliv uštědřovali výprask! Když mohou oplzle nadávat jim, náhle zpokornělým, ztichlým! Když je mohou kdykoliv odpravit! Vy byste chtěli reformoval lidi, když dynamit je tak laciný? ptá se v jednom románě Sinclair Lewis. Avšak nad dynamit ještě levnější jsou biřici, katovi pacholci, vrahové, učiníte-li je státními zaměstnanci s definitivou a pod pensí.

	Ta kniha je jinak nesmírně hloupá, ale myslím, že vyšla pro těchto několik kapitol.

	Dověděl jsem se spoustu novinek, ovšem s ručením omezeným: dr. Beneš odmítl podepsat ústavu se slovy, že on, který celý život bojoval za demokracii, nemůže podepsat tak typicky nedemokratickou ústavu a míní v nejbližších dnech abdikovat a mrzí jej, že to neučinil dříve. Davidovi prý bylo nabízeno prezidentství, ale nepřijal je. Mnoho zpráv, ale k neuvěření. S prezidentovou abdikací je to už asi potřetí.

	Člověk nemá nalétnout. Ale jistě je to pro prezidenta ponižující, být hlavou takového státu. A co si myslí asi jeho přátelé, Lockhart, Eden atd. A Londýn mlčí, pohrdlivě mlčí, prezident pro ně neexistuje.

	30. KVĚTNA 1948

	Den voleb. Prvních nedemokratických voleb v ČSR. K ránu byla příšerná bouře. Vzbudil jsem se asi o půl páté, pokoj a krajina byly ozářeny blesky, hřmělo, až se vše otřásalo, bouře byla přímo nad městem. Blesk i hromobití současně. Asi 3/4 hodiny to trvalo, nebylo možno spát. Nepamatuji na takovou noční bouři. Myslel jsem si: „Hřmi, Perune, na můj svátek…“

	Kolem desáté jsem šel pro noviny a s klukama jsem se zdržel do jedenácti. Stále pršelo. Na ulicích bylo málo lidí, trousili se odděleně do volebních místností. Prohlíželi jsme letošní oktavánské tablo ve Slavii za výlohou. Má formu divadelního oznámení.

	V poledne se u nás stavil X, který se vrátil od volby a ukazoval nám kandidátku Národní fronty. Dal prázdnou obálku, za plentu šel. V jeho skupině prý to bylo možno. Ale bílý lístek odhodil, aby se na něm nikdo nemohl hojit. Šel brzo, poněvadž má daleko domů. Odpoledne jsem v pokoji srovnával překlady z Villona (Fischerovy a Eisnerovy) a slyšel jsem, jak někdo pod okny říká: Bystrá 25 bílých. Než jsem vyhlédl, už tam nikdo nebyl. Věřit jsem tomu ovšem nechtěl. Pustili jsme rádio. Hlásili, jak se dalo čekat, malé obce, kde již hotové volby byly stoprocentní. Navečer o půl osmé k nám přišel X, a ten už měl z náměstí přečteny výsledky. Jenom tyto si pamatoval: Humpolec 103 bílé, 140 prázdných. Senožaty 127 bílých, 20 prázdných, Kaliště 86 bílých, tj. skoro 40 %! Bystrá skutečně 25 bílých. Jiřice 70 bílých. Jenom asi 5 obcí volilo vlastenecky 100 % pro NF. (Čísla nejsou přesná.) Kopáč prý už na náměstí řekl, že Senožaty tedy školu mít nebudou, když se takhle zachovaly. Večer jsem šel do biografu s kluky. Chtěl jsem si to prohlédnout (bylo to před sekretariátem KSČ), ale bylo tam mnoho lidí. Zítra si to opíšu. Nálada nebyla žádná zvláštní. Ovšem před tabulí pár pochopů na náměstí vytrubovalo, kde volili „dobře“ a kde jsou „křupani“. Když jsem se po blbém biografu vrátil domů, poslouchal jsem jednotlivé výsledky. Mnohde odvážní lidé byli. Dobře to ukázaly okresy: přibližně Chrudim ze 40.000 voličů 10.000 bílých, Polička podobně. Taktika ohlašování voleb je nanejvýše komunistická: nehlásí se, kolik bylo všech voličů, takže hlášení vypadá takto: z tolika odevzdaných hlasů pro Národní frontu tolik, bílých tolik. Tím jest aspoň pro první chvíli, kolik bylo prázdných obálek.

	A zpět do Humpolce: Londýn prý dnes bohužel srovnával dr. Beneše s Háchou, který také neodmítl podepsat. To je už hrozné, ale pravda to není: Hácha Němce doporučoval a to dr. Beneš nedělá. Podle mého názoru jsou dvě možnosti: buď toto urychlí Benešovu abdikaci, nebo (a to je možné při jeho tvrdošíjnosti) jej to víc zatvrdí. Myslím, že Beneš neřekl poslední slovo. Celý svůj život zasvětil práci pro mír, vydobyl si u národa oblibu a teď by se měl chovat tak, aby byl jednou v opovržení? Rozhodně ne. On vidí dále, než všichni ostatní.

	Večer tu byl Y s paní. Dali oba bílé lístky. Nadávali, že většina lidí je plna strachu, a že to bylo docela dobře možné. Říkali, že naši lidé jsou takoví, že se hrbí, nedovedou říci ne, i když nesouhlasí. Já osobně myslím, že je to ohromná charakterová vada celého národa. My jsme tři sta let hrbili záda a to zanechalo v národní povaze následky. Nejsme tak hrdí, volní, svobodní jako Angličané. To, co třeba zde v Humpolci vidím, to je typické buržoazní měšťáctví. Každý kouká jen na svůj výdělek, peřinu a břicho. Režim se volí takový, jaký je. A to neříkám z nějakého rozhořčení. Už jsem o tom dlouho přemýšlel. A výsledek voleb, i když se o to všechno zajímám, je, že mě nemůže rozházet. U nás v národní povaze z té doby poroby zbyly i jiné znaky: okrádat stát, ve kterém se vidí nepřítel, sobectví, vlastenčení až do vlastní kapsy a vlastního pohodlí. Když se např. řekne v Anglii: je málo proudu, šetří všichni, i když i tam jsou pouzí lidé, výzva se však pochopí. U nás každý svítí dál: ať šetří ten druhý! A výsledek je mizivý. Tohle už, tuším, věděl Masaryk. Ale jsou stateční lidé. Luboš Strádalů, z oktávy, vložil veřejně bílý lístek do osudí, dokonce prý před zraky Vávrovými. Tedy se šéf dočkal, že nikdo nepůjde za plentu. To je odvaha. A Luboš dělá za týden maturitu. Asi ho nechají prasknout. Zato mnozí vlastenci, kteří měli antikomunismu plná ústa, volili veřejně: P., T. z Luk atd. To jsou ti bezcharakterní, ta špína národa. Ti lidé jednou, až se režim zvrátí, budou chtít fabriky zpět. Nedostanou je zpět nikdy, ale toto bude alespoň příležitost jim říci: co jste. A je to zase třeba se jednou odměnit těm senožatským, kališťským, bysterským atd. kteří teď budou za to trpět. Ti dnes dokázali, že přesto, že jsou sedláci, jsou charakternější než mnohé intelektuálské vrstvy. A to se budu teprve zítra dovídat. Celkem se ukázalo, že stateční lidé jsou. Souhrn: byly to nedemokratické volby za nejhorších podmínek: 1) kdo šel za plentu, vydával se nařčení z reakcionářství, takže se odvážili pouze odvážnější. 2) za plentou byli pozorováni 3) byli pozorováni, co odhazují do koše 4) komunisté nehlásí, kolik bylo prázdných obálek 5) ve volebních komisích jejich lidé, takže výsledky mohou být ledasjaké. Volby nebyly tajné, ad 1) mnoho lidí i většina nesouhlasících nemohla se projevit. V Čejově prý 12 bílých. Bašta zklamala. To se tam volilo s „pozorovatelem“ za plentou. V Krasoňově pro špatné počasí volil jeden člen rodiny za všechny. V Humpolci a všude jinde se „pomáhalo“ starým lidem. A za těchto hrůzných podmínek se našlo přece pár lidí, kteří doslova propašovali lístky za riskování všeho v policejním státě. 50.000! lidí je za hranicemi, spousta ztratila volební právo… Rádio v noci hlásí už slušné sumy bílých lístků. Ale okres Slaný volil „vlastenecky“ celý 100 % pro Národní frontu! Šel jsem spát v jednu hodinu s půlnoci.

	31. KVĚTNA 1948

	Ráno hlásili předběžný celkový výsledek voleb. Je to snad 770.000 bílých lístků. NF dostala asi 89 %. To si zítra najdu v novinách a budu to mít přesně do deníku. Bohužel se mi dnes nechtělo a nestihl jsem si opsat celý humpolecký okres na náměstí pro deník a pro lepší časy. Bude-li to tam, tedy zítra. Ve škole to proběhlo klidně, jenom všude slyšíš, jak nedemokratické volby to byly. Čermák (byl členem volební komise, kde bylo v Humpolci nejvíc bílých) byl příšerně naštván, zničehonic se na mne rozkřikl při ruštině. Nenechal jsem si nic líbit a klidně mu řekl své, že nemá proč mi nadávat, pak už úplně řval. Ani jsem to doma neřekl. Vávra vykládal zkušenosti člena volební komise: „Jedna manifestační volba bílým lístkem, jeden omylem vhozený bílý lístek (ten mladík prý slzel), ač my si myslíme (byl to mladý Neubauer), že byl chytrý.“ Řekl, že nevolilo jen mizivé procento. Že to byly volby demokratické atd. Měl jsem mu chuť říci, že první republika, kde byla demokracie „nedokonalá“, vylučovala z volebního práva zloděje, vrahy, alkoholiky, ale dnes, kdy je dokonalá lidová demokracie, se vylučují z volebního práva lidé, kteří nic nespáchali, neudělali nic policejně trestného, jen to, že byli členy národně socialistické a lidové strany a že své přesvědčení veřejně hlásali. A kdyby, byl jsem ochoten mu uvést tátu a mámu. Ale potom jsem si řekl, že to nemá cenu. Jsem asi taky takový hrdina. Mluvil jsem dnes s lidmi, kteří říkali: „Pane, na některých okresech je těch bílých lístků, no víte, ale já musel volit kandidátku, nedalo se nic dělat.“ Typická měšťácká povaha. Někdo jiný, ale já ne. Navečer jsem byl u Palánů dát si spravit botky. Mají rozkošného dvouměsíčního kluka. Jak je život klidný, takovému děcku letí všechny naše boje, obavy, bolesti jako jarní větřík kolem hlavy. Do jakých časů se narodil. Bude jeho život aspoň ve své části pokojnější než náš? Večer v čs. rozhlase intrády a znělky, mimo jiné Sukův V nový život, který nám zposvátněl za války londýnským vysíláním. Ano, jdeme v nový život. Je tisíce podrobností, zajímavostí na každém kroku v těchto dnech. To nejde zaznamenávat. Proseděl bych u deníku život. Večer Londýn. Podle hlášení pozorovatelů: smíšenina tajných a veřejných voleb. Překvapuje, co lidí se smířilo s režimem. Je možné, že to bylo zaviněno veřejností voleb. Opozice tu je a cítíme se nuceni vyslovit hlubokou úctu těm, kdo se odvážili protestovat. Naznačili, jaký by byl býval osud komunistů, nebýt únorové revoluce. Můj názor: ano, věděl jsem, že nepochopíte malost mnoha lidí, protože nás neznáte. Tito lidé proti svému přesvědčení z prospěchářství volili komunisty. Ale to si píšu jenom do deníku, styděl bych se vám to říci do očí, protože jsem Čech. Nemohu však a nechci generalizovat a soudit. Dověděl jsem se trpkou novinu: Kubišta je prý od února v Bříštích vedoucím ČSM. To je skličující. Zeptám se ho na to zítra.

	Jsem v sobě lhostejný, i když citlivě absorbuji a vnímám okolí. Chtěl bych říci mnoha lidem: „Nic jste nezachránili svou veřejnou volbou, ale čest jste ztratili. Jednou se budete stydět!“

	Ale oni by řekli: „Pánům v Anglii se to hezky říká, ale já je tady nevolit, tak mi vzali kšeft, fabriku, atd.“ A já bych si asi pomyslel, že pánům v Anglii se to plným právem hezky říká, poněvadž nešli ve čtyřicátém roce prosit Hitlera a upevňovat jeho moc, když německé letectvo bořilo jejich kšefty, fabriky atd.

	Ale neřekl bych nic, poněvadž by mi bylo hořko.

	1. ČERVNA 1948

	Zamýšlel jsem se dnes při nezáživném vyučování, jak letí čas. Je červen, prázdniny utečou, bude podzim, bude to rok, co jsem chodil do tanečních, a je to jako včera – živé, podrobné. A celá loňská zima – s tou kožní nemocí, málo sněhem, vymetanými plesy, konečně s pobytem Soni u nás, ta bláznivá prudká láska k Jarče – chození s Jarmilou a pak ten zvrat v únoru. Až dodnes je mi to vše krátké a svěží jako včerejšek člověku, který se ráno vzbudí. Mám to vše jasně v paměti. Ale v detailech je to dlouhá doba. Jak dlouho už se mi zdá, že píšu deník. A je to teprve od ledna!

	Ještě před volbami (nestačil jsem si to vše poznamenat) dostali naši vyloučení ze všeho. Je to na rozkaz akčního výboru „zbavení a odstranění z veřejného života“. Přišlo to posledně i ze Svazu přátel SSSR. Legitimace mají vrátit panu Váchovi. Ten, kdo vyhotovoval přípis, byl tak čestný, že se podepsal pouze velké V. Byl to pan Vácha?

	Mimo jiné mi nyní ještě vytanulo podle pátečního Londýna, že přístup na volby do ČSR byl zakázán dopisovateli Christopheru Buckleymu. Buckley je znám svou válečnou reportáží Cesta do Říma. Pobývám teď u deníku dost pečlivě. Nedávno jsem něco dopisoval a popsal jsem v jednom zátahu 30 stránek. Dnes po obědě tu byla paní ředitelka Marešová: dozvěděla se od dvou členů akčního výboru, že se tito páni usnesli, že všichni vyloučení učitelé půjdou od 1. září znovu učit. Jedině máma byla označena za „vhodnou k potrestání“ a bude prý penzionována. Spáchala totiž ten zločin, že byla členkou ZNV za národní socialisty. Myslím, že to bude lepší, aspoň se bude moci starat o domácnost. I když táta půjde učit, bude to jistě z humpoleckého okresu, ale hlavní je, že bude mít práci, plat, a že bude mít určitou, poměrnou jistotu. Ukáže-li se tato zpráva dobrou, spadne tátovi kámen nejistoty ze srdce.

	V poledne přišel dopis od tety, kde píše, že Soňa bude mít rudé maturitní šaty a jiné (už nevím co). Hrome, já musím Soně napsat, aby si to mohla přečíst ještě do matury. Měl jsem pro ni minulý týden připravený dopis, který už nebudu moci poslat, poněvadž, zastaral.

	Hned někdy po únorových dnech jsem si připíchl nad postel motto z S. K. Neumanna (myslím, že v některém deníku je zmínka): „Všechno ti mohou, lide můj, vnutiti pěstí; srdce si čisté opatruj, nezoufej, nezrazuj.“ Ač je to velmi aktuální, snad by bylo lépe nahradit to Bezručem: „Tupě díváme se v davu, jak nám k špalku kladou hlavu, jak vůl na porážku vola.“

	V Palestině se boje rozrůstají do obrovitých rozměrů. Válka je stále rostoucí hydra, která zavaluje nabytňujícím tělem zemi za zemí, jiskra na poli sena. Proto věnuji Palestině takový zájem.

	Mnoho jsem se neučil. Četl jsem Villona, srovnával oba překlady (Eisnera i Fischera) hlavně tam, kde jde o stejné verše dvakrát tlumočené. Fischer má úžasnou kulturu slova a vyspělost verše, plynnost a eufemizovanost výrazů. Eisner je méně melodický, drsnější, používá staročeských slov (uvážíme-li, že jde o básníka z 15. století, je to all right), ale mám dojem, že jde místy víc na kost věci. Rozhodně Eisnerův překlad nemůže být podceňován, jak jsem měl první dojem. Otokara Fischera je škoda. To byl básník, vědec, ale hlavně nám mohl dát úžasné dílo překladatelské kvality, o jaké se nesnilo Vrchlickému. Fischer byl pro to jako stvořený, se svou vzdělaností, jazykovým citem, smyslem pro nuance, suverénností nad veršovým chodem, ovládáním forem.

	2. ČERVNA 1948

	V poledne jsem se od táty dozvěděl, že jej na sokolském hřišti zastavil desátník KSČ, Komrs z humpoleckého dvora, sdělil mu, že se chystá velké tažení členů KSČ proti Kopáčovi, že proti tátovi nenašli žádný materiál, i když vyslýchali spoustu lidí a snažili se z nich dostat, zda snad táta neměl nějaké machle, když byl na radnici, ale přes usilovnou snahu se nedověděli ničeho. I pan Komrs už tedy uznal, že skutečně je táta poctivý člověk, čemuž, nechtěli věřit komunisté proto, že byl národní socialista. Proto z něho potřebovali udělat zloděje a darebáka.

	Ve tři jsme vyjeli. Lukáš se k autobusu nedostavil, ale nasedl s námi ten nový (asi sem z trestu přeložený) profesor Svatoň. Později jsme se od Tajovského dověděli, že měli přijet, ale Svatoň vystoupil ve Vřesníku; nechtěl bez Lukáše asi do kláštera jít.

	Dobře jsme si s Tajovským pohovořili; o světové situaci, o Kravčenkově procesu v Paříži (jeho kniha Zvolil jsem svobodu vzbudila v celém světě rozruch úžasnými obviněními SSSR), o francouzské a italské politické situaci, ale i o tom, co je teď tu.

	Půjčili jsme si od něho několik knih; já Plutarchův Symposion (podle Stiebitze Hostina sedmi mudrců) a Bergsonovu knihu Dvojí pramen mravnosti a náboženství.

	3. ČERVNA 1948

	Bylo to divoké dnes ve škole. Měl se hrát nějaký basket a polovina lidí tam zas nebyla. Vávra přišel do dějepisu už značně rozzuřen a hned spustil, kdo že pojede na chmel. Nepřihlásil se nikdo a to byl olej do plamene jeho vzteku. Zbělel, vyboulil oči a řval: „Vy se nestydíte, taková početná třída a nikdo se nehlásí? Když to nepůjde po dobrém, půjde to po zlém!“ A vzal třídnici, četl jméno za jménem a každého se ptal, co bude dělat o prázdninách. Hned Bečvářová, první na řadě, mu řekla, že na chmel nepojede, že jí to doma nedovolí. Čechan řekl, že jdeme na selekci, a pak přišla na řadu Jarka. Jarka je tichá a na veřejnosti málomluvná (a já ji přece znám dobře, i když vím, jak skvělá zábava je s ní mezi čtyřma očima), ale nikdy bych neřekl, že umí být tak rozhodná, imponovalo mi to a ke všem těm sympatiím, které k ní chovám, jsem pocítil ještě prudký obdiv. Tož ta věc byla tak: Vávra jí dal stereotypní otázku, co bude o prázdninách dělat. Jarka mu odpověděla, že bude asi na Brunce, a to už ho dohnalo navrch míry. Začal hulákat: „Asi, asi, žádné asi, tak co?“ A Jarka řekla: „Tedy budu něco dělat, ale na chmel nepojedu, to mi naši zakázali.“ Tehdy už se Vávra neznal. Soptil: „To tedy mají vaši rodiče pěkný postoj k potřebám lidově demokratické republiky. Vyřiďte jim to!“ Jarka ale byla docela klidná. Pak probral celou třídu, ale každý něco měl, my selekci, jiní žně atd. Nakonec řval: „Po celém kraji je humpolecké gymnázium vyhlášené jako reakční a zvlášť sexta. Já jsem vás dosud kryl a chránil, poněvadž jsem se domníval, že přijdete k rozumu, ale když setrváváte v tak zarytém odporu, přičtěte si následky sobě!“ Potom zkoušel jako kat, ale podařilo se mi z toho vyváznout.

	Čermák je též takový. Vyvolal mě z ruštiny, dost jsem toho znal, ale hned se mu zablýskalo v prasečích očkách a chtěl, abych mu řekl, co vím o Rusku. Řekl jsem mu to tak, že musel být spokojen.

	Mluvil jsem dnes o děvčatech s Julkem a on mi řekl: „Já bych nemoh chodit s žádnou holkou od nás, připadalo by mi to jako krvesmilstvo.“ Je to trouba. Moc kecá a nepřemýšlí, co povídá. Jednou mi také řekl, že to mezi ním a Jitkou je pouhá platonická láska. Ale při tancování a jinde ji ohmatával, kde mohl.

	Odpoledne jsem četl v Listnatém stromu o Edgaru Allanu Poeovi, básníku hrůzy, rozkladu, abnormálních lidských citů a zvráceností. Asi něco jako Baudelaire. Znám Poeova Havrana, jeho nejlepší báseň.

	Navečer tu byl Píďa pro rozvrh. Byl u mne nahoře, dobře jsme si promluvili. Zítra se sejdem ještě s Jirkou a dohovoříme si to ohledně naší prázdninové cesty. Přijmou-li nás na selekci, šli bychom až druhou polovinu prázdnin. Potom jsem překládal z angličtiny Longfellowovu báseň: The Slávek Dream. Není to nic zvláštního, starší, ale myslím, že překlad je nepodařený. Dost snadno se mi ale dařilo lít jamby. Ale strávil jsem s tím čas a nejsem spokojen. Celé odpoledne tu jsou návštěvy: dr. Zeman, dr. Sommerová z Brodu, Kolaříková šla v devět a byla tu od tří, navečer Hošek atd. Teď je přesně půl dvanácté a sedí tu Racek s Vondrákem. To je hrůza. Dvanáct hodin už nebyl proud návštěv přerušen. Teď se ještě musím učit biologii. Otrava.

	Zítra mám narozeniny. Bude mi sedmnáct. To už je dost.

	4. ČERVNA 1948

	Ráno mi přišla máma přát k narozeninám. Dostal jsem Pallasovu knihu Hvězdy severu, dějiny severských literatur. Je to skvělá věc. Ve škole mi moc lidí přálo, pokud to věděli, a když se to rozneslo. Z biologie jsem se ještě dnes nedal, nebyl jsem dost připraven a nechtěl jsem riskovat dobrovolné vytažení s chabými znalostmi, i když vím, že to mohlo docela dobře dopadnout. Snad příště. Odpoledne jsme chtěli (Píďa, Jirka) vypracovat plán cesty, ale pak Jirka nepřijel (měl porouchanou motorku), šli jsme s Píďou na pracovní povinnost, ale dlouho jsme tam nebyli, celé odpoledne jsme se flákali po městě (nejdřív jsme byli na zmrzlině, kterou nám nenechali, ještě jsem ji letos nejedl), pak Pepouš koupil kedlub, potom jsme jedli u Hamerských hnusné trubičky, namazané nějakým dextrinem, pili sodovku, koupili si slavíky (plechové na hvízdání) a konečně jsme šli navštívit miláčka Hralu. Doma je vždycky divný. Stal se teď v poslední době strýcem. (Jeho sestra povila děcko.) U Hralů jsme šli na zahradu, kde jsme trhali velmi dobré zralé třešně a cpali se na štaflích. Miláček na nás shlížel odevzdaně, ale pan Hrala říkal: „Aby vám nebylo zle, hoši.“ Paní Hralová ukončila hodování s poukazem, že jejich truhlářský dělník dostává třešně každoročně a letos ještě neměl. Usazeni tímto logickým argumentem (ač třešní bylo na stromě nesmírně) a jejich neužilostí, odsunuli jsme se. Zabité odpoledne.

	5. ČERVNA 1948

	Odpoledne jsem překládal Burnsovu báseň Mé srdce je tam v horách. Nedařilo se mi to a myslím, že nepodařilo. Je to báseň nesnadná rytmicky (zvolil jsem jamb, ač originál lze číst i trochejsky) a to jsem udělal špatně. A potom: kouzlo básně je na opakování podstatných věcí, vět a ty jsem česky těžko dával dohromady, aby seděly. Byl jsem se sebou nespokojen. Večer četl Chudobu.

	6. ČERVNA 1948

	Máma byla od rána od pěti do večera do sedmi pomáhat na organizaci župního sletu. Dopoledne jsem ji tam po návratu z pošty navštívil, ale byl tam hrozný frmol. S tátou jsme si vařili sami, bylo to docela dobré, ale „knedlikyjakošpaliky“ – docela vojenské, ale chutné. Potom jsme ještě – věrni tradicím spořádaných domácností – umyli nádobí a kuchyň zrestaurovali do původního stavu.

	Mořil jsem se se dvěma znělkami, tentokrát z francouzštiny. Byl to Ronsardův sonet a Du Bellayova znělka Zármutek. Překládal jsem značně volně, ale dnes snad úspěšněji, alespoň jsem spokojenější než jindy. Snad že je to sonetová forma. Ale zvlášť Du Bellay mi v posledních šesti verších dal práci a mám dojem, že stále ještě nezní tak, jak má. Ale chtěl bych nepovolit v tomhle: překládat, překládat tak dlouho, až se zdokonalím tak, abych mohl tlumočit bezvadně formálně nejhlubší verše. Ale k tomu je potřeba co nejvíc se kovat v jazycích a to opomíjím.

	Už před polednem jsem měl ujednáno s Pegušem, že to sjedná na večer a že si půjdeme s našima holkama zatancovat na Letnou. Šel jsem se večer za Píďou přesvědčit, zdaje to sjednáno, ale zastihl jsem ho až na náměstí a to už tam všichni byli. Šel jsem se domů převléci a dostihl jsem je v půli kopce. Nahoře jsme pili nějaké sodovky, blbli a pak tancovali. Z holek tam byly: Růža, Jitka, Lída, Manka, Budulín, Jarmilka a Věra Jenčová! Tancování mě nijak nebavilo, byli jsme na parketu sami, a holky se brzo rozhodly, že půjdou domů. Zatímco se oblékaly, chytil jsem tam nějakého chlapa s motorkou, Je to úplně negramotný člověk, každému věří, co mu říká, a ten mě svezl dolů do města. Tam se mi ale zachtělo se vrátit, tak jsem do milého zlatého muže (zajímavé je, že má příjemnou inteligentní tvář) začal mluvit, až mě sebral a odvezl na Letnou zpět. Tam teprve vycházeli. Šli jsme zavěšeni a už se šeřilo. Z jedné strany jsem se přimáčkl (doslova) na Růžu, z druhé jsem držel Jarmilku. Růža byla večer vůbec moc fajn a tak jsem vzpomínal na ty doby, kdy jsem s ní chodil, na sladkost jejích polibků a na její milou povolnost a slova „Honzo, neblázni!“ s kterými se ode mne nechávala líbat. Ale to už je dávno a dnes o tom myslím s náhlou melancholií, že to bylo krásné a že snad mám Růžu pořád tak rád jako tehdy. Do doby, než se snad ožením, mě bude mrzet, že jsem se tehdy s Růžou rozešel, a Karlovi Kasalovi nikdy nezapomenu, že on byl příčinou toho. To jsem celý já: náhlé rozhodnutí, skutek a pak už se nedá dělat nic jiného než litovat. A ve mně zůstávají všechny mé dřívější vřelé lásky a nové k nim přibývají. Co bych dnes byl za to dal, kdybych byl s Růžou o samotě a mohl ji zas políbit! Chytlo mě to důkladně a tak silně, jak už dlouho ne. Byl jsem dnes večer hluboce v tom ponořen a plný všelijaké touhy. Srovnával jsem tak děvčata: taková Lída; je mi sympatická, dovedl bych ji snad milovat, ale vždy, když bych se jí chtěl dotknout, díval bych se na ni jako na křehkost, jako na věci lehké a porušitelné, jako na vánek, sněhovou vločku, vlnu, bál bych se ji snad políbit, abych jí příliš silně nestiskl rty. Ale Růžu, tu bych chtěl sevřít pevně – jako chlap, přinutit, aby byla má. Ale to jsou hlouposti, které mě teď napadají a které jindy do deníku nepíšu. Dnes jsem se nějak rozohnil. No, šli jsme tak přes celé město, stavili jsme se u kolotoče, ale Růža už tam nechtěla jít, že jí se točí hlava a že musí domů. Jezdil jsem chvíli s Jarmilkou na ohromném posuvném kole. Pak jsem šel domů, neuspokojený, otrávený atd. Píďu to tyto dny drží: řádí jako smyslů zbavený, jak on to tyto dny umí, každou půlhodinu blbne s jinou, dnes večer to táli s Jitkou a šel ji doprovodit. Chci doufat, že nebude mít zítra jednu tvář oteklou.

	Palestina: právě když se začala rozvíjet židovská protiofenzíva, byla teoreticky přijata smlouva o čtyřnedělním příměří.

	7. ČERVNA 1948

	Když jsem přišel ráno na cvičiště na pochoďák, bylo tam mizivě lidí, ale nejvíc se ulejvalo kantorů. Naše celá četa byla zrušena. Pepík Váňů a já jsme byli dáni ke spojeným primám (nebo je jen jedna prima?) jako velitelé. Šla s námi Kolaříková, ale ušlo to. Podle rozkazu jsme kluky vyvedli na Orlík a potom bransondovskými lesy dál, nad skalskými kopci jsme přešli silnici a po krátké obcházce lesem jsme z druhé strany přišli ke Skaláku, jak bylo v rozkazu. Wendlik nás tam už čekal, byli jsme první četa, která tam dorazila. A to ta děcka nebyla ani příliš zdrchaná. Potom přicházely ostatní čety, jedna za druhou, ale četa našich holek, kterou vedl Píďa a Peguš, zmizela. Mluvilo se o tom, že nezodpovědný dobrodruh Pultar nebohé dívčiny svedl, dovedl je na první mez, prodal je do harému, zastavil se v nejbližší hospodě atd. Zpáteční cesta po silnici za poledního žáru nebyla příjemná, ale že jsem se předtím ve Skaláku vykoupal (nedbaje rýmy), šlo se mi krásně, ale moji svěřenečkové došli do Humpolce úplně zničení a v útvaru zvaném stádo.

	Dověděl jsem se od Jirky, že on, Píďa i Zobeček dostali v sobotu pozvánky na selekci. Byl jsem tím nějak příliš znepokojen a hledal jsem odpoledne Píďu ve městě. On byl ale na houbách, a tak jsem se rozhodl, že osedlám kolo a že do Herálce za dědou dojedu. Náhodou jsem potkal ve městě Lídu Metalovou, která se právě vracela domů, a tak jsem jí nabídl, že spolu pojedeme. Dojel jsem ještě domů ohlásit, kam jedu (Lída na mne čekala u nemocnice), a pak jsme vyjeli. Jede dost pomalu. Do Rozkošáku jsme se bavili o různých nedůležitostech, krmila mě bonbóny, a když jsme vyjeli nahoru na kopec, začala si Lída pochvalovat, že ráda jede po pěkné silnici. Hned nato jsem ji přiměl, abychom tedy jeli na Skálu po asfaltce a odtamtud mezi lesem do Herálce. Příliš se nezdráhala, a tak jsme jeli. Cesta utíkala příjemně, bylo nádherné slunné počasí, až moc mrtvé a dostali jsme se do trochu důvěrnějšího rozhovoru. Přiznala se mi, že je ráda, že s ní jedu, že na ni padá v osamělosti a hlavně v noci strach. To znám: většina děvčat má strach z osamělosti a ze tmy. Tak jsem si z ní mírně ustřeloval, ale vím, jak je osamělost těžká. Poznal jsem to loni při zkoušce Tří orlích per na skautském táboře, ani hlad, ani mlčení nejsou tak zlé jako osamění. Ale zajímavé je, že jsem se nikdy v životě pořádně nebál tmy, samoty. Kdykoli jsem měl úzkost a nebo dokonce strach (za války), vždy to bylo z lidí. Nikdy jsem se nebál noci, bouře, hřbitova atd.

	Jeli jsme s Lídou až do Skály po nádherném asfaltu a potom po špatné cestě na Boříkova dál. Tam už jsme kola vedli. Lídě se po cestě z kopce utrhlo nějaké přivaření u blatníku, pokoušel jsem se to spravit, ale nebylo to možné. Několikráte jsme se dotkli dost dlouze lokty. Na chvilku jsme se zastavili. Všiml jsem si, že má příjemně zelené oči. Lída Metalová je vůbec hezké děvče, jeden čas loni, asi též v červnu, jsem za ní blbnul, ale potom, s kým jsem mluvil, každý o ní vykládal podivné věci. Když jsme pak pokračovali v cestě, otevřela se mi už úplně: vyprávěla mi, kterými cestami nejraděj chodí, co dělává, jak je jí někdy smutno. Potom, když už jsme přijížděli do Herálce, pozvala mě, abych, až si to se Zobcem dojednám, k nim přijel. Že prý by mě tatínek rád poznal. Povídám jí: „Lído, ale co bych mu prosím tebe řekl, proč že k vám jedu?“

	„No, že jedeš za mnou přece.“ Zasmál jsem se a řekl jí, že by mi to osobně nebylo nepříjemné, ale že bych rád věděl, co by tomu její rodičové milí řekli. Slíbil jsem jí, že tam někdy přijdu.

	Dědu (Zobce) jsem nemohl najít. Musel jsem za ním jet až ke Slavníči k rybníku, kde se koupal. Nenašel jsem ho už ani tam, ale setkal jsem se s ním na zpáteční cestě. Řekl mi, že z toho nemusím mít obavy, kluci prý se totiž hlásili ještě ve škole, ale abych se zítra stavil v Sativě.

	K Metalovým jsem se už nestavoval, jel jsem domů, po cestě jsem potkal Vlastu Vavreynovu. Ta za mnou přišla už dnes dopoledne po pochoďáku s podivnou prosbou, abych prý vyfotografoval Zdeňka Neula, že prý za ním jedna žába z jejich třídy blbne a chtěla by mít jeho fotku. Teď mi to opakovala. Slíbil jsem jí to. Myslím, že „ta žába“ je ona sama. A to je sekundánka! Nejsou zachovalejší, než jsme bývali v sekundě my.

	Domů jsem přijel po sedmé, byla tu paní doktorka.

	O půl desáté z Londýna ohromující, ač očekávaná zpráva: Beneš abdikoval! Přijímač to potvrdil o půl jedenácté z Prahy. Ale Beneš to napsal ve svém dopise Gottwaldovi, že už 4. května mu oznámil své rozhodnutí odstoupit, když toto projednávali ve vztahu k současné politické situaci, a také jeho lékař mu to doporučuje… Tedy nejsou to hlavní příčiny, nemoc a stáří, co nutí Beneše, aby se poděkoval. Gottwald se ovšem i teď pokouší dělat z něho ruského spojence, přítele spolupráce s SSSR. Snad se alespoň několika lidem rozbřeskne v palici. Ale do čtrnácti dnů je tu nová volba. Bude to Gottwald, Nejedlý nebo Fierlinger. Jsem zvědav, zda hádám dobře. David prý to již dříve odmítl. Tím tedy končí údobí masarykovské a benešovské v našich dějinách. Dr. Beneš jim ukázal, jak mnoho s nimi souhlasí!

	Večer jsem se učil na zítra biologii.

	8. ČERVNA 1948

	Po velké přestávce jsme měli přednášku o dopravní bezpečnosti. Pak domů. Po cestě jsem se dověděl a doma si potvrdil další velkou novinu. Rána proti Kopáčovi, o které mluvil Komrs, dopadla. V noci u něho byla kriminálka, v bytě našli zlato, na úřadě stříbro, které ukradl. Kopáč se ztratil, je na něho vydáno pátrací nařízení. Tak tedy míra jeho nepravostí se dovršila. To je tedy člověk, který chtěl z mého táty udělat zloděje, který tady dělal čistku a byl předsedou okresního akčního výboru. Takhle skončí celý jejich režim, založený na lži. Nejlepší je, že Kopáče odstavili jeho vlastní lidé! Komunisté! Na zítřek prý byl připraven tábor lidu, kdyby se byl Kopáč z toho vyvlekl a dělníci měli tak dlouho stávkovat, dokud by Kopáč nebyl odstraněn.

	Odpoledne, když jsem objížděl věci, bylo toho už plné město a říkalo se: „Rudý Heydrich se ztratil!“ Vyčkáme dalších věcí, které přijdou. V poledne mi naši dali knížky, které přišly od Zikeše. Chtěli je původně schovávat až do mého svátku. Jsou to Villonovy balady ve Fischerově překladu, budu mít teď své vlastní, mohu paní dr. P. odvést půjčené a první díl Sartrových Cest k svobodě. Táta se o Sartrovi vyjádřil, že je to pornografie.

	11. ČERVNA 1948

	Škola zredukována na čtyři hodiny. S Kopáčem už je konec. Vyloučen ze všeho a bude přeložen. Je tu jen otázka: co kdyby nějaký dělník ukradl v továrně nějaké sukno? Vedli by jej v železech. A tady předsedu akčního výboru za krádež, zlata ani příliš nepotrestají. Jen přeloží. Komunistická rovnost. Nad prezidentovou abdikací je podivení značné. Ale novým prezidentem bude „nejlepší syn národa“ – Klement Gottwald. Dělá se mi z toho špatně.

	Naštvali jsme dnes chemičku. Holky zaměnily zátky u lahviček s esencemi. Ona se rozzuřila úplně do nepříčetnosti pro takovou maličkost. „Já bych brečela, když vidím, jak jste sprostí, běžte pryč!“ To jsou její slova. Večer jsme byli poslouchat Lockharta. Témata: prezidentova abdikace, situace ve Finsku spěje tam, kde je ČSR. Řekl: „Komunisté se chlubí, že v únoru netekla krev. Ale jsou horší věci než krveprolití. Chladný teror je horší než krveprolití, krutost je horší než krveprolití, popření práva na svobodu je horší než krveprolití.“ Na jiném místě použil definice některého amerického spisovatele (nevím kterého) o optimismu a pesimismu. „Optimista se domnívá, že tento náš svět je nejlepší ze všech, které mohou existovat. A pesimista se obává, že je to pravda.“

	12. ČERVNA 1948

	Vávra dnes zuřil. Včera tu byl ve škole Tajovský, všichni s ním mluvili a Vávra hned dnes v dějáku hulákal: „Kdykoli bylo národu nejhůř, jako třeba po Bílé hoře, měla se církev nejlíp.“ Kromě toho krutě zkoušel, dal moc pětek a zuřil. Jolicha asi nenechá udělat postupku. Kromě toho přišla Jobova zvěst: máme jet příští týden na maturitní věneček, ale asi to nebude možné se ze selekce utrhnout. Vávra totiž chce, abychom jeli příští týden na tři dny, selekci obhlédli, přijeli, dali se zkoušet a potom jeli znovu. To není možné. Za prvé se na selekci nebudeme moci učit, za druhé by nám to nikdo nezaplatil. Vyzvedneme si potvrzení v Čechticích a sem nepojedeme. Ale to bude asi také hořet návrat na maturitní věneček.

	Dopoledne jsme potom zametali město. Hezky jsem se bavil s Lídou Trnkovou. Po obědě jsem se byl koupat s Píďou, Čechanem a Pegušem u Peruše. Jsou tropická vedra, voda teplá. Navečer jsem psal verše. Četl jsem zajímavou věc; známý myslitel Thoreau kdysi řekl: Ve státě, který někoho nespravedlivě vězní, je místo každého spravedlivého muže také ve vězení.

	13. ČERVNA 1948

	Poslední den, kdy píšu do tohoto deníku. Zítra časně ráno odjíždíme s Píďou do Čechtic a deník zůstane zde. Vezu si s sebou zelený notes, kde chci v deníku pokračovat, poněvadž nemyslím, že je vhodné brát si s sebou tento sešit se vším, co v něm je, někam, kde nevím, kdo bude moci prohlížet mé věci. Tento sešit dopíšu, až budu zase doma. Dnes je tu odpoledne hlavní župní slet, na který půjdu.

	Zapomněl jsem včera napsat další charakteristiku režimu: Luboš Stácha a Jirka Brosche nedostali, ač udělali matům, klauzuli na vysokou. To jenom proto, že Luboš volil veřejně bílý lístek a Brosche je velký přítel Tajovského. Vyhlídky pěkné. A Jirka se na tu medicínu tak těšil!

	V poledne tu byl pan Kvaček z Kutné Hory. Mluvilo se o slabém charakteru učitelstva a naší národní povaze ohnuté šíje; charakterizoval to: „To jsou lidé, kteří za Rakouska vylévali raděj po oficírech jisté nádoby, než by vzali břízu a šli na frontu. A těmhle bezcharakterním lidem dáváme mrzačit duše mladých.“

	Stavoval se tu Kočí, který též přijel na slet. Jeho syn Aleš je už čtvrtý měsíc zavřen na Pankráci. Po obědě s dr. Zemanem a Masákovými na župním sletu. Spousta lidí, cvičení se mi líbila, všechno, ale já mám k Sokolu nějakou svou antipatii, kdykoli se mluví o sokolských idejích, vidím výletníky ze starších let, cílem jejichž výletu byla putna párků a sud piva. A to naši do mne hustí sokolské ideály stále. Mluvil kromě darebáka Meda nějaký rozumný člověk, když se zmínil o TGM a Benešovi, nastoupení vypukli v potlesk a skandovalo se dlouhou dobu po všech tribunách: Ať žije prezident Beneš! Uvědomili si komunisté, co toto spontánní skandování znamená ve chvíli, kdy už Beneš prezidentem není a na jeho stolec má přijít „nejlepší syn národa“ – Klement Gottwald? Večer máme jít tancovat se třídou na Letnou na rozloučení. Kluci dali udělat nějaké dorty. Nevím, zda si to po návratu ještě napíšu. Zítra ve čtvrt na šest jedu z Humpolce a tak se budu hledět vyspat.

	18. SRPNA 1948

	Včera jsme se vrátili ze své prázdninové cesty. Tím je (jak aspoň doufám) skončeno roztoulané období prázdnin a je to skutečný návrat k domovu, normálnímu životu. Je jistě velmi prospěšné prázdninové přičichnutí k životu a práci, ale klid domova blaží.

	Vracím se ke svému deníku, který jsem sice nepřestal vést po celé prázdniny, bohužel kuse, jen záznamovitě, o všedních událostech dní a po různých notýscích. Míním se teď zas vrátit k systematickým záznamům názorů, přemýšlení atd. Vynasnažím se, aby má osobní práce byla hlubší: čeká mě spousta nového materiálu a starý odsunutý musí také jednou přijít na řadu, ve škole budu muset také něco dělat, ač je mi škola jednou z nejprotivnějších věcí. Oněch 5 kantorů (Kobrle, Knante, Tichá, Kolaříková a Wendlik) akční výbor odtud vypoví. Bude záležet alespoň na prvním čtvrtletí, jaký dojem si udělají. Ačkoli: pečeť reakce nesu s sebou. Někdy jsem na ni hrdý. K práci je ale třeba klid.

	Klid je dnes nejnedosažitelnější věcí z hodnot pozemských. Nejenže celý svět buší neklidně, ale zde, v doupěti šelmy, nesmí být dopřáno ubohým a zavrženým reakcionářům, lidem na indexu, dne klidu. Toužil bych po volném, nevzrušeném žití, kdy bych se ve volných chvílích mohl obírat poezií nebo jinou z lásek mého srdce – a nežít život v obavách, pronásledování a hrůze. Bude na světě třeba – jsem o tom zcela jistě přesvědčen – ještě jedné velké a celkové bouře, než nadejde svoboda, mír, pokoj a lidská práva se budou opět ctít. Nevím, jaký bude můj život, ale bude to vinou světa, že vyrůstá generace, která si nemohla určit svůj osud. Vinou ano, ale následky ucítí tato generace na sobě.

	Máma jela do Prahy dnes ráno. Zvala mě s sebou, ale byl jsem rozcestovalý a nejel jsem. Hospodaříme s tátou sami. (Hromada špinavého nádobí vzrůstá.) Máma vezla Soně Okouzlenou duši. Soňka se mi na poslední dopis neozvala.

	Táta byl odpoledne v Čejově na žních.

	Přes den neútěšně přeprchává.

	Přečetl jsem Villonův životopis od Erskina Nezbedný mistr balad. Je to upraveno do napínavé formy, domnívám se, že je mnoho vybájeno. Chci ještě číst a srovnat se Sommerovou studií.

	Kolářovy Dny v roce jsou zajímavé, ale málo poetické. To nebude pravá cesta k nové poezii.

	Večer jsem chtěl jít do bia na americký film Nejprve stvořil ženu, ale nedostal jsem lístek. Mluvil jsem s Pegušem, s dalekohledem je to zlé: bude to stát půl tisíce. To bude orkán, který profoukne naše kapsy.

	19. SRPNA 1948

	Dnes jsme se dověděli, že byl zatčen učitel Štěpánek z Kališť. Byl jedním z těch, kteří byli v únoru propuštěni ze školy. Jako táta. Důvod zatčení nám není dosud znám. Bude to asi z reakcionářství. Štěpánek k nám občas chodil.

	Přišel nám dopis od známých. Říká se v něm, doslova citováno: Tak se odhaloval pomník TGM v N. Pace a po snětí roušky se objevil na pískovcovém podstavci nápis: „KSČ je vrahem mého syna.“ Nápis prý ani nelze odstranit, barva je vsáklá do kamene. Bude prý se muset udělat nový podstavec.

	Celý den leje…

	Byl jsem odpoledne na procházce. V dešti se hezky chodí a lidí je na ulicích pomalu…

	Četl jsem Eisnerovy Tři kapitoly o lidové písni. Jediný posudek: eisnerovské.

	Londýn: Náčelnice ČOS, paní Provazníkova, odmítla se vrátit z Olympiády do ČSR. Prohlásila, že je politickou exulantkou. Praha se pokouší dementovat oznámením, že pí. Provazníkové byla dovolena cesta do USA.

	Nekomentuji, píšu si holá fakta.

	Máma přijela neradostně. Zákon o postupu proti lidem vyřazeným v únoru ze škol je venku – je krutý – nedá se než čekat. Přivezla z DP Průškovu knihu Sestra moje Čína.

	Táborského deník Pravda vítězí je stažen z oběhu.

	20. SRPNA 1948

	Dočetl jsem knihu Grahama Greena Moc a sláva. Je to nadprůměrná, hluboká práce. Dává podnět k přemýšlení. Měl jsem to půjčeno od drogisty Palána.

	Učitel Štěpánek prý byl zatčen pro černou porážku. Znamená to pro něho tragédii. Z čeho měl živit ženu, dítě, tchyni a sebe? Snad z 905 Kčs, které měsíčně bral? Jméno muže, který jej udal, je Kyrsán z Rápotic (nejsem si jist, zdaje tvrdé y dobře).

	Úroda letních hrušek na naší zahradě je skvělá. Však je to první rok. Mají bezvadnou chuť. Králíci se mohou ubít po ohryzcích.

	Od Sativy mi dnes přišlo vyúčtování. Píší, že po vybrání zálohy 2 500 nám ještě poukazují 1 703 Kčs. 4 203 Kčs za 5 neděl, hrome, to není špatný kšeft!

	Ze Zikešova nakladatelství přišly dnes další listy Knih týdne. Zikeš je solidní nakladatelství i podnik.

	Dopoledne jsem ve městě hovořil s Wendlikem. O svém odchodu mluví se samozřejmostí. Vávra prý včera havaroval s autem ONV v Praze. Je ale nezraněn.

	Odpoledne Píďa, Jirka, já (cestovní čtyřka) u Peguše v bytě. Peguš žije fajn na volné noze. Uvařil prima pravé černé kafe. Mluví se o třídním mejdanu.

	Večer jsem prohlížel své letošní verše. Je toho letos hodně. Myslím, že to vše za moc nestojí.

	Po dlouhé době jsem dnes zase slyšel Lockharta. Rozebíral situaci, mimo jiné řekl, že jsou to pouze Rusové, kdo hrají Němcům na ruku, neboť chtějí silné Německo, nerozdělené, neroztříštěné. Končil: nechtěl bych se vsadit, ale podle mých informací bude ještě letos vyměněno vedení KSČ. Poslední věta: víme, že přijde jistý, ač ne brzký návrat do lepších dnů. Zítra hovoří z Londýna Peroutka.

	21. SRPNA 1948

	Před polednem ve městě s Čechanem a Pegušem. Koupili jsme lístky do bia na zítra večer, na Předtuchu. Sobota: město bylo dnes plné lidí.

	Odpoledne jsem štípal, nosil do sklepa a rovnal dříví.

	Čtu Průškovu knihu Sestra moje Čína. Stati o literatuře jsou výsostně zajímavé. Celek se mi zdá plytčí než druhá kniha, již jsem nedávno přečetl: O čínském písemnictví a vzdělanosti.

	Kasala jsem viděl s Muchou. Pak za mnou sice přišel, ale nebavil jsem se s ním. Domluveno. Charakter!

	Londýn: O moskevských poradách nevydáno komuniké. Peroutka hovořil skvěle. Mimo jiné řekl: 1) Pro politiky se občas stává život nebezpečným. Ale pro středoevropské demokraty, chtějí-li demokraty zůstat, je nebezpečný život pravidlem. 2) Kdykoliv jsem dříve přemýšlel o rozhlasu, napadalo mi, že kdyby se stalo a v jisté půlhodině nikdo neotevřel svůj přijímač, stal by se muž u mikrofonu směšným. Dnes nemám tu obavu; vím, že mi naslouchají statisíce lidí, toužících se dovědět pravdu. 3) Rozmyslel jsem si to dobře a říkám: Boj není skončen. To jsou jen tři výrazné myšlenky; byl to vcelku obdivuhodný, hutný projev.

	23. SRPNA 1948

	Jirka si koupil u Kostřížů obě knížky Mathesiových Zpěvů. Myslím, že jsem mu trochu naočkoval lásku k poezii.

	O Štěpánkovi není zpráv.

	Odpoledne s Jirkou v Želivě. Pana opata jsme bohužel nezastihli doma. Zpátky jsme šli trochu šetrně pěšky, filosofovali o záhadě smrtí a účelu života. S Jirkou si rozumíme stále lépe a lépe. Hlavně mezi čtyřma očima. Na cestách po Slovensku jsme nemohli dost dobře rozmlouvat, mezi osmi očima to dobře nejde.

	24. SRPNA 1948

	Den nezačal dobře.

	Byl jsem na kole pro rohlíky u Drbalů a vracel jsem se trochu zadumán a jel jsem rychleji. Na rohu Sluníčkový ulice, než zahnu domů (jezdím tu šest let a nikdy jsem nezvonil), vyjel chlap na robotu. Vzdálenost mezi námi ve chvíli, kdy jsem jej spatřil, byla nanejvýš dva metry a oba jsme jeli poněkud rychleji. Pokusil jsem se to strhnout a zabrzdit, ale ve dvou metrech to není snadné – vlétl mi na přední kolo, v té chvilce se se mnou všechno zatočilo – udělal jsem salto přes řídítka. Naštěstí jsem si jen trochu narazil nohu – z předního kola byla ale osmička. Jeli jsme oba špatně, po chodníku (ale to se u nás v ulici, kde je silnice rozbitá, jezdí) – jel jsem však správně po pravé straně a on jel blbě po levé. Mohl jsem ho honit, ale když se mi nic nestalo, těch pár korun za správu kola zaplatím. Chlap nebyl odsud, jezdil na tom blbě a byl rozčilenější než já. Měl přervané lanko přední brzdy a ještě něco.

	Což, odbylo se to a je to do jisté míry poučením, ale nechtěl bych už trnout tu chvilku, kdy jsem tiskl brzdu, ale rozjeté kolo jelo ve smyku dál, kdy se kolem všechno zamžilo, vědomí bezmoci v tom okamžiku, pak tupý náraz, vstávání jako ve snách, přepjaté nervy, tak nějak musí být člověku ve chvíli smrti. Konečně – jak je lidský život závislý na náhodě, lépe řečeno vůli Boží! Stačilo málo jinak padnout – a svět by se spokojeně točil beze mne.

	Byl to hloupý zážitek, ale dost o tom.

	Četl jsem Sommerův životopis Villona. Je nesnadné psát životopisy lidí, o nichž se málo nebo nepřesně ví. I tok zkušený biografik jako Sommer na Villonovi troskotá. Podává nic neříkající široký pohled do tehdejšího prostředí a mravů, ale fakta o Villonovi se v tom rozpadají a ztrácejí. A přece: velcí lidé, o nichž se toho málo ví, úžasně životopisce lákají, ač jakékoliv pokusy jsou jen vysněnou rekonstrukcí.

	Viz Mácha!

	25. SRPNA 1948

	Den nudný, planý, deštivý.

	Trochu poezie přineslo nové, už tolikáté čtení Zpěvů staré Číny. Pokaždé, při každém čtení jsem okouzlen víc a víc. Teď, po přečtení Průškových spisů, jsou mi ještě bližší.

	SSSR odvolal své konzuláty z New Yorku a San Franciska a USA byly požádány, aby odvolaly konzula z Vladivostoku a preponovaný konzulát v Leningradě nebude zřízen.

	Porady v Moskvě pokračují.

	Zítra mám jít s panem Valáškem na měření.

	26. SRPNA 1948

	Za časného jitra jsme vyšli s panem Valáškem. Nákladní auto nás zavezlo mezi Křelovice a Senožaty. Skupin je mnoho, v naší jsme byli tři (Valášek, dělník Bleha a já) a měli jsme za úkol provést takzvanou stabilizaci bodů. Pod trianglem se vykope 1,20 m jáma (hrozně milá práce v kamenitém terénu), po mnohém měření se usadí skleněná a kamenná dlaždice a pak kámen. Dělali jsme až do 7 hodin večer. Sedřeli jsme se jak psi, ale aspoň jsem viděl, jak se to dělá. Dají mi za to něco přes stovku.

	Doma byl objednaný malý a přehledný slovník latinský a přepychově vázaný Lockhart. Přišlo to od Topiče. Však už jsem četl, jak ve Světu v obrazech bylo psáno o bídné existenci špióna Lockharta atd. Večer návštěva: pí. doktorka a Kobrlovi. Listoval jsem znovu v Lockhartovi a zase mi utanul tento citát: Každá země, která myslí víc na své pohodlí a klid než na svou svobodu, ztratí svou svobodu a ironie při tom je, že ztratí také své pohodlí a klid.

	27. SRPNA 1948

	V nesčetných pochůzkách a obstaráváních přešlo dopoledne a odpoledne.

	Dočetl jsem Ludwigovu knihu o Rooseveltovi. Večer jsem se začetl do prvního dílu Rollandova Jana Kryštofa. To vše, co jsem o tomto díle slyšel, slibuje příliš mnoho, než abych je mohl nečíst. První kapitoly mne uchvátily: úžasné!

	Večer probírá Lockhart bod za bodem. Říká mimo jiné: je výsměch, že vládcové zemí, kde je tak omezena svoboda jako v ČSR, Rumunsku, se pokoušejí namluvit, že v Titově Jugoslávii je teror. „Satan, jenž pranýřuje hřích.“

	Končí přáním Čechoslovákům, aby je Bůh posílil v jejich utrpení a říše tmy, která je obklopuje, se sesula.

	K večeru tu byl Wendlik.

	Odpoledne jsem trochu přemýšlel a přišla mi myšlenka, jak jsem se vlastně já dostal k poezii, zájmu a chápání nejkrásnější z múz. Rekonstruoval jsem si celý postup a vyšlo mi to asi takto: někdy koncem roku 44 – 45 pod silnými city a pohnutími (přímo lze napsat, že to byla Soňa, která to způsobila) jsem se pokoušel vypsat své dojmy. Jak mi napadlo, že do veršů, to bohužel nevím a asi se už nedopřemýšlím. Byly to neohrabané, špatné, no naprosto diletantské pokusy o verš, nedá se to nazvat verš, spíše trochu slavnostnější próza. Do té doby jsem četl rodokapsy a detektivky, ani román ne, natož verše. Snad jsem trošku autokritiky měl – napsané se mi nelíbilo, sáhl jsem po nějaké knize básní, abych viděl, jak se to dělá, začetl jsem se hlouběji, našel jsem pramen a zdroje netušených krás, vzal jsem jiného autora pro srovnání, dověděl jsem se něco o básnících a už mě to drželo jak vášeň, kupoval jsem si knížky veršů – dokud byla máma v knihovně, měl jsem otevřen přístup ke všemu… A ty tři nebo čtyři roky už mě poezie neopustila, i když jsem měl jiné záliby (skautink) a nebylo to vždy stejně silné. Ale stále to roste: chtění víc vědět, víc znát, víc zkoumat techniku, v každém přítomném okamžiku silnější než kdy dřív; je to jako mladý strom, který má každý rok víc a víc ovoce. A jak jsou náhodné věci, jež mě svedly na tuto cestu. Je potřeba jen jiskru vždycky. Hranice je připravena a vyživena, jen ji zažehnout. Nebýt Soni… ne, nemohl by to býval být někdo jiný, nemohlo se to podařit nikomu než jí. Ano, nebýt Soni… Dluh se chce platit. Vděk je lehká mince, bohužel.

	28. SRPNA 1948

	O půl šesté jsme vyšli (táta, pan Sukdolák, Pavel a já) na houby. Byli jsme venku do jedenácti hodin. Dost jsme našli, ač dnes, v sobotu, kdy se v továrnách nepracuje, byl les plný lidí.

	Odpoledne jsem střílel na zahradě ze vzduchovky, četl Jana Kryštofa a spal.

	Venku je krásná tmavá noc, sedím u okna, pozoruji světýlka hvězd a bylo by mi krásně, nebýt na světě špatných lidí. Mám dojem, jako by hvězdy měly padnout na zem. Říkám si Nezvalova slova:

	Přede mnou se chvělo moře světel v dáli

	pod ním lidé ve svých lůžkách dávno spali

	avšak noc se chvěla jako prérie

	pod údery hvězdné artilerie.

	Sychrava hovořil z Londýna o svobodě tisku v ČSR. Metal jim do tváře lži, jichž se dopouštějí.

	29. SRPNA 1948

	Cestou na poštu jsem se domluvil s kluky, že do Herálce na pouť pojedeme poledním vlakem ve 12,50. Sešla se tam téměř celá třída. Růža, Jitka, Lída, Jirka, Peguš, Rozina, Píďa, Jarka, Lojza atd. V Herálci se přidala Lída Metalová, Tonča, Jenka. Navštívili jsme Jarolímovy. Odpoledne se tančilo v nařezané sokolovně. Večer jela většina výpravy domů, zůstali jsme jen čtyři: Píďa, Jirka, Peguš a já. Cestovní čtyřka. S Pegušem jsme vyšli v deset a přešli to domů v dobrém čase – hodina a pět minut. Píďa s Jirkou šli až pozdě v noci. S Pegušem se dá mezi čtyřma očima pěkně mluvit.

	Ta třída se změnila přes prázdniny. Inu, tempora mutantur…

	… ano, tempora mutantur: naši nyní dostali ortel, na který čekali od února; je to zákon, který to stanovuje tak, že máma bude asi penzionována, táta vyhozen ze školské služby. Půjde si hledat někam místo. Ne, nečekají nás dobré časy.

	Národ dostali do rukou bezohlední hráči. Místní diktátoři rozleptávají život; ne, nedá se v tom žít. Bolí jen, že kořistníků a prospěchářských plavců na všech vodách je mnoho. Je ubohé, že lidé potřebují tak duševně málo. Dostává-li je co do opozice proti režimu, je to hospodářská stránka. Zásobování je mizerné a v ohledu textilií kritické. To vidí lidé jako chybu režimu a nikoliv to, že je to režim, který zabil Jana Masaryka, politicky zabil Beneše, terorizuje, vězní a zbavuje obživy demokratické a myslící občany státu. Člověk je člověku vlkem. Cizí bolest nebolí. Ale snad bych měl zarazit příliv bolesti a zármutku, přivést se do objektivity a říci si s Lockhartem, že ještě nebylo tak zle, aby bylo nutno zoufat nad svým národem. Dějí se spousty politických věcí, ale to není možné si všechno zaznamenávat. Jsou to vlny většinou bolestných dojmů, které se přijímají a překonávají. Jen jedna věc stojí za zaznamenání: Rudé právo (vlastně Tvorba) přetisklo kritický a zhodnocující referát sovětského kritika Rubinštejna o Benešových Pamětech, kde je Beneš napadán, vytýkáno mu, že je chlubil atd. O sprostotě se není potřeba šířit. Jinak, nebyla-li by kritika příznivá, neříkal bych nic, poněvadž je ctí kritiky, aby se spravedlivě zhodnocovalo všechno. Toto je ale hrubá sprostota. Tak chtějí pozvolna vymazat Beneše a Masaryka z našich myslí. Beneš, který se vždy snažil s bolševiky hrát, až mu to bylo vytýkáno, byl odměněn takto. Napadají mě Villonova slova:

	Jak mně i tobě dají plat.

	30. SRPNA 1948

	Byl tu ráno Zdeněk Jarolímů z Herálce. Ještě tam tak dozvukovala pouť.

	Ve městě jsme hovořili s Tajovským. Je jako náš otec. Znovu vidím, jak mám rád tohoto člověka, který šíří okolo sebe naději, lásku a víru. Jsem mu neskonale vděčen za mnohé.

	Odpoledne jsem se opájel Janem Kryštofem. Nedá se napsat, jak je to dílo krásné. Místy jako by můj vlastní život tekl po těchto stránkách. Úžasně je vylíčeno Kryštofovo dospívání, bolestivá zklamání z prvních lásek. Přiznám se, a deníku mohu, že jsem slzel krásou nad slovy, jež udánlivě říká Bůh Kryštofovi:

	Umírejte vy, kteří máte zemřít! Trpte vy, kteří máte trpět! Člověk nežije, aby byl šťasten. Žije, aby naplnil můj Zákon. Trp! Zemři! Ale buď tím, čím máš být: – Mužem!

	Stane se, že se člověka zmocní dojetí nad verši. Ale próza vyvolala mé slzy jen dvakrát v životě: když jsem četl Hrozny hněvu, a teď. Jsou to slzy z uchvácení krásou. Myslím, že není třeba se za ně stydět.

	31. SRPNA 1948

	S jitra jsem se sešel s Jirkou Čechem ve městě. Byli jsme (na motorce) to omrknout ve škole. Zítra započíná ta nenáviděná myšárna.

	Dal jsem se už do druhého svazku Jana Kryštofa, čtu čtvrtý díl Vzpoura. Jsem stále v horečném dojmu z toho.

	Máma odpoledne byla za paní Masákovou. Ta se přece jenom bude muset podrobit operaci, asi koncem tohoto týdne.

	K vlaku o půl deváté jsem šel naproti tátovi, který byl v Praze. Táta byl skoupý na slova. Řekl jen, že už bylo rozhodnuto, že bude propuštěn ze školského úvazku, ale přece jenom se dostal někde na místo, kde se mohl hájit. Nezbývá než čekat. Říká jen toto: zdejší (humpolečtí) komunisté, Kopáčové, Flaschnerová, Loňský, jej tam očernili a obvinili z nesmírných lží a piklů, že se případ zdá beznadějný. Ti lidé dělali ve svých obviněních jako šílenci, ač to přece bylo v době, kdy už se táta nemohl bránit, hájit, nic. Musí to být nesmírná hloubka zloby a špatnosti ubíjet člověka bezbranného, předem ztraceného. A ty výmysly, jež prý jsou tam napsány, že táta tu byl sloupem reakce, že se stýkal se Zenklem a Horou, lidmi, kteří prý dnes za hranicemi pracují proti režimu. Což to bylo zapovězeno tehdy? Aspoň, že víme, kdo zatloukal hřebíky do rakve.

	Ubíjející zpráva, která ničí a drásá: včera bylo oznámeno, že dr. Beneš vážně onemocněl. Dnes lékařský bulletin oznamuje, že stav dr. Beneše je kritický. O Bože, kolik utrpení budeš ještě na nás sesílat. Jak je to málo v moci chvět se, kdy se snad rozhoduje o životě toho, jenž ztělesňuje demokracii a pravdu v našem národě.

	1. ZÁŘÍ 1948

	Začalo to prabídně, ve škole. Ráno hned hnusná oslava jednotné školy, za přítomnosti paní Flaschnerové hovořili pan rada Mysliveček, pak doktor Chán, pak Vávra a konečně ten nabubřelý, prázdný a naprosto neautokritický mluvka Krechler.

	Do třídy ještě přišla Tichá, vítaná radostně, ale jen aby nám rozdala výroční zprávy, které Vávra řádně lidovodemokraticky zkanceloval, a nacionále. Později se dostavil nový třídní Kostelecký, kulhavý latinář. Zdá se, že bude ostrý.

	Kolaříková odpoledne u nás, naprosto nezarmoucena svým přeložením.

	Vávra prý dělal dnes celou noc ve škole, aby vše bylo hotovo. Má něco z idealismu, ale jinak je to sprostý a podlý chlap.

	Zprávy o zdravotním stavu dr. Beneše budí bezmocné zoufalství.

	Večer s Píďou a Jirkou na pěkné detektivce s ošklivým názvem Scotland Yard zasahuje. Pěkné snímky a trochu psychologie. Připomíná Plynové lampy.

	Dopis Soně.

	2. ZÁŘÍ 1948

	Kostelecký, náš nový třídní a latinář, se dnes pěkně uvedl, začal zajímavě vykládat. Něco tvrdého má ale v očích. Na češtinu budeme mít Pokorného. Je rozhodně sympatičtější než jeho paní. Spolupráci v knihovně jsme si s ním domluvili. Půjčil jsem si Revesovu už marně sháněnou Anatomii míru.

	Na matiku a fyziku opět Kučera.

	Doma jsem se dověděl, že dopoledne se tu byla rozloučit Tichá. Nechala mi tu seznam četby, kterou by si představovala, že je dobře číst. V Tiché ztrácíme mnoho. Není mnoho tak všestranně vzdělaných lidí; když vidím, jak ona nezištně se snažila dát nám co nejvíc, zdá se mi, že jsme k ní byli mnohokrát nevděční.

	Odpoledne jsem usnul z únavy nad Kryštofem.

	Večer byla zajímavá relace z Londýna.

	Zdravotní stav pana prezidenta je horší a horší. Stále se pokouším věřit…

	Je jedenáct hodin a šest minut.

	3. ZÁŘÍ 1948

	Včera večer po napsání deníku jsem se ještě dal do čtení Jana Kryštofa a odložil jsem knihu až o půl druhé v noci. Drželo mě to tak, že jsem neměl ani pomyšlení na spánek.

	Letos jde zaběhávací proces ve škole velmi rychle. Kučera už zahájil výklad z geometrie, Kobrle biologie, Pokorný opakování z češtiny a nový latinář se má též nemile hbitě k světu.

	Řezáčová se vrátila z Anglie, byla přijata poněkud chladně; nechtěl bych jí křivdit, ale letos o prázdninách nedostával pas každý.

	Odpoledne jsem si přinesl německý překlad Kravčenkovy knihy I Chose Freedom (Je choisis la liberté, lch wahlte die Freiheit). Česky to nevyšlo a to vše, co tento Rus tam uvádí, musí být solí v očích tohoto režimu.

	Zatím jsem do toho jen nahlédl. Zapomněl jsem z němčiny dost a tak četba bude mít trochu obtíží. Alespoň částečně to míním přečíst. Bude to stát za to.

	Rozhodl jsem se krátce, že si zopakuji literaturu, kterou jsme loni probírali. Podrobnosti a mnohá fakta se mi vypařila z hlavy a já si nemohu dovolit zapomenout je.

	Četl jsem Mukařovského studii o slohu Boženy Němcové. Podstata věcně střízlivého a přesto funkčně sytě názorného slohu Němcové spočívá zcela jistě v detailním rozkladu dějů, jak Mukařovský uvádí.

	Zdravotní stav pana prezidenta rozlítostňuje srdce všech. Dr. Beneš je v bezvědomí od záchvatu mrtvice. Část těla je ochrnuta, krevní oběh udržován s námahou.

	Sotva jsem dopsal předcházející slova a vyšel z pokoje, uslyšel jsem rádio hlásit smrt pana prezidenta. Neměl jsem co si myslet, co říci, utekl jsem.

	Celý úsek čs. svobody od počátku státu až k jeho konci se končí. Svoboda odchází s tím, kdo ji vybojoval a jehož komunistický teror v zemi zabil duševně a tělesně posléze nyní.

	Bylo mi hořko z komedie hrané pražským rozhlasem. Paříž večer hlásí, že odešel muž předurčený za prezidenta evropských států.

	Londýn hlásí nekrology Wickharna Steeda a Lockhartův.

	Jakási bolest, nevyjádřitelná, zoufalství, beznaděje a siroba je ve mně. Zemřel člověk, kterému jsem věřil jako nikomu na světě.

	Nemohu říci, co mě rmoutí. Jen slova, která jsem nedávno četl, se mi ozývají jako refrén smutku:

	Všichni velcí a šlechetní lidé umírají, co zbude?

	4. ZÁŘÍ 1948

	Ze školní tryzny mohlo být nanejvýše špatně. Zneužívali hrozně Benešova jména.

	Zarmouceni upřímně byli mnozí, ale po mnohých tvářích bylo vidět, jak se jim ulevilo Benešovou smrtí.

	Odpoledne u Pídi s Jirkou, zabývali jsme se překladem.

	Navečer jsem pokračoval v četbě Kryštofa a listoval jsem znovu v Palivcových Sítech.

	Večer na Krakatitu. Technicky jeden z nejlepších filmů čs. výroby. Co se týče tendenční stránky, musel by se Čapek v hrobě obracet.

	Večer po návratu mi bylo rozteskněně, rozevlátě, bolestně a neklidně. Ale už vím, že vždy z takové rozbolněnosti a nevyrovnanosti se ve mně vzbouzejí nové chuti k práci a životu.

	5. ZÁŘÍ 1948

	Navštívili jsme Vávru v ředitelně a požádali jej (Jirka, Píďa a já) o dovolení ze školy na pohřeb a na návštěvu katafalku. Byl velmi ochotný.

	Před polednem jsem pomáhal Masákovým mlátit. Odpoledne jsem přemýšlel o svém osobním postavení a životě, ve kterém plynu. Až přejde tento čas, mám mnoho co si poznamenat, ač to nebude radostné. Z mých snů se některé hroutí před mýma očima a mou vinou. Leč až jindy…

	Nemohu vydržet u Kryštofa. Četl jsem básně a všechno možné.

	Večer návštěva: paní doktorka, pan Urban, Pepík Fišer. Pepík byl v Sezimově Ústí, u katafalku. Všude je prý spousta četníků.

	Zajímavé: Londýn citoval článek, který dr. Stránský otiskl v Manchester Guardian. Stránský říká: Loni na podzim mi Beneš řekl toto: „Chtějí-li komunisté mermomocí občanskou válku, budou ji mít. Kdybych se měl plazit po čtyřech – povolám Sokoly, legionáře – a budou mít, co chtějí.“ Anglické listy praví, že není v dějinách tragičtějšího osudu nad osud muže, který svou zem dvakráte osvobodil a musel zemřít, patře, kterak ovoce jeho životní práce jest zničeno a země poznovu zbavena svobody.

	Pro mne zůstává symbol Beneše v přelomené bílé růži, kterou na smuteční flór včera ve škole upevnil Píďa.

	6. ZÁŘÍ 1948

	Peguš, jak má ve zvyku, začal se do zájezdu plést, hned chtěl organizovat výpravu a Vávra řekl, že se definitivní dovíme až odpoledne. Přišli jsme tam a zrovna do schůze ústavního výboru ČSM. Příjemné jim to nebylo, ale poněvadž jsme tam byli na Vávrův příkaz, nemohli nic říkat. Na schůzi se chovali slušně. Byli tam: Mucha, Krechler, Kasal, Hrala, Peguš, Čihák, Holárek, Novák, Koška.

	Později jsem Vávrovi v ředitelně rozpisoval recitační básničku pochybného původu a pak se to cvičilo v početném davu. Na páteční tryznu.

	Konečné rozhodnutí: jede se zítra v poledne se štrudlem.

	Koupil jsem si dnes Almanach Kmene a dvě bibliofilie: Šrámka a Josefa Čapka. Do školy Macbetha (převod Fischerův).

	Jsem zas takový rozběhaný, rozdojmovaný, neklidný, spěchající jako loni. Ne, v tomto stavu se nedá nic udělat. Snad se toho po příjezdu z Prahy zbavím. Musím, chci-li něco udělat.

	7. a 8. ZÁŘÍ 1948

	Nakonec jsme se museli ještě dnes dopoledne bezúčelně pařit ve škole. Jeli jsme poledním vlakem, celkem asi 27, jako dozor nad námi byla Řezáčová. Vávrův úmysl byl od počátku zcela jasný a zřejmý: přijedeme do Prahy v šest hodin večer, ke katafalku se samozřejmě nedostaneme, druhý den ale musíme o druhé opět odjet, takže naše cesta by byla zbytečná. Celoodpolední pobyt ve vlaku byl umořující a zprávy, jež jsme dostávali od nádražáků a cestujících o situaci v Praze, všechny ukazovaly, že naše snaha bude marná.

	Přijeli jsme na Masarykovo a trvalo to víc než chvíli, než jsme se vyprostili z proudů lidí, jež zalily prostory nádraží.

	Odtud to byla cesta elektrikou úžasně plnou na Žižkov a spíše běh nežli chůze na konec fronty delší než 8 km, jak nám bylo řečeno. Byly to asi pravidelné šestistupy. Sotva jsme došli, už se za námi vrstvily řádky dalších čekajících a v malé chvilce proud za námi vzrostl do nedohledna. Peguš, jenž celou cestu zdůrazňoval, jak je otráven, že se rozhodl a jel, ovšem nenašel odvahu si zástupem prostát cestu ke katafalku, ba i od Karla Kasala se nám podařilo se odpoutat, takže jsme byli svoji, ti, před nimiž se mohlo vše říci: Jirka, Píďa, Erik a Blábek. V okamžiku, kdy jsme se zařadili do zástupu, bylo přesně sedm hodin. Čas ubíhal, davy byly tiché, pokorné, lidé stojící vedle sebe se seznamovali a šeptem vyprávěli, občas se postoupilo o pět deset krůčků. Po druhé straně ulice spěchaly bez ustání hloučky, které se připínaly v seřazení na konec zástupu, již velmi daleko. Ubíhalo to pomalu, mezi osmou a devátou se rychle setmělo a posunování se dopředu bylo měřeno od lampy k lampě. Dav příliš nehlučel, lidé jedli, muži kouřili, všichni jaksi ponořeni, zamyšleni a strnulí. Do jedenácti hodin postoupili jsme asi o 400 m, a ačkoli to byla nepatrná vzdálenost vůči té, jež nás od Pantheonu dělila, nereptal nikdo, čekání bylo klidné, vytrvalé, okázale smutné. O jedenácté, na prudce zahýbající křižovatce, se postup zastavil. Od toho okamžení se zástup nehnul ani krok, do půl dvanácté byl ještě zachováván klid. Bylo sice řečeno, že o dvanácté se končí vystavení tělesných ostatků prezidentových, ale všude se mluvilo zcela jistě o tom, že lhůta bude prodloužena až do rána. O půl dvanácté začal vzrůstat nepokoj, lidé, znepokojeni dlouhou nehybností davu, se počali znepokojovat. Ozvaly se rozhořčené hlasy jednotlivců: „Proč tu trčíme? Kdo to tam zdržuje?“ a šumot probíhal jako v rozdrážděném včelstvu. Křižovatka byla plná. Hlasy se rozvíjely, výkřiky bujely rychle a vyúsťovaly ve hromové skandování: „My chceme vidět pana prezidenta Beneše.“ (Ta obava, aby se snad neukázal ten, po němž se netoužilo!) Auta, obložená ozbrojenými SNB, vyjela. Zástupy dosud spořádané se počaly bořit. SNB utvořilo špalíry. Skandování neustávalo, ba zesilovalo. Všechna okna byla vycpána lidmi. K výkřikům se přidalo „Vůle lidu“. Auta SNB projížděla provázena výkřiky: „Na tohle je dost benzínu!“ Sonnyboyům nezvaným jinak než chocholáči křičí lidé do očí: „Styďte se, za tohle vás platěj!“ Kdosi vykřikne proti vládě, SNB po něm skočí, dav se ale za člověkem zavře a ten mizí.

	Skanduje se: „Nedejte ho!“ a zazní hymna. SNB stojí v pozoru. Jeden z nich, jenž nezdraví hymnu, je odměněn políčkem od muže z davu. Ostatní v pozoru přihlížejí. Hymna končí a znovu burácí skandování: „SNB, pojďte s lidem!“

	„Proč nám ho neukážete? Beneše nám nevezmete!“ Hymna se zpívá ještě jednou. Je půlnoc. Projíždí rozhlasový vůz SNB: „Udivujte klid, vůz s prezidentem Benešem projede ulicemi.“ Dav nevěří a reptá. Volání: „Lumpi, chcete nás podvést!“ Někdo z domu z prvního poschodí vykřikne clo momentového ticha: „Jděte už pryč, děti tu nechtějí spát!“ Ale ihned (je to žena) musí zmizet od okna, je bombardováno jablky, kameny atd. SNB rezignovaně přihlíží. Lidé křičí: „Drž hubu, fízle!“ „Čubko, čubko, podejte ji sem, ať ji zašlápnem. Mrcho! Svině! Máš tam štěňata. Ještě slovo a jdem tě umrtvit.“ Ne, není bezpečné začínat si něco proti davu. Skandování pokračuje, zpívají se písně: Teče voda, Ach synku, Svatý Václave, Kdož jsú boží bojovníci, Bývali Čechové, Hej Slované! Na tvářích sonnyboyů v kordonech je vidět, že při hromových slovech „…hrom a peklo, marné vaše proti nám jsou vzteky!“ jim není lehce. Projíždí několik pohřebních vozů, rychle, lidé se domnívají, že to je ta lest, hluk roste a sílí. Za chvíli se v dáli objeví světla. „Jede!“ zní zjihle, a ticho. Po dlouhé době se průvod nocí blíží. Je to trochu bájné, za noci, marných světel. Vpředu četníci na motorkách, pak nákladní auto, na obou stranách vojáci v přílbicích s planoucími pochodněmi. Jakmile se průvod blíží, tichem se příšerně rozlehne kvílení a štkaní žen. Vůz s paní Hanou a konečně krokem jede skleněný pohřební vůz, ve skleněné rakvi, zasypán až k prsům květy, leží drahý prezident. Jeho tvář je strnulá, protáhlá smrtí, balzamováním vosková, neživotná. Teprve tu, vprostřed kvílejícího davu a světel padá na duši hrůza za pravé uvědomění toho, co si nebylo pod deštěm frází lze představit. Tu leží Beneš, pan prezident, mrtvý, bez moci, cizí lidé jej vezou bez jeho souhlasu mezi davy, které zbožně hledí vpálit si do srdcí podobu jeho tváře, ulicí, kudy chodíval, hrozně nepřirozeně působí, že on, ještě před nedávnem v činnosti, hovořící, starající se, gestikulující, tu leží v autě, bezmocně, bez pohybu mezi živými davy, které ještě před chvilkou si vynucovaly svá práva. Snad by bylo důstojnější, aby nehybnost smrti nebyla rušena, aby se davy všechny nechaly protéci kolem katafalku, takto vezou Beneše, o němž si už neuvědomujeme stále, že už nepromluví, nic neudělá, jako podívanou davu, třeba milujícímu. Teprve teď, před očima smrti, cítíme nekrytost a sirobu, ne, dříve jsme si neuvědomovali, že tento ochránce nás opustil. Byli jsme zvyklí slýchat, co Beneš učinil, rozhodl – a on nyní učinil to, že zemřel, a působí trapně a tragicky, zoufale nás to rozbolestňuje, že on, který rozhodoval o nás, leží tu před námi v jediné slabosti, bezmocný, nehybný před námi živými, nerozhoduje on, ale jiní o něm, on, jehož dnes lidé vidí prvně jaksi v bezmoci, ubohosti, jen v majestátu smrti.

	Teď, kdy píšu toto do deníku, snažím se to říci mnoha slovy – pochybuji však, že se mi podaří říci tu truchlivou a zvlášť bezútěšně zoufalou tesknotu, jež mě zachvátila. Davy se rozešly po dalším zpívání hymny a nesčetném skandování slov: „Věrni zůstaneme.“ Zašli jsme dál a usedli jsme později na lavičku v parku. Zde jsme viděli příčnými ulicemi pochodovat nesčetné, nekonečné SNB. Co si myslí, več doufá režim, jenž musí takto držet svou moc? Byl jsem však stále jako ohromen z posledního setkání s panem prezidentem.

	Věděli jsme, že spát už nikam nepůjdem, šli jsme k Václaváku, ale potkávali jsme lidi, kteří nás varovali: „Jděte zpět, tudy to uzavírá SNB, na Václaváku jsou demonstrace.“ Skutečně, vzadu v ulici postupoval sevřený útvar SNB. Obrátili jsme se a zapadli postranní ulicí. Po delší cestě jsme se doplížili k Wilsonovu nádraží a lehli si v parku, který byl přeplněn spícími, do trávy. Spát se nedalo, bylo příliš vlhko a zem chladná. Připlížili jsme se na Václavák, již byl vyklizen, vše obtočeno provazy, všude plno sonnyboyů, plné autokary jich přijížděly a odjížděly. Sedli jsme si na rampě u Muzea, tam ale sonnyboys dostávali rozkazy a tak nás vyhnali. Ti chlapi! Odešli jsme dál nahoru do ulice, kde jsme asi hodinu klímali na schodech, pak jsem já s Dědou šel dolů se podívat do Koruny, jestli bychom nesehnali černou kávu, už se začalo náměstí plnit. Setkali jsme se s Julkem – byl v noci na Václaváku, byly prý tu tisíce lidí, provolávalo se proti vládě, sonnyboyové a milice měli přehlídku, ale lidé jim k tomu zpívali „Hej hou, trpaslíci jdou!“ Na Můstku prý hodili dvě slzné pumy a otevřeli hydranty a vodou rozháněli davy.

	Kluky jsme po návratu už nenašli, viděli jsme, jak SNB odváželi zatčené.

	Praha byla celý den neklidná. V deset hodin už nebylo lze po Václaváku přejít pro tísnící se davy, jež čekaly na odpolední pohřeb.

	Odjeli jsme rozzlobeni, že musíme, ve 2 hodiny z Prahy.

	Tisíckrát za to stál ten den!

	9. ZÁŘÍ 1948

	Komunisté měli strach z puče i tu. Na dělnické tryzně byla milice, naši byli hlídáni, aby se nemohli postavit v čelo puče. Blázni!

	Vávra řekl, že je zarmoucen, že se reakce pokusila využít Benešova pohřbu.

	Básník Bezruč odmítl plat národního umělce s poukazem, že penze poštovního úředníka mu stačí. Napsal, že kromě jedné sbírky básní vše ostatní napsal in margine. A Lidovky (ó ta hrůza!) to otiskly s chybou takto: in margarine!!!

	10. ZÁŘÍ 1948

	Celý den nestál za mnoho. Ve škole nuda. Četbu Kryštofa jsem poněkud přerušil a přečetl si skvělou přednášku bývalého velvyslance Nicholse v ČSR Několik myšlenek o britské demokracii. Typ britské demokracie vystihuje výrokem jednoho z debatujících, jež se sejdou: Naprosto nesouhlasím s tím, co říkáte, ale budu bojovat s nasazením života za vaše právo říci to veřejně.

	Začetl jsem se též do třetího, samostatného japonského dílu reportáže Ernie Pyleho Poslední kapitola. Velmi dobré.

	P. se nechal dnes odpoledne zvolit na schůzi ČSM předsedou ústavní samosprávy. Tím strká hlavu do oprátky a boří poslední mosty, jež zbyly mezi ním a námi. Vždyť jsem jej o prázdninách a v poslední době poznal, není zlý, rád s ním hovořím, ale nemá rozum. To, co se dělo v Praze, odsuzuje. Říká, že to nebylo demokratické (rozuměj od vlády, sonnyboyů). Tak ale mluví před námi. Jak jinde?

	Lockhart lepší než jindy. Mluvil ještě o Benešovi a řekl, že zpráva o jeho smrti k němu došla v Kodani, kde byl s Edenem na schůzi. Ohromné shromáždění uctilo Benešovu památku.

	Eden ve své řeči tam prý řekl, že lidstvu jde dnes o to, aby vědělo s bezpečnou jistotou, že zazní-li domovní zvonek v sedm ráno, není to tajná policie, nýbrž mlékař. Tam, kde je mlékař, jsou to země demokratické, v druhém případě jsou to totality, byť se skrývají v rouše lidových demokracií.

	Následoval rozbor světové situace.

	11. ZÁŘÍ 1948

	Prodlel jsem odpoledne nad Píšovou studií Poezie své doby. Je to nejucelenější studie o vývojové cestě hlavních našich současných básníků v době první republiky. Měl jsem ovšem už tyto vědomosti, ale v Píšově spisku je to shrnuto a systemizováno. Píša je zasvěcený vykladač.

	Jinak jsem zase podivně nejistý a rozhoupaná půda pod nohama mi nedává potřebný klid. Nevyznám se v sobě. Lze vidět všechno na světě, porozumět, vidět chyby i přednosti jiných a neznát se zbavit chyb svých?

	Tento měsíc je to vůbec neveselé; táta nedostal žádné rozhodnutí, ale také ani on, ani máma ani korunu platu. Je to život nad propastí, život, který se promarňuje životem ze dne na den. Co práce leží přede mnou! Drtí mě jakási obava, horečnost, že to nikdy nestačím; co dřív? Všechno by šlo, bohužel celým světem to vzlyká: „Jenom ne klid, jenom ne klid!“

	Celá třída šla dnes večer dělat ohýnek. Jindy vždycky táhnu s partou, ale dnes jsem z nějakého vzdoru zůstal doma. Stejně, co se změnilo ve mně věcí, o kterých sem nepíšu. Například můj pocit (nelze mluvit o vztahu) k Lídě. Kudy prošel? Z mírně vyhřátých skalisk peklem, očistcem. Všechno na světě je marné. Obzvlášť láska. Člověk však potřebuje přítele. A jak jinak… Ale na to už jsou jenom slzy.

	12. ZÁŘÍ 1948

	Nuda, nuda, nuda.

	Dopoledne jsem dělal franštinu, odpoledne četl Kryštofa, Masaryka, Zeyera a spal. Nedalo se jiného dělat.

	Večer tu byla dr. Kolaříková. Přijela ze Želivské pouti (mimochodem naše třídička tam jela taky, ale já pokračuji v trucu ze včera, a pak, nemám koruny. Aspoň ne nazbyt. Budu muset platit ještě Pegušovi ty nemilé pozůstatky z prázdnin). Je to otrávená, blazeovaná ženská; musel bych se zabít, než bych vedl takový život. Život je přece jen úžasný, jen je nutno se na něj dívat šrámkovsky, okouzleně, nacházet krásu a svíravou dychtivost i v jeho hnusu a špíně.

	13. ZÁŘÍ 1948

	Náš latinář má po svatbě a tak má nějakou dovolenou. Škoda ho, vypadal tak solidně. Jinak je škola příjemnější ze dne na den. Dnes mě několik maličkostí, myslím, že nikterak důležitých, rozzlobilo a na celý den jaksi otrávilo. Vůbec mám v poslední době dojem, že mám něco s nervy. Všechno ve mně jen hraje a nedokážu se soustředit. Dřív mohl vedle mne pálit z kanónu, křičet nebo znenadání bouchat a bylo mi to zcela lhostejné. A teď už pozoruji několik dní, že mě rozčiluje a uvádí do jakéhosi chvění každý nepatrný zvuk. Například dnes bylo vzadu ve třídě pootevřené okno a klepalo větrem. Nemohl jsem to vydržet, soustředit se na výklad. Dával jsem klukům dozadu znamení, aby to zavřeli; nepochopili – ale já jsem to nemohl vydržet a musel jsem vstát a jít přes celou třídu okno zavřít.

	Jsem neustále ponořen do Kryštofa. Ta kniha (čtu hodně pomalu) má zvláštní průzračný a jasný sloh. Cosi, co opijí, je v tom.

	Anglický film, který jsem večer zhlédl (Paní Miniverová), je dobrý. Má rozhodně správnou a etickou tendenci na davy. Bohužel, chodím na filmy dlouho a pozoruji tak bedlivě, že i u takto citových filmů (anglických a amerických) vidím jistou řemeslnost ve výrobě i braní scén. Ale jinak lze pro film hlasovat, pro „lid“ jsou tyto víceméně dojímavé filmy cenné. Ostatně mají mnohé cenné záběry (tady epizoda s německým letcem). Sekáči Francouzi ve svých psychologických filmech jsou nedostižní (Děti ráje, Idiot, Člověk bestie, SOS, Pastorální symfonie atd.). A ještě Chaplin v tom zná chodit.

	Pozdě večer, po návratu z bia, jsem dočetl osmý díl Kryštofa.

	14. ZÁŘÍ 1948

	Pokouš se nás dnes při češtině ptal, kdo z nás kouří, a poněvadž Pokouš je prima chlap, řekli jsme mu pravdu, a otevřeně. Řekl jsem mu: Nechal jsem toho! Pokouš je starej kliďas, jak náš táta, se všemi si ve třídě rozumí a má humor. Z typu lidí jako Taják.

	Mám-li být upřímný o tom svém kouření: nikdy jsem ani slovem (snad jednou) o tom do deníku nepsal. Začal jsem letos na jaře, chutnalo mi to, pokračoval jsem na selekci, a na Slovensku jsem kouřil jak cikán moc a moc. Pak se mi to zhnusilo, zvlášť když jsem viděl kluky, jak afektovaně a opičácky při tom vyhlížejí. Tak jsem vypadal taky. Tak blbě. Nechal jsem toho. Sem tam nějakou cigaretu nechám shořet, ale myslím, že jsem s tím hotov a že kouřit nebudu.

	Po čtvrté hodině zase byla svolána plenární schůze samo správy, ta idiotština. Mluvka K. a nový předseda měli slovo. Když jim shromážděný „lid“ do toho posměšně řval, Vávra dělal pořádek. Inu, přiučili se z Prahy. Dnes jsou noviny plny o zmařených plánech reakce.

	Lockhart dnes mluvil z Londýna osobně. Jeho čeština je ovšem jazyk vyslovovaný cizincem, nicméně dobře srozumitelná. Větší požitek z myšlenek projevu je ovšem, je-li tento čten.

	Jedna věc mě však zarazila. Lockhart dnes mluvil o sebevraždě! Jana Masaryka. Amerika nedávno o zavraždění. Nejsou-li stoprocentní zprávy, nechť se raději mlčí či mluví stejně. Na venkovské lidi, kteří zahraničnímu rozhlasu zbožně naslouchají, to musí působit dojmem, že si pánové nevidí do úst. To tedy je vada.

	O tzv. právnickém světovém kongresu v Praze hovořil z Londýna starý dobrý Karel Brušák. Rozbíral celou věc na základě staré definice, že „zákon je minimum etiky“. Ukázal na prolhanost lidově demokratických režimů, jež se „zákony na ochranu republiky“ snaží legalizovat tyranii.

	15. ZÁŘÍ 1948

	„Láska! Nejbožštější z věcí lidských, když je vzdáním sebe. Nejzpozdilejší a nejklamnější, když je honbou za štěstím…“ říká Romain Rolland o Janu Kryštofovi. Přemýšlím o těch slovech a zdá se mi, že jsou skutečně vyjádřením pravdy.

	Mnozí z těch, kdož vzali na sebe funkci ve studentské radě, byli zaraženi tím, že museli skládat slib věrnosti lidově demokratickému režimu. Pokouš se dal do zkoušení, Julda to odnesl nehezky. Ženatý latinář dbal na nás při poslechu školského rozhlasu, kde se nám pokoušeli vysvětlit, že Masaryka nepochopili studenti, nýbrž dělníci.

	Včera na oné idiotské schůzi jsem byl s mnoha jinými jmenován na redaktoření do Výkvětu. Nevím, kdysi jsem si řekl, že pro tyto lidi nenapíšu ani řádku, ale mluvili jsme dnes s Píďou, který říká, že pokud se jim neslouží, nepíší se politické články, prostě se nezúčastňuje akčně jejich hnutí, není snad nic špatného tam nějakou básničku nechat tisknout nebo tak. Snad. Rozhodně bych se tím nepošpinil. Zatím je to časopis studentů, nikoli ČSM. Ale to se uvidí.

	Odpoledne jsem byl ve škole dělat vývěsku, jak nám Zaplatílek nařídil, pomohl jsem jim tam s klepáním blány pro první číslo, poněvadž nikdo neumí z nich trochu rychleji klepat, ale nebude tam ode mne ani řádka. Vývěska nám dala dost práce. Věnovali jsme ji 14. září, narozeninám Jana a úmrtnímu dni Tomáše Masaryka.

	Vypadlo to celkem dost dobře. Vrátil jsem se domů a měl jsem tam začaty nějaké verše už několik dní a tak jsem si s tím chvíli hrál, než jsem to dodělal.

	Čím to je, že nyní po napsání nějakých těch básniček necítím uspokojení jako dříve a neodložím je prostě, stále se teď k tomu vracím, zdá se mi to nedobré, slabé atd.

	Doufám, že už brzo dočtu Kryštofa, a již mám připraveno mnoho ke čtení: Revesovu Anatomii míru, Ludwigova Syna člověka, básně Březinovy… a škola ovšem.

	16. ZÁŘÍ 1948

	Teprve to začíná. Tyto dny spustila nejtěžší kanonáda proti „zbytkům reakce“ ve státě. Komunisté říkají, že je třeba zúčtovat se silami stojícími mimo lidovou demokracii. Chtěli prý při Benešově pohřbu vyvolat protistátní puč. Rozšiřují prý protistátní letáky.

	Proces in contumatiam s tím bídákem Krajinou pokračuje, a se členy SNB, kteří mu dodávali zprávy.

	Ve škole nám dnes P. rozdal přihlášky do ČSM. Je to už podruhé. Prvně před prázdninami.

	S Pokorným jsme už připravovali program literárního kroužku. Chodím mu pilně s Píďou pomáhat do knihovny.

	Táta v Praze.

	Odpoledne jel za Zdeňkem. Na Rozkoši píchl kolo a musel se vrátit.

	17. ZÁŘÍ 1948

	Hodně se v těchto dnech pokouším psát verše; podněty, které přicházejí a téměř nutí psát, jsou časté a neobyčejně živé. Je v tom ještě něco z tragické krásy té bolesti (nebylo to víc) k Lídě. Ale marně se pokouším uchopit výraz. Jindy mě poslouchá, nemám-li co říci. Nyní je s ním třeba svádět zápas, aby neučesal všechno pudové, nečesané a horké…

	Večer jsme šli se třídou na Hellmannové Lištičky (Horácké divadlo). Odešel jsem po druhém jednání. Nechodím na agitky. Stihl jsem ještě Lockharta. Přímo jsem jej dnes potřeboval. Byl jsem jako ochrnut tou hrůzou lží, která obklopuje. Rozebíral hluboce dění; naši vládcové budou zuřit tím více, čím nepřekonatelnější překážky se jim budou stavět v cestu. Moc korumpuje. A absolutní moc korumpuje absolutně.

	Amerika nepotěšuje zprávou, že Gottwaldova cesta na Krym má asi za účel anexi ČSR.

	Táta se vrátil. Stále nic. Bude si hledat místo.

	18. ZÁŘÍ 1948

	Nový tělocvikář se zdá dobrý.

	Odpoledne jsem byl za Zdeňkem.

	Navečer četl Kryštofa; orientoval se v přehledu filosofie od Dratvové.

	A večer (stydím se to skoro psát) slzy a teskný zármutek nad Jeseninem, básníkem, s nímž a jeho melancholií jsem žil letošní (vlastně loňskou) zimu a k jehož steskům mě dnes přivedla tichá jeseň. Je to můj nejmilejší básník. Proč tolik myslím na Lídu? Je to něco tak nervově vysilujícího. Jako by nebyl všemu konec. Jak řekl kdysi Bezruč: „Jsem jak po spálení…“

	19. ZÁŘÍ 1948

	Ani noha dnes nebyla v humpoleckém dvoře. Všechno dlelo na krajské KSČ v Čáslavi. Jenom asi my chudáci jsme pokazili tu slávu našim hlídačům, kteří tu museli zůstat. Jsme hlídáni každý večer jako nejnebezpečnější lidé pod sluncem. Není to příjemné, rve to nervy, ale zvykne se na to. Nejsem si vědom ničeho nečestného. Ačkoli dnes, má-li být někdo trestán, nemusí nic nezákonného činit.

	Dočetl jsem Kryštofa. Úžasné. Jsem tak pod silou dojmu, že nemohu nic víc říci.

	Naši šli odpoledne na houby. Po včerejším zašedlém dni je dnes podzimně chladný, ale jasný.

	Zítra jde naše třída na brambory. Jsme rozděleni do několika part. Zařídil jsem to, že budeme společně s Jirkou. (Píďa kamsi odejel.)

	Večer na filmu Portáši.

	20. ZÁŘÍ 1948

	Celý den na sbírání brambor u jakéhosi Nováka v Šimanově.

	Večer jsem přemítal o posledních událostech a došel jsem ke stejnému závěru jako dříve. Je tragické, že značná část národa je bezcenná z hlediska charakteru. Je to tlupa více méně bezpáteřná, jež má hlavní zájem na tom, aby ze všeho, z dobrého i zlého, měli oni svůj prospěch, jsou ochotni sloužit kterémukoli režimu, neomezí-li jejich osobní pohodlí – a po pádu se potom dovedou okamžitě otočit a stát se největšími vlastenci. Je to těžká stavba něčeho na takovýchto základech.

	21. ZÁŘÍ 1948

	Chladný den. Svíravý šedivý vítr v krajině a dojem podzimní opuštěnosti. Škola byla dlouhá, nudná, ospalá. V poledne jsem už nezastihl mámu doma; jela do nemocnice za paní Masákovou. Celé odpoledne sám doma. Přečetl jsem knižní vydání cyklu rozhlasových přednášek od Mukařovského, Havránka a Felixe Vodičky O básnickém jazyce.

	Díváme-li se třeba na podzim z léta, vidíme jenom větrné dny, jeřabiny na stromech, zoraná pole a lesy v mlhách, kouzlo těsnějšího života v domově, které vrcholí v zimě. Tento pohled z jiné roční doby je ale schematizující. Když zrovna je podzim, nelze dost výrazně vidět všechny ty jevy, poněvadž jsou příliš samozřejmé. A cítit krásu a zabývat se jí lze lépe tehdy, když je vzdálená a nedosažitelná. Je jaksi ideální, zbavena všech objektivních vad, které jsou patrny tváří v tvář, pohled z dáli vidí jen to, co chce, co mu bylo příjemné, odtud už zásadní subjektivnost.

	Z novin jsem se dnes dočetl, že 18. září zemřel známý životopisec Emil Ludwig. Nedávno jsem četl jeho Roosevelta a na mém nočním stolku nyní čeká kniha Syn člověka – životopis Kristův, nejvyhlášenější dílo Ludwigovo. Zatím čtu skvělou Anatomii míru.

	22. ZÁŘÍ 1948

	Dies irae pro mnohé ve škole. Latinář provedl útočnou akci, jíž padlo za oběť několik mužů z našich řad. Mimo jiné též Peguš. Měl jsem to štěstí, že jsem nebyl volán. Nic na tom nebylo: kousek překladu z Aeneidy. Ale věren tradicím, nikdo se na to ani nekoukl. V knihovně jsem si dopoledne půjčil Puškinovu Lyriku, již jsem nedávno marně sháněl v Praze. Už zase jde kakaová akce a na dolní chodbě je vždy nějaké vyražení ve cpanici.

	Po obědě jsme se pod dojmem palby my chudáci sešli u Pídi a smolili domácí překlad, jak Řekové, chlapi lehkověrní, chtěli kobylu vtáhnout do města: moudrý Laokoón, který sešel z vysoké tvrze, jim děl: Tak málo znáte Odyssea? Koni nevěřte, Řekové! A další duchaplné zvěsti byly nami na češskyj jazyk perevoděny.

	Měl jsem nějakou práci ještě ve městě a z odpoledne moc nezbylo. Navečer jsem dělal trochu franštinu, prohlížel naši novou anglickou učebnici, vlastně excerpta z anglo-americké literatury. Je pěkná.

	Večer s Píďou a s Čechanem na neskonale blbé americké veselohře Sestra jeho komorníka. Ještě že Durbinová je natolik hezká, že se lze na ni dívat celý večer jen proto.

	23. ZÁŘÍ 1948

	V humpoleckém Sokole probíhá „očista“. Je zatím navrženo asi 70 členů, táta s mámou mezi nimi.

	V Humpolci to ovšem působí rozruch, moc lidí se mne dnes ptalo, zda o tom vím, co tomu říkám atd. Bylo mi to k smíchu. Táta už má doma od února hezký štůsek listin, které jej vylučují z různých korporací. Bude-li mezi nimi o jednu víc nebo méně, je to naprosto jedno. Ovšem ti, na něž pěst udeřila přímo poprvé, jsou celí zničení. Znám ten pocit, ale už jsme mu přivykli. Teď nás to nerozhází.

	Odpoledne jsem se také jednou pořádně učil. Fotky ze Slovenska zvětšené, už i pro kluky jsem přinesl včera.

	Chci ještě pokračovat v četbě Anatomie míru, ač už je noc a „cadentia sidera suadent somnos“.

	Ještě citát básně A. N. Majkova v překladu Horově:

	Ne, neříkej, že spásy není,

	že ochromil tě žalu pluh.

	Čím hlubší noc, víc září hvězdy,

	čím hoře víc, tím blíže Bůh.

	24. ZÁŘÍ 1948

	Lojzík, který neuspěl ve své snaze chodit s Mankou, jež prý má nějakou těžkou lásku z dob selekce, se pokouší o Lídu. Ta musí mít jistě zmatek, co se mne týče. To, jak jsem se k ní choval před prázdninami a i po, musí ji utvrzovat, že jsem buď mizera, který si z ní ulejval, nebo trouba, jenž neví, co dělá. Ale ani já nevím, jak bych ti to vysvětlil, Lído. Bylo to bolestné, ale uvnitř, pro mne. Jsou to zase ty zvraty, kterých jsem pln a jež mě nutí dělat každý den něco jiného, vyvracejí mě z kořene a nutí mne, abych se navenek obkličoval maskou cynického pohrdání ke všemu. Už mi to dalo najevo několik lidí. Tuhle mi jedno děvče řeklo: „Honzo, ty ses přes ty prázdniny hrozně změnil. Dřív ses uměl pro všecko nadchnout, zapálit a dneska máš pro všecko jen posměšek, jako by tě nic nemohlo přivést z míry, jako kdybys byl povýšen nad to.“

	Ušklíbl jsem se jí, ale měla pravdu. Nejhorší je, že já to hraju, protože ještě nikdy jsem nebyl tak rozházený v sobě jako teď. A je to jen ubohá snaha to ztajit. Jsem chudák sám před sebou, ale před ostatními to skrývám.

	Každý den čtu, dnes a denně, v Jeseninovi. Ten básník mi udělal. Říká naprosto vše, co cítím, co bych chtěl říci, a to svým osobitým výrazem. Je to má láska, Jeseninovy verše. Když o nich přemýšlíš a stopuješ život, o němž v nich mluví ten, kdo je napsal, vidíš, že vlastně Jesenin musel svůj život skoncovat, aby zůstal tím, čím je. Když člověk mnoho prožil, mládí když je pryč, není lépe nečekat na šediny a skončit život, který už by jen doutnal vzpomínkami po minulých požárech? Majakovskij to také tak nějak řekl. Majakovskij viděl na ruské revoluci jenom vše krásné, vše, co dává, jako okouzlený a milující básník.

	K ruským básníkům mě to táhne vůbec stále a stále víc a víc. Puškina soustavně poznávám víc a víc, musel to být velký člověk, ale ještě raději mám toho, koho považuji za jeho epigona – Lermontova. Čtu-li je (a u Jesenina je to ovšem nejsilnější), je to hlas mého srdce.

	Večer Lockhartův komentář ze zasedání OSN.

	25. ZÁŘÍ 1948

	Anatomie míru je nesmírně zajímavá kniha. Zdá se mi být vyloučeno, že by zanechala bez přemýšlení, a řeknu přímo bez obav každého, kdo ji četl jen trochu vnímavě. Reves vyvozuje své teorie univerzalismu a všesvětového zákona, jenž zajistí mír oproti systému nacionalistických států, které nutně vedou k totalitě, velmi přístupně a přesvědčivě. Vím, že mám v povaze se lehkomyslně nadchnout pro nějakou věc, ale domnívám se, že mi tato kniha hodně otevřela oči. Po krátkém uvažování je skutečně nutno souhlasit s tím, že ten, kdo připravuje lidstvo o svobodu a spokojený mírový život, jsou sobecké celky – nacionální státy. A v dalším ťala Revesova teorie do živého. Lze tam číst jednoznačný a fakty doložený odsudek neschopnosti jakékoliv světové organizace, kde by se k debatám a poradám sešli zástupcové suverénních národních států. Nikdy společnost národů mezi dvěma válkami nevyřešila ani jeden závažnější problém, ve kterém byla zúčastněna velmoc, nikdy nevyřeší nic podstatného ani nynější její nástupce – Spojené národy. Slyším-li tato přesvědčivá a pravdivá slova ve chvíli, kdy v Paříži zasedá generální shromáždění OSN – je přirozené, že mě naplňují skepsí a pesimismem. Připočtu-li snad k tomu těžký osud, který stihl mne osobně a mou zemi, nezní to krásně.

	Revesova teorie mě získala. Mám o knize své mínění, a sice jedna věc mi při čtení neustále tanula na mysli: Reves je Američan, člen národa s poměrně malou tradicí. Dovede si představit mentalitu národů, hlavně v Evropě, které po staletí tkví na své půdě, krvácejí za její nezávislost? Bude možno tyto lidi přesvědčit o nutnosti zříci se modly státu, jež hrozí zvyšovat ustavičně požadavek obětí? Bude možno provést prakticky tuto změnu v dnešní světové struktuře? Ano, vím, že dříve byl život národních celků možný a že potřebu reformy přinesla až naše doba, zmenšení a ztělesnění světa novými dopravními prostředky a industrializací. Reves vydal svou knihu před třemi léty. Ukazuje se, že jeho prognóza dalších válek a nesvárů byla velmi tušená a velmi správná. Ukázal dobře hrůzy, které čekají rozdrobený svět, v němž, každý drobet bude mít „svou suverenitu“. Ale čas nepokročil od vydání knihy jenom v tomto záporném smyslu, nýbrž i kladně, ve smyslu pro Revesův plán. Zde v Evropě se Winston Churchill! (viz kniha str. 251) prakticky pokusil o položení základů ke Spojeným státům evropským tzv. haagskou konferencí. I když to ještě není Revesův plán, je to přípravná akce nebo počátek, sám Reves není takový idealista, aby věřil, že se podaří celý svět naráz v praxi přesvědčit o nezbytnosti těchto nutných reforem. Říká, že by stačilo, aby nejprve dva státy se jaly uskutečňovat myšlenku, svět by se přidal. Nuže, co je to haagská konference? Co je to Bizonie? Problém sovětské expanze rozhodně působí rušivě, ale možná že toto nebezpečí posiluje, aby si ohrožený svět uvědomil, že mu nic jiného nezbývá.

	Mé uvažování o tomto plánu, který je v knize navržen, jistě neskončilo. Nové otázky přicházejí…

	26. ZÁŘÍ 1948

	Hezký sluneční podzimní den; i ta neděle se dala snést.

	Četl jsem Zahradníčkovy Korouhve. Myslím, že je to jeden z našich nejlepších básníků, o nichž se bohužel málo mluví na úkor jiných, horších, jen po stránce výrazové Zahradníček dosahuje nebývalé plastičnosti, nová nebo zapadlá slova koření jeho pevný verš názorností, s níž se málokde setkáme. Možná, že po stránce umělecké bych jej stavěl nad Halase atd. Je srozumitelnější, umělečtější a krásnější. A co hlavně: skromnější. Vyplývá to z křesťanství jeho poezie. A pevné mravnosti. A přesto to není skleníková poezie bez barev a bez života: oč krásnější je svět, říká Zahradníček svými verši, vidíme-li ve všem Boha, v nějž věříme. Úvodní báseň Vyznání (mluví o lásce k zemi) nebo báseň Nezvoliv sobě jsou skvosty. Nemyslím, že jsem četl mnoho básní, které by byly lepší než ony.

	28. ZÁŘÍ 1948

	Večer jsem byl na filmu Námořník a dvě děvčátka. Bylo nás tam spolu víc. Píďa, Jirka, Budulín, Lída, Manka. Proč jenom člověk, chce-li si levně poslechnout dobrý jazz, se musí chodit dívat na idiotské příběhy, poslouchat chtěné vtipy a zírat na opičáckou mimiku filmových herců a cukrové škleby všelijakých hvězd a hvězdiček?

	Nicméně publikum řvalo nadšením.

	30. ZÁŘÍ 1948

	Táta už má propuštění ze školy jisté, včera si byl v Okrouhlici zajistit to místo, bude ale nucen jet do Karlových Varů asi na šest neděl na přeškolování. Už začínají drobné radosti života dnešní doby. Jinak mu hrozí doly.

	1. ŘÍJNA 1948

	Prověřovacím komisím na Humpolecku

	Pokládáme za velmi nutné, aby prověřovacím komisím KSČ bylo důtklivě připomenuto, aby nepřipustily mezi sebe nikoho, kdo byl kdysi, třeba i před únorovou čistkou, ještě příslušníkem národně socialistické strany, jež se tolik osvědčila svým nepřátelstvím nejen ke KSČ. ale i naší demokratické republice, a kteří nemají jiného úmyslu, než domoci se vlivu i moci v KSČ i v republice. Na Humpolecku jsou to především horliví spolupracovníci Zábranových (také H. K. P. i jiní), kteří tohoto vlivu zvláště v poslední době tolik se domáhají.

	Tento apel jde ke všem, kdož budou míti vliv na volby do prověřovacích komisí KSČ.

	Soudruh K. T. z Humpolce.

	Tento článek byl dnes otištěn v komunistickém časopise Budovatel, jenž nyní vychází místo Havlíčkova kraje. Ale to je slušné. Kdybych měl schováno všechno, co se o nás napsalo od února, bylo by to jedno z nejmírnějších. I když je Kopáč z Humpolce, hádám na jeho pero.

	Už se nedá napsat, že by některý den byl radostný. Ani měsíc nezačíná hezky. Je to jako nekonečná cesta pustinou. Poslouchali jsme ve škole poslance Jelínka, mluvil o Mnichově před deseti léty.

	Dočetl jsem Puškinovu Lyriku v Křičkově převodu a Ludwigova Syna člověka.

	2. ŘÍJNA 1948

	Četl jsem Fikarův Samotín. Je to snad, po mém soudu, náš nejlepší mladý lyrik. Při čtení jeho veršů se mne zmocňuje to podivné zjihnutí a zněžnění, které je průvodním znakem pravé poezie. Takové básně jako Samotin nebo Takový smutný úl, to jsou skvosty. Fikar má dar plachosti a úžasné něhy, něhy. Je prý odněkud od nás, tedy z Vysočiny. Pavel Sukdoláků ho zná. Musím se na něho zeptat. Rozhodně je to básník.

	3. ŘÍJNA 1948

	Už dlouho na mne čekala Eisnerova kniha máchovských studií Na skále, až dnes jsem se k ní dostal. Četl jsem ráno v posteli jako zjednaný a po návratu z pošty celé dopoledne a do dvou odpoledne.

	Je to skvělé. Eisner tam došel k novým podstatným poznatkům, stať o Máchově bilingvismu je zajímavá, nesporně nelze než souhlasit s tím, že Máchovy vazby a spojení působí tak živě právě proto, že velký parens české poezie dobře česky neuměl, jsa bilingve z kořene. Je to tak podnětná kniha! Vyšla už 1945.

	Táta odjíždí zítra na těch šest neděl na školení do porcelánky v Karlových Varech. Budeme tu jak poustevníci. Pro tátu to bude taky blbý život. Snad ale pak v Okrouhlici tu práci dostane. Ráno ho doprovodím k autobusu.

	4. ŘÍJNA 1948

	Ráno jsem doprovodil tátu k autobusu. Má být pryč šest neděl. (Ovšem zaměstnají-li ho vůbec.) Bude to hodně samotářských šest neděl, které mi nebudou patřit. Je to moře nenávisti, kterým nás, psance ve své zemi, obklopují. Charakterní lidé s pevnou páteří nemají dnes lehký život. A nelze se tomu vzpírat, bránit. Lze mlčet a jen přihlížet, kterak se ropuší slova řinou z úst. Jak říká Šalda v jednom svém dopise Chudobovi:

	Nenávist, vztek a neuspokojenost jsou špatnými inspirátory k dílu. Ale kdo z nás nenese v sobě tohoto jedovatého ostnu: vědami urážek, křivd, nespravedlnosti? A přece musíme, výš a dál, třebas i nadále nesli jsme jej ve svém těle; třebas i dále jed se rozléval a zaplavoval nás. A byť i zvítězil nakonec a zdolal nás, kdo zabrání nám zhrdati jím a jeho původci i ve smrti?

	Situaci v Československu nelze než vyjádřit Drydenovými verši:

	Kruh už se úžil; štvácká přesila

	smrti a psů se stále blížila.

	Člověk je jako zvíře lapené v kruhu; stále nové procesy proti rozvratníkům a jsou spousty lidí, kteří by nám chtěli na záda přišít nějakou tu ilegální činnost za každou cenu. Blázni!

	Drydenovy verše jsou z Greenovy epopeje Moc a sláva; ČSR se dnes podobá státu, jejž Greene popisuje.

	Byl to den už padesátiminutových jednotek. (Dopoledne pět, odpoledne tři.)

	Naše třída dostala vlastnoručně podepsané poděkování za soustrast od paní Hany Benešové. Dopoledne jsem se dal dobrovolně z češtiny, to dopadlo dobře; ale odpoledne jsem měl Dies irae. Kučera, který dnes řádil, mě vyrval z fyziky (kluci říkají, že mi to dopadlo dobře, ale co mi nenapověděli, bych nevěděl). A poslední hodinu mě vyrval nový latinář. Náhodou jsem to dost znal. To už mě latinář vyrval letos potřetí. Asi se mu líbí moje jméno. Vždycky bloumá očima po zasedacím pořádku a pak řekne: Jan Zábrana. Ale potom ještě vykládal a na konci hodiny sklapl notes; je hrozně zapomnětlivý. Štěstí v neštěstí. Teď ale už několik dní dělám. Bude toho teď pekelně s tím nepovinným a odpoledním vyučováním. A už mám dost zanedbáno.

	Bože, z té Lídy se stává den ze dne hezčí děvče; je vidět, že umím dobře odhadovat, má nádherně modré oči v úžasně souměrném a božsky čistém obličeji, má plachost a nekonečný půvab. Ale už je to jen objektivní pozorování krásy, jako sežloutlé listí, jasné dny atd. Nic víc pro mne.

	Já vždycky zabiji a ukřičím v sobě svou lásku a touhu a vzdám se jí. A snad jedině proto může zůstat tak krásná.

	5. ŘÍJNA 1948

	Byl dnes nádherný podzimní den. Četl jsem ve Fikarově Samotinu. To na mne padne vždy taková něžná tesknota, bolest nad překrásným, co se mohlo splnit, ale nesplnilo, nějaké vyhladovění citů, jako po koupeli.

	8. ŘÍJNA 1948

	Opět brambory, ač už nás Vávra nechtěl pustit.

	Rozhodl jsem se konečně na tom, o čem jsem včera zamýšlel: nechat všech zbytečností, tancování atd. Snad mi v tom také pomohl překrásný Gudmundssonův román Předjaří, jenž mi ukázal, co znamená láska.

	Konec jsme včera řekli.

	Tebe to bolelo?

	V lukách potoky tekly.

	Na nebi hořelo.

	(Fikar)

	Co? Lído? Rozumím tvým očím. Kdosi řekl, že mluvíme-li se ženami, máme hledět, co říkají jejich oči. Mám-li být Kiddem z Předjaří, ať jsem jím úplně a hned, a nesnažím se poznat teplotu tvé krve. Jak by řekl Jesenin:

	Hotovo! Bez návratu.

	9. ŘÍJNA 1948

	Na prodlouženou večer do tanečních jsem ovšem nešel.

	Byl tu večer Zdeněk J., doprovodil jsem ho kousek a pak šel na biják. Byl to anglický film Štvanec. Něco tak báječného jako tuto baladu jsem snad ještě neviděl.

	Jsou tam momenty nesmírné básnické síly a invence, mohl bych pitvat zase vše, jak bývá mým zvykem, když mě něco zaujme. Ale Štvanec zůstává ve mně hloub. Jen si chci připomenout úděsné, pravdivé chvíle, kdy opuštěný, zraněný Johnny je pozvolna víc a víc ponecháván samotě, opouštěn, až se dostane do rukou psychologicky nenormálních ničemů. V pondělí se na to zajdu podívat ještě jednou.

	10. ŘÍJNA 1948

	Četl jsem Wildovu Salome a trochu se otravoval. Patří to k neděli.

	Večer: proti očekávání jsem se přece vypravil na Štvance dnes podruhé. Je to nádherné, teprve teď, když lze sledovat hudbu, komponovanou stále na jeden motiv s podmalováním úderů věžních hodin, halucinace, kdy ve skelných bublinách rozlitého nápoje vidí celou minulost od vyloupení banky, později sestoupení obrazů ze stěn a rozmluva s farářem, vzpomínka na verš z bible o milosrdenství atd. Mason vůbec podal Johnnyho výtečně. Je to dokonalý herec, nejen hezký člověk.

	12. ŘÍJNA 1948

	Od Topiče mi přišel Steinbeckův nový román (skutečně nový, neboť loni vyšel v USA a teď už je u nás přeložený) Toulavý autobus. Hned jsem se dal do čtení. Taras Bulba se nesmí zlobit a musí počkat.

	Dopisy od táty jsou pravidelné, stýská se mu (a jak ho znám, stýská se mu ještě víc, než píše), ale snad to půjde. Tyto dni mám sevřeno vědomí očekáváním nějakého dalšího úderu zpupnosti bezprávných rozmarů vládců.

	Ale je třeba na to příliš nemyslet, nesnažit se vyvolávat si představy toho, co by mohlo přijít, či toho, co přijde. To by nebyl život možný. Je třeba myslet jen na přítomnost, žít ze dne na den myšlením, ale přitom pracovat a zařizovat se, jako by měl člověk být na světě věčně. Kdyby si lidé řekli: Co se budu snažit, stejně jednou umřu, tedy by se na světě nikdy nic neudělalo. A co se má stát nebo může stát, prosím, člověk dnes natolik podléhá kolektivu, že nemůže rozhodovat o svém osudu, tedy musí být připraven na všechno. Ale nač se trápit nic nepřinášejícími meditacemi?

	Literární kroužek byl dobrý. Pokouš dovede podat látku, mluvilo se o době literární stagnace 1820 – 1848 v Rusku, literárních skupinách západnické a slavjanofilské, Turgeněvu, Gogolovi atd.

	Pokouš je neobyčejně chytrý, mazaný a zvlášť prohnaný chlapík. Dovede si uchovat vždy a všude převahu, ale řekl bych, že se v sobě musí vysmívat svému okolí. Je to těžký kliďas.

	13. ŘÍJNA 1948

	Dočetl jsem Steinbeckův Toulavý autobus. Je to umělecké dílo vysoké ceny. Nedosahuje kruté a naléhavé vybičovanosti Hroznů hněvu ani krystaličnosti povídky Měsíc zapadá a tím (alespoň ve srovnání s prvním případem) je jemnější. Ale jeho umění (a to jsem už přistihl při čtení Hroznů) dát každé osobě vlastní, bohatý osud a svět, který ji obklopuje a prostupuje a jenž se jenom úzkou styčnou ploškou setkává s osudy jiných, aby pod tímto dotekem tím víc zazářil, jen roste. Je to víc než sugestivní obraz doby, když ti lidé, jimž je se zabývat odpovědnými pracemi, jsou celí pryč nad idiotskými titěrnými maličkostmi, kterými ohlupují a naplňují své kapsy spekulanti, když jedno z nejrozhodnějších slov v lidech má sexus atd. Charakteristika Puchejře, Kamily atd. (většinou přímá a přece ne bez uměleckého účinku!), to není nic malého, náhodného nebo polovičatého. Steinbeck do poslední písmeny ví, proč tam tu poslední písmenu chce mít. Je to kniha básnická, ač psána prózou, vždyť je celá jeden obrovský obraz, přirovnání, pars pro toto, každý z těch lidiček je člen (typ) pro celé lidstvo. Mnozí možná nebudou s touto knihou spokojeni; je potřeba ji kromě čtení též vnímat a mnozí to neumějí. Steinbeck říká se syrovou přímostí všechno, a neříká přímo nic. Říká epizody s krutým odhalováním, až naturalistickým, aby celek učinil náznakem jiného, daleko většího celku, alegorií non plus ultra. A tou tato podivuhodná kniha je.

	14. ŘÍJNA 1948

	V úterý jsem se Pokornému na literárním kroužku přihlásil, že udělám referát ze Sartrových Cest k svobodě. Je to dosti odvážné, protože Sartre je dnes na indexu; ale nebudu mluvit o existencialismu, ač je s tím nerozdílně spjat, pokusím se o rozbor z hlediska umělecké působivosti a uměleckých prostředků, a druhý díl jsem dosud nečetl. Musím to dotáhnout po nocích. Ten nový dějepisec mne dnes zapsal do třídnice.

	15. ŘÍJNA 1948

	O velké přestávce mi půjčil Zaplatílek z profesorské knihovny Šaldovy Medailony (zajímá mě tam hlavně Rimbaud) a Trávníčkovy statě Nástroj myšlení a dorozumění. Velmi ochotně.

	18. ŘÍJNA 1948

	Se školou na ruském filmu Vesnická učitelka. Proč každý ruský film musí být tendenční? Tohle by jinak nebyl špatný film.

	Jednou jsem si již řekl, že se chci odpoutat od té životní prázdnoty, nelogičnosti atd. Ale ač to dost plním, nemohu se za žádnou cenu odpoutat od Lídy. To děvče mě neustále přitahuje, má nade mnou nějakou magickou moc. Nikdy mezi námi nic nebylo, až na to, že jsem se před začátkem prázdnin do ní ostře pobláznil. A Lída je si toho vědoma. Je si vědoma, že po ní toužím, po její blízkosti. Děvčata mají pro toto úžasně vyvinutý smysl. Možná že její divné, proč to všechno. Proč tedy za ní nejdu, neřeknu jí, zda by se mnou nechtěla chodit?

	Měl bych to udělat: ale je to pro mne slabošsky příznačné, že mám vždy strach a obavu z konečného rozhodnutí a snažím se stále je odsunout.

	Snad jsem kdysi (pozoruji, že se ze mne stává laudator temporis acti) dovedl chodit s dívkami, nedovedl jsem je snad milovat. Když jsem včera dělal ten referát, otevřel jsem Sartra a četl tam jednu větu:

	Neumíš milovat, neumíš, nikdy se milovat nenaučíš.

	Bolela mě. Cítil jsem, že je na mne šitá. Padne mi.

	Jediná dívka, kterou jsem snad hluboce a opravdově miloval (a trvá to), byla Soňa. To ostatní, to nebylo nic. V tom, co cítím k Lídě, se nevyznám. A kdykoli myslím na Soňu, uvědomuji si, že R. Rolland řekl, že láska nesmí být honbou za štěstím, ale musí být obětováním, odevzdáním se pro druhého.

	Se Soňou nevím, co je; snad se na mne nehněvá; poslal jsem jí hloupý dopis, pak se za něj omluvil, ale nedostal od ní nic. Věřím, že je to jen nedostatek času.

	19. ŘÍJNA 1948

	Odpoledne na kroužku ten referát ze Sartra. Bylo tam hodně dotazů. Pokorný je informován, černého studii zná.

	Četl jsem Šaldovy Medailony. Rimbaudovu podobiznu již minulý týden, dnes Hlaváčka, Zeyera, Karáska, Herrmanna, Herbena, Vrchlického, Sládka.

	Je to výborné, ale Šalda byl přísný kritik a mám dojem, že někdy odsuzoval nespravedlivě příkře, z osobní antipatie. Například jeho odsudek Hlaváčkovy poezie.

	Večer dopis tátovi.

	22. ŘÍJNA 1948

	Únavný pochoďák přes Holušice-Speřice-Rapotice. Podzimní mrazivý vzduch, mlhavé výhledy. Oblékl jsem se málo a celý den jsem se klepal zimou. Silné ponožky právě máma spravovala a tak jsem si odřel hezky nohy. To jsou samé radosti. Zítra asi budeme psát tu odkládanou českou kónu. Odpoledne jsem četl Žáryho překlady Rimbauda, jež jsem si přivezl ze Slovenska. Též Kadlecovy Baudelaira. Kadlec je výborný, citlivý překladatel a mistr slova a verše.

	Bolí mě hrozně hlava, je mi mdlo a k spánku. Teď, co toto píšu, je za deset minut pět, venku skoro šero, za Orlíkem vyšly příšerně modré, šmolkové mraky – ty nosí noc – a celé nebe je nasbírané všemožnými barvami. Do půl hodiny se setmí. Před chvílí jsem dole pomáhal mámě s okenní ventilací v pánském pokoji, teď jsem u sebe v pokoji sám, je mi zle, točí se mi hlava, pálí mě oči a zvracel bych. Cítím se hrozně opuštěný. O ranách, které jsem včera spolkl, ne, nemá to cenu sem psát. Nelze naladit city, aby nebolely, dotkne-li se jich někdo.

	Půjdu si dát na čaj; je mi zle.

	Celý den mi dnes víří hlavou: Hrome, ten Rimbaud byl chlapík! Být tak takovým!

	23. ŘÍJNA 1948

	Ve třetí hodině (každou sobotu je teď rozhlas) měl Vávra hovory ke třídám. Naše třída to odnesla hromově. Bylo nám řečeno, že obrázky TGM, Jana Masaryka a poděkování od paní Benešové jsou provokací reakční třídy, se kterou bude zatočeno. Vydráždilo mě to do hrozného vzteku, Jirka mě na chodbě trochu uklidňoval. Už ani své prezidenty si nesmíme pověsit do třídy, Masarykův obraz a Benešův, to je tedy reakční provokace. Ale náš den přijde! Ale tímhle, tímhle nás nemohou zlomit.

	Po obědě jsem byl u zpovědi. Navečer jsme se sešli ve třídě a uklízeli. Peguš obrazy Masaryků, otce i syna, sundal. Beneš tam zůstal.

	Ke všem svým věcem se ještě otravovat s tou pištivou třídou. Jsme sice všichni (krom několika) na jedné straně provazu, všichni máme punc reakce, ale necítím se tam hezky. Pro to pro všechno nenávidím tu školu čím dál tím víc. Kéž by už ty dva roky, které tam mám prosedět, ušly! Vím, že bude-li tento režim, stejně se na vysokou nedostanu a je mi to celkem jedno. Člověk může dělat leccos.

	24. ŘÍJNA 1948

	Ráno u přijímání; dopoledne probil. Od zítřka tu bude zase na bytě Jirka Hořejš. Byl tu za války, posledně v roce 45.

	Po obědě jsem nad deníkem trochu přemýšlel, jak já, člověk od přírody nestálý, nevytrvalý, proměnlivý a vrtkavý, jsem přišel vůbec kdy na myšlenku psát deník. Tož: už dřív jsem se o to pokoušel, nebo alespoň zaznamenávat některé události. Ve svých papírech mám některé zlomky. Ale začalo to loňské zimy tím, že jsem četl (hned nějak o Novém roce) Montgomeryho životopis, kde píše, jak si maršál vedl své deníky a jak mu bývaly užitečné. Rozhodl jsem se tehdy psát deník každý den, i když není zajímavý. Tehdy jsem byl také tak hrozně zaťat do Jarky, všecko volalo po nějakém vyslovení; snad i to byl úmysl, z něhož se deník zrodil. A pak: nejednou jsem si uvědomoval, že mi minulost splývá, že nedovedu oddělovat jednotlivé věci; i měl deník sloužit k čistému a přesnému zapsání toho všeho, co kdy bylo. Vydržel jsem to až dodnes, dělám to rád. Stojí to nějaký čas, co ale všecko se právě v tomto tak trpkém a krutém roce nesběhlo! Stojí to za tu práci!

	25. ŘÍJNA 1948

	Přes Peguše jsme dnes dostali od Vávry oznámení, že poněvadž jsme třída reakční, žádá, abychom poděkování od paní Benešové za soustrast sňali ze stěny a buď je dali do klubovny GSM, nebo schovali. Hnusníci jako P., K. atd. mlčí, ale zatím se neodvážili na to sáhnout. Vávra o naší reakčnosti mluvil také na rodičovském sdružení včera. Ale je to jen jejich strach a tyranství, nic, co se má dělat, nikdo dělat nechce, všechno musejí nařizovat a nakomandovat. Každý jim ignoruje to jejich křečovité snažení o činnost. Dobrovolně se nehne ani prstem. Budí to u nich návaly vzteku. Zuří a poroučejí mocí.

	Ale tyranové nakonec scházejí. A náš den přijde!

	Jirka Hořejš (bydlel tu za války) se k nám dnes opět nastěhoval. Bude se mnou v mém pokoji. Čtu Šaldovy Medailony. Ve studii o Péguym Šalda praví:

	Zrazovat je tolik jako přizpůsobovat se hmotě, propadat zvyku a konvenci, povolovat z prvotního napětí, stárnout, tučnět, kornatět. Je to tolik, jako zevšednět a zesprostnout; je to tolik jako stát se „un homme du commun“. Je to tolik jako sestupovat s vrcholu, povolit přírodnímu sklonu tíhy, ztratit vítězství již dobyté.

	Uvědomili si to někdy služebníci mocných, služebníci proti těm, z jejichž řad vyšli?

	26. ŘÍJNA 1948

	Co se dnes dělá s těmi oslavami 28. října, to je mrzké. Přehodnocuje se pohled na tu dobu. Je to víc než bolestné od těchto lidí. Naši mistři pěvci norimberští ve třídě budou zpívat Píseň práce a Píseň svobody na oslavě. Josefe Horo, jací lidé dneska považují za výborné si proplachovat chřtán tvými slovy, na něž je píseň svobody složena! Ani literární kroužek proto odpoledne nebyl. Navečer jsme tam museli jít (do školy) dělat dekoraci.

	Kostelecký prý oznámil Vávrovi, že v sextě A dělají při výkladu reakční poznámky. Chudinka Doležalová to jako třídní té klasy odnesla! My, kteří máme Kosteleckého za třídního, musíme dát pozor. Teď jsem hezky u sebe v pokoji, píšu si u malého stolku, nemám moc na práci, budu si moci číst, psát verše. To je krásný, klidný život. Je skromný, ale mně by stačil ke štěstí. A ti, kdo rozmetali domov, kdo se snaží vybít z člověka individualismus, udělat stádo, nedat mu klid k práci, ti dospějí ke svému konci.

	Na jednom z nápisů na chodbě stojí: „Škola bez kázně je jako mlýn bez vody!“ Z filmu Vesnická učitelka.

	Ti blbci snad ani nevědí, že jsou to slova Komenského a že do toho ruského filmu byla jen přejata.

	27. ŘÍJNA 1948

	Ve škole bylo jako po vyhoření, Peguš se sice honil po třídě v černých šatech, ale většina lidí dávala najevo, že 28. říjen nesvětí tak, jako dnešní tyranové.

	Dopoledne měla být oslava atd. Já a ještě několik lidí, kteří nezpívají, jsme šli s Kobrlem do Spolkového domu dělat dekorace na večer. Piha tam byl s námi. Byl jsem rád, poněvadž jsem nemusel poslouchat všechny ty přetvářky ve škole. Kobrle nám dal s Rácou večer obsluhovat světelnou rozvodní desku nad jevištěm. Z visutého můstku budeme všechno vidět, dost nepozorováni.

	Když jsme se vrátili do školy, už byla sláva skončena, nikde ani noha. Říkal jsem Pihovi, že ta slova (včera jsem o tom psal) nad schodištěm řekl Komenský. Piha se smál a řekl: „No, já to vím, ale dostal jsem befel napsat z filmu Vesnická učitelka a tak jsem to napsal.“ Večer jsem ke světlům šel. Alfred tam dostal řádně vynadáno. Byl jsem tam ještě s několika chlapy.

	Paní Vávrová mimo Neumannovu báseň o rudé vlajce recitovala ještě Šrámková Věčného vojáka a to mě bolelo, poněvadž tu báseň miluji, je krásná (loni jsem ji ve škole přednášel, když jsme si měli dobrovolně vybrat báseň) a je smutné, že se chapadla těchto lidí zmocňují i té krásy.

	Jaká proměna se se mnou stala. Tehdy (je tomu asi rok) jsem se touto pacifistickou básní hlásil k těm, kteří chtějí mír. A letos už jsem o prázdninách napsal básničku, kde jsem tvrdil, že vím, proč je nutné, aby zasedl orchestr zkázy. Jediné hezké, co na oslavě bylo, byly tanečky děvčátek z obecné školy. Mělo to půvab dětské přirozenosti, nebylo v tom nic z toho kalu, špatnosti a lišáctví, které obklopovaly celé ovzduší letošního 28. října.

	Co a jak je zítra, to jsem se nemohl dovědět.

	28. ŘÍJNA 1948

	V poledne přijel táta. Po čtyřech nedělích! Je hodně pohublý, ale říká, že se mu tam poměrně líbí a malování že je pro něho snadný obor. Přivezl několik velmi hezky zdobených talířů, které obdržel za zaměstnaneckou cenu a které jdou jinak jen ven. Jeden z nich se mi zvlášť líbí pro překrásný tvar. Dostal tam nabídku, aby dělal jen umělecké malby, ruční, přímo pro amerického zástupce, velmi krásně placené. Ale snad později. Měli jsme si spoustu co povídat, mnoho nám vyprávěl o tamějších poměrech. Odpoledne tu byl na návštěvě dr. Zeman, vyprávěl o hnusném, nepravdivém udání, které na něho podal nějaký židovský pacient.

	Čtu teď velmi pěknou knihu Cesta do Říma od anglického válečného dopisovatele Buckleye. Je to pěkně vylíčené – klady i stíny. Jen překlad někde vrže. Vzpomínám na ty dny v utlačení, kdy každý úspěch spojeneckých vojsk, pečlivě sledovaný, nám hřál duši a v jejich kroku jsme tušili dny nové a jarní – svobodné. Je hořko si znovu uvědomit, v co se nám proměnila svoboda pod rukama.

	Je korunou vší bídy

	dní šťastnějších vzpomínat.

	30. ŘÍJNA 1948

	V Neumannovi jsem dnes našel verše:

	A hrdý buď

	žes vytrval,

	žes neposkvrnil ústa ani hruď

	falešnou řečí.

	31. ŘÍJNA 1948

	Náruživě jsem četl a studoval Mukařovského Kapitoly. Jako vědec je to úplný kníže a nadpozemská veličina, které se obdivuji. Jako člověk politický je to blbec.

	Potom jsem se zabral do Čapkova Povětroně a přečetl to celé. Má to něco do sebe, i když to nejsilnější Čapek zdaleka není.

	Odpoledne jsme proseděli s tátou v jídelně a hovořili. Navečer tu byla Kolaříková.

	Čmáral jsem nějaké verše dnes bez jakéhokoliv úmyslu, dnes to byla druhá z těch skupin, o nichž jsem kdysi psal a na které je dělím; jen mi tak šla hlavou poetická slova. Takové básničky pak bývají buď hluché – anebo velmi dobré, to tehdy, když se v člověku něco samo zvedne a dobásní to, že je to třeba jen zapsat. To pak stojí za něco.

	
1. LISTOPADU 1948

	Pondělek ještě volný. Dušičkový.

	Takový podzim, jako jsou dny teď, je bezesporu krásnější než jaro. Vzduch je ad absurdum čistý a svěží. Vonný. Lesy se zviditelňují do nebývalé přesnosti. A pravidelné hranaté obláčky jdou za sebou po nebi jako vagóny nebeské lokomotivy. Tiše, přesně. V mé zemi je všechno krásné, zač lidé nemohou. Alespoň nyní.

	Táta byl ještě s námi. Odjížděl navečer. Odpoledne tu byla tátova sestra ze Smrčné.

	Na dráhu jsem nešel. Rozloučili jsme se doma. Není to lehký život, ale je hrdý. Lépe nuzovat, strádat a plahočit se se vzpřímenou hlavou než sloužit na kolenou. Křička to vystihl ve své básni SOS:

	Než mrzácky žít zradou,

	líp láskou zahynout!

	Mezi šestou a sedmou jsem byl na hřbitově. Byl prázdný, tmavý a jen neskutečně na hrobech v řadách svítila světýlka. Byl jsem tak opuštěný, sám. Ale bylo mi při tom nějak krásně, že jsem nucen ve všech rozporech se vyrovnávat jen se sebou.

	Kdykoli jsem chodil s nějakou dívkou, vždy jsem se snažil, abych v ní našel někoho, kdo by mi byl blízký, rozuměl mi a komu bych mohl něco znamenat a kdo by mohl něco znamenat pro mne. Zklamal jsem se.

	Byly dvojího druhu: některé chtěly, abych je líbal, jiné to nechtěly dopustit, ale přesto v podstatě byly stejné. Ani jedna nebyla z těch, s níž by se dalo mluvit o bolestech a krásách života, o zvířeti a Bohu, který je v člověku. Ale ať nikdo neříká, že láska je banální nebo málo znamenající. Poznal jsem Soňu jako jediné děvče, které mi rozumělo, které dovedlo myslet na něco víc než všechny ostatní dívky. A víc: byla mnohem výš než já. Ať se někdo nepokouší mi namluvit, že láska je slabá, nicotná. Mám paměť, která ví, co pravá láska dovede rozhýbat v člověku. A od doby, kdy jsem poznal Soňu, nic mě nepotkalo tak silného, tak okouzlujícího. Nic ve mně tak netrvalo tak jako ona, a dosud trvá.

	Člověk není materialistický tvor. Poví-li mu jeho cit a vůle dosti důrazně, co má dělat – přinutí své tělo k tomu. Co bych nepřekonal v té chvíli, kdy jsem se cítil nejhloub myšlením se Soňou spjat. Co znamená blízkost člověka, který nám rozumí a vsává naše tápání? Nejkrásnější bytost je pro člověka ta, která mu rozumí a jenom svým porozuměním z něho snímá tíhu cesty a kráčí po jeho boku. Ale obávám se, že se Soňa ve mně stává už jen vzpomínkou. Vím, co mě čeká, odejde-li paměť a vzpomínání – schopnosti věčného ohrožování krásy přešlé, vím to, neboť se znám, znám všechny ty stagnace, krize, neschopnosti, jichž jsem pln.

	Stál jsem dnes na hřbitově polorozsvíceném světýlky vzpomínání blízkých a snažil se promyslet se hlínou ke zbytkům mrtvých tam dole. Nemohl odejít všechen život z toho, co kdysi žilo. A tak věky odcházeli lidé, odcházejí, mění se v hlínu jejich těla; každého to čeká, a přece se nikdo nedovede oprostit strachu a hrůzy ze smrti. Je to ta nenávratnost a věčnost smrti, zmlknutí nekonečné – co děsí. Už před dávnými věky, za Ciceronových dob, říkali lidé, že není třeba se smrti bát; ale šel čas, zemřeli a nikdo nepoví naší bezradnosti, zda se skutečně nebáli. Nikdo nepoví.

	2. LISTOPADU 1948

	Navečer jsem si přinesl od Hůlů nové vydání Halasovy Sepie. Je to, jak jsem zjistil na mnoha místech, snad nejkrásnější jeho kniha osobní lyriky. (Z kovu křesanému Torsu naděje je odlehlá tématicky, přirozeně.) Byly to jeho začátky a měl tehdy ještě spoustu básnického větru, síly. Časem získával na usedlosti a na výraze, ale sbírku od sbírky lze pozvolna pozorovat „neznatelnostné“ kornatění básníka.

	Báseň Stín v Sepii je úžasná. Nebo vyjádření básnické naděje slokou v Poezii:

	Viděl jsi umírat poezii na slovo v hrdle zaskočené

	však nikdy neumře

	jednou najdeš svá slova jak terno loterie

	a vyhraješ vše.

	4. LISTOPADU

	1948 Zítra má být oslava dobytí Kijeva, pozítří školní slavnost 31. výročí ruské revoluce. My se uoslavujem.

	5. LISTOPADU 1948

	Škola, kterou vůbec z kořene nenávidím, je mi ještě odpornější, když se musím zajímat o takové voloviny, jako je z mého hlediska matematika. Podaří-li se mi prolézt, praštím s tím stejně po matuře a víckrát v životě se na to nekouknu, a tak hrome nač s tím mařit čas, když bych mohl dělat jiné věci. Kdybych věděl, že nerupnu, hodil bych to všecko psovi. Fyziku zrovna tak. Ať se to učí na technické větvi ten, koho to baví.

	7. LISTOPADU 1948

	Dopoledne jsme měli nakomandovanou účast na oslavě ruské revoluce ve Spolkáči. Čísla a organizace byly pod psa. Korunou byla skupina „tamburášů“ za dirigence holiče Machotky, kteří zahráli Marseillaisu v rytmu funebre, Internacionálu a hned přešli v písně rázu Pod dubem, za dubem. Také jsem tam prvně v životě slyšel hrát naši hymnu z poloviny, totiž jen slovenskou část. Vysvětluji si to tím, že Kde domov můj ještě neuměli. Odešel jsem povznesen.

	11. LISTOPADU 1948

	Při přírodopisu jsem byl, ale bylo to až po hodině a posledních pět nás vzal Kobrle do kabinetu, poněvadž už běžela latina. Bylo to moc prima, sedli jsme si za stůl a vyzkoušel nás. Když byl hotov, oznamoval nám výsledky. Vyšla mi jednotka. Řekl jsem mu (poněvadž v posledním Výkvětu na něho ti sprosťáci z ČSM zase útočili), že je mi to jedno, aby mi dal třeba dvojku. Ušklíbl se po těch pěti (posledních v abecedě), co tam seděli, a pak řekl: „Ne, proto, že se jmenuješ Zábrana, ti trojky dávat nebudu. Tak, jak ti to vychází. Máš tu tři jednotky a jednu dvojku.“ Pak jsem se dal ještě latináři dobrovolně, ale řekl mi, že známky už jsou uzavřeny (pro mne tím líp, neboť mám u něho jednotku a dvojku) a potom místo překladu mne nechal vyprávět o Alexandru Makedonském, což s tím vůbec nesouviselo.

	14. LISTOPADU 1948

	Ušmouraná neděle.

	Dočetl jsem slabý román Pecháčkové Údolí Vlčinec, neepicky rozvláčný a po experimentální stránce se slovním a hlavně slovesným výrazivem, jež P. provádí, ztroskotavší. Ty její neologismy jsou mnohde hrubě neestetické a složeniny nebo obměněná slova nevystihují věc tak, jak starý dobrý usovaný výraz. Inu, originálnost! – každý po ní touží…! U Kostřížů se mi při kupování novin podařilo sehnat Linhartův rozbor Jana Houslisty, který jsem marně sháněl v Praze.

	Odpoledne jsem spal a četl. Psal trochu.

	15. LISTOPADU 1948

	Každý koukal pokračovat s látkou. Všichni kantoři byli ubiti zkoušením. Konference se konala až po odpoledním vyučování.

	Doma jsem se flákal, zabýval jsem se francouzštinou a trochu literaturou. Odpoledne jsem četl Světlou stopou. Sládek mě zajímá nejen proto, že ho máme ve škole. Je mi sympatičtější než mnozí jiní velcí básníci tehdejší doby. Jeho shakespearovské převody – to je úžasný kus práce. Ale nevím, proč se dnes tak s despektem hledí na Svatopluka Čecha – byl to služebník své doby a dobrý.

	S Vaňkou a s Frantou Vackem večer v biograf u Ves v pohraničí. Kýč. Připomíná to otce Kondelíky a tzv. „české filmy“ z dob první republiky s Ferbasovou a Nedošínskou. Paumění non plus ultra.

	16. LISTOPADU 1948

	Konference dopadla tak jak jsem čekal, ba ještě lépe. Až na ty dvě čtyřky ze zpěvu a z těláku. Je to prvně po dvou letech, co jsem letos řekl doma v prvním čtvrtletí známky tak jak jsou. V kvintě jsem to sešvindloval a v sextě taky. V kvintě jsem to pak do pololetí napravil, v sextě ne a tehdy to kikslo. Letos mám svědomí čisté.

	U Hůlů jsem už měl objednanou Anouilhovu Antigonu.

	Koupil jsem si též Hrubínovu sbírku Hirošima. Výrazově jde Hrubín nahoru, ale dívá se na celý problém, který chce řešit, ze špatného hlediska. V čelo klade citát z J. R. Oppenheimera z knížky Jeden svět nebo žádný. Tak jednoduše se věci nemají – třeba atomovou pumu – proti tyranům a omezovatelům svobody.

	Vyfasoval už jsem ve škole tři referáty. Na občanskou výchovu o vyučování češtiny, na dějepis o bitvě u Slavkova podle Tolstého Vojny a míru. Na češtinu řečnické cvičení o čemkoli – vzal jsem si Mukařovského studii O rytmu v moderním českém básnictví a o českém volném verši.

	Mám to až na sobotu, ale chtěl jsem to mít zpracováno a tak jsem to dělal dnes do půl dvanácté.

	Trochu značně si teď oddechuji, sleduji noviny, dopisy od táty, který pro vzorný Gottwaldův týden práce nebude zase moci tuto neděli přijet.

	Kroužek literární byl prima. Pokorný nám dál vykládal ze své studie o řečnictví. Má to skvěle vypracováno. Na konci jsem se ho ptal, bude-li to tisknout. Řekl mi, že by rád, ale že je v tom moc malý pán.

	Ta studie by toho zasluhovala. Je to důkladná vědecká práce.

	17. LISTOPADU 1948

	V poledne jsem našel doma parte Jendy Hendrycha. Nikdy, když teta psala o jeho nemoci, jsem si neuvědomil, že by to bylo tak vážné. Je mi hrozně líto Soni a smutno. Měl jsem rozepsaný dopis, ale roztrhal jsem ho, je to těžké říci něco, co by pomohlo v zármutku. A s bolestí je člověku nejlépe samotnému.

	Odpoledne jsem překládal Poeovu Ode on Solitude. Je to pěkná báseň, na antický způsob – zdá se mi.

	Večer jsem byl s Vaňkou (vlastně celá naše třída) na filmu Plukovník Chabert. Snad to nebylo tak špatné, ale cosi mi nedalo pokoj – ještě před polovičkou jsem šel pryč a toulal se po chladném a prázdném nočním městě –, po Zichpili a jiných nehezkých čtvrtích, kde běhají jen vrčící psi. Má to něco do sebe – to noční město – a člověk někdy potřebuje samotu.

	18. LISTOPADU 1948

	Zabýval jsem se Anouilhovou Antigonou a hlavně pak diskusemi, které jsou ke knize připojeny. Myslím, že ani závěrečné nejlepší nevyjadřují vše, co chce Anouilh říci. Možnost ukázat též oprávněnost tváře Kreontovy spočívá jen na tom, že Antigona nemá za co opravdového zemřít. Ale jestliže dnes je ve světě tolik Kreontů, kteří berou tisíce věcí, za něž stojí mřít, je vidět, že jenom stanovisko Antigony je správné. Nikoli Kreontovo. Nemůže být.

	19. LISTOPADU 1948

	Večer na Shakespearově Zkrocení zlé ženy, které uvádělo Horácké. Bylo to skutečně jedno z nejlépe zahraných divadel. Šlo to živě – měněné náznakové scény za hry –, odpovídalo skutečně poměrům za alžbětinské doby, kde opona neexistovala. Tak daleko jako Shakespeare však v tricích nešli, ten to dělal, nemýlím-li se, tak, že dal na jeviště třeba bedýnku, na kterou napsal „To je les!“

	Používali vhodně vcházení sálem a přes hlediště – to bylo pěkné a hezky zahráno.

	Jeden z hezky strávených večerů v poslední době.

	20. LISTOPADU 1948

	Při češtině mi dal z řečnického cvičení dvojku. Jednotku zatím nedostal nikdo.

	Odpoledne jsem dělal na zahradě. Je už to teď všechno na usnutí. Večer tu byla Kolaříková. 17 chotěbořských studentů, zatčených minulý týden v souvislosti s letákovými akcemi, je dosud ve vězení.

	Ještě jsem četl Antigonu.

	21. LISTOPADU 1948

	Neděle až skoro mrazivá. Ráno fičel ostrý vítr po otevřených polích pod Orlíkem. Noviny jsou dnes plny pozítřejších Gottwaldových narozenin. Hle, jaký geniální muž stojí v našem čele! Profesor Jílek rozbírá v Lidovkách jeho osobitý sloh. Doufám, že to není myšleno ironicky, jílek je přece dobrý komunista. Četl jsem také v novinách z týdne jeho řeč na zasedání ústředního výboru KSČ. Slánský ve svém referátu říká, že dojde k prověřování středoškoláků (vlastně žáků školy III. stupně). To by mohlo vonět hřbitovem. Mluvil jsem s klukama, kteří byli včera tancovat na věnečku. Byli toho všichni plni a nadšeni. Byl jsem asi loni taky tak blbý jako oni nyní, když jsem horlivě vymetal každou tancovačku.

	V týdnu jsem mluvil s Lídou. Náhodou jsme se sešli sami u okna, a ač mám dojem, že se jí snažím podvědomě vyhýbat, prohodili jsme pár slov. Vzpomněl jsem si na to tak, že si připomínám, že se mě ptala, proč nechodím teď vůbec tancovat. Řekl jsem jí nějaký vtip a tím jsem to odbyl. Často teď přemýšlím o letošních prázdninách. Myslím, že ta polohazardní, a přece pěkná cesta na Slovensko mi dala hodně. Často na ni vzpomínám. Zdá se mi: kolikrát jsem si na selekci a vůbec o prázdninách říkal o všem hezkém, co mě čeká, až se vrátím domů. A pak, po návratu sešlo ze všeho. Vždycky to tak bývá. Někdy, když jsme tak hladově seděli někde ztraceni od všech cest, to bylo jediné, co poutalo s domovem a dávalo trochu náladu. Peguš to jednou vystihl dobře: „Člověk musí vědět, že se vrátí!“ Kdyby nebylo toho čekání, že se jednou vrátíš a že se budeš mít kam vrátit, bylo by to hrozné. Teď teprve dovedu pochopit mentalitu vojáků, šest let od domova, vyhaslého a rozbombardovaného. Něco musí člověka poutat s domovem, musí být nějaký domov, není-li, je to hrozné.

	Tak se přemýšlí o některých věcech, až když už jsou dávno pryč. Ale všechno obohacuje. Nakonec budeme litovat jenom těch cest, které jsme nepodnikli. Dočetl jsem Jirátovy eseje Uprostřed století. Ten doktor Held mi dal jistým způsobem pěstí mezi oči, ukázal mi, že distancování od společnosti má i své špatné stránky a že cesta pohrdání je v mnohém směšná. Ale to zoceluje, ač bolí, strhávají-li se masky, aby bylo vidět nelíbivé, ale pravé obličeje póz.

	Večer jsem byl na filmu Bílá trna. Je to důkladně ubohý film. Bezdějový, nepravděpodobný, špatný. Ukrytí partyzáni, ač mají Němce okolo, zničehonic zpívají, tam, kde domácí člověk znalý okolí spadne ze skály, vyleze ruský voják s ním na ramenou atd.

	23. LISTOPADU 1948

	Oslava prý byla ubohá. Ještě prý to nakonec zorali. Byl jsem rád, že jsem se vyhnul hnusné povinnosti. Měli jsme dnes jen dvě hodiny a pak školní oslavu.

	Pořad: Příborský pronesl projev, potom Hrala od nás a nějaká Davidová ze kvinty četli z Gottwaldových projevů, Reisner měl řeč, při níž se zajíkal a byl rudý. Zakončil to Kasal recitací nové Nezvalovy básně z Lidovek, podle níž je Gottwald „zrozen proti vůli mocných z Jitřenčina čela“. Je to formou historického obrazu. O Nezvalovi se leccos proslýchalo. Možná že je toto jeho pokání.

	Odpoledne jsem měl dost volné a tak jsem se pustil do prvního dílu Zločinu a trestu Dostojevského. Druhý díl nemám doma, ale vydržel jsem nad prvním od dvou odpoledne do 3/4 na devět, dokud jsem to nedočet. Ocenění za největšího psychologa světa, které jsem o Dostojevském čítal, se mi zdávalo bombastické, ale bude pravdivé. To je úžasná kniha. Jsou tam okamžiky nesmírné názornosti a pravdy. Neustálé plynutí logického děje.

	24. LISTOPADU 1948

	Druhý díl Dostojevského ještě nemám doma a mezi tím se nechci dávat do nějaké důkladnější knihy. Čtu tedy už po několikáté Fikarův Samotin a líbí se mi stále víc a víc.

	Táta přijede pozítří.

	Večer jsem byl na americkém filmu Případ kapitána Dreyfuse. Je to zfilmováno obvyklou slušnou a působivou americkou metodou, ale už jsem tyhle americké filmy prokoukl. Je to sice korektní filmová forma, ale má už všechny stránky a triky otřené a nemá nic nového, čili: filmový průmysl hollywoodský.

	To Angličani jsou pašáci. Na jejich Štvance nezapomenu.

	25. LISTOPADU 1948

	Večer jsem četl Arbesovo romaneto Newtonův mozek. Zítra snad už budu mít v ruce II. díl Zločinu a trestu.

	Rozsudek nad Chocem: smrt a ještě nad mnoha jinými, mimo jiné in contumatiam nad Buškem a Kovárnou.

	Marně jsem se večer pokoušel číst. Četl jsem snad už posté některé básně z Fikarova Samotina, ale jak má člověk číst, když…

	26. LISTOPADU 1948

	Vstal jsem ve 3/4 na 7, šel tátovi naproti k autobusu, který přijíždí ve čtvrt na 8. Náměstíčko bylo celé pojinovatkovatělé, promrzlé a lidí po ránu málo.

	Táta přijel promrzlý, jel celou noc. Z Karlových Varů to vyjíždí někdy ve dvě odpoledne. Táta přivezl nějaké talíře, ale ráno už jsem s ním moc nemluvil, musel jsem do školy.

	28. LISTOPADU 1948

	Převezl mě Pokorný, dal mi při češtině parafrázovat Vrchlického Zpěv Satyra. Nedopadlo to zle. Je to velmi pěkná báseň.

	Při dějepisu jsem měl referát o bitvě u Slavkova podle Tolstého Vojny a míru. Nakonec mi Reisner řekl, že to bylo nesrovnatelně lepší než stejný referát v paralelní třídě, že je spokojen a že to bylo tak dobré, že kdybych to přednesl profesoru Urbánkovi v semináři, že by byl jistě spokojen. To mě potěšilo.

	Pak už jsme to probili. Měli jsme ještě jednu hodinu češtiny (místo latiny), brali jsme Vrchlického, sestinu (hrome, to je složitý útvar!) a gazel.

	Odpoledne jsem ještě zaskočil napsat do školy nějaké blány pro Výkvět.

	Navečer tu byl doktor Zeman, mluvili jsme o událostech, byl nedávno v Praze a má mnoho známých v uměleckých kruzích. Plně prý jsou zapojeni do KSČ ze spisovatelů jen Drda, Řezáč a Pujmanová. Při nedávné schůzi Syndikátu spisovatelů prý se Drda ve svém proslovu obul do básníků, že za dva roky dvouletky nedovedli nic vytvořit. Vstal prý Nezval (který byl v alkoholickém opojení) a řekl prý, že je těžké tvořit, když člověku visí Damoklův meč nad hlavou. Byl hned vzat do presu a oslavná báseň na Gottwalda je prý asi první známkou pokání. Jinak prý je stejně na odchodu z ministerstva informací. I Seifert prý je velmi odstaven. Řezáč prý dělá ředitele u Borového, má vysoký plat a plutokraticky žije. Halas prý je už také stranou, je prý těžce nemocen, neléčí se však a hrozně pije. Stěží prý už chodí. Mluvil prý i s Fikarem (Zeman jej zná, neboť Fikar studoval v Brodě), který je vedoucím edice České básně u Borového. Ten prý už zcela vystřízlivěl, je zmaten z toho, co se děje, a stěžoval si prý, že vydavatelský program Borového seškrtali. Tak tedy vypadá zhruba situace v kultuře. Fikarovy básně (jak už jsem psal) mám velmi rád a čich mi říká, že jde o velkého básníka. Večer jsem uklízel v pokoji. Naši u Masáků. Četl jsem.

	28. LISTOPADU 1948

	Dopoledne jsem byl pro noviny. Sešel jsem se tam s A., který šel zrovna k nám. Vypravoval nám o slastech soudružské prověrky. Národní socialisté prý se ve většině zachovali velmi slušně. Jezuitští vždy a všude byli bývalí lidovci. Ani profesor Kučera prý se nezachoval hezky a mluvil víc, než bylo potřeba. Jinak prý je to psina nad psinu, tragikomedie. Soudruzi se snaží, potí se, ale prověřovatelé jsou ostří. Zdá se mi to všechno málo důstojné. Sám pozoruji u našich komunistů a KSČ snahu napodobovat to, co se dělalo po 18. roce v Rusku. Že by ČSR byla tam, kde byl tehdy Sovětský svaz? Ani vnitřně, ani mezinárodně politicky, ba ani geograficky.

	Odpoledne jsem ještě mluvil s tátou.

	Navečer (už za tmy) jsme byli na nádraží doprovodit tátu. Byl ošklivý večer. Mlhavý. Bolel mě ten večer. Na nádraží se táta sešel se známými, kteří měli stejnou cestu. Myslím, že to tátovi nebylo moc vhod.

	I mně dnes byl celý ten lidský shluk hrozně protivný, samota je krásná věc. Všechno to lidské shlukování je hrozná odpornost. Otrava.

	Měl jsem se večer učit, ale četl jsem Dostojevského.

	29. LISTOPADU 1948

	Máma dostala poděkování od paní Benešové, takové, jak my jsme dostali do třídy. Zajímavé, že adresa zněla „býv. z. poslankyně“, i když se máma jen podpisovala.

	30. LISTOPADU 1948

	Jen ta matika je zlá; dnes mě to zase tolik otravovalo, i když jsem nebyl vyvolán. A ne, že bych tomu nerozuměl, ale z těch čísel na mne vane cosi neutěšeného, nekonečného, cosi jako hrob.

	Když je tu Jirka, bývám odpoledne dole v jídelně a tam je vždy máma se mnou. Mám hrozně málo místa na uvažování, zamyšlení. K tomu je potřeba samoty, tiché, ale plné a větší než prázdná slova a hluk.

	Dnes jsem ale měl čas myslet. Asi před pěti dny jsem napsal trojdílnou básničku ze vzpomínek na Soňu. Jen takovou improvizaci, s asonancemi a rytmicky nepravidelnou. Ale snažil jsem si uvědomit, že je to pět let, co jsem poznal Soňu. Třetina mého života. Dala mi popud k tomu, abych začal psát. Prošel jsem mnohým, ale nezanechalo na mne dojem mnoho silnějších věcí. Jediný pramen, který ve mně stále ještě hrčí svěžími barvami, jsou ty vzpomínky. Zeschematizovaly, prosel je čas, ale stále žhnou.

	Jsou dva druhy básní: vážené přímo z bezprostředních zážitků a ty, které čerpají z toho, co se stalo už dávno, ze vzpomínek. Ale vzpomínka je znovuprožití. Mnohdy intenzivnější a takové, jaké současnost nedovoluje. Mám nějakou obavu, že vysychám. Cítím to v kostech. Člověk potřebuje víc a víc zážitků, aby to v něm mokvalo a hnisalo, a pak už se básně valí ven jako hnis z protrženého vředu. A já jsem se hrozně učesal od času. Loni jsem si to dosazoval a vylhával tím věčným vytloukáním plesů a těmi dvěma nebo třemi „týdenními láskami“. Bylo to loni hodně falešné a hluché. Ale bylo to aspoň něco. Od té doby, co mě tancování tak silně zklamalo, co jsem otevřel oči (co jsem vlastně zklamal já sám) a co tancovat nechodím, jsem navlečen do kůže vyděděnce. Sám jsem ji oblékl. Není tak pohodlná, jak se zdálo. Neumrtvíš-li vše v sobě, je to vlastně jakési hrozné sebemrskání. Neposkytuje mnoho obměn a brzo se obehraje. Ale nemám sílu a bezprostřednost, jakou jsem měl kdysi, abych ji dovedl prorazit a znovu se spojit s nějakou formou vzruchu. K tomu hodně přispívá situace politická, která vpaluje znamení štvance a vyděděnce a drží v rukou otěže života a smrti nebo bídy. Je možné se vžít do všeho, když skutečně Damoklův meč visí nad hlavou, meč nesprávný, nespravedlivý, ale proti němuž nelze přímě bojovat, leda s nasazením života. A už nás to všechny tak ubilo za války, že tohle všechno lze přijímat jen tupě. Není už sil na nový boj. Zradit je plivnutí sobě do tváře. To ne. A na boj není sil. A lidi stranou tento režim nenechává. Dělat kompromisy? Či skončit to vše? K smrti není sil! Zradit je podlé a je horší než smrt. Je možné bezmezné nenávidět, bez síly bojovat. A já nemám ještě jednu věc – a jsem si toho vědom: vůli. Nemám jí ani trochu. Hraje si semnou všechno, mé náklonnosti, mé okolí, lidé. Sám dovedu leccos vymyslet, udělat, ale chybí mi vůle k rozumnému způsobu života, která by mne odvedla od ničení zdraví, rozumu a citů. Chybí mi vůle cokoli realizovat. Jen občas cosi zasvitne, jeden dva dny, nejdéle pár dní, ale pak zase upadnu do nesystematičnosti, lenosti, oblomovštiny.

	A tak si doba se mnou hraje. Dovedu jí říci ne, ale ne moc hlasitě, ač nemám strach ze smrti. Nedovedl bych ji však sám povolat. Nejsem schopen nějakého činu. Mám dojem, že všechno ve mně hraje, chvěje se, je bolestné. Nevím, zda se tomu říká nervy. Jsem-li třeba v hluku nebo mezi mnoha lidmi, co chvíli mě chytí příšerný záchvat. Chtěl bych to všechno zničit a zmizet do samoty a ticha. Hluk či množství lidí mě v poslední době víc a víc popuzují. Prchám před nimi do samoty domu a navracím se mezi ně ještě odloučenější a neschopnější jim rozumět nebo alespoň je snést. Vymřel už jsem pro současný život. Je to (vlastně byl) strach, který ve mně hloubal. Tolik let za války, v době, kdy jsem si teprve všechno začal uvědomovat a myslet. A nyní po únoru tolik, až do nedávné doby. Několik posledních měsíců už i ten snáším téměř tupě a rezignovaně. Jen ještě občas mnou zalomcuje. Je to lidské. A sám před sebou se snažím dokázat si svou vůli a sílu, ale má vůle a sebeovládání je můj výsměch, podlehnou, kdykoli jsou zatěžkány. A tak jsem odpoután a odlomen, nejistý, neuspokojený a sám sobě k smíchu, poután ve své masce arogantní odloučenosti. Je mi v ní těžko. Vykračoval bych z ní těžko v normálních dobách, ale teď, kdy by břemeno bylo dvojnásobné, nejsem toho schopen. Neudělal bych to. Má vůle by to prostě nesnesla. A tak se mé sny a nápady, které jsem se ještě před dvěma nebo třemi roky snažil realizovat (jako činívají normální lidé), rozplizávají, mění se v démonické, hluboce propracované obrazy a viděné fantazie, vzdálené od tohoto žití, i když jsou bezprostředně brány. A už i má fantazie podléhá a přímo staví na nedostatku vůle. Jako kdybych celý vyhořel. A tak mám hrozné obavy, že jednou třeba mé tělo, kterému vůbec nerozumím, které je mi odlehlé, které nijak nepůsobí na mé myšlení, které všemu ve všem překáží, mě zradí, nechá mě (totiž mé myšlení) a opustí. Takovou moc nade mnou má. Všechno, nač myslím, se mění v takové chimérické, hluboké a podrobné, svírající podoby a obrazy, stahující vnitřnosti nějakým dychtivým očekáváním, budoucností, tušením krásy. Z toho žiji ve svých básničkách. A všechno se jinak valí přese mne, do mne, kolem a zas stále promíchané, stejné. Nemám trochu schopnosti usměrnit to, pomoci si nebo tak. Nedovedu si například poručit: budeš se učit matiku. Stokrát to odložím, zapomenu, nevykonám. A nežiji vlastně tímto životem, kolem dokola jen ve mně něco raší, tajemné, hluboké, které vybuchuje, ale cítím, že to vysychá. Zážitky, smysly, nic se neohrožuje, zaniká, někam odchází, všechno to vyčerpává víc a víc, ale jak jsem už řekl, nemohu a nemám sílu navrátit se zpět. A tak to jde a půjde dál. Jak, kam, dlouho, či krátce? Dovedu se radovat a nadchnout krásou, ale vzápětí skoro totéž popřu, myslím všechno na život a na smrt, ale nedělám nic, ani tak, jak by se mělo dělat domácí cvičení nebo jak by měl jít život.

	Vrátím se k těm básničkám, ze kterých jsem vyšel. Zaznívá mi z nich něco, jak to tehdy bylo. Ne, jak to bylo, ale jak dnes vidím, že to bylo. Chtěl bych mít ten zrak jako tehdy, dívat se na to tehdejšíma očima. Ale to už nikdy nebudu umět. Už nikdy. Mám už oči ztěžklé pěti lety, která se na ně a do nich přivěsila se vším, co v těch pěti letech bylo. Dobré i zlé. Jak bude dál, nevím. O ničem nevím. O ničem nemohu rozhodovat. Nic bych neuskutečnil. Možná že mě zabijí. Ale smrt bych snesl. Horší by byl život se vším vzadu zničeným. Možná že mě zabijí, poněvadž se domnívají, že bych jim mohl být nebezpečný. Nevidí, že jsem bezmocná loutečka, bez schopnosti jednat, bez vůle? Nemohu si pro svou neschopnost vůle určit rovnou cestu. Mohu určit, ale nedodržím ji. Budu se dál potácet od strany ke straně, nějak to skončí, všechno musí nějak skončit. Nakonec, až už nebudu schopen ničeho, někdo se mnou zahraje a dohraje můj život. Jako se hraje s loutkou, s čímkoliv.

	2. PROSINCE 1948

	Tajovský, kterému jsem v neděli psal, že bych jej chtěl vidět a bylo-li by možno s ním mluvit, mi vzkázal, že budu-li chtít, mohl bych jej vidět dnes v poledne. Měli jsme sice jen jednu hodinu polední přestávky, ale dopoledne jsem na Jirkově kole dojel domů a nechal mamce na stole lístek, že na oběd nepřijdu. V poledne jsem u Bronislavy skutečně s Vítem mluvil při obědě, má spoustu práce, je mnohem roztržitější, uspěchanější a nepokojnější než dříve. Říká, že církev musí nakonec vyhrát každý boj, že se žádné moci na světě nepodaří katolickou církev shladit se světa.

	Sešel jsem se tam s Faltem z oktávy, sliboval tam Tajovskému věrnost, ale jakmile vyšel ven, připjal si na klopu komunistický odznak, který předtím sundal. Zarazilo mě to.

	Večer jsem byl pomoci tisknout a svázat Výkvět a potom na blbém francouzském kýči Černý démant.

	4. PROSINCE 1948

	Učení skoro žádné. Ti blázni od nás ze třídy celou klasu ofábořili barevnými hadérky a pentlemi, že to tam vypadalo jak v kašpárkárně.

	Byl jsem tam dnes zcela zbytečně. Naši třídní lidé jdou večer všichni tancovat do sokolovny na mikulášskou. Odpoledne jsem byl pro leccos ve městě. Potom jsem četl. Místo referátu ze Zločinu a trestu, který mi dal Pokorný na příští literární kroužek, vyjednal jsem si, že udělám referát ze tří sbírek mladých básníků: Vladislava, Koláře, Fikara. Na Dostojevského si nechci troufat.

	5. PROSINCE 1948

	Četl jsem Rádlovu Útěchu z filosofie. Nedává tolik, kolik jsem čekal. Je to neobyčejně svěží a přesně psaná knížka, ale nepoví tolik, kolik by snad mohla. Rádi hodně přehodnocuje a vychází z těchto úsudků. Nakonec by tu byla otázka, zda vůbec tyto základní názory lze uznat za správné. Skvěle je tu podán náhled na Ježíše, jeho práci a to, co Kristus vykonal. A jakým způsobem to vykonal. Církevníci by ovšem byli proti tomu, poněvadž ti nesnesou žádné jiné stanovisko než to, které hned na počátku prohlašuje: Ježíš byl syn Boží. Ale Rádiová charakteristika je výstižná.

	Noviny byly ubohé, celkem nic v nich. Odpoledne jsem se trochu učil a dal se do čtení Průškova překladu Liu Ova románu Putování Starého Chromce. Zachovaný čínský styl působí velmi svěže a oživuje vypravování.

	Spal jsem špatně, bolí mě hlava a hučí mi v uších; to je od té mizerné rýmy.

	6. PROSINCE 1948

	Začali jsme probírat dílo Vrchlického. Je to úžasná práce, co dovedl jeden člověk vykonat. Mnoho v tom mi však připadá papírového a vůbec se stále nemohu zbavit dosti chladného dojmu, který na mne Vrchlický dělá. Vidím v tom něco vyčteného, vyfantazírovaného a neprožitého. Nerad bych křivdil jeho nesmírné práci, Pražákova kniha o něm mi na něho dala velmi pěkný názor jako na člověka. Ale vždyť ho ani příliš neznám.

	7. PROSINCE 1948

	Odpoledne jsem nesl balíky na poštu a potom šel na literární kroužek. Bylo nás tam dneska dost. Kasal měl referát o Aristotelově Rétorice, bylo to tak zoufalé a tak plané plkání. Kecal nějaké vypsané věty. Jediný vtip, který se mu povedl, zněl, že zneuctěné ženě lze ubližovat, protože se to stydí říci… (ta zneuctěná žena, nikoli Kasal).

	Pokorný ho ale dost ostře odsoudil. Bylo to poměrně snadné, neboť i komunisté se vyjádřili, že to bylo plkání.

	Potom jsem měl referát o mladých básnících: Vladislavovi, Kolářovi a Fikarově Samotinu.

	Přes tu sardel jsem měl dnes velmi pěknou náladu, neboť jsem dostal krásný dopis od Soni, která rozptýlila mé obavy, zda jsem ji tehdy neurazil. Byl to krásný dopis, přátelský, a cítil jsem z něho tíhu, kterou Soňa nese. To mi naplnilo celý den světlem a štěstím.

	Hned po obědě jsem Soně odepsal: bylo to pár nesmyslů, ale před kroužkem jsem to ještě stačil hodit na poštu. Snad to bude zítra mít.

	8. PROSINCE 1948

	Z anglické kóny jsem dostal trojku, to mě také mrzí. Kdybych nebyl z těch, kteří nedělají, když nemusí, mohl jsem klidně látku znát, jen kdybych se byl na to podíval z hodiny na hodinu.

	Ta má lenost mi vždycky nějak prošla, a když to došlo někdy až na nejzazší mez, dovedl jsem tomu uhnout, byť ne bez pohrom, ale nikdy jsem si z toho nevzal ponaučení. Teď už v tom zase lítám, z matiky neznám vůbec nic a vůbec se také neučím, stále jenom čtu básně a co mě zajímá, ostatní odkládám, odkládám, potom to neudělám, stále jen sháním nové knihy, nové básně a teoretické spisy o literatuře a do školy chodím soustavně celé čtvrtletí vždy nepřipraven. Ke konci se pak látku dřu celé dny a noci. Z matiky a z jiných předmětů, kde to nejde, které mě nebaví a kterým nerozumím, to pak plave. Mít tu deskripci a neuniknout jí jako zázrakem, už jsem určitě rupl. A musím se nějak vzchopit, nebo to do té oktávy nedoklepu. Říkal jsem si, že v septimě začnu dělat. A je to všechno stejné. Z matiky už mám od začátku roku spoustu zanedbáno a nestojí to letos zase za nic. Tenhle politicky a po všech stránkách mirabilis annus žiji celý nějak podivně. Když si odmyslím, co se stalo během roku, a hledím jen na fakta: přečetl jsem mnohem víc knih než jindy, byl jsem z domova déle než kdy jindy v životě (tři měsíce), napsal jsem těch svých pitomých básniček víc než za dva roky předtím (to nebude doslova; ale hodně). Nedovedu si poručit. Ať už mi bylo při narození dáno cokoliv (blbost pro matiku a jiné mé věci), nebyla mi dána vůle. Co je všechno platné bez provedení. Jsem slaboch.

	9. PROSINCE 1948

	Ještě jsem včera zapomněl napsat, že jsem opět s Pokorným mluvil v knihovně. Mluvili jsme o současné literatuře, řekl mi, že se mu můj referát o poezii velmi líbil, a poradil mi, abych z toho část (o Kolářovi) přetiskl do Výkvětu. Udělám to asi. Domnívám se, že si tím nezadám. Mluvili jsme o stavu současné poezie. Pokorný sám říkal: „To víš, lyrika, to není můj obor.“ Dnes už mi říkal, že přišlo Záření ducha a slova od J. B. Čapka, které jsem měl několikrát objednáno.

	10. PROSINCE 1948

	Mám doma od Řezáčové půjčenou americkou antologii z české literatury, jsou tam též některé překlady našich básní do angličtiny. Jsou ale velmi zkroceny, jsou to jen pouhé kostry, anglicky zveršované. Někdy se nedivím, např. přeložit Halase, to byl nemožný úkol. A proto i s tím odvarem po anglicku je nutno se spokojit. Bezruč, Wolker a jiní z toho vyšli lépe.

	Knížka se jmenuje Hundred Towers.

	11. PROSINCE 1948

	Odpoledne jsem četl Poeovo Dobrodružství Arthura Gordona Pyma. Večer Arbesova Svatého Xaveria. Z těchto dvou knih jsem byl nahrůzostrašený do nemožnosti.

	Zasedání OSN v Chaillot v Paříži se končí. Přesto však Vyšinskij utrpěl ještě morální porážku, když proti jeho dlouhým projevům odhlasovali delegáti 48 zemí, proti 9 zdrževším se hlasování, chartu lidských práv na návrh pí. Rooseveltové.

	Zápotocký a někteří členové vlády jsou v Moskvě. Říká se, že návštěva je za účelem vyřešení kritické hospodářské situace v ČSR. Také prý to může být pro uprchnuvšího dr. Heidricha, který prý ze ZAMINI odvezl nesmírně důležité dokumenty.

	12. PROSINCE 1948

	Nikdy se mi to nestalo, ale dnes jsem nemohl usnout. Asi v jednu jsem vstal, oblékl se (Jirka spal jako mrtvola) a opatrně, abych nevzbudil mámu, odešel dolů, vzal si klíče a šel ven. Asi dvě hodiny jsem chodil po městě. Bylo tiché a mrtvé.

	Nepotkal jsem vůbec nikoho. Večer pršelo a teď mrzlo, po slabém náledí klouzaly boty. Prošel jsem pomalu celým městem. Jen ve fabrikách se svítilo – noční hlídači. A ve městě málokde. Přišel jsem domů ke třetí. Odemkl a zul jsem se zcela tiše, ale vrzání schodů jsem nemohl zabránit. Máma se probudila. Ráno se ptala, co jsem dělal dole. Řekl jsem, že jsem se byl napít.

	(Měl jsem už toto vlastně psát pod zítřejším datem, ale neodděluji od sebe dny hodinami, nýbrž spaním.)

	14. PROSINCE 1948

	U Hůlů jsem si objednal Baudelairovy Květy zla (nový Kadlecův překlad) a Fikarův Samotin pro Soňu k Ježíšku.

	15. PROSINCE 1948

	Ve škole se stále na něco vybírá, je to k vzteku. Už nemám skoro žádné prachy a mám objednané knihy a Pokornému musím zaplatit Záření. Vyberu asi ty tři stovky, které mám na knížce.

	Koupil jsem si Šaldovy Studie o umění a básnících, četl jsem tu skvělou poslední studii o tzv. nesmrtelnosti díla básnického. Uměl postihnout nepostižitelné.

	Borový vydal už tyto dny Průšek-Holanovy překlady čínské dekadentní sungské poezie – Melancholie. Mít jen prachy!

	Táta se ve fabrice prý nemá nejhůř, ač mu komunisté dávají sežrat, že jsou nadřazená rasa. Jenom topení v pokoji prý jej zlobí.

	16. PROSINCE 1948

	Dnes byl v novinách článek, že lidé postižení únorovou očistou nebudou moci mít vyšší plat v novém zaměstnání a vedoucí místo. Nevím, v jakém vztahu to bude k tátovi. Vystřihl a poslal jsem mu to.

	Nespokojenost mezi lidmi vzrůstá. Teď před vánoci snížili mzdy podle norem. To postihlo tovární dělníky. 65 000 zaměstnanců bude propuštěno. Dárek k vánocům. A v lednu prý půjde 10 000 studentů z univerzit. (Němci zavřeli univerzity aspoň přímo, dnešní režim takto a v podstatě je to stejné.) Brzo nebude mnoho rodin, které by to ještě nepostihlo. Mluvil jsem s lidmi, kteří přijeli z vojenských posádek. Tam je prý 75 % naprosto proti. Mezi horníky 90 % proti režimu. Co se týče sedláků, většina jich už prokoukla. Národ se pomalu sjednocuje jako vždy, když je mu zle. A zprávy, které kolují, mluví o tom, že na jaře má dojít k rozhodným mezinárodním změnám. Myšlenka evropské unie na Západě vře neustále. Starý a dobrý buldok Churchill se zakousl. Atlantický obranný pakt je stále posilován. Francouzi v Berlíně vyhodili do vzduchu ruskou vysílačku na svém území. A neústupnost vzrůstá, jenom tady je zle z některých lidí, kteří lezou až kam a dělají ze sebe otroky při fraškách zvaných prověrky.

	17. PROSINCE 1948

	Táta dnes psal naposled. Přijede příští týden. Dnes mi přišel Baudelaire. Skvěle přeloženo, opatřeno ale „akčním“ doslovem. To nevadí. Ve školní knihovně jsem si znovu půjčil Verlainovy Prokleté básníky.

	19. PROSINCE 1948

	Četl jsem tuto neděli zase hodně. Hlavně Arbesova další romaneta a nějaké básně. Znovu jsem pročítal Ortena. Také Jesenina, a tak to byl jakýsi návrat ke starým láskám. Jesenina mám stále raději, čím víc jej znám. Myslím, že kdybych uměl všechny básně zpaměti, byl bych jimi úplně uřknut. Už několikrát jsem si všiml protimluvu v jeho díle. V básni Návrat do rodného kraje mluví jako rozhodný protikomunista slovy Sestry komsomolkami se staly. Taková ohavnost! raděj se oběsit! a ve své autobiografii na konci knihy říká, že stál cele na straně Října, se sedláckou úchylkou. Šla tehdy tato slova Jeseninovi od srdce? Nebo je napsal do svého vyznání jenom proto, aby sovětská vláda nesetřela jeho dílo z povrchu světa? Zdá se mi to pravděpodobné. Jesenin jako typický sedlák, milovník tklivého, starozákonného a začazeného žití ruského venkova, se musel dostat do rozporu s revolucí, která vlastně bořila, co on miloval, je to slyšet z jeho básní. Sovětská revoluce vzala Jeseninovi předmět jeho básní, vzala mu jeho život a chtěla, aby žil nově, komunisticky. Jesenin to neumí a nemůže a nechce se tomu naučit. Proto je vlastně deklasován, vyvrácen sám ze sebe, vykořeněn jako básník i člověk Jesenin. Což z těch jeho posledních veršů a vůbec ze všech napsaných po revoluci to přímo nečiší? Říká: Nízký domku, okenice modré, tebe zapomnout nelze mi. Touží jenom po tom, aby mu bylo přáno v rodném kraji žít a umírat. Nemůže se zapálit pro nové ideály, a když, tak hluše a neplodně. Což Anna Sněgina není celá rezignací a vzpomínkou na minulé dny? A zároveň útěchou? Jesenin se nemůže smířit. Je slavík, který byl vypuzen ze zamilovaného keře a neumí zpívat v sovětském povětří. Zpívá-li přece, je to stesk, marná touha po návratu a starých časech. To jsou jeho nejkrásnější básně. Pije a prosí, „aby na sedláky / si nezased / zlý osud. / Aby měli taky / vždy rovný hřbet“. Proto kravalizuje a tluče se po hospodách. Prohrál svůj život. Ztratil své určení. Lze žít, ztratili-li jsme svůj život? „Nelze“, zní Jeseninova odpověď v leningradském hotelu Angleterre v noci z 27. na 28. prosince 1925.

	24. PROSINCE 1948

	Včera jsem dlouho ponocoval při knížce, byl jsem dnes ohnípaný, a poněvadž jsem si v pokoji neotevřel večer těleso, celý namrzlý. Dopoledne jsem lítal po městě se vším možným. A chodily už také návštěvy; to je u nás nejhorší, ty návštěvy. Každý si chce popovídat, sedí, sedí, za chvíli není o čem mluvit a čas utíká. Zbůhdarma. V poledne tu byl Štěpánek, který po své aféře s tím prasetem načerno (o prázdninách) horničí v Mostě. Je tam prý nejhorší sebranka, ale poměry snesitelné. Snesitelné pro chlapa totiž. Nechal si narůst kozí bradku a vypadá se svýma zářivýma očima jako starozákonní prorok.

	Po obědě jsem zabalil Čepovu knížku Lístky z alba a donesl ji k Pultarům Píďovi pod stromek. Naštěstí Píďa nebyl doma, dal jsem to starému Pultarovi. Táta jel do Čejova, já jsem si na chvíli lehl, a že jsem byl celý tak ospalý a otrávený, usnul jsem a spal celé odpoledne; pomalu bych se byl neprobudil ani k večeři. Stačil jsem zabalit ještě dárky, táta přijel dřív.

	Letos máme malý a chudičký stromek. Po večeři jsme rozbalovali dárky: byl to stejně moc bohatý Ježíšek.

	Táta dostal od mámy svetr, který jí dal tolik práce, ode mne Laskeho knihu Úvahy o revoluci naší doby. Od paní doktorky Ludwigovu knihu o Bolívarovi a spoustu cigaret. S mámou jsme měli pro něho schované ještě nějaké americké cigarety. Ty také.

	Máma dostala od táty punčochy, ode mne ten krém, servisek, od Máni Mou vlast (máme ji už ale), od paní doktorky Tilschové román Stará rodina, od Hrušků Benešovy projevy Zavazuji vás.

	Já jsem dostal od táty ponožky, potom Mauroisovu Knihu o lásce a přátelství, pitralon na uhry, od mámy Masarykovu Českou otázku a 500 Kčs, s napsaným ponaučením „Nekupuj, co nepotřebuješ, abys nemusel prodával, co potřebuješ“. To sedí. Od paní Stuchlé krásnou koženou náprsní tašku, musela stát těžké prachy, já ale svou mám, a tak ji zatím schovám. (I prodat bych ji jednou moh, a draho.) Od Hrušků jsem dostal Mielcheho cestopis, od Máni čokoládu, od paní doktorky dávno touženého Chudobu Pod listnatým stromem, od Masáků čepici. Dostali jsme od nich Plickovy Pražské fotografie, které jsme kdysi měli, ale máma se o ně vsadila s p. Sukdolákem (o konec války) a prohrála je.

	Bylo to plutokraticky a nehezky bohaté. Mou vlast (sborník), kterou máme dvakrát, prodám a dostanu za ni na čtyři stovky.

	Byl jsem na půlnoční. Byla krásnější než loni. Kostel byl plný. V úžasném tichu zněly koledy a připomínal jsem si velikost toho, který před 1948 léty přišel na svět a dodnes na něj působí silou své osobnosti, osobnosti lidské, ač sám syn Boží.

	25. PROSINCE 1948

	Dlouho jsem ležel a četl. Odpoledne jsme byli u Masáků a zdrželi se tam až do devíti hodin.

	V celém světě doutná nepokoj: v Indonésii vypukly boje, v Číně byl Čangajšek komunisty už asi se vší platností skutečně poražen, v Palestině boj, v Řecku boj…

	Mluví se o dalekosáhlých reformách, k nimž má dojít: dvojité hospodářství, možná ani to ne, nýbrž horentní ceny životních potřeb. Přitom mzdy jdou dolů. Ale dnes už dělníkům nezbývá než táhnout dál. Dnes nemohou stávkovat a protestovat.

	Mauroise jsem přečetl. Je místy skvělý.

	26. PROSINCE 1948

	Neděle dnes snesitelná. Četl jsem Černého Staročeskou milostnou lyriku. Čekalo to na mne už delší dobu a je to skvělé. Večer jsem byl na ruském biografu Muž osmi tváří. Nemožný partyzánský příběh.

	Před biografem jsem se šel ještě projít po městě. Kolem Cihelny, kde se bruslilo, pozadu na jiřické rozcestí a odtamtud zpět jsem se vrátil směrem od Brunky, důkladně profoukán.

	V neděli tu budou dávat film Severní hvězda. Je to americký film o Rusku. Film přátelský a příznivý. Srovnej s tím Ruskou otázku, plnou nenávisti, a vidíš, jak kdo smýšlí.

	27. PROSINCE 1948

	V Maďarsku zatčen kardinál Mindszenty komunisty. Celý svět čeká, co tomuto divokému kousku řekne Vatikán.

	Dnes došel opožděně vánoční balíček od Soni, ve kterém mi posílá Halasovu Tvář. Neměla to dělat. Chtěl jsem jí Samotínem udělat radost, a ne…

	28. PROSINCE 1948

	Ležel jsem až do půl jedenácté a četl Černého Staročeskou lyriku. Už dávno jsem se čtenářsky nesetkal s něčím tak skvělým a poutavým zároveň. Černého osobnost mi imponuje svými znalostmi a postřehem už dlouho, ale tohle je skutečně napínavější než román. Člověk zapomene pomalu dýchat, když sleduje ty vývody. Třeba ta stať o Guillaumu de Machaut je tak revolučně nová, že poráží na hlavu všechny staré koncepce, a přitom tak logická a tak zdůvodněná, že jí lze téměř chtě nechtě dát za pravdu a že se zdá při vší té jasnosti divné, že Černý na to přichází první. Nebo výklad písně V Stachotíně hájku, nebo zhodnocení a nalezení italských vlivů v Závišově písni, to jsou všechno vědecké objevy velikého dosahu. Na tom je vidět, jak vypadá vědecká práce.

	Byl jsem tátovi dát na dráze potvrdit zlevněnou dělnickou jízdenku a pro poukázku k lékaři v pokladně, kde jednají tak arogantně, že mě to štvalo.

	Po obědě jsem dočetl Černého a byl ve městě vybírat příspěvky na Kruh přátel českého jazyka.

	30. PROSINCE 1948

	Nad život nad smrt nechť je svoboda na věky nám.

	(F. Halas, báseň Padlým, 1945)

	Tohoto verše jsem si povšiml dnes při čtení. To tedy říkal Halas v roce 45 po skoncování s hitlerismem. Tři roky, to je o hromadu let méně než na věky. Což už Halas zapomněl, co říkal? Nebo mu snad dnešní „svoboda“, která smrtí ty, kdož s ní paralelně nesmýšlejí, stačí? Či má básník ústa jen proto, aby jimi slova procházela a aby nic z nich nezůstalo uvnitř? Je to možno pro jeho svědomí smířit se s pádem toho, oč jiné vyzýval, aby jim bylo nad život, nad smrt?

	Znovu Goethe: „Talent se tvoří v klidu, charakter v proudu času.“ Básníkovi se to rétoruje, když netuší, že za čásek přijde osvědčit jeho slova skutek.

	Zamýšlím se nad tím: nesmím být takový! Ať jsem jinak slaboch bez vůle, nesmím zrazovat své! Ne jak jsem napsal: „Nemám síly ke zradě a nemám síly k odporu.“ Zrada mě nesmí napadnout a sílu k odporu mít musím. Ten článek o Kolářovi ve Výkvětu nebyl sice nic zrádcovského, ale dost na tom! Už ani prstem hnout! Baudelaire říká: „La poignée de main trop fréquente avilit le caractere.“ Uznávám Halase a obdivuji se mu jako velkému básníkovi, ale… Možná že má jiná sudidla.

	(Jinak dnes celkem všední den.)

	31. PROSINCE 1948

	Vstávání víc než časné, dopoledne schůzka kvůli silvestru.

	Dělal jsem účtování, které nikdy nemám ve zvyku. Počítal jsem básničky letos. Je jich 173 a 9 přeložených. Je z nich ovšem mnoho slabých, velmi mnoho.

	Šel jsem domů a vůbec se mi nechtělo na silvestra jít. Začínalo to od sedmi, ale oholil jsem se až o půl osmé a k osmé tam přišel. Bylo to v oktávě. Za chvíli přišel Kučera, který měl první dozor. Šlo to tam: rádio, gramofon, vařič, cukroví na stole v miskách – naprostý dojem poctivé společnosti. Jen zábava se nemohla rozproudit. Zpívalo se, hrálo se, ale bylo to ťuknuté a zakřiknuté. Seděl jsem vedle Lídy a to se na vše jasně pamatuji. O půlnoci jsme si připili, uvítali…

	1. LEDNA 1949

	…Nový rok. Vím jen, že jsme se s Jirkou, Píďou, Julkem objímali, přáli si, aby byl lepší, Julek řval přípitky na adresy drahých v dáli docela bezostyšně. Potom se tancovalo a pil grog, vřelý a silný. A pak už se nepamatuji téměř na nic, jenom nějaké šílené tancování, potom jsem dlouhou dobu (ale to už jsem skoro nevěděl, co dělám) seděl vedle Lídy, držel ji za ruce a stále jí něco říkal a vykládal; vím z toho jen to, že jsem jí stále opakoval, že ji miluju a nějaké hlouposti, ale to už je všechno spletené a zapadá do tmy. Potom jsem chodil po černé chodbě ještě s některými kluky, byl jsem si vědom, že jsem ožralý jako slíva, ale nepomáhalo to. Běžel jsem dolů a chtěl jsem dát venku hlavu do sněhu, ale školník měl všude už zavřeno, a tak jsem si jenom na temeno točil z kohoutků vodopády vody, nepomáhalo to však ani málo. Vrátil jsem se mezi spolek, ještě jsem tancoval a musil vyvádět nějaké voloviny – ale nemohu se za nic na to upamatovat přesně, vím ale, že to bylo, vedl jsem tam nějaké řeči s Jarkou a Růžou a nakonec už jsem jenom seděl za stolem, uvědomoval jsem si, že jsem opilý, všechno kolem bylo jako za sklem, věděl jsem o sobě, ale nemohl jsem si poroučet, byl jsem slabý a chtělo se mi spát. Říkal jsem si, že už to ze mne musí vyčichnout, že už každou chvíli musím být zase fit, ale nebylo to a nepřicházelo. Viděl jsem Lídiny oči: buď byly udivené, nebo vyčítavé, co jsem jí to všechno napovídal nevím, ale všechno mi říká, že to bylo hezky upřímné. Peguš chodil kolem a byl hrozně bledý jako smrt, málo mluvil a hekavě sípal. Ptal jsem se ho, co mu je, ale neodpověděl mi. Na jednom stole a pod stolem byl celý zalitý ubrus – Kasal tam rozbil láhev vína, střepy – všude to teklo, v praméncích jako krev – bylo to téměř jako v putyce a začalo se mi dělat špatně z výstřihů všech dívek, z toho rafinovaného poloodhalování, na chodbě Julek líbal Lídu Metalovu, všude bylo plno kouře – tančila vždy jen jedna nebo dvě dvojice, rádio anebo to byl gramofon, burcoval jazzovou hudbou moc hlučně. Mluvili na mne, chodil jsem s nimi, ale vše bylo jako za sklem a viděl jsem, že oni jsou opilí také. Když jsem vstal, bylo mi lehce, běhal jsem po schodech, které jako když mi mizí pod nohama a já jako když létám, pil jsem černou kávu a jedl chlebíčky. Nejhorší bylo, že jsem přesně už o sobě věděl: říkal jsem si, je to hrozná psina, že jsem prvně notně namazaný mezi hodně lidma, ale zase se mi zdálo, zda to není ostuda, myslím, že jsem nebyl sám. Pokoušel jsem se dělat, co se mi zdálo správné, ale jaksi to nešlo, mé síly mi příliš nesloužily – jak jsem usedl, zakližovaly se mi oči a byl bych spal. Tak dlouho to kolem trvalo. Věděl jsem, že tím procházím, ale bál jsem se říci, ať už je konec, ač se mi chtělo spát. Byl jsem celý otlučený, mluvil jsem s Jirkou a s Járou Jirmusem, potom se končilo; nosili jsme ještě lavice, trochu to dávali do pořádku. Pak jsem si říkal: z tohohle se doma vyspíš, hlavně abys nezanechal nějaké neodčinitelné následky nebo stopy – z toho jsem najednou, když všichni skládali, začal mít strach, až úzkost o hrníček, tácek a pohárek, nacpal jsem je do kapsy a držel na nich ruku. Peguš se potácel bledý jako stěna, mluvil zastřeným hlasem. Seděl vedle mne, díval se mi beze slova do očí a natahoval si na polobotky psí dečky. Ještě jsem tam objímal pana školníka a říkal jsem mu, že nebýt jeho, už jsem dávno nechal študování, na to se pamatuji dobře. Hledal jsem ještě rádiovku, chodil jako ovce a nemohl ji nalézt, tak mě to zase znepokojovalo a byl jsem v mezích možností šťasten, když jsem ji nalezl zmuchlanou v kapse pod nádobím. Už jsem se jen potácel, šli jsme domů asi ve tři čtvrti na čtyři, opírali se s Píďou a šla s námi Koška. Julek běžel za námi, nevím vůbec proč, neboť bydlí hned u školy, ale šel s námi až skoro k Dewetrovi, běžel za námi a v ruce držel láhev vína s uraženým hrdlem a v druhé číši, naléval každému, křičel něco o nejlepším červeném víně, vím, že jsem ještě od něho po cestě vypil asi dvě sklenice. Ledové víno ale bylo dobré a spíš mě osvěžilo, než dorazilo, jak předpovídal Píďa. Toho všeho byla vinna ta becherovka a vařící grog – jinak jsem nebyl vůbec opilý. Julka jsme ztratili, s Píďou jsem se rozloučil u sloupu a s Koškou plul domů, už hodně zestřízlivělý, ale hrozně unavený, jako ani chvilku ne předtím. V posteli jsem byl přesně ve čtyři. Zlobilo mě, že nemohu usnout, ale za chvilku to přišlo a spal jsem jako kámen.

	Vzbudil jsem se v osm, hlava mě bolela a pálila, pokoušel jsem se spát, ale nemohl jsem, ačkoli jsem byl hrozně unaven. Šel jsem do koupelny, čistil si zuby a dlouho kloktal, v ústech jsem měl neskonale zdřevěnělo. Dole jsem našim všechno umírněně a slušně povídal, jak to bylo, ovšem se vší slušností, se vší. Šel jsem do města, předtím se osprchovav, ta cesta mi prospěla. Přinesl jsem noviny, na poště viděl už čilého Balnohu. Dopoledne tu byl Alfred, pan Sukdolák s Helenou a Mirek Masák. Po obědě (měl jsem kocovinu, že mi nechutnal) jsem uklidil a šel spát. Spal jsem bez přestání asi od dvou až do sedmi. Pak jsem se probudil. Večer šli naši k Masákům, četl jsem Jiřího Ortena, psal básničky, četl Horova Aneliho a začal povinnou četbu Jan Maria Plojhar. Šel jsem spát po půlnoci.

	2. LEDNA 1949

	Četl jsem do desíti Plojhara, táta už balil. Odpoledne jsem četl nanovo, má to přes čtyři sta stran a chtěl jsem být hotov a mít obsah. Konečně to není ani špatné. S tátou jsem nešel ani na dráhu, jen jsme se rozloučili, za měsíc definitivně na shledanou. Vzpomínal jsem na Silvestra s nějakou tesknotou a zase jsem se uvnitř styděl za své opilství, veršoval. Večer přijel zase Jirka. Byl to chudý den na zážitky, většinu jsem dal na četbu Plojhara. Večer jsem měl spoustu práce. Jirka šel do biografu. Nicméně mám uklizeno a obsah se vším všudy hotový. Zítra se bude startovat do pětiletky. S hudbou a vším možným cirkusem zase. Nevím už, ale je to k blití. Víc a víc teď věřím a cítím, že náš čas přijde, i když nevím kdy a jak. Ale tyranové nakonec scházejí. Teď mám živelnou touhu, nečekanou a dětskou, psát Soně, ne dopis, ale nějaké vyznání, nebo blábolení, nebo šarády prostě hezká a něžná slova – nevím, zda to udělám. Možná, že se taky budu učit latinu. V pololetí asi propadnu z matiky. Anebo půjdu spát. Hned. Nebo přece budu psát Soně?

	3. LEDNA 1949

	Je ne pouvais pas continuer, c’était mal.

	(Jean Arthur Rimbaud)

	Těmito slovy se jeden z největších básníků světa všech dob, Rimbaud, rozloučil se svou básnickou činností. Za špatné prohlásil verše, nad něž nebyly nikdy napsány ve světě kouzelnější. Vždy se snažil téměř se vyhnout publikování a o jedinou knížku, která vyšla mimo jeho vlast, se vůbec nestaral. Zabývám se už Rimbaudem delší čas: je to fascinující osobnost. V Šaldových Medailonech je překrásná studie J. A. Rimbaud, božský rošťák, a Verlainův portrét Jeana Arthura v Les Poetes maudits je překrásný. Buřičská a tulácká povaha, podivné přátelství s Verlainem, pobyt v Orientě a konečně po útrapách smrt na všeobecnou rakovinu v Marseille, všechny ty tajemné a divoké struny, které se odrážejí v básních anebo jichž jsou jeho básně zase překvapivě prosty, je to okouzlující. Chlad k ženám. Pohrdání světem. Silácké gesto a naopak nejvroucnější slova. Kdo dovedl střehnout svět ve všem jeho kolísání, mihotání, měnivých barvách, je možné, že je původcem výroku: „Tento život je jediný! Naštěstí!“ Ta výmluvná druhá věta. Nemusím s ní souhlasit, nemusím věřit v její upřímnost, ale nelze než ji obdivovat pro její odvahu, nebojácnost. Ta dvě slova, ta úžasně propastná distance od celého lidského hemžení, ode všeho zbytečného, nízkého, co tvoří život a čím já pohrdám. Slova o jedinečnosti života jsou z Rimbaudovy ateistické doby. Šalda ve studii Několik prokletých básníků mluví o větě, již jsem postavil v čelo dnešního zápisu jako o tajemném odkazu Rimbaudově. Šalda říká: „Odvrátil se Rimbaud od svého ateismu? Vykládáme-li to se ‚saisonou v pekle‘ v rukou, je bližší výklad jiný. Nebyl dosti negrem, dosti divochem, zeslabený křesťanstvím, podrytý jím a nalomený jím, aby mohl vzíti na svá bedra toto nejtěžší břemeno. ‚Et puis, c‘ tait trop bean, trop! Gardons notre silence!‘ tu tedy: ostatek je mlčení.“ Tolik Šalda. Nemám sice materiál, abych mohl i tento výrok zjistit jako Rimbaudův, ale Šalda jej uvádí v uvozovkách, budou to též Rimbaudova slova. Zde chválí své umění. „Střežme své ticho!“ Jak je to tajemné! Kdy řekl Rimbaud tato slova? Současně? Později jistě ne, poněvadž jeho kategorické „c’était mal“ je posledním slovem. Či je jedno a to samé vyjádřeno různými způsoby? Bylo to špatné, protože to bylo příliš dobré? Neznám souvislosti a možná že stojím jen před záhadou do té doby, kdy se mi podaří seznámit se se vším blíže. Názor Václava Černého (snad ne přímý a možná že přejatý z filosofie existencialistů) v Prvním sešitě o existencialismu, str. 30: „Vzorem existenciálního umělce v tom smyslu je Rimbaud, naprosto si vědomý toho, že uměním se nic nepřidává ani neubírá a nikam se jím neuniká: není záchrany či spásy skrze umění; proto se ho Rimbaud v jistý okamžik a zdánlivě bez důvodu zříká a vyměňuje je za cokoliv – za obchod s otroky a pašování zbraní.“ Kdybych to chtěl hodně přitáhnout za vlasy, mohl bych říci, že mi ten chlapík nedává spát od té doby, co jsem jej částečně poznal. Mám ze Slovenska Žáryho překlad Rimbaudova díla, a ač mi ovšem slovenština celkem nedělá potíže, není to lehké tak číst, nehledě k tomu, že mám dojem, že překlad nestojí za mnoho ve srovnání s několika českými překlady Čapkovými a Nezvalovými. Za pět let tomu bude sto, co se Rimbaud narodil (1854 – 1891). Ale kdo mluví dnes k světu tak žhavým hlasem, na kterém není ani snítka popele, prachu, hlasem, který není překonán, který není démodé?

	Těmito věcmi se zabývám v těchto dnech. A jenom ponořením se do těchto věcí lze přejít hlasitou a nevkusnou přítomnost. Dnes bylo tolik halasu s počátkem pětiletky. Z každé třídy od nás z ústavu šli dva delegáti do některé továrny blahopřát dělníkům. Od nás Kasal a Hrala. Všude se o tom mluví. U nás se ještě ve třídě hovořilo o tom silvestru, každý dodával, co si pamatoval: musel jsem tam toho pravděpodobně navyvádět více, než na co se pamatuji. Ale kluci se tím jaksi chlubili, a mně z toho dnes bylo smutno a úzko. Lídě bych se byl dnes nemohl dobře podívat do očí. Vynasnažil jsem se, abych s ní nemusel mluvit. Ne že bych se snad styděl za to, co jsem jí řekl (na to se mírně pamatuji, a ač to bylo příliš upřímně, nebylo to nic zlého), ale stydět bych se musel, v jakém stavu jsem to vykládal. Co jsem to vůbec zač, že to, co chci, nedovedu a nemám odvahu říci? A že se to pak ze mne lilie v nestřežené či lépe nestřežitelné chvíli jako tehdy? Což jsem to doopravdy vše prohrál? Škola mi sáhla na hrdlo: má protivně připomínavou, studenou a výhružnou ruku. Tak jsem se i učil. Ke čtení jsem se nedostal.

	5. LEDNA 1949

	Ze školy jsem si dnes půjčil ty dvě Černého knihy Osobnost, tvorba a boj a Boje a směry socialistické kultury. První jsem již kdysi částečně četl a druhovi znám ze statí v Kritickém měsíčníku. V poledne mě čekal dopis od Soni. Máma byla po obědě někde ve městě a hned jsem Soňce odepsal. Navečer jsem se učil angličtinu. Byl to celkem zevšednělý den. Soně jsem poslal ty své tehdejší tři básničky z listopadu. Jsou možná ubohé, ale psal jsem je podvědomě a řekl jsem v nich vše, co mi leželo na srdci. Možná že jsem je posílat neměl. Ale už se stalo, čin, který nelze vrátit nebo odvolat zpátky, byl už proveden.

	6. LEDNA 1949

	Ve škole to bylo hodně zmatené. Vávra už se tu neukázal od Nového roku, Zaplatílek, o němž se Lída tuhle vyjádřila, „že je tak hubený, že už na něm není nic jiného než ty jeho zlé oči“, se snaží ze všech sil udržet oprati ústavu v ruce. Jsem zvědav, s jakým zdarem. Je rozhodně pečlivější než Vávra, ale nebude asi tak rozhodný jako Vávra, který si uměl dupnout a kategoricky poručit. Že by byl mírnější v soudružském chování než Vávra, jak se domnívají moji spolužáci, nemyslím. Je to člověk, který věří tomuto režimu, domnívá se, že přinesl nebo přinese zlepšení. A jsem přesvědčen, že by se za tento režim dovedl bít a možná ostřeji než Vávra. Sympatické je mi na něm osobně pouze jediné, a sice to, že je a nebo se alespoň snaží o spravedlnost. Tuto přednost mu musím přede všemi ostatními komunisty přiznat, a bude-li ve svém chování pokračovat, budu mu ji moci přiznat kdykoli. V poledne byly už otevřeny ceny obchodů s volným zbožím. Jeden z nich je v krámu Pepíka Fišera. Všude bylo plno lidí, ale kupujících bylo málo, lidé spíše dělali vtipy a smáli se tomu. Přejde je – ten smích! Co chtěli, to mají! Ceny jsou skutečně horentní, nesmyslné. A šatenky nedostanou živnostníci, kteří po všech slibech byli takto nakopáni. Zřejmě to ukazuje, jak prolhaná věc je politika nebo alespoň jistá politika. Před volbami se naslibovalo živnostníkům všechno možné a dnes jim dali přes hubu. Přeji to těm, kteří šli s nimi a kteří, abych mluvil veršem své jedné básně, „pomáhali té smečce v nastolení zla“. Jiných je mi dost líto, např. Masákových. Ačkoli sám musím uznat, že toto opatření do sebe něco má. Mnoho živnostníků skutečně vydělávalo nezměrně více, než si mohl jiný vydělat.

	7. LEDNA 1949

	Po příchodu do školy jsem dělal Kobrlovi něco pro Červený kříž. Po skončení práce už jsem do tělocvičny nešel. Seděl jsem s našima holkama ve třídě a bavili se o různých duchaplných věcech. Bylo mi vyloženo, že mám velkou naději najít si manželku atd. Potom jsem chvilku mluvil o samotě s Lídou. Řekl jsem jí, aby se na mne nezlobila pro to všechno, co jsem jí snad napovídal o Silvestru. Ale mluvili jsme úplně vážně. Řekla mi nakonec, že nic nemůže bránit, abychom zůstali dobrými přáteli. Úžas z volného trhu stoupá, ale vtipy se prý příliš nevyplácejí. Několik Pražáků prý sedí. Mluví se hodně o častých domovních prohlídkách. Pokud jsem se informoval, knihy zůstávají stejně drahé, zatím, ale nově vyšlé prý už budou mít ve své ceně započítánu daň. O velké přestávce byla v klubovně ČSM schůze o Výkvětu. Byl tam z profesorů Zaplatílek a Kostelecký. Také Pokorný. Zaplatílek řekl, že by si přál, aby byly všechny debaty o básnickém tvoření ihned ukončeny, neboť prý si toho už povšimla KSČ a nelibě to přijala, (já nevím ale, co má KSČ mluvit do studentského časopisu! To jde skutečně o rozum. Ale dobře to charakterizuje tento režim.) Potom se mluvilo o různých zlepšovacích návrzích. Byly opět podány staré, chlupaté návrhy, které již dávno zastaraly a které vždy Výkvět přenesl přes srdce, ačkoli byly podány již desetkrát. Kostelecký vyjádřil přání, aby z Výkvětu zmizelo v básních všechno básnění l’ art pour l’ artismu. On prý těm básním nerozumí. Potom kantoři odešli a my jsme se tam hezky pohádali o svobodě tvoření a o vnucování socialistického realismu básníkům. Nemohli jsme si pomoci (Píďa a já), ale už jsme jim to tam všechno potom řekli do očí. Milda už potom jen kecal, Peguš s námi nakonec nemohl než souhlasit.

	8. LEDNA 1949

	Erik mi dnes přinesl z kamenické knihovny překlad Ataly. Je to svazeček z Ottovky, ale Jungmannův překlad to asi nebude. (Titulní stránka totiž, u celého svázaného sešitku chybí.) Mají tam v kamenické knihovně různé zajímavé věci, např. překlad Ztraceného ráje. A tam to nikdo nečte a válí se to tam.

	Mluvil jsem také otevřeně dopoledne s Jarou Holíkem, se kterým jsem se sešel ve škole na chodbě. Otevřeně, říkám. A teprve potom jsem se dověděl, že je to komunista. To je jedno. Ať to ví.

	9. LEDNA 1949

	Četl jsem Lidovky, byla v nich dnes recenze o Hrubínově sbírce Hirošima a nebyla nikterak oslavná. Situace dnešní kritiky poezie je na straně těch, kteří nebudou spokojeni, dokud se z poezie nestane zveršovaná, zrýmovaná, naprosto jasně řvoucí tendence. Chápu. Jak má dnes rozumět poezii člověk, který se v životě o to nezajímal, který říkal, že pro něho na světě nemusí být báseň. A nyní má být poslední Hrubínova lyrika srozumitelná těmto lidem. Neuvědomují si vývoj lyriky, kam až dospěl, neslyšeli nic o mystériích lyrické tvorby. Pasternakovi ti samí (a je to jedno, zda v Moskvě či v Ostravě) taky nerozuměli, a poněvadž jinak psát neuměl, musel toho nechat. Majakovskij šel kdysi tou cestou, jakou chtěli, a dosáhl na ní nepopiratelných úspěchů, byl však při tom tak šťasten, že skončil sebevraždou. Kam až půjde Hrubín, Holan, Nezval pod karabáčem socialistického realismu? Nikdo jim nevyčetl stanovisko v umění, ale odhodí-li umění za agitku, bude pak pro ně vůbec nějaká Canossa?

	Večer jsem šel na procházku, abych se trochu nadýchal polí. Všechno je zakřupatělé ve sněhu, mrzne krutě. Byl jsem po Rozkošské u lomů a druhou stranou zpátky. Vzpomínal jsem na Zločin a trest, který jsem četl před vánocemi, vzpomínal na překrásnou myšlenku a kompozici tohoto ohromného díla.

	10. LEDNA 1949

	Duše svobody jest nesmrtelná,

	nemůže být a nebude zničena.

	(Winston Churchill)

	Uvědomoval jsem si dnes ráno nějak silně tuto větu, probudil jsem se s ní, nedávno jsem ji někde četl.

	12. LEDNA 1949

	Přinesl jsem si ze školy z profesorské knihovny sborník Lingvistického kroužku Torso a tajemství Máchova díla. Přestože už jsem se snažil tolikrát úplně to všechno s Lídou skončit, alespoň tuhle, jak jsem s ní mluvil ve škole, nejde to. Visím v tom tentokrát po krk. Zanedlouho to bude rok, co už do ní tak civím. Vydrželo mi to vždycky různě, s některým děvčetem dva měsíce, s některou půl roku. Tady už budu blbnout pomalu rok (ještě ne, loni jsem touhle dobou ještě nechodil ani s Jarmilou) a zdá se mi, že to ve mně roste. Nemohu se toho zbavit. Lída je skutečně hezká a má něco do sebe. Výjimka z toho všeho je Soňa – to je něco zcela jiného. Dnes jsem mluvil se Zdeňkem Jarolímem a ptal se ho, co je pravdy na tom, že Lída začala chodit s Rácou. Řekl, že Ráca za ní blbnul už na podzim v tanečních a pak (to je to, že já jsem loni nikam nepáchl) že snad se Helena H. snažila dát to mezi nima dohromady. Říká prý se to, Ráca prý zanechal pití a kouření, je to nějaký úkaz, který podle nich má na svědomí Lída. Proč bych si nepřiznal, že mě to žralo, nebudu si lhát do vlastní kapsy, vlastně do vlastního deníku. Měl jsem vztek. Hlavně proto, že taková něžná kytička, jako je Lída, přišla do rukou takovému pasákovi, jako je Ráca. Mám s ním zkušenosti z klukovských let. Znám jeho povahu. Ne snad, že bych mu chtěl teď házet hanu na hlavu pro tohle. Peguš, který mu dělal kdysi otroka, to zná jistě nejlépe. A to, co jsem o něm letos o prázdninách slyšel od Peguše (mimochodem u toho byl také Čech), to jsou hnusné věci. Nechce se mi tomu věřit, ale nechtěl bych, aby se mu Lída dostala do rukou…

	13. LEDNA 1949

	Dopis od táty. Všelijaké potíže. Ale dělá prý už krásné věci, ruční malba. Jak situace vyhlíží, budou zase na všech stranách potíže. Jinak to dnes nemůže být. Ale zprávy, které kolují (z pramenů hodnověrných, ovšem přes méně hodnověrné nosiče), jsou velmi příznivé a optimistické. Jsem dost skeptik a myslím, že mám schopnost (v některých případech) se poučit z absorbovaných zkušeností. Zdá se mi, že psychóza je příliš klamná a že by nepřesné splnění očekávaného mohlo znamenat nebezpečnou depresi pro dychtící. Vyhrává ten, kdo je připraven na horší.

	Studoval jsem dnes opět Válku v datech od Golombka a udělal jsem si podle toho pro sebe různé časové uzávěry. Je také velmi důležité pro správné poznání přečíst si některé válečné reportáže. Těch já jsem četl dost. A mám ze všeho svůj vlastní, pevný a vytrvalý uzávěr. Jenom to, co jsem si zapsal jako moto zápisu z 10. ledna, je neměnná pravda, ve kterou věřím. Jinak jsou různé okolnosti proměnlivé, nevyzpytatelné a klamné. Nechat ostatním jejich slova! Ale ve svém mlčení vědět a vidět více než oni!

	14. LEDNA 1949

	Odpoledne jsem se nudil při anglickém kroužku. Potom jsem byl ještě u Kostřížů, měli tam zajímavé knížky, vydané za války v Londýně, něco jsem si dal stranou – neměl jsem totiž s sebou prachy – je tam mezi tím také báseň T. S. Eliota se špatným – jak se po přehlédnutí obávám – českým překladem, ale to je jedno. Jde o text. Ani potom jsem už učení mnoho nedal. Od táty dnes přišel další dopis. Ale byl tentokráte hrozně stručný. I když nečtu souvisle, aspoň se přebírám knihami každý den. Lidovky pomalu přestávají být vůbec „čitelné“, ale něco musí být aspoň pro informaci.

	15. LEDNA 1949

	Byl jsem velmi zaujat dnes při češtině. Probírali jsme z mluvnice zajímavou partii o polopřímé řeči. Ludvík ukazoval na Poláčkovi, jak se může tato smíšenina stát vydatným zdrojem. Citoval z Okresního města, ale myslím, že hlavně kniha Bylo nás pět z toho těží. Kučera se mírně zmiňoval při fyzice o kóně. Podařilo se mi udělat šikovný tah: prodal jsem Mou vlast, kterou jsem dostal k Ježíšku a již máme dvakrát, Vaňkovi za hotové. Dneska mě překvapil Výborný, ten nový dějepisec a zeměpisec. Mluvilo se o Řecku a najednou vybafl: „No, který náš spisovatel se zajímal o Řecko a antiku, no, vy tam v druhé lavici, Zábrano, vy jste přece literární odborník!“ – V té sborovně se musí mezi kantorama kecat!

	16. LEDNA 1949

	Nedávno jsem si tu dělal výpisky o Rimbaudovi ze Šaldovy studie. V knize Osobnost, tvorba a boj od Václava Černého je další pasáž o Rimbaudovi a vůbec o básnících, kteří se rozešli předčasně, jak Černý píše v uvozovkách, s uměním. Zmíněná kniha, str. 71, cituji:

	Těch básníků, kteří zavrhli své dílo nebo jeho část, těch básníků, které přestal zajímat osud knihy, jakmile vyšla, těch básníků, kteří odešli dobrovolně a „předčasně“ do mlčenlivě samoty a zřekli se navždy, uprostřed své dráhy, slova veřejného! Jsou to ti největší? Jsou to ti nejzoufaleji upřímní. Jsou to ti nejčistší. Velkého patrona mají, nikoho menšího než Arthura Rimbauda, jenž na samém počátku neskvělejší básnické dráhy zavřel knihy a proměnil ne cíl boje, jímž zůstala plnost tvořivého já, ale kartu, na niž vsadil: po kartě poezie karta života dobrodružného!

	To Černý!

	Včera jsem zapomněl říci, že tu byla Kolaříková. U nich v Chotěboři se už z gymnázia vylučuje. Tady to může přijít každou chvíli.

	Máma byla odpoledne u Urbanů, já jsem se po návratu z nemocnice (byl jsem za Vaškem) trochu učil filosofii (začal), ale hlavně dočetl Výbor z povídek E. A. Poea. Spát jsem šel dost brzo. Nevím proč, Jirka Hořejš dnes nepřijel. Asi marodí.

	18. LEDNA 1949

	Jdem, smutní rytíři ze čtyř světa stran,

	(ta píseň věčně bude boleti)

	pochopit nepochopitelné,

	zachytit nezachytitelné,

	podržet nepodržitelné:

	věčnost.

	(Bartoš Vlček)

	Našel jsem tyto verše už jako citát ve Výboru z mladé české poezie od Hory, autor, kterého jinak neznám, byl nějaký mladý, brzo zemřelý básník moravský. Ty verše jsou pěkné a hezky vypovídají mou zadumanou náladu dnes. Opravovali jsme matickou kónu, mám z ní sice jednotku, ale spíše mě to mrzí, než těší, není to v tomto případě zasloužené, vždyť jsem to opsal. Byl jsem vytažen z filosofie, nevím ani, co mi dal.

	Trochu mě mrzí, že jsem nedostal už dlouho dopis od Soni. Na ten poslední mi ještě neodpověděla, kdoví kolik má práce, možná že vůbec má času málo. Kolem jdou neustále zprávy, verbovárny, reformy a nárazy politické! Podivuji se sám sobě, že mi to sem do deníků ani moc neproniká; já to vstřebám jen tak jedním uchem, pokud mě to nebije přes hlavu, ale to si ani já neuvědomuji, co mě to vlastně stojí námahy. Ale potom se divím, že když přijdu večer domů, že se potom ve mně něco zadrhne, mám najednou vždy takový nervový úhoz, jako celý zničený. A je to čas tak hnusný, ve kterém žijeme, že se ani povídat nedá! Mimo jiné jsme psali hodně těžkou anglickou kónu.

	20. LEDNA 1949

	Odpoledne jsem se dal ze zeměpisu, ačkoli jsem to příliš dobře neuměl, ale skoulel jsem to a náhodou to dopadalo, ptal se mě na různé věci, na Ithaku, na Odyssea, kde je Trója, zda byla Penelopa Odysseovi věrná a jiné různé věci, které nepatří do zemáku. Nevím, zda si tu jednotku udržím. Je to těžké, ale jsem velmi rád, že už to mám za sebou. Potom při latině K. zase na konci hodiny provozoval to své škemrání o známky u Kosteleckého, bylo mi to krajně hnusné a nevěřím ani za mák v charakter někoho, kdo se k tomuhle upne. Vykřikoval tam potom, když Kostelecký odešel: „Eště aby mi dal dvojku a budu docela spokojený!“ Blbec! On snad může být spokojený. Ale co je to proboha za lidi, kteří mohou být spokojeni ve chvílích, kdy se pro ničemnosti zavírají lidé, kdy se vraždí, propaganduje, křičí, lže a podvádí, kdy jsou svobody pošlapány a kdy se terorizuje.

	Večer jsem četl Thukydidův zápis Periklovy řeči nad padlým. Je tam zajímavá věta:

	Zármutek vzniká nikoli tehdy, pozbývá-li člověk dobra, kterého nezakusil, nýbrž tehdy, když byl zbaven toho, nač si zvykl.

	Myslím, že to platí na naši demokracii. Hlavně na ni.

	21. LEDNA 1949

	Základ vší ctnosti a dokonalosti

	záleží v moci odepříti si ukojení

	vlastních žádostí, když rozum

	jich neschvaluje.

	(John Locke)

	Ale rozum je někdy malý pán, myslím. Teoreticky má Locke pravdu. Myslím, že člověk (každý) je v podstatě tvor rozlišující citlivě ctnost a neřest, ovšem vůle a síla jít jednou cestou není u každého stejně silná. To je jenom, co mě napadlo nad touto větou. Četl jsem ji dnes v traktátu o výchově.

	Přišel jsem do školy, ale to už je skutečně moc: K. ve své štvanici za známkami si vzal včera po vyučování velkou nástěnnou mapu ze školy domů a tam prý se to dřel. Ráno zase přikramařil mapu do školy. Kluci tam včera večer za ním byli. Nejde o nic, bylo by správné, že se učí, ale způsob, jímž to praktikuje, je špatný: nemá vůbec nejmenší zájem o vědu samotnou, ale chce mermomocí dosáhnout co nejlepších známek. Potom, když už to nejde jinak, se uchyluje k nefair metodám, leze za kantory a žebroní, jako včera za Kosteleckým. Ale kluci už mu to řekli. Dnes jej dojal Křeček: K. na tělák nepřišel (slejvá se totiž ze své úřední funkce, kdy chce) a Křeček mu zhoršil známku. Já jsem se nepokoušel si známku z těláku zlepšit: na nářadí neumím cvičit a to se zkoušelo. A konečně je mi to fuk. Snažím se o dobrou známku, pokud mohu. Nikdy bych se ale neuchýlil k prostředkům jako K. To úplně podrývá třídní morálku. Poslední hodinu byla Leninova oslava (25 let od smrti). Projev měl Reisner, něco četl Kasal, moji nereakční spolužáci pod psa zarecitýrovali ruskou báseňku, do toho občas prehovoril Záplata, Karlík Kasal od nás perečital cosi o Leninovi, stachanovec Novák ze VII.B dostal knížku odměnou za blíže neuvedený výkon. Oslava skončila pásmem o Leninovi (s nižšími třídami školy v rámci recitačního kroužku laskavě nacvičila pí. Vávrová). I rozešli jsme se pak do svých domovů. Máma byla trochu podrážděná, že táta nepsal, ale dostala už dnes nějakou prvně vyplacenou penzi (i když jsou to do toho započítány nějaké ohromné srážky). Odpoledne tu byla návštěva. Šel jsem se nahoru učit děják (zítra píšem test a já o tom moc nevím, a je to rozsáhlá látka za celé čtvrtletí), ale napadla mi básnička a tak jsem se tím zabýval. Napsána byla celá ve dvou minutách, dnes to šlo rychle, ale seděl jsem nad ní a zatesknil si. Chtěl jsem v ní říci, jak působí přitažlivě žena svým tělem na mladého člověka, ale jak se zase hrozí záhuby, a nechutnost nad rafinovaným odhalováním ženského těla. Při srovnání s dívkou, která taková není, jsem myslel na Lídu. Má v sobě něco takového, ovšem napsal jsem tam „milenko“, ale to už je všechno zkombinovaná nadstavba fantazie. Několik dní teď už píšu verše, jdou mi do nich nějaká nová témata, ale obával jsem se, že jsou moc rozumové – až dnes přišel cit hodně silný. Na rozmoklou a holou půdu celé odpoledne vířil sníh. Bolela mě levá noha, jako kdybych měl natržený nějaký sval. A též hlava. Učil jsem se celé odpoledne, celý večer, ale nevím o tom nic než trochu povšechně – nějak to dopadne. Mám to nechané stát a látku za čtvrt roku se bezvadně za 5 hodin nelze naučit. Večer tu byli Masákovi, ani jsem s nima nemluvil. Raděj koukám jít spát. Ludvík Pokorný teď asi domluvil svůj projev ve Spolkovém domě o Leninovi. To mu položili na krk. Jistě měl radost. Donesl jsem mu dnes do školy na jeho přání Poláčka: Okresní město a Bylo nás pět.

	Teď je za pět minut 3/4 na deset.

	22. LEDNA 1949

	Podařilo se mi také zastihnout Helenu Halíkovou chvíli o velké přestávce samotnou, a (jak jsem byl už déle rozhodnut) vyptal jsem se jí, jak je to s Lídou a s Rácou. Dověděl jsem se v podstatě toto: Lída už s Rácou nechodí, rozešli prý se, a bylo to prý z Rácovy viny, který, ač prý o ní nadšeně horlil, ji potom opomíjel, říkal, že na ni nemá čas, a konečně prý o Lídě pronesl nějaké hnusné řeči před Helenkou. Lída prý tím byla hodně rozčarována, ještě prý nějak spíš citově Rácovi věří. Bylo u toho ještě několik podrobností, ale toto bylo asi všechno, co bylo hlavní a důležité. Trochu mě zarazilo, že Helenka věděla o tom, co bylo na silvestra mezi Lídou a mnou. Ale jinak mě její zprávy nijak nepřekvapily. Sám jsem, pokud jsem o tom myslel, došel k tomu závěru, že se musejí dříve nebo později rozejít. Kdepak, takové křehké zboží, jako je Lída, a Rácovy moresy. Ještě mi v kreslírně hodili na krk na zítra zvaní na ples. Honza Drbal tam řekl, že zvát nepůjde, a skoro se pohádal se Záplatou. Hezky a hned politicky na něj vybafl Krechler. Jednu chvíli to pro Honzu vypadalo blbě. Pak prý se mu ale Krechler omluvil.

	V poledne byl doma dopis od táty. Politické poměry u nich ve fabrice se zhoršují: Mirek Masák (včera dostal vyhození z univerzity) tam místo nenajde.

	23. LEDNA 1949

	Tuto neděli jsem nemohl začít. Jindy mi to nedělní přispávání neleží na srdci, ale dnes jako kdybych nemohl vstát, jako kdybych byl v té posteli přikovaný. Prošel jsem se hezky na poštu ve vzduchu, který byl až příliš mrazivý. Na učení jsem už ani nehmátl, je mi to všechno včetně školy protivnější než kdy jindy. A přece si právě teď v poslední době uvědomuji, že v té škole to není tak docela špatné, že skutečně ty vědy a celé to ovzduší něco přinášejí, a že by se mohlo studovat, kdyby byl trochu klidnější čas. Protivné je to jenom s tím známkováním. Snažím se – ano. Ale abych pro nějakou pěknou známku dělal divy, lezl za kantorama a nebo aspoň o tom stále kecal a uvažoval, to je mi tak protivné, do nemožnosti. Jsem nějaký zapadlý tyto dny. Rozhodně na to má vliv rozchod (a to nemohu říci) s Lídou. Je to jako když člověk padne u cíle. Neměl jsem na silvestra provést tu hloupost – nebo aspoň potom neustoupit tak zbytečně a předem. A mohlo to být vyhráno. Nevzdávám se naděje – tentokrát je to silnější než kdy jindy a zdá se mi, že mě to svírá víc a víc. Připadá mi teď, jako když sedíš vedle mne, Lído. Mlčky. Ale jak ty umíš mluvit tváří, očima. Už se asi neupamatuji, co jsem ti říkal tehdy v tom opojení, a ty mi to asi nepovíš. Je to u tebe provždy skryto, nikdo jiný to neslyšel, neboť to byla slova patřící tobě. Je možné, že zemřu, já, který mám matné vědomí toho všeho, a ty bys tu zůstala se vším sama. Se vším tím vědomím, že jsem tě miloval. Nikdo jiný na světě o tom nebude vědět. Nebude to pro tebe přílišná tíha toho vědomí? Budeš na to muset zapomenout, budeš-li chtít jít dál a snášet svět. A uděláš to, poněvadž s mrtvým už nic není: nemůže líbat, ani objímat, ani mluvit, nic než dávno vyřčená a odzvučevší slova nás s ním nespojuje. Vím, že by to nebylo možno jinak, ale pak bych teprve zemřel. Tím okamžikem bych zemřel. Nyní za mého života, dokud mi budeš vzdálena, nebo dokonce odcizena někým jiným (protože i když čtu tyto dny nějakou bolest ve tvých očích – přejde), budeš mi neustále dražší a budu tě milovat čím dál víc a víc. A proč ti nemohu a nikdy neřeknu to, co cítím a co by vyřešilo celou věc. Stalo se vlastně už tak. A byla už vlastně vyřešena celá ta věc. Ale já – já tomu nemohu věřit, stále, stále se živím blázen nadějemi, co z toho. Ale jinak nemohu. Proč je ten smutek ve tvých očích tyto dny?

	25. LEDNA 1949

	Dnes jsem se ve škole příšerně nudil. Nebýt toho, že jsem se neustále díval na Lídu, byl bych tam snad umřel nudou. Dali nám také s Vaňkou tento týden pořadatelství a tak mažu špinavé tabule. V poledne jsem našel doma Wolkrovo dílo, které přišlo dost brzo. Odpoledne jsem byl za Vaňkou u Bronislavy, překládali jsme latinu. Potom v lékárně mámě pro nějaký recept. Večer jsem psal už déle připravovanou úvahu o Wolkrovi do Výkvětu. Potom se učil do školy nazpaměť Hviezdoslavově básni Je láska strom.

	26. LEDNA 1949

	Už se zase jede na nové čtvrtletí. Táta píše, že přijede asi v sobotu nebo v neděli. Škola až moc otravná. Kostelecký zapsal do třídnice asi osm lidí, většinou děvčat, že byli kupovat bez povolení nějaký papír na ples. Já jsem sháněl Kobrlovi něco na Okresní péči o mládež kvůli nějaké diplomované sestře Červeného kříže, a když jsem přišel zpět do školy, byla už celá třída vtělena do třídnice podruhé, poněvadž přišli do fyzikárny pozdě a Kučeru to naštvalo. Zapsal dokonce i ty, kteří ten den nebyli ve škole. Trochu nás zkrotil tento nebývalý furor profesorský. Řezáčová při anglině prohlásila, že ode dneška začíná při anglině nový režim a že to bude „přísný“, poněvadž se moc válíme. Tak máme neradostné výhledy. Odpoledne jsem dělal všechno možné, návštěvy se jen rojily, ale poněvadž zítra dopoledne jdeme se školou na biják, nemusel jsem se na nic ani kouknout. Večer jsem se flákal po městě, asi hodinu jsem seděl u Palána v krámě a druhou hodinu u Vičarky. Tam jsme hovořili o zajímavých věcech, a trochu jsem se po stránce citové dostal do úzkých, ačkoli mám pravdu a mé jednání je správné. Pozvala mě, abych zase přišel, ale myslím, že po dnešku nenajdu odvahu a chuť tam vkročit. V sedm jsme měli sraz u školy s Kučerou, s kterým jsme se šli dívat na hvězdičky. Bylo nás tam hodně a skutečně nám ukázal spoustu souhvězdí. Neznal jsem téměř nic než Velký a Malý vůz, Polárku a Aldebaran. A ten jsem ještě nikdy nemohl najít. Přehledně jsme si dnes oblohu rozdělili a zjistili si spoustu nových hvězd, které nikdo neznal. Toulal jsem se ještě pak s Píďou, s Pegušem a s Jitkou po městě. Domů jsem přišel pozdě a hned jsem šel spát, ale nemohl jsem strašně dlouho usnout. Vytrvale mi přicházely na mysl myšlenky na Lídu, přímo se mi vtírala k uvědomění myšlenka, jak ji miluji. Neustále mi cosi říkalo, že jsem zbabělec, který zahodil všechny šance, ale stále též proti tomu stálo stanovisko, že už nemohu nic dělat, že už je vše rozhodnuto. Nevím, odkud to dnes do mne přicházelo, byl jsem tím pln, půlnoc byla pryč a já ještě ani nepomyslil na spánek. Dostupovalo to už šíleného blouznění. Zdálo se mi, že stojím na rozkvetlé louce a Lída odchází květinatou trávou, drží v ruce několik pampelišek. Nebo zase druhý obraz byl odněkud z mramorových schodů, Lída – bledá a s tváří zastřenou průsvitným závojem, se sevřenými rty neslyšně procházela, zatímco se zvedal vítr a ladil scénu do ponuré melancholie. Byl tak opravdový, že jsem jej slyšel hvízdat. A přitom jsem bděl. To už hraničilo s halucinacemi! Nakonec – pozdě – jsem se z toho trochu probral, vyčítal si zbabělců. Marně jsem si říkal, že to není zbabělost, to, že nedovedu jednat v těchto věcech tak směle jako dřív, že je to jenom vývoj a tím, že jsem získal víc autokritiky a plachosti, než jsem měl dříve. Při všem tom kolování myšlenek mi potom veškeré uvažování, ale nebylo to uvažování chladné mysli, říkalo: Nepodnikneš-li nic, jistě ji ztratíš. Úplně ti zmizí. Zapomene na nějaká tvá opilá slova. Vzdálíte se od sebe o nepřekročitelnou vzdálenost. A přijdou desítky a snad stovky šedivých nudných dnů, kdy se budeš žrát v setlívajícím vzduchu opakování, kdy si budeš říkat: kdyby, kdoví… A musíš, musíš něco udělat, vždyť na to děvče myslíš, kudy chodíš. Zblázníš se, zůstaneš-li na tomto kompromisu. Rozhodni to definitivně! Bez okolků to rozhodni, aby zaznělo ano či ne a nebylo možno domnívat se ničeho třetího. Že bys mohl shořet? Utrpět porážku? Nezkompromituješ se o nic víc než dosud. Jestliže ano, budeš pln štěstí, jestliže ne, bude tě sice bolet porážka, ale zůstane to mezi jejíma a tvýma očima a budeš mít jasno. Najdi tu odvahu! Musíš ji najít! Byly to zoufalé chvíle, kdy mě opíjelo zcela oslabené vědomí, ale fičel do toho všeho ostrý vítr. Nic už neodkládat! Odklad ze dne na den zabíjí.

	27. LEDNA 1949

	Samarkand? Možná. A jeho kouzla, sítě.

	Je obraz, který zpíjel.

	Ty ale kdybys byla, nebylo by tě.

	Vzpomínáš? Potkal jsem, míjel.

	(Vladimír Holan, Obraz)

	To vyjadřuje, co se ve mně teď děje. Je skutečně obraz tak sličný, že zpíjí. Ale nemám-li jednou, zoufale a vyčítavě, naříkat sám sobě, že jsem zbabělcem a že jsem jenom „potkal a míjel“, musím jednat. Ta báseň je z Holanovy sbírky Vanutí. Ti, kteří dnes Holanovi, chtějíce aby psal socialističtěji než píše, haní tuto sbírku, neuvědomují si, že je to poezie, jíž dal nesmírný dar všem, kdo chápou básně. Ano, to je „čirá poezie“ se závratnou vzdáleností chladných hvězd. Byl jsem jak ve snu celý den. Včerejší noc mi vířila hlavou, ve dne se mi všechno zdálo utopistické, smělé a nemožné. Ve škole jsem se už několikrát rozhodl, že zapomenu na pošetilé myšlenky ze včerejší noci, ale přitom jsem si vytýkal zbabělost stejnými důvody jako včera. Doslova jsem se potácel v sobě. V biografu jsem seděl za Lídou, pozoroval její vlasy jako neklidně se vlnící vody, šílel touhou, mučil se strachem. Celý den (ani odpoledne ve škole) jsem nestál za nic, hořel jsem nadějí, hrůzou, podivným bláznovstvím a strachem lásky. Čím to je? Je to snad proto, že mi na Lídě záleží tolik, že to ponesu těžce, odmítne-li? Ale nepokusím-li se o to, bude to zrovna takové jako odmítnutí, o kterém ona ví své. Musí mi to aspoň na chvíli zlhostejnět a být jedno, mám-li vůbec k tomu nalézt odvahu. Večer jsem četl Wolkra, jeho prózy, črty a jeho milé, milé povídky, a zalykal se vším tím v hrozné rozpolcenosti.

	28. LEDNA 1949

	Další den toho šílení. Při tělocviku jsme promítali ve fyzikárně nějaké tělocvičné filmy, seděl jsem na židli jako nepřítomný, vůbec jsem nevnímal, stahován obavami jako před smrtí. Ne, neudělám si tuto věc lhostejnou! Není to možné. Dopoledne jsem se pokoušel v hovorně psát blány na Výkvět, odpoledne jsem napsal ještě dvě, flákal jsem se po městě, posedával u Palána, potom byl tisknout Výkvět, snažil jsem se na to všechno zapomenout, ale sžírá mě to, nutí k nenormálnosti. Zítra je poslední den školy, zítra musí k tomu dojít, má-li k tomu dojít, neunesl bych to a nevydržel to přes pololetní prázdniny. Celá ta má touha jako by se koncentrovala v těchto dnech, cítím, že všechno mě postrkuje blíž tomu, že po tomto silném prožívání všeho ve fantazii nelze odložit a na čas couvnout – určit nový termín a zase se do něho soužit. Je teď večer, deset hodin a dvě minuty, vím, že zítra musí ke všemu dojít, nebo všechno padnout, ale nemám odvahu k činu. A to zítra, jak doufám, má být podle nějakých bláznivých plánů, které sepředla fantazie, jenom začátek všeho. Tísní mě a tlačí nějaká hrozná obava z nepředvídaného, co do věci vpadne, zvrátí a rozvrátí všechno, obrátí vše naruby, zničí vše, več doufáno! Neodhodlám-li se a zítra nic nepodniknu, zalknu se snad. Táta zítra přijede, ale stydím se za to, nemohu myslet na něho, vůbec se nedokážu zabývat něčím jiným. Je teď tolik všelijakých zpráva různých řečí, ta doba, ta nepřísluší lásce, měla by to být doba přísné ostražitosti a pohotovosti. Nemohu ale, nemohu myslet na něco jiného. Včera a dnes jsem zase psal básně. Ale je to cosi jiného než jindy. Jako by mi je cosi diktovalo. Kusé, přerývané věty, spíše dialog než báseň, vřou ze mne jako láva, jako něco hrozně žhavého. Jen jednou jsem se snažil se odpoutat od tížících myšlenek, vzpomněl jsem si na Shelleyovu báseň To night, zkompiloval jsem některý prvek, ale pak už to byla zase úplně má báseň, všechno v té básni vytéká z mého dnešního chvění, ale nechal jsem jí včele slova „To Night“ (noci) a podtitul Percy Bysshe Shelley, poněvadž to byl vlastně základ mé básně – že jsem vyšel z pomyšlení na Shelleyovu báseň. Nevím, co bude se mnou zítra. Jak to vše dopadne. Mám hrozné obavy z činu, ale cosi živelného mě žene kupředu, nevím, co ve mně zvítězí, nejhorší je, že si říkám: kdybys ji nemiloval a nezáleželo by ti na ní, odvážíš se jí říci všechno, celá tvá nerozhodnost proudí z tvé lásky…

	29. LEDNA 1949

	Vylámat se z chaosu svého temna

	do zářivého dne, je vše, co chci.

	(Stephen Spender, Tma a světlo)

	Nejsou to příhodné verše, které mě dnes zaujaly pro nynější mé myšlení? Probudil jsem se ráno po páté hodině a útroby se mi svíraly jako před nějakým velkým a důležitým rozhodnutím. Celou tu dobu jsem se doslova svíjel a převaloval po posteli, celý zničený, zkormoucený a hotový zbabělec. Při mytí jsem v zrcadle zpozoroval, že jsem zelený, oči jsem měl malé a celá víčka červená a koutky kolem úst jako naběhlé. To je pro mne typické, když jsem unaven, naběhnou mi svaly v koutcích kolem úst a jako by se uvolní.

	Klepal jsem se zimou. Ale ve škole už jsem nezažil rozpor mezi úmyslem a situací, jak se mi vždy stává. To bylo dnes asi prvně, co jsem vyhnal fantazii na takový stupeň, že se spojila a ztotožnila se skutečností. Ale klepalo to se mnou. Jirka Čech mi povídal, že jsem zelený jako sedma, a sahal mi na srdce. Bušilo jako divé. A přece jsem se po první tři hodiny vůbec ničeho neodvážil. Seděl jsem v lavici jako před popravou, strachem se ve mně svíralo, nevnímal jsem své okolí.

	A když jsem o přestávce vstal, nemohl jsem se skoro udržet na nohou. Konečně jsem už zcela otupěl a bylo mi jenom trochu divně. Ale s Lídou jsem mluvil až o velké přestávce. Slíbila mi, že se uvidíme zítra večer v šest.

	Poslední hodinu nám vysvědčení dal Kučera. Spěchal jsem domů. Odpoledne se tu trousily návštěvy. Měl jsem osm jednotek: čeština, latina, ruština, filosofie, občanská nauka, zeměpis, dějepis a biologie. Trojky z těláku, kreslení, matiky a ze zpěvu. 0,2 mi chyběly do vyznamenání. Ale kašlu na to! Čert aby vzal školu! Kdyby tak člověk mohl dělat to, co jej baví, mohl by se dobrat slušných znalostí na jednom poli. Jediná věc mě těší: že mám jednotku z latiny, já, který měl loni po celý rok čtyřku od mrzáka Knauteho. Z toho plyne úžasné uspokojení. Ukázal jsem tátovi, sobě a svým milým spolužákům (hrom je prašť!), že to loni skutečně byla jenom Knautova msta a nikoli snad mé nevědomosti. Mrzí mě, že mi Knaute loni tu latinu tak znechucoval. Je to přece překrásná řeč. Vyrostla z té řeči celá evropská vzdělanost. Vím, že umím z latiny mnohem víc než ostatní ve třídě. Ale neumím tak, jak bych si přál. Mít víc píle a vytrvalosti, jako jsem měl u latiny zpočátku, uměl jsem dnes skvěle překládat. Mrzí mě to velmi. Latina je přece jenom pravým měřítkem skutečného vzdělance, kdyby přišlo ještě deset revolucí a popíralo její význam. Proto ji popíráte a snižujete, milánkové, protože není v obsahu vaší lebky schopnost se jí zmocnit? A antika? Darmo mluvit! Je to nevysychající studně čarovné vody, z které se věčně napájí a bude napájet umění.

	Odpoledne jsem četl překlady ze středověké vagantské poezie (i s latinskými texty to vyšlo ve Sfinxu pod názvem Carmina scholarium vagorum v překladu Mertlíkově a Krátkého a mám to půjčeno od Kosteleckého). Navečer (v šest) jsem byl tátovi naproti u autobusu, ale nepřijel. V sedm jsem šel na nádraží, čekal jsem také marně, ale když jsem se vrátil, byl táta už doma. Přijel totiž autobusem od Brodu. Byl potěšen mým vysvědčením. Přivezl mi plnicí pero (viz tento text), které už jsem potřeboval jako sůl, neboť staré s hvězdičkou ještě od Rusáků už psalo jako motyka. A ještě mi přivezl Offerovy překlady Moderní anglická poezie, které jsem potom četl přes půlnoc a z nichž jsem si vzal moto před dnešní zápis. Skoro do půlnoci jsme hovořili. Jsem rád, že už bude táta tady v Okrouhlici. V Březové se prý už poměry velmi zhoršily. Usínal jsem ve dvě.

	30. LEDNA 1949

	Ráno jsem četl v posteli anglické básničky. Skvělá je např. Housmanova Když poprvé jsem na pouť šel, hlavně první dvě strofy, a jiné, např. Sydney Keyes, Rupert Brooke, Eliot, Spender a jiní. Je to velmi dobře udělaná antologie a táta to tentokrát trefil.

	Dopoledne na kole ve městě a pro noviny. V poledne na návštěvě ostravští brigádníci Bělecký a Polanka.

	V poledne jsem črtal nějaké básničky. Našel jsem také v Offerově antologii překlad moderní Spenderovy básně Neustále myslím. Tuto báseň máme v originále v naší anglické knížce a sám jsem se ji pokusil (jenom pokus) přeložit. Srovnával jsem teď originál, překlad Offerův a skicu svého překladu a zjistil jsem, že skutečně jsem neudělal ve svém převodu žádnou myšlenkovou chybu, ač se jedná o hypermoderní volné verše, značně symbolické. Přestože některé ty anglické básně jsou prostě a jímavě citové, z většiny vane hluboká myšlenková vytříbenost a klid. Např. z Eliota. Myslím, že tak se rodí veliké umění. Eliota znám z jeho básně Little Gidding, kterou mám jak v originále, tak v neslavném překladu. Je to veliký a závratně hluboký básník. Jeho mluva je umělecky aristokratická, distingovaná. Je to hluboký básník-filosof (napadá mě paralela s Paulem Valérym), nikoli „poeta doctus“, na kterého se jej snaží snížit naši dnešní štěkálkové.

	Odpoledne tu byli Masákovi. Nemohl jsem to dole vydržet, snažil jsem se číst, ale musel jsem knihu zavřít, nebyl jsem schopen číst. Vyšel jsem z domu asi po tři čtvrti na šest. Byla chladná noc. Mráz na holo, ale mraky byly plny sněhové tíže. Čekal jsem neklidně skoro do čtvrt na sedm. A Lída přišla až pak.

	Nebudu psát, nemohu psát nic o tom, co jsme spolu mluvili. Nevydržel bych to. Každá vteřina je ve mně vyražena jako do kovu. Nikdy na dnešní večer nezapomenu. Už cítím, jak se přibližují zoufalé, opuštěné, nudné dny. Je mi těžko a bolestilo. Už ani psát nemohu vydržet. Lída řekla ne.

	31. LEDNA 1949

	Prožil jsem hnusnou noc. Jako by mi nějaké lepkavé ruce přejížděly po těle. Ráno jsem se nemohl probudit. Ale přestože jsem se chvěl stále jako zvon po úderu, přinutil jsem se, že jsem četl. Snad je dobře, že si to plně neuvědomuji. Snad to tak lépe přejde.

	Zklamalo mě už mnoho věcí. Ale nedostal jsem dlouho a snad nikdy ránu tak bolestnou. Nejvíc mě pálí, že vím, kdo byl původcem té rány. Lída to nebyla. Byla včera taková tichá a pokojná noc. A co hvězd a slov se mi včera nedostávalo. Ale nebylo jich třeba. Jediná, nepřímo míněná věta zbořila všechno až do základů. Než jsem se k  tomu odvážil, myslel jsem přece i na tuto možnost. Ale ranila mě tak, že by nemohla hůře žádná jiná, promyšlená a nečekaná rána.

	Četl jsem Černého studii o socialismu. Jsou to vlastně sebrané články z KM, které znám. Jsou ale plny řezajícího postřehu. Černý tehdy volal a brojil proti tomu, co se stávalo teprve náznakem a co se loni v únoru uskutečnilo. Bylo potřeba mu naslouchat dřív!

	Po obědě jsem se zabořil do sborníku lingvistického kroužku Torso a tajemství Máchova díla, vydaného v roce 38. Až večer přijel táta z Okrouhlice. Nemohl jsem si uvědomit, že přešlo 24 hodin od včerejšího večera.

	1. ÚNORA 1949

	Zamýšlím se už poněkolikáté nad tím, jak rychle mi teď plyne čas! Jako kdyby včera byl silvestr a dnes se probouzím a dvanáctina tohoto roku už je zase pryč. Pokračoval jsem ve čtení sborníku. Jen lehce jsem přešel (ale s porozuměním) krátké stati: Šaldovu (o Máchově próze) a Fischerovu (o dramatičnosti v Máchově díle). Teď jsem už hluboko v nejtěžší studii celé knihy, ve studii Romana Jakobsona K popisu Máchova verše. Je nejobtížnější pro četbu, poněvadž se výhradně zabývá studiem metrické stavby, významnosti a frekvence, jakož i úchylek a zvláštností Máchova rytmu. Ačkoli jsem metriku studoval a není mi neznámá (ba zabýval jsem se jí teoreticky – nikoli ve svých verších – i detailně), je přece jenom tato studie nejobtížnější, potřebuje klid a soustředění.

	Celý včerejšek jsem nebyl venku. Vlastně od toho nedělního večera ne. Tak jsem se těšil na zfilmované Šrámkovo Léto, ale nešel jsem na ně. Myslel jsem dokonce s odporem i na to, že bych vůbec mohl jít.

	Až dnes odpoledne jsem chodil městem (už druhý den padá hustě sníh, fičí a mrzne). Měl jsem hromadu obstarávání. Máma dopoledne prala a po celé dopoledne ji zdržovaly návštěvy, nedostala se k vaření a tak jsme obědvali až po druhé hodině. Byl jsem u Masáků, na poště a toulal se po městě. U Hůlů jsem měl Holanovy překlady z čínštiny nazvané Melancholie (jsou to básně z úpadkové doby čínské poezie za dynastie sungské) a Černého Zpěv duše (studie o Horovi). Osobnost, tvorba a boj je prý docela rozebraná. Anebo si myslím, že zastavená v prodeji. Šalda přijde též později. Navečer tu byla Máňa a paní doktorka. Přemýšlel jsem nad Holanovými překlady o vzácném klidu čínské poezie. Jsou to pěkné převody, knížka exkluzivní poezie. Myslím, že Zpěvy staré Číny a jejich druhý díl ale byly lepší. Zde v těchto básních jsou ty charakteristické znaky čínských básníků už v rozkladu. Je to především ten bohorovný, v přírodě v nepatrných radostech zakotvený životní klid. Klid, v němž se lze těšit z východu slunce, ze vznešenosti skupiny borovic, něžnosti rozkvetlých stromů a čerstvého sněhu. S tím souvisí samota, která takovou měrou žila s čínskými básníky. Tu jim tolik závidím. Kolikrát se snažím si alespoň v miniaturním časovém úseku popřát samoty – chutná zprvu lahodně, ale po čase znepokojuje a člověk zatouží po lidech. Myslím si, že je to vada dnešního života. Člověk je s ním natolik spjat, že není možno se vylámat z jeho kruhu. A je to ještě komplikováno tím, že se člověk sám v sobě nevyzná, a přitom navíc není nyní pánem svých osudů. Ale představa přírodní, izolované a dlouhé samoty ve mně vyvolává touhu. Z takového ústraní, vyjmut ze všeho běhu životního, bych mohl porozumět smyslu všeho dění, jeho příčinám atd.

	2. ÚNORA 1949

	Za rok a za den,

	víš ještě, víš,

	kohos měl rád

	a koho má ráda?

	(Čínská báseň)

	Při Holanových překladech jsem si znovu vzpomněl na Zpěvy staré Číny a na čínské povídky z tržišť a bazarů, protkané verši, které mě loni (četl jsem je asi přibližně před rokem) tolik uchvacovaly. Znovu jsem je otevřel a znovu jsem se jim musel podivovat. Nahoře vypsaná strofa je konec jedné křehké třístrofové básničky, založené na jediném obrazu. Tyto poslední verše ale neříkají tolik, jako když čteme v kontextu, poněvadž půvab je ještě podmalován zazněním rýmu o rým z minulé, předcházející strofy. Nyní se sice ještě věnuji Máchovi, ale rozhodl jsem se, že se k čínské poezii zase vrátím za pár dní.

	Setrval jsem v posteli proti zvyku skoro do deseti hodin a četl, až mě bolely oči. Byla to Havránkova studie o Máchově jazyku a potom dost chabá studie od Václavka. Hledal v ní všechny možné vlivy, všechno možné i nemožné působení Máchova milieu na něho, ale studie je bezbarvá, neplastická a roztříštěná: myslím, že účelem bylo nalepit Máchovi na záda nálepku: dialektický materialista. To byl účel. Odpoledne jsem měl spoustu zařizování ve městě a nebylo to příjemné, neboť hrozně chumelilo. Vánice byla tak prudká, že než jsem došel od domu k Nejedlým, byl můj starý hubertus plný sněhu, čepici jsem měl těžkou sněhem. Teprve když už jsem byl ve městě, chumelenice úplně přestala. Navečer jsem doma dočetl Torso…, které je uzavřeno pěknou Wellekovou studií o Máchově vztahu k anglické literatuře.

	Ještě večer jsem začal číst Černého Osobnost, tvorbu a boj, kterou mám půjčenou ze školní knihovny. Není to lehká četba, ale jaké jsou to úvahy!

	3. ÚNORA 1949

	Škola začala tím, že chybělo pět profesorů. Ti dva noví dosud nenastoupili a tři si protáhli prázdniny. To je přece skvělé, co? Měli jsme proto jen tři hodiny. Všechno to šumí nadšeně, zaujatě v očekávání té úžasné, nevídané, nové a ohromující události, která jako lavina zaplavuje mozky všech mých spolužáků. V sobotu studentský ples! To štěstí! Jak se nechvět už týden napřed radostí! Nejdůležitější, co může v těchto dnech zaměstnávat naši mysl. Dívenky už mají paličky půvabně nakudrnacené, vypadají pitvorně a idiotsky, ale co bychom nepodstoupily pro budoucí krásu, jakou oběť bychom nepřinesly tomu majestátu plesu. Myslím, že už do soboty budou spát vsedě, aby si ty rulády nerozválely. Budou krásné a budou tančit. Co na tom, že už tančí tři nebo čtyři roky vytrvale, při hudbě stále skoro stejné, s tanečníky stále stejnými, že dělají taneční kroky stále stejné, že kdyby trochu lidsky a svěže myslely, muselo by se jim to neustálé dření botek po parketách zprotivit a muselo by je nudit. Je to společenská záležitost, budeme mít nové šaty nebo co a třeba clo skonání světa budeme stále stejnými kroky chodit se svým partnerem po sále! Bože, jaký jsem to byl blázen, když jsem soudil jako ony. Loni jsem byl stejný! Nevynechal jsem nikdy žádné tancování. Jak jsem mohl být takový blázen. Ale nasytil a přesytil jsem se brzo.

	Celé odpoledne jsem věnoval četbě Osobnosti, tvorby a boje. Jsou to hluboké, zasvěcené studie, pohledy do tvůrčí oblasti umělcovy. Jen takový článek Kultura a charakter! Jak by si ho měl přečíst Nezval a ostatní. Ale vůbec i ti umělci, kteří právě netvoří, nedovedou se opřít proti režimu. Jak tam Černý říká: Umělecké dílo vzniká teprve, když čtenářovi jest vštípen dojem, že básník stojí za vším, co napsal, že je za to ochoten nasadit celé své štěstí, že tak jak mluví, mluví z nutnosti, že by tak mluvil posunky, i kdyby mu jazyk vyřízli. (Citováno nepřesně, z hlavy a podle smyslu.)

	V noci jsem celou knihu dočetl. Je to jeden z mých nejopravdovějších čtenářských zážitků.

	4. ÚNORA 1949

	Verbovalo se na strojení sokolovny na odpoledne, ale raději jsem četl. Odpoledne Holanovy čínské překlady a večer Kollárovu Slávy dceru.

	Hezky pomíchaná četba.

	5. ÚNORA 1949

	Celé dopoledne jsme dělali v sokolovně výzdobu na ples. Je to opičárna. Stěny jsou potaženy papírem, na kterém jsou vykresleny a vypsány různé „vtipné“ příběhy ze studentského života. Velký znak ČSM. Laděno do barvy modré a bílé. Udělalo se málo práce a moc se kecalo. Odpoledne jsem už nešel nikam. Četl jsem čínské básníky a večer mi ještě zbývalo přečíst ze Šaldových Studií o umění a básnících stať o Dantovi. Je skvělá.

	6. ÚNORA 1949

	Poměrně brzo jsem se probudil, v náladě růžové po včerejším ošklivém večeru. Ale ne ošklivém. Jenom jsem včera tolik četl, že se mi pak nad Šaldou dělaly mžitky před očima, písmena se rozpíjela, oči bolely a víčka dřela. Musel jsem si vypláchnout oči coluvalem. Jinak se mi ale velmi zamlouvala Šaldova studie o Dantovi, zvlášť některé odstavce. Šalda říká, že Danta obdivuje proto tolik, že se v tomto básníkovi spojuje primitivní a smyslové, bezprostřední básnické zření s pohledem zasvěceného vědce, který studoval filosofii a zabýval se vědami. Šalda říká, že je rozdíl mezi pohledem cvičeným a necvičeným okem, i když ve chvíli básně jsou veškeré vzdělanecké aspekty zapomenuty. Srovnává zde také údobí Dantova života. Šalda se přiklání k názoru, že Beatrice skutečně existovala, kdežto Černý (v Osobnosti) říká, že „bylo důvodně tvrzeno, že Beatrice nikdy neexistovala“. Předtím Černý, když vyvozuje, jak hluboký vliv na Danta Beatrice měla (spíše že na Dantovu inspiraci působila vidina krásky, kterou si utvořil, než skutečná osoba), uvádí: „Ani jedenkrát s ní v životě nemluvil. Tím méně se jí tělesně dotkl,“ a přesto na něho působila tak, že splnil svůj slib, když řekl, že o ní poví „to, co ještě o žádné jiné nebylo řečeno“. Černý zakončuje (uvádí Danta mimochodem jen jako doklad ve své stati O problému vlivu a co s ním souvisí) tímto citátem o lásce:

	„Tu m’hai di servo tratto a libertate!“

	(Z otroctví vyvedlas mě na svobodu!)

	Černý sám také vydal v roce 1943 speciální studii o Dantovi a jeho díle pod názvem Polibek na usměvavá ústa. Už tento název má něco básnicky podmanivého. Budu se toho muset nějak dopídit. Šalda jmenuje Danta nakonec velkým Jednotitelem. A poněvadž se včera odpoledne a večer (a vůbec v těchto dnech) u mne zkontaminovalo tolik četby z různých dob, ale většinou díla klasická, uvědomoval jsem si zvláště silně tu myšlenku Šaldovu, kterou jsem již před několika řádky popsal, a sice, že u velkých básníků bylo často též veliké vědění, které se velmi úspěšně zobrazovalo v jejich díle. Např. hned ti čínští básníci, kterými jsem se zabýval potolikáté zase včera odpoledne: největší z nich, Li Tchaj Po (Li Po) byl při svém talentu také velikým vědcem, jak to uvádí ve své knize o čínské vzdělanosti ve stati o Li Po dr. Průšek. Nebo koneckonců i ten Kollár. Či tradičně jako „dobrý student“, uváděný magnus parens naší poezie, Mácha. (Ale tady bych měl výhrady.) O Goethovi netřeba ztrácet slov. Vrchlický. A sáhnu-li až do přítomnosti našeho století: co Otakar Fischer se svým úctyhodným vědeckým formátem, co Holan se svými studiemi exaktních věd? Zde to Šalda velmi dobře na Dantovi postřehl.

	Ale odběhl jsem s deníkem příliš do včerejška. Tedy ráno jsem se probudil, hezky si polebedil nad tím, že jsem pěkně vyspalý, a ne jako někdo, kdo snad včera plesal, ale dal jsem se zase hned do čtení. Byla to Černého studie o Horovi Zpěv duše. Četl jsem ji dlouho, některé partie několikrát. To mě ovšem hned vedlo k Horovi a začal jsem znovu pročítat Máchovské variace, Jana houslistu a Requiem. Stěží jsem se vypravil do města pro noviny. Na náměstí stál Krechler s profesorem Kučerou, Krechler se ume hned začal vyptávat, proč jsem nebyl na plese atd. Řekl jsem, že se mi nechtělo, a že mě bolely nohy, a rychle jsem se odsunul, poněvadž byly tři minuty před desátou a v deset se na poště zavírá. Mimo novin jsem měl na poště skutečně oznámení od Petra, že Černého Osobnost… je rozebrána. Inu, četl jsem ji tedy, nebudu-li ji mít v knihovně, žádná škoda. Jednou si ji opatřím. (Poznámka později: koupil jsem ji v roce 1951 nebo 1952 v Praze v antikvariátě ve Dlážděné ulici.) Potom jsem na náměstí sledoval závodníky na motocyklech, kteří jeli z Prahy nějaký okruh a projížděli Humpolcem. Byli příšerně zamotáni do rozmanitých kožichů. Mluvil jsem s Jirkou Čechem a Slávkem Kudrnou, který přijel včera z Prahy. U prověrky prý ještě nebyl, včera v poledne dělal ještě zkoušky.

	Až do oběda tu byly návštěvy a po obědě nanovo. Odpoledne jsem hledal jisté věci ve starých Kritických měsíčnících a četl tam několik statí: Linhartovu o Velemiru Chlebnikovovi, dvě Janského zrnka z bádání o Máchovi, některé polemiky, Brušákovu zprávu o moderní anglické literatuře (to už čtu podruhé), která se nápadně shoduje se Spenderovým úvodem v překladech Moderní anglická poezie, které mi nedávno přivezl táta, a konečně jsem tam četl Fikarovu báseň Aglaja, jedinou Fikarovu báseň, kterou znám mimo Samotin (vyjma ovšem jednoho překladu z Tichonova, také v Kritickém měsíčníku). Je fikarovsky a samotínovsky krásná, ale nicméně zůstává v rovině Samotina a říká totéž, co básně této sbírky. Znovu vzpomínám na Fikara, na tento svůj jediný zážitek z nové české poezie. (Myslím hluboký, jenž mi něco přinesl.) Ovšem ta báseň je stará, byla tištěna v roce 46. Ale od té doby (pokud mám prameny a jsem s to to sledovat) se Fikar neprojevil. Chtěl bych zde opakovat svůj starý názor o Fikarově poezii, již řečený: Fikarovy básně úžasně křehké něhy, čistoty a plachosti mají dvě možnosti: 1) buď rozšířit tematickou, ale i výrazovou a básnickou prostotu své něžné poezie, hrát v jiných (snad vyšších) polohách, či se snad vůbec básnicky přetvořit, 2) nebo brzo celou poezii zakončit, nemá-li se stát opakováním a rozmělňováním již řečeného. Právě pro ono rosně jinovatkové kouzlo Fikarovy poezie jí hrozí zevšednění. Obávám se, že jiné cesty pro Fikara nebude. Ona je to vlastně cesta pro všechny básníky, ovšem někteří začnou hned s takovou tématikou (či spíše lépe obecněji), s takovým básněním, že je možno dále pokračovat na začaté cestě. Budu sledovat dychtivě, jak se splní tato má prognóza. Doufám, že budu nadále živ a moci vše sledovat. (Dnes je totiž otázka existence člověka v jiných rukou než lidských a Božích, v nichž jedině má být.) Mám dojem (ovšem možná že je to jenom vzájemné prolínání synchronizované četby), že by bylo možno přirovnat Fikara a jeho básně ke staré čínské poezii. Jako by Fikar byl transponovaná čínská poezie pro dnešní dobu. Mají stejnou básnickou, ba porcelánovou křehkost, jenomže Fikar musil slevit a přizpůsobit se dnešku (vždyť je svět skoro o tři tisíce let dál), ale duševně myslím, že je laděn stejně, či aspoň přibližně stejně. Je v něm více ale neklidu, mladé horké krve a roztušenosti. To jistě.

	Navečer tu byli Wendlikovi. Byli včera na studentském plese. To nedovedu pochopit. Když někdo někomu nespravedlivě ublíží (jako Wendlika vyhodili z Humpolce) a doba je taková, že se proti nespravedlnosti nelze bránit, ignoroval bych a neznal lidi, kteří mně křivdu udělali potud, než bych se mohl obhájit. Vyhýbal bych se jim, snažil se nepromluvit s nimi ani slova, nepotkat je. Rozhodně bych se ale nešel bavit do místnosti, kde se baví ti, kdo mi ukřivdili. To se mi líbí na mém tátovi: že naprosto ignoruje a ani slovem se nesbližuje s lidmi, kteří jej připravili o místo a existenci a donutili k pobytu daleko od domova a nyní snad v nejlepším případě k pojízdnému životu. Ano, teď se nemohu bránit jinak, ale svým naprostým přezíráním a svou izolací dávám najevo své opovržení těmito lidmi, než přijde doba, kdy se dovolám spravedlnosti. A ta přijde! – To se mi tedy na Wendlikovi na rozdíl od táty nelíbí!

	7. ÚNORA 1949

	Ten, kdo do pout jímá otroky, sám je otrok!

	(Kollár)

	Mnoho spolužáků drahých se mě dnes vyptávalo, proč jsem nebyl na plese, ale mlčel jsem, poněvadž bych se jim byl musel jinak vysmát do očí. Ovšem že zcela přesně tak, jak jsem to před několika dny v tomto deníku popsal, byla hladina života rozbouřena na nejvyšší míru. Ovšem. Což není vrcholně důležité, kdo s kým tancoval, který kluk „dělal“ do které dívčiny, kdo byl nakárovanej atd. To jsou přece úžasné věci! A něčí obzor a duševní život je jimi zcela naplněn. (Já jsem byl loni taky takový.) Líbil se mi jenom Pepík Váňů, můj skvělý stoický druh v lavici, který se ničeho neúčastní a na všechno marné světské kolotání pohlíží s pohrdavým despektem: Odi et arceo. Já vlastně nejsem proti tancování, je mi docela milé a rozumnou zábavou (a i víc než zábavou), jestliže se dva lidé nebo i větší společnost seberou a jdou někam tančit. Ale nenávidím celou tu instituci plesů, s tím zvaním, předem lotrovsky rozpočítanou organizací, dlouhými šaty, tradicí a vším tím. To je pravý produkt měšťácky hnilobného ducha. Tam jdou muži obhajovat svou mužnost (vždyť tanec má svůj dávný a prvotní původ v ucházení muže o ženu) v nablýskaných botech, které jim nablyštily jejich ženy! Ale kdyby se do gymnázia chodilo padesát let, budou studentky po padesátém plese mít o čem povídat a budou na vrcholu blaha. Beati…

	O ruském filmu Na stráži míru, na kterém jsme byli se školou, nemám, co bych napsal.

	Nová ruštinářka, kterou jsme měli po Čermákovi dnes prvně, je mi podle fyziognomie krajně nesympatická. I podle chování, způsobu výkladu atd. A já mívám na lidi ohromný čich. Jenom několikrát mě zklamal. Jako jsem hned věděl, co je v Reisnerovi, Kosteleckém. Nemohu si pomoci, tahle lady se mi nepáčí. Připomíná mi lidi, s kterými nemám dobré zkušenosti.

	Navečer jsem doma četl spisek Marxismus a křesťanský sociální reformismus, který ještě za dob svobody (1946) vydala lidová strana. Je zajímavý krátkým shrnutím marxismu (všechna čest, že objektivně). Večer jsem se musel trochu učit, ač jsem tomu moc nedal. Teď je čtvrt na jedenáct, nevím, zda se ještě dostanu ke čtení. Ještě jsem si znovu četl Fikarovu báseň Aglaja. Dva úryvky:

	Sám, bez nikoho, s holuby, s rukou,

	co rozhrnovala záclonu v okně.

	A svítalo ženami, pelíšky v ložích pod vánočním,

	holubím nebem.

	Na roštu řeřaví plamen,

	máš krutá, krvavá ústa.

	Plamen v kamínkách praská.

	Zůstaň!

	Pěkné. Aglaja je podobná básni Tolik bych zase chtěl slyšet v Samotínu. (Pokud ovšem možno; vždyť všechny Fikarovy básně jsou si podobné.) Tyto dvě jsou ale zajímavé ke srovnání.

	V básni Tolik bych… (verš 13-14):

	…mělas

	kruté a smyslné nehty.

	A v Aglaje (verš 48):

	máš krutá, krvavá ústa.

	To je shodička. Krvavá ústa, to přece je též výraz smyslnosti. A obě dvě tyto básně se zabývají smyslností, obávanou, ale i žádanou. Symbolem drásající smyslnosti jsou nehty. V básni Tolik bych… je to citované místo a v Aglaje verše 6 a 53 (opakovaně):

	… aby dnes v noci vešla

	a mučila polibky, slzami, nehty…

	Ten Fikar mě nepřestává uchvacovat. Budu se jím ještě obírat. Ale kdy budu mít čas?

	8. ÚNORA 1949

	Kučera zkoušel a vykládal z matiky. Trochu jsem si zavyčítal sám sobě: kdybych byl podle svých úmyslů hned od začátku školního roku matiku dělal, rozhodně jsem to musel aspoň trochu znát. Není to tak úžasně nesrozumitelné a těžké, jak se mi zdálo. To, co teď bereme, je prý nejtěžší matika na gymnáziu, příští rok bude opakování a tak to snad nějak dokoulím. (Proboha, copak vím, co bude příští rok?) Výborný dal z dějáku několik špatných známek. Ten jeho způsob výkladu není ale správný. Vím, že je se vším seznámen, že má z dějepisu obrovské znalosti, větší, než průměrní profesoři mívají. Ale proč si potom neuvědomí, že nemůže do nás nahustit všechno, co on ví? Kantor se musí umět omezit, oprostit látku od podrobností a musí podávat výrazné a dobře pamatovatelné obrysy. Nikoli vykládat do podrobností a podrobnůstek, jak on to činí. A teď budeme mít ještě 1 hodinu dějepisu (2 zeměpisu) týdně. Co je možno za tu chvíli probrat? Nový režim při angličtině se projevuje tuhým zkoušením. Odpoledne jsem se omluvil z literárního kroužku, poněvadž jsem chtěl poslouchat rozhlas, který vysílal úryvky z čínské literatury, ale byl jsem zklamán. Nebyly to verše, nýbrž dva prozaické úryvky. Druhý byl lyričtější a zdál se mi lepší. Věnoval jsem hodně času překládání úryvku z Keatsova Endymiona, ale po skončení práce jsem nebyl spokojen. Je to trudná práce, překládat z angličtiny. Bylo už to mnohokrát řečeno (Sládkem, O. Fischerem a konečně teď jsem to četl v Offerově předmluvě k básnické antologii), že čeština nemá ekvivalentní substantiva za jednoslabičná anglická, a jsou tu podle mého názoru tři možnosti:

	1) Rozšířit počet veršů v převodu a to, co anglický básník řekne v jednom, říci více verši. To je ten známý nadpočet veršů ve Sládkových převodech Shakespeara.

	2) Tam, kde anglický básník podává jemné a složité metafory a opisy, zjednodušit stavbu a podat jen obrys. (Hned ale tuto cestu vylučuji jako neschůdnou, neboť tak by z převodu vznikla prozaická parafráze, nacpaná do veršů, a nikoli báseň.)

	3) Vytvořit úplně novou báseň, volný překlad, hodně subjektivní, ponechat jen pár základních motivů. To je cesta, kterou propagoval Šalda. Ale je potom tomuto převodu možno postavit v čelo jméno autora?

	Jsou ovšem virtuosové verše a slova, kteří vzdor těmto obtížím dokážou skvělý překlad. Jedním z nich byl např. Otokar Fischer. Čteme teď ve škole Macbetha v jeho překladu. Klobouk dolů před tím překladem!

	10. ÚNORA 1949

	Výborný nám dnes při OV vykládal o novinkách, které slyšel na nějaké schůzi. Kvinty prý budou velmi pročištěny, neboť v celé republice je 12 000 kvintánů, a tento počet musí prý být snížen o třetinu. 4 000 jich přejde do výroby. Neopomenul zdůraznit, že nebudou rozhodovat jenom vědomosti, ale hlavně politické uvědomění. Také ve vyšších třídách budou provedeny čistky, neboť třídní rovnováha je porušena. Zajímavé je, že to ve třídě většina lidí bere docela ležérně a klidně. Ani mne to neuvádí do žádných rozpaků, ač vím, že bych byl první na řadě. Člověk může dělat leccos. Hlavní je být pevný sám v sobě, věřit si a neopustit jisté zásady po celý život. Neopustit je ani tehdy, kdyby je opustili všichni lidé okolo, a být odhodlán trpět za ně. I kdyby je všichni opustili pro svůj prospěch a člověku bylo jedinému nést břemeno, je to lepší než zradit sama sebe.

	Učil jsem se a skoro nic nečetl. Náladu jsem ale zkaženou neměl. Vždyť za pár dní to bude už rok, co si přivykám snášet rány všech velikostí. A za rok se člověk nějak otuží, otluče a znecitliví. Tolik se děje tyto dny, tolik se děje. Ani doma nemám trochu toho klidu, všemi póry do života a do všeho proniká celé dnešní dění. A tak tento deník je jedinou klidnou zátočinou, ve které se zrcadlí mé dny. Ale jsou to zrcadlení velmi mylná. Je to jen část mne, neuvažuji systematicky, co budu nějak pravidelně psát, to, co mě napadne, píšu a snažím se co možno vyloučit ošklivé věci a věci z vnějšího světa.

	Večer na anglickém válečném filmu V nouzi nejvyšší.

	13. ÚNORA 1949

	Včera jsem si přinesl od paní doktorky knihu Thomase Manna Doktor Faustus. Přeloženo od Eisnera. Přestože jsem měl v plánu číst Bratry Karamazovy a přestože je to kniha pojednávající o hudbě, ke které nemám vztah (a je to pravděpodobně odbornější než Jan Kryštof), dal jsem se do toho. V deset jsem si odbyl poštu, doma jsem se vykoupal (zase po tolika dnech zlobení teče trochu poctivě voda). Celý den tady ale zase seděly návštěvy. To je mor, na který zajdeme. Odpoledne jsem četl, mnoho spal. Navečer Jirka nepřijel. Co se zase stalo? Pan Hořejš je stále ve vězení. Táta má dnes tak hroznou chřipku, že vůbec nemůže mluvit a jenom sípá. Večer učení.

	Tak dlouho už jsem nedostal dopis od Soni. Odpověď. Vzpomínám na ni dnes.

	14. ÚNORA 1949

	Měli jsme dnes hodně zpřeházený rozvrh. Zdá se ale, že kantoři proti nedávnému výpadu, alespoň někteří, zahájili nevšímavou rezistenci a chodí do tříd pozdě skoro úmyslně. Probíráme teď fyziku tak blbou a nezáživnou, že je z toho špatně už ve škole. Natož doma.

	P. měl dnes při občanské nauce referát o aktualitách. Mluvil podrobně svým brilantním řečnickým stylem, ve kterém každá druhá věta není dokončena a ty liché mezitím nedávají smysl, jsou-li ukončeny. Rozbíral samorostlými názory situaci, zmínil se o tom, že soud nad zločincem generálem Kutlvašrem započne 17. února. Prozradil nám, že Kutlvašr už měl různé hříchy za pražského povstání, například že angažoval do svých služeb vlasovce. O Norsku a Atlantickém paktu podal zprávu zmatenou, stejně o portugalských volbách. Potom řekl (efektní zakončení), že mluvil s jedním zkušeným, nezaujatým pánem, který mu řekl, že válka přece jenom bude. Výborný jej opravil, že je to stanovisko buržoazní. P. si vzal v hodině ještě jednou slovo a znovu hovořil o tom, že na naši třídu dopadá stín reakce a že jenom pilným pořádáním úderek, brigád atd. lze tento stín částečně smýt. Výborný dodal, že je nutno jej smýt docela, a nejen částečně, načež P. duchaplně řekl, že „my jsme v tom tak hluboko, že se z toho nemůžeme dostat“. Třída patrně uspořádá úderku zpěváckou a recitační do továren. Ve zpěvácké jako nepěvec nebudu účasten.

	Odpoledne se rozvinula při ladné další rozprávka mezi P. a Kosteleckým, který na schůzi v minulém týdnu nebyl, všeho byl lačen a nechal si to líčit. Z P. vyprávění nevytušil asi více než několik podstatných rysů věci. Celé jeho mínění bylo, že s ČSM se musí samospráva usmířit a nehádat se pro nic za nic. Přesto se skoro celou hodinu debatovalo. P. zase rozvinul svou myšlenku (možná že je víc zakořeněna v jeho mozku než v jiných, ač určitě existuje) o reakční třídě. Kostelecký ale bojovně opáčil, že reakčnost musí být nejprve dokázána. Došlo k dalšímu omílání problému, zda mají být započítány třídě hodiny při strojení plesu či nikoliv. Z P. vylezly další věci. Řekl, že názor o studentském plese byl opět jako o plese reakčním a že i výzdoba dělaná naší třídou byla považována za reakční a neodpovídající dnešnímu duchu a snažení. Dobře mu ale bylo uvedeno, že výprava až do návrhu a z velké části realizace byla dílem Pihovým. Dále se P. zmínil o kompetenci svazáků ze septimy B. Předsedou ústavní skupiny ČSM je Příborský. Funkce mají Honzárek a Novák. Všemocným rozhodovatelem a nadřízeným je Čihák, který prý má ve všech věcech nejvyšší pravomoc. Po vyučování jsme dělali ve třídě vývěsku s Váňou. Je to otravná práce, ale než dostat pětku za neudělanou vývěsku z občanské nauky, je nutno vývěsku udělat. Šel jsem ze školy v pět, stavil jsem se u Hůlů, kde jsem měl Šaldovy Boje o zítřek. Přemýšlel jsem ještě cestou o některých faktech. Je naší třídě vytýkáno, že nic nedělá, ale ačkoli jsme nejpočetnější třída na ústavě, jsme v prospěchu hned za oktávou, kde jich je asi 13. Máme průměrný prospěch 2,03. Tím jsme daleko před septimou B. Ovšem prospěch je dnes u studenta vedlejší věcí, to Výborný přece otevřeně řekl. Doma jsem si četl ze Samotina, z Halasovy sbírky Ladění. Večer se učil dějepis (válka francouzsko-německá v r. 1870) a anglinu (životopis Dickensův). Nemohu říci, že by se mé antipatie vůči škole jako blbárně otupily. Naopak ještě vzrůstají. Teď je to už neklidná a rozeštvaná blbá pakárna. Pokusím se teď ještě číst Doktora Fausta. Musím číst, abych s tou rozsáhlou biblí byl co skoro hotov. Takovéhle tlusté knihy, když není klid, jsou nekonečné jako oceán. Jirka přijel teď večer, ani jsem se ho neptal, proč nepřijel včera. Táta přijede až pozítří ve středu, bude v Okrouhlici bydlet, beztoho má tu chřipku jenom z vlaku.

	15. ÚNORA 1949

	Po nadměrném dohadování dospělo publikum třídy k názoru, že bude nejlépe udělat „kulturní“ brigádu nebo úderku. Jsem proti tomu, ale nemíním o tom diskutovat. Zřejmě se slečnám od nás nechce sáhnout na žádnou práci, a proto chtějí recitací a zpěvy jít bavit dělníky. Musí-li již úderka být, tedy bych se domníval, že by bylo lepší jít pomáhat při dláždění ulic. Takhle asi budeme chodit recitýrovat po fabrikách. A pokud znám dělníky, vím, že budou velmi „nadšeni“ tím, že budou muset po práci zůstat v závodě a nechat se námi bavit. Každý z nich hledí, aby se dostal domů, hned jak je práce skončena.

	Pokračoval jsem ve čtení Doktora Fausta. Místa jsou skutečně pěkná, ale celek není ani životopisná studie, ani román. Hlavně poutavost toho je veškerá žádná. Člověk musí mít hromadu sebekázně, aby u toho vydržel. Eisner jistě dělá překlady dobré. Je to skvělý člověk, nic mu neupírám. Ale na té jeho „čechořečnosti“, kterou mu kdysi vytkli, skutečně něco je. Snaží se mocí mermo vpašovat do kontextu co nejvíce archaických, málo používaných nebo neologických slov a kontext utrpí na plynulosti. Jsou místa, kde se to hodí. (Např. ďáblova rozmluva s Leverkuhnem), ale jinde to působí rušivě, tříští to plynulost a člověk, jak na nějaké to slovo narazí, řekne si hned: „Aha, Eisner…“ V próze to nepovažuji za klad.

	18. ÚNORA 1949

	Četl jsem Eisnerův výbor z Heina a Halasovu poslední sbírku V řadě. Jsou to politické básně, ne-li úpadek, rozhodně ne ani píď cesty kupředu. Halas sebral do této sbírky své časopisecké verše, něco přidal a bylo hotovo. Báseň z Kritického měsíčníku, kde říká „nad život nad smrt nechť je svoboda na věky nám“, ale do tohoto souboru nepojal. Asi by se to nesrovnávalo se svědomím. Chápu.

	19. ÚNORA 1949

	Výjimečně tu dnes byl Kostelecký, který se v sobotu obvykle ulejvá. Ale ani nám nenapařil příliš mnoho překladu. Učení probíhalo stále stejně, při zeměpise tam byl Reisner hospitovat u Výborného. P. řekl, že včera se úderka setkala s nezdarem. Prý celý ten poprask s recitací, přípravou a nacvičováním toho všeho se nevyplatil, neboť v továrně zůstalo jen 16 dělníků, kteří to poslouchali. P. prohodil několik výhrůžných vět o špatné organizaci a velmocensky dodal: „Už se nikdy nebude opakovat, abychom recitovali před 16 dělníky!“ Fyziku jsme velmi dobře s Kučerou sfoukli, vůbec nezkoušel. Dělali jsme pokusy s vývěvou a zbytek hodiny se kecalo. Ale čeština dnes byla též velmi dobrá, četli jsme totiž ukázky lidových písní. Jsou to skutečné plody poezie, ty texty lidových písní. I ta neumělost, asonance a aliterace jsou tak krásné. Je to svěžest a půvab oproti poezii zpřesněné do umělecky bezvadné formy. A nádech bezprostřednosti kompenzuje všechny nedostatky. Už mě několikrát napadlo, abych se zabýval textovou stránkou lidových písní. Mohly by ukázat mnoho pro poezii. Nejen před sto dvaceti léty, i dnes. Zajímavá je např. otázka rytmu v lidových písních. Je sice pravda, že rytmus je vnucován a udáván melodií, která je s textem neodlučitelně spjatá, ale i tehdy, což je možno, aby všechna pravidla o přízvuku byla jen tak postavena na hlavu? A zde je myslím právě cesta, kterou ukáže poezii, která už nemůže používat vyšeptalých rytmických forem. Lidové písně dokážou, co je možno dělat s rytmem ve verši, jaké experimenty verš snese. Je to vlastně totéž, co už před dvaceti léty dělali Nezval a Halas: Nezvalovy asonanční verše v Podivuhodném kouzelníku a Halasovy strmé, „na vlásku se o sebe zachytávající“ rýmy, někdy až plané, to je přece návrat ke zjednodušení formy. Ovšem to je po vnější stránce. U Halase je např. tato zdánlivá neumělost a drsnost veršů vykompenzována nesmírně složitou soustavou metaforickou, vlastní Halasovou „alchymií slova“, mluveno s Rimbaudem. Ale o Halasovi někdy později.

	Odpoledne jsem měl jít zase recitovat na nějakou úderku, ale jasné jsem řekl, že tam nepůjdu. Sobotní odpoledne chci mít pro sebe.

	Odpoledne ČSR puklo ve Stockholmě v hokejovém turnaji o mistrovství světa s Amerikou.

	Večer mi zničehonic bylo velmi špatně, bolela mě hlava a žaludek.

	20. ÚNORA 1049

	Probudil jsem se poměrně dobře, jenom chrapot se mi zhoršil a při polykání mě škrábalo v krku. Četl jsem Doktora Fausta až skoro do desíti hodin, potom jsem běžel na poštu. Chtějí mi místo Kritického měsíčníku posílat nějakou Vědu a život, nebo ten nový literární časopis Nový život, do kterého píší lidé jako Drda. Pošlu to zpátky, hrome! Četl jsem noviny, které jsou otravné jako vždycky. Nic nového v nich není. Ani jméno si už nezasluhují. Kolují různé pověsti o Zápotockém. Už přes týden jej zastupuje Fierlinger, říká se, že prý je na tajném zasedání Kominformy nebo že prý odstoupil, koluje spousta nezaručených zpráv. Též jsem dnes slyšel, že Slánský prý byl jmenován vyslancem do Izraele. Pochybuji, že bude pravdivá ta zpráva. Slánský, který vlastně s Geminderem a Barešem byl rozhodujícím mužem v ČSR, by přece neodešel na tak podřadné místo. Mluvilo se přece o tom, že by v případě Gottwaldovy abdikace nebo smrti nastoupil on. Jsem zvědav, co bude potvrzeno a co vyvráceno.

	Odpoledne jsem listoval ve dvou prvních Halasových sbírkách Kohout plaší smrt a Sepie. Je zde hrůza obrazivosti a básnické svěžesti. Přestože v poslední Halasově sbírce V řadě je výraz konsolidovanější, zdají se mi tyto dvě sbírky mnohem výše právě tím smyslovým, neopotřebovaným viděním. Jen co dočtu Fausta, zaberu se zase trochu do poezie. Bratři Karamazovi musejí počkat. Odpoledne vyhrálo ČSR mistrovství světa i Evropy, když ve Stockholmu porazilo Švédsko 3:0. Bylo to nečekané vítězství, nečekané po včerejší porážce od Ameriky.

	Vzpomínám na dobu před rokem. To už všechno vřelo, ale stále ještě byla svoboda. Tyto dny tu byla Soňa. Teď, až dopíšu dnešní záznam, podívám se do starého, loňského deníku, co jsem před rokem dělal. Tak rychle ten rok uplynul, jaké spousty věcí se přihodily, čím vším člověk prošel, a přece to všechno přešlo tak rychle, že ani není možno uvěřit, že už je tomu rok. Jak ještě loni v těchto dnech si nikdo vůbec neuvědomoval, oč vlastně jde. A ta pevná, věčná víra v Beneše. Benešovo zakolísání, podepsání a konec. Tento týden to ve škole budeme oslavovat. Ale nebude to jen formální oslava, i já budu vzpomínat. Velmi dobře na to všechno. Jako by mi něco tajemného a napřed vědoucího loni v lednu (tuším 12. ledna 1948) řeklo: Začni si psát deník. Ostatně nebylo to nic tajemného, byla to Mooreheadova kniha o Montgomerym, nad kterou jsem se rozhodl, že budu deník psát. A za měsíc po tomto rozhodnutí se začaly dít věci, které skutečně stály za zapisování. Často (a zvlášť před vánocemi v zelených sešitech) jsem psával deník nepořádně, někdy dokonce najednou za celý týden. O prázdninách jsem také nemíval vždycky čas na podrobné psaní věcí a dělal jsem si jen poznámky. Tu cestu na Slovensko, která na mne tak působila, jsem si např. v malém notýsku zaznamenal jen docela málo. Ale přesto přese všechno jsem si (doufám) zaznamenal většinu událostí. Bere ten deník dost času. Ale myslím, že to stojí za to. Další život nebude o nic lehčí, nebude-li svízelnější než dosavadní. Je možné, že jednoho dne deník osiří… Nedovedu si představit svůj deník v cizích rukou. Snad ano, v přátelských. Ale naprosto ne v rukou nezúčastněných lidí. Je pravda, že nejsem v tomto deníku do krajnosti upřímný. Je to cosi plachého ve mně, co mi, kromě několika nestřežených chvil, nedovolí napsat všechno upřímně. Něco, co říká, že by se mohl tento deník (a zvlášť ve dnešní době) dostat do rukou, do nichž nepatří. A nejen pro názory politické, hlavně jsou to osobní myšlenky, nálady. Jsem zoufale neupřímný ke svému okolí. Hraji se škraboškou. Dovedu snad ve společnosti kluků být stejně sprostý ve slovech jako oni, dělat stejné věci jako oni, žít stejným životem, ale to pravé zůstává hluboko ponořeno ve mně. Zde, tento deník, je zkreslený stejnou neupřímností. Je jí pln a jenom někdy je psán tak, jaký skutečně jsem. Ne snad v myšlenkách o knížkách, ale jinde. Celá póza, ze které deník píšu, je falešná. Jedině někdy, když jsem psal o děvčatech, jsem myslím překročil míru upřímnosti. Ale ani v tom se mi nevedlo v minulém roce. Bude to skoro měsíc, co jsem se sešel s Lídou. Bude to skoro měsíc od té tragické schůzky. A teprve dnes mám trochu síly, abych zase o ní něco napsal. Je konec se všemi sny. Sama je vyvrátila. Ale nemohu si pomoci, jsem stále šílenější při pohledu na ni. Je to skoro rok, co jsem se rozešel s Jarmilou (a je to rok, co na mne působila tak Soňa, která stojí úplně stranou všech těchto citů jako vzpomínka, občas zreálňovaná viděním nebo dopisem, vzpomínka na nejkrásnější, co jsem kdy prožil). A od té doby, co jsem se rozešel s Jarmilou, věčně myslím na Lídu. Loni před prázdninami to vyvrcholilo. A i teď, když vlastně všechny jiskérky naděje byly ubity, kdy vlastně už vůbec nic mě neopravňuje k mým snům a tužbám, i teď mě stále každý pohled na ni rozpaluje šílenstvím do běla. V některých chvílích se snažím na ni hledět skepticky, ale není to možné, má mě ve vleku svou pouhou existencí, tím, že je. Črtám ty své pitomé básničky a zase na ni. Nemohu si pomoci, je tak sladká, že každý pohled na ni se odlévá vlnou závrati. A celá ta věc, všechno to nabylo tím, že se to stalo nedostupným, tragického rázu. Ale dost. Včera a dnes mašírují dny vskutku jarní. Sněhy, o těch se pomalu dá říct s Villonem: Où sont…? A ta jarní země, vydělená v cípy mezi cestičkami a mezičkami pod Orlíkem, země ještě nepokrytá růstem. Všechno, celá krajina v modravém oparu, který slunce vyluzuje z vlhké hlíny. A tráva, tráva je jako spáčovy vlasy po probuzení, zválená a zacumlaná od spánku, jaro z toho řičí, hvízdá. Průzračné dny, průzračná obloha, průzračné háje. Obhlížel jsem stromy na zahrádce, dýchal jako divý ten vzduch. Jak by to bylo svěží, jak by to všechno rozšťastňovalo, kdyby nebylo břemena, které nese má zem. Kdyby byl člověk sto let na této zemi, nemohlo by mu jaro zevšednět. Stromy, zvlášť břízy a vrby, jsou už plny míz, ale dosud na ně platí verš z té překrásné čínské básně:

	však vrby havrana

	doposud neskryjí

	A vysoký jalovec vedle cestičky ke vchodu do domu probodává oblohu jako injekce štěstí. Nebe je ještě řídce, bezbarvě jasné, ale to už je cítit, že bude modrat, bude modrat.

	21. ÚNORA 1949

	Večer jsem poslouchal rozhlas. Včera byli oběšeni v Praze Choc a Sádek, kteří byli odsouzeni pro vraždu majora Schramma. Se zájmem víc než značným jsem vyslechl dopis, kterým se Clementisovi poděkoval československý pověřenec v Berlíně, generál Dastych. Dastycha dobře znám, celou tu minulou válku žil na Humpolecku a organizoval zde odboj proti Němcům. S tátou byli velmi dobří přátelé, k vánocům 1947 mu Dastych ještě poslal fůru cigaret z Maďarska, kde působil, než se stal zplnomocněným ministrem v Berlíně. Je to jeden z lidí, kterých jsem si velmi vážil a vážím. V dopise Clementisovi říká, že byl čtyři roky v Rusku a že se mu tamější metody tajné policie zdály být kruté, ale že nikdy nečekal, že budou aplikovány v ČSR. Dále Dastych píše, že zná mínění čs. lidu, že ví, že jej čeká těžká existence, ale že se odhodlal ji snést pro klid svého svědomí. „Opouštím vše, co jsem miloval,“ píše generál Dastych, „ale musím to udělat, abych nezradil své přátele v Československu.“ Že pravděpodobně něco podobného generál Dastych udělal, bylo zřejmo z toho, že před časem už byla jeho vila v Želivě zapečetěna. Zajímavé bylo také vysílání o průběhu loňských únorových dnů v ČSR.

	24. ÚNORA 1949

	První tři hodiny jsme zabili přednáškou nějakého mladého frajtra z Brodu o Rudé armádě. Verboval také do armády, kde prý jsou skvělé podmínky, neboť je třeba reorganizovat důstojnický sbor a mladí lidé se tam mohou uplatnit. Padly na to tři hodiny, s čímž jsme byli zcela spokojení. Celá škola (i odpoledne) se dnes odbyla nějak narychlo.

	25. ÚNORA 1949

	Vzpomněli výročí únorového převratu. První hodinu jsme měli projev pana tajemníka Peterky o významu událostí, které se seběhly před rokem. Potom byla hodina těláku a zase ve škole další promluva z rádia od Antonína Zápotockého k mládeži. Teprve pak následovalo normální vyučování, a sice angličtina a matika, ze které jsme měli psát test, jenž byl odložen. Hned po obědě jsem šel k Tománkům, zda by nám nepřivezli zítra uhlí. Chvíli jsem tam seděl, vzpomínal jsem, jak jsem tam chodil za války, vzpomínal jsem také, jak jsem tam byl několikrát se Soňou. Ta mi vrtá hlavou. Psal jsem jí někdy v lednu a od té doby o ní nemám ani slechu. Neposlala mi ani řádku a teta nepíše mámě vůbec, což je nemožně podezřelé. Máma jede příští týden do Prahy a chce s ní právě mluvit, poněvadž to odmlčení si nelze nijak vysvětlit. To je jedna z věcí, které mě tyto dny znepokojují. Poslali mi časopis Nový život, který začíná vycházet po zastaveném Kritickém měsíčníku. Jsou tam příspěvky takové úrovně, že člověk otevírá oči. Nezval se tam přihlásil básní Plán, která je formálně opakováním Edisona a jinak je to báseň šedivá, neucelená až hrůza. A o té moderní poezii jinak – škoda hovořit. O článku Jana Drdy Politik se nebudu rozepisovat ani ve svém deníku. Je to pokus o charakteristiku (ovšem zápornou) Jaroslava Stránského. Jan Drda má pero namočené hluboko v učení o třídním boji – to je asi vše, co se dá o té stati říci. Pokud sleduji tyto dny Lidovky, vidím, že poetové dostali penzum psát o loňských únorových dnech. Nejprve se objevilo nějaké neznámé jméno, potom Walló, dnes Pilař, který mluví o podlých nástrahách „zenkliády“, kdo to bude zítra? Musím ale říci, že z poezie pravděpodobně prostitutka nebude. Nemůže se tomu pořád naučit. Těm hochům, co ji znásilňují těmito tématy, která ne tryskají z jejich srdce, nýbrž jsou jim uložena – se nedaří zmocnit se jí docela. Přes viditelnou úpornou snahu to nejde. Ještě ani jedné z těchto básní se nepodařilo vyšvihnout se nad průměr. Cekám, že ještě budou následovat další. Budu si je asi schovávat.

	28. ÚNORA 1949

	Schovávám si pečlivě básničky z Lidovek o únorových událostech.

	1. BŘEZNA 1949

	Výborný zajímavě vykládal děják. Člověk například teprve jasně vidí, odkdy se datuje polská nenávist k Rusům, že je to vlastně odměna za utlačování a rusizování národa po celé 19. století. Když se teprve mluví o polských povstáních, listopadovém a lednovém, o vášnivém boji za svobodu a jeho potírání, může si člověk uvědomit různé příčiny. Nebo při sledování boje nihilistů v Rusku o svobodu, při sledování historie neustálých, až nemožně častých atentátnických historií. Ano, v Rusku bylo po celé 19. století – kdy se ostatním národům pouštělo žilou revolucemi a tím se ventilovaly pokrokové myšlenky, v Rusku se to hromadilo jako v přetopeném parním kotli. Impuls dala první světová válka – to už znal i Lenin, když řekl, že války jsou lokomotivami revolucí – a výsledkem byla prudká a radikální přeměna na socialistický stát.

	Dočetl jsem Johnovy Večery na slamníku. Nejvíc se mi líbila povídka o 12 zmrzlých Srbech, je poetická, skoro báseň v próze. Je teď za pět minut tři čtvrti na dvanáct. Lída dnes byla prvně ve škole. Chyběla celý minulý týden.

	2. BŘEZNA 1949

	Měli jsme zase zpřeházený rozvrh, který se mění ze dne na den. Dopoledne mi dal Ludvík klíče, byl jsem v knihovně, kde už trochu pominul první nával a kde už je zas trochu pořádek. Měl jsem klíč od kantorské knihovny a tak jsem se tam hrabal. Našel jsem tam staré ročníky Kytice (dva, vydávané v Práci a redigované Seifertem). Některá čísla, zvlášť ta, která vycházela hned v roce 45, ještě znám. V jednom čísle jsem našel krátkou Fikarovu básničku. Když jsem si ji chtěl opsat, zvonilo už a já musel jít. Až zítra. Škola utekla velmi brzo. Odpoledne jsem mámě psal na stroji rozsáhlou práci o českém skle, kterou teď dělala, napsali jsme toho jenom malou část z celku, to zase bude robota, než to bude hotovo. Dal jsem se do čtení Johnova Pampovánka, tak trochu ponouknut Večery na slamníku, které se mi líbily. Přečetl jsem skoro 180 stránek, ačkoli navečer jsem musel čtení přerušit. Aktovku jsem ani neotevřel, teprve zítra ráno budu shledávat, co si s sebou mám vzít do školy. Kostelecký mě dnes nechal překládat z latiny, ovšem nové, což se neznámkuje, a já se domnívám, že jsem to přeložil dobře. Čteme teď z. Livia o Hannibalově pochodu přes Alpy a já jsem zrovna překládal místo, kde Livius líčí, jak Hannibal, zastaven skalou v postupu, dal pokácet stromy v okolí, u skály zrobit hranici a rozpálenou skálu potom polít octem, čímž byla roztrhána. Jenom by mě laskavě zajímalo, kde ten ocet s sebou přes Alpy táhli. To je záhada. Průhledná.

	Všichni čerti se dnes ženili. Strašný vítr přenášel sníh, kterého není tolik, na místa, kde tvořil závěje. Mnohé silnice jsou prý nesjízdné. Celý den jsem chodil do sklepa přikládat do kotle, ale že je v domě vytopeno, se nedá říct. Ten Johnův Pampovánek se mi dost zamlouvá, ačkoli je to něco úplně jiného než Večery. Už jsem dlouhou dobu nečetl nic jiného než básně nebo odborná pojednání. Román nebo alespoň prózu už dlouho ne. Doktora Fausta od Thomase Manila, kterého mám rozečteného, nepovažuji za román, ba ani za hodně suchý životopis ne. Jsou tam světlá místa, ale jinak je to nenapínavá, intelektuální kniha, nepřesvědčivá. Jsem zatím seznámen teprve asi s polovinou stránek, a proto bych měl pomlčet, abych nehaněl den před večerem. Táta zůstal v Okrouhlici. Byl by blázen, aby se v té čině někudy štval.

	3. BŘEZNA 1949

	Neobvykle dobře jsem se dnes vyspal, nevím, čemu to mám přičítat. Na včerejšek a na dnešek se mi dva dny za sebou zdálo. Neměl jsem předtím sny už nevím jak dlouho. Včera jsem nic nevypisoval, ale chci si dnes zapsat, pokud se pamatuji, i včerejší sen, poněvadž vlastně jenom ten byl trochu souvislý – ten dnešní byly jen nesouvislé obrazy. Zaznamenávám si to ne proto, že snad jsem nějaká baba věřící na význam a výklad snů – ale spíš proto, že když mám sny, tak málokdy, zdá se mi, že to má nějakou důležitost. A nyní dva dny za sebou.

	Tedy na včerejšek se mi zdálo asi toto. (Bylo toho mnohem víc, na to se pamatuji, ale nevím už co, a tak píšu skutečně jen to, co si pamatuji.) Tedy: zdálo se mi, že naše slovenská parta z minulých prázdnin (Jirka, Píďa, Peguš a já) jsme byli někde na Slovensku v kostele. Byl to ohromný kostel, postavený na svahu, vchod byl na nejnižším místě. Okolí kostela bylo mi velice známé, bylo to odněkud z Humpolce, protože ještě teď je živě vidím a mohl bych s přivřenýma očima jmenovat každý dům, ale nemohu se teď upamatovat, odkud z Humpolce to je. Myslím, že je to některá ulice ze Zichpile. Okolí toho ohromného kostela bylo totiž ve snu nesmírně zpustlé, zazelenalé plevelnou travou, zdi kostela byly obklopeny balvany, jako kdyby byl kostel vystaven na skále, všechno ponuré a nikde okolo nebylo ani člověka. Potom jsme my čtyři byli uvnitř toho kostela, kam jsme asi vešli vchodem na spodní straně. Byla tam vevnitř ohromná prostora, ale všechno bylo zalito šedivou barvou. Nikde nebylo vidět jasného místa, ale nikde také v kostele nebyl oltář a nikde jsem za celý sen neuviděl kněze. Ale přece zaznívala ztlumená, ale spíš podvědomá hudba odkudsi. Po celém ohromném kostele byly lavice pro věřící, které se neustále zvedaly – jak byl kostel postavený na svahu a my jsme byli v jeho dolní části u vchodu. Místy seděly hloučky věřících, někde jen ojediněle, ale vím jen, že to byli lidé. Zda to byli venkované nebo lidé z města, muži, ženy, nic nevím. Jen na lidské bytosti se pamatuji. Vcelku byl kostel hrozně plný, ačkoli nemohu říci, že by se lidé tlačili. Naopak vím, že tam byly mezery. Ale ve snu kostel působil dojmem plnosti. Nějak si nás tam nevšímali. Vím, že jsme vyvíjeli nějakou činnost. Byly v tom nějaké prstýnky, potravinové lístky, nevím, co se s nimi dělo. Množství v kostele podivně kontrastovalo s liduprázdnem, jehož dojem jsem si přinesl do chrámu zvenčí. Potom už jsem zase byl z kostela venku, zase vchodem naspodu a utíkal jsem podél kostela na vršek, kde byl jeho druhý konec. Běžel se mnou ještě jeden z nás, buď Jirka nebo Peguš, myslím, že Peguš, ale rozhodně ne Píďa. Doběhli jsme na kopec a zahnuli. Tam stály nějaké věci, vysoké jako skříně, ale bylo to něco méně světského a nějaké dítě. To dítě ale bylo jako neživé. A tam, když jsme došli, ba doběhli nad ten kostel, nás pojala podivná úzkost, jako kdyby se něco dělo, jako kdybychom mohli něco ztratit nebo něco zmeškat. Chvílemi jsem dokonce měl strach, jako o někoho. Otočili jsme se ke chrámu a nahoře byla do lodi malá železná zadní dvířka. Tudy jsme chvatně vešli. V kostelní prostoře se rozléhal zpěv a hudba. Naopak – proti své první návštěvě v chrámu – jsme teď byli na nejvyšším místě a všechno jsme viděli hluboko pod sebou. Ale už tam u nás v té výšce byly lavice, mezi nimiž jsme se rychle po vstupu do chrámu začali skrývat. Tam nahoře byly totiž lavice zcela prázdné. Ale nikdo si nepovšiml, že jsme vstoupili dovnitř. Scházeli jsme pozvolna mezi lavicemi dolů. Najednou mi něco neznámého říkalo a přímo vsugerovalo pocit jistoty z toho, že jsme na Slovensku. Nevím, co to bylo, ale od té chvíle jsem měl ten dojem. Nevím proč. Nikdy to nebudu vědět. Mohl jsem si to přece domyslit hned od počátku, když mi sen začal představovat naši partu, se kterou jsem byl na Slovensku. Ale teprve od té chvíle jsem to náhle věděl určitě. Také se nemohu rozpomenout na příčinu našeho strachu či úzkosti, se kterou jsme se vplížili seshora do chrámu a s níž jsme se skrývali mezi lavicemi. Snad to byla ta nejasná činnost, o níž jsem zprvu mluvil: něco s prstýnky a šustění s potravinovými lístky. Nyní jsme měli strach, aby některý věřící nezvedl hlavu. Jak jsme tam procházeli přikrčeni lavicemi, vše se rozplynulo. Ale probudil jsem se z tohoto bezvědomí opět ve snu, ale se stupňovaným a velmi silným pocitem strachu o svůj život a své bezpečí. Šlo o můj život! V té chvíli jsem opět nevěděl proč (ve snu je tolik souvislostí potlačeno a odtud ta nebezpečnost). Něco se stalo v době, kdy jsem byl v bezvědomí. Seděli jsme náhle (zase jen dva, ale tentokrát s Jirkou) v malém šedém populáru opět dole před hlavními vraty kostela a snažili jsme se vůz co nejrychleji nastartovat. Slabě mžilo. Kde byli druzí dva, nevím. Píďa byl ve snu vůbec nějak slabě, Peguš silněji, myslím, že před omdlením nahoře v chrámě jsem to byl s ním. Ale to mohl být už tehdy Jirka. Jirka teď seděl u volantu a mačkal na rozvodce startér. Motor po chvíli naskočil a rozjeli jsme se. Jen rychlost zavrzala, jak Jirka řadil. Ačkoli bylo liduprázdno, někdo z nás řekl: v poslední chvíli. Stavovali jsme se někde v některém krámě, něco jsme kupovali. Nevím co, nevím kdo to prodával, zda muž či žena. Platili jsme nějakými poukázkami. Pak jsme jeli dál a to byl konec snu.

	Byl to hodně kusý sen. Nic ani málo nelogického, všechno pozatmělé, avšak příčiny všeho utajeny. Ale to bylo ještě velmi jasné a zapamatovatelné proti dnešnímu snu. Z toho se nepamatuji na nic. Nic nemohu reprodukovat. Zbyl mi z něho jen dojem, výsledný dojem a občas mám chvíli, kdy jako bych se užuž rozpomínal na nějakou podrobnost. Onen dojem byl velmi příznivý, musel to být nějaký velmi příjemný sen.

	Dnes jsem si o velké přestávce opsal v knihovně Fikarovu básničku. Je jeho, to se pozná hned, je na ní něco, ale není o nic lepší, ba spíše malinko horší než krátké útržky ze Samotina. Je to dvanáct kratičkých veršíků, pravý lyrický střípek, nic víc. Jmenuje se ta básnička Nevidět, jak se třpytí. A vším: pojmy, skladbou, náladou je fikarovská, slova lampa, prstýnek, ouško, ve kterých si tak Fikar libuje v Samotinu, jsou zde velmi hojně. Škola byla i odpoledne, Výborný asi odešel zdrcen, poněvadž jsme jej jako třída přesvědčili o své politické blbosti. Růženka mu řekla, že staří, práce neschopní lidé berou v lidové demokracii penzi, načež jí Výborný řekl, že bude zklamána, až přijde do života, který zná patrně jen z doslechu. Kolman pronesl hrozné nesmysly o tom, co to byl ve středověku Čech, trhaným hlasem, že si Výborný zakryl tvář. A citoslovcem „Ach!“ vyjádřil zhnusení životem. Bezvadné bylo také, když. Kostelecký vykládal logiku slovy nehledanými a žertovnými. Dnes jsem byl zase (jako včera) vyvolán z latiny. Zase na nové o bitvě u Kanu, jak Hannibal stál po větru etc. Doma jsem četl Pampovánka, ač jsem se měl učit.

	4. BŘEZNA 1949

	Den pro mne nikterak šťastný. Dopoledne jsme psali matický test, přirozeně jsem to neudělal. Štve mě jenom, že si Pepík Váňů a snad i druzí kluci myslí, že se doma něco dřu a já jim to nemohu vyvrátit. V poledne jsem četl v Lidovkách cosi jako výzvu Školaudyho k básníkům: Zapojte se! Říká tam, že lyrikové zůstávají stranou. Řeže do Mikuláška (nejmenuje jej, ale naráží na jednu báseň, která je psána jako rozhovor dvou bláznů a byla otištěna v Kritickém měsíčníku). Jinak Školaudy potírá sám sebe. Říká, že slova „fréza“ a „transmise“ se stávají u básníků dělajících špatnou socialistickou poezii rekvizitou tak nutnou jako u dekadentů nevěstka. Bohužel je asi tak zapomětlivý (nebo drzý, že neví, že má mést před vlastním prahem), neboť v 1. čísle toho nového oficiálního časopisu Nový život má právě on, pan Školaudy, báseň Rozhraní, kde se to „turbogenerátory“, „rychlosoustruhy“ a „bagry“ hemží.

	Večer jsem šel do divadla. Zvědav, jak je román zdramatizován a jaký výkon podají ti zdejší ochotníci. Bylo to dobře zdramatizováno. Mirek Strádal mi tuhle už říkal, že je dramatizace provedena přímo autorem. Výzdoba byla chudá, ale nebyla špatná. Hlavní a podstatnou vadou na kusu bylo, že nikdo, vůbec nikdo neznal svou roli. Někteří ji neznali vůbec. Ani slovo. Z řízných dialogů se pak stávaly trapné výjevy a nic jiného. Hra se tím též nesmírně prodlužovala. Všechno bylo dost nejasné a myslím, že kdo to nečetl, neměl ze hry o všem jasno. Poslední scéna, kde Orden cituje Sokrata se skvělým vyvrcholením: Dluh bude splacen, byla provedena příšerně. Jak tomu diváci rozuměli, ukazuje ta věc, že po skončení hry všichni zůstali sedět a jenom nás pár vzadu, kteří jsme to četli, se zvedalo. To se snad ještě nestalo. Zde by lidé asi chtěli všecko na opálku. Ale já jsem do té hry, vlastně do toho románu, úplně zamilován. Steinbeck je skvělý.
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Dopis

	Miluji Tě nevýslovně, ale dnes vím, že bych marně hledal rýmy, kdybych Ti chtěl svou lásku vyznat básní. Ty jsi nespoutatelná, nezajatelná. Jak dlouho mi trvalo, než jsem ucítil sladkost Tvých rtů, když jsi mě předtím zraňovala do krve, jak dlouho mi trvalo, než Tvá přítomnost ve mně vzbuzovala rozkošný klid. A přece jsem Tě opustil a ani jsem Tě naposled nepolíbil, poněvadž mi bylo k smrti hořko.

	Teď jsou dny syrové a osiřelé jak špinavě žlutá lavice, za kterou sedím. Oknem můj zrak přelétne přes město, které nemohu milovat, poněvadž mi uloupilo Tebe, má milovaná přírodo, a tam v dáli strmíš a mlhy plují nad Tvými lesy.

	Ó býti spoután! Ale deset hrášků v přesýpacích hodinách mladého života není čas tak dlouhý, aby mě odnaučil Tě milovat. Věz, že po Tobě toužím!

	Staře žlutá lavice, kdo seděl v ní! To už není pravda. Hoši přišli, snili svůj sen nad její šedivou deskou. A odešli, když se tento sen skončil. Ani jinak nemůže být. Kolik lásek bylo nad její deskou rozbito matematickými vzorci, kolikrát si její obyvatel zavzpomínal a některý král byl ochuzen o pozornost.

	Jak podivné byly všechny ty sny! Jak špatnými lodivody byli ti chlapci! Kolik lodí, které nesly na přídi jméno Sen, rozbilo se o první útes, kolik z toho bylo pokusů o sebevraždu, kolik lásky bylo v slzách spadlých na desku špinavou a žlutou, kolik jí ryl laciný nůž. A za rok fádní barvou přejeli ji, že byla šedá a skromná. Snad kdybych kousek laku odloupl, některý Nezvalův verš bych ještě přečetl, pár Seifertových rýmů zachytl a snažil bych se vejiti do dávno minulé síně života chlapců, kteří dnes už nevědí o všech těch svých pošetilých touhách.

	A tady, kde je vše nepravdivé a melancholické, vzpomínám na Tebe.

	Vzpomínám na trsy mechu, na poražený strom, na vlhké kapradí, mlhu brzkých jiter, rosu, která se snášela do kalichů, a na řeku, na lesy, na bludné cesty do neznáma, na umělecká mraveniště, kov modrých zvonků, teple prostou vůni mateřídoušky, lampičky jahod, canarský mramor studánek, vítr v korunách stromů, na vylekané oči srnky, na trávníky měkké a hebké, balvany omšelé, smutné, na slunce polední, na lesní stín, na samotu blízkou, na bledé hvězdy, na lunu tesklivou, na ptačí zpěvy, na kouzlo klidného života, na Tebe, má lásko.

	Až skončí doba velikého uvěznění, která mě naučí více milovat, shledáme se. Tvůj mech mě ukolébá a noc uspí šustotem větví. Víc už nemohu psát! Vím, že se shledáme. Láska nezůstane opuštěná a já Tě miluji, má sladká, má růže!

	(únor 1947)

	Několik vzpomínek

	Hledal jsem tuhle něco v knihovně. Jak se tam přehrabuji, padl mi zrak na několik knížek, docela zaprášených, zašedlých, stojících v rohu skříně, zapomenutých, opuštěných. A sotva jsem první z nich otevřel, hned byla zapomenuta nutnost jiné práce, sedl jsem si k těm knížkám, listoval jsem v nich, čichal jsem vůni zažloutlého papíru a byl jsem znovu po těch letech nadšen Bennettovými obrázky hrdinů, kteří již dávno odehráli své role. Opět jsem se vmýšlel do postavení hochů na ostrově Chairmanu, obdivoval jsem skutky a rozhodnost Briantovu, prožíval všechna nebezpečenství, která čekala na hochy na neobydleném ostrově, spolu s hrdinným Vasquezem jsem střežil maják na konci světa a lstí jsem přemáhal piráty, smál jsem se povedeným dobrodružstvím Godfreye a Tarteletta na ostrůvku divů, ani jsem nedýchal ve chvílích, kdy tajemný Ker Karraje unesl na své sídlo geniálního vynálezce Tomáše Rocha, s Orfanikem jsem poznával tajemství karpatského hradu, hnal jsem se kolem světa za osmdesát dní s džentlmenem Foggem, sledoval jsem hrdinného Jakuba Byrbanka za války Severu proti Jihu, osudy dunajského lodivoda, krok za krokem jsem odkrýval po boku Cyra Smitha záhady tajuplného ostrova, radoval jsem se a trápil nad neúspěchy a radostmi dětí kapitána Granta a konečně se mi tajil dech při strašných dobrodružstvích Nautilu po boku tajemného kapitána Nema. Ty všechny chvíle, to všechno se mi znovu míhalo před očima a bylo mi skoro smutno, že už se nemohu znovu do těch knížek začíst, zaposlouchat se do příběhů, poněvadž už na to není čas – a možná, že dnes už bych je četl jinak, trochu kriticky a pokazil bych si ten dojem, který z nich mám. Vždyť jsem kdysi každou četl dvakrát, třikrát.

	Jistě už víte, o kterých knihách mluvím. Jsou to knihy Julese Vernea, geniálního francouzského romanopisce. Dnes už jsou mnohé technické vynálezy jeho knih překonány, ale nic z těch knih není zbytečné.

	Vypůjčujte si Verneovy knihy, čtěte je, v mnohých knihovnách jsou zastrkány po koutcích, stará vydání i nová, vyšlá těsně před válkou a ilustrovaná Zdeňkem Burianem, promyslete obsah knih a napište mi do Výkvětu něco o nich. Počet nejcennějších románů se blíží ke stovce, ostatních je ještě mnoho. Většinu jsem jich já nebo moji kolegové četli a budeme moci o nich pohovořit.

	V některém z příštích čísel Výkvětu vám povím životopis Julia Vernea.

	(říjen 1947)

	Dopis

	Jiříku Wolkre,

	místo, kde jsi tábořil před jednatřiceti lety s profesorem Svojsíkem, je dnes zapadlé a pusté. Je dávno pryč paseka, kde stály vaše zelené stany, dnes jsou tam vysoké stromy, kterým jste se vyhýbali jako malým keříčkům, místo vašich vater je zarostlé travou a jen kameny na cestě snad pamatují vaše kroky jitrem do vzdálené osady pro mléko.

	Však co se změnilo? Slunce zapadá dál tam za lesem, jen rybník, v němž ses koupal, byl letos vypuštěný, užovky prchají v trávě jako vlnivé stužky (a letos jich bylo), Lipnice je ještě stále taková, jak jsi ji popsal ve svém deníku, jen olšový věnec kolem rybníka je vzrostlý, pstruzi v potoce jsou jako střely (není to jen tak, chytit je do ruky) a zase jiní chlapci oblékli zelenavé košile a šli žít náš sen. A zase se budou od nás učit milovat ty staré ideály, kterým Tebe učil profesor Svojsík. Jak to říká jedna naše knížka: „To jen my zestárneme, to jen my odejdeme! Ale přes naše tábořiště poletí znovu a znovu dny naplněné slunečním jasem a mládím, zas budou postříbřena kouzelným svitem měsíce, který opět a opět bude nad nimi v bílých nocích vycházet, zas tam budou vonět sena, zas noví a noví hoši budou přicházet…“

	Jsou stejně nezapomenutelné, Jiříku, noční hlídky s hvězdami v nebesích a s měsícem podivně velkým a lesklým a opuštěné lesní cesty lákají, volá kouzlo dalekých pochodů a zálesáckého života, kdo se z těch pramenů jednou napil, ten se vždy žíznivý k nim vrátil…

	Bude druhá hodina s půlnoci. Malá petrolejová lampička ozařuje stan, v němž píši tento dopis. Hoch na druhém lůžku spí klidně a tvrdě. Venku zní kroky hlídek. Ve dvě hodiny je třeba provést střídání. Noc je opojná a chladná. Jednatřicet let uplynulo, vždyť „čas jako voda utíká, čas jako moře je…“

	Lampička bliká a musím končit. Za několik dní odjedeme odtud. Nemohu už v tichých večerech přicházet k pomníčku, který Ti tu postavili, abych byl na chvíli sám s Tebou, nebude sem doléhat z tábora smích a směsice hlasů.

	Ještě bude hebký mech ve slunných dnech září, potom pod závějemi usnou věčné touhy chlapců. A na jaře vyrazí zpod ledové kory na potůčcích a s pomněnkami. Jiříku Wolkre, místo, kde jsi tábořil, je zarostlé a pusté, ale Tvá duše je s námi, chodíš s námi po našich stezkách, známe Tvůj hlas, u táborového ohně jsi s námi spjat gilwellským kruhem…

	(říjen 1947)

	Nové knihy

	Dnes promluvíme o knize, spíše reportáži anglického válečného dopisovatele Alexandra Wertha, který strávil v Rusku nejhorší válečná léta. Kniha se jmenuje Stalingradský rok. Vydala ji Družstevní práce. Začíná se cestou autora v konvoji severní polární cestou z. Velké Británie do Murmanska. Celá kniha je zajímavá právě tím, že je plná podrobností a maličkostí, které osvětlují ze všech stran válečná léta a hlavně apokalyptickou bitvu o Stalingrad. Kníhaje sestavena ze skutečností, které se dály v Moskvě, ve Stalingradě, a z přehledu sovětského válečného tisku a propagandy. To jsou nejhlavnější dějová pásma této knihy.

	1. V nejhorších letech sovětského ústupu začala bít sovětská propaganda na vlasteneckou strunu. Méně a méně se v Pravdě a Izvěstiích objevovala zkratka SSSR a byla nahrazena slovem Rusko. „Braň vlast! Braň Rusko, braň Rusko Puškina a Čajkovského!“ To byla hesla této propagandy. Stále také byla stupňována divoká kampaň nenávisti. Armádě byla stále stavěna před oči německá zvěrstva a slavné Erenburgovy úvodníky rozněcovaly nenávist. Píše: „Je to slastný pohled na mrtvé Němce, krásný pohled!“ Sem též patří proslulá Solochovova povídka Škola nenávisti. Vojákům byla dána víra. Slavnými se staly dvě Simonovovy básně: Čekej mě! a Zab ho! První je dopisem vojáka ženě, který má posílit její víru v návrat muže. Čekej mě, čekej dlouho, a až ti všichni řeknou, že jsem mrtev, nevěř tomu. Čekej mě! Tato báseň byla opsána v tisících vojenských zápisnících a spousty ruských žen ji znaly. Báseň Zab ho! je výkřikem emočního vlastenectví. Nikdo ti nepomůže, když si sám nepomůžeš, nikdo Němce nezabije, když sám jej neskolíš. Tato oficiální propaganda se stále stupňovala a dosahovala vrcholu ve dnech boje o Stalingrad. Stálé výkřiky zněly: Padni, ale ustoupit nesmíš! Celá vlast by tě vyvrhla, kdybys zradil. Měj před očima své drahé, měj před očima mrtvé ze Sevastopolu, kteří vytrvali. Takto vyzněla celá sovětská propaganda, do jejích služeb se dali všichni spisovatelé. A byla to dobře dělaná propaganda.

	2. V druhé části přímých zážitků je například zajímavě líčen život v Moskvě, nouze a strádání a pracovní vypětí jedinců, které přesahovalo meze. Kulturní život (koncerty, recitace, přednášky) neustal ani ve dnech nejtěžších bojů. Kniha mluví o nesmírném boji hrdinných obránců Stalingradu, o bojích, kdy Němci útočili 50 hodin pěti divizemi na předmostí pět kilometrů dlouhé a půldruhého kilometru široké, o dnech a nocích vyplněných bojem, kdy tisíce Rusů umíraly, ale neustoupily ani o krok. Dokud z čety byl živ poslední, stále se bojovalo. „Ať bombardují Stalingrad,“ řekl jeden ruský voják, „čím více trosek nadělají, tím více pevností pro nás tu bude.“ Všechny ty pekelné boje jdou živě před námi. Kniha nic nezakrývá. Mluví například pravdu, jakou úlohu měla vodka ve stalingradské bitvě. Na prvním místě bylo v přísunu střelivo, na druhém vodka a na třetím potraviny. Ale nikdo nevěří, že to byla vodka, která udržela Stalingrad ve dnech, kdy Němci měli na deset metrů prostoru jedno dělo. Byla to idea ruských vojáků. V knize jsou ještě mnohá jiná zajímavá místa, například proč byly zrušeny funkce politických komisařů v Rudé armádě, proč se z dýmu stalingradských bitev vynořili důstojníci se zlatými nárameníky, když předtím revoluce strhala všechna hodnostní označení, jak to bylo s Churchillovou návštěvou v Moskvě atd. Mohl bych psát ještě dlouho o této reportáži. Je to oslava ruského lidu z úst anglického válečného zpravodaje a přes všechny nedostatky, které kniha líčí, pociťujete k Rusům obdiv. Doporučuji vám: přečtěte si tuto knihu!

	(listopad 1947)

	Dělník Jiří Kolář – tvůrce nové poezie

	Na stránkách Výkvětu se obyčejně nemluví o poezii. Vím, že mnozí z vás se o básně vůbec nezajímají, zvláště ne o moderní, a pohlížejí na ně spatra jako na něco, čemu se nedá rozumět a co splichtil dohromady nějaký idiot. Mýlíte se. Ovšem, není snadné porozumět některým moderním básním a není snadné je sledovat jako nějakou Mrtvolu v kufru nebo Vinnetoua. Ale stojí to za to. Kdo se jim naučí rozumět, tomu poví jediná báseň víc než krvák o dvou stech stranách.

	Chtěl bych vás dnes, a hlavně kolegy z vyšších tříd, upozornit na jednu novou knížku básní, které byste rozhodně rozuměli. Letos o prázdninách vyšla v nakladatelství F. Borového sbírka básní Dny v roce. Napsal ji mladý básník Jiří Kolář. Kolář je původem dělník z Kladna, básnický samouk. Vystoupil se svou poezií za války a některá čísla jeho první válečné sbírky byla protektorátní cenzurou nesmyslně zkomolena.

	Dny v roce je knížka velmi zajímavá. Kolář vidí, že je nutno najít nové cesty pro poezii, že artistní formalismus nemůže být hnán do nekonečnosti a konečně, ne na posledním místě, že poezie má dnes jiné úkoly než kdy jindy. Kolář se rozchází s tradiční básnickou formou, opouští rytmické verše, vzdává se rýmu. Jeho básně působí dojmem rytmizované prózy, vepsané do veršovaného schématu. Kolář měl odvahu vykročit na nové cesty, a poněvadž jsou to kroky vědomé a uvážené, potřebuje to ještě svým čtenářům zdůraznit a říci. Proto staví jako druhou část dvojdílného mota knížky větu: Prózu nikdy, vzal jsem na pomoc každodenní lidskou řeč.

	Především si všimněte tematiky básní. Jsou to příběhy každodeního života: fotbal, návštěva u holiče, poslech rozhlasu, životní tragédie, manželské příběhy, deštivé počasí atd. O tom se obvykle v básních nepsává. Básně jsou bez názvů, jsou datovány, je to vlastně básnický deník. Poslyšte pár veršů z básně 16. září: Mýdlo hřeje / břitva zvoní…/ Ještě škrábnutí pod nosem / a v důlku na bradě. / Potom skok hořícím kruhem / pitralonu a sen muže / právě zrozeného / jej postrčí k myšlenkám / na kavárnu a k proslovu / o tupém nástroji, mýdle / a promeškaném holiči.

	Oblíbeným Kolářovým druhem jsou tzv. metamorfózy. Některé z nich jste mohli číst před časem v Lidových novinách. V knize jsou další a zajímavější.

	Kolář má přesné vidění pro detail všedního života, který nám tisíckrát denně uniká, aniž si jej uvědomujeme. Metaforu téměř nezná – nebo jenom průhlednou a náznakovou. Dovede věci, které „by mohly být obsahem novinové zprávy nebo inzerátů“, jak postihl jeden recenzent, tak spojit, že chtě nechtě je z nich báseň.

	Jaroslav Seifert prohlásil, že sleduje Jiřího Koláře s velkým zájmem, i když nevěří, že je to jediná cesta pro novou poezii. (MY 48). (Ovšem uvědomme si, že téměř-formalista Seifert měří Koláře ze svého stanoviska a nenachází u něho nic z toho, co jej samého dělá básníkem.)

	Kolář říká mnoho nového a zajímavého. A říká to nově, jako nikdo před ním. Říká to srozumitelně. Říká to tak, že to působí.

	Tolik jsem vám chtěl na tomto místě říci. Kolářova knížka by vás zaujala.

	(prosinec 1948)

	Próza Františka Halase Já se tam vrátím

	Františka Halase znáte aspoň po jméně snad všichni: je to jeden z největších českých soudobých básníků. Přinesl do naší poezie novou notu, originalitu své osobnosti a svých básní. Halas by nemusel svá díla podpisovat: každý, kdo jen trochu čte, pozná jej po verši. Je mistrem kusé, deformované věty, složitých metafor, mistrem veršového paralelismu a pointy. Nejznámější jeho básnické sbírky jsou: Tvář, Dokořán, Naše paní Božena Němcová, Sepie, Kohout plaší smrt a kovové verše překrásné knihy Torso naděje, inspirované dny Mnichova, jste už aspoň některé jistě slyšeli recitovat.

	Jako umělec se Halas dosud vyjadřoval veršem. Ale jeho příležitostné články, úvody ke knihám a jiné dávaly tušit, že i Halasova próza bude svérázná a ekvivalentní jeho veršům.

	Halas je básníkem vším, co napíše, ať veršem či prózou (až snad na nějaká akta Syndikátu českých spisovatelů, jehož je předsedou). Je to vzácná vlastnost. Vzpomeňme jen na Josefa Horu, který, jsa velkým básníkem, byl prozaikem jen průměrným.

	Byli jsme tedy ne neprávem zvědavi, když se nám dostala do rukou tenká knížka Halasovy první prózy, sotva o pár listech, nazvaná Já se tam vrátím.

	Těmito slovy Halas vyslovuje svou touhu po Vysočině, odkud pochází jeho rod (viz článek Rod básníka Františka Halase ve sborníku Vysočina, 1945, kde byla také tato próza prvně tištěna) a kde se Halas cítí doma. Vzpomíná na krásy domova, na lesy, ptáky, přírodu, na venkovské světnice, na jména vsí v okolí, na dětská říkadla, na květiny, a to vše je mu synonymem pro slovo domov. Říká, že „doma“ je slovo „jako ty nádherné špalky, kupované na poutích, slovo, které hodinu vydrží pod podnebím a vypouští nezměrnou rozkoš“. Každý odstavec uzavírá slibem sám sobě: „Já se tam vrátím.“ Není divu, vznik této prózy je datován rokem 1939, tehdy, kdy zklamalo vše, kdy jsme byli přinuceni odevzdat svobodu do rukou vrahů, kdy, jak píše Halas v básni Mobilizace, „jak zbité zvíře, hledající kout, tak táhla vojska ucouvnout“, tehdy všichni přilnuli k svému drahému domovu, rozpomínajíce se na jeho dětské krásy. V době Němců Halas tuto svou první prózu netiskl.

	Každou větu bychom mohli rozbírat a téměř školsky na ní demonstrovat, čím se liší básnická próza od prózy beletristické. Halas těží z pořekadel, úsloví, říkanek, z lidové řeči, i z takzvaných okřídlených vět. Najdete aktualizace tak odvážné, ale krásné, že se tají dech. A nejen věty, i slova má Halas svá, neslyšená, nebo málo slyšená, kolující jen v některých koutech Vysočiny. Chcete vidět, jak vypadá básnická metafora nespoutaná osnovou veršů? Najdete jich tu habaděj. I zde lze pozorovat Halasovy kusé věty, věty ostře končící, věty přímo čarovné intonace. Ale nač slídit po všem, co je charakteristické pro básníka? Ta knížka stojí za přečtení a mnoho slov může dojem jen pokazit.

	Tu máte aspoň závěr té prózy, citát, ale radím vám, přečtěte si ji celou!

	„Kéž je po tom pekelcování místy, kam nepatřím. Ať svítí světla milovaných chalup, ne jako bóje v dálce, ale betlémsky radostně a trvale. Všechny cesty vedou tam ke Zboňku, Kunštátu, Rozseči, Svitávce, Letovicím. Hranečníky určuje spíše srdce než prostor. Toho skřípání kol na cestách křižujících se v mém srdci. Ať si země letí do prázdna, ať si letí, jen když zbude jistota jednoho místa, místa třeba jen pro hrob. Chci ho mít a zrovna tam u nás. Kdyby mi jen dvě oči pro pláč zbyly, já se tam vrátím, já se tam vrátím, já se tam vrátím.“

	(leden 1949)

	Nad novým vydáním Wolkra

	Jednak k vánocům, ale hlavně k pětadvacátému výročí Wolkrovy smrti, vydalo Petrovo nakladatelství za redakce Miloslava Novotného znovu Wolkrovo dílo.

	Nemáme nikterak v úmyslu nosit saze do komína tím, že bychom psali o Wolkrovi, kdo to byl a co pro nás znamená. Chceme si dnes jen povšimnout několika věcí, které nás při četbě jeho díla napadají. Již pětadvacet let nedýchá Wolker vzduch této země. Ale jeho smrtí se neuzavřela jeho ústa. Některé jeho básně byly a jsou neustále recitovány, každý je zná. O čem to svědčí? Že byl Wolker velký a srozumitelný básník? Ano. Že jej procítily a prožily široké vrstvy národa? Ano. Pohleďme, co to znamená nebo může znamenat pro básníkovo dílo samé. Cesty jsou v podstatě dvě.

	Přítomnost tohoto básníka mezi námi je příliš živá pro objektivní zkoumání situace. Ale poněvadž jeho případ není případem ojedinělým, můžeme se poučit v literární historii.

	Čelakovského Ohlasy také pronikly hluboko do národa. Každý je recituje, každý je zná, každému se líbí. Můžeme říci, že znárodněly. A přitom neztratily ani krůpěj svého půvabu a častým „používáním“ ještě zkrásněly. To je ta první cesta.

	Svatopluk Čech byl také velmi oblíben a milován a jeho verše potkal osud Ohlasů. Kdekdo je znal, ba lidé si je zhudebnili a zpívali si je. Opakované verše však zevšedněly, otřely se jako dlouho používané mince, a jak šla léta, stávaly se i směšnými. Staly se tzv. pokleslým kulturním statkem. (Konkrétně mám na mysli lyrické vložky z Lešetínského kováře.) To je ta druhá cesta.

	Tyto dva výhledy má dílo, které se probije k tisícům čtenářů. Definitivně a jasně rozhoduje čas. Ale ještě dávno předtím – hned při vzniku díla – jeho pravá hodnota určuje, jaký bude osud díla. Přejeme Wolkrovi a máme za to, že se jeho dílo bude ubírat první cestou. Rozhodně ale mnoho nemůže říkat verš, byť skutečně geniální a ve chvíli svého zrodu originální, čteme-li jej na polovině všech úmrtních oznámení.

	Ale vraťme se ke knihám! Kromě několika nejlepších básní je Wolker znám málo. Kdo zná například jeho sonety z pozůstalosti, jeho hexametry napsané pod dojmem z Ovidia, jeho sonetové portréty klasiků či baudelairovsky půvabné básně v próze? Neví se o nich mnoho. A Wolkrova próza? Především ten svěží deník ze skautského tábora pod Lipnicí, kde Wolker píše o svých výpravách do Humpolce a zdejšího okolí. Wolkrovy divadelní hry? A takové pohádky, to je kapitola sama pro sebe. O tom, že Wolker též poezii překládal, se téměř neví. A to je hlavní, co je třeba říci. Nezůstat na Baladě o očích topičových a Těžké hodině. Poznat celého Wolkra, to je úkol, protože jenom tak o něm dostaneme pravý a hluboký obraz. Wolker neznamenal mnoho jenom svými básněmi. Co udělal pro českou poezii z počátku tohoto století, to si uvědomí jenom ten, kdo četl takové Seifertovo Město v slzách, kde vidí, jak byl Seifert hluboko pod vlivem Wolkrovým. Právě tak první knihy Josefa Hory. Či jdeme-li ještě dál, nebylo by marné srovnávat s Wolkrem tematickou i výrazovou oblast jednoho z nejmladších českých básníků, za německé okupace tragicky zahynuvšího Jiřího Ortena.

	Je záslužné, že se rojí studie, kritiky, obdiv, výhrady k básníkovu dílu, neboť Wolker je pro náš národ jistotně poete beni. Výročí 25. let od jeho úmrtí je tak nejlépe uctěno. Jiří Wolker, v záplavě obdivných pohledů a růží, které dopadají na jeho hrob, zůstává – věříme, že provždy – tím, co bylo řečeno na počátku této vzpomínky: velkým básníkem.

	(leden 1949)
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Záznam návštěvy Vladimíra Holana
(1. ČÁST)

	Dobrovského dům na Kampě. Vchod vraty, kde stojí nádoby s popelem. Na dveřích je vizitka. Vychází nějaká starší žena. Zve dál. „Nesvlékejte si kabát, tady to protahuje.“ Celkem nepořádek. Vlevo veliké police na knihy, plné. Stůl se sodovkou. Krabice cigaret. Místnost rozdělená na tři polooddělené pokoje.

	„Jak jste sem ke mně přišel?“

	Říkám, že jsem se dověděl od spolužáka, kde bydlí. Potom mu říkám, že jsem v 48. četl v Lidovkách Fikarovo ocenění jeho Lyriky.

	„Totiž to víte, že já mám zakázáno publikovat.“

	„Myslel jsem, že jste komunista.“

	„To bylo, než jsem to poznal. Víte, když člověk tady viděl ty německé binokly, tu hrůzu, a potom, když oni přišli. My jsme byli tehdy se ženou na venkově a tam, když jsem je poznal, taková širokost duše, upřímnost, mně se líbili. To byly ovšem elitní sbory.“

	„Četl jsem od vás posledně ten list anglo-americkým básníkům, potom ten pozdrav na 1. máje 1948. Potom už jen Melancholii, překlady čínské poezie.“

	„Tak znáte všechno. To ještě tak prošlo. Potom se začal ten šroub utahovat. Já jsem dneska prohibitus. V Čechách.“ Směje se. „Je to zoufalé. Hledím se s tím nějak vyrovnat. Nikdo si to takhle nepředstavoval. Já jsem ani nebyl komunista. Spíš slovanství, víte, to bylo to. Vždyť jsme vlastně na ten příchod čekali 150 let. Už Aleš a tak. A je těžko říci, zda jsme měli v pětačtyřicátém štěstí. S tímhle nelze souhlasit. Já jsem zavržený.“

	Říkám, že Nezval a jiní v tom plují a mají se dobře.

	„Já jim to nezávidím. To je kariéra, bouráky, ženské. Nezval by si měl vážit toho, co má, poněvadž to dostal zadarmo od Pánaboha, a ne to odkopnout. Slyšel jsem, že je těžce nemocný, to zvlášť, když se dívá přímo smrti do tváře, by si měl uvědomit.“

	Bere do ruky knížku. „To už je dlouho, co jsem někomu něco podpisoval. Za mnou už nikdo nejde. Oni se bojejí. Dal bych vám nějakou svou knížku, ale nic tady nemám. Já nevím, co s tím udělali. Snad to dali do stoupy.“ Říkám, že v antikvariátech se ještě něco dostane. Že jsem si koupil před vánoci La Fontainova Adonise. „To je hezká věc. Je to pěkně vydaná knížka.“ Mluvím o Baudelairově Ženě. „To byla tehdy taková drobnost, Podroužek to špatně vydal, úplně to zapadlo.“

	Mluvím o mladých básnících. O Fikarově Samotinu. „To je pěkné. Jemné, tak jemné je to. To je skoro pištec. Kainara je škoda. Ten mohl něco přinést.“

	Mluvíme o dnešní situaci.

	„Myslím, že se to bez konfliktu nevyřeší, a já už nic nevidím. To je spor dvou ideologií a my až na druhém místě jako vedlejší věc. Ale ani dělníci s tím nejsou spokojeni. Je to ošklivé, co se to děje. Já v tom tápám, hledám nějakou víru – Halas je na tom dobře, Hora je na tom dobře.“ Dodávám Orten. Říká: „To je správné, Orten. Ti mají jasno. Ale my tady?“

	Říkám o Halasově závěti. „Já jsem to neslyšel,“ ukazuje na malé rádio, „to je polámané. Ale je to pravděpodobné, vím, že byl velmi zklamán a zdrcen tím vším. Je to tak mnoho na nás.“

	Ptám se, jestli něco píše.

	„Něco, už se to začalo v pětačtyřicátém všechno tak sbírat, to je řídké, aby mladý člověk měl zájem o poezii. Klid by bylo potřeba. To jsou dvě války, podvýživa. Dívejte se na ty děti, to nejsou nohy, to jsou hůlčičky. Teď nám děcko stonalo, tak jsme měli se ženou starost.“

	Říkám, že jeho první básně, že to bylo někdy těžké čtení. „To je někdy trapná četba. Ale Baudelaire byl podle nich také dekadent. Co je to formalismus? Co je to formalismus? Tak nám to vytýkají. Nedávno za mnou byla jedna dívka. Bylo jí dvaadvacet. Je hrozné vidět, jak na nic nevěří ti lidé, ani na život. Mladí lidé. To je pomyšlení. Vám ještě není dvacet. 0, To je dobré.“

	Ptám se, zda věří v Boha.

	Mlčí. Já se snažím věřit. Najít něco. Vždyť Nezval a ti, to je hluché, to je prázdné, co dělají, co píší. Je to svinstvo. Copak oni uznají, že každý člověk má jenom duši? Co je jim duše? Kus masa takhle. Ale vždyť nebyl-li by Bůh, jakou to má všechno cenu, jak se to všechno mohlo stát. Lidé uvěří tomu, co Kristus říkal, a to je těžké, nebo – není tu jiná cesta. Aut – aut. Cʼest tout.

	„Je to pravda, že na Západě také není všude světlo. Ale jednu výhodu to má. Člověk může svobodně umřít. Je pravda, že dřív lidé spali po cihelnách, ale mohli svobodně umřít.“

	„Je kolikátého? Vidíte, že se nemodlím.“ (7. března, Masaryk.) „No, o tom nebude nikde v novinách ani zmínka.“

	Panuje dosti rozšířené přesvědčení, že slova nejenom básní, ale i myslí za básníka; že velká poetická díla se skládají z velkých slov; že myšlenková pára a mlha jsou sugestivnější než přesnost a jas; že polovědomí a nevědomí je básnicky významnější než vědomí.

	Špatnou poezii spiritualistickou poznáš podle nekřesťanského množství slovesných podstatných jmen.

	Raskolnikov mě nezajímá proto, že zabil starou lichvářku, ale její vražda mě zajímá proto, že to byl právě on, jenž ji zabil.

	(2. ČÁST)

	22. září 1966 (při nalezení sešitu se zápisem o návštěvě u Holana). Ještě některé věci:

	Anekdota Verlaine – Degas (použil jsem jí v předmluvě k Prokletým v Hrubínových překladech).

	„Program? Pro krám!“

	„Breton? Brepton!“

	Fikarovy překlady Čechova chválil. „Ale nemyslete si, že Čechov byl nějaký humanista. To si myslí oni. Byl to břitký mozek, břitký.“

	„Když Čechov umíral, vybuchla zátka ze šampaňského, večer předtím měl na ně chuť.“

	Byl jsem u něho prvně (tj. rozhovor se konal) 7. března 1951 – ve starém textu zmínka, že mi ještě není 20 let, a v 50. roce jsem ještě nebyl v Praze.

	O mladých básnících. „Kamil Bednář? To je bláto, řídké bláto. Kolář? Ale ne. Moc mudrují, spekulují, je to suché.“

	„Viděl jsem kdysi fotografii Ezry Pounda, v jakési knize, kterou mi ukazoval Chalupecký. Námořní kapitán.“

	O tom, jak se dověděl o smrti Dylana Thomase (ale to nebylo v tomto rozhovoru): „Dylan byl skvělý, skvělý, skvělý – seděli jsme u Grossmana v Krči. Řetězový kuřák, ještě tam musí být na jednom místě na parketách zašlapaný popel, rozmazával jej nohou. Ukazovali jsme si rukama.

	Shelley?

	Nízko.

	Keats?

	Ruce po oči. Big poet.“

	„Nadání máte.“

	„Radotín? Na to mám vzpomínky. Měl jsem tam matku za války, za náletů. Vidím ty dva komíny proti sobě, nevím, co tam dělají.“

	Cementárna.

	Napadá mě: stavě se holanitem, je holánětem.

	Oklamali chudého.

	„Fargue: Báseň je jako správně pečená sluka. Musí se stáhnout ihned v okamžiku, kdy je hotová – pozná se to podle toho, že po zobáku jí stéká krůpěj. Ta krůpěj, To je poezie.“

	„Básníci, dávejte nám kávu pouze filtrovanou (café filtre).“

	„Dostat verš do formy, přecedit, přestavět.“

	„Báseň, obrazy, pokud možno konkrétní.“

	„Jste-li básníkem, budete jím. Pak vás to čeká, je to těžké nést. Jako ten Čechovův koník, kterého tlučou, práskají (gesto) zezadu, a on dál tu káru táhne.“

	„Když Čechov zemřel a převáželi jej do Ruska, zapečetili jej do vagónu. Nebyl to zvláštní vagón. Na vagónu, v němž byl, stál nápis: Ústřice.“

	„Mořil jsem se, psal jsem spoustu věcí. A pak jsem to spálil. Zbyl z toho jen Hamlet a nějaké drobnosti. Část otiskl Chalupecký v Listech: Hadry, kosti, kůže.“

	„Prózu. Zkoušel jsem prózu. Na té jsem si rozbil hlavu.“

	„Nemám je rád, měšťáky. Tvrdá srdce. Ta nenávist ve mně stále ještě je. Ale tohle je horší. To už jsem říkal: mohl jste umřít pod mostem, ale svobodně, naprosto svobodně, takhle jste spočítanej, spočítanej…“

	„Kouřil jsem vajgly po malířích. Dítě nemělo co jíst. Listonoš mi ukradl tři sta korun. Podepsal přijímací lístek. B. H. Moje žena se jmenuje Věra.“

	„Breton? Jak říkal Deml: Breptou. Vybrali si pár básníků a ostatní všechno zavrhli.“

	„Jak to dělat, není rada. Musíte sám.“

	„Věř mi, já viděl jablka. To je dokonalé. Něco jako stará čínská poezie.“

	„Halas seděl za rozvodní deskou s knoflíky a telefony. Kolikrát jsem mu říkal, aby tam nebyl. Rozčiloval se, hádal se s těmi, kteří za to nestáli, blbci…“.

	„Jsem jediný básník, který nebyl sekční šéf. Kopecký mi nabízel film.“

	„Samotář od dětství. Divnej. Jako dítě pořád někde stranou, neuměl jsem si hrát, uhozenej, uhozenej…“

	„Rozbíhalo se to. Když jsem před vánoci podepisoval knížky… I slečny četly poezii. A hezké… Pořád o nich píšeme, a ony na nás kašlou.“

	„Přepisoval jsem Lyriku. Pořád jsem ještě nevěděl, zda je to dobré. Z těch mých mazanic to nikdo nepřečte. Promeškal jsem to o týden. Mohlo to ještě vyjít. Ale dal jsem to až v roce 49. Konec…

	Palivec? To se můžete naučit. Učil se to u Valéryho. Není to tak zlé… Vybrat slova na o… a už to jede. Trpělivost k tomu musí být a vkus.

	Starý námořník? Sládek, Palivec někdy až nagulmovaný. Když přijel z Paříže, to to v něm ještě bylo. Pak začal koketovat s agrárníky. Koupil si velkostatek. Tady u mne to vždycky končilo, že jsem mu řekl: ‚A co se s tebou budu hádat…‘ Politické názory nemožné. Zrudl, vykřikoval…“

	„Člověk si může dovolit deformaci, ale když všechno zná, pravopis, jazyk.“

	„Haukové překlad Eliota. Dobrý. Dokonale to zná. Dělal jsem s ní Keatse…“

	„Dětství? Já taky. Z toho budeme žít.“

	(KONEC ZÁZNAMU)

	■ Řekla jsi o mně tolik zlého a nemělas k tomu důvod. Což jsi mi mohla vytýkat, mít za zlé, že jsem k Tobě byl lhostejný? Ty jsi porušila všechno, co bylo. Ty jsi mi celý život lhala. Já jsem se Tě stokrát ptal, zda jsi upřímná. Ty jsi řekla ano a stokrát jsi lhala. Jak je to dobré, že už o mne nemáš zájem. Přestaň mít zájem i o mé činy. Nevšímej si prosím a nekomentuj to, jak se ženu do záhuby. To si jen Ty myslíš. Já to vidím docela jinak.

	Snad je to zbytečné určovat vztah, který byl, protože už není. Je sychravo v končinách světa. V Tvých méně než v mých, Ty si je dovedeš zpříjemnit za každou cenu, třeba za tu, která jediná Tobě dávala nějakou cenu.

	Škoda že nemám paměť děravou jak řešeto, aby z ní vypadlo, že jsem Tě výslovně žádal, abys nikdy nedávala nikomu číst, co Ti píšu, a že Tys mi to výslovně slíbila (ten dopis mohu najít, poněvadž už bych se u Tebe nedivil, kdybys zapřela i to) a nesplnila, nesplňovala. Je to úpadek od Tebe, číst někomu pasáže z mých dopisů.

	Bývalas vtipnější. Před Tebou samou Tě může omluvit, že jsi to udělala z dobročinného úmyslu mě zachránit od nerozvážnosti. Je to tak vznešené odhalovat své intimnosti a tak dobře to s někým myslet. Měla sis vzít bílý čepeček, milosrdná sestro. Obávám se, že Ti za to nemohu ani dost poděkoval, poněvadž jsi příliš nešikovná, abys zachránila někoho, kdo to potřebuje, natož někoho, kdo o to vůbec nestojí.

	Je lépe pečovat o své kytičky než o cizí zahradu. Zvlášť když ani dobře nevíš, co v ní kvete a roste.

	17. března 1951

	Honza

	■ Samoto, osamělosti! Těžká za jarních večerů. Smrtící! Jak je třeba si někdy promluvit s někým! Jak je třeba rozumět si aspoň s jedním člověkem nefalešně. Snad je dobře, že má sestra zemřela. Teď by jí bylo 17 let. Jak osamělý život by měla! K čemu by rostla? Byl bych jí dobrým bratrem? Byl bych jiný? Může být člověk jiný, než je? Může na sobě něco změnit? Ze své vůle a ze svého rozhodnutí? Nebo je v podstatných rysech určen? Osm let už nejsem spokojen se svým životem, ale nezměnil jsem na něm nic. Je už pozdě? Nebo je ještě čas? Ve dvaceti?

	■ Toto není doba klidu a spočinutí. Toto je doba velké přípravy. Sebezáchovám a přežití, to je hlavní, ovšem. Ale je možno pracovat na sobě, aby jednou, až přejde doba přežívání, byl člověk plnější. Přijde-li světlejší čas, bude to výhodné a dobré. Nepřijde-li? Pak to bude prostředek, jak se prokousat touto polovírou a polonevírou do jasného rozhodnutí. Je to jako život zbožného člověka. Věří, že bude spasen, a celým svým životem se o to snaží, ale jistotu bude mít, až už bude všemu snažení konec. Aspoň teď ještě není chvíle k malověrnosti. Jesenin žil ještě 8 let, Pasternak žije dosud. Je to heroické; člověk, kterému se vzalo vše, co tvořilo jeho život, ale člověk, který dosud žije. Asi ne už básník, ale jak neobdivovat oázu uprostřed pouště, i když je to jen pár stromů, které by jinde ničím nepoutaly?

	■ Já nechci už dál Opevňovat trosky. Já chci stavět nový dům.

	(27. října 1951)

	■ Přečtené knihy (říjen 1951):

	Rudas – Lukács – Révai: O problémech literatury v lidové demokracii

	Viktor Šklovskij: Teorie prózy

	Alexandre Dumas: Tři mušketýři

	Jan Drda: Putování Petra Sedmilháře

	Viktor Šklovskij: Sentimentální cesta (Zápisky revolučního komisaře)

	Jan Fridegaard: Stalo se jedné červencové noci

	Vasilij Ažajev: Daleko od Moskvy

	Václav Řezáč: Větrná setba

	Sir Arthur Harris: Bombardéry útočí

	Růže ran (Básně německého baroku)

	Láska a smrt (Halas, Holan – výbor z lidové poezie)

	Stanislav Hanuš: Housle a ruka

	Vilém Závada: Panychida

	Jan Zahradníček: Jeřáby

	Stendhal: O lásce

	Botvinnik: Matč Flor – Botvinnik

	Sokolskij: Sovremennyj šachmatnyj debjut

	Graham Greene: Moc a sláva (už potřetí)

	Archibald Cronin: Očistec

	Irving Stone: Námořník na koni

	Michail Šolochov: Rozrušená země

	Karel Čapek: Francouzská poezie

	Jaroslav Seifert: Věnec sonetů

	Graham Greene: Tajný kurýr

	Fráňa Šrámek: Tělo

	Konstantin Biebl: Dílo I.

	Botvinnik: Sovětskaja šachmatnaja škola

	Jaroslav Seifert: Píseň o Viktorce

	Zdeňka Bezděková: Říkali mi Leni

	Charles Jackson: Ztracený weekend

	Miguel de Unamuno: Tragický pocit života

	Henri Bosco: Já, Pascal Dérivat

	Nazim Hikmet: Zpěv za mřížemi

	Langston Hughes: O Americe zpívám

	Ernest Hemingway: Komu zvoní hrana (potřetí)

	Salud (ohlas španělské protifašistické války)

	Miloš Kosina: Děravý škuner

	Abel Plenn: Vítr v olivách

	Le Sage: Kulhavý ďábel

	John Brophy: Nesmrtelný seržant

	Victor Hugo: Devadesát tři

	Hájek – Kadlec: Poezie indických polí

	Nikolaj G. Pomjalovskij: Obrázky ze semináře

	Alexej Vasiljevič Kolcov: Písně (př. Hrubín)

	William Makepeace Thackeray: Vznešená bída

	Ivan Alexandrovič Gončarov: Všední příběh

	Charles Dickens: Pickwickovci

	Výbor z korespondence Gustava Flauberta

	■ Psát verše, psát mínění, psát dopisy, knihy. Nic z toho nedělám a měl bych to dělat všechno. Jsem na to příliš unavený? Jsem na to příliš smutný? Někdo dovede svou bezvýhlednost vykolejit do literatury. Někdo dovede zkušenost ze života a zkušenost života využít pro literaturu. A u mne to bylo právě opačné. Čím silněji jsem prožíval svůj osobní život, byl dospělejší, vidoucnější, tím těžší bylo vytrhnout se z něho a psát o něm, ne v něm. Což k umění se roste jenom z umění, to jest z destilovaného života? Vede život jen k životu? Jaký je odstup mezi životní zkušeností a tvorbou? Život musí být základem. Ale cokoli z něho může být východiskem. Třeba sen. Sen je také část života. Z praktického hlediska je život první a činnost celých našich dnů a celých nocí, to je existence v čase. Žijeme i tehdy, když spíme. Život není podmíněn vědomím života. Je umělecké dílo výsek života? Je to jeho vybraná a upravená část? Má tedy rozmnožovat život a být jeho umocněním? Není jeho zploštěním tak nebo onak? Umění je ze života, ale není život. Proto je naturalismus umělecky tak slabý. Má umění dávat injekce životu, nebo opačně? A lze mluvit o nutném sepětí a křečovitém udržování vztahu, nebo roste jedno z druhého? Je tisíc otázek jedinou pravdou?

	(1. listopadu 1951)

	■ Je nutno řešit svůj osud? Není lépe čekat, až bude řešen? Aleje to můj osud, můj úděl, sudba, los, všechna ta čtyři slova jsou pasivní. Což se nelze vzepřít dříve, dokud se na vše nedíváme z odstupu? Milujeme tuto zemi a její příjemné stránky, právě tak jako nenávidíme a snažíme se zbavit toho, co nám zachází, co nás tísní, co nás znepokojuje. Jestliže se nebudeme moci bránit proti vychýlení těchto dvou faktorů, kterými více než jinými jsou podmiňovány naše skutky, budeme žít ve velmi vichrném světě, který bude těžce doléhat na naše srdce. Problém lidského štěstí je jednou z nejsubtilnějších věcí, a přece se jej nemůže nikdo vzdálit. Proto se tak těžce pozoruje. Jsme-li hozeni do plamene, nepřiměje nás nikdo, abychom měřili teploměrem okolní teplotu a nesnažili se co nejrychleji vyváznout s nepopálenou kůží. Jsou filosofové, kteří praví, že touha po štěstí je jedním z nejzákladnějších a nejvlastnějších rysů lidské povahy a že všechno hemžení jejím působeno. Je to rafinovaný a upravený Schopenhauer.

	Co je nešťastný osud a z toho plynoucí nespokojenost? Je to uvědomování si, shledávání své situace jako neutěšené a zde jsou nejindividuálnější měřítka.

	■ O, moje první lásko! Moje vzdálená, má navždy ztracená! Kdybych mohl ještě jednou tak někoho milovat, už bych se nebál o své srdce. Všechno to odšumí, přejde. Byly jiné. Ale vším nebyly tolik jako ty ničím. Už nikdy mi potom nebušilo tak srdce.

	(16. listopadu 1951)

	■ Zkuste říci, co je život. Nepovede se vám to. Je nedefinovatelný. A slepíte-li definici, bude to schéma bezobsažné jako smrt sama, a ne podstata života. A s poezií to nemůže být jinak. Verše nemusí být poezií. A často nám některá místa v románech rvou srdce víc než deset sbírek veršů. A dnes je vůbec složité psát básně. Neznamená to, že musíte říci věci, které ještě nikdo neřekl. Není takových věcí a citů. Nejvýš se na vás může žádat, abyste něco vyslovil tak, jak to ještě nikdo neudělal.

	Všechno na světě se dá vidět nově a stále jinak. S každou chvílí se naše nazírání mění. Co bylo významné, je vedlejší, a co jsme přecházeli, je náhle otázkou života a smrti. Je těžko mluvit po svém, necítíme-li po svém a nevidíme-li svýma očima.

	Poezie by měla být něco jako restaurování starých obrazů. Nebo jako letní déšť, který obnovuje zaprášenou krajinu, její barvy a tvary, které jsme si navykli přijímat s prachem. Básníci by měli přesvědčovat, že slijete-li vodu z dvaceti studní, koktajl z toho nebude. Ale ti, kdo říkají, že stačí vzít kde vzít, všude je poezie, nemají pravdu. Bez harmonie není ničeho. Můžete ji stokrát porušovat, ale vyhrajete jen tehdy, když nikdy nezapomenete, že je. Musíte stále odkrývat nové oblasti a neztrácet dobytá území za zády. Nesmíte ztratit půdu pod nohama, ale shoří-li vám křídla, je to stejně tragické. A ta hudba uvnitř, to moře, které se stále vlní, nesmí vyschnout. Jinak je konec. Srdce vám nesmí okorat. A přece, všechno nás tomu učí. Tomu je těžké se bránit. Zpívejte bez námahy a leckdo vás přeslechne a bude mít pravdu. Zpívejte v mukách a lidem zalehnou uši.

	Nakonec uvidíte, že poezie není řemeslo a že je třeba riskovat vše. Vezměte si kteréhokoli moderního básníka. K těm máme nejblíž. A uvidíte, že je to zoufale odvážný tanec po laně nad propastí. Nestoupnout vedle, v tom je vše. V tom je tajemství básníka. Všechny originální a nové verše jsou na jemné hranici kýče a vulgárnosti. Utečete-li od této hranice co nejdále, ztratí verš život a to je cesta mezi pavučiny a příhrady knihoven. Nedejte si pozor, překročte toto lano, padáte do hlubiny a jsou z toho texty k šlágrům. Jen vydržíte-li věčně kráčet mezi naprostou nemohoucností a naprostou neschopností, bude z vás básník.

	(13. prosince 1951)

	■ Můj život! Nic z něho nežít jinak, nic neupravovat, takový je, takový ať zůstane. Od svých let v obecné škole jsem nepoužíval při psaní gumu. Je to odporná věc. Pálil jsem, škrtal, přepisoval. Všechny věci mají své místo. I špatné. Že je to technická otázka, věc vkusu? Ale ne, to je názor. Ať říká Gide, že na životě je nejkrásnější to, že se píše z jedné vody načisto, že na něm nelze nic korigovat; má pravdu. V tomhle mu rozumím. Je nemožné tvořit svůj život, jako se píše román, tady se fantazii cosi vzpírá a nejlepší pravděpodobnost je nespolehlivá. Já mám ten dojem, že je směšné říkat si, že píšu svůj život, vyplňuji stále jen jeho dotazníky. Jsem-li unaven, je to slabé, někdy dělám kaňky, tímhle perem si nejsem nikdy jist. A pak se nedá než obrátit stránku a mít radost (nebo úzkost) z toho, že další je dosud čistá. Z téhle knihy se nedají trhat listy. Zhroutila by se ve hřbetě a nedalo by se do ní psát. I ty špatně vyplněné dotazníky v ní musí zůstat. A psát krasopisně je nudné. Udělal jsem desetkrát hrubou chybu? Promiňte, udělám ji pojedenácté, nebudu-li schopen se jí vyhnout. Neboť se musí stále psát, pero lze odložit jen jedenkrát, víte kdy, až pak nadobro.

	(19. prosince 1951)

	■ Intenzita citu nezáleží na intenzitě reality. Často nás úsměv ženy, kterou beznadějně milujeme, víc dojme a připraví k básni než noc se ženou, u níž je naše touha po lásce splněna.

	(23. ledna 1952)

	■ Někdy, když jsem byl se ženou, ve chvíli největší rozkoše a štěstí, zmocňoval se mě podivný přelud: zdálo se mi, že vlak lidského života jede po kolejích, mezi nimiž je často nesmírná dálka. V té chvíli mi připadlo, jak je člověku, který je ponížen, který se za něco hanbí, jak je člověku, kterého někdo bije do tváře. Jak daleko je od toho okamžiku, kdy si člověk sám sebe uvědomuje trapností či bolestí, ke chvíli, kdy si týž člověk sám sebe uvědomuje ve vteřině rozkoše a lásky, která nese určité vědomí vítězství. A přece tyto dvě chvíle jsou nesčetněkrát zahrnovány v jediném životě. A kdyby z nás ty nejsilnější dojmy a city nevyznívaly rychle, kdybychom nebyli jako housle, po kterých přejde zvuk a které jsou potom němé, kdybychom pro jedno nezapomínali na druhé, nikdy bychom nebyli schopni v sobě snášet a nést tyto protiklady. Nikdy bychom nemohli milovat a vyhrávat, kdybychom nezapomínali svých bolestí a porážek, či bychom nikdy nemohli být ubíjeni, kdybychom nezapomněli svých šťastných chvil. Věc je ale ještě jednodušší: jde o pocit bolesti, vyvolaný pocitem jejího protikladu – rozkoše. Jistě to není normální a správné, když se tyto momenty směšují, když jeden vyvolává představu druhého. To není můj šťastný objev, je to má tíseň, je to nekontrolovatelné seskupení dojmů, které otravuje srdce.

	(15. února 1952)

	■ Snad bylo lépe nikdy se nesejít. Kdo ví jakou cestou by šel Tvůj život? Kdo jiný by jej vykolejoval a v jaký směr? Já vím, že tenkrát to byla láska. Ale dnes? Jsem zkrušen tím, že mi tolik věříš. Co Ti dalo účastenství na mém dobrodružství? O, Bože, kdyby to bylo aspoň dobrodružství, osud karty s rubem a lícem. Ale mám stále, silnější strach, že je to všechno ponurá hra. Že je to jenom poněkud vzdušnější klec pro mne. A Ty stojíš bezvýhradně při mně. Nemohu Ti nic nabídnout, nic zaručit, nic z toho, proč (a lépe zač) ženy milují muže. Mám přestat váhat a jednat citem právě tak, jako jednáš Ty? Já snad dokážu zahodit zavazadlo citu, které nás utěšuje, ale zároveň je příčinou naší záhuby. Já snad dokážu očím, které viděly duhu, že není třeba zoufat nad nocí, která nepřestává. Snad dokážu srdci, které milovalo, že láska je neupřímný cit a zbytečnost. Vím, jak to bude těžké. Ale jak bych to vše vysvětloval Tobě? Tobě, která sis teprve před nedávnem navykla chápat, jak já žiju? Mám Tě mást, mám vidět, jak se ve mně zklamáváš? Ale jak jen Ti všechno vysvětlil? Ty miluješ a cit nerozumí důkazům. Okoralé srdce je mu protivné. Sázím-li a prohraji, dobře, je to moje věc. Ale vsadit i Tebe do hry, která je víc než pochybná?

	■ Všichni moji přátelé mi říkají, abych ji opustil, přestal milovat. Předně: miluji-li někoho, nemohu jej přestat milovat. Láska je mimo vůli. A potom: proč? Proto, že je Židovka?

	(17. prosince 1952)

	■ Je jich nespočet, jak je vidím přecházet den co den kolem sebe. A jak se stylizují! Ti největší prosťáčci upravují svou fyziognomii, snaží se odlišit vzezřením ode všech druhých. Většina si dává záležet na obleku. Má ubrat neubratelné a přidat, co přidat nelze. Má zdůrazňovat žádoucí. Zvláště ženy používají tohoto způsobu. Jeden můj přítel mi řekl, že je to docela správné, neboť šaty takto činí člověka hezčím a celý svět získává na kráse. A je prý naším úkolem učinit svět krásnějším. Nemám rád ty optimisty, kteří věří, že něco je naším úkolem, že něco je třeba na světě měnit, a kteří si neuvědomují, že svět takový, jaký je, nedovedou vůbec obsáhnout a že si do svého hrníčku připravují pouze odvar, s kterým by chtěli něco podnikat. Nevyvracel jsem mu to, nikdy nebudu dělat ze sebe blázna tím, že bych prohlašoval za užitečné, aby lidé chodili oblečeni hůř, než musí. Ale o těchto lidech jsem se chtěl pouze zmínit, o ty nejde. Jde o lidi, kteří se snaží stylizovat svým projevem, řečí, gesty. Prostě o ty, kdož ze sebe dělají někoho jiného, než kým jsou. Je neuvěřitelné, jak málo jemně lidé myslí. Ten efekt musí zhasnout u každého, kdo se podívá hlouběji. A většina lidí tuto stylizaci, tuto masku přijímá, nikdy ji neprohlédne a nevědomě ji oplácí tím, že vystavuje světu svou masku, jinou. Nemohu si nevzpomenout na jednu Šaldovu esej, ve které říká, že není ničeho, co by lidé neudělali, aby na sebe upozornili, aby udělali dojem, aby se nějak vydělili z davu, aby, aspoň zdánlivě (což si však neuvědomují), vynikli nad ostatní. Jsem přesvědčen, že najdu-li mezi stovkou lidí pět, kteří jsou imunní proti ješitnosti, bude to příliš vysoké číslo. Nosíme masku. Většina z nás nosí masku. A tady přicházím ke své otázce, která vlastně otázkou není, neboť si na ni mohu hned odpovědět: je to zhoubné. Vydáváme-li se za jiné, než jsme, je největší nebezpečí v tom, že nakonec sami uvěříme (nebo zuby nehty budeme chtít věřit), že jsme takovými, jakými se děláme. A To je bohužel (či bohudík, někdy) klam. Člověk je takový, jaký je, zřídka takový, jaký by chtěl být. I když bych celé toto „změňování se“ zúžil jenom na problém změňování se k lepšímu, zde nedovedu pochopit Sokrata, který říká, že poznání ctnosti dělá ctnostným. Každé otevření očí vyvrací tuto tezi.

	Člověk snažící se dělat ze sebe něco jiného, než čím je, je nejtrapnější tam, kde mu schází primární dostatek inteligence. Tam, kde jsou zúžená měřítka. Nakonec jej to rozervává a ničí. Poněvadž ať byl večer úspěšným, obdivovaným pro svou masku, pokaždé přijde jitro. A to ráno je chladné, to ráno zebe, to ráno nemá tepla, musí jít vařit kávu k snídani, musí spoustu všedních věcí! Nikoli, nelze zakazovat nikomu, aby se odpoutal od těchto všedností a snažil se zabývat věcmi a záležitostmi „ušlechtilejšími“. Pokud tak činí pro věc samu, z ideálních důvodů, počíná si správně, pokud toho však používá jako prostředku k působení na jiné lidi, na okolní svět, je to špatné a rozkladné pro společnost i pro něho samého. Tato pozorování zarážejí tím víc, že to bude už dva tisíce let, co Marcus Aurelius zemřel. Lidé si nikdy neberou k srdci rady, které by jim ulehčily a zbavily je mnoha rozporů. Lidé nikdy neznali ve většině kulturu lidstva.

	(31. prosince 1952)

	■ Jaký to pohled, když Nezval, muž žijící v pohodlí, přepychu a mající desetitisícové příjmy, prohlašuje Nervala, který uprostřed nejkrutější zimy chodil bez svrchníku, protože jej neměl, který neměl kde bydlet a co jíst, za básníka buržoazního světa, zatímco sám sebe pasuje na pěvce dělnické třídy.

	■ Dnes mi řekl Ropek, když jsem byl ráno po proflámované noci za ním na zkoušce v Rudolfinu: „To je nejhorší, že ty žiješ tak proklatě.“ A pak ještě nějaké vtipy. Vím, mé srdce není takové, jaké by mělo být, je příliš zfalešnělé, je zakaleno zly, vášněmi tohoto světa. Ale zůstává ve mně předobraz, snad projekt, jaký by měl člověk být: jasný, dětský, neokoralý.

	Pak by to ovšem nebyl život. Částečně tento obraz nacházím u Jirky.

	Bacha už jsem slyšel potřetí, ale pořád mu nerozumím a nedovedu nijak ani pojmově pochopit, zato Handlův g moll koncert do mne úplně pumpuje pocit radosti. Prostě: „bolesti a strasti v té chvíli pominou“.

	(11. února 1953)

	■ Isakovského teorie o podtextu básně je dosti zajímavá. Není to ovšem objev, nutnost této koncentrace, nebo – jak jsem to dosud sám nazýval, kdykoli jsem o tom přemýšlel – napětí, je známa mnoha básníkům. Bez tohoto napětí, bolestného, radostného atd., není báseň básní, nýbrž jenom rýmovanou a rytmovanou prózou. Mnoho lidí může psát verše, ale bez schopnosti ucítit v sobě a fixovat v básni zvonem řeči, rozmístěním slov či jiným z nespočetných prostředků tohoto napětí, nebo možno též a snad lépe říci zjitření, nemohou se z nich stát básníci.

	Báseň nemusí působit na rozum, najednání přímo, kdo se tak domnívá, ať sbalí krámek, kde tyhle rozumy prodává. Báseň také nemusí mít sdělovací účel. Může být vyjádřením, vypovězením se nebo svého prožitku bez sebemenšího pomyšlení na čtenáře, ba mnohdy u symbolistů máme dojem, že se snaží zcela a pouze pro sebe, že hledají vyjádření pro nové, složité, nuancované zážitky a děje, a to často vyjádření velmi subjektivní, málo srozumitelné a málokdy – dá-li se vůbec o tom v poezii mluvit – univerzální. Stačí, že báseň působí na cit, že nás rozvíří, zvichří. Jak cit působí na schopnosti rozumové a najednání, je zbytečno dokládat, stačí si jednoduše vzpomenout na oblast, kterou známe všichni: na lásku. Ale není ani nutno, aby báseň přímo a ostře vyvolávala jediný a určitý cit. Stačí, jestliže se zařízne do nitra, uvízne v paměti, někdy jen atmosféra, jindy několik nebo jenom jeden verš, na který si vzpomeneme nebo který nám hučí v uších často celé měsíce ode dne, kdy jsme báseň četli nebo slyšeli. Jako příklad z vlastní zkušenosti mohu uvést řádek z kterési básně Blatného: „Pro tebe, hudbo, samet svírající hrdlo…“ Sama o sobě, vytržena z kontextu, jsou tato slova nejasná, nedořečená, přitom však mají neobyčejnou hudebnost, jsou neotřelá, jejich spojení je nezvyklé. Kdysi jsem tento verš četl v Blatného sbírce Tento večer a nemohu se upamatovat, že bych si jej byl nějak zvlášť povšiml, že bych jej četl dvakrát, že by se mi nějak líbil, nebo že bych si jej zapamatoval. Potom jsem odjel na docela jiné místo, knížku jsem s sebou neměl, možno říci nevzpomněl jsem si na ni, asi za půl roku jsem se přistihl, že si hučím a mumlám nějaká slova, stále je opakuji, znovu a znovu. Uvědomil jsem si to; byl to citovaný verš. Napsal jsem jej na papír. Velmi se mi líbil a navozoval mi celé náladové klima, které jsem kdysi měl a ztratil. Přitom jsem nevěděl, či je to verš, kde a kdy jsem k němu přišel, proč se mi vynořil až nyní anebo proč vůbec, jenom to jsem věděl, že to není můj verš vlastní, že nenapadl mě, že je odněkud (neměl jsem tušení v té chvíli odkud), ale ten verš mi nepatřil. Až později, a nebylo to snadné, jsem zjistil, kde jsem jej četl. Celý ten den jsem byl pod dojmem z něho, těch šest slov bylo pro mne největším zážitkem toho dne, ačkoli jsem tehdy mluvil s přáteli, byl osm hodin v práci, četl nějaký román a viděl film. Všechny ostatní zážitky byly podřízeny dojmu z šestí nic neznamenajících slov. To je příklad. A takových, podobných, ovšem v různých obměnách, jsou sta. Pasternak, Jesenin, Hora, Halas, Orten, Fikar. Poezie utěšitelka? Snad také. Jistě je namnoze tím, co nám pomáhá nést břímě života. Vím, co říkám, a opakuji: břímě života. Tím docházím k tomu, co jsem řekl: báseň nemusí navozovat přesný, vyhraněný (a tím ovšem i ohraničený) cit. Stačí, když působí jako klíč, který odmyká jisté zámky. Stačí, když odhazuje písek nad pramenem, který hrká zasutý dole. Rozechvívá nás, činí pozornými a vnímavými. Přivádí nás do podnebí a ovzduší, ve kterém rosteme a kde můžeme tvořit. Nemylte se, poezie jen zřídkakdy ovlivňuje. Stačí mi a vidím cenu básně pro člověka v tom, když je realizací onoho z pohádek známého magického slova, na které se skály otvírají a uvolňují cesty k pokladům. V člověku ovšem.

	(26. února 1953)

	■ Nerozumím pravděpodobně Černému v jeho stati Smích a soud ironikův tam, kde mluví o podobě, kterou dal svému donu Juanovi Baudelaire. Podle Černého Baudelairův „don Juan ví, že mezi tím, co hledal a doufal nalézt v daných skutečnostech a co tam i mělo být z rozkazu lidské potřeby životní plnosti, a tím, co tam skutečně nalézal, zeje propast, kterou nepřeklene žádná schopnost iluze, dav jeho obětí úpící v jeho patách k věčnému soudci dávno už nebrání jeho výhledu; ‚neráčí jej vidětʼ, nebojí se soudu, zahanbil předem soudce i zástup žalobců ve svých stopách, tváře se, jako by skutečnost lásky i všecka skutečnost ostatní, jak se s ní setkal, byla taková, jakou ji poznal, nutně, ba jako by byla zrovna tou, jakou má být.“ Zde tedy je to, čemu nerozumím, ačkoli neznám nikoho, kdo by uměl složité věci vykládat jasněji než dr. Černý. Tato chladnokrevná schopnost Juanova nezarazit se pohledem nad svými oběťmi je skutečně čímsi, co mohl tomuto typu imputovat pouze Baudlelaire, který, jak Černý jedinečně říká v jiné stati, „ignoroval morálku s velkolepou samozřejmostí, cítil se nad ní“. Ano, pouze Baudelairův don Juan toto může. Kdo jinak by nebyl k smrti sklíčen tím ohromným jezerem žalu, které naplnil, kdo by se v něm netopil sám vším, co je v něm lidské? Jak bychom mohli vykupovat svůj sen, své hledání, své sebeuvědomění tím nekonečným mořem žalu působeného druhým? Jak jinak, kdybychom se necítili v úplně jiné mravní rovině, která nám dovoluje tak činit a která nutí trpět ty, které don Juan potřebuje na své cestě za svým cílem, jenom proto, že nejsou schopny mu rozumět, že nejsou schopny dospět do roviny jeho morálky, docela odlišné od jejich. Tato – byť obdivuhodná – honba za ideálem je v Baudelairově pojetí nelidská, krutá, to proto, že don Juan předem ví, že bije hlavou do zdi, že cíl je nedosažitelný, že nenajde, co hledá. V tom okamžiku tento chlapík ztrácí mé sympatie, ne tím, že chce uchopit neuchopitelné, tomu rozumím – a jak dobře –, ale tím, že této marné touze obětuje zástup žen, zástup svých obětí, které by nikdy nepochopily, co jej mělo k tomu, že s nimi jednal tak, jak jednal, i kdyby jim to chtěl vysvětlit právě tak upřímně, jako nechce. Je to totéž, jako když k nějakému účelu – vím ovšem, že záleží k jakému – převezu opici z Afriky na Island. Nepostačí tamějšímu podnebí, já předem vím, že od ní nedostanu to, co chci, zde, na Islandě, ale nemohu za ní jet do Afriky, jsem jinde než ona. Budu tyto opice převážet a ony pomrznou jedna po druhé, ale já budu pokračovat dál a dál. Není to přinejmenším necitelné? Není to svévolné?

	Dokud don Juan doufá, že může nalézt to, co hledá, jsou tyto oběti snad odůvodněné. Baudelairův don Juan však ví, že je to zbytečné; nemá právo tak jednat.

	(28. února 1953)

	■ Kdysi, před lety, když jsem byl ještě mladší, celý život se všemi možnostmi stál přede mnou, psal jsem tehdy verše jen tak, protože se mi chtělo, neměly pro mne větší cenu než různé jiné věci. – Nyní, kdy obzor je zatažen, možnosti vzaty, rozhodování omezeno, využití schopností minimalizováno, život už nestojí přede mnou v celé své šíři, nenabízí se, musí být dobýván, nyní jsou mé verše jediným, co mám, jsou mi nejdražší ze všech věcí. – Tak se změnami našich osudů nabývají nedůležité věci váhy a jedinečnosti, jiné jsou ztráceny a opouštěny. V životě člověk stále nalézá a ztrácí, mohl by vůbec nalézat, kdyby neztrácel? Jen poměr a hodnota ztraceného a nalézaného se nesmí příliš úzkostlivě počítat, to by někdy příliš zamrazilo u srdce.

	(13. června 1953)

	■ Graver mi včera řekl: „Jsou dva druhy žen: ty, které drží, a ty, které se vejdou do role, hovorem, zuřivými objetími dávají najevo své rozhodnutí. U těch druhých máš silnější dojem, že ti patří, ale na ty první nezapomeneš v budoucnu.“

	Nikdy jsem o tom takhle nemyslel, ale má v podstatě pravdu. Myslím, že bych mohl bez námahy rozdělit svou minulost po této stránce. Ostatně o ženách je možno skoro stále něco říkat, vždycky se něco najde, nebo alespoň opráší nějaký postřeh, výrok.

	(15. června 1953)

	■ Najdeme své vnitřní oprávnění a vycídíme svou pravdu do běla, jestliže za ni zaplatíme pokaženým osobním osudem.

	■ Každá nečistota, i po umytí, nějakým způsobem zůstává. Semper aliquid haeret. Proč nám ženy připadají tak čisté, když jsou zakrvavené častěji a pravidelněji než všichni muži? (Vyjma řezníků ovšem.)

	■ Civilizace dokázala mnoho, ale některé její koleje jsou zrezavělé. Mnoho, ale dávejte trávě rosu!

	■ Majakovskij měl pravdu, že básník potřebuje cestovat. Měnit prostředí.

	■ Stůl je pokryt květovaným papírem. Napravo svíčka, nalevo vysoký egyptský popelník. Nůž. Zápalky. Vzpoura andělů. Taková je letošního léta dobírka za loňské? Nejtěžší: přestat snít. Jaká by byla?

	■ Druhý den:

	Zválená pšenice pod okny leží jak vousy v mastném potu, který vyšel na kůži, že tu nejsi.

	■ Až letos, v září 53, na mne padá únava a schopnost odporu uvnitř řídne. Jsme tak bezmocní. Vzpomínám s nostalgií na Jesenina, Pasternaka, Gumiljova, Šklovského. Žije se matně, jako v prezervativu, opravdu. A také duše je větší v záhybech, opravdu.

	Nejsem gigant. Neuzdvihnu sám sebe. Nedovedu se nadlouho zapírat. Kapky vody vysychají na slunci. Všechno je osud. Ve chvíli, kdy se ve vysoké trávě červená brusinka, ze stromu odlétá tetřev – tehdy je pohnutější, než když se zeď jen vydroluje. Srdce se scvrkává a napíná celý život, ale nyní se otřásá ještě druhým pulsem, jako vysazeno do větrné pláně. Naše srdce je ořech v louskáčku, ještě klade odpor. Brzo praskne. Dosud neustaly všechny vábničky, kdo nejde za sladkostí života? Kéž hořkost přijde nepozorovaně, ať je potom hned tady, ať nepřichází.

	Také loňské noci byly noci zašité v pytlovině. Ale tehdy jsem tě ve tmě aspoň tušil. O, kdybychom mohli pohlížet svrchu na přešlý čas. Loni jsi byla touha nesplněná, dnes nesplnitelná.

	■ Den třetí:

	Což není způsobu, jak se Ti přiblížit? Naše léta jsou horší rok od roku a nejméně na rok jsi opět ztracena. Vzpomínám na ten zástup zaolejovaných dní v přešlém roce. Jak jsi byla stále v mé mysli, jak jsem se domníval, že všechno s Tebou skončí dobře. A nyní jsi oddálena nejméně o rok, o rok v létech, která jsou horší rok od roku.

	Úplňkový měsíc je neschopen naplnit zející prostranství po odešlém. Jsou noci jako tato, kdy keř se vrhá po keři. Po noci poznáváme, že sen není bratrem skutečnosti. Sen je osmahlým mužem z jiných životů. Snad už nikdy nebude cestovat. A buď požehnána každá chvíle, která zabrání pohlížet do prázdných sudů od minulosti. Ztroskotaná plavidla, nebudete nahrazena jinými. Jsme z řádu lidí, toužíme po sobě, odpuzujeme se. Stříbrné lodi odpluly, ty lodi ohňů ve tmách mladého žalu, ty lodi, které nikdy neztroskotají. Černé vagóny lesů stojí staletí. Země se nedá do vzrušených pohybů pro naše umírání. Jsme obnaženi na nerv, ztrácíme dobré, takzvaně dobré návyky, usilujeme o jediný směr, voda ve studni tvrdohlavosti je nedočerpatelná. Jde o naše sblížení s naší vytčeností. Není v nás za nehet mnišskosti. Život není k žití, ale je lhůtou, tak jej vidíme. Smutní rytíři, sešikovaní táhneme v hejnu k jiným mlýnům. Nic nedopadá dobře.

	Na místě, kde jsem Tě posledně viděl, padá prach a cesta je uzavřená. Bílé stromy, domy na drahé straně jsou ničivost sama. I čas je lhůtou, ale jaké hrozivosti nabývá v tom, že nedopřává oddechu. Stárnutí se vpližuje do všeho. Chápeme život nejvíc ve zhoubnosti.

	■ Prý:

	1) báseň unese jedno, nejvýše dvě zájmena

	2) je nutno básně seškrtávat a z více dělat jednu

	3) je nutno umět zahodit myšlenku

	4) nebát se pustit realitu do verše

	5) být objektivní a nemluvit o sobě

	6) pamatovat na velikosti a úměrnosti věcí, srv. vidím svět perspektivně a perspektivní sám o sobě není

	7) zacházet opatrně s časem i prostorem, nemíchat je zmateně, jedině v případě jasného úmyslu, srv. chirurg zapomene v operovaném nůžky, hnijí v živém těle

	8) číst: Joyce, Odysseus, Dubliňané. Vzdělávat se ve výtvarném umění.

	■ Proč dělám ty rýmy? Nemohu s klidným svědomím formu jen tak odhodit, nejdřív ji musím sám pro sebe znehodnotit, zrajtovat jako kobylu, vyzkoušet na krok, na klus i na cval, zkusit, zda by přece nějak nešla. Automobil si mohu koupit, až když se sám přesvědčím, že je kulhavá, slepá a brzo říčná.

	■ Verše! Rýmované verše!

	■ Až jednou napíšu svou velkou báseň o Praze (ne o Praze, ale o pražských lidech), lepší, než cokoli kdy bylo na téma Praha napsáno, buduji otiskovat na pokračování ve večerníku.

	Musí být tak pro lidi a tak zajímavá, aby ji četli jako reportáž o fotbalovém zápasu středoevropského poháru. Být básníkem pro sebe je být špatným básníkem. Nejsme politici, Zimmermanni byli vždycky.

	(16. září 1955)
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■ nestarat se už, jak tě kdo miluje, ale jak ti svou lásku projevuje

	■ smířit se s tím, že když krvesmilství, tak krvesmilství, ale ve vší tichosti (Camus)

	■ snít o pětačtyřicetiletých pannách v zapadlých vesnicích na Českomoravské vysočině

	■ brát si do nemocnice růžový župan, abys byl i ve smrti přitažlivý

	■ rozjet se do Persie, nikdy tam nedorazit, ale Perské motivy přesto napsat

	■ stydět se číst verše v tramvaji

	■ udržovat v kuchyni čistotu hadry páchnoucími jak kozel s katarem močového měchýře

	■ podstrkovat si navzájem poškozené peníze

	■ šlehat noc co noc (dvakrát týdně) tuhý sníh ze dvou vajec

	■ vědět, že ze čtyř se dva dočkají slávy, jeden zešedne, jeden zčerná

	■ zapomínat hořící cigarety na popelníku, aby je za nás dokouřil Bůh

	■ shánět na podzim nový kalendář s pevnou vírou, že budeš ještě napřesrok žít – ve zdraví

	■ ležet vedle těla, které někdy od tebe něco chtělo, ale tys neměl co mu nabídnout (které už teď od tebe nechce nic a ty od něho)

	■ mít věčnou, společensky trapnou potíž s rozeznáváním Janoušků, Janošků, Janušků, Bartoušků, Bartušků, Bartošků

	■ vzrušovat už se právě jen svou nepřítomností v jejím životě

	■ nezapomenout, že první, co Dylanova žena řekla, když přijela do New Yorku, bylo: Is the bloody man dead yet?

	■ smířit se s tím, že už podruhé neprožiješ první lásku, nezakusíš první žárlivost

	■ spát s ženou po popraveném muži

	■ štítit se křečové žíly na pravé noze své matky

	■ souložit bez touhy při žlučníkovém záchvatu, aby rozkoš přemohla bolest

	■ zvracet po dolsinu, spát po atropinu, usínat v starorůžové zahradě z kamenných květů po morfiu

	■ potkávat ji teď, kdy už se nepodobá sama sobě, kdy jsou jí ale podobné všechny 16ti a 17ti leté dívky v Praze

	■ vytáčet telefonní čísla dávilo zaniklá v seznamech i ve skutečnosti

	■ vymačkávat tuby, měnit kamínky v zapalovačích B smilovávat se nad smrtelností těch sedřených, širokorozchodných vagín

	■ sdělovat si poznatky o tom, že kvalita soulože je jiná podle toho, zda se před tím vymočíš nebo ne

	■ vědět, že čím méně doma souložíš, tím víc tvá žena utrácí po obchodech

	■ poslouchat rady živých, jak co nejvýhodněji zemřít

	■ vzpomínat na čtrnáctou sochu na Karlově mostě, spatřenou v půl třetí ráno, muž opřený zády o kameny mostu, bezhlavá žena s hlavou skrytou mezi šosy rozepnutého zimníku, s jeho pohlavím v ústech

	■ Do posledních kapitol jsem napěchoval slova a věty jak prejt do jitrnic; držely tam, ale hrozily vystříknout a rozběhnout se na všechny strany – protože jsem za nimi nic neviděl, nic si nepředstavoval.

	■ klopýtat o knihy, které neleží na cestě k životu, ale k jiným knihám

	■ vědět, že všichni si o tobě myslí, že jsi případ pro psychiatra (jenže ty víš, že případ pro psychiatra jsou oni)

	■ stylizovat výmluvné žádosti interrupčním komisím

	■ nutit starce naplít na jejich mládí

	■ vědět, že smrt nebude mít soucit s tebou, a proto ho nemít se smrtelníky

	■ vědět, že jde o to, zešílet tím správným způsobem jako Allen, jinak to není k ničemu

	■ vědět, že dospělost je to, když ti přestane záležet na tom, zda si děláš nepřátele

	■ prostírat mezi sebe a jiné vějíře karet, stavět kolové ploty rozehraných šachových partií dělat si malou rozkoš prstem v uchu jak malým údem v malé vagíně

	■ kapitulovat, když se ti začne plést Lucius I., Clay a Cassius Clay, kampaň Lyndon a Johnsonova, a Barry Goldwatter a paměti urozeného Barry Lyndona

	■ zestárnout (stejně jako otec) do podoby sobě podobného starce

	■ umýt si krk a vyčistit zuby jednou provždy až do smrti

	■ vědět, že jen tvá smrtelnost omlouvá tvou lenost, tvou chlípnost, tvou lhostejnost

	■ cítit, jak po hodinách u psacího stolu ti zmrtví, zdřevění pohlaví

	■ chodit na pohřby ne kvůli zemřelým, ale kvůli živým

	■ svlékat si svetr přes zapálenou cigaretu v ústech

	■ čekat s napětím, až se z davu vynoří nohy žen, z nichž zatím vidíš jen tváře

	■ vědět, jak k smrti protivní jsou ti v osmnácti pětatřicetiletí a v pětatřiceti osmnáctiletí

	■ dovtípit se vždycky až pozdě (nebo nikdy), kdo si tě k čemu vyhlídne

	■ Kdy všeho už je příliš, příliš.

	Kdy svět je kabaretem soch.

	Tak příliš, že snad nezešílíš,

	však zbláznit se, to už bys moh.

	■ Pryč od těch očí zteřelých!

	Přečetly příliš mnoho knih.

	Pryč od těch očí, jež se kryjí

	za bariérou dioptrií

	a nevyvěsí bílou vlajku

	a do kamenných městských hájků,

	když brání neprůchodnost stěn,

	pleská žlutý prapor karantén,

	v nichž se jen do rozkroku líbá

	a jiný polibek je chyba.

	■ Mám své vlastní slovo pro ženské pohlaví, které čeština nezná, které jsem si vymyslel, ale které mě vzrušuje jako žádné jiné: cítím trnutí ve spáncích, v prstech, veškerou slast, kdykoli si na ně vzpomenu a opakuji si je. To slovo má čtyři slabiky. Nenapíšu je. Nemohu je nikdy zapomenout.

	■ Kam je chceš odložit,

	ty bezpohlavní styky?

	■ Co ti dnes ta první říká,

	kam až jsi dohléd skrze ni?

	Noc plná filmařského vkusu

	a televizních tvrzení.

	■ Nemysli, že budu napravovat chyby,

	které jsi nadělala před mýma očima.

	Nikdy jsem se o ničem neradil ani se Stvořitelem.

	Nikdy jsem nikomu neradil v ničem.

	■ trnout, že v pětatřiceti se ti přestávají hojit rány

	■ tahat provázkem ze dna lahví špunty zaražené dovnitř

	■ chodit po závějích listin a ve hřbetě rozlomených svazků ve zrušených větrných klášterech s vyraženými okny

	■ mít živý zájem o své kolegy, zda náhodou nezůstali šťastní navzdory tomu, co napsali

	■ docházet k poznání, že ženy musí rodit, aby mohly klidně umřít

	■ uvažovat (když za oknem leje), proč zrovna nepřišla průtrž mračen, když hořela Trója, Říšský sněm, v Praze Rastonka

	■ prožít hrůzu toho, který je slabší z dvojice a žije ve stálém strachu před ztrátou toho druhého

	■ vědět, že nikdo na světě tě není povinen milovat až do smrti

	■ vědět, že záchranka řítící se se zapnutou sirénou také někdy přejede člověka

	■ Cholagol, barbur, ventracid,

	ale tím nemládneš,

	to působí i na cit…

	■ vědět, že potravinové lístky se udržely osm let po válce

	■ zjišťovat, jak (oni) mluví vážně o tom, komu deset let jen spílali nebo z koho si dělali srandu zoufat si z toho, jak dochází na tvá slova, jak se z nich ze všech staly kurvy, jak se z nich stali dominikáni, premonstráti, obláti

	■ cítit lhostejnost – jakousi nechápavost vůči autům – osobním vozům, tomu ideálu kadeřnic, pedikérek a instalatérů

	■ vzpomínat na ty ztracené, zaprodané Estonce a Lotyše v chladné severní zemi u perleťového moře

	■ svědčit letům, kdy východoevropští běžci ovládli dlouhé tratě, začali nekonečnem a skončili na pěti tisících

	■ vzpomínat na ten papírový reklamní dětský biograf, jak se listy pouštěly pod palcem, Turek naléval z konvic kávu, dával ji na podnos a nesl na stůl

	■ Jak je to zvláštní, že mě dnes nejmíň přitahují z Pasternakových veršů ty, které byly (mohly být) za války a hned po ní publikovány (Na rajonnych pojezdách, Stichi o vojně). To byly totiž ty šedivé, které jsem v padesátých letech mohl znát (dřívější nebyly dostupné ani v knihovnách). Pars pro toto. Dnes mě přitahují nejmíň (jako by byly nějak zvlášť šedivé, jako by byly nutně inferiorní proto, že tehdy mohly být publikovány, že tehdy prošly. To je jedno z nebezpečí publikování v totalitním státě: ta část díla, která projde, se zavádí do vědomí čtenáře (který víceméně ví, jak vypadají poměry) jako jaksi defektní. Defektní proto, že cenzuře nevadila. To znamená, že prosazení něčeho k publikaci nemusí být vždy výhra, z tohoto hlediska to může být prohra. Verše, které prošly teď, na to doplatí v budoucnu.

	(Vím, že je tu ještě okolnost nevypočitatelného, často velmi rychle měnlivého „tuhnutí“, „přituhování“ a „roztávání“ kultury – ale to bylo tak efémerní, tak se to střídalo, že to nikdo nikdy v budoucnu nepochopí.)

	■ Muž, kterému ses vyspal s ženou, nemusí ještě nutně být hlupák.

	■ Zhubnout už se mi asi nepodaří. Zato zblbnout – to ano.

	■ Neboť jsme zaměnitelní

	na tomto světě.

	Nedělejte si iluze, že ne.

	■ Hoši Štěpána Bandery, ti stateční, které tu u nás stříleli na jejich cestě za svobodou. Ve smokoveckém baru tančí mrtví z války, polští důstojníci z Katynu, mrtví z Bělského lesa s uřezanými nosy a vyloupanýma očima.

	■ Zvláštní slovo: železnice. Že – lez – ni – ce!

	■ Tak vrčením se projevuje láska, a tím, že mě necháš dělat všecko – lhostejnost.

	■ I noviny ti říkají, jak jsem dobrej, jakého máš skvělého muže.

	■ Už asi tři lidi se přede mnou divili, že B. tak přitahuje muže, že má za sebou tak grandiózní milostnou biografii. „Taková obyčejná, nehezká ženská.“ Je mi to jasné: má úsměv Mony Lisy. Přesně Mony Lisy. Přesně ten nasládlý, slibný, převahový ženský úsměv. Je jediná živá ženská, u které tenhle úsměv znám. Ale rozpoznal jsem jej.

	■ Nikdo nikdy nepochopí tu hořkost podzimu a zimy 65 pro mne. Té chvíle, kdy mě ti, kdo v padesátých letech seděli na katedrách marxismu leninismu a studovali na filosofických fakultách (odkud mě vykopali), když tihle lidé mě, který jsem v padesátých letech objezdil Rakovník, Oslavany, Jáchymov, Pardubice, Příbram, protřel Tatrovku, Radotín, když mě tihle lidé začali strkat do pytle s těmi, kdo měli v padesátých letech moc. Ten, který fungoval na fakultě v partaji, ten, který ve Svém dni odpovídal na jejich otázky, protože pro něho bylo důležité, aby byl pan Autor, protože pro něho bylo ze všeho nejdůležitější Národní divadlo, ten, který dělal lektora marxismu-leninismu; ta, která si solidně studovala estetiku a kunsthistorii, ti všichni najednou byli zlatí hoši a já jsem jim vadil. Smečka, která chtěla – hloupě – jen nahradit jinou smečku. Vždycky mi Běsi připadali odtažití ve svém poslání… Teď jsem to pochopil. Jenomže člověk nikdy neví, jaká zkouška ho čeká. A udělají to teď zas po česku – tomu se obstará flek (Svaz mu ho obstará), aby nikoho netížilo svědomí, půjdou publikovat do jiných časopisů. Manekýni, z jedné i druhé strany – ani nenávidět neumějí. Co je neloajálnost v hranicích jejich vesmíru? Tolik, co výtržnost večer na 1. máje nebo na majáles. Vážení, v téhle zemi se před necelými 15 lety spisovatelé popravovali, popravovaly se tu ženské. Pamatovat si to nemusíte, ale z hlediska tohohle faktu odmítám přistoupit na každou hru, která je laciná. To nejdůležitější, co nevíte: kalkulujete s tím statem quo, ve kterém jste daleko víc doma než někteří z těch, které jste osočili. Je to nečistá hra – tvářit se svobodně, když jsem jen pes na řetězu, který štěká na jiného psa na řetězu. Pustit se s nimi do diskuse (třeba jim jen spílat – to nic na věci nemění) znamená je uznat. Jediné východisko svobodného: neodpovídat na otázky, na jejich otázky, jediná možnost existence: neexistovat proti moci, ale vedle ní, paralelně s ní. To jste nepochopili. Osočovat je – znamená brát je vážně, de facto je uznat. Protože nemáte jinou možnost než osočovat je s dovolením jejich cenzury. Osočovat je, pokud si to nechají líbit. To je přece limonádové! Chybělo vám v téhle kampani vědomí mrtvých, vašich mrtvých, které mají na svědomí oni. To je pak pro mne komedie, v které odmítám hrát. (Hořkost podzimu a zimy 65.)

	■ Nejméně tři lidi – Jugoslávec Boris Razie, J. L. Fischer a cikánka v Batumi v přístavu – mi hádali, že ve čtyřiatřiceti letech umřu. Tak to už mi zbývají necelé tři neděle.

	■ Už mi všechno hrají podruhé – Ramónu, Silnici bílou… A To je mi teprv 35 let.

	■ Tvoje osmnáctiletá krása je nehotové dílo.

	Ale to ti tvoji mladí milenci neřeknou.

	A pětatřicetiletému muži (pochopitelně) neuvěříš

	ani slovo.

	Jenže jak má čas dohotovit to,

	co může jen zničit?

	Další cesta je už jen cesta dolů

	k nedokončení.

	Jako nedokonalé dílo,

	k němuž se den ze dne vrací,

	aby na něm provedl úpravy.

	Až jednou se všechno zbortí…

	Krása je nepoužitelná (v tomto světě)

	a její dokonalost nikdy není teď.

	Ano, smrt… dokončenost

	i dokonalost

	je zároveň.

	Takže je, až když není.

	Až když není,

	pokud zasažené vědomí

	dosud trvá.

	■ V mládí, kdykoli jsem musel jít k fotografovi, vždycky mě fotografoval z pravé strany – pravou stranu mého obličeje. Rysy tam byly ostřejší, fotogeničtější. Teď se dívám do zrcadla: všechno se proměnilo – k horšímu, pochopitelně. Pruhy matově lesklé kůže pod očima, vystouplá žíla směřující po vnější straně levého očního důlku svisle od obočí až pod oko, celý obličej nepříjemně ztučnělý, a to je ještě třeba odečíst bezmyšlenkovitý pocit jisté mladosti, v němž je cosi málo inteligentního, poněvadž by jinak nemohl vést tu bezděčnou, nelogicky fundovanou polemiku s pravým stavem tváře v zrcadle – tady zřejmě selhává i nechybující inteligence – subjekt vůči subjektu – protože tvář v zrcadle se nemůže zpředmětnit pro vědomí oním způsobem, jakým je pro ně předmětný celý okolní svět (právě pozoruji ty huňaté, mocné můry rejdící kolem lustru po stropě smokoveckého pokoje). Relativně je teď ovšem lepší levá polovina tváře – živá je v ní už bohužel jen relativní protřelost muže (víc skeptického, než si sám o sobě myslí) – pravá polovina se nyní zaplnila jakýmisi příliš velkými plochami, které jsou neúměrné k příliš kulaté lebce, bijí se mezi sebou, připravují ji o výraz, dělají z ní právě to, co jsem nikdy neměl rád u druhých – přeplněné tváře. (K fotografovi už nepůjdu).

	Málo, ale přece jen to ještě byla tvář venkovského člověka. Ale to opravdu venkovské zemřelo s tváří strýce Lojzy, zemře s tváří mého otce, ten poslední stín s mojí tváří. Mé dítě – Eva – už má ryze městskou tvář. Jiné to bylo s Marií. V její tváři bylo ještě všechno na vzestupu – transcendovaly v ní tváře obou jejích rodičů.

	■ Poslední dva články řetězu do básně č. 90 „přišly“ ve Zlíně o velikonocích. Tady ve Smokovci je vědomí v jiné dimenzi. Fyzické pocity spíš čím dál horší. (Pátou neděli cukání v levém očním víčku. Dnes jsem se dvakrát přistihl, že už si je neuvědomuji. Jakási „ochrnutí“ hmatu v posledním článku levého malíčku.)

	Vrátím-li se zpět: je to pokyn vědomí, že „maximální“ délka řetězu byla dostižena? Jestliže jsem o básni č. 90 uvažoval jako o svém Havranu, počítal jsem asi se sto deseti verši. Tolik jich ještě není. Bude-li se po 4. červnu pokračovat, je třeba začít v Praze na „zapsaném“ materiálu pracovat:

	1) vyloučit opakování

	2) nejdůležitější: vřazení dalších jader – nespoléhat na logiku. Asi chybné – sdružovat verše s detaily fyzického pocitu a verše generalizující. Logika zabíjí báseň, která ještě může růst. Pracovat s absolutním spolehnutím na polopodvědomý instinkt jako dosud. Co vědomí vyplaví.

	■ Ve všech ostatních případech:

	Nejuvolněnější básně byly nejvyprahlejší

	Nejstriktnější práce = nejvyšší míra fantazie

	■ Ani jeden z básníků těchto let nepřišel na to, že popření formy je možné jen při jejím zachování. Koncepce „14 řádků“ mě osvobodila v řádu formy, nikoli mimo ni.

	■ Právě ty verše, které ve svých básních cítím jako barbarské (mluvím pořád o formě) nebo „školské“ – na jistém stupni je „školské“ totéž, co „klasické“ –, mají největší náboj skrytých možností, jsou nejméně propadlé inerci. Při práci na jejich zlepšení vždycky docházelo k vysokovoltovým výbojům (krátkým spojením), které rozkolísaly „hotové“ verše a proměnily kvalitu básně. Definitivní pak byl právě ten „otřesený“, „v pochybnost uvedený“ tvar – nikoli předcházející, hladký. Překročit meze racionální poetiky je schopen jedině ten básník, který je schopen kritiky „slabých míst“ prvního zápisu básně. Ta jsou klíčová. Nejde o to (a není to možné), opravit je v intencích poetiky. Lze je „opravit“ pouze kvalitativní změnou básně – pak poetika přesáhne mez, po kterou si uvědomuje (vnímá) samu sebe. Směr síly toho kterého básníka je udán jeho slabostí. Je to jasné.

	■ Snaha o formu ztrácí smysl ve chvíli, kdy přestane být pociťována. Víc než Šklovskij mě o tom přesvědčil Kolářův omyl v období, kdy psal „limb“. Vnějšková aplikace, v jeho případě číselná – měla smysl pouze pro něho, nikoli pro čtenáře – udržela jej (básníka) v iluzi, že je ještě v mezích formy, když už se dostal mimo ni. Jenom tato iluze mu umožnila kontinuitu s dalšími básněmi.

	■ Duveauova definice, že „forma je extenzí obsahu“ zapomíná na subjekt. Nikoli „jakákoli“. Leda že jej automaticky předpokládá.

	■ Víc než Ginsbergova poetika mě zajímá poetika McClura. Pozdější Kolář, pokud ještě nepřechází cele do výtvarnictví, mě zajímá ještě tam, kde zůstává „slovo“ – sémantická jednotka; při další „destrukci“ ztrácím jakýkoli zájem to sledovat. U McClura jde v podstatě o zúžený, „odpočítaný“, „vymezený“ obsah slov, který nesmí být rozšířen. S tím by se dalo pracovat. Ovšem za předpokladu, že si ponechám slovesa.
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O knize Stránky z deníku

	Název je faktický, jsou to opravdu volné stránky z deníku za mnoho let. Rukopis vznikl ve dvou etapách: starší a menší část jsem kdysi napsal během dvou měsíců a byly to jak vzpomínky, tak aktuální věci těch dnů, jenomže právě tehdy pro mne vzpomínky nebyly tou bledší částí života… Neuvažoval jsem, zdaje rukopis ukončený nebo ne, byl stejně odsouzen k tomu, že jej přečte pár přátel a pak bude potichu žloutnout; nikdy jsem nespekuloval s tím, že přijde jeho čas. Později k němu přibývaly další listy, které jsem přinášel odněkud v kapse, nebo psal v Podolí před obzorem zlíchovských kopců, nebo ještě později před plochým a prachem stavenišť zamženým obzorem Prahy 10. Usazovalo se to spíš jako geologické vrstvy než něco, co se podobá knížce. Krajina papíru s vertikálními stopami osídlení. Někdy, v těch roztržitých hodinách, kdy těkáte po bytě mezi jednou prací a druhou, kdy víte o všem a všechno je stejně málo nadějné, kdy čekáte jen na to, která vzpomínka „si vás k čemu vyhlídne“, jsem to vyhrabával: nacházel jsem záznamy po osídlení nesrozumitelnými kmeny, které dávno odtáhly, a stopy na papíře byly jediným svědectvím o jejich někdejší přítomnosti. Tady bych vám rád vyprávěl vážně míněný příběh, který se proměnil v anekdotu, příběh o keltském náčelníku Ketvaldovi I., který asi před tisíci lety působil v končinách, kde my dnes žijeme…

	… Mladý člověk, který píše, touží publikovat. Když tu šanci dlouho nemá, mladý člověk poněkud zestárne a touha publikovat atrofuje, oddělí se od jeho psaní, přestane mu být imanentní. Jestliže ten ne už mladý člověk nepřestane psát ani pak, lze mít za to, že přestál jistou zkoušku. Je to zkouška dost mrzutá a nelze ji nikomu doporučovat jinak než s onou dávkou ironie, s níž stařičký Freud napsal: „Mohu gestapo každému vřele doporučit.“ Všechno však má své konsekvence a konsekvencí psaní bez šance na publikaci je to, že se člověk nezdržuje komunikativními zřeteli a otázkou sdělnosti, text je často pouze pojistkou proti děravé paměti –, píše v podstatě fragmenty. Nechci to generalizovat, vím, že v letech, o kterých je řeč, vznikla v téhle zemi arcidíla, přesto si však myslím, že by se našlo hezkých pár autorů, kteří o podobném způsobu práce dost vědí, hlavně mezi těmi, kterým je dnes přes pětatřicet…

	…nemám rád apodiktické soudy o umění (a v pražských kavárnách je dnes slyšíte stejně často jako před deseti lety): „Když Halas začal dělat to, co dělal, podrazil nohy Nezvalovi“; „Holana nelze obejít, Holan udělal ze všech básníků trpaslíky“… a podobně, však to znáte. Všechny tyhle výroky si totiž pletou poezii s bitevním polem, s turnajem, s ringem: aby jeden dosáhl svého, musí být odpočítán druhý; aby byl za vítěze prohlášen černý, bílý musí dostat mat; jeden může existovat pouze za cenu popření a zničování druhého. Nevěřím tomuhle „pojetí“ literatury. Není to pravda. Literatura není bitevní pole ani kolbiště: umění válečné a umění básnické jsou dvě různé věci. Smrt číhá tam, kde se směšují kategorie. Vzduch není voda, voda není vzduch (a také ovšem „Krev není voda, děvenko“, jak říkávala babička Boženy Němcové). Žádná metafora není absolutní – v okamžiku, kdy se srovnávané se srovnávaným kryje na sto procent, metafora zaniká – a běda tomu, kdo nepozná, kde metafora končí, a sleduje ji dál: tam je Ultima Thule, tam je prázdnota… Znám dvě věty, které nepokládám za defétistické. Čechov: Jsou velcí a malí psi; ti i oni musejí štěkat. A pak to, co mi řekl Jiří Weil, když jsem za ním byl krátce před jeho smrtí na návštěvě v nemocnici: Víš, žádný spisovatel nemůže nic získat tím, že zničí nebo umlčí jiného spisovatele. Záleží jen na tom, co udělá on sám, a umlčení či zničení druhého mu nemůže v jeho psaní sebemíň prospět. Když to cituji, připadám si jak ten rabín z Babela, který „začínal zdaleka a mířil k cíli ne všem jasnému“. Ale…

	(1968)

	Příspěvek do ankety
Tvorba jako míra humanismu

	Není proč zapírat nechuť: dvě ze tří slov, formulujících téma ankety, prostě nemám rád: slovo tvorba a slovo humanismus. Jsou to příliš široká slova a já mám raději slova užší; ta totiž bývají přesnější, dají se méně zneužít, nejsou tak ochotná sloužit tomu, kdo jimi právě eskamotuje. Navíc jde o slova, která obvykle nevyslovuji, a nejspíš by mě překvapilo, kdybych jedno či druhé spontánně uslyšel z vlastních úst. Těchhle slov vždycky užívají oni, a ne já. A což nejsou a priori podezřelá slova, která je člověk sice s to občas napsat, ale která se tak trochu stydí nahlas vyslovit? I paměťmi potvrzuje, že nejsem v zajetí čistě subjektivních averzí, vybavuje mi verše zemřelého básníka: Hle jaké podivné bytosti jsem miloval / A pak by chtěli, abych se oddával jednostrannému humanismu / Ti lidé kteří vedou války / Ti lidé, před nimiž stále utíkám.

	Třetí slovo – míra – je sice neutrální, ale v kontextu si s ním nevím rady. Míra – tedy to, čím se měří, měřítko, stupeň… Je to snad myšleno tak, že tvorba je měřítkem humanismu? Čím odolnější tvorba, tím vyšší a odolnější humanismus? Nebo takhle: čím humanističtěji je člověk založen, tím lepší má předpoklady být tvůrčím člověkem? Neplyne z toho, že u netvůrčích lidí je humanismus nulový? To je přece obojí nesmysl. Buď jsem neschopen porozumět otázce, nebo jde o nepřesnou či vůbec nesmyslnou otázku. Stará devíza říká, že čertovi se nemá podávat prst, že na otázky jistého druhu člověk nemá odpovídat, že z preventivních důvodů nemá dovolit jistým lidem, aby mu formulovali otázky, na něž je ochoten odpovídat.

	Tady ale otázka přichází z časopisu, s nímž spolupracuji, a nemám ve zvyku obracet se zády k lidem, které mám rád. Jen proto se – přese všechno, co jsem řekl – pokusím odpovědět. Čtu ještě jednou: Tvorba jako míra humanismu…

	To tedy škrtám, ale snad jako výraz, jako projev humanismu, jako humanistický akt. Jde-li o vskutku tvůrčí činnost, pak už v impulsu k ní je snaha o transcendenci, sebezdůvodnění a sebeuskutečnění. V tomto pojetí je fakt jakékoli tvůrčí činnosti projevem humanistických tendencí. (Neboť zajisté je humanismem zájem o druhé lidi, to, že tvůrčí člověk nechce být lhostejný jim a k nim, že usiluje, aby rozluštil své místo mezi nimi, stupeň své odlišností od nich či splynutí s nimi.) Důležité je, že šlo vskutku o tvorbu, nikoli o činnost, která se jako tvorba jen tváří neboje vzhledem k přítomným konvencím za tvorbu vydávána a pokládána; že tudíž jde o definovatelný pojem požehnané, talentem obdařené schopností, pravý opak produkce a stereotypu, že jde o pravý opak toho, čemu stará kniha říká rozmnožování marnosti a terminologie našeho století vzrůst entropie. Poněvadž tvůrčímu aktu, který má prastaré znaky tvůrčího aktu, je „humanismus“ imanentní. Tvorba je projevem humanismu už tím, že je projevem touhy po komunikaci. Tvorbou promlouvají, vstupují v dialog či hledají ospravedlnění trýznivé existence, ti nejryzejší, ti nejnešťastnější. Smrtelníci, nikoli Olympané. jejich poselství, ať v jakékoli konečné podobě, je poselstvím z tohoto světa a k tomuto světu, žádným našeptáváním andělů. Nepřepsal jsem se: opravdu nejnešťastnější. Nevěřím, že lidé tvoří ze štěstí. (Nebo třeba z přetlaku, z nadbytku živoucí energie, jak tvrdil Šalda.) I případná euforie či extatičnost tvorby vychází z konstant označených znaménkem minus: je svědectvím iluze osvobození, svědectvím autorovy autosugesce, že vytvářené ožilo autonomně ve skutečnosti a ztotožnilo se s ní. V základě snahy realizovat se tvorbou je úraz, v nejnesčetnějších variantách, ale vždy znemožňující komunikaci a seberealizaci přímou, konvenční, takzvaně normální. V tomto ohledu věřím, že stařičký doktor Freud a jeho pokračovatelé diagnostikovali neomylně, že rozmotali klubko pověr a nedorozumění, s nimiž si nevědělo rady ještě minulé století. Ano, tvorba je překonáváním tohoto základního úrazu, je dobýváním lidské důstojnosti (nebo, chcete-li, jenom lidského normálu) těmi, jimž byla z těch či oněch důvodů odepřena. Nechci ztajemňovat a mytizovat věci, ale z pouhého pozorování musí člověk nabýt dojmu, že všechno je předem dáno a dáno mimo nás, že zde pracuje složitý „mechanismus“, srozumitelný nám zatím jen v hlavních funkčních rysech, že tvůrčí sklony v individuu jsou předem fixovány, že jsou ante, že existují pravidla dřív, než je individuum vůbec s to si je uvědomit. Není důležité, použije-li se slova nenormalita či úraz – tam, kde Sókratés mluvil o šílenství –, nicméně je jisté, že „normální“ lidé nepíší romány, nemalují obrazy, nesochaří, nekomponují, nenatáčejí filmy. „Normální“ lidé se realizují jinak. Tvorba není volní záležitost, není nikomu dostupná z jeho vlastního rozhodnutí, nelze „pojmout úmysl tvořit“. Proto v této sféře „normální“ lidé nutně ztroskotávají. V dějinách umění neexistuje výjimka z tohoto zjištění. Nerad bych upadl do citátománie, ale zdá se mi, že tyto věci už byly formulovány lépe, stručněji. Nezval v Podivuhodném kouzelníku, významné básni moderní české poezie, napsal:… / a poněvadž se mi čehosi nedostalo / teď cosi mě přerůstá /… Snaha o komunikaci: víra v eventuálního posluchače nebo čtenáře, prostě zájemce, znamená hodnotu samu o sobě. Toto gesto nabídnutí je humanistické gesto a nad ně není už nic důležité. Není závažné, zdaje či není přijato, zdaje zhrzeno, zda pochopeno či zneužito… to ostatně už není tvůrcova starost, poněvadž to je mimo možnosti jeho ovlivnění. Není na umělci, aby dál vysvětloval. Jde-li skutečně o tvorbu, je v ní toto jediné cenné gesto vždy přítomno, ať kvalita vytvořeného je taková či onaká. To „humanistické“ je v samé povaze tvorby, nikoli v efektu, jehož tvorba dosáhne nebo může dosáhnout. Tvorbou, prostředky tvorby se nedá skutečnost ovlivnit jinak než cestou ovlivnění jiných vědomí. Tvorba tu není od toho, aby napomáhala čemukoli, byť šlo o věci sebesvětější, není tu od toho, aby bořila cokoli, byť šlo o věci sebezavrženíhodnější; jen omylem ji lze interpretovat jako předobraz „příkladného žití na jiných místech“. Proto také nelze označit za ne-humanistické umění, které postrádá ty či ony zvenčí požadované vlastnosti. (Jakékoli požadované vlastnosti.) Vyhovování požadavkům zvenčí (bohužel právě tak i jejich odmítání – neštěstí je v tom, že jsou vůbec vznášeny!) nevyhnutelně deformuje nejen vytvořené dílo, ale i sám „humanistický“ smysl onoho základního impulsu, který jediný svědčí o tom, že jde o tvorbu, a nikoli o některou z jejích nesčetných nápodob.

	(1969)
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1 (PROSINEC 1970 – DUBEN 1971)

	■ Žhneš, ženeš, žhneš a ženeš, žhneš

	Ó páve

	hořící hořící hořící

	■ naplít na ty, kteří místo lež říkají „falešné vědomí“

	■ Kavárenské kecy tak blbé, že málem samoúčelné.

	■ České adresy 1970: Farburg, Austrálie.

	■ Chlap, co přijede ráno do Prahy autobusem a celý den chodí po ulicích a večer pak zas jede domů.

	■ Ten, kterého po příjezdu z ciziny zajímal jedině zdravotní stav jeho koček, stav jeho tuzexového konta.

	■ vědět, že obraz byl namalován, aby byl prodán, manželství uzavřeno, aby bylo konzumováno

	■ Nepropagujme své záliby, neinzerujme, jednou nám bude chybět alibi

	■ Posun ve vzdálenosti:

	… co ten v hrobě ví

	o podrážkách vaší obuvi

	■ Mnoho sazečů, kteří sázeli mé první věci, už je mrtvo…

	■ kráčejí zasněženou zahradou s drátěným plotem po ruce, drátěná oka nezachytila příval sněhu… kráčejí světem ke stromu uprostřed zahrady.

	■ Oni si nárokují můj pot.

	■ Zatímco mladé talenty usychaly jak zavadlé listy.

	■ balit osm hodin denně při reprodukované hudbě nitroděložní antikoncepční tělíska

	■ pominout se jednoho krásného jara a zapomenout, že s bubnem se nechodí na zajíce a perem se nedělá revoluce

	■ Člověk je na světě k tomu, aby ho pronásledovali.

	■ Pláň před okny

	V mládí jsem otvíral v šest ráno okno, louky, svah, les. Teď otvírám okno v 5 ráno na podzim i v zimě, abych malý pokoj zbavil vydýchaného vzduchu. Periferní pláň. Poušť mezi domy. Páchne z ní vypálený vyškvařený tuk i v 6 hodin ráno.

	■ pochopit, že vyjádření odporuje pro existenci důležitější než vyjádření souhlasu

	■ INSCRIPTIONES

	Je-li třeba, couvnout,

	jen ten couvne vhodně,

	kdo couvne víc, než se zdá třeba,

	a tváří se přitom, jako by kráčel vpřed,

	tváří se, jako by pohyb byl z jeho,

	ne z cizí vůle,

	jako by doprovodný úsměv nebyl

	scénickou poznámkou,

	leč vnitřním, případným

	přiléhavým gestem,

	jinak je zbytečné couvat.

	■ Lidé jsou důležitější než režimy,

	životy důležitější než principy.

	Že trvají výlučně k smrti,

	to s tím v té chvíli nesouvisí.

	■ Pod oknem mi tvý, na kterém máš podíl.

	A koho zajímá, žes nevěděl, žes bloudil.

	■ Co je to

	mládí a láska?

	Běh uličkou surových,

	palčivých prutů zprava i zleva

	do masově zbarvené výhně

	opršelých zahnilých růží…

	Avšak co přežije mládí,

	je to nejhorší!

	■ přihlížet, jak se kapky koňaku zpomaleně snášejí po stěně sklenice jak průsvitné padáky parašutistů klouzajících po báni nebe

	■ Vidět, jak mnozí se marně pokoušeli vyřknout bolestné bolestně. Celá ta léta. Jak marně.

	■ Je smutno a je deštivo

	Jen málo je z toho pravda

	Odřízni pěnu, zčeš pivo

	Ta žlutá lucerna si zavdá

	Proč bránit té, co si zadá

	Pod bílou lucernou

	V mlze jak z upěchované vaty

	Proč bránit, aby si zadala, když to má ráda

	Déšť žárlivec už skřípe vraty

	U kolika žen a dívek

	Sis v posteli vyležel důlek

	Kde je to všechno

	Co je všechno z toho

	Všechno teplo z peřin vyvětralo

	Všechno teplo dveřmi vyvrzalo

	Co z toho ze všeho.

	Některé si na tebe nevzpomenou

	Bez vzteku

	Na některé si nevzpomeneš

	Bez vzteku ty

	Na některé si nevzpomeneš ty

	A některé si nevzpomenou na tebe.

	A když, tak „To jsem znal jednu nánu“

	Nebo

	„To jsem jednou chodila s jedním šaškem“

	Kam ses chtěl přitřít

	Kde ses chtěl přihřát

	Jaké byly

	Podprsenky jim pukaly jak kaštanové šlupky

	Když to roztřásly

	Zároveň se žlutými vlasy

	Nad masitými, prorostlými pupky

	A mě už to nebaví

	Mně už to připadá absurdní

	Dělaj to ještě dneska ty mladý?

	Dělaj asi

	Když se s nimi potkáme

	Řeknu Ahoj My jsme se ňák

	Děsně dávno neviděli

	A vona na to Fakt vole Nejmíň

	Patnáct let

	A jdem každej po svým

	To většinou

	Ale když se zastavíme

	Nakloním se jí k uchu a říkám

	Ale tenkrát tam v tý Čuránkový Lhotě po tancovačce

	jsme si zamrdali parádně, že jo?

	A vona se začervená tak

	Jak se tenkrát nečervenala

	A řekne

	Hele vole víš že už ani nevím

	A v žíněnkách a v matracích

	Není důlek už ani

	Z těch dávných vagací

	■ Dojati sami nad sebou vnucovali to marně i druhým.

	■ Co se má mrzák starat o zdravého?

	Jsou na jiné planetě.

	Co se má zdravý starat o mrzáka?

	Jsou na jiné planetě.

	■ Mnozí soudruzi zklamou jako socialističtí vedoucí (Jakeš v rozhlasové besedě).

	■ přihnojovat pokojské květiny na prášek rozdrcenými vousy vyfoukávanými z holicího strojku

	■ Domovník, kterému se strhalo lanko, drží prapor roztaženýma rukama z okna, dokud průvod nepřejde.

	■ vidět, jak Bůh obětuje generaci – bez váhání – a druhou

	■ vzpomínat na ty, kteří za mého mládí kolem sebe šířili klid a pohodu, bezpečí, jistotu, ač ji neměli v sobě

	■ Byl kdysi tvým milencem ten, který kráčel společně se mnou po schodech burzy? (Bass)

	■ U Gellia přátelé a důvěrníci Vergiliovi ve zprávách, jež zůstavili o jeho nadání a povaze, praví, že říkával, že tvoří verše po způsobu medvědice. Neboť jako tato vydává plod špatných tvarů a teprve lízáním jej upraví, taktéž on, probíraje své verše, je zlepšuje (totéž u Suetonia).

	■ Ale osud, osud, má lásko,

	osud mě děsí.

	Co jsem vzal do ruky,

	je pořád těžší.

	Creeley (Mareš)

	■ rozkrajovat citrón a pokaždé trnout nad omoklou čajovou růží, složenou jemně jak odvěký, zapomenutý, nikdy nepoužitý padák

	■ odmrazovat ledničky, navážet sudy, štelovat výfuky, seřizovat vůle, přitahovat šrouby

	■ Knihy pro něho byly jediná svoboda tolik let, že si ji jinak neuměl představit.

	■ Najít další termíny, „okřídlená slova“, ale ne zas notoricky známá – tím, že si je čtenář pomalu vybavuje (musí vzpomínat), je dána vtíravost, vemlouvavost verše – kdyby to byla fakta příliš známá, verš by byl banální – jeho vtip je v tom, že si čtenář vzpomíná na pitomosti, nafukované kdysi do světového významu, na které už skoro zapomněl; tím spíš si uvědomí, jaké pitomosti to byly!

	■ Do politických (brechtovských) básní:

	Pohled z okna – před třemi lety tam stály uprostřed zelinářských zahrad tanky, osmnáctiletí Vaňkové u nich hlídkovali v srpnových deštích v huňatých soukenných pláštích, které ztěžkly o 9 kilo, k večeři jim dávali cibuli a cikorkovou kávu.

	V tomhle pokoji jsem slyšel třikrát za noc řinčet telefon, k němuž jsem nevstal.

	Do tohoto pokoje na mě z chodby volala žena, že jsou tu.

	Zde jsem slyšel letadla slétávající na Kbely a myslel jsem, že je mlha a letadla nemohou přistát. Ale nebyla mlha, letadel bylo moc, proto nemohla přistát.

	Za oknem visely vrtulníky a sypaly se z nich do zahrad letáky ve zparchantělé češtině.

	Teď je tam kouřmo, březnové dopoledne, holý park, dětí na kolech, matky s kočárky. Tři roky.

	■ Totality potřebují mrzáky. Totality, stejně jako veřejné toalety, nejraději zaměstnávají mrzáky.

	Tihle lidé vládli normálním lidem, české kultuře. O tom jsem ostatně už psal před 15 lety, v básni Učte se.

	■ I když žádná emigrace dodatečně nezhodnotí sbírky špatných básní, i když… i když… snad je to lepší než zůstat v socialistickém ráji, nevyhnán pod stromem poznání, kde v každém jablku spí nějaký ten červ Oněnko.

	■ Tvá hlava tím večerem plula

	jak úzká žraločí narezlá ploutev.

	Svítilo světlo za sedmerým sklem.

	■ „Jde o kulturní vyžití naší vesnice.“

	■ Proč Pasternak překládal před Živagem Shakespeara a Goetha? Vysvětloval to svou teorií, že má cenu překládat pouze klasiky, ale myslím si (kromě toho, že musel být z něčeho živ), že to byla vědomá zkouška velikosti; vědomá, podrobná a detailní snaha naposled se podívat, jak jsou udělány opravdu velké věci světové literatury – co je to vlastně dílo, které se promění v klasiku. Bylo to porovnání sil – před Živagem.

	■ Ti, kteří nám teď vládnou, jsou ti samí vrazi, kteří v padesátých letech věšeli v pankrácké věznici ženské (v předvečer udělali mladí svazáci v několika pražských čtvrtích besedy „o lásce“).

	Jsou to ti samí lidé, kteří nechali rodit samotnou ženskou na Pankráci v cementové cele, kteří nechávali lidi vestoje kolik nocí v kobce, kde se nedalo o nic opřít, v kobce se šikmou podlahou, metr krát metr, kde se dalo jedině stát, kteří bez soudu postříleli na benešovské silnici ráno za svítání lidi a zahrabali je, kteří vysypali popel z tatraplánu na benešovské silnici. Ó ano, jsou to staří dobře známí vrazi.

	Vymysleli si i nové socialistické právo: že o tom, zda je vinen nebo není vinen, rozhoduje vrah sám.

	Když uviděli, že cenzurou ututlané zločiny a zvěrstva by vyšly najevo, zavolali na svou ochranu tanky. Ale co jste od těchhle lidí chtěli čekat? Omyl byl čekat od nich něco jiného. Vždyť jsou to ti samí staří vrazi, synové vrahů, jejich horliví dědici. Přiznám se, socialismus s lidskou tváří mi byl vždycky směšný. Jako všechny nic neříkající fráze a pojmy. Ale jim musel být k pošklebku, protože oni jsou a vždy byli pro socialismus s nelidskou tváří. Socialismus masových vrahů a katových pacholků, jejichž heslem je: moskevští slouhové všech zemí, spojte se!

	2 (SMOKOVEC, OD 1. DUBNA 1971)

	■ Boj se těch, kteří prožili první lásku na stavbách mládeže. V dobách největší sebeprojekce, kdy vše kolem je jásavé, jiskřivé mládí. Ti jsou ochotni zamhouřit oko nad sem tam nějakou vraždou.

	Komunismus je jako sněť – i ti rozčarovaní jej vidí v aureole jakéhosi odvěkého, šťastného, velkého zítřka, jejž chtěli. 1 vraždy jsou ochotni vidět ve vonném oparu švestkových květů.

	■ Parafráze (nebo komentář) básně starého čínského básníka:

	… a proto jsem odešel

	do ústraní

	a překládal detektivky,

	poněvadž jsem komunisty znal

	a nechtěl s nimi už do smrti nic mít.

	Mé životní neštěstí bylo,

	že jsem žil v zemi,

	kde se dostali k moci.

	■ Surrealisté tvrdívali, že básník, aniž o tom často ví, může si v básni předpovědět svůj příští osud.

	Souviselo to s jejich teorií podvědomí, automatického textu, tajemství.

	V roce 1965, ve své dodnes poslední vydané sbírce básní Milovanie v husej koži M. V. napsal:

	Ked‘ budeš visieť na drotiku

	a nohy sa ti budú knísať v prievane,

	pochopíš,

	že sú to iba ďalšie kroky do prázdna.

	Tak už s tým přestaň,

	už je po jarmoku

	a ty si sa predal ešte za živa…

	V roce 1968 před vánoci šel Válek dělat ministra kultury do okupační, okupanty schválené a trpěné vlády (jako Beran, jako Moravec) a z mistra Válka se stal ministr Válek. (Nebo snad mistr ministr Válek? Nevím.)

	Vím ale, že šel dobrovolně dělat ministranta černé mše… Stará, literátská pravda surrealistů se znova demonstrovala jako na dlani.

	Ten člověk si předpověděl svůj osud a nejmíň 5 miliónů umlčených (jeho cenzurou, jím schvalovanou cenzurou) mu mlčky stále říká: „Tak už s tím přestaň, už je po jarmarku a ty ses prodal ještě zaživa…“ Jenže teď už se nedá přestat. Časy se mění, to ano, jenže ne kdy kdo chce a jak kdo chce.

	■ přeplácet tatranské – smokovecké kurvičky, kterým už dávno vyhrkly do očí marky, guldeny, šilinky a dokonce i liry a óre

	(Po návratu z Tater do Prahy, 30. května 1971)

	■ Růže v rose vtlačené do čadícího, rozvařeného dehtu

	a roztržitě přejdu

	kolem ledničky

	toho úlu měst

	plného bílých pláství ledu…

	Je po událostech

	nikoho už nás nepotká

	nic živého než smrt.

	■ Mám strach, že už do smrti neudělám nic kloudného.

	■ uvědomit si s nostalgií, že abstraktní je už i ta kresba řemínkem biče na zajatcových zádech, ta z roku pětačtyřicet

	■ V prašivé době pracuj. V nebi je neskutečno, korigující život. Tam parkuj. V prašivé době pracuj.

	■ vidět ji dodnes, osmnáctiletou na kopci, obklopenou borovým okrem slunce, jak stožár okrášlený pestrými vlajkami

	■ Když jí bylo šest let,

	šli jsme ve Vršovicích

	podél hlavní silnice.

	Dvě nákladní auta vezla

	klece natřásaných, kvičících selátek.

	Spráskla rukama a začala volat:

	„Tati, kam je vezou, tati?“

	„Vezou je, Evo, no vezou…“

	a zarazil jsem se.

	Spráskla rukama:

	„Já už vím, to jsou cvičený

	prasátka a vezou je do

	zoologický zahrady. Tam

	budou dovádět, blbnout a hrát si a bavit se.

	Ty se maj…“

	a chytla mě za ruku.

	„Hm, no jo,“ řekl jsem, „jsou to

	cvičený prasátka. Vezou

	je do zoologický zahrady.“

	A ve chvíli, kdy už obě

	auta byla z dohledu,

	chytl jsem se jí za

	ruku a myslel si:

	Ó dcero,

	ó moje dcero,

	och dcero,

	och moje dcero.

	(Neděle, 20.50 hod., 11. července 1971)

	■ Co všechno musíš naučit své dítě:

	měnit drobné,

	vyrábět sodovku v sifonové láhvi,

	splachovat na záchodě,

	šněrovat si botky, číst, psát,

	čistit si zuby,

	přecházet ulici,

	neříkat, co si myslí,

	takže na CHARAKTER už nezbude čas.

	■ Když bylo mému otci 40 let, zastřelili mu za heydrichiády nejlepšího přítele.

	Pak dvakrát seděl v base: prvně zjara 1945 tři měsíce a podruhé devět let, od října 1951 do května 1960.

	Mně ještě nebylo 40 a šel jsem na hromadný pohřeb svých přátel – najednou byli všichni pryč. Najednou…

	A zůstal jsem vězet mezi rozloženými zkorumpovanými krysami (o deset let staršími) a skleníkovými floutky (o deset let mladšími), kteří nepřežili šok z roku 68 a stali se z nich předčasní mentální starci, s kterými jsem si vlastně nikdy nerozuměl.

	Přátelé odjeli

	v autech,

	ve vlacích,

	na velkých lodích,

	ve velkých letadlech.

	Asi se nikdy nevrátí.

	Jsou živi oni a mrtvý já?

	Jsem živý já a mrtvi jsou oni?

	(3/4 na 12, 11. července 1971)

	■ Má sestro kostro, už je vepsán konec

	do úběžníku vleklých životů,

	už jsme jen zrezlý, jen děravý hrnec,

	shnilí jak všechno, co kdy shnilo tu…

	■ plést si regentství s renegátstvím,

	utahovat kapavkové vodovody,

	pročichávat podezřele začpělou šunku

	v červencových a srpnových podvečerech

	a zároveň se lhostejně smiřovat s tím,

	že v srpnu je nejvyšší počet sebevražd,

	když je takzvaně meteorologicky nízké nebe,

	zakládat nitroděložní tělíska,

	zajišťovat odtahovou službu,

	asanovat hromadné hroby,

	onikat mrtvým,

	antedatovat pády alcazarů,

	zastrkávat si parte jako záložky do knihy,

	připravovat valné hromady,

	scházet se na valných hromadách,

	okusovat si nehty během valných hromad,

	rozcházet se z valných hromad

	3 (PRAHA, OD 20. SRPNA 1971)

	■ A už tak rád teď budu spát

	Rádio vypnu si

	Je noc, je pořád, tolikrát

	Noc tichý hřad, lze poslouchat

	Rytmické impulsy

	A nejde to a ležím tu

	Skalpely z jejich Chirany

	Jak v hnisu v krvi z nežitů

	Jak v zubech staré pirani

	Jak program odvysílaný

	Ležím v té jámě jatečné

	Čekám na helikoptéru

	Statečně je pátečně

	Od letiště čpí slabá vůně théru

	Je noc, je sváteční

	Zem oltář – nemá ofěru

	Zem zalklá vodou mateční

	A na ztracené vartě ční

	A zas je noc Na jednadvacátého

	A zas ta stará mimika

	Hra – ta hra na pidimužíka

	Noc ponížení Kdekdo z něho

	Se hlavou všivou vymyká

	Noc partajní Noc Dál tak dál

	Noc s pachem ovsa, maštale

	Tak teda Táňo na shledanou

	Za dva tři pátky

	Je Dubček zpátky

	Rekviem pásků, zpívané:

	Jdi domů, Ivane…

	■ Protistátní nakladatelství ošklivé literatury.

	■ Křesťanství je s to řešit člověku problémy, pokud by dokázal být dokonalým křesťanem; pokud to nedokáže, přináší mu křesťanství jen další problémy.

	■ Člověka – stejně jako počasí – lze poznávat (charakterizovat, popsat) jen ze dne na den.

	■ Jeden trosečník pomáhá druhému trosečníkovi – tristní pohled.

	■ MUDr. G…ová: „Když ráno vyjdu před věžák, nepoznám, které je naše auto. Manžel musel na blatník přilepit čtyřlístek.“

	■ vidět chudé stařeny, jak na poštách nervózně zkracují telegramy

	■ Vzpomínka na mladého pátera Vlčka – novokněze – znal mě z Prahy, z let, kdy jsem byl na teologii – přijel do Humpolce, náhodou – byl v nemocniční kapli – čekal jsem na něho – jak mě se slzami v očích objal a líbal… V té nemocnici – o mnoho let dřív – zemřela při porodu má sestra.

	■ Také: tyhle dny jsem při přestupování na autobus viděl na Vinohradech Rosenreitera – bez kolárku. Stal se z něho ztloustlý kněžský kapoun, těžký na nohy. Dělá faráře někde na Vinohradech. A kde jsou ti ostatní? Fanatik Kalisch? Sedlák Němeček? Bývalý mnich Tomášek? Ten oblát, co se vrátil z Říma? Průša s parukou? Ján Hudák? Emil Korba? Páter Lebeda?

	■ Zahlédnout ještě jednou toho šťastného hráče

	jak odchází

	z místa triumfu obklopen

	houfem hlučících

	farizejů

	uličkou kde odpařená stará moč

	po sobě nechala poprašek stříbrné soli

	kde hvězdy s nimiž domluvil

	obestřel flór osobních vášní

	kde na konci uličky blýská dýka

	kde na konci uličky padne

	zavražděn sametovým nožem slov

	■ Zoufale se snažil nadechnout v hlubinách souvětí.

	■ Hospodský, který měl psa místo koše na odpadky – bylo mu to líto vyhodit, pes byl jak líný žok – dokud žral a trávil, bylo dobře, když přestal žrát, utratil ho – živý odpadkový koš PES ZBYTKAŘ.

	■ O kastelánovi, co má tak rád zvířata, že je chová na dožití, například prase tak dlouho, až umře, slepice, krůty, husy, ovce, když jde nakoupit, zvířata jdou do vsi za ním. Jsou pojmenovaná – Pepík, Slávek. Na hradě má ještě ochočeného lišáka, kterého vždycky pošle na chvíli do lesa, když má přijít exkurze, pak ho zas povolá – cvičí s ním na nádvoří, pomlouvači dokonce tvrdí, že ho učí jiu-jitsu, protože lišák je bezbranný, jak je ochočený.

	■ Historka s husou, kterou seshora furt cpali šiškami a zezdola ji v posadě žraly krysy, pořád kejhala, tak ji pořád a pořád cpali.

	■ V prvních letech po válce

	jsme začínali v čistotě jejich smrti.

	Ale když člověk kolem sebe vidí

	těch věšených ženských,

	desetiletí v kriminálech…

	Kam se to podělo? Nebylo

	mládí a už je stáří.

	To se přistoupí na kompromisy.

	Jsme systemizováni v bahně.

	■ Výběr podzimních lipanových much uspokojí i hodně náročného rybáře: BLUE GUILL, BLUE DUN, RED HACKLE, YELLOW DUN, ROYAL COACHMAN, ORANGE FUN (tak to tam bylo), PROFESSOR, BLACK SPIDER, RED TAG, ORANGE DUN, EDMEAD, LIŠKA HACKLE, COACHMAN, VRBOVKA, AUTUMN DUN, JENNY-SPINNER, TOPS, RED ANT, BLACK GUILL, GALLICA, RED PALMER, ZULU, DOTTERELL, RED GUILL, RED SPINNER, YELLOW HACKLE, WICKHAMS PANCY

	Tolik druhů lipaních smrtí!

	■ vracet se do města, kde na rohu každé ulice se na mne ušklíbá vzpomínka

	■… a básně vejdou do lidu

	Jak jednokulčák do marnosti

	Rád se jich vzdám tak rád se vyhnu

	Láskám jen z masa Tuhle vinu

	Si odpustím Těch ostatních ty

	Zbav mě a zprosti

	Básně… co chtěly kormidlo

	Na podpal dobré, suchý vích

	Ty vzaté katem pod křídlo

	A kolik se jich ohlídlo

	Po každé jedné každé z nich

	Po marných básních hřbitovních

	Básně, ty černě tištěné

	Na bílém, žlutém papíře

	Od pasáka a pastýře

	V pouzdrech a neodjištěné

	Ve výprodeji na lyře

	A v deští režnou halíře

	Kdepak jsi lásko? Již tě ne…

	Ty básně s vrahy spolčené

	A stydce podstrkávané

	Do lidu do lidu

	Očima cenzur očtené

	Co hrají s bídou o bídu

	Na rohy býků nabrané

	Balené básně Pro Bajkal, Balkán

	Vraky na perifériích

	Byl básník Je parchant a fakan

	Dal byru ne ďáblu Jen štíru

	V oranžériích peří Zpych

	Balené básně Ne dnes a ne včera

	Balené básně k vínu a sýru

	Velkého večera

	Mrtvoly byly živé dřív

	Při jízdě na kolotoči

	Už se tam nežilo Však ještě sněžilo

	V prdeli básně, v kostrči

	Fotr své hanby Fotr čí?

	A přece básně Ale ne

	Balené básně. Balené!

	A nechci vás. A ani vás

	Kostižeři a střevlíci

	A nechci pannu ani hlas

	Hlas vytažený na provaz

	Jak říci a jak neříci

	Balené básně Pakly krás

	Co Mácha Hynek? Zahrad Jan?

	Pan panáčkovač Zimmerman

	A velký večer zametá

	Za metapoezií

	A básněmi

	Z kterých oni žijí!

	■ slyšet je jí nářky, že jí chybí půl centimetru prstu k tomu, aby mohla holou rukou vymývat jogurtové skleničky

	■ Jak divoce ten cynik rýmuje! (Shakespeare, Julius Caesar, IV, 3)

	■ ospalá, změklá… ohnípaná…

	a už zas skoro znova panna

	■ Pozůstatky popraveného soudruha dostala poštou jeho žena. (Z rádia: A léta běží, vážení)

	■ Státem systemizovaný rebel (poeta) Vozněsenskij… pohled na státní Cerbery, jak si systemizovali rebely… jehož konečnou moudrostí je „za vše otvěčajet“ L. – tedy vrah Gumiljova – miláček americko-kanadských univerzit – pozvánek – vždycky se diví – třeba, když otevře paměti madame Mandelštamové – vždycky otvírá oči – jenže už 15 let si dává náramně bacha, aby je neotevřel docela – poněvadž pak by se ho někdo mohl zeptat, proč publikuje verše o stranické škole v Longjumeau, a kdyby je otevřel docela, tak by mu zatrhli publikování… Chápavý miláček starých panen americké literatury, zaprděných Robertů Lowellů, kteří dostávají poluce nadšení a dobré vůle a extaticky uchcávají do kalhot, když na jejich pozvánky přijíždí do Ameriky – ve falešném domnění, že obcují s pravou duší Ruska, aniž by jim došlo, že před nimi stojí prachsprostý moskevský konformista, šejdíř a žulík – miniaturní panáček Vaňka – vstaňka, který na nic jiného nemyslí tak úporně jako na to, aby to „měl doma dobré“… On taky experimentuje, taky, jen si přečtěte intervjú, kde zasvěceně kydá o tom, že jak ve vědě, tak i v poezii je experimentu třeba jak soli a chleba…

	■ Jevtušenko – pozérský, rozeřvaný Rusák – tu utrousí pár mouder o Židech, tu o Číňanech, tu o kosmonautech, tu si vyplachuje hubu Ezrou Poundem, tu vám zrýmovaně vykládá, jak z nedostatku vodky vychlastal v Oděse 300 lahviček pitralonu – to holt je ta sovětská zábava, To je ten odvaz.

	■ Ne, nikdo je nepřiměje prohrábnout studený popel vychladlého svědomí z 50. let…

	■ vidět, že izraelští básníci odmítají označit oddíly svých básní arabskými číslicemi

	■ Náhlé polední slunce vykouknuvší z mraků tě oslepí v ulici jak nočního vejra vytaženého na světlo a skasá tvůj pokrčený stín jak plachtu porážky.

	■ dvakrát za život se mučit, trápit, trýznit sexem: poprvé, když je jím posedlý, podruhé, když je posedlý vědomím, že jej začíná opouštět

	■ Zralost a snad i velikost je v intaktnosti vůči zlu. V tom, jak málo s námi zlo udělá. (Sókratés)

	■ Šedý lůj sněhu stydne na předměstích.

	■ Jejich adaptovanost na stalinismus je už tak velká, že se v jiném povětří cítí nesví.

	■ Za panem Reynkem (+ 28. září 1971)

	■ Napsat texty o okolnostech vzniku a publikace sbírek – kvůli nesmyslnému věštění kritiků o posloupností vývoje – je nutné! (Stará pravda: básník nemá ke svým básním nic dodávat. Jsou-li schopny stát ve světě samy o sobě, je to jejich nutnost, nejsou-li, dobře jim tak.) Publikační možností předchozí (a bohužel, zdá se, že i ještě následující) generace v Čechách byly tak nenormální, že je třeba říct aspoň několik základních fakt a údajů; člověk zapomíná, za dvanáct patnáct let se na určité věci už sám nepamatuje a v jiných případech má tendenci vidět sám věci zkresleně; přátelé nevědí nebo zapomínají (a všichni naši nejbližší přátelé jsou pryč, jsou pryč po 68. nebo 69. roce – Škvorecký, Stanislav Mareš, Josef Jedlička, Antonín Brousek, Ivan Diviš – a nevím, zda se s nimi ještě někdy v životě shledám).

	V naší generaci někdy lidé čekali na možnost publikace 15-20 let, bylo vyloučeno, aby knížky vycházely organicky, v tom pořadí, v jakém po sobě následovaly, v jakém byly napsány, všechno byl neustálý zoufalý usmýkávající souboj s cenzurou; z toho často plynula rezignace, inerce na několik let.

	Stávalo se, že knížka vyšla se zpožděním 8-10 let a teprve po ní (za 2 nebo tři roky) knížka napsaná 5 let před tou první (a často v kdovíjaké podobě). Jenomže kritici (pokud o nich vůbec psali) se tvářili jakoby nic, jako by nevěděli, v jak nenormální situaci literatura žije (to byl jeden z postojů, které jsem nenáviděl ze všeho nejvíc: když se ti, kteří měli řádně naděláno před cenzurou a byli roztřesení z toho, aby náhodou nenapsali něco, co by se nahoře nelíbilo, tvářili, jako že se nic neděje, jako že je všecko normální) – a kritici psali v těch ustálených klišé – od první sbírky do druhé u něho proběhl vývoj od k… nebo: jeho třetí knížka se překvapivě liší od druhé v… nebo: po sonetech druhé sbírky se obrátil k…

	Prdlajs! Prdlajs! A ještě jednou prdlajs! Všechno bylo jinak – knížky vyšly tak, jak povolila cenzura, všechno vaše augurské věštění o vývoji je za těchto okolností nesmyslné, pokud nemáte informace soukromou cestou, jak, kdy a co básník napsal, nedá se v hnoji zvaném socialismus, v němž uhnívaly životy našich generací, věštit z vročení na knížkách vůbec nic!

	■ a zjistit jednoho dne při psaní u stolu, že si ti vlastní břicho sedlo na kolena jako teplá a těžká angorská kočka a začalo je hřát

	■… Do vzniklého prostoru se pokusilo vniknout pravicové působení. (Rozhlas, 4. října 1971, 11.40)

	■ Mluvil o krásném komoňstvu

	dávno minulého léta

	a řeč nezpívaných veršů byla nezáživná.

	Za hlavou měl předbouřkově fialovou,

	až po obzor pustou oblohu,

	plány odsouvané do skonání světa,

	úpalné rybaření v pohyblivých píscích prázdna,

	jednou vážně vlažná, jindy vlažně vážná

	ta slova lehká, málem senovážná.

	Pro všechno slova jak pírka.

	Mám za to, že věděl, jak draho

	nám zítra přijdou včerejší chyby

	a že i ztroskotání je láska

	a nedokonalost to jediné,

	co se nám v pozdním životě

	na lidech líbí.

	A když už máme pečeť,

	když už jsme kaštanově a uschle a podzimně,

	antracitově černí,

	buďme si aspoň malicherně věrní.

	Bílá velikonoční vajíčka. Byla k nesnesení.

	To trhá slepičí střívka – do krve, poprvé.

	Bělobná larvička – život. K nesnesení.

	To přivolává smrt!

	A ta je kurva, je panna, je dívka.

	Kdyby mě ještě vzbudil

	opilým chrápáním

	ze zavrhlých, zamřelých

	batikových peřin,

	políbil bych tu olezlou hlavu.

	Sbohem, sbohem. Naneshle. Ptáci!

	Jiří!!!

	Já vím, že to byl haur,

	že to byl vavřín

	prožraný na spáncích moly,

	jako když v předjaří otevřem šatník smrti,

	že i to byla „svoboda ztracená v lese bílých holí“.

	A koho límec škrtí,

	ten se ošívá a vrtí

	tak dlouho,

	až se dopracuje

	k rozhalence smrti.

	A jako že ne Kristus

	– takže ji nelíbá, ale spílá

	– spílá té mírně olezlé hlavě.

	A jako že ne Kristus

	– zdědečkovatí

	do vaty.

	Co krok, to úkrok.

	A zkratky: ÚKRK. Když vlastně šlo o krk.

	Úkrok – taneční jančení,

	třepák, voves, vodzemek.

	A co krok, úkrok.

	Krok se smek.

	A ti, co mašírovali…

	(Obrazy ze zdí sundaly –

	nudle událostí…

	Vždycky se udály!)

	Má noc mlčí. A pokud vím,

	mlčí po stáru.

	Než v tom tichu slovem utkví

	včela v jantaru.

	A vosový akcent

	rožněný věčností.

	Pečínka jak cent

	a pro morek dovnitř. Do kostí.

	Fráter

	ze sklípku

	nad mísou vymrštěných jater.

	A kdo přehodil vejhybku.

	Sliny jak lacrimae Christi.

	Sliny – a se žlučí místy.

	A přišla lačná jak šakal

	a řekla – už brzy, už brzy!

	A Kristus pro něj plakal krvavé slzy.

	(Jiřímu Pištorovi)

	4 (PRAHA, OD 11. ŘÍJNA 1971)

	■ objíždět jazykem malé viklavé plomby a jak sklo ostré hrany čerstvě ulomených zubů

	■ V pondělí budeme mít k večeři, co dům dá. Napřesrok budeme tisknout, co cenzura dovolí.

	■ vidět, jak si příslušníci pohraniční jednotky ponechávají do uhynutí u útvaru psa (a pak jej vycpou a vystavují v muzeu), který zaživa potrhal zvlášť velký počet lidí

	■ Byl z lidí, kteří místo seržant říkávají žertem „sežrant“, místo pane kapelník „pane popelník“, libují si ve rčeních jako „To je náhoda, pane Jahoda“ a podobně.

	■ Všechno to trápení s nadsamci, podsamci a akorátsamci (Vaiclaud) … mám snad udělat svého přítele z toho, kdo v padesátých letech vedl podnikové školení na téma Dějiny bolševické strany v Zakavkazsku? I když mi ten člověk leze do bytu?

	■ I. 8 dní, 19 hodin předtím, než spáchal sebevraždu, pochutnával si na zadělávaných žampionech. Náramně si pochutnával na zadělávaných žampionech a tak zálibně krájel přírodní řízek z telecího masíčka. Osm dní předtím, než spáchal sebevraždu, mu náramně chutnalo.

	II. 8 dní, 18 hodin předtím, než spáchal sebevraždu, pil dvě plzeňská a pochvaloval si, že není ani podchlazené, ani přechlazené, když dopil, otřel si hřbetem ruky rty a s krknutím poznamenal: „To bodlo!“

	III. 8 dní, 17 hodin předtím, než spáchal sebevraždu, mi vykládal, jak do konce roku neomylně vydělá 60 tisíc, a jednu větu z jeho výkladu si pamatuji doslova: „Je to džob, kterej nevybouchne.“

	IV. 8 dní, 16 hodin předtím, než spáchal sebevraždu, mi udělal třičtvrtěhodinový exkurs o našem společném příteli, s gustem ho pomlouval, líčil v trapných situacích, říkal, že neumí nic než souložit, že se už na gymplu nechával vydržovat od kdejaké děvky, paničky, štětky, že vyrůstal bez otce, a proto je fixovaný na ochráncovství žen. Pamatuji si doslova výrok: „Není pasák, ale ty jeho ženské jsou něco jako pasačky, rozumíš mi?“

	V. 8 dní, 15 hodin předtím, než spáchal sebevraždu, jsme vyšli do slunného zářijového odpoledne z hospody U Pešků, a když jsme šli kolem trafiky na protějším rohu, řekl mi: „Hele, tady mají bétéčka. Já tam pro ně zarazím. Tak těbůh! V pondělí před polednem ti zavolám!“

	To myslel – 4 dny, 10-9 hodin předtím, než spáchal sebevraždu.

	A ty 4 dny, 10-9 hodin předtím, než spáchal sebevraždu, mi zavolal.

	Zavolal a chtěl se sejít, ale já mu řekl: „Hele, neser furt, mám fofr. Je to tak důležitý, nemůže to počkat do příštího tejdne?“

	A 4 dny, 10-9 hodin předtím, než spáchal sebevraždu, řekl do telefonu: „Dobrý, to může počkat!“

	A o tom, že spáchal sebevraždu, jsem se dověděl až s dvoudenním zpožděním.

	(Pištora)

	■ Snad už tu žádné duše nejsou. Snad už se nikdy s žádnou nesejdu.

	■ vylepovat plakáty na nároží za větrného počasí a zápasit s nimi, v jedné ruce dlouhý kartáč na holi, v druhé nádobku na klíh, brašnu s tiskem po boku

	■ poslouchat, jak celé hodiny slabě syčí led, když praskne zmrzlá láhev sodovky

	■ vídat zdálky hlavy stařen v oknech jak velké trsy chryzantém

	■ Je to krásné… je to

	jak když vprostřed věty

	vzpomene si na verš

	nedopsaný před dvaceti léty.

	Za tu dobu se děti narodily, vyrostly

	a zkurvily,

	umřelo půl generace,

	malé město zbořili.

	Zapomněl jsem já na tebe

	a na mě ty,

	jen ten verš, ten nedopsaný,

	zůstal trčet kdesi v paměti.

	Zpátky? Zpátky?

	Cestou poznačenou,

	stezkou ještě tak plachou,

	ještě mladou cenzurou

	a líbeznými, mladickými zvratky?

	Dali to sežrat horké tvému mládí;

	Nezapomeň jim to.

	■ Vzpomínal na ten poloprázdný rychlík Brno – Praha, mezi vánocemi a Novým rokem, kde seděl a četl Kleista – o muži, který vzal spravedlnost do svých rukou.

	■ vzpomínat na četbu v dětství, široké a rozlehlé věty, plné krásného, klenutého vyprávění

	■ Neplakat, och ne, už ani neplakat nad těmi, jejichž rukopisy v roce 1950 místo do tiskáren poslali na MV (StB), aby jim – zádušním starcům se záduchou – sípavým – po dvaceti letech, když konečně ty rukopisy vyšly, řekla mladá generace – Mladotátošové Svatého Rozhořčení – že je to staré, že z toho lezou moli, že si to mají strčit za klobouk a vůbec se koukat hezky rychle ztratit…

	■ Ještě pořád snili o novém startu.

	O tom, že vynesou poslední kartu.

	Ale už od startu měli

	časovou ztrátu,

	osudnou časovou ztrátu.

	■ Starší lidé souloží většinou po ránu. Přicházejí k tomu z rosné země snu, z mlhy spánku, která smazává, v níž se ztrácí všechno, co bylo předtím (prožito, zakončeno, zlomeno, znetvořeno, zpotvořeno), přicházejí k tomu jako z dětství.

	■ Záznamy z autentických textů:

	Lenin ve světle polovodičů

	Lenin o mimomanželském pohlavním styku

	Lenin a esperanto

	Lenin a tenkrát… atentát…

	Lenin a včelař Trofim

	Aplikace Leninova učení v konzervárenském průmyslu

	■ udržet režim tanky je totéž jako zaplombovat protézu

	■ vidět měsíc pokulhávat za sluncem jak francouzský překlad ruského básníka

	■ Začne si muž po čtyřicítce schraňovat sperma, neboť už konečně pochopí, že je to jeho jediný argument a příspěvek do diskuse o zítřku světa?

	■ Mezi mne a tebe

	Lehly ty verše

	A verše nejsou vrše

	Nic jimi nenabereš

	■ skončit u shánění deputátního piva, oděvních výměnek, rekreačních poukazů, tuzexových bonů

	■ Kenneth Patchen zemřel v Palo Acto (Kalifornie) počátkem ledna 1972 ve věku 60 (?) let.

	■ „Morašickým družstevníkům za úspěšné plnění mléka patří sólo…“ (Z rozhlasu)

	■ „Muži nestárnou.“ Ale umírají.

	■ Básníci už nezajímají ani jeden druhého. Natož čtenáře.

	■ číst knihy o nikdy nečtených knihách

	■ „…ten úžasný spisovatel, ruský Žid Babel, autor Rudé jízdy, nejkrásnější knížky publikované v Rusku po revoluci…“ (Curzio Malaparte, Deník, 5. září 1947)

	■ Ztracené dětské rukavice, položené nálezci na zasněžená okna, na zasněžené zídky.

	■ Koupit si pár složek papíru a něco pěkného na ně napsat. To je první popud. První motiv. Vnější. Ale ten pravý důvod, ten byl dán dřív, ještě dřív, od počátku. Vzpomínám si, že tíhnutí k papíru se projevovalo brzo, ve dvanácti – třinácti letech, ještě dřív, než jsem o té katastrofě vědomě věděl. Touha psát tedy nepřišla až dodatečně, jako reakce na uvědomění si úrazu, jako spása před ním, zápas s ním. A tak nakonec připouštím to, o čem jsem nikdy nechtěl ani uvažovat; obskurita toho mimo nás, co ví dřív, než my víme, co rozhodlo dřív než my, dřív než jsme vyručkovali po té nesnadné hrazdě uvědomění si sebe sama, své situace ve světě. A tak: jsme marionety? Co je to, co ví, co vědělo předem? Bůh?
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	■… a chytil srdce za skřele a vyhodil je zmítající se na zprahlý břeh.

	■ Češi si potřebují objevit svého Bechera! (J. U. v Tvorbě, podzim 1971)

	Komentář: Mám za to, že se Češi spokojí s becherovkou

	■ V 50. roce jsem doprovázel v malém městě na nádraží dívku, kterou jsem si chtěl vzít. Jela do Brna k přijímací zkoušce na vysokou školu. Cestou k nádraží jsem jí nesl tašku a zkoušel ji ze statí o jazykovědě. Byla to tehdy jedna z nejpravděpodobnějších otázek, které jí mohli dát. Přitom jsme se smáli, vtipkovali a měli dojem, že stačí přeskočit několik zdí, a všechno za nimi nám bude nezměněné patřit. Věděli jsme oba, že jsou to nesmysly a lži, ale ve snu jsme se nenadáli, že by tak malé, tak směšné lži mohly ovlivnit tak mladé, tak nadějné životy.

	Spletla to a neudělala tehdy tu zkoušku. Zůstala v jiném městě a našla si tam práci. Já taky nadobro zůstal v jiném městě.

	Ty lži, o které tehdy klopýtla, byly dávno zapomenuty, dávno vysmáty, dávno odvolány.

	Nikdo na ně dávno nevzpomíná, anebo když, tak s úšklebkem.

	Ale na zničené životy je těžko zapomenout, nelze se jim vysmát, nelze je odvolat.

	Všehoschopnost před ničím nechrání, nic nezaručuje, není to agent od pojišťovny. Zastuzené vejce zkamení a může zůstat v kurníku ležet třeba dvacet let. Zkamenělé tak, že ani nepáchne.

	Čmelíci před ním prchají a slepě míří do teplého peří.

	■ Mezi rokem 1962 – 1969 jsem dostal sedm nakladatelských cen. Za překládání a jednou i za vlastní věc.

	Kdybych si nemyslel svoje, musel bych si připadat jako jeden z těch ometálovaných generálů, jejímž hrudníkům se říká hvězdná obloha.

	Jenže jsem nikdy nevěřil, že se třpytí všechno, o čem se říká, že se třpytí, a tak jsem zůstal klidný.

	Dostával jsem ceny, ale věci, které jsem napsal, „žloutly“ pořád dál v deskách ve skříni.

	Leckdo mi při udělování podal ruku a leckomu jsem podal ruku i já.

	Ti všichni už jsou v důchodu, v propadlišti nebo v urně.

	Nikdy jsem ale žádnou cenu neodmítl, protože jsem věděl, že v policejním státě je potupně cenu přijmout a nebezpečněji odmítnout.

	A tak rukopisy dál žloutly ve skříni a kolem cvakaly fotoaparáty, blikalo syčivé magnézium a mou fotografii vystavovali na Václavském náměstí, na Národní třídě, v Panské ulici.

	Na všech jsem se tvářil jako nudný, dobrosrdečný mladý strejc, který to se všemi myslí dobře a bere je i sebe vážně.

	Po třicítce – a zvlášť v policejním státě – hodnotí člověk věci především z hlediska osobní bezpečnosti.

	■ ukrýt svůj život do jeskyně hlavy na deset, patnáct, pětatřicet let

	■ Byly mi cizí jejich starosti. Starosti lidí, kteří mají naději. Tak i v roce 1968.

	■ Bajka

	Byli dva trpaslíci, bratříčci. Jeden se jmenoval Leva, druhý se jmenoval Kynikrok.

	Leva si dobře vedl, stále toužil poznávat něco nového, vysedával nad knihou. Maminka Řepka o něm tvrdila, že to někam dotáhne, že půjde stále kupředu a dál.

	Zato Kynikrok byl lajdák, hlupák a nemotora. Stále bez cíle pobíhal po kuchyni, něco si vymýšlel, na něco se vyptával a zlobil. I když si sedl k učení, nedobře si vedl, usínal nad knihou, hlava mu bimbala, valného užitku z jeho učení nebylo.

	Když se blížil večer, maminka Řepka oba skřítky pozorovala. Seděli nad knihami a učili se. Když viděla, jak se Levova tvář chápavě projasňuje novým poznáním, povzbuzovala synka slovy: „Kupředu – Leva!“

	Zato když viděla ospalý, tupý výraz na tváři Kynikrokově, jeho bimbající hlavu, rozhodla se vždy energicky ukončit ta zbytečná muka a posílala nevyvedeného synka do postele se slovy: „Spát – Kynikrok!“

	Od těch dob na památku obou povahově tak rozdílných bratříčků skřítků vysílá rozhlas vždy večer před zprávami písničku, končící maminčinými slovy:

	Kupředu – Leva!

	Spát – Kynikrok!

	■ Vnitrácká verze dějin…

	■ Král vstoupil do čtverce a koncovka byla jednou provždy ztracená a pěšec už nikdy neunikl na osmou řadu, aby všechno, celá partie mohla začít znova… pěšec osudu.

	■ vytahovat rýmy jak kouzelník šátky, a hořící svíčky z náprsní kapsy

	■ upozorňovat na cigarety zastrčené filtrem z úst m stačit už akorát tak předstírat, že ještě žiju

	■ zahrabávat talent potichu a nenápadně jak hovno do písku v noci na pláži

	■ Popel z krematoria

	místo do uren

	letí k nám do oken;

	večer mázni a máš černý prst,

	snad abys hned mohl psát

	Mene tekel ufarsin.

	■ … tak sirá, tak holá, tak nahá je smrt,

	tak výmluvná a bez všech důvodů.

	V srpnu jsem pochopil tu zbrklost,

	ty rance, tu náhlost jejich odchodu.

	■ „Psal jsem většinou o smrti.“

	■ Berryman mrtev… konečně ztracený, rozplynulý v prostoru. A vedle článek o Wankelově motoru…

	■ vědět, že v nesvobodě i slova básníků páchnou jak mrtvé včely v zabedněném úle (Gumiljov?)

	■ …tam, ano, tam je začátek konce;

	začíná to tím, že hasiči si začnou říkat požárníci,

	metaři se překřtí na počisťovače,

	listonoši na doručovatele,

	krysaři na deratizátory,

	a končí to tím, že kat je přejmenován na devitalizátora

	a vzniká falešná skutečnost, v níž je vše zapomenuto

	v jícnu, požeráku času,

	všechny umělé kampaně,

	předstírající zájem o nějakého člověka,

	aby tím líp zakryly sraní na lidi…

	■ N. T. mi říkala: „Je třeba realizovat se ve strukturách, které zůstaly…“ a nepochybuju, že tím myslela „kolaborovat s okupanty a jejich pomocníky…“

	■ Oni tuhle asijskou hru do téhle země přinesli. Oni sem tyhle mravy zavlekli. Oni s tím začali. Ať si ji teď hrají. Ať si ji zkusí na vlastní kůži.

	■ V noci mě ve snu děsila Dylanova tvář, tvář Dylana Thomase, tak podobná tváři sv. Michala od Piera della Francesca…

	■ vědět, že nikdo už tě nebude milovat kvůli tobě; vidět, jak věk nás rychle mění v trosky a nakonec je jenom logické, že zemřeme… (Ty dvě věty jsem si pamatoval z odpoledního spánku, z tíživého snu, na kterém bylo nejzvláštnější to, že se mi v něm zdálo o jakýchsi starých snech, které se mi zdály kdysi.) (10. května 1972)

	■ Jak sýrové římské impérium s ementálskou dírou Středozemního moře uprostřed…

	■ vidět oranžové slunce planoucí na nebi jak jedno varle boží

	■ S vyhasínající menstruací pak postupně vyhasla i její básnická činnost…

	■ Schůzka v Hlavovce s P. S. To, jak na mě vyrukoval s tím, že četl 2. číslo Makety, působilo dojmem, že si to předem důkladně rozmyslel, než to řekl. Tvrdil, že smlouvu na knižní vydání básně Paříž! Paříž! (recitované Třískou ve Viole) pořád ještě nemá. Požádal mě o věnování do Lynče. Napsal jsem „P. S. s přáním, aby mohl psát a publikovat – jinak než básnící, kteří byli mladí kolem roku 1956.“ (18. května 1972)

	■ Těm bez talentu nepomůže nic,

	ať jsou tvrdí jak paroh

	nebo pružní jako míč…

	■ Texty jsou vesměs časově starší než básně všech mých tří dosud publikovaných knížek poezie. Wernischovi jsem připsal báseň 17 let starou.

	■ a smířit se s tím, že v jednom vesmíru může být jen jeden Bůh

	■ modlit se k moždířům, kafemlejnkům, samorostům, pendlovkám, truhlám, krucifixům

	■ Ženy, to křesadlo nesmrtelného v nás…

	■ AUTOŘI V POVIJANU (název sborníků začínajících autorů, vydávaných Vítkovickými železárnami – vážně)

	■ Být zepsut na dvacet let,

	vlastně nadosmrti,

	v posledním čísle časopisu,

	které vyšlo předtím, než jej zastavili navždy…

	■ Zrejdila mu břicho prdelí o výtlaku 88 brutto registrovaných tun.

	■ Svině si počkaly

	Střádaly si vše, co sepsaly

	A pak to všecko vydaly do posledního papírku

	Když se literatura brala už jen po čuchu

	Jestli smrdí kolínskou

	Politiky

	Ach ano – svině si počkaly

	■ Křivda neodčiněná během života generace se promění v nicotu – jako by se nikdy nestala – vše sejde ze světa – zavraždění i vrazi. Tohle už pochopili. Pochopili Talleyranda, který říkal: „Zrada je otázka času…“

	■ Schoulit se a zježit… naježit ostny. Starci jsou jako ježci, ze všeho nejvíc připomínají ježky. Únava je nutí, aby se schoulili. Stud je nutí, aby se holili. Vystrčit bodliny – k tomu je nutí pocit, že celý svět je proti nim, že jsou proti všemu bezbranní. Vzpomeň si na tu neustálou podrážděnost v jejich tvářích. Už předem. Proti všemu. To ubývání sil z nich dělá tuhle sběř.

	■ vyvrcholit v kundě… (Ze zaslechnutého rozhovoru dvou pásků: „No jo, vyvrcholil v kundě, což se nemá – a teď to má, vůl jeden!“)

	■ Kolem dvaceti jsou lidé nejlepší, takoví, jací už nikdy později nebudou. Nesmlouvaví, neochočení. A mají už všechny schopnosti, které později mít nebudou.

	■ Spisovatel, o kterém po smrtí budou moci říct: popsal za svého života les – les dost velký, aby v něm zbloudilo dítě.

	■ Tak končí básník

	Zalehnut mezkem?

	Gruzínskou zrůdou,

	Která dvacet let po smrti vyčuhuje z hrobu,

	Vklíněná ve vědomí lidí.

	Znala, že strach je emoce, která je nejtrvalejší.

	Na něm založila všechno.

	■ Sázka na budoucnost je pro nás sázka na smrt. Ale to byla vždycky. Všude.

	■ Mladá dívka zpívala rychlou milostnou píseň, jako by to byla její vlastní slova, jako by to říkala sama, jako by si ona sama myslela to, co říkal text.

	■ Dva náměty:

	1) sci-fi o lékaři, který při výzkumu objevil možnost oživit v lidech stopy prožitých, zaniklých vývojových stadií. Tak u lidí období říje jako u jelenů, srnců. Rezultuje z toho co?

	2) Gestapák, který nedokázal za války včas zlikvidovat odbojového pracanta, pomstí se mu do budoucna tím, že před útěkem zařadí odbojářovo jméno do kartotéky gestapa (ačkoli ten nikdy agentem nebyl). Pomstu dokoná po válce, po 10 nebo 25 letech jiná rozvědka.
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	■ Zadnice žen jsou jako úly…

	■ Když dobře spíš…

	když tě ti, co nesmějí publikovat, nechodí strašit…

	■ vidět život veselý jak Kleistova anekdota…

	■ Už neměl tak rád knihy jako dřív.

	Začal si uvědomovat,

	že v tichých koutech domova

	je ztracený čas div.

	■ Ožil jen tehdy, když mi začal vyprávět, jak brzo už půjde do důchodu a co všechno mu započítají… (11. 7. 1972)

	■ Some men spend their lives looking for ways to punish themselves for having been born… (Ross Macdonald)

	■ vyslechnout rozhlasový pořad o družbě JZD Potěhy s JZD Pičín…

	■ vidět, jak tomu, od čeho jsi odešel, tomu, co jsi opustil, dávají jiní lidé za pravdu

	■ vidět ty hlavy houpající se nad těly jak dávno němé zvony

	■ V umělkyňčině díle jsou nejzdařilejší portréty Lenky a Lenina.

	■ Badatelé v cyklistické moči,

	zkoumatelé pozadí básnických očí.

	My dear

	a tím to končí,

	tím to všechno končí.

	■ V její přítomnosti

	musel si vždycky honem připomenout,

	že i ona je smrtelná.

	Jenže právě tehdy

	to zapomínal i o sobě.

	■ Dva systemizovaní

	chcankobardi

	Jevtušenskij a Vozněsenko

	(jedna prdel o dvou půlkách)

	rozeslaní do USA

	vytírat zrak

	VERŠE NA KMÍNĚ

	VERŠE SYROVÉ

	Což tak právě hoví

	Žaklíně

	Kennedyové

	■ „Jsem zvědav, jestli Vás na těch verších něco zaujme,“ napsal mi P. S. v průvodním dopise k veršům sovětského básníka, které chce, abych přeložil pro časopis, kde dělá redaktora.

	Ach jo!

	Zaujmout by mě mohl jedině honorář, který by mi byli ochotni za tu práci poslat.

	■ štvát umírajícího ještě jednou nelítostnou uličkou života, uličkou přecivilizované, ironické tragédie, která nekončí slepotou happy endu…

	■ zajišťovat plynulou dodávku kafrové vody, zvyšovat úroveň kádrové práce

	■ potkávat starce s výstavními hlavami, tvářící se, jako by nebyl čas, nebyla smrt

	■ vidět slzy pomalé jak kapky medu

	■ vidět, jak všechny telefonní linky ve státě se postupně proměňují v linky nedůvěry

	■ Stále máme potíže s řešením koncovky – kam s fekáliemi u prasat. (Odborník v zemědělském rozhlase – v poledne 3. srpna 1972)

	■ Co bylo živé, je mrtvé, a co bylo mrtvé, vylézá ze všech škvír…

	■ Ti, kteří nebyli naživu zaživa – co bude svědčit o jejich životě, až budou mrtví?

	■ Televizní seriál smrdící enderáčtinou na sto honů…

	■ Hlupáci, kteří si myslí, že Picasso odmítá umřít, dokud nebude Franco pod drnem, že se Castro odmítá oholit, dokud nebude ideál revoluce naplněn.

	■ „Každej, kdo pochybuje o tom, jestli jsem básník, ať si dá setsakramentský pozor, abych nepřestal pokládat za básníka já jeho!“ (Výrok v rozhovoru; řekl L. D.)

	■ dávat cínovým vojáčkům povel k útoku na rozpálená kamna

	■ Oči zčervenalé jako rubíny

	rozsekané lopatkami perleťové turbíny

	až už nebudou u posledního soudu

	spustí do tvých černých jamek svou poslední sondu

	vyzvou na cestu co není známa z map

	vyzvou na cestu do stínu zhaslých lamp

	■ A umřel básník

	Ten co mi vážně radil

	Nositi suspensor

	Neboli podocasník

	■ rozřezávat v létě 72 v Praze knihu vydanou v Praze v roce 1905, za sedmašedesát let si nikdo neudělal čas ji přečíst, za sedmašedesát let nikdo neměl zájem…

	■ vědět, že na špičce pyramidy nikdo nevydrží dlouho, že tam není místo pro dva a že poslední vítězný krok vystupuje zároveň první truchlivý krok sestupu…

	■ Nad každým manželstvím se vznáší jeden dávný milenec, už zpřízračnělý a vybledlý jak ze staré, zažloutlé, hnědé fotografie, spíš ďáblík na hraní, petty devil, jako ten věčně vzpomínaný bratříček, co zemřel v předškolním věku. Při hádkách a nejrůznějších příležitostech vyplouvá na hladinu vědomí – šermuje se jím, argumentuje se jím.

	■ Na palubové podlaze výborně zahrál košíkář Palubkis z Litvy a v plavecké soutěži si odnesla bronzovou medaili Enderová z Endéer…

	■ Kouká jak žába z prachu…

	Opuštěný jak plaňka…

	Kůl v plotě…

	Osamělý jako palec…

	Zmoklá slepice…

	Holedbavý páv…

	Jako Jeremiáš nad Jeruzalémem…

	Směje se jak motocykl s uraženým výfukem…

	■ Na chvíle večerní idyly v kriminále budete po létech rádi vzpomínat…

	■ Ujel jim autobus, vypadli z vlaku dějin, vylili s vaničkou i dítě a na jejich ulici už nebude nikdy svátek…

	■ Kladeči linolea, kladeči otázek…

	■ Jejich tragédie (básníků, kterým bylo v roce 1948 kolem čtyřiceti) nebyla v tom, že nemohli publikovat, ale v tom, že někteří začali spekulovat, jak psát tak, aby publikovat mohli.

	■ vidět je, jak si o sobě myslí, že jsou socha čekající na odhalení

	■ Krev vytéká a moč ti

	zbarvuje pomalé svítání

	v krajině, kde i počty

	jsou vzlínání zloby – bahen vzlínání

	■ 17. září 1972.

	Noc. Mlha, mraky, tma z pláně od Jarova. Zima, ač je půl září. Sedím ve svetru, zima. Ticho v bytě. Sedím sám. Všichni přátelé jsou daleko, pryč. Pepík, Standa M. Pilňakovi by letos bylo teprve 78 let. Babelovi také teprv 78 let. Jeseninovi 77. Mendlštamovi 81. Ale oni by už nežili. Zdá se, že jsou mrtvi celý můj život. Noc se přikrádá. Nemám už autentický pocit života. Ale vím proč. Bůh si to nepřál. Bůh mě chtěl mít mrzákem. To vysvětluje všechno, co na mně bylo kdykoli komukoli nepochopitelné. Ale nesvěřil jsem se s tím v životě nikomu. Chyba byla z řádu tajemství, které nás obklopuje. Proč o ní mluvit s kýmkoli z lidí? Strašná, strašná zima. A je teprv září. Teploměr na okně ukazuje 7 nad nulou. Jsem na smrt unavený. Z práce, beznaděje, osamělosti. Chvilky štěstí s Evou. Minulý týden byla moc nemocná, celou noc jsme jí dávali studené obklady, než jsme jí horečku 40,4° C srazili. Jenže i v tom je hořkost. Babel řekl tváří v tvář dítěti: „Cožpak je možné, abys ty nebyl šťastnější?“ Ještě před patnácti lety, když jsem povídku Karel Jankel překládal, nezdála se mi ta otázka řečnická. Teď ano. Ano, je to možné, že nebudou šťastnější. Ale budou jiní. Jeden z nejkurióznějších zážitků posledních měsíců: kniha memoárů Naděždy Mandelštamové (anglicky jsem ji četl už v létě 71, ale teprv letos v červnu jsem dostal ruský originál a od té chvíle jej čtu pořád znova a znova, obklopen stovkami jiných, nečtených knih) mě zavádí do jakéhosi světa personálního snu, přes všechnu hrůznost je mi s ní chtě nechtě útulno jako ve vlastní kůži a vlastním životě, ano, takové byly premisy života mých mladých let, to vše je mi blízké, pochopitelné, moje. To byli lidé žijící ve stejné situaci a myslící stejně jako já. Moji reálni současníci, spoluprožívači mého života jsou daleko, jsou pryč. O těch o deset let mladších radši nemluvím – jak jsou mi cizí. Ti deset dvacet let starší jsou chodící trosky, chodící mohyly. První generace živých socialistických hrobů. A proto v Mandelštamové nacházím svět, kterému rozumím, úděsnost historie bez šťastného konce mi připomíná klima mého života. A historická situovanost (prostředek 30. let) knihu a její osudy přibližuje mému mládí. Ostatně – 30. léta jsme v Československu prožívali v létech 1948 – 1956. To je můj svět, víc, mnohem víc než ten, v kterém teď žiju.

	Ticho. Noc. Zima.

	Život pokračuje. Můj život? Černý Petr, o kterého jsem nestál.

	■ …hlava je orgán mimo hlavní proud, mimo směr budoucna. Penis vypouští balónky dětí o půl skoku napřed do času. Hlava je na vedlejší koleji. Patří moc individuu a je s ním totálně smrtelná.

	■ Náhlý přechod od absolutní pitomosti k absolutní rafinovanosti a naopak je jeden z největších divů přírody, jaký jsem na tomhle světě viděl. Zapomněl jsem dodat: u žen.

	■ Na jaký jih odlétají australští ptáci?

	■ zalykat se v tlačenici poledňáků, pelikánů, kohoutů, kačerů, kachyňů, mikulášků, petříků

	■ vykrápět semenem ženský klín, jako kněz vykrápí otevřený hrob

	■ Na nebi měsíc jak naběhlý žlučník.

	■ Přepis náčrtu k překladu Brodského básně (zcela nehotové první poznámky ze starého, náhodou nalezeného papíru – asi z roku 67):

	„A jestli přízrak tady kdysi žil,

	už opustil ten dům, už opustil.“

	„Objal jsem ta ramena a pohlédnul

	na to, co bylo tam za těmi zády,

	a spatřil jsem, že vystrčený stůl

	splýval se světlem, klouzajícím na zdi.“

	„Stůl prázdný byl, leskly se parkety,

	černala kamna, v zaprášeném rámu

	strnula krajina a jenom příborník

	se zdál mít tehdy ještě duši.“

	„Však motýl po pokoji zakroužil

	a ten můj pohled z nehybnosti střásl.“

	■ Tip do eventuální edice kuriozit, o níž jsme kdysi uvažovali s Errolem (a později v menším časopiseckém měřítku s Ivanem Wernischem): překlad tří básní Portrait of A Lady od Eliota, Pounda a Aikena. Aikenův text neznám: o jeho existenci (a tím i o existenci triptychu v americké poezii) jsem se dočetl v Rexrothově knížce o americké poezii 20. století.

	■ Starci se bojí mládí víc než smrti.

	■ Tuhle jsem si vzpomněl na historku z poslední cesty do SSSR (srpen – září 1963). Poslední noc před odletem do Prahy jsme v pokoji hotelu Pekin v Moskvě pili skoro až do rána. Ráno jsme pili čaj a znova vodku. Do hotelu pro nás přišla Táňa Mironovová, naše průvodkyně a „pěstounka“, která s námi byla v Leningradě, v Gagře, týden v Jerevanu. Měla nás odvézt taxíkem na letiště. V bufetu jsem si koupil meloun, v taxíku jsem ho rozkrojil a jedli jsme ho. Matně si vzpomínám, že jsem si myslel, že po melounu vystřízlivím. Vyplivovali jsme jadýrka a Mironovová se mne zeptala, jak se to jmenuje česky. Řekl jsem „jadýrka“. Dala se do smíchu a pořád opakovala: „Jadýrka, ja – dyrka,“ a v jednom kuse se pochechtávala, poněvadž myslela, že ten fór nekapíruju. Za chvíli zase: „Ja – dyrka, ja – dyrka,“ pak na mě: „Ty dyrka.“ Uzemnil jsem ji, když jsem řekl s vážnou tváří: „Ja ně dyrka, ja chuj.“ Myslel jsem, že v tom taxíku na Vnukovo spadne na podlahu, jak řičela smíchy. V té opilosti se mi to tehdy vykouřilo z hlavy a teď po devíti letech jsem si na to vzpomněl.

	■ Na dnešek v noci bylas

	už jenom ve čtvrtině snu,

	jak to, co osud popřává,

	jak epizodní postava…

	(po probuzení ráno 23. října 1972) 

	■ Z nechtěně humoristické tvorby dnes oficiálně schválených autorů doslovů.

	Z doslovu V. H. k Ostrovského hře Talenty a ctitelé (pro Odeon): „Přitom, na druhé straně, byly rodině (rozuměj: Ostrovského) vlastní rozsáhlé kulturní zájmy. Měli knihovnu.“

	(24. října 1972)
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	■ Další z nehorázností a neuvěřitelností toho hovadského mumraje, kterému říkají kulturní politika: Oldřich Vyhlídal „přepsal“ do současného jazyka Štýrského biografii Arthura Rimbauda.

	■ Jsme vzájemní ručitelé s ručením omezeným. Neseme jeden druhého ve svém vědomí; i s minulostí století, se vzpomínkami dvacet let starými, dokud vědomí nezanikne. Pak je konec, konec vzpomínajícího stejně jako vzpomínaného. Konec.

	■ Ze strany diktatur začal poslední útok proti jazyku, poslední tvrzi společné lidské logiky…

	■ Přitlač si masku, pořád odchlipuje, a oni jsou zvyklí na tebe s úsměvem.

	■ vidět, jak lidé už dnes ani nežádají chléb a hry – stačí jim tapety a psi (případně chaty)

	■ Historie Sovětského svazu je nevyčerpatelným zdrojem zábavy a poučení… (půlnoční zprávy v rozhlase, 14. listopadu)

	■ Má milá, má dávná!

	Ani dechem, ani očima už nikoho nesežehneš.

	Ani k lásce už nikoho neseženeš.

	■ mít sny vycpané krabatinou skutečnosti jak mokré boty novinami

	■ vidět ten pár dodnes, tenkrát na pláži na Soči, jak souloží v moři, ve slaných vlnách, těsně po západu slunce…

	■ Maturita: květen 1950

	Léto 50: brigáda na dole Hlubina v Ostravě (fáral na sedmé patro).

	4 semestry teologie v Praze 1950 – 1951 a 1951 – 52. Koncem 4. semestru vyloučen na základě přípisu od státního soudu. Od srpna 1952 v Tatrovce Smíchov do června (července?) 1953. Od června 1953 do 27. října 1954 v Družstvu Smalt: (červen 53 – srpen 54 v Radotíně; srpen 54 – říjen 54 v provozovně ve Veletržní ulici, Praha – Letná). Od 27. října 1954 na volné noze jako překladatel.

	■ Dobře ošetřené pivo (slogan skoro stejně dobrý jako Ostře sledované vlaky).

	■ Žlutá kuna měsíc

	vydává se na svůj lup

	dech klove dech jak sup

	v nejsladší ze všech třenic

	pod žloutky hvězdokup

	Pokoj byl pokoj Bůžek stál

	nad bronzem v rohu na komodě

	a za oknem déšť, říjen, kal,

	mandarín mandarínku miloval

	u okna, jež déšť oplískal

	jako čas hodin Bůh tam stál

	a voněl po kolínské vodě

	■ Do dnešního dne mi Bůh nedal znamení, že jsem povolaný. Dobře, ale nechal tě do dnešního dne žít – což to není znamení? (6. ledna 1973)

	■ Expres ti okna na chodbičce

	Píseň je monotónní

	Koleje, dlouhé živé smyčce

	A vlak nezastaví

	Tak ničím nedotčen a na smrt nepřichystán

	Vrací se váhavě a vratce domů Tristan

	Mok podzimu mok tratolišť

	Vypitý tu noc v Monacu

	Voněla ledem větru tříšť

	A opřela se do draků

	Zatímco zrál už v soumraku

	Mok podzimu mok tratolišť

	■ PF 1973 „Veselo v márnici bývalo, veselo v márnici bude.“

	■ Karlovo náměstí v šest hodin večer,

	láska má luk, má šíp

	a my jsme terče.

	■ cítit, jak půlnoční slzy studeně stékají do uší

	■ přihlížet, jak se století úprkem vzdaluje od data jeho narození

	■ vidět kytarového kovboje, jak přihazuje na oltář Stalina vlasteneckou lyriku…

	■ vidět televizní popmužiky (sic!), spařené jak špenát, s čely inkrustovanými novgorodským pološutrem

	■ vidět čas trhnout oponou

	trhnout si nohou

	trhnout nás mezi dveřmi

	■ KRUH

	Básník Hiršal překládá do češtiny Enzensbergra, protože sám je básník, kterého doma komunisté neuznávají a netisknou – z odporu vůči uznávaným veličinám, jako je Nezval –, aby ukázal lidem, co je to poezie. Básník Enzensberger ale zařazuje do své antologie MMP nikoli básníka H., ale básníka Nezvala, aby ukázal lidem, co je poezie. A tak oficialita je oficialita a ze svěráku cenzur, totalit nic neprorazí.

	Do ciziny ovšem jezdí režimem uznávaný básník Z., a nikoli básník H.

	E. a F. se spřátelí s tím, kdo do ciziny může jezdit, a ne s tím, kdo tam jezdit nemůže. To je staré jak svět: každá ku rva dá přednost milenci, kterého má po ruce, před milencem, který je daleko.

	Oficiálové (nyní spřátelení s E. a F.) vozí od nich knihy básníku H. Ten, podarováván (a aby nebyl směšný), je nucen aspoň společensky se tvářit slušně a komunikovat s básníkem Z. (který z odporu vůči němu a jemu podobným začal E. a F. uvádět). Takže se kruh uzavře a všechno zůstává na svých místech. Zakrátko si všichni na svou „systemizaci“ zvyknou. Totalitní režim tak svou základní absurditovi vytvořil sérii absurdních vztahů, síť, kterou je člověku v totalitním režimu nežijícímu těžké pochopit, a jejíž zrůdný mechanismus přesně nepochopí za 8 – 12 let ani další generace mladých v totalitním režimu.

	■ Musím myslet v jednom kuse

	na tu hříšnici

	Dělá prý teď v Zlaté Huse

	číšnici

	Zelená na křižovatce

	nesvítí

	zmizela, jako když ji ohryžou

	termiti

	■ vidět básníky (Biebla a Nezvala), jak přepisují a proškrtávají celoživotní díla (v 50. letech), aby vyhověli kolozubé kreatuře V. K. fungující jako ministr kultury – informací

	■ „Mám mnoho soudruhů, ale s některými mě váže přátelství zvláštního druhu…“ (RP, 29. 1. 1973)

	■ zvedat mzdové stropy jak novověcí Atlantové

	■ Sám tatíček Masaryk kdysi čekal v téhle čekárně (výrok ajznboňáka – lokálpatriota).

	■ Život není román na pokračování, román na vystřihování… (při zprávě o smrti Jardy Tafela 5. února 1973 večer)

	■ Je to jako když jdeš po přeplněném chodníku velkoměstské ulice, zdaleka vidíš přicházet ty, kteří přicházejí proti tobě, módní modely, módní frizúry, módní klobouky, nedbalá pánská elegance kožených kazajek a k pomilování pohrbených trubek, přicházejí proti tobě, rozlišuješ je, některé ženy se ti líbí, z některých haurů máš srandu, ty řasy, ty oči, ty knírky, ta gesta, to vše zcela konkrétní, to vše zcela jedinečné – a najednou stačí, když uděláš dva kroky vlevo z chodníku do trafiky, zdržíš se tam 120 vteřin, vrátíš se na chodník a po nikom z nich už ani stopy, svět je bez nich, kam se poděli, nikdy nebyli.

	■ Ten příští mrtvý na to nevypadá.

	Nevypadá ani obzvlášť zle.

	Jenom má trochu zkulacená záda,

	vypadá trochu zpustle, trochu olezle.

	■ Co tě naučili, to jim zazpíváš. (Ta věta mě napadla, když jsem Ve Smečkách viděl J. B. řídit americké auto; 7. února 1973)

	■ Voda

	pudů, vášní, temnot,

	kterou jsme podezděni,

	kterou jsme podsklepeni.

	■ V malešické hospodě Oáza na záchodku:

	Buď fit!

	Večer si dej mandarinku

	a pak hupky na maminku!

	■ Kolem čtyřicítky část generace odumře…

	■ Otevíráš deštník.

	Prší přes čajový měsíc.

	Ty a já, nepromokavé terče.

	Mokrá zelená tráva, útlé dubnové meče.

	Déšť balí park do celofánu.

	Dech roztápí tvou sladkou saunu.

	Park – svázaný do kytice.

	Ve dne se nad ním

	třásl motýl

	jak bílý plamínek svíce.

	V jeskyni deště, v lesklém světě.

	Zkouším tvou krev.

	Je tam, je ve rtech ještě.

	Z dvou dlaní stavíš krytou saunu.

	Dvě horké plotny v jezech jara.

	Vykládáš pasiáns.

	Rozkládáš leporela snů.

	Jak stolečky, jež pohádka neprostřela.

	Vytahuješ mi šťastnou kartu.

	Přinášíš milost mému katu.

	Louskáš mě jako ořech.

	Do těch zubů, do těch zubů polezu po třech.

	Vzpíráš tonoucího o břeh.

	Přikládáš mě do svých kamen.

	A čekáš plamen. Amen. Amen. Amen.

	Studuješ mě jak starý spis.

	Prodlužuješ můj rukopis.

	Ruším tvou kabalu a pláču.

	Od zítřka končím. Zítra začnu.

	Stahuješ deštník.

	Deštník ti klesá v ruce.

	Prší přes kávové slunce.

	■ …kam by

	se na ně sral se svými jamby…

	■ La belle dame sans merci

	A s vředy na bérci

	■ Já vím svoje, já vím svoje

	Vy vši

	náhle se objevivší

	■ „Tento pomník je myšlenka soudruha Gottwalda únorového…“ (interview se sochařem Viktorem Dobrovolným v rozhlase)

	■ Když někdy vidím dceru, je mi líto, že s ní nebudu, až jí bude těžko, až bude umírat. A možná sama…

	■ Chcete-li mít nesmazatelnou vzpomínku, přijďte si (!) složit pionýrský slib do Leninova muzea (z rozhlasu; 22. února 1973; 10.20 hod. dopoledne)

	■ Spolužáci: Standa Honzárek zvaný JAMYK; FRIK; JOLDA = JOLICH; PEGUŠ; GAGAČ; RÁCA; KOŠKA; BUDULÍN; BLÁBEK; MILDA; CEMPÝR.

	■ Jeden jediný život. A v něm být mrzákem! Nenapravitelně, neodvolatelně. Až do konce! Chápu, proč dokáže být tak zlá. Lidské komplexy, pomsta za upřené štěstí – neovlivňuje tohle lidské činy víc než co jiného? A tím samozřejmě i tu jejich posranou „společnost“. Že spisovatelé jsou mrzáci, to vím dávno – viz Ikony. A ostatně – viz Freud. Copak by si zdravý člověk mohl zvolit tyhlety šílenecké galeje?

	■ Zafoukej, větříčku, zafoukej pod mráčky

	a shoď nám jednoho nebo dva vnitráčky…

	(1. března 1973)

	■ Co jsme? Zvířata poškozující sama sebe… Stupeň vývoje vědomí (mozku) ve stálé polemice se stupněm biologie (asi nižším), neschopen si s ním poradit, neschopen jej zvládnout…

	■ Dnes v noci jsem měl sen, že jsem seděl v prázdné, skoro temné místnosti. Dveře do vedlejšího pokoje, také osvětleného jen nějakým slabým světlem, byly pootevřené. Slyšel jsem odtamtud několik mužských hlasů – pak jenom jeden, silný, chraplavý: souvisle vykládal cosi banálního. Ve snu jsem věděl, že je to hlas Josefa Palivce – nic víc ve snu nebylo. Palivce jsem viděl v životě jen jednou, na jednodenním spisovatelském sjezdu v červnu 1969, nikdy jsem s ním nemluvil, nevím, jaký má hlas.

	(V noci z 5. na 6. března 1973)

	■ Zradím tě, jestli mi nepožehnáš? Tahle věta asi ze všeho nejlíp fixuje většinu toho, co mě v životě trápilo posledních pět – osm let.

	■ Vyprávěli mi historku o zavraždění opilce. Střízlivý ho strčil a přihlížel, jak se opilec utopil v řece. Skoro se neznali a střízlivý počítal s tím, že se o X. ví, že odešel z hospody opilý, že nad tím nikdo nebude bádat. „Chtěl si zavraždit.“ Jaké to je.

	■… budete mít krásné, státem schválené vzpomínky…

	■ Ostatně ani klasikovi tuzemské socialistické literatury, Konstantinu Bieblovi, nebrání jeho krásné výstižné verše

	BURUMUMUM BYHÁJO

	AM ČAGODYGUNA

	JEHÁTYLÁJA Ó KOLORINY

	být i nadále klasikem tuzemské socialistické poezie

	■ Co přežívá? Láska milence? Nebo milenec lásku?

	■ Není důvod, proč být spíš prázdný než plný… to je logika pijáků a kurev. A co vlastně? Je morálka cosi zvenčí, naroubované na nepochopitelný systém… Morálka vůči sobě? Vůči nepochopitelnému. Příroda je amorální. V lidských pojmech, ovšem. Něco, co člověk není s to v úhrnu pochopit, nelze kvalifikovat, zvlášť ne lidským vědomím, které je jen jednou z částí nepochopitelného. Jsme ve vztahu k přírodě (vesmíru) asi takovém, v jakém je penis vůči tělu, celku těla. Nebo oko? Nebo slepá ruka? Diferencovanost, specializace částí nevylučuje, že celý podnik „Země“ je také jen jednou ze specializovaných funkcí. Možná že právě sama sobě nesrozumitelná vysoká specializace je překážkou porozumění. Jak si vlastně člověk uvědomuje sám. Souhrnem smyslů. Vědomí, jaké by měl například izolovaný mozek sám o sobě, si neumím představit.

	(17. března 1973)
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	■ myslet na ty, kteří si dali sebevraždu jako dar k osmnáctým narozeninám…

	■ nenapomáhat v truchlivém díle smrti, i když jde třeba jenom o pavoučka…

	■ vydržovat si zoufalství jak milenku, s níž se lze rozejít jen za cenu zapření sama sebe, vydržovat si je rok, dva, dvanáct, dvacet let…

	■ KOHELET – pořád se vrací nápad nové, dnešní verze Koheletu. Nikoli nového překladu, ale nového napsání ze zkušeností této doby, tohoto života! (27. března 1973)

	■ smekat klobouk před těmi, kdo nepodlehli zoufalství tohoto světa a zkusili… možnost lásky do třetice…

	■ Přičti té knize význam a teprv pak ji čti. Ji to dopíše a tebe polidští.

	■ Jak pod stromy spadlých listů z oškubaných ptáků je tu pernato.

	■ O Golden Kids: nejdřív vlk sežral černou kozičku a ostatní dvě kůzlata se tvářila, že se nic neděje. Pak se ta zbylá rozešla, znenáviděla mezi sebou, a teď stojí nad pastí – propastí poslední dlouhonohá, zlatosrstá kozička. Tolik písniček, ale tuhle starou neznala: K nám do městečka přišel kat… Měla ji znát.

	■ Nechat si vykousnout ze života pět, šest, sedm let jak sousto z krajíce? Dvakrát za život?

	■ Vzpomeň, my jsme spolu kdysi

	prohryzali již

	neprůhlednou dobu jako krysy.

	V tom

	znamení zvítězíš!

	(Chlebnikov – Kručonychovi)

	■ Oni se poučili. Samozřejmě ve svůj, nikoli v náš prospěch. Jestliže v roce 1950 věšeli ženské, bylo to něco, nač se nikdy nedá zapomenout, co jim zůstane na triku navždycky, s čím na ně mohl v ʼ58 roce kdekdo vyrukovat – něco, co nemohli jen tak bagatelizovat a s mávnutím ruky to prohlásit za podřadný, zapomenutý, promlčený omyl. Dnes likvidují lidi administrativně, potichu – tím, že je vženou do chronických materiálních starostí, tím, že je byrokraticky postupně vyhánějí z řady míst, která si likvidovaní našli. To člověka za pár let ucloumá, utluče, oddělá nadobro. A přitom se mu vlastně nic nestalo. Kdyby za dvacet let někdo přišel a neměl proti nim nic než to, že ho protiprávně vyhodili z místa, bude směšný.

	■ V. K. je z lidí, kteří dokazují, že člověk nemusí podlehnout prostředí, v němž se léta pohybuje. V setkání s někým, jako je ona, je prostě naděje; nezáleží na tom, jak častá ta setkání jsou. (11. dubna 1973)

	■ Znamenalo vždycky narodit se na svět, narodit se do otroctví nějaké kreténské společnosti? Muset prožívat život v omezeních určených největšími hovady ze všech, těmi, kteří jsou u moci?

	■ Já taky viděl krev básníka na chodníku. Já taky.

	Já taky žil v dějinách.

	■ Před čtrnácti dny, v půli dubna, četl oba díly Miráklu (dnes je 28. dubna 1973). Dvacet let od nejfantastičtějšího jara v mém životě – jara 1953.

	■ Znám spoustu lidí, pro něž dítě je jen neklamným příznakem, že se kdysi kdesi mrdalo, nic víc.

	■ Slova se nerozpadnou

	My se rozpadnem

	Vzpomeň si na životy

	pro které byla stoupa dnem

	(Když jsem po několika letech četl báseň Ládi D., ze sbírky Srdeň; chvilková reakce.)

	■ Stačí, aby se policejní režim udržel u moci dvacet let, a nadělá ze všech své spoluviníky. I ze svých obětí.

	■ Co děláme?

	Chodíme si jeden druhému na pohřeb. Film návštěv v krematoriu se pořád zrychluje; jaro 73: Tafel, Ota Pavel, Radovan Krátký…

	■ Děkuj jim, kteří dvakrát čas našeho života proměnili v čas vleklého umírání. Čas, kdy jsme měli žít.

	■ Když jsem je slyšel říkat: „Život jde dál,“ měl jsem vždycky chuť se jich zeptat: „A smrt ne? Ta ne? Smrt nejde dál?“ Ale většinou jsem si tu chuť nechal zajít; lidí tohohle druhu jsem se v životě nikdy na nic moc nevyptával.

	Ovšem, smrt jde dál, SMRT JDE DÁL. Ta především.

	■ vědět, že bez svobody slova je země mrtvá jak keltské oppidum; kdyby stokrát tvrdili opak – je mrtvá, je mrtvá, je mrtvá

	■ vědět, že touha přežít po smrti mrzačí a dělá ze životů stíny už zaživa

	■ Pochopitelně. Po dvaceti letech jsem se nenašel takový, jaký jsem se opustil.

	■ Toužím odejít jinam, kde nesyčí znavená lež,

	kde sobě sám sebe nepřipomínám.

	■ V rozhlasové besedě: „Při přijímání dětí na vysoké školy používáme dnes místo termínu děti dělnického původu spíš termínu děti angažovaných rodičů…“ (25. května 1973, 10. 20 dopoledne)

	■ Báseň zvukových náhrad – tak, aby vznikly dva významově rozdílné texty, např. slovo „měsíc“ nahradit slovem „mestic“, – „stál“ – „sál“ a podobně. Metodicky viz báseň ve výročním čísle časopisu Poetry od Sidneye Goodsira Smitha (str. 122), tam však je „spisovné“ znění jenom in margine, princip je jiný. Cf. Holanovy překlady z Rilka (francouzské básně), kde existují některé básně v několika překladových verzích (dvou až třech), přičemž někdy je rýmové schéma totožné (aspoň částečně). Z toho by mohl vyjít pokus číslo 2 – významově rozdílné texty se stejnými rýmovými slovy. Identické „opory“ uvnitř textu by bylo možno ještě rozšířit. Praktický význam = znázornění relativity pevné jazykové struktury, nahá sémantika; dvojspřeží význam – zvuk.

	■ Další texty do Jak se dělá báseň:

	1) Valéry: Essai ďexplication du „Cimetiére marin“

	2) Majakovskij: Jak psát verše (nezařazeno do prvního vydání).

	3) Heissenbüttel (text vyšel ve Světové literatuře)

	4) Nezvalův výklad Rimbaudovy básně (jeho překlad – trochu se vymyká koncepci knížky – jako Kolář)

	■ Totalitní režimy nás obklopují první smrtí už zaživa: prolhaným zpravodajstvím, komentáři, cenzurou všeho a stále. Smrt v podobě dechovkových pořadů, polských krví, častušek, písní centrální skupiny vojsk.

	■ Za jistých okolností nemají lidé jinou možnost než se chovat jako hlupáci…

	■ A ležet v trávě u vody,

	poslouchat úvod svobody. (Léto 1945)

	■ Sešli jsme se u toho kavárenského stolku, kde jsme spolu seděli před 17 lety. Všechno bylo jako tenkrát. Jenom její mládí už nesedělo s ní.

	■ Další zákazy překladatelů: Eva Pilařová, Hanka Žantovská, Pellarovi, Suchařípa. (8. června 1973)

	■ Když člověk vidí ty kameňácké průšvihy ze dne na den, říká si: „To by chtělo prohlásit rok 1968 za neplatný od samého počátku…“

	■ Já jsem byl v Rusku třikrát a pokaždé mi tam ukradli čepici. (Vlastně ne, potřetí to byl klobouk.) To nevrhá na ruské lidi právě nejlepší světlo. Spějou ke komunismu, čerti, ale touha po čepici je v nich silná.

	■ V televizním kvizu uměla všechno, jenom neuměla umělce.

	■ Návrh tajné policie poraženému politickému odpůrci, který zůstal v zemi: „Dáme vám na vlastní útraty udělat plastickou operaci tváře… I o změně jména a výměně bytu jsme ochotni uvažovat…“

	■ Vzpomínka na historku, kterou mi kdysi vyprávěl Valja (měl ji, myslím, od Libuše Pánkové, ta žila za války v Anglii): Jak T. S. Eliot přijel na návštěvu k československé vojenské jednotce v GB, do výcvikového tábora. Recitoval z Kvartetů, potom mu české holky ve slováckých krojích přinesly koláče, hrála dechovka… Absurditu téhle historky mám skoro stejně rád jako to, co jsem četl v 50. letech na Národní třídě na plakátu (některé divadlo tehdy hrálo jakousi sovětskou hru o Fučíkovi): „Lídu Plachou hraje Lída Plachá.“

	■ Minulý čtvrtek volal do Odeonu Fojtík. Malíř Z. si mu stěžoval, že na jakémsi technickém školení prý školitel, když mluvil o technice reprodukcí, řekl: „Někteří majstři, jako třeba Z., si toho naporoučejí… Přikážou si tisknout reprodukci šestibarevnou, my to technicky nemůžeme udělat, ale oni na tom trvají. Tak se jim to natiskne ze čtyř barev a zaplatí se šest. Oni to unesou…“ Z. si stěžoval, že prý redaktoři se smáli a že je to znevažování uměleckých svazů… Kdo mu to donesl? Kvůli čemu všemu se Fojtík neangažuje? V Odeonu z toho měli všichni vítr (Fojtík prý do telefonu řekl: „V tom Odeonu se pořád něco děje…“), ale pak se to nějak urovnalo.

	■ V neděli v poledne vykřikoval nějaký chlápek u nás pod oknem: „Ať žije pivo! Pivo! Pivo! Lidičky, já mám rád pivo! Lidičky, já jsem tak rád, že jdu pro pivo! Pivo! Pivo! Ať žije pivo!“ (17. června 1973)

	■ …ta snaha udělat z celé země ráj opálených zdatných tělocvikářů. Nemyslících.

	■ Čím méně totalitní státy dovolují lidem svobodně volit, tím víc rádio i televize zdůrazňují, že ke „zpracování volebních výsledků bude použito nejmodernější výpočetní techniky“.

	■ Nejtragičtější den mého života: 25. únor 1948. Nebo už ten, myslím květnový, den z roku 1946, kdy jim voliči dali většinu hlasů a všechno tak rozhodli nebo aspoň strašně zjednodušili. Já nekrčím rameny, když se mě někdo ptá, kdo je odpovědný za ten zlý sen, tu noční můru, která v téhle zemi kraluje už pětadvacet let – já to vím: voliči z roku 1946, z toho nevinného roku plného nadějí – ti hodili do urny osud celých dalších generací…

	■ Dva, kteří se hádají, zda Goethova poslední slova byla „Mehr Licht!“, nebo „Pojď, dcerunko, a dej mi pacičku!“

	■ Dnes je 2. července 1973. V pátek, 29. června, Majka přinesla z redakce zprávu, že Hana Žantovská nesmí být podepsána na překladu Greenova Vlaku do Istanbulu. Zákaz, prý přišel přímo z ministerstva vnitra. Teď odpoledne, když jsem něco hledal, otevřel jsem náhodou notýsek z loňského roku a našel tam, že skoro přesně před rokem (6. července 1972) mi Hana Žantovská sdělovala, že je zákaz na moje překlady divadelních her. Tohle je vyhlazovací akce, rozpočítaná na 15-20 let, na dobu aktivity jedné generace. Jediné, čemu ještě věřím, je, že jim do toho, do té kabaly strčí skutečnost rypák ve chvíli a odněkud, kde to nejmíň čekají. Vzpomínám na to březnové jitro v havlíčkobrodské nemocnici, kdy se ráno, za tmy, asi v šest hodin, otevřely dveře nemocničního pokoje, ve dveřích v šeru stála K. M., když viděla, že nespím (v pokoji byli ještě dva další pacienti), kývla na mě prstem, abych šel ven. Tam na té skoro temné chodbě – když zavřela dveře, mi zašeptala do ucha: „Honzo, Stalin umřel…“ a hned se začala ztrácet v chodbě, šla dál.

	Vrátil jsem se na špitální postel, mlčel jsem. Pamatuji na ten pocit úlevy, štěstí, ano, štěstí, že krvavá bestie dodělala, že smrt řekla svoje sic semper.

	To všechno potom zdaleka nebylo takové, jak jsem si to představoval, bylo to trýznivě dlouhé, protahované, klikaté, necelé… Ale na to březnové ráno z roku 1953 vzpomínám jako na jednu z nejšťastnějších chvil v životě.

	Zoufalé je jen to, že o 20 let později už všechno chutná jinak. A že mašinérie 20. století v USA i v Rusku vede stále víc k oblbení, zplošťování života, stále míň nepředvídatelnosti je ve světě.

	■ Ten muž, ta ulice, ten krátký okamžik, zalehnutý sluncem před 20 lety, žije už jen v mé hlavě. Tolik skutečností žije už jen v mé hlavě.

	Ještě pár let. Pak nic, nic, nic. Nikdo o tom všem nebude vědět. To je smrt smrti, ta druhá – když už není jediné vědomí, v němž jsi autenticky byl!

	■ Jsem v jiném světě, jiném, jiném.

	Dvě postavy jdou nočním stínem,

	podobné černým kopytům.

	Nemohou najít správný dům.

	Jedno jde napřed, druhé se pozdí.

	Kopyta-těla kopou do zdi.

	Je to ten dům? Ten hledaný?

	Totemy němého, mocného tetanu.

	Kopyta kradou dívky, suvenýry

	legendy, zkazky, dávné chýry.

	V domě spáč s hlavou velryby.

	Těm kopytům se nelíbí.

	Jedno je černé, z babunu,

	a náhle drží v ruce harpunu.

	Z druhého čpí sem koňský hnůj,

	černé naň křičí: „Diriguj!“

	Hnojné se vzepne s ošemetnou

	taktovkou v ruce. Nebo flétnou?

	Ne, je to svíčka. Hoří v ranním stínu.

	A hnojné kopyto šedne, jako z parafínu.

	Velryba za sklem civí na kopyta.

	Ta pospíchají, běsní. Svítá.

	Žárovka zevnitř blikne na lunu.

	(Je v nebi, bílá.) Vidím harpunu.

	Velryba dáví krev a sklo,

	je jako samet, ani netřesklo.

	Svítá. Ulice je plná červánků.

	Prchají na psacím stroji jako na tanku.

	(Sen, v noci na 3. července 1973, zapsáno po probuzení.)

	■ Říkal mi život

	Zbav se těla

	Jenom tě celý život trápilo

	Říkal život

	A myslel tím smrt

	■ Největší omyl byl a je myslet si, že oni to myslí s literaturou a se spisovateli dobře. Že chtějí literaturu, že chtějí mít spisovatele. Tohle si všichni dobromyslní hlupáci mysleli 20 let a ztroskotávali, rozbíjeli si hlavu na nepochopitelné zdi. Kdo zná dějiny ruské literatury, kdo pochopil, co je v nich určující, nemůže nikdy tomuhle omylu propadnout. Oni nechtějí žádnou literaturu, nechtějí žádné spisovatele. Obojí chtějí zničit, postupně eliminovat.

	Co chtějí (zatím), je něco, co se tváří jako literatura a nemá s literaturou nic společného. Chtějí zdání. Instituci. Ne spisovatele, ale Svaz spisovatelů.

	■ Tři texty z ruštiny, kterými jsem se v posledních dnech zabýval a všechny cenzurované: 1) Platonovovy novely ve vydání z roku 66 – měl jsem možnost srovnat některé novely s texty (a už ty možná byly cenzurované) vydanými ve 30. letech. Je to neuvěřitelné: chybí slova, věty, celé odstavce. Ve Zrození mistra je novela cenzorem či editorem ukončena uprostřed odstavce, dál prostě text nepokračuje. Nikde není nic ani označeno. Totéž v Pasternakových dopisech, publikovaných v „akademických“ Voprosech litěratury. Tam jsou vynechávky (ruští editoři tomu říkají „kupjury“) naznačeny /…/. A do třetice jsem se díval na ruský překlad McCoyovy novely They shoot horses, don’t they?, který vyšel v roce 1969 v časopise Zhamja. Tam chybí poslední věta, která je pointou celého textu! Prostě chybí. Vynechávek celých vět a partií spolehlivě „zneškodněných“ učesaným překladem je nespočet. Takhle snad běsnila jen carská cenzura nad Radiščevem 1790. A mám obavy, že ani ta ne. Ta zakazovala celé knihy. Tyhle svině je przní a przní a przní, jako když vytrhávají živému nehty jeden po druhém. Sovětské se už tak dokonale překrylo s odjakživa ruským, že se zdá, že už ani není žádné „sovětské“. Asi nikdy nebylo.

	■… Uplyne rok

	a kdosi ti říká, že jsou obě mrtvy,

	ty křehké, jemné, štíhlé, krásné staré americké dámy

	(jedna zemřela v listopadu a druhá v dubnu),

	které s takovým zaujetím a znalostmi

	mluvily o amerických detektivních románech.

	Je červnové léto a v tiché tmavozelené stinné

	zahradě na okraji Prahy

	mluvíš s dvěma starými americkými dámami

	o detektivních románech,

	chodíš s nimi po křemíkovém písku

	upravených cestiček

	mluvíš o Hayesovi, Chaseovi, Highsmithové, všechno přečetly,

	všechno znají,

	pak sedíš na bílých proutěných židlích u bílého kulatého stolku,

	na který skrz koruny listnatých stromů

	padá zářivý zlatozelený skvrnitý

	fosforeskující stín.

	Nalijí ti sklenku šery, hnědého šery,

	pak ještě jednu, ale potom

	už zazátkují láhev.

	Tak pívali dospělí v době mého

	mládí v líbezných, bezpečných

	maloměstských rodinách.

	V rodinách, kde neplašili holuby snů

	podrážděným plesknutím,

	kdy úděl nás všech, utrpení nás všech

	nebránilo lidem, aby k sobě byli

	vlídní.

	Za celý život jsem poznal málo tak prudkých a tak teskně vzpomínaných rozkoší, jako bylo to odpoledne v tiché zahradě na konci světa, na konci života, kdy jsem mluvil s dvěma starými americkými dámami o detektivních románech.

	Jaké štěstí dokáže člověk (po čtyřicítce) najít v nezávazné marnosti.

	Není marnost sama o sobě. Všecko je marnost a proto nic není marnost.

	Ve vzpomínkách, kam se zvolna stěhuje všechno, má to parné, marné odpoledne cenu života.

	Na prahu smrti měly jemná gesta, líbezné hlasy, smysl dát druhému přednost v řeči, naslouchat hlasu druhého. Myslím, že to je statečnost údělu.

	Na ostrově mé hlavy, nikde jinde, tkví navždycky líbezná sladkost toho odpoledne, na ostrově omývaném mořem užitečnosti, snad rok, snad nějakou desítku let.

	Krásně neosobní, zaujaty konverzačním tématem detektivních románů.

	■ Dutě vybuchující tuhé míče z tenisových kurtů, pod plachtou náklaďáku vezli banány, v patře prázdné novostavby na druhé straně pole líbal mladý řemeslník v overalu mladou dívku…

	■ vzpomínat na přítele, který musel zemřít, aby ho začali brát vážně

	9 (OD 11. ČERVENCE 1973 DO 18. SRPNA 1973)

	■ Spatřit se v zrcadle a oslovit sebe sama: „Dobrý den. Hledáte tu někoho?“

	■ Sirka v průvanu – zhasne. Co jiného? Hmyz pomře do konce léta. Co jiného? Štěstí lidského masa je nemožné bez toho masa. Co jiného? Nějako oni, ale až do konce se muset tvářit jako oni. Co jiného? Náhražky předpisované k náhradě. Co jiného? Nač slzy, když i ty jsou jiné než jejich? Ale co jiného? Co jim nabídnout? Zlatou protézu? Co jiného? Stahovat šťastné do svého neštěstí? A co jiného? Viník příčiny je i viník řetězu příčin. Co jiného? To poslední na tomto světě není k pochopení. A na čem jiném záleží? Když není naděje, je vpředu už jen smrt. Co jiného? (20. července 1973)

	■ Do konce století chtějí vlády všude na světě udělat z lidstva úly. Jejich ideálem, ideálem všech vládnoucích zločinců jsou úly včel, které makají a na nic se neptají – farmy norků a nutrií.

	■ Posmívat se lásce člověka ke zvířatům, jeho prožitku jejich údělu, mluvit o nich bagatelizujícím tónem nadřazence, jemuž tanou na mysli daleko závažnější věci – to nesvědčí o jemnosti ducha, věru ne, spíš o duši slona v porcelánu. Francis Jammes, Jesenin, Orten chápali cit ke zvířatům jinak.

	■ Vzpomínka, jak mi Marijka v zimě 1963 ve špitále vyprávěla (seděli jsme potmě na konci chodby – v noci – a kouřili – za okny se zvedala fialová pára, jitřní mráz nad vinohradskými hřbitovy) – jak si sestry, s kterými slouží, vybírají při narkóze na operačním stole z mladých kluků, s kterými by pak, až se uzdraví, stálo za to chodit… O jedné, která si vybírala půldruhého roku, než kápla na takového, který se jí zdál dost… Ovšem – jen z lehkých pacientů. A mladých…

	■ Ukázka z překladu začátečníka: „Ja věď běreměnnaja,“ skazala Věra. „Pusť!“ otvětil Kulčickij, proščajajej vsjo… česky: „Jsem totiž v jiném stavu,“ pravila Věra. „Potrať!“ odpověděl Kulčickij, odpouštěje jí vše…

	■ Někdy v roce 67 nebo 68 mi v KPP dala Zdenka Bláhová opsat dopis, který u nich v redakci nechal v roce 1965 Allen Ginsberg pro Jiřího Suchého (asi po nějakém předchozím setkání). Přepisuji jej sem, poněvadž text na volném papíru bych mohl ztratit:

	I want to blast some shit with you. Do you have any pot? Are you carrying? Can you turn me on???

	Say Allen Ginsberg on the Eve of his departure for Moscow, gave you this sign AI.

	■ 26. července 1973, čtvrtek. Dnes jsem dostal do ruky text Ginsbergova pražského deníku z jara 1965. Bohužel nikoli anglický originál, ale fotokopie třinácti stránek strojopisu českého překladu, pořízeného tehdy (v roce 1965) „úředním“ překladatelem pro MV. Překlad je strašný, místy komický, místy nesrozumitelný (ale člověk, který ví, oč jde, může tu a tam pochopit, případně rekonstruovat to, co bylo v originále). Tahle blbost ale možná v roce 1965 mnoho lidí zachránila, poněvadž z textu tohoto překladu musely být orgány úplně tumpachové. Horší je, že „úřední“ překladatel vynechává celé stránky (poznamenává, že jsou naprosto „nesrozumitelné“, „nečitelné“ nebo „celkem nezajímavé“). Vynechává také básně (poznamenává: „zase asi nějaká báseň“) – básně ovšem G. z deníku pořád někomu přepisoval nebo si z něho někdo před ním opisoval, přepisovali mu je na stroji; jsou – aspoň myslím – všechny v jeho sbírce Sendviče reality. Chybí myslím – ve sbírce – báseň Labutí jezero, ale tu asi nezařadil sám; originál mám v deskách „A-G.“ – překládal jsem ji tehdy pro LN, kde česky vyšla.

	Špatné na fotokopii je také to, že „úřední“ překladatel některé partie deníku parafrázuje a shrnuje – převypravovává; na jednom dvou místech není dokonce vůbec jasné, co je G. text a co převyprávění překladatele.

	Například tam, kde G. píše o návštěvě u mne v Malešicích

	– „Byl jsem u J.“– , dává „úřední“ překladatel do závorky („nebo u T.?“). Okamžitě mi bylo jasné, oč jde – Ginsbergovo psané velké J vypadá takhle: Ɉ. Proto si překladatel nebyl jist.

	Člověk, který mi fotokopii českého překladu přinesl a půjčil (na 4 dny, do pondělka), mi nejdřív zavolal telefonem a velice složitě, bez uvedení jakéhokoli jména a bez použití slova „deník“ mi vysvětlil, oč jde. Když jsem se s ním ve čtvrtek (den po telefonátu) sešel v kavárně, dost vágně a nevěrohodně mi vysvětlil, jak se mu fotokopie deníku dostaly do rukou – tvrdil, že mu je opatřila dcera onoho „úředního“ překladatele. O tom mi řekl jen tolik, že to byl člověk, který tehdy – tj. v roce 1965 – pracoval pro MV jako grafolog (sic!) a překládal prý pro ně jen příležitostně (!).

	Moc jsem se ho na nic nevyptával. Stále mi opakoval, že celá věc, tj. získání a půjčení fotokopie, je bez rizika, poněvadž nikdo z těch lidí, kteří se tehdy, v roce 1965, případem Ginsberg zabývali, už po roce 1968 na MV není.

	■ Není to pro spisovatele zoufalá vyhlídka, že jeho současníci, jediní lidé, které zná, na kterých mu může záležet, kterých se může toužit dotknout – že jeho současníci ho nikdy nebudou číst? Nebudou moci číst? Protože v zemi, kde žije, nebude za svého života vydán.

	■ Včera večer (9. 8. 1973) jsme byli s Majkou u Medků. Neviděl jsem Mikuláše pět let (naposled byli u nás v roce 68, tři nebo čtyři týdny po 21. srpnu) ). A včera – The horror! The horror! – jak z Josepha Conrada. Od 11 hodin už jen nesouvislá, kataleptická slova. Když jsme přišli – v půl osmé –, stál ještě o berli na nohou, pak skoro nepozorovaně vypil láhev vodky, Iviška s Emilou ho ve vzpěru transportovaly na záchod a zpátky. Dvakrát zpíval Die Fahne hoch a vysvětloval, že jeden verš německých slov má hluboký smysl. Když psal mně a Majce dedikaci do své monografie, napsal místo „MARII“ „MORAI“ – bezvadně to slovo četl, pak řekl: „Ty písmena tak za sebou nejdou, ty písmena mi tam nějak přeskákaly…“ Iviška má potíže jak vystřižené ze zažloutlých 50. let, nemůže se dostat na žádnou školu – teď pracuje jako pomocná síla (za nějakou ženu na mateřské dovolené) v Židovském muzeu – za 800 korun měsíčně. Mikuláš, dokud byl ještě při sobě, mě zval do ateliéru, že tam má rozmalovaný cyklus Hroby. Že nejdřív maloval a pak přišel na to, že jsou to hroby. V meditaci nahlas k tomu vymýšlel adjektivum – Morové hroby. Nebo líp Zamořené hroby? V půl jedné v noci jsme odcházeli. Iviška s námi šla po schodech dolů – celý večer na sobě měla šatový župan, jak šla ven na půl kroku přede mnou, viděl jsem jen velice štíhlý dívčí krk a záda mezi cípy rozepnutého zipu. Viděl jsem ji prvně jako dospělou, v 50. letech, když jsem k nim chodíval na Smíchov skoro každý týden, byla dítě, spávala v kuchyni za závěsem.

	Když jsme s Majkou na rohu chytali taxíka, přehnal se kolem nás po prázdné noční ulici obrovský černý pohřební vůz. (Zapsáno 10. 8. 1973, dopoledne)

	■ Svatý Mikuláš Medek

	■ Dějiny ruské a sovětské literatury

	Radiščev zabaven, čekal na vydání 90 let. Čaadajev prohlášen za blázna, Filosofické listy čekaly na vydání 100 let. Doktor Živago dopsán 1954, zatím čeká na vydání 20 let. Mendlštam zahynul ve vězení u Ochotského moře 1938; jeho poezie čeká na vydání zatím 35 let.

	■ V místnosti byla zhuštěná atmosféra tupé blbosti, jako když se pět manekýnek sejde…

	■ Nikdo už pro nikoho neexistuje.

	Každý existuje jen sám pro sebe.

	■ Jsi blízká, v dálce kdes.

	Jsem tady

	včera a dnes s

	tebou naposledy.

	Jsem nasmrt v neštěstí;

	loni, ach mockrát loni.

	Mrak vlasů přes les voní:

	vanilkou neřesti.

	(Zbytek improvizované, několikaslokové „básně“, která se mi honila v hlavě, když jsem se probouzel 14. srpna 1974, ráno.)

	■ Magické místo z Lorcy, které mě fascinovalo už před lety:

	„Bylo to v okamžiku suchých věcí,

	osiny v oku a válcovaného heveru,

	oxydu na železe velkých mostů

	a definitivního ticha korku.“

	Ve starém českém překladu (Nechvátal / Kuchválek) zní hůř:

	„Byla to chvíle vyprahlých scvrklých věcí,

	osiny v oku a hever zlisovaný,

	byl to okamžik rezavých železných mostů

	a dlažby z korku mlčení neskonalé.“

	Je to z básně Tanec smrti z Básníka v New Yorku, velké sbírky třeskuté moderní poezie. Vzpomínka: když byl v 65. roce v Praze Ginsberg a mluvili jsme o Lorcovi, vychvaloval do nebe jeho Ódu na Walta Whitmana, také z téhle sbírky – pochopitelně.

	■ Babka vedle mne na refýži: „Ta taky! Tamhleta taky! Taky má! To se ví! Taky má na sobě z tuzu!“

	■ Bída překladatelů beletrie v téhle zemi udavačů, závistivců a zbabělců je také v tom, že je jim moc „vidět na vejdělky“. Když vedoucí prodejen zeleniny a čistíren berou měsíčně 2 500 nebo 2 700 korun, nikdo se nediví, ale když překladatel dostane za čtyřměsíční práci 5 000 korun, mohou se všichni posrat – od šéfredaktora po účetní v nakladatelství, pošťačku a lidi v baráku, kde bydlí. Tuhle mentalitu lidí znám dvacet let, co tu práci dělám. Můj bytný v Podolí byl inteligentní člověk, ale práci, do které se ráno nechodí, do které se neodchází z domu, nikdy nepokládal za práci. Pro něho jsem si prostě doma „pořád něco psal“. Když mi čas od času přišel honorář, byl blízek mdlobám. Tolik peněz! Najednou! Z čeho jsem byl živ v těch měsících, kdy jemu každého druhého přišla penze, nad tím ho nikdy nenapadlo uvažovat. Spíš jsem měl dojem, že téhle otázce se jeho logická mysl vždy v jakési logice pro domo sua pečlivě vyhnula.

	■ Tma padá na papouščí klece.

	Tma padá na Židovské pece.

	A chce se umřít, ne, že nechce.

	■ Mládí neumí dát lásku. Teď si stále víc myslím, jaký pocit krachu asi Valja musel před smrtí mít. A všechno to skrýval za tou nanučí podobou. Vzpomínám, jak přišel do našeho prvního bytu do Malešic, když byla Eva asi roční, šel jsem mu s ní v kočárku na Vinici naproti. U nás byli moji rodiče, Majka, vřískající dítě, které ho uvádělo do rozpaků, hlučné rodinné sobotní odpoledne. Šli jsme sami dva do mého pokoje, chvíli mluvili, pak mi četl z papírů první verze překladu Eliotova Portrétu dámy a Pusté země, kterou přeložil jako Pustina. Nedovedl jsem mu v té chvíli říct nic než pár banalit, navíc když překlady se mi místy nezdály nejzdařilejší. (V poslední, definitivní verzi, která vyšla už po jeho smrti, je mnoho zlepšeno.) Netušil jsem tehdy, jaký to všechno pro něho má význam. Všichni jsme si tehdy mysleli, že mu jde jen o peníze. Jistě mu o ně šlo, halasně a trapně to všude vykládal, ale kdo měl tušit, že mu jde o to, jestli má nebo nemá smysl žít. Musel mít neuvěřitelný pocit nezaslouženého odkopnutí; měl pocit neštěstí a jedinou možnost ospravedlnění viděl v literatuře, ale v té po něm začali plivat a vyhánět ho z ní – zbezvýznamňovat předem jakýkoli jeho pokus – lidé, kteří většinou nestáli za víc než on. Já vím, že mi na tohle lze odpovědět poukazem na to, co já už u něho z autopsie neznal, na tu temnou věc z války, kterou si jako faktickou zápletku pak vzal Škvorecký do Lvíčete, i poukazem na to, jak podivně lavíroval v raných padesátých letech (kdy jsem ho také ještě neznal) a kdy byl jako novinář poslán Drdou na proces s Horákovou a něco pak o tom napsal, jednou se mnou o tom mluvil, tvrdil, že nenapsal nic, zač by se musel stydět – jim to nestačilo… Dodatečně mi po letech řekl, že měl příbuzného (Kalivodu z Ledče) ve vězení; pak jsme se navíc i domluvili, že byl vlastně v té absolutně vyfabrikované „skupině“, v níž byl souzen i můj otec. (Na okraj: o téhle epizodě z 50. let se mnou mluvil, ale o té z války se jediným slovem nezmínil nikdy, to jsem vždycky slyšel jen od jiných lidí a pokaždé jinak.)

	Pod tou hroší a nanučí kůží – neproniknutelnou, nevyzpytatelnou – muselo být zoufale zraněné svědomí, peklo výčitek a sebeobviňování. Často se tvářil jak člověk, který pořád od někoho čeká ránu – ty nejisté bázlivé oči. Epizody, na které si vzpomínám a které si chci jednou zapsat:

	1) Z prvního pobytu se mnou v Tatrách, kdy se na něho rozkřikl T. za to, že jsme nahlas mluvili při šachách… Ten večer překládal u sebe v pokoji Eliotova Hrocha (!), to bylo tehdy do nějaké antologie, mnohem dřív, než se pak do Eliota pustil

	2) Jeho reakce na S. kritiku v Tváři; Č. v Knižní kultuře; H. „anonymní“ dopisy (těsně před smrtí!)

	3) Jeho „účast“ na mé svatbě

	4) Večer s Ivanem Divišem a Jakubem Dervakem u něho v bytě v Benediktské

	5) Ta podivná epizoda s R. K. v Helsinkách, o níž jsem se dověděl dodatečně a nepřesně (K. už je taky po smrti) a o níž dodnes nevím přesně

	6) Dokumenty kolem smrti – jeho žena; nejapnosti M. K.

	7) Jeho úvahy o příčinách úpadku Kamila Bednáře (srv. vzájemně pozdější Bednářův nekrolog za něho)

	8) Historie seznámení (M. kancelář, kde byly šanony pro začínající autory ve dvou skříních, na nichž byly nálepky „Talentovaní“, „Netalentovaní“)

	9) historie o ženských, které mi vyprávěl

	10) pobyt s ním na jeho první chatě (ne na té, kde se oběsil)

	11) překladatelské historie (Faulkner atd.)

	■ Dopisy dvěma mladým básníkům: Topinkoví (už napsán – jako odpověď na jeho anketu – ve formě básně) a Skarlantovi:

	Vy chcete vajíčko teď, ne slepici potom. Říkáte to, jako kdybyste byl sám na světě. V praxi to dopadá tak, že zvedáte pochcanou housku, kterou ostatní nechávají ležet, do které ostatní jen kopou. Ve čtyřiatřiceti nejste tak mladý, abyste nemohl vědět, že pochcané housky se nezvedají. Nikdy. Těší vás kralovat na hnojišti? Mezi Donáty Šajnery, Pavly Bojary, Oldřichy Vyhlídaly, Karly Boušky, Ladislavy Stehlíky, Miroslavy Floriany? Mezi těmi, kteří museli všechny ostatní zakázat, zlikvidovat, aby sami mohli kralovat? Nečetl jste nikdy Zahradníčkův verš „Nemohu-li se stát pánem jejich měst, stanu se pánem jejich trosek“? To mluví ďábel. Můžete se vymluvit, že jste jej nikdy nečetl, poněvadž ti, jimž jste se rozhodl sloužit, se postarali, aby tenhle verš jako tisíce jiných nikdy nevyšel tiskem, a vy nějakou v opisech kolující literaturu nečtete. Sloužíte ďáblu, milý příteli. Ďáblu, který dvacet let umíral komplexem méněcenností a po příjezdu tanků začal předvádět, jak je ještě živý. Je to pořád ten samý sprostý, stepní ruský ďábel, o kterém psal už Dostojevskij v Běsech, jen zesklerotičtělý byrokracií.
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	■ Přístrojky na pohřbívání, cínová posejpátka na hrudky na rakev, miniaturní hevery na spouštění rakví…

	■ Slibme si, že už budeme mrtvi až do smrti.

	■ Ten, kdo žil v „socialistické“ zemi, už asi nikdy nebude s to žít v jiném světě.

	■ „Otrok se vždycky oběsí na pánových dveřích.“

	■ „Přijde čas, kdy člověk musí adoptovat své rodiče.“

	■ „Mužský, který se ženskou bydlí, má s ní i spát.“

	■ Co se šílencem, kterého ti Bůh odložil do klína jako zrozpačitělý politik, když se zbavuje náruče kytek?

	■ Vidíš se, jak se divíš – pak se divíš, jak se vidíš – pak se divíš, že se divíš a nakonec že se vůbec vidíš, jak se vidíš…

	■ Přestal snad J. T. hrát jen proto, že mu nenabídli jiné role než v angažovaně pitomých filmech a seriálech? Přestal J. S. dělat plakáty na nařízené promítané rumunské a sovětské filmy, aby tím nenapomáhal kulturní politice slouhů, plnících příkazy okupačního režimu? Prokázal snad M. K v padesátých letech svou solidaritu s vězněným Zahradníčkem tím, že publikoval svou poému o problematickém národním hrdinovi Fučíkovi zcela v intencích a k větší slávě kulturní politiky režimu, který popravoval ženy jako Horáková a intelektuály jako Kalandra? V tom tehdy spočívala jejich solidarita s pronásledovanými? Ne, oni šli s vítězi, i když vítězi byli náhodou vrazi. Jaké solidarity se tito lidé chtějí dovolávat dnes – oni, kteří žádnou solidaritu neznali, oni, kteří se k ní nikdy dřív nehlásili? Sloužili režimu tak hnusnému, lži tak absolutní, že míra jejich zkompromitovanosti se stěží dá odčinit v rámci jednoho lidského života. Ještě v roce 1959, kdy sovětská raketa dopravila sovětskou vlajku na Měsíc, v době, kdy už ani nikdo nikoho k ničemu nenutil, napsal P. K. lokajský veršík s apartně vyhrocenou „protiimperialistickou“ pointou. Cituji: „…někdo má hvězdičky na praporu, my máme prapory na hvězdách!“ Ještě v roce 1959 se tím plurálem hlásil k praporu, pošpiněnému krví nevinně umučených lidí. A týž člověk s nestydatostí sobě vlastní neváhal na sjezdu spisovatelů v roce 1968 číst Solženicynův dopis.

	■ V podšívce šatů, řekněte mé sestře,

	najde mé verše, jež snad hodí se,

	než hrozný, krutý architekt

	vše setře barvou umírající opice…

	Listopadovy verše, někdy z roku 1953-54. Tahle sloka mi na dvacet let uvízla v hlavě ode dne, kdy mi ji Hanka dávala číst, utkvěla mi, přestože je špatná, třetí a čtvrtý verš jsou skoro směšné. Zvláštní, co člověk nosí v hlavě!

	■ A nakonec ta doba měla

	ze všeho hovno. Jak to chtěla.

	(Z Hemingwayovy juvenilní básně.)

	■ Strom poznání není z tohoto života (Byron, myslím).

	■ Neštěstí podivuhodně napomáhá paměti…

	■ Stalin se pevně usadil v duších svých obětí a zkazil je.

	■ Ptáci

	zatavení

	v křišťálu podzimního vzduchu.

	Kdo ji měl trestat,

	tenkrát, před třinácti lety,

	za hysterii, jíž propadla,

	když ho uviděla v blízkosti

	mladé ženy?

	Když si uvědomila,

	že jí sváteční vánočka štěstí

	nevykynula pod rukama?

	To všechno ze strachu

	před osamělými podzimy

	s ptáky zatavenými do křišťálu vzduchu.

	„Kam jsem rozum dala,

	že jsem se za něho neprovdala?

	I smrt, i smrt

	mi jednou mohla říkat: ‚Paní…‘“

	Tak blázen trestá jiné

	za své vlastní chyby.

	Na milovaných jsou nám

	nesnesitelné i ty chyby,

	s nimiž se u sebe smiřujeme.

	Jsme neradi, když se před námi

	shazují ti, které máme rádi.

	A láska změřená tímhle

	je láska zabitá sekerou.

	Láska zmýlená s megerou.

	Podzim ticha.

	Ticho v hlučném světě.

	O jedny plíce míň vtahují

	z toho vzduchu.

	Jsme zataveni v nehybnosti letu.

	Jsme zataveni v křišťálu.

	A bývala to slza.

	A ze slzy zažloutlá kaluž

	jak prostěradlo pomočené dítětem.

	Zataveni do vzduchu

	tohoto podzimu a světa

	I se svým výletem.

	Pravověrní ke smrti –

	chtivost, dychtivost života

	zdá se nám přisprostlá

	jak lačný host,

	jenž neví, kdy má dost.

	Nás z někdejška,

	otištěné do vosku

	už rozestavil čas

	u zbagrovaných cest.

	Slyšíš pořád ty včely

	v lipových alejích,

	jejichž dřevo shořelo před deseti lety?

	Vidíš pořád to ranní slunce

	v okrovém prachu ulice,

	kterou zbořili před deseti lety?

	Pak svět ujíždí pod nohama jako led.

	A pak už jsme víc v tom,

	který není,

	než v tom, který je.

	Svět v moři našich hlav.

	Je dál ten zlatý páv.

	Ten teď a kolem nás

	je temný jako Sibiř.

	Jako hrob, k němuž jdeš,

	kam míříš.

	■ Při překládání poezie Wallace Stevense hrozí překladateli víc než kde jinde nebezpečí nežádoucí interpretace. Stevens sám kdysi napsal svému italskému překladateli Renatu Poggiolimu, že „báseň je báseň, nikoli výklad básně“. Jiný jeho výrok, pronesený při jiné příležitosti, že totiž „báseň musí vzdorovat smyslu téměř úspěšně“, je obecně známý. Interpretace by byla chybná ještě z jiného důvodu: Stevensovy básně jsou založeny na pevném systému pojmů, v němž se zpravidla jeho teze či meditace rozvíjejí jako proces básníkova myšlení. Metoda jazykové parafráze (volná rekonstrukce verše za pomoci zcela jiných elementů druhého jazyka), přebudování struktury při jakéms takéms zachování „smyslu“, improvizace od případu k případu, by znamenala naprosté nepochopení konstant Stevensovy poetiky. Básníkova meditace se uskutečňuje v přesně zvolených pojmech (jakkoli metaforických či zástupných), které je třeba zachovat. (Proměny této volby, její odlišnosti v raném a v pozdním období jeho tvorby jsou jiná otázka.) Za těchto podmínek nemůže žádný překlad zachovat či napodobit onu svrchovanou eleganci a noblesu, jakou mají Stevensovy básně v originále. Stevens si těchto obtíží byl vědom; Poggiolimu napsal: „Když přeložíte verš ‚Exchequering from piebald fises unkeyed‘ jen podle smyslu, co zbude?“ Přesto však překlad v zásadě nepokládal za nemožný a svého italského překladatele povzbuzoval. Od roku 1954, kdy Stevens zemřel jako uznávaný, ale nepříliš populární a známý básník, vznikla o něm rozsáhlá kritická a interpretační literatura – osmnáct knih věnovaných jeho dílu, kromě časopiseckých studií a článků, něco, co už málem připomíná jakousi „Stevens industry“. S většinou těch knih jsem měl možnost se seznámit. Zčásti jsou instruktivní, zčásti však jsou také pěknou ukázkou pseudoučené scholastiky 20. století: mnoho řečí, aby se málo řeklo. V knihách o Stevensovi, vydaných téměř současně, se nejen výklady, ale často i „čtení“ jednotlivých míst naprosto rozcházejí. Obtíže nerozptylují ani básníkovy vlastní komentáře nebo výklady: některá jeho vysvětlení jsou velice odtažitá, mnohdy víc zatemňují a problematizují, než osvětlují. Nejužitečnější pro mne při překladu byly dvě knihy: Ronalda Sukenicka Wallace Stevens, Musing the Obscure a kniha Helen Vendlerové On Extended Wings, která rozbírá Stevensovy delší básně. Při překladu básně Muž s modrou kytarou mi neobyčejně pomohl Hamondův esej On the Grammar of Wallace Stevens.

	■ Na konci 30. let je poslán stranou do stranické školy u Moskvy… je poslán stranou…

	Vzpomínka na slovní dvojsmysl ve vyprávění T. v 50. letech: „Ona dostala manžela ze strany.“ Tj. způsobila, aby byl vyloučen; kdežto já jsem tu větu tehdy pochopil tak, že jí byl manžel ze strany (stranou) přidělen…

	■ „Motivem jednání dona Juana je etika kvantity – v protikladu ke světci, který se upíná ke kvalitě.“ (Camus, Mýtus o Sisyfovi)

	■ Před šesti lety jsem se jednoho zářijového dopoledne sešel se třemi přáteli. Nikdo z nás už mladý tehdy nebyl, ale to poledne, kdy jsme seděli v Mánesu a pili bílé víno, nikdo nemyslel na stáří: Dnes je jeden v Austrálii, druhého spálili letos v únoru v krematoriu, třetí je v blázinci. Já jsem živ. Živ?

	■ Poznámky k textu Moře peněz (napsanému kdysi, před patnácti lety): Jdu ten večer k Šafaříkům a na schodech krev.

	U Šafaříků, tam mají šmirglově drsným písmem jako z jinovatky na průhledném skle dveří nápis: Noblesse oblige.

	Jako že „urozenost zavazuje“.

	Prostě „nobles vobliž“.

	Tam jo. Tam teda jo.

	Spíš „Všech pět vobliž“, když odtamtud nevypadneš s natřískanou hubou.

	Takovej je to podnik. Noční. Vlastně spíš podvečerní a dopůlnoční.

	■ BĚSI

	Zab mě třeba, stopa všecka

	ztracena – a cesta s ní!

	Běs nás honí do kolečka,

	po polích nás prohání…

	(A. S. Puškin)

	Jen tráva už tu řinčí budoucností,

	je plná z oken vyházených budíků!

	A pod ní všechno: páteře i kosti,

	pod ní ten sladký půlrok úniku.

	Štědrovku frází tomu,

	kdo se postí půl roku od lží… Ring je plný ručníků.

	Zase z nich budou vegetariáni,

	změří si tlak, obnoví flóru střev,

	pominou detail, že jak třísky z dlaní

	trčí jim dnešní, předvčerejší krev.

	Vyhodnotí si jak další zápočet

	srpnový všesovětský slet.

	Vidím je zítra. V šeru tajdův stór

	ucudní pravdu, chvíli byla nahá.

	Zas začnou volat, honit pod prapor,

	na který jsem jim nepřísahal.

	■ K Olešově Závisti: Babičevova aktivita je aktivita zcela zvláštního druhu: ta, na niž se jezdili dívat Romaini Rollandové a další západoevropští hlupáci. Kašírovanost této aktivity (a atmosféry) jsem pochopil už jako docela malý kluk, v Humpolci někdy v roce 46-47. Ale ona, právě ona umožnila tak dlouho západoevropské levici přimhuřovat oči a hledat nějaké vysvětlení a ospravedlnění Stalinova vraždění… Kavalerov si je vědom (vyciťuje spíš, než ví), jak je tato aktivita „phony“, co zakrývá, co může zatajovat… Z jiného hlediska by se to dalo formulovat jako vzpoura „staré Rusi“ proti „zdánlivě“ nové… Jenže Kavalerov je fyzicky mladý – v tom je ošidnost téhle postavy: je výtržník spíš než konformista, excentrik spíš než maloměšťák…

	■ Co je naprosto tragické na komunistickém zprznění literatury a likvidaci spisovatelů, ať už přímo (Pilňak, Babel, Pavel Vasiljevna) nebo uvězněním (kolový plot sekretářské izolace kolem Gorkého) – tragické je, že Oleša a Fadějev končí de facto stejně – jako sebeanulující alkoholici.

	■ Co jsem chtěl přeložit z. Pavla Vasiljeva:

	1) Krátkou báseň o jestřábím peru z Dne poezie 56

	2) Báseň Jeleně (také odtamtud)

	3) Léto (z výboru)

	4) Evgeniji Stenman (z výboru)

	5) Puť na Semigu (z výboru – 1. verzi překladu mám kdesi mezi papíry)

	6) Rusce (Tys odešla, má Rusko)

	7) Avtobiografičeskije stroki (z výboru)

	8) Jediná noc – přeloženo, vyšlo ve Světové literatuře – možná drobné úpravy

	K zaznamenání (zajímavá historka): první český překlad z Pavla Vasiljeva vyšel česky v roce 1945 v antologii paní Marčanové Sovětští básníci. Je to báseň Rozloučení a jako autor je uveden Muchan Bašmetov (Kazachstán). V 56. nebo 57. roce, když v SSSR vyšel výbor z Pavla Vasiljeva (jediný a špatný – z básní jsou vytrhávány celé kusy) a knihu jsem pročítal, zjistil jsem, že tu báseň odněkud znám; z „poznámkového aparátu“ jsem se dověděl, že Pavel Vasiljevna tu báseň za svého života otiskl pod pseudonymem Bašmetov – je možné, že předstíral, že jde o překlad z kazachštiny. Když jsem se později paní Marčanové ptal, zda věděla, že překládá báseň Pavla Vasiljeva, řekla mi, že o tom neměla ani tušení; našla text v nějakém časopise nebo antologii – to už se nepamatovala – a poněvadž se jí báseň líbila, přeložila ji v domnění, že jde o text jinak neznámého kazašského autora.

	To je historie prvního českého překladu z Pavla Vasiljeva. Přišel do Čech pod maskou, v době, kdy v Rusku byl absolutně zakázán, zahlazen, kdy se nikde nesmělo upomenout ani jeho jméno. (Zapsáno 3. října 1973)

	■ Nejdřív ho popravíte a pak si ho dáte na známky (myslel jsem si, když jsem si ráno kupoval šedesátihalířovou známku, na které je Vlado Clementis).

	■ Smrt se do nás do všech vklížila

	Žijeme tu jak na vesnici

	v osmnáctém století Čeština z rádia

	zvodnatěla lží jak nohy s elefantiázou

	A zní neznámě

	jak řeč tvorů z jiné galaxie

	■ Nejkratší písně – ohlasy

	Pták co mi zpívá v hlavě

	Opakuje mi že tě miluju

	Opakuje mi že mě miluješ

	Pták už tím nudí

	Nevídáno

	Zabiju ho zítra ráno

	Má chyba

	Má chyba Má chyba

	Má největší pravopisná chyba

	Koukni jak píšu

	Verliba

	■ být vyškrtnut, vyloučen, vyoběšen ze strany

	■ Platonovova próza v lecčems připomíná prózu Ladislava Klímy. Za tenhle postřeh ručím; je přesný. Především svou zdánlivou konfuzností. Uvědomil jsem si to při překládání novely Hnojný vítr (Musornyj vetěr).

	■ Nikdy jsem nepřísahal na masového vraha Stalina jako tolik mých vrstevníků z generace. Pro mne byl Stalin v roce 1950 masový vrah, a ne praporečník lidstva jako pro ně.

	V tom je ten rozdíl, zdá se mi, zcela základní, zcela podstatný rozdíl. A proto nemohu slyšet, když někdo v roce 68 říkal: „Naše generace se v mládí dopouštěla chyb a omylů…“ To je lež: někteří lidé z této generace se dopouštěli chyb a omylů tím, že přísahali věrnost režimu vedenému masovým vrahem, jiní se jich nedopouštěli. Proto ať nikdo laskavě neříká „naše generace“, ať si tyto nesmyslné generalizace odpustí a mluví jen sám za sebe. Protože by si tito naši generační vrstevníci měli uvědomit, že jestliže v jisté etapě svého života podporovali režim masových vražd, režim nejhoršího výsměchu justici, jaký dějiny znají, režim obecné lži, klamu a podvodu, režim asiatské zvůle a násilí, jsou dnes morálně ve stejné situaci jako mladí členové NSDAP, SA a SS, kteří by podle této zvrhlé logiky mohli také klidně prohlásit: „V mládí jsme se dopouštěli chyb a omylů,“ majíce samozřejmě na mysli svou podporu vražedného režimu Hitlerova. Jenomže tito lidé jsou dodnes pokládáni za válečné zločince, za nacisty, a byli vyřazeni z veřejného života. Člověka definují jeho činy a jejich dosah, nikoli jeho prohlášení, jiná v roce 1950 a jiná v roce 1968. Je třeba si uvědomit, o co jde, že slova: „Dopouštěli jsme se chyb a omylů“ se de facto rovnají slovům: Podporovali jsme režim, který vraždil, ale teď už jsme zmoudřeli, už to neděláme. Jenomže po vraždění zůstávají mrtví a takovéhle vyvléknutí se z odpovědnosti je urážkou, další urážkou jejich památky. Tito lidé by si měli uvědomit, že podporovali režim, který věšel ženy, odebíral dětí rodičům a odvážel je do státních sirotčinců, který plenil a likvidoval klášterní knihovny, jehož pohůnci rozhazovali popel zavražděných po silnicích, jehož katové se večer před popravou Milady Horákové na Pankráci opíjeli vínem přinášeným v zahradních konvích – a na to má stačit věta: „Dopouštěli jsme se chyb…?“ Že o tom všem nevěděli?
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	■ Dvě anekdoty, které jsem v těchto dnech slyšel v Praze: Jaký byl rozdíl mezi Dubčekem a Allendem? V zásadě žádný, oba špatně znali zeměpis: Dubček nevěděl, že Rusové jsou tak blízko, a Allende, že jsou tak daleko. – Druhá: Američan, Rus a Čech se přou, v které zemi je delší ozvěna. Američan: „Když vstoupím na Empire State Building a zavolám Nixon, slyším to on ještě půl hodiny.“ Rus: „Když se vyvezu na televizní věž v Ostankinu a zavolám Brežněv, ozývá se mi něv, něv, něv ještě za hodinu.“ Čech: „To nic není, pánové. To my jsme v roce 1968 zavolali Svoboda a ještě dneska pořád slyšíme jen Da, cla, da…“

	■ Když jsem byl v roce 1957 poprvé v SSSR a všechno tam viděl, vzpomněl jsem si na název předválečné reportáže Julia Fučíka – V zemi, kde zítra již znamená včera, a pak, když jsem se vrátil, řekl jsem Errolovi v hovoru, že bych z toho výletu měl chuť napsat cestovní zápisky a že bych je nazval V zemi, kde dneska znamená předevčírem, což je jen logický posun, který je ve Fučíkově názvu implikován, a jeho možnost jen ukazuje, jak nesmyslný a hloupý ten název je. (Cestovní zápisky jsem nenapsal, jako tolik věcí, které jsem v životě napsat chtěl, ale někde ve stálých papírech k nim mám asi osm stránek poznámek s „nejvýraznějšími“ reáliemi.) Tenhle název se tehdy Errolovi moc líbil, řekl mi, že je to výborný nápad. Když jsem letos zjara četl Mirákl, zjistil jsem, že věty doslova použil na jednom z nejexponovanějších míst knihy. Stýkali jsme se tenkrát skoro denně a pořád mluvili spolu o práci, takže ty výpůjčky jednoho od druhého byly běžné. Já jsem si od něho vypůjčil do jedné básně ze Stránek z deníku jeho parafrázi německé válečné písničky (Sterbe wohl, Erika) a jindy jiné věci. Standovi Marešovi zase Errol vymyslel do překladu Vachela Lindsaye „ptáky – jazzováky“ a sám později toho termínu použil ve své Ódě na Evu FitzPilarovou. Z hlavy si ještě vzpomínám, že mně například vymyslel do překladu Ferlinghettiho „ostrov Sv. Obody“ a ještě jiné věci.

	■ Když zakázali Kafku, budou mít Platonova, novelu Hnojný vítr, která je ve své fantasmagoričnosti a stálém dobíhání a zase couvání od konkrétní analogie stejně úděsná, možná úděsnější… A dál… A pořád… I kdyby až do smrti bez reálného výsledku…

	■ Odpověď inzerentce: mít menší tělesnou vadu není na závadu! To přenechte Bohu, o to se nestarejte vy, to není vaše starost…

	■ Mnich, aby se na celý život všeho zřekl, musí mít absolutní víru v nezpochybnitelnou pravdu systému, v jehož intencích řeholi přijal, v jehož řádu přijal volbu: výměnu světa tohoto za onen. A co mnich, který si hodinu před smrtí, kdy už je všechno za ním, kdy už se nic nedá změnit, kdy zřeknutí už pohltilo celý pozemský život – co mnich, který si v té chvíli připustí, že obětoval celý život, že jej prožil podle pomyslu, který byl mylný – že systém byl arbitrární? Jak se to podobá životu naší generace, kterou aspoň vnějškově (ale omezení za 20 – 30 let proniknou i do vědomí, tkání nekonformního individua) donutili prožít život podle nesmyslného, nepravdivého systému, kterému říkali komunismus! Člověku, který zná Rusko, ruské myšlení a ruské sklony tak jako já, nemusí nikdo vykládat, co jsou to ty byzantské rysy toho, co sem do Evropy zatáhli: denní praxe, v níž vás nutí žít, je byzantinismus, jaký v Rusku existoval už za cara, obludnost, pro niž je rok 1917 zcela irelevantní letopočet.

	■ „…pan Komenský je neustále rozptylován různými kontraverzemi, jež ho odvádějí od hlavní práce pansofické.“ (A. Hartlib v dopise 3. 4. 1661)

	■ Výroční cena 1967 nakladatelství Mladá fronta za překlad knihy Andreje Platonova Řeka Potudaň. (Vyhlášení 21. 3. 1968 v 10 hodin dopoledne v Klubu školství a kultury v Praze 1, Na příkopě 11)

	■ Pleonastičnost a nedbalost jazyka Andreje Platonova je pouze zdánlivá. Vlastně přesněji: patří k jeho stylu. Platonovova věta je nesena jeho dechem a okamžitým stavem myšlenky: Zdánlivě „nedotažené“, polobanální formulace, někdy stálé opakování jednoho slova, klouzání po okraji fráze – to vše tvoří jeho styl, který někdy naopak dokáže zachytit a uvést do hry leccos jinak nezachytitelného, postihnout nepostižitelné. Nejlépe to, myslím, zatím formuloval kritik, který napsal, že v prózách Andreje Platonova je jazyk v předanalytickém stavu. (22. 10. 1973)

	■ zápolit s deštníky, žonglovat se servisy, převracet kytovce v dunivých dunách peřin

	■ Ona má v této chvíli

	můj rok 42,

	kdy uprostřed poprav

	je všechno ještě v naději,

	uprostřed předpubertálního bloudění

	zatemněnými ulicemi, u předměstských kin

	„– pár děvčátek jde k předměstskému kinu,

	je slyšet maďarštinu –“

	kdy naděje sama byla hodnotou,

	sama o sobě, naděje sama,

	a taková na mapě života zůstala,

	bez ohledu na to, že se nenaplnila,

	že neskončila svobodou,

	ale novým otroctvím…

	■ Jak a kdy jsem prvně v životě slyšel slovo komunismus? Vzpomínám si na to. Bylo to ještě v kuchyni bytu ve Sládkově domě na humpoleckém Dolním náměstí, bylo mi tehdy asi šest let (když jsem chodil do druhé obecné, přestěhovali jsme se do Podhradu), hrál jsem si vsedě na podlaze a Vlasta Lesinová s někým v kuchyni mluvila, nevím už s kým, ale s někým cizím, matka ani otec to nebyli. V hovoru padlo slovo „komunista“. Zvedl jsem hlavu a zeptal se: „Co to je komunista?“ Bez přemýšlení mi odpověděla: „To jsou ti, co chtějí, aby všechno bylo jako v Rusku.“ Pamatuji si tu odpověď doslova dodnes. I intonaci, s kterou ji řekla. I polopřítmí v kuchyni. I vroubkované dětské punčochy přes kolena, připjaté na podvazky, které jsem měl na sobě. Tolikrát jsem si později v životě na tu odpověď vzpomněl! Její odpověď byla přesná, přesnější než všechny ty, které jsem četl a slyšel pak.

	■ DIALEKTIKA

	Pochvalovat si Číňany, proklínat Číňany,

	velebit Tita, proklínat Tita, podlízat Titovi,

	stavět pomník, odhalovat pomník, rozplývat se nad pomníkem, bořit pomník,

	slavit Stalina, hanět Stalina,

	zavřít Gomulku, pustit Gomulku, nastolit Gomulku, kopnout do prdele Gomulku,

	říkat, že vyhasíná třídní boj, že se zostřuje třídní boj, že vyhasíná třídní boj,

	zavřít Husáka, pustit Husáka, zvolit Husáka, chválit Husáka,

	zřídit Stazku, zrušit Stazku, zřídit Sazku,

	popravit, mlčet, popravit, nerehabilitovat, popravit, rehabilitovat,

	zakázat žvýkací gumu, trpět žvýkací gumu, povolit žvýkací gumu, vyrábět žvýkací gumu – a pořád spět k socialismu.

	■ V jednadevadesáti letech umřel v těchto dnech maršál Buďonnyj, jeden z těch, kteří první napadli Babela a zasloužili se o to, že kolem něho vznikla atmosféra, která později skončila jeho smrtí. Rudou jízdu Buďonnyj označil za pomluvy a „babské žvásty“. Gorkij tehdy musel vzít Babela před zuřícím maršálem v ochranu. Večerní Praha dnes (2. listopadu 1973), aby nějak uctila památku maršála, otiskla z. Rudé jízdy krátkou povídku, v níž Buďonnyj vystupuje (samozřejmě bez, uvedení překladatele, kulturnost večerníku nesahá tak daleko, aby se zatěžovali zjišťováním, jak to s překladatelem je, zda je „dobrej“ nebo „špatnej“, zda může nebo nemůže publikovat). O to ale nejde (mně rozhodně ne). Maršál se asi v kremelské zdi musel obracet – uctili jeho památku tím, co považoval za nejhorší očerňování sebe i Rudé jízdy. Ale to je typické pro komandovanou kulturu v lidově demokratických zemích; když je „velká“ příležitost, propadne se panice a stále jaksi „podezřelý“ a „stranou udržovaný“ autor je dobrý, prostě momentálně jej lze využít. To znám už z nejednoho případu v padesátých letech.

	■ „Další podrobnosti ze života cestovatele Pácalta obsahuje jeho deník, který se bohužel ztratil.“ (Lidová demokracie, 3. 11. 1973)

	■ Odsoudit vězně na pětadvacet let – to znamená konec. The End of the Story. I když fyzicky přežije, vyjde z basy někdo jiný, troska. A co takhle odsoudit národ na pětadvacet let do kriminálu zvaného socialismus? Co zbude? A pětadvacet let už to trvá. Těm, co se narodili toho zasněženého mrazivého dne, kdy jsme byli se třídou na zimním pochoďáku v lesích okolo Humpolce, těm je dnes pětadvacet let!

	■ Srovnání dvou míst z Babela a Hemingwaye:

	Hemingway (Povídka Vojákův domov, rkp. překlad Josefa Škvoreckého): „Byl by rád měl nějakou dívku, ale nechtěl strávit spoustu času úsilím dostat ji. Nechtěl se zaplést do těch intrik a do té diplomacie. Nechtěl, aby se musel někomu dvořit. Nechtěl už vykládat žádné lži. Za to to nestálo. Nechtěl, aby z toho byly nějaké následky. Nechtěl, aby vůbec z něčeho byly nějaké následky. Chtěl si žít bez následků…“

	(Jiné místo z téže povídky): „Možná že než odejde, bude ještě jedna scéna. Kotci do kanceláře nepůjde. To si ušetří. Chtěl mít život bez nepříjemností. Právě ho takový začal mít.“

	Babel (Povídka Argamak, můj překlad): „Já do tebe vidím,“ řekl, „vidím ti až do duše… Ty chceš žít bez nepřátel, to je to… To je to jediný, voč se staráš – nemít nepřátele…“

	■ MENTAL NOTE: Škvorecký přeložil čtyři, možná pět Hemingwayových povídek. Jsou to:

	1) Vojákův návrat

	2) Kočka v dešti (překlad byl publikován kdysi v Kultuře – pozor, mám dojem, že tehdy říkal, že redakce škrtla nějakou větu nebo měnila nějaké výrazy)

	3) (povídka o slepci z Atlantic Monthly; překlad, pokud vím, publikován nebyl, kde je text, není mi známo)

	4)? (v Atlantic Monthly byla tehdy ještě jedna povídka, mám dojem, že Škvorecký přeložil i tu, ale nevím to jistě)

	Když jsem se ho ptal, proč svoje překlady nezařadil do povídkového svazku Hemingwayových spisů (byl editorem), řekl mi, že další povídky už překládat nechce a s těmi několika málo přeloženými se nechce plést do beztak početného týmu překladatelů svazku. Povídky z Atlantic Monthly přeložil hned, jak v časopise vyšly. Vzpomínám, jak mi později vykládal, jak ho zklamala Hemingwayova kniha Nebezpečné léto (když vycházela časopisecky).

	■ Nepřišel na začátek

	Nezůstal do konce

	Hořelo v nebi svátek

	Staniol ořech ovoce

	Odcházela potkávaná

	Přicházela nezvaná

	Němá ryba mělká vana

	Potmě v ní až do rána

	Na předměstí v kině

	S teplými prsty v teplém klíně

	Zlatá moč

	bílý sníh

	mlčící vrána ve větvích

	■ Dnes jsem si vzpomněl, jak jsme v posledních dnech srpna 68 byli s Tondou Brouskem u E. Všude kolem stály tanky, ale E. ani v té chvíli nedokázal zapřít svou rozmrzelost vůči Brouskovi a podiv nad tím, že ho právě on přišel navštívit. Teprve za rok nebo dva jsem to pochopil, když jsem náhodou mezi starými papíry našel Brouskův článek Zatajený Puškin? (vyšel zjara 68 ve Studentu), kterým se zřejmě E. cítil dotčen. Malichernost i na palubě Titanicu!

	■ Jsme ženatí. Nás láska nevzrušuje.

	Teď je čas na domácí lyriku.

	Ale přece: ještě z dálky duje

	– tebou, vzpomínkový větříku!

	(sloka z Bagrického básně Traktir – jejíž překlad mi kdysi, před 15– 17 lety, mimovolně „naskočil“ do hlavy. Dnes jsem náhodou – při hledání něčeho jiného – vzal originál Bagrického do ruky, zalistoval – a nad originálem mi paměť tu tenkrát přeloženou sloku česky zopakovala. Co všechno nosí člověk v hlavě.)

	■ dávat lásku, která nezná zlobu, ani když ji mučí

	■ Vtip: Před Blaníkem stojí Čech a volá:  „Junto, vyjeď!“

	■ V mládí člověk není s to pochopit, že nelze pochopit. Že nelze pochopit, proč jsme, co jsme, co je svět, co my v něm… že nic z toho nelze nikdy, nikdy, nikdy pochopit. Začínáme existovat, aniž cokoli o čem víme, a přestaneme existovat, aniž budeme cokoli o čemkoli vědět. Nevěřím, neuvěřím, že některé z existujících vědomí bylo s to pochopit – všechny výklady, všechna objasnění jednoho vědomí druhému jsou instruktáž, udělovaná slepcem slepci. To, co nepochopíme, je za inteligencí, za empirií, za vším, co nám je dostupné. Jak může vědomí přesáhnout samo sebe, když neexistuje nezávisle na sobě? Když vzniká až s fysis, a to je mimo nás – mimo naši vůli, mimo možnost pochopení –, je, až když je, není, pokud není.

	Nebyli jsme proto, abychom byli, ale jsme (co to je?) proto, abychom nebyli.

	(13. listopadu 1973, 23 hod. 59 minut. Noc, vítr, vichřice venku)

	■ Což jsme se trápili, když jsme nebyli, k vůl i tomu, že nejsme? Máme se teď, když jsme (co to je?), trápit kvůli tomu, že nebudem?

	■ Jejich „očka“! Vymysleli si pro to jméno, říkali svým osobním fízlům „očko“. Slyšel jsem to slovo několikrát, v nesnesitelném kontextu a intonaci, vždycky od lidí, kteří v 50. letech zaujímali nějaké posty nebo se ometali kolem postů.

	■ A tak byl Hejda zepsut a popliván, zatímco Konstantin Biebl, autor krásných veršů, se stal klasikem a Miroslav Válek, autor neméně krásných veršů, dokonce zaživa ministrem.

	■ Vzpomínka na spolužáka v 46. roce v Humpolci na gymnáziu, který nebyl s to pochopit, že sloveso pojéchať má praesens pojedu, pojédeš, a pořád říkal děduškovi Čermákovi „pojéchaju, pojéchaješ…“ Vůbec – děduška Čermák, to je vzpomínka sama pro sebe. Zahřála mě teď při práci v půl druhé v noci u srdce. (Sobota 17. listopadu 1973 – už sobota!)

	■ Byť pisatělem vělikogo naroda němyslimo běz podvižničestva. 1. věta doslovu jakéhosi Lobanova k výboru z próz Andreje Platonova, neuvěřitelně zcenzurovanému a zmrvenému – jsou vypuštěny nejen celé odstavce, ale i půlky a kusy vět: měl jsem možnost některé texty srovnat s texty ze sklonku 20. let.

	■ Běda národu, který potřebuje hrdiny. (Bertolt Brecht)

	■ Co máme s lidmi společného?

	Že jsme ve stejné době s nimi naživu.

	Že jsou ve stejné době s námi naživu.

	■ K úvahám pana Dostála a lidí jako on o Fadějevovi, jeho spisech, osobní tragédii a podobně: byl to Stalinův slouha, konformní svině, která zničila, přímo zničila Andreje Platonova a desítky dalších. Kniha, kterou po smrti sestavili z jeho statí, článků, „interních“ posudků na některé spisovatele, je hrůzným svědectvím o nátuře rodilého byrokratického udavače. Co se pak kdo diví, že tenhle člověk špatně skončil? To je zas ten relativismus dvaceti lety partajničení zblblých blbů, kteří jsou ochotni uvažovat o Stalinových zásluhách a jeho „objektivním místě“, i když vědí, že to byl vrah miliónů lidí. A stejná mentalita, jíž může být schopen jen úchylný kretén, se táhne pak odshora dolů, k ne tak vysoce postaveným… ti pak meditují, co Fadějev a co ne Fadějev… Kdyby si vůbec byli vědomi… že to byl člověk, který štval svou kritikou lidi, kterých se pak, jím označených, ujímal stalinský likvidační aparát… museli by pochopit, že uvažovat o jeho literárním díle je totéž jako uvažovat o literárním díle Josefa Goebbelse.
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	■ jednu věc je třeba vidět jasně: Olešův Kavalerov vůbec a ani v nejmenším není naivní typ, není jednostranný a spontánní. Je schopen sám sebe vidět ze značného odstupu a velmi generalizovaně. Kavalerov rozhodně není naivní a hloupý: jeho poznámka o „kráse, která je západního původu“, historka o Tomu Virlirli svědčí o tom, že je schopen dalekosáhlých analogií, že je s to sám sebe vidět jako typ, že i abstraktní analogie, pouhá představa možnosti v něm dokáže vyvolat specifikovanou, bohatě rozrůzněnou, detailní, emočně nasycenou a rozjiskřenou atmosféru. Zde je klíč: jestliže dokáže s takovou citovostí prožívat a „obalovat jí“ pouhou představu, jak ostře, jak citlivě pak vnímá realitu samu!

	Ne, rozhodně není naivní, jeho excentričnost a „protispolečenské“ rozhorlení plyne spíš ze zhýčkané rozmazlenosti a bouřící se uraženosti než naivity.

	To není blouznivý snílek, který neví, v jakém světě a kde žije. Kavalerov to ví velice dobře a žárlivě, zbystřeně tento svět pozoruje, hlídá každý jeho projev, každý náznak, každé zachvění – ví, že na tomto světě naprosto nezbytně záleží, zda bude moci realizovat svou představu o sobě, nebo zda se jí bude muset vzdát. Hlídá každé zesměšnění se tohoto světa; každé ztrapnění. (Nebyl to pocit tak zcela výjimečný; o pouhé desetiletí [?] dřív byly i o něm napsány verše.)

	Také pro něho byly napsány verše:

	Nežaluj, jaro moje,

	že můj čas vpadl v čas, kdy svět se proměňuje.

	Nebyl jsem zrozen k tomu přeci, bych

	dvakrát a vždy jinak viděl věci.

	■ K chronologii těchto zápisků (Disiecta Membra):

	1) V kroužkovaném bloku s tvrdými deskami je shromážděno a vypsáno – na stroji – všechno ze starých notesů a deníků (co jsem neztratil a co zůstalo u mne stránkováno 1 – 63; to je ještě z 50. let a různě – časově už se to určit nedá).

	2) Pak přijdou přepisy poznámek a zápisů (počínající návštěvou u Holana), To je taky z 50. let.

	3) Pak dva šedé sešity z Tater (1965?).

	4) Pak zápisky rukou (už do kroužkového bloku) od 2. září 1966 do 12. října 1968 – a pak ještě 1 a 1/2 stránky.

	5) Pak už začínají zápisy do číslovaných sešitů 1… až… ‚ale do nich ještě přijde zařadit: a) sešit s červenými tvrdými deskami, čtverečkovaný a b) zápisy z velkého italského bloku… (najít text o Weilovi)

	■ potkávat k ránu vrávoravé otce, nesoucí dětem domů malou opičku

	■ Saudkova překladatelská metoda: tam, kde je v prvním vydání Othella „Nastojte, páni!“, je v druhém „Zbořte se, kamna!“ – Taky se to tak dá dělat, tahle profese unese leccos.

	■ Včera a dnes (28. a 29. listopadu 1973) se v Hradci Králové projednávalo odvolací (rehabilitační) řízení procesu se „skupinou“ (estébáky vytvořenou), s níž byl můj otec v květnu 1952 po sedmiměsíční vazbě odsouzen k 10 letům žaláře. (Odseděl si je bez pěti měsíců celé.) A dnes bylo odvolání všem zbývajícím zamítnuto a rozsudek potvrzen. Zbývá už jich opravdu jen pár, pět nebo šest z tehdy odsouzených už umřelo, ostatní jsou roztřesení starci jako táta, kterému je 73 let. Pro něho je to konec života, absolutní zhroucení všech nadějí, že se ještě někdy dočká ospravedlnění. Marně jsem mu od roku 68 říkal, aby v nic nedoufal, že jsou u moci stejní nebo dokonce tíž lidé, kteří ho v roce 1952 nespravedlivě odsoudili. Ale nedokázal jsem mu to říkat dost důrazně: cožpak lze brát sedmdesátiletému starci naději?

	■ „Vláda vydala usnesení k organizaci předmanželského styku…“ (rozhlas, 1. prosince 1973, 11,05 hod.) „…včetně nárazových akcí…“ (Doopravdy, to si nevymýšlím! Fakt, i s tím dodatkem!)

	■ Dva tisíce… let

	od narození Kristova.

	Pět

	od vykopnutí Chruščova.

	■ Chlad katolické tonzury, mráz marxistické cenzury…

	■ Dnes jsem (po deseti dnech) dočetl pokračování memoárů Naděždy Mandelštamové Vtoraja kniga. (8. prosince 1973)

	■ Znova, po osmi nebo skoro devítiletém mlčení, propíral dnes v RP ministr zdravotnictví Prokopec v článku o chlastounství a narkománii Ginsberga – samozřejmě opět lži: tvrdí tam takové nesmysly, jako že Ginsberg uspořádal ve Viole marihuanový večírek! To se to lže, když se v policejním státě s absolutní cenzurou a okamžitými represemi nemůže proti lži nikdo ozvat! Nehorázná pitomost, nic takového nebylo – kde by G. tu marihuanu sehnal, vždyť přiletěl z Havany. Pravdomluva pana ministra Prokopce.

	■ Zajímavé jsou Mandelštamovy poznámky o „rusitech“ (současných ruských nacionalistech). Zcela vedle je bohužel její polemika s Eliotem, tam neví, o čem mluví, tam je ta padesátiletá izolace vidět (navíc připouští, že stať, s níž polemizuje, četl jen v jakémsi ruském překladu). S většinou „špiček“ na adresu Sartra lze ale souhlasit – kde kritizuje postoj, ne názory, postihuje podstatu.

	■ „Jedinej, kdo nás může zachránit, jediná naše naděje je Romeš Čandra“ (řekl jsem s ironií podezděnou vztekem v hovoru D. Protože mi ty jeho argumenty připomněly spoustu podobných nadějí, skládaných na pátá kola u vozu, ať už v padesátých letech nebo později. Poslední páté kolo, s kterým hauzíroval, nemýlím-li se, také D., byl Gunnar Jarring).

	■ Proměněni v čelné představitele, odpovědné pracovníky, nepostradatelné odborníky… instalované ve výkladních skříních vesmíru.

	■ Stále týž doktor, který Olešovi zakazuje fotbal a Škvoreckému saxofon…

	■ Jeden den podpisoval smlouvu s Willy Brandtem a dva dny nato říkal v rozhlase: „Před dvěmi dny jsme podepsali…“ Inu, holt málo platné – vládnou nám vzdělanci… (13. prosince 1973)

	■ Breton – Eluard – Kalandra. („Mám dost starostí s viníky, kteří se nechtějí přiznat…“) A tak básník požehnal vrahům vytloukajícím zuby, sprchujícím vězně v cementových samotkách… Dejte mi pokoj se žvásty o křehké duši Paula Eluarda… Jeho duše, vyválená v hovnech zbabělosti, jantarově svítí i ze zásvětí…

	■ Dnes odpoledne jsem na hodinu usnul a zdál se mi kuriózní sen: v bytě u nás zvoní telefon. Zvednu jej a ozve se hlas z přehrávaného magnetofonového pásku: „Uslyšíte pořad nazvaný Oč nyní jde. Připravila levice.“ (Sic!) „Od chvíle, kdy Husákova oportunistická klika připravila věrné členy strany o historickou šanci plynoucí z nezištné internacionální pomoci SSSR…“ Probudil jsem se. (15. prosince 1973)

	■ Povzneslo mě to, oč mě život připravil? Když pomyslím na 50. rok a ty další, vyl bych dodnes jako pes… Že se člověk nemá litovat a nemá být sentimentální? Ale! Kašlu na tyhle morální kategorie pionýrských vedoucích. Svíjím se steskem a zoufalstvím, když na některý z těch roků pomyslím. A myslím na ně vlastně pořád. Tohle období mého života je jediné, které je ještě palčivé, jediné, o které mám dodnes živý zájem.

	■ „Počkej, až si je partaj podá, jako si před dvaceti lety podala naši generaci, až přijde zas nějakej ten zvrat, ke kterýmu na tý skále, co je na ní partaj vzdělaná, dochází každejch pár let, jen počkej, až se do první takovýhle vejtřasky dostanou, jak korporativně našlapou do hovna a půjdou, jako šli všichni před nima…“ (Řekl mi dnes v náhodném hovoru J. o mladých autorech, kteří se snaží publikovat za každou cenu.)

	■ Opravdu cenní ruští intelektuálové 30. a 40. let – lidé, kteří pracovali, kteří nepřestali pracovat ani v dobé, kdy všichni a všechno kolem nich mělo jediný cíl – jak jejich práci zhatit. Neodsoudit – pochopit: chce to velké pochopení, velké porozumění.

	■ v tom roce z let tak příštích

	plakali po smetištích…

	■ Významným kratším dílem Dostojevského jsou Zákusky z podzemí (doslovná citace).

	■ Kdysi v dětství jsem četl knížku o divoších (afrických? indonéských?), z níž si pamatuji, že usilovali nejvíc o to, aby svého nepřítele zbavili jména, upřeli mu jméno, připravili ho o jméno. Bez jména byl nikdo, bez jména přestal existovat, ztratil tvář. Mělo to něco společného s magií, s čarodějnictvím, ta víra, že ten, komu se vezme jméno – není. Přesně tak naložili v našich letech tihle divoši s českými spisovateli a překladateli. Vzali jim jméno, zřejmě ve stejné divošské víře, že když budou nuceni publikovat pod cizím jménem nebo anonymně, přestanou být.

	■ První Babelovu povídku jsem přeložil koncem května 1956 u malého stolku v rohu u dveří v krčském špitále, na oddělení primáře Štola, na sále pro devět pacientů, kde jsem tehdy ležel po operaci píštěle na kostrči. (Chodil mě tam tehdy navštěvovat Škvorecký s Jungwirthem, jednou se u mne stavil Jirka Kolář – na některém jiném oddělení tam tehdy ležela Běla – a dal mi padesátikorunu – tehdy, když chodil se zaštupovanými lokty u saka…)

	■ Závěr Havrana:

	vědět, že rakev, že rakev jsou ta jediná prkna, která znamenají svět

	… že každý den v ohnivém kruhu… celý život

	■ „Co strana dovolí,

	oplač něžně a s dojetím,

	co strana přikáže,

	označ cejchem a prokletím.“

	„Co strana dovolí,

	oslav přívěsným sloním klem,

	co strana poručí,

	poprav chrapounským plivancem.“

	(27. 12. 1973)

	■ Donutili generaci sklonit se nad slovníky… Tafel strávil ohnutý nad nimi větší část svého krátkého života…

	■ Dnes, na Silvestra 1973, jsem dopoledne dokončil překlad Buninovy povídky Velkopostní pondělí (Čistyj ponědělnik), prózy, kterou jsem toužil přeložit už aspoň patnáct let, od chvíle, kdy jsem ji prvně četl. Když jsem překládal poslední odstavce, uvědomil jsem si, že závěrečná scéna je situována do silvestrovské noci… (pod Novyj god). Další z těch „shod okolností“, které ke mně mluvily, které mě oslovovaly od dětství. Mluví s námi mrtví prostřednictvím těchto skrytých, jen našemu vědomí zjevovaných znamení? Bunin měl tuhle povídku nejraději ze všeho, co kdy napsal, v jedné z bezesných stařeckých nocí krátce před smrtí si poznamenal na útržek papíru: „Blagodarju Boga, što on dal mně vozmožnosť napisať Čistyj ponědělnik…“ A já, že jsem dokončil překlad – jako vždycky, když člověk splní, po čem dávno toužil a co dávno odkládal… (31. prosince 1973)

	■ Zpráva ze západního rozhlasu: předevčírem, 29. prosince 1973, vyšla v Paříži Solženicynova nová kniha Archipelag Gulag. Román? Reportážní zpráva? Nic bližšího dosud nevím. Zkratku Gulag (GULAG) znám z epilogu Doktora Živaga. Znamená: Glavnoje upravlenije lagerej, tj. Hlavní správa vězeňských táborů. Tedy asi „Souostroví HSNZ“ (Hlavní správa nápravných zařízení). Česká zkratka je neznělá. Ale já český název vymyslím. Přesně.

	■ 29. XII., předevčírem, jsem potkal v Celetné ulici Jirku Koláře. Mluvili jsme spolu asi deset minut. Poprvé v tomhle roce.

	■ A Landau, Landau dává atomovou pumu do rukou masového vraha Stalina, ano, on, právě on, Žid Landau to byl,

	Stalinova cena 1948, Stalinova cena 1949, Stalinova cena 1953, pak za pár let troska v uváleném pyžamu, dvakrát vyrvaná klinické smrti, ano, Žid Landau, který dal atomovou pumu do rukou inspirátora „vrahů v bílých pláštích“, jen smrt předběhla prokurátora…

	■ „Požalujsta, ně šumitě!“ (říkával v Humpolci na gymplu děduška Čermák, náš učitel ruštiny. Rus Rajevskij, kterého jsme měli hned po válce, se vyjadřoval oficiálněji: „Dolžna byť absolutnaja tišina!“)

	■ Jdou mi na nervy ty lidi, co věčně nadávají na Errola. Pokolikáté už? Já jsem s ním byl léta skoro denně, já vím, co je zač, já vím, co umí (pokud jde o psaní). Oni na to dodnes nepřišli. Ale tohle bylo v Praze vždycky zvykem, že zbabělci nadávali na ty, co se nebáli – jednou kvůli tomu, jindy kvůli onomu. Nejvíc nadávají ti, co mají prdel zapečenou kaštany dnešního, včerejšího a předvčerejšího posrání a na ksichtech nosí důstojnost a slavnostní důležitost čerstvě podebraného hemoroidu. Jen já vím, co on je zač: nejčestnější, nejspolehlivější a nejnezištnější člověk, jakého jsem v životě poznal. A co umí jako spisovatel, nepoznají tihle puchejřové do smrti. Není jim to dáno. Co se nenaučíš do podvědomí, nenaučíš se nikdy, nebo jinak řečeno: nebude ti to nic platné. V té palčivé vteřině vzpomínky mě napadlo: V mládí měl Errol písmo téměř k nerozeznání podobné písmu Ortenovu.
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	■ Poznamenat si příležitostně scénu setkání starého pana Kalisty s pětadvacetiletým Kabešem, jíž jsem byl svědkem…

	■ přelézt z kolíbky do rakve s co nejmenším nepohodlím

	■ Titulek v dnešní Večerní Praze (7. ledna 1974):

	JE NÁS 368 MILIÓNŮ

	Čtvrtstoletí Rady vzájemné hospodářské pomoci

	Na to se dá jedině napsat redakci: Se mnou v žádném případě nepočítejte a z celkového počtu mě laskavě odečtěte!

	■ Jak rádi v rozhlasových poradnách odpovídají na vedlejší dotazy! Jako například jestli se smí se psem do honebního revíru. S jakou důležitostí zodpovídají otázky, které zajímaly mládky z českých mlýnů!

	■ V generaci se to podaří jen pár lidem a jsem rád, že se to podařilo tobě – to, cos udělal, je už mimo náš čas, mimo tebe a už o to nemusíš mít starost, ale ten zázrak, to štěstí, že jsem byl od října roku 54 do ledna roku 68 tvým blízkým přítelem, ten mi ještě pořád dochází – a bylo to snad to nejlepší, co mě v životě potkalo…

	Stejská se mi po tobě,

	nemrcouchu. Na smrt.

	■ To tenkrát tam… na mucholapce noci

	nad bílým kalištěm bílých těl

	bylo to medové bylo to na smrt zvoucí

	jak se tam chycený pomalu otáčel

	byl v ní utopen jak ona ve svém konci

	šel k svému začátku, jak ona k svému konci…

	■ Byl jednou jeden mouřenín,

	měl jednu nohu jen,

	měl pořád nouzi o tabák,

	a nebyl spokojen.

	A pak byl jiný mouřenín,

	to byl chlap mazaná,

	ten měl vždy hodně tabáku,

	a kouřil od rána.

	Jo, ten měl vždy dost tabáku,

	a kouřil od rána.

	■ Běž zaklep to na dřevěné futro

	Běž na krchov zaklepat na hroby

	Noc dodělává z jejích černých útrob

	Leze den bílý jako útroby

	■ Ani dnes nepouštěj si k tělu

	Básníka, který se dal zkurvit

	Když chtěl bejt kurva patří do bordelu

	To nejde – nechcem-li bejt otroci

	Spřáhnout se s bachaři a dozorci

	To nejde trůnit na Parnase

	Když druhej básník bručí v base

	■ V takovémhle státě, v jakém žijeme, už to, že knihy prošly cenzurou, že mohly vyjít, stačí k tomu, aby člověka nelákaly, aby o ně nejevil zájem, už to, že filmy prošly cenzurou, že mohly být natočeny, už to stačí k neomylné jistotě, že nemohou stát za nic.

	■ „Já jsem prověřenej člen strany, rozumíš… já jsem zdravé ďáblo“ (říkal opilec v hospodě dnes odpoledne, 24. ledna 1974).

	■ Čím víc budeš pracovat,

	tím víc se ti bude život zkracovat.

	Je to jiná, nepřímější úměra,

	nesupluje Bibli ani Homéra,

	nekončí u nadějného okénka,

	kde se ženám v jiném stavu krátí sukénka,

	ty pracují k jinačímu porodu,

	ty však prací odkopáváš jen svou porobu,

	hrneš si vzduch pod křídla jak v letu vratký pták,

	teď, kdy mládí přešlo ani nevíš jak.

	■ Třináct let po Rakousku

	začal jsem být

	když republika spolkla pochcanou housku

	jak cukrem naděje opocený fík

	■ Když lid píše rezoluce, aby byl oběšen Slánský, vyhoštěn Solženicyn a podobně, je to ten správný lid a rozhlas a propaganda se na něj odvolávají, pochvalují si jej, rezoluce vypočítávají.

	Když lid píše rezoluce na podporu Dubčeka, k uctění Palachový památky atd. – je to pro propagandu okamžitě ten nesprávný, špatný, svedený lid, vlastně už ani ne lid, ale „hrstka provokatérů, svedených, popletených“ atd. O tom, který „lid“, kdy a za jakých okolností je správný a příkladný, a který odsouzení a prokletíhodný, rozhoduje právě úřadující první tajemník, jednou Novotný, jednou Husák.

	■ To, že se z nás ze všech vytrvale snaží udělat nemyslící, nesrovnávající, nehodnotící a nesoudná hovada namísto lidí – hovada, která se nikdy neodváží zeptat, proč to či ono musí být tak, a nejinak, která se mlčky a bez protestu smíří s tím, že musí o bílém tvrdit, že je to černé, a o černém, že je to bílé – To je základ mé pře s nimi, to je to, na co nikdy nepřistoupím, s čím se nikdy nesmířím. A v tom jsem nekompromisnější a nenávistnější vůči nim víc než před 25 lety. Kupodivu: nic se neochladilo, nic nepřebolelo, nic nerezignovalo. Nenávist a neústupnost jenom vzrostla. Což je možné ochladnout nebo jenom se smířit s těmi, kdo programově dělají z lidí nemyslící hovada nebo do hloubi duše podlé a prohnilé obojetníky, kteří mají přetvářku jako celoživotní povolání?

	■ Po dvaceti letech jsem si dnes náhodou vzpomněl na jednoho svářeče z Tatrovky, který vždycky říkal: „Když chceš mít ženskou, musíš mít buď pořádný penis, nebo pořádný peníz! Jinak od tebe uteče!“ Byl to takový boží oplzlík, ani ne moc protivný, měl vedle mne skříňku v dílně u Franty Konopáska, ale svařoval myslím v nejtárně; věčně mu z ramen a ze stehen plandaly ty zčernalé, povolené kožené chrániče. Ještě si vzpomínám, že o ženskejch mluvil jako o „ženštinách“ nebo o „zásuvkách“: „Včera jsme seděli s klukama večír nahoře u Holubů. Taky tam byly dvě zásuvky…“

	■ Kde jste, mí přátelé, z let, kdy vše zpívalo,

	kdy šero nad Kampou se rozednívalo,

	kde jste, mí přátelé, s barety, se širáky,

	proč jste šli do země všech nehotových forem

	za krajkou života,

	za páskou s černým flórem.

	■ Každá pražská kadeřnice a instalatér je zcestovalejší než Puškin, kterého nikdy nepustili za hranice… Přes všechnu tu „záplavu pravdivých a detailních informací“, kterou o něm chrlí sovětská literární pavěda, dočetl jsem se až nedávno, že se Puškin v posledních měsících života ze všech sil snažil z Ruska emigrovat… Také jeden z těch faktů, které znějí příliš hrdě, než aby se o nich psalo v zemi, kde dnes znamená předevčírem…

	■ Půjdeme Promokli jsme na kost

	Máš zkřehlé rty Máš oči pěst

	Ach nemyslet na křivolakost

	všech lidských vášní, lidských cest

	■ Literatura je paměť lidstva. Proto s ní mají takové potíže a stálé nepříjemnosti tyrani všeho druhu, policejní státy, které se prohlašují za socialistické, a dokonce i pouzí lháři a hlupáci. Všeglajchšaltující průmyslová moderní společnost by si vůbec nejvíc oddechla, kdyby se knihy a časopisy co nejdřív začaly tisknout na nějakém nově vynalezeném papíru, který se po určité době (dejme tomu po roce, po dvou) rozpadne v hromádku prachu. Všechna nová vydání by se vždy mohla upravit podle aktuální potřeby, mohla by z nich být vypuštěna jména těch, kteří se mezitím zmýlili a upadli do nemilosti atd. Orwellovská fantazie stále přetiskovaných starých ročníků novin může dojít, jak vidět, nejnečekanějších metamorfóz. A někteří lidé se už teď tváří, jako kdyby to bylo, například někteří mladí a dnes publikující básníci. Jako by nikdy nebyl žádný Halas, žádný Orten, žádný Weiner. Jako by se stále začínalo znova: bez paměti.

	■ Jaký je v Čechách osud básníka? Příklad za jiné, významný: koncem války a v prvních letech po roce 1945 přišel Jiří Kolář s něčím novým, s něčím jiným. Nežehnali mu v tom lecjací lidé – ale například Halas. Po únoru 48 mu zakázali tisknout. (Zjara 1968 – ještě tehdy! – jsem na vlastní uši na jedné schůzi předsednictva Svazu spisovatelů slyšel rudého a prskajícího Drdu, jak tento zákaz obhajoval: Kolář prý ho naštval a rozzuřil básní, v níž napsal, že „slunce svobody zašlo pravděpodobně do konce století“ – z Dnů v roce.) Po tomto zákazu nesměl Kolář publikovat nejméně 8 let (ale i pak vlastně jenom omezeně). Jeho starých knížek se zatím zmocnila a začla si v nich privátně, na zapřenou, číst ctižádostivější část mladých a mladších poetů – nul, kteří během 50. let „nastupovali“ s lavinou blbosti, nevzdělanosti a oportuiristického filištínství, jak se dochovala z básnických spisů těch let – s poetikou Školaudyho, Skály, Bojara, Neumanna…, nul, které se začaly rozhlížet po něčem lepším. Kolář byl mezitím dál „zakázaný“ básník – souvislosti se nesměly upomínat – a tohle hraní bylo relativně povoleno jen mladým, jen „našim nadějím, vyrostlým již v socialismu“. Není ani divu, že Kolář z křečovité snahy dokázat, že on s touhle sebrankou nemá nic společného, vyrazil dál po problematických cestách, na které by se byl možná nedostal. A jak sprostí a nadutí epigoni to byli! Vzpomínám najeden S. článek, kdy se o Kolářově poezii zmiňoval jen letmo, z pozice člověka, který ví víc a shovívavě se sklání… To byl důvod, proč jsem se vždycky držel stranou od part – i o těch svého času pokládaných za progresivní jsem si myslel svoje. Uvědomili si vůbec někdy tihle lidi, připustili si aspoň sami pro sebe, že získali své literární reputace jen díky policejním poměrům panujícím ve státě, jen díky tomu, že byli ochotni zamhouřit oči a tvářit se, že nevidí, že jiní básníci kolem nich (Kolář, Zahradníček, Holan, Wenzl, desítky jiných) jsou umlčeni a někteří sedí dokonce ve vězení? Uvědomili si to někdy?

	■ Karlovo náměstí v šest hodin večer

	Zmoklá slepice srdce kdáká o podkladek

	A my jsme dva žíravě temné živé terče

	Holubi v ringu z tramvajových kladek

	Sem sis mě pozvala v šest hodin večer

	Jazyk padá do dvoubarevné zmrzliny jak lodní můstek

	Co ti mám vysvětlit já, tvůj masturbant ministrant vkleče

	Já tvůj Jan Nepomucký který dávno pro tebe svůj jazyk usek

	Vítr se zdvih a s ním ty jiskry prachu

	Oplač mě osleplá o dnešní trapas starší

	Já nebyl lodivod vybraný pro tvou archu

	Vidím nás oba z vikýře půdy na níž straší

	Karlovo náměstí a nekonečný večer

	Mladý milenec marně vzývá kurvu o posudek

	Dvě varlata v pytli jako dva vepři jako dvě vejce

	Nad jejich temnicí do luku ohnutý údek

	(1. února 1974, 3.15 hod. – noc)

	■ Vilém Závada mi jednou řekl, že poezie má povznášet člověka. (Mezi řečí, ale myslel to vážně.) A hele! Proč by ho nemohla ponižovat?

	■ Kuriózní – sledovat na manželech, když trochu zestárnou, jak se navzájem viděli jako maminky a tatínci – ve svých mileneckých časech. V. K. a jeho žena jsou pár, který tímhle bije do očí: on si bral maminku, ona „vyvdala“ synáčka – střízlíka do náruče a náruč potřebujícího.

	■ Zdrávas, partija, milostí plná. Marx s tebou. Požehnaná ty mezi stranami a požehnaný syn učení tvého, Lenin. Svatá partija, matko proletariátu, přijmi nás neuvědomělé nyní i v hodinu úchylky naší. Cest práci.

	■ Seděl jsem tenkrát v sále,

	kdo se neušklíbl,

	když verše o Koreji

	dočítal pan Biebl?

	(Ano, byl jsem tam, v 50. roce ve Smetanově divadle; panoptikální; Nezval, Majerová, Drda v lóži se Zápotockým.)

	■ „Vyzýváme všechny řepařící jézedé v celém okrese, aby nám pomohly náš dluh splnit…“

	(Z rádia 8. 2. 1974, 1 hod. 9 minut)

	■ Parafráze závěru Poeovy povídky Jáma a kyvadlo: „Uslyšel jsem rachot tankových pásů, řev túrovaných motorů. Rudá armáda vstoupila do Prahy. Pravicoví oportunisté byli v rukou svých nepřátel.“

	■ Kohnová se ráno podívá sama na sebe do zrcadla.

	„To ti teda přeju, Kohn!“

	■ Plameny se odrážely v kovových zrcadlech,

	bílé tváře k nim připlouvaly ze tmy jak lodi z moře.

	Zíraly na visuté zoologické zahrady socialismu, kde hermetici oficiálního Parnasu

	tloustli v klecích dotovaných Múz…

	Sirény masových médií

	oznamovaly litanie svatých prověrek,

	křížové cesty lží s pokleknutím

	u biblioték leniniády,

	obcházely alexandrijské knihovny,

	ve kterých van der Lubbové

	cenzury zakládali ohniska

	požárů studeného ohně…

	■ Ve vokovické Sorbonně u výdejního okna závodní kuchyně stáli ve frontě siru povití rychlokvašenci a nad štamprlaty ruzyňáku si opakovali poučky o třech zdrojích trojjediné blbosti dialektického materialismu, o meliorizaci racionalizace sypání zledovatělých silnic popelem Slánského a spol.…

	■ Solženicyn včera zatčen, dnes vypovězen: „Passenger to Frankfurt.“ Z letiště odjel k Böllovi. (14. února 1974)

	■ Vychloubají se pokroky na stavbě metra od rána do večera. Není čím. Postavili snad pyramidy svobodní lidé?

	■ Socialismus v sovětské podobě (a vlastně v každé podobě, poněvadž žádný nestojí za nic) je dobrá příprava na smrt – možná lepší, než lidem celá staletí poskytovala církev. Rozhodně aspoň pro intelektuály. Dávají jim celý život a tak nesmyslně do těla, že když si v tom jeden odžije 20 – 30 let, přestane v cokoli doufat, přestane být na tomhle světě na cokoli zvědav. A co je strach ze smrti, než zvědavost – co bude s ostatními, co se bude s nimi a vůbec se vším dít, až nebudu já… Z téhle zvědavosti léčí socialismus lidi už zaživa. V tom jejich světě není opravdu oč stát.

	■ Tak mě dneska napadlo: po historii se Solženicynem se teď Rusáci vrhnou na spisování ještě horlivěji než kdy předtím: budou si myslet, že je to cesta, jak se spolehlivě dostat ze sovětského ráje, když jinak jim pas nedají…

	■ Dnes jsem náhodou, když jsem něco hledal v knihovně, pročetl po pěti nebo šesti letech pár stránek z próz Milana Kundery. Žert se mi líbil, když vyšel, poněvadž v něm byla historie mé generace, jak jsem ji znal. Jeho báseň ze sbírky Člověk zahrada širá je zcela epigonským, sedmým odvarem Blatného básně Silnice a povídka Ať ustoupí staří mrtví mladým mrtvým je celá jen ilustrací jedné věty ze Sartrovy knížky Slova, věty, kterou Kundera nepochybně znal. Rozepsaná teze.

	■ Do proponované antologie VELKÝCH BÁSNÍ (plán vjednom z dřívějších sešitů) samozřejmě Sandburgovy Hříchy Kalamazoo – báseň, která měla na české mladé básníky 40. let velký vliv. (Z původních: Kolářovy Mosty; Kainarovo Stříhali dohola, nebo La belle dame sans mercy; z Blatného ale v žádném případě ne Terrestris, která je pouhým vyhřeznutím z jeho poetiky, ale není to velká báseň, i když ji mnozí – z různých důvodů – dělali velkou reklamu. Z Mikuláška snad Vyvolávače nebo některou z těch skvělých básní z Pulsů.)

	■ Vzal jsem pro Orbis lektorát všech Conradových povídek, z kterých by chtěli – výhledově! – uspořádat jakési dva výbory. Co mi nejde do hlavy: Conrad se tady za první republiky tolik překládal, ale jeho nejlepší text, The Heart of Darkness, dodnes přeložen nebyl. Kdykoli tu povídku čtu, jsem jak v horečce, celý se třesu. Léta ji toužím přeložit. Jeden z těch dávných překladatelských snů. Dostanu se k tomu někdy?
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	■ Nikdy jsem nemohl ani cítit ty nemyslící blby, papouškující jeden po druhém (bylo to oblíbené rčení), že jazyk, dosáhne-li určité úrovně, sám básní. Jo, básní. Ale blbě.

	■ Bída a otřesná zabedněnost strahovských vědátorů spočívala v tom, že se tvářili, že posuzují českou poezii za posledních 15-20 let; zatímco ve skutečnosti nehodnotili nic jiného než básně, které v letech 1948-1968 pustila cenzura. A ta, jak známo, byla většinu času absolutní, v samé její povaze bylo, že pouštěla spíš špatné než dobré. Soudili část, jako by to byl celek. (Z nepublikovaných věcí nemohli znát nic než víceméně náhodný zlomek.) V takové chvíli musí jít kritik od válu, říct: „Je to celé založené na lži, na podvodu, na zardoušení části literatury.“ A ne pronášet soudy, tvářit se, že zfalšovaný obraz skutečnosti je skutečnost a on z ní vychází. Literatura sama se brání jinak – svými zbraněmi –, aby přežila, když už nemůže být okamžitě publikována. Jeden axióm, který jsem věděl už před dvaceti lety a jehož správnost se potvrdila: „Zahyne a špatně dopadne každý, kdo u nich (u státu) byť jen na okamžik předpokládá dobrou vůli, snahu, aby literatura k něčemu byla.“ Ne, přes všechny ty centy papíru o „rozkvětu“, „rozvoji“ literatury, o tom, jak jim literatura leží na srdci, neměli nikdy jiný záměr než ji zničit, vykleštit, zadupat. Všichni hlupáci, kteří je v 50. letech podporovali, skončili v troskách. I nehlupák, leč chytrý kalkulant s realitou – Nezval. Člověk musí, nutně musí mít ostré, antiiluzívní vidění, ani na vteřinu nikdy neuvěřit, že věci se mají tak, jak oni říkají, že se mají. S tímhle jsem nikdy potíže neměl. Ale co stínů dodnes vrávorá po Praze a blábolí, že oni to mysleli dobře a byli jimi podvedeni…

	■ Z patrontaší

	hledí pašík

	po krk v slámě překladu

	Dávno už měl na to kálet

	Dvacet nebo nejmíň sto let

	Hloubkařka smrt dělá nálet

	Pak ho přestane vše bolet

	To mu zvedne náladu

	Posadit ho na hvězdolet

	Za úkol si nekladu

	■ Ministr zahraničí Chňoupek vydává v LN knížku svých sebraných fejetonů, které psal před 10-15 lety v SSSR pro Svět socializmu v rámci svého novinářského úvazku. Je to asi 15 archů, náklad přes 100 000. Návrh honoráře 550 000 Kčs.

	■ Tuhle jsem si vzpomněl na poslední setkání s Jiřím Levým: několik dnů před vánoci 1966, na nějaké překladatelské (?) schůzi. Vždycky odevšad odcházel dřív, před koncem, aby stihl letadlo nebo vlak do Brna. Už byl na odchodu, stál v hale v Klubu, pár kroků od šatny, s někým mluvil, nevím už s kým, spolu jsme prohodili jen pár slov. Říkal jsem mu něco, co říkám pořád, že jsem ze všeho umořenej, že je to všechno stejně marnost v té kleci cenzury, v tom obskurním lese blbců… Vzpomínám si na ten jeho obligátní „zlatý“ úsměv, když mi na to řekl: „Já vím, já vím, ale stejně si myslím, že i v tom je potřeba pořád se pokoušet…“ Ani ne za měsíc, 17. ledna 1967, byl mrtev.

	■ Jsem ochoten už vzdát se všeho

	a rezignovat na všechno.

	Jsem ochoten i s křepkou něhou

	plánovat vlastní dočesnou.

	■ Překládat Bunina je tak těžká práce jako orat pole. A to říkám v roce 1974, kdy pracuju jako překladatel z profese dvacátý rok.

	■ Patřily sepjaté ruce, které jsem vídal v kostelích před oltáři ještě ve svém dětství, devatenáctému století? A čeho se teď lidé chytají, čeho se drží? Polovina se jich drží volantu, který je v iluzi vede vpřed – ale ten je kruh, nikde nezačíná, nikde nekončí. (Pro mne osobně je volant jednou z nejodpudivějších „věcí“, které jsem na světě poznal. Odmalička jsem se ho štítil, jako se jiní lidé štítí hadů, a zůstalo mi to až dodneška.) A ti druzí, včetně mne? Drží se, ano, právě drží cigarety, která se každým okamžikem proměňuje v popel.

	■ Dnes mi volal „pan doktor R.“ z ministerstva kultury, u kterého jsem byl nucen před vánoci podat žádost o „doporučení v pokračování účastí na nemocenském pojištění“. Na ten telefon bych neměl zapomenout, neměl zapomenout. (22. února 1974). Celý den jsem pak měl pocit zvířete v kleci, bodaného přes mříž holí s hřebíčkem. Do večera jsem nebyl s to nic dělat. Odpoledne bylo venku takové to teplé nažloutlé světlo, ticho, jako předdešťové počasí – ostré vnímání, které jen zesilovalo depresi. Matka je už zase třetí den v Krči v nemocnici, ztrácí paměť, řeč, prý i schopnost psát. Je to opožděná reakce na tu zázračně zdařilou operaci v listopadu, proti níž jsem až doposledka byl? Nebo je to v souvislosti s mrtvicí, kterou měla před 14 lety, v létě roku 1960, po návratu odtamtud?

	■ Strana dnes od svých členů vlastně nežádá nic než poslušnost a věrnost, což jsou de facto feudální ctnosti.

	■ Pořád vzpomínám na ten rok 65, jak se ti hošíci, vystudovaní na partají schválených fakultách, aniž se sami kdy octli v situaci tlaku, nátlaku, v níž by si oni mohli vyzkoušet, jak zachovají pevnost, nekompromisnost charakteru – aniž si to sami kdy mohli zkusit, vrhali na lidi, kteří seděli v kriminálech (Kolář), nemohli patnáct let vydat skoro nic (Holan), makali ve sběrných surovinách (Hrabal), a obviňovali je z bezcharakternosti – oni je! – a tvářili při tom obviňování, jako by nevěděli, kde žijí, logiky v tom bylo asi tolik jako v logice prokurátora, který obviňuje zmrzačenou, dotlučenou oběť (která se snaží dýchat aspoň tak, jak lze, kdy jinak nelze) a tváří se, že nevidí vraha. V tom byla hanebnost a generační nespravedlivost těch útoků – nečistých útoků, poněvadž kdyby byly čisté, musely by útočit na původce, ne na oběť. Pokud je (a ona byla) situace taková, že na původce zaútočit nelze, není ani morální právo útočit na oběti zla, nebo ty, kteří mu do jisté míry a ke své tragédii podlehli. Ti byli biti ze dvou stran: těmi, kteří je zničili, i těmi, kteří je obvinili, že se zničit dali. Necítím zášť k těm, kteří tehdy ty útoky vedli, neříkám jako někteří moji známí: „Teď mají možnost ukázat, jak v takovém tlaku obstojí oni, vždyť jsou to naše děti – my před pětadvaceti lety.“ A tenhle zápis je proto, aby paměť nezplaněla a zaznamenala, do jak krutých a trpkých situací zahánělo zlo režimu dvě generace lidí, jimž šlo o totéž. Výsledek je tristní v obou případech. Zničili naši generaci, zničí i jejich. Lidský život je krátký, přestal jsem už věřit, že se dočkám. I kdyby: co je to, dočkat se jako stařec – život už je stejně ztracen. A možnost realizace mimo život (tím myslím psaní, nikoli publikaci) byla vždy – teď jako tenkrát.

	■ Mám si vysvětlovat bezcharakternost jednání tolika lidí tím, že pochopili, že v naší situaci už nejde o charakter, ale o život? Ne, i když zdůvodnění by to bylo. Takhle logicky oni nemyslí.

	■ Jsou lidé, s kterými se nelze domluvit. Ale lze udělat obchvatný manévr, který je pomíjí, namířený proti počítacímu strojku v jejich hlavě…

	■ Lidi už znecitlivěli, nikdo se nepozastaví, když se o někom napíše nebo řekne: „A později byl rehabilitován.“ Kým? Rozumí se těmi, automaticky se rozumí těmi, kteří ho popravili nebo posadili na dlouhé roky do vězení. A nikdo se nad tou zvrhlou logikou nedá do smíchu. Vždyť je to totéž, jako kdyby se napsalo nebo řeklo: „Esesáci rehabilitovali ty, které předtím postříleli.“ Vrah rozhoduje o tom, jaký poměr zaujme k památce zavražděného! K tomu je věru třeba bolševické logiky. A nikdo už to ani nevnímá – je to. Prostě je. Žijeme dál.

	■ Můj komentář k případu Solženicyn: nezapomnělo náhodou Presidium Nejvyššího sovětu na to, že Dante napsal Božskou komedii ve vyhnanství?

	■ Zdálo se, že jako měl maršál Pétain čestné árijce, nechají si zdejší kormidelníci čestného katolíka, že dovolí, aby v Praze dál vycházely knihy Grahama Greena. (Ostatně tohle právo jakési exteritoriality ponechali Greenovi i v 50. letech – nejsem si ovšem dnes jistý, zda to nebylo hlavně díky dost nejasnému poměru Rusů k němu a k jeho knihám; v Moskvě z něho sem tam něco v padesátých letech vyšlo.) Teď, kdy Greene udělal prohlášení na podporu Solženicyna, naráz vše skončilo: včera (27. února 1974) přišel z ministerstva zákaz cokoli z něho vydávat. V sazbě byl v Odeonu další svazek jeho Vybraných spisů (jádro věci + Konec dobrodružství), k němuž, jsem loni na podzim v rámci editorských povinností psal doslov určený jen k tomu, aby knihu „zaštítil“, aby se text dostal ke čtenáři. Po jednání na ministerstvu se šéfredaktor Odeonu vyjádřil, že ve vydávání Greena dojde „v nejlepším případě k několikaleté přestávce“. Ve Vyšehradu už měli hotový, svázaný překlad Greenových memoárů (A Sort of Life), vydat jej také nesmějí. Kniha půjde buď do šmelcu nebo někam do skladu, podle toho, co bude levnější.

	■ Ztratit přítele, protože ani tomu nejlepšímu příteli nelze vykládat, že tě jeho žena tahá do postele – a tak mlčet – přestat tam chodit – bez vysvětlení.

	■ Básníkovi, který vydává své knihy, když ostatním básníkům stát publikovat zakázal:

	A teď jsi král

	A teď jsi na hnojišti král

	■ Básníkem byl naposled v roce 1944 (do básně Pohřeb generačního druha).

	■ A hlas několika mrtvých živější než ti, s nimiž sedíš u stolu a které stínuje lampa (Tafel; do básně Uprostřed života je všeho příliš mnoho).

	■ S tím mým překládáním mi to připomíná starodávný slogan na reklamních školních deskách, které nám někdy před pětatřiceti lety dával ve třídě pán z Městské spořitelny v Humpolci: „Co se Honzíček v mládí naučil, k stáru Honza jako by našel.“

	■ „Ta je pane chytrá, ta si tu kundu ani moc nevošoupe – vodí si ty chlapy tak vožralý, že se na moc nezmůžou!“ (Pravila naše domovnice o nájemnici M., která si každou sobotu v noci vodí nějaké platící kunčafty.)

	■ Tenkrát!

	Tloukli jsme se v parku deštníky a hustilkami po hlavách.

	Milovali jsme se.

	Smrt byla na cestě.

	Sousedé mávali,

	hodinky na vestě.

	Skříňkohra v ložnici.

	Zalepilas mi srdce do obálky.

	„Víš to ještě?“ Oh, sur que oni.

	Sladký prach se sypal z podrážek.

	Ukrajovaný tvým pláčem.

	Nikdy jsem neodepjal řemen.

	Jak?

	„Rychle, než se vyvaříš.“ Rychle.

	Dvě cizí dcery z mezipatra

	odešly do hudební školy.

	Připíchlas motýla na samet velké sbírky.

	Nadechla ses a vykřičela.

	Milovali jsme se.

	Tenkrát!

	(Krátká báseň 7. března 1974, 9.00 hod. ráno)

	■ Co je to za handl?

	Z modrého nebe ptáky zabíjet

	a ty ve stokách nechat žít.

	Bereš to?

	■ Dopravní výchova je jednou ze složek komunistické výchovy. (Rozhlas, 10. březen, 11,10 hod.)

	■ Pod Moskvou už Moskva rozmrzla, ale v Moskvě je dosud Moskva pokryta silným ledem…

	■ Velice zajímavé téma: Maupassant a jeho vliv na některé ruské spisovatele (Tolstoj! – Bunin! – Babel!). Jak u Čechova?

	■ Non licet bovi, quod licet Válkovi (případně ministrovi). Myslel jsem si, když se dnes přede mnou jeden překladatel podivoval, že na Slovensku mohly vyjít verše čuvašského básníka Ajgiho, v SSSR nevydávaného, zatímco v Čechách by něco takového nebylo možné.

	■ To není špatný nápad,

	co mě dneska večír napad,

	že my dva spolu budeme chrápat.

	(Na melodii populární písničky)

	■ K smrti se loudá i ten s nadějí.

	Někdo k ní ale spěchá rychleji.

	■ strkat po kouskách pomeranč do úst umírající matce

	■ Březnový pohled na obzor v šest hodin večer (5.50) poví ti jen tolik, že slunce zapadá jako na pohlednici.

	■ Za sebou zenit. To slovo asociuje démant. Za sebou poločas rozpadu jednoho vědomí a těla.

	■ vidět, jak paraořechy padají ze stolu, parašutisté z nebe, ožehlý do růžová prvními ranními mrazíky paranoie

	■ od čtyřicítky pomalu stahovat nad životem roletu jak nad upadající živností

	■ stylizovat svatební oznámení, úmrtní oznámení

	■ Ráno… světlo

	chumelí přes traktor

	Šílený redaktor

	vyvádí z chléva

	Itala Sveva…

	■ Čtvrtek, 28. března. Matčin stav se pořád pomalu zhoršuje. Dr. Pragerová mi dnes řekla, že výsledek lumbální punkce také nebyl dobrý… Návštěvu od návštěvy mám ve špitále pocit, jako by byla stále víc mimo svět, ztrácela zájem i o tu komunikaci, která je po ochrnutí pravé ruky a ztrátě řeči ještě možná.

	■ Mělká brázda nízkého tlaku (nad střední Evropou) a proroctví slepého mládence se vyplňuje.

	■ Politika je prdel, na kterou si sedl každý kromě člověka. (Cummings, báseň 71 z knihy 100 Secret Poems)

	■ Ze sedmého patra věžáku je dost velký rozhled – na všechny strany. Člověk vidí rodiny, lidi, kteří by bez auta nemohli existovat. Naplňuje jim to tak dopoledne, odpoledne i večery, stále někam odjíždějí, odněkud přijíždějí, přečišťují vozy – je jasné, že s myšlenkou na ně usínají, s myšlenkou na ně se probouzejí. Jako by se narodili proto, aby jezdili v autech – jejich existence mimo vůz je naprosto šedá, z výrazu jejich obličejů je jasné, že i pro ně samé – rozzáří se teprve, když sedí za volantem. Takoví jsou třeba od nás z věžáku nebo z protějšího domu rodina motokrosaře.

	■ Včera Evu pokousal vlčák Kazan. Přiznala se k tomu až o půl dvanácté v noci, předtím řekla, že jí to udělal nějaký malý kluk hráběma. Dnes celý den patálie, shánění majitele psa, cesta s Evou na Bulovku, odpoledne znovu s potvrzením, že psa prohlédli a že nemá vzteklinu. (31. 3. 1974)

	■ Nestačil jsem odpovědět na dopisy pět neděl. Obden jezdím za mámou do nemocnice. Po druhé mrtvici se to stále pomalu zhoršuje. Překládám jako ve snu. Minulý týden jsem odevzdal do LN Bunina, ale chybí ještě Libra. Nevím, jestli to v tomhle stavu vůbec dodělám.

	15 (OD 1. DUBNA 1974 DO 26. KVĚTNA 1974)

	■ Pražská parola těchto dní: Zbabělci nasrali celej Náchod, Mirákl celej národ! (Jo, bejt spisovatelem v Čechách není lehké. Ani v Kanadě ne.)

	■ Do Havrana:

	ptát se hloupě na smysl, poněvadž Velký brakýř nepodává vysvětlení

	vědět, že Velký brakýř je také velký nasazovatel, velký inseminátor

	psát zprávy o chování láčkovců

	věštit osud z losů, kávové sedliny, čajových lístků, z efemeridů poznávat nemoc z podpisů, z bělma, protkaného červenými nitkami, ze zplihlých vlasů

	upínat se k této dimenzi, k výplachům, dietám, mastem, ozařování

	slýchat ve snu doslovné formulace urážek, které v bdělém stavu zapomněli už před čtvrt stoletím

	vědět, že to, co nežije, může vstát jen z mrtvých

	■ „Závodu na levém břehu Vltavy je 122 let…“ (To jest v roce 1974.) Čtyřnápravové tramvaje typu T s automatickým zavíráním dveří se začaly dělat v 50. letech.

	■ Vidět, jak všude přibývá tu

	slov proměněných ve vatu

	■ Z buráku se stal arašíd,

	z hasiče požárník,

	z metaře počišťovač

	■ číst Analogon,

	brát Alnagon,

	pracovat pro Armabeton,

	čeká jej Armageddon.

	■ „Henry, cos nic neřek?“ (Brežněv Kissingerovi)

	■ Výrok muže před hospodou: „Tak ať jdou s tím režimem do prdele a bude po prdeli!“ – Jiný pozoruhodný výrok: před několika dny jedna dívka druhé v tramvaji: „Vychrápala se s Frantou, druhej den si dala obarvit vlasy na žluto a začla z ní bejt ženská!“

	■ Jsme všichni Češi, ale nemusí o tom nikdo vědět.

	(Snad nejgeniálnější věta, kterou Hašek ve Švejkovi napsal.)

	■ „Prej bydlí na Třídě hrdinů… která to může bejt? Ňáká přejmenovaná… Ňáká hlavní… No jasně: hrdinové musej bejt na hlavní třídě…“ (Samomluva důchodce B. K. po propuštění z psychiatrické léčebny, 1954)

	■ „Lidi, chraňte pana Hrabala, ať ho nestihne osud A. Solženicyna!“ (stálo napsáno křídou na zdi budovy Orbisu – postranní – 23. srpna 68)

	■ „Kdo bude lámat chleba, vole? Kdo?“ (Rozčiloval se bohoslovec J. H. v roce 1950, když obhajoval před nesouhlasícím kolegou svůj vstup do státem trpěného semináře v Dejvicích.)

	■ Výroky pana „Rosenberga“ (v semináři):

	1) „Kuřák je povznesen nad všechny světské starosti… Ostatní se vztekají a zuří s pěnou u huby, on jen vypustí obláček dýmu a za tím je všechno daleko…“

	2) „Pánové, zamlada ve Vídni jsem byl jednou v Hagenbecku… no v cirkuse… na slona to přišlo během produkce… nelžu vám, pánové, jak má noha…“

	■ Provést zápis o tom, proč jsem v roce 1965 publikoval v Ikonách část básně (pod č. 90) Havran, ačkoli jsem věděl, že jde o fragment (text, Hořcův, asi nenajdu – byl v LN? Nevyšel v nějaké knížce?) – citovat Seifertův dopis o tom, že si vypůjčil z mé básně verš – citovat vykrádání z publikovaných básní, které provádějí oficiální básníci; uvést historku s Vyhlídalem a Skácelem u stolu ve vinohradském Národním domě v jednom sjezdovém dnu, neboť svědčí o tom, že mu vykrádání nebylo lhostejné – to vše bez sebevýtky paranoie, jíž jsem nikdy nepropadl – napsat celou historii Havrana, od náčrtu v roce 56 (?) – najít datum, na náčrtu bude – den nato jsem ten první náčrt dával číst Grossmanovi a Havlovi v kavárně Juliš (Tatran), kde jsme seděli – pozdější verzi básně překládal Škvorecký u nás v bytě Ginsbergovi do angličtiny, Ginsberga zaujal verš, který mi ve svém překladu napsal jako věnování do Howlu.

	■ Vzpomínka: jak bolestivě jsem v 50. letech vnímal citové projevy jejich světa, některé „vyvlastněné“ ruské písničky atd…

	■ Viděl jsem je, jak, ač ne dlouhověcí,

	vedli svůj zprahlý boj dál na planině věcí,

	v marnosti dnů, marnosti životů,

	visící, závislí, ve smyčkách chobotů,

	jak netušili, kdo jsou jejich sloni,

	proč jsou a co jsou zač sami oni,

	kdo má být spodní a kdo horní…

	■ „Po stránce kulturní je Velkoněmecká říše též dobře zásobena…“ (spolužák ]. v roce 43 na humpoleckém gymnáziu, když byl vyvolán)

	■ „Na smrt se už docela těším. Aspoň to zas bude něco jinýho.“

	■ Od smrti jeho matky se mu začaly líbit ženy zcela jiného typu.

	■ Protektorátní filmy, protektorátní písničky, enderácké zábavní pořady připomínající akademie na vyšších dívčích z anno dazumal, dechovky, Vlachovky – to je kulturní trend Zelenkovy televize, to je každodenní oblbovačka odpolední, večerů a nocí… Tehdy za protektorátu tahle „kultura“ byla kulisou naděje, poněvadž v jejím pozadí čekal na lidi z mé generace život, teď je to kulisa beznaděje, poněvadž za ní na nás nečeká nic než smrt…

	■ Tenhle svět, jehož cípek jsem na světě ještě zahlédl a který mě v Buninovi očaroval kouzlem ztraceného ráje.

	■ „Buď zdráv jako páv!“

	„Nevím, zda právě páv je tak moc zdráv.“

	■ „vylidňovat století“ (Kdysi termín historiků; dnes to, oč se snaží cenzura den co den, tj. vylidnit století, aby se jednou zdálo, že v něm nežili lidé.)

	■ Pět slok

	1. Hlas básníka

	Nejlíp zazní ti

	Pěkně pod sítí

	Tam kde zaniká

	2. Že se nevzdal?

	Že vzal metál?

	Kdo bral víc a kdo bral míň?

	Umřel opentlený Nezval

	Mene tekel Taufersin

	Jeho prach to není prach

	Je to odfouknutý prášek

	Básník nechal na márách

	Slavnou zrůdnost obrovu

	Básník umřel trčí šašek

	Z hoven lží a žumpy splašek

	Výborů a doslovů

	3. Bratry Slovany

	Dojme hojivý

	Básník z loggií

	Aranžovaný

	V snech i sklonech

	Na balkónech

	Antologií

	4. Zežloutl verš jako síra

	Těmhle slovům se verš vzpírá

	Slova nejsou jeho slovy

	Slova jako bzukot hmyzu

	Umřel básník Neumírá

	K Nezvalovi

	Přistavený fízl

	(5. května 1974)

	■ Zapsání holého faktu do básně může

	1) ubránit fakt před upadnutím do zapomenutí

	2) destruovat báseň

	3) uvést do poezie oblast dosud považovanou za nepoetickou (tj. způsobit, aby byl fakt vnímán jakožto poezie). Tato třetí možnost má mnoho variant v rámci mnoha poetik a efekt je zřídka trvalejší než lhůta, v níž ta či ona poetika dominuje.

	■ Na záložce Eliotových Collected Poems 1909-1935, které mi někdy koncem 50. let Škvorecký půjčil a které zůstaly u mne, je tužkou načrtnut (jeho rukou) český překlad několika veršů z Milostné písně J. A. Prufrocka. Zřejmě to neměl být ani pokus o překlad, jen záznam „prvního nápadu“ českého znění, jak mu prolétlo hlavou při četbě. Poněvadž se písmena tužkou stírají a už teď jsou skoro nečitelná pro každého, kdo nezná Škvoreckého rukopis tak dobře a důvěrně jako já, přepisuji ten náčrt sem (bez interpunkce, přesně jak je na záložce):

	V pokoji ženy sem tam chodí

	Mluvíce o Michelangelovi

	Nuž pojďme ty a já

	Když večerem je zastřena obloha

	Pojďme tedy já a ty

	Když večer je v (po) obloze rozpjatý

	(Poslední verš by se také mohl číst: Když večer je v obloze rozžatý, v posledním verši je buď 1) „v obloze“ nebo 2) „p obloze“ – tj. při zápisu místo „po“ napsal pouze „p“.)

	(přepsáno 11. května 1974)

	■ Nač vzpomínám, nač nemohu zapomenout: na těch několik případů, které vyšly najevo v roce 1968 a o nichž se tehdy i psalo – lidí, kteří se od roku 1948 celých dvacet let někde schovávali – na půdách, ve sklepích, v zemljankách v lese – rodiny nebo blízcí lidé jim tam nosili jídlo – a nebyli to zločinci, prostě lidé, kteří v tomto režimu odmítli, nechtěli žít… Vzpomene-li si člověk na Babelovu povídku Sulak, vidí, že to nebyla čs. specialita…

	■… výsadkový buben vlekla před sebou,

	pod blahovičníkem spala.

	Amen.

	■ Teprve dnes jsem se dozvěděl přesné datum úmrtí Ezry Pounda: 1. listopad 1972. (V nekrologu, který jsem loni četl, datum chybělo.)

	■ Po třech měsících a týdnu v nemocnici dnes máma zemřela. Byli jsme s tátou u ní. Kolem poledne došlo k plicní embolii a v půl páté odpoledne (16.30) zemřela. (24. března 1974)

	■ Děkuji z celého srdce všem sestrám z oddělení za obětavou péči, kterou věnovaly mé matce, paní Jiřině Zábranové, v její dlouhé nemoci.

	V Praze, 25. května 1974 Jan Zábrana

	■ skalpovat sny celé generace, skalpovat hřívy tří generací – aby svítily do šeré noci století jako žlukle mrtvý měsíc.

	■ Vladimov řekl Majce, když u něho byla v Moskvě: „Oni chtějí, abychom všichni neměli vůbec žádnou paměť. Nic si nepamatovali, na nic nevzpomínali…“ To je přesné. Nejkratší a nejpřesnější.

	■ Pořád ta vzpomínka na mámu, jak šla ve vězeňských šatech přes dvůr rakovnické továrny ke dveřím strážnice toho podzimního dne roku 1950, kdy mi povolili zvláštní návštěvu. Druhá vzpomínka na jedenáct let staré šaty, ve kterých se vrátila v květnu 1960 z vězení, v prošlapaných pánských šněrovacích botách.

	■ Marnost, která dala život mé marnosti – u konce! Ale ona chtěla žít – ona chtěla žít, ještě 15 minut před smrtí, když jsem u ní stál, chtěla žít – nemluvila už, ale z každého chrčivého dechu byla cítit jediná vůle – žít, ještě žít, alespoň vteřinu ještě… Ale vidím ji, když byla mladá, veselá a plná energie a já dítě – v těch sladkých letech před válkou. A umřela v době tak prašivé, že se jí neštítí právě jen smrt… Ta ne…
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	■ V průběhu pátrání po pachateli pohlavního zneužití a vraždy, jejíž obětí se stala v Praze 3 osmiletá školačka, se zpracovávají všechny údaje osob, které mají k případu co říci. Včerejší novinová informace o otřesném zločinu samozřejmě vyvolala nemalý rozruch – rozhodně však není dobré, když toto vzrušení někteří lidé uměle živí šířením absurdních fám mezi Pražany v tramvajích či obchodech. O výsledcích vyšetřování bude veřejnost včas informována.

	■ Do námětů pro hororové povídky. Kniha – kdo ji celou přečte, ten umře. Do civilního prostředí moderního světa. Aktéři: inspektor – nemocniční sestra; inspektor přijde do špitálu navštívit postřeleného policistu, na nočním stolku vedlejšího pacienta vidí knihu (pacient právě zemřel). Uvědomí si, že tutéž knihu viděl před několika dny v bytě člověka, kde vyšetřoval smrt „bez příčiny“. Třetí setkání! Napadlo mě při čtení Edisovy knihy The Rack.

	■ Takovýhle byl de facto konec té velké války: zašili polovičku „poražených“ Němců do jednoho pytle s „vítěznými“ Čechy…

	■ vyškrtávat dedikace

	■ psát záložky, aby zamaskovaly, co v knize je

	■ Chlápek v hospodě si stěžoval: Ti Francouzi mě namíchli! Zvolili si prezidenta s tak blbým jménem – Síša Kde Jste?

	■ Eva se mě ptala u televizoru: „Tati, to se jim říká členové polibbyra, protože se líbají na letišti?“

	■ Sherlock Holmes

	Blahé paměti

	Z knížek pro děti

	Žije dodnes

	(Vítězslav Nezval, 2. sloka básně Pro skeptiky, Skleněný havelok 1931-32)

	■ vzít se… a ve voliéře manželství do smrtí navzájem pozorovat svá stárnoucí těla

	■ Člověk se musel dožít čtyřicítky, naučit se jejich řeč, dočkat se 70. let 20. století – aby začal nenávidět i Američany (Rusy jsem nenáviděl od roku 1945 nepřetržitě, věděl jsem a dodnes vím proč), aby si uvědomil jejich tuctovost, fouňovitost, klišovitost, sterilitu jejich interpersonálních vztahů, umělou jemnost jejich fasády (jemnost nemůže být tuctová). Ačkoli si uvědomuji, že mi klišé, bodrost, chlapáctví, frajerský optimismus amerických filmů šly na nervy už v roce 1949.

	■ „Mládež je perspektivně velmi nosná.“ (Gussie v projevu)

	■ Jediní praví hrdinové jsou starci. Je to tak těžké pochopit? Tak těžké, že na to přišel jen Hemingway?

	■ Příčina máminy smrti podle úmrtního listu: Otok mozku – rozsáhlý glioblastom D-191.

	■ zatloukat knihy do přeplněné knihovny kladívkem

	■ Teprve teď jsem (v trojsvazku jeho románů) četl čtyřicet let starou knihu Jamese Mallahana Caina The Postman Always Rings Twice, na kterou mě už před lety upozorňoval jak Škvorecký, tak Jungwirth. Myslel jsem, že je to detektivka, ale ne, je to thriller, jedna z knih, které tenhle žánr konstituovaly. Dočetl jsem knížku v úžasu a s jasně formulovaným pocitem: teď vím, odkud Camus opsal Cizince! Jistě, Cain je Cain a Camus je Camus, ale ten základní pocit, který mi v roce 1947, když jsem Cizince prvně četl, připadal jako objev, jako naprosté novum (a právě tak například Jedličkovi a všem, s nimiž jsem o Cizinci často a dlouho mluvil), ten pocit je v Cainově knize naprosto výrazný a autentický. Cainova kniha vyšla v USA 1934; Camus dopsal Cizince v květnu 1940.

	■ Dva opilí v hospodě:

	„Tak ty nevíš, kdo jsou to invalidi, ne?“

	„Ne.“

	„Jak se jmenuješ?“

	„Mácha.“

	„Tak hele Mácho, jako jsou bezva lidi, tak jsou taky invalidi. To si můžeš přečíst v každý tramvaji. 2 místa k sezení pro invalidi. Až mě všecko nasere, dám se k Němcům nebo k invalidem.“

	■ „Je jasné, že máme největší zájem na tom, jak uspokojit naše ženy.“ (Z interview v rozhlase, 17. června 1974, 11. hodin, 12 minut – dopoledne.)

	■ Jednoho dne zjistíš, že to, co se ti po nocích zdá, je zajímavější než to, co ve dne prožíváš.

	■ Když matka přišla do nemocnice na pokoj číslo 12, nejdřív ležela na posteli u dveří. Tam ji ranila první mrtvice, po níž ztratila řeč. Pak ji přendali na postel na opačný konec pokoje, k oknu, tam ji ranila další mrtvice, po které už byla napůl těla ochrnutá, nakonec ji přesunuli na postel uprostřed pokoje a na té umřela.

	■ Život je jen okamžik,

	jenom rozplynutí

	nás všech ve všech ostatních,

	dar jim nabídnutý,

	slavnost jen, co do oken

	zvenčí na nás civí,

	jenom píseň, jenom sen,

	jenom holub sivý.

	… že život tak složitý není,

	jak chtěl by chytrák nějaký,

	že sad je v deštích utopený

	že nic tu není navěky…

	■ Yves Montand dokázal pochopit, oč v Československu jde a s kým se má solidarizovat, jak to, že to tak mlhavě, odtažitě a váhavě chápou mnozí intelektuálové ze západních univerzit a vědeckých ústavů?

	■ Nastanou-li takové okolnosti, že stát, v němž žije, znemožní spisovateli publikovat pravdu, má spisovatel psát a nepublikovat. Nemůže-li se uživit, aniž publikuje, má se živit něčím jiným. A jestliže vůbec někdy napíše něco, o čem ve svém nejvnitřnějším svědomí ví, že to není pravda, pak je vyřízen. Lidé o něm nebudou chtít ani slyšet, protože on, jehož povinností je říkat jim pravdu, jim lhal. A on sám nikdy nedojde vnitřního klidu, protože zradil svou jedinou zásadní povinnost. (Hemingway v předmluvě k antologii Muži ve válce.) – Nejsem už s to Hemingwaye skoro číst; pachuť jakési pitoreskní ozvěny, jakési echolálie z mladistvého, dávného nadšení jeho prózou mi v tom brání. (Zajímavé, že toto stadium zdisgustování se u jiných autorů nedostavilo: ani u Faulknera, ani u Grahama Greena, ba ani ne u Bölla…) Na tenhle citát jsem ale po letech narazil a líbí se mi pořád stejně jako kdysi.

	■ Dnes, 22. června 1974, jsem ve starých papírech nalezl poznámky (ze kdy nevím) ke své dávné, dávné povídce Kurevská zima (tehdejší název):

	1) „Pročs to udělal?“ řek Zýka a v hlase měl úpěnlivost svíčkové báby, obcházející kostel s pokladničkou.

	2) Havlan mi vykládá o propuštění z kriminálu – příhoda ze sudu: dohola ostříhanej, dva zkřížený leukoplasty v obličeji, chtěl vepřovou s knedlíkem a se zelím, ale oni měli s bramborama: „Lidi na mě koukali, co jsem zač, žádnýho nenapadlo, že bych měl zrovna vylízt z lochu.“

	3) Historky o propuštěných: Hned za bránou (50 kroků) hospoda, zapadli do ní, ožrali se, ztropili výtržnost…

	4) Baba Strunecká stála vedle a třásla se jak nadrženej pes: „Zapnou mu to na ruce, Honzo? Nevíš, jestli mu to zapnou na ruce?“.

	„To se snad už dneska nedělá.“

	„Ale jo, ale jo, určitě mu to zapnou na ruce.“

	Třásla se jak běhavá fena.

	5) Vezmou ho za ruce; necukne. „Tak neblbněte,“ řekl jeden. V Československu policie lidem vyká. „Tak neblbněte. O to to budete mít horší.“

	„Ani lepší, ani horší,“ řekl Havlan a všechny překvapilo, jak se mu změnil hlas; byl najednou úzký, dutý, ohoblovaný z obou stran; docela jiný hlas než jindy.

	■ Even paranoics have real enemies! (říká Henry Kissinger). Tak pozor na to!

	■ Je načase, aby přišli jiní. Děti jsou starý, vyzkoušený Bůh.

	■ Dnes jsem náhodou listoval ve sbírce básní Jamese Dickeyho The Eye-Beaters, Blood, Victory, Madness, Buckhead and Mercy (mám ji pět let) a v básni Diabetes jsem našel perfektní, zcela přesný výčet příznaků, které mě celé jaro trápí: neuhasitelná žízeň, špatné vidění, ledvinové poruchy, kožní obtíže… A poněvadž i hypochondři bývají někdy opravdu nemocní, budu co nejdřív muset zajít k doktorovi, zda tu cukrovku opravdu nemám. Mám na ni podezření už od loňského jara. (23. června 1974)

	■ Asi po třinácti nebo čtrnácti letech se mi v pátek večer stalo, že mě oslovila štětka. Šel jsem od paní P., které jsem celé odpoledne diktoval první verzi překladu dalších Buninových povídek (těch, které dělám pro Odeon) a čekal jsem u metra na autobus 155 do Malešic. Bylo už skoro sedm hodin, To je ta chvíle, kdy opadne nervozita a spěch, od Vltavy, od Karláku svítilo po několika rozpršených dnech do táhle stoupající ulice – slunce a mázlo ji bronzovým medem podvečerní idylky, jaká bývala v Praze za jarních večerů před čtvrt stoletím, když jsem sem přišel. Byla velice hezká, štíhlá, černé kalhoty ušité tak, že v nich zadek exceloval – jak dvě koťata nadouvající pytel –, černý kabátek, dolní okraje do půlměsíčků – obšité nějakým červeným ornamentem, to jediné bylo trochu nápadné, černý šátek na hlavě, těsně utažený a velice frajersky uvázaný, opálená, černou kabelku, kolem krku a v uších takové ty ozdoby, co vypadají jako červená měď nebo bronz. Stál jsem kousek od ostatních, čekajících, nejdřív prohlížela tabulku s jízdními řády tramvají a autobusů, pak se ke mně otočila a zeptala se, jestli nevím, který autobus jede do Vršovic. Byla velice, velice hezká, vůbec ne nepříjemná. Řekl jsem, že do Vršovic nejezdím, že nevím. A pak najednou povídá: „Nechcete ke mně na chvilku zajet, já mám byt na Ruský…,“ V té chvíli mi to teprv došlo. Říkám: „Dneska se mi to nehodí, jsem umořenej… a kolik jako?“ – Ona: „Tři stovky, ale dneska by to šlo i za dvě, potřebuju prachy, mám smluvenej nějakej víkend mimo Prahu…“ Pořád s tím milým, dětským úsměvem, ale naprosto věcně. Říkám: „Škoda, ale nepůjde to…“ Ona: „Chcete adresu a telefon?“ Já: „No, ani ne…“

	Když jsem nastupoval do autobusu, bavila už se s nějakým vlasatým páskem u vchodu do metra.

	■ vidět generaci, která plave v hnoji a tváří se přitom jako štika v rybníce

	■ vidět, jak zapomenuti, odkopnuti, odstrčeni a nepublikováni objevují zapomenuté básníky

	■ krást kytky na hřbitovech

	■ 28. června: večer u Ládi Dvořáka; předtím jsme se naposled viděli před vánoci. Zdeněk Urbánek, Vohryzek, Žilina, Zdenka Koutenská, Lída Freiová, Věra, obě Láďovy dcery… Jako vždy jsme se hádali s Vohryzkem.

	■ Letos, v lednu, se u nás v kuchyni vesele podívala na nový kalendář, zalistovala v něm… Jak měla vědět, že jeden z těch dnů je den její smrti?

	■ Sabinovy verše, které napsal před koncem života, když už bylo po všem, po celé historii, když dožíval sám, když dožíval sám, kdysi nejbližší přítel Máchův, teď nejvzdálenější nepřítel všech:

	…

	O pomoc

	nevolám. Pro kousek živobytí

	nechci žebrati. Nechť jméno mé,

	z knihy života vymazané,

	zhasne v paměti, jakž zhasly přetisíce,

	o nichž paměť lidská neví více.

	Jeden list se stromu jsoucnosti

	zvadlý vzlétne v prach a zašlapán

	v náruč klesne, v náruč věčnosti,

	v pralátky se rozpadnouc: Tam s vinou

	ctnost se smísí, s hanbou sláva,

	člověk s člověkem, znán, nepoznán.

	V jednom bezdnu neprůzračném splynou,

	a zlé, dobré – jedna kryje tráva!

	(Špatná báseň, jako Sabinova poezie vůbec; výmluvný dokument k pořád nepochopené historii české literatury 19. století.)

	■ Znali se ti dva dobře? Natolik, že o sobě zaživa s jistotou věděli, že jeden druhému přijde na pohřeb…

	■ V situaci, v níž není žádná budoucnost, zdvojnásobí se pro člověka význam minulosti.

	■ vidět, jak se z pročzačplasmy stala protoplasma

	■ Štvát osud, pořád odkládaný

	jak kominické slunce…

	míjet se jak dvě temné lodi

	na nočním moři,

	vybírat o půlnoci popelnice,

	vytírat kůrkou hořčici v automatech,

	vydírat zadřené třísky a bližní v neštěstí.

	■ He simply felt that he could get along without her, or any other woman, physically, for the rest of his life. (Patricia Highsmith, Deep Water, str. 143)

	■ Hatred is a tiring emotion…

	■ He kept thinking of the multitude of people like him on the earth, perhaps half the the people on earth were of his type, or potentially his type, and thinking that it was not bad at all to be leaving them. The ugly birds without wings…

	■ otvírat dopisy druhých a bát se otevřít svoje

	■ 12. července 1974: Odpoledne jsem spal a prvně od matčiny smrti se mi o ní zdálo. Byl to můj starý sen o dlouhé cestě do zvolna stoupající náhorní planiny – výstup někdy končí v subtropické lázeňské krajině, terasovitě se svažující k moři (s mnoha zákruty a průchody bílými zděnými malířskými brankami), někdy v bezútěšných, do nekonečna se táhnoucích šedých polích –, tentokrát ale byl sen modifikovaný: hned na začátku výstupu bylo po pravé ruce mezi zelenými stromy a prázdným dvorkem venkovské staveni, které působilo dojmem, jako by se teprve dostavovalo nebo snad jen omítalo či bílilo. Vešel jsem ze dvora: matka stála v místnosti na nízkých štaflích se štětkou v ruce a bílila zeď. Když mě uviděla, slezla ze štaflí a říkala mi cosi všedního, cosi bezvýznamného, nepamatuji si co. Na sobě měla montérky, ale barvy khaki, vlastně ještě světlejší – okrové. Byla velice hubená a v obličeji bílá – odstín pleti byl skoro stejně bílý jako vlasy. (Podoba a bělost byly však docela jiné než v posledních měsících v nemocnici.) Pomyslel jsem si s hrůzou: „Jak je bledá! Má rakovinu – nebude dlouho živa!“ Pak byli v místnosti ještě nějací jiní lidé, ale nevím kdo – prostě lidé. Necítil jsem je rušivě, jen jsem si je uvědomoval. Sen skončil, nic víc se v něm nedělo, nic víc v něm nebylo.
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	■ Dnes jsem si vzpomněl, které dvě básně ze Zpěvů staré Číny měla máma ráda: Ve východních horách (to je myslím Li Po) a Chmýří bodláku (to je Tu Fu). Musela je číst už doma v Humpolci; pamatuju, jak jsem s ní byl buď v šestačtyřicátém nebo sedmačtyřicátém roce v Praze – měl jsem tehdy první dlouhé kalhoty, tmavomodré, a Fany nás fotografovala u Jíšů na zahradě – a tehdy mi na Národní třídě v krámě u Vilímků koupila první a druhou knihu Zpěvů staré Číny (třetí ještě nebyla vydaná). Sama si tehdy – vzpomínám na ten den jako dneska, slunce svítilo na chodník, knihy ležely za výkladem, před nímž jsme se zastavili, jedna měla světle modrou, druhá růžovou obálku, to je vzpomínka po sedmadvaceti nebo osmadvaceti letech –, sama si tehdy koupila druhý a třetí díl trilogie Pearl S. Buckové, jejíž Dobrou zemi za války mnohokrát četla a měla ráda. Obě básně se ale naučila nazpaměť až v kriminále – od někoho, kdo je uměl. Hlavně měla ráda Chmýří bodláku.

	■ Četl jsem večer Březinovy Skryté dějiny, už poněkolikáté. Není mi to tak cizí jako v mládí, kdy ta smyslová nekonkrétnost (netvrdím, že pojmová nepřesnost), ta míra generalizace pojmů, s nimiž operuje, byla něco, co mě nechávalo úplně lhostejným. (Nezačetl jsem se vlastně nikdy ani do jeho poezie; vůbec nic jsem z ní nebyl s to vnímat, nebyla v ní pro mne žádná naléhavost, jako kdyby to nebylo psané česky, ale nějakým jazykem, který mi v ničem, ale vůbec v ničem nedochází.) Dnes to s jistým úsilím vnímám, ale to, co bych v tom sám pro sebe nazval „evolucionismem“, ta ničím neodůvodněná, nepodložená víra ve vývoj, v zlepšení, sbratření, smysl – To je mi nesnesitelné dodnes a myslím, že je to naprosto mylné. Veškerá moje životní zkušenost, všechno, co jsem kdy pozoroval a o čem jsem přemýšlel, mluví proti tomu. V čem byl omyl toho člověka? V tom zvláštním, „zparchantělém křesťanství“? Leccos dnes dokážu pochopit – z toho, co vedlo k tomu, že právě takhle uvažoval –, byl to člověk se strašným, tiše tragickým osudem, ale… Není mi to tak cizí jako kdysi, ale je mi to dost cizí. Velká je zatím ta poraněná kavka, ten chřadnoucí brejlatej vejr. Byl jedinečně charakterní – a to musím opakovat –, velice, velice tragický člověk. Nevím, pro koho to vlastně psal; pro mne, na mou adresu ale nenapsal ani řádku… (14. července 1974, noc)

	■ vidět, jak jejich duše odcházejí do extází a do ráje a jejich těla na hajzl a do krematoria

	■ Vydali – po létech – Arťoma Vesjolého. Číst už se to dneska nedá. Dos Passos v láptích.

	■ Jirka Kolář má šedesátiny 24. 9. (1914 Protivín). Errol má padesátiny 27. 9. (1924 Náchod).

	■ Pořád na mě někdo vyzvídá a vyptává se, proč se nesnažím publikovat. A jestli prý nejde tisknout to, co mám napsané – proč nenapsat něco pro publikaci? „Čas běží, už uteklo zas šest let. Tak dlouho trvala celá válka! Nač se utloukat tím překládáním pro živobytí? Nač čekáš, lepší to nebude, tenhle režim je vystrašený na pětadvacet let, ten žádnou oblevu nepřipustí právě tak, jako ji nepřipustil Kadár v Maďarsku – a už je v Maďarsku u moci 18 let!“ – Vážení příznivci a přátelé, tak teda, když to chcete slyšet: předně, nepřekládám tak docela jen pro živobytí, i když je pravda, že v posledních 6 letech jsem 60 – 70 % z toho, co jsem přeložil – a nebylo toho málo, jen těch anglických a amerických detektivek bylo přes patnáct –, překládal proto, aby rodina měla peníze. Člověka to trochu poničí, to je pravda, ale tancování v dluzích, každodenní hádání a fackování o bůra ho poničí zrovna tak nebo možná víc; to jsem viděl v dvaapadesátém a třiapadesátém, když jsem skoro denně chodil na Lobkovičák do rodiny k Jedličkovým.

	Končí to tak, že ze zoufalství člověk bere potom daleko horší a hnusnější práci, než musí vzít jako profipřekladatel s legální existencí. Navíc to, co jsem v letech 69-74 musel odpřekládat, bylo na mně víceméně vynuceno, musel jsem odedřít práci za 2-3 roky, kterou mi nezaplatili nebo zaplatili jen zčásti, když se v roce 1969 a 1970 znova utáhl šroub cenzury! Bylo to jedenáct nebo dvanáct knih, které byly udělány, přeloženy a které vyházela cenzura z nakladatelských plánů! (Seznam těch věcí jsem před časem pořídil a zapsal jinde.) A za druhé: proč se nesnažím napsat něco specificky pro publikaci, něco, co by mohlo vyjít, něco psaného už od počátku tak, aby to cenzura pustila? Tady si zcela nerozumíme v názoru na to, co je morální závazek – ne, ta slova mi nejsou směšná – spisovatele. Zapomínáte, že mám v hnoji tohohle režimu čtvrtstoletý trénink (od roku 1948 a od roku 1954 pak jako profesionální literát). Viděl jsem už všecky zvraty a masky a podoby: lákání na med, zákazy publikování, smrtící kritiky á la Stolí, všechny druhy likvidací administrativních, kriminálních (Zahradníček, Kostohryz) i šibeničních, viděl jsem odpisování celých generací, vyřazování knih z knihoven a ničení celých knihoven jen proto, že v knihách se vyskytovala jména lidí, kteří se postavili do opozice (jména třeba jen v doslovu); viděl jsem další a další přihlouplé můry letět do plamene a nechat se spálit, znáhubkovat, zkurvit jen proto, že z blöde Jugendeschei nebyli ochotni se poučit na osudech svých předchůdců, jen proto, že v sobě neměli dost antiiluzivního séra na to, aby pochopili, že režim a strana to s nimi nemyslí dobře, že režim a strana to s literaturou a spisovateli nikdy nemyslela dobře, že jí nikdy nešlo o rozkvět a blaho literatury, ale vždycky a jedině jen o to, jak literaturu zneškodnit, vylámat jí zuby, dát ji pod dozor byrokratických slouhů ze „spisovatelských svazů“ a organizací… Pokud – bohužel – člověk není s to vidět skutečnost takovou, jaká je, nevěří tomu, co vidí a o čem mluví fakta – pak je ztracen pro svou hloupost. (Eventualitu mentality rezultující v slin tavě přívětivé olizování ruky, která mě bije, a v radostné zavrtění ocasem při pouhém zaslechnutí magických slov „ústřední výbor“ – tuhle eventualitu neberu v úvahu, tu přenechám vykastrovaným palácovým psíkům, říčně dýchajícím z atrofovaných plic na panských polštářcích… Ti jsou ztraceni ne pro hloupost, ale proto, že odjakživa byli jen roboti se zkorumpovanou mentalitou…)

	Ne, nehodlám psát něco, co by bylo od počátku vykalkulováno tak, aby to mohlo vyjít. Nikdy v životě jsem nehodlal žrát z jednoho koryta se sviněmi – nikdy jsem to nedělal a nebudu to dělat ani teď, ani kdybych věděl, že do roka a do dne umřu… Mám se snad dát do party s lidma, kteří každým otevřením huby a každým sáhnutím na pero chčijou a serou na Palachův a Zajícův hrob? Teď se ušklíbnete, vážení příznivci a přátelé, a řeknete, že… no… snad… po šesti letech tohle není tak horké, zvlášť když není jiná možnost, jiná naděje… Jenže pro mne to je horké, pro mne to je pořád tak horké jako ten den, kdy hořeli. A nikdy to pro mne ani

	O chlup míň horké nebude. Co chci a budu dělat? Budu psát, třeba jen málo, třeba jen útržky a nesouvislé záznamy, , ale nebudu psát ani jediné slovo předem kasírované tak, aby prošlo cenzurou… Ostatně, jste naivní: myslíte, že těm, kteří ukážou „dobrou vůli“, nebudou v rukopisech škrtat, že je nebudou nutit do nekonečna přepisovat a upravovat, že je nepřipraví nejdřív o čas, pak o nervy a nakonec o čest? Generace svazových byrokratů jsou věčné, střídají se, mají čas, jsou sterilní, nemají nic jiného na práci než ucloumávat velké talenty, střední talenty, talentíčky, všechny. Jestli nejste blázni, vážení příznivci, studujte, prosím, historii a poučení ze sovětské literatury. Pokud nebudete mít klapky na očích, zjistíte, že zničili všechny: ty, které donutili psát něco jiného, než psát chtěli, ty, které ověsili medailemi, prachama a vilama za to, že přestali psát to, co bylo jejich povinností psát, i ty, kteří raději zmlkli a nechali psaní vůbec, jen aby se nedostali do konfliktu. Za to, že nepíše, je spisovatel v SSSR placen ze všeho nejlíp: viz ty zavitrínované, balzámem partajní chvály už zaživa nabalzamované mrtvoly (Šolochov, Leonov, Fedin), mrtvoly přestrojené za bodré staříky – občas alkoholiky mrtvoly nejmrtvolnější, pro všechny kolem nich i samy pro sebe.

	Spisovatelé, kteří v tomhle režimu lži a lži a zas jen lži neuměli rezignovat na statut spisovatele (udělovaný státem, státem zparchaňtělým a zločineckým, státem upadlým do rukou partajní mafie), ti všichni skončili nejen jako nespisovatelé, jako trosky zaživa zapomenuté, ale i v lidském debaklu: Fedin jako udavač, doporučující Brežněvovi vyhodit první část Solženicynova Rakového korpusu z Nového miru (už vysázenou); Katajev, nenacházející v sobě ani nad hrobem sílu odmítnout svůj podpis na hanopisu proti Solženicynovi. Svou duši – „světlo, které je v tobě“ – zachránili jen ti, kteří dokázali říct ne, kteří jim plivli do ksichtu – Andrej Platonov, umírající v promrzlém bytě a doslova bez studené brambory na oboustrannou plicní tuberkulózu v roce 1950; dělající před smrtí domovníka a zametající dvůr ve Svazu spisovatelů – ale člověk, který nikdy „nevyhověl“ požadavkům a jehož lepší věci – a je jich dost, Čevengur, Kotlovan – budou žít. Pasternak, kterého štvali, podezřívali, usměrňovali, přehlíželi a bagatelizovali čtvrt století – ale který jim v románu řekl, co jsou zač, a řekl jim do očí, že zničili generaci… O Mandelštamovi, kterého zabili, není ani třeba mluvit. O Babelovi a Pilňakovi, které zastřelili… Ale kati a katovi pacholci mají i smysl pro humor: usoudili, že Pasternakův román „není dobře napsán…“ Ti, kterým nikdy ani na vteřinu nevadilo, že kilometrové knihovny hoven, vydávaných za oficiální sovětskou literaturu, jsou vesměs napsány kopytem nebo ještě něčím horším než kopytem, se najednou ze všeho nejdřív starali o to, jak je Pasternakův román napsán…

	Nestačí vám tenhle příklad svinského pokrytectví, vážení příznivci…? Nestojí za to o tom mluvit a polemizovat s tím. Cožpak někdo z nich je s to pochopit, že člověk, který celý život psal verše a zacházel s jazykem jinak než prozaik, bude nutně přinejmenším „jiný“ než próza s běžnou „prozaickou fakturou“? Ale Pasternakův román je summa života, a poněvadž ti, kteří celý život sami nic jiného nedělali, než že trýznili, sadisticky terorizovali a vyvražďovali celé Rusko, nemohou křičet, že nevraždili, začali se rozhořčovat, že román „není dobře napsán“… Takovéhle prolhanosti a hanebnosti, uhejbáctví nebyl schopen ani car, ani pravoslavná církev. Tak, vážení příznivci a přátelé. Těmhle lidem mám podávat ruku? Těmhle lidem se mám snažit vyhovět? Mám se ucházet o přízeň vrahů nebo těch, kteří dodnes vraždění vrahů zamlčují, případně „vysvětlují“ a omlouvají? Za koho mě máte? Copak nechápete, že některými „dobře“ a „přátelsky“ myšlenými dotazy lze člověka urazit?

	■ Včera jsem náhodou – když jsem něco přerovnával v komoře – našel staré číslo Plamene (11/1967), v kterém doktor píše v odpovědi na jakousi anketu to, co mi o svém vztahu k Babelovi mnohokrát říkal: „Byl bych velice ochuzen, kdybych se nesetkal se zářivým a tragickým spisovatelem Isaakem Babelem a jeho Rudou jízdou, ve které jednou ranou se směšuje oslava člověka s jeho bídou, Isaakem Babelem, který svoji lidskou a občanskou a uměleckou pravdu říkal, byl by za ni zaplatil cokoliv, jeho Rudá jízda je pro mne maximem toho, co lidský duch dokázal; nemohu nikdy číst více než jednu povídku a pak zavřít knížku a naslouchat, jak mi bije srdce a jak mi pracuje rozum na plné obrátky. Někdy si myslím, že lze umřít na bolest, kterou způsobuje Babelovo slovo. Tohle říkám uváženě a je tomu alespoň pro mne tak.“ AMARCORD: když jsem Babela překládal, chodil jsem za doktorem do Spálenky clo sběrny starého papíru. Házel tehdy rance papíru na váhu, měl na sobě šedou usmolenou zástěru, kolem krku na špagátě… jednou mi řekl: „Počkej, něco pro tebe mám!“ a odešel do zasklené bubliny ve dvoře, kde měl věci, a přinesl mi předválečný německý překlad Babela od Dmitrije Umanského (Budjonys Reiterarmee), který vylovil z nějakého rance se sběrem. Listovali jsme v knize – měla ex libris Eduarda Urxe; jak se dostala clo sběrných surovin, to jsme nevěděli. Když pak můj překlad v roce 1958 vyšel, první výtisk jsem nesl jemu, do Spálenky. Rok 58 – v prachu a věčně dobré náladě ve sběrných surovinách.

	■ Manekýny nosí na holém těle řetízek (pevně obepjatý). Jakmile se jim začne zařezávat, přestanou jíst, a naopak, jakmile je volný, přestanou se o dietu starat (informace od zasvěcené osoby).

	■ Přepis několika záznamů z nalezeného malého notýsku (asi z roku 1964 nebo 1965):

	1.

	Tak takhle

	budem stát nad svými hroby,

	jako nad nimi stojíme už teď,

	už cizí živým,

	dosud cizí mrtvým… 2.

	2.

	Připomeň mi tu soulož,

	ten malý pohraniční styk,

	tu jedinou noc v Zakopaném…

	3.

	Když, pomyslím,

	jak blízko je čas odejít,

	jako odcházejí lidé.

	Jako odcházejí lidé,

	den za dnem.

	4.

	Myslíš, že jsme spolu spali

	v některém dřívějším životě?

	Ty třeba jako muž a já jako žena.

	Nebo svedené dítě.

	5.

	Má láska i její smrt

	jsou mimo mou vůli.

	Jenže ty

	mě chceš vést pod prapor,

	na který

	jsem nepřísahal.

	6.

	Kolikrát jsem vzpomínal na to,

	co teprv mělo být…

	Jako by spálili všechny knihy.

	Jako by na hlavě jeho lásky

	hořely nehořlavé vlasy.

	7.

	Tuhle báseň dokončím

	ve svém příštím životě.

	■ Lukáš, 23, 43: „Amen, pravím tobě, ještě dnes budeš se mnou v ráji.“ „Ještě tato generace bude žít v komunismu.“ (Chruščov)

	■ „Letošní nárůst nádoje už značně převýšil plán…“ (Zemědělský rozhlas, 12.52 hod.; 25. 7. 1974)

	■ Hotově laviny článků a „studií“ o Puškinovi v ruských časopisech – k 175. výročí narození. Ale pořád v nich nikdo nevysvětluje, jak to Puškin myslel, když napsal: „Jen vůle boží dbát je povinností Múzy –“ co s tímhle citátem, vážení soudruzi? Má se rozumět samo sebou, že „vůli boží“ nahradila ve 20. století „vůle strany“, nebo je to jeden z veršů, v nichž se neomylný klasik mýlil? Když „jen vůle boží“, tak tedy ne „vůle strany“.

	■ Vzpomněl jsem si, jak jsem v květnu 1952 stál v parku na Špilberku mezi kvetoucími stromy s tátovým obhájcem dr. Hejným, pod námi plulo nádherné jarní Brno, a on mluvil o tom, že se nedá udělat vůbec nic, že rozsudky jsou vyneseny předem… Kvečeru jsme pak spolu seděli ve vinárně, myslím v Roxy, a cikán s houslemi se zastavil u našeho stolu a hrál tehdy oblíbenou maďarskou písničku s českými slovy „Prší, prší, jen se leje, já tu stojím bez naděje…“ Nebylo mi tehdy ještě ani jedenadvacet let. Matka už byla v kriminále dva a půl roku; proces s tátou začal v Brně v Justičním paláci ten týden, po osmi měsících vyšetřovací vazby… Co naděje a nekonečnosti života bylo tenkrát v tom modrém vzduchu nad poledním Brnem, jak se zdálo všechno zvrátitelné, napravitelné, přes všechnu beznaděj… A teď, po dvaadvaceti letech je matka mrtvá, otec na konci života… Před vánoci 1973 otci definitivně zamítli žádost o rehabilitaci – v Hradci Králové, rozsudek z roku 1952 prý byl „v podstatě“ správný… Toho jediného se matka ještě dožila…

	■ Zaznamenat (příležitostně): 1) návštěvu s Violou Fischerovou a Vaškem Havlem u Emanuela z Lešehradu, 2) má dvě setkání s Nezvalem, 3) večer uspořádaný tehdejším Kruhem překladatelů o českých překladech Poeova Havrana (Kamil Ressler, Vančura, dcera Pavla Eisnera, Jarmila Fastrová, Skoumal, Levý, Vladislav; entrée Lešehrada s manželkou; stříbrné trubkovité naslouchátko („co tam ta židovka kecá?“); záznam Lešehradovy „teorie“ o tom, jak je třeba překládat Havrana, je v poznámkách ke knize Česká teorie překladu; pábení o překladu Karla Hlaváčka, dokončeném před smrtí; Eisnerová, která překřtila Lenoru v „máchovské“ tradici na Jarmilu; výtky Nezvalovi za to, že přeložil „Ach, již ve vzpomínce blednu, myslím, že to bylo v lednu“, když. Poe mluví o prosinci; groteskní překlad J. B. Čapka, jehož refrén „navždy ztraceno“ přinutil ke směšným a kuriózním rýmům jako „sehnuv koleno“; dohady o Bablerově refrénu „krákl havran: marný blud“; tlumočení Hrubínova názoru, že už se nedá na nic nového přijít; šovinistické tendence (Němci mají 11 překladů Havrana, Češi s dvěma slovenskými 16); a strach, strach, který čišel ze všech, z každého slova.
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	■ trnout, zalykat se v reji kmotrů, šakalů, motýlků, francouzských milenek, půlnočních kovbojů, klosetklosů, efelvěků, Šafaříků

	■ Do všech podniků pokračuje stálý příliv „molodych darovanij“ – v intencích celostátní kádrové politiky. Sem tam na někoho z nich praskne, že krade nebo chodí za školu; přesunou ho na mírně odpovědný post a příliv pokračuje; neboť je třeba postupně eliminovat nespolehlivé zaměstnance ze starších ročníků.

	■ Návštěva večer u jazzových a beatnických afficionados na Hagiboru. (30. července 1974)

	■ Dialog: „Umírám… já umřu…“ – „Tak až umřeš, tak mi zavolej.“ – „Budeš ještě vzhůru?“

	■ „Milionář v ušance!“ (řekl mi včera jeden z těch kids o Solženicynovi). Tak lidé, a zvláště mladí lidé, míchají pravdu se lží a vtipem. Nebo spíš dvě pravdy, aby z nich vznikla lež.

	■ Zmrtvýchvstání Rudolfa Cortése – typický příznak kulturní atmosféry těchto let.

	■ „My jsme to tady měli prodat, když nám to v roce 1918 tatíček vybojoval, prodat to a založit nové Československo někde v Kamerunu – už tehdy bylo jasné, že tady v Evropě to s námi nemůže dopadnout dobře.“

	■ Celé léto to znělo jak mlaskavé polibky. Celé léto pracovala míchačka na beton za oknem.

	■ Slavit výročí,

	slavit výročí,

	slavit výročí

	– jako blbec ze všech blbců nejblbcovatější

	slavit státem schválená,

	státem povolená,

	státem doporučená

	výročí…

	■ Lidský život je pořád jen a jen: děláme, co můžeme, a když nemůžeme, umřeme.

	■ Papír žloutne, stárne, ale přečká. Lidské hrdlo stárne, hlas se zastírá… Zakázat Kubišové zpívat, co jiného to bylo než vražda?

	■ prohlašovat dvě stě dvacet dva tisíce slov solidarity do vlastních řad a pak zahynout uhovniválován stepním Merlinem Koščejem

	■ Na včerejšek (v noci ze 4. na 5. srpna 1974) jsem měl sen, že jsem na kremaci Luďka Kubišty! Byli tam všichni lidé, kteří by tam asi byli. Mluvil jsem s nimi, co bych s nimi asi mluvil, a říkali mi, co by mi asi říkali. Bylo to hrůzné v té naprosté šedé věrohodnosti. Analyzovat příčinu snu jsem nedokázal. Luďka jsem letos vůbec neviděl a někdy koncem června jsme spolu krátce telefonovali – že spolu někdy (někdy!) půjdeme na oběd. Teď, pokud vím, je mimo Prahu na dovolené. Proboha! Doufám, že bude živ aspoň do devadesáti.

	■ Co si moji kolegové myslí, že překládají? Co? Koho to bude za deset, patnáct let zajímat – takový Katajev, Kaverin, Bykav nebo Ajtmatov? Kdy už se jednou zbaví těch brejlí partajního mámení a pochopí, že celá takzvaná sovětská literatura je jedno velké, mohutné hovno – s výjimkou deseti či patnácti autorů, které buď zastřelili nebo nechali shnít v lágrech a ve vyhnanství, zničili v organizovaných štváčských kampaních nebo nechali bez pomoci pochcípat na tubem a podvýživu. Kdy pochopí, že to, co se oficiálně vydává za sovětskou literaturu, je nesmyslný žvást robotů se zkorumpovanou mentalitou, bláboly prošlé sítem několikanásobné cenzury, výplody trosek zničených strachem, udavačstvím, špatným jídlem a vodkou? Lidí, kteří si celá desetiletí nemohli přečíst knížku napsanou svobodným člověkem ve svobodné zemi pro svobodného čtenáře – knížku vydanou nakladatelstvím, pro které cenzura prakticky neexistuje? Co hrome pořád čekáte od těch slouhů nejpitomější ze všech pitomých politických partají?

	■ V krematoriu jsem byl v posledních letech a hlavně letos tolikrát, že už tam jsem jako doma.

	■ K třiceti sochám na Karlově mostě (Bruncvík je jedenatřicátá, ale ten je pod mostem) pro tebe jedné šedé noci přibyla ještě jedna: viděls tam kurvu s šamstrem, klečela před ním, s hlavou napůl schovanou mezi šosy rozepjatého svrchníku, a kouřila mu ocas. To byli ti praví svatí naší doby! Kdy to bylo? V roce 1957? 1958?‘

	■ Dva ministři vnitra nasedli do letadla a zmizeli ve stínech nočního nebe. Při přistávání letadlem smýkl vítr nebo došly pohonné hmoty nebo… oba ministři zahynuli, jen jestli to tak bylo.

	■ Dirty Dick Nixon konečně podal na dnešek v noci demisi. (9. srpna 1974)

	■ Když člověk čte Dymšicovu předmluvu k výboru Zoščenkových povídek, vydanému letos v SSSR, může si jen pomyslet, nechce-li vyletět z kůže: píše tam jak literární vědci. Nejdřív „ubivajut“ a pak „izučajut“!

	■ Četl jsem nádhernou, nádhernou knížku: The Good Soldier od Forda Madoxe Forda.

	■ Pepík v pátek mluvil v Hlasu Ameriky o Josephu Conradovi a podrobně o jeho knize Under the Western Eyes. Je to telepatie? Četl jsem právě tuhle knihu v posledních letech dvakrát, prvně v roce 1971 v Tatrách, podruhé loni (1973) na podzim. Zaujaly mě na ní právě ty věci, o nichž mluvil. Před rokem 1968 jsme o ní spolu nikdy nemluvili.

	■ „Copak to – pár let dělat prezidenta… jenže pak tě budou muset do smrti hlídat policajti…“

	■ Budou tě milovat za to, že jsi celý život proležel v knihách a prachu?

	■ Opravdu – žít do sedmdesáti proto, abys dospěl k tomu, že jediné dvé věci, které jsou na tomto světě reálné, jsou Peníze a Smrt. Poznal jsem v životě tolik starců – a kde byla všechna ta tisíckrát ožvaněná moudrost? Jediné dvě věci, na které po sedmdesátce slyšeli, byly Peníze a Smrt.

	■ Zítra je šest let od 21. srpna 1968. Jediné, co jsem o tomhle datu letos od kohokoli slyšel, byl povzdech esenbáka, který bydlí 11 nás v baráku. Ve výtahu se svěřoval černovlasému páskovi, s nímž se kamarádí: „Votrava, vole. Ten tejden kolem jedenadvacátýho nám nikomu ve Sboru dovolenou nedaj. Musíme všichni smrdět v Praze. A vono bude hezky…“

	■ Protivné, módní slovo z roku 1968: garancie. („Kdo nám může poskytnout dostatečné garancie?“ a podobně.) Dřív se vždycky v češtině říkalo „garantovat“ nebo dát „garanci“, ale v 68. roce najednou všichni mleli „garancie, garancie…“. Nevím, který vzdělanec, po němž to všichni papouškovali, to tehdy uvedl do oběhu, mám dojem, že Smrkovský nebo někdo jemu podobný…

	■ Dej Bůh vejbuch! (starý anarchistický pozdrav)

	■ racionálně obhospodařovat plochu kapesníku

	■ Nic nelidského jim není cizí.

	■ Jedna z velkých zkušeností, které jsem v životě udělal (a ne příliš brzo): dávej si pozor, všímej si, jak se lidé tváří, nebo co jim bezděčně dělá obličej, když mluví o penězích…

	■ Tak se měří čas: třetí rok druhé pětiletky, druhý rok třetí pětiletky, a propast šedé nudy pojímá všecko…

	■ Útok na sv. Diviše v Tribuně. Titulek „Kanál vybublává splaš…“ Upozornil mě na to dnes (23. 8. 1974) Frýbort v tramvaji.

	■ Léto vyklízí výkladní skříň

	Den ze dne tam toho má míň

	Už jen pár šperků pod okrovým světlem

	Září o něčem neulétlém

	Západ rozstřík červeň, šperk má stržen třpyt

	Otvírá se na klíč dusný mrtvý byt

	Voní tužky gumy brašny v knihkupectví

	Ale z žádné dovolené nepřijíždí dětství

	Obrácený kabát hvězdy z nízkých střech

	Ta stará hra znovu už jen pro výsměch

	Za kostelem nepotkáš už dívku starší o tři dny

	nebude k vám od prvního září chodit do školy

	V noci měsíc žlutým pístem pěchuje tvůj strach

	Ráno šedý popel aster v zahradách

	Vítr oplétá jí žluté vlasy kolem hlavy ve víru

	V hnědých šatech před zamčenou sběrnou papíru

	Okna tříd jsou zacákána malíři

	Podzim fořt už na zajíce namířil

	Na stráni už promodrává hrozen

	Do rozvrhu rovnou z trhu odveden a vhozen

	Spolužačky nad lavicí jako pestří ptáci

	Většina jich letos má už menstruaci

	Psaníčko za oknem v hodinářském krámku

	Ručičky stojí na hodině schůzky

	Má v nich mrtvou schránku

	V druhé A už psali první diktát

	Zamilovaný chce pořád jenom vzlykat

	Léto sklízí kupy žlutých pohlednic

	Vracet se až za tmy z utkvělého kina

	Říci pak jméno dívce, která zapomíná

	Ze sporáku nebe mléčná dráha utíká jak plyn

	A štěrk v parku podobá se šedi mlhovin

	Do asfaltu nebe ještě nekáp med

	Dívka je dnes mladší jen o třicet let

	Léto už má prázdno ve výkladní skříni

	Nevrací se ten, kdo odjel na prázdniny

	Vlasy krasavic jsou plné natáček

	Drhne hlas jak suchý zubní kartáček

	Hejno zmoklých žáků zplihlých kominíků

	Jde vstříc houfu koktajících školníků

	Mládí čpí jak starý pivní džbán

	Nad kostelem krouží černé hejno vran

	■ Nepomstění mrtví nás souží více než nepohřbení mrtví.

	■ 27. srpna 1974. Dnes ráno jsem se dočetl z novin (Z NOVIN!), že umřel Mika Medek. Třířádková zpráva, snad jenom v Lidové demokracii. V létech 54-63 byl jedním z nejbližších přátel, které jsem měl. Seznámil jsem se s ním a Emilou v 54. roce večer ve Slovanském domě po pořadu „Really blues“, který tam tehdy dělali Dorůžka se Škvoreckým. Celá léta jsem pak k nim chodil do bytu na Janáčkově nábřeží, s Alenou Synkovou, Jiřinou Schulzovou, Violou Fischerovou, Věrou Linhartovou, se Škvoreckým, s Jedličkou, s Jungwirthem. Později jsme k nim chodívali tak jednou za rok s Marií. Po srpnu 68, když se Emila a on vrátili z Holandska, seděli u nás v Malešicích až skoro do rána; myslím, že to byla první návštěva, která u nás po srpnu byla. (Propisovačka mi nechce psát – pláče.) Loni v létě – asi před 13-14 měsíci jsme u nich byli naposled – o té návštěvě jsem v jednom z těchhle sešitů psal – bylo to hrůzné, protahované umírání. Co se s nimi ale děje teď, to jsem nevěděl. Asi před měsícem, když jsem seděl s těmi jazzovými fandy, které za mnou poslal Dorůžka, v noci v tenisové šatně na Hagiboru, říkal jeden z nich, že s Mikou mluvil a on že mu slíbil dát nějaké svoje texty do jakéhosi „ineditního“ sborníku. Když jsem letos v zimě začal pro sebe překládat poezii Nicanora Parry, chtěl jsem strojopisnou knížku překladů dát jemu a připsat mu ji, ale když zjara umírala máma, odložil jsem všecko stranou, a teď – v nejlepším případě – to bude pro něho, ale on už si to nikdy nepřečte. Pohřeb je v pátek, do země.

	■ Rusko se ve dvacátém století stalo pokusnou laboratoří ďábla.

	■ SVATÝ MIKULÁŠ MEDEK! SVATÝ. SVATÝ SVATÝ.

	■ 30. výročí Slovenského národního povstání se dnes (29. srpna 1974) slavilo tím, že se na Slovensku nepracovalo – čili po třiceti letech jim dali za odměnu jeden den volna. Uprostřed znechucených, uštvaných, umlčených lidí, uprostřed řádění cenzury působí bombastičnost oslav otřesně. Ohňostroj na hřbitově.

	■ Vzpomínka na spolužáka P., který přijel do Prahy studovat: obeznámení s městem potrvalo asi týden, potom zalehl do postele k jakési holce, kterou splašil někde na Břevnově, a víc z té postele nevstal – po celých šest let, co jeho studia trvala, byl nedobytný, před přáteli se zapíral, při potkání na ulici prchal za roh, a obrostl v té posteli manželským mechem mnohem dřív, než se de iure oženil. Jen jednou, krátce předtím, než byl promován, potkal jsem ho úplně sťatého k ránu v noční Praze; vzal mě kolem krku a na všechny otázky odpovídal jen kanonizovaným řevem: „…co jsem se za tebou nachodil do Břevnova až z Vršovic“ a „jednou, dvakrát, dám si zahrát…“ Potom už jsem ho nikdy v životě neviděl. Už nikdy.

	■ Anekdota, kterou si, pokud vím, nikdo nedal dohromady, protože obě části jsou zachované ve dvou různých pramenech: Čechov vytýkal Buninovi, že píše moc hustě. Bunin vytýkal Čechovovi, že píše moc řídce.

	■ Hajluj hořícím parukám

	Tělo dočasný praktikábl boží

	Mám tu jen svíčku a svinčík

	Ven z těla

	Ven z duše

	Paznehtem spásy

	Šel k smrti jak mezek

	Svatý Mikuláš Medek

	Na hlavě modré Venuše

	hořely nehořlavé vlasy

	To není důvod proč mi znásilňovat ženu

	Odveď ji nejdřív za skleněnou stěnu

	Pád ze židle Pád ze zahrad Pád hrad

	Pád k ránu se ženy

	Pád oblečený a pád svlečený

	Pád kamikadze

	A pád Džugašvili

	Dost na tu krátkou chvíli

	Aby i Arpád

	Začal chápat

	Do boty si po ránu

	Dát dva měkké choboty

	Zastihnout noc v koutě hospody

	Dva choboty dvě pumpy

	Inocence, dobroty S inkvizitorem

	Co to do tebe hustí horem i dolem

	Na dívku v zlatých šatech

	Nádivku zchystanou ve varlatech

	Velké údy

	U malé kundy

	Malé údy

	U velké kundy

	To je ta pravá zářivá

	Smrt zaživa

	Já to nechápu

	Říkal bez drápů

	Já to neopláču

	Ani v noci karabáčů

	Miss Uni

	Forma

	Dál trůní

	Doma

	Zítra Včera Dnes

	Chce mě pokoušet

	Je jak pes

	Co mě pokouše

	Les ulic je plný Mao Mao

	Jedem skrz má to švunk

	Ze dvorů kočky Mňau Mňau

	A doktor Skála: Au! Au!

	Na otce

	Podobný

	MaoCe-

	tung

	Ven ze sak

	Ven z duše

	Jak statný lesák

	Jen z pušek

	Den hluše

	A z provozoven

	Hřmí provoz hoven

	A z akadeMIKA

	Je cítit Demínka

	A cosi

	Asoci…

	A něco

	A co ne…

	Vidím Miku

	V ráji

	Má tam pole záhon máku

	My máme pole máku

	Ze všech veřejných parků

	A Emila Se nemyla

	A už tam maká

	I naše přítelkyně Alka

	Maká pro Miku

	Chová si promyku

	Z pole makadam

	A drží ramadan

	A kolem makonie

	Kdo umřel umře na to

	Žije

	Pan Enterprise praví

	„Pán nezapsán! A – pán nezapsán!

	To nejsou žádné mravy!“

	Pan Enterprise je v právu

	A dá ti trojku z mravů

	A dá ti trojku z mravenců

	A dá ti trojku z much

	A ubzdí se ti do věnců

	A do pohřebních stuh

	pan Enterprise je Bůh

	pan Enterprise je hluch

	Pan Enterprise je pastorek

	Prdele prcané místo píči

	Pan Enterprise je teplý amorek

	V toboganovém zákrutu tvé smrtelné jízdy

	Pan Enterprise je pohrobek

	Píči prcané místo prdele

	Pan Enterprise je vlahý Holoubek

	Pan Enterprise je mírně při těle

	Pan Enterprise má z toho šok

	Když vidí jak je někdo cvok

	Uchcává z toho na strožok

	Pan Enterprise dí: Ani lok

	Pan Enterprise je mrštný žokej žok

	Pan Enterprise má oči skleněné

	Když svědčí svědčí své hrůze

	Že hrob je prázdný

	Že hrob prázdnin je prázdný

	Bez infúze bez transfúze

	Může v nahmatané blůze

	Před vystříknutím semene

	Baron Barbar Enterprise

	Barbar Barman Přijde zas

	Šábor brambor

	Zvedne hlas

	Paruku až v Tobruku

	Čurák jako okurku

	Pod ní rudá lebka

	Mikuláše Medka

	Buď mu země lehká

	Na nadstavbě lebky

	Buď mu život lehký!
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	■ Stalinův slouha Eluard

	A řekněte že ne

	Když Kalandrovi zbývalo do šibenice

	Pár hodin

	Odepsal Bretonovi

	Že neví jak pomoci obviněným

	Kteří se nepřiznali

	Natož těm kteří se přiznali

	Buď hlupák když nevěděl

	Co předcházelo tomu než se přiznali

	Nebo darebák který to nechtěl vědět

	Kašpar Stalinova mírového kongresu

	Ve Wróclavi (Proč ne v Katynu?)

	Kašpar Host Svazu čs. spisovatelů

	(Zatímco Zahradníček hnil ve vyšetřovací vazbě)

	Kašpar bonmotů Kašpar rétoriky

	Kašpar frází abstraktních jak staré piliny

	Stalinův slouha Eluard

	Estét pod šibenicí druhých

	A řekněte že ne

	Třesu se hnusem dodnes

	Když to jméno přede mnou padne

	■ Vzpomínka na večer s krabičkou The Strong Man – sám v hospodě (Globus) poté, co mi Grossman řekl, že E. F. Burian „si to rozmyslel“. Pokoušel jsem se číst – co to bylo? Merlův román Smrt je mým řemeslem, který tehdy prvně česky vyšel. Tehdy – snad jedinkrát za celý život – jsem se „psychicky“ sesul. Mluvil jsem v duchu sám k sobě, snažil jsem se ukonejšit, pořád jsem v duchu házel na váhu, že „jsem ještě mladý“. Pak návrat do díry, brlohu, doupěte v Podolí. Tehdy jsem opravdu až do rána nespal. Dlouhá léta jsem si na tenhle večer nevzpomněl, ale dneska je mi jasné, že to nebyla hysterie, že jsem přesně tušil, že tohle je ten klacek pod nohy, který už nepřeskočím.

	■ „Náš důl je výrazným nositelem významné moderní techniky současnosti…“ (rozhlas, 9.18 hod. – 8. září 74)

	■ Básníci, které jsem chtěl překládat (než zanikla Světová literatura): John Growe Ransom, Hart Crane, Kenneth Patcheir, Larkin, Empson, W. H. Auden, Robert Penn Warren, E. A. Robinson, Robert Frost, E. E. Cummings.

	■ Potkal jsem odpoledne na náměstí u Ludmily Libora Fáru. Ráno volal s Emilou a vykládal mi, co se dověděl o Mikově smrti. Praskl mu žaludeční vřed, chrlil krev a operaci už nepřežil… Do Estonské (nechápal jsem, proč je na parte adresa do Estonské, a ne do Šumavské) se přestěhovali asi před dvěma měsíci, protože Mika už nemohl do schodů a v Šumavské nebyl výtah.

	■ „Voni se sčuchli v kroužku, provozovali tam spolu furt nějakou tu… zájmovou činnost, a bác, holka byla ve čtvrtým měsíci…“ (v tramvaji)

	■ „Jedenaosmdesátiletá žena si požádala o bezmocnost u naší komise důchodového zabezpečení…“ (Rozhlas, 10. září 1974; 11 hod. 10 minut)

	■ Břevnovská hospodská,

	to je parádnice,

	dala si vyšívat na záda zajíce,

	na záda zajíce, na fěrtošek lišku,

	aby každý poznal břevnovskou šenkýřku.

	(Písnička)

	■ Někdy přímo cítím tu tíhu – jako když se nadzvedne stůl a biliárová koule se začne rozjíždět do druhého rohu, jen je to ještě těžší, je to spíš ocelová koule, cítím tu tíhu, jak se po čtyřicítce v člověku bez jeho vůle začíná přesouvat těžiště.

	■ Bunin – jeden z mála spisovatelů, kterému se ve 20. století podařilo umřít s naprosto čistýma rukama.

	■ Co může být celý ten svět – se svým rozením, umíráním, s naším nechápáním –, co může být jiného než hračka pro obveselení, pro srandu božího syna? Ti sebeplodící, zmítající se panáčci, vyšlapující si, aniž vědí proč, snažící se z empirie přijít na způsob, na princip, podle něhož je všechno sestrojeno, podle něhož jsou „programováni“ oni sami… Právě to, že princip a smysl je zřejmě mimo možnosti lidského pochopení, v jakési zde nutně přítomné, ale panáčkům nedostupné, nepřípustné rovině – nepochopitelné jim stejně jako sklo muším očím, sklo, k jehož vidění moucha není uzpůsobena, a přesto se stále přesvědčuje o jeho existenci, právě to mě přesvědčuje, že nutně musí jít o jakousi subsumpci, nějakou část nebo díl čehosi, co ignoramus et ignorabimus.

	■ Jak někdo může, jak chce dokázat, že „umělecké dílo“ je krásné? Co se jedné generaci líbí, z toho se chce druhé zvracet.

	■ Obětním kozlem vždy bude beránek.

	■ Někdy mám chuť říct těm, kdo se na mne pořád s něčím obracejí: „Já jsem přece mrtvej, dávno mrtvej, co se mnou pořád jednáte jako s živým?“

	■ Nezapomínat: přišel jsi na svět umírat… Zřejmě je to všecko normální, organické: všechno je den ze dne cizejší, vzdálenější, míň barevné. Slyším je: kroky konce, kroky konce.

	■ zamlouvat beztaktnost, namlouvat si optimistický závěr, přemlouvat k aktivitě, umlouvat do bezvědomí, domlouvat odmlouvajícím, namlouvat si cikánku

	■ Celý svět dodnes smrdí Stalinovou mrtvolou!

	■ „Rozhlas je můj druhej člověk v bytě… já jsem sama…“ (Žena v rozhlasovém interview, 22. září 74)

	■ Ruská armáda si v 45. roce přivezla z Evropy i na sebe… když si vzpomenu na ty hysterické paničky vyšších důstojníků, rejdící kolem pultu u humpolecké modistky! Jenže on jim to Stalin zřejmě dal sebrat, když se vrátily domů… Tehdy mi bylo třináct let: copak jsem mohl pochopil tu extázi nad kusem hadru – jakéhokoli hadru –, copak jsem mohl znát to jejich zoufalství, když věděly, že přijedou domů – vítězná armáda – a doma nebude nic, nic, jen bída? A do Stalinovy smrti bylo ještě osm let…

	■ Stalin věřil Hitlerovi – víc než Rooseveltovi, Benešovi, Sorgovi, von Schulenbergovi –, komunistická strana žádala od svých členů, aby bezpodmínečně věřili Stalinovi, takže vlastně dnes po letech je jasné, že komunistická strana vlastně vyžadovala od svých členů, aby věřili Hitlerovi, ne sice explicitně, ale in effecto. Z tohohle pobliáše světové politiky vychází jako rozumná a předvídavá osoba nutně a jedině Svatopluk Čech: „Nevěřme nikomu na světě širém.“

	■ Psal jsem Jirkovi Kolářovi k šedesátým narozeninám – dneska, 24. září 74. Odpoledne jsem mu šel hodit dopis do schránky.

	■ Budoucnost je plecháč popele, ne minulost, jak říkával před šedesáti lety Carl Sandburg. Bu bu bu – budoucnost!

	■ Feudální zámky až po střechu nabité stohy neprodaných Leninových a Stalinových spisů, na nichž se u vyražených oken vrství holubí trus a v nichž si myší dynastie razí chodbičky.

	■ Každý si o sobě myslí: proč právě já bych měl být na tomhle světě odsouzen k ztroskotání a k tragédii? Totéž si myslí vojáci, když vybíhají do útoku, na zteč: proč právě mě by to mělo trefit…

	■ Stárnutí nás mění v obludy, v zrůdy. Dřív psychicky než fyzicky. Ke všem starostem přeplněného, přebitého života přibývá ještě nemilá další: zápas, nekončící a úporný, s projevy, s příznaky paranoie.

	■ Vysílání Hlasu Ameriky je v Československu rušeno tak, že je to spíš halas Ameriky než Hlas. A Svobodnou Evropu ruší ještě hůř.

	■ Loupežníci na Chlumu a partyzáni v brdských lesích (stejně legendární pojmy). Odbojáři z Pobrdí. Výmysl „historika“ Čestmíra Amorta, který objížděl tamější národní výbory a falšoval obecní kroniky vpisováním dodatečných zápisů, na jejichž podkladě pak napsal vědeckou práci o odbojové činnosti v těchto končinách. Víc o tom viz v Errolově Lvíčeti.

	■ Vracel jsem se odpoledne z pošty a vzadu na trávníku sedělo nějaké dítě. V průzračném podzimním vzduchu a proti slunci vypadalo jako soška nebo skrčený pes.

	■ Andrej Vozněsenskij se tenhle týden „zamýšlí“ v Litgazetě nad poezií svých dvou současníků (kamarádů) Vegina, Škljavského, a mimo jiné si tam stěžuje, jak je to špatné, když každá báseň není tištěna na extra stránce, poněvadž jedině tak může jaksepatří vyniknout. Našelsja konoazer! To jsou ty pravé starosti básníka v zemi, kde desítky živých i mrtvých básníků cenzura nedovoluje tisknout vůbec, kde věci Vološina, Gumiljova, Kljujeva (jmenuji namátkou) nebyly reeditovány celé desítky let. Ale já jsem vždycky věděl, že Vozněsenskij nestojí ze nic, právě tak jako jeho poezie. Kdysi jsem si o něm a o Jevtušenkovi zapsal: jedna prdel o dvou půlkách. Jeden píše přiblblé trapnosti o tom, jak místo vodky pil pitralon (když neměl co do sklenice) a druhý, estét Vozněsenskij, má teď tyhle starosti č. 1. Před několika lety mi Errol psal, že když byl Vozněsenskij v Torontu na univerzitě a pak u něj v bytě na návštěvě (proč takové lidi zve), vytáhl si z knihovny ruské vydání memoárů paní Mandelštamové, pročítal to tam na gauči, chytal se za hlavu a tvrdil, že neměl tušení, že se něco takového v Rusku dělo… Tak teda ať nikomu nekecá, že je básník.
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	■ Jak je to vlastně s těmi Rusáky, na které jsem věčně namíchnutý a které – některé – mám zároveň rád? Vím, jak je to: to, co je na Rusech dobré, je nejlepší na světě, co je na nich špatné, je nejhorší na světě.

	■ I popel z těch nejžhavějších kremací jednou vychladne.

	■ „Jen počkejte, až se objeví nějakej kavkazskej Kafka, jak to všem natře…“ (M. A. v rozhovoru; vyslov kafkaskej Kafka)

	■ Budoucnost lze jen chválit

	jak odhadce talentů, který se nechce spálit.

	Budoucnost lze jen proklít

	jak stařec, který už stojí jen o klid,

	když strávil život v továrně Lockheed.

	■ Spisovatel – vycpávka… Tuhle funkční metamorfózu (nebo metamorfózu funkce) pamatuji ještě z počátků Světovky a pak i z dalších let. Kdykoli se do čísla dávalo něco „odvážnějšího“, „nezvyklejšího“, prostě něco, co nebylo z hlediska cenzury dost košer, muselo se tam zároveň dát hodně nápadně (pokud možno na začátek čísla) něco „ideově stoprocentního“, úlitba, aby se cenzor obměkčil, aby na nevrlou otázku: „Co to tam dáváte za bláznivinu?“ bylo možno odpovědět: „Osou (pilířem) čísla je text soudruha X…“ Za zvlášť vhodné k těmto vycpávkám se považovali autoři jako Fedin, Seghersová, Fadějev (před sebevraždou i po ní), Gorkij, Serafimovič a podobně… Naopak: neortodoxní příspěvek se musel otisknout co možná nenápadně, ani vpředu, ani na konci, aby číslo ani nezahajoval, ani neuzavíral, nejlépe tak ve třech čtvrtinách, nepříliš velkým písmem a v nepříliš výrazné grafické úpravě. Paměť mi vybavuje kuriózní historku, která tento úzus dovedla in extremis: když se konečně po několikaletých tahanicích, hádanicích a odkladech načalstvo někdy v roce 1964 odhodlalo pustit „malý ukázkový výbor z Eliotových básní a esejů“, byly texty otištěny písmem zcela miniaturním a poznámky k nim (důležitě!) písmem dočista neviditelným, tak maličkým, že je bez lupy snad nemohl číst ani čtenář s normálním zrakem. Vím, jak mě tehdy překvapilo, že tak malé písmo v tiskárně vůbec mají, poněvadž nikdy předtím se v časopise neobjevilo, a vzpomněl jsem si, že Hugh Kenner napsal o Eliotovi studii, která se jmenuje The Invisible Poet. Tohle byla ukázka, jak si tenhle pojem vyložili, jakou novou náplň mu dali lodivodové socialistické kulturní politiky.

	■ V kriminální hlídce dnes bezpečnost pátrá po nuzákovi s oběma nohama amputovanýma nad koleny, který „uprchl“ z domova a několik týdnů už nemůže být dopaden. (1. října 1974)

	■ „Slzotvorné“ pasáže v Buninovi. Jsou to nejgeniálnější místa v jeho próze. Někdy sentimentální. (Například: první část povídky Studený podzim; závěr povídky Tři ruble; skoro celá povídka V Paříži; závěr povídky Já ani neceknu; závěr Postního pondělí a desítky dalších míst.)

	■ „Von tam tenkrát taky byl… seděl na gauči, na kolenou měl Literárky a počítal Dva tisíce slov, jestli jich jsou opravdu 2 000…“ (Z rozhovoru, v němž P. P. líčil, jak kohosi v létě 68 navštívil.)

	■ Koleje, koleje,

	na jednom vašem konci už světlo,

	na druhém vašem konci už tma…

	■ Vzpomínka, jak mi v srpnu 1963 na zahraničním oddělení Svazu sovětských spisovatelů v Moskvě vykládal ruský překladatel z japonštiny, jak mu vždycky přijde k smíchu, když slyší české spojení „Sbor národní bezpečnosti“… Rusky to totiž nepřeloženo – znamená „Sbor lidové lhostejnosti“.

	■ Týž týden, kdy se na obrazovce zelenkovské televize objevuje nejhnusnější střihový film, montáž Svědectví od Seiny, skandalizující a štvoucí umírajícího Jana Procházku a Václava Černého, doprovázená tendenčním sestřihem zvukového záznamu rozhovoru v soukromém bytě (záznamu získaného tajnou policií pomocí pokoutně instalovaného odposlouchávacího zařízení), kdy takto získaný „materiál“ je s cílem kompromitace zúčastněných předhozen miliónům televizních diváků – což je mimochodem praktika tak sprostá a cynicky bezostyšná, že ji k zeskandalizování svých politických protivníků dosud nepoužily ani fašistické režimy, ani jihoafričtí rasisté, ani Duvalier na Haiti, v tomhle ohledu dosáhla zelenkovská televize světového primátu ve vyhřezlé žumpové sprostotě – týž týden, kdy z televizní obrazovky doslova odkapává vnitrácký hnůj, podává si na téže obrazovce Vilém Závada ruku s ministrem kultury Brůžkem, tedy s člověkem, s jehož schválením a požehnáním se tyto štvanice pořádají!

	■ ZPRZNĚNÉ ZPĚVY STARÉ ČÍNY. V Klubu přátel poezie vydali teď, v září 1974, znova Mathesiovy Zpěvy staré Číny. V tiráži je údaj: Páté vydání souboru (v ČS první). Tím souborem je zřejmě myšleno toto: Když Mathesius zemřel, jeho spolupracovník Průšek tři knihy, vydané postupně, chronologicky srovnal, rozdělil do sedmi částí. V tomto uspořádání pak Zpěvy staré Číny vycházely a toto uspořádání je to páté vydání; v původních třech knihách bylo vydání mnohem víc. Jde o klasickou překladovou knihu české literatury; zná ji každý, kdo v této zemi kdy vůbec vzal verše do ruky. Mathesiovy parafráze vznikaly od 20. let na základě ruských překladů Alexandrovových a různých německých převodů. K třetí knize Zpěvů dělal Mathesiovi volné překlady přímo z čínštiny sinolog Jaroslav Průšek. O této spolupráci se notoricky ví; v předmluvě k jednomu z vydání Průšek vzpomíná, jak ho např. Mathesius „požádal o soubor básní Tu Fuových, cítě, že bez početnějších ukázek z díla tohoto velikého básníka by jeho sbírka byla příliš kusá.“ To jen úvodem. Otevře-li však český čtenář nové vydání z Klubu přátel poezie, hned v prvním okamžiku zjistí, že spousta básní v tomto vydání chybí – dobrá třetina. V „ediční poznámce“ čteme větu: „Ve výboru básní se vracíme k původnímu Mathesiovu výběru, který vešel ve čtenářské povědomí i do české literatury jako svérázný básnický čin na úrovni původního tvůrčího díla.“ To je lež, formulace, která má zastřít pravdu, která má zakamuflovat pravý, hanebný a sprostý důvod zprznění klasického literárního díla. Je to lež sprostá a navíc neohrabaná, plné hodná redakčního čeledína a literárního knechta Oldřicha Vyhlídala, který je odpovědným redaktorem knihy.

	Nejde jen o to, že Mathesius si v doslovu ke Třetím zpěvům staré Číny přál, aby jeho překlady napříště vycházely souborně; nejde jen o to, že nikomu dopředu nedal právo pořizovat ze své knihy takový či onaký výbor. Pokud k něčemu takovému dala souhlas vdova, lze i to pokládat za problematické, je dobře známo, že vdovy po spisovatelích jsou v zájmu honorářů ochotny přistoupit na cokoli. Vlastně dokázala-li se česká „literární věda“ s takovou vehemencí ujmout před časem Bezručova díla proti autorovi, proč by se neměla ujmout jiného díla proti „pouhé penězchtivé vdově,“ která k zprznění vydání díla svého zemřelého muže dala souhlas? Oč vlastně jde? Které básně v novém vydání chybí? Je to jednoduché: všechny, které Mathesius překládal za spolupráce Jaroslava Průška. Proč? Protože pro treuhändry Ivana Skálu a Jana Pilaře, dosazené do nakladatelství Československý spisovatel okupačním režimem, je Jaroslav Průšek mužem Pražského jara, mužem, s nímž nehodlají nebo nesmějí spolupracovat. Raději proto zprzní klasickou knihu české překladové poezie, koniášovsky z ní vymýtí Průškův podíl, a jejich poslušný slouha se pokouší očividnou, mamutí lží v ediční poznámce ke knize nějak vysvětlit, nějak omluvit toto barbarské řádění dočasně absolutistických držitelů veškeré ediční moci. Odkud se bere jejich zavilá nenávist k Jaroslavu Průškovi, sinologovi světového jména? To je jasné: Průšek ve svém článku, otištěném v roce 68 v Literárních listech a přetištěném v časopise Nový Orient, jasně těmto lidem řekl, co si myslí o kulturní politice komunistického režimu v této zemi po roce 1948, jasně jim řekl, co si myslí o poúnorových čistkách na fakultách… To mu nikdy neodpustí, proto musí jeho jméno zmizet odevšud, i za cenu zprznění podoby knihy, kterou český národ zná z nesčetných dřívějších vydání. Žádné lži, pane Vyhlídale! K žádnému „původnímu výboru“ se nevracíte, nic takového, prostě a jednoduše jste vymýtili z knihy podíl, který na ní měl Jaroslav Průšek. Snažíte-li se to opentlit a nenazvat věci pravým jménem, nazvou je pravým jménem jiní. Na tato a podobná zvěrstva, páchaná na české kultuře, je totiž třeba trpělivě, případ od případu upozorňovat, zaznamenávat je a registrovat, vést jejich evidenci, seznamovat s nimi českou veřejnost, nedovolit, aby se na ně zapomnělo, aby prošla nepovšimnuta, aby je pohřbil plynoucí čas. Poněvadž za všechny tyto koniášovské činy (tady už nejde jen o Průška nebo Mathesia) se tito lidé budou zodpovídat, budou jednoho dne předloženy jejich svědomí, stejně jako byly jiné činy předloženy svědomí pankráckého dr. Sommera či generála Janka.

	A i v tom případě, že dříve zemřou oni i my, než bude něco takového možné, je třeba, aby tyto věci byly zaznamenány pro budoucnost, aby byly známy, aby se o nich vědělo aspoň jednou, aby nezmizely z pamětí národa, aby byla zcela jasně a jednoznačně, bez kulantního zamlžování, diplomatických eufemismů zaznamenána a dokumentována role, jakou treuhändři Husákova režimu jako Skála, Pilař, Vyhlídal, dosazení do nakladatelství Čs. spisovatel nebo tam ponechaní domácími přisluhovači sovětských okupantů, sehráli. Tolik fakt, údajů a věcí z minulého století dnes literární historie pracně shledává a v mnoha případech není s to dobrat se jednoznačné pravdy (třeba v motivacích jednání J. J. Langra, v mnoha okolnostech kolem Máchy, v případu Karla Sabiny apod.) jen proto, že tyto věci ať už z únavy, nebo z rezignace v minulém století nikdo (ani faktograficky, ani deníkově) nezaznamenal. Máme-li smysl pro vůbec nějakou kontinuitu národní existence, nemělo by se to v tomto století opakovat. Tyto hanebnosti by měly být zaznamenány, neměl by je smýt čas. Je možné, že už nebude žádná budoucnost, ani šťastná, ani nešťastná, vůbec žádná, že svět stojí na prahu konce, že i toto zpupné řádění cynických pacholků moci v oblasti kultury je jen jedním z řady drobných svědectví o stavu světa. To je možné. Jediná možnost pro nás pro všechny je ale v tom, že nebudeme brát tuto eventualitu v úvahu, v tom, že do poslední chvíle nebudeme věřit, že konec je tu. Ztráta této víry znamená rezignaci, a to je právě to, co tato spodina Sajnerů, Kozáků a Skálů potřebuje – rezignovaný, tupě odevzdaný dav bez paměti, který mlčky strpí a překousne jakoukoli zvůli, jakékoli svinstvo. Stav, kdy staří a starší, kteří vědí, postupně umřou v zoufalství a smířenosti, a mladí, záměrně manipulovaní do okruhů pseudomyšlení a falešné skutečnosti, se nebudou o nic z minulosti zajímat, přežvýknou a plus minus spolknou vše.

	Tato hanebná kalkulace není tak hloupá a nepravděpodobná, jak by se mohlo zdát: trhlina mezi generacemi vždy existovala, nové generace vždy nejmíň věřily těm, kdo šli těsně před nimi – což bohužel jsou právě ti, kteří vědí, pamatují, mohou podat svědectví. Od těch nikdy nechtěli slyšet nic, ani pravdu, poněvadž to jsou vždy ti, které oni, mladí, přišli vystřídat, bytostní soupeři, kterým apriorně nedůvěřují ani v tom, v čem mluví pravdu. I tahle okolnost je do plánů škrtičů kultury zakalkulována. Kolik neschopnosti domluvit se v přesných pojmech o faktické podstatě dějů krátce minulých se projevilo v polovině 60. let jen proto, že všude pořád obcházeli a přicmrdovali nějací umírňovači a hledači střední cesty, kteří všechno vysvětlovali a zdůvodňovali nejrůznějšími polopravdami jen proto, aby tak či onak ospravedlnili své osobní, trapné a strašné účastenství na makabrózním krve a pravdy prolévání v 50. letech; pořád se omílají nějaké pseudoproblémy, žvásty o socialistickém realismu, který nikdy nebyl nic jiného než císařovy nové šaty, o fázích vývoje, chybách růstu a podobně, když každý, kdo se dokázal podívat faktům tváří v tvář, musel vědět, že šlo nanejvýš a jedině o realismus masových hrobů, realismus Katynu a Kolymy, když každému, kdo neoslepl spoluručitelstvím a spoluvinou, kdo si zachoval jen tu nejprostší schopnost odlišit bílé od černého, muselo být jasné, že strana to s kulturou nikdy nemyslela dobře, že celá její kulturní politika měla jen jediný cíl: potlačit, zneškodnit všechno, co svobodně myslelo, psalo, malovalo, a udržet pokud možno nenarušené carství cenzury na věčné časy. 7 o byla a je socialistická kulturní politika. Ničím jiným nikdy nebyla, žádný jiný cíl nikdy neměla.

	■ Po dlouhých tahanicích, odkladech a váháních konečně vydali český překlad Puzova Kmotra. Vydalo jej stranické nakladatelství Svoboda, poněvadž ty tři nebo tři a půl miliónu, což bude čistý zisk, se mohou docela dobře hodit i stranickému nakladatelství, zvlášť když donekonečna s absolutní ztrátou vydává úplné a ještě úplnější spisy klasiků marxismu-leninismu, které nikdo nečte, natož aby je kupoval. Poněvadž však vydat Kmotra se přece jen nesrovnává s stranickou linií, vyšla kniha bez udání nakladatele! (To je snad první příklad od roku 1948, co v tomto státě vyšla kniha, na níž není uvedeno jméno nakladatele.) V tiráži je napsáno jen „Členská knižnice“, ale koho knižnice a z kterého nakladatelství, to už tam nikdo nenajde. Ze zákulisí jsem se ještě dověděl, že když už kniha byla přeložena a snad i dokonce vytištěna, pokoušela se Svoboda dojednat s Odeonem, zda by si Kmotra nevzal pod svou střechu. Tam sice účetnické mozky zastříhaly ušima, cítíce zisk, leč nakonec to odmítly z obavy, aby jim Kmotr nepokazil kádrový profil nakladatelství, a ze strachu, aby se případný průser z vydání knihy nesnesl na jejich hlavy. A tak nakonec Kmotr v Čechách vyšel bezprizorný.

	■ I’m your opus, your octopus, teče mi do bot, já jsem tvůj chobot. (Toto dvojjazyčné blábolení dnes ráno po probuzení v hlavě – 8. října 1974)

	■ Klobásy, klobásy,

	tučné jak z Mombasy.

	Stáhnout rolety¨

	a sloužit Bohu v sobě?

	■ Informace z krematoria: Urnu možno vyzvednout v úterý – pátek od 8 do 15. hodin (i přes poledne).

	■ Nemělo v tom snu vlastně být: You are my opus, my octopus?

	■ „Ten? Ten nekolaboruje, ten je rád, že ještě vůbec laboruje.“
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	■ „Ve jménu Jana Žižky Češi jsou lišky, lišky“ (slova vojenské písničky z. 50. let).

	■ Věrnost stínům, věrnost stínům… Třetina lidí, s nimiž jsem před čtyřiadvaceti lety chodil pražskými ulicemi, je po smrti – pohřbena, spálena… Ale svěžest, jitřně skelná křišťálovost tehdejších vjemů, pocitů, dojmů je stejně svěží, stejně čerstvá jako tehdy – i ve stárnoucích smyslech, i v rychle stárnoucím těle… stejná, stejná – celý se roztřesu, když mi někdy paměť vybaví některý z tehdejších intenzivních prožitků – je to, jako když se ve mně bortí zeď, ten pocit „propadnutí“ v krajině žaludku… Trnu, když si uvědomím, že některé z těch kluků, co za mnou chodí, nosí mi básničky a ptají se mne, co si myslím o Zappových textech a nahrávkách, vozily mámy v kočárcích kolem mne, když jsem chodíval za větrných dopolední s E. po vyšehradských hradbách… Ten temný, stále houstnoucí les, do něhož zacházíme pořád hloub ve středních letech, není ze stromů, ale z mrtvých…

	■ Sen (z 12. na 13. říjen): Bydlím ještě v Podolí, jedu do Prahy po nábřeží tramvají, než přijedeme k hospodě na Dolejší – po levé ruce podkova podolského přístavu –, vidím R. K. se Zdeňkem Kubátem v předním voze (starém, otevřeném), jak spolu hovoří, R. se směje – je mladá, je krásná jako před čtvrt stoletím, kdy byla mou spolužačkou na humpoleckém gymnáziu a kdy jsem do ní byl léta zamilovaný… Tramvaj i Zdeněk ze snu mizí, jsem s ní sám u podolského přístavu, máme ruce na železném zábradlí, opírám si nohu o ozdobný železný kruh, který v zábradlí je, podolský přístav je zároveň pláž kdesi u moře s terasami, pískem, vysypanými cestami, palmami a labyrinty – pod širým nebem, ale jsou tam chodbičky a průchody, z nichž nejsem s to nalézt cestu – ta scenérie z pláže u moře je scenérie z mnoha starších snů, pořád se v nich opakuje, stoupáme s R. K. v horkém dni plném slunce do jakéhosi poloprázdného hotelu nebo sanatoria, které je situováno v místech, kde ve skutečnosti je podolská porodnice, všude je úpal, sem tam potkáme číšníka, ale jinak nikoho, je občas slyšet jen vzdálené hlasy, cestou se několikrát otáčíme, za sebou máme moře (místo Císařské louky je moře, v něm několik křiklavě barevných plachet – sytě červené a sytě žluté), říká mi, že mě milovala, že se s prvním mužem rozvedla, že druhé manželství je v troskách, že vždycky milovala jen mě, že ke mně půjde a zůstane, že zůstane… Nemám pocit, že uplynulo třicet let, ten čas ve snu není, je v něm mladá, ale zároveň říkám: „Co chceš hledat za štěstí v okupované zemi?“ Sám mám ve snu pocit štěstí, které jsem znal a které mi bylo navráceno – štěstí, jako když jsem na ni čekával v prvních letech po válce v uličkách u nádraží, večer, na podzim, kdy jsme se chodívali projít do Cipku nebo k Cihelně… Nic víc v tom snu. (Teprve teď si uvědomuju, že sen zřejmě navazoval na předchozí zápis – jen žena se v něm objevila jiná; místo se z vyšehradských hradeb posunulo jen o pár set metrů…)

	■ Má nejmilejší věta z celého Fitzgeralda: „Teď už mu nezbývalo nic než nebe, kde se sejde se všemi, kteří, stejně jako on, promarnili zem.“ Je to závěrečná věta povídky The Russet Witch.

	■ 11. partie šachového zápasu Karpov-Korčnoj – při dohrávání opět remíza, ačkoli se zdálo, že už by Korčnoj konečně mohl poprvé vyhrát! Působí to dojmem, jako by si Korčnoj řekl, že nejdřív musí naučit Karpova hrát trochu hůř, a pak se s ním teprve pustí do křížku! Z jedenácti dosavadních partií jen dva rozhodné výsledky!

	■ vykročit jednou nohou a pak oběma z historie a stát opodál

	■ Dnes při večeři Eva vykládala, jak si v létě, když byla na prázdninách ve Zlíně, dědeček s babičkou omylem vyměnili umělé chrupy.

	■ Slováci zdramatizovali Greenova Tajného kurýra a natočili ho jako dvoudílný televizní film. Večer jsem se díval na první díl. Je to na úrovni televizních dramatizací, vyráběných na běžícím pásu, líbila se mi jen herečka, která hrála Elsu, ne ovšem tím, jak hrála. Překladatel tam nikde není uveden, ale spolehlivě jsem poznal svůj překlad přepsaný do slovenštiny, zvlášť ve formulacích, které lze přeložit i jinak, jako třeba „neexistující kompetence“. Co je ale na tom nejzajímavější – slovenská televize klidně může uvádět Greena ve chvíli, kdy v Čechách bylo zastaveno vydávání jeho knih a nakladatelství Lidová demokracie muselo dát vytištěný a svázaný český překlad knihy A Sort of Life ne sice do stoupy jako v 50. letech, ale k ledu. Pravidla hry zvané „kulturní politika“ jsou zcela svévolná, libovolná – co Češi nesmějí, Slováci smějí (neznám ovšem obrácený případ).

	■ Dneska v poledne jsem po letech slyšel z rádia Vaya con Dios – jen melodii… Mně ji ještě hrával a zpíval Eliáš, ta španělsko-anglická slova: Vaya con Dios, my darling… Vzpomněl jsem si na ta léta… Kam to všechno odešlo? Marnost, marnost… (16. října 1974)

	■ rozednívat vzpomínku na tu, která čekala na osud a dočkala se policajta

	■ Vlk vlka, žralok žraloka, piraňa piraňu, vlk žraloka, žralok vlka, Ufkir Bena Barku, Hasan Ufkira, Ježov Jakiva, Berija Ježova.

	■ V létě ʼ68 se objevila v pražských antikvariátech spousta nerozřezaných, úplně nedotčených (zřejmě dobře uložených) knih vydaných těsně po válce, ale většinou ještě za první republiky. Peroutka, Trockého spisy, Churchillovy paměti, legionářská literatura, filosofické knihy od ????????? kolikrát mě napadlo, kde byly ty knihy celých dvacet let uloženy… Kde je kdo schovával? Přes heydrichiádu, v 50 letech, kdy byly domovní prohlídky na denním pořádku… Byly to zbytky nákladů? Možná. Ale byla těch knih spousta. Lidé je rozkoupili do poslední v několika dnech, ještě než přijely tanky.

	■ SONKL (starý oráč na krvavé líše)

	■ Nezapomenout, jak v bývalém Svazu spisovatelů (před rokem 68) dávali lektorovat rukopisy zakomplexovaným nýmandům, státním zaměstnancům, kteří chcípajíce vědomím své nicotnosti je šmahem odmítali. Takhle třeba O. V. de facto rozhodoval o tom, že se nevydá Zbyněk Hejda! (Hejdová skvělá poezie žloutla dalších pět let v almaře…) Když jsem se jednou velice vztekal před J. P. nad tím, jak je to možné, pokrčil rameny a řekl: „Co chceš, kde jinde si maj ty chudáci přivydělat, než na těch posudcích!“ Větší byzantskou otrlost si člověk těžko představí: jedni si „přivydělávali“ pár stovek a v důsledku téhle činnosti drželi básníky pod vodou – léta, desetiletí, bez možnosti publikovat, jak vodník dušičky v hrnci.

	■ Kartotéka, kterou jsem kdysi viděl u M. na Svazu spisovatelů – pro práce začínajících autorů, přicházející do nakladatelství, rozdělená na dvě přihrádky, označené nahoře tabulkami: „Talentovaní“, „Netalentovaní“. O tom, kdo přijde do které přihrádky, rozhodoval M.

	■ K ostatním literárním „výpůjčkám“ Milana Kundery jsem dnes ještě náhodou narazil na to, že partie s Jízdou králů (Hylom! Hylom!) ze Žertu, která se zdála tak sugestivní, je z jedné válečné básně Viktora Fischla.

	■ Páter Vlček – čerstvě vysvěcený (můj kolega ze semináře rok předtím) – sloužil mši v kapli v humpolecké nemocnici (v H. byl několik dní na návštěvě u drogisty Palána, nějak se znali) – po mši mě se slzami v očích objal a líbal… Tam, v tom špitále, zemřela před lety má sestra…

	■ Taková nebo onaká

	A jen si s námi hraje

	Ta Mona Lisa z Monaca

	Nedalekého kraje

	■ Nanjať ugol = najmout si kout. Najmi si kout a buď šťasten!

	■ „Soudružka prohlásila, že pro ni je Solženicyn větší člověk než Lenin, z čehož jsem poznal, že není dobrá soudružka…“ (Reprodukované vyprávění o incidentu na pracovišti)

	■ „Mladý muž za nových historických podmínek.“ (Andronikovova charakteristika Lermontovova Pečorina; platí i o Olešově Kavalerovovi)

	■ Syn vyprávějící umírající matce – pár dní před její smrtí –, že mu vytrhli zub.

	■ Chtěli by korigovat Boha… pomocí kulturní politiky komunistické strany… Ano, přesně tak, přesně tak! Impuls k jakékoli umělecké činnosti, vznikající z toho, že Bůh stvořil lidi nerovné, že „těm, kterým se něčeho nedostává“, je zároveň dáno, že je cosi přerůstá, tenhle impuls, jinak v nikom a žádnými prostředky nevyvolatelný, chtějí využít, usměrnit ke svým potřebám!

	■ Dnes je to 20 let, co jsem překladatelem na volné noze! (27. října 1954 – 27. října 1974)

	■ Čím dál víc si uvědomuji, že v mém vztahu k Buninově próze je cosi „soukromě mystického“, pocit sblížení, částečné identity osobnosti (nikoli k jeho veršům, které mi přes několikeré opakované čtení pořád zůstávají cizí). Buninova próza jako by mi potvrzovala, že v životě a v umění má cenu přesně to, o čem jsem si vždy myslel, že to cenu má. Překládám ho už v letošním roce šest a půl měsíce a jsem tou prózou stále posedlejší – odejdu od překladu a místo abych se rozptýlil něčím jiným, čtu si jiné jeho povídky. Pamatuji si, že tenhle vztah jsem k němu měl už někdy před osmnácti lety, kdy jsem ho překládal poprvé. Jenže tehdy jako z udělání jsem překládal věci, které mi byly a jsou nejméně blízké (Míťovu lásku, Pána ze San Franciska…). To, co překládám teď, jsem si v obou případech (pro LN i pro Odeon) vybral sám, jsou to podstatně lepší, jedovatější texty. (30. října 1974)

	■ Čím vzdálenější je od nás galaxie, tím rychleji se od nás vzdaluje… A neplatí to jen o galaxiích, ale i o lidech a o vzpomínkách.

	■ Život se skládá z tolika nepochopitelných hloupostí a teprve když stárneme, uvědomujeme si, jak jsou hloupé… A nakonec hloupost ze všech největší – smrt.

	■ Z dob, kdy máma dělala za války knihovnici v Humpolci: „Co byste chtěla?“– „No, něco ke čtení…“– „Nechcete tady tu knížku – Pro kravičku?“ (tj. J. S. Baara) – „Ne, já chci něco pro babičku…“

	■ Když končíš, nemůžeš chtít, aby tvé dny měly půvab dní, kdy jsi začínal… (noc, 2 hodiny, 10 minut, 6. listopadu 1974)

	■ Včera, 5. listopadu, jsem konečně dodělal překlad druhého Bunina, pro Odeon. Poslední týden jsem dělal celé noci, spal 4-5 hodin denně.

	■ Kolikrát jsem si všiml, jak banalita, naivita nebo i vyložený nevkus bývá v těsné blízkosti velikosti. Například Bezruč, který si dává pseudonym Petr Bezperák; příkladů z raných věcí Errolových bych mohl uvést desítky. Nějak to patří k té „záhadě“. Zajímavé.

	■ „Pro náš stranický tisk je charakteristická jeho trojjediná úloha…“ (rozhlas 7. listopadu 1974, 7.30 hod.)

	■ V noci se mi zdálo, že jsem mluvil s Palachem. Ve snu jsem mu říkal: „Víš, co je zoufalství? Vědět o sobě, že za tebou nedokážu přijít, ačkoli v tomhle světě, mezi těmahle lidma, kteří tu zbyli, už nedokážu žít…“ Byl jako na té známé fotografii, mluvil na mě, ústa se mu pohybovala, ale nerozuměl jsem ani slovo.

	■ Rusifikace dosahuje úděsných rozměrů, od rána do večera ruské halekačky v rozhlase ( a nejen proto, že je právě takzvaný měsíc přátelství).

	■ Ti, kteří pozvali do Prahy okupační armádu, píší o Errolovi, že je fašista.

	■ Nechal jsem (z apatie ji odhánět) Evu dívat se na francouzský televizní film Řezník (když byla Majka u Gabrielů). Film je o sadistovi, který zabíjí děti, a asi jej neměla vidět. V noci přišla ke mně do pokoje a lezla mi do postele: „Tati, já si k tobě vlezu, já se z toho filmu bojím.“ – „Proč si nevlezeš k mámě?“ – „Máma neví, že jsem ten film viděla, tak k ní nemůžu…“ Logik, i když se bojí.

	■ Když tahali Slánského na šibenici, napsal báseň Sucho, kde je pochválil za to, že ho na tu šibenici tahají… Rozplýval se v servilitě před Stalinem, největším masovým vrahem historie, vymyslel si k tomu do veršů dokonce jakousi nikdy neexistující holčičku:

	„A viděl Stalin dívenku

	a pousmál se na ni…“

	čímž zplodil jeden z nejdevótnějších a nejhnusnějších veršů české literatury vůbec, v němž sloveso „pousmál“ nabývá v tomto kontextu kvality nejslizštějšího, nejodpornějšího slova, které v češtině existuje, stává se čímsi jako dávidlem, slizem par excellence.
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	■ Svět jde na buben, cugrunt… Mám doma starý carský rubl z, roku 1897 (nevím už, kde jsem k němu přišel, ještě někdy v době, kdy jsem bydlel v Podolí). Jaká to byla solidní, těžká, respekt vzbuzující mince! Dál už pak bylo všechno čím dál větší aušus a šunt…

	■ Tma a co bylo potom

	A smrt byla potom

	A smrt byla potom 

	A smrt byla

	■ A včely usedaly a plavily se po sladkých stružkách diabetické moči.

	■ Mezi románem Henryho Jamese Co věděla Maisie a Pasternakovou novelou Malá Luversová je analogie – v obou případech jde o svět dospělých, viděný očima malého děvčátka. Provedení je ovšem zcela jiné. Na otázku, zda Pasternak Henryho Jamese znal, znám odpověď: v jedné ze západních knih o Pasternakovi je fotografie několika poliček jeho knihovny, přesněji řečeno jakési jeho „příručky“: vezme-li si člověk lupu a čte nápisy na hřbetech knih, na jedné je HENRY JAMES – latinkou, tedy v anglickém originále. Z toho samozřejmě není jasné, o jakou Jamesovu knihu jde, ale je jasné, že jakožto autora Henryho Jamese znal.

	■ Konečně mám v ruce signál odeonského vydání Andreje Platonova v mých překladech. Na straně 410 jsem našel tiskovou chybu, která mě velice rozveselila: „…naše strana uvádí ve smutek smysl života na světě…“ Ovšemže má být „uvádí ve skutek…“

	Jsem zvědav, jestli si toho někdo všimne.

	■ A jitra jsou zde tichá

	A lesy jsou zde žluté

	A cenzura je zde tuhá

	■ Přečetl jsem román Petra Proskurina Suďba, o kterém mi pořád někdo říkal, že bych si jej „měl přečíst“. Buchta – skoro 700 stran. Ne zrovna nuda, ale zajímavost v „konzervovaném stavu“ a – lež. Stalin neglorifikovaný, ale také nedevalvovaný. Autorova snaha navázat na něco nevyzkoušeného vede k tomu, že si vede jako jakýsi podšolochovnik.

	■ Muži ověšení šperky,

	ženy prolité alkoholem,

	svítání nad benzínovými nádržemi,

	žvaniví fízlové a básníci němí,

	smog všech muzeí a deficitní hnůj,

	sbohem světe, kterému jsem říkal: můj!

	■ Vítězit mimo svůj morální kodex, uplatnit se v jejich stupnici hodnot – to je to, co mě v životě skličovalo nejvíc, co mě naplňovalo bezvýhledným, celá desetiletí trvajícím pesimismem… Dodnes.

	■ Několik dobře vystižených, dobře nalezených (trefených) a dobře osvojených frází, které dojímají za všech okolností, zkombinovaných s malebnými přírodními obrázky… Je tohle opravdu celé tajemství Jeseninovy poezie?

	■ „Žádnej mistr pádla! Mistr Padla!“ (z hovoru v hospodě, kde otrávený mladík sděloval kamarádovi, že skončí s „vrcholovým“ sportem [kanoistikou] a dá se k zedníkům).

	■ „Někdo se posral na kůži z ledního medvěda“ (z vyprávění o večírku ve spisovatelském domově).

	■ Stříleli z pušky na rozcestí do obrazu Krista na kříži.

	■ přesadit olivu a cedr na Špilberk… vypouštět kolibříka ve Strahovské zahradě… „Ptáky, které jsem lákala, plameny zaháním zpět.“… z oken trčely pruhy světla… sama od sebe sunula se údolím stěna mlhy

	■ Přežije vždycky jen chamraď,

	jen chamraď, jen chamraď,

	zahyne vždycky, co mám rád,

	co mám rád, co mám rád…

	■ Propagovat českou barokní literaturu a obdivovat se jí – to je totéž jako propagovat a cenit si výtvory „spisovatelů“, kteří nerezignovali na možnost „zůstat spisovateli“ ani po sovětské invazi v roce 1968 a vydávají i v té černočerné džungli cenzury. Barokní literatura, trpěná oficiální katolickou cenzurou, je artefakt zasluhující si stejného morálního odplivnutí jako kolaborantská literatura, trpěná cenzurou loutkové vlády, dosazené sovětskými okupanty zjara 1969. Ten, kdo tohle nevidí a idealizuje si českou barokní „literaturu“, je hlupák nechápající utrpení a zotročení jen proto, že tenkrát nebyl zotročen on sám… Zasluhuje tedy málem, aby byl zotročen dnes, v době svého života… Jen se kochejte odérem růží, vyrostlých z hnoje katolické cenzury… Jste ve stejné situaci jako ti, kdo se za dvě stě let budou (budou?) esteticky kochat výplody Donáta Šajnera a Miroslava Floriana… Nevidět zotročení jen proto, že k němu došlo dávno a netrpěl jsem jím já – to je něco, pro co nikdy nenajdu omluvu…

	■ Mládí od něho odcházelo těžce, v zoufalství a křečích…

	■ Černý pták slétl do jejího klína, tetelivě se tam usazoval, zamával vzepřenými křídly a explodoval v rozkoši, roztekl se v kaluž nejvzácnějšího stříbra na světě, v kaluž kalného stříbra života…

	■ Včera jsem u šatny v Univerzitní knihovně mluvil asi deset minut s Milanem Kunderou. Tvářil se, že jako potěšení na jeho straně; já nepřešel tu mez zdrženlivosti, odpovídající tomu, co si o tom člověku myslím. Sdělil mi, že emigrovat nehodlá; pomalu, po etapách se stěhuje do Prahy; v Brně prý to stojí „za hovno“ (to slovo mu zajiskřilo z pusy jak orchidej v Krkonoších); když jsem se formálně zeptal, jak se daří jeho ženě, bývalé televizní hlasatelce, kterou jsem poznal na podzim 67, když jsem společně s nimi byl v Domě spisovatelů v Karlových Varech, řekl: „Ta mi teď odjela…“ Ptal jsem se ho na jeho román Život je jinde, který vyšel ve Francii a dostal u Gallimarda cenu; řekl mi, že „román se mu podařil míň, než doufal“ a že tady jej nikdo nemůže znát jinak než z překladu, poněvadž prý český text nedal přečíst „jedinému člověku“. Nakonec mi řekl, že „zjistil, že je nevzdělaný“, a chodí si něco studovat „do té malé čítárny dozadu, kde není moc lidí“. (Včera, tj. 26. listopadu 1974)

	■ „Komentář k víkendovým popravám 67 (?) etiopských důstojníků napsal Roland Leinéter…“ Víkendové popravy! Víkendové popravy! Sbohem, světe, kterému jsem říkal můj!

	■ Protloukat život:

	velcí páni a malí páni.

	A jednoho dne umřít na počkání.

	■ vidět, jak jejich (moje, tvoje) dny končí nocí

	■ „Novátorství“ Jevtušenkových a Vozněsenského rýmů je otázka frekvence, nikoli kvality. Kvalitativně stejně „moderní“ (nepravidelně, náznakové, useknuté) rýmy najdeme už u Puškina či Jesenina. Tam nebyly nápadné. Teprve u J. a V., poněvadž je jich většina, působí dojmem nové kvality. Ale jsou staré málem jak ruská poezie.

	■ V mládí, když začínal, byl Andrej Platonov velký, psal jako nikdo jiný. Pak přišla léta umlčení, po zabijáckých kritikách Fadějeva a dalších, ale v nich jeho psaní, i když nepublikované, drží kontinuitu se svými začátky. Za války, kdy ho pár let nechali tisknout, psal v mnoha případech pod své možnosti, fejetonovitě… První poválečná – výtečná – povídka Návrat byla převálcována kritikou jak parním válcem. Drama o Puškinovi, napsané rok nebo dva před smrtí, není dobré drama, ale opět celý Platonov; jenže to už byl fyzicky troska – Džugašvili a tubera ho přivedli do hrobu, když mu bylo padesát let.

	■ Doktorovi – tuhle knížku geniálního žebráka, kterému zaživa upřeli i právo dejchat… který psal jako nikdo jiný (aspoň v mládí) a o jiných žebrácích a skončil jako domovník, zametající dvůr ve Svazu spisovatelů, než ho zahubil Džugašvili a tubera – se starou láskou H. Z.

	■ Nevnucuj světu svou vizi sebe sama, nechtěj, aby akceptoval názor, který máš o sobě ty sám…

	Nevnucuj, nechtěj…

	■ Francouzský básník Alain Bosquet napadl Solženicyna v sedmdesátistránkovém pamfletu.

	■ Čestný árijec, čestný rudý gardista (Anna Louise Strongová byla prohlášena „čestnou rudou gardistkou“ v roce 1966; na trvalém pobytu v Pekingu, kde zemřela v roce 1970; v roce 1956 ještě obhajovala Stalina proti Chruščovovi).

	■ Je mi nanic, nanic z těch, kteří před čtyřiadvaceti lety patřili k výkvětu stranického mládí… a dnes jsou natření… Běhá mi mráz po zádech z toho, kam ta jejich slavná partaj své lidi dovedla… běhá mi mráz po zádech, když si vzpomenu, jak loni na několika návštěvách u nás jeden z nich (nikoli opilý) vykládal, „koho by mohl udat“ a „na koho něco ví“… A nebyl to vtip ani póza, jenom myšlení nahlas.

	■ Co vidí teď, je jenom jednou. Nikdy víc se už neohlédnou.

	■ Nemysli si, já ten verš taky nezapomněl, ačkoli nazpaměť jsme znávali spíš T. S. Eliota nebo tamtěch pár veršů o té, co měla prsy jako dva malé bobříky… A tak začínám: Et tu, Tityre, sub tegmine fagi… Nám bylo opustit vlast, brum, brum… Nám bylo opustit chlast, brum, brum… (To nedělá Voskovec na pysky, ale já na strunky srdce… Monolog k Marešovi, v Austrálii není slyšet…)

	■… líbám tě a za rty už mám zuby

	podložené zlatem…

	… z věcí si dodáváme co rozpad vzal…

	k věcem odhazujeme co neslouží nám dál

	zuby, vlasy, žlučníky

	se v zemi mění,

	tak to jde dál a za nějaký čas

	jsme napůl nesví, napůl vyměnění…

	(Podoby stárnoucí lásky)

	■ To je tak: je-li člověk brzo v mládí odsouzen a donucen používat protézy (jakékoli, v čemkoli), není divu, že za patnáct, dvacet let si na ni zvykne tak, že – obrazně řečeno – normální je pro něho právě ta protéza; jako cosi rušivého a cizího cítí tu – dejme tomu – zdravou nohu. Hle – osud tolika českých spisovatelů v posledních 30 letech!

	■ Chyť se jednou za řiť,

	přestaň s city!

	Chytře se v tom zařiď

	na dožití…

	(devíza kulturních kolaborantů)

	■ Stále a stále dotírající, nejnevysvětlitelnější zážitek – jak to, že jsem, jak to, že je to všechno kolem mne – odkud, proč, jak – to bytí v nebytí – ty otázky v nepoznatelnu – proč vůbec – proč takhle a ne jinak – princip vývoje nic nevysvětluje, poněvadž ten musí být něčím založen, umožněn – jedinou otázkou zůstává princip stvoření – a na ten není odpověď – na ten je odpověď mimo nás – a nikdy – my nikdy – a tak slepá pouť slepotou, v níž největší aberací je nejspíš právě ta otázka…

	■ Vstávej s kohouty,

	pěstuj kaktusy,

	choď spát se slepičemi

	– a buď šťasten!

	■ Strojím vánoční stromek a myslím na matku, která letos zemřela… Beru do rukou stříbrné saxofonky, světélkující koule s duhovými kružnicemi… Někde, kde vypadly háčky, jsou ozdoby navázány barevnými nitkami… U jedné záchytky, pletené ze zelené bavlnky, jsem si dokonce vzpomněl, jak ji dělala háčkem ve velkém pokoji v Humpolci v zimě 46 nebo 47, za okny sníh, v zahradě stromy obalené slámou, do dálky běžící zasněžená pole a pláně venkovských vánoc na kraji nového města, táhnoucí se tichem až k lesům pod Orlíkem… Už to bude skoro třicet let. Ty křehké ozdoby ji přežily… Ty křehké ozdoby… Vzpomínám si, jak mě rok co rok napomínala, abych je ze samé horlivosti nerozbil… Ty křehké stříbrné, tenounké, nepravděpodobné ozdoby ji přežily… Letošní vánoce? Eman Frynta umírá, Láďa Fikar umírá… Kolikrát mě ještě venku, doma, okouzlovaly jako kluka Fikarovy verše:

	Městečko v zimě. Sivé, studené.

	Bez konce padal bezútěšný sníh.

	Pili jsme tenkrát ještě z pramene…

	Z ryzáků. Vzpomeň. Z píšťal vánočních.

	Vánoce, říkám si na sadě pohřbeném.

	■ stahovat z prodeje pásky do psacích strojů, zdražovat (o dvě stě procent) kancelářský papír, aby se ho co nejmíň dostalo mezi lidi, aby se nepodporovalo nějaké „zbytečné“ psaní či přepisování

	■ Pochop čas. Pochop ho.

	Prožívej kalendář.

	Ze všech sil. A třeba jako křeč.

	(4. ledna 1975, 0,30 hod. ráno)

	■ Opravdu se individuální nesmrtelnost jmenuje čtyři děti a jiná není? Nebo je to všechno nesmysl uvažovat tímhle způsobem? Scestí – ale jaké scestí, když cesta je dána tak, že z. ní nelze sejít – trasa: narození – smrt, a nijak jinak – jinak nijak ne… Sebevražda může trasu jedině zkrátit, ale nemůže změnit její směr. A vlastně všechno je dáno, ničemu se nelze vyhnout – narodit se, nenarodit je mimo nás, dýchat a živit se – mimo nás – kouření a narkomanství jsou jen šidítkové návyky, náhrady daného, dané vlastně potvrzující – šoustat lze jedině ocasem, a ne třeba loktem – na vše je pamatováno, všechno je dáno předem… Celých třiačtyřicet let na světě mě přesvědčilo jen o jediném: že existujeme jako cosi odvozeného, v bídě i slávě závislého na něčem mimo nás… Jeden z důkazů boží existence, o němž nás učili před čtvrt stoletím na teologické fakultě (ex pulchritudine mundi), byl vlastně velice logický, jenže samozřejmě stejně logický by byl, kdyby zněl: za škaredost světa…

	■ Den před Štědrým dnem jsem si cestou od zubaře koupil v antikvariátu u Honzy Hlaváčka knížku, po které jsem se v pražských antikvariátech marně rozhlížel 24 let – Ben Amese Williamse: Smrtelný hřích (anglický originál se jmenuje Leave Her to Heaven). Česky vyšla v roce 1948 a tehdy jsem ji četl jako sedmnáctiletý student v Humpolci a nebyl jsem s to se od ní odtrhnout. Nepamatuju se už přesně, zda se mi tak líbila, jako to, že mi tenkrát připadala svrchovaně zajímavá… Přišel jsem pak o ni, když na podzim 51 zatkli tátu, zapečetili dům a zabavili a v dražbě rozprodali celou knihovnu… Teď tu knihu mám doma a bojím se ji otevřít ze strachu, že to bude kýč nebo úplná pitomost. O autorovi nic nevím – jen to, že od něho česky vyšla ještě jedna kniha (U nás je svoboda). Do té jsem se ale nikdy nemohl začíst.

	23 (OD 5. LEDNA 1975 DO 15. ÚNORA 1975)

	■ Skonalý, uplynulý čas. Sedmý rok.

	■ Na Prvního máje nešel do průvodu,

	seděl vždycky doma, víno pil jak vodu.

	■ chodit na promoce, chodit na kremace… smrt a svatba podobá se jako facka facce

	■ milovat trošku to, co nenávidíš, nenávidět trošku to, co miluješ

	■… modistka Madame Lamort (z Rilkových Duinských elegií) a jasnovidka Madame Sosostris (z. Eliotovy Pusté země) … Pustá země publikována prvně 1922, Elegie z Duina 1923; vznikaly téměř ve stejné době.

	■ Viděl jsem, jak umírající s rozmyslem aranžovali vzpomínku na sebe v živých, jak se jejich myšlení snažilo zůstat ve světě života – ovlivnit ten, jenom ten… Našel jsem dnes v papírech na stole jeho rukou psaný lístek, který před rokem vložil do anglické knihy Age of Surrealism – poslal mi ji k Novému roku… Předtím mi asi dvakrát poslal veliký balík anglických knih s poznámkou, že „rozptyluje“ svou knihovnu… Umřel – profesor Zdeněk Vančura, proto o tom píšu – o několik dní dřív než matka.

	■ Definice většiny manželství: dva krásní a svěží se sešli, aby společně stárli, chátrali a ošklivěli…

	■ V pondělí (13. ledna 75) volala z Dilie jakási úřednice J. a řekla mi, že polské nakladatelství Czytelnik v roce 1974 dvakrát jejich prostřednictvím žádalo o autorizaci na třetí detektivku (Vražda v zastoupení). V obou případech naše ministerstvo kultury žádost zamítlo s tím, že vydání tohoto autora v Polsku nedoporučuje. Ptala se mne, zda vím, proč si MK přeje, aby se kniha nerozšiřovala v zahraničí a zda bych nemohl něco udělat pro to, aby byl zákaz odvolán…

	■ Když vidím v televizi, co tam při interviewech vykládají různí ti „pracovníci v zemědělství, v průmyslu“ a podobně, vždycky si vzpomenu na ten idiotský plakát, který visí na dveřích v některých prodejnách: obrázek psa a nápis: „Do prodejny nesmím!“ Všichni vědí, že je to pitomost, že pes nemluví a nic takového nemůže říkat, ale přesto se takový plakát tiskne. V té televizi zas všichni vědí, že nic z toho, co interviewovaný říká, si nemyslí, že to, co říká, říká jen proto, že ví, že se od něj čeká, že to bude říkat – a on to bude říkat, poněvadž ví, že svoboda slova není a on nesmí nikoho naštvat, nesmí se nikomu znelíbit, aby ho nevyhodili z práce nebo se po něm nevozili nějak jinak – a tak to říká a oni, přestože vědí, že si to nemyslí, s ním ten interview dělají.

	■ Docent: 3. ledna jsme s Majkou „vykonali“ návštěvu u Eviny profesorky angličtiny. Tentokrát jsme byli předem uvědomění, že bude přítomna znamenitost – docent, astronom světového jména, který koncem ledna odjíždí na čtyři roky do New Yorku pracovat do nějakého vědeckého ústavu OSN (nebo Unesca?). Prý je to nejlepší přítel famózního Kohoutka, který loni objevil kometu, atd. atd. Dostal jsem z těch předběžných informací málem trému. Leč docent byl výtečný, žoviální padesátník s příjemnou manželkou, se zdarem a humorem vybruslil z otázek, které si na něj D-ovi připravili (zda existují fakt létající talíře, zda bude fakt konec světa v roce 1982 a podobně). Docela dobře jsme se celý večer bavili, naprosto otevřeně – o Solženicynovi, kterého četl, o poměrech v SSSR, krátce a dobře – normální konverzační témata Čechů na rozhraní let 1974-1975. V důvěrné chvíli se mi dokonce svěřil, že se jako idealistický mladík kdysi pokoušel překládat Thákura, ale že je to těžké, těžké… V dobré míře jsme se rozešli… V neděli večer (12. ledna) jsem náhodou zapnul televizi – na obrazovce docent v rozhovoru s redaktorem televize vykládá, jaké perspektivy se v jeho oboru otvírají díky SSSR, jaká je v tom pro nás výhoda… Tohle je zřejmě mezi těmihle lidmi zcela běžné – něco jiného mluvit v privátu a něco jiného na veřejnosti. Asi to vůbec morálně nehodnotí, možná už vůbec ani necítí.

	■ stahovat z člověka kůži a přikládat ji ke kádrovým materiálům

	■ …a ještě slyšel jsem tep svatorohých kopyt

	postávač u mládí, které jsem nestih dopít,

	skloněný nad vlny, co zalévaly kokpit,

	opřený o vratkost, opřený vratce o příď…

	(Po probuzení – pamatoval jsem si ze sna, odpoledne 19. ledna 75)

	■ „Už bych to nejradši chtěl mít za sebou.“ – „Co jako?“ – „Život.“

	■ J. se prý podivoval, že jsem nešel na kremaci Vladimíra Dostála. Podstata věci je v tom, že jít na pohřeb Vladimíru Dostálovi je urazit své mrtvé. Medka, Tafela, Kafku… Že psal dobře o mé první sbírce (Ikonách)? Tím hůř. Dík lidem jako byl on nevyšla v roce 1954, ale v roce 1965. A co je mi vůbec do toho, jestli o mně psal a jak o mně psal, tenhle kat Ortenů, Seifertů…

	■ Vozil jsem vatu po mostech,

	štípal jsem deštník na topení,

	hnil vykopnutý v kompostech,

	měl špatné spaní z jedné ženy…

	■ Och, oni se spikli – aby udrželi při životě to, co je mrtvé!

	■ Největší nuda, jakou znám: sledovat krasobruslařské přebory v televizi. Nechápu lidi, kteří na to dokážou čučet celé večery. Vždyť je to pořád stejné… vlastně… jako život.

	■ Nerozsvítím, když se v noci vzbudím, většinou teď k ránu nemůžu dospat. Sedím ve tmě u stolu, kouřím, dívám se na bezútěšné, ale aspoň tiché noční sídliště, na pláň k Járovu a ke Kbelům, proměněnou v park, zdálky slyším znervózňující hukot teplárny. Kolem třetí ráno – a dnes je navíc sobota – je sídliště mrtvé, tiché. V oknech protějšího domu jsou modře odražená světla těch pár luceren, za nimi už pláň, mlha. Teď se naproti rozsvítilo okno a hned zas zhaslo; někdo se podíval na hodinky. Pocit jediného bdícího v nekropoli zvané Praha. Dneska je prvního února 1975, týden za týdnem ubíhá, v létě mi bude čtyřiačtyřicet let. Práce, pořád práce, neskutečno, ve vzpomínce ustavičně přátelé, které neuvidím do konce života. Minulý týden jsme seděli u Jungwirtha v bytě (v pětapadesáti letech se konečně poprvé v životě zmohl na cimru s příslušenstvím) s Láďou Dvořákem a Mirkem Žilinou – čtyři lidé, kteří se znají dvacet let, řeči jako vždycky, panychida nad sebou, les generačních mrtvých houstne. Celá nekropole uvažuje o tom, proč jim X. dal do Tvorby ten konformistický interview – omluvy, pomluvy, dohady. Jedni říkají, že propadl slavomamu, druzí zas, že se „rozložil“ v pivní partě. Po první reakci – pocit lhostejnosti, pocit, že mě vlastně nezajímá, proč to udělal, co tím zamýšlel a že to dopadlo jinak, než si myslel. Každý ví, že tyhle podané prsty vždycky uříznou jinak. Nejvíc se nad jeho publikací v Tvorbě rozhořčují ti, kterým nikdy ani na okamžik nevadilo, že Jakub Deml tiskl ve Vlajce. Znechucení, lhostejnost. Noc, tma, sídliště, hukot teplárny.

	■ Pokud jde o otázku emigrace, Pasternakovo „Dospělý muž má sdílet osud své vlasti“ (ze Živaga) mi připadalo vždycky dost iracionální… Proč vlastně? Dospělá žena ne? (Jeho poměr k Cvětajevové byl vždy vřelejší než ke komukoli jinému.) Pro mne tu bylo něco jiného, trpčího, bez ruské deklarativnosti: tady byl život zničen – tady prohrán – tady musí najít svou odplatu nebo smrt. Představa „začít nový život jinde“ mi byla směšná už v roce 1968 – ona je směšná vůbec. Má definitivní porážka nebo vítězství nemá co činit s geografií, s letopočtem a ani s osudem mé generace. Něco jiného je, že jsem tu sám a že je mi smutno po přátelích, s nimiž jsem prožil 20, 15, 10 let společného života. Ten smutek si nezapírám, nebagatelizuju ho – ale na mé při nic nemění.

	■ Básník a překladatel Josef Palivec zahynul tragicky 30. ledna ve veku 89 let. Kromě původní lyriky proslul jako překladatel básní P. Valéryho. (Praha, sobota 1. února 1975.)

	Jediná zpráva, která v celém českém tisku vyšla o smrti knížete básníků.

	Dnes ještě tohle: Pohřeb básníka dr. Josefa Palivce, který zemřel 30. ledna, se koná ve středu 5. února v 11.30 hod. ve strašnickém krematoriu. (Praha, úterý 4. února 1975.)

	■ Papírové květiny

	Řekl jsem ti, tys mi řekla,

	tobě jsem řekl, řekl jsem ti, tys mi řekla,

	tobě jsem řekl, řekl jsem ti, tys mi řekla, tobě jsem řekl:

	„Ó jak vysoké byly domy!

	Ó jak voněl prach ve starém bytě!

	Ó jak bylo těžké najít

	čas slunce a čas budoucnosti, čas papírových květin!“

	Řekl jsem ti, tys mi řekla,

	tobě jsem řekl, řekl jsem ti, tys mi řekla.

	Protokol

	Komplice neměl.

	Lajdal se jak blázen.

	Hovořil s dlažbou.

	Usmíval se co chvíli na okna.

	Plakal neviditelnými slzami.

	Na otázky neodpovídal.

	A vrážel do chodců,

	poněvadž je, zdá se, neviděl.

	Zadrželi jsme ho.

	Peklo doma

	V rohu tmavé chodby,

	v zašlém zrcadle

	uviděl se takový,

	jaký by se byl chtěl uvidět:

	triumfující, hrdý, svobodný

	a mladý jak Bůh.

	Ten obraz ale vzápětí zmizel

	v poplakávání vodovodu

	a srdce v jeho prsou

	se utrhlo a spadlo.

	A zrcadlo se skoro neznatelně otřásalo

	od aut ženoucích se kolem,

	zrcadlo už odráželo něco jiného

	a zvolna, zvolna se z hloubi vynořovalo

	něco jako pes s nahrbeným hřbetem,

	pes, který vyje v nevýslovném stesku

	na dvoře za vysokou zdí,

	a v očích ten pes má slzy.

	■ Nakonec ho začal děsit text v knihách, špalky stránek, houště myšlenek, něco sdělujících, na něco se tázajících, naléhajících… nakonec vyhledával – a s úlevou – breviáře a špalíčky, kde je na stránce jedna, dvě, tři věty…

	■ Mám obavu, že auta a letadla nebyla v plánu božím…

	■ Vzpomínka na básničku, kterou jsme se jako děti učili ve škole. Nebo snad byla v nějaké dětské knížce? Měla dnes neuvěřitelnou „prokapitalistickou“ pointu:

	Krtek

	Krtek – malé, černé zvíře,

	celý život žije v díře.

	Ryje, kope, hloubí štoly,

	až ho celé tělo bolí.

	A mzdu žádá pramalou:

	spokojí se s žížalou!

	Páni dolů, toto zvíře,

	příkladem stůjž pro havíře!

	■ Dnes ráno (11. února 1975) si paní učitelka zavolala ve škole na chodbě Evu a řekla jí, že ji navrhne jako nejlepší žákyni ze třídy na jakýsi výměnný zájezd do Itálie, z celých Strašnic prý mají jet tři děti. Zároveň se jí zeptala, jestli maminka pořád pracuje v Odeonu a jestli „rodiče jsou komunisti“. Eva prý jí řekla, že myslí, že ano. (Je až neuvěřitelně na tohle na všechno natvrdlá, někdy to vůbec nejsem s to pochopit, mně bylo v deseti letech politické „rozhození“ stran jasné, ale to bylo za války.) Když jsem se jí v poledne doma ptal, jak mohla něco takového říct, odpověděla mi, že myslela, že „ti, co nejsou komunisti, utekli za hranice“. Takže už je v té kádrové síti i dítě – a to jí v říjnu bylo teprv deset let! Teď jsem zvědav, jak budou kádrovat Majku v Odeonu, a ten rozkošný další vývoj celé záležitosti. Nejvíc mě ovšem překvapilo, že jejich učitelka, která je má od první třídy, neví o naší rodině, co jsme zač.

	■ Poslal jsem dnes Karlovi Milotovi dopis s výstřižkem z Litgazety z konce minulého roku, kde skupina sovětských spisovatelů „v zájmu pravdy“ hájí jakousi gruzínskou básnířku, která prý „nemohla mnoho let publikovat“ a jejíž verše prý „ukradl a zařadil jako vlastní do své sbírky“ nějaký tajemník gruzínské (?) spisovatelské organizace, jemuž je předložila k posouzení. Proti „zlému činu“ funkcionáře se prý poetessa nemohla dřív nijak bránit a tak nyní „skupina spisovatelů“ se jí ujímá a dosvědčuje jí, že ty verše napsala skutečně ona a nikoli zlotřilý funkcionář. Vot eto da! Otřesná, nechutná, ryze sovětská historie. Milotovi jsem ten výstřižek poslal proto, že první, co mě po přečtení toho otevřeného dopisu napadlo, byly Mariengofovy verše „Co je to za lidi? Co je to za zem?“, které tak pěkně a pamětihodně kdysi přeložil do češtiny… Jen žasnu, jak někdy jejich cenzura nepracuje tam, kde by měla. Je aspoň v tomhle ještě nějaká naděje? Nebo už ani v tom ne?

	■ Asi před týdnem, koncem ledna, jsem dodělal korekturu překladu Vladimovova románu Tři minuty ticha, jehož druhé české vydání má (mělo) vyjít v Klubu čtenářů. Neuplynulo ani pět dní a J. si zavolal Lídu Duškovou a sdělil jí, že sovětská literární agentura (loni založená – VAAP, která má schvalovat plány všech českých nakladatelství v tom, co smějí a nesmějí vydat ze sovětské a snad i ruské literatury) v prvním – vůbec prvním – dopise, který Odeonu poslala, oznámila, že české vydání Vladimova nedoporučuje (ně rekomendujet). Což je v současné situaci v kultuře tady totéž, jako výslovný zákaz. Kniha je v korekturách – je to fotosazba, takže jsou korektury jen jedny – a do výroby prý už bylo investováno přes 50 000 Kčs. V Klubu čtenářů si ji objednalo 27 000 zájemců, což je na cokoli ze sovětské či ruské literatury fantastický náklad. (Bez přehnané nafoukanosti, z několikaleté zkušenosti vím, že několik tisíc čtenářů v tomhle státě čte všechno, co jsem přeložil, jen proto, že jsem to přeložil já.) Tomu VAAPu pochopitelně nedošlo, že zakazují něco, co už česky jednou – před dvěma roky – vyšlo. Ale mně je všechno jasné: ne že by jim v Moskvě vadil ten román, ten je – i z jejich hlediska – bez problémů, ale vadí jim Vladimov, přesněji řečeno jeho dopis, který v roce 1967 napsal jejich sjezdu na podporu Solženicyna. Ten nestrávili a nezapomněli dodnes a proto jsou pobouřeni nad tím, že by si v Čechách, které si obsadili tanky a které mají ve všem pod palcem a „na povel“, měl vycházet Vladimov, a ne Markov, ne Čakovskij, ne Meželaitis a jak se všichni ti jejich vnitráci jmenují.

	■ Smrt nám vrátí mládí.

	Je v ní i co už dávno není,

	i to, co nikdy nebylo.

	Člověk, který jí jen maso,

	není nikdy milován,

	člověk, který jí jen maso,

	je tím determinován…

	■ Nány píšící posudky jedna na druhou a režim, který je k tomu nabádá…

	■ McCoyova kniha je od začátku až do konce parabola, ať už to autor zamýšlel nebo ne. Teatrum vitae – demonstrované právě na téhle módně dobové záležitosti – jako je taneční maratón podniku, který je podivný, prapodivný… Což ale život není podivná, prapodivná záležitost? To konkrétní moře, co se jim stále převaluje pod nohama, je věčnost.

	■ Běda! Naše polibky nás nepřežily. My jsme přežili je.

	■ Někdo ji bere – šanci zachránit se, někdo chce radši utonout.
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	■ Nečekejte, že vás budou milovat pro něco jiného než pro to, pro co milují kohokoli jiného… Takže vás nebudou milovat vůbec…

	■ Pohlazení odepřené dítěti – v co se promění za dvacet třicet let?

	■ Psal o tolika věcech a nikdy nenapsal o té blouznivé touze po zralých ženách v šestnácti letech… Byl to jeden z nejpohlcujícnějších snů, s jakými se člověk potká…

	■ Provorozený může být v generaci vždycky jen jeden… Jistě, protože prvo…

	■ přitulit se posléze ke státu jako ke kamnům… protože muži jsou šťastni, že mohou poslouchat a nemusí být svobodni…

	■ Dnes jsem si – nevím proč – po letech vzpomněl na udání, které na mne před lety poslala na Svaz spisovatelů H. S., později provdaná J., z Humpolce… (Už vím, proč jsem si na to vzpomněl: před několika týdny mi volala z Dilie jakási úřednice J. – tehdy jsem si vzpomněl, že jsem už měl v životě co dělat s jinou J.) Tahle S. byla holka z Humpolce, asi o čtyři roky starší než já, dcera – myslím – nějakého úředníka z berňáku, její otec myslím kulhal, ale na toho se už moc nepamatuju, její matku ale vidím před očima jako dneska, byla to taková tüchtig maloměstská panička. Naši se s nimi zdravili, jako se tenkrát na malém městě zdravil každý s každým, ale jinak jsme se s nimi skoro neznali, nepamatuju, že by se u nás o nich někdy mluvilo. Já tu holku tehdy skoro nevnímal, to bylo tím, že byla o ty čtyři roky starší, vím akorát, že nosila pořád nějaké krajkové límečky a byla vždycky taková vymydlená a jak ze škatulky, růžovoučká a hlaďoučká jak čerstvě zasypávaná dětská prdelka… Byl to velkej šprt, strašně toužila vyniknout, s nikým se moc nebavila, chodila věčně s takovým namyšleným ksichtem… (Dneska mi to připadá směšné, ale tehdy tak některé holky v provinciálních městech chodívaly.) Když jsem byl asi v tercii, jednou nám ve třídě nějaký kantor, nevím už který, předčítal jako vzor její českou kompozici – „kompozici sextánky nebo septimánky S.“– a předčítali ji ve všech třídách, poněvadž podle názoru celého kantorského sboru to byla jedinečně výborná kompozice. Nějaké líčení podzimu nebo co, pamatuju si z toho ale dodnes jednu větu („Na podzim stromy umírají jako tuberkulózní děti.“), protože ta mi připadala už jako terciánovi zvlášť zdařile blbá. Když byla tak nějak před maturitou, kamarádila se hodně s Helenkou S. (sestrou Pavla); občas jsem ji viděl z okna našeho baráku, jak si to šine s nějakou knížkou v ruce za Helenou do humpoleckého dvora, a pak chodily na špacír pod Orlík. Pak – po maturitě – tam odešla studovat, léta jsem o ní nic neslyšel… V 50. letech, když už mi zašili mámu i tátu, mi jednou náhodně někdo z Humpoláků v Praze říkal, že prý vystudovala v Olomouci polštinu, vzala si nějakého vojáka (diesláka) J. a že snad v té Olomouci učí na vysoké a že prej pěkně žere režim… (V Humpolci ta rodina byla spíš tak trochu katolická, aspoň myslím, no ale lidi se v těch letech měnili fofrem, ona mě nezajímala, a tak jsem to jedním uchem vyslechl a druhým pustil ven…) Když jsem se pak po létech tlučení ve fabrikách uchytil koncem roku 1954 u překládání (díky Emailoví Fryntovi, Vladislavovi, Fikarovi a taky Valjovi) a začaly mi vycházet překlady a vzali mě jako kandidáta do tehdejšího Kruhu překladatelů (to ještě nebyla Sekce – tím „kandidátem“ jsem byl dva roky a byla to podmínka, abych mohl být na volné noze, jinak by mě byl honil pracák), prostě když jsem se trochu zmátořil a seznámil se blíž s Valjou, který byl tehdy tajemníkem toho Kruhu překladatelů, řekl mi jednou – někdy v šestapadesátém roce: „Člověče, na tebe přišlo na Svaz moc šeredný udání, já nevím, co s tím mám dělat, no pokusím se to stopit a založit to, aby se to nikam nepředkládalo a nikde neprojednávalo, kdoví, jak by to dopadlo, znáš ty svazové funkcionáře, někdo by to mohl začít rozmazávat a to by byl tvůj konec…“ Nejdřív jsem myslel, že jde o nějaký anonym, ale když mi řekl, že to udání, charakterizující samo sebe jako „upozornění“, poslala na Svaz a podepsala H. J. z Olomouce, nechtěl jsem tomu nejdřív vůbec věřit… Vždyť já s tou ženskou v životě nemluvil, znal jsem ji z Humpolce jen od vidění… Valja mi tehdy neřekl, co v tom udání bylo (věděl o mně všechno, včetně toho, že mám oba rodiče v base, a pomáhal mi – při své spíše nevelké statečnosti – až obdivuhodně). Když jsem ho ale otravoval, asi za rok (mezitím jsme se seznámili ještě víc) mi jednou řekl, abych za ním přišel do kanceláře (na Národní č. 11), ale nějak až k páté hodině, až už ve vedlejší místnosti nebudou písařky a sekretářky, že tam na mě počká. Přišel jsem, on vylovil z kapsy klíč, vedl mě ze své kanceláře přes místnost sekretářek do menší cimry na druhé straně, tam odemkl takovou ocelovou skříň jako trezor, chvíli se hrabal v nějakých deskách a pak mi ten dopis, to udání, podal! Přečetl jsem si to – pavoučí písmo a v podstatě tohle: že se jako členka strany cítí povinna upozornit orgány Svazu spisovatelů, že J. Z., který publikuje překlady z ruštiny, pochází z rodiny třídního nepřítele, že oba jeho rodiče byli odsouzeni za velezrádnou a protistátní činnost, že patřil v Humpolci k nejnebezpečnějším odpůrcům lidově – demokratického zřízení a že matka J. Z. si v současné době odpykává trest osmnácti let vězení v útvaru nápravných zařízení v Pardubicích a otec trest deseti let v jáchymovském táboře Vojna. A že jsem asi tyto „skutečnosti“ zatajil – a proto ona na ně upozorňuje, poněvadž se domnívá, že člověk z takovéhle rodiny by neměl být připuštěn k práci v kulturní oblasti, kde se bude nepochybně pokoušet škodit socialismu… Tohle všechno, s podpisem, titulem a plnou adresou – H. J.! Držel jsem to v ruce, četl jsem to černé na bílém! – Ještě za nějaký čas mi pak Valja řekl, že se ho dokonce, na nějaké schůzi, na kterou přijela do Prahy – přímo zeptala, zda se s tím jejím „upozorněním“ něco dělalo, a on že jí řekl, že si to Svaz „přešetřuje“. Prostě urgovala vyřízení udání! Valja z toho byl celou tu dobu pořádně vyděšený, ale přece jen našel odvahu to „zatlouct“, tohle nejspíš bylo i na něho moc. Co k tomu tu ženskou vedlo? Komplex méněcennosti? (Sama tehdy překládala, ale myslím jen z polštiny, kde jsem jí nikdy nemohl konkurovat. Její překlady ale za moc nestály, něco jsem z nich četl – akademická drť. Měla prý velkou literární ctižádost, tak jí možná vůbec vadilo, že se kromě ní naučil psát ve škole ještě někdo jiný… Později psala jakési vědecké práce o polské literatuře… Pointa téhle vzpomínky: v roce 1968 emigrovala na Západ, i s tím svým dieslákem, a žije prý v Paříži… Valja už byl tehdy po smrti, na toho už nic nemůže prasknout, na věky věků nemůže, toho už nikdy nikdo nebude honit a stíhat za to, že mi to tenkrát dal přečíst… (20 února 1975)

	■ Možná že všichni máme vinu na tom, že jsme se jak slepé ovce začítali v 60. letech do Kerouaca a Burroughse, jejichž, problémy v té chvíli nebyly naše problémy (nemohli být, poněvadž oni žili jinde a jiné životy), a zatím oni s věcností fízlovského hmyzu vypracovávali konkrétně domyšlené plány, jak transplantovat ideu odvěkého ruského otroctví do změněné průmyslové společnosti, možná do příštího století…

	■ Když nevěříš v Boha, necituj ho.

	■ Člověk, který si je vědom, že třeba vůbec nemusel existovat nebo třeba že ho vůbec nemuseli nechat naživu – takový člověk se smíří s jakoukoli existencí. Tím prvním lze vysvětlit smířenost filosofů; tím druhým například mentalitu dnešních Rusů.

	■ N. F. dneska volal Majce do redakce (chtěl od ní nějaký údaj o Puškinovi), vzpomínal do telefonu, jak jsme byli společně v Tatrách, jak za námi přišel do klubovny to odpoledne v den, kdy jsme měli svatbu; ptal se, jak se mi daří (jako teď…). Majka mu řekla, že mohu překládat – ne, že „mě nechali překládat“, jak zní fráze těchhle let – a tak že dobře… Dělá se mi nanic, na zblití, když si na lidi, jako je N. F., jen vzpomenu, když si uvědomím, že existují na světě… V roce 67 se v posranosti nechal jmenovat Hendrychem na kandidátku, z níž byli vyškrtnuti ti čtyři spisovatelé, kteří nesměli být voleni… pak v roce 68 jsem byl na jedné schůzi ve Svazu, kde na něho štěkali právě za tuhle posranost, pobíhal tam jak křeček v akváriu, měl zrovna u huby strupy oparu, vypadal, že má dost ponaučení na celej život, přišlo mi ho tehdy líto a zastal jsem se ho, zeptal jsem se, jestli o sobě všichni s jistotou vědí, že by byli dokázali před rokem říct Hendrychovi ne… Ale neměl jsem to dělat… Po roce 69 byl z prvních, kdo srazili podpatky, přidali se k „zdravému jádru“ a jeli, aby jim neutekl ani jeden, ani ten nejmenší honorář… Když mi Majka vykládala, že jí volal, měl jsem celý večer otrávený jen z toho připomenutí, že tihle parchanti existují… v té věčné denní dřině na to člověk zapomene…

	■ …a vzpomínka na odpoledne 25. února před 27 lety v Humpolci, v jídelně, se Soňou, po návratu z dopoledního pochoďáku na lyžích zasněženými lesy, se školou… 27 let je víc než třetina života… a v hnoji lží, štvanic, cenzury, s těmi partajními pukka sáhiby za zády…

	■ Vtip z těchto dnů: Inzerát: Prodám televizor. Značka: neumím slovensky.

	■ Ukázka ruské „pornografické poezie“ (lístek mi dal asi před třemi roky italský básník Giudici, když se vracel z Moskvy a jednou večer u nás seděl; dnes večer mi vypadl z nějakých papírů):

	Prosipajus v šesť časov,

	gdě rézinka ot trusov?

	Vot ona! Vot ona!

	Na chuju namotana.

	■ Rozdupaná generace… To jsme byli my! Ne ztracená.

	■ A taky jsem v životě viděl, jak se z „patentní valchy“ stali „impotentní valaši“. Někdy v roce 58 jsem překládal jakousi ruskou prózu, kde byla rozsáhlá enumerace věcí, které bylo možno spatřit ve 20. letech kdesi v Rusku na bazaru. Mezi věcmi nabízejícími se na prodej byly „patentní valchy“ – to jsem našel někde ve slovníku –, no, proč by valchy nemohly být patentní, zvlášť v těch zázračných dvacátých letech, kdy bylo možné všechno? Na konec jedné stránky vysadili „patentní“ a jako první slovo na další stránce „valchy“. Tiskárenský korektor opravil „valchy“ na „valachy“ – asi ho zmátlo, že ve výčtu jinak byly samé venkovské objekty. J. S., největší filosof ze všech těch nesčetných redaktorů, které jsem v životě poznal, chybu chytil… a zamyslel se nad tím… Že „valach“ nemůže být „patentní“ – to mu bylo jasné. Proč by ale nemohl být „impotentní“? A tak to opravil na „impotentní valachy“. Kdykoli se mi tohle vybaví, vzpomenu si na Jedličku, který říkával, že za jistých okolností lze kterékoli slovo nahradit kterýmkoli jiným… Myslím, že to měl z Mukařovského, ale to je jedno…

	Od Errola jsem dnes dostal z. Toronta fotoreprint studie Franka Campenniho: The Detective Fiction of Chester Himes. Zřejmě mu G. poslal seznam knížek, o které jsem ho žádal; chtěl jsem dvě Himesovy knihy…

	■ Dnes večer náhle pocit údivu: „Jsem živ, jsem živ… a nebudu…“

	■ „Ty do smrti tolik knížek nepřečteš, co já jsem jich přeložil…“

	■ Už nikdy nic tak krásného jako tamta láska zjara 1955… Už nikdy v životě.

	■ Přepych není nikdy nevinný.

	■ Včera, když jsem byl u něho v redakci, řekl mi při řeči M. H.: „Solženicyn zašel příliš daleko.“ Zatmělo se mi před očima vzteky, ale ovládl jsem se – to je starý, z padesátých let naučený návyk, z let, kdy neovládnout se znamenalo nepřežít – lomcoval mnou běs, myslel jsem si: „Stalin nezašel příliš daleko? Gottwaldovi bachaři, kteří tloukli mou matku po hlavě namočenými ručníky a nechali ji přes noc stát nahou v ledové pankrácké korekci, ti nezašli příliš daleko?“

	■ Korespondence Schiller – Goethe. To, co jsem si o Goethovi myslel celý život: že to byl kafíčkový milostpán…

	■ Šílenství našeho století: Kozincev tvrdící v dopise Pasternakovi, že konec Hamleta byl ve své době autorem z cenzurních důvodů připsán; v našem století bude z cenzurních důvodů škrtnut… (To druhé už ovšem nepíše otevřeně, poněvadž dopis by mu mohl někdo otevřít a otlouct o hlavu; skonal roku 1953.)

	■ V Odeonu vydali Chestertona – dva romány. (Jeden z roku 1903, druhý z 1914.) Přestože je překlad výtečný (pod jménem Mirek Čejka, což je jméno jakéhosi „pokrejvače“, jej dělal Tonda Přidal z Brna), číst se to nedá – protivný starobinec, iritující svou „vtipností“. Na Chestertonovi mě vždycky mátlo jen vědomí, že konverze – mezi anglickými intelektuály 20. a 30. let tak častá – nebyla přece, alespoň ne převážně, výsadou blbců… Přesně takovéhle knížky „oni“ dnes chtějí – co nejvíc vzdálené od skutečnosti (a zároveň s nějakým literárním renomé, aby to nebyly jen „detektivky“, u kterých je vše jasné), nezávazné, ničemu neškodící, jak stvořené k poobědovému zachrochtnutí a odříhnutí…

	■ Vzpomeň si na ty ruské starce, jak k tobě po roce 1956 vztáhli ruce už těsně od druhého břehu Léthé – pětasedmdesátiletí – po čtyřiceti (!) letech mlčení ještě, ještě, ještě živí – na dopisy, které ti napsal Pětnikov, Joněv… Už jsou všichni tam. Ano, všichni.

	■ To pročítání Chestertona, vydaného v Odeonu, mi připomnělo, že si chci už léta půjčit jeho knížku o Dickensovi. Vlastně jen proto, že v jednom svém dopise na Západ prosí Babel kohosi, aby mu ji poslal… Tenhle zvláštní a nesrozumitelný zvyk mám od dětství: vždycky mám chuť číst knihu, o které vím, že ji četl nebo chtěl číst někdo mně blízký nebo třeba jen pro mne zajímavý…

	■ Překladatelská metoda některých dam figurujících v současné české translatuře: překládat bez porušení principu slasti…

	■ Když jsou lidé odsouzeni žít v pekle tohoto režimu dvacet třicet let jako lidé z mé generace (a s vyhlídkou na doživotí) – lze se divit, že po takové době mnohým z nich nic ďábelského není cizí?

	■ Dnes (11. března) jsem cestou za Láďou Dvořákem potkal u „Vackova“ náměstí K. B. se svitou jeho „spolupracovníků“. Se státnicky zasmušilými tvářemi kráčeli – kam jinam? ke svým zaparkovaným vozům s čekajícími šoféry. Tenhle B. je náměstek A. Kapka, tajemník MV KSČ, prakticky druhý nejmocnější muž v Praze. Neuteče týden, aby ve Večerní Praze nebyla fotka jeho pleše, jak kohosi vítá, s kýmsi se loučí, kdesi zasedá, cosi zahajuje, ke komusi promlouvá… Přejel po mně očima – naštěstí se na mne nepamatuje, myslím, že ani neznal mé jméno… Já se ale pamatuju na něho… Když jsem v roce 1949 musel s několika kluky od nás ze třídy na „stavbu mládeže“ (musel – chtěli-li jsme, aby nás vůbec pustili do oktávy) na trať u Jívoví-Dobrá voda na Moravě, bydlel tenhle B. na našem baráku ve vedlejší cimře. Už tehdy to byl horlivý svazák, už tehdy začínal plešatět, hlavně se ale pamatuju, že byl pozoruhodný tím, že nepřetržitě chodil naboso v úděsně hnojných – špinavých je slabé slovo – teniskách, které byly asi původně bílé, a že si za celou dobu ani jednou neumyl nohy. Smrděly mu tak, že ho jeho spolubydlící pořád vykopávali z cimry a on, vyhnán, neustále putoval dřevěnými chodbami baráků, očumoval, postával, smrděl na pět metrů… Když jsme fasovali zvlášť smradlavé sejry, rozteklé romadúry, které kluci nedokázali sežrat ani s nosem zmáčknutým mezi prsty, B. obešel všechny cimry, sejry určené k vyhození do hajzlu vyžebronil, usadil se před barákem na kraji dřevěných schůdků a tam ty sejry žral. (V roce 1949 to už nebylo z hladu a on byl takový macatý prorostlý kluk – přitahovalo ho prostě všechno, co smrdělo, a navíc byl docela obyčejně nenažranej.) On také byl původcem „ideového“ hesla (bylo tam zakázáno kouřit a on proti zákazu rebeloval): Masaryk, Hitler – nekuřáci; Stalin, Gottwald – kuřáci! Pak jsem ho neviděl přesně dvacet let a on potichu lezl pořád výš po partajním žebříčku… Jednou večer v roce 1969 jsme se minuli v průchodu Burianova divadla – a to se na mě pátravě podíval, jako kdyby se matně rozpomínal… To se ví, byl v těch letech asi zjitřený… Pak už jsem ho vídal jen na fotkách. Zároveň jsem si připomněl tu prapodivnou galerii typů tenkrát v Jívoví, před šestadvaceti lety – na jakéhosi K, o hodně staršího než my, který nás osvěcoval, že „Sověti mají nejlepší špionáž na světě“, na funkcionáře H. z ústředí ČSM, který tam přišel na revizi, vzal si mě – protože jsem uměl psát na stroji a on nemohl tušit, že se mezi svazáky vyskytuje tak „nekádrovaný člověk“ jako já – do štábního baráku, kde mi diktoval text stížnosti na vedení stavby, že je tam nedostatečná ideová práce, že táborová vlajka je ráno vztyčována za zpěvu bezideové písně Procit den, slunce zář…, zatímco by se k tomu mělo zpívat něco „ideovějšího“; na maličkého černovlasého kluka s hlavou krasavce a s kuriózním jménem Radko Pytlík (dnes známý „haškolog“, ale nikdy později jsem ho už v Praze neviděl), na dánského komunistu B. F., který v Dánsku něco provedl a musel emigrovat do ČSR, na ty cvoky, co recitovali veršíky Pavla Kohouta o hromadě hlíny, nad níž medituje, ale pak meditaci zakončí uchopením lopaty a konstatováním, že „sama se ta hlína nenakope“; na podivného kluka, syna nějakého venkovského řídícího, který nám vždycky recitoval italsky celé pasáže z Dantovy Božské komedie; na první žlučníkový záchvat v životě, který jsem tam při práci na trati měl; na Juku Rasochovou z Rozsochatce od Havlíčkova Brodu, s kterou jsem tam chodil…
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	■ Když jsem dělal v roce 1952 ve smíchovské Tatrovce na trolejbusech, byl s námi v dílně nějaký R. S., bývalý pražský kožešník, kterému po roce 48 sebrali živnost a nasadili ho do fabriky. Byl to takový nazrzlý, bledý a hubený mužíček, velice slaboučký, prostě „nitka krejčík“. Ta práce ho tam otravovala a zmáhala, věčně pokukoval po hodinách nebo někde přešlapoval v koutě. Dělali jsme tehdy dveře k trolejbusům, svařovaly se z plechů na bodové svářečce a běda, když ty okraje někdo spálil. Okraje už byly spasované, rozklepané a úzké – celé dveře musely do šmelcu. A poněvadž jsme fasovali plechy v sériích po šedesáti kusech a nic nesmělo chybět, dalo se to nahradit jedině zas až z další série – ukradly se z ní dva plechy, těmi se nahradily ty spálené, pak se zas něco spálilo a tak dále – ty výpůjčky z dalších sérií pořád narůstaly. Měli jsme ten podzim většinou noční šichtu, ale jeden týden jsme měli ranní – od šesti. Když jsem si v podnájmu v Podolí natahoval budíka na půl pátou, nějak jsem jím otočil a nařídil ho o hodinu dřív. (To se mi stalo v životě jen jednou.) V tramvaji jsem si ničeho nevšiml, pospával jsem jako vždycky, náramkové hodinky jsem s sebou do práce nenosil. U vrátnice na Smíchově bylo sice nezvykle mrtvo a ticho, nikde nikdo, jen strážný za stolem, no ale vytáhl jsem píchačku, píchnul a prošel… Dvůr fabriky vylidněný, na rohu učňovské dílny hodiny – půl páté pryč! Proklel jsem sám sebe a uvažoval, kde mám tu hodinu tvrdnout, ale pak jsem si všiml, že v naší dílně, kde v té chvíli ještě měla být úplná tma – je vzadu takový slabý přísvit, jako když tam něco svítí… Dveře do montážní dílny byly zavřené, ale odemčené. („Montáž“ měla nějakých třicet metrů, muselo se jí projít a teprve za ní byla naše dílna.) Šel jsem tmavou montážní halou, viděl to světlo, pak jsem uslyšel rány kladivem, pak hlasy… Zůstal jsem stát u okna a přes ně se podíval do dílny: vzadu nad ponkem svítila jediná žárovka a uprostřed dílny u kovadliny S. v montérkách a s rádiovkou až na uši a v plné práci, jako kdyby nebylo půl páté ráno, ale půlka šichty. S ním tam J. B., vyhozenej od SNB, kterej tam u nás taky makal. A pot z nich lil! Do něčeho bušili kladivama, B. měl ohejbák na plech a něco tam mordoval, pak zas S. celej říčnej řezal pilkou na železo a zas pecky kladivem. Myslel jsem, že jsem se pomátl, nemohl jsem pochopit, co to tam dělají, když šichta začíná víc jak za hodinu. Pak mě napadlo, že snad nějakou fušku, ačkoli tihle dva zrovna žádní velcí fuškaři nebyli, na to jsme tam měli jiné šampióny. Pomyslel jsem si, že si snad vyrábějí něco pro sebe, a tak jsem vešel a povídám: „Ahoj, chlapi, co to tady teďka děláte?“ Koukali na mě jak na ducha, já koukal taky – na kovadlinu. Ležely na ní k nepoznání rozmlácený, zohýbaný, rozřezaný trolejbusový dveře. Když viděli, že se nedá nic dělat, začal mi to S. vysvětlovat: „Víš, my ty dveře spálili… no, vemem je zas z další série… ale tyhle nemůžeme hodit do šmelcu, tak jak jsou, kdyby je tam někdo uviděl, tak by to na nás hned prasklo… nejdřív je musíme úplně rozmlátit a rozřezat a ještě něčím zamazat, aby se ty kusy daly do šmelcu pod něco nastrkat a nikdo nepoznal, že to byly dveře… A tak jsme si na to přivstali, dokud tady ještě nikdo není. Měli jsme ty dveře od včerejška strčený za skříňkama… Hele, ne abys někomu něco kecal…“ Nikdy dřív ani potom jsem je při žádné „konstruktivní“ práci neviděl makat tak přičinlivě a tak horlivě jako tenkrát, když v noci v dílně demolovali ty dveře, aby je sprovodili ze světa a nemuseli platit… Když si mě později S. oťukal, přestal ze mne mít strach, a když jsme spolu byli mezi čtyřma očima, říkal přede mnou, co si myslel. Ze všeho nejvíc nadával na režim, který ho připravil o živnost. Jednou vykládal: „Když mi ty svině všecko sebraly, nešel jsem nejdřív do fabriky, do fabriky jsem musel až pak, nejdřív mě poslali šít kožichy do kožešnickýho družstva, no dělat obyčejnýho kožešnickýho dělníka. A že jsem bejval prvotřídní kožešník, tak do prvotřídního družstva… No a jednou, než jel Gottwald v padesátým roce v zimě do Moskvy, objednali mu z Hradu u nás novej kožich. Míru mu jel na Hrad vzít vedoucí, velkej soudruh, kožich jsem ale musel šít já… Přišlo mi to líto a pak mě to nasralo… řek jsem si: co já vlastně mám šít kožich tý svini, která mě připravila o všechno, nejradši bych ho uškrtil, notorika jednoho, a ne mu šít kožich… No ale nemoh jsem ani ceknout, poněvadž to by mě byli vyrazili… Tak jsem si na něj vymyslel pomstu… Když už byl kožich vodvezenej na Hrad a vozkoušenej a zas přivezenej zpátky a mně danej, abych ho dodělal, udělal jsem takovou cedulku – tuší na měkkej křídovej papír, aby to nešustilo – a na tu cedulku jsem napsal: Tento kožich byl donucen ušít pro komunistického prezidenta Gottwalda kožešnický mistr R. S. v dobách velkého utrpení českého živnostnictva. A datum a vlastnoruční podpis. Všechno tuší. No a tu cedulku jsem mu do toho kožichu zašil na záda. A on s tím teď chodí a běhá a jezdí, řeční k lidu, potřásá si rukama se Stalinem a přitom má pořád na zádech napsáno, co je zač a co udělal lidem… A ví hovno…“ Řekl jsem mu tehdy: „No fajn… Počkej, až si dá Gottwald ten kožich obrátit… To pro tebe StB přijde se želízkama a hned tě postavěj ke zdi…“Jednou jsem zas u skříňky při převlékání zahlíd, že má S. v aktovce jeden díl Jiráskových spisů, které se tehdy vydávaly ve velkém nákladu v rámci jiráskovské akce. V každé knize bylo vytištěno „Aloise Jiráska odkaz národu“ a pod tím „Soubor spisů vydávaný z podnětu presidenta republiky Klementa Gottwalda – uspořádal Zdeněk Nejedlý“. Podíval jsem se na S. a povídám: „To sis někde půjčil?“ – „Ne, koupil…“– „Ty jim to kupuješ?“ S. se na mě otočil: „To si nerozumíme, kamaráde. V tomhle se moc mejlíš… Jiráska já mám rád. To byl velkej spisovatel českýho národa a národní demokrat… Za to on nemůže, že se s ním teď oháněj ty svině… A mimochodem,“ odhrnul papírový přebal, „ty knihy jsou skvostně vázaný, v celoplátěný vazbě, mají pěkný papír a jsou laciný, voni na to dali subvenci… Co bych si je nekupoval, když mám Jiráska rád… A podívej,“ zalistoval dopředu, „ten list s těm jejich kecama, ten já vždycky vemu žiletkou a vyříznu, perfektně, čistá práce, pohraju si s tím, aby se mi to nerozešlo ve hřbetě… No a vzadu to taky vyříznu… ty kydy vo podmětu, na to jim seru… No a tak mám doma v knihovně bezvadně vázanýho Jiráska na bezvadným papíru, kterýho mi ty svině komunistický způlky zaplatily… a já vemu žiletku, ty frky posraný vyříznu a mám jen Jiráska, národního demokrata Jiráska, za kterýho se nemusím stydět…“

	■ V těchhle dnech je to deset let, co byl v Praze Allen Ginsberg.

	Kroužky na obálce, do kterých píšu čísla těchhle sešitů, dělám podle stříbrného carského rublu z roku 1897, který mi kdysi dávno někdo dal…

	■ Ještě ke vzpomínce na S.: když byl sám se sebou spokojenej, měl pocit, že se mu něco povedlo, a chtěl se pochválit, zaťukal si ukazováčkem na čelo a říkal: „Chytrá hlava je náš Rudla, ten ví, kde je jádro pudla!“ A zároveň jsem si vzpomněl na notoráka J. V., ale to je celá historie, o tom až jindy…

	■ Tragédií Čechů je v krizových chvílích vždy ta snaha okázale dokázat, že mám pravdu, hlasitě a pokud možno slavnostně všem ohlásit, že „já mám morální vrch“! Je v tom chiliasmus – jako by „uznání“ tohoto faktu bylo cennější než praktické vítězství. To je národní komplex, který se táhne snad už od husitských časů, velice dobře jej bylo vidět například v roce 1848. Jako by ve zvěstování toho, že protivníci, s nimiž mám co činit, jsou nepopiratelně bezectné svině, už bylo moje vítězství. Je to mentalita nádeníka, který v hospodě čas od času vykřičí nahlas, co si myslí o svém pánovi – ale na víc se nezmůže. Kdyby rok 1968 nebyl dělán – bohužel – opět tímhle způsobem, bylo by mělo politbyro mnohem těžší práci. Ale zase se to dělalo hejrupácky, s bodrým povzbuzováním, s „vysvětlováním během akce“ a tak to skončilo, jak to muselo skončit. Je to atrofie schopnosti jednat za „daných podmínek“? Ale pak je to hloupost, inferiorita.

	■ Zahajuje se stavba plynovodu Orenburg – západní hranice SSSR. Rusové rozdělili trasu na úseky – jeden musejí přijet vybudovat Poláci, druhý Maďaři, třetí Čechoslováci – aby Rusové mohli plyn prodávat do západní Evropy. Není to jenom Totaleinsatz vazalů ze satelitních států, nahnání nevolníků na práci, ale včera jsem se dokonce dočetl v novinách, že byl u nás vytvořen nový podnik Pramen Orenburg, který bude vozit auty, vlaky i letadly do Ruska žrádlo pro naše lidi, co na tom plynovodu budou makat. Zřejmě nejsou schopni to sami postavit, ale ani zorganizovat zásobování. Takže makat – a žrádlo svoje. To má v Rusku tradici, prostě nádeníci budou makat na svoich charčach…

	■ čekat dvě hodiny v kavárně na toho, o němž ti telefon vzápětí řekne, že je už šest hodin mrtev

	■ …ležérní výrůstek, tam dole u břicha

	má jaro v minutách, v minutách usychá…

	■ Kam šly ty obrazy, jimiž se rozněcoval…

	■ Večer (15. března 1975) mluvil Errol z Hlasu Ameriky o Chesteru Himesovi. Čímž odepsal možnost to tady dělat. Proč mi ale pak před několika týdny poslal tu studii o něm s připsáním, že by se tady z něho mělo něco přeložit. Vždyť jsme tu přece patnáct let žili v denních potyčkách s cenzurou, ví, jak to bylo – nemůže nechápat, že cokoli veřejně spojí se svým jménem, je tady automaticky odepsané, nemůže nevědět, že na jeho jméno je tu anatéma, že z knihoven byly vyřazeny nejen jeho knihy, ale i desítky anglických a amerických autorů jen proto, že v nich byl jeho doslov, ba dokonce jen proto, že na nich byl podepsán jako redaktor… Cenzura je fakt, který jsme nenáviděli všichni stejně, ale je fakt, a těm, kteří jsou dál nuceni pracovat v jejích podmínkách, takovéhle „upozornění“ jakoukoli práci znemožňuje. Nemůže se přece tvářit, že nezná „modelovou“ situaci: kdyby byl býval v době, kdy on, Errol, tu prosazoval vydání Faulknera nebo Waugha, zároveň doporučil vydání těchto autorů v Československu ze zahraničího rozhlasu Hostovský nebo Čep nebo Brušák, automaticky by tím byl býval udělal konec všem jeho snahám. Ví přece dobře, že tady matadoři cenzury vždycky jednali na základě hesla „Co doporučuje nepřítel, je špatné, nepřijatelné“. A jak by byl býval prskal, kdyby mu takhle někdo podrazil nohy bez ohledu na „specifické“ (tj. cenzurní) podmínky, v nichž pracuje! Opravdu – je to vůbec možné, že za šest let v exilu člověk tak dokonale zapomene na „pravidla hry“, která byl předtím patnáct let nucen zachovávat? Nepíšu tohle proto, že by to ve mně vzbuzovalo strach, ale proto, že tenhle postup paralyzuje poslední zbytky možností práce tady, a proto, že bych tomu chtěl porozumět, pochopit motivaci tohoto postupu… Fakt je, že Chytilovou definitivně zlikvidovali ve chvíli, kdy si přečetli podrobný report o jejím jednání v roce 1968 i s dialogy v knize All the bright young men and women…, chtěl bych pochopit tu psychologii, která je za tímhle „odkopáváním“ lidí, žijících tady, která ho k tomu vede… Nechci to jediným slovem odsoudit, protože na druhé straně je mi jasné, že nikdo nezůstane v exilu proto, aby i tam držel hubu, když ji musel patnáct let držet tady, ale zároveň přece není možné nasadit tón, který jako by všechny tady odepsal a ponechal jim jen roli pasivních figurek, kterým nezbývá než se smířit s tím, jak a jak veřejně budou jím odtamtud viděni, nasadit tón bezohledný k celé společné minulostí, tón naprosto nerespektující jejich současnou (jakkoli trapnou, jakkoli ponižující, nicméně danou a v dohledné době nezvratitelnou) situaci, tón, který jako by byl stvořený, zvolený k tomu, aby je dostal ne-li do kriminálu, tedy do nepříjemností… Myslím, že Gercen to před sto dvaceti lety dělal jinak… obojí skončí marností, ale připravit člověka o dvacet nebo jen třeba deset let života, v kterém mohl aspoň jakž takž pracovat – morální právo na něco takového je myslím dost problematické… Nebo je za tím devíza, která za starých časů před deseti patnácti lety bývala mezi námi „v oběhu“ – myslím Faulknerova – že umělec má právo být jakkoli imorální a třeba okrást i vlastní matku, poslouží-li to k splnění jeho jediného úkolu – prosadit své dílo?

	■ Rok 1948 a 1968 mi připomíná ty šibenice, na kterých věšeli děkabristy: pět oprátek bylo shnilých, polouškrcení odsouzenci se utrhli a spadli… Tak poslali pro nové provazy a pověsili je podruhé… (To je doložený historický fakt.) A zároveň – to je Rusko. (S tím se mi hned vybavuje analogické místo z Babelovy hry Marija, kde se říká: „Všude na světě, kde se věšený utrhne, dají mu milost, běž si spánembohem… Ale u nás kdepak, u nás pověsej podruhý…“ Rok 1968 byl pro Čechy tou druhou oprátkou – na řádné douškrcení nedooběšených odsouzenců…)

	■ Zjara 1968 jsem neviděl jenom lidi šťastné; viděl jsem také lidi popelavé strachem z přicházející svobody. A nebyli to žádní starci, ale moji vrstevníci. A také ne žádní vyložení zločinci, kteří by se museli akutně bát, že odskáčou svinstva, která nadělali. Vůbec ne. Spíš to byli lidi, kteří si potrpí na život v zajetých kolejích, „praktici života“.

	■ Jejich mentalita: vyhladit ze světa černé kočky. Všechny a nadobro. Aby se nemohlo stát, že by jim někdy některá z nich přeběhla přes cestu.

	■ Klement Gottwald – bojovník k pohledání (titulek v novinách)

	■ vidět, jak ke každému slovu přistavili ozbrojené hlídky a stráže

	■ Po smíření se vším jim zbývá jen jediná touha: umřít co nejpohodlněji.

	■ „Tetičky“. Tuhle jsem si na ně vzpomněl, na tu podivnou společnost čtyř nebo pěti stárnoucích dam asi kolem padesátky, velice udržovaných, velice jemných, na první pohled žádných kurev – společnost, do které mě párkrát vzal s sebou F., když mi bylo asi sedmadvacet let. F. se mezi ně dostal přes jednu z nich, s kterou se seznámil někde na svých klikatých cestách a kterou byl, zřejmě, špatně odhadnut. Nevím, jestli mu vůbec někdy došlo, oč šlo. Ve své naivitě si nejspíš myslel, že je tak neodolatelný causer, že si ho zvaly do salónu jako společenskou znamenitost. A ony zatím sháněly mladé kluky. (Nebo aspoň relativně mladé.) Přitom to prostředí tam bylo křehké, čajové, půvabné. Jen těch vrásek na nich bylo dohromady trochu moc, jen ta „mladá živost“ a čtveračivost byla malinko s přemáháním a nepřirozená. Pochopil jsem to – z čaje se přešlo na alkohol –, až když jsem se jednou k ránu ocitl v posteli nejstarší a nejošklivější ze všech, té nejordinérnější ze všech, která měla oranžovohnědý mejkap, trošku sprostý, kobylí hlavu a vůbec – nejmíň přiléhavou masku… Bylo jí možná víc, než si dodneška myslím, ale atletka to byla zdatná, Bůh s ní… Dnes těm dámám bude kolem sedmdesáti, některé už možná nežijí… Když jsem tam přestal chodit, nikdy už jsem pak žádnou z nich neviděl, ani nepotkal… Vzpomínka na ně má pro mne dodnes zvláštní nostalgický půvab. Tolik pečlivého maskování, tolik formy a okolků pro tak málo…

	■ Když má člověk už nějaký kus života za sebou a má si nač vzpomenout a na co se ohlédnout… Včera mě napadlo, že si dodnes a velice jasně pamatuji, co jsem kdy v které situaci cítil, ale jen zřídka nebo vůbec ne, co jsem si v té či oné chvíli myslel (pokud jsem to pro sebe nebo pro někoho jiného neformuloval nebo o tom nepsal). To je má empirie ohledně primérnosti či sekundérnosti citů a myšlení.

	■ Prší přes kávový měsíc.

	Svítá přes čajové slunce.

	■ Závada, který v 30. létech podepisoval manifest „Dosti Wolkra!“, uspořádal nyní z Wolkra jakýsi výbor, který tenhle týden vyšel. Po čtyřiceti letech vše, třeba: „Více Wolkra!“

	■ nepřeslechnout, jak malý hlupák vykládá o tom, co jsou to velké básně

	■ Smrt je příběh smutných dětí.

	Stesk těch, jimž vymřou konkurenti.

	Důstojnost ztuhlá jako sloupek rtuti.

	Žijeme ke smrti, jen sebou uhranuti.

	Ten šok z nevinného sebenenadání.

	Vyznamenáni Bohem? Nevyhledáni.

	Poslat nás mezi lidi: lidské upřeno nikdy není.

	Oddělit od sebe a jimi neučinit.

	Mrazivou dekou čas nás přikrývá.

	Proč ne smrt stálou? Proč tu zaživa?

	Kazoví od vzoru, nechaní v oběhu.

	Z tropické smrti sem hození do sněhu.

	■ Nedostatečnost. Žít! A nadbytečnost.

	A nenahmátnout jinou, než tu zdejší věčnost.

	■ Proč světlo na negativ, který netrpěl?

	K jakému záměru? K zármutku jakých těl?

	■ Co to chtělo? Mít trochu větší hlavu, trochu lepší srdce? Ale naše hlavy zrají v témž slunci jako hrušky na stráni. Některý rok je míň deště. Některé století je míň svobody. Jsme sami sebou – my jsme my – jen svými úrazy, snaha je přemoct urazí Boha a naši vlastní jemnost urazí? Ale bez trochu větší hlavy nelze mít trochu lepší srdce – viz hrušky – naše selhání, naše neštěstí, naše zoufalství – to nejsou naše zločiny, patří do rozměru toho základního, v čem stále žijem – pokud žijem – neschopni je pochopit, sami neschopni se sami k sobě uschopnit. Přečníváme do jiných zahrad, kam nikdy neuvidíme. Tam jsme uzráli, tam budem utrženi, tam prokleti či pochváleni. Strupatost a kulhavost nám budou závidět až tam?

	■ Smrt bude vlídná. K člověku jako já nemůže být jiná. Moc věřím, že nemůže.

	■ Dnes je to dvacet let, co jsem v jedenáct hodin v noci v Globusu prvně uviděl L. Přišli jsme tam s Helmuthem (Holíkem), který už byl dávno zpátky z basy, a ona seděla v místnosti napravo od vchodu, ve vzdáleném rohu, v takové té ohrádce z tmavohnědého dřeva, jaké tam tehdy bývaly, měla na sobě tmavočervené šaty. Seděla tam s chlápkem, kterému se říkalo Feláh a kterého Helmuth znal. Přisedli jsme si k nim, vzpomínám, že pili bílé víno, podívali jsme se na sebe – ona na mě, já na ni – a bylo to, jako když mě někdo hodí po hlavě do vodopádu. – Naposled jsem ji viděl taky v březnu, v devětapadesátém roce, ale který den, to už nevím.

	■ Ty čtyři roky…

	Dvacet let a z lásky je lebka.

	A z lásky je lebka.

	A ani ta ne.

	(25. března 1975)

	26 (OD 25. BŘEZNA 1975 DO 25. DUBNA 1975)

	■ Strana nám jednoznačně říká: Všechny žerty stranou!

	■ Velikonoce 1975. Jiskřivé ranní slunce a ledový vítr; v noci už několik dní kolem nuly. Po zmrzlé trávě, slepené jinovatkou – pod okny věžáku na sídlišti – běhal bílý pes podobný beránku. Christos voskres? Voistinu uměr…

	■ Ta tisková chyba, uvedená vpředu, mi připomněla narvaného, ruměného a velice nadutého ruského důstojníka, s nímž jsem jel v létě 1959 v jednom kupé z Moskvy až do Kyjeva. Jeli s námi ještě nějací ruští manželé, a když muž odešel do chodbičky kouřit, přišla za paní její známá odněkud z vagónu. Vykládala jí široce a dlouze o nějaké havárii autobusu: řidič zastavil autobus na kopci, někam si odskočil, autobus se odbrzdil a plný lidí se rozjel z kopce, nikdo si nedokázal poradit s volantem, autobus nabral „užasnuju skorosť“ a dole vletěl do zdi… Oficír pokukoval z okna, ale jen to s ním šilo, bylo vidět, jak ho to zajímá, jak je zvědavý, ale zároveň se nechce „snížit“ a zaplétat se do řeči s klábosícími babami. Nakonec to nevydržel, odkašlal si a položil otázku přesně k svému obrazu – zlověstným, povýšeneckým, byrokratickým tónem: „Žertvy byli?“

	■ 1. dubna 1975 (0.15 hod.) Dočetl první díl Gulagu. (rusky; 606 stran)

	■ Jeden umře, druhému dají řád Bílého lva… Pro mne za mne. Třeba Oranžové lasičky…

	■ A v roce 69 vejít podruhé do téže řeky.

	■ A to je vše, co za tu dobu ví:

	„Vyraž prach ze své obuvi!

	Vyraž prach ze své obuvi!“

	■ Vrhat se do diskusí o románu

	jak na létavé ryby hejno kormoránů…

	■ V mládí jsem měl strach,

	že ten žár nevysálám.

	Nikde jsem nebydlel,

	v aktovce nosil salám.

	■ Sen: jednou, jednou… profláknout venku všechna krytí, pokrejvače i pokrejvané. Řev? Vztek? Jistě – ale ostudnost a svinskost režimu, který všechny k téhle skličující a ponižující hře kolem unpersons donutil, padá na jeho hlavu, i na hlavu právě tohoto režimu… Smířit se s bezprávím, přijmout je jako něco, nač režim má ze zvrácené logiky situace ve státě právo, přistoupit na stav, kdy perzekvovaní pomáhají utajovat svinstvo tomu, který je na nich páchá, ze strachu, aby všechno nedopadlo ještě hůř, aby represe nebyly ještě horší – copak si nikdo neuvědomuje, že tahle „malá domů“ je už znakem přijetí jejich, asijské, ruské mentality? Jedna z diagnosticky nejpřesnějších vět v Gulagu je věta o tom, že prokletím Rusů a Ruska je „skritnosť“ (utajování). Cožpak si dnešní pookupační režim v Čechách myslí, že mu to projde tak hladce? Že administrativní a byrokratická svinstva – na rozdíl od „velkých svinstev“, tj. poprav a kriminálů v 50. letech – se mu nezapočítají? Že zchytřel? Že v roce 1968 sice nemohl odpovědět na otázku, proč popravil Horákovou a Kalandru – když „tabuizovanost“ otázky pominula a otázka mohla být položena –, ale že bude moci v roce 1988 (nebo kdy) se shovívavým úsměvem odpovědět na otázku, proč existenčně a morálně zničil desetitisíce lidí, proč donutil spisovatele hlídat parkoviště, kopat na kanalizaci, dělat pojištovací agenty, stát u benzínových pump? Copak si režim myslí, že takovouhle otázku za dvacet let zodpoví hravě nebo dokonce že taková otázka bude směšná jen proto, že se tentokrát nešlo až do poprav a kriminálů? Tohle mě na celém tom „pokrejvačství“ rozběsňuje a připadá mi jako vrchol moral insanity – to tiché srozumění, to obludné němé souručenství těch, na nichž je amorální násilí pácháno, s těmi, kteří se tohoto násilí dopouštějí. Tahle mentalita v Čechách nebývala zvykem. Tohle je morální hnůj ryze ruského původu.

	■ Venkovský student mi na podzim 1950 říkal v Praze: „Budu rád, když seženu nějaký podnájem na periférii. Na Václavák si nanejvýš můžu zajet dát ostříhat hlavu.“

	■ „Nikdo není zapomenut, nic není zapomenuto.“ (nápis v Kremlu na hrobě neznámého vojína)

	■ „…nesouhlasili jsme s jarním vítrem (sic!) Dubčekovým… a živly se proti nám postavily…“ (nějaká ženská v rozhlase, 7. dubna, 11.15 hod. dopoledne)

	■ Když se tvé země zmocní ďábel, budeš sloužit ďáblu a říkat tomu vlastenectví? – Takhle chápou „lásku k rodné zemi“ Rusové, ale jmenuje se to jinak: „neprotivení se otroctví“!

	■ Konečně po tolika letech, kdy si to slibuji, jsem se dostal k přečtení Greenova prvního románu The Man Within. Četl jsem jej ve vydání z roku 1930 v tauchnitzkách. Je možné, že pro pozdější vydání knihu upravoval (jako třeba pro definitivní vydání v Uniform Edition upravil Iťs a Battlefield), ale měl jsem tenhle původní text, vydaný rok předtím, než jsem se narodil. Je to ještě daleko víc Conrad a Henry James, ale hlavně Conrad než Greene. První polovina knihy (Andrewsův příchod do domku, pohřeb starce, scéna s uklízečkou) se fantasticky vrývá do paměti, potenciální velký spisovatel už v ní je, navzdory víc než „neuspěchanému“ způsobu podání. První slabší scéna je rozhovor Elisabeth s Carlyonem, zatímco se Andrews skrývá za dveřmi. Mimořádně se mi ale líbila dlouhá nedějová pasáž Andrewsovy cesty do Lewesu, atmosféra kopců nad mořem, osamělosti, i s tím obrazem, kdy má pocit, že kouř z Elisabethina komína se rozlétá jako hejno ptáků. Střed románu je nejslabší: scéna s pokusem o malování v hostinci není dobrá sama o sobě a pokud slouží jako motivace (aby Farně podle písma poznal, že anonymní udání na pašeráky psal Andrews a mohl ho přinutit jít svědčit), je ještě horší, těžkopádná. Historie s Lucy je jak z pimprlového divadla (hlavně první noc, před soudem), soud je napsán na pomezí směšnosti, ale několik míst je lepších. Konec je na dobré úrovni prvních kapitol (až na scénu, kde jde pro pomoc k sousedovi a vrací se na koni – aby se zatím v domku mohlo stát, co se tam stát má). Smíření s Carlyonem, vzetí viny za Elisabethinu sebevraždu na sebe („I killed her“) je v „tezi“ románu logické, otec („the man within“) je přemožen. V románu se svítí svíčkami, nejmodernější nástroj je tuším puška – byl myšlen jako historický? Lecčíms připomíná i Stevensona. Po dlouhé době zážitek z četby, ale jen proto, že Greena dobře znám a je v něm pro mne zajímavé všechno; míň pro knihu samu.

	■ Přečetl jsem Peckův román Štěpení, který vydal Errol v Torontu. Jazykově je to šunt-fráze, klišé, naivity; ten pokus o „historickou paralelu“ skoro směšný (Rašín chvílemi jako křížový Pete z rodokapsů); neobratně stavěné, těžkopádně sesazené – jakýsi literární pauperismus, který byl už v Horečce a ostatních věcech vydaných ještě tady. (Zajímavé je, že tahle kýčovitá a klišovitá vrstva se do jeho psaní dostala až s prosazením snahy o epiku, v jeho vůbec prvních povídkách, psaných snad ještě v kriminále [které mi jednou večer přinesl Hrabal do podolského podnájmu, když se pro mne stavoval cestou z plovárny], tyhle nehoráznosti nebyly-byly jazykově čisté a velice dojemné.) Před koncem se mu podařilo román trochu zvednout (obě linie). O literaturu ale asi vůbec v této chvíli nejde. Pecka je spisovatel, ta základní síla v tom je – i kdyby psal ještě hůř. Pro mne je to osobně blízký člověk jak tím, co si o věcech myslí, tak tím, za čím stojí. To, že knihu poslal do Kanady, je koneckonců odvaha. Starý tvrdý mukl; žádný svazový extajemník.

	■ Generální tajemník OSN Kurt Waldheim si nechal udělit doktorát honoris causa na Karlově univerzitě – na univerzitě, odkud před pěti lety vyrazili a vyštvali každého, kdo předtím projevil jenom stín svobodomyslností… Co je tohle za svět? Co na tohle říct?

	■ Máma odseděla: 10 let, 6 měsíců, 10 dní (od 6. listopadu 1949 do 10. května 1960). Táta odseděl: 8 let, 8 měsíců, 2 dny (od 7. září 1951 do 9. května 1960). Celková bilance naší rodiny po prvních 12 letech „socialismu“ v Československu: 19 let, 2 měsíce, 2 dny kriminálu…

	■ Holička mě špatně ostříhala – tak, že mi na obou stranách hlavy trčí štětiny jak ježkovi. Když jsem se zvedl ze židle, připadal jsem si jak zprzněná ženská. Pohaněnej, poníženej a uraženej. Pak jsem ze vzteku celý odpoledne čet paměti kardinála Mindszentyho.

	■ Hledejte a nenaleznete, proste a bude vám nasráno.

	■ V Humpolci na abiturientském sjezdu (25 let od maturity!). 18.-20. dubna 1975.

	■ Syžet: o holce-sparťance, která tahá svého nesportovně založeného milence po fotbalových zápasech.

	■ Slova, která jsem znal v mládí, pak zapomněl, a teď v Humpolci znova uslyšel: krušina (místo žemle), šloup (místo šlápl).

	■ Darwin vymyslel teorii přirozeného výběru. „Socialismus“ uskutečnil ve společnosti „nepřirozený výběr“ (podle bezcharakternosti, věrností straně atd.).

	■ Příliš velký realista, než aby nevěděl, že se od života nedá čekat nic jiného než smrt.

	■ „Do práce se všichni dáme, mávátka si uděláme.“ (Z pořadu pro děti v rozhlase.)

	■ V Humpolci jsem po tolika letech ihned zase našel „atmosféru věcí“. A nejen proto, že oba dny byly pěkné, konečně jaro, a zahrady, lesy, domy a věci tkvěly v „zlatém slunci“. V Praze jsou kontury věcí ploché. Před polednem procházka s Pavlem Sukdolákem pod Orlík. Rybník v Humpoleckém dvoře se změnil v znečištěnou stoku, ale ta nádherná stará alej na hrázi dosud stojí (teď, když to píšu, vybavilo se mi, že právě na tu hráz je v duchu kdysi dávno situován verš ze Stránek z deníku: „…na břehu tenkrát, na hrázi…“ – a že jsem jej, tenhle rybník, měl před očima, když jsem v létě 1972 v rozpáleném paneláku překládal Jeseninův verš: „Zakroužilo listí z tepaného zlata“ – (mezi básněmi, které jsem po létech z Jesenina dopřekládal). Stráň pod Orlíkem proměnili v „park“ – na cestičky navezli štěrk, asfalt… Obešli jsme Andělku a Čertovku, dvě skály, po kterých jsme jako kluci věčně lezli. U horní zdi starého židovského hřbitova je násep z hlíny, z něhož je přes zeď vidět na hřbitov, na náhrobní kameny, za války rozvalené nácky z hitlerjugend… K tírně lnu vede nad zemí lesklé, škaredé plynové potrubí… Kameny na hřbitově, stromy tam na mě počkaly. Z lidí málokdo, skoro nikdo… Když jsem šel ve tři čvrtě na dvě z návštěvy od Marie Nápravníkové spát k Sukdolákům, nepotkal jsem jediného člověka, neuviděl jediné rozsvícené okno (ani v nemocnici ne), neuslyšel jediné auto. Na ulicích tma nebo lucerny daleko od sebe – v přítmí ostré, jarní noci s přímrazkem trčí větve stromů – nehybné. Všechno ještě holé, tráva po zimě těsně před povyskočením… Cesta pod naším domem už nevede, stojí tam nějaký dům, venkovský činžák. Na mezi nad chalupou, kde bývala úzká pěšina, z které jsem kolikrát sletěl, když jsem se po ní pokoušel jezdit na kole, a kde v pětačtyřicátém roce ruští Vaňkové kopali kruhovité zákopy pro jednoho člověka s kulometem k ochraně nové školy, v níž byli nakvartýrováni, na místě té meze je dnes silnice. K domu jsem blíž nešel. Viděl jsem, že dřevěné obložení pod střechou, které bývalo z tmavohnědého dřeva, je natřeno cihlově červenou barvou. Zahrada vzrostlá, utopená mezi jinými – tam, kde dřív bývala pole. V sobotu dopoledne, když jsem šel za Ludvíkem Pokorným, viděl jsem v jiskřivém tichém slunci vyložené peřiny v okně, kterému matka říkávala (pro rozlišení od jiných) „pánský“ a kde jsme mívali knihovnu… Kolik bylo těch odpolední s kosým sluncem, cezeným přes zelené listí, odpolední s knížkami na starém koženém gauči s válečkovými polštáři, na gauči, z něhož táhl celým pokojem zvláštní kožený pach, na který se dodnes pamatuji… Odpoledne v neděli s Pavlem, seděli jsme u nich na zahradě. Křiklaví kohouti ze všech okolních zahrad. Krásný kouřově hnědý tříměsíční daklík Majda. Bzučící čmeláci. Ticho a ticho. Bíle třeštící zeď v prudkém slunci. Rozložité holé větve, vysoký keř jalovce, sekera ve špalku. Vyndávali jsme lavičku ze starého altánu, natřeného oprýskanou vodově modrou barvou. Plíseň, vlhkost hlíny odspodu, pavučiny, vůně žlutých, čerstvě nařezaných trámků… Ticho a ticho. Pohled do slunné stráně, na hnědozelené stráně pod Orlíkem. Bílý denní měsíc, déčko na odpoledním nebi, šplhající do stejně bílých řídkých mraků. Ostrý jarní vzduch, ve kterém člověk vnímá, dýchá…

	■ Nenapsal jsem v životě nic pořádného proto, že jsem neuměl psát dost dobré věty, nebo proto, že jsem neměl dost dobré srdce?

	■ Když se uviděli po pětadvaceti letech – pocit hrůzy, zděšení, urážky… proč nás čas takhle zničil? Co nám to dělá? Výčitka: nás zničil, právě nás, kteří jsme právě tady bývali tak krásní, tak čerství, tak mladí.

	■ V sobotu dopoledne za mnou přišla na Horní náměstí Juka Pospíšilová, do které jsem byl blouznivě, nepříčetně zamilovaný, když chodila do sexty, a já myslím do septimy… (Než jsem začal chodit s L.) Jučin otec byl četníkem v Senožatech, pak se myslím přestěhovali do Humpolce… Co jsem se o ní napsal bláznivých telecích básniček… Když jsme byli se školou lyžovat v Krkonoších, šli jsme spolu jednou v mrazivé noci od Zlatého návrší až do Jilemnice. Měla tehdy naražené koleno a kulhala… A teď jsem ji v první chvíli nepoznal, myslel jsem, že je to Věra Sejmová, dcera z ukrajinské emigrantské rodiny, která žila v Želivě… Stáli jsme spolu chvíli na náměstí; zrovna někde v těch místech, odkud jsem někdy před sedmadvaceti lety jel na kole pra nějakou smetanu do Zbilid… Máma mě tehdy pro smetanu poslala, bylo to čtrnáct kilometrů, mezi lesy, nechtělo se mi jet, ometal jsem se s kolem po náměstí… Pak jsem Juku zahlédl, šla myslím ze školy, a to mi tenkrát stačilo ke změně nálady! Když jsem potom do Zbilid jel, celou cestu jsem na ni myslel, v duchu jsem s ní mluvil a byl šťastný jen tou myšlenkou na ni… Pamatuji se, jak jsem byl šťastný…

	A teď jsem ji nepoznal… Vzala si pak nějakého Vojtu Jirsu, takového statného, nazrzlého, sympatického kluka, který měl, jestli si dobře vzpomínám, také nějaké potíže se studiema… A teď přijela. Řekla mi: „Chtěla jsem tě vidět alespoň deset minut.“ – „Ale, i oni milovali nás?“

	■ Ležel jsem u Sukdoláků ráno v posteli a myslel na Bunina. Spojil se s mým životem tak dokonale, že jsem na něho myslel právě tady a teď. V studeném ranním pokoji lezl po bílé zácloně pestrý přezimující motýl…

	■ Růža Kasalová mi řekla, že přijela do Humpolce hned po ránu, šla se ubytovat do hotelu, podívala se z okna na náměstí a bylo jí tak smutno, že si lehla a spala až do odpoledne, aby se nedala do breku…

	■ Vtipy, které mi vyprávěli: Už vám nic nedáme! My to z vás vyždímáme! – Slovák je Čech de luxe. – Paní učitelka říká dětem: Pro koho se v tomhle státě všechno dělá? –??? – No přece pro člo– pro člo– Prosím pro člováky!

	■ Seděl jsem a asi dvě hodiny vykládal v kavárně s Vladislavem.

	■ Špína těchto dnů: Zahrádka, s kterým jsem byl nucen minulý čtvrtek prohodit několik vět, mi s vážnou tváří a bezostyšně, když řeč přišla na Andreje Platonova, řekl: „Víte, ale ta jeho činnost v časopise Litěraturnyj kritik ve 30. letech byla veskrze negativní…“ Veskrze negativní! Hlavně že pozitivní byla činnost Fadějeva, který ho zničil sekernickou kritikou, vyhnal ho z literatury, znemožnil mu tisknout a dohnal ho k tomu, že velký prozaik musel pašovat a podstrkovat texty do časopisu, který jediný nad ním ještě pár let držel ochrannou ruku! Pro pana profesora Zahrádku je tahle aktivita člověka zahnaného stalinismem ke zdi dodnes negativní. Druhá věc: Lužík z Odeonu, který se ke mně pořád chová jako „starý známý“, se úplně rozsoptil, když se mu (úřední cestou) dostaly do rukou korektury Babela (které jsem v těchto dnech dělal) a uviděl, že v knize jsou zařazeny i texty obou her. Začal běsnit, že to do téhle edice nepatří (že je text divadelní hry, pokud není napsána ve verších, také próza, to mu zřejmě nedošlo). Nakonec texty v knize zůstaly. (Celou historii mi dnes vykládal Kamil Chrobák, který tomu všemu byl jako odpovědný redaktor přítomen – z podniku měl samozřejmě příkaz mi to zamlčet. Majka je už několik neděl doma, marodí s tou svou nešťastnou chorobou, takže přes ni jsem se to nemohl dovědět.)

	■ Každý, kdo touží po vítězství bez konkurence, mimo volnou soutěž, když soupeři v umělecké disciplíně jsou diskvalifikováni politickou perzekucí a jejich obrazy nejsou vystavovány a jejich knihy tištěny – každý takový si nad sebou podepsal rozsudek smrti. Básník, který má obavu, aby nebyl zašit „do budoucnosti bez dnes“, bude budoucností zašit do jednoho pytle s nejodpornějšími kolaboranty okupačního režimu aktuální chvíle. O budoucnost si nemusí dělat starost. Budoucnost už ho odepsala, zatímco v přítomnosti je jenom trapný. Nepatří mu žádný čas – ani přítomný, ani budoucí.

	27 (OD 25. DUBNA 1975 DO 17. KVĚTNA 1975)

	■ A proč vlastně by měl Bůh z kdejakého prachobyčejného mrzáka udělat básníka?

	■ Poločernoši nebo čtvrtčernoši jako Puškin nebo Dumas… Ano, ti!

	■ Do čeho zaplet se – má z toho trnutí,

	zapleten s papírem, zapleten se smrtí…

	■ Tři náhodou potkaná místa o korupci řeči (při četbě): Konfucius, Mendlštam, Ginsberg…

	■ „Smyslem té příhody nebyla příhoda sama…“

	■ To tuhé maso mladých dívek,

	pružné a tvrdé u kosti…

	dnem vystřelené do podšívek,

	roztočené jak tisíc cívek,

	znehybnělých mou úzkostí.

	To mladé maso někde v nebi

	na modrý plán se promítá.

	Korouhve vlasů vlají. Že by

	nesly svá ňadra jako erby?

	A v krvi buší kopyta.

	(29. dubna 1975)

	■ „Prapore rudý, už mě neuvidíš!“ (říkával v 50. letech J. J. – parafrázoval myslím jeden Seifertův verš, předválečný, ze Zpíváno do rotačky)

	■ „Intelektuálové všech zemí, spojte se! Nemůžete ztratit nic než své mozky.“ (Dos Passos)

	■ Včera ráno padl Saigon. Ve chvíli, kdy Kissinger stál před mikrofonem a podával zprávu o porážce, startovaly ještě helikoptéry, odvážející poslední Američany a Vietnamce, evakuující lidi ancien régimu… komunistické armády vstupovaly ze tří stran do města… Co k tomu říct? Ford vykládající národu, že Amerika musí znovu najít svou pýchu… Na co? Na to, že zradila? Je to druhý Mnichov, v Asii. První válka, kterou Amerika prohrála, první v dějinách. Řeční o miliardách, které tam Amerika ztratila, ale nemluví o 55 tisících amerických kluků, kteří tam padli. Proč? Aby země zradila jejich hroby, aby odešla od jejich hrobů? Barry Goldwater řekl jako jediný něco, čemu se dá rozumět: „Když Johnson a po něm Nixon nedovolili armádě válku vyhrát, proč se dnes někdo diví, že jsme ji prohráli?“ Trapná vtipnost novinářů reportujících poslední okamžiky porážky: „Teprve když loď hoří, krysy ukazují svou pravou tvář!“ Kolikrát už jsem tyhle žvásty četl! Nažehlené puky hysterické hantýrky amerického žurnalismu. Noc Vietnamu. Táž noc, která tady nadešla 25. února 1948. Jeden anglický novinář napsal, že vietnamská porážka otevře světu oči a přesvědčí ho o pravých úmyslech komunistů… To je k dávení! Jestliže někdo ještě potřebuje otvírat oči, jestliže mu je neotevřelo nic dřív – třeba srpen 1968 –, je ztracen tak jako tak.

	■ Na dnešek v noci (z 30. dubna na 1. května 1975) jsem měl sen o matce, podivný, temný. Jako by zemřela za zcela jiných okolností, než zemřela. Zimní zasněžená cesta s temným lesem po jedné straně, nějaké venkovské nádraží, kde čekám na nějaký vlak. Kdosi se objevuje ze tmy, snad táta, říká mi: „Máma v noci umřela, šla do špitálu ještě jednou, nikomu nic neřekla, a zemřela tam dřív, než ji přijali, než si zapsali, jak se jmenuje. Půl dne jim v nemocnici trvalo, než si zjistili, o koho jde…“ Temná, temná noc na neznámém nádraží, nebe je černé a zároveň bezútěšně, beznadějně šedé… Z čeho mohl být tenhle sen upleten, z čeho, když matka umírala, umřela docela jinak, za zcela jiných okolností? Co mohlo skutečné okolnosti její smrti ve snu nahradit jakýmisi neexistujícími, které nikdy nebyly, které se nestaly? Nevím. Sen byl mimořádně nezvyklý, stísňující. Konkrétnější, než sny bývají v detailech a zároveň mlhavý v celku. Před rokem matce zbývalo necelých čtyřiadvacet dnů života…

	■ „Největší ctižádost ženy je vzbuzovat lásku.“ Molière se mýlil. To platí o dívkách. O ženách něco jiného: konzumovat lásku…

	■ „Směj se,“ řekl mi tenkrát v padesátém čtvrtém roce J. H., „zabíraj nás kamery…“

	■ Včera večer (1. května 1975) po mnoha měsících u Ládi Dvořáka. Franta Jungwirth, Mirek Žilina, Zdeněk Urbánek. Kromě Ládi a Věry s námi seděl mladý Láďa a Majka. Četl jsem jim (prvně někomu) nové překlady Jeseninovy Krčemné Moskvy, které jsem udělal loni přeci vánoci. Dvořák se mne ptal, jestli znám, jak se v Rusku dneska recituje Lermontovův verš: „I skučno, i grustno, i ně komu ruki podať…“ Prý: „I skučno, i grustno, i ně komu mordy nabiť…“

	■ Rozuměj, pochop už konečně: co jsi kdy napsal, byl projev života, jednoho života, tvého života. Nebyla a není tvá věc starat se o to, jestli to mělo nebo má nějakou cenu.

	■ Učitel: „Kolikrát vám mám ještě opakovat, že zakladatel české socialistické poezie se jmenoval Jiří Wolker, a ne Johnny Walker…“

	■… och, rakev slávy vyhnula se

	už přistaveným lafetám

	a dál se žije, žije zase

	jen stíny přátel, v dálce tam…

	■ propochodovávat dny na korkových koturnech sám v zamlklém zamčeném bytě

	■ Před smrtí ještě navštívit několik opravdu drahých – z těch, které jsem překládal: Bunina, Jesenina…

	■ Ti, kteří nikdy neměli stáří, a přesto jejich život nebyl krátký, nic z něho nechybělo… (Laforgue, Stephen Crane – a Hart vlastně taky – Lermontov, Pavel Vasiljevna, Orten…) Opravdu je druhá polovina života bezcenná? Nebo je de facto cenná jen jeho první třetina? Jak je to v Baudelairovi: „Poté, co měl své vinobraní, je tento život zlem…“

	■ Sen o sjezdu (abiturientů) se mi zdál na dnešek (7. května) v noci, vlastně až skoro k ránu. (Překládal jsem McCoye do čtvrt na tři a šel spát až ke třetí hodině…) Poněkolikáté už to byl sen měnící prožitou skutečnost, „přepisující“ ji jinak, než de facto byla. Takové sny jsem nikdy dřív neměl. Zdálo se mi, že sjezd je v Humpolci ve Spolkovém domě (v dubnu jsem tam nebyl, budovu jsem neviděl ani zdálky…) Lavice v chodbě nad schody… Jitka Závodská, Lída Metálová, nějaké složité vysvětlování, připomínající pubertální léta. Julek, který na mě volá, abych už šel… Kam? Před Spolkáčem Pultar (který na sjezdu nebyl, mladý jako před pětadvaceti lety), představuje mi jakousi stařenku, o níž říká, že je to matka Pepíka Váni… (Pepíkovu matku jsem nikdy v životě neviděl…)

	■ Život ztratil jakýkoli smysl, jakoukoli barvu, radost, naději. Přecpané autobusy, fronty v obchodech, zácpy aut v ulicích, rozkopané chodníky, stoky výfukových plynů, obchody, ve kterých je vždy přesně to, co člověk nepotřebuje, a nikdy to, co chce koupit; chce-li člověk koupit jednu značku cigaret, aby je kupoval a sháněl pod rukou; doktoři píší recepty na léky, které v lékárnách nemají; státní bezpečnost budí lidi ze spaní a dělá domovní prohlídky, odposlouchává telefony a sleduje, kdo se s kým stýká a u koho se s kým schází, stále další a další vrstvy jsou vyřazovány – teď zas vyhazují desítky učitelů, noviny už kolik týdnů tisknou pořád dokola články o 30. výročí „osvobození“ (tj. přechodit z německého zotročení do sovětského), stati o květnu 1945, v kterých se člověk ani slovem nedozví, že existoval nějaký Albert Pražák, nějaká Vlasovova armáda, nějaký generál Patton a rozkaz tomuto generálovi, aby jeho tanky zůstaly stát na čáře Plzeň – Domažlice: v novinách co slovo, to lež. Už týden si slouhové sovětských okupantů dennodenně rozdávají medaile a vyznamenání, vítají jednu „návštěvu“ za druhou, jedni prdelkují kolem Rusů v Praze, druzí létají dekorovat ruské generály do Moskvy, dennodenně chrstají na lidi z tribun, rádia a televize chcanky frází, jakýkoli projev je znemožněn, cenzura proměněna v absolutistickou vladařku všeho, idolatrie a sakriface vrahů nemá konce (Gottwaldovi se odhalují nové pomníky); přijímají v oficiálním slyšení Jásira Arafata a domlouvají s ním, že si mordýři sportovců z mnichovské olympiády otevřou v Praze kancelář…

	■ „Obcuješ s největšími duchy lidstva,“ řekl jsem dnes Majce, když dodělávala tisícistránkovou korekturu L. N. Tolstého. „A ještě s tebou,“ řekla mi.

	■ jasný jak jasan a bdělý jak javor

	zprzněný bratřík z hory Tábor

	■ Neděle 11. května. Odpoledne jsem jel k paní Petrové, abych si vzal kus přepsaného překladu McCoye, pár opravených stránek jí ještě přediktoval a všechno to odnesl k Lídě Duškové, která to má zítra vzít kamsi mimo Prahu Masnerové (část odeonských redaktorů má nějaké mimopražské školení), která to tam už chce začít redigovat. Překlad jsem dal v Mánesově ulici u domovních dveří Radimovi, nahoru jsem nešel. – Ten McCoy je výtečný; teď, když to překládám, líbí se mi to ještě víc než před třemi lety při prvním čtení. – Celý den mi nebylo dobře, Eva byla dopoledne i odpoledne na tenise. Majce bylo večer mizerně po nějakém prášku, který jí dr. Ronský předepsal (anglický lék, Nacton) – a to má jít zítra skoro po třech měsících prvně do práce! Čtrnáct dní teď dělala doma úděsný balík korektur (pozdní povídky Lva Tolstého), po létech jsem zas některé z nich četl, skoro na všechny jsem se pamatoval. V autobuse jsem si zas dvakrát vzpomněl na mámu: jak mi loni v lednu ještě nalepovala texty na reedici Platonova a musela to dělat dvakrát, poněvadž prvně nesehnala tuhý papír… A pak najednou odpoledne asi před třema čtyřma lety, kdy u nás v Malešicích byla, něco žehlila v kuchyni (Eva byla ve škole) a já jsem si zalezl do postele a četl Hiltonův Ztracený obzor, poněvadž mi dopoledne nešla práce a chtěl jsem se zabrat do nějaké staré knížky, kterou jsem měl spojenou se starými časy ještě v Humpolci, než se to všechno s naší famílií stalo… Hiltona jsme měli v Humpolci, ale v letech po válce, jako kluk jsem jej tam nikdy nepřečetl, a potom tolik let přede mnou o té knížce mluvilo tolik lidí, které jsme měl rád a kteří jsou už mnozí mrtví – zalezl jsem si do postele s novým vydáním, rozhodnutý tu knihu už jednou přečistá přesvědčený, že mi s ní bude „útulno“, když ji četlo a znalo tolik lidí, které jsem měl rád a kteří už nejsou naživu. Teď si vzpomínám, že to bylo snad v roce 70 nebo 71 – matka v kuchyni dožehlila, oblékla se, zaťukala mi na dveře, pootevřela, a když mě viděla v posteli, řekla: „Jendo, nevylízej, čti si, já už jdu…“ A dneska jsem si na to vzpomněl. (Hiltona jsem nepřečetl dodnes.) Za třináct dní to bude rok, co je matka mrtva. A za pár dalších dní rok, co je mrtev Mirek Kraft, nejlepší kamarád, nejlepší z mých prvních let v Praze… Večer jsem četl knížku, kterou poslal Errol z Toronta Frantovi Jungwirthovi k padesátinám a kterou už mám asi dva roky půjčenou od Franty doma – The Hardboiled Dicks, antologii krváckých povídek z „pulp magazines“ ze 30. a 40. let, vyvolávající třeskutou nostalgii po mládí, po těch třech nejkrásnějších letech, která jsem v životě měl (1945-1948), v životě „nasměrovaném“ docela, docela jinak… Samozřejmě i vzpomínky na Errola, na patnáctileté přátelství (1954-1969), kdy jsme se vídali a stýkali (a taky společně a s nadějí pracovali) skoro denně. Včera jsem ho slyšel z HA; mluvil o filmu natočeném podle románu nějakého Levina… Už tolik, tolik lidí, které jsem měl rád nebo kteří mi byli bližší než kdokoli z živých, je po smrti nebo jsou sedmý rok v Kanadě, v západním Německu, v Austrálii; hlasy mrtvých a hlasy těch v dálce… dennodenně je slyším v uších a mluvím s nimi, hlasy bližší, hlasy mnohem dražší než hlasy těch, s nimiž se dennodenně potkávám, denně stýkám… Má neděle 11. května 1975.

	■ Jako bývaly jeptišky – nevěsty Kristovy, jsou i dnes staré panny – funkcionářky, které odešly do kláštera strany. Nevěsty Leninovy.

	■ V tomhle týdnu jsem měl dvakrát sen (ne erotický) o S. Byla v něm mladá, tak, jak vypadala někdy v těch letech, než si vzala R., v těch letech, kdy jsme se občas vídali v Jilské ulici u Evžena Turnovského, který čas od času pořádal takový menší literární salónek… První sen jsem skoro hned zapomněl (věděl jsem ráno s jistotou jen to, že v něm byla ona), ale v druhém, který se mi zdál na dnešek v noci (na 15. května), jsme spolu seděli v prvním patře už neexistující provizorní cukrárny na rohu Spálené ulice (právě v těchhle dnech na tom místě otevřeli nový obchodní dům) a mluvili jsme o Tolstém (ale ne o Vojně a míru, kterou přeložila), pak mi začala vykládat karty na mramorovém stolku (co jí vycházelo, to nevím, viděl jsem jen, jak karty rozkládá) a pak mě žádala, abych ji doprovodil, že jede do Radlic (proč do Radlic?) ke švadleně… Vycházeli jsme z cukrárny a v přízemí už se zhasínala světla, Národní třída byla prázdná jako po půlnoci. Stáli jsme na refýži a čekali na tramvaj, ona pořád něco mluvila, ale viděl jsem jen, jak se jí pohybují ústa, slova jsem neslyšel, a najednou sen naráz skončil…

	■ Dnes ráno prý zatkli Kostrouna. (Zpráva od L.)

	■ Jistý druh dobré poezie může člověk napsat jen tehdy, když je de facto špatný básník.

	■ Od cara si pomohli, Stalina se domohli…

	■ Bezděčná anekdota; smysl mi vlastně došel až po vyřčení. Včera večer mi Majka mezi jinými věcmi, které přes den slyšela v redakci, říká: „Páral prej taky napsal nějakej dopis…“ Já (čtu něco u stolu a poslouchám na půl ucha): „Jakej dopis?“ Majka: „No, jak se teď píšou…“ Já: „Jakej dopis? Jako Havel, nebo jako Šotola?“

	■ To Frankie for 27. July 1970, his Abraham’s Day with a heatfelt wish for Many Happy Returns. Errol, Toronto, 17.7.70 (text Errolovy dedikace Frantovi k padesátinám do knihy The Hardboiled Dicks)

	■ Když jsem někdy v roce dvaapadesát nebo třiapadesát (myslím, že jsem knížku uviděl v knihovně u Jedličky, vytáhl ji a půjčil si ji) četl prvně Kainarovy Nové mythy, bylo to pro mne zjevení. Tady byl básník, který uprostřed všeobecné plytkosti, ideologické zblblosti a falše řekl (od vydání knížky už uplynulo několik let) to, o čem jsem věděl, že to jediné má smysl říkat – a řekl to jako nikdo jiný. Pro mne to byla snad nejvýznamnější moderní česká básnická sbírka (tím nechci v ničem devalvovat Blatného, Ortena a Koláře, které jsem měl rád nebo mi byli blízcí pro jiné věci). Myslím si to o téhle knížce dodnes a kdykoli ji otevřu, vždycky v ní najdu něco nového, ačkoli jsem ji četl tisíckrát. Myslím si to dodnes, bez ohledu na to, co se z Kainara objektivně stalo. V něm ta jeho laxnost k dobrému a zlému plus bezcharakternost nějak souvisela. Člověk by řekl, že hranici prozření (vůči vládnoucím) a znechucení už přešel mnohem dřív – ale jiné věci mluví proti tomu, ačkoli i servilní básně na Stalina („oči si vytřeme pěstí“) a udavačské básně (o Slánském) lze – možná, při jistém psychickém ustrojení – psát ze strachu. Ale koho to má zajímat? Ostatně zajímala mě vždycky sbírka Nové mythy (ale také Osudy, Příběhy) a nikoli člověk Josef Kainar, kterého jsem v životě viděl asi pětkrát nebo šestkrát a vždycky jsem si dal záležet, abychom nebyli představeni a abych se hovoru s ním vyhnul. Dvakrát jsem s ním seděl dokonce ve společnosti u stolu – jednou v Klubu, jednou v KPP, oba jsme mluvili, ale ne na sebe, ne spolu. Od Jardy Tafela, který jezdil na Dobříš a prodřepěl s ním kvanta času, prý věděl, jak mám jeho básně rád (to mi aspoň Tafel říkal), ale taky asi, co si o něm myslím (to se dohaduju, to mi Tafel neříkal). Naposled jsem Kainara viděl někdy v říjnu nebo v listopadu 68, když jsem byl prvně a naposled na Dobříši jako člen ediční rady Mladé fronty. Ani tehdy jsme spolu nemluvili. Pobíhal po jídelně – tlustý – v teplácích s vytahanými koleny, s velkým kolečkem přírodní tonzury na hlavě a sháněl od někoho nějakou papriku nebo koření do omáčky, kterou si v kuchyni kuchtil.

	28 (OD 17. KVĚTNA 1975 DO 10. ČERVNA 1975)

	■ O mrtvých nic než nic.

	■ V pátek (16. května) jsem byl s Ivanem Wernischem u Ládi Dvořáka v knihovně. Těm dvěma se za celá ta léta podařilo se v Praze nesejít, nepotkat se… Sliboval jsem (vlastně oběma) už aspoň dva roky, že je seznámím… A až v ten pátek… Potom jsme asi hodinu seděli za poledne u Malvazů (v té hospodě jsem nebyl snad sedmnáct let…). Na Wernischovi je legrační, jak z něj člověk vycítí, jak se celý uvnitř naježí, když se před ním řekne něco, co mu není vhod… V pátek se naježil třikrát: prvně, když jsem mluvil o M. a jeho poslední návštěvě u mne asi před třemi lety, podruhé, když jsem řekl, co si myslím o L. ,potřetí, když když jsem se ho zeptal, jestli má ještě ruské vydání Innokentije Anněnského, které jsem mu před lety dal, nebo jestli ho střelil do antikvariátu…

	■ Dnes vykládal profesor Ilek v redakci Majce, jak před časem rozbíral překlad jedné „výborné“ překladatelky, v němž se jí podařilo rozšířit galérii Kuprinových postav o jednu novou. Vojenský povel „Gotoviťsja, načinaj!“ (zkráceně ve fonetickém přepisu „Tovsja, načinaj!“) přeložila „Tovsjo, začni!“

	■ Co jsou všechny ty doslovy v překladových knihách, jimiž musejí být v téhle zemi opatřovány už čtvrt století? Upozornění pro blbce, že to či ono de facto není proti nim, rozmělněné přežvýknutí sousta, aby se pologramotným idiotům, které věru nikdy nenapadlo ztrácet čas s krásnou literaturou, nezdálo, že jde o cosi cizího, je ohrožujícího, že se do jejich světa útulně jeskynní fráze něco pašuje… Tenhle zvyk psát ke všemu doslovy sem také přišel ex oriente. A tak čtvrt století kvete industrie obranářského psaní pro blbce.

	■ Synovi J. H. (z prvního manželství), který měl počátkem roku průšvih s jakousi povídkou, kterou otiskl v Tvorbě (otec musel napsat sebekritiku, že se dopustil „vážné politické chyby“, když synovu povídku tiskl), se v těchto dnech podařil další gól: připravoval pro Květy stránku fotografií „spisovatelů“, v minulých třiceti letech nejzasloužilejších o socialistickou literaturu, a nad jméno Vladimír Mináč dal fotografii Dominika Tatarky, jednoho z mála slovenských spisovatelů odevšud vyřazených a proměněných v unpersons… Přestože prý se vymlouval, že za nic nemohl, že mu fotografii dali v propagačním oddělení nynějšího Svazu spisovatelů, z Květů za to stejně vyletěl… Pozor na smaženě žampiony s tatarkou!

	■ Koževniková, s kterou jsem po tolika letech mluvil na té schůzi překladatelů – psal jsem o ní – mi z ničeho nic, během řeči přesně a zpaměti citovala jeden můj dlouhý verš z 90. básně v Ikonách (což je de facto částečná verze Havrana). Šokovalo mě to tak, že jsem jí dokázal říct jen: „Vy máte paměť…“

	■ Před půlnocí, před příjezdem do Prahy, vlak stál na mostě nad řekou. Měsíc nebyl a řeka ležela v březích jak úzký pruh opoceného zrcadla. Na březích nízké temné keře a po obou stranách černá pláň polí… Ve vagóně, někde na druhém konci kupé, byli dva nebo tři lidé, spali; seděla vedle mne, profil proti oknu zarámovaný do toho zrcadla řeky, plakala… Až docela na obzoru byly šňůry prvních pražských světel. Vlak stál v té mlhavé noci snad deset, snad patnáct minut, pak se pomalu rozjel. Vystupovali jsme a procházeli prázdným, skoro mrtvým nádražím Praha-střed dvě minuty před půlnocí… (22. května 1975)

	■ V pátek odpoledne jsem v Dejvicích na kulatém náměstí – přijel jsem tam dřív a měl jsem asi dvacet minut čas – koupil v antikvariátu svůj překlad Ambrose Bierce s Errolovou předmluvou! Když knížka v roce 1966 vyšla, špatně se prodávala, poněvadž nikdo nevěděl, co je ten autor zač. Teď tam měli na pultě asi deset výtisků, prodávali je po pěti korunách a za tu chvilku, co jsem v obchodě byl, knížku kromě mne koupili ještě tři lidé: nějaká brejlatá ženská (typ kantorka-profesorka) a mladík s dívkou, asi tak dvacetiletí, na které vedoucí mrkal a polohlasem jim řekl, že „tohle je zajímavé“… Kdyby Errol věděl, že přece jen nějaký jeho „text“ se v Praze prodává – v roce 1975!

	■ Vzpomínka na dávné, dávné dopoledne, kdy jsem šel z Folimanky, snad jedinkrát v životě s pocitem na suicide… Na kopci jsem zcela náhle, nečekaně potkal Frantu Jungwirtha… Dali jsme se do řeči, někam jsme spolu šli… Dodnes neví a nikdy se nedoví, v jaké chvíli mě tehdy potkal…

	■ Dnes je to rok od matčiny smrti. Včera jsme byli v Poděbradech na hřbitově. Podmračno, ale slunce vykukovalo, hřbitov v rovině, na křižovatce, tam mezi Pískovou Lhotou a Poděbrady, tichý, zelený hřbitov plný ptáků. Eva třikrát přinesla vodu do láhve na kytky, slunce se ve sklenici s vodou lámalo a jiskřilo jak rosa v trávě za těch dávných letních rán na zahradě v Humpolci, kdy byla matka mladá… Majka dala do té skleněné skříňky na hrobě hnědou kamennou karlovarskou růži, kterou si máma jednou z Varů přivezla… Na hřbitov nás vezl Láďa Horáček, potom seděli s tátou chvíli u nás v Malešicích… Mluvili jsme o všem možném, ale byl jsem jak ve dvojím snu, viděl jsem pořád profil proti oknu vlaku stojícího před půlnocí na mostě nad řekou…

	■ „Strom poznání není z tohoto života.“ (Byron?)

	■… a módní časopisy rozhozené na pokrývce její smrtelné postele.

	■ 27. května, 21 hod., 50 min. Dokončil jsem překlad McCoye.

	■ Pocit zoufalství, rezignace, hořkosti horší než smrt pramení z vědomí, že co nebylo v tomto životě a co v něm nebylo včas, nebude už nikdy, nikdy, nikdy. Stárnutí je tak deprimující proto, že je stálou eliminací možností. Všichni pospícháme k smrti, stále umenšováni, k smrti, která in efecto způsobí, že z nás bude nikdo; proto ta křečovitá snaha stárnoucích přesvědčovat sebe i druhé, že jsem „někdo“. Čím víc se blíží okamžik, kdy budu „nikdo“, tím naléhavěji cítím potřebu jim i sobě namluvit, nasugerovat, demonstrovat, že jsem „někdo“ – a právě teď takový „někdo“, jaký jsem ještě nikdy nebyl. Proto, kvůli téhle postupující eliminaci – v 70 už není možnost být milencem, tanečníkem –, která člověka se stále se zmenšující budoucností mění v trosku se stále se rozrůstající minulostí, která bují jak nádor a nakonec ho pohltí – ovšem, naše minulost je naše smrt, pokud člověk umírá přirozenou smrtí –, proto po čtyřicítce to přešaltování ze života a živých objektů na adoraci kariér, zajištěnosti, inklinaci k byrokracii, k moci, především moci – to je univerzální náhrada, ta má kompenzovat pokleslá ňadra, klimakterické potíže, křečové žíly, žluklé a zřídlé sperma, zřídlé, zmrtvělé vlasy, nízkofrekvenční erekci – všechno. A tohle měnění se v mrtvoly nejen ze zákona biologie, ale čilou svépomocí, se děje pod jednou jedinou velkou maskou. Cesta ke smrti? Bohužel, ale s glancem!

	■ Když je člověk mladý, neví, že staří nejsou hloupí z hlouposti, ale z únavy životem.

	■ „Začal rok 1953 a ti, kdo věřili, že uplyne jako roky předešlé, bez jakékoli změny v situaci, velmi se mýlili.“ (Jedna z možných ironických glos k dějepisu našeho života.)

	■ Eluard, vykládající pamětihodný žvást o možnosti dospět „od horizontu jednoho k horizontu všech“ skončil u horizontu jednoho, jenomže ne ani svého – u horizontu vraha Stalina, za který se postavil celou „váhou“ své partajní osobnosti…

	■ drhnout si kartáčkem zlato v ústech

	■ Dnes jsem se dověděl, co jsem nevěděl: že i hladovku (mimo jiné) vynalezli v Rusku, a sice v roce 1889, za Alexandra III. Tak vida! Hladovka!

	■ „Dobrá vyhlídka pronásledující pětiletku…“ (z rozhlasu)

	■ Noli tangere circulos nostros! (Vzpomínka, jak hošíci v Sešitech nechtěli v roce 1966 tisknout Holana, že jim do něho nic není; jim tehdy partaj povolila na hraní vlastní píseček, co by se starali o to, že tady byl nějaký básník, který patnáct let nemohl tisknout, v době, když oni ještě chodili v krátkých kalhotkách v blahém nevědomí o tom, jak je svět zlý (svět a partaj). Oni v té chvíli měli svou hru, nade vše důležitou, protože byla jejich – připuštěnou, schválenou hru – a co by se angažovali nebo vůbec zabývali nějakým postiženým, kdovíproč vlastně – oni o tom nic bližšího, nic přesnějšího nevěděli a typické bylo, že urputně vědět nechtěli – utrpěvším velikánem? Vzpomínka na mou tehdejší hádku kvůli tomu.

	■ Velice, velice odvážný soudruh…

	Než ho hoši z ÚKRKU

	vzali pěkně u krku.

	■ Vím dobře, jaký osud ho čeká: jeho sebevědomí, celá jeho koncepce života se zhroutí v několika letech: s prvními vráskami, první ochablou kůží v obličeji, s prvními šedivými vlasy, s první neuspokojivou erekcí. To vše je dáno, nelze to přát, nelze kvůli tomu litovat…

	■ Nesnáším, když přede mnou někdo mluví o „literatuře faktu“. Nesnáším ten termín – a když se někdo tváří, že je to něco, co stojí za pozornost, co je novum naší doby. Přitom, že je stále víc na světě literatury lži, literatury cenzury místo literatury pravdy, že To je jediné novum naší doby, na to si kdekdo bez podivování zvyká, přestává to vnímat jako něco naprosto absurdního… To se jaksi bere, že to tak je. To zprzněné, zglajchšaltované, propangandistické myšlení do lidí proniká, nejlíp to vidím na svých přátelích, kteří jsou o deset dvanáct let starší než já. Celý život mysleli jakž takž svobodně, ale paralelně se stárnutím, jak v nich všechno vyhasíná a potuchá, konformují se jeden po druhém… „My už to nepředěláme… Tak to holt chodí… Ať si to zas užijou druzí… Hlavně abych měl pokoj a nedostával se do konfliktů, v nichž by na mě vyšlo najevo, jak jsem už celej zpuchřelej, den ode dne ochablejší…“ – tak začíná vypadat jejich myšlení. Nakonec jsou vděčni a málem se konformují se svým nadřízeným za to, že je neudal, ač na ně leccos věděl… Z toho vznikají ty přátelské a společenské svazky po padesátce… že mě neudal, ve státě, kde udávání je běžná možnost a hrozná, stále hrozící věc… Podstatné věci se odstrkují jako podvědomě nepříjemné a člověk, v nejlepším případě pasivně, se sám stává udržovatelem nebo rozmnožovatelem pseudoskutečnosti chrchlané z tribun, novin, rádia, televize… „Když jednou tu bednu mám, tak na ni po večerech čumím…“ Ať tam dávají třeba seriál o rodině Hamrů, sovětský film nebo vítání nějakých (pořád a dennodenně nějakých) státníků, loučení s nějakými státníky… Žvaní se o literatuře faktu, To je v módě… A zatím v módě je především a čím dál víc cenzura, odposlouchávání telefonů, sledování lidí, fízlování na každém kroku… Žvaní se, ale ne o tom, nýbrž o literatuře faktu a podobných pitomostech…

	■ Když bezdětnému člověku zemře matka, zemře otec, stojí v černém lese a ani nedýchá: za sebou nic, před sebou nic…

	■ Když jsem psal doslov k McCoyovi, uvědomil jsem si, že situace Glorie je situací Sibylly Rumské z Petroniova Satiriconu, to místo, které si Eliot zvolil za moto k Pusté zemi…

	■ Ten idiotismus celé té české „avantgardní“ generace z 30. let! Zatahovali sem každého Gladkova a Ostrovského, ale i kdejakého Malyškina, Šilina a Pantělejmonova, ale nikdo z nich neuměl, nechtěl vědět nic o Buninovi… Snad si ho ani nepřečetli. Pro ně to prostě byl „uprchlík před budoucností“, vyřízený bárin v emigraci. Překládali ho Vincencové Červinkové, Minaříci, Váňové, a ti samozřejmě nepřekládali moc dobře… Naše „avantgarda“ byla tak přesvědčená, že ona a jen ona má patent na „pokrok“, že se prostě „nezahazovala“ s něčím, co nepřicházelo ze „země budoucnosti“. Vzhledem k tomu, že měli volný přístup k materiálům, byli to prostě zhypnotizovaní blbci, volontérští pomocníci a zahraniční náhončí gruzínského masového vraha… jeho cenzurou žehnané kultury. Když chytrý a jemný André Gide uviděl, byli by ho utopili na lžíci vody. Hovadskost polemiky s Šaldou (v Šaldově Zápisníku) je úděsná, otřesná… Stavitelé klecí, ano, stavitelé klecí to byli… klecí pro českou kulturu do konce století!

	■ vést zaknihovaný život

	■ Vzpomínka z 50. let: na pana Chmelíka, který chodíval na návštěvu k bytným v Podolí a pořád mluvil o politice a přicházel s originálními nápady. Jednou tvrdil, že by američtí Češi měli vytvořit dobrovolnickou armádu (sami se vyzbrojit ze sbírek, které by na sebe pro účel uspořádali) a přijít nás osvobodit… Museli by se ovšem nalodit a přeplavit přes oceán… Bytný stržen jeho argumentací – že je Čechoameričanů přes půl miliónu – nejprve namítl, že by jim asi Německo nepovolilo přechod přes své území (počítali oba s tím, že by se Čechoameričani vylodili v Hamburku) a teprve za chvíli se vymanil z magie svůdného nápadu a zařval: „Hovno půl miliónu, vždyť jsou to samí dědci jako ty a já!“ Pak na moment kouzlu nápadu zas propadl a dodal v jeho intencích lítostivě: „A nejednotný, některý už neuměj ani česky, s těmi by byla těžká agitace…“ Jindy zas pan Chmelík přišel s nápadem, že z komunistického područí bychom se nejlíp vymanili, kdyby všichni lidé vstoupili do lidové strany… Pak by totiž komunisté viděli, že nemají většinu, a museli by jít od válu… Bytný neříkal nic, přes týden se někde (nejspíš v kavárně u jiných dědků) informoval a příští neděli na Chmelíka vybafl: „Ty – ty, ty seš ale pěknej trumpeta!“

	„Proč?“

	„Vždyť to nejde! No s tím vstupem do lidový strany to nejde! Dyť tam mají numerus clausus členstva… Než vykládáš takovýhle blbosti, máš se nejdřív někde zeptat… Člověk tě tady poslouchá, bere tě vážně a blbne s tebou…“ Ach, to byli dva velcí politici před Bohem! Těch odpolední, co jsem se jich naposlouchal přes dveře ze svého pokoje… když pršelo a nedalo se jít nikam jinam nebo když jsem byl bez prachů a nemohl jsem nikam jít…

	■ V druhé půlce dubna (letos, 1975) prý v Saigonu začala zběsilá sháňka po odlakovačích. Odcházející Američani říkali svým milenkám a láskám, že budou zabity, jakmile první voják Vietkongu uvidí jejich dlouhé nalakované nehty…

	■ „…ženy na Strahově, To je kolektivní vyjádření štěstí individuálně šťastných československých žen…“ (z pořadu v rozhlase, 11 hod., 25 minut, 9. června 1975)

	■ Krásný brept: upadl do sebevědomí.

	■ V „socialismu“ je spisovatel, překladatel ztracen, jestliže se pohádá nebo jen rozkmotří s redaktorem, s redaktorkou. Na jakékoli publikování má stát monopol – jinam, kde by také publikovali, se nedá jít. Mnohokrát jsme o tomhle mluvili se Škvoreckým už někdy před 15 lety, moc dobře o tom věděl. A poukázat někde na to, že tam či onde je redaktorkou (jsou to většinou ženské) nekompetentní, zatrpklá, ziskuchtivá, kapriciózní, zlomyslná nebo prostě jen hloupá osoba? Nevzdělaná, se špatným vkusem nebo ochotná naslouchat pokoutnímu (neprokazatelnému a neusvědčitelnému) našeptávání poťouchlých, vlastní polívku si ohřívajících rádců, přítelíčků, kumpánů a úplatkonošů? Vždyť ji na to místo dosadila STRANA, zastává je s vědomím STRANY. Proti tomu se nelze dovolat, jakékoli námitky jsou bezvýsledné a nechce-li se člověk nadobro zničit, i nepřípustné. A čas, jeden krátký život utíká… Žáby na prameni se nadýmají, bobtnají a sedí, sedí, sedí…

	■ 10. června, 0,45 hod. Dokončil jsem překlad Pasternakovy korespondence z Voprosů literatury č. 9, 1973. První verzi jsem nadiktoval koncem léta 1973, pak to víc jak rok leželo, začal jsem to dělat letos v zimě, pomalu, s trojím nebo čtverým přerušením kvůli urgentnější práci. Těžké – především pro svéráznost Pasternakova myšlení, kterou z jiných jeho věcí, už přeložených (tj. mnou), dobře znám, zde spojeno s rozkošatělými meditačními partiemi v abstraktních pojmech. Jeho myšlení a okamžité pronikání do věcí mě fascinuje pořád víc. Osobitost vyvěrá mimo jiné z toho, že základní pojmy úvahových partií bývají často „poddefinovány“ (dá se to tak říct? nebo je to rusismus?) nebo jenom naznačeny a v tomto stavu s nimi myšlenkově manipuluje, rozvíjí je metaforicky, navěšuje na ně další představy, jedná s nimi jako s konkréty, ačkoli jde o abstrakta. Tento postup se nikde nezvrhá v žvást, na několika místech má poněkud krasořečnický odstín. Měl v ruce svou ruštinu stejně geniálně jako mladý Nezval svou češtinu. V korespondenci je spousta vypuštěných míst. Pasternakův syn Jevgenij, který „publikaci“ připravoval a u něhož Majka před vánoci byla (poslal mi ten fragment dosud neznámé povídky), mi vzkázal, abych mu překlad, až jej dokončím, poslal, že chybějící místa „pro mou potřebu“ doplní. Ale s tím Majčiným půlročním maroděním a mou věčnou časovou honičkou jsem mu ještě ani nenapsal, ani nepoděkoval. Snad tenhle týden.

	29 (OD 10. ČERVNA 1975 DO 15. ČERVENCE 1975)

	■ Jednou před lety, když jsme vedli nekonečné debaty ovšem možném, řekl Jedlička: „Já na Dostojevském ze všeho nejvíc obdivuju tu odvahu dát natisknout na desku knihy: F. M. Dostojevskij, Idiot. Většina lidí by si radši pro román vymyslela jiný název.“

	■ To, co Lev Tolstoj udělal před svou smrtí, je zajímavé (vzrušující) především jako svědectví, kolik v něm bylo života, životnosti ještě těsně před smrtí, v jeho létech téměř (u druhých) neexistující schopnosti aktivního činu. Ta vitalita v tom věku říká o Tolstém víc než jeho motivace, z nichž to udělal.

	■ V roce 1949 o prázdninách, když jsme byli s Jirkou, Milanem a Mirkem autostopem na Slovensku, spali jsme na zpáteční cestě v Uherském Hradišti v sokolovně, ve velkém sále, kde byla přes léto turistická noclehárna. Vedle nás na žíněnkách leželi nějací neznámí kluci, taky čundráci, a v noci, do úplného ticha a tmy v sále jeden z nich vykládal těm druhým Poeovu povídku Zrádné srdce. Uměl ji doslova nazpaměť a vyprávěl ji skvěle, bez jediného přeřeknutí, s naprosto přirozenými pauzami, ne jako literární text, ale jako vyprávění, tiché vyprávění v první osobě. V sále, po okrajích, bylo asi čtyřicet nocležníků, mluvil do tmy, za celou dobu ho nikdo nepřerušil…

	■ Kdo rozhodoval o tom, jak a zda budou vycházet knížky. V roce 1962 nebo 63, když překlad Millerova Prezydenta krokadýlů doputoval v Odeonu na sekretariát, který jej měl předat do technické redakce, zmocnila se jej tam Marie Šavrdová, sekretářka a velká panička (ale členka strany), přečetla si – ačkoli to nepatřilo k její práci – pár stránek a pohoršila se, prohlásila, že tohle by nemohla dát číst své dceři (nebo synovi, nevím, jestli měla dceru nebo syna). Měnil se redaktor knihy, psaly se doslovy, předmluvy. Teď: Vladimovovy Tři minuty ticha (2. vydání), když je to ve stránkách a imprimované, si ex privata industria přečetl jakýsi dr. J. M. a udělal k tomu spoustu nesmyslných připomínek ohledně námořnické terminologie. J. mi vzkázal: „Já vím, že jsou to nesmysly, ale nějak se mu bude muset vyhovět, on má ženu na ministerstvu kultury, budeš s tím muset něco udělat, i když ty připomínky jsou úplně blbé. Vtip je v tom, že on ten M. chlastá a ta jeho stará byla ráda, že byl pár večerů doma a četl si knížku… Aby se neřeklo, pár věcí tam změň.“

	■ Zajímá životní úroveň umírajícího?

	■ Viktor Šklovskij aneb sláva z přežití. Z pouhého fyzického přežití.

	■ Překládal jsem do tří v noci Christieovou. Myslel na O. Už svítalo, zpívali první ptáci, (noc z 19. na 20. června)

	■ Dopis od Vladimova, velice nepotěšující. Kdybych mu mohl napsat, jací kadeti tady kecají do překladu jeho knížky…

	Jenže to by si zas mohli přečíst nějací čumajzníci z jejich nebo našeho vnitra a zničit nás oba… Proč už jsem se přeď předevčírem neoběsil a vegetuju dál v blokádě a obklíčení těch goril, těch troglodytů přežívajících ze století do století…

	■ Politika vůči spisovatelům a překladatelům – hovno ideologie, nic takového: „My budem rozhodovat, komu dát nažrat, komu jen ukousnout a koho nechat chcípnout hlady!“ Nikoli kádry, honoráře rozhodují vše.

	■ Všichni, které kdekoli na světě komunismus zničil, zmrzačil, zlikvidoval fyzicky nebo duševně, jsou moji bratři. (Tohle slovo jsem nikdy o nikom ještě nepoužil.) Mně blízcí, sympatičtí lidé, s nimiž já cítím účast. Tak se rodí spřízněnost, tak se rodí blízkost. Proto mě tak naléhavě oslovují lidé, o kterých psal Bunin, a ostatně i jeho vlastní osud, proto je mi blízká ta pasáž ze Živaga, kdy doktor zajatý partyzány a donucený střílet zdánlivě (v první chvíli se to zdá) zabije a pozná svého, člověka svého osudu…

	■ Naděje pro naši generaci není žádná. Dvě porážky a po nich vždy desetiletí bezmoci, umlčení – to je víc než dost, to by nepřežila, z toho by se nevzpamatovala žádná generace. Jen jedno ještě zůstává v naší moci: postarat se, aby tentokrát dějiny, svědectví o této době nepsali vítězové. Toto někdejší privilegium je v naší moci jim vyrvat. V starověké Číně odcházeli literáti na venkov a do horských klášterů. Tady to chce pořídit si psa a psací stůl.

	■ Doveze vás tam rychlík Cuvašije. Do Čeboksar, které mají družbu se Soběslavi. V Čeboksarech mají bezčlunkové tkalcovské stavy značky STB (!), které zaváděli i čeští pracovníci ze soběslavského podniku Lada…

	■ Když k němu přijdou s mikrofonem nebo televizní kamerou, mluví každý cikán kopající na kanalizaci jako státník. Už se to naučil. To už zvládl.

	■ Jak člověk stárne! Hledal jsem ve slovníku nějaké ruské slovíčko, jedno z těch, o kterých člověk ví, že mají rozostřený význam a na které je vždycky líp se podívat. V pátém díle slovníku (v Dodatcích) jsem je našel… a jako příklad na ně svůj vlastní text (verš z Jesenina), jak jsem je před patnácti lety v té básni přeložil…

	■ Dodneška mám jakousi iracionální lásku k prózám Marka Hlaska, i když vím, že nikdy nebyl bůhvíjaký spisovatel. Ale tenkrát, v tom šestapadesátém nebo sedmapadesátém roce říkal, chtěl říkat pravdu. Jenom člověk, který žil ve stejném prašivém pytli jako on („v táboře obránců míru“), mohl jaksepatří pochopit tu míru zhnusení, tu čerň beznaděje, která v Hlaskovi byla. A přesto – ta beznaděj v tom byla jako vzdor vůči nepravdě. Pro mne a lidi mého osudu z mé generace to ale byl autor „poslední naděje“. Když pak zlikvidovali v Polsku těch pár let, kdy mohl vycházet Przekrój atd., a Hlasko pochopil, že je vše prohráno, a odjel, byla to stažená roleta i tady. Nejlepší z jeho věcí je Osmý den týdne, který jsem četl v překladu do angličtiny, Hřbitovy (vydané česky v Paříži) se mi líbily míň. Z Prvního hrobu v mracích vyšlo tehdy česky po časopisech asi šest povídek (něco v Květnu, v jakémsi nakladatelském časopisu Našeho vojska; Smyčka ve Světovce). Zbytek jsem přelouskal jakž takž z polštiny; měl jsem, možná ještě někde mám tu knížku polsky. Pro ty, co je jim dnes 20, 25 let je to autor stejně nezajímavý a vzdálený jako Reymont… Byl takový spisovatel, Marek Hlasko…

	■ Tohle je způsob, jak to dělají, takhle to dělají rádi: se subvencí ministerstva kultury vychází měsíčník Sovětská literatura – s obálkou z křídového papíru, křídovými přílohami uvnitř, drahý, reprezentační časopis. Prostě vychází, nikomu se nic nevysvětluje ani neodpovídá na případnou otázku proč a jak to. Tiskne texty jak pro uzbecké pastevce, žádné zboží pro střední Evropu, ale poněvadž je v novinách, ve všech časopisech, ve všem 200% cenzura, nikdo se nemůže, nesmí zeptat, podivit, proč tak velký časopis, nikdo nemůže nic namítnout. Uvnitř reprodukce obrazů a kreseb přesně tak pro vkus rakousko-uherských velkouzenářů z roku 1875, texty procenzurované v Moskvě i v Praze a vybrané podle zásady: čím větší hovno, tím vítanější. Přeloženo, vysázeno, vytištěno, zkartováno se to navenek přece jen nějak literatuře podobá, je to ve stáncích na nádražích, v čítárnách, čekárnách, v knihovnách. Vychází to z předpokladu, že většina lidí čte stejně ve všech dobách především to, co se jim dostane do ruky zrovna v té chvíli, že 70 % čtenářů (navíc už zase sedm let zblbávaných televizí) stejně nerozezná horší od špatného, špatné od pouze banálního či pitomého, že po sedmi letech si jen málokdo je s to znova připomenout výchozí situaci (okupaci) Jejímž výsledkem je, že něco takového v Čechách vychází, pokaždé, když se mu něco takového dostane do ruky – že to prostě je a bude, dokud se s tím lidé nesmíří, nezvyknou si nato, nezačnou to pokládat za normu. Prostě je to: drahé, nicotné, subvencované, intervenované hovno, které si ze svých vlastních peněz jsou nuceni okupovaní Češi sami platit k svému postupnému oblbování. To je ten okupační internacionalismus. Jak to říkal Kraft, když jsem s ním naposled mluvil, dva měsíce předtím, než se zabil: „Když se nebojuje a nestřílí, když se střílet má, tak holt pak se žerou hovna. A není záchrany, dokud to všechno nevyhnije do kořene.“ Bez polemik, bez vysvětlování, bez výkladů, prostě je to tady: „Žurnál Sovetskaja litěratura. Na češskom i slovackom jazyke.“

	■ Krasnaja kalina… Móda, která se rozmohla mezi pražskými rusisty a překladateli: chodit do „domečku“ (Domu sovětské vědy a kultury) na promítání (bezplatné) sovětských filmů… Už mě tam taky zvali, naposled na Krasnuju kalinu, kterou dělal loni zemřelý Šukšin… Nevím, snad si ti natření tím chtějí vylepšit „kádrový profil“. (Ti tam chodí nejvíc.) Jinak kina hrající sovětské filmy zejí stejnou prázdnotou jako v 50. letech. Když jsem o Kalině loni zjara mluvil s Jirkou Gibianem, který se vracel z Moskvy, řekl mi: „Není to nic… Jenže oni pokládají za ohromnou věc už to, že je to o trestanci, že se na plátně (po kolika letech) zas objeví ruský kostel…“

	■ Na vzduch, na vzduch, na vzdoušek vyletěl si papoušek.

	■ Večer (25. června) jsme s Majkou a Evou jeli autobusem k Z. pro šaty, které šili Majce, a kabát, který šili mně. Když jsme na Pankráci vystoupili z autobusu a šli k nim zadem tichou ulicí U čtyř domů, byl už všude kolem nás stín a večerní chládek (přijeli jsme tam skoro v půl deváté), ale obrovské letadlo, které nám přelétalo nad hlavami, bylo tam, v té výšce, ještě ve slunci – nejdřív se zatřpytil jen trup, jako šíp ze stříbra, pak se třpyt rozlil i na křídla, jako kdyby se na letadlo položil stříbrný kříž… Pocit jiného světa při tom pohledu do růžových mraků, tam nahoru… Pak jsme vyšli na hlavní ulici, plnou dětí, proměněných v spartakiádní kobylky.

	■ Kdysi mi někdo vykládal tuto historku: když se betonovala Slapská přehrada, vraceli se opilí dělníci k ránu odněkud z hospody do ubikace u přehrady. Jeden byl tak zlitý, že sletěl z hřbetu hráze do ještě měkkého betonu a zapadl tam po ramena. Tahali ho, ale nevytáhli, přetrhli ho, chlap umřel na vnitřní zranění. Mrtvole ale koukala z betonu hlava a ruce. Vyřešili to a podali o tom hlášení policii a stranickým orgánům: „Vzhledem k tomu, že šlo o člena strany a kolektivu soutěžícího o hrdý titul brigády socialistické práce, bylo nebezpečí, že odhalení nešťastné události zneužije třídní nepřítel k šíření pomluv o opilecké morálce našich budovatelů významného vodního díla…“ V ranních hodinách, ještě za tmy, byl proto svolán aktiv betonářů-komunistů, na němž byli seznámeni s politickým aspektem vzniklé situace a pověřeni stranickým úkolem, aby tělo nebohého soudruha, které nebylo možno vyprostit, ještě před rozedněním zabetonovali tak, aby zmizelo beze stop.

	■ Hovno v kůži vázané

	i tak hovnem zůstane

	■ „Mám plné kapsy munice proti těm, kteří nedoceňují spartakiádu…“ (Jan Pilař v rozhovoru s reportérem ze spartakiády; 28. června, 13 hod., 5 min.)

	■ Hořel student.

	Hořel studem.

	■ No tak jo! Žijeme ve věku technické revoluce! Akademie uvažuje – na žádost tiskáren – o zrušení pravidel o dělení slov v češtině. Důvod: do počítačů, jimiž jsou řízeny moderní tiskárenské stroje (digiset, fotosazba) se tato pravidla špatně programují. Dá-li se stroji „informace“, že má oddělovat skupinu „nej“ (nejvyšší, nejlepší), odděluje ji automaticky všude a oddělí třeba „ne-j“ a podobně. Čili ze zásady budou muset přizpůsobovat strojům živý organismus – jazyk se bude nucen přizpůsobit neživým golemkům. Takže se asi v češtině bude napříště dělit nejen „pr-del“, ale i „prd-l“ („l“ na další řádek). Detail, velice výmluvný detail.

	■ Včera Solženicynův projev ve Washingtonu.

	■ Nevratné osudy (jako „obaly“)

	■ Od konce dubna čekám na nějaký honorář z těch několika, co mám teď dostat. Dneska… Prachy žádné nepřišly, ale zato jsem dostal čestné uznání… (K výročí 30 let vzniku Mladé fronty)

	■ Když jsem jako malý kluk chodíval našim v Humpolci s dopisy na poštu, dal mi vždycky známý pošťák razítko na dlaň… (Byl to otec mého spolužáka Luboše Košťáka…)

	■ Dušan Kubálek mi vyprávěl historku o tom, jak Haďák v 60. letech, když jel do ciziny, nelitoval peněz na pohledy, nakoupil jich vždycky fůru a napsal známým do Prahy (s nečitelným podpisem a změněným písmem) vždycky nějaké takové věty jako „PONORKA SE VYNOŘILA“, „HŮL TESKNÍ VE SKŘÍNI“, „PŮLNOC MÁ RÁDA JAHODY“, „VE ČTVRTEK STÍN NEPADÁ“, „DEN MÁ ŠATY Z VATY“ a podobně… Vnitráci se mohli potrhat, jak měli plné ruce práce.

	■ Rozhlasový komentátor zahovořil s intonací drobného žalobníčka na kapitalismus. (13. července, 10 hod., pořad Živá slova)

	■ Zemřel Láďa Fikar… (12. 7. 1975) … A zóna, pásmo všech vzpomínek na něho, které chtějí, abych je napsal. Znal jsem ho 24 let, od roku 1951, ale jeho básně – Samotín – už v roce 1946 v Humpolci. Jedna z nejkrásnějších knih české poezie. Na parte čtyřverší z Rilka, kterého v posledních letech, v bolestech překládal… („Ještě bych chtěl dodělat Rilka a Pasternaka,“ řekl mi v roce 1973.)

	■ Nevěděl nikdo, kdo ho viděl žít,

	jak velmi zajedno byl se vším žitím,

	vždyť toto vše: ty hloubky, louky s kvítím

	a vody byly jeho tvář a cit.

	(Rainer Maria Rilke)

	■ Jeden americký senátor se podivil nad tím, že prezident Ford si dokáže najít čas na to, aby přijal v osobní audienci fotbalistu Pelého (který nedávno předváděl „kousky“ s míčem na zahradě Bílého domu), ale nedokáže si najít čas na přijetí Solženicyna, muže, který „zasvětil svůj život svobodě“.

	■ Další ze série roztomilých odeonských patálií, zpříjemňujících život čím dál častěji (v poslední době snad nemine měsíc, aby s něčím nebyl průšvih): minulý týden jsem dělal korekturu Buninových próz, které mají v Odeonu vyjít pod názvem Antonovská jablka. Podíleli se na něm čtyři překladatelé: stařičká Ruda Havránková (reedicí pěkného překladu Vesnice), Táňa Hašková, Psůtková a já. Poněvadž Havránková je vyloučena z partaje, dal J., když před rokem šla kniha do sazby, L., která ji rediguje, instrukci, aby Havránková byla uvedena jen jako R. Havránková, nikoli celým křestním jménem „Ruda“, jak překlady celý život podepisovala. Pod touto podmínkou prý ministerstvo povolilo její překlad Vesnice reeditovat. Když přišly asi před třemi měsíci sloupce, bylo na rubu titulního listu uvedeno: Přeložili Taťjana Hašková, R. Havránková, Zdenka Psůtková a Jan Zábrana. Věděl jsem sice důvod, ale přesto jsem L. vzkázal, že to snad vypadá dost nesmyslně a že by tedy měli být jen počátečním písmenem křestního jména uvedeni všichni čtyři překladatelé, nemůže-li být Havránková uvedena jinak. L. to „sjednotila“ podle mého návrhu. Když teď přišly stránky, zavětřil nad celou věcí R., který má mentalitu horlivého policejního psa a jemuž žádná „neobvyklost“ a „nesprávnost“ neujde (korektury mu procházejí rukama), a začal se rozčilovat nad tím, proč jsou v knize překladatelé uvedeni takhle, když ve všech ostatních svazcích Světové knihovny jsou uváděni celými křestními jmény. L. ho informovala o důvodu, to jest zákazu ministerstva uvést Havránkovou plným křestním jménem. R. se s vysvětlením nespokojil a běžel na J., „jak to vlastně je“. Ten se rozpomněl jen na to, že už za rok vlastně zapomněl, co měl s K. na ministerstvu ujednáno, a začaly se znovu přehrabovat karty a kádrové materiály Havránkové, začalo se zjišťovat, jak je na tom v jiných nakladatelstvích (tj. nemá-li zákaz spolupráce s jinými nakladatelstvími), začalo se telefonovat na ministerstvo… Posléze to J. rozhodl šalamounsky: uvedení překladatelů na rubu titulního listu se zruší celé (R. pojednou bleskově přestalo vadit, že ve všech ostatních svazcích Světové knihovny tam uvedeni jsou) a budou uvedeni všichni jen počátečními písmeny křestních jmen jen v tiráži a značkou (např. RH) u jednotlivých povídek… Jenže kdyby jenom tohle: jakmile se celá věc rozvířila, začal J. listovat korekturou, všiml si, že za každým textem je datum napsání, a projevil obavy, zda v knize (výbor jsem sestavoval já) není příliš mnoho věcí z doby, kdy žil Bunin v emigraci, a příliš málo věcí z let, kdy žil ještě v Rusku. L., když mi zavolala o radu, jak má protiargumentovat – mu sdělila, proč rozlišovat mezi tím, co Bunin napsal „doma“ a co „venku“, někdy před deseti patnácti lety, ale že i tak je poměr 3:2 ve prospěch věcí napsaných před Buninovým odchodem do emigrace… Pak už jen X. zauvažoval, zda by se všechna ta data neměla vůbec vyhodit, aby to „někdo“ nezačal zkoumat, ale pak s povzdechem: „Von ten Bunin je vlastně celej vo hubu, mám strach, že nás za to nepochválej,“ od dalších zásahů upustil. Tak tohle jsou poměry, ve kterých dnes překladatelé pracují. Celá tahle pitomá, otravná a rozčilující tahanice vznikla kvůli jedinému písmenu, kvůli tomu velkému R…

	■ V 50. létech říkával Jirka Kolář: „Dřív chlastali básníci, uchlastávali se, a všichni kolem nich byli střízliví a ‚řádní‘. Dneska ať se uchlastávaj třeba všichni, ale básníci mají povinnost být střízliví.“

	■ Sazeč v tiskárně vysadil místo slova „obšourník“ slovo „obšoustník“. Fakt.

	■ J. H. mi dnes řekl do telefonu: „Jsem vyčerpán z dějin.“ Nejdřív mi to připadlo jako ohromný výrok, ale pak jsem si uvědomil, že má na mysli několik kapitol do dějin klasické ruské literatury, které se mu nějak špatně psaly a které „dodal“ do nakladatelství s velkým zpožděním.

	■ Miodragu Bulatovičovi říkají prý jeho kolegové jugoslávští spisovatelé „markýz de Novi Sad“.

	30 (OD 15. ČERVENCE 1975 DO 20. SRPNA 1975)

	■ Místo, aby šel ten den domů, jako druzí kluci v jeho letech, rozhodl se ten den odejít do dějin… (Palach)

	■ Naše babička ve Zlíně mě vždycky fascinovala tím, že na podpal nebo na vytření louže po kočce vzala čerstvé noviny, které před čtvrthodinou přinesl pošťák a které ještě ani neotevřela (a které samozřejmě byly po ruce). Odpoledne pak seděla na židli u kamen a se zájmem si četla v novinách týden, čtrnáct dní starých. Trvalo mi to, než jsem pochopil, že je v tom svérázná moudrost.

	■ Solženicyn byl dnes – konečně – pozván k Fordovi do Bílého domu. (18. července 1975) (Pozdější zpráva: dodatečné pozvání odmítl.)

	■ Profesionální spisovatel dělá svou poslední vůli celý život.

	■ Přišla, aby řekla, že odchází.

	■ „Nejdřív dělala u nás ve fabrice skupinářku – no, ta Anka, vždyť jsi ji znala, pak šla dělat soudkyni z lidu, a teď, poslouchám, že ji pustili, aby vycválala svou blbost do rozhlasu…“ (rozhovor dvou holek před biografem)

	■ hrát loutkové divadlo se sáčkem čaje na nitce

	■ Praxe literárního stalinismu, jak jsem ji poznal v letech, kdy jsem byl mladý: o Majakovském se omílal „zákonodárný“ výrok, že je a zůstane nejtalentovanějším básníkem sovětské epochy, ale každodenní praxe dělala vše, aby kdekoho tichou cestou přesvědčila, že – „rozumně vzato“ – on je ten Isakovskij přece jen ve všem všudy přijatelnější než Majakovskij…

	■ Když jsem přišel v devatenácti letech do Prahy a náhodou se s ní seznámil v Rejskově ulici č. 13 u tety Toničky (kam chodila), slupla mě, tehdy na podzim 1950, jako zralou malinu – dřív, než mi došlo, co se vlastně děje. Byla myslím rozvedená a bylo jí třiačtyřicet nebo čtyřiačtyřicet let a – podle mých tehdejších představ devatenáctiletého kluka – krásná ženská, ženská z pubertálních snů. Trvalo to tenkrát jenom pár neděl, byli jsme spolu snad desetkrát, kdoví jestli. Před čtrnácti dny mi někdo v tramvaji zaklepal na rameno a hlas mi nebyl ani povědomý: „Seš to ty, Honzo?“ Otočil jsem se a přede mnou stála bělovlasá a úplně vrásčitá stařena, s nemocně bílým obličejem a o holi. Ten šok jsem asi nezamaskoval; když jsem ji konečně poznal, začal jsem se překotně vyptávat, jak se má, co dělá… a ona stejně překotně začala vykládat o svých neduzích, o tom, že už skoro deset let nežije v Praze, že bydlí v Dobřichovicích se sestrou… Asi po dvou stanicích vystupovala; jak jsem se za ní díval, uvědomil jsem si, že na pravou nohu kulhá tak, že by bez hole nemohla chodit… Uvědomil jsem si, že od roku 1950 uplynulo 25 let, že je to sedmašedesátiletá stařena! Banální, jo, no jo. Ale ta konkrétnost toho setkání – ta byla šoking. Smrt, která najednou na člověka zavolá ahoj.

	■ Člověk se musí dožít skoro pětačtyřiceti let, aby udělal objev, který mu byl dřív nedostupný – že v jisté chvíli života je pro něho na ženách přitažlivá jejich únava, stopy stárnutí, ta drobná síť vrásek, kterou dny pořád víc roztahují v jejich tvářích – až v nich sladká ryba obličeje uvízne celá… Aleje to něco jiného než soucit nebo pocit solidarity – ta únava vyvolává erotické emoce, je v ní sexuální dráždivost a provokace… Vzrušení ze zániku, který se před jeho očima děje jednou provždy…

	■ Povšiml jsem si na A. v posledních letech několikrát, že příznaky přicházejícího stáří, které ji zaskočily a které velice zostřeně vnímá, pokládá za soukromou urážku, za osobní urážku…

	■ číst zasvěcené neposvěcené a nezasvěcené posvěcené doslovy

	■ Informace podá nadosobní oddělení…

	■ Conversation galante

	„Čtyřicet? Nesmysl. Máš oči jako protěž.“

	„Hele, neagituj tady jak ňákej korteš…“

	„Fakt, ještě bys vyhrála soutěž…

	No tak, co jsme si, to jsme si, šotku.“

	„No jo, pořád jedno a totéž…“

	„Tak začni z jinýho soudku…

	Třeba o únavě zubních protéz…“

	■ Je to největší lhář ze všech. Lhal z televizní obrazovky celému národu. Lhal – říkal, že je třeba dočasně, na přechodnou dobu přistoupit na cenzuru, na dočasný pobyt sovětských vojsk – věděl, že za půl roku už se ho nikdo nebude moct veřejně zeptat, kdy ta přechodná doba skončí. Lhal, aby si mohl sednout pod ochranu tanků na šéfovské křeslo, aby mohl předsedat té mafii, té kabale lži a podvodu, sebrance pohrdající lidmi a tím, co si lidé myslí a chtějí… Další důkaz toho, že zavírat lidi do kriminálů je k ničemu. Z darebáka kriminál slušného člověka neudělá, darebák zůstane dál darebákem. A dráteníci nám začali psát dějiny. Podle svých představ, jak z toho všeho šikovně vykličkovat.

	■ Jediné, v čem jsou partajní bonzové dodnes proletáři – ti v letadlech, helikoptérách, limuzínách –, je čeština. Stačí, aby otevřeli hubu, a hned je člověku jasné – ano, to jsou praví proletáři češtiny.

	■ Úmrtní den Hercula Poirota je 6. srpen 1975. (Údajně, podle amerických novin.) Ale poslední román o Poirotovi, který sepsala Christieová už za války (a od té doby jej držela v trezoru) a v němž má Poirot zemřít, má vyjít až letos na podzim. Jmenuje se Opona (The Curtain).

	■ Tak vo co, Venco, vo co?

	■ Když se před dvěma třema lety, ale i teď, v hádanicích s cenzurou a posraností různých těch dnešních šéfredaktorů někdo odvolával na to, že to či ono se v Sovětském svazu může, že to či ono tam klidně vychází, vždycky odpovídali: „To v dnešní situaci není směrodatné, soudruzi. V SSSR je konsolidovaná socialistická společnost, kdežto tady u nás jsme těsně po kontrarevoluci.“ Měl jsem a mám jim vždycky chuť říct: „Tak proč neuvalíte cenzuru na sovětské časopisy a knihy, které sem chodí? Proč nazařídíte, aby sem sovětské literární tlustočasopisy chodily s tříletým zpožděním (například ročník 72 v roce 1975) – teprve až ta naše nešťastná pokontrarevoluční společnost taky trochu pokročí?“

	■ Dnes v poledne (14. srpna 1975) jsem se vracel z Prahy na sídliště a u Hagiboru, když jsem přesedal z tramvaje na autobus, jsem náhle potkal Vohryzka. Řekl mi, že prý umřel Werich. Ptal jsem se, odkud to ví. Prý to hlásilo rádio, že umřel v Brně… (Teď si uvědomuju, že jsem se ho nezeptal, které rádio, ačkoli mi podvědomě blesklo hlavou, že pražské patrně ne…) Ještě jsme uvažovali, na co umřel, zda se dala do pohybu ta zastavená rakovina v krku, vzpomněli jsme si, že se říkalo (před lety), že se s tím léčil v Brně… Majka o tom nic nevěděla, od nikoho to v Praze neslyšela a večer jsme tu měli návštěvu až do půlnoci (Jitka s dr. M.), takže jsem žádné rádio neposlouchal… Teď (15. srpna ráno) jsem sjel výtahem do přízemí do schránky pro noviny… nic tam není. (Před necelým týdnem všechny noviny kromě Lidové demokracie, která o tom přinesla krátkou konfúzní zprávu, mlčely o tom, že na Moravě vykolejil mezinárodní rychlík.) Jestli je to pravda, že je Werich mrtev, je to jen další v řadě „nonpersons“, o kterých se nesmí v tisku objevit jediné slovo, ani když umřou. (Z mnoha hloupých termínů, které západní novináři používají k označení dnešní československé reality, je „non-person“ jediný zdařilý a přesně vystihuje věc…) Když umřel před několika týdny Láďa Fikar, nesmělo být o jeho úmrtí v žádných novinách ani slovo. Ani že umřel překladatel Slok lásky. A co se s tou knížkou v 50. letech nahauzírovali! Dvacet vydání.

	■ „V létě 1973 jsem se opálila v Praze před knikupectvími ve frontách na detektivky…“ (Dívka dívce v tramvaji)

	■ Když jsem psal v červnu (po mnoha letech odkladů, mluví se o tom deset let, ale pořád se k tomu nějak neměli) ediční návrh na český výbor z poezie Kennetha Patchena, téměř podvědomě a v jediném okamžiku jsem našel název – jak by se výbor měl v češtině jmenovat: Když jsme tu byli spolu. A zároveň jsem v tom zlomku vteřiny hned taky věděl, že tohle je to pravé, že na nic lepšího přijít nemůžu – ani pro Patchena, ani pro sebe. Je to samozřejmě přesný překlad názvu jedné z jeho sbírek (When We Were Here Together), ale co to dá někdy práce přeložit třeba významem vhodný cizí název tak, aby všechna slova přesně a přirozeně „seděla“ na svém místě. Tady mi všech těch pět slov skočilo do hlavy jako v zablesknutí – definitivně. A nejlepší na tom (pro mne) byl ten bleskový pocit: To je ono, tohle a nic jiného. Jindy člověk hledá název věci (vlastní, překládané) a nevymyslí nic celé měsíce – nebo něco takového, o čem při první změně nálady, při prvním náklonu pod jiné osvětlení ví, že je to blbost…

	■ Ach ta naše nekonsekventnost! Nikdo se nikdy v praxi nepozastaví nad tím, že tolik jeho spoluobčanů, tolik našich zlatých českých mám, tetiček a séger pracuje den co den na houževnatých šichtách osm hodin ve zbrojovkách… Smrt československými zbraněmi, pokoutně prodávanými a pašovanými komukoli, kdo zaplatí, zná celý svět. Nejen v Nigérii a v Angole, ale prodávají se venezuelským banditům, komplicům Baadera a Meinhofové, Palestincům i United Fruit Company, které je neprodá americká vláda… Levné, spolehlivé československé zbraně. Tradičně kvalitní výrobky. Vyrobily je zlaté ruce českých mám od dětí z Vlašimi, ze Semtína… Nemluvě o těch bratrancích, synovcích, švagrech každé české famílie, zaměstnaných jako šoféři u StB, u špionáže, písařky na stroji v kancelářích politické policie, nebo i jen u docela obyčejných pendrekářů.

	■ Několikrát v životě jsem byl v tiskárnách – nejen knih, ale i novin. Věcné, fachmanské, dobře organizované pracovní prostředí… Vždycky jsem si v duch říkal: „Jste k ničemu, když tisknete noviny vyrabované cenzurou. Vaše práce – ta dobře zorganizovaná, výborná práce – nemá smysl, nemá ani ten efekt práce cirkusových šašků, té se aspoň lidé smějí, k výsledkům vaší práce, k vašemu výborně zorganizovanému rozmnožování lží jsou lhostejní…“ Pochopitelně jsem si to vždycky jen myslel. Kde by to akceptovali! Byli vždycky tak důstojní! Byli to lidé s pocitem dobře, zdatně, odborně vykonávané práce… Celá desetiletí šíření lži a marnosti. Jen v srpnu 1968 to v tiskárnách vypadalo jinak. O tom jindy.

	■ A vlastně dobře, že skončilo – těch dvacet let ponižujících doslovů a předmluv – omlouvání mrtvých básníků, jejich vysvětlování ad usum idiotů – zástěrkování, obvazaření, zpřijatelňování… Lautréamont pro mezky, Nerval pro aparátčíky, Alfred Jarry servírovaný s omluvami adresovanými Gustě Fučíkové.

	■ Vítěze slav, ať nezapadneš do propadliště s poraženými…

	(Závada mi jednou na procházce v Tatrách – ze Smokovce do Tatranské Lomnice – vyprávěl, tvrdil, že tohle bylo Nezvalovo programové heslo, že v podstatě takhle formuloval ve chvílích otevřenosti své jednání v 50. letech.) Hm. Je to spíš možné než ne; hloupost je poslední, co lze Nezvalovi podkládat. Problematické heslo, jak ukázalo všechno, co Nezval ve svém posledním desetiletí, pod jejich vládou, napsal. Jedině snad, že vysvětluje, co se současníkům zdálo nepochopitelné. Vysvětluje – ovšem subjektivně, z jeho hlediska. Neospravedlňuje.

	■ PIVO ČEPUJEME BEZ MOŽNOSTI POUŽITÍ WC. (Tabulka na dveřích malešické restaurace Astra, 16. srpna 1975)

	■ Dobře přeložená detektivka je – v živlu jazyka – víc než špatně přeložený Puškin.

	■ Má dcera se na mě podívala tak trochu jako na člověka z mladší doby kamenné, když jsem jí letos zjara (při nějaké příležitosti) řekl, že jsem ve strýcově hospodářství v Čejově před třiceti lety dojil krávy, zapřahal koně, sekal žito a trávu kosou.

	■ Odpoledne jsem na chvíli usnul (18. srpna) a probudil jsem se se zachyceným cárem snu: viděl jsem z něho zakrvácený obličej neznámé mladé ženy, ne víc než hlavu. Tvář dospělé ženy a v hustém dešti, měla hnědé vlasy, nějaký hladký účes – nebo možná vlasy byly připlácnuté k hlavě dm deštěm. Krev stékala odněkud z čela, přes oko (pravé, její – z mého pohledu levé) a dolů. Tvář byla nehybná, bez výrazu bolesti, zděšení, čehokoli. Okamžitě to zmizelo. Teď večer, když to zapisuju, zdá se mi, že ta tvář možná byla – mohla patřit holce, s kterou jsem jednou po ránu jel v autobusu z Litvínova do Prahy, když jsem se vracel od Jedličků. To bylo – myslím – v roce 1954, celou cestu jsme jeli v lijáku, smluvili jsme si rande v pasáži Alfa na příští den, ale já tam nepřišel (takže nevím, jestli ona ano) a nikdy víc jsem ji v životě neviděl. Říkala mi, že študuje medicínu, a měla v kabele nějaká skripta, asi to byla pravda. Ale tohle ztotožnění s tou tváří ze sna je až teď, dodatečné. Proč ta tvář ve snu? Proč vzpomínka na někoho, koho jsem viděl dvě hodiny, po jedenadvaceti letech?

	■ Ivan Skála napsal „báseň“ Položili legitimaci. Už z toho názvu čiší závažná hrůza nad tak strašlivým činem. „Položili legitimaci!“ To je něco jako: „Ukřižovali nám Ježíška!“

	■ Strach ze smrti člověk přestane mít pravděpodobně až tehdy, když mu v životě umřou ti, které měl radši než sebe.

	31 (OD 20. SRPNA 1975 DO 23. ZÁŘÍ 1975)

	■ Bablerův překlad Dantovy Komedie je práce disciplinovaného vola, který se sám zapřáhl clo žentouru a dlouho v něm vydržel. Nemyslím to jako urážku ani jako posměch. Koneckonců jsem vyrostl na venkově: vím, že vůl je houževnaté, silné, svým způsobem obdivuhodné zvíře… Číst se to nedá, nebo jen o málo líp než překlad Vrchlického. Poněvadž neumím italsky, čtu Komedii čas od času v ruském překladu Lozinského a ve starém anglickém překladu z počátku století, který jsem před třemi lety koupil v antikvariátě. Bablera nelze rozmotat – je to zašmodrchané, slovosledově nesmyslné, vycpané vatelínem kvůli rýmům – proč hrome mám svádět potyčky s nešikovností překladatele a luštit jeho zpotvořeniny a paskvily, když Dante odebírá všechnu pozornost sám? Veškeré zásahy Jana Zahradníčka, který před svým zatčením pracoval pro Bablera jako černoch, vylepšující český verš překladu, jsou k prospěchu věci, ale v zásadě mohly jen sem tam přiomítnout fasádu na barabizně postavené od základu těžkopádně a zároveň vratce. (Mám Bablerův strojopis se Zahradníčkovými rukopisnými opravami u sebe, půjčený od Bedřicha Fučíka, který mě na pohřbu Josefa Palivce požádal, zda bych mu nemohl udělat expertizu – samozřejmě ne kvalit překladu ve srovnání s originálem, ale pouze toho, zda Zahradníčkovy opravy byly textu na prospěch či ne. Jde o jakýsi spor mezi Bablerem a Zahradníčkovou rodinou – po Zahradníčkově smrti začal Babler některá místa vracet ke svému původnímu znění; dr. Fučík se s žádostí o posouzení obrátil asi na čtyři překladatele, jak se vyjádřili ti ostatní, nevím.) Problém není jen v tercinách, které jsou v rýmovaném překladu k nezvládnuti; u Danta je jazyk ražba – jedinečná a proto silná! – jistá obřadnost, která byla tehdy verši vlastní, činila jízdu na kolotoči trojrýmů zcela hladkou. Vrátného překlad neřeší nic: je neobratný, tuhý, spíš profesorský interlineární překlad. Řešením – pro poznání toho, o co jde – nikoli krásy a velikosti textu by byl překlad prozaický nebo ve volných a nerýmovaných verších, který by podal kultivovaným moderním jazykem co nejpřesnější smysl. O tom jsem jednou mluvil v 69. roce v květnu celý večer s Renčem v Tatrách, ten se ovšem domníval, že by se „virtuóznímu překladateli mohl povést dobrý překlad i ve formě“ – myslel samozřejmě na sebe. Nad Bablerem mávl rukou. Ovšem profesionální překladatel ví, že překládat verše prózou je jiný problém – věc napsaná ve verši má v originále strukturu veršového „myšlení“, spousta věcí by byla formulována v próze jinak (vlastně všechno) – navíc u nás tahle tradice vůbec chybí (tj. tradice prozaického překladu verše), muselo by se jít proti všemu, i když se domnívám, že to v možnostech jazyka je (je-li to možné v angličtině či francouzštině, proč ne v češtině). Vladislav mi letos zjara při jednom sezení v kavárně tvrdil, že si ověřil, že to možné není, ale de facto mi konkrétně neřekl proč, odpovědět by na to mohl jedině praktický pokus přeložit tímhle způsobem tři čtyři zpěvy.

	■ VYHOŘELÁ PAMĚŤ (Zpráva z novin, Večerní Praha, 19. srpna 1975): Praha (žab). Škoda 3 milióny Kčs, to je bilance požáru, který vypukl včera v 8.55 hod. v Praze – Modřanech v prostoru výpočetního střediska oborového ředitelství Čs. čokoládoven. Požár vznikl na samočinném počítači EC 1040 (Robotron VEB Kombinát NDR) ve skříni číslo 5 hlavní počítačové paměti a byl uhašen zaměstnanci střediska pomocí ručních hasících přístrojů CO2.

	Jejich pohotovým zásahem byla uchráněna hodnota 30 miliónů Kčs. Viníkem požáru, který se po spojích a kabelech přenesl na další části počítače, byl elektromotor ventilátorku skříně číslo pět. Přesnou příčinu požáru bude zjišťovat mateřský výrobní závod pro demontáž stroje.

	■ „Na počest svolání 15. sjezdu vytvořil kolektiv předáka dolu XY nový ražební rekord…“ (Rozhlas. Na počest svolání!)

	■ Nezvala jsem viděl dvakrát v životě a nejzajímavější byl v jeho obličeji výraz jakési naivní, dětinsky nekontrolované samolibosti, který v obou případech měl a který na jeho fotografiích zcela chybí… (Podobný výraz jsem znal od Škvoreckého, jenže ten mu „propadal“ jen zřídka, u toho jsem jej viděl za patnáct let snad sedmkrát osmkrát, vždycky když měl pocit, že se mu něco obzvlášť povedlo.) Prvně jsem Nezvala viděl někdy v roce čtyřiapadesát nebo pětapadesát, v době, kdy se vrátil z Francie, otiskl v Literárních novinách báseň Moře a řezničtí psi se na něj hned vrhli. Myslím, že jsem ještě dělal v Radotíně ve smaltovně, ale Eman Frynta už mě „doporučil“ Láďovi Fikarovi (který byl tehdy ve Spisovateli šéfredaktorem, nebo ředitelem?), přivítal mě jako „pozdrav od nás, z domova“, jako „kluka z Vysočiny“, který píše verše a je z famílie s totálním průšvihem, má mámu i fotra v base na politickej paragraf jak břitva… A tak jsem občas za Fikarem chodil, možná že jsem už tehdy pro ně překládal Jesenina, časově to už přesně nevím; jednou jsem tam přišel, sekretářka paní Michálková, vždy vlídná, dala prst na pusu; „On tam má Nezvala, sedněte si tady u mne, počkejte…“ Ten prst na pusu přimáčkla ne asi proto, abych já mlčel, ale abych líp slyšel… Z vedlejší místnosti se ozýval jakýsi příjemně melodický řev, protahovaný, stoupající a klesající, s intonacemi vemlouvavého pátera u oltáře… Byl to hlas s naléhavostí a posedlostí Savonaroly. „Ten cyklus, ten dokončím, z toho uděláme knížku, ještě prózu o tom napíšu, pět básní by šlo vydat bibliofilsky, Láďo, znova jsem obživ – Francie – ty noviny, to nic – ty dva svazky spisů pošlu příští týden…“ Do toho Fikarův entuziastický hlas; pak recitace několika veršů z Moře: „…ó moře, čím je ti mé hoře… poděkuj za mne divotvorné flóře, jak žena rozpouštívá z prstů lak, ty rozpouštíš mé hvězdy také tak, vzlétá pták…“, pak hlučné šeptání, zas litanie, co „vydáme a mohli bychom vydat…“ Seděl jsem v předpokoji na židli hned za dveřmi, paní Michálková něco dělala u stolu, nic mě nevarovalo, že se návštěva chýlí ke konci… a najednou se vyřítil – ze změti těch překotných a skučivých intonací, které jako by ještě byly v místnosti, zatímco on už stál vedle mne – hora, mnohem tlustší, ale i vyšší, než jsem si ho představoval, uválený tmavomodrý baret mu visel na levé straně hlavy až na krk jako kokršpaněli ucho, kolem krku měl šálu jako obojek, na sobě rozkajdaný dlouhý kabát z šedého trenčkotu, ale zapjatý na všechny knoflíky. Na tváři ten výraz samolibosti, spíš rozjařenost než úsměv… Koukal jsem na něho ze židle skoro kolmo vzhůru. Na Michálkovou něco vyštěkl, na mě se podíval, ale byly to oči, které nic nevynechávají, které netřídí na detaily a vážné věci to, co uvidí, oči, které sežerou všechno a všechno po svém. Trochu mu zkazilo náladu, že v předpokoji někdo seděl… Byl rok 1954… Ale jen málo. Pak byl pryč. O druhém setkání napíšu jindy.

	■ V mládí si člověk myslí, že zázračný příběh poznávání světa, lásky k ženám a vábného projektu vlastní budoucnosti patří jen jemu; jak stárne, pocítí náhle, že je to banalita společná všem. To přesunutí těžiště pohledu tak, že je jiné v první a jiné v druhé půlce života, je jednou z největších zkušeností, kterou život přináší: mladík nemůže vědět, že stařec je poznáním unaven a znechucen; stařec se nemůže rozpomenout na své nadšení a dychtivost (nebo může, ale pokládá je za inferiorní). Koho Bozi milují…? Je-li vpředu už jen a jen smrt, pak pocit, že větší část cesty je prožitá, nutně ovlivní pohled na všechno.

	■ Vždycky nějací Neri, kteří ti zakážou Florencii, kteří ti promění v cizinu domov.

	■ Sovětský časopis Knižnoje obozrenije má pravidelnou rubriku „Co přinášejí ostatní časopisy v (tom a tom) měsíci“. Myšleny jsou „tlusté žurnály“ a zpráva má vždy měsíční předstih, tedy „co přinesou“, aby čtenář věděl, nač se může těšit. V květnu bylo v této rubrice oznámeno, že šesté, červnové číslo Voprosů literatury přináší studii o Borisu Pilňakovi. Všichni – aspoň v Praze, ale nepochybně kdekoli –, kdo Pilňaka znají a mají o něho zájem, zbystřili pozornost a zavětřili, poněvadž, v posledních deseti letech se o Pilňakovi ve Velké zemi zase nesmělo („neslušelo“) moc psát, prostě nepsalo se o něm. Jenže: šesté číslo Voprosů litěratury do ČSSR nepřišlo (nejspíš nevyšlo ani v SSSR). Se zpožděním, koncem srpna, přišla sedmička. Dnes je 1. září a ta šestka pořád nikde. Jen jsem zvědav, až konečně dodatečně (kdy?) ta šestka přijde, zda v ní vůbec něco o Pilňakovi bude – vytržený, přesázený arch, nebo celé číslo vytištěné znova –, nebo zda tam o něm nebude vůbec nic, a místo toho nějaký jiný, náhradní „materiál“. Stavitelům chat, tapecírům rodinných bytů a lovcům pečených holubů v pohledech nadřízených je to samozřejmě fuk, nikdy nic takového ani nezaregistrovali – na plzeň, vepřové, tapety a autokosmetiku pořád ještě cenzura není –, ty jen prostě občas nejsou… A ty dvě kurvy baletky – Détente s Razrjadkou – tancují dál v jejich ozáblých mozcích v růžových barvách… Konkrétně – co z toho plyne? Ne že je třeba zrušit cenzuru, ale že je třeba zrušit rubriku v časopise Knižnoje obozrenije, která svým nevhodným, předčasným oznámením něčeho, co později cenzura zabaví, de facto tichý a hladký chod cenzury torpeduje… Ano, k zdokonalení práce je třeba zrušit právě tu předem oznamující rubriku. Poněvadž kdyby té nebylo, nikdo by nevěděl, že šestka Voprosů hodlala nějakou studii o Pilňakovi přinést, a kdyby to nevěděl, pak by ji samozřejmě nepostrádal… Tyhle černé díry, jejichž nekoordinovanost umožňuje zahlédnout cenzura! proměny v socialistickém společenství v negližé, je třeba ze socialistického vesmíru vypudit, cenzurotěsnost je třeba ještě víc utěsnit… A Pilňak? Co v tom ten „námi“ popravený a „námi“ dodnes zamlčovaný Pilňak? O tom platí pořád to, co napsal v roce 1946 nebo 1947 Václav Černý o Valérym: „Básníkova trnitá cesta do socialistické společnosti“…

	■ předstihnout nejvyspělejší kapitalistické státy v padlosti na hlavu

	■ „Co chcete, vždyť je to kluk s kytárou…“ (říkával v 50. letech o Kainarovi Jirka Kolář)

	■ Žádný cizí básník mě v posledních deseti letech „neoslovil“ tak přímo a naléhavě jako Nicanor Parra. (Bez jakékoli souvislosti s tím, co se odehrálo v Chile; nezačal mě zajímat ani v září 1970, ani v září 1973.) Od chvíle, kdy jsem ho prvně četl (v anglickém překladu se španělským originálem paralelně), měl jsem pocit, že jsem snad nikdy u nikoho nenašel vyjádřenou nauseu ze skutečnosti v takové analogii ke své vlastní… O tom všem chci ale napsat v poznámce ke knížce svých překladů z Parry, na které dělám po chvílích, mezi překladatelskou štvanicí, už dva roky… V posledních letech jsem se odnikud nebyl s to dovědět, co s Parrou je, jestli je v Chile nebo v USA, kde přednášel na univerzitě. Až včera. V 18. čísle časopisu 100+1 je překlad článku Victora Perery o hrůzách Pinochetova režimu. Píše tam o lidech, s kterými se v Chile setkal: Navštívil jsem též levicového básníka a zpěváka Angela Parru, který po převratu strávil pět měsíců ve vězení. Nyní čekal na pas, aby mohl emigrovat. Angelův rod patří k nejznámějším v Chile. Jeho matka Violeta byla zpěvačkou dělnické třídy a chudých. Violetin bratr Nicanor Parra je po smrti Pabla Nerudy chilským nejproslulejším básníkem. Na rozdíl od Angela se Nicanor s Allendem názorově rozešel, a tak ho po puči žalář minul. Udržel si dokonce své učitelské místo na univerzitě. (Když jsem se Angela zeptal, zda se pokusil získat strýcovu pomoc po propuštění z vězení, příkře mi odvětil: „Od toho chlapa nic nechci.“) Aspoň tahle zpráva, když nic jiného. A z ní vědomí, že ne všichni básníci se dají dezorientovat v džungli politiky. Zoufalci a cynici nejmíň.

	■ Týž stát, který člověka deset let držel ve vězení a ničil tam jeho, jeho zdraví, týž stát ho za patnáct let léčí ve státním sanatoriu, v Sanopzu… (Laco Novomeský).

	■ Eva – na jedné ruce plyšového medvídka… Ve slunci prosvítající zelenomodré oči. Vycházel jsem z obchodu… Viděl jsem chlapa (tak 45), jak se po ní dvakrát podíval, tím pohledem… Ona: „Tatí, tati, ten medvídek je tak roztomilej, že se po něm každý ohlídne…“ Och, má dcero, má dcero, má dcero!

	■ Eva ve vyprávění, jak jezdila na kolečkových bruslích s Hankou Komárkovou, která pořád zůstávala pozadu. „Povídám jí: Vzmuž se, ženská…“

	■ Na jedno tahle generace bude moct být za patnáct let hrdá (a já, který s nimi, těmi expartajníky, nechtěl mít nic společného, jim to neupřu): že na ně museli poslat tanky… Ano, museli. Při vší nesmyslnosti je to fakt.

	■ Ten svět, podobný tragédii,

	kde v pauzách spánku žiji, žiji.

	■ Zlodějské náklaďáky se zhasnutými světly a tiše předoucím motorem u stavenišť za nocí.

	■ Četba pro computery. Na tuhle prózu nejsem naprogramovanej.

	■ znamenat chleby, malovat na zeď ryby, rozžíhat hromničky, vymítat ďábla, uhranout pannu… žehnat růžence, brát nadarmo jména

	■ Cožpak mě má zajímat, jak vytrvale a dlouze dokáže psát o ničem? Mám tím být fascinovaný? Psaní pro psaní… ano, ale to je pro tohle terminus technicus, ne ohrnutí nosu.

	■ Jirka Kolář měl dnes (12. září 1975) vernisáž svých věcí v Guggenheimʼs Gallery v New Yorku.

	■ Vím o pěti lidech v Čechách, jejichž poezie mě v posledních patnácti letech zaujala: Zbyněk Havlíček (už mrtvý), Oldřich Wenzl (už taky mrtvý), Zbyněk Hejda, Karel Milota a Karel Zlín (pseudonym Machálka). Ani jeden z nich nepatří mezi oficiální básníky.

	■ A je to… ano – a je to… zapadnout mezi Jakuby Malé, Antoníny Klášterské, Gustavy Opočenské… A dlouho jsem nevěděl, do čtyřiceti let ne, že k tomuhle osudu může člověka přivést nejen to, že nemá talent, ale někdy i to, že má charakter.

	■ V případě doslovu k Jeseninovi pro Mladou frontu (Oheň jeřabin) jsem si tím, že jsem jej zredukoval na pouhou ediční poznámku, nechal vzít slovo vlastní vinou. Desetistránkový text, ve kterém bylo několik nových nebo u nás neřečených věcí, jsem měl napsaný, ale bylo to jen vyťukané do stroje, a když přišla korektura, měl jsem chvíli rozmrzelosti a nechuti, ne k Jeseninovi, ale ke všemu, nechtělo se mi to dodělávat – a propásl jsem vlastní vinou jednu z příležitostí, kterých člověku nechávají pořád míň. Teď mě to už čtrnáct dní mrzí, hlavně proto, že takhle jsem nikdy dřív šance neztrácel. Když je člověk zapřažený v překladatelské káře s bičem termínů sedm nebo devět hodin denně… Ale ne, nikdy jsem sám sebe neomlouval, nikdy ne. Vím, že začít odpadávat znamená prohrát i to málo, co je tu ještě pro mne k vyhrání. Jak to říkala naše domovnice Pelageja Novotná, rodilá Ruska od Samary, provdaná za legionáře – naše domovnice, když jsem bydlel za svobodna v Podolí: Što s vozu upalo, propalo. A jak Bernard z Clairveaux, kterého nám vždycky citoval stařičký spectabilis Vojtěch Šanda v 50. letech, když jsem byl na teologii a chodíval k němu s dvěma dalšími zoufalci na aramejštinu: Bernarde, ad quid venisti? Každá upuštěná šance je v téhle situaci, v tomhle státě jeden nepozorovaný a neparírovaný přískok smrti. Jiná nebude. Jiná nebude. Jiná už nebude.

	■ Errol o druhém románu Josepha Hellera Something happened. Mimořádně dobře dnes bylo slyšet.

	■ Šestý den neteče v Malešicích voda. Jezdí jen jeden výtah. Včera odpoledne jsme byli pro vodu s Evou 11krát. „Chcípněte v těch panelových kotcích pro králíky!“ Noviny zajímá hlavně, co Pinochet a otrocká stavba plynovodu Orenburg ve volžských stepích, kam si kromě materiálu musejí Češi dovážet z Prahy i žrádlo vlastní… Otročit Rusákům necesse est, spravit v Praze vodovod non necesse est.

	■ Kdo v sobě lásku měl jak med

	a kdo ji v sobě neměl…

	Jenom ten, kdo byl němý hned,

	už nikdy neoněměl.

	■ Až mě znudí chodit po břehu, půjdu se projít na dno rybníka.

	■ Ona.

	Tma je napudrovaná herečka.

	Ty – muž ve středo-věku.

	Oba konce mostu ve tmě.

	Od začátku až do konce nikdy nejinak.

	A jednou se na mostě změní

	v toho, kdo ti dá poslední ránu,

	kdo tě zabije,

	zabije pod pražící bílou lunou.

	Tvůj stín.

	■ Básníci vzývající proměnlivá, nedlouhodobá spojenectví a politické přátele – jako Nezval Mao Ce-tunga – mesaliance, které nepřetrvají jejich životy.

	■ Olga Hostovská vyprávěla, že v italském překladu Babelovy hry (zapomněl jsem se zeptat které) je prý „Job tvoju mať!“ přeloženo: „Přiveď matku do jiného stavu!“ Uváděla to jako důkaz, na jak nízké úrovni jsou italští překladatelé z ruštiny a italská rusistika vůbec. Nechtěl jsem jí brát potěšení z té pěkné historky, ale jako překladatel obou Babelových her do češtiny vím, že ani v jedné ta tři slova nejsou. Nejsilnější nadávka v celém Babelově díle je – pokud jsem na něco za celá ta léta nezapomněl: „Pašol k trepavoj matěri!“ a to v povídce Argamak, nikoli ve hře. Ať už té či oné.

	■ 24-letý mladík postával 8 let denně od 2 hodin odpoledne do 8 večer ve Stýblově pasáži na Václaváku – čuměl. Když se ho zeptali, co tam proboha dělal, odpověděl: „Pozorovačka, vole! Ženský, vole!“
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	■ Ještě jsem nezažil, aby české huby na něčem nechaly chlup. Dneska v poledne mi F. vykládal, že o Báji z Nového světa od Standy Mareše se po Praze říká: „Nejlepší česká báseň napsaná v Austrálii.“ Hm, jako fór to není špatné. Ale ta báseň je dobrá.

	■ Pole, piv (když jsou půllitry narovnané pod pípou, jeden vedle druhého, a výčepní je dotáčí, kroužky bílé pěny, jeden vedle druhého, vypadají seshora jako zelné hlávky).

	■ Eva není, pořád ještě není slečna ani slečinka, ale pomalu se z ní stává malá slečnička.

	■ V noci jsem nemohl spát, díval jsem se z kuchyně na Prahu a viděl jakousi velikou můru, jak celé dlouhé minuty kroužila kolem bílého terče vysoké pouliční lucerny, kterou máme přímo pod oknem – pořád a pořád… Nekonečná rotace kolem malého nočního slunce. Tak můra kolem světla – a neví proč, tak Země a všechno živé na ní kolem Slunce – a neví proč, my všichni s ni v těch kruzích, kruzích, kruzích a nikdo neví proč, neví proč, neví proč… Smysl je mimo naše vědomí i podvědomí, smysl je, ale ne pro nás… Jak to, že ne pro nás, když jsme v něm, když jsme mu podrobeni, když jsme – vyloučeni z jeho poznání – v něm zahrnuti? Imanentní smyslu je i to, že nám zůstává skryt. Že smrt byla před životem? Ale byla smrt před životem táž, jaká bude po něm?

	Ano, spíš uvěřím všem rabínským a biblickým bajkám, spíš všemu, než tomu, že to všechno nemá smysl, žádný smysl.

	■ Papouškují je jako znaky, ale uvědomil si někdo, jaký pravý význam mají názvy posledních knih Šklovského? Odyseus napíná luk… Proč asi? No přece, aby zabil nehodné ženichy… Umění napíná luk, aby zabilo ty nehodné, kteří se jej v tomto století pokoušeli zmocnit, aby se znova stalo uměním, aby znova patřilo zákonitému muži… Vraťte míč do hry!… Vraťte umění k tomu, co je jeho smyslem, jediným smyslem. Ty názvy jsou zapřísaháním, zaklínáním, přivoláváním budoucnosti, v níž by umění nebylo uzurpováno násilnými idioty, tak jako bylo po většinu Šklovského života… Když jsem Šklovského překládal, pochopil jsem zcela jasně, že je třeba číst ne in margine stránek, ale in margine řádek, in margine zdánlivě jen kuriózních formulací.

	■ Celý problém Šmeljov, s kterým Majku buzerují v redakci už kolik dní, je absurdní kapřic, který teď, když Majka dala knížku přeložit (na základě dvou „kladných“ posudků a tří poválečných vydání Šmeljov ových próz v SSSR), vyrukoval s nejnovějším, před několika dny došlým svazkem velké – nebo středně malé? to přesně nevím –, sovětské encyklopedie, písmeno S – v němž jsou o Šmeljov ovi dvě věty, že prý za války v pařížské emigraci vystupoval protisovětsky a kolaboroval s Němci. A hned o tom podal písemné hlášení nahoru. Vzhledem k tomu, že udání na mrtvého chudáka Šmeljov a „hodil na papír“, nemohl to J. zřejmě ignorovat a přejít, celou věc rozvířili a Majce nadávají, že do plánů „pašuje“ protisovětské autory… Na „poradě“ o celém tom uměle vytvořeném problému prohlásili: „Ono je totiž nebezpečí, že by se nás (dobře známý zamlčený podmět) mohli zeptat, proč z celé rozlohy ruské a sovětské literatury vybíráme k vydání právě autory, jako je Šmeljov …“ Knížku – poklidné starobinecké čtení – vyhodili z plánu zatím i na rok a bude se „oficiálními“ i „neoficiálními“ kanály zjišťovat, jaký postoj vlastně Sověti k Šmeljov ovi mají… Chce se z toho blít a zároveň mám neodbytnou illusion de déjá-vu – totéž přece provedla v roce 1962 soudružka Šavrdová z tehdejšího sekretariátu s Prezydentem krokadýlů od Warrena Millera. Začala se v tom hrabat, ačkoli měla rukopis pouze předat do technické redakce, přečetla pár stránek a se slovy: „Tohle že bych měla dát číst svým dětem?“ ztropila skandál, začala s tím lítat po redakci a řvát, že takové svinstvo nesmí vyjít… Začaly se shánět dodatečné posudky, objednávat a psát „zaštiťovací“ doslovy, knížka vyšla o rok později, obložená těmi vynucenými cancy z obou stran jako sendvič a v třítisícovém nákladu pouze pro různé partajní bonzy na kulturních postech a s poznámkou v tiráži: „Vydáno pouze pro odborné a studijní účely.“ Čemu se mám ještě divit, když po dvanácti letech udělá jiný totéž: L., který má jít za půl roku do penze… Ale je „škrtnutý“ ze strany, třikrát už se odvolal a prahne po tom, aby se dostal do partajního lůna zpátky… Tak špicluje, donáší a udává, projevuje bdělost, aby se zalíbil… (1. října 1975)

	■ přidržovat zrcátko u úst mrtvých

	■ „Kdokoli přijde ke dveřím básnickým bez šílení od Múz, jsa přesvědčen, že bude dobrým básníkem již pouhou znalostí umění, je sám nedokonalý a také básnické dílo rozumného zanikne před dílem šílících…“ (Sókratés u Platóna)

	■ Když čas, když čas už nevěští

	nic dobrého

	a vůz odváží nevěsty

	od něho…

	Když taxík odvez nevěsty

	na cesty v rose,

	kdo umře příští, předem vědělo se…

	■ KÁZÁNÍ OHNĚ

	Když jsem přišel na Václavák,

	viděl jsem všude zpívat bezbožná těla.

	To nebyl déšť, to byl ten plavák benzínu…

	A láska uhořela…

	Ne, nesednu vám na vějičku

	ve chvílích, kdy se zhasíná.

	Mám z dětství ještě jednu svíčku

	a vaše tma je laciná. (Památce Jana Palacha)

	■ A v lese jako tanky

	stojí chaloupky z perníčku.

	Do lesa nesmí, kdo se bojí,

	Můj milej Jeníčku.

	■ Jímkou lásky

	– jinou! jinou!

	věčně hypnotizován

	Sebestráží

	– nepovinnou –

	sobě navztek šmízován

	Pod egidou

	prdelinou

	tebou stigmatizován

	Podložený

	horkou minou

	Spím i bdím jak nepálí pán

	Mimo tělo

	kocovinou

	psaní upapírován

	(11. října 75. Ze sna. Pořadí slok mi po probuzení nebylo jasné.)

	■ O Puškinovi Rusové popisují centy papíru, dohadují se a přesvědčují, v čem jim je nebo by měl být vzorem, ale na jeho božskou oplzlost, lascivitu a nádhernou pornografičnost s chutí (nebo možná s nechutí, z inerce) pořád zapomínají. Dostojevského masochismus jim byl (ne moc, ale přece jen) přijatelnější než otevřené psaní o sexuálních věcech. V těchto týdnech snad už dokončím úplný překlad Jeseninovy Krčemné Moskvy – pro pár přátel, vydat to nebude možné –, práci, kterou jsem nevědomky začal překladem čtyř básní v roce 1953 (netušil jsem o nich, že jsou z tohohle cyklu) a kterou jsem si „uložil“ v létě 1972, na níž jsem udělal kus práce tehdy (1972), největší v listopadu – prosinci 1974 (kdy Majka byla ve špitále a já v bytě s Evou a babičkou Marií, od všeho odpoutaný, jsem se do toho v noci pouštěl, jak tažený, jak hnaný) a pak dvakrát v červnu a v září letos, 1975, (až nad korekturami obou výborů, pro MF a pro Odeon)… Teď je celý překlad hotový, jenom je třeba znova „zrevidovat“ (to znamená de facto znova přeložit) těch prvních šest věcí z 50. let, tehdejší překlady jsou tuhé a nepřesné, ty nové jsou proti nim skoro absolutně přesné (v možnostech přesnosti při překladu veršů) … V několika slovech k překladu bych chtěl upozornil na všechna cenzurovaná místa (jedna sloka v básni Zase pijou…; dva verše v Sorokonstu; jeden verš ve Zpovědi chuligána; předposlední verš z básně Poj že, poj, na prokljatoj gitare…). Mám z 50. let první berlínské vydání Štichov skandalista, kde je i Jeseninova předmluva (pár slov) o sprostých výrazech.

	■ Umřu ve zfalšovaných dějinách… Jedna generace v tom uhnívá za druhou – v sedmnácti se upnou na tetování bicepsů, ve čtyřiceti na tapetování bidetů… Chytřejší čeká fakultní fetišismus, proměna v cerbery režimu v aparátech a administrativě, skleněný poklop papouščích klecí vydávaných za vědecké ústavy, prdelolezecké subordinace a cementóza mozku v exportech, importech, strojírenstvích, chemických průmyslech. Ten verš Wallace Stevense: „Život v tragické zemi se rovná životu v tragickém čase“ je o tomhle. Málokdo pochopil, co ten verš znamená. A je to jeden z nejgeniálnějších, nejuniverzálnějších, jaké jsem na tomhle světě četl. Režim vraždy, lži, podvodu, režim záměrného postupného naplánovaného zblbování lidí se udrží. Režim pašující protézy a náhražky, zastírající skutečnost do lidské řeči, ten režim se udrží… Umřu ve zfalšovaných dějinách. A přesto, dokud jsem živ: „Nemám rád lidi lhostejné k pravdě…“

	■ Narodil jsem se v maximálně svobodné a ke stále větší svobodě spějící Masarykově republice. Umřu v zemi zavezené asijským hnojem až po krk, umřu v rozvojové zemi… A celý můj život je exemplum pravdivosti toho Stevensova verše.

	■ Tak to na tomhle světě chodí… Vzpomínám na ty hodiny, dopoledne či odpoledne, v roce 1953, 54 a dalších letech, kdy jsem chodíval za Emanem Fryntou na Žižkov do Milíčovy ulice, kdy tam chodíval Jiří Kolář, sedával na kanapi u okna v kuchyni – čerstvě vrácený z basy –, a na ty nekonečné řeči o poezii, o moderním umění… Uteklo 20 let, 20 let a Eman Frynta má zítra odpoledne pohřeb na Olšanech – po víc než půldruharočním zoufalém umírání na rakovinu plic. Umřel jako žebrák, celá léta už nemohl pořádně pracovat, prodlužený u každého, na koho se podíval, zesláblý, že ho Ada musela nosit v náručí, nakonec vážil pětačtyřicet kilo… Žili v takové bídě, vzpomínám si, že už někdy v roce 66 nemohl kamsi jít, protože neměl co na sebe… Ale nikdy nechtěl do žádného zaměstnání, nechtěl dělat žádné kšefty… a když mu člověk dal nebo poslal peníze, vrátil mu je uraženě zpátky… Z mých mladších známých a přátel Fryntu – svého současníka – skoro nikdo neznal, nic o něm nevěděl, zmíním-li se o něm před někým v hovoru, že to je (byl) jeden z nejlepších překladatelů a nejchytřejších lidí své generace, nechápavě se na mě podívají, jako když nevědí, o kom mluvím; jako když mluvím o Elišce Krásnohorské, o někom z dávnověku… A byl to člověk, ke kterému běhával ráno v šest hodin Hrubín, když v noci něco napsal, aby byl Frynta první, kdo si to přečte, kdo mu o tom něco řekne… Publikoval málo a nenápadně, nikdy se nedral nikam… V padesátých letech, když jsem začínal (začínal s čímkoli), byl mi ze všech nejblíž (ne osobním přátelstvím jako Jedlička, ale svým chladným racionálním postojem, hodinami strávenými tichým hovorem, hodinami s rozhovory polohlasem… i na parte je jeho potměšilý černý vtip, výsměch. Latinská slova z Otčenáše „Dimitte nobis debita nostra, sicut et nos dimitdmus debitoribus nostris…“ znamenají totiž (v latině) i „Odpusť nám naše dluhy, jakož i my…“ Tak to chodí: Eman zítra do země, Jirka Kolář tenhle týden současně pět výstav v New Yorku… To nepíšu se steskem, jen s trpkostí, Kolář byl v 50. letech stejný žebrák jako Frynta, jen s trpkostí nad tím, v jakých nesmyslných extrémech naše generace žila, převálcovaná troglodytskými režimy, zahánějící talentované na periférii a do bídy, zatímco penězi, poctami a všemi podmínkami k práci zavalovali konformistické darebáky a tichošlápky. Frynta byl známý kromě okruhu přátel tak málo, že se mi nesčetněkrát stalo, že si jej přede mnou lidé pletli s jeho jmenovcem Emanuelem Frintou, léta mrtvým (a také nepříliš známým) malířem. Jenže ten se psal s měkkým i…

	■ Zdejší kolaboranti uvažují taky takhle: když se s Brežněvem a jeho sebrankou paktuje Ford s Kissingerem, proč bychom měli být my charakternější než oni?

	■ Generace básnících blbců se oddávaly věštění budoucnosti: co jejich děti, co děti jejich dětí, co společnost, co lidstvo, kam dospěje, čím se bude zabývat, jak se zlepší (tohle poslední bylo zvlášť oblíbené téma – všichni jak zhypnotizovaní králíci pokládali za skoro jisté, zaručené, že budoucnost, zítřek bude, musí být lepší, ačkoli v celých staletích lidských dějin není nic, co by kohokoli k takovému chiliastickému fantazírování opravňovalo) –, tomuhle dobrou vůlí zblblému věštebnému blábolení propadali kupodivu i chytří lidé nebo lidé po mnoha jiných stránkách docela fajn, jako třeba pokorný a sympatický pracant J. V. Sládek. (Když jsem byl nedávno na návštěvě u Karla Miloty, četl mi půlku večera ze Sládkových méně známých básní, aby mě přesvědčil, jak nedoceněný básník to je. Podařilo se mu to jen zčásti: jazyk sice není taková veteš jako u Vrchlického, ale klišé i na svou dobu je v něm habaděj, myšlení jde velice konvenčně po té křesťansko-reformátorské lajně; o ostatních Sládkových kvalitách jsem věděl, o těch mě nikdo nemusel přesvědčovat.) Tohle další už nesouvisí se Sládkem ani s Milotou (který je mimochodem vzácně objektivní a má neuvěřitelný jazykový cit): problém je v tom, že lidé, kteří mávnou rukou nad Nezvalovou genialitou (šmejknul s českou poezií o 70. let dopředu) proto, že Nezval byl „bezcharakterní svině“ jako člověk (a to byl, nebo aspoň neuměl všeplundrujícímu tlaku sviní vzdorovat jinak než vlastním zesvinštěním; jeho ochota – nebo možná neochota, ale to na věci nic nemění – odepřít jakoukoli solidaritu generaci jen proto, aby si v hnoji stalinismu zachránil vlastní kůži – v tom se zmýlil, poněvadž tam ji právě málem ztratil, jeho ochota publikovat, když stovky jeho nejen vrstevníků, ale i přátel byly umlčeny, jeho ochota – aspoň navenek – se hlásit ke Kalandrovým katům a Zahradníčkovým věznitelům, jsou věci naprosto diskvalifikující); problém je v tom, že lidé, kteří ho za tohle právem odsoudí, jsou z reakce náchylní brát za bernou minci každého „charakterního“ obskurantistu, pokládat ho za kumštýře jenom proto, že byl charakterní (možná jen proto, že nebyl vystaven tlaku). V umění je to tvrdší: charakter nikoho nechrání před selháním. Je třeba věci vidět, jak byly a jak jsou, nededukovat ze skutečností, neupírat pro jednu druhou, nezneužívat skutečnosti k svému obrazu, své konstrukci světa. V „božím plánu“ je svět neutěšený, bez logiky, závaznosti a konejšivosti, nic neslibující, nic neplnící. Polidšťovat záhadu je strašný omyl, neodpustitelný ani zoufalci. Fakta vedle sebe. Jen tak. Nezval byl bezcharakterní svině. Ano, správně. Nezval byl geniální básník. Ano, správně.

	■ Žádné verše z celého Jesenina, ani proslule strašákovitý a černočerné pesimistický Černý člověk ve mně nevzbuzují takový dojem zoufalství, konce a vytíženosti jako nenápadné dvouverší v nenápadné básni Otgovorila rošča zolotaja: V sadu goriť koštér rjabiny krasnoj, no nikovo ně nrožet on sogreť. Znám-li dva verše, ve kterých je (aspoň pro mne) uzavřena absolutní rezignace, vyjádření beznaděje a konec všeho, jsou to tyhle dva.

	■ Nikdy jsem vlastně jako dítě neměl rád pohádky a dodnes nemám rád jakýkoli folklór. Na obojím mi bylo vždycky něco nevýslovně protivného, snad to podivně sousedské pojetí světa nebo způsob, jímž oslovují posluchače, nevím. Odjakživa mi bylo protivné všechno, z čeho čišela přílišná zabydlenost na tomhle světě, chlapácká a bujará radost z toho, že na něm jsme. Toho jsem se nezbavil dodnes.

	33 (OD 21. ŘÍJNA 1975 DO 16. LISTOPADU 1975)

	■ Deset let a pořád vidím ten profil

	v tančícím okně

	s pozadím tenisových kurtů.

	Jak starý obraz na stěně,

	jako krev v tamté aréně,

	zakryté nocí, mlhou, dálkou.

	Je fialový jako lalok,

	když dráždíš moráka či krůtu.

	■ Za Rakouska se vlaku odjíždějícímu v sobotu odpoledne (po skončení úředních hodin v bankách) z Prahy do Drážďan říkalo Defraudantenzug.

	■ Našel jsem náhodou v papírech, které jsem si vytrhl, když jsem před deseti lety vyhazoval stará čísla Plamene, Kainarův „příspěvek do diskuse“, nazvaný redakcí NENÍ SE ZAČ STYDĚT. S časovým odstupem mi to připadá otřesnější než tehdy. Říká tam zcela akademicky: „Pokud jde o můj vztah k stalinskému kultu, musím říct, že sahá až do let před válkou. Např. Halas byl přímý protistalinský bojovník…“ Dál zcela nejasně a rozmlženě: „Halas byl básník, kterému jsem podléhal i názorově…“ (jeho protistalinským názorům ale zjevně ne, lak o čem to mluvil?) Dál: „Je zajímavé, že s básničkami na Stalina jsem začínal v době, kdy se to se Stalinem už pomalu chýlilo ke konci…“ Dál: „Že jsem na konci tohoto století psal nadšené básničky na Stalina, to bylo tím, že od toho 52. roku vznikal u nás jakýsi pocit nebezpečí a jméno Stalin se vracelo jako jméno určité konsolidace a určité jistoty. Své pocity jsem si já i jiní vykompenzovali tím, že jsme šli na druhou stranu, do druhého extrému. To není v literatuře ojedinělý případ. Já se za ty básničky vůbec nestydím…“ Prostě: vztah, básničky na Stalina, někdo byl náchylnější, někdo méně… Takhle vidí svou činnost básník, v těchhle termínech mluví o tom, co bylo oslavováním nejmasovějšího vraha historie, člověk, který si plivnul (v básni Sucho) na lidi tahané v tom okamžiku za krk na šibenici… Básník, který by měl vědět o lidech a lidských věcech něco víc než druzí, ale který toho o nich věděl „tak málo“, že mu v ničem nepřipadalo podezřelé, že režim zatýká tisíce lidí, věší ženské, popravuje ty, kterým ještě před rokem dával vyznamenání, nic z toho ho nevarovalo, jemu se „jméno Stalin dál vracelo jako jméno pro možnost… určité jistoty“! Takhle se „hájí“ a „omlouvá“ člověk, který se bez sebemenšího přehánění proměnil v slouhu, napomáhače a korteše nejotrlejších vrahů, jací se v průběhu dějin dostali k vládě nad tímto národem, člověk, který se aktivně zúčastnil a spolupodílel na štvanicích na lidi odvlékané pod šibenice a do dolů na nucené práce. O spoluručitelství za vraždy mluví v ryze akademickém tónu: „Někdo byl náchylnější, někdo méně… psát takové a takové básničky“! Básničky! „Já například… Halas zas například…“ To říká tam, kde jediné možné pokračování podobných vět zní: Já například jsem byl bezcharakterní svině… Halas zas například nikdy nebyl bezcharakterní svině… Mně nevadilo brát státní ceny od lidí, kteří zároveň s nimi podepisovali pro jiné lidi rozsudky smrti, a tak jsem ty ceny bral a nechal jsem se na zkrváceném hnojišti režimu nainstalovat za partorga básníků téhle země (když jsem předtím v době poprav a zatýkání zdenuncioval celou jednu básnickou generaci – viz báseň Zůstali vzadu ze sbírky Velká láska), zatímco jiným to třeba zas vadilo a tak se nechali zavírat a odsuzovat na desítky let do kriminálů, z nichž se mnozí nevrátili živí a mnozí se smrtí na jazyku (Zahradníček), o tom, že 15-17 let nemohli tisknout ani nemluvě, to přece byl detail… Spílání popraveným nebo právě popravovaným ve své sbírce Veliká láska klasifikuje jako „určitý básnický omyl“, „náhody ve vývoji, které si každý poctivý (!!!) básník musí připustit“. Na závěr říká, že „není… dost taktní, když ho za takové omyly někdo tahá za jednu nohu jako psa“, chce, aby o něm řekli, „byl to takový a takový pes“. Což neznamená nic jiného než opravdu podrobné historické zhodnocení. Tak tady ho má: katův pacholek, tajnou policií, estebáckými pochopy intronizovaný na krále! Nic. Ani stín studu. Ani stín přiznání viny za hrůznou noční můru, které v této zemi asistoval. Zbabělec toho druhu a do té míry, že nedokáže ani říct: „Měl jsem strach, měl jsem strašný smrtelný strach sám o sebe. Proto jsem ta svinstva dělal. Bál jsem se a měl jsem se natolik rád, že jsem si myslel, že je vždycky lepší, když popraví pár jiných, než aby popravili mě…“ Vrcholy servilnosti, podlízaveckých intonací pseudobodré lidovosti, jichž ve svých tehdejších „básničkách“ (jak tomu říká), dosáhl on, nedokázal tak zdařile ztéct nikdo jiný. „A viděl Stalin dívenku a pousmál se na ni…“ Pro masového vraha je v socrealistické „básničce“ usmál málo, musí se pousmát……… „Pro hřbitovy Stalinových reků, kteří jsou u nás věčným modelem…“ Socrealista Kainar píše „reků“, samozřejmě; obyčejný realista by musel vystačit se slovy „Stalinových obětí“… „…šel naším krajem ušklíbaný Kdosi…/ Tu upil dětem mléka…“ (Tak vypadá Kainarův portrét právě oběšeného Slánského…) Na zblití. Na zblití. A v roce 1970 totéž… Designovaný předseda „nového“ Svazu spisovatelů, organizujícího se pod záštitou milovických tanků, pod patronátem centrální skupiny sovětských vojsk… Jenže to už se na to pánbůh nemohl dívat…

	■ Dějiny literatury: Čechov – světová sláva, další a další vydání, další a další reprízy a nastudování, včetně těch, které organizačně zajistil vstup spřátelených tanků do Prahy v srpnu 1968 („Něco ruského v repertoáru být musí! Tak co? Čechov!“), a Ertěl – hrob, zapomenutí, žloutnutí v prachu knihoven… To jsou dějiny literatury.

	■ SPÁČ V MOTELU (parafráze Rimbaudova Spáče v úvalu) – odtragizovaný, ušmudlaný malý svět davového člověka 70. let – autoservisy, tapety, ledničky, kapesní kalkulačky; malokalkulantská mentalita davového turisty na Hluboké nebo na Malorce.

	■ Umírá Franco, Francisco Franco. Jak pozdě, v jak vysokém věku umírají diktátoři a svině tohoto světa! Hemingwayové umírají dřív.

	■ A round peg in a square hole. To bývalo oblíbené úsloví Mirka Krafta v 50. letech, v letech našich nočních toulek noční Prahou, tenkrát, kdy se nám oběma zdálo, že žijeme v nesmrtelnosti… A to mi hned, jako bolest u srdce, připomnělo jeho milovanou, tolikrát citovanou větu z André Gida: Et ce que je cherchais sur les routes ce n’étaitpas d`abord tant une auberge que ma faim… Co jsem hledal na cestách, nebyla ani tak hospoda jako můj hlad… Proč to sem zapisuju? Je mrtvý. Už si nikdo nevzpomene, co měl rád.

	■ Ten den jsem tebe od hřebínků k patě

	jak tragéd v provincii dramata Shakespearova

	za sebou táhl a dopodrobna znal tě,

	po městě bloumal a dlouze memoroval

	(Pasternak)

	■ Dva citáty, které míval rád Jedlička z Holanových překladů čínské poezie, vydaných 1949 v knížce pojmenované Melancholie:

	„I velmi jemní lidé se v sobě nevyznají.

	Jen víno je záslužné.

	Vždyť ve vesmíru zlo i dobro, žal i radost

	jsou ve skutečnosti nicotou.“

	■ „Nic se nevyrovná přítomnému opilství,

	v němž dobro i zlo, smutek i radost

	jsou stejně zapomenuty.“

	■ Zametl jsem poslední stopy svých nadějí…

	■ Když ho přešla mladistvá pára, když začal pomýšlet na klidné dožití a na smrt, vstoupil do strany a začal chodit do kostela. (To není vtip, říkala nám to o tom člověku jeho manželka J. M., která to sdělovala na úrovni všedních drbů, nic ji na tom nezaráželo, nic jí nedocházelo.)

	■ Sen o Podolí (Ze 3. na 4. listopadu 1975 – ke třetí hodině.) Bytná, prababička; procházím místností, kde jsem nebyl 12 let.

	■ Chybí nám k poznání Boha (nebo prostě příčiny, mechanismu, původce, nebo co to vlastně je) ještě jeden smysl? Co když právě ještě jen jeden smysl? Nebo nám chybí schopnost dostat se už přímou povahou našeho myšlení, jeho kombinační schopností za rámec určeně, přisouzené, stanovené dimenze? Zašifrovalo se to – ten Bůh nebo co to je – naprosto neproniknutelně… A proč by měl člověk odpovídat na otázky a nést odpovědnost vůči něčemu, co se sebemíň nenamáhalo umožnit mu cokoli pochopit? Proč? Ale vím jistě, že pokora i vzpoura je v tom neproniknutelnu zakalkulována, s oběma možnostmi to transcendentální nepostižitelnou počítá.

	■ K předchozímu: ale právě ta nechuť cokoli naznačit, ta daná nesrozumitelnost akvária rybám, právě to ve mně čím dál víc vzbuzuje pocit, že v základě toho, co je za kondicemi naši existence, co ji vyvolalo (umožnilo? tolerovalo?) v podobě, v jaké jsme s to ji poznat, není nic, co by se dalo nazvat dobrou vůlí, plánem božím, smysluplným záměrem. Nepochopitelné vtahovat do pojmů, odvozených z pochopitelného, samozřejmě. Ale z lidského – nepřekročitelného – hlediska je to síla (cosi), které lze mít za zlé všechno. Všechno. Proč vlastně pokračovat v existenci, která je vnucená, kterou by za podmínek svobodného rozhodování naše já (ovšem muselo by bez ní jakožto já existovat) nikdy nepřijalo? V tomhle se lidská existence opravdu ze všeho nejvíc podobá žaláři, kleci totalitního státu… Před dvěma třemi léty mě napadlo, co jsme, co je svět nejspíš: hračka stvořená pro srandu božího syna.

	■ „Fór veškerý ženský logiky je v tom, že je bez logiky.“ (zaslechnutý výrok)

	■ Bůh nás zanechal v situaci dětí, které nepoznaly otce, který je zplodil. Na světě je tolik dětí, jimž se otec nedal poznat. Matka ho znala, ale mlčí, zapomněla, není si jistá… Úhyb k metafoře: země ho znala? Boha – Otce? Zploditele? Znala ho země?

	■ stát ve skřípavě tichém žlutém dešti za soumraku na podzim na zahradě velvyslanectví jak Josef kardinál Ostřihomský – po patnácti letech izolace – a přes plot z hnědě mořených latěk zírat na chodník za ulicí, bludičkově rozsvícený lampiónovým průvodem budapešťských dětí, brebentivě táhnoucích podzimním soumrakem na oslavu výročí Října

	■ Feminizace redaktorského povolání, která začala v 50. letech, znamenala vpád kuchyně, kuchyňského myšlení a mentality lián od necek do všeho, co souvisí s „děláním“ knih. Hned se v redakcích zarojilo seladony typu maďarských grófů – a měli šanci. Hned se objevili nenadaní drobní úplatkáři – a měli šanci. Přiklusali specialisti na oblbování všech blbějších než oni sami – a dostali šanci. Zestárlí literární tahouni a dříči, právě tak jako idealističtí fanatici a fantasti, kterým šlo vždy jen o literaturu, přestali být v této konstelaci zajímaví. Kolikrát jsem si říkal, zda václavové kopečtí dobře nevěděli, co dělají, když připustili feminizaci redakcí. Možná že nepřipustili, nestrpěli, možná že programově provedli.

	■ Umřeme jako komíny.

	Černí skrz naskrz. Ale bez viny.

	■ Generace proti generaci nemůže na tomto světě dostat za pravdu. Zestárnou, obrostou mechem, zpařezovatí nebo umřou dřív, než je spor rozhodnut. Jde-li „o pravdu“– vlastně „o vítězství“ – na tomto světě, pak jedině v totalitních státech – tím, že jednu z nich pošle Hitler do plynových komor nebo Stalin do sibiřských lágrů. Ta druhá, přeživší – přesněji řečeno ta víc přeživší – pak dostane za pravdu!

	■ Chrum – chrum,

	dostane za pravdu!

	Aneb:

	Každá česká spirochéta

	odsuzuje Pinocheta!

	■ „Dozrávala pro členství ve straně tak jako hrozny na dobře ošetřované vinici.“ (Z článku Pletařka, Rudé právo, pátek 14. listopadu 1975, str. 3. Autor: Miloslav Hájek.)

	■ Dana Hodrová dala tenhle týden číst Majce staré číslo Tváře, ve kterém byla posměšná replika na její studii nazvaná Dědeček jako element průnikový. Když jsem číslem listoval, našel jsem tam také glosu ma (Maity Arnautové), v níž mi tehdy vytkla špatný přepis jména francouzského města. Dnes mi to připadá jako blbárenská sranda z časů idylického biedermaieru. Kvůli jednomu písmenu napsala celý odstavec: „A nakonec ještě malou poznámku, tentokrát na vrub Jana Zábrany, který do téhož čísla Sešitů přeložil úryvek z eseje Cvětajevové Básník a čas: francouzské městečko, v němž básnířka žila, se jmenuje Meudon, nikoli Medon, jak by se dalo soudit podle ruského přepisu. Ověřování takových maličkostí rovněž patří k dobrým překladatelským mravům.“ Připomnělo mi to, že jsem tehdy na to napsal „odpověď“, kterou jsem samozřejmě nikam neposlal. Našel jsem ji mezi starými papíry: „Vážená ma, polemizovat o písmeno, jedno písmeno, se mi ještě nikdy s nikým nepodařilo, taková akribie je osvěžující novum; ale máte pravdu, Marina Cvětajevová vskutku žila ve Francii v městě, které se jmenuje Meudon, a ne Medon. Poněvadž je to v mém českém textu chybně jen jednou, mohl bych při svých špatných překladatelských mravech tvrdit, že jde o tiskovou chybu, ale nebudu: spletla mě zvuková shoda s francouzskou exklamací Mais done!, která mi při transkripci jména toho města v jakési nelogoické echolálii prolétla hlavou; obětí podobného krátkého spojení v mozkovém computeru se – mám obavu – čas od času stane každý: jeden napíše o u méně, druhý o z víc, jak se to třeba stalo ve jménu anglického básníka Coleridge (sborník Poetika rytmus verš, Svět sovětů 1968, str. 20) překladatelce, o jejíchž dobrých překladatelských mravech bych se ani ve snu neodvážil zapochybovat. JZ“ – Zainteresoval jsem se blbostí jako blbec, jako blbec si nedokázal odpustit, abych na ni „vtipně“ neodpověděl s malichernou radostí, že jsem i jí našel v překladu chybu, stejnou jako tu, kvůli níž se na mě obořila… A to už jsem nebyl mladý blbec.

	34 (OD 16. LISTOPADU DO 19. PROSINCE 1975)

	■ „Těch tisíc korun mu nedali, to je fakt, ale byl uvedený v tiráži, tak co chce?“ (Z rozhovoru slyšeného v redakci)

	■ Pětiletí 1920-1925 bylo velkým pětiletím evropské poezie (Rilke, Eliot, Jesenin, Mendlštam, Gottfried Benn) – koncentrace děl paralelně vznikajících v té době už nikdy nedosáhla později analogické intenzity, je to náhoda? Nebo jen můj časový bod, daný rokem narození, z kterého to vidím? (Tj. z kterého mně jistý druh poezie připadá významnější než jiný?)

	■ Sám nevím, co se mi tak líbí na téhle historce o Freudovi a proč si na ni tak často vzpomenu: když mu po Anschlussu umožnili odjet z Vídně do Anglie, gestapo si od něj před odcestováním nechalo podepsat prohlášení, že se k němu chovalo naprosto korektně. Podepsal a připsal: Mohu gestapo každému vřele doporučit. Sisigmund Freud.

	■ Všichni se tvářili, jako by věci nebyly v pořádku až od chvíle, kdy jim začaly vadit, kdy oni je prohlásili za nemorální a nesnesitelné a vypověděli jim válku. Že někdo – a poměrné mladý někdo – mohl mít za sebou deset let ježdění po návštěvách v kriminálech za naprosto nevinným otcem a matkou v době, kdy oni dělali redaktory v rozhlase, chodili na partajní schůze, rozhodovali o lidech a lecčems jiném – a že tedy ten někdo nemohl mít pro jejich náhlé „prozření“ a prohlášení poměrů za shnilé od určité chvíle nic než trpký pošklebek a je samotné nemohl pokládat za nic jiného než pozdě probuzené lunatiky, to jaksi nepochopili dodnes. Že jim ti „dříve trpěvší“ v jejich drangu na režim, drangu od určité chvíle, neposkytli očekávanou podporu, že právě je nepokládali za své lidi a své přirozené spojence, to je naplňovalo rozhořčením… Hendrychovi hoši, kteří od určité chvíle vystoupili proti Hendrychům. Ti dříve za jejich pomoci masakrovaní jim podle jejich logiky měli k tomu vystoupení, k té skřížkempofunusové odvaze zatleskat… Není divu, že se zklamali, že se rozhořčili.

	■ Lidé, kteří říkají: „Proč k nám někdy nezajdete? Proč se nestavíte?“ s výrazem, z něhož je jasné: já mám ale sám sebe, a to je pro mne zajímavější společník než kdokoli jiný.

	■ Všechna světla zhasla. Ale tahle věta může také znamenat: den. Když je noc u konce, všechna světla zhasla. Jinak: …a nastala noc.

	■ 23. listopadu 1975. Probuzení kolem páté ráno. Venku mráz, sněhový poprašek na pláni ke Kbelům. Pocit opuštěnosti (rodina za zdí), stesku, chyb, únavy z práce, sklíčenost z postupné ztráty objektivního vidění světa. Taedium vitae.

	■ A život

	Co to je

	Bumerang boží

	Že ho nezakřikneš

	Ten co svou křivku opíše

	Dřív než mrkneš

	Bumerang boží

	Mrštěný

	Z odvěkého stáří před narozením

	Do odvěkého stáří po smrti

	Z bezdůvodného stáří před

	Do bezdůvodného stáří potom

	Bumerang boží

	Mrštěný

	Bez pardonu a bez všech výhrad

	A chraň se vymknout Mezipřistát

	Dole jsou pirani Dole jsou murény

	Ten život život

	Co to je

	Vzduch pěchující bumerang

	Prapředek od stroje

	Náš přiživenec

	Zkřehlý Celsie

	A přítel od poezie

	■ Udeřily mrazy, banální listopadové mrazy, 6-8 stupňů – teprve třetí den, a všechno se hroutí: tramvaje přestávají jezdit, na Pankráci nesvítí elektrika, v Malešicích neteče teplá voda, v Praze popraskal vodovod, vzdula se dlažba… A oni žvaní a žvaní a žvaní o internacionalismu, vyspělé socialistické společnosti, významných úspěších, upevňování družby… Člověk by si málem přál dvacetistupňové mrazy celý měsíc, něco, cokoli, co by tu smečku tankozvaneckých idiotů už jednou donutilo mluvit o skutečnosti… O skutečnosti (A rezignovat na ten bubřivý bezobsažný všekamuflující žvást, na tu partajní pidgin-češtinu, jazyk kreténů a pro kretény, který také jako by nemohl sejít ze světa…)

	■ V pražských kinech jde ruský film Právo na skok. Prý je to o parašutistech. Podle názvu by to také mohlo být z chovatelské stanice pro plemenné býky.

	■ Léty „pokrejvačství“ se stala až 70. léta, po zákazu publikace 4/5 českých spisovatelů a 2/5 (+-) překladatelů. Kolikrát mě napadlo, proč se vlastně tahle „technika“ (překladů, které podpisují jiní lidé, než kteří je dělali, vyšly v posledních letech stovky a stovky) nezaběhla už v 50. letech, kdy také spousty lidí nemohly publikovat. Mělo to několik důvodů, situace byla jiná: 1) publikovat tehdy nesměli především původní autoři, které „krýt“ je mnohem obtížnější, často nemožné, 2) ti, kteří podporovali režim a publikovat tehdy mohli, brali svou roli vážně, moc ochotných propůjčit se ke „krytí“ by se bylo mezi nimi nenašlo – a z druhé strany by je o to asi ani moc „zakázaných“ nežádalo; obě skupiny se nenáviděly, stály proti sobě, aspoň v nejtřeskutějších letech, a později, když teror vůči literatuře trochu polevil, mohlo publikovat rok od roku stále víc a víc lidí (ale zdaleka ne všichni) – nebylo to už tolik potřeba. Byly samozřejmě jednotlivé případy krytí, souvisely s různými peripetiemi „literárního“ vývoje, ale o těch se mimo nepatrný okruh zasvěcených neví dodnes… Pokud jde o překladatele „černochy“ z 50. let, měli motivaci většinou finanční (někteří „dobře zapsaní“ členové strany sháněli překlady a dostávali je na běžícím pásu – a méně vítaní, kteří sami dostali jeden překlad za rok nebo vždy jen něco méně výhodného – jim s tím pomáhali).

	■ V úterý 18. listopadu, v týdnu, kdy vyšel v odeonské edici Klasikové sovětské prózy Babel, Rudé právo v pravidelné rubrice Z nových knih nejenže neuvedlo jméno překladatele, ale neuvedlo ani Babela. Vůbec neoznámilo, že kniha vychází. V sobotu 22. listopadu z ní Haló sobota přetiskla povídku Velitel eskadrony Srunov – bez uvedení překladatele. Dnes, 2. prosince, oznamuje rubrika Z nových knih odeonský výbor z Jesenina Zvony a tváře. Uvádí „v překladu Václava Daňka, Emanuela Frynty a Jiřího Taufera“ – dalšího překladatele – mě – vynechává. Před několika týdny mi vzkázal Chrobák od Vladimíra Novotného, že v Literárním měsíčníku odmítli Novotného krátkou recenzi na nové vydání Babela; minulý týden mi Novotný kvůli čemusi psal a v dopise se o tom zmiňuje: „Jakákoli recenze či zmínka o vydání Babelovy knihy byla šéfredaktorem Literárního měsíčníku vehementně odmítnuta.“ Další historie z těchto dnů: Z. sdělila „sub rosa“ Majce, že jsem na poradě vedení redakce byl navržen na cenu za překlad (uspořádání výboru z Bunina Antonovská jablka a překlad téměř poloviny sedmisetstránkové knihy). Cenu prý mi Odeon chtěl dát už loni, ale z ministerstva kultury prý jim sdělili, že by mé jméno mohlo vzbudit nevoli Svazu spisovatelů, a proto že jim doporučují udělit cenu někomu jinému. (Pro srandu: dostal ji Joska Hiršal za Ariosta, ovšem „kryt“ stranicky zachovalým Jaroslavem Pokorným.) Letos prý však mne už hodlají prosadit: sdělí to ministerstvu jako hotovou věc, Svazu spisovatelů prý do toho nic není, nemá do toho co mluvit. Neuplynul ani týden a sekretářka – opět sub rosa – Majce řekla, že návrh byl z ministerstva kultury znova zamítnut. (K tomu ještě na doplnění: loni jsem byl navržen na překladatelskou cenu MF, ale tam to bylo zamítnuto hned vedením redakce s tím, že „Zábrana byl namočenej v Sešitech, ten si bude muset ještě pár let počkat“.) Ta 3-4 „potlačení“ – historie s cenou s tím nemusí nutně souviset – dělají dojem „pokynu“. A protože partajní byrokracie nemá ve zvyku ustálené věci měnit, je za tím pravděpodobně osobní impuls. Kdo? Udavačů je tolik… Konec paranoického zápisu. Alas! Even paranoics have real enemies.

	■ Literatura je věc komplexů, osobní prestiže lidí, kteří se na ni dali. V každém jiném „oboru“ jsou jeho méně úspěšní vykonavatelé či praktikátoři méně nebezpeční a napáchají méně zla než právě v literatuře. Ale dát rozhodování o tom, co se bude a nebude tisknout, do rukou špatným nebo pouze nikoli nejlepším spisovatelům? Dovolit jim, aby jen oni ze své blahovůle a ze svého hlediska směli s konečnou platností rozhodovat o svých talentovanějších, chytřejších kolezích? Udělat kozly zahradníky? Strana přece nikomu nemůže talent udělit nebo propůjčit jako řád, nemůže ničí talent zvýšit – jak tedy může dosáhnout toho, aby ji podporovali ti nejtalentovanější, nejschopnější – a ne právě zakomplexovaní, ve své ctižádosti frustrovaní outsideři, kteří by bez její podpory a opory neobstáli v konkurenci? Co to znamená? Že strana nedává zelenou talentům, že nepodporuje nadané a schopné, ale že dává přednost méně schopným nebo vyloženým oportunistům jen proto, že jsou loajální (nebo bezskrupulóznější). A to dál logicky znamená, že vše, co strana tvrdí o své podpoře umění a svém zájmu na „rozkvětu“ umění – je lež od začátku až do konce a nikdy to nic jiného než lež nebylo. Strana nemá zájem podporovat nejlepší umění, ale pouze nejkonformističtější a nejservilnější umění. A jestliže nepodporuje – nebo není ochotna trpět nejlepší umění –, nepodporuje žádné umění, právě naopak umění jako takovému, veškerému umění škodí a nezajímá ji nic jiného než jak je zničit, ochromit, umlčet. Co dobrého může čekat od lidí, kterým nestačí, že si donekonečna znova a znova vydávají všechno, co sepíšou, a jejichž jediným dalším zájmem je jak potlačit, anulovat, zničit všechno, co dělají ti druzí – jak to sprovodit ze světa. Jejich jedinou touhou je ty druhé prostě zabít, zničit jejich rukopisy, nedovolit jim vůbec cokoli psát, o vydávání ani nemluvě. Poněvadž vědí, že talent nemohou od strany získat, na ten že žádná strana, žádné byro, žádný výbor patent nemá – nezbývá jim než spokojit se s penězi, vydavatelským monopolem, zahraničními zájezdy a výnosnými funkcemi – a nepříčetně nenávidět, hnát od válu každého, kdo je schopnější než oni, kdo není ochoten mlčet o císařových šatech, kdo není dost zkorumpovaný a demoralizovaný na to, aby pokládal za talentovaného jen toho, komu strana talent přizná… Říká se tomuhle kulturní politika? Nebo je to předání veškeré moci outsiderům a bezcharakterním, aby jí zneužívali k umlčování, terorizování a šikanování všech, kdo nejsou stejně neschopní a demoralizovaní jako oni sami?

	■ Nechtěl bych příliš generalizovat, ale čím dál víc si uvědomuji!, že literatura, kterou mám opravdu rád a která je mi nejblíž, je literatura z let 1920-1940. Samozřejmě – plus minus. Je to proto, že to je svět, který jsem vnímal nejsvěžejšíma očima dítěte? Že to je svět, v jakém jsem si jako dítě představoval, že budu žít?

	■ Dnes – 11. prosince – jsem si přinesl z Mladé fronty signál Jesenina, kterého jsem před rokem překládal. Knížka ale vyjde až po Novém roce. Listuju v tom… Toho Jesenina jsem loni nepřekládal. Bral jsem ho jako lék proti blížící se smrtí. Lék známý z mládí. Lék v opuštěnosti, mlčícím zoufalství, zbavenosti přátel, v chřadnutí, lék ze začátků, braný na konci.

	■ Kdybych byl někdy v životě měl ctižádost překladatele, mohl bych být – možná, možná, kdo ví – spokojen. Kdybych byl býval někdy v životě měl ctižádost překladatele… Ale takhle… Samozřejmě že se člověk promění v to, co dělá, samozřejmě. Ale je „náhradní život“ v té nevysvětlitelné záhadě života vůbec vždycky tak velké neštěstí, za jaké je člověk považuje? Není to anděl boží nebo Bůh čekající za rohem, který k nám přistoupil a kterého jsme nepoznali, vlastně on ten pravý? Absolutní odvaha a absolutní pokora nejsou v rozloze jediného života tak neslučitelné věci.

	35 (OD 19. PROSINCE 1975 DO 21. ledna 1976)

	■ Z čeho plyne naše sebevědomí na tomhle světě? Z toho, že vepři nezabíjejí, nepečou a nepožívají nás, ale že my zabíjíme, pečeme a požíváme je. Z toho, že jsme přemohli aspoň na čas, na přechodnou dobu, všechna zvířata.

	■ A slunce opálilo ranní oběšence. K večeru viseli na šibenicích dohněda osmahlí.

	■ Že umíral tristně, zoufale, s vědomím krachu a prohry v životní sázce? Počkej, jak budeš umírat ty… Počkej.

	■ Člověk, který čte poezii, setká se, jak se čas vrší, s básníky, kteří jsou mu bližší než jiní. Takových setkání jsem zažil v životě mnoho. Moje setkání s Nicanorem Parrou bylo ale úplně jiné, mimořádné od prvního pohledu. Se stejnou intenzitou uhranutí, jakou jsem znal z mládí, když jsem v davu těl a tváří zahlédl na plovárně jedno tělo a jednu tvář… Jedinou ze všech, jedinou mezi všemi, jedinou ve všech… A později, když jsem ze dvou knížek, kde byly španělské originály zároveň s překlady do angličtiny (Poems and Antipoems + Emergency Poems), jeho básně opravdu a důkladně poznal, měl jsem pocit blízkosti a spřízněnosti tak fascinující, že jsem zatrnul, až mi zatrnulo… Jako kdybych žil já – JÁ SÁM – ještě jednou, zároveň na jiném místě na světě – jako by každý Panův verš byl pro mne veršem ze sna, mým veršem, mým vlastním, který jsem už kdysi napsal, o kterém se mi zdálo, že už jsem jej někdy napsal. Takovýhle pocit zcela a do všech detailů analogické emocionality jsem neměl nikdy s nikým… Ani v raném mládí s Jeseninem, ani v pozdějším mládí s Ginsbergem či Ferlinghettim, o Mandelštamovi, Stevensovi nebo Pasternakovi nemluvě – ti byli pro mne vždycky jiní, jiní lidé než já. Končí rok 1975, čas se začíná nachylovat… Žádná „předsevzetí k Novému roku“, tak naivní ani pověrčivý nejsem… Jenom otázka: dokážu do konce příštího roku těch asi 120 básní přeložit? Dokážu to při vší ostatní práci, kterou nemůžu nechat stát, poněvadž famílie nemůže zůstat bez peněz, poněvadž, jsem na ni podepsal smlouvy a zavázal se dodržet termíny. Dokážu to vedle téhle práce, dokážu promluvit česky za svého dvojníka?

	■ Má žena je psychoanalytik k pohledání, lepšího bych nenašel, kdybych šel na kraj světa. Když má dojem, že bych se mohl častěji holit, případně i koupat, okamžitě pro to má důmyslné vysvětlení: „Tebe určitě, kdyžs byl malej, převinovali ve studený místnosti…“ Takže se nestačím divit, natož zastydět… jaké zajímavé věci o mně ví, které by mě v životě nenapadly.

	■ Nedávno jsem se náhodou dočetl, že divoši z kmene Kuka Kuka na Nové Guineji se při setkání beze slova – místo pozdravu – navzájem pošimrají pod bradičkou… Och, ta představa se mi zalíbila!

	■ Od pohřbu Emana Frynty neuplynuly ještě dva měsíce a na první stránce Tvorby se objevil překlad nesmyslné, připitomělé „básně“ z bulharštiny a pod ním, že ji přeložil jakýsi K. za spolupráce E. Frynty. Nevím přesně, kdo ten K. je, ale podle toho, co jsem už před několika lety od někoho v Praze slyšel, patří mezi ty lidi různých národností (většinou východoevropských), kteří žijí v Praze (na fakultách, ústavech, kulturních střediscích a partajních institucích) a aby si přivydělali, rozesílají do všech možných tiskovin překlady kdejakých nezajímavých veršíčků. Dost často jim to otiskují, poněvadž jednak jsou to „vítaní“ cizinci, jednak „gutta cavat lapidem“… Jednak dnešní redakce žijí ze všeho, co je „pseudo“, tak proč by měly nějak obzvlášť zatvrzele odmítat tyhle pořád stejné nicotnosti? Malér je v tom, že tihle kulturtrágři neumějí moc česky a vjednom kuse někoho otravují, aby jim to opravoval nebo překládal s nimi. Umím si představit, jak to bylo: ten K. nepochybně Fryntu otravoval (možná už před několika lety), Frynta ho při své přehnané slušností a korektnosti nedokázal vyrazit, možná mu v překladech i sem tam něco poopravil, aby se neřeklo a aby se ho zbavil (u nicotných věcí se opravy stejně nepoznají, je to jako překydávat kupku hnoje, pořád je to hnůj), pak si ale stejně nepřál, aby ho K. pod překlady spolupřipodepsal… Jakmile Frynta umřel, K. sáhl po přechodně odložených textech a začal rozesílat… Tristní. K smrti tristní. Když si vzpomenu, jak Frynta „umíral“, když dal něco z ruky – z obavy, že to není dost dobré, dost dokonalé, jak nepublikoval skvělé překlady, které v mládí dělal jen pro sebe, ani ve chvíli, kdy doslova smrděl korunou, protože se domníval, že nemá právo dát „ven“ nic, o čem si myslel, že by se to dalo, „mohlo“ jednou třeba udělat líp! V padesátých letech mi Frynta kolikrát četl své překlady Hölderlina, Chlebnikova, Morgensterna, Pasternaka… Když jsem ho po deseti letech, někdy v roce 1965, žádal, aby mi z nich něco dal pro Hosta nebo později pro Sešity, odepsal mi, že „je mám ve vzpomínce zidealizované“, a dal mi jen pár věcí z Pasternaka (jednu krátkou věc jsme za poledne v hovoru přeložili asi za dvacet minut spolu, on měl starou nedokončenou verzi, já několik „vymyšlených“ veršů z téže věci, vzniklo to vzájemnou kritikou obou verzí a najitím optimálních možností – prostě jsme to na místě dodělali, šlo o tři sloky) a čtyři texty ze Švýcara Kuttera, s nimiž jsem si užil kalvárii, poněvadž je v Sešitech nechtěli tisknout a musel jsem se něco napřemlouvávat Uhdeho a Skácela, aby je nakonec otiskli v Hostu… A teď, přesně v okamžiku, kdy už Frynta k ničemu nemůže říct ne, jakýsi K. – neprozřetelně kdysi včas nevyhozený z bytu – sáhne do „starých zásob“ a nebožtíkovo jméno vláčí Tvorbou. Některé lidi má člověk hned vyhodit, jakmile mu vlezou do bytu, nepřemýšlet o tom, koho si tím popudí a u koho jej pomluví… S některými lidmi se vymstí sebemenší zaváhání… A tristně. Po smrti. I když jde o blbost.

	■ Vzpomínka na starou, moc starou vzpomínku: když jsem někdy v roce 1954 viděl prvně u Miky Medka obrazy, které tehdy maloval, napadlo mě, ze v nich je něco velice podobného obrazům Victora Braunera, jejichž reprodukce jsem tenkrát u někoho (nevím už u koho) viděl… Pak jsem na to zapomněl a celá léta, kdy jsem se mohl Miky kdykoli zeptat, zda a jak Braunera zná a jestli měl na něho nějaký vliv, jsem to neudělal… Teď se ta vzpomínka nevím proč najednou vynořila, ale jeho už se na to nezeptám. Příležitostně Emily nebo až někdy potkám Effenbergera, ti to budou vědět.

	■ Podivná slečna: Rychlomrdka. Vzpomínka na Tatrovku, na smaltovnu v Radotíně… Jak se jmenovala ta blondýna s drátkovitými vlasy a šíleně, šíleně modrýma očima – ta v roce 1953… Gottwaldová? No ovšem, Gottwaldová… Dokonce se mi svěřila, že jí to jméno pomáhá ve styku s kádrováky, ačkoli s právě zemřevším prezidentem nebyla nijak příbuzná… Och, to byla děvka před Bohem! Rozená kurva, absolutní kurva. Na térové střeše smaltovny v Radotíně, o polední přestávce za komínem, za těch letních hiců… Vzpomínám, že jsem si tehdy odhlásil lístky na obědy v cementárně, abych za ní mohl v poledne chodit na střechu.

	■ Některé režimy jsou tak hnusné, tak odporné, že od nich člověk nestojí ani o vydělávání peněz.

	■ Když jsme s Helmuthem v 50. letech kolikrát mluvili o tom, jak a jestli vůbec se dá žít, přežít v totalitním režimu a policejním státě, v jakém jsme žili, při jednom takovém hovoru mi řekl: „Člověk se před nima musí schovat, poněvadž jinak ho dřív nebo později zabijou, ať už fyzicky nebo tím, že zničí jeho integritu – že ho vobrousej nahrubo pilníkem a najemno dodělaj šmirgl papírem –, o nic jiného těmhle režimům nejde, jakmile vycítí sebemenší stín neloajálnosti a nezávislosti… A nejlepší se jim člověk schová tak, když je jim pořád na očích, ale jako někdo jiný…“ Teď – Helmuth je sedmý rok v západním Německu – se mi ta jeho slova občas vybaví… Splnil jsem podmínku jeho výměru tím, že jsem se tenkrát „stal“ a dodnes jsem překladatelem? Anebo jsem se skutečně stal překladatelem (bez uvozovek) a jenom se přesvědčil, že žádný únik nebyl?

	■ Moje favorizované texty v mých překladech z Bunina, které v lednu vyjdou v Lidovém nakladatelství: V Paříži, Studený večer, Pozdní hodina, Velkopostní pondělí – a ovšem celá Lika.

	■ Jedna ze základních devíz člověka „žijícího v socialismu“: nikdy JIM neříkej pravdu; nikdy jim neříkej to, co si opravdu myslíš… Vypadá to jako něco nemožného, zvráceného, obludného, má-li člověk tohle dodržovat celý život… Vypadá, zdá… A přitom to není nic jiného než životní nevyhnutelnost v zvráceném režimu: je známo, jak zatočili s těmi, kdo tuhle devízu porušili jen jednou, v roce 1968, a řekli jim, co si skutečně myslí… Jen jednou za celý dlouhý život.

	■ Jedna kopie mého kompletního překladu Ginsberga – v uspořádání, v jakém šel do Odeonu v roce 1969 a pak byl pozdržen „ve výrobě“ a posléze vyřazen z plánu – je od léta letošního roku uložena u Dušana Kubálka v Roztokách (bývalého redaktora Lidového nakladatelství, nikoli jeho jmenovce, který byl kdysi v rozhlase a teď je v Albatrosu).

	■ Partaj může nakomandovat, že Donát Šajner bude tisknout a Jan Skácel nebude tisknout. Může dokonce nařídit vyučovat ve všech českých školách, že Donát Šajner je básník a Jan Skácel není básník. Pak ale je zbytečné jakékoli domlouvání a „zlepšování“ situace v „kultuře“, věci, po kterých mnozí tak prahnou, poněvadž není žádná kultura, není žádná literatura, je jenom udržování nejprolhanějšího zdání, že něco podobného v téhle zemi existuje, je jenom karabáč, nutící říkat, že černé je bílé a bílé je černé – karabáč, s nímž není diskuse, karabáč, kterému nejde o nic, natož o nějakou „pravdu“, karabáč, jehož jediným zájmem je udržet moc a umlčet všechny. Jakékoli paktování se s karabáčem je pro otroky se zkorumpovanou mentalitou, ale ne pro lidi. A to je poslední a jediné slovo na to všechno.

	■ „Já mám Rusy rád… Mám je rád až nekriticky, no fakt… Co nemám rád, to vám snad nemusím povídat…“ (Namazaný překladatel z ruštiny na předsilvestrovském sezení v redakci „mezi svýma“.)

	■ SUSPENSIO PERCOLLUM (trest smrti oběšením). Zkráceně: sus per coll (anglicky se vyslovuje sasprkol).

	■ Pepe… sovětský Pepe… Personalnyj pensioněr… Beztřídní společnost v praxi… U nás se tomu říká osobní důchody, vyměřované podle příkazu „shora“, do jejichž výše nemají žádné úřady důchodového zabezpečení co mluvit, které se neřídí podle žádných předpisů… které se řídí jen absolutní svévolí těch, kdo jsou u moci. Důchody pro fízly, špióny a kontrarozvědkáře, důchody pro nositele řádů 25. února… důchody za věrnost katům Kalandry, Horákové, Zahradníčka… Věrnostní za nápomoc při justičních vraždách… Věrnostní za vždy znovu opětovaný souhlas a podporu: při stavění Stalinova pomníku, při odsouzení Husáka, při nastolení Husáka.

	■ Dva výroky, oblíbené v roce 1968 (ale už několik let před ním), při nichž jsem vždycky mohl vyletět z kůže a začal vidět rudě, kdykoli jsme je slyšel: 1) Dělali jsme chyby… Plurál inkludující všechny – jako by i ti, kteří seděli v base, kteří se houpali na šibenicích – jako by i ti, i tihle dělali chyby… A eufemismus „chyby“ místo „popravovali jsme, vraždili, terorizovali a ohlupovali celou zem, odrovnávali a korumpovali celé generace…“ Tomuhle oni říkali „chyby“… To opravdu chce a předpokládá lidi, kteří neumějí česky, nebo lidi zvláštního ražení… 2) Ano, mýlili jsme se, ale mýlit se bylo pořád lepší než stát stranou a nedělat nic… (celé ročníky nekomunistických studentů, vyházené z fakult, promovaní barabové stavějící most Inteligence, pétépáci s černými výložkami, držení na vojně naneurčito, důchodci vysídlovaní v Praze po stavbách a páchající sebevraždy na běžícím pásu… třídně diskriminované české děti, které se nikdy nedostaly do škol, kde bylo vždycky místo pro děti korejských komunistů, přivážené do Prahy z druhé půlky světa; udavači, kádrovými posudky, anonymními hlášeními a domovními knihami, vírem lží měnících se každé dva tři roky (Tito – hrdinný maršál, Tito – krvavý pes) štvaní, vyřazovaní, sužovaní a oblbovaní lidé – těm všem byla tímhle výrokem připisovaná metafyzická vina, že stáli stranou, že byli pasívní, že se nepodíleli… Na čem se měli podílet? Od čeho se neměli držet stranou? To je argumentace kata, vytýkajícího své oběti, že se aktivně nepodílela na své vlastní popravě, že stála stranou a nepřiložila ruce k svému vlastnímu rdoušení… Stoupenci snad žádného režimu v dějinách – ani režimů, vycházejících z čiré iracionality – se nikdy nedokázali utéct k takhle hovadské, zvrácené argumentaci… k obviňování svých obětí, že nepřispěly ke své likvidaci… Jestliže svět má vůbec nějakou budoucnost a nepádí ke svému konci – uvěří někdy někdo… v nějaké té… budoucnosti, že tohle bylo možné, že v tomhle jsme žili své životy, že z tohohle dokázali usvědčení vrazi s ledovou (ba co víc – s pohoršenou!) tváří obviňovat ještě po letech své pouhou náhodou vyváznuvší oběti – a ty musely mlčet, nemohly jim ani plivnout do ksichtu, poněvadž vrazi byli i nadále u moci, pevní v kramflecích opřených o sovětské tanky.

	■ Historie, spíš jen syžet, který jsem před lety slyšel od jedné dělnice v radotínské smaltovně: v roce 1949 vyšla dopoledne z chalupy, kde bydlela, kdosi šel proti ní, ale šikmé ranní slunce jí zrovna svítilo přímo do očí, viděla jen černou siluetu, kterou nepoznala, a tak nepozdravila a přešla… Nepozdravený byl předseda radotínské KSČ: aniž uvažoval o tom, proč asi měla přimhouřené oči, pokládal to za urážku, za ignorování partajního majestátu, a tím začaly Pepčiny maléry: vyhodili ji z konzumu, kde prodávala, pak ze zahradnictví, kam ji dostal nějaký příbuzný, až skončila ve smaltovně u té nejhorší práce: omývala v kyselině plechové tabulky, než se na ně nastříkal grunt… Nikdo jí nikdy neřekl, co proti ní partaj (předseda místní partaje) má, a tak se nemohla nijak bránit, nikomu nic vysvětlovat. Tu historii s nepozdravením – „Proti slunci, Honzo,“ říkala mi, „já byla úplně voslněná!“ –, se dověděla až po několika letech od nějaké příbuzné toho předsedy.

	■ 1. prosince jsem se u Ládi Dvořáka na oslavě jeho pětapadesátin sešel po pěti letech s Vaškem Havlem. Vzpomínali jsme na všelijaké srandy ještě ze starých časů, jak jsme byli před 20 lety (v roce 1955) ve Všenorech spolu gratulovat Holanovi k padesátinám a jak tahal na smyčce ze studně láhve bílého vína („Jen pijte a jezte, kluci, to je dar od Československého spisovatele. Ty na to maj!“ – ve skutečnosti to byl tehdy dar „zařízený“ Láďou Fikarem, ta instituce sama k některým lidem nikdy takhle štědrá a rozdávačná nebyla), na to, jak jsme byli navštívit Emanuela z Lešehradu několik týdnů předtím, než umřel, na Jirku Paukerta (Kuběnu), který k té naší partě taky tehdy patřil, na krásky, které dojížděly z Brna (Violu, Blanku, Louisu-Pipku, kterou si po létech vzal Standa Mareš a odvezl si ji do Austrálie), na ta léta, kdy mladý Miloš Forman psal ještě verše a neměl tušení, že bude režírovat filmy – v partě byl pokládán za „trochu hloupějšího“ a nikdo, nikdo netušil, že právě na něho čeká ta trochu srandovní, ale velká a zářivá světová kariéra… na moc věcí jsme vzpomínali. Nejhezčí historka, kterou ale Havel vykládal, byla tahle: když byl v roce 1968 ve Spojených státech, sešel se i s Petrem Zenklem, sice letitým, ale tehdy ještě čilým pánem, legendou protikomunistického odboje (pamatuju se, jak se na něho a na jeho zdraví vždycky vyptávali vězňové se stínem naděje v hlase, když jsem v 50. letech jezdil za otcem a matkou na návštěvy do kriminálu). Při setkání s Havlem prý měl Zenkl jedinou ideu: jestli by se nějak nedalo zařídit, aby až umře, mohl být převezen do vlasti a pochován v Čechách: „Myslíte, že by to šlo, pane Havel? Že by to komunisti povolili? Ve vší tichosti, samozřejmě, bez publicity… Já bych si to třeba předem zaplatil v tuzexech.“
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	■ V Nicanoru Parrovi nalezen další z textů, vznikajících jakoby z analogické koncepce jako můj Havran. (Emergency Poems, báseň Pastime.) Připojit k připraveným a excerpovaným textům z Eliota a Stevense (+1 verš z Ferlinghettiho: „To fuck is to love again“) + najít tu podivnou báseň, kterou jsem měl někdy před osmi lety v ruce (u někoho v bytě, opilý k ránu) a odhodil jsem ji vzteklý, že by někdo – jen vzdáleně – mohl současně přijít na princip, na který jsem přišel já. (A teď si nemůžu vzpomenout, u koho to bylo, čí to byla báseň, jestli tištěná nebo rukopis, spíš ale rukopis.) Po tomhle šokujícím zážitku jsem tehdy do právě se sázejících Ikon zařadil jako poslední báseň (č. 90) kus textu, který jsem tehdy z Havrana měl, ačkoli jsem si byl vědom, že báseň není hotová, že bude pokračovat… Jenom proto, aby se mi nemohlo stát, že bych přišel s čímsi pozdě, jako druhý… Víckrát jsem o té básni (z toho nočního bytu) neslyšel a podvědomí mi ten šokující zážitek úplně vymazalo… mně, který si pamatuju intonace vět, světlo ve tváři člověka, hluk v té chvíli za zády – pětatřicet let naprosto prešně. Nebo se mi jen zdálo… v opilém snu… inkarnace úzkosti… a nikdy to nebylo?

	■ Pro literární neumětele, šejdíře, kšeftsmany a grafomany vypukla v roce 1969 doba chránění sezóna hájení, dlouhá a dobře platící za bezcharakternost, jakási antidarwinovská idyla, založená na „nepřirozeném“ výběru, s heslem: „Netalentovaní, druhořadí, bezcharakterní, vpřed!“ Spiknutí s cílem umlčení, vyřazení a zničení schopných.

	■ Jedna věc mi byla vždycky jasná, hned od roku 1948: že jsem a budu ochoten spojit se proti komunismu s kýmkoli kromě komunistů. Proto tolik rozpaků nad mou netečností a nenadšeností rokem 1968 mezi těmi mými přáteli, kteří tenhle postoj nebyli s to pochopit. Jediná vteřina jakkoli volné a jakkoli přechodné aliance s „nimi“ byla pro mne nemožná, nemyslitelná, nepřijatelná – popřel bych jí sám sebe, všechno. V mé celoživotní při s „nimi“ šlo jedině o ryzost, hnusící se jejich špinavosti, podlostí, prolhanosti… Proto mě, na rozdíl od většiny participujících aktérů, nemohl rok 1968 nadchnout vyhlídkou na zlepšení mé osobní situace. Má se snad člověk smířit s tím, kdo ho dvacet let rdousí, umlčuje a zabíjí, kdo ho připraví o celé mládí a odepře mu jakoukoli svobodnou lidskou existenci, ve chvíli, kdy mu týž člověk nabídne vyhlídku na středně pohodlné dožití ve státem zajištěném starobinci? Ani na vteřinu mi Dubček se Smrkovským nebyli o nic blíž než Novotný s Hendrychem, ani na vteřinu jsem k nim necítil sebeslabší stín loajality.

	■ Vzpomněl jsem si nedávno na večer v jakési hospodě v 50. letech – nejspíš tam byl i Jungwirth –, kdy R. M. s blbostí jen sobě vlastní (byl to fízl? hlupák? zbabělec tak integrální, že nosil masku nadšení pro socialismus celá léta a každodenně ji oprašoval, tak jako kdysi v Chebu „oprášil betlém“?) vykládal jako velkou věc, že „začne vycházet Večerní Praha“ (předtím od roku 1948 žádný večerník nebyl), že už je to schváleno, že Novotného příbuzný Zelenka bude šéfredaktorem… Připadalo mi to nezajímavé, nicotné, bezpodstatné… v té poušti cenzury… co mohlo záležet na tom, jestli vychází o jedny noviny víc nebo míň… Ani ne za dva nebo za tři roky, když jsem byl v roce 1957 na Petru Velikém prvně v SSSR, bavily se pražské paničky – které jakmile ty zájezdy začaly, vydávaly se na ně s dceruškami shánět výhodné partie – na palubě lodi o tom, že mezi turisty je redaktor Večerní Prahy, mluvily o něm jako o významné, každému známé osobě… (Ačkoli jsem u bytných v Podolí večerník četl, nevzpomínal jsem si, že bych z něho to jméno znal, že by mě tam někdy něčím upoutalo…) Šel jsem se na tu významnou osobnost podívat: novinářský šmok podle všech představ o tomhle termínu, s tváří samolibého idiota. Tenkrát, snad proto, že vzpomínka na bombastické ohlašování nově povolených novin ve mně byla ještě tak živá, jsem si uvědomil, jak vzniká establishment, jak pouhé dva tři roky stačí k vybudování jakési pseudoreputace… Och, taky vzpomínka!

	■ Vzpomínky na matku, ostré, ostré, ale bez slz… jak se v květnu 1960 vrátila z pardubického kriminálu a přijela ke mně do podolského bytu tak, jak ji propustili, ve vysokých šněrovacích botkách, v modrém kabátě, do něhož byl zažraný prach jedenáctiletého skladování, ve vytahaném zelenomodrém trikotu s jakýmsi nesmyslným „fižím“ jako z minulého století, v němž ji toho nerozbřesklého deštivého listopadového rána 1949 v Humpolci zatkli… Na první nešikovný, odvyklý polibek po návratu na rty, sladké koňským masem, kterým ji živili léta, na křečovou žílu na její pravé noze, které měla při zatčení jen náznak a která se teď, po jedenácti letech, táhla dlouhá, klikatá a vystouplá po celé noze (štítil jsem se jí jako hada), na to, jak za mnou přijela do Závorkovic chaty ve Všenorech v povypůjčovaných šatech a svetrech (nemohla na sebe normálně v obchodě dostat, co potřebovala, postupně si kupovala novou garderobu v nadměrných velikostech, jak co kdy měli) a klohnila mi tam jakousi zadělávanou mrkev v kastrůlku na lihovém vařiči (propanbutanová bomba zrovna došla) a libovala si, jaké je to přepychové vaření, když vzpomínala, že „holky“ v base si vařívaly čaj v plecháčcích na ohníčku z použitých dámských vložek, na to, jak ji tři měsíce po návratu (15. srpna 1960) ranila v prádelně u Závorků prvně mrtvice, jak jsme za ní s tátou jezdili do Krče, první týdny se zdálo, že se z toho nedostane – při zpátečních cestách jsme s tátou sedávali v trávě nad tratí na kopci v Krči (v těch místech, kde je teď poslední stanice metra) –, jak psala nejdřív čmáranice, než se jí na těch zbývajících dvanáct let vrátilo písmo a řeč, na první koktavé věty, jedno nevidoucí oko (pak se to spravilo), na chůzi nejdřív o holi a nejisté toporné přešlapování, když se chtěla otočit, na to, jak ji osm let nechali mrznout v půdní komoře, kde nebyl komín a která se nedala vytopit petrolejovými kamínky, která tam věčně smrděla, na lístek, který jsem nedávno našel mezi papíry a kde se mi (jako staršímu) svěřuje, že už se stydí být dál u Závorku, jim na obtíž (bydlela u nich několik týdnů tu první zimu a po návratu z nemocnice), ale že do Vápencové ulice, do té strašné zimy se bojí vrátit, protože už jsou zas mrazy, na to, jak jsem se s ní hádal, když mi nadávala, že už bych se měl oženit, na to, jak samozřejmě šla – chtěla jít! – dělat služku, pak podivínskou babku v divadelním ústavu, pak jakousi brigádnickou účetní na Járové (jezdila tam na šestou ráno každý den z Krče), nechtěla si od táty ani ode mne nic vzít, chtěla mít „vlastní“ peníze – za to, že byla jedenáct let zavřená, jí upřeli právo na jakýkoli důchod, na který si jako učitelka celý život platila, dali jí měsíčně 315 Kčs invalidního… Pořád ochotná kdykoli kamkoli dojít, cokoli zařídit, ušít, přešít, obstarat… co se s tou holí najezdila s Evou, když ještě byla malá, po Praze do všelijakých cvičení… věčně mi vykládala – když jsme spolu byli chvíli sami – o svém „pocitu viny“ přede mnou, že mi s tátou „zkazili život“ tím, že se dali zavřít – a já se před ní tak málokdy uměl uvolnit, uvědomit si, že já jsem teď ten dospělý, že největší štěstí pro ni je, když mě vidí veselého a bezstarostného, a kdovíproč jsem ji krmil svými starostmi a úzkostmi, nikdy jsem si neodvykl chodit si k ní pro útěchu, jako když jsem byl dítě, ačkoli jsem už na to dávno neměl právo, na to, jak se někdy v roce 70 se mnou přišli večer rozloučit na perón na Wilsonovo nádraží, když jsem naposled odjížděl nočním vlakem do Smokovce, jak stáli ve světle žárovek na cementu prázdného nočního nádraží, z okna vlaku jsem je tehdy poprvé viděl jako dva bezmocné, trochu komické starce a bodlo mě u srdce: „Nebudou už dlouho živi,“ – a když se vlak rozjel, otevřel jsem usmolenou krabičku, kterou mi na nádraží přinesla – dva pomačkané chlebíčky se zkyslým bramborovým salátem, chlebíčky, které od někoho dostala a pro mne schovala, možná několik dní, protože šetřila každý padesátník, na to, jak jsem ji poslal v létě 72 (?) někam na periférii k nějaké stařence vyřídit vzkaz od jakési čechoamerické stařenky, který přivezl Jirka Gibian, a pak, když jsem věděl, že odpoledne odjíždí autobusem k Procházkovým do Teplic, najednou mě cosi sevřelo u srdce, že snad ji už nikdy neuvidím, skočil jsem v Malešicích do poloprázdného autobusu a jel na Florenc – zastihl jsem ji, jak v pětadvacetistupňovém vedru čekala na nástupišti, měla násobě své nejlepší šaty – šedivé s kraječkou, zažloutlou staromódní kraječkou, hůl, černou tašku –, měla radost, když jsem se tam objevil, nečekala, že přijedu, zavedl jsem ji do stínu a chvíli jsme přecházeli pod stříškou a hovořili, než jí autobus přijel, nabízela mi šestákový cucavý kyselý drops, velkou vzácnost – „moje jediný mlsání“. I tam jela dělat služku – „na návštěvu“ –, starat se o zahradu a větrat pokoje. Procházkovi byli někde u moře. Byla živa ještě dva roky, až k tomu jaru 74, další série mrtvic, ztratila řeč, nevěděli jsme, zda nás poznává, ale pacientky, které s ní byly na pokoji, mi pak říkaly, že večer jako by se to vždycky zlepšilo, že si potichu a dost souvisle zpívala staré písničky, které znala jako dítě ve vsi v prvním desetiletí století… Pak u ní, ještě deset minut před smrtí mi levou rukou, kterou mohla hýbat, sevřela silně prsty, křečovité, vlhké sevření, to už dýchala kyslík, pak nehybné zasklené strnulé oči, hlavu nakloněnou trochu doleva – jestli vůbec nějaký výraz ve znehybnělé tváři, pak něco jako údiv. Podvečerní ticho nad špitálními trávníky, když jsem vyšel za otcem, zvláštní, nažloutlé světlo – asi jenom můj pocit –, černý kouř, řídký kouř k nebi z komína nemocniční prádelny, ticho, pár ptáků těkajících v dálce nad krčským lesem (umřela ve stejné budově, kde se před dvanácti lety z první mrtvice zotavila, ale ve třetím patře, prvně ležela v přízemí). Koncem února, v den, kdy dostala poukaz do lázní – poprvé v životě, měsíce za tím běhala a sháněla jej –, ji mrtvice ranila znova. Po týdnu ve špitále ztratila řeč. Pořád jsme s ní ještě mluvili o tom, že se to spraví, že do těch lázní pojede. Odjela do nich, ale až po tříměsíčním trápení – 24. května 1974, v půl páté odpoledne.

	■ Zpěv sirén, píseň zmámená

	A co to dneska znamená?

	Na nebi vítr, sníh v něm zraje.

	Na mracích svit. Zpěv z dálky ráje.

	Už jenom tam teď potkám tě

	Ty bolestná jak před lety.

	Jak tenkrát – vlasy ostnaté

	Dráty a nehty fleurety.

	A oba v kámen proměnění

	Který déšť času zamžívá.

	Už nehledáme co tu není

	Tady a pro nás zaživa.

	■ Tajtrlíkování a celebrování kolem Vasilije Šukšina, ruského prozaika, zemřelého zamlada v létě 1974, které v posledních měsících v Praze bují, je něco neuvěřitelně odporného: snobismus naruby, snobismus z masochismu. Nebožtík Sukšin pochopitelně za nic nemůže, podle všeho i jako člověk byl spíš sympatický než nesympatický, ačkoli to, co jsem od něho četl – jednu knížku rusky a výbor vydaný pod názvem Červená kalina nedávno česky –, mě přesvědčilo, že jde o zcela banální prózu plnou klišé; svým nadšením a oslintáváním pražští snobi jen dali najevo, že k příslovečné módní pitomosti, vyžadující vždy, aby se jí řeklo, nad čím má zaplesat, a pak to lavinovitě papouškující, přistoupila ještě naprostá dezorientovanost a zblblost z šestileté izolace. Sukšin se nosí, aby se dalo najevo, že „my jsme ti, kteří si prese všechno zachovali nezaujatý a objektivní rozum, že my nejsme ti záští zaslepení maloměšťáci, házející šmahem vše sovětské do jednoho pytle hoven, že my umíme rozlišovat“. Nosí se proto, že ti, kteří nečtou nikdy nic, potřebují „prověřené“ jméno, s kterým by mohli začít šermovat a zvednout je nad hlavu – proto Šukšina jako svůj „čtenářský zážitek“ omílali ve vánoční anketě Tvorby aparátníci, „kapitáni průmyslu“, strachem před vyhozením se třesoucí herci, členové „brigád socialistické práce“ i venkovští kantoři, prdelkující před inspektorem a okresním tajemníkem. Nadávat na všechno omrzí, jak se všichni tihle obodřenci (jak jim říkával Šalda) nemohli dočkat, aby už konečně mohli něco, něco, NĚCO pochválit! A Sukšin – pokud něco četli – se jim zdá „prověřený“ zvlášť interesantně a přitažlivě – partaj v SSSR i u nás ho povoluje vydávat a zároveň se kolem toho Šukšina cosi šušká, že není tak úplně v lajně! Když ho pochválíme, tak si na jedné straně nezadáme, a na druhé straně se nám za to nemůže nic stát, kdoví, zda si dokonce nešplhneme! Co je ale otřesné, je zblbnutí rusistů: když jsem byl v létě u M., vykládal mi s vážnou tváří, jak je ten Šukšin ohromný, jak to teď studuje a je toho plný, že to jde přímo od Zoščenka (!) a navazuje na něho, že o tom bude psát, třeba sám sobě do šuplíku! A dokonce se jednu sobotu loni na podzim konala kdesi v bytě jakási konference o Šukšinovi, kde tomuto „velezjevu“ holdovali především vyházení a persekvovaní rusisté. Samozřejmě že v tajnosti, málem v konspiraci. Může být větší Kocourkov, než když persekvovaní, vyloučení, v unpersons proměnění pražští rusisté v tajnosti a v privátě konferují o Šukšinovi – o oficiálním, připuštěném a státně propagovaném sovětském spisovateli? Je to mimo meze mého myšlení. Ti, kteří s trpkým gestem bezmoci akceptovali zprávy o tom, že organizace, partaj, jejímiž aktivními členy a ručiteli byli, oddělala – dala vystřílet a nechala vychcípat ve vězeňských táborech – desítky vynikajících (Kljujev, Pavel Vasiljevna) a geniálních (Babel, Platonov – ten jenom po sérii umrtvujících kritik a bez možnosti publikovat umřel na tuberu, posledním jeho zaměstnáním bylo, že zametal dvůr moskevského Svazu spisovatelů) –, ti, kteří tohle všechno trpně přijali jako „chyby, které se dělaly“, konferují a vážně meditují o „kvalitách“ autora, jenž je zcela přijatelný „tvůrcům kulturní politiky“ téže partaje, která poslala v roce 1968 do Prahy tanky, která je příčinou zavedení cenzury, jaká v Čechách ještě nebyla (ani za Rakouska, ani za Reichu, ba dokonce ani v 50. letech ne), téže partaje, která všechno nekonformistické pozavírala (Daniel, Siňavskij, Maramzin, Chejfic) nebo vyexpedovala ze země (od Solženicyna přes Viktora Někrasova až po Koržavina) – cožpak jsou už všichni tak zpitomělí, že jim není jasné ani to, co je axióm, že autor, který je téhle „kulturoukormidlující“ sebrance přijatelný, nemůže už – eo ipso – za nic stát? Po válce se vyprávěl vtip o sovětském vojákovi v Berlíně, který ne a ne dosáhnout, aby ho německé holky obdařily svou přízní… Poradili mu: „Nesmíš na ně hrr, nejdřív musíš pohovořit o kultuře, ukázat, že jsi civilizovaný člověk, a pak teprv…“ A tak si sedl s fräulein na lavičku, po chvilce trapného mlčení na ni zařval: „Puškina znaješ?“ a hned na to: „Nu davaj…“ To „Puškina znaješ“ z téhle anekdoty se pak proměnilo v okřídlený šplecht. Čekám, kdy se v Praze začne říkat na potkání: „Sukšina znaješ?“

	■ Pro naši generaci stalinismus dodnes nedozpíval svou mamutí píseň.

	■ Děti s hlavou napěchovanou klosy, hamry, chalupáři, třiceti díly majora Zemana.

	■ Poslední dva tři roky života byl na tom Frynta tak, že doma měli sotva na jídlo, můj známý Jan Hlaváček, vedoucí antikvariátu nad rozhlasem, mi nedávno vyprávěl, že k němu Frynta chodíval prodat dvě tři knížky, aby za ně dostal deset patnáct korun. Instalatéři, výčepní a prodavači z řeznictví si stavěli vily… prosperitu, o kterou těmhle lidem jedině jde, jim tenhle režim zaručuje… Jak dlouho? Režim, v kterém není systemizované místo pro duši.
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	■ Bylo by lepší, kdyby ses na partaj

	míň ohlížel

	a víc solidarity se svými vrstevníky měl.

	Partaj, na kterou v životě tak spoléháš,

	ve skutečnosti je tvůj nepřítel.

	(Parafráze Omara Chajjáma, čtyřverší 178)

	■ Byli jsme zvláštní generace. Svět začal stárnout a šuntovatět zároveň s námi.

	■ Věnování, která jsem včera psal do Buninovy Pozdní hodiny (včera jsem konečně dostal výtisky, výroba knihy trvala od 30. dubna 1974 do 21. ledna 1976 – a poněvadž kniha vyjde teprve za 14 dní, tedy rovných 22 měsíců): 1) Avec l’expression de mes sentiments les meilleurs (Daně); 2) For having survived twenty-five years of friendship (Frantovi Jungwirthovi); 3) Milá Z. H., tak konečně je tu ten Bunin, kterého jste si našla sama. Já Vám ho jen posílám. Váš J. Z. (Zdeně Hadrbolcové) (= a Coco Chanel H.).

	■ Dnes (22. ledna 1976) mi z Odeonu volala Eva Kondrysová, že dědicové Forda Madoxe Forda (Hueffera) změnili své loňské rozhodnutí nedat povolení k českému vydání, a sdělili Dilii, že s překladem Fordovy knihy do češtiny souhlasí. Navrhl jsem Fordův román Odeonu před dvěma lety. Návrh přijali a byli ochotni knihu vydat, ale dědicové odmítli dát autorizaci. Když jsem psal loni Errolovi do Toronta, požádal jsem ho (bez velké naděje, že by se mu to mohlo podařit), zda by nepožádal Grahama Greena o intervenci u Fordových dědiců, aby autorizaci do Česka povolili, aby mu vysvětlil, kdo je překladatel, že to není žádný oficiál režimu… (že by právě Greene v té věci mohl něco udělat, jsem „odhadl“ z toho, že nakladatelství The Bodley Head, kde The Good Soldier vyšel, je i Greenovo nakladatelství, a také z toho, že Greene o Fordovi kdysi nadšeně psal). Zároveň jsem se Errolovi zmínil, že je mi trapné Grahama Greena o tuto pomoc žádat, poněvadž vydávání Greenových vlastních spisů, jejichž jsem byl editorem, bylo v Československu před dvěma lety zastaveno – na příkaz ministerstva kultury, poté, co Greene učinil prohlášení, v němž se solidarizoval s vypovězeným Solženicynem – a z Odeonu na dotaz Greenova literárního agenta, proč knihy nevycházejí podle ujednání (druhý svazek už byl v sazbě), ani neodpověděli, pochopitelně, co taky mají psát, že jsou bezprávní, o ničem nerozhodující drobní úředníčci, kterým může nadřízený úřad kdykoli cokoli zakázat? Ovšem Greene zřejmě nepotřeboval nic dlouze vysvětlovat, neuplynuly ani tři měsíce a autorizace je tady. Na tohle bych nechtěl zapomenout, a proto to zaznamenávám – sedmdesátiletému Greenovi nebylo zatěžko, nebylo pod jeho úroveň intervenovat ve prospěch českého vydání Fordovy knihy. To je totiž taky list z análů – Graham Greene a Češi, česká literatura. A Errol? Je pořád ten efficient man – jako byl vždy.

	■ Na okraj četby Milotovy knihy (rukopis) Vzorec řeči a řeč vzorce: v umění (mém i druhých lidí) mě vždycky zajímalo jen to, co jako já neumí nikdo než já. Odpersonalizované, zaměnitelné, naprogramovatelné „umění“ postrádá to, co je pro mne jedině závažné, jedině vzrušující, jedině přitažlivé. Nikdy, ani na okamžik jsem nad „experimentální“ poezií (Juliš, Hiršal, Barborka, Ladislav Novák) neohrnoval nos, nemluvil jsem o tom s despektem, ale – a právo na tuhle upřímnost si nedám vzít – mě také osobně ani na chvíli nezajímala (v tom není despekt). Všechny ty programy jsem uměl a umím „naplňovat“ na běžícím pásu – to koneckonců musí umět každý, kdo profesionálně pracuje se slovem (jakkoli – i jako s objektem). Nikdy jsem nechápal, proč pracovat na základě impulsu, který není jedině můj, jakýkoli skupinový impuls nebo „program“ mě nikdy nezajímal. Milotovu formulaci – kterou on popírá –, že „v tomto druhu literatury jde o pokus netalentovaných uniknout vlastní netalentovanosti“ na rozdíl od něho pokládám za platnou. Vše, co nemá osobní naléhavost a nezaměnitelný individuální impuls, je pro mne odvozené, inferiorní, nepřitažlivé. Není toho víc, v čem se cítím nucen odpovídat na „jejich“ otázky.

	Návštěva planetária – je to marnost? Ale srdce bušící v mládí láskou k ženě – to je také marnost? Jeho tlukot vyvolává něco, co je mimo nás, jako to, co nám dává život, je také mimo nás, cukrovým špalkem rozkoše při koitu nás to jenom navnadilo k splňování „svého“ záměru… A tak bušící srdce v mládí není marnost, neboť má mimolidskou příčinu, neboť je to marnost řádově stejná jako celá existence, celé bytí.

	■ „Mimoto se mi z hrobu neustále ztrácejí květiny…“ (z dopisu čtenářky novin)

	■ přečkat válku v hospodě, ve sklepě, v posteli, ve špitále

	■ Přečtené prózy Karla Miloty (silný rukopis v červených deskách z plastické hmoty, který mi půjčil); 1) Koleda – 73 stran – (Silvestrovská cesta do malého města) 2) Hrad – 116 stran – (Fiktivní vražda na malém městě) 3) Pastorála – 124 stran – (O skladateli Janu Zachovi – 1699-1773) 4) Noc zrcadel – 24 stran – (O „stárnoucím“ a „mladém“ spisovateli) 5) Zlato – 24 stran – (Historické pásmo s vězněm + současné pásmo s dívkou přijíždějící navštívit „vězně“) 6) Sol et luna – 21 stran – (Návštěva u přítele na pražském sídlišti; spor, do něhož je vtahována přítelova dcera; pásmo návštěvy hřbitova s hrdličkami) 7) Útěk – 42 stran – (Z Polska; z války). Kromě toho jsem četl Milotův rukopis: Vzorec řeči a řeč vzorce – 276 stran – podtitul: „Systémové tendence v současné české literatuře“.

	■ Socialismus naučí tykat lidem a tvářit se přátelsky na lidi, kterým by člověk ze všeho nejradši naplil do ksichtu… (To mi připomnělo dávný výrok Viktora Šklovského z 20. let, že „socialismus člověka naučí rozeznávat, jak smrdí různé druhy hovna“.)

	■ Nemám rád lidi, kteří když na sobě zjistí první příznaky stárnutí, běží k doktorovi, aby jim proti tomu něco poradil.

	■ Včera (5. února) beseda se zaměstnanci Artie o překládání. Ukecal mě na to Vladimír Reis a Čechák. Asi 60 lidí.

	■ Někteří partajníci 60. let, hlavně bývalí funkcionáři, dávno zkrachovaní, odešlí a vyházení, dodnes – když vzpomínají na tu dobu před čtvrt stoletím – ztají hlas, zjihne jim – jako kdyby se byli podíleli na něčem VELIKÉM! TAJEMNÉM! SVATÉM!

	Když člověk ztratí v životě veškerou naději na cokoli, měl by zároveň i přestat chtít žít dál. Z toho, že ani tehdy člověka nepustí vůle k životu, jsou potom ty nejhroznější, nejodpornější konce, při nichž se lidé mění v obludy, monstra, zrůdy – to, co je odhodláno žít dál, je pouze pohromadě držící prach a marnost nad marnost, animální individuum nehnusící se ničeho, manipulovatelné kýmkoli, v němž je základní naprogramování – Velkým Plánovačem, s nímž nikdo z nás nemá tu čest – pervertováno ve fungující, dál fungující sebevýsměch. Had přeseknutý v půli, jehož čelisti dál rdousí a pohlcují králíka, jehož čelisti dál fungují podle už neplatného, zrušeného programu: zachovat život i ve chvíli, kdy život už je ztracen… Co zbývá, je potom ten bratr vepř, jak tomu říkal sv. Bernard, který je v každém člověku. Ten žije dál.

	■ Od návratu a rozhlasových a televizních „interviewů“ čs. „rozvědčíka“ Pavla Minaříka uplynuly tři nebo čtyři dny a už dnes – 8. února – v nedělních rozhlasových Živých slovech oznámili, že jeden z našich nejpopulárnějších zpěváků složil „na oslavu Minaříkova hrdinství“ píseň, kterou zazpívá za několik dnů na Festivalu současné politické písně.

	■ „Špatné zboží je žádné zboží“ (říkával před válkou v Humpolci židovský obchodník střižním zbožím, pan Budlovský).

	■ Zaklonit hlavu jako ty, Zbyňku, a vidět, že Stalinova třída vede k Zámku, Zbyňku. (Vzpomínka na fotografii Zbyňka Havlíčka.)

	■ V době, kdy to nebylo nic než denunciace básníka, než jasný pokyn pro beztak běsnící cenzuru – v roce 1953 –, napsal Josef Kainar: „…Já na smrt nerad potkávám Sergeje Jesenina.“ Chtěl bych se dožít dne, kdy bych mu mohl hodit na hrob Jeseninovy sebrané básně – v češtině! Jesenina na smrt nerad potkával v té samé knížce, kde si naopak politoval nad tím, že jeho rodná strana vytáhla za krk na šibenici Slánského, Margolia et consortes – v básni Políčko: „A kejklíři už dotancovali /svůj tanec/ na provaze.“ V té samé knížce, kde lkal nad úmrtím nejmasovějšího vraha historie: „Ale přítel Stalin / nedřímá a nespí. / Nám ho nepohřbili / Nám ho neodnesli.“ Odpovědným redaktorem této mimořádné básnické knihy byl – hádejte kdo? Ten hodný, hodný, hodný člověk, který aktivně asistoval všem hanebnostem, lichým likvidacím a všemu umlčování, které má řezáčovsko-drdovsko-skálovský Svaz spisovatelů od roku 1948 na svědomí – vždy ve funkci, vždy v řadě, vždy s nimi, vždy bez jediného slova protestu. Kainar? Kdysi talentovaný básník – jistě, nepochybně. Vždy amorální – viz jeho předúnorové básně. Ale to byla jeho věc. Básníci tu nejsou k tomu, aby psali čítanky a moralizující traktáty. Člověk, který morálku, tu státem doporučovanou, našel až zároveň se strachem, když se kolem něho začalo popravovat. Pak byl najednou, náhle, prvně v životě – morální.

	■ Chaplinův film Limelights, natočený v roce 1952, uvedla československá televize právě minulý týden… Čtvrt století, pardon, čtyřiadvacet let to trvalo, než film vyčpěl natolik, aby ho uvedli i ve „společnosti, která dělá pro rozkvět kultury tolik jako žádná jiná v dějinách“, jak zní ta jejich omílaná fráze. (Zdali bude uveden i v biografech, o tom mi není zatím nic známo.) Samozřejmě že je to vyčichlé jak staré kafe. Film, který jsem mohl vidět ve dvaadvaceti, plný ajfru a projekce, mám možnost zhlédnout jako pětačtyřicetiletý strejc. Dnes už na něm pro mne nebylo nic než ta nostalgie kulis mládí, tehdejší módy, tehdejších sentimentů, tehdejšího pocitu konečně nakomprimované budoucnosti před sebou, pocitu, že režimy stárnou a umírají rychleji než lidé… Dnes vím nanejvýš tolik, že nikoli nutně, nikoli vždy a ve všech konstelacích… a mé generaci připadla ta beznadějná, ta bezperspektivní… Když si vzpomenu, jakým nimbem byl tehdy před pětadvaceti lety ten film obklopen! Alice, která ho tenkrát protekčně viděla v nějaké promítačce pro partajní panstvo, nám ho jednou večer v bytě u Jedličků na Lobkovičáku převyprávěla se všemi detaily, tak živě, že teď, když jsem jej po čtvrtstoletí zhlédl, měl jsem illusion de déjá-vu, zároveň ale čímsi stále rušenou: tehdy jsem si ten nedostupný film podle jejích slov celý vysnil a teď jsem uviděl, že je jiný… Alice mi z něho na procházkách Prahou často připomínala se slzami v očích jednotlivé scény (ano, ta Alice, o které píše Jedlička ve své „litvínovské próze“, později nazvané Kde život náš je v půli se svou poutí). Ta Alice, kterou jsem naposled viděl zjara 1974 v kavárně nahoře u Juliše, snad po devíti, snad po deseti letech – vyprávěla mi zážitky z cesty za bratrem do Portugalska (Františkem Listopadem) a tam jela někdy v roce 1966 nebo 1967 – a s hrůzou, se šokem jsem zjistil, že už je se vším smířená, se vším vyrovnaná, málem spokojená, že ji nechávají kdesi v dětském filmu opravovat nebo snad i psát nějaké scénáře, málem spokojená s vyhlídkou, že dožije život v policejním státě… Ostatně – je tohle to nejhorší? Jeden z Jedličkových přátel, před nímž tehdy večer ten obsah Světel ramp vyprávěla, S. M., dnes píše a natáčí filmy o hrdinném boji našich pohraničníků s agenty západních imperialistů, dokonce programově… Když jsem ho někdy v 70. nebo 71. roce potkal, začal hystericky nadávat na osmašedesátý rok a zrezumoval to: „Mě už nikdo na žádnou svobodu nenachytá… Jestli se ještě někdy dožiju něčeho, co bude třeba jen zdánlivě připomínat pražské jaro, zamknu se v pokoji, vypnu telefon, zatáhnu záclony a pustím si gramofon… a nevylezu, dokud to blbnutí neskončí…“ Takových vzpomínek kolem jednoho filmu, uvedeného se zpožděním čtvrt století.

	■ Sníh. Cesty v parku zmizely. Na kolmé bílé ploše pláně nerozeznáš vránu mávající křídly od pobíhajícího psa. (Ráno, 14. února 1976)

	■ Hřbitovy plné hrobů – to je ta pravá a jediná podzemní organizace. Kandidáty (všichni budou přijati) téhle podzemní organizace jsme všichni – celé lidstvo.

	■ Rozdíl mezi první a druhou půlkou života (z našeho subjektivního hlediska, tj. jak se v něm cítíme) je především v tom, že v té první půlce je člověk na straně krásných a nadějných, kdežto v té druhé na straně těch ošklivých a vyřízených.

	■ Ošklivá, k smrti ošklivá holka četla včera v tramvaji otrhaný a tužkou podtrhaný – s vykřičníky po stranách – výtisk mého překladu Mariny Cvětajevové, jejích esejů… Stál jsem nad ní v tramvaji z Václaváku až na Tylák, smrděla ze mne tři piva (byl jsem předtím s Jestřábem, Kabíčkem a Vávrou v hospodě, kde se dojednával nějaký kšeft) a dvakrát ke mně pohoršené zvedla hlavu, kdo jí to funí za krk ten alkohol… Moc ošklivá: jak z vosku, se zplihlými vlasy, v uváleném béžovém kabátě, taková ta intelektuálka proto, že nelze jinak… Bylo mi líto jí, že se s tím moří, a sebe, poněvadž jen takovéhle a takovíhle jsou zájemci o naši sebeprojekci… Vlastně ani to ne, zájemci o Cvětajevovou… Jen takovéhle, jen takovíhle… Samozřejmě, když jsem přišel domů, ze všeho nejdřív jsem se podíval do zrcadla.

	■ Skupina spisovatelů nonoletníků (od latinského „non olet“) – to jsou ti, kterým nesmrdí ani peníze brané od exhumátorů Palachova hrobu… V hantýrce pražských kaváren těchto let se to říká jinak: „Svazový spisovatel“ a „nesvazový spisovatel“. Náš věčný bratr vtipálek (samozřejmě): „Svázaný“ a „nesvázaný“… Což mi připomíná krásnou terminologickou blbost, kterou vymyslel jakýsi nadšenec v roce 1968: „starokomunisti“ a „mladokomunisti“! A ještě dál do minulosti výrok Vráti Effenbergera v 50. letech u Medků: „Ti, co pořád obviňují druhé z toho, že jsou trockisti, by si měli uvědomit, že oni sami jsou něco horšího – otrockisti!“
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	■ Folklór pražských hospod těchto let: k řečem o fotbalu přibyly nekonečné vyprávěnky o tirácích, tj. řidičích mezinárodní automobilové dopravy, jejichž obří vozy jsou označeny zkratkou TIR. Fascinace jejich velikostí – VELKÝMI AUŤÁKY! Vypravěči o nich mluví s úctou a respektem – trochu jako o křižácích zkřížených s Babinským, obklopují je nimbem romantiky, aureolou snově dobrodružného života… Dobrodružství, šmeliny, ženské, peníze… S takovouhle glorifikací se po válce mluvilo o řidičích UNRRY. A na ruském venkově? Tam je řidič náklaďáku bohatýrem současnosti, něco jako inkarnace Ilji Muromce či Slavíka Loupežníka.

	■ Lidem, kteří se mne ptají, jak se mi líbil ten či onen televizní pořad, seriál a podobně, a kteří se tváří nechápavě, když jim říkám, že se na televizi dívám jednou za deset za čtrnáct dní, a to ještě většinou na nějaký starý západní film, těm lidem mám vždycky chuť říct jednou provždy: „Jestliže se stát domnívá, že lidé jako pan Zelenka a paní Balášová jsou d praví, kteří mají rozhodovat o tom, co se má miliónům diváků předkládat k zábavě nebo co se jim má odepřít, pak se zas já domnívám, že je mým právem – ba dokonce požadavkem zdravého rozumu – podnik zvaný Československá televize ignorovat.“ Stará věta (Baudelairova) říká, že příliš časté podání ruky některým lidem kazí charakter. Pokud jde o mne, nebyl jsem od roku 1969 v kině na jediném českém filmu a ani v budoucnu na žádný jít nehodlám. To, co vyprodukují lidé jako Fábera, Ludvík Toman a Purš mě přece nemůže zajímat, musel bych ztratit respekt sám k sobě, kdyby mě to mělo jen na okamžik zajímat. Nebudu se přece chodit dívat na něco, co se vydává sice za filmy, ale de facto jsou to anály cenzury okupovaného a policejního státu.

	■ K tomu, z koho měl někdy v životě strach – třeba jen jednou, jen krátký čas –, k tomu člověk nikdy, do nejdelší smrti nebude upřímný, nedokáže být jeho přítelem.

	■ Když se Husák zjara 1969 za přispění Brežněvových tanků dostal k moci, nestál za ním nikdo, dokonce ani nepotrestaní vrazi z 50. let, protože ti se tenkrát báli, že se jim pomstí za ta léta, která proseděl v kriminále, že se vypořádá s gottwaldovskou garniturou, která ho do basy poslala, a pak s novotnovskou garniturou, která ho tam držela. Podpory se mu dostalo od anonymního administrativně byrokratického aparátu, jehož hlavní starostí bylo, aby nepřišel o chutně namazaný krajíc.

	■ Manýry mezi překladateli v posledních letech jsou neuvěřitelné. Žluťáctví, vlčí zákon, volný odstřel. Spousta lidí nesmí překládat pod vlastním jménem a u poezie je krytí mnohem obtížnější než u prózy – „rukopis“ překladatele se (aspoň mezi odborníky) spíš pozná. „Zákazy“ jsou naprosto nesmyslné, svévolné a nekoordinované. Olga Mašková například nesmí překládat nikde a nic. Já mám zákaz spolupráce s Čs. spisovatelem (přesněji řečeno, redakce Čs. spisovatele má zákaz spolupracovat jako s překladatelem se mnou) – všude jinde „můžu“. Daněk má zákaz v Lidovém a ve Spisovateli, jinde může. Jestřáb může jedině v Lidovém, všude jinde má zákaz. Vrbová, Kabíček a Kubišta mohou všude. Kdyby to nebylo naprosto zlovolné a svévolné ničení lidí, bylo by to k smíchu: před několika týdny, kdy mě pozvali „k účasti“ na jakési antologii sovětské poezie, která se chystá v Lidovém nakladatelství (vybral jsem si – kromě básní, které jsem už kdysi přeložil – jen Pasternaka, Mendlštama a Jesenina), jsem seděl (a žasnul) u stolu, kde se „hledali“ noví překladatelé pro nedávno přeložené a vydané básně Vozněsenského, Tarkovského a Samojlova, protože překlady (dvou posledních jsou zcela čerstvé, z loňska) dělal Daněk, a ten v Lidovém nakladatelství „nesmí“. Furor a výsměch tmářů, pověřených řízením „kulturní politiky“… Ovšem absolutní svinstvo je, že toho méně talentovaní – zpravidla jsou to vždy i ti bezcharakternější – využívají, aby se dostali k lizu, aby urvali něco na úkor „zakázaných“. Hnojná vlna vzlíná.

	■ Jak vůbec tyhlety lidi napadlo, že já bych někdy mohl být jejich spojencem? Jak vůbec je mohlo napadnout, že mají morální právo očekávat mou aktivní podporu? Ti, kteří se v roce 1967 a 1968 najednou rozhodli exponovat se proti režimu, jehož intronizátory a oporami byli patnáct dvacet let. Pochopitelně že se nikdo z nich v letech své loajality nestaral o to, že nějaký kluk – myslím teď sebe – objíždí mezi svým 20. a 30. rokem po nedělích jednu věznici za druhou po návštěvách za nějakými neprávem zavřenými rodiči, pochopitelně, že nikomu z nich nevadilo, že v téhle zemi píší něco taky jiní lidé než oni, lidé, kterým nikdo nic nevydá, zatímco oni si vydávají péčí svinského režimu jednu knížku za druhou, péčí režimu, který jiné zašlapával… Chovali se a jednali celá léta, jako by se nic nelidského, nic nespravedlivého v téhle zemi nedělo, jako by jim – jako správným marxistům – nic nelidského nebylo cizí… Podívali by se byli na mě jako na blázna (pokud by mě rovnou nešli udat), kdybych za nimi přišel, řekl jim, že se tu děje strašná nespravedlnost, že je třeba, aby proti ní okamžitě aktivně vystoupili, že každý, kdo je pasívní nebo dokonce režim podporující, je eo ipso morálně inferiorní… Jejich vystupování v těch letech ničím nesvědčilo o tom, že by měli pocit viny za to, že nic nepodnikají ve prospěch těch, kdo nejsou na výsluní přízně (a byla to přízeň vrahů s krvavýma rukama) s nimi… V roce 1967 a 1968 otočili kormidlem. Proč – to by byla dlouhá úvaha. Nehodlám jim upírat právo na prozření, ačkoli o mnoha z nich si myslím, že pravou pohnutkou jejich angažovanosti v těch letech byla obava, aby nepřišli o místenku ve vlaku, který – jak se domnívali – pojede od té chvíle po jiné trati. U některých to bylo ještě něco horšího – snaha přidat se k „novému režimu“ a zajistit si tak pardon za věci spáchané ve vroucím objetí se starým režimem. Všechno dopadlo, jak dopadlo. Od roku 1969 se tváří jako živá výčitka a snaží se vehnat do situace morální viny každého, kdo aktivně nevystupuje po jejich boku, vydírají podporu od lidí, které dvacet let předtím z pozice privilegovaných partajníků pokládali za „unpersons“, kterým zašlapávali hlavy podvodu, kterým znemožňovali publikaci, které – v nejlepším případě – prostě nevnímali, nebrali vůbec na vědomí. Od těchto lidí, pro které osmašedesátý rok byl pouze výměnou jedné utlačovatelské garnitury za druhou, se cítí morálně oprávněni vydírat solidaritu, loajalitu… Kdepak, pánové! Žádné pakty s lidmi, kteří kdysi patřili k těm, z nichž jsme museli mít strach! To všechno je tragické, já vím, tragické proto, že to znemožňuje dorozumění mezi momentálně potenciálními spojenci, a hraje to de facto na ruku utlačovatelům této hodiny. Je to tragické, ale nelze jinak. Loajalita k bývalým utlačovatelům je možná pouze za cenu ztráty integrity, popření sebe sama, za cenu proměny v orwellovského vepře, který se postaví na dvě nohy, aby si mohl připít s panem Jonesem. To končí mimo logiku, mimo jakákoli kritéria, protismyslnými, odporně trapnými a sebedevalvujícími gesty.

	■ „Proklínat, obelhávat, podvádět, zrazovat na každém kroku.“ Nic jiného nemohou čekat reprezentanti a zmocněnci režimu, který neumí s občany komunikovat jinak než zastrašováním, vyhazováním z míst, umlčováním, Uzlováním a represemi. Režimu, který jim dává na srozuměnou od rána do noci, že je všemocný, že se k nim kdykoli může – a nezaváhá – chovat jako ke králíkům v králíkárně, že může kdykoli po kterémkoli sáhnout, vytáhnout ho z kotce a zlámat mu vaz. Že pouhé odmítnutí se přetvařovat kolektivně a se všemi – natož jakoukoli kritiku, natož jakékoli zvolání, že král je nahý – bude pokládat za neloajalitu a represivně postihne. Režim opravdu od všech žádá, aby „žili se lží“, aby přistoupili na zdání, koncedovali a v praxi svých životů se s ním smířili – zdání, že státem všem nakomandovaná lež je pro všechny jedinou možnou formou existence. Byzantinské asiatství, příznačné nejen pro Stalina, ale pro ruskou mentalitu vůbec (to o svých krajanech věděl už Čaadajev), ale především v tom, že naprosto bezpodmínečný je vnější projev submisivnosti – to, co je žádáno, není víra, ale chození do kostela. Může takový režim čekat, že lidé, které degradoval na králíky, mu budou ne věrní, ne loajální, ale že se mu nebudou při každé příležitosti mstít? Nemůže od nich čekat nic jiného, než že ho budou proklínat, obelhávat, podvádět a zrazovat na každém kroku.

	■ Způsobem „nepřímých“ narážek v textu (nikoli tak, že by je jmenoval) si pan Brežněv na svém projevu na sjezdu pochválil tři „úspěchy“ současné sovětské literatury: hru, která se rusky jmenuje Zasedání stranického výboru ( v Praze se už prý hraje pod názvem Prémie – autory jsou dva neznámí); Bondarevův román Hořící sníh a nicotnou prózu… A jitra jsou zde tichá, podle níž byl natočen stejně nicotný stejnojmenný film… Věru signifikantní pro ty, kdo se domnívají, že se v kultuře něco změní k lepšímu…

	■ Kino Dolní Počernice hraje 6.-7. března film Malý velký muž (USA) a 8.-10. března film Špatný dobrý člověk (SSSR). No vida!

	■ Asi před třemi nedělemi jsem slyšel v nedělních Živých slovech z rozhlasu, že populárního českého zpěváka (nejmenovaného) inspiroval životní příběh rozvědčíka kapitána Minaříka k angažované písni, která bude poprvé uvedena na festivalu politické písně koncem února v jednom krajském městě (zapomněl jsem kterém). Nebyla. Minulý týden jsem se dověděl, že zmíněnému zpěvákovi za tu píseň (ještě před uvedením) vymlátili teenageři okna, zapálili auto a utratili milovaného psa. Žena (prý) od něho utekla a zpěvák je v blázinci. Píseň tedy uvedena nebyla, ale pravděpodobně by prý uvedena nebyla, ani kdyby nedošlo k těm mimořádným událostem, poněvadž soudruzi z cenzury nových písní prý o ní prohlásili, že je konjunkturalistická a že žádoucí jsou jen písně autorů, kteří se angažují jen systematicky a trvale, nikoli jednorázově. Včera mi konečně kdosi dal i text té písně, jíž bylo šlápnuto na hrdlo z tolika stran, je to záznamuhodný dokument:

	DOPIS SVOBODNÉ EVROPĚ

	Vy, co jste po nocích ladili dráty,

	učili sousedy potomkům lhát,

	slyšte o prorocích s tupými drápy,

	jak se jim zřítil ten upíří hrad.

	Ztratili obličej, to dolar byl důvod,

	po boku Goebbelsů je jim OK,

	ztratili obličej,

	i jazyk a původ,

	teď hrají nám z partesu CIA.

	Kdo by to poslouchal,

	ty jidášské žvásty,

	odporné žebrání o nakyslý chléb,

	kdo by to poslouchal,

	ty nechutný pásky,

	co do úst si strkají mrvu a chlév.

	Díky vám, díky vám,

	chlapíku statečný,

	za vaši odvahu, rozum a sílu,

	vy jste náš kapitán,

	oni jsou zbyteční,

	přidal jste blankytu do křídel míru.

	Do pupku hadího

	jim kapitán hrábl

	a sedm let vypíjel prolhanou žluč.

	Ty svobodný rádio,

	už ti dech zchladl;

	od našich hrdinů pravdě se uč!

	Utekli bezmocní

	a zradili mámu

	i tátu, co někde má bez jména hrob,

	chtějí nám – nemocní – zasadit ránu

	za konto u Lloydů na ptačí zob.

	Nad naší hranicí nebe je čisté,

	nechceme stanici s nápisem „Hnůj“,

	uřvi si bránici,

	ty špinavé klíště,

	a nepleť se do veršů

	„Kde domov můj!“

	Díky vám, díky vám,

	chlapíku statečný…

	■ Jedna smrtelnost se přitiskla k druhé, jedna smrtelnost zatoužila vyléčit se druhou… Byla to láska? Ta je ale daná týmž neznámem jako smrtelnost, jako po dobu života oživená smrtelnost… Loutky, loutky jsme, neuvědomující si, neschopné pochopit sebe samy… Jsme? Ale co je to „jsme“? Cožpak víme o nějakém „nejsme“? Máme zkušenost s nějakým „nejsme“? Mozek se netranscenduje. Ví jediné: že není a je. A péro, jímž jsme natahováni, nikdy nevyskočí z neznámé, nepoznatelné ruky. Láska stejně nepochopitelná jako život. Kým naprogramováni? Proč? S jakým úmyslem, z jakého důvodu – vrženi do vesmíru? Proč? Proč je zeď, za níž je vysvětlení, nepřekročitelná? A to, že je nepřekročitelná, je důkazem, že patří do hry. Že hra je Ignorabimus.

	■ Pořádný. Čistý. Čistý panáček. Čistý a ztracený. Já. Sakra pořádně se namakal v tom posraném životě. Pro koho? Co z toho? Pro koho? Koho zajímá nějaký osobní únik nějakého škrholy, který neměl jinou cestu? Všechno za nic. Tak to bylo. To je ta story. A ještě není u konce.

	■ Ne, ten raráškovitý pohled na svět, jaký je v Prima sezóně v té povídce o dívkách-dvojčatech, nemám rád. Ale to Errol ví.

	■ Někdy před čtyřma nebo pěti lety se mne K., můj přítel, kterého znám od roku 1959, zeptal, jestli bych občas neměl nějaké opisování na stroji pro paní, která je na tom špatně a potřebuje si přivydělat. Řekl jsem, že možná ano, a zeptal se ho, o koho jde. Řekl mi jméno – a mně okamžitě zazvonil v hlavě signální zvonek. Zeptal jsem se, jak se ta paní píše a čím je její manžel. Prý býval u soudu, teď je po infarktu nemocný, doma, potřebují peníze. Já: „U toho soudu byl prokurátorem, že jo?“ K., jako když se diví, proč mě to tak zajímá: „Jo, kdysi. No a co?“ Já: „To je ten, co odsoudil k smrti generála Píku, že jo?“ K.: „To nevím, o tom nic nevím.“ Já: „Jestlipak víš, že tenhle pan prokurátor soudil v srpnu 1950 estébáky vyfabrikovanou skupinu, ve které byla moje matka, a odsoudil ji na osmnáct let do kriminálu?“ „Prokurátor přece jen podává žalobu, ten nikoho neodsuzuje.“ Já: „To máš pravdu. Odsoudil ji soudce s fešáckým příjmením Rudý. Ale žalobu podával on. Víš, jak to v 50. letech chodilo u státních soudů?“ K. tónem člověka, snažícího se zamluvit malé faux paux: „Hm, no jo. Ale oni jsou na tom teď moc špatně…“

	A tak jsem to zamluvil i já, ale prostě nějak jsem od té doby K. neviděl. Jemu zřejmě nedošlo nic, poněvadž mi po J. několikrát vzkazoval, proč nezavolám, proč se neobjevím, jestli Majka nepotřebuje na pankreas nějaké léky. O nic nejde. Tohle byl vlastně už jen point of departure. Hrůza mě ale začala obcházet už dřív, někdy na sklonku 50. let, když jsem se v různých vrstvách pražské společnosti (dřív jsem byl příliš mladý na to, aby se mnou tihle lidé mluvili jako rovný s rovným) začal seznamovat s desítkami lidí a rodin jako K. Všechno lidé ušklibující se nad vším a pomlouvající všechno, co mělo s režimem cokoli společného. Zároveň všichni od roku 1946, 1947 nebo nejpozději 1948 v partaji. Kariéry, vily, vždy peníze, vždy auťáky, vždy cesty na Západ (zpočátku s menšími obtížemi, ale prakticky vždy), společenský život na úrovni ředitelů cukrovarů a ostravských dolů za první republiky, vždy nad vším ohrnutý nos, ale nikdy otázka, jestli to, co partaj dělá, je správné nebo nesprávné, morální nebo nemorální, nikdy ani stín otázky, jestli na ně jako na členy tohoto spolku nepřechází nějaká zodpovědnost za to, co spolek dělá, vždy naprostá loajalita k tomu, co od nich spolek žádá… Jednou mi K. řekl: „Pojď s námi na Silvestra (1960) k P.S., to je jeden náš starej známej, prima chlap…“ Ukázalo se, že „prima chlap“ je šéfem zdravotní služby na ministerstvu vnitra, myslím, že byl plukovník… (V 60. letech zemřel na rakovinu plic.) Jindy, po nějakém divadle: „jsme pozvaní k jednomu sochaři do Dejvic…“ A octl jsem se s nimi v generálské vile v Sadové ulici (kam jsem v 50. letech chodil na fakultu) u sochaře N., člověka, o kterém jsem nikdy předtím neslyšel, na zahradě bazének s vodotryskem, patio ve španělském stylu, všechno jako u Picassa ve Vallauris, jen s tím rozdílem, že u nějakého N. v Dejvicích. Když jsme dorazili, N. spal v ponožkách na gauči, křepče se vzbudil a hned začal nalejvat a konverzovat o knize, kterou četl, předtím než usnul. Václav Kopecký: KSČ a ČSR. Listoval v ní a upozorňoval, kolikrát je tam o něm zmínka, o kom tam je a o kom tam není, sděloval nám, koho „Kopejda“ z toho či onoho důvodu má či nemá rád… Vykládal, jak zrovna dělá „panáka“ (myslím Zápotockého), kolik to hodí, a mezitím nalejval panáky whisky a Marie Brizard. Řeči o dvousettisícových, třísettisícových honorářích… Pak jsem za nějaký čas od něho někde něco viděl, byl to fakt „panák“, nic jiného o tom není třeba vykládat… K. sám z partaje v roce 1969 vypadl, ne proto, že nebyl dost cynický, ale proto, že je trochu střelený a zároveň trochu snobský, ale existenčně vše hladce umanipuloval, nic ho nepostihlo, a s touhle partou se (teď už málem v roli ánfánteriblovskéhó disidenta) stýká dál… Přitom pořád, jestli jsem viděl fotky z Kalkaty Kennetha Tynana, že tam hráli herci úplně nahý, jestli vím, že Nabokovova matka žila donedávna v Praze, o hraběti Schönbornovi… Zpočátku jsem jen zíral. Pak jsem myslel, že snad je to poměr ke světu, brát věci, jak jsou, a pokud možno nikdy se nedostat na dno. Ale pak jsem pochopil, že jsou to jiní lidé, se zcela jinými morálními kategoriemi. Až do té historie s tím prokurátorem jsem se s K. stýkal, byli vtipní a člověk se s nimi málokdy nudil… Pak to najednou nešlo. Ne že bych neuměl pochopit, že někdo prostě nemá, nemusí mít talent k tomu, aby byl aspoň trochu taktní… Prostě nešlo to.
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	■ Od roku 1969 se v tomhle státě všichni – odshora dolů a odleva doprava – neřídí ani tak marxismem jako alibismem. Je to věru vyspělý alibistický stát. Vedení se stále stará o alibi vůči Rusům, ministři si stále opatřují alibi vůči partaji, ředitelé pro ministry, straníci pro partaj, nestraníci pro partajníky. Žijeme ve vyspělé alibistické společnosti.

	■ Největší parkoviště jsou hřbitovy. A pořád rostou. Nehlídané parkoviště. Na furt. Nebo aspoň do té doby, než přijede buldozer.

	■ Den ode dne rostou jen vyhlídky na smrt. Na cokoli jiného se snižují. V tom je špatný vtip stárnutí, v tom.

	■ Vlasy – sestřižené, pod paručkou,

	vlasy stárnoucích hereček.

	Z vedlejšího udělali hlavní,

	z hlavního vedlejší.

	Manažerkou toho, co býval talent,

	posléze žena.

	Nastěhuješ se sám

	do ulice po mrtvém příteli.

	Krev z nosu teče na patro,

	sůl chutná sladce, cukr slaně.

	Neuzná-li tě Bůh, oni ano.

	Jak to umějí. Neartikulovaně.

	Hřbitovy zanechané na venkově!

	Vybílená promrzelost kostnic

	s vyraženými okny, umlácenými zámky.

	Pod mechem klíh je z nich

	a černé oční jamky.

	Bloudí životem vyhřezlá hlezna,

	nenajdou noc ze svých nablízku.

	Vánice vzkříšení, už z poloviny března.

	Slova mrtvých trčí z tebe,

	ze země jak zpřelámané ostny.

	■ Už mi začíná jít na nervy to věčné pomlouvání Vincence Červinky (překladatele z ruštiny z 20. let). Teď v tom pokračuje madam V. ve své knize o Saltykovu-Sčedrinovi. Nehájím dávného nebožtíka Červinku jako překladatele: nepřekládal o nic hůř ani líp, než tehdy překládali ostatní. V tom, co je ruská literatura, se ale orientoval rozhodně líp než „kulturní konzul“ Mathesius. Co ten propagoval? Gladkovův Cement a Fadějevovu Porážku. To nejhorší z Gorkého a z Alexeje Tolstého. (Pilňaka nedopatřením a taky s ním brzo přestal). Tendenční zmetky a odpad prošlý sítem sovětské cenzury. Takhle vedle Červinka nešlápl nikdy. A ti idioti, dnes už mnozí nakopaní a převálcovaní konsekvencemi toho hnoje, který sem v partajním nadšení pomáhali zatahovat a propagovat jako „literaturu nového světa“, si z toho dodnes nedokázali vzít poučení, pořád se na to budou dívat brejlema krátkozrakých a nic netušících komunistů z první republiky… a pořád budou chudáka Vincence Červinku malovat na zeď jako toho příslovečného konzervativce a čerta… A on přitom viděl dál než oni všichni.

	■ Zašij si před dcerou rozparek u pyžama.

	Nehty dej kanalizaci,

	vlasy holičově podlaze.

	Sperma té, která na ně má právo.

	Pro sebe si kup v březnu

	vánoční stromek.

	Ustroj, rozsviť, vdechuj, spal.

	Než si lehneš a ležet zůstaneš.

	■ „Takoví básníci, jakými by se mnozí u nás pořád ještě chtěli stát, nejsou dneska už ani ve Francii.“ (z hovoru)

	■ V roce 1946 Karel Toman vydal definitivní soubor svých básní a na konec napsal: „Sbohem, čtenáři.“ Od té doby vyšly mnohokrát, loni nebo předloni v Národní knihovně s edičním doslovem, jehož autor vypisuje, co všechno bylo s čím srovnáno, aby konečně dospěl k závazné, přesné podobě veršů. Jenomže mlčí o tom, že ve všech edicích po roce 1948 jsou vynechány básně Pozdrav TGM a Na uvítanou. Má za těchhle podmínek akribické textové snažení smysl? Na jedné straně se hlídá každá čárka a na druhé se vynechávají celé básně. Fakt, česká kultura nikdy neměla takové podmínky jako za socialismu.

	■ Čas – to bylo něco, co mě celý život skličovalo, snad kromě nejranějšího mládí, kdy jsem si jej neuvědomoval. NIKDY (dodnes) jsem jej neprokouknul, nevěděl si s ním rady, zápolil s ním, necítil se v něm a s ním dobře, nenáviděl jej a taky nostalgicky miloval. Čas byl vždycky chytřejší než já, objektivizoval mě (já v tom viděl jen to, že ničí), vždycky jsem teprv dodatečně pochopil, co se mnou, ze mne udělal. V neschopnosti postihnout a zvládnout problematiku života v závislosti na času je něco, co mě přesvědčuje, že tady – v tom, čemu říkáme čas a o čem uvažujeme jako o času – je někde přístup k nepochopitelnu, jímž jsme obklopeni. Čas je okno k Bohu. Jediné? Jedno z mnoha?

	Marx vylepšený a ochucený Stalinem – o cenzuru, lži, ponižování, kriminály a popravy.

	■ darovat krev pro zlepšení kádrového posudku

	■ E., s kterým jsem chodil v roce 1950 na teologii, ve všem metodický ostravský chachar s úplně vylízanou palicí, měl teorii „postupného“ mytí: v pondělí si umyl levou paži, v úterý pravou, ve středu levou nohu, ve čtvrtek pravou, v pátek „trup“, v sobotu krk a hlavu, v neděli přirození… „A tak jsem pořád čistej,“ říkával s výrazem blba, netušícího, že by z něho někdo mohl mít srandu. Jeho heslo bylo: Serva ordinem et ordo servabit te. Už jako desetiletý hoch měl doma na půdě malý oltářík, u kterého celebroval – jen tak, ze zájmu, aby se to naučil. Která je liturgická barva, co se čte z evangelia, co vynechává a přidává, to znal nazpaměť na celý rok…

	■ Jak do tebe jednou začnou řezat noži,

	to už pak neskončí

	až na úmrtním loži.

	■ Tak mrtví a tak zhanění…

	Jen dočasně byl každý pirát.

	Ti z člunu nezachránění

	jim ale brzo začli spílat.

	■ Co jsem viděl ve 20. století? Jak se propuštění vězňové přidávali k věznitelům a ochotně věznili jiné.

	■ Slunce svítící do kriminálu přes mříže tetovalo nehybné vězně.

	■ Slova snad pro hudbu, slova snad o hubu.

	■ To je taky tragédie: dožít se toho, že z člověka vydávají jen to, co byl jeho omyl, jako třeba v případě nových vydání Holanových Rudoarmějců. Omyl není přesné slovo – když jsem k němu chodíval, nejednou tu sbírku (a Dík také) přede mnou proklel těmi nejhoršími slovy.

	■ Rozšířit tuto formu na zkušenost, která jí byla dřív neznámá. To bylo to – nic víc, nic míň –, oč jsem se pokoušel, když jsem psal Stránky z deníku.

	■ „Tys na to šecko vysral. Zdycky si na šecko vysral!“ (říkával Albánec Halil Alite, manžel I. S., kterého jsem znal v 50. letech). Chtěl říct „vyzrál“ – jenom to tak pěkně vyslovoval. Taky si pamatuju, jak jednou řekl Ivaně, když jsme ve čtyřech – já s Jiřinou – vyšli z biografu: „Co ty sis vyhrála z toho filma?“– Tj.: „Co sis z toho filmu odnesla? Co ti ten film dal?“

	■ Dva měsíce před smrtí

	jim padnout do drápů,

	dva měsíce před smrtí

	vstupovat do RAPPu…

	■ Kulisa prohry… kulisy prohry… Od roku 1969 nežijeme všichni v ničem jiném.

	■ Šklovského Třetí fabriku jsem přeložil v roce 1953 nebo 1954 pro jediného čtenáře – Josefa Jedličku, na okraj našich tehdejších úvah o možnostech třetí cesty pro spisovatele nuceného žít v totalitním režimu, v podmínkách kulturní diktatury. Situaci, v níž jsme tehdy byli (a co se za čtvrt století změnilo?), přesně definuje jediná, pro mne do smrti nezapomenutelná věta z Malrauxových Dobyvatelů: „Vím, že budu mít celý život vedle sebe společenský řád, který nikdy nebudu moci přijmout, aniž se zřeknu všeho toho, co je ve mně.“

	■ Jako se říkávalo „za Rakouska“, bude se taky jednou říkat „za Ruska“? Asi ne, protože se nebude říkat nic. Nebude nic.

	■ Kdysi, když nám katecheta Foval na obecné škole chtěl přiblížit pojem věčnost, užil obrazu ze sv. Augustina o dítěti přelévajícím oceán škebličkou do jamky v písku… Kolikrát jsem si na to vzpomněl při překládání dlouhých próz, které jako by neměly konce, když odkládám stranou další a další popsanou stránku.

	■ Celý národ útulně sdružený pod střechou televizní blbosti… Bezmyšlenkovitě konzumující Matky, Chalupáře, majory Zemany, den ze dne… Koupili si přece (nebo pronajali) přístroj, televizor… Už proto nutně považují to, co k nim tímto přístrojem proudí, za rozumné… Nad takovým drahým, složitým, moderním přístrojem jaksi člověku dnes a denně nedochází, jak lacinou, primitivní a starou cenzurou je ten přístroj dnes a denně manipulován. Večer co večer se k němu sesedají. Mít televizor v bytě je totéž jako mít bidet. Na omejvání, vymejvání mozků. Mozkový bidet. A davy každý den zaujatě, iniciativně a donekonečna diskutují a debatují o tom, co jim slouhové cenzury minulý večer předložili ke zhlédnutí.

	■ Nepřítel svobody, přítel zotročení… Jiří Taufer, když napadl Hrubína za to, že na Sjezdu spisovatelů připomněl Mallarméův sonet o labuti zamrzlé v ledu slovy: „Nač připomínat, vyhrabávat a citovat nějakou veteš?“

	■ Ve své stati Avantgardismus jako ideologie psal pan Doležal v roce 1967: „Mesianismus křesťanský znamenal svobodnou výzvu: kdo jím nechtěl být spasen, nebyl.“ Ale kdepak, kdepak, pane Doležale. Kdo jím nechtěl být spasen, byl upálen.

	■ Jediná povinnost: nikdy nepřestat připomínat církvi její inkvizici, její Husy, ale i její Zimmermanny, a partaji její čistky, Buchariny i Ždanovy.

	■ Pokud jde o tiskové chyby, viděl jsem za těch dvaadvacet let už leccos: viděl jsem dokonce i „literární krtek“ místo „literární kritik“.

	■ „Asahi Pentax, cena 1 200 dolarů,“ pochlubil se mi kvalitou svého fotoaparátu fotograf Huček, který mě dnes ráno v 9 hodin přišel vyfotografovat z Mladé fronty, poněvadž cenu za překlad Jesenina, aniž jsem pro to hnul prstem, mi dali. A moji nejbližší, nejdražší přátelé jsou v emigraci a jiní hlídají parkoviště… V policejním státě se odmítnutí udělené ceny rovná okamžité represi… A tak přijmu udělenou cenu, nějaké ty peníze, jejich peníze… A tak přijmu… v zájmu osobní bezpečnosti… Pocit zoufalství.

	■ Proč jsem se nepokoušel – kromě několika básní kdysi, koncem 50. let – překládat poezii Mariny Cvětajevové? Proto, že ji dobře znám, že jsem ji dlouho a vytrvale četl. Vše stojí a padá s intonací – a ta je nepřenosná. Překlad jakékoli poezie je v principu vždy problematičtější a obtížnější než v praxi. V praxi je to vždy buď – anebo. A pak: pro toho, kdo je schopen číst jenom překlad, je často přijatelná i lecjaká zcela okrajová odlika, pro člověka, který ví, oč jde, naprosto zanedbatelná… Vím dnes – po tolika letech – o překládání poezie svoje. Co ještě je něco a co už není nic než „tvářící se nic“. (A zároveň: když i dost kompetentní lidé nejsou s to poznat špatný překlad, jak mají být s to poznat dobrý nebo vynikající překlad od průměrného? To je například problém Frýmových překladů z Puškina a Lermontova. Dodnes mnozí jejich čtenáři ani netuší, jak jsou dobré.) Ne, „ondulovat povětří“ se mi už nechce – o žádný rozsáhlejší „výbor“ z básní Cvětajevové se nehodlám pokoušet. Přeložil jsem pět jejích esejů – tam je možné při vší obtížnosti té práce něco udělat, a kdybych k tomu měl ještě někdy v životě příležitost, chtěl bych přeložit ještě dalších pět.

	■ Holan, kterému jsem poslal Buninovu Pozdní hodinu, mi vzkázal – Justl večer volal, veškerý styk s Holanem se děje přes Justla –, že děkuje za „nevšední“ dopis a že napíše, jakmile se „dá trochu dohromady“. Justl mi do telefonu říkal, že měl Holan před čtrnácti dny „slabší mrtvičku“.

	■ Všechno se bortí

	Nevím sám kam jdu

	Z bahna a z hadů

	Vytáhli proti Undergroundu

	■ „Ten ale z něho celý život musel mít komplex, když po jeho smrti vynaložil tolik úsilí, aby se vyspal s jeho vdovou.“

	■ „Pivní skaut už z něho nebude, na to je už moc starej. Když něco, tak jedině pivní rover.“ (slyšeno, z hovoru)

	■.Básníci revolučního Ruska (Kubkova knížka z roku 1924): BRR! Antologie amerických „radikálních“ básníků Pátá roční doba (kterou jsem překládal v roce 1959: PRD!

	■ Už jen čekám, kdy se pes s kočkou dohodnou na vzájemné politice détente… Krměj nás velrybím tukem absurdní blbosti a čekaj, že se nám nikdy nezvedne žaludek.

	■ O lidech, kteří mají charakter a nepokládají „Kam vítr, tam plášť“ za své krédo, říká pan Husák, že jsou to „ješitní lidé“. Opravdu – plést si tyhle pojmy může jen člověk, který nikdy nevěděl, co to charakter je.

	■ Vyslechl jsem „rozhovor“ s Taufrem v rozhlase (6. 4. 1976). Pořád ty staré výklady, jak na něho v mládí zapůsobila Gorkého brožura S kým jdete, mistři kultury?… Jenže on a jemu podobní nikdy žádnými mistry kul tmy nebyli. Pro českou literaturu a české spisovatele, kterým se svou stranou zabraňoval v možnosti publikovat, štval je, skandalizoval a posílal do kriminálů, zůstane navždy ocejchován jedině jako MISTR KULTMŮRY. V tom teda místi – byl. Nepřekonatelný.

	■ „Ahoj Věrko! Co to vidím? Odkdy držíš tuhle reprodukční dietu?“ (Slyšeno v pasáži kina Alfa; „Věrka“ nejméně v šestém měsíci)

	■ To světlo, to nás pohltí,

	z letoška tebe, z loňska básně.

	Umřeli jsme. I po smrti

	se ale budem budit časně.

	■ Ach, ta důvěra, že prohra v životě se vyhne zrovna nám! Před pětadvaceti lety – co se zdálo snazšího než vejít do toho… baráku literatury. Vejít – a celý život zůstat v pokoji pro služky. U překladů. A už jen pár let, a dostaví se i ta hrdost na marnost, hrdost služek zestárlých, osleplých ve věrných službách: celý život jsem byl dobrá služka.

	■ Teplá a studená voda vytéká z jedné trubky, ale každá má svůj vlastní kohoutek. Roztočím oba zároveň asi na polovinu „kapacity“. Z trubky teče vlažná voda – ani studená, ani teplá – vlažná. Studenější vodu mohu mít tak, že: a) víc roztočím kohoutek se studenou vodou, b) trochu přivřu kohoutek s teplou vodou. Naopak, teplejší vodu mohu mít, když: a) trochu víc otevřu kohoutek s teplou vodou, b) trochu přivřu kohoutek se studenou vodou. Dělám to bezděčně celá léta, jako tandemista, který v zatáčkách instinktivně vyvažuje motorku. Dnes odpoledne jsem si to najednou uvědomil a hrozně mě to překvapilo, připadalo mi to hrozně zvláštní.

	■ Čtu Doctorowovu knihu The Ragtime (lektorát pro Odeon). Nejzajímavější je, jak se literární časy mění: je tam všechno, co bylo před dvaceti léty v americké próze nemyslitelné: sentimentalita, povídavá užvaněnost, groteskní nostalgie. Před 20 lety by autora takového textu americká kritika zesměšnila, prohlásila za naivku, odmítla. Knížka je příjemná právě tou „nostalgií“ po americkém „fin de siècle“, přesněji řečeno po začátku 20. století. S Paulem Morandem, který ve Francii vzpomínal na rok „1900“ už ve třicátých letech, to má společného jen málo. Princip kaleidoskopu; princip třaslavě poskakujících okének němého filmu. Trochu připomíná Olešovy vzpomínky na starou Oděsu. A kupodivu velice nedávno napsané české prózy nedávno zemřelého Oty Pavla.
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	■ Největší štěstí, jaké si lze představit – být odporný některým lidem. Ne nesrozumitelný, ale odporný.

	■ Lampa nad hlavou; lampy z ulice.

	Zmlklá auta; zhlasitělé ticho.

	Živý nebo neživý?

	Bdící nebo ve snu?

	Já nebo někdo, kdo není já?

	Za okny včera podzim; dnes ne jaro;

	před sto lety včerejší večer;

	před pěti minutami předloňský rok.

	Dvě hodiny po půlnoci.

	(Nad překladem)

	■ Bílá sobota. Probudil jsem se ráno v půl šesté, sídliště bylo tiché jako smrt. Zamlžený jarní vzduch, mléčně bílý jak jinovatka, nebe bezbarvé bílé (ve vzduchu ještě vlhko noci), všechno už zlacené, žloutnoucí ranním sluncem. Někde na střeše samoobsluhy tíkal pták, jako když někdo potichu píše na stroji. Neuvěřitelně krásné jarní ráno i tady, na sídlišti. Pocit klidu, konce celotýdenních žvástů z řečnických tribun… Ptáci košíkáři, ptáci invalidi městských válek, v ptácích tikají věčné hodiny… Myšlenka: ještě jedno? Ještě jedno vzkříšení?

	■ na náspu trati za venkovským nádražím. Voněla máta a nafta.

	■ Umírá s každou větou pták

	a dál už neletí.

	Bylo to? Bylo. Je to

	tak živé jak tenkrát, před lety.

	■ Na té holce (v Anglické knihovně) je prima, že trochu připomíná šaška. A poněvadž už jsem pamětník, jak jinak, hned jsem si vzpomněl:

	Nad městem letěly šaškovy střevíce,

	překrásně letěly jak dva tažní ptáci

	do krajin za mořem, z nichž se už nenavrací.

	Jestli jsem miloval, tak podzim nejvíce.

	■ „Já nejradši konzumuji kladenskou roládu, protože je to výrobek chuťově plně na výši, současně libový i tučný… Nyní však jsem po operaci žlučníku a tak mi nejlépe chutná karlovarský suchar…“ (Rozhovor s ředitelem masného průmyslu v rozhlase, 22. dubna, 6,49 ráno)

	■ Různé legrácky, které si pamatuju z někdejších rozborů začátečnických překladů v Kruhu překladatelů: 1) Kůže je zadělána do bot (tj. Leather is made into boots. Kůže se zpracovává na boty). 2) Vzdal se, ale lulku kouřit nepřestal (tj. He gave up smoking a pipe. Přestal kouřit lulku).

	■ Kissingerovy řeči o hrozbách příštího desetiletí působí dojmem, jako by už ani nebyl ministrem zahraničí, ale jen historikem. Plné temné osudovosti. A Solženicyn volá na poušti.

	■ „Nezapomínej pozdravit lidi, které potkáváš, když jdeš nahoru. Může se ti stát, že je potkáš, až půjdeš dolů.“ (Deset let jsem žil v přesvědčení, že tuhle větu znám z Brainova románu Místo nahoře. Dneska jsem ale knihu dvakrát prolistoval a tu větu v ní nenašel. Odkud ji teda vlastně znám?)

	■ Když K. mluví česky tři hodiny, začne dělat chyby, z kterých je jasné, že čeština není jeho mateřština: „Dneska bylo celý den strašné vědro…“ Nebo: „Šel jsem koupit kostkovaný cukr…“ Jirka Zuzánek zas po třech hodinách konverzace úplně přešel do ruského přízvuku a intonace (narodil se v Pekingu, matku měl Rusku). Mluvil dál česky, ale když člověk na moment přestal vnímat význam slov a zaposlouchal se do intonace, slyšel ruštinu… To mi připomnělo dávný, nikdy nezapsaný verš z konce 50. let: „A pořád slyšet hnědou ruštinu tvých nocí, šedou češtinu tvých dní…“

	■ V pátek zemřel po dlouhé těžké nemoci náčelník generálního štábu RA Stěmenko. V pondělí ráno ministr obrany Grečko. Zřejmě po krátké lehké nemoci… Zavětřil jsem…, generalita umírá (jim tam) vždycky nějak skupinově… Že by žalem? Že by se měli tak rádi, že jeden bez druhého nemůže? Vzpomněl jsem si: po srpnu 68 říkali Pražáci před fasádou muzea, podobanou střelami ze sovětských samopalů: „Tohle je umělecké dílo mistra, který se jmenuje El Grečko.“

	■ V Odeonu vydali jakýsi americký humoristický románek – Kouzlo osobnosti od jakéhosi Jacka Matdiewse. Oč humorističtěji – aspoň pro naši generaci – by zněl název Kouzlo kultu osobnosti.

	■ Na jakémsi dopisu, který nám táta přinesl přečíst, měl poznamenané vlastní rukou dva citáty, které si odněkud napsal: Lež se nastoluje jako světový řád. (Franz Kafka.) Diktátoři jsou pohůnci lidu – nic víc –, ale parádní rezultát toho, jak se k sobě zadaptovaly chytrá hlava a hloupý národ. (Charles Baudelaire.) Kde to četl? Odkud si to vypsal? Co ho na tom zaujalo? Myslel jsem, že v 76 letech čte většinou jen obrázkové časopisy a sem tam nějakou detektivku. Nedojalo mě to proto, že je to můj otec, jenom jsem si vzpomněl, jak jsem jako dítě – v šesti sedmi letech chodíval z Humpolce k babičce do Čejova, do chalupy u rybníka (tehdy ještě stála). Do chalupy s podlahou z udupané hlíny, kde se z jediné světnice vcházelo nízkými dveřmi rovnou do chlíva s dvěma kravami – do chalupy, kde se otec v říjnu 1900 narodil… Studená, málem mrazivá noc před prvním květnem. Ticho, sedím u stolu, poslouchám potichu puštěný protivný houslový koncert z rádia, sám nevím, proč jej nedokážu vypnout. Pocit osamělostí jak na poušti. Jestli tahle osamělost v tomhle světě bude vzrůstat tak, jako v posledních letech vzrůstá, budu za několik málo roků připraven na smrt a nebude těžké umřít. Ze světa odchází všechno, co jsem kdy měl rád. Zbyla jen práce, jenže ta je spíš neštěstí než štěstí. Štěstí leda snad pro toho, komu nezbylo už nic, nic jiného.

	■ Od Errola mi přišel šestý román Chestera Himese – ze série harlemských detektivek. On nezapomene nikdy. Ne, nikdy.

	■ Čím je člověk mrtvější, tím je jim milejší. To jest režimu, ve kterém žiju. Čím okoralejší, čím uštvanější, čím bezmocnější, tím přijatelnější. Pleše mají přednost. Bércáky mají přednost. Umělé chrupy mají přednost. Takovým pak dají i cenu.

	■ A za jedenáct let zemřeš ty… Zní stařena o berli se špatně srostlou lícní kostí… Všechny hlavy padnou, všechny, ve kterých bylo jak ve skříňce uzavřeno to horké červnové odpoledne před pětadvaceti lety, ta tmavě zelená tráva seříznutá kosou na ježka, vltavský břeh, ženy s červenými šátky na loďkách… Ten obraz zavěšený v galériích několika individuálních pamětí, ten obraz zmizí ze světa.

	■ Krm vlka jak chceš, stejně pořád kouká do lesa. (Tolik k té ceně.)

	■ V dnešním večerníku (10. 5. 1976) je v článku o PhDr. Sávovi Šaboukovi, DrSc., věta: „Letos vyjdou v Československém spisovateli Šaboukovi tři polemické studie. Je mezi nimi i polemika s emigrantem Karbusickým, který z Německé spolkové republiky útočí na leninskou teorii odrazu…“ Absurdnější pitomost si už lze stěží vymyslet. Zvlášť rafinovaná forma škůdcovství: útočit z NSR na leninskou teorii odrazu!

	■ Vypouštět družice, to ano, ale pouštět lidi z kriminálů, to ne, do toho už se jim nechce.

	■ Na rohu Ostrovní a Opatovické hospoda, kde se jde z výčepu po schodech dolů, tenkrát se to jmenovalo Zobor (dneska – myslím – U Zlatého soudku): zjara, před třiadvaceti lety jsem tam proseděl jedno odpoledne a celý večer až do půlnoci s j., odpoledne a večer, kdy se rozhodlo skoro všechno… Pak jsem tam (někdy v roce 1956) seděl jednou s Ivanem Divišem, který opilý přitáhl od vedlejšího stolu nějakou opilou ženskou, babu, strašnou: s obličejem rozežraným do živého masa nějakými vyrážkami nebo šminkami, v uválených a špinavých letních šatech. Smrděla, blábolila, chlastala: dásně bez zubů, sliny kolem pusy, scvrklá mrtvá kůže na rukou, špína pod nehty, třas… celá jako by zaživa hnila, nebylo jí skoro rozumět, jak sípěla, ale pokoušela se s Divišem koketovat! „Dovol, abych ti představil Ma-Fu,“ řekl, když ji přivedl… Bývala to jedna z okouzlujících intelektuálek první republiky. Překladatelka, spisovatelka, dáma… Takhle končily… Umřela pak za rok nebo za dva, víc jsem ji neviděl…

	■ Na čtyři pokračování vysílá Hlas Ameriky interview s jakousi paní, prachatou Američankou, zřejmě emigrantkou nebo českého původu – mluví celkem normálně česky –, která má v New Yorku čtyřpatrový barák a v něm obrazy českých malířů, většinou těch, co tady nemohou vystavovat. (Jezdí je do Prahy kupovat a v Americe jim dělá manažerku, vystavuje je, propaguje, myslím, že i o ty výstavy Jirky Koláře loni na podzim se zasloužila ona.) Jak jen pusu otevře – a při té sérii interview se jí něco naotvírá –, co slovo, to hovno. A, bohužel, hovno superspeciál – z těch, co jdou obzvlášť na nervy. Jaké rádio už si má člověk pustit?

	■ „…skalpovaní běloši utíkali a volali: Jémine! Jémine!“ (Frk z českého překladu Robertsovy Cesty na severozápad, z něhož měli velké gaudium redaktoři z Odeonu minulý týden na školení v Ládví. V originále je na tom místě čtyřpísmenkové slovo a psychologicky obrovské „Jémine“ za ně dosadil zpitomělý překladatel a umravňovatel po „umravňovacím“ nátlaku. Jakýsi významný politický činitel prý zato dál v knize říká: „Jednou kurva, vždycky kurva“ – ačkoli „Jednou žena lehkých mravů, vždycky žena lehkých mravů“, by bylo pěkné.

	■ „Pane, počkejte, vždyť vy jste mi ukrad peněženku!“ (křičela ženská za chlapem, mizejícím v pasáži.) Tomu říkám vrchol slušnosti. Nebo možná momentální vrchol české moudrosti: za žádných okolností neříct neopentleně, co si myslím, nepustit si hubu na špacír.

	■ Žena je už celá tisíciletí nejvěrnější přítel člověka.

	■ „Už abych začal držet redukční dietu. Jinak se nevejdu do rakve.“

	■ Bunin má hodně společného s Thomasem Mannem. (To, že se na jednom místě zmiňuje o Smrtí v Benátkách, to není tak důležité – těch shod je víc a závažnějších.) Především podobně vidí lidi; oba vědí, že smysl kumštu není v pointě, že jde o to, jak nejvíc vykřísnout z některých okamžiků vidění, jak ty některé okamžiky udělat nezapomenutelnými; vzpomínka na témbr hlasu či osvětlení jediné, ani ne třeba jedinečné scény před dvaceti lety – to je všechno, na čem záleží. Všechny pseudožvásty a pseudofilosofování Dostojevského nebo Faulknera není k ničemu. Podstatné je a bude mimo rovinu, mimo dosažitelnost lidského myšlení. Vyrvat několik věcí a něco z našeho vědomí smrti, nedat zemřít okamžiku lidské lítosti – co víc? A nejsem si jistý, zda to, co Bunina s Thomasem Mannem spojuje, je fin de siècle. Ale to dvojnictví je mi jasné. Hned od začátku mi bylo. Tisíc věcí už nedokážu v životě nikdy znovu číst; kdykoli ale otevřu Bunina nebo Thomase Manna (toho bohužel jen v překladu), vždycky znova mě strhnou, zavlečou do začarovaného kruhu – a čím jsem starší, tím víc… Druhou takovouhle bytostnou filiaci znám mezi Babelem a Malapartem… Jinou ne.

	■ Blížící se smrt vyvolává v člověku čím dál tím větší disciplinovanost. Ve všem. A ještě – aspoň ve mně – čím dál větší zavilost. Se starým „Serva ordinem et ordo servabit te“ to nemá co dělat. Dvě generace už dekomponované splaškami televizních blbostí, polykaných večer co večer. Svět, z něhož rychle mizí všechno, co pro mne kdy na světě mělo cenu.

	■ „Z tebe, ty kluku, bude geniální spisovatel,“ říkával mi před pětadvaceti lety Karel Slabý-Kareš v těch prvních letech v Praze. Jak dlouho už je mrtvý? Tři roky? Čtyři?

	■ S očima vypálenýma, vyžíranýma patnáctiletým stříbřitým louhem televizních obrazovek, celé generace se studeně postříbřenkovanýma očima.

	■ Do různých věcí, které jsem dělal, jsem vždycky něco „zamontoval“: něco svého, vzpomínku na přítele a podobně. Tak například do novoročenky z Ilfových zápisků, které jsem překládal pro Svět sovětů k P.F. 1966, jsem vložil nádherný výrok „Kladný poměr má záporný“: slyšel jsem jej někdy v 50. letech a moc se mi líbil, v Ilfovi nikde není. Do překladu Agathy Christieové (do závěru povídky Černý vzadu) jsem vložil citát z Marešovy básně (Báje z Nového světa) „Opatrnosti prý jednomu nezbývá“ – stačilo jen trochu upravit text originálu, a připsal jsem za to, „to napsal nějaký básník“, což ovšem v Christieové není. Do překladu povídky Američanky Rosselen Brownové jsem „vepsal“ vzpomínku na Errola větou „Dneska už se tomu směju“, což je název memoárů, které napsal podle vyprávění Adiny Mandlové – tady stačila jen malá překladatelská volnost: v originále to místo zní „I remember it, smiling“. A leckde jinde. Největší schovávačka, dosud nikým neodhalená, je ovšem v…

	■ V létech nesvobody je cennější a významnější překládal díla spisovatelů, kteří žili ve svobodě, mohli svobodně psát a publikovat (a mohou, poněvadž nic konkrétního na nich momentální potlačující režim nepálí, vycházet i teď a tady), než psát původní věci, které, mají-li se dočkat vydání, musejí od první věty do poslední vznikat v atmosféře (třeba podvědomé) ohledu na cenzuru, v nepřijatelné a sebeponižující autokastraci a jejichž přesvědčivost a přirozenost se proto rovná přesvědčivosti a nenucenosti člověka stojícího po pás v žumpě, a přesto se tvářícího a všem kolem sebe tvrdícího, že je vše v pořádku, že se nikdy necítil příjemněji a komfortněji a že vtahuje do chřípí výhradně líbezné a vonné ozóny… Literatura předem smířená a předem kalkulující s cenzurou je mrtvá a navždy odsouzená k smrti ještě dřív, než napsala svou první větu… Ano, nelze-li svobodně psát, je líp (chce-li ovšem člověk publikovat) překládat a vydávat věci těch, kteří svobodně psát mohli.

	■ Za výlohami obchodů: Nabídka dne, A celý náš život: Nabídka noci.

	■ (2. června) V noci jsem překládal a měl puštěný tranzistor. V 0.15 hodin – na stanici Hvězda – stará deska – s Kubišovou! Po sedmi letech! je to náhoda? Nedopatření?

	■ Stav tuku na českých bocích dnes v sedm hodin ráno.

	■ 3 ruské povídky: 1) Bunin: Bohyně rozumu 2) Pilňak: Starý sýr 3) Nabokov: Pilin (z angličtiny). K překladu!

	■ Učit se pořád přesvědčivěji hrát před fízly, že nevíš, že jsou fízlové… (Před P., který mi loni na podzim zničehonic zavolal, celkem nemotivovaně mě pozval, abych k němu někdy, ale ne s velkým odkládáním, přišel na návštěvu, ačkoli jsme se nikdy předtím nestýkali, znali se víceméně od vidění a prohodili spolu vždycky jen pár slov jako „kolegové“, dva „autoři detektivek“, a pak ze mne tři hodiny tahal, co si o kom myslím, co si vůbec o všem myslím, a prezentoval se mi jako nešťastný chudák, kterému se zastesklo po „kusu řeči“ se mnou… Jsou (oni, včetně jeho) tak pitomí, že jim za patnáct let nedošlo, že P. je „propíchnutej“ a tedy nepoužitelnej od roku 1961 (nebo 1962), od té pražské aféry s jugoslávci, na které ho tehdy nasadili, a která se, ať to bylo sebevíc nepříjemné, dostala do novin, poněvadž šlo o cizí státní příslušníky… Jsou tak pitomí? Ale snažil jsem se hrát, jako kdybych dělal přijímačky na DAMU.

	■ „…Jak napsal soudruh spisovatel, jak mu, tomu postavovi, žena utekla…“ (Anežka Barunerová z Chomutovska vzpomíná na spisovatele Václava Řezáče v rozhlase, 8. června 1976, 7 hod., 39 minut ráno…)

	■ Včera dopoledne, 7. června, jsem v redakci v Lidovém nakladatelství asi hodinu mluvil se Stanislavem Kolíbalem. (Známe se z druhé poloviny 50. let od Jana Vladislava, ke kterému tehdy chodíval, ale neviděli jsme se snad patnáct let.) Znám málo lidí tak milých, jako je on. To, co vykládal, historky, jaké se při setkání vykládají – nebylo ani tak zajímavé samo o sobě, ale úhlem, ze kterého o tom vyprávěl. Říkal, že se mu líbil Andrej Platonov (četl můj překlad Zrození mistra), a pak se mne ptal, jestli náhodou neznám knížku Vlas od Osipa Dymova, která vyšla za první republiky u Floriana ve Staré Říši, a jestli nevím, co to bylo za spisovatele. Pár informací jsem mu mohl říct, na tuhle knížku mě před lety upozornil Láďa Dvořák, sehnal jsem ji pak v antikvariátě; z nějakých dějin ruské literatury vím, že Dymov byl emigrant. Pak jsme mluvili o starých českých překladech Remízová a říkal jsem mu, že si léta toužím přečíst aspoň jednu báseň od Gronského, mladého milence Mariny Cvětajevové, který zemřel (neštěstí? sebevražda?) ve 30. letech a o němž všichni psali, že to byl velice talentovaný básník, ale od něhož se mi nikdy nikde nepodařilo najít ani verš (zda vydal knížku, se mi nikdy nepodařilo zjistit). Kolíbal mi vyprávěl celou historii malíře Vyleťala, který sedí v base… Kolíbal přinesl clo redakce obálku na knížku Pohádky pro dvě uši, proto tam byl.

	■ Když mi bylo minulý týden pětačtyřicet, Jiřina Schulzová k nám večer volala. Prý má třetí den telefon, vzpomněla si, že mám narozeniny, a chtěla mi popřát… Mluvila s Majkou.
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	■ Minulý sešit (číslo 40) „se psal“ neobvykle dlouho, sedm neděl… je to jednak tím, že jsem zavalený překládáním – a samozřejmě, termíny hořej jako vždy, ale i tím, že proud glos, komentářů, nápadů, trpkostí se stáhne, vsákne se na čas do písku… Ne proto, že bych si nebyl s to najít čas na zapisování. Ten si najdu vždycky, vždycky.

	■ Pořád se mi vrací ta věta z Danta (verš?), kterou Graham Greene zvolil za moto k Vyhaslému případu: lo non mori, e non rimasi vivo. (I did not die, yet nothing of life remained.) (Neumřel jsem, ale ze života nic nezůstalo.) Nic jiného nevystihuje přesněji můj životní pocit těchto posledních let.

	■ Sen o starém snu –, zase ta cesta mezi řídkými domy (ne v Praze) vedoucí nesmírně dlouhým svahem do kopce (v jiném snu, který jsem měl krátce po matčině smrti, vpravo od té cesty, ještě než začala vést do svahu, stál dům, kde matka bílila zdi; v dnešním snu dům nebyl); svah jako když stoupá po nějakých břidlicových schodech, něco jako vinice, ale ne jednoznačně vinice, po obou stranách cesty pracují na polích (?) jednotliví lidé, jeden dva, nanejvýš malé skupinky; slyším cizí hlasy, procházím mezi nimi po té stoupající cestě, nevšímají si mě, neznámí. To ještě svítí slunce, když vyjdu po dlouhé cestě na vrchol svahu (ve snu pocit, že cesta trvá několik hodin), vpředu se do nedohledna prostírají pusté pláně a zároveň mizí slunce, stmívá se, ale do dálky je pořád natolik vidět, že je jasné, že nekončí nikde… Pocit spěchu, jakýchsi zmatených drobných událostí, hledání kohosi neznámého v malém domku se dvěma vchody, který se v jednom místě pláně objeví… Zdálky vidím jakousi ženu, která se s námahou k domku snaží dojít, nohy jí hluboko zapadají, ačkoli pláň je suchá… Pocit, že takhle asi vypadala malešická pláň, než na ní postavili sídliště… Zároveň jako kdyby za domkem bylo pár set metrů předměstské scenérie z okolí konečné zastávky autobusu číslo 155 – v Krči, o jednu stanici dál, než jezdím za tátou (jednou jsem přejel a jednou jsem tam s tátou měl schůzku, takže stanici znám, jmenuje se Tempo) … Sen se rozplývá v úzkosti, osamělosti, bezmoci, je to krajina zbloudění, krajina konce. (10. června 1976, odpoledne)

	■ Combolajn – řehtavý náramek z kuliček – neodolatelný, člověk si s ním pořád hraje. Přivezl si to Pepík Schwarz, který byl teď na jaře v Řecku.

	■ Ten se neuchlastal, ten se upopíjel.

	■ Protože mu nebylo dovoleno milovat, začal nenávidět.

	■ Solženicyn v Gulagu píše, že zlodějům se v SSSR (ve 20. a 30. letech) říkalo „sociálně blízcí“. Nic nového. Victor Hugo v románu Devadesát tři má místo, kde vzpomíná, že se za francouzské revoluce o zlodějích mluvilo jako o „aktivních občanech“.

	■ Ty neodcházíš a já půjdu.

	Byl to střed světa? Střecha střech?

	To pižmové a mocné woodoo,

	noční prales v bílých zdech?

	■ Dvaaosmdesátiletý nebo dokonce třiaosmdesátiletý stařec J. B. Priestley, u nás kdysi oblíbený autor prvorepublikánských paniček, před časem vstoupil do Sacharovova Výboru na obranu lidských práv, který má v programu hájit svobodu a snesitelné životní podmínky evropských intelektuálů žijících v sovětském bloku. Konkrétním výsledkem tohoto kroku za zlepšení životních podmínek intelektuálů ve východevropských zemích je to, že Antonín Přidal z Brna, odevšud vyhozený muž v domácnosti, který (pod cizím jménem) nově přeložil pro MF Priestleyův román Dobří kamarádi (700 stran), přijde o peníze, ze kterých mohl být rok živ, neboť román – po Priestleyho kroku na obranu lidských práv – je v Československu samozřejmě ihned vyhozen z nakladatelských plánů a nevyjde. Takhle to v praxi končí vždycky, když se metodami platnými vjednom „bloku“ (v demokratických státech) někdo snaží pomáhat lidem žijícím tam, kde tyto metody prostě neplatí. Ale oni jsou nepoučitelní. V roce 1948 v Praze, v roce 1953 v Berlíně, v roce 1956 v Budapešti, v roce 1968 v Praze, v roce 1974 v Lisabonu, v roce 1975 v Saigonu, v roce 1976 v Luandě…

	■ „Slýchávám, že touží po soudních příbězích s důmyslným agentem.“ (Vančura: Hrdelní pře anebo Přísloví)

	■ Je zemní plyn lepší než svítiplyn? Nebo byl svítiplyn lepší než zemní plyn? Otázka, která vzrušuje ženské postávající dole u výtahu u nás ve věžáku. (Před čtrnácti dny totiž u nás v domě nahradili svítiplyn zemním plynem, musely se při tom měnit sporáky v celém domě, trysky plynových ledniček, spousta čekání v bytech, nervozity, hádání, zpoždění, šlendrián…) Všeobecně se soudí – ve všech těch hovorech na chodbě – že zemní plyn je výhřevnější. Většina jich fandí zemnímu plynu. Já jsem spíš pro svítiplyn. Ne proto, že jsem konzervativní, ale svítiplyn aspoň navozuje představu, že by měl svítit, kdežto zemní plyn je beznadějný už jen svým jménem. Od slova zemní je už jen krok ke slovu bahenní.

	■ Vladislavův text k písni Petra Traxlera vysílal (s oznámením autora) rozhlas v 6.10 hod. – 26. června 1976.

	■ „…číst mladé ženě hodinky, oddělovat si peníze pro almužnu, civět nad ptačím hnízdem, chodit po lesích s knihou, hrát před spaním ušlechtilé hry…“ (Vančura: Hrdelní pře, kapitola čtvrtá)

	■ Ne každý čtenář si uvědomuje, že na pořízení dobrého překladu básně je často potřeba právě tolik soustředění, extatického zaujetí a moci nad slovem jako při vzniku původní básně. V době, kdy mnoho talentovaných básníků se kvůli tomu, že nemohli publikovat, že nebyli s to zvládat vyčerpávající a nekončící boj s cenzurou, věnovalo překládání poezie, zůstala spousta prvotřídní překladové poezie rozptýlena po časopisech. Jsou to vesměs věci lepší, z hlediska vývoje jazyka, imaginace, ryzosti a „nepodlehlosti kulturně-politickému diktátu“ významnější a hodnotnější než v té době publikované původní věci. Tam je nepominutelná část české poezie těch hluchých let, let umlčení a mlčení. U nás nebylo a není zvykem tyhle věci shromažďovat a vydávat knižně, ale v případě aspoň tří mých vrstevníků (dvou už mrtvých) je to nezbytně třeba udělat: v případě překladů Emanuela Frynty, Ládi Fikara a Standy Mareše. Všichni udělali i jiné, ucelené a publikované překlady, ale právě v těch rozptýlených jsou mnohdy nejzdařilejší, nejcennější texty: dělali je většinou podle vlastního výběru, drobná publikace spíš unikla pozornosti kulturních šafářů, vždy nebezpečné, vždy zhoubné… Tak například mezi Marešovými překlady asi deseti básní Tenessee Williamse v jedné staré Světovce jsou tři nebo čtyři skvosty české poezie 60. let; Fikarovy volné prvotní parafráze Sčipačova (spíš jeho ideální představa o Sčipačovovi), otištěné po válce v Kvartu (asi 5 básní), jsou cennější než obě pozdější jeho knížky ščipačovovských, oficiálně přijatých překladů, právě tak jako jeho překlad Tichonovovy básně Ve dveřích stála, otištěný v poválečném Kritickém měsíčníku (cituje jej Ivan Blatný ve své básni Dějiny). A Fryntův překlad Prologu a 1. zpěvu Pasternakova Spektorského je jeden z nejzajímavějších pokusů o českého Pasternaka – a dočista zapadl počátkem roku 1948 v Seifertově Kytici… Většinu Fikarových rozptýlených překladů jsem (po domluvě s ním) shromáždil ještě za jeho života. Bude třeba sebrat a připravit k vydání i ty ostatní, ať už se v dohledné době uskuteční nebo ne…

	■ …šílenství v tak velkém stupni…

	Vyvez se vlekem do hor

	a k výšinám se upni…

	■ Kam máš napáto? Zas máš něco napáto? (Vzpomněl jsem si, že tohle se říkalo v Humpolci, když jsem byl kluk.) Matka to používala docela běžně. Včera večer (1. července), když u nás seděl v kuchyni táta – přišel kvečeru po tom šíleném horku, 33°C –, najednou to použil v řeči a já jsem si uvědomil, že se to říkalo u nás. 25 let jsem si na tohle rčení nevzpomněl, nevybavil jsem si je, ačkoli jsem je měl v hlavě… Zajímavé je, že si nevzpomínám, že bych je byl někdy od matky slyšel v Praze, po návratu odtamtud… Zapomněla je sama. Ale táta byl před týdnem s Horáčkovýma na Vysočině, na návštěvě u Zápotočného v Maršově. Možná že je tam někde zaslechl, jako já spoustu zapomenutých rčení loni zjara na sjezdu abiturientů.

	■ Na tomhle světě nebylo moc pěkně.

	Na tomhle světě bylo jako v pekle.

	■ V případě Sváti Svobody, který minulý týden spáchal sebevraždu, policie opět „zabavila“ sebevrahův dopis a odmítla ho komukoli vydat. Podobně to dělají napořád. Důvody, proč lidé odcházejí ze světa, mají zůstat státním tajemstvím.

	Nejspíš proto, že si v nich sebevrazi obzvlášť pochvalují „socialistické“ zřízení. Poučení pro kandidáty sebevraždy: dopisy hodit před smrtí do schránky, frankované, spolehlivým soukromým osobám.

	■ A setkávat se s lvíčaty tím snem. Tím nepolovičatým.

	■ Svět zubních protéz, gumových punčoch, injekcí inzulínu… Krásný nový svět života po čtyřicítce.

	■ Za mého mládí si ženské vždycky ještě pohladily prdel, než si sedly.

	■ Tak ode mne dneska telefonem chtěli, abych vystupoval v televizi v jakémsi pořadu, uvádějícím překlad Kuvajevova románu Teritorium… Měl jsem co dělat, abych se tomu redaktorovi nerozesmál do sluchátka… Odmítl jsem to: že jsem trémista, že nejsem zvyklý vystupovat na veřejnosti. Atakdále.

	■ Viktor Korčnoj, ruský šachový velmistr, můj vrstevník, požádal v Amsterdamu o politický asyl (28. července 1976).

	■ V letošním katastrofálně suchém červnu a červenci, kdy země pukala žárem do hloubky a pražská tráva zežloutla jak ve stepi, jsem si najednou vzpomněl na modrokošilaté pohůnky vraždícího Stalina a Gottwalda, jak v 50. letech do omrzení zpívali: „Poručíme větru, dešti…“ Kolem roku 1960 se zas do omrzení halekala a v rádiu hrála písnička s idiotským textem: „A v roce šedesátém šestém, až bude všude na světě mír…“ Aby nemuseli pozměňovat text a aby se lidé nezačali pochechtávat, přestali ji prozřetelně a preventivně hrát už někdy v roce 1964… Stalinovo heslo „Žije se lépe, žije se radostněji“ (vrchol situačního černého humoru 20. století) viselo na každém rohu a papouškovalo se desetkrát denně v rozhlase, když jsem ještě neměl jediný šedivý vlas, ano, před pětadvaceti lety… A žije se čím dál hůř, čím dál prolhaněji… Tenhle režim nikdy nemůže povolit jakoukoli, sebemenší svobodu slova, to už jsem věděl v roce 1968. Pouhá možnost veřejně a svobodně mu připomenout všechny lži a nesmysly, kterými krmí lidi v Rusku 60 a u nás 30 let, ho diskredituje nadobro, odnímá mu právo na existenci. Nikdy nemůže existovat bez cenzury, bez pronásledování a zastrašování lidí.

	■ Errolův referát v Hlasu Ameriky o Karbusického knize Falešné vědomí v písňových textech. Výtečný. (29. července 1976)

	■ A s lunou večer přiběh

	a všem jim vyprávěl svůj příběh
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	■ Mezi pražskými klikami kritiků, kteří lovili duše a pretendovali na určování hierarchií mezi kumštýři a vytváření obecného (třeba neoriginálního) mínění, bylo cosi odporného i za normálních poměrů, nejen v podmínkách kulturního teroru a kralování, které nastaly po únoru 1948. Brzo jsem přišel nato, že nemá smysl jim naslouchat. Byli to všechno ješitní kaprálové s touhou kralovat, vést skupiny či generace, soudit, určovat mínění. Ta dobře známá nevzdělanost, provinciální mentalita většiny českých spisovatelů jim tohle všechno náramně umožňovala… Všichni ti básníci překládající z podstročníků a neschopní cokoli číst aspoň v jednom světovém jazyce… Václav Černý byl nesrovnatelně větší formát jedině proto, že nebyl osobní. Neobjektivní byl i G., který zvlášť dobře uměl „dělat“ lidi, etablovat falešné reputace těch, o kterých věděl, že se mu v budoucnu mohou hodit, že jich bude moci použít… Ve chvíli, kdy jsem si uvědomil, že jsem přinejmenším stejně vzdělaný jako oni, že si například o Eliotovi mohu přečíst veškerou literaturu, která mě zajímá, anglicky, od anglických kritiků, že nejsem odkázaný na nějaké pochybné informace z druhé ruky, přestali mi všichni tihle šamani imponovat, jejich názory mě přestaly zajímat.

	■ Úmrtní datum Agathy Christieové je 12. leden 1976. (Přesné datum potřebuji doplnit do doslovu k jejím povídkám, proto zaznamenávám)

	■ Mé srdce, nocí vystlané, už jenom jedním křídlem mává… (Jules Laforgue)

	■ Včera, 3. srpna, jsem v poledne chvíli seděl nahoře u Pinkasů s Vladimírem Novotným, Macurou, Chrobákem. Byl tam taky Karel Kučera, lingvista, který píše jazykovou hlídku do nedělní Mladé fronty, a vyprávěl mi, jaké dopisy jim chodí od čtenářů. Při letošní fotbalové soutěži o mistrovství Evropy se v novinách často objevovalo slovo „špílmacher“… Jeden čtenář napsal, že navrhuje nahradit je českým, jím vymyšleným slovem „hrajer“. Je prý si vědom, že to připomíná slovo frajer, ale to prý nevadí. Dopis uzavřel: „Pane redaktore, zasaďte se o rozšíření tohoto slova, ať na nás zbude v českém jazyku nějaká památka…“

	■ Zemřel Artur Geuss, pětatřicetiletý. Několikrát jsem s ním kdysi seděl v redakci Sešitů, kam občas něco psával. Byl to ironický, jízlivý, sympatický a milý člověk.

	■ V šestasedmdesáti letech přestal kouřit a když mi to sděloval, tvářil se, jako kdyby vynalezl naprosto spolehlivý recept na nesmrtelnost.

	■ Jedna z nejjemnějších a nejhezčích literárních anekdot, které znám: První věta jedné Fitzgeraldovy povídky zní: „Opravdu bohatí lidé jsou docela jiní než vy a já.“ Když Hemingway knihou listoval a oči mu padly právě na tuto větu, řekl Fitzgeraldovi: „No jasně, mají víc prachů.“

	■ Opravdu jsem prodal půlku života pod cenou?

	■ Pasternakovo dvouverší ze Vznešené nemoci. Horův překlad zní: „Nebyl jsem zrozen k tomu přeci, bych třikrát – a vždy jinak – viděl věci…!“

	■ Tak už jsem tam, kde byli oni – všichni ti moji staří přátelé z prvních let po mém příchodu do Prahy, přátelé, které jsem tenkrát považoval za ukončené, za bezperspektivní – a poněvadž jsem nevěděl, co všechno člověka 20. století v životě čeká, měl jsem jim to trochu za zlé, jako kdyby to byla výhradně jejich vina… Vzpomínám si, jak se nebožtík Valja na mě jednou namíchl, když jsem se před ním povzneseně zmínil o tom, v jakého hovnivála, rozloženého a zbahněného, se proměnil K. B. Nepříčetně na mě začal křičet: „Máš ty vůbec představu o tom, co s naší generací udělali? V čem nás vláčeli, chvíli přechvalovali, chvíli ignorovali, rozeštvávali proti sobě, odpisovali a a anektovali střídavě, máš ty vůbec představu…?“ Dneska na to vzpomínám. Měl jsem tehdy co dělat, abych se mu nevysklíbl do ksichtu.

	■ Všichni ti lidé v české literatuře, které husákovští treuhändři po roce 1969 donutili pracovat v anonymitě, připravili je o jméno a jejichž překlady, doslovy a někdy i původní práce za ně museli podpisovat „nezakázaní, nezavrženíhodní a neodepsaní“ kolegové, ti všichni by se měli režimu pomstít: měli by si vést přesný, aktinický seznam všeho, co takhle inkognito vyšlo – a aspoň před smrtí (nebo po ní) jej bez ohledu na cokoli zveřejnit: poslat redakcím exilových časopisů nebo jej v několika kopiích deponovat u svých přátel z mladších generací: nejen proto, aby jednou nějaký „badatel“ rozpletl všechny ty kamufláže, ale hlavně proto, aby bylo všem, kteří to nepoznají z autopsie, jasné, co to bylo za režim, v jakém jsme žili… Že to za pár let nebude nikoho zajímat? To je pravděpodobné, ale vyúčtování by mělo být připraveno i pro tu sebenepatrnější hrstku lidí, kterou to zajímat bude. Jeho cena a váha by byla už jen v tom, že by existovalo. Žádné abstraktní „Nesuďte nás jen podle toho, co jsme dělat mohli“ – jak psali čeští spisovatelé v minulém století. Nic takového, ale výčet konkrétní práce, výkaz, seznam. Když se den ze dne přesvědčuju, jak lidé o dvacet patnáct let mladší nevědí už skoro nic o mnoha věcech z 50. let, které jsou pro mě dodnes živou, jitřivou zkušeností, vidím, že právě tohle je nutné, že právě tohle je třeba.

	■ Čemu se člověk pořád diví? Koneckonců žijeme ve státě, kde zcenzurovali prezidentovi (úřadujícímu) paměti. (Svobodovi v roce 1972. Druhý díl už nevyšel, tým, který to spisoval, byl rozehnán a odnesli to prakticky všichni, kdo to za něho spisovali. Jenom on ne. On to ale vlastně taky nepsal.) Takže!

	■ Lítost, lítost v nepravý okamžik mě zahubila. Příliš lidský soucit ve chvíli, kdy jsem měl být tvrdý. Něco, co bylo ve mně, ač jsem to tehdy sám nechápal, kde se to vzalo. Zahubilo mě něco, co bylo jen jednou za celý můj život ve mně. Ale bylo to tam. V tu chvíli. Od koho? Od téhož ďábla mimo nás, od něhož je všechno? Od ďábla zrození, ďábla krutosti, ďábla vášní, ďábla erekcí, ďábla křižovatek, které křižovatkami nejsou… Smrt je to menší zlo, pochází-li od toho, od koho i zrození.

	■ Ne, moje sny v posledních letech netrpí idealismem. Žádné iluze. Ve všech je beznaděj – jednoznačná, tvrdá, reálná – bez útěchy, bez kamufláže.

	■ Trestám sám sebe – tou věčnou, nekonečnou, nezvládnutelnou prací? Z pocitu viny vůči ní? Ale to bych neměl trestat sebe, ale Velkého Pimprláče, který mě i s Neštěstím deponoval na jeviště tohoto světa.

	■ Konečně jsem pochopil, proč je tolik Rusů pomatenejch, bláznivejch, hysterickejch, sebemrskačskejch, vrtkavejch a záludnejch: se změnou kalendáře se jich většina posunula ve zvířetníku, ztratili svou konstelaci, z ryb se přešoupli pod kozoroha a podobně. Jsou registrováni pod jiným znamením než tím, v němž se narodili. Proto jsou to tak nebezpeční pošukové.

	■ Vzhledem k tomu, že se mi fint chce spát, usuzuju, že by pro mě asi nejlepší bylo bejt mrtvej.

	■ Když je ti nejhůř, nepřestávej myslet na mrzáky – mrzáky od narození, viditelné mrzáky, jak ty pomiloval Bůh… Krutost „božího“ stvoření, „božího“ dopuštění při stvoření je nevýslovná, neodvolatelná, hrůzná – krutost ničeho stvořeného se jí nevyrovná… Jakmile se ale člověk pokusí o intervenci do bestiality „boží“, jakmile se pokusí v ní cokoli napravovat, vyrovnávat, za cokoli z jejího řádu se mstít, napáchá nutně nové zlo… Z toho jsem za celý život neviděl výjimku… „Bůh“ je nanejvýš nemilosrdný, nikoli milosrdný… Ten „plán“ v samé zásadě nesnáší rovnost bytostí… A proč? To už je patrné v té ukryté části plánu, která je mimo dimenzi pochopení. A je to i důkaz, že plán je složitější, než lze vůbec pochopit.

	■ To, že je někomu pětačtyřicet nebo padesát, je samo o sobě dostatečným důvodem k sebevraždě. A bavit se s někým, kdo to nechápe?

	■ Panelákoví, kurníkoví lidé – bez dvorů a bez zahrad – ve všem všudy odkázaní na stát, závislí na státu… A to je účel. O to jím jde.

	■ „Blinkry vyhoď doleva a jeď doprava.“ (Z mudrosloví českého lidu.)

	■ Kde stříbro pubert ztěžkne v tůni,

	která je ze rtuti.

	Věž krouží. Pták byl těsně u ní.

	Pták bez hnutí. Pták bez hnutí.

	■ Dnes v poledne 2 1/2 hodiny s Karlem Milotou v Areu. (17. srpna 76)

	■ V antikvariátu ve Dlážděné mi dnes Luděk Svoboda říkal, že Zbyňkovi Hejdovi se z druhého manželství narodil syn – Tomáš – v témž týdnu, kdy se jeho dceři z prvního manželství, teď dvacetileté, taky narodil syn.

	■ Próza v básni.

	Báseň v próze.

	Zub dál v dásni.

	Zelí v koze.

	■ „Talent: je všechno.“

	■ „Člověk, který přestal zajímat sám sebe, nikdy nic nenapíše.“

	■ Včera kolem půlnoci neodbytné, děsivě živé vzpomínky na starého pana Masáka, kožešníka z Humpolce, přítele naší rodiny, na strejcovské rady, které mi dával, když naši už byli v kriminále a já odjížděl do Prahy.

	■ Od rána smutno při vzpomínkách na V. Na to jaro v Podolí, kdy jsem se po příjezdu od Jedličky z Litvínova probudil v devět ráno v podolském podnájmu a dívka, kterou jsem nikdy předtím neviděl, stála u mého gauče. A pak: nejkrásnější, nejsladší, nejmilovanější… Léta, léta, léta. A už nikdy, už nic, i kdyby se stal zázrak a ještě někdy jsme se v životě sešli, budeme oba staří lidé. Dneska od rána mě po ní přepadl takový stesk, že se ve mně všecko svírá, jako bych padal do propasti, stesk, že bych se zabil… Jak asi stárne, má vrásky kolem očí? Co její pihaté prsy, žlutobílé břicho, co zadek, který mě doháněl k nepříčetnosti? Její bláznivá, lačná, milovaná smyslnost při souložích? Urputnost, s jakou mě křísívala k další a další a další erekci? Vzpomene si na mě někdy tam, v tom Švýcarsku? Vzpomněl jsem si i na slova té písničky, která jsem jí vždycky říkal: Fischerin du kleine, schiffe nich alleine… A dopadlo to přesně tak: ne sama, ale s jiným… Nádherné srpnové poledne, průzračný vzduch nad plání ke kbelskému letišti… Ostrý pocit těch let, tamtěch let, kdy život nebyl jen k práci… Těch nekonečných odpolední s ní, procouraných v podolském přístavu, na nábřeží, podvečerů prosezených s ní pod kaštany v zahradní restauraci Na dolejší. Stesk, že bych se zabil.

	■ Trotl, kterého jsem poznal v Tatrovce, skládající slovní hádanky se zeměpisnou tajenkou. Třeba: Přes celé město hnal Hondu ras. Uhodli jste? No ovšem – Honduras! A jiné, ještě důvtipnější. Pitomost toho chlapa se dotýkala hvězd.

	43 (OD 20. SRPNA 1976 DO 11. ZÁŘÍ 1976)

	■ Nad periférií mládí se stmívá, nad krokem Lyolej z Lysolaj.

	■ Pondělí, 23. srpna 1976: recitace veršů Lumíra Civrného v rozhlase (s uvedením jména): 14 hodin, 15 minut.

	■ Některé formulace, které mě zaujaly v Hančových textech: 1) obávám se, že zlhostejním dřív, nežli se naučím mluvit 2) nežli zavřu oči, chci zapsat to obrovské nic, které žiji s vynaložením obrovské námahy a z něhož cokoli zapisovat je stejně směšné jako bezúčelné 3) mám na mysli podzim, když se člověk zblázní do barev a pachu blížící se zimy s představou ráje za zjasněnými kouty ulic náměstí a parků, kdy člověk dosud objevuje svět a miluje ho, místo aby mu nadával.

	■ Dost rozšířený jev 50. a 60. let: přísvazová kurva. Spousta všelijakých slečen, paniček a děvek, motajících se kolem Svazu spisovatelů, parazitujících, přiživujících se na literátech, úřednících Litfondu, různých výhodách a požitcích: zahraničních cestách, pobytech ve svazových domovech, chrápajících kde s kým a s každým, fízlujících pro funkcionáře a štvoucích lidi proti sobě v polomanželských, závistivých a klepařských aliancích.

	■ Jestliže se edice vydávaná Českým svazem protifašistických bojovníků jmenuje Živé knihy, znamená to – zřejmě a eo ipso že existují a vydávají se také „neživé knihy“.

	■ Základní omyl a chyba všech mladých básníků a spisovatelů, kteří se dnes snaží v Československu publikovat a „proniknout do literatury“, je už v tom, že žádají o „uznání“, o „potvrzení sebe sama“ lidi, kteří jsou dnes v tomto státě u moci. Poněvadž všichni vědí, co je to za lidi, jak se k té moci dostali, jaká je míra jejich služebnosti v okupačním establishmentu – že jde o aparátnickou garnituru, která bez váhání zlikvidovala veškerou českou kulturu, která nebyla ochotna smířit se mlčky s vazalstvím pod poklopem cenzury. Jakékoli uznání (či pouze tiché tolerování) od těchto lidí znehodnocuje a devalvuje cokoli předem, je to polibek malomocného. Být přijatelný, být uznán lidmi jako Šajner, Kozák, Hrzalová – to eo ipso odnímá člověku jakoukoli hodnotu. Kdo přežil (živý) statut uznaného, oficiálně schváleného spisovatele 50. let? (Nemyslím na Nezvala a některé lidi z jeho generace, kteří do „řízené socialistické kultury“ spadli ve chvíli, kdy měli většinu života za sebou.) Kdo? Nikdo. Živí byli jen ti, kteří se prosadili „jim“ navzdory, proti „jejich“ vůli, v rozporu s „jejich“ koncepcí. Začínající spisovatel se sebemenší špetkou soudnosti si musí být vědom, že být uznán tímto oficiálním establishmentem je deklarace jeho bezcennosti.

	■ Co jsem dlouho, dlouho nevěděl, nebo si nechtěl připustit: že hoře z režimu, v němž jsem nucen žít, je v mém případě jen přídavné hoře. Že to základní je někde jinde, v něčem jiném. Daném, neodčinitelně daném. Ale láska pochopila, že šlo o vraždu z hlouposti, z náhody, z poměrů – a zůstala láska. Tam, kde by podle vší logiky měla být nenávist. Matko…

	■ Velký Brakýř je také Velký Inseminátor a je mu lhostejné, zda se stát vyvíjí od dopisů Velkému Metaři k říkání nad Tajemstvím šéfa kuchyně… ten stát, ve kterém ty žiješ svůj jediný krátký život.

	■ Zatracovat všechny, kdo byli v opozici tajně; znevažovat všechny, kdo veřejným křikem upadli v podezření ze sebereklamy… To je Scylla a Charybda, mezi nimiž se v nenormálním, cenzurním povětří totalitních států proplout nedá.

	■ Alkohol by byl, ale maso je zkažené (tak přeložil computer biblickou větu „Duch by chtěl, ale tělo je slabé“ z angličtiny do ruštiny).

	■ Na všechny ty „hledače“ překladatelských chyb v knihách, kteří píší dopisy do redakcí, se po mnohaletých zkušenostech dívám dost skepticky: nebyl jsem svědkem jediného případu, kdy by „chytili“ něco opravdu podstatného a závažného. To postřehne totiž zas jen profesionál a ti většinou rozhorlené dopisy nepíší. Takovýhle hledač blech nikdy nepostřehne, že třeba na dvou nebo na třech stránkách za sebou překladatel ujel se slovesnými vidy, že místo nedokonavých sloves použil dokonavá, takovými lapsy se překlady hemží, ale zato náhodou ví, že „zjať“ znamená v ruštině jednou zeť a podruhé švagr, a začne se rozhořčovat nad tím, že je to přeloženo špatně (často i tam, kde v textu není postačující údaj, potřebný k rozlišení: pokud totiž o postavě v textu není řečeno něco bližšího, nemůže překladatel, kdyby se rozkrájel, vyčmuchat, zda jde o muže dcery nebo muže sestry: na okraj dopisu, který přišel do Odeonu k Čechovově knížce O lásce [výbor povídek] a na který musela Majka odpovídat; nešlo o nic, co by se týkalo mě osobně).

	■ Nezapomeň, že přicházíme na svět s oprátkou (pupeční šňůry) na krku. Že kolem této oprátky musíme proklouznout, abychom vůbec žili. Že oprátka číhá, že je nastražena na počátku všeho.

	■ Na překládání jako profesi se dnešní mladí lidé zrovna moc nehrnou. Člověk by v pětačtyřiceti už měl za sebou vidět přinejmenším dvě generace – a vidí jen pár nevýznamných, rozpačitých, poloamatérských stínů… Je to tím, že přišli na to, že překládání je dřina a poustevničení – a právě téhle mladé generaci se zvlášť do té dřiny moc nechce. Chtěl jsem ale psát o něčem jiném: o výjimce, na kterou jsem čirou náhodou narazil při četbě minulého týdne… Hned první tři stránky mi avizovaly, že jde o dobrý překlad. Četl jsem dál a vzápětí už mi bylo jasné, že ten člověk to náramně umí. V polovině knihy a pak až do konce jsem pocítil něco jako profesionální žárlivost a závist, protože jsem si vždycky myslel, že takhle to mezi praktikujícími českými překladateli neumí nikdo než já. Jsou tam místa, stránky, celé kapitoly přeložené tak suverénně a virtuózně, s takovou inteligencí, že jsem se, mám-li být upřímný, až zhrozil, jak to ten člověk umí… (Nejde vůbec o znalost jazyka originálu, ta v tom nehraje roli – v první řadě, v rozhodující instanci dělá dobrého nebo špatného překladatele jedině to, co umí s jazykem, do kterého překládá, v tomhle případě tedy s češtinou.) Fascinovalo mě, že ten člověk si bezpečně ví rady v různých drobných úskalích, která nezkušeného nebo nenadaného překladatele profesionálovi vždy neomylně prozradí; ve všech případech s absolutní jistotou „jede“ po optimálních možnostech. Je vyloučené, aby se pod tím jménem někdo skrýval (což je dnes sice běžné, ale ani mezi perzekvovanými překladateli, kteří nesmějí překládat pod svým jménem – a je mezi nimi mnoho dobrých, neznám nikoho, kdo by byl schopen podobné bravury a hlavně jistoty v zacházení s češtinou). Neznám toho člověka jinak než podle jména, ale mám dojem, že opravdu existuje, in persona, že to není záhadný fantom… Pokud vím, tenhle román je jeho druhý, nanejvýš třetí (publikovaný) překlad. Jestli je mu míň než pětatřicet, pak je to hotový zázrak. (Anebo je to mimořádně nadaný, dosud neznámý český spisovatel, který se – ať z toho či onoho důvodu – pustil do překládání.) Vycítil jsem z textu jak ohař, s naprostou instinktivní jistotou, že tohle překládal Někdo. Jsem moc rád, že se mi ta kniha (náhodou) dostala do ruky. Pokusím se sehnat a přečíst si i všechno ostatní, co se objevilo nebo objeví pod tímhle jménem… A jinak – poněvadž, nejsem reklamní kancelář, nevidím důvod, proč bych měl někomu říkat, o jaké jméno jde a z kterého jazyka ty překlady jsou… Při apatii a „kulturní úrovni“ současných pražských redaktorů přeložené prózy jim to bude trvat (odhaduji) tři až pět let, než přijdou na to, že spolupracují s člověkem, který to umí desetkrát líp než jeho kolegové… Pokud na to vůbec přijdou. (31. srpna 1976)

	■ Velice rafinovaný způsob ukradení knihy je ukrást ji z cizí knihovny, od toho, kdo ji má půjčenou… Kniha je samozřejmě jen příklad, jde o princip.

	■ Všude kolem ubití lidé, kteří pro únavu nejsou s to žít, natož aby četli nějaké knihy.

	■ Celý život jsem stejně pohrdal spisovači esoterických hoven jako písemným chrochtáním pologramotných, žírem své stupidity se dusících vepřů, ryjících perly v té nejšuntovější bižutérii z hnojiště stalinismu, které jen ždanovovská paranoia mohla pokládat za „dědice kultury lidstva“, „inženýry lidských duší“ a nevím zač ještě – po čtvrt století se ta klišé začínají vykuřovat z hlavy. Ale vlastně ne stejně: těmi prvními jsem jen pohrdal, kdežto ty druhé jsem nenáviděl. Vzpomínka na 50. léta, na všechny ty jejich lži, oblbování, na plné kriminály, popravy, zvěrstva, tra všechen ten sprostý asijský výsměch samotnému pojmu člověk, ta vzpomínka ve mně dodnes vyvolává záchvaty nekontrolovatelného, tichého a zároveň běsnícího hněvu. Proto mě tak málo zajímali a zajímají moji současníci, ať ti mladší nebo ti starší, pro které tahle zkušenost nebyla tak základní, tak palčivá, tak absolutně rozhodující jako pro mne. Jejich problémy mě osobně málokdy dokážou vzrušit; mluvím s nimi, ale v duchu s nimi nejsem. Můj zájem, má causa zůstala tam, na tom bojišti 50. let, kde je všechno dodnes živé, ačkoli pozabíjeno, kde jsem jim nepřiznal vítězství a sobě porážku, kde jsem nic neprominul a neodpustil ani sobě… Příměří bylo vynuceno, ale mír s touto zkušeností byl pro mne vyloučený. Do konce života.

	■ Včera jsem si vzpomněl na to srpnové poledne v roce 1963, kdy jsem obědval a konverzoval o chutnosti či nechutnosti nekvašeného arménského chleba zvaného lavaš s Jean Paul Sartrem a Simone Beauvoirovou v Jerevanu, v salónku hotelu Arménie, odkud je výhled přes turecké hranice na Ararat. Když jsem mu vyprávěl, jak kolem roku 1948 celá moje generace četla první dva díly Cest svobody, jak se ty dvě knihy vydané v ELKu sháněly a půjčovaly v Praze v 50. letech a že třetí díl česky nevyšel a asi nevyjde, slíbil mi, že mi jej z Paříže pošle. Napsal si jen adresu, nic víc. A knížka pak skutečně přišla. Pamatoval si dokonce i ten detail, že čtu francouzsky s obtížemi, kdežto anglicky hladce – poslal ji v anglickém překladě… Chvíli jsem s ním seděl u stolu sám, jejich ruská průvodkyně (a hlídačka) odešla s paní Beauvoirovou do kuchyně – čistit jí tam kipjatkem šaty, pokecané kaviárovou majonézou; M., která zas „opékala“ (jak se rusky říká) mě, telefonovala na jerevanskou odbočku Svazu spisovatelů, aby dohodla, kdy přijedou „svazová“ auta, a poněvadž byla telefonní budka obsazená, postávala na chodbě před ní a bavila se s jedním ze svých arménských nápadníků (o nichž každý večer volala svému manželovi Sergejovi do Moskvy, že neexistují). Sartre mžoural okem s cinkem, kouřil jednu cigaretu za druhou…

	■ Na některých ženách je přitažlivé, příjemné a líbezné i to, jak stárnou.

	■ Samosoud je samozřejmě lepší než Lynč. Vyjde-li někdy ta má knížka znova, měl bych název změnit. Samosoud je mnohem lepší. Mnohem.

	■ „Nemáš kartotéku, nejseš vědec.“ (Výrok, po kterém adresátovi nezbývá než sejít spláchnout.)

	■ Proč tak často vzpomínám na ten mlhavý, šedobílý den z konce prosince 1954? Vracel jsem se vlakem do Prahy od Nevolových z Brna, kde jsem byl na vánoce, v kupé bylo poloprázdno, někde před Pardubicemi jsem tam zůstal sám. Netopilo se, na oknech se bělala srst námrazy, odřený erární lak žlutých lavic byl neuvěřitelně mrazivý. Seděl jsem v hubertusu a četl Kleistovu novelu Michael Kolhaas v malém vydání, které jsem si koupil v Brně na nádraží. Kleista jsem předtím neznal a ten příběh mě vzrušil až k horečce, k zimnici… (Dodnes jej miluju jako máloco z toho, co jsem v životě přečetl.) Před Pardubicemi zůstal vlak stát v zasněžených polích – později jsem se dověděl, že na trati byla nějaká srážka a semafory se zastavily… Stáli jsme v polích hodinu, dvě… Šedožlutá stébla staré trávy trčela ze závějí, šípkové keře pod náspem připomínaly svou holostí pohozené drátěné psí náhubky. V dálce průhledné listnaté háje, váhavý, utkvívavý let vran v mrazivém vzduchu. Eternitově šedé, utopické nebe po obou stranách vlaku vzdalovalo obzor. Četl jsem a zvedal hlavy od knížky, od příběhu o tom člověku, který si řekl: Fiat justitia, pereat immdus… Měl jsem pocit nesmírné osamělosti, odloučenosti od všeho, od celého světa v těch zavátých polích, ve vlaku uvízlém uprostřed mrazivého dne, kolem druhé hodiny po poledni… Otec a matka byli ve vězení, každý jinde. V Praze mě čekal stejně ledový podnájem a nikdo. Jedličkovi už byli odstěhováni v Litvínově, se Škvoreckým jsem se měl seznámit až za osm měsíců, Jungwirth byl v Hradci a měl se vrátit až po Novém roce. S J. jsem byl – jako tolikrát – rozhádaný a neviděl jsem ji už několik týdnů… Ten pocit osamělosti, ten pocit osamělostí – a zároveň nekonečné budoucnosti, stlačené, nahuštěné do nedohledna přede mnou jak napumpovaná duše v pneumatice.

	■ Dnes – nesmyslně pompézní, obludně bombastický pohřeb Novomeského. Slouhové, kteří desítky básníků zahnali do anonymity a mlčení, kteří likvidovali už třetí generaci české i slovenské kultury, rozduli trouby a tirády nad rakví: teď se smí, teď se může, teď je žádoucno chválit – přisprostle, velkohubé, hnusně –, tak do toho! Všichni ti, ti všichni se zas vystřídali: Závada, Skála, Pilař, Válek… Kdysi, v mládí, v poválečných letech jsem měl jeho poezii rád. Co na ní bylo svěží, byl poetismus… Mladý Seifert, mladý Nezval, mladý Biebl vydali ještě na čtvrtého básníka. V jeho verších není nic, co by nebylo v těch třech. Loci communes s celkovou atmosférou poetismu jsou na každé stránce. A přece to byl básník, než jim vlezl do klece. Potom ho uštvali, obtížili starostmi, kriminálem a dlouholetým ututláváním na Strahově, až ho zničili. Viděl jsem ho jednou v životě: na schůzi předsednictva Svazu spisovatelů zjara 1968. Seděl jsem od něho u stolu dva nebo tři metry a už tehdy to byl člověk, na kterém bylo všechno šedivé: vlasy, pleť, rty, ruce… Ruce se mu třásly, ale měl vlídné, posmutnělé, trochu extatické, trochu šílené, „rozmilované“ oči, ze kterých se dalo dobře poznat, jak asi vypadal zamlada. V pohybech i v oblečení měl cosi venkovského, připomínal venkovského kantora ve městě, ovšem z 20. let. Nemluvil tam tehdy, jiný dojem z něho nemám. Ale nezdálo se, že by měl strach, to ne. V místnosti klubu byla spousta sinalých, prozelenalých tváří lidí, bojících se jak být odvážní, tak nebýt odvážní, ale on strach neměl, spíš jen byl už trochu mimo. Několik jeho veršů nosím v hlavě dodnes a teprve někdy před deseti lety jsem si uvědomil, že to nejsou české, ale slovenské verše (poslední z nich jsem měl v paměti v podvědomém překladu do češtiny, tak proto):

	S tŕpkami v hrdle zdržaného vzlyku

	nás zdrví tento neúprosný vek.

	Všetko je stratené?

	Mám slovo na jazyku.

	Na bolesť myslel som a našiel na ňu liek.

	■ Na bolest myslel jsem a našel na ni lék… Člověk, který tenhle verš napsal, byl, musel být básník.

	■ V dnešních odpoledních novinách zpráva o smrtí Mao Ce-tunga. Ale verš „v létech, kdy Maovo horkokrevné slunce k nám obrací svou žlutě podlitou tvář…“, ten verš nepřestává platit.

	■ Lidé zas div nepřevrhli pulty v knihkupectvích, když se pokoušeli koupit Hrabalovy Postřižiny, které tenhle týden konečně vydali – v dvacetitisícovém nákladu… Vzpomínal jsem na ty chvíle s ním – tenkrát, když ještě dělal ve Sběrných surovinách a nesl jsem mu první výtisk prvního vydání Babela v roce 1958, na to srpnové pondělí, kdy jsme za ním přišli s Violou Fischerovou (v noci se vrátil z Brna, bylo to den poté, kdy viděl smrt pana Baltisbergra, vyprávěl o tom a říkal, že „už to píše“), šli jsme tenkrát polední Spálenkou, po obou Violiných bocích, ona nesla kornoutek pistáciové zmrzliny, už měla pocintaný sněhobílý svetřík – jako vždy –, ulizovala a v chůzi dávala ulizovat na střídačku napravo i nalevo, jemu i mně… Ten večer, kdy za mnou přijel z podolské plovárny do podnájmu Na dolinách, přinesl s sebou první Peckovy povídky a volal: „To je kluk, ten něco napíše!“, pak jsme seděli v hospodě na Nedvědově náměstí na rohu, pili v té horké letní noci grog a vyprávěl mi fabuli příběhu o diamantech zaštrykovaných do svetru. Nikdy to potom tak pěkně nenapsal, jak to ten večer pěkně vykládal. Potom jsme jeli v noci taxíkem do Libně. Ráno jsem se probudil na kanapi v kuchyni s kocourem Miťánkem na prsou, za okny rozpršené dopoledne a šli jsme po libeňských řeznictvích shánět maso na hovězí polívku, aby z nás po ní vyprchala kocovina… Ten večer, kdy jsme u něho byli s Jungwirthem, byl tam ještě Boudník a Zdeněk Hendrych, kdy jsem mu četl čerstvý překlad Ginsbergova Ignu a on vyskakoval, vyskakoval… Na večer, kdy jsme u něho byli s Majkou (snad měsíc před svatbou, snad měsíc po ní), kdy jí dělal komplimenty a říkal, že vypadá jako „děvucha z hor“, a kdy Boudník, který tam byl i ten večer, čaroval, rejdil po místnosti jak baleťák, křičel, že soud mu musí vrátit jeho ženu T. K. (kterou jsem moc dobře znal, chodívala do party ještě dřív, než ji Boudník poznal, ale on to nevěděl, pak jsem ji jednou ráno uviděl v posteli v ateliéru u malíře P., kam jsem kvůli něčemu přišel), a vyprávěl, jak na něm dělali pokus s kyselinou lysergovou… Ten večer ve Svazu, kdy Svaz likvidovali, kdy tam ještě byl Seifert, Zahradníčkova žena a děti, kdy jsem s ním mluvil naposled, s Hrabalem naposled, seděli jsme tehdy ve třech – s Julišem – na hnědých plyšových židlích u oken pod obrazem sebevraha Biebla, vrchní nám vtíravě opakoval, že i koňak je ten večer zadarmo, celá místnost s šuměním stovek hlasů byla potápějící se koráb – na všechny ty večery, všechny ty večery.

	■ Přeložil už jsem víc knih, než jich mnozí lidé v životě přečtou.

	■ V pětačtyřiceti je člověk v Praze v centru, v druhém patře velké budovy, za dveřmi, kolem nichž prochází, sedí člověk, s kterým před dvanácti patnácti lety prodřepěl hodiny, dny po hospodách, s kterým proklábosil noci… V pětačtyřiceti člověk potlačí chuť ty dveře otevřít, rychle kolem nich projde, spíš ještě přidá do kroku; co kdyby se náhodou otevřely? Odjede na sídliště na kraj města, položí mezi tamtoho a sebe deset kilometrů, a tamtomu za těmi dveřmi zavolá. Telefonem. To proto, že ví, že telefonní hovory trvají obvykle deset patnáct minut, kdežto návštěva se může protáhnout na hodiny, může dojít k tahání do hospody a skončení v hospodě.

	A on má práci.

	On nemá čas.

	V pětačtyřiceti…
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	■ Tabulka s nápisem „Predsedatěl nacionalnovo komitěta“, kterou v květnových dnech vyvedl v azbuce humpolecký malíř pokojů Pípal a která visela na brance před naším domem, aby uvedla do patřičných mezí ruské vojáky, ubytované v nové škole a kopající kruhové kulometné zákopy na mezi nad námi… Za městem hořela auta… Major Sokolov od vojenské policie, oděský rodák se zeleným dýnkem čepice, který u nás ve velkém pokoji žertovně rozprávěl s otcem a matkou – och, co chladné slunné svěžesti bylo v tom časném červnovém dopoledni; svěží vítr vzdouval ty bílé a krémově žluté záclony v otevřených velikých oknech, do Hirošimy zbývalo nějakých čtyřicet padesát dní –, a když mu matka řekla – mluvili spolu německy, řečí právě poražených, dodělávajících všude za okny, v městských zahradách, v lukách, v lesích, na silnicích a u silnic k městu, všude až k obzoru –, když mu matka řekla, že noviny ten den přinesly zprávu o perlovém náhrdelníku, který paní Stalinová poslala paní Churchillové s přáním, aby přátelství mezi sovětským a britským lidem bylo tak zářivé a pravé a neposkvrněné jako ty perly, Sokolov se ušklíbl mazaným, protřelým úsměvem oděského Žida a řekl: „No, doufám, že ty perly byly pravé…“ Nic jsme tehdy nevěděli, ale on ano. V rohu pokoje stála Masarykova busta od Makovského, otec ani matka neměli tušení, že důstojník GPU a tatíčkova busta vjednom mírně moderním salónku měšťanské vilky na předměstí malého města na Českomoravské vysočině nevěstí nic dobrého, že to nejde dohromady… Všichni, včetně majora Sokolova, se pobaveně usmívali tomu cynickému vtípku, s vědoucím úsměvem dospělých. Nevěděli jsme, že není žádná paní Stalinová, ale on to věděl… Když jsem za devět let nato, když už otec i matka byli ve vězení, otevřel v samotě svých třiadvaceti let v tiché, podvečerní prázdné studovně Slovanské knihovny Babelovy Oděské povídky, knihu, která nějak proklouzla vyřazovacími síty, a uviděl prvně v životě Babelovu fotografii – málo známou, mladého Babela ve vojenském frenči, už skoro bezvlasého, ale s tvářemi ještě mladicky vychrtlými, s třpytivýma a zároveň skeptickýma očima za brejličkama sešoupnutýma ke špičce nosu –, zatrnul jsem a ucítil husí kůži na zádech… Tak byl podobný majoru Sokolovovi, že jsem měl dojem, že tohohle člověka už dobře znám, že už jsem se s ním kdysi v životě sešel… Nebyla v tom žádná záhada, byla to typická fyziognomie trýznivě chytrého, trýznivě inteligentního, trýznivě vědoucího oděského Žida…

	■ Stejný postup – ke konci románu verše, vydávané za pozůstalost rodiny –, je před Pasternakovým Doktorem Živagem použit například už v Robertu Peckhamovi od Maurice Baringa, nebo v Das Glasperlenspiel od Hermanna Hesse.

	■ Do cyklu o Evě: když se narodila, měla na levém očním víčku vystouplé cévky – jak červené nitky. Doktoři z porodnice nás tehdy utěšovali, že je to přechodně, že to nic, že se to ztratí, jak poroste, ale neztratilo se to, zůstalo jí to dodnes, zvlášť je to patrné při studeném a vlhkém počasí. A tak jsou věci irevocabilní navždy, poznamenání je navždy, ať k němu dojde kdykoli, třeba i v okamžiku příchodu na svět nebo ještě před ním. Když jí bylo dvanáct (to je teď) a začínala mít ženskou postavu, šel jsem s ní po Starém Městě. Opilý pásek před hospodou ji upřeně pozoroval. Upřeně, pohledem, který je každému chlápkovi jednoznačně srozumitelný. Když jsme zašli za roh, Eva mi řekla: „Tati, všiml sis, jak se ten pán na mě díval? To že mám to tričko s těma obrázkama, to se každýmu líbí, každej si je prohlíží.“ Myslel jsem si: O my daughter! O my daughter!

	■ Ze západního rozhlasu vykládají o pobytu Milana Kundery ve Francii, o nových vydáních jeho starších i nových knih, o tom, jak strávil prázdniny se svou okouzlující ženou u moře v malé bretaňské vísce, kam ráda jezdívala sladce odpočívat Sarah Bernhardová.

	■ Nové zemětřesení v Itálii, v Udine, Porderone… země už nás má dost, dost naší blbosti, vulgárnosti, apatie ve vlastním hnoji… Chce nás střepat ze hřbetu. (15. září 1976)

	■ 16. září 1976 – 3 hod. 22 min. Dokončil jsem překlad Sejfullinové K Viriněji, kterou jsem přeložil už koncem 50. let, dopřekládával jsem šest povídek a novel, celkem přes 400 stránek. Dělal jsem na tom od prvních dnů června. Byla to zatracená dřina, ta barbarská ruština z baškirského pomezí byla těžší, než jsem odhadl. Ztratil jsem nad tím celé léto, makal jak mourovatej. Sem tam jsou místa svědčící o opravdu velkém přírodním talentu. Už je to ale staré, místy směšné. Ještě teď v noci – končil jsem překladem Kisinkabaku – jsem se od srdce zachechtal nad tím „upíchnutím“ partyzána Alibajeva do konzumu. Jméno Sejfullinové jsem prvně slyšel jako jedenáctiletý nebo dvanáctiletý kluk, před koncem války. Měli jsme doma v Humpolci jakési dějiny – nebo příručku – novější ruské literatury, a tam byla fotka Sejfullinové – černovlasé Tatarky se zastřiženou ofinou a vykulenýma očima. Když jsem se nějak blbě tvářil nebo nebyl dlouho u holiče, máma mi vždycky říkala: „Tak co, ty Sejfullino?“ Ujalo se to a používalo se to u nás v rodině jako dobromyslná nadávka: „Seš vykulenej jak Sejfullina,“ a podobně. Nic víc – jako o spisovatelce – jsem o ní tenkrát nevěděl. Nikdy by mě tenkrát nenapadlo, že ji někdy v životě budu překládat, že strávím nad jejími texty stovky hodin… Teď jsem otevřel okno, abych vyvětral kouř ze všech těch cigaret. Venku studená podzimní noc, skoro mrazivá.

	■ Ve staré, klasické čínské poezii tolik básníků psalo o šedivých vlasech. O svých šedinách. Uvědom si ten fakt, jenom ten prostý fakt. Co znamená? Předně to, že se svých bílých hlav dožili. A za druhé, že ve věku šedin ještě psali verše, ještě psali poezii. Bělovlasí.

	■ Že mladí lidé nechápou staré, to je samozřejmé: neprožili stáří, nevědí, co to stárnutí a stáří je. Ale staří by mladé chápat měli, protože oni mládí prožili, měli by vědět, co to je a jaké je. Juvidosa vetustas.

	■ Včera z rádia: „Jde o to, aby se proces uvolňování napětí stal nezvratným…“ (sic! s tím instrumentálem!) Před pěti lety mleli: „Jde o to, aby mnichovská dohoda byla uznána neplatnou od samého počátku…“ Před pětadvaceti lety: „Mír bude upevněn a zachován, vezme-li lid věc zachování míru do svých rukou a bude ji hájit až do konce…“ Každých pár let jiné, ale pořád stejně oblbující fráze, lži, hovadismy… A nikdy jsem si na ně nezvykl. Pořád znova je mi občas špatně, zle, mdlo z frází a keců… Ne že bych je jakkoli bral v úvahu, ale z toho, že mohou být pořád znova a znova vyslovovány.

	■ Lektoroval jsem pro Odeon knížku mladého amerického prozaika Dana McCalla Jack the Bear. Není špatná, ale taky žádný zázrak. Česky by vyjít měla. Vyjít ale nemůže, poznamenal jsem si v ní přes padesát míst, která československá mravnostní cenzura podle současné praxe nemůže pustit, prostě nepustí bez dalších řečí. (Včera odsoudili čtyři kluky za to, že v jakýchsi písničkách zapěli pár hoven a prdelí…) je pravda, že některá z těch míst by se dala přeložit zeufemizovaně tak, aby „prošla“. Jenomže – co to potom je? Překládat, psát do překladů něco jiného, než autor napsal, je prznění literatury, nikoli služba literatuře. Víc než před rokem jsem napsal v posudku na Wambaughův román The Onion Field, že pokud se mez „nepřípustnosti“ neposune, mohou nakladatelství rezignovat na skoro celou americkou prózu z posledních 15 let. Nejen na avantgardisty, ale i na takové středostavovské fotříky, na autory jako Updike, Malamud, Roth, ale i na Bellowa. Buď budou muset vydávat knihy starší, napsané předtím, než v USA k uvolnění v těchto věcech došlo, nebo budou muset prznit, „vypřekládávat“ a tedy glajchšaltovat a falšovat celé stránky, celé kapitoly… Nebo vydávat autory druhořadé, píšící v Americe pro dámské magazíny a podobně.

	■ Velká móda – kdekdo si zvyšuje kvalifikaci. Copak si všichni s tou zvýšenou kvalifikací počnou?

	■ Co patří k ruské národní povaze – je nechuť k pravdě. Příklad: někdy počátkem 20. let Tyňjanov ve své knize Archaisté a novátoři naprosto jasně ukázal, že Puškinovi byla lyrika zcela lhostejná, pokud ji vysloveně nepodceňoval… Po 50 letech všechny oficiální studie a články dál uvádějí tvrzení, že Puškin „rozpoznal“ Tutčevův talent.

	■ Pokusy s transplantací detektivky do Ruska trvají už od konce minulého století. Pokusy s překlady, pokusy o vlastní, původní věci. Pořád to nějak nevychází. Rusko pořád nějak nemůže detektivní román strávit. A detektivní román pořád nějak nemůže strávit Rusko.

	■ Někdy v roce 1955 nebo 1956, když jsem se stal profesionálním překladatelem, sebral jsem jednoho krásného rána psací stroj a jel jsem s ním z podolského podnájmu do Prahy – dát si přidělat vykřičník. Byla to stará underwoodka v mém věku, kterou otec s matkou koupili od obchodního cestujícího v roce 1931, kdy učitelovali v Herálci. (Podle matčina vyprávění se kvalita nabízeného stroje tenkrát demonstrovala tak, že se cesťák zul do ponožek, položil otevřený stroj v kuchyni na podlahu a skákal po něm oběma nohama, aby dokázal, jak pevný je rám.) Koupili tenkrát stroj na splátky a nechali mě na něm klepat – dodnes mi není jasné, jak to, že se nebáli, že ho zničím, když jsem byl ve druhé nebo třetí obecné, vyklepával jsem už na něm „dobrodružné romány“, kterých jsem tehdy napsal asi deset. Na podzim 1951, když. StB zatklo otce, matka už byla ve vězení dva roky, a zapečetilo v domě všechny pokoje, kromě malé kuchyně, kde nic nebylo a kterou nechali otevřenou, abych měl při příjezdu do Humpolce kde přespat, podařilo se mi stroj protáhnout z pokoje do kuchyně vyšupovacím servírovacím okýnkem, které zapečetit zapomněli. (Tehdy jsem byl relativně štíhlý mladík a okýnkem jsem prolezl.) Odvezl jsem stroj do Prahy (schovaný ve velkém kufru) a tak unikl konfiskaci, které propadl dům a všechno, co bylo v něm… Dodnes si vzpomínám na to krásné dopoledne, vidím se, jak jedu z Podolí do Prahy s kufříkem: jsem překladatel, jedu si dát přidělat vykřičník!

	■ Řeč státníků = řeč s nasazeným prezervativem.

	■ Jak se milovali čeští básníci: to poledne, kdy pohřbívali Nezvala, seděl jsem s Jiřím Kolářem, Josefem Hiršalem a Kamilem Lhotákem ve Slávii. Když začátek průvodu s rakví začal přecházet pod okny – šedovlasý Svata Kadlec nesl na prsou černou sametovou podušku, na které byla připjata nebožtíkova vyznamenání a řády –, zvedl jsem se, že se půjdu na pohřeb podívat. Kolář mi tehdy řekl: „Jdete se podívat, mladej, jak budou tu mršinu zahrabávat? Tu krysu udavačskou, co dělala kariéru, když druhý básníci seděli v kriminálech nebo nemohli publikovat, toho ješitnýho sráče, kterej na mladý kluky zavolal policajty? No, jen jděte…“ Dostihl jsem kondukt až u Mánesa, kde se zastavil. (Na chodníku na nábřeží mezi Slávií a Mánesem jsem uprostřed lidí, nebylo jich tak moc, potkal zrzavého Nazima Hikmeta, kterého jsem znal z fotografií. Šel sám a po chodníku, ne v průvodu, na tváři měl jakýsi vytřeštěný strnulý úsměv.) Před Mánesem František Branislav se zakloněnou hlavou a trčícím nosem, s matně pableskujícími brejličkami, bylo pod mrakem, a s přiblblým výrazem mírně sklerotického podučitele z jednotřídky, který nasazoval vždy, když chtěl zevnějškem vyjádřit svou představu sebe sama jakožto lyrického básníka, recitoval Nezvalovu báseň Sloky o Praze nadneseným rétorským hlasem, který povážlivě a téměř komicky znejistěl, když dočetl k osmému verši (…hladina/ jako rybí kůže / jíž se trochu štítím), poněvadž ta slova se do toho slavnostně zádušního tónu nehodila, Branislav nevěděl, jak je má říct, jestli stejně pateticky jako ostatní verše, nebo je jen odmumlat jako méně významné místo v básni… (Srdce mi poskočilo radostí: básník se ozval, i z rakve, přece jen nechal ve své básni zašité nůžky, verš, který ji nedovolil proměnit v totálně oficiální pitomost!) Pak se průvod rozjel dál po nábřeží k Vyšehradu… Tam jsem už za ním nešel… V hloučku před Mánesem jsem zahlédl Lídu Duškovou a „květňáky“, s nimiž tehdy byla v těsných vztazích, s J. V. Svobodou, Šotolou, Šiktancem… Chvíli jsem s nimi stál a pak se vrátil do Slávie… Pokud si vzpomínám, Kolář ani ti druzí dva se mě na nic nevyptávali… Vůbec mi tehdy ten Kolářův hněv, to spílání mrtvému, nepřipadalo nevhodné nebo nechutné. Mrtvý byl ve chvíli své smrti ve všeobecném opovržení, zradil solidaritu se všemi, zachránil jen svou vlastní kůži v době zatýkání, žalářování a poprav, byl za svou záchranu ochoten zaplatit jakoukoli cenu, vyškrtal ze svých knih jména svých někdejších přátel upadnuvších v nemilost (Teiga, Jakobsona, desítek jiných), za svého důvěrníka našeptávače si zvolil, ať už ze strachu či z prohnané liščí spekulace Jiřího Taufra, Salieriho české kultury… Na tomto pocitu opovržení nad mrtvým neměnilo nic ani to, že si většina těch, kdo nad ním pronášeli soud, byla vědoma, že jde o jednoho z největších českých básníků 20. století… Neodpouštěli mu nic, na to byli příliš jeho současníky, ale také mu nic neupírali. Vzpomínám si, jak mi, o tři čtyři roky dřív, týž Kolář jako příklad moderní metafory citoval Nezvalův verš z Písně písní: „Tvá ústa jsou pole vlčích máků, na kterém rozestavili sochy…“

	■ Tristní a vlastně zoufalé na tomto světě je, že zvířata zavřená do klece začnou nenávidět ty, kteří se na ně dívají z druhé strany mříží, a zapomenou na nenávist k těm, kdo je do klece pozavírali… Tahle psychologie je vůbec jedna z nejhorších nočních můr a zlých snů totalitních států a policejních režimů.

	■ Na rohu náměstí u Ludmily (mezi vinohradským Národním domem a Vinohradským divadlem), kolem kterého jezdím trolejbusem, je nad jedněmi dveřmi nápis: PŘEDMANŽELSKÁ PORADNA. Jsem zvědav, kdy zřídí taky MIMOMANŽELSKOU poradnu.

	■ A když jezdím do centra druhým autobusem (133) přes Žižkov, mockrát už jsem si všiml, že na první zastávce za domkem a dvorkem, kde je filmový archív a promítačka, přistupují ne občas, ale pravidelně, hezké holky. Jsou tam nějak zkoncentrované. I po chodníku tam chodí víc hezkých holek než jinde v Praze, i z oken, pokud koukají, koukají samé hezké holky (a nejen holky, ale i ženské ve středních letech hezké!). Čím to je, nevím. Něco jako přírodní úkaz. Prostě autobusová zastávka hezkých ženských.

	45 (OD 15. ŘÍJNA 1975 DO 5. LISTOPADU 1976)

	■ Mácha jambicky vyhrožoval milence (podle Romana Jakobsona). Na jiném místě Jakobson píše, že o ženě, které Puškin adresoval vznešené a extatické verše: „Kouzelná chvíle! Vzpomínám si: / okolo mne jsi prošla ty, jak ztělesnění ryzí krásy, / jak letmý přelud čistoty…“, napsal v ležérním dopise příteli: „Dneska jsem s pomocí boží mrdal Annu Michajlovnu.“

	■ Wigvam drdovsko-hellovsko-pilařovského obskurantismu na Národní třídě č. 9 – 11 existuje (s malým hejháním škatulemi) už osmadvacet let a už se sotva dočkám, že se otevře země a všechno to pohltí.

	■ V 50. letech, když byli táta s mámou ve vězení a já musel občas vyplňovat nějaký dotazník, ve kterém byla rubrika „zaměstnání a bydliště rodičů“, psával jsem tam jeden čas: „ÚNZ Pardubice“ s nadějí, že kádrováci zkratku automaticky přelétnou očima, případně ji budou číst „Ústav národního zdraví“. Znamenala ovšem „Útvar nápravných zařízení“. Průšvih jsem z toho nikdy neměl, ani žádné upřesňující vyptávání. Však jsem to taky mockrát nenapsal, snad třikrát.

	■ Mezi Claudelem a Apollinairem je třeba volit – jiná možnost neexistuje (pokud ovšem člověk nepatří k těm, kteří nikdy nečetli jednoho ani druhého). Před dvaceti lety by pro mne ta volba byla jasná. Dnes už si ale tak jistý nejsem, ačkoli mnoho ze staré nechuti ke Claudelovi ve mně zůstává.

	■ Pokušení být mezi nepronásledovanými? Ne, ani tehdy kolem dvaceti, kdy to pro mne bylo všechno nejhorší, ani tehdy ne.

	■ Jen v posledních deseti letech: Plathová, Celan, Berryman.

	■ Co si tihle lidé vlastně myslí o morálce, jaký pojem morálky mají? Jak si může člověk, který má jen tu sebezákladnější, představil o tom, co je zlo a co je dobro, jít sednout za redaktora do Literárního měsíčníku – mezi slouhy okupačního režimu, mezi likvidátory 70% současné české literatury a jejích žijících autorů, mezi lidi, kteří lžou, falšují, překrucují pravdu a glajchšaltují vůbec všechno, jakmile hubu otevřou, jak je možné jít dobrovolně dělat těmhle lidem spolupracovníka a komplice? To se dá – jen tak – jít do hnojné žumpy – prostě jako do místa? Co si vlastně myslí? Že jsou všichni mazaní malí machiavelliové? Že prostě přišla přírodní pohroma, něco jako zemětřesení, tajfun nebo blesk, co skoro tři čtvrtiny žijící generace smetlo, vyhnalo do exilu, proměnilo v noční hlídače, závozníky, umývače výkladních skříní, a že se nic neděje, že neexistují žádné morální závazky, že pojem jako solidarita je něco, o čem nikdy neslyšeli, že to přece jim nemůže vadit v tom, aby si šli sednout do teplých a dobře placených míst? A přitom jsou to třicátníci, žádní hlupáci, kteří by to udělali z naivity nebo z vrozené tuposti blbců, kteří nevědí, oč jde… Ne, to není rozhořčování staršího člověka nad mladšími, není to mentorování. Prostě jen to staré: nemám rád lidi lhostejné k pravdě.

	■ Tragédie spisovatelů ve 20. století je v tom, že věrnost jim zachovávají a podporu poskytují především sektáři, zanícenci a blouznivci všech kategorií… To potom mění všechny pojmy ve všech ohledech, nutí k úplně jinému pohledu na všechno kolem i na sebe.

	■ Fryntovy drobné překlady různých básníků, roztroušené po časopisech, jsou fascinující četbou. Ano, je to kniha různých překladů ze světové poezie. Ale takových překladů, jakých je v každé generaci schopno jen několik lidí. Je to kniha nádherné české poezie.

	■ Když jsem bydlel v Podolí, mívala bytná okno komory sloužící za špajz vždycky celé dny otevřené. V nepřikrytých kastrolech a hrncích tam měla jídlo a vrabci ze dvora na ně lítali. Často, když otevřela dveře, začali vrabci frkat křídly, narážet do zdí, mlátit sebou, prchat… Bytná na ně vždycky udělala: „Kšá!“ a tleskla. Okno ale nezavřela a vrabci tam létali dál. Jednou jsem jí řekl: „Milostivá paní,“ – říkal jsem jí milostivá paní –, „to ale není zrovna moc dobrý, voni ty vrabci klovou na ulici do koňskejch koblihů a pak letěj k vám do komory a těma samejma zobákama klovou do kastrolů s bramborama a s mrkví…“ Bytná strnula, ruce jí klesly podle těla, zpopelavěla v obličeji… Hezkou chvíli se nehýbala a byla zticha. Pak řekla naprosto užaslým, zastřeným hlasem: „No vidíte, to mě vůbec nikdy nenapadlo…“ Když jsem se na podzim vrátil odněkud z venkova do Prahy, byla do okna připínáčky připíchnutá zelená drátěná síť. Nikdy se o tom nezmínila jediným slovem, ale na ten výraz užaslého poznání v její tváři, na ten nemohu zapomenout.

	■ Malá kancelářská hubka na navlhčování známek a lepící pásky je vlastně miniaturní tůní se shnilou vodou, zahnívajícím rybníčkem ve velkoměstském bytě. Pokud se čas od času nepromyje ve vlažné vodě, aby se propláchla od uchyceného klihu, smrdí otřesně.

	■ Nobelovu cenu za rok 1976 dostal Saul Bellow. Přes všechny traumatické situace a stavy, o nichž píše, jako spisovatel, svým rukopisem, na mě vždycky působil jako renesanční člověk. Jeho próza je sytá, šťavnatá, barvitá, abundantní. On sám je jakýsi velmož depresí. Jeho romány jsou vybaveny orientálním přepychem rozkladu. Jako čtenáři mi byl vždycky bližší plochý, šedivý, ale konsekventně šílený a nevypočitatelný Malamud, ostatně i Updike, který mě o tom, jak velký je spisovatel, přesvědčil až svou „okrajovou“ knihou Beck: A Book, v níž způsob, jakým je z témat vhodných pro fejeton nebo novinový článek udělána závažná beletristická věc, svědčí o naprosto přirozeném, velkém a šťastném géniu… Skoro každý, i Roth, je mi v současné americké próze bližší a milejší než Bellow… ale stockholmský Brutus říká, že je génius, a Brutus, toť se ví, je úctyhodný muž.

	■ Historka, kterou počátkem 50. let (když jsem byl první nebo druhý rok v Praze) vyprávěl E. S., úředník z Ligny. Seznámil mě s ním můj spolužák – externista z teologie, T., který s ním bydlel v jednom podnájemnickém pokoji v Trojické ulici: hned po únoru 48 byli posláni na naše vyslanectví kádroví soudruzi z Prahy, kteří měli nahradit staré diplomaty – spousta jich rezignovala a zůstala v exilu, zaučit se a časem se stát socialistickými diplomaty. Tihle „kádroví“ mládenci měli největší potíže se znalostmi jazyků. V Praze jim sice před vyexpedováním poskytli jazykové rychlokursy, jenomže to nestačilo. Jeden takový mladý diplomat přišel i do Stockholmu. Za čas ho poslali na nějakou diplomatickou recepci, na níž byl přítomen i švédský král. „Náš muž“, poněvadž se nemohl s nikým bavit, seděl v koutě u stolu sám, tvářil se zdeprimovaně a popíjel. Švédský král, který přecházel od jedné skupinky k druhé, si osamělého diplomata povšiml, zželelo se mu ho a přisedl si k němu. Oslovil ho, ale socialistický diplomat nereagoval. Vlídný král se pokusil překlenout rozpaky a zkoušel to: „Parlez vous francais?“ Mlčení. „Do you speak English?“ Mlčení. „Parla italiano?“ Mlčení. „Sprechen sie deutsch?“ Tehdy konečně zachmuřený diplomat přikývl, odkašlal si a prohlásil: „Ja, Herr König, aber wenig…“ Ten S. vykládal takových historek víc: Do Ligny přijeli zástupci nějaké švýcarské firmy kupovat nějaké výrobky ze dřeva, nábytek nebo tak. K jednání se Švýcary přivedli i dělnického ředitele. Seděl a mlčel, co se mluvilo, nerozuměl, ale byl tam. Švýcaři si několikrát nechali vysvětlit, kdo je ten mlčící muž. Potom, když byla v jednání přestávka, pokusil se jeden společensky uhlazený Švýcar mlčení prolomit, zvedl sklenici, s mlčícím dělnickým ředitelem si přiťukl a pronesl přípitek. Ředitel také zvedl sklenici, ťukl si se Švýcarem a lámanou němčinou pronesl: „Wir mit der Bourgeosie – kchrrr!“ A přejel si dlaní pod krkem – výmluvným gestem. Byla to první a poslední věta, kterou při jednání pronesl. Jindy zas mi S. vykládal historku, o níž dodnes nevím, zda je pravdivá: Gottwald prý se na jakési recepci opil, spletl si rumunského velvyslance s francouzským, začal užaslého Francouze poplácávat po zádech, odtáhl ho kamsi do kouta a bodře mu začal vykládat jakési podrobnosti o budoucí taktice Kominformy. Ve francouzských novinách prý o tom vyšla zpráva pod titulkem OPILÝ PREZIDENT VYZRAZUJE STATNÍ TAJEMSTVÍ.

	■ Když mi bylo asi deset nebo jedenáct, někdy v roce 1942 nebo 1943, jsme s kluky ze třídy dost často vídali v Humpolci na náměstí nebo před některou hospodou rázovitou figuru: hubeného vysokého chlapa s hustými a už hodně prošedivělými černými vlasy, v kostkované trampské košili, manšestrových kalhotách a těžkých turistických botách okovaných cvočky. Na zádech vždycky míval obrovský starý batoh ze zeleného plátna, na ostrém nose brýle se širokými černými obroučkami. Většinou býval podnapilý, někdy se i dost potácel. Dověděli jsme se, kdo to je: spisovatel Zdeněk Matěj Kuděj, kamarád Haška a lipnického malíře Panušky, překladatel Tarzana, autor čtyřdílné knihy Sid, v níž popsal svá tulácká léta v Americe někdy na začátku století. Kuděj za války žil v Ledči nad Sázavou, do Humpolce chodil nebo snad jezdil autobusem, to už nevím, s tím ruksakem pro chleba, poněvadž tam měl nějakého známého pekaře, který mu jej nechával bez lístků. Kuděje celá desetiletí trápila tasemnice, přivezl si ji odněkud ze světa, někde tam na jednom ze svých vandrů (byl i v Rusku) snědl nějaké špatně upečené maso. Tasemnice ho zřejmě užírala pořádně, byl to chlap jako lunt. V Humpolci byl tehdy za války nový mladý primář, MUDr. Melichar, vysoký a statný pupkáč s lví hlavou Viktora Dyka – perzóna. Kuděje s primářem někdo seznámil a primář mu nabídl, aby si šel na pár dnů lehnout k němu do špitálu, že ho tasemnice zbaví. Zrovna prý nedávno četl v nějakém lékařském časopise podrobný popis nového způsobu léčení: tasemnice se nejdřív usmrtí pomocí koňské dávky nějakého oleje, který se pacientovi vpraví do střev, a když se zakousnutá hlavička pustí, tasemnice se pak z pacienta vytáhne – vcelku, důležité je ji nepřetrhnout! Kuděj se dal přemluvit: nechal se v Humpolci hospitalizovat. Primář Melichar se nechlubil zbytečně: tasemnici zahubil a celou – nepřetrženou – ji z Kuděje vysoukal. Byla sedm metrů dlouhá. Potom ji naskládali do lihu ve skleněném válci, z obou stran uzavřeném černými dřevěnými kolečky, a dali nám ji do školy, do přírodovědeckého kabinetu – jako exponát. Byla ve skle naskládaná jak chaluhy v moři, vypadala jako hodně zažloutlý a článkovaný knot z petrolejky. Na dřevěný uzávěr skleněného válce dali mosaznou tabulku s nápisem: TASEMNICE P. SPISOVATELE Z. M. KUDĚJE – SEDM METRU DLOUHÁ. Často jsme se na ten exponát v přírodopisném kabinetě dívali a dobře se pamatuju, že nám tenkrát na tom nápisu nebylo nic k smíchu… Nebýt spisovatele Zdeňka Matěje Kuděje, nevěděl bych dodnes, jak taková tasemnice vypadá… Historka má ale ještě pointu: když v květnu 1945 dorazila clo Humpolce Rudá armáda, vojáci ubytovaní ve škole všechny exponáty naložené v lihu – zmije, užovky, žáby, raky, pulce, včetně Kudějovy tasemnice – rozbili, havěť vyházeli na podlahu a líh ve zdraví vypili.

	■ Celá nedělní dopoledne se v džunglích paneláků ozývají tam-tamy naklepávaných řízků.

	■ Chlap v tramvaji: „Ty salámy dělaj tak špatný proto, aby je lidi míň kupovali. V tom je jasnej záměr.“

	■ Iránský šach Rezá Pahlaví vydal SSSR pilota Zasimova, který před několika týdny uprchl v letadle přes hranice. Protesty (Alilujevové, Sacharova) nevedly k ničemu.

	■ Z takzvané současné sovětské literatury, té, která může i přes cenzuru v Sovětském svazu vycházet, mě v podstatě nic příliš nezaujalo; ani ti pracně vyhrabávaní a slavení Vampilovové, Sukšinové, Rubcovové či Rasputinové, ba ani moji dřív mlčící a nyní publikující vrstevníci jako Samojlov či Lipkin, ba ani publikované nové věci mého starého přítele Bulata Okudžavy: všichni si různě vymýšlejí, o čem psát, jeden se pořád vrací k válce, druhý píše o přírodě, třetí o historii – a přitom to, o čem by mělo smysl psát, je jen jediná věc: že v SSSR není svoboda, že se tam s lidmi jedná stejně jako se stádem dobytka… Ne, Kuvajeva jsem nepřekládal, to ne já, i když překlad vyšel pod mám jménem; ne, doslov k Proskurinovi jsem nepsal já, i když také vyšel pod mým jménem… Už mě to dávno přestalo zajímat, ty tristní, tragické a předem marné pokusy odsouzených křečků, pokoušejících se vyškrábat ze skleněného akvária – to, čemu se říká současná sovětská literatura…

	■ Publikovat básně s dvojím trojím zněním,

	přijde cenzor – Bubu! – a já všecko změním…

	(Při čtení Nezvalova souboru Eseje a projevy po osvobození.)

	■ Ti, kteří se tak vehementně vrhli na prosazování a uvádění mladé sovětské literatury, to přece jen nedomysleli, nebo prostě podlehli přílišnému nadšení, entuziasmu, to bývá. Literatura publikovaná (ne psaná, ale publikovaná) pod cenzurou – a tohle je publikovaná literatura – nemůže, prostě nemůže v konečném součtu a in effecto za nic stát. To je axióm. K jakési přechodné výjimce by mohlo dojít, kdyby snad vznikla analogie publikační situace, jaká byla, neustále proklínána a považována – a právem, za nesnesitelnou, u nás v posledních pěti nebo šesti letech tajemničení Antonína Novotného. Taková situace ale není a nevznikne. A tok veškerý vynaložený entuziasmus je jen projevem dobré vůle, snad i jisté solidarity, pochopitelně pochopitelné…) Pokud jde o promyšlenou koncepci, pak o mylně, chybně promyšlenou. Ta práce, to snaha může zanechat pomníček jen sama sobě. Nic jakkoli cenného po ní nemůže zůstat. Je to totéž jako s prací uvaděčů a překladatelů – odkudkoli –, kteří se věnují uvádění a propagování „současné české publikované literatury“, tj. Kozáků, Šajnerů, Křenků, Florianů… Nula od nuly pojde. Tam, kde o literatuře rozhoduje tolerance cenzury, předtím než se začne tisknout, není literatura a nebude. Divím se, že právě tohle ti jinak chytří hoši nechápou. Nebo – jak už jsem o tom psal opravdu věří, že nesvobodu je nutno zakalkulovat? Ale to je a zůstane omyl. Nevím, proč bych jim měl tohle vykládat. Na to si každá generace ve středoevropských podmínkách musí přijít sama. A vůbec, vzpomínám si, jak mi bylo protivné, když mi před 15-20 lety kdokoli cokoli radil. Některým lidem jsem byl ochoten sua sponte naslouchat – Fryntovi, Jedličkovi, Janu Grossmanovi, z některých si dělat srandu – z Chalupeckého, některé prostě nikdy nebrat vážně – Kamila Bednáře například nebo…

	■ Včera (4. listopadu 1976) jsme byli s Majkou na premiéře Babelovy Mariji, dávané v Nerudovce v divadle Na rychtě ochotnickou skupinou Lampa, samí mladí kluci a holky. (Na režii se podílel syn Hany Žantovské – Michael.) Přes všechny neobratnosti a směšnosti ryze ochotnického podání několik scén trefili výborně, hlavně tu s karbaníky a Dymšicovým sváděním Ludmily – a vcelku se mi představení líbilo víc než „akademický teatr“, který z toho udělali zjara 1964 v Olomouci. Překlad mi připadal dobrý i po těch letech, tehdy už jsem věděl, co a jak překládám – ne, je dobý, vím to spolehlivě. Pak mě hoši pozvali za oponu na jeviště na diskusi s jakýmisi 4 tvrdolíny, kteří jsou na ochotnické premiéry posíláni z jakéhosi ochotnického svazu. Během celého představení – pozoroval jsem je, jak sedí u zvláštního stolu si psali poznámky, tvářili se překyseleně, no prostě – jak se česky říkávalo a jak Franta Jungwirth říká dodnes, mračnopozorně. Hoši mě předem upozornili, že „nejsou nejhorší“, že se s nima „dá celkem mluvit“. Kydy a pindy ale měli otřesné. Ne, nevytýkali představení ani problematickou ideovost, ani „naturalismy“ v textu – jenom fotrovsky, nevěcně a blbě žvanili. Když jsem si uvědomil, že „věkově“ patřím k těmhle lidem, radši jsem při diskusi kromě několika poznámek mlčel… a vzpomínal na to, co kdysi říkali beatnici: všechny, kterým je přes čtyřicet, trhnout mezi dveřma… Žvanili nemožně: aby se „nepodbízeli“ mladým, nasadili jakýsi „bodře tvrdý tón“, ale bezpodstatné žvásty jim z huby jen pršely… Asi za dvacet minut jsem se odporoučel. Dneska mi ale kdosi říkal, že ten „chápavý“ a „nápomocný“ tón je dneska u těchto lidí běžný a de facto nic neznamená: „nahoru“ prý píšou hlášení v tónu úplně jiném a představení, k nimž se „staví v podstatě kladně“, je pak stejně zakázáno.

	■ Dneska jsem se dočetl v novinách, že ve čtyřiapadesáti letech zemřel režisér Ivan Weiss, který měl v Komorním v létě 1968 režírovat můj překlad Erdmanova Sebevraha. Strávil jsem s ním u něho v bytě u podolského hřbitova někdy v červnu nebo červenci toho roku jedno docela příjemné odpoledne. Zkoušky na Sebevraha měly začít 25. srpna 1968. To se ví, že už ani nezačly.

	■ Dodatek 20. listopadu: Dneska jsem se od Josefa Henkeho dověděl, že Ivan Weiss umřel na „sebevraždu“. Život píše nejen romány, ale i pointy, slečno Albínko.
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	■ Jedna z vůbec nejvýznamnějších a nejzávažnějších otázek, které mohou na tomhle světě být z hlediska člověka položeny, je otázka mrzáka, problematika mrzáka. Z hlediska existence člověka není nic významnějšího a závažnějšího než existence člověka-mrzáka. Jak hloupě a málo si jí lidé všímali, ukazuje, jak čistě náhodná je akcentace toho, co se v té které době pokládá za důležité (hemingwayovská agresivní virilita apod.).

	■ LAUFPAS

	Ty ještě nejdeš, tak já půjdu.

	Pod konfety, pod suchý sníh

	plesových nocí, girland bludů,

	žloutnoucích kostí bez prodloužených.

	Ať přísahají na tvou kundu

	jak na střed světa, střechu střech,

	jak na pižmové mocné woodoo,

	jak na rukávník plný blech.

	Kratiknot srpku, plameny

	zalknutých parků ve zlatě,

	pros spřátelené Armény

	a toho, který nezná tě.

	■ A mlčte o mně, o mém pádu.

	Zamlčujte mou eskapádu.

	Už jiná slova sotva najdu.

	■ „To není zrovna moc dobrá poezie.“ „Taková už teď bude pořád.“ (z hovoru)

	■ TAMTA

	…věrnost té tamté, co ti dala

	všeho až dost z jednoho mála,

	co morfium ti píchávala,

	co revolver ti schovávala,

	co zkřehlá v posteli tě hřála

	a po studenu milovala,

	co na cigarety ti dala,

	do kriminálů s tebou jela,

	do kriminálu balík dala,

	co na nádraží čekávala.

	Věrnost té tamté, co ti dala.

	■ Eva dnes (10.11.) přišla v poledne ze školy a vyprávěla mi: „Víš, že zavřeli Gotta?“

	„Neblbni…“

	„No, protože zpíval v Polsku Kávu si osladím o trochu víc… a tam nemají cukr…“

	■ V básni amerického básníka Roberta Blye (Andrew Jackson’s Speech) jsem našel rozvinutí obrazu o „zasnoubených sirotcích“ z Rimbaudových Iluminací.

	■ Někteří lidé člověka nenávidí za to, že se zaživa vyškrábal z hrobu. A nikdy mu takovou svévolnou drzost neodpustí. Nikdy.

	■ Je to možné, že ho ženy přestaly de facto zajímat ve chvíli, kdy zemřela jeho matka? Že se touha po koitu, vyhlídka na koitus, usilování o koitus rázem proměnilo v něco nepřitažlivého, banálního, spíš odpuzujícího než žádoucího? Je to možné, že cosi ve vědomí způsobilo, že v něm smyslnost jakoby naráz vyhasla? Že mu dokonce touha po ženách najednou začala připadat jako něco naprosto nepochopitelného, něco, co nikdy neznal, kvůli čemu se nikdy netrápil? Je to možné? Je?

	■ Patnáct let odlévat stále táž dvě těla do sebe… Jak vosk nalévaný do formy, jak forma natlačená na teplý – ještě, ještě zbytkem života – teplý vosk. Až z toho čehosi nezvyklého na přilnutí, od počátku stvořeného pro nepřilnutí nezbývá vůbec nic…

	■ Dnes večer mi Majka připomněla historku z jednoho dávného Mikuláše, když bylo naší Evě asi čtyři nebo pět let: za Mikuláše přestrojený přišel tehdy děda Eman, Eva byla ještě tak malá, že ho nepoznala, ze začátku hrozilo úplné fiasko, poněvadž se bála tak, že brečela a hlasitě drkotala zubama… Když se ale trochu uklidnila a „Mikuláš“ se jí zeptal, co by si přála, co jí má poslat po Ježíškovi k vánocům, projevil se v ní její „realismus“, kterým se vyznačovala odmalička, a řekla: „Prosím tě, Mikuláši, pošli nám nový prkýnko na záchod, my ho máme rozbitý a nemůžeme nikde sehnat nový…“

	■ Dospělý je člověk mimo jiné taky tehdy, když na sebe jednoho dne dokáže vzít svůj neúspěch, svou prohru, smrt svých snů, své nicnicnic už zaživa, už v tomto životě.

	■ …žádosti na soud za mne psala

	a krimy se mnou vymetala,

	Stalina nožem rozřezala,

	a před fízlama zatloukala

	a potraty si platívala…

	■ Z., s kterým jsme byli málem patnáct let dobří přátelé, mám zřejmě nějak podvědomě za zlé, že se po všech těch létech chození s H. na ni vykašlal a vzal si mladou holku, aby byl „v řádu“, aby měl „přiměřeně“ mladší ženu na to, aby mu porodila děti… a to všecko proto, že na tom trval jeho tatínek… (To mu bylo hodně přes třicet.) Asi jsem v tomhle konzervativní, ale tahat se s krásnou a přitom fajn holkou deset dvanáct let (chodili spolu, co jsem ji znal) a pak ji pustit k vodě jen proto, že už je trochu moc stará, že má odrostlé děti z prvního manželství (H. se vdávala snad v šestnácti nebo sedmnácti letech) a že se nelíbí tatínkovi a mamince – tomuhle já nějak nerozumím… Všichni si tak či onak zašlapáváme své vlastní životy, ale vždycky mě trápilo, když jsem měl pocit, že já zašlapávám život někomu jinému…

	■ Někdy v březnu, v dubnu roku 1953, když jsem už asi tři měsíce chodíval k Jedličkovým do bytu na Lobkovičáku (už se tehdy jmenoval Čapajevovo náměstí) – a chodíval jsem tam pořád častěji, pak už každý den – zastihl jsem tam na návštěvě vysokého a dost hezkého mladého kluka, tak asi o pět let staršího než já, štíhlého, na první pohled namyšleného blonďáka. Na sobě měl elegantní kalhoty a sáčko z tenisového flanelu made in 1. republika (po válce už se takový u nás snad ani nedělal) a jakýsi úhledný superslušivý západní svetřík – to v těch letech nosil v Praze málokdo, móda italských skampol teprv začínala… Dveře z pokoje do chodby byly otevřené a tak mi Jedlička, když mi přišel otevřít dveře, nic neřekl, jenom na mě udělal ksicht, abych „nemluvil“. Představil nás, ale já jsem příjmení přeslechl, slyšel jsem jen křestní jméno – Ríša. Mluvilo se normálně, ale hned po několika větách jsem vyrozuměl, že ten mladík studuje v Moskvě, v Praze je jen na skok a zašel za Jedličkou, starým přítelem… To mi stačilo k tomu, abych hlídal každé slovo, které jsem řekl, spíš jsem přemýšlel, co řeknu, až se mě zeptá, kde studuju nebo kde jsem zaměstnaný… Hoch byl řečný a já nestačil špicovat uši: včera byl na večeři u Gusty Fučíkové (následovalo pár špiček, ale ne politických), Štoll k nim teď chodí míň, s tím Geminderem je to průser, ale zavinil si to sám (o Slánském, jehož popel už byl rozfoukaný po benešovské silnici, se nezmínil), Bareš to samý („Znáš přece Bareše!“ – k Jedličkovi), s Pavkou se neviděl a asi se s ním nestačí sejít, ale slyšel o něm, že blbne a může na to doplatit (za chvíli jsem pochopil, že mluví o Pavlu Kohoutovi). A tak to šlo pořád dokola. Vyrozuměl jsem, že snad rok nebo dva byli s Jedličkou spolužáky, protože se vyptával na „kluky“ ze školy… Jedlička odpovídal náramně vyhýbavě a „skromnost“ odpovědí maskoval svým obvyklým vtipkováním a hejkavým smíchem, při jakési otázce na jeho vlastní situaci to zahrál jasně do autu (žárovky v Tesle už tehdy nedělal, ale byl na půl úvazku a skoro za žádné peníze zaměstnán na Strahově a už jednal o tom, že se odstěhuje z Prahy a půjde učit do Litvínova) … Šly na mě mdloby: jezdil jsem v té době po návštěvách z jednoho kriminálu do druhého, byl jsem zrovna bez práce, z Tatrovky už pryč a do smaltovny v Radotíně jsem ještě nenastoupil, různí humpolečtí udavači na mě posílali do Prahy jeden denunciantský dopis za druhým, aby na mě jako bezpečnost v Praze dohlídla… Pak se hoch trochu vypovídal a začal se přehrabovat Jedličkovi v knihovně… Nejdřív listoval v nějakých knihách o architektuře, pak vylovil Nezvalův překlad Mallarméa od Škeříka, podíval se na knížku a přečetl: „Prokletí básníci…“ Zavrtěl hlavou: „Proč prokletý? Prosím tě, co to tady máš za blbosti? O tom jsem v životě neslyšel…“ Jedlička řekl něco neurčitého, že to se jim tak říkalo… Hoch už ale držel v ruce jakousi Teigovu knihu a řekl: „Hele, tohle bys tady ale vůbec neměl mít… Co ty vlastně…“ Knížku odložil a začal se bavit o něčem jiném, ale jeho – v té chvíli už skoro monology – nápadně zpartajničtěly. Začal používat obratů jako „sovětští soudruzi“, „strana potřebuje“ a podobně. Za deset minut se zvedl a rozloučil se. U dveří se ještě na okamžik znovu vnutil do původního bodrého tónu („Musíme se zas někdy vidět, až přijedu!“), ale viditelně vypadl krajně rozladěný. Mě moc nevnímal, jenom po mně a po pokoji hodil od dveří okem jak bílek… Když byl pryč, Jedlička se ušklíbl a řekl mi: „Víš, kdo to byl?“ „Ne.“ „No R., syn starýho… Udělali z něho pěknýho vola, co?“ „Ale jak to, že se objevil tady? Copak nic neví?“ „To je právě to, že neví. Pokud není na študiích v Moskvě, pohybuje se jedině mezi tou partajní smetánkou, a pro ty zas já jsem malá ryby, aby o mně věděli… No a tak přijel, šel kolem, vzpomněl si na starého soudruha z ČSM a z partaje a zašel… Hned jak sem vlez, viděl jsem, že je překvapenej, že tu nikde nemám Stalina ani Gottwalda, nebo docela malou Fučíkovou bystičku… No, ten se teď bude moc rychle informovat a bude koukat, s kým si poseděl.“ (Jedlička vystoupil ze strany jako jeden z prvních „případů“ vůbec, v březnu 1948… Takže ten R. měl jen pětileté informační zpoždění…)

	■ Když letos v srpnu Majka s Evou odjížděly do Zlína, čekal na nás táta už na nádraží. Šel jsem si koupit perónku a zeptal jsem se ho: „Mám ti taky koupit perónku?“

	„Ne, já už mám…“ Vlak odjel a vyšli jsme před nádraží… Táta sáhl do kapsy a ukázal mi jakýsi lístek, ušmudlaný a růžový: „Tady ji mám, tu perónku. Jenže z loňska, víš? Když jsem s váma šel k vlaku loni… Já si ji schoval a dneska ráno ji vyhrabal ve stole…“ A spokojený úsměv, že ušetřil 2 Kčs. Já rezignovaně, poněvadž ho znám: „To se ti nemuselo vyplatit. Hele, letos jsou perónky bílý, to jen loni byly růžový…“ A on, s dětskou radostí, která stojí nejmíň za padesátikorunu: „Vidíš, a vyplatilo...“ To je celý on. Z dětství, tak z pěti šesti let mám vzpomínku, jak stojíme – táta, máma, babička a já – na poděbradském náměstí. Jdem na hřbitov k dědečkovu hrobu, hřbitov je dva nebo tři kilometry za městem a my máme jakýsi velký věnec a dvě rozčepýřené velké kytice, které se nešikovně nesou. Navíc je hic, máma tělnatá, babička stará, já odmala línej – nechce se nám jít pěšky. Táta stojí s jednou nohou nakročenou na stupátku staromódního taxíku – je rok 1936 nebo 1937 – a smlouvá s taxikářem, za kolik je nás na hřbitov ochoten odvézt. Žádá, aby mu taxikář „udělal cenu“. Bohužel stojím o kus dál, máma mě drží za ruku, takže neslyším (a nikdy už se nedovím, jak se domlouvali), co říkal táta taxikáři a taxikář tátovi. Škoda! (Dnes kdybych to tátovi připomněl, nebude se už na nic pamatovat a kdyby náhodou, tak to popře.) Nedohodli se. Táta se vrací zamračený k nám. Nasupeně a napůl huby sděluje mámě a babičce, že „ten chlap neví, co by chtěl“. Všichni čtyři chvilku postáváme, přešlapujeme, moc nemluvíme. Pak se táta vydá k taxíku zkusit to ještě jednou. Dohadují se dlouho, táta jednu chvíli mávne rukou, jako by chtěl naznačit, že hřbitov je vlastně docela blízko, skoro v dohledu, že to jen my, pošetilci, marnotratníci, si chceme na těch pár metrů vzít taxíka, pohoršuje se nad tím, jak je to vůbec možné, že to taxikář nechápe a pouští svou velkou příležitost k výdělku… Nedohodnou se ani tentokrát. Táta se k nám znova vrací, vzpíráme věnec a jde se v tom hicu na hřbitov pěšky… Jindy zas: jako sedmiletý jsem s ním v Praze, na Hradě… Nasliboval mi, co mi všecko ukáže. Jsem venkovský kluk, vykulený jak poledne a všechno mě to – tehdy – náramně zajímá. Už mi ukázal mrákotínský monolit, vysvětlil, že je z jednoho kusu a kde leží Mrákotín a že jsou tam kamenolomy, a teď mě vede ukázat mi Vladislavský sál… Ale ouha: platí se tam vstupné. Malé, ale vstupné. Táta mě poodstrčí za sebe a začíná se dohadovat, že děti jako já mají vstup zdarma. Muž u vchodu se rozčiluje, říká mu, aby si nevymýšlel: i děti musí něco málo za vstup zaplatit. Táta několikrát poodejde, opět se ke vchodu vrátí a dohaduje se. Když to nepomůže, veme mě kolem ramen a zakaboněný jak sedm čertů mě odvádí z Hradního nádvoří: „Pojď! Já se s ním hádat nebudu… To ještě uvidíš… Až budeš větší… Ono v tom Vladislavském sále dohromady nic není…“ To všechno jsou momenty ze vzpomínek. Ale kdybych se rozkrájel, nemohu si vzpomenout, že by doma někdy projevoval šetrnost. Ve stejných letech jsem mu chodil denně k trafikantu Jůzlovi pro dvě krabičky letek, to byly tenkrát před válkou ne sice nejdražší, ale dost drahé cigarety. Ani z pozdějších let si nevzpomínám, že by byl nějaký lakomý nebo přehnaně šetrný. U nás doma se o penězích nikdy nemluvilo. (Aspoň ne přede mnou.) A teď, když je táta starý, neví, co by nám přinesl, doslova nás „obnáší“ (jak se u nás v Humpolci říkávalo), každý týden kupuje Evě pomeranče a banány… Nevím, jak by reagoval, kdybych se ho zeptal, jak to vlastně s tou jeho šetrností bylo. Asi jako s tím perónním lístkem…

	■ Ráno budou oba

	vyloveni z vany.

	Milovaná i milovaný.

	■ Můj odhad situace (se všemi korekcemi, alternativami a respektem k neodhadnutelnému, se vším, čemu mě naučily korekce špatných odhadů za posledních dvacet pět let): je katastrofální, bezvýchodná a hrůzná, zároveň je bezprecedentní, proto mimo lidskou zkušenost a schopnost pochopit, co nás všechny čeká. Bezprecedentní stav vznikl 8. srpna 1945, v den výbuchu první atomové pumy, a od té doby trvá, přesněji řečeno, stále se zhoršuje. Vyloučení páté, čtvrté i třetí síly, redukce na dva gigantické supersystémy bude mít jediný výsledek: armageddon, poslední zápas – kdo s koho – zápas o světovládu. Nikdy dřív nebyli soupeři a uchazeči redukováni na pouhé dva; nikdy dřív pro nikoho žádné vítězství nemohlo ještě znamenat vítězství absolutní, vládu nad planetou. Teď je ta situace tady. Jaderný pat, schopnost vzájemného vyhlazení a zničení, ba mnohonásobného „přezničení“ (overkillu), to, že od roku 1945 nemůže žádná z obou stran bez rizika rozpoutat rozsáhlejší válku nebo donutit druhou stranu k něčemu hrozbou jednoznačné síly (Amerika svou poslední šanci propásla neodvratně v letech 19451950, než dal Landau Stalinovi atomovou bombu; Churchillovu nejjasnozřivější řeč ve Fultonu 1946 nikdo nepochopil; nechali starce volat na poušti), vede k neustále, den ze dne se zhoršujícímu stavu Papinova hrnce; změřením sil a válkou nelze poprvé v dějinách nic řešit – politici nejsou s to řešit bezprecedentní situace, nevědí jak, jediné, co momentálně vědí (na Západě z neschopnosti jít do důsledků a podívat se pravdě = hrůze do očí; v SSSR proto, že dohánějí vyzbrojování), je to, že je třeba válku oddalovat. Na nic lepšího pro tento okamžik nepřišli a pro budoucnost nepřijdou.

	Tím se ale přetlaková situace den ze dne víc kumuluje. V postavení jaderného patu nejsou s to řešit nic: stále rostoucí přelidnění, doplundrovávání přírodních zdrojů, nedostatek nafty a obilí (a to je jenom začátek), lavinovitě se valící společenskou entropii (amoralismus, lhostejnost, cynismus jako princip všeho – Après nous la déluge není heslo historie, ale 20. století), znečištění moří, vzduchu, nedostatek pitné vody a potravin. To všechno povede nutně k válce: pokud válka bude mít vítěze, bude to totalitní režim, který bude diktovat všechno: kolik dětí lidé smějí mít, kolik vody mohou vypít… Jedinou alternativou války je udušení ve vlastních hovnech a chcankách, tudíž – není alternativa. Můj odhad je, že k totální bitvě o vládu nad zeměkoulí – a budou ji muset podstoupit i s rizikem zničení planety – musí nevyhnutelně dojít – jestli ne pozdě – kolem roku 1985, nejpozději do roku 1990. Nějaké nepředvídané obraty mohou nastat v tom, že se jedna z obou stran pokusí dřív zvrátit poměr sil ve svůj prospěch nějakým trikem, to nelze vyloučit, ale pochybuji, že by se neuhlídaly, když jde o všechno, že by to jedna z nich nějakým omylem bleskově „projela“. Spíš se dokáží uhlídat a uchovat pro totální konfrontaci. Vyhlídky v žádném případě nejsou žádné. Nikdy jsem se politickým věštěním a prorokováním nezabýval, ale v posledních letech věci takhle vidím. Jasně a neodvratně. Tedy Orwell. Trochu jinak, se změnami v detailech a nepodstatných podrobnostech, ale Orwell. (23. listopadu 1976, 3 hodiny, 45 minut v noci.)
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	■ Eva mi v neděli večer vykládala, že když chodila v létě ve Zlíně s dědou Františkem na kopec na zahradu a nepomáhala mu tam, jak chtěl, nepodala mu dost rychle konev nebo rýč, říkal prý jí vždycky: „Ty! Ty si taková… čertova homolka…“ Na dnešek v noci zas, kdy napadl první sníh, byl jsem asi třikrát u ní v pokoji, abych ji přikryl, poněvadž spí odkopaná, s vysoukaným kabátkem od pyžama a s holými zády. Ve spaní to vnímala a ráno mi řekla: „Tys tam pořád chodil, já měla rozbrázděnou celou noc, a teď jsem nevyspalá…“

	■ V létě 1947, když mi bylo šestnáct, vzali mě otec a matka s sebou do Luhačovic na Sjezd kulturních pracovníků národně socialistické strany. Měl jsem první dlouhé kalhoty, tmavomodré, jako posedlý jsem už tehdy četl a psal verše (zároveň náruživě skautoval) a hrozně jsem stál o to, abych s nimi mohl jet a vidět nějaké živé básníky a spisovatele. Sjezd trval dva nebo tři dny, referáty a diskuse byly ve Společenském domě, v prvním poschodí, v budově obklopené trávníky a promenádami, s tou sladce zahálčivou lázeňskou atmosférou, kterou jsem znal už od dětství z Poděbrad… Jaroslav Stránský a Prokop Drtina se myslím omluvili, aspoň se na ně odtamtud nepamatuji, ale ti mě tolik nezajímali, ty jsem znal, protože k nám jezdili… Já chtěl vidět básníky, mě tenkrát zajímali básníci! A koho jsem uviděl: Petra Křičku, bělovlasého usměvavého dědouška jak z pohádky, s elegancí, kterou jsem si (později) umístil kamsi mezi eleganci ministerského úředníka z první republiky a eleganci maloměstského kantora („když se vyfikne“), uviděl jsem Jaroslava Kolmana-Cassia, z jehož veršů jsem znal tehdy jen jedinou sbírku, v tom roce vydanou, Baladu z Českého ráje o Vladimíru Krajinoví. Kolman byl také bělovlasý pán, ale s jakousi starosvětskou důstojností a plachostí, z pódia nemluvil ani nerecitoval, ale slyšel jsem ho hovořit s několika lidmi v hloučku o přestávce na chodbě před sálem; vypadal dost plaše a zdálo se, že nemá moc smyslu pro humor. Myslím, že chodil o holi, ale jít jsem se za ním neodvážil. Do přednáškového sálu jsem směl, ale sedal jsem vždycky až vzadu, poněvadž mi matka řekla, abych se nepletl mezi dospělé a nikoho moc neotravoval. Ke Kolmanově poezii mám dodnes jakýsi trochu sentimentálně trpký vztah, vím o všech jejích chybách, rozptýlenosti „jazyka“, jeho antikvárnosti, jsou v ní ale velká místa – „Zvon domoviny dělovinou duní“ – a i celé básně velké – Bílý Bill a černá Nelly, Sudetská balada a moc jiných. Některé jeho verše nejdou z paměti jako verše těch největších básníků – „A pohřbím tě na poli Hakeldama / k tomu, kdo lhal a zrazoval…“ Bez něho by obraz české poezie z 20. a 30. let nebyl úplný.

	Později jsem se v Praze doslechl, jak ho po roce 48 krágloval Václav Řezáč jako reakcionáře; v malém výboru z jeho básní, který na sklonku 50. let vyšel ve Spisovateli (díky Láďovi Fikarovi) je v Polanově doslovu zmínka o tom, že snad v rukopise existuje – dodnes nevydaná – druhá část Balady z Českého ráje. Nikdy jsem se ale nesešel s nikým, kdo by byl

	Kolmana znal blíž, Fikara jsem se na něho – nevím proč, snad ze zapomnětlivosti – nikdy nezeptal. Zná ho málo lidí, málo se o něm mluví i mezi specialisty „na poezii“, jediný z mých známých, kdo ho přečetl a má některé věci rád, je Karel Milota. Z mladších básníků jsem tenkrát v létě uviděl v Luhačovicích jen jednoho – Vladimíra Thieleho. Toho jsem jako hoch ctil. Už za války jsem četl jeho sbírky Hoch v modrém a Pokorná pouť (jmenovalo se to tak?), znal jsem, co o něm napsal Josef Hora… Byl to tenkrát vysoký, hubený mladý muž s klátivou chůzí a tmavými vlasy spadajícími do čela, které si stále odhraboval. Přesně si pamatuji, že tehdy v Luhačovicích recitoval dvě básně: první byla o mamince, kuchyni a oprýskané bandasce na kávu (v té jsem už jako šestnáctiletý načtenec rozeznal pastiše jedné Seifertovy předválečné básně) a pak jakousi báseň se „simultánní“ obrazností, pádnými rýmy a horečnatým tempem, která mi tehdy připadala strašně moderní a moc se mi líbila. Jediné, nač si z ní dodnes vzpomínám, je verš, ve kterém bylo cosi o opici a bambusu…

	Dnes, ve vzpomínce, se obávám, že to zas byla nějaká odlika nejspíš z Nezvala, ale nechtěl bych mu křivdit, to už je dodatečný dohad po 29 letech… tenkrát jsem tu báseň o opici a bambusu spolkl i s chlupama a šel jsem si k němu pro autogram (to ještě v těch letech nebylo v módě jako dnes), který mi udělil do malého bločku s nonšalancí velkého mistra a který mám dodnes někde schovaný… (s Thielem jsem se později v Praze nikdy nesetkal a neseznámil dodnes. Po únoru 1948 přestal publikovat, jestli ho jen přestali tisknout nebo zda přestal i psát, to nevím). Někdy v roce 1953 nebo 1954 jsem měl v ruce malou, bibliofilsky vydanou (ale byla na trhu) knížku jeho překladů dětských básní Roberta Louise Stevensona s ilustracemi Františka Tichého, a překlady se mi nezdály špatné. Když jsme v polovině 50. let s Vaškem Havlem chodívali k Eduardu Valentovi (v době, kdy teprve psal Jdi za zeleným světlem; vykládal nám vždycky, kolik stránek v noci udělal), Valenta o Thielem často mluvil („Včera tu byl Vladimír“, „V sobotu jsme seděli se Scheinpflugovou a Vladimírem“) a jednou či dvakrát jsme se u něho v bytě těsně minuli. Nevzpomínám si však, že by se Valenta někdy zmínil o tom, zda nebo co „Vladimír“ píše. Já jsem ale k Valentovi moc pilně nechodil, jeho próza se mi nikdy nelíbila (spíš mě tam vodil Havel, který jím byl jeden čas okouzlen a taky mu tam dost lahodilo to „postpátečnické“ ovzduší, které se tam naznačovalo), a tak jsem se tam s Thielem nikdy nesetkal, abych mu připomněl, že už se známe z letních měsíců roku 1947, z Luhačovic, ze Sjezdu kulturních pracovníků národně socialistické strany… V SNKLU mi jednou někdo vyprávěl, že Thielova žena Valentina do nakladatelství chodila a pletla redaktorkám na zakázku svetry, ještě než se z ní koncem 50. let stala dost známá a oblíbená filmová hvězda Barrandova (ale po několika letech zase zmizela) … O Thielově dnešní nebo aspoň donedávné existenci vím jen z toho, že vydal jakýsi (jím pouze vybraný) soubor „boxerských povídek“, většinou amerických autorů, a v Melantrichu jednu nebo dvě sbírky anekdot o velkých lidech… Jinak už byl v létě 1947 ze „spisovatelů“ v Luhačovicích jen Jan Petrus, a to byl kantor a spisovatel víceméně jenom pro mne, který jsem jako kluk četl a se zájmem zhltal jeho román Za zlatem Inků, vydaný pro mládež Dědictvím Komenského… Za tím jsem také šel pro autogram. Měl černý plnovous a tvářil se rozmrzele, jako by ho moc nebavilo, že mu někdo připomíná, že taky něco napsal… A to byli všichni „výkonní“ čeští spisovatelé, kteří se v létě 1947 hlásili k národně socialistické straně, přesněji řečeno všichni, kterým stálo za to rozjet se na sjezd jejích kulturních pracovníků… (Vím, že se k té straně hlásili ještě jiní, kteří v Luhačovicích tehdy nebyli, například bard přírody a chodské poezie – Jan Vrba…)

	A přece jsem se na tom podivně panoptikálním a mnou v šestnácti letech až neuvěřitelně intenzívně prožitém sjezdu s kýmsi setkal, za kým jsem tam nejel, koho jsem tam nečekal… Poslední den, těsně před obědem, jsem vyšel z přednáškového sálu Společenského domu na chodbu, která byla poloprázdná, jen sem tam prošel nějaký číšník s podnosem, a u velikých oken, zaplavených letním sluncem, mezi skleněnými vitrínkami s výstavkou nějakých slováckých výšivek, jsem uviděl stát matku zabranou do hovoru se štíhlou, trošku kantorsky upjatou a škrobenou, asi padesátiletou paní. Stála zády k oknům, obličej měla ve stínu. První, čeho jsem si všiml, bylo, že stojí nějak trochu nakřivo, zakloněná dozadu, jako nemocný nebo kulhavý člověk. Šel jsem k nim. Matka mě uviděla a řekla: „Tohle je náš Honza, Milado.“ A mně: „To je paní poslankyně Milada Horáková.“ Vzpomínám si dodnes na ten obličej. Trochu příliš upravené vlasy, přilehlé k hlavě, jak se tehdy po válce nosily. Vlídný, ale rezervovaný, velice rezervovaný výraz. Šedý, vypasovaný kostým de tailleur. V kostýmu slabě žlutá blůza s viditelně nažehleným límcem, který na jedné straně odstával. Promluvila na mě snad tři, snad pět vět. Na něco se mne ptala – jestli je to tam, v Luhačovicích, pro mě zajímavé, a ještě na něco. Nevím už na co. Nevěděl jsem to pět minut poté a později jsem se na to marně snažil rozpomenout. Odpovídal jsem jí roztržitě a rozverně, prostořece jako v těch letech každému na všechno. Byla plachá, spíš dáma než žena; z ženy v ní už dávno zbývala jenom jemnost, tou jemností byla celá obehnaná jako hradbou, jak fyzicky křehcí nebo zlomení lidé vždycky bývají. To cosi – jakýsi signál nemoci, zlomenosti –, kterého jsem si podvědomě všiml, už když jsem se k ní blížil, to nebylo ve tváři, v té byla ta trochu distingovaná vlídnost a jakási přísnost, která jako by se pokoušela obměkčit sama sebe, to cosi bylo v držení těla. Stála nakřivo, celá nějak nakřivo. (Později jsem se od matky dověděl, že ji Němci za války ve vězení bili tak, že jí poškodili páteř; mívala stálé bolesti a brala proti nim silné prášky, které ji občas uváděly do trochu lunatického stavu.) Na matčin rychlý a impulsivní hovor ale reagovala živě, dost kadencovaným hlasem. V podpaždí držela malou kabelku a jasně si vzpomínám, že téměř negestikulovala, ruce měla celou dobu v klidu. Mluvily o něčem zcela jiném než o Sjezdu kulturních pracovníků, ale také už nevím o čem. Na okamžik jsem od nich poodstoupil a zadíval se oknem na elipsovité cestičky lázeňské promenády v jiskřivě zelených záhonech a trávnících před Společenským domem. Za promenádou výhled uzavíral letní les na mírně stoupajícím svahu, byly v něm lesní procházky, po ránu jsem po hlavní cestě chodíval k jezírku (nebo zastavenému potoku), kde v chládku a stínu nehybně ležely v čiré vodě velké černé ryby. Světlo padající velikými okny mělo od všech těch lesů, záhonů a trávníků nazelenalý odstín, v chodbě bylo dusno letního poledne, z restaurace v přízemí sem zaléhal řinkot příborů… Přednáška skončila, otevřely se několikery dveře, do chodby začali vycházet lidé… Matka se s ní loučila a já už postával u nich, netrpělivý, snad hladový. Znova mi podala ruku a něco řekla. Když vykročila od nás, první krok byl, jako by klopýtla. Nepřirozeně sklonila hlavu, snad bolestí, snad proto, že na tom byla s páteří tak, že vůbec nemohla chodit rovně. Ale nekulhala. Jenom ten nepřirozený sklon celého těla. Nedíval jsem se za ní a pak už jsem ji nikdy víc neuviděl. A tak mi zůstává před očima jen ta vzpomínka na nehybnou křehkou ženu, stojící zády k vysokému oknu, plnému letního slunce, ženu hovořící s mou matkou… Myslím, že jednu chvíli padla slova o „únavě z války, únavě prvních poválečných let…“ Hovor byl živý, ale všední, málem idylický… Zřetelně v něm byl tón to všechno je už za námi. Ale to všechno na nás teprve čekalo. To všechno měla teprve před sebou. Zbývaly jí už jen tři roky života. Než ji zabijí. Tu rezervovanou, křehkou, ani hezkou, ani ošklivou, už jednou jinými zmrzačenou, stárnoucí ženu…

	■ Jedna historka z 50. let, kterou jsem dodnes nerozluštil: někdy v roce 1956 nebo 1957, kdy už jsem překládal Babela, ale vydal z něho zatím jen něco časopisecky (ve Světové literatuře a v tehdejší „oblevou zasažené“ Praze-Moskvě; ještě předtím, než zjara 58 vyšel v mém překladu poprvé knižně), přišla mi jednou do Podolí obálka formátu jako tenhle sešit (asi 15x20 cm). Podíval jsem se na ni, písmo mi připadalo známé, velice známé, jako písmo člověka, s kterým jsem skoro v stálém styku a jehož rukopis jsem často zvyklý číst, ale konkrétně čí písmo to je, to jsem si nevybavil ani tehdy, ani v první chvíli, ani později. Odesílatel na obálce uveden nebyl. Otevřel jsem obálku a mezi dvěma obdélníčky tvrdé lepenky, aby se nepoškodila, byla Babelova fotografie, kterou jsem odnikud neznal. Podle „množství“ vlasů a zakulacenosti tváře musela být už z pozdější doby, odhadem a ve srovnání s ostatními Babelovými fotografiemi, které jsem znal, přibližně z roku 1933-35. Technicky dokonalá a nová (ne nějaká zažloutlá, dvacet let stará fotka, ani přefocenina z nějaké staré reprodukce; nic takového, tahle fotografie působila dojmem, že je čerstvě a s perfektností odborníka vyvolaná z negativu). S jistotou se pamatuju, že obálka byla odeslaná z Prahy, s běžnými známkami, jaké se v tom roce používaly. Z fotografie mi bylo naprosto jasné, že to je Babel, že to nemůže být nikdo jiný, že nemůže jít o nějaký vtip; už tehdy jsem znal nejmíň deset jeho jiných fotek. (Zářivé semitské oči s poťouchlou a zároveň dobráckou jiskrou, „barevná“ košile s háčkovanou vázankou – která byla k neunošení a neušmudlání; takové vázanky se v Čechách nosívaly později za protektorátu – se staromódními brejličkami a hlavně s podivným pozadím vrženého černého stínu padajícího i přes část obličeje, ale ne tak, aby fotografii kazil; spíš tvář zvýrazňoval a čímsi ozvláštňoval. Tu fotografii mám schovanou, ale teď, když tohle píšu, nemám ji před sebou.) Na zadní bílé straně fotografie byl napříč tužkou nápis, psaný azbukou, ale v češtině. Zněl asi takhle: Svojemu prekladatěli Janovi Zabranovi srděčně jevo I. Babel. Směšné, pamatuju si dodnes přesně, že na konci jména chyběl měkký znak. Napsáno to bylo stejnou rukou jako obálka, jen s tím rozdílem, že obálka byla nadepsána latinkou a perem, kdežto „dedikace“ na fotce azbukou a tužkou. Z charakteru písma – to je samozřejmě odhad, ale od prvního okamžiku se mi to zdálo jasné – jsem vyčetl dvě věci: že to psal někdo poměrně mladý (kulaté, nepřizdobované písmo mých plus minus vrstevníků) a někdo, pro koho základním písmem byla latinka, ne azbuka. (Ačkoli v použití azbuky chyby nebyly, aspoň v té míře, v jaké mohou nebýt při napsání české věty azbukou.) Také to mohlo být ženské písmo, ano, spíš ženské než mužské. Nic jsem tehdy netušil, a proto jsem zareagoval tak, jak jsem zareagoval: fotkou jsem byl potěšen, a poněvadž mi písmo připadalo tak moc známé, myslel jsem, že jde o vtípek z okruhu lidí, s kterými jsem se stýkal (ani jsem si moc nelámal hlavu s tím, kdo mi fotografii mohl poslat). Myslel jsem, že si buď v nejbližší době vybavím, o čí písmo jde, nebo že se mě někdo ze známých zeptá: „Tak co, dostal jsi Babelovu fotku?“ A tak jsem udělal dvě nesmyslné věci: obálku jsem vyhodil do uhláku a spálil v kamnech a „dedikaci“ z rubu fotografie, psanou tužkou, jsem vygumoval. (Tak důkladně, že je tam sice vidět, že tam bylo něco napsáno, ale z písma nezůstalo nic.)

	Plynuly týdny, pak měsíce a pořád se mi nevybavovalo, čí by to tak známé písmo mohlo být, ani se mne nikdo ze známých nezeptal, zda jsem fotografii dostal. Začal jsem se poptávat sám: nikdo o ničem nic nevěděl. (Okruh lidí, kteří o mně věděli, že překládám Babela a že je pro mne víc než jeden z překládaných autorů, nebyl tehdy ještě moc velký. Telefon jsem tenkrát ještě neměl, v seznamu má adresa nebyla, a přece adresa na zničené obálce, vzpomínám si, byla přesná: „Na dolinách 11“.) Začal jsem „tipovat“, kdo mi tak asi fotku mohl poslat (kdyby k ní náhodou někde přišel): Franta Jungwirth o ničem nevěděl, ani Vladimír Holub z Jindřichova Hradce, na kterého jsem měl jednu chvíli podezření, poněvadž mi občas v těch letech posílal různé odněkud vyhrabané „poklady“, jako stará česká vydání Jesenina, Pilňaka a podobně. Škvorecký to nebyl (a ani by mu to neodpovídalo, ten by fotku přinesl), Hrabal, za kterým jsem tehdy chodil do Spálenky do Sběrných surovin a který četl mé překlady zčásti už v rukopisech, ten také o ničem nevěděl. S Jedličkou jsme v těch letech měli „pauzu v přátelství“. Jiří Weil, který mi s některými detaily zpočátku při překládání radil, mi řekl, že opravdu o ničem neví. Prošel jsem okruh všech možných známých, kteří mohli přicházet v úvahu: Jiřího Koláře, Hiršala, Emana Fryntu a Emilu Medkovou (na ty jsem měl podezření, protože oba „fotografovali“ na profesionální úrovni), Zdeňka Boučka, Slávka Makovičku, Zdeňka Kirschnera, Evu Hlavatou, Evžena Turnovského, Jardu Tafela, dokonce i Frantu Soukupa a i Stanovského a Otu Kleina jsem měl v podezření, Haukovou, Láďu Dvořáka, Honzu Rychlíka, prostě kdekoho. Uvažoval jsem o všech holkách, které jsem „znával“ nebo „znal“ (mohly k fotce přijít náhodou: o Jiřině, Viole, Aličce, Blance Štětkové z Brna, o Věře Linhartové, Dagmar Hendrychové, ta měla písmo, které bylo „dost podobné“, ale nevěděla o tom nic…). O klucích, které jsem znal z party kolem Vaška Havla (o Vaškovi jsem neuvažoval –, ten o Rusáky – jakékoli – nikdy nejevil jakýkoli zájem). Myslel jsem i na Marinu Cegrincevovou z Čedoku, kterou jsem znal ze zájezdu na Petru Velikém, před níž jsem se pravděpodobně o Babelovi zmínil a která při svém stálém pendlování Praha – Moskva mohla fotku přivézt odtamtud, pak už jsem uvažoval i o někom z pražských ruských emigrantů (ale v té době jsem ještě neznal ani Morkovina, ani Čcheidzeho, ba ani Táňu Haškovou), na někoho z Kruhu překladatelů, kde se časopisecké vydání mých překladů z Babela posuzovalo (ale proč by „rusista“ nenapsal „dedikaci“ v azbuce rovnou rusky a transkriboval azbukou češtinu?), myslel jsem na Vladislava, na Valju, na Vladimíra Kafku… Ale nikdo z nich to nebyl. Prostě: nevím dodneška, přestože uplynulo dvacet let, kdo mi tenkrát tu fotku poslal, to „známé písmo“ jsem už nikdy a nikde neuviděl. Kdo mohl v Praze tu Babelovu fotku asi z 30. let mít nebo ji přivézt? Nevím a asi už se to nedovím. Nejpravděpodobnější se mi dnes zdá, že mi ji poslal někdo zcela neznámý, někdo z česko-ruských (nebo rusko-českých nebo židovských) kruhů, kdo ji třeba od někoho dostal v Moskvě a poslal ji třeba prostřednictvím nějakého Čecha nebo někoho z některé redakce, kdo znal nebo si mohl zjistit mou adresu… (To je dost pravděpodobné: vím například, že v roce 1961 byly v Praze na stroji opsané, z Moskvy přivezené texty osmi nebo deseti Babelových povídek, v SSSR tehdy ještě nepublikovaných – později všechny [kromě povídky Děvjať nepublikované v SSSR dodnes] vyšly v časopise Znamja a jinde. Přivezl je prý tehdy buď sám Svjatoslav Richtěr nebo někdo ze „sovětských“ židovských muzikantů, kteří sem jezdili, ke mně ty texty doputovaly přes Boženu Wirthovou a Majku. Svéráznou teorii o tom, kdo mi tu fotku poslal, má Karel Wassermann, kterému jsem to celé vyprávěl: prý stará paní Nabokovová, Nabokovova matka, která prý v té době ještě byla naživu a žila v Praze (což tehdy ovšem nikdo z nás nevěděl; i kdybychom to však byli věděli, bylo by to pro nás jen nic neříkající jméno staré emigrantské dámy, jakých v Praze žily stovky, Lolita tehdy ještě nevyšla…). Samozřejmě je to kec a vtip: paní Nabokovová by se stěží bavila rozesíláním fotek nějakého židovského spisovatele, ostatně – kde by k nim přišla? Historka ovšem má velkou pointu (a proto ji vlastně také celou popisuju): v uplynulých dvaceti letech jsem viděl v ruských, anglických, amerických, italských, francouzských a německých vydáních Babela a studií o něm desítky jeho nejrůznějších fotografií, skupinových i sólových, ze všech období života, ALE TAHLE MEZI NIMI NENÍ. Nezná ji zřejmě ani jeho dcera Nataša, žijící v New Yorku, s níž jsem byl jeden čas v kontaktu, ani madame Pirožkovová (Babelova druhá žena, s níž měl dceru Lidu), která žije v Moskvě… Krátce a dobře: z neznámého pramene – u mne, v Praze, dvacet let leží technicky dokonalá a jedna z vůbec nejlepších – neznámá Babelova fotografie. Se stoprocentní jistotou JEHO. Nemůže jít o žádný omyl. Několikrát jsem byl v pokušení ji publikovat, ale v žádném z vydání mých překladů se to nehodilo, vycházely v edicích, kde fotografie nejsou „systemizované“ a pro časopisecké publikace jsem zas váhal já, nechtěl jsem riskovat, že mi tu zcela záhadnou – a kdo ví, dnes možná unikátní fotografii „jen tak“ někdo ztratí. A to je celá ta záhada. Nevím odkud, ale ta fotografie je na světě. Dvacet let leží u mne.

	■ Dávný Hemingwayův výrok, že spisovatelovou povinností je říkat pravdu, je myslím mnohem přesnější v jiné formulaci, že totiž spisovatel má povinnost neříkat nepravdu, nebo ještě jinak: spisovatelovou povinností je neříkat lež. Protože „co je to pravda?“ Copak měl Hemingway patent na to, že to věděl právě on? Čím je člověk starší, jdou mu některé Hemingwayovy formulace – které jsme zamlada (Errol, Stanislav a já) tak milovali – čím dál víc na nervy. Ta jeho velkohubá tvrzení… On byl – a je to zvláštní – typický spisovatel pro mladé lidi. V určité chvíli života začne ale Hemingway člověka iritovat, nutit ho k tomu, aby se nad ním ušklíbl. To se s Grahamem Greenem nestává. Greenovy knihy mě dodnes uchvacují tak, jako mě uchvacovaly v devatenácti letech.

	■ Vzpomínám si, s jakým despektem mluvil kdysi na počátku 60. let o překládání vědec Miroslav Holub, slavený tehdy zároveň jako „nový muž“ v české poezii. Všechno pro něho na tomhle poli bylo jasné, o všem byl ochoten rozhodovat. Když jsem pak po několika letech četl jeho ukázku překladatelského umění (myslím jedinou, šlo o překlad nepříliš typické básně Kennetha Patchena) a podíval se na originál, zjistil jsem, že si od prvního verše do posledního plete kondicionál s budoucím časem.

	■ „Proložit knížku stovkama – a bude skládací dětský kolo! Jinak ho, paní, neseženete!“ (ve frontě před obchodem)

	■ Až tě zamrzí mandolína,

	zahraj třeba na dudy.

	Vylov utopence z klína,

	tvá smrt bude boží vina,

	nespoléhej na Lourdy.

	Boží vina byla radost,

	neviň nože lidských vin.

	Jako nehet v mase zárost

	tvůj život, i tvá marnost,

	déšť ho spláchl do hlubin.

	Gesta si odpusť, mávni rukou,

	láska je chleba s dvojí kůrkou.

	A neplač nad ní, neplač pro ni.¨

	Bylo to včera nebo loni?

	■ Moudrost na konci nehod: sova!

	Bez lásky smrt. Tvá. Nehotová.

	■ poslouchat v paneláku ve dvě hodiny v noci, jak ti nad hlavou ztěžka pokleká soused a s hekáním a crkotem močí do nočníku

	■ Původní naprogramování člověka (vesmírem? Bohem? Stvořitelem? – prostě oním neznámým X, o němž víme jen to, že nemůže nebýt) bylo na jiný – možná nižší stupeň inteligence. A možná ani ne nižší stupeň, ale na inteligenci, u níž byl „předpoklad“, že se bude ubírat (nechce se mi užít slova „vyvíjet“) jiným směrem… Svědčí to o nedokonalosti X? O přece jen ne zcela suverénní svrchovanosti X? Co tom věděla Bible? „Mnozí se odchýlili, neužiteční učiněni jsou…“ Nebo i to je v „plánu“ – konec katastrofou? Co znamená z tohoto hlediska biologická „předimenzovanost“ plodnosti v přírodě? Nic mě nepřesvědčuje o existenci (mimolidského) X víc než „almužna“ rozkoše za pohlavní akt… Ta přece musela být od počátku všeho živého, měla-li splnit úkol udržení živého při životě a rozmnožení živého, k té se nemohlo dojít nějakým „vývojem“, poněvadž kdyby chyběla hned na počátku, kdyby hned od počátku tento impuls nebyl, znamenalo to zánik, nepokračování živého v životě. A protože musela být hned od počátku, je mimolidského (mimopřírodního) původu, byla do zvířat i do lidí vložena oním X. Anebo je to všechno jinak? Jsme – rostliny, lidé, celá země – částí něčeho většího, částí čehosi zcela jinak organického, částí, v jejíž samé povážeje, že není a nebude s to pochopit svůj vztah k celku, své místo v tomto neznámém celku – v němž i čas i prostor mohou být něco zcela jiného než to, co o nich dokážeme pochopit, vypočítat? Ten stálý pocit, že X je všude kolem, že jenom biologický život je jednosměrná cesta od narození k smrti, že chybí – snad – jen jediný smysl, jediná upřená a nikdy nezískatelná dimenze, aby všechno bylo srozumitelné a všechno jasné. Učení o svobodné vůli (dodnes plné paradoxů a záhad) není teologický nesmysl, ale něco, co má náhle hrůznou aktuálnost právě teď… Jestliže predestinace – jakýmkoli způsobem – není od začátku totální, pak je v údělu života místo pro sejití z cesty, pro sebezničení… Pocit, že už jsme mimo původní plán, že jakési zpětné vazby už kdesi selhaly (devastace přírody, vzrůstající přelidňování), že konec všeho je na dosah ruky… Anebo katastrofa jen částečná – v plánu – a všechno zase – tady nějak znova, jinak? Nemožnost lokálních válek = nutnost velkého katastrofálního zničení?

	■ Proti ztrátě naděje může člověk stěží něco dělat, ale hlavu ztrácet není třeba.

	■ Zlepšovací návrh: každý by si měl odposlouchávání svého telefonu sám platit. Prostě by se mu to připočetlo na účet za telefon.

	■ …abychom byli schopni uchovat nenávist k jiným jen proto, že se nám nepodobají… abychom nezatoužili mít všechno jen pro sebe a nepovažovali ostatní národy pouze za citrón, který je možné vymačkat (i takové národy přece žijí v Evropě) … (Dostojevskij, Deník spisovatele, srpen 1880)

	■ Mladší (už ne mladý) ruský básník Sosnora, kterého překládal Luděk Kubišta a který je už asi tři neděle v Praze na návštěvě (na Luďkovo pozvání), se minulý týden večer v Odeonu namazal s Luďkem, Kamilem Chrobákem a Mirkem Žilinou (nevím, kdo další tam ještě byl) a říkal prý jim, že Solženicynův Gulag je četba pro „dětskij sad“ a pro školky, že věci byly horší, daleko horší…

	■ Kdo riskuje, žije.

	■ Vážení přátelé

	Past na stárnutí nás rozkmotří

	Nestěžujte si Nenaříkejte

	A hlavně mi neříkejte

	Že jsem vás nevaroval včas

	Kdepak pohádky pro vozataje Bongy

	Kdepak protestsong

	To neplatí na Vietkong

	Kampak s tím na ně Prosím vás

	Vážení přátelé

	Mně se nechce

	Vám dávat lekce

	Ozkuste si to na těle

	■ Budoucnost patří… (Titulek v novinách; nevím už čemu.) Ale ne, budoucnost patří vytrženým zubům, emboliím, bércovým vředům… Budoucnost patří smrti.

	■ uchovávat jí v srdci malou kapličku

	■ V Malešicích bydlí tvrdá garda českého písemnictví: Kostohryz, Vohryzek, Zábrana…

	■ Historie z letošních vánoc (dědeček a Miss Dior). V listopadu se děda Eman zeptal Evy, aby zjistila, co by si od něho Majka přála k Ježíšku. Eva mu po konzultaci sdělila: „Parfém, ale jedině Miss Dior!“ Asi čtrnáct dní před vánoci, když jsem ho doprovázel k autobusu, mi děda řekl, že nic takového v drogériích nemají, prý se ptal, ale řekli mu, že žádné francouzské parfémy nedostávají. Tak jako, co by měl koupit jiného? Řekl jsem mu, že to nechám na něm, že to jistě trefí. Na Štědrý den u nás nechal dárky pro všechny, zabalené, a odjel, chtěl být brzy doma. Večer úpění: pod stromečkem ruská voňavka značky Triumf-Duchi. Majka namíchnutá, že měla zkažený celý Štědrý večer: „To mi udělal naschvál, takový šmejd za třicet korun, co si o mně myslí, že se budu pajcovat ruskou voňavkou? Já to vyhodím z okna nebo postavím před domem vedle popelnice, ať si to veme kdo chce!“ Mně se to zdálo celé nějaké podivné, přece jen jsem měl pocit, že děda ve svých 76 letech nemá dost čilosti, aby takovou zlomyslnost provedl naschvál… Majka: „Tím dal najevo, že jsem mu lhostejná, když mi moh něco takového vybrat… Tyhle voňavky se prodávají v bazaru se slevou… Ani těch třicet korun možná nestála…“ Dneska, na Štěpána, děda přišel znova, Majka už natolik pacifikovaná, že formálně za „duchi“ poděkovala, a když se děda – jaksi nejistě – zeptal, zda s voňavkou byla spokojená, řekla mu se zaťatými zuby: „Ale jo…“ Cestou k autobusu – šli jsme sami, Eva má náběh na chřipku – se mě děda ptá: „A vážně byla Majka s tou voňavkou spokojená?“ Já: „Ale byla, to víš…“ Děda: „Ona taky byla dost drahá – 290 korun. Miss Dior stojí 260, ale tu holt neměli…“ Řekl jsem mu jen: „Co tě to napadlo, takovou drahou věc kupovat, co tě to napadlo…“ A nevěděl jsem, jestli se mám chechtat nebo brečet… Když jsem to po návratu řekl Majce a Evě, velké furore, v duchu odprošování dědečka, sakrování na prodavačky, které starci vmámily tak drahou věc, velké očichávání a prohlížení flakónu… Tragikomická historka: na stará kolena přestal být spořivý, jenže tomu, kdo spořil celý život, to nikdo nechtěl uvěřit… Připomnělo mi to Maupassantovu povídku Můj strýc Julius… Zlatý hřeb letošních vánoc!

	■ Co na sebe volaly dvě služky v Humpolci na náměstí za mobilizace v roce 1938, když byli ve městě vojáci? Bylo mi tehdy sedm let, ale dodnes si tu větu pamatuju, sprostou, surovou, směšnou, krásnou – z šera květnového soumraku zalehlou k nám do okna: „Ocas měl jak flašku – dal mi korunu!“

	■ Prý: „Člověk je výslednicí svých činů, ne slov.“ Takový aforismus. Ale básník je „výslednicí“ svých slov. Svých napsaných slov.

	■ Zbytek děje už je bez děje. Život trvá, ale nic se neděje.

	■ „Já stavím v knihovně svou knížku hned vedle tvojí, aby se od ní něco naučila.“ (Řekl mi mladý básník, kterého trochu znám a který publikuje jednu „knížku“ za druhou a čerta se stará o to, že nějací ti Seifertové, Skácelové, Julišové, Mikuláškové, Wernischové, případně Zábranové, nemůžou tisknout nic. Řekl mi to při náhodném setkání před biografem.)

	■ Viděl jsem Pollackův film Takoví jsme byli s Barbrou Streisandovou a Robertem Redfordem. Generačně by to člověk málem odstonal záchvatem sentimentality, protože je to o naší generaci, i když v Americe, ale zároveň jsem přitom dostával záchvaty vzteku: Ne, takoví jsme nebyli. Idioti, idealizující své vlastní omyly.

	■ To by nebyl ani tak špatný koníček – sbírat parte. Zakládat si je do desek, mít z nich pořád početnější sbírku, kterou by pak někdo doplnil o moje vlastní parte a tím ji uzavřel… Když je teď v módě sbírat různé ostnaté dráty (cení se různost vazby těch pichlavých ježků, jednotlivé firmy na to měly různé patenty a existuje prý na světě tolik druhů ostnatého drátu, že se tomu ani nechce věřit) … Jako kluk jsem sbíral kreslené vtipy o trosečnících na ostrově, z dávné naivity… Ta parte by nebyla marná…

	■ V neděli v poledne – 9. ledna 1977 – recitovali z rádia za hlaholu zvonů (léta zakázaného, nyní trpěného) obligátní báseň, rituálně předříkávanou českému lidu k nudlové polívce a vepřové pečeni – tentokrát z výtvorů Jana Pilaře, název Křehká naděje kruhů. Mimo mnoha jiných krás je tam i verš „Všechno je na svém místě…“ Ano, myslel jsem si. Především ruské tanky v Milovicích a v Mladé Boleslavi. Především ty jsou na svém místě.

	■ Vynakládat rafinované úsilí, abys ty fízly, kteří tě obklopují ze všech stran, přesvědčil co nejvěrohodněji o tom, že je nepokládáš za fízly, že to o nich nevíš.

	■ „There are occasions when it pays better to fight and be beaten than not to fight at all.“ (Orwell, Homage to Catalonia, str. 146 paperbackového vydání)

	■ V pátek, 7. ledna 1977, nastoupil do Odeonu místo Josefa Čermáka nový šéfredaktor – Karel Boušek. Dnes, 11. ledna, byli v souvislosti s publikací Charty 77 v Le Mondu zatčeni Jiří Hájek (bývalý ministr zahraničních věcí), František Kriegel, Havel, Vaculík a Pavel Kohout, údajně s ženou Jelenou.

	■ Mým drahým humpoleckým rodákům se podařil opět jeden kocourkovský kousek. V Humpoleckém zpravodaji za leden 1977 je zpráva, že v akci Z byla v Humpolci vybudována smuteční obřadní síň a urnový háj v hodnotě 1 300 000 Kčs: „Výstavbou a provozem těchto zařízení naplňují humpolečtí heslo Nejen pokrokově žít, ale i pokrokově odcházet.“ (doslovný citát)

	■ Má veškerá zkušenost a instinkt mi říká, že všechno, co udělá společně větší skupina lidí, je vždycky nutně špatné. Vždycky tam nutně někdo musí myslet za někoho. Relativně správné rozhodnutí může udělat jenom jednotlivec, člověk sám za sebe. Snad – možná – ve spojení s dvěma třemi lidmi, ale v zásadě jenom jednotlivec.

	■ Někdo někým pohrdá za to, že „se bojí“. Ale druhý může zas třeba někým pohrdat za to, že „se nebojí“ – a přivádí do malérů desítky lidí kolem sebe, kteří přece nejsou vinni za to, že jsou odsouzeni žít v diktatuře, že se narodili do určité doby na určitém místě světa.

	■ Na kusu starého papíru jsem našel text dedikace, kterou jsem chtěl napsat do svého překladu Jesenina ten týden, kdy umřel Eman Frynta. Zakázali mi to z nakladatelství, tehdy ještě S., který byl šéfredaktorem – loni v létě spáchal sebevraždu – prý „aby to někoho nepobouřilo“. Když jsem mu namítl, že Frynta byl košer, mohl publikovat a jeho jméno se smělo objevovat, „usadil“ mě poznámkou: „Ale moc rádi ho nahoře neměli. Nač šťourat do vosího hnízda?“ Tak tu dedikaci – jak měla znít – opisuji ze starého papíru aspoň sem: Památce přítele Emanuela Frynty, českého překladatele Jesenina. Říjen 1975. J. Z.

	■ Když Dilia před lety nabízela do zahraničí třetí díl detektivních vyprávění doktora Pivoňky (Vražda v zastoupení), v reklamním letáčku přeložil jejich překladatel název do angličtiny jako Murder of Proxy. Nic nového pod sluncem. Dnes jsem dostal do ruky třetí svazek antologie detektivních povídek z počátku století (Further Rivals of Sherlock Holmes, sestavený stejně jako oba předchozí Hughem Greenem, bratrem Grahama Greena) a zjistil jsem, že detektivní povídku pod týmž názvem (Murder of Proxy) vydal už v roce 1898 v Anglii jakýsi kanovník Bodkin.

	■ Š. veletoče, které skončily tím, že v těchto dnech „odsoudil“ signatáře Charty 77! To už je jenom konec. Začátek je v tom, když se člověk žijící v nenormálních poměrech, konkrétně v policejním státě, jen na chvilinku začne tvářit, že „poměry“ jsou normální, že se „nic neděje“, že „koneckonců je všechno v pořádku“. Tohle tváření + prokazatelná snaha o kariéru ho dovedou k tomu, že se na čas dá nainstalovat za předsedu státní instituce zvané Svaz spisovatelů, do mocenské funkce, a pak už to jede… Š. morálně nikdy za nic nestál. V roce 1956, aby mohl začít znova publikovat, sepsal sbírku Za život, patřící k nejkonformnějším, „vojnou inspirovaným“ projevům těch let. Pak se „vyvíjel“. V „poezii“, kam až to šlo, kam až mu dovolili, ve funkcích zcela cílevědomě… Nikdy nepochopím, proč psal knížku reportáží o Babicích a dalších „posvátných místech“. Nadšení nad jeho románem o jezuitech jsem ani na okamžik nesdílel. Člověk, který si dřív či později nedokázal odepřít dělat v tomhle režimu oficiální kariéru, je ztracený člověk.

	■ používat computerů k sestavování horoskopů… To není výmysl, dověděl jsem se nedávno, že programátoři pracující u počítačů – jako melouch – sestavují lidem za prachy horoskopy. Připomnělo mi to historky z 50. let, vyprávěné Jedličkou, o tom, jak do domů projektovaných Corbusierovými žáky a v jeho stylu si lidé nastěhovali hodiny s kukačkou, růžově pruhované kanafasové povlaky na peřiny… (O módě moždířů, starých krucifixů, venkovských almárek a koňských chomoutů na zdech a ve vitrínách tehdy ještě nebylo ani potuchy.)

	■ Vzpomínka, jak jsem jako kluk chodíval otci na mandl pro odpínací tvrdé límečky, které se tam dávaly škrobit. Bývala na ně taková tvrdá kulatá krabička jako na oplatky a límečky v ní bývaly složené, vždycky deset nebo patnáct, kruhovitě stočené jeden vedle druhého, zářivě bílé, svítící rozžehleným škrobem. Seshora vypadaly jako péro v hodinkách.

	■ Pták zpívá, pták zpívá

	zabílen v ledku.

	Pták zpívá, pták zpívá

	– nebe má k snědku

	■ „Nemám rád lidi lhostejné k pravdě.“ Tahle věta z Pasternaka se mi pořád vrací, vědomí ji pořád vynáší, vyplavuje. A zvlášť, když si vzpomenu na lidi, kteří se mě léta snaží přesvědčit, že vlastně jsou mí přátelé. Marně, marně se mě snaží přesvědčit.

	■ Náčelník. Snad nejblbější české slovo. Ná-čel-ník!

	■ Hitler se v pekle směje. Směje se, když vidí tenhle zahnívající, dekomponovaný svět, agresivitu lži a sprostoty, bujení aušusu všude a ve všem, korupci základních lidských instinktů a ztuctovění obecné mentality.

	■ Rum s kokajdou (s Coca-Colou). „Kokajda“ je můj vynález. Myslím lepší než „kokáč“. (v Prezydentovi Krokadýlů)

	■ V mladých redaktorech, kteří přicházejí v posledních letech čím dál víc do pražských nakladatelství (v rámci politiky kádrových posil), spojuje se běžná a nepřekvapující Jugendeselei s cynismem tak tvrdým a bezohledným, že to napořád zaráží i mě. I mě.

	■ „Značné procento masa nám ucházelo tím, že mezi prasaty řádil kanibalismus. Odstranili jsme jeho příčiny, čímž se nárůst živočišné výroby příkře zvýšil.“ (Rozhlasové noviny, 19 hod. 55 min.)

	■ Když se v překladu – v nějakém složitém kontextu nebo z jiných důvodů – vyskytne slovo, které se nedá přeložit, musí je překladatel svého čtenáře naučit. Uvést je – pokud je nevysvětlí – v takových souvislostech, že i ten nejméně „vnímavý“ čtenář (vždycky je třeba počítat s „nejméně vnímavým“ čtenářem) pochopí, oč jde, případně i proč se takové slovo – takové místo – nedalo přeložit jinak.

	■ V roce 1959 v létě jsme jeli s Frantou Jungwirthem na turistický zájezd do SSSR. To jsem tam byl tehdy podruhé: prvně jako „mladý překladatel“ se svazovým zájezdem v roce 1957. Jungwirth tehdy dostal honorář za Nůž na hrdle a nabídl mi, že mi půjčí peníze na Čedok. Jeli jsme vlakem (na té cestě jsme se oba seznámili s Karlem a Vlastou W.). Ráno, když jsme se blížili ke Lvovu, kouknu z horního lůžka dolů a vidím, že Jungwirth, který ležel pode mnou, studuje jakousi usmolenou malou knížečku. Povídám mu: „Co to máš, Franto?“ „Ale, takovou konverzační příručku. Vždyť já neumím pořádně ani azbuku… Aspoň pár těch nejdůležitějších výrazů abych si osvojil, tak jsem si to vzal s sebou…“ Když jsem potom slezl z horního lůžka, koukám, co to je za příručku, kterou se vybavil na první cestu do SSSR: byla to ruská konverzace, vydaná za války pro německé vojáky – pro Wehrmacht! A byly v ní pozoruhodné ruské věty, jak stvořené pro prázdninový turistický zájezd. Například: Kam jste schovali všechny slepice? Nemyslete si, že nás oklamete. Přineste chleba, mléko a máslo, jinak budete tvrdě potrestáni! Všichni muži se musí do deseti minut dostavit na náves! Kde je předseda kolchozu? Jsou v okolí partyzáni? Neuposlechnete-li, bude každý desátý zastřelen! A tak dále a tak podobně. Povídám mu: „Prima, Franto, to sis s sebou vzal tu pravou konverzační příručku. Kdes k ní přišel? Hned jak příště zastavíme, vylez na perón a řekni jim, ať hned přinesou všechny slepice, jinak že bude každej desátej zastřelenej. Zatím ale tu příručku radši schovej někam na dno kufru, nemusel by ses s náma taky vrátit…“ Svým obvyklým tónem právě probuzeného medvěda mi Franta sdělil, že příručku nalezl za války kdesi v hotelu v Jindřichově Hradci a uschoval si ji pro případ, že by se mu mohla někdy hodit, jako schovává všechno.
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	■ Objekty překladatelského zájmu: Theodore Roethke, Delmore Schwartz, Randall Jarrell, James Dickey, Frank O’Hara, John Berryman, Robert Bly, Robert Lowell, John Ashbery, James Laughlin…

	■ Čtvrt na jednu v noci. Křik v mrazu a sněhu před hospodou Astra. Otvírám okno, křičí tam na sebe dvě ženské, jedna stojí na rohu u holičství, druhá se vyklání z některého z dolních pater věžáku. Ta z okna: „Co ho honíte? Co na něj křičíte? To je můj manžel!“ Ta z ulice: „Jirka je váš manžel, jo? On je váš manžel, jo? Jirko, neschovávej se za tou hospodou, já tě vidím! Vylez, ty hajzle! Já vám ukážu, čí je to manžel!“ Pak chropot ožralého chlapa, odněkud vytaženého, někam vlečeného. Nadávky, spílání, řev z okna. „Hajzle, ty hajzle!“ Do okna: „Krávo! Zalez, krávo! Kurvo stará!“ Dávivý chropot vlečeného chlapa končí zvracením. Kopance, chrčení, řev „Stůj“ – hlasem, který je bez sebe vzteky i strachem. Pak se všechno vzdaluje, tichne směrem k Počernické ulici…

	■ Pole jsou obdělávána, továrny září, nepřátelé jsou popravováni, my dekorováni… (Automatické rozvíjení první řádky, která je z básně Paula Eluarda Smrt láska život, napsané v roce 1951.)

	■ Neříkej mi, že jsem knihy měl rád víc než tebe. Měl jsem je rád víc než sebe.

	■ Mendlštamova báseň „Polnoč v Moskvě. Roskošno budijskoje leto…“ je napsána v den, kdy jsem se narodil – 4. června 1931.

	■ Kdysi, v roce 1953 a 1954, když jsem dělal ve smaltovně v Radotíně, znal jsem tam chlapa, asi kolem čtyřicítky, zdatného, zdravého, na první pohled docela inteligentního, ale přitom individuum, že bych nevěřil, že něco takového může existovat: věčně navrceného, podrážděného, bez zájmu o kohokoli a cokoli kolem sebe, snad s výjimkou výplaty. Kdykoli otevřel hubu, na někoho řval, s někým se hádal, bytostný lenoch, který koukal odflinknout práci, jak se dalo, sprostota, nesolidárnost s čímkoli, nejprimitivnější podraznictví z něho zrovna dštilo. A přitom to nebyl žádný „uražený a ponížený“, nikdo, kdo by k tomu měl jakýkoli důvod. Fyzickým zdravím jen kypěl, s rozkoší krkal, prděl, plil kolem sebe, bez jediné myšlenky v hlavě, bez zájmu – absolutně netečný, zdravý a hlavně sprostý dacan. Sprostý a zlý jak pes, primitivně potměšilý. Sám jsem s ním nepřicházel do konfliktu, dělal jsem tehdy ve sklepě v brusírně a on v dílně se stříkací smaltovnickou pistolí, ale jak jsem ho měsíce pozoroval, žasl jsem čím dál víc nad tím, jak se podobá člověku. Ti nejpřitroublejší venkovští dělníci ze zapadlých vesnic, kteří tam tehdy do radotínské smaltovny jezdili, měli ve srovnání s ním naprosto normální, běžné reakce… Tenhle měl jen tu sprostou psí tlamu a permanentní chuť řvát, ponižovat, ubližovat, kopat kolem sebe. O to, co si lidé vyprávěli, anekdoty, škorpení, halekání, jak to ve fabrikách bývá, nejevil vůbec žádný zájem. Nechodil do hospod ani do biografů, nikam. Jediným koníčkem, který jsem u něho dokázal vypozorovat, byly drobné krádeže. Nikdy neodcházel, aby si do staré aktovky nenasypal pořádnou lopatu koksu od pece, nenacpal pod svetr kus plechu, nešlohl nám v brusírně nějaký zachovalejší hrnek, který jsme pak museli zaplatit. (Tehdy ještě nebylo dost nového smaltovaného nádobí a v Radotíně jsme opravovali staré, přivezené z Prahy ze sběrny; nejdřív se oprýskaná místa zbrousila, pak se nově stříkalo smaltem a vypalovalo.) Kradl dokonce i práškový smalt ze sudu, který se nedá na nic použít, poněvadž k vypálení smaltu je potřeba pece o teplotě 1 100 stupňů a tu doma neměl – jen když kradl. Ptal jsem se jednou starého M., co ten chlap s tím smaltem dělá, a ten mi řekl, že když se smalt smíchá s pískem, zaleje vodou a uválcuje, vytvoří se z něho masa, kterou se dají pokrýt cestičky v zahrádce jako jakýmsi asfaltem; jinak že o žádném jiném použití pískového smaltu – bez vypálení – nikdy neslyšel a že asi žádné není. Tam, tehdy ve smaltovně před víc jak dvaceti lety, jsem se při pozorování přesvědčil, že to existuje. A obešla mě hrůza. Pokusil jsem se tehdy ten úděsný dojem z něho zapsat, zaznamenat, text začínal veršem „Muž-zlo“, ale bylo to hloupé, naivní, nevěděl jsem, jak to napsat, a když jsem o deset let později řadil věci z té doby do Ikon, vyloučil jsem jej a leží někde ve starých papírech. Později jsem se v životě ještě párkrát setkal s podobnými exempláři (na „intelektuální frontě“), ale nikdy v tak krystalické podobě, jako byl ten B. z radotínské smaltovny.

	■ „Vy věříte víc svým očím než mně, madam?“ divil se kdysi v jednom filmu Groucho Marx. „Vy byste chtěli věřit víc svým očím než mně?“ ptá se dnes zrovna tak strana, jenomže ne jedné madam, ale celého českého národa. „Vy byste chtěli, abychom publikovali tu jejich Chartu? Vám nestačí, co vám o ní řekneme my?“ Strana, zdá se, si už dávno – nepozorovaně – ty Marxe popletla. Působí dojmem, že vychází spíš z učení Groucho Marxe než z učení Karla Marxe.

	■ Na tulipánu zpíval elf,

	z hlíny ho nenáviděl červ.

	A červův hněv i elfův zpěv

	mně stejně střádal na rakev.

	Noc moje. Hvězdy z druhé ruky.

	Jako hrst smetí do paruky.

	■ K smrti se nikdy neobracel

	s láskou, ač předem neznal sám,

	zda ji má přičíst k porážkám.

	■ A co když Rimbaudovy latinské verše napsal nebo opravil nějaký příbuzný nebo známý kněz, mnich či farář ze sousedství? Co když?

	■ Velký pokřik v rádiu, v novinách a v televizi kolem Charty 77 už, zdá se, dohasíná a utuchá. Najednou byli velice rozezleni, že se někdo ozval, že si někdo troufal se ozvat. Co si mysleli? Pořád odkládali jakékoli řešení situace lidí, které po dubnu 69 prohlásili za psance, za neexistující. Mezitím uplynulo osm let: tak dlouho netrvala ani krvavá herodesovláda stalinských zmetků a parchantů v 50. letech; tehdy se koncem roku 53 a v roce 54 začínalo zdát, že se věci budou lepšit, a to od února 48 uplynulo „pouhých“ pět šest let… Husákova garnitura ale osm let neřešila nic, nechávala věci tak, jak jsou. Neudělali nic v roce 74, nic v roce 75, ani v roce 76. Prostě je odepsali. Nedali jim jedinou šanci, ba ani iluzi šance. Ničím nenaznačili, že nějaký comeback, třeba později, bude vůbec možný. Chovali se k nim jako hrobníci, cynicky zahazující hrob plný živých. A teď se diví, ústy svých pacholků a slouhů se rozčilují, že se ti odsouzení ozvali. Co hergot to partajní panstvo čekalo? Že se ti lidé nechají zaživa pohřbít do hrobu a budou mlčet? To si ve své nadutosti místodržících okupačního režimu mysleli, že mohou říct živým lidem: pro nás neexistuješ, do své fyzické smrti pro nás existovat nebudeš, nikdy už nebudeš smět nic, zalez někam do díry a pokud možno co nejdřív tam chcípni! To si mysleli, že mohou? Tak posovětizovaní tady lidi přece jen ještě nejsou. Za celou Chartu si mají co děkovat jen sami sobě. Za to, že si mysleli, že se budou moct donekonečna tvářit, že živí jsou z jejich rozkazu mrtví. Jenomže živí se ozvali. Odsouzenci bez šance nemají co ztratit. A tak se ozvali. A mocipáni cynicky oktrojující život a smrt od zelených stolů se pobouřili nad tou „drzostí“. Šklovskij kdysi napsal: „Za revoluce člověk pozná, jak smrdí různé druhy hovna.“ Měl pravdu, věděl, o čem mluví. Ale život v tomhle absolutně prosmrádlém, prokorumpovaném hnojníku, jehož jedinou ideologií je devótní konformismus vůči Sovětskému velvyslanectví, je pro kohokoli, kdo aspoň trochu ještě zůstal člověkem, naprosto nesnesitelný. Oni nemají v hlavě nic než jak úslužně vyhovět těm, z jejichž vůle jsou u moci, z rádia je slyšet donekonečna jen a jen o tom, jak radostně pokračuje stavba plynovodu Orenburg, otrokářské nucené práce v cizí zemi, kde jim Češi, Poláci, Maďaři a Němci budují plynovod, aby mohli prodávat za valuty plyn do západní Evropy; dnes ve zprávách hlásili, že sovětský vyslanec předal vyznamenání kolektivům z příbramských uranových dolů.

	■ Vždycky jsem si myslel, že název Koestlerovy knihy Nula a nekonečno (Zéro et l’infini) je původní. Není, je to citát z Victora Huga, z Muže, který se směje: „Kdo chce zůstat silný, musí zůstat slabý. Musí být úplné nic. Had, který odpočívá, představuje svou spirálou zároveň nekonečno i nulu.“ (Část druhá, Kniha první, kapitola Spodní svět)

	■ Minulý týden, v noci z 24. na 25. února, dlouhý a zmatený sen o spolužákovi L. z Humpolce (chodil jsem s ním do třídy od první obecné až do maturity na gymnáziu). Neměli jsme se ani rádi ani neradi, nikdy jsme jeden druhého moc nezajímali, snášeli jsme se. V roce 1975 na abiturientském sjezdu jsme spolu vyměnili pár lhostejně srdečných vět. Když jsme bývali kluci, bylo na něm pozoruhodné – kromě toho, že byl vysoký jako bidlo – jen to, že měl obrovské uši jako plachty, které mu odstávaly od hlavy v pravém úhlu. Pořád se za ty uši tahal a nám rodiče říkali: „Netahej se za uši, nebo je budeš mít vytahaný jako L.“ Potom po maturitě jsem ho jednou potkal na Václaváku a sotva jsem ho poznal: dal si udělat plastiku, přišili mu uši k hlavě, už mu neodstávaly, ale přišili mu je zas moc, takže je měl na hlavě připlácnuté a prohnuté jak aerodynamické směrovky… Ve snu se mi zdálo, že jsem u něho v bytě (kde jsem nikdy nebyl), někde v Litvínově nebo v Mostě, kde učí. (V 50. letech, když jsem jezdíval na neděli za Jedličkou do Litvínova, vytáhl nás jednou malý Jakoubek Jedličků na jakousi okresní spartakiádu. L. tam cvičil „za muže“, přečníval o hlavu nad ostatní cvičence, takže jsem ho hned poznal a později se od něho dověděl, že tam kantoři.) Ve snu jsme se v tom jeho bytě někde v severních Čechách dlouho hádali (ale po probuzení mi vůbec nebylo jasné, kvůli čemu a proč), během hádky místností procházeli jeho otec, poštovní úředník z Humpolce, který nosil černé vlasy učesané na patku do čela a trochu připomínal Hitlera, dávno mrtvý, umřel, ještě když jsme byli v Humpolci, pak jeho matka a blonďatá sestra B., všichni v té podobě, jak jsem je znával před třiceti pětatřiceti lety v Humpolci. Hádka s L. byla ve snu nekonečná a vzteklá. Prostě hádka, nic víc, než že to byla hádka, nevím. Nic víc v celém snu nebylo než ta nekonečná hádka, ty osoby, které během ní procházely pokojem. (Je ženatý a má myslím děti, ale ženu a děti jsem nikdy neviděl, proto asi taky ve snu nebyly.) Marně jsem přemýšlel, jestli sen nerozvíjel nějakou potlačenou vzpomínku. Ale ne. Nevzpomněl jsem si na něho od toho sjezdu před dvěma lety ani jednou. A teď se mi o něm najednou zdálo a byl to hrozně dlouhej sen. A strašně, strašně jsme se v tom snu hádali.

	■ nacházet důchodcovské štěstí v přítulných psících, zelených andulkách, stříbrných mracích

	■ V noci na dnešek (5. března 1977) katastrofální zemětřesení v Rumunsku, Bulharsku, Maďarsku, Jugoslávii, Řecku, Turecku… V noci jsem po zápisu o snu v jakémsi obluzeném stavu čmáral podvědomé varianty zvukových veršových řad (a nemohl se od toho odtrhnout, pořád další), šel jsem spát k jedné hodině, v pět jsem byl vzhůru s pocitem nesrozumitelné úzkosti, děsivé sny, požáry, pocit konfuzity a časového změtení, sled běsnivě erotických snů. Už večer zvláštní únava a kolem deváté, když od nás odcházela Dana Hodrová a když zemětřesení v Rumunsku právě začínalo, zahlédl jsem z okna nad Prahou jakýsi dlouhý bílý zášleh světla od obzoru k obzoru, jako blesk a zároveň v té bělosti ne jako blesk, všiml jsem si, že nebe, noční nebe mělo nezvykle světle modrou barvu. Už druhý den silné nárazy větru, v noci skoro větrná bouře, ta ostatně pokračuje doteď. Střecha na samoobsluze a na hospodě nesnesitelně haraší. Ale přes všechny ty nevysvětlitelné úzkostné stavy jsem otřesy tady necítil; zatímco loni v květnu tancovaly sloupky knih na peřináči a vyskočil jsem z gauče, který jako kdyby pode mnou opisoval kruhy, s pocitem jako na moři, oceánského stavu, který jsem cítil prvně v životě, ale po dvou třech vteřinách jsem věděl: tohle je zemětřesení. Bylo to tak jiné, tak se to nepodobalo čemukoli známému, jakýmkoli běžným otřesům – třeba od nadzvukových letadel, že jsem to okamžitě jasně poznal a vyletěl jak vystřelený. To bylo loni v květnu. Na dnešek v noci ale jen ta bláznivá úzkost, sebemenší otřesy jsem necítil a v bytě se nic nepohnulo.

	■ Chodím teď už čtrnáct dní na celé dny překládat do Klementina, protože od ledna opravují obložení věžáku, na všech stranách buší a drnčí pneumatická kladiva, zedníci jezdí kolem oken na lešeních spouštěných a vytahovaných ze střechy, kravál, každý večer byt plný napadané omítky, pracovat se tu nedá… A tak sedám v refektáři, v předposlední řadě odzadu, na kraji u okna – tak, jak jsem tu v roce 1951 a 1952 sedával, když jsem byl ještě jako externista na teologii a chodil sem s Pepíkem Holíkem. Je to rovných pětadvacet let, čtvrt století… Ty krásné mladé holky, co tam teď na všech stranách sedí vedle mne, ještě nebyly počaty. Ale jsou stejně krásné jako ty, co tam sedávaly před čtvrt stoletím, jen docela jinak oblečené. Dole ve sklepě v kuřárně stejné červené lavice, zatuchlý teplý vzduch od obrovských trubek topení pod stropem… Studovna se teď jmenuje Všeobecná čítárna, říkali jsme tomu vždycky refektář… Stejné šuškavé ticho, tlumené kroky a hlasy. Každé dvě hodiny obejde obrovský sál stařec nebo stařena a na pět minut otevře okna, aby se vyměnil vzduch. Figurky staříků, stálých návštěvníků s oblýskanými kalhotami, se vyměnily… Tamti už jsou jistě všichni po smrti. Zvlášť vzpomínám na jednoho s ulízanými černými vlasy (tehdy bylo ještě hodně ve zvyku vlasy pomádovat), podobného inteligentní opičce, s předsunutým spodním rtem, který s důležitým výrazem ve tváři celé dny cosi vypisoval z tlustých foliantů… Kde je mu konec? Kam se poděly ty jeho výpisky a zápisky? Chodil tam celá léta, vidím ho před sebou jako dnes, ale už tam není. Co se s nimi se všemi stalo? Vzpomínám na dva Holíkovy přátele, s nimiž jsme chodívali do sklepa kouřit. Jeden byl hnědovlasý vazoun, zarostlý po celém těle, na rukou, na krku, kolem uší hustými hnědými chlupy (s obočím jako Janek Skácel, kterého jsem tehdy neznal), vypadal jako Tarzan a gorila v jedné osobě a mluvil šíleně pomalu. He-he-hele, tak-já-já mu poví-dám obrovské pauzy mezi slovy i ve slovech, než jsem ho víc poznal, myslel jsem, že je to nějaká taková koketérie, fór, ale pak mi Holík řekl, že je to vada řeči: „Toho, vole, vždycky vyhoděj od zkoušky dřív, než dořekne čtvrtý slovo; profesoři si myslej, že buď je tak blbej, nebo že se pitvoří a pošklebuje…“ Byl to mírný a dobromyslný lidoop, trochu ve fazóně věčných studentů, hodný, půjčoval peníze. S ním tam chodíval kouřit ještě pískový blonďák, kterému Holík říkal „Feláh“, znal ho z herny od Drahňovského, kam spolu chodili na karty. Všichni jsou pryč. I Holík – už devět let v západním Německu, kam odjel s I. S. (Jiřininou sestrou) a jejím synem Halilem, kterého měla z prvního manželství s Albáncem Alite… Tenkrát, před pětadvaceti lety, chodívaly do knihovny dvě krásné mladé holky, vždycky spolu, jedna křehká blondýnka a druhá černá, maličko při těle, s temnýma rozesmátýma očima. Vždycky procházely refektářem jak dva pohyblivé svátky, jak dvě „místní krásky střední Evropy“, jak říkával kdysi Jiří Voskovec. Mohl jsem na těch holkách tenkrát oči nechat – sršela z nich mladá svěžest, nádherné drzé sebevědomí, všechno, všechno… Nikdy se mi s nimi nepodařilo ani promluvit, ale zdávalo se mi o nich v noci v Podolí. Tu černou už jsem pak nikdy neviděl, ale s tou blondýnkou jsem se v šedesátých letech seznámil: žila na hromádce s podolským doktorem H., starším nejmíň o dvacet let, s kterým jsem chodíval na pivo – byl to zažraný nimrod a maupassantovský děvkař „un taureau triste“, měl v Podolí Na Zlatnici procovskou vilu ještě z dob, kdy tam míval za první republiky fešáckou soukromou ordinaci. A s tím madam mých snů žila, navíc jsem zjistil, že dělá šrajbku na Svazu spisovatelů. Jinou krasavici, po které jsem před čtvrt stoletím v Klementinu pošilhával, potkávám občas na Vinohradech kulhá, má propadlé tváře – už asi před patnácti lety prodělala nějakou nemoc – a tenkrát, tenkrát, měla pod žlutozeleným svetříkem prsa jak dvě zimní hrušky, jak dvě štičí hlavy… A tak sedávám v refektáři a vzpomínám na ten čas před pětadvaceti lety: jak jsem si tam z příručky půjčoval první díl Drtinová Úvodu do filosofie a předválečné ročníky Kritického měsíčníku (z Humpolce jsem znal jen ty, co vyšly po válce), obojí nějakým způsobem nevyřazené při tehdejších čistkách knihoven, jak jsem tam v jednom ročníku četl Saudkovy překlady německých barokních básníků a Weckherlinův Život a smrt jsem se právě tam naučil jednou odpoledne nekonečným čtením nazpaměť (umím tu báseň dodnes), a když jsem v roce 54 začínal překládat a Valja mi jako první věc zadal „na zkoušku“ překlad asi padesátistránkové Kaškinovy stati (o překladech romantických básníků do ruštiny, bylo to pro nějaký interní cyklostylovaný bulletin tehdejšího Kruhu překladatelů), chodil jsem s tím zase do Klementina do refektáře, poněvadž jsem neměl slovníky a neměl tehdy ani na ně – a tam jsem to asi za týden přeložil první „profesionální“ překlad. Později jsem tam chodil vždycky čas od času, když měli bytní v Podolí nějakou návštěvu, nebo když jsem se naopak chtěl já vyhnout nějaké neodbytné návštěvě – vzpomínám si najednou jarní odpoledne v roce 1957, kdy jsme tam seděli se Škvoreckým, on dělal poslední verzi překladu Listin Aspernových od Henryho Jamese a já tam tehdy překládal – pamatuju si přesně – Babelovu povídku Konec sv. Ipatije, a v knihovně se tehdy objevil Vašek Havel, někdo mu řekl, že tam jsme, jako vždy (už tehdy) něco organizující, a tahal nás, abychom se někam šli s někým sejít… A teď jsou všichni pryč a já tam sedím jako před čtvrt stoletím, málem už taky jedna z těch figurek, z kterých jsme si s Holíkem dělávali legraci… Někdo mi říkal, že prý v technické knihovně je lepší čítárna, víc světla a pohodlnější stoly, abych chodil tam. Ani mě nenapadne. To přítmí, ta minulá staletí v klášterním refektáři – to je přesně to, co miluju. I když tam na každém kroku potkávám mrtvé a ztracené, sentiment starý čtvrt století, pořád se cítím v tom klášterním šeru víc doma než doma v malešickém věžáku, v aušusu, kde musejí vyměňovat obkládací panely jedenáct let nato, co to dostavěli.

	49 (OD 8. BŘEZNA 1977 DO 14. BŘEZNA 1977)

	■ Chvílemi mám pocit, že už je málem načase obrátit se zády sám k sobě.

	■ V Odeonu další průšvihy s pozastavenými knihami. Kromě nového Skoumalova překladu Joyceova Odyssea, který byl „vyroben“ už před vánoci a jelikož rozvoz do knihkupectví se stále odkládá, jsou v nakladatelství průšvihy s třemi dalšími knihami: s románem U cesty od dánského spisovatele Hermana Banga, zemřelého v roce 1912 (!), o němž psával kdysi už Šalda. Franta Fröhlich, který knihu z dánštiny překládal, napsal v předmluvě větu: „Bang strávil téměř rok v Praze (1886-1887), na první ze svých mnoha dlouhých cest, když byl vyštván z Kodaně, poté co vešla ve všeobecnou známost jeho homosexualita.“ Tato věta, tj. prostá konstatovací zmínka o homosexualitě, pobouřila úředníka na Knižním odboru ministerstva kultury tak, že dal knížku (pouhých 4 000 výtisků) až na další pozastavit. Proč? Ta věta o homosexualitě prý tam nemá co dělat, neměla tam být… Proč o tom psát… Druhý a finančně nejcitelnější malér je s velkou knihou reprodukcí obrazů a kreseb Františka Tichého, kterou tiskárny vyráběly pět let. První zdůvodnění zákazu bylo to, že v úvodní stati se na jednom místě objevuje jméno Vráti Effenbergra (teď čerstvě znenáviděné tím, že Effenberger podepsal Chartu 77, předtím se o něm celých sedm let nikdy moc nepsalo, ani se na něho zvlášť moc neútočilo, ačkoli pracovat pod svým jménem nesměl). Po tomto prvním obvinění, že redakce „neuhlídala zakázané jméno“, dnes přišlo další odůvodnění, že prý „celá úvodní stať je popřením Února“ – argument, proti němuž není diskuse. Úvod prý se z knihy vytrhat ani vyřezat nedá. A třetí katastrofa: s Mauriacovým románem Mládenec ze starých časů, kde úředníka J. rozzuřilo, že bylo v překladu ponecháno motto z Kafky: „Píšu jinak, než mluvím, mluvím jinak, než myslím, myslím jinak, než bych měl myslit, a tak až k nejzazšímu bodu temnoty.“ Motto prý je jednak poťouchlé, jednak z Kafky, který byl odsouzen a jehož jméno se „nemá nikde objevovat“. V redakci zběsile sháněli ruský překlad knihy, aby jím mohli argumentovat, že tam bylo motto ponecháno. (Poněvadž ho nemohli nikde sehnat a Majka věděla, že ho mám, přinutila mě včera večer hledat ho v houštinách knihovny půldruhé hodiny; je to vydání čtyř Mauriacových románů souborně, ale Mládenec tam je i s mottem.) Ve slovenském překladu vydaném loni nebo předloni však motto chybí a tak o něm v redakci mlčí, tváří se, že vůbec nevědí, že vyšel, aby jim nepřitížilo, že byli méně bdělí než na Slovensku. Všechny razie, které, dosáhnou-li tohoto stupně imbecility, se mohou pořádat na kteroukoli knihu, začaly opět s návratem J. na Knižní odbor ministerstva kultury, kam před krátkým časem přišel na K. místo. Byl tam už jednou a všichni se teď rozpomínají, že stejné štvanice na každé slovo byly už tenkrát – například na jakousi zastrčenou, skoro nenalezitelnou větu v Saroyanově Knize o neumírání, v níž úředník J. spatřoval obmyslnou urážku Josifa Vissarionoviče Stalina, přesněji řečeno jeho památky… Což je důkaz, že tyto razie mohou být (a jak je vidět jsou) dílem jednoho člověka. Snad nejstupidnější historie, na kterou si z počátku 70. let vzpomínám (tedy z doby, kdy Koniáš J. byl na KO MK poprvé), je tahle: v edici biografií vycházela kniha o Cervantesovi od nějakého španělského autora. Poněvadž byla připravována ještě v roce 1969, kdy se mohlo vše, byla na zadní chlopni obálky obvyklá odstavečková anonce na jinou knihu z téže edice – na Kafkův životopis od Maxe Broda, vydaný už před rokem 1968. Tato anonce na zadním přehybu obálky rozlítila tenkrát úředníka J. natolik, že div nešel do stoupy celý Cervantesův životopis. Pak ale nařídil natisknout 8 000 nových obálek – takový byl náklad – a redaktoři Odeonu museli za trest v provozovně n.p. Tomos na Žižkově dva dny brigádnicky celou obálku z celého nákladu stahovat a dávat na knihy novou. Staré obálky se musely skládat a teprve po spočítání se musely „úředně“ zničit, aby snad nekolovaly… Vzpomínám, že Majka tenkrát z té brigády přišla zaprášená od hlavy k patě… Pointa té historie má ovšem švejkovskou superblbost: za tři měsíce nato jsem viděl 18 výtisků Brodovy knihy o Kafkovi (tedy ne knihy o Cervantesovi s nešťastnou obálkou, ale přímo zavržené knihy o Kafkovi) na pultě v antikvariátě v Ječné ulici… jako neprodaný zbytek nákladu volně ke koupi.

	■ V sérii hanopisných Who is Who tištěných na příkaz ministerstva vnitra a odtamtud také dodávaných ve všech novinách dnes celostránkové spílání na Vaška Havla. Protože jsem se v 50. letech několik let stýkal s Havlem dvakrát třikrát týdně, vidím právě v jeho případě jako na dlani, jak absolutně neštítivé hovno lží je tu mazáno. V „elaborátu“ jmenovitě útoky na Jiřího Koláře, Chalupeckého, Urbánka, Hiršala, Grossmana, Bedřicha Fučíka, mrtvého Palivce… Jakákoli polemika s tím je nesmyslná, ale jsou tam i naprosto věcné nesmysly (kromě toho, že je to od á do zet vylhané): Havlova „první“ rukopisná sbírka básní je někdy z roku 1956 nebo 1957, že by ji ukazoval někomu ve Viole v roce 1962 nebo 1963 je nesmysl, tehdy si z těchhle juvenilií už dávno sám dělal legraci. Mimochodem: Havel je zatčený, je ve vazbě. Žádný normální soud na světě při zachování základních právních norem by po takovémhle očerňujícím útoku v tisku nemohl vůbec podat žalobu: základním právním postulátem je, že na člověka, proti němuž se vede „trestní řízení“, nesmí být veřejně útočeno, aby nebyl ovlivněn soud… Kdekoli na světě by každý obhájce z tohohle pro svého mandanta vytřískal zproštění, poněvadž žádný soudce, žádný prokurátor by nedokázal, že takhle široce publikovaný útok nečetl a nebyl jím ovlivněn… U nás se ale může všechno… jako by byli v 50. letech nespílali ještě i těm, které táhli za krk na šibenici. K tomu se to vrátilo… V Babelově divadelní hře Marija jedna postava říká: „Všude na světě, když se s odsouzencem přetrhne oprátka, dají mu milost… Ale u nás ne… Na to u nás serou… U nás člověka dorážej…“

	■ Spousta spisovatelů mě přesvědčovala o tom, že jsem si – stejně jako oni, ve shodě s nimi – o některých věcech odjakživa myslel to či ono. Lovili mě. Bunin mě ale ujistil, že také on – stejně jako já – si o některých věcech prostě nic nemyslel. A to bylo cenné.

	■ Někteří lidé mají ve zvyku utěšovat pozůstalé dost zvláštním způsobem, kterého jsem si už několikrát všiml: „Víte, on ani kdyby byl neumřel, by už stejně za nic nestál, oči měl pryč, žaludek pryč, nedoslýchal, měl sklerózu… Vlastně už poslední dobou vůbec za nic nestál…“ Tahle mentalita mi trochu připomíná tu židovskou anekdotu z Poláčka, kterou míval rád Eman Frynta (jednou se mě ptal, jestli ji znám): „Všecko mě bolí: hlava, ruce, kolena, páteř – a sám jsem taky celej ňákej špatnej!“

	■ Všechno blbě, jedna chyba za druhou, netakticky, bez schopnosti odhadnout lidi a jednat s lidmi, nebo zase z křečovitého pokusu udržet kontakt, jeden drobný malér vršený na druhý, slon v porcelánu. Ale co s tím teď? S tím už nejde nic dělat. Modlit se, aby některé z té nekončící série šlápnutí vedle nebylo katastrofální…

	■ Názor muže z ulice: „Zatím je jakž takž nechávají… Ale počkej po té bělehradské konferenci! Počkej! Už pro ně mají vyhlídnutou zeď, ke který je postavěj a u který je vodstřelej… Nedej Bůh, aby se ve světě něco vážnějšího šustlo. Zlikvidovali by je jako Stalin.“

	■ Pátek, 11. března 1977: v Odeonu pozastavena další kniha. Tentokrát jde o čtyřtisícový náklad románu Spiklenci snu od Ernsta Kreudera, zajímavého, poněkud exkluzivního (outsiderského?) prozaika, který zemřel v roce 1973. „Vadí“ především doslov Jitky Fučíkové, která knihu také překládala – jak by ne, když včera stařičkého Bedřicha Fučíka opět citýrovali jako zloducha v hanopisu na Václava Havla… Doslov prý je  za a) „celkově nemarxistický“, b) je v něm letmá zmínka o Grahamu Greenovi, o němž se v Československu nesmí nic psát, c) pobuřující „vypíchnutý“ citát z autora, který si – kdo se cítí, ten se vtípí, jak říkávala má matka – načalstvo vyložilo jako poťouchlost namířenou proti – komu asi tak? – inu, proti načalstvu… Jde o slova: „Sprostota, necudnost a nemravnost, špinavost, úskočnost a zesurovělost jsou pravými vlastníky této země, majiteli světa, zabývajícími se zajišťováním svého vlastnictví, vyráběním nástrojů mučení, ničících to, co ještě zbylo po válkách a nepatřilo k nim, anebo se jim nepodvolilo.“ Svět kšeftu všemu navzdory, svět pouhých úspěchů, obklopených závistí, neklidem a klopotou; svět zvrácené jednostranné racionality, mechanizující jednotkové práce, svět do poslední nitky vypočítaný a přesto přese všechno na výsměch falešné vědě nefungující a končící ve škarpě. (Věty za uvozovkami patří už zřejmě Fučíkové.) Co příště „pozastaví“? Dělá to jen ten úředník – Koniáš J., nebo je to trend seshora, kde se zmítají v křečích podělanosti nejen z každé věty, ale už z každého slova?

	■ Detektivní zápletka: šifra rozesílaná ve speciálně stylizovaných úmrtních oznámeních.

	■ Po třínedělní těžké chřipce, kdy jsem jezdil s Evou za ním do Krče, byl dnes u nás zase táta: v řeči se mu stále častěji vynořují všelijaká slova, která si nepamatuju ani jako kluk z Humpolce. Vykládal o tom, že jeho souseda přeložili do jiné pekárny: „Asi tam byla sehraná parta a všichni kradli. Tak tam udělali rozhazuňk…“ Nebo jak se nemohl rozhodnout, jestli má jít na obvyklou středeční schůzku s bývalými mukly do hospody nad rozhlasem: „Byl jsem na rozvážkách, jestli mám za chlapama jít, nebylo mi ještě dobře…“ A ještě jedno velice zvláštně použité slovo, takovou starou, nezvyklou, ale zajímavou českou vazbu použil, jenže na tu si nemohu vzpomenout. Jinak říká pořád svoje obligátní: „Konec koncum, –“jako říkal vždycky.

	■ Dnes umřel Jan Patočka – 13. 3. 1977. Po páteční mrtvici, která ho ranila v nemocnici, kam ho asi před týdnem převezli přímo od desetihodinového výslechu… Rozuzlení zápletky je smrt. Smrt filosofa, který vstoupil do arény dva měsíce před smrtí. A teď, už teď – pár hodin po smrti – vstoupil do české historie, pokud bude česká historie. Rada je jasná: Hus, Komenský, oba Masarykové, chlapec Palach, teď Patočka.

	■ V sobotu museli v Rudém právu zatroubit retré. V jednom z hanopisů, připravovaných na vnitru, který vysílal rozhlas a pak – na příkaz samozřejmě – přetiskla Práce, napsali o Šlingovi, že byl odsouzen za sionismus atd. Šlingova vdova a syn, žijící v Anglii, se ozvali, že Šling byl v roce 1969 rehabilitován a že tedy útok tohoto druhu znamená „návrat ke stalinismu“ v Československu. Rudé právo, zřejmě až na příkaz úplně seshora, muselo „narovnat“ linii a sdělit čtenářům, že ano, Šling byl rehabilitován, jeho rehabilitace zůstává v platnosti (krásná formulace: nebyla odvolána) a že tedy útok na Šlinga byl chybný. To svědčí o mnoha věcech: že kampaň proti chartistům není vedena z jednoho centra, že jedna skupina (křídlo?) se velice vehementně chopila možnosti druhou okřiknout, „pokárat“. Kdyby tomu tak nebylo, samozřejmě by „neshodili“ vlastní lidi, věc by ututlali, přešli mlčením, případně rektifikovali nějakou privátní, neveřejnou omluvou – protože strana nic nenávidí tak, jako nutnost přiznávat se k vlastním chybám. Je to velice signifikantní – víc než co jiného během té kampaně špíny, trvající už dva měsíce… Hard times before us.

	■ Nedávno jsem seděl s Jungwirthem v hospodě a při vzpomínání na různé epizody za těch 25 let, co se známe, jsem si uvědomil, že se na spoustu věcí, které jsem udělal a prožil, pamatuje líp než já, že v některých případech toho o mně ví víc než já sám. Jednu věc ale neví, poněvadž jsem mu ji dodnes neřekl: v osmapadesátém roce mi zachránil život. V poledne jsem tehdy byl v bytě u…, za kterou jsem ještě někdy chodil, ačkoli už byla léta vdaná a měla dvě děti. Děti byly malé a po obědě spaly. Dveře z jejich pokoje do pokoje, kde jsme byli, zamkla vždycky na klíč, aby na nás nemohly vpadnout, kdyby se probudily… To poledne jsme se katastrofálně pohádali – potichu, ale o to to bylo horší. Nebyla to jen hádka: omlátila mi o hlavu celý ten vztah, který se vlekl osm let, dovolávala se proti mně mrtvých, seprala všechnu špínu, která se za těch osm let nabalila, pamatovala si každý nejpitomější detail všeho a dokázala se vybičovat k proklínání a zlobě, jakou jsem nepoznal v žádné ženské dřív ani později, otloukla mi o hlavu i to, za co jsem nemohl, předvedla najednou a naráz všechno, kvůli čemu na ni dodnes myslím jako na absolutní Dark Lady. Rozdupala mě a vyhysterizovala k nepříčetnosti. Na sebevraždu jsem v životě myslel snad jen jednou nebo dvakrát, ale tehdy, když jsem od ní odcházel, jsem k tomu měl na krok. Vlekl jsem se z Jamrtálu do kopce k Tylovu náměstí a byl jsem daun jako nikdy. Byl jsem už mrtvý, zbývalo už to jen udělat, už jsem šel najisto, už jsem věděl jak… Někde nad údolím, nad tou strání s lavičkami, se proti mně najednou vyřítil Jungwirth. Dodnes nevím, kam šel, kde se tam vzal. Chtěl jsem ho odbýt, ale přilepil se na mě jako vždycky, neměl tušení, v jakém jsem stavu, zavlekl mě do hospody, večer k sobě, a když jsem se druhý den ráno probudil u něho na gauči, bylo to pryč.

	50 (OD 14. BŘEZNA 1977 DO 11. DUBNA 1977)

	■ O Patočkově smrti noviny i rozhlas posupně mlčí. Pochopitelně. Tváří se a budou se tvářit, jako by si za to, že umřel, mohl sám, jako by to byl jen závěrečný z řady zlých kousků, které jim provedl… V Praze dnes nemluvil nikdo o ničem jiném. Koho jsem cestou do knihovny a večer zpátky domů potkal, každý se mě ptal, jestli vím, že Patočka zemřel.

	■ Drobná vzpomínka: když někdy v polovině 60. let odcházel z nakladatelství Mladá fronta do důchodu Oldřich Nouza – dost hodný člověk, ale prapodivný škrhola, rozhodli se v nakladatelství, že mu vydají „na rozloučenou“ ještě knížku jeho básní. (Nevím už přesně, jestli to byla nová knížka nebo výbor ze starších věcí.) Dlouho hledali název: Šiktanc, Diviš, který už byl v MF zaměstnaný, sám autor… Pak někdo přišel s názvem Z kamene čas, pod kterým později knížka taky skutečně vyšla. Šiktancovi, tehdy šéfredaktorovi, se ale zpočátku nelíbil, a náhodou jsem se přitrefil k tomu, když nutil Diviše, aby s autorem vymysleli něco jiného. Diviš nejdřív namítal, že ostatní navržené názvy jsou ještě blbější, ale pak se rozzuřil a začal na Šiktance křičet: „Proč ne Z kamene čas? Proč by se knížka nemohla jmenovat Z kamene čas? Na tom není nic špatnýho. Spíš by moh Nouza mluvit o tom, že má Z PRDELE KLIKU, že mu to vůbec vydáme…“

	■ Papír snese všecko. To je fakt. Ale litera scripta manet. To je taky fakt. (Při listování prvním a druhým číslem Literárního měsíčníku za rok 1977.)

	■ Co si lidi vykládají: „Víš, že Praha bude přejmenovaná? Bude se teď jmenovat Chartágo.“

	■ Viděl jsem Bergmanův film Scény z manželského života. Je to pěkné. Takové pravdivé. No fakt. A taky trochu moc dlouhé.

	■ A na Karlově mostě

	sochy mě potkaly,

	ty černé, černé sochy

	jak staré opály…

	■ V roce 1957, když se mne jednou Hrubín zeptal, jestli bych nechtěl napsat předmluvu k novému vydání částí jeho překladů z Verlaina, které tehdy pod názvem Písně beze slov chystalo ve Světové četbě SNKLHU – scházel jsem se tehdy dost často s ním a Jirkou Kolářem, myslím, že si na to, abych to napsal já, vzpomněl jen proto, že nechtěl, aby předmluvu psal některý z tehdy oficiálních fakultních „vědců“, jimž nemohl přijít na jméno –, a mluvili jsme o dosavadních českých překladech Verlainovy Chanson d’automne, kterou on sám přeložil ve třech verzích a o níž říkal, že když se v překladu jedno místo trochu vylepší, doplatí se na ně zhoršenou verzí vedlejších veršů, a tak je to po všech těch desítkách pokusů jen takové přetahování, které nikdy nedopadne absolutně. Řekl mi tehdy taky: „Už jste to taky zkusil přeložit? Jen to zkuste, ono to nějak dopadne…“ Tak jsem to tehdy zkusil, ale měl jsem dojem, že to moc nedopadlo, text jsem nechal ležet – a ležel rovných dvacet let. Minulý týden jsem se dověděl, že v Odeonu chtějí vytisknout české překlady vedle sebe v jakési knížce k výročí nakladatelství, a tak jsem text po hodinovém hrabání v komoře mezi starými papíry vyštrachal. V sobotu večer – Majka s Evou byly přes víkend v Krkonoších a mě celé dva dny pekelně bolela opuchlá dáseň – jsem nad tím seděl asi tři hodiny a na dvou místech to opravil do téhle podoby:

	PODZIMNÍ PÍSEŇ

	Jak blouznění

	ty housle zní,

	když jde zima,

	a jako sen

	mi jejich sten

	srdce jímá.

	Hlas hodin znám

	a zesinám,

	že už brzy,

	když vzpomenu,

	že ze všech dnů

	zbyly slzy.

	A odcházím,

	jen větrem zlým

	dál si jistý:

	hned tak, hned tak

	mě žene

	jak suché listí.

	Do 3. verše 2. sloky jsem se pokoušel dostat slovo „připozdívá“ a rýmovat je v 6. verši na „pláč jen zbývá“, ale musel jsem to bohužel opustit, poněvadž někam se musí dostat to zvratné „se“– a varianty „že se i mně / připozdívá“ nebo podobně mají nevýhodu v rytmickém oslabení 2. verše (čtyři jednoslabičná slova). V téhle definitivní verzi ale pokládám rým „brzy-slzy“ za dobrý, nikoli inferiorní, heure-pleure také není žádný superlibozvuk, i když francouzské r je měkčí.

	■ Že může být pozdě, na všechno pozdě, neví básník dřív, než když už je pozdě.

	■ V New Yorku zemřel Vladimír Fuka. Celá léta jsem s Kolářem a s ním sedával vždycky za poledne ve Slávii. Byl to zvláštní, trochu tichošlápkovský člověk se smyslem pro kuriózní černý humor. Ještě v Praze – odešel někdy v roce 1964 nebo 1965 – měl těžkou cukrovku. Když jsme jednou šli z kavárny po Národní třídě, zavěsil se do Koláře a do mne a řekl nám, abychom ho rychle převedli přes ulici do cukrárny (do té nouzové budovy na rohu Spálenky, kde teď stojí obchodní dům Máj). Než jsme tam dorazili, byl už málem bez sebe; Kolář ho přidržoval u úzkého prkna vlevo u zdi a mně řekl, abych mu přinesl dva kousky: jakmile je snědl, za čtvrt hodiny mu bylo dobře. (30. března 1977)

	■ Básníci mluví, nezpívají. Zpívání obstarají ptáci.

	■ Básník chrlí verše na potkání

	Básník chrlí verše na potkany

	Ještě pořád nevěří že zestárnul a upad

	Ještě pořád nevěří že krása se dá šňupat

	Ještě pořád vázu neplete si s mísou

	Ještě pořád krásu neplete si s krysou

	■ Historka, kterou mi kdysi vyprávěl o Nezvalovi v kavárně – ještě v 50. letech – Kamil Bednář, myslím dost typická. Nezval chodíval do barů se svým nakladatelem a mecenášem Jandou. Když se opil nebo když předstíral, že se opil, rád rozbíjel nábytek, zrcadla, láhve. Nerad ale za rozbité platil, a když si nebyl jistý, zda to za něj Janda zatáhne, vždycky se předem zeptal: „Jando, můžu?“ a teprve, když Janda přikývl, roztřískl zrcadlo… Bednář tvrdil, že Nezvalovi kamarádi na něho před válkou volali „Jando můžu!?“, kdykoli ho potkali, že to bylo něco jako přezdívka.

	■ Ještě, asociací: když se v létech horoucího předválečného přátelství jednou Kamil Bednář pohádal se Zdeňkem Urbánkem, vykřikl na něho: „Ty mou rakev neponeseš…“ Urbánek si z toho výroku dělával srandu ještě v 50. letech, dával to v hospodě k dobrému… Popravdě řečeno, rakev nenes; nešel Bednářovi ani na pohřeb. Pohřeb nebyl zdaleka tak okázalý, jak Bednář v mladistvé naivitě snil, popravdě řečeno, rakev nenesl nikdo. Spálili ho v krematoriu. Popravdě řečeno, nebyl jsem mu na pohřbu ani já.

	■ Kamaráde

	Neříkej

	Žeje ti to putna

	Smrt je nařízená

	Slyšíš? Smrt je nutná

	■ Tomanův básnický hlas je velice čistý, ale poněkud křečovitě sevřený. Mnohem přirozenější a hovorovější je, kupodivu, viděno po letech nezaujatýma očima, jazyk Šrámkových veršů (ne prózy). Tím se lze dát dodnes instruovat, pokud ovšem člověk ví, co musí z této lekce vynechat, co je ve Šrámkovi slabé: ta lichotná, familiérní vtíravost a vlezlost, kterou si právě z něho tak neblaze osvojil Karel Čapek.

	■ Jedna z drobných zvláštností toho, čemu se v SSSR říká „literární věda“: píší se dlouhé stati a úvahy o nenapsaných románech A. Fadějeva.

	■ Allen… Allen Ginsberg, radostně gestikulující na troskách vrtule letadla sestřeleného at Bay of Pigs (na fotce Toma Maschlera), plesající na vraku letadla, které mělo Kubu osvobodit od režimu Fidela Castra, básník rozjařený specificky americkým pacifistickým idiotismem, básník juchající de facto nad tím, že totalitní a represívní režim zůstává dál při životě, básník ve své nejhloupější životní hodince… Když byl v Praze, nikdy se o tomhle zážitku nezmínil, ačkoli o svém pobytu na Kubě, skončivším transatlantickým vykopnutím do Československa („I was kicked out“), toho napovídal spoustu. Fotografii jsem viděl až mnohem později, v 70. letech, ve starém čísle The Paris Review.

	■ Každý slušně píšící americký detektivkář je mi milejší než celá dnešní oficiální sovětská literatura dohromady. Základní a zásadní rozdíl je v tom, že na jedné straně jde o myšlení a psaní (jakkoli skromné) svobodných lidí, kdežto na druhé o výsledek (v nejlepším případě) snahy přetaktizovat zotročující cenzuru, o zmetek, který „výstupní kontrolou“ této cenzury projde. Nic než zmetek tímto sítem nemůže projít, nic než zmetek se oficiální cestou ke čtenáři nemůže dostat. A ti, kteří věří, že se něco zlepší, že se postupem času něco prosadí, by si měli vzít lekci z toho, jak skončila takzvaná „čtvrtá generace“ nastupující s takovými nadějemi před patnácti lety, všichni ti Koněčtí, Aksjonovové, Vozněsenští… Nebylo to nic než omyl, přechodné a krátkodobé zdřímnutí cenzury, pouhých pár let, kdy potlačovací aparát běžel na menší obrátky… Kdo se do těch tehdejších iluzí o postupném zlepšování a prosazení čehosi zapletl a angažoval, skončil jako svazový poskok a oficiální vašnosta, kdežto ti, kteří za něco stáli (Vladimov, Vojnovič), dospěli stejně k tomu, že je netisknou… Skutečná literatura byla jinde, u profesora matematiky a fyziky v Rjazani, u Brodského v lágru, v zažloutlých stránkách geniálního Čevenguru Andreje Platonova, napsaných už ve 30. letech a nevydaných v jeho zemi dodnes.

	■ Asi půl roku předtím, než umřela, zavolala mi zničehonic jednou večer překladatelka E., kterou jsem znal od vidění z překladatelských schůzí ze sklonku 50. let, ale s níž jsem, pokud si dobře vzpomínám, nikdy nemluvil. Potřebovala si ulevit, komukoli, třeba neznámému člověku… Začala na mě chrlit zmatené informace o tom, jaká svině je její bývalý muž, jak sprostě ji opustil na pokraji stáří a utekl k mladší ženské… prostě mě nepustila ke slovu, což jsem byl koneckonců rád. Myslel jsem, že snad chce půjčit prachy – proč by jinak volala neznámému člověku? – ale bylo za tím jen to, že se neměla komu vypovídat.

	■ Se Saudkem jsem mluvil jen jednou v životě. Viděl jsem ho asi třikrát, ale zblízka jednou – počátkem léta nebo na sklonku jara 1963, na nějaké dopolední překladatelské schůzi v Klubu, vzpomínám si na šikmé slunce z Národní třídy a na prach vířící v záhybech těžkých hnědých závěsů, oddělujících jednu místnost od druhé… Příšerně kašlal, že ho to mohlo roztrhnout, zrudl do světle červené barvy krocaního hřebínku; když byl záchvat kašle u konce, držel se za krk a v očích měl slzy od napětí při tom kašli. Choval se vůči mně – tehdy mladému – konciliantně, málem servilně, poklepával mi na rameno… mezi záchvaty rdousivého kašle. O pár týdnů později jsem šel na zahraniční oddělení tehdejšího Svazu kvůli výměnnému zájezdu do SSSR, kam jsme měli jet v srpnu s Frankem, a zrovna Schwarzové volali ze Sozopole, že Saudek zemřel, aby opatřili a rychle poslali kovovou rakev na převoz těla.

	51 (OD 11. DUBNA 1977 DO 13. KVĚTNA 1977)

	■ Dnes zemřel v Paříži Jacques Prévert (11. dubna 1977). Byl starý jako století, jako můj otec – 77 let. V roce 1948 a 1949, v sedmnácti osmnácti letech jsem byl do málokterého básníka tak zblázněný jako do něho. Opisoval jsem si české překlady jeho básní z novin, z Kritického měsíčníku a kdo už ví odkud a čekal jsem, kdy ty překlady vyjdou v knížce. Jenomže přišel únor 1948 a knížka, už vytištěná ve stránkách, šla do stoupy. To jsem se dověděl až o pět let později, až v Praze, v době, kdy už jsem znal Jiřího Koláře, u něhož se jeden obtah těch stránek zachoval a který mi je s nevrlým vrčením, devalvujícím mé přežívající nadšení (Víte, mladej, on to zas tak velkej básník není…), taky půjčil… A znova jsem opisoval všechny básně, které v knížce byly navíc proti těm, co jsem už měl opsané z časopisů… Vzpomínám si na své první setkání s Adou Kroupou. Šli jsme tehdy – rok 1953 – s Ivanem Divišem ze Slávie, na chodníku před Spisovatelem potkali Kroupu, Diviš se s ním zastavil a hned nás začal představovat. Ze všeho nejdřív jsem se Kroupy zeptal, jestli nemá ještě nějaké jiné překlady z Préverta než ty, co byly v nevyšlé knížce. Mávl rukou a řekl: „Ale co Prévert… po tom se, mládenci, neshánějte… to je minulost… Paul Eluard, Paul Eluard – to je veliký básník!“ A s tím jsme se záhy rozešli, bez velkého potěšení na obou stranách. Ještě dneska slyším v uších Divišův řezavý hlas… Krátce nato, po Stalinově smrti, když Prahou začali projíždět první cizinci (ne ještě turisti) ze Západu, vypůjčil si Jungwirth od kohosi na jeden večer jakýsi výbor Prévertových básní (pamatuji si, že v knížce byly i básně Prévertova přítele André Verdeta), a co za ten večer stihl, to opsal, hlavně věci, které jsme ještě neznali… S pomocí dvou špatných francouzštin (Jungwirthovy a mojí) jsme ty básně přeložili do češtiny… a já z těch doslovných překladů začal dělat české verše. Přeložil jsem těch básní tehdy dvanáct, za moc ty překlady nestojí, měl jsem je nedávno v ruce, ale byl to můj první větší překlad z jednoho autora, ještě neprofesionální, v době, kdy jsem ještě jezdil do smaltovny do Radotína… (Váže se k tomu tragikomická historka, kterou Láďa Dvořák, ne moc srozumitelně a ne moc zdařile, popsal ve své knížce Nelidský kůň: poněvadž jsme si nebyli jisti, jestli jsme na několika místech francouzský text dobře rozluštili, vzpomněl si Jungwirth na svou starou profesorku francouzštiny, s kterou bychom se mohli poradit, jenomže ta tehdy zrovna… umírala. Nicméně jsme se za ní do nemocnice na Karláku vypravili… Zážitek z lože umírající, z níž Jungwirth ve své boží bezelstnosti začal páčit francouzské idiomy, je nezapomenutelný… Ta nešťastnice na tom byla tak, že se nemohla na posteli ani posadit, neměla brýle, nebyla s to pochopit, koho jí to tam Jungwirth přivedl (představil mě svým obvyklým mumlavým způsobem), o jakého básníka jde… (Myslím, že než Jungwirtha poznala po hlase, domnívala se, že jsme nějací dva fízlové, kteří ji přišli bůhví kvůli čemu vyslýchat… poněvadž pak se jí viditelně ulevilo.) Ale Jungwirth si k ní sedl na postel, až se drátěnka prohnula málem k podlaze. Tak to jsou vzpomínky in margine Prévertovy smrti… Pak přišly roky oblevy, Adolf Kroupa a s ním i jiní (kdo všechno v Čechách Préverta nepřekládal) vytáhli staré překlady ze šuplat a Prévert několik let jen frčel: ve Světové literatuře, v edici Plamen v SNKLHU, v kožené vazbě jako kolibří knížka, naposled už po roce 1968 v KPP… Ale to já už jsem měl tu vlnu největšího okouzlení za sebou. Nevím, jak ho „brali“ mladí čtenáři druhé poloviny 50. let, ale Macourek a Holub si z něho do své vlastní „poetiky“ propůjčovali víc než dost (každý z jiného konce). Z těch mých překladů vyšly jen asi čtyři v nakladatelském časopise Kruh, který vydávala Mladá fronta (zanikl – byl zaniknut – po několika číslech). Podruhé jich chtěl Kroupa asi polovinu zařadit do svého souboru v KPP, ale to už tu byla 70. léta, ve Spisovateli Ivan Skála, a moje překlady do knížky dát zakázal… Někdy v 50. letech jeden můj překlad „přeložila z češtiny do slovenštiny“ Jarka Blažková a vyšel ve Směně. Mě ošacovali „za Slováka“: Ján Zábrana.

	■ Kromě bibliománie, která se ve mně vyvíjela postupně, v letech několikeré životní opuštěnosti, trpím ještě několika jinými drobnými mániemi, například zvykem balit knihy do nějakého papíru, než je začnu číst. To nevzniklo z nějaké přehnané pořádkumilovnosti, vypěstované v dětství, ale nějak to souvisí s odporem vůči ušpinění. Dodnes ale nevím, koho vlastně mají ty obaly chránit: jestli knihy před špínou z mých dlaní, nebo mě před ušpiněním od knih. Podvědomě totiž – bez uvažování – balím nejen staré (špinavé) knihy, ale i úplně nové. Je to směšný návyk, o kterém jsem dlouho vůbec neuvažoval. Až nedávno mě napadlo, jak je to směšné. (Dodatečná poznámka: jde prý o popsanou idiosynkrazii, které se říká „délire de toucher“.)

	■ „Rus má rád, když ho má každý rád. Je to hluboce zakořeněná celonárodní vlastnost.“ (Z článku italského novináře, nedávno vypovězeného ze SSSR.)

	■ Zvonky nad dveřmi obchodů… Taky jedna drobná každodenní reálie z mládí, které už dnes ze života úplně vymizely. Jako ty saze z lokomotiv, které nám padaly do oka a o nichž jsem si kdysi někde zapsal, že se nám po nich bude stýskat. Jako po pivovarských koních, tuhých a hladce škrobených připínacích límečcích našich otců, hračce zvané jojo, po pamlsku zvaném svatojánský chleba, který se už dnes nikde neprodává, studentských čepicích, jimž se říkalo „masaryčky“, po dřevěných penálech, které se už nevyrábějí, po… ad infinitum.

	Po mnoha letech jsem náhodou vzal do ruky Čapkovu Válku s mloky, román, který jsem nikdy neměl moc rád. V doslovu k poslednímu vydání v Národní knihovně (loni, 1976) mi padly oči na citovaný Čapkův aforismus: Velitel: Zákony lidskosti? To je zasahování do našich vnitřních záležitostí! (Napsal Karel Čapek, 1936.) K tomu lze jen připsat: Brežněv: Lidská práva? To je zasahování do našich vnitřních záležitostí! (1977) Shoda téměř doslovná. Jestliže tohle Čapek dokázal uvidět v roce 1936… Nezáleží na tom, že si představoval konec v podobě fantastických mloků, zatímco svět zajde na aušus… pocit apatie k všeobecnému rozkladu kolem, laxnosti k jakékoli morálce, vybrakování země, zamoření vzduchu, vody, všeho… ten pocit ze svých současníků musel mít už tehdy, v době, kdy Hitler se už dával na pochod a Evropa tancovala lambeth-waltz… Stejnou hluchotu a němotu o mnoho let později konstatoval Solženicyn, jenže ten se opíral o otřesné konkrétní poznatky a prožitky; Karel Čapek to musel vytušit z mála, z náznaků.

	■ Před jednatřiceti lety, 14. března 1946, řekl Churchill ve Fultonu: „Komunismus je neslučitelný s civilizací,“ a věděl, o čem mluví. A na celém světě si to zdvořile vyslechli – jako akademickou přednášku.

	■ Ti, kteří podepsali takzvané Prohlášení uměleckých svazů, to jest odsouzení Charty 77, a chodí teď po Praze a Brně, po celých Čechách a na potkání se každému omlouvají, že „museli“, že „nemohli nic jiného dělat, aby je nezničili úplně“, si pro to našli dost srandovní, kuriózní formulaci. Říkají: „Podepsal jsem kde domov můj… víte, já musel…“

	■ Není

	Umřelo

	Umřelo tělo

	Muže starého jako můj otec

	Ještě je naživu

	Ještě dneska ano

	Mé sedmnáctileté ráno

	Můj sedmnáctiletý večer

	Slunce jak zlatý budíček

	Lucerny nočních uliček

	S básněmi které napsal Prévert

	On byl má padesátá léta

	On byl můj druhý táta Má teta

	On byl ta pravá beznaděj

	On byl to pravé štěstí

	Ne aušus beznaděj

	Ne aušus štěstí

	Láska na kterou nezapomínáš

	Láska kterou po letech neproklínáš

	■ zrušit se – vědomě, z uváženého důvodu se zrušit jako člověk a smířit se s existencí hraboše, střevlíka, luční kobylky

	■ Někdy mám téměř nevysvětlitelnou (a nepotlačitelnou) touhu po činech, které by svědčily proti mně. Proti mně v očích všech, kteří mě vidí. Každodenních činech i v úhrnu celého života. A je za tím něco jiného, něco docela jiného, než to banální: nechtějí-li mě milovat, ať mě nenávidí! Něco docela jiného. Ale já nevím, co jiného.

	■ Od 25. do 28. ledna jsme měli v celém bytě zedníky – dělali vnitřní opravu panelových stěn – u domu, který stojí 12 let. Svinstva a prachu závěje, musel jsem přetahovat tisíce knížek, rozmontovávat sektorovou knihovnu, aby se dostali k oknu… Eva mi moc pomáhala, jako dospělá. Na podzim jí bude 13 let a překvapila mě hlavně vytrvalostí při práci. Jsem rád, že to mám z krku.

	■ Včera mi Petr Skarlant poslal svou novou sbírku Ústa spojená pro štěstí. Je horší než všechny předchozí, ale pořád ještě znatelně lepší než všechno ostatní z toho, co dovolují vydávat, co jsou ochotni publikovat. Napsal mi do knihy bombastické, nepříjemné věnování, které mě otrávilo natolik, že jsem knížku spíš jen prolistoval, než pročetl (na rozdíl od dřívějších, ty mě zajímaly víc).

	■ Valéryho Mladou Parku v Palivcově překladu a Nezvalovy překlady Rimbauda jsem jako kluk nemohl nikde sehnat. Nikdo ze známých je neměl, v knihovnách se v 50. letech nepůjčovaly. Přinesla mi je až někdy na podzim 1953 taková zvláštní odbarvená kurva, která se jeden čas tahala s Mirkem Kraftem, už nevím, jak se jmenovala, myslím Vendule (Václava nebo Věnceslava), Kraft jí říkal Bimbambule. Řekla mi: „Ukradla jsem to z knihovny jednomu chlapovi, když jsi říkal, že to sháníš. On ani neví, co tam má…“ Ty knížky mám dodnes.

	■ Jaký hlas měl Škvorecký? Příjemný, ale trochu šeplavý – když mluvil normálně. Pokud zvýšil hlas – to bylo nezvyklé, dělal to, jen když byl ve společnosti více lidí nebo mluvil někde na veřejnosti –, vklouzlo mu do něho jakési kovové tremolo (ale také příjemné). Na okraj hlasu, který teď slýchám z Hlasu Ameriky v pořadu Americká literární scéna, zkresleného magnetofonem a přenosem.

	■ Smrt, to je taky dobrý tip. A hlavně nový, až se divím. Mrtvému všechno projde líp nežli těm živým, ještě živým.

	 

	■ Teprve dnes, 4. května, jsem se dověděl, že umřel můj soused (z ulice Nad vodovodem) Josef Kostohryz. Kremaci prý měl 30. dubna v Karlových Varech. Nevím, jestli tam byl v lázních nebo na návštěvě; jeho žena mi neposlala parte. Ještě v únoru jsem u něho dvakrát byl: jednou v sobotu a jednou v neděli dopoledne, zavolal mi, abych přišel, chtěl se dovědět něco o Chartě… Naposled k nám volal, jestli víme, že zemřel Patočka. Telefon brala Majka – řekla mu, že už to víme.

	■ Opravdu – opravdu jsou to lidé zvláštního ražení… Ta jejich sentimentální oddanost usvědčeným vrahům a přeborníkům v podpisování rozsudků smrtí! I po letech… Včera odhalili v Praze pomník Antonínu Zápotockému (za účasti „nejvyšších představitelů“), dnes dopoledne v zábavném pořadu rozhlasu (v jedenáct hodin) vyhrávají píseň Suliko, která, jak známo, byla „nejmilejší Stalinova“. (7. května 1977)

	■ nosit smutek na rukávech, na kloboucích, na klopách, aby někoho nenapadlo začít s námi žertovat

	■ „Nejkrásnější odměnou jsou oči šesti tisíc vojáků, kteří nám při našich besedách doslova sedí u nohou…“ (Vyprávěla v rozhlase hlasatelka S. B. o tom, jak konferuje zájezdy armádních uměleckých souborů.)

	■ Včera, 12. května, jsem odpoledne chvíli spal, a zdálo se mi o Ivanu Divišovi. Stál ve snu před nějakým výkladem v ulici, o níž mi bylo hned od začátku jasné, že je to pražská ulice, ale ne konkrétně která. Byl stejně starý jako tehdy, když odjížděl, ale měl na sobě od hlavy až k patě černé oblečení. Dvouřadové černé sako, černé kalhoty, černé polobotky a na hlavě směšný černý klobouk s uzoučkou krempou. (Nikdy jsem ho ve skutečnosti tak oblečeného neviděl, klobouk snad vůbec nenosil.) Šel jsem ve snu k němu (kolem pořád přecházeli lidé) a říkal jsem mu: „Prosím tě, Ivane, co tu děláš, kde se tu bereš?“ Mávl na mě „nenápadně“ ručkou a řekl: „Stoupni si tak, aby mě ti lidi neviděli. Nemusí mě hned každej poznat. Hlavně do ksichtu aby mně neviděli.“ Řekl jsem mu: „Ale jak to, že seš tady?“ On nato: „Přijel jsem z exilu podívat se, jak se teď v Praze vydávají knížky. Víš, my se musíme otáčet, hledat nový cesty, konkurence je strašná. Ale nesměj mě tu chytit. Jestli mě chytěj, tak je to šlus, tak je to odpis…“ A dal se do toho svého hihňavého smíchu, při kterém mu bývalo vždycky vidět řezáky v horní dásni. Tím smíchem sen skončil… Myslím, že to bylo prvně, co se mi o něm kdy zdálo… Ani když byl tady, nikdy jsem ho neviděl ve snu. Až včera.

	■ Dementi Kostohryzovy smrti (které jsem si měl zapsat už před týdnem). Zdá se – ano, zdá se –, že umřel jeho bratr, zatímco Kostohryz Josef, můj soused, se těší dobrému zdraví, přestože ho moji ukvapení informátoři tak horlivě pochovali. Doufám, že aspoň tentokrát bude mít lidová moudrost pravdu a že bude žít nejmíň do sto dvaceti let!
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	■ „Oni nás nakonec dostanou, dostanou nás všechny… Nemusejí pospíchat, oni mají čas…,“ říkal včera M., když jsem u něho chvíli seděl v redakci. Měl jsem chuť mu říct: „Ale kdepak! Mám báječnej plán, jak jim to zhatit, jak to zařídit, aby se jim to nepovedlo. Víš, co uděláme? Dřív než nás dostanou, tak jim umřem. Když jim umřem dřív, než nás dostanou, tak už nás potom nedostanou. A navíc je tím naserem, poněvadž jim překazíme pečlivě připravenej fárplán. Tak jakej strach?“

	■ „K některým lidem je třeba chovat se uctivě a zdvořile. Pro všechny případy.“ (z hovoru)

	■ K existování je nutné chodit mezi lidi, to znamená oblékat se, stříhat si vlasy a nehty, obouvat se, vázat si kravatu, odmykat dveře klíčem, nechodit zmoklý, a to zase znamená vyhlížet z okna, poslouchat předpovědi počasí z rádia, nosit deštník – existování je závislé na tolika svazujících, otravných, stále znova uskutečňovaných drobných činnostech, že je disgustující pomyslet na tu svázanost.

	■ X. je hloupá takovým tím způsobem, jaký chytrým lidem nevadí, naopak, je pro ně čímsi příjemný, půvabný a přitažlivý.

	■ Rychlé proměny naší dvanáctileté Evy: v kuchyni po ránu sedí jakási slečna, která se mnou mluví odměřeným a shovívavým hlasem.

	■ V umění a v poslední instanci vůbec nejde o metodu, ale o intenzitu.

	■ Skoro hodinu na posledním setkání vykládal, že teď bude mít vyšší plat. Opakoval to tolikrát, že jsem si najednou uvědomil, že slyším: myší plat.

	■ Jatka lidského masa, absolutní roubíky k umlčení svobodného hlasu, smetiště teorií.

	■ Když jsem zasvobodna bydlel v Podolí a vysedával po hospodách – kolik jsem jich viděl, těch chlapů, co choděj po lokálech a něco prodávaj: prstýnek, zapalovač, doma vyřezaného panáka na dvou překližkových chůdách nebo hodinky, kolikrát jsem je viděl! Takovej chlap přijde a vytáhne hodinky z kapsy. Ty hodinky nikdy nemají řemínek! Nikdy jsem neviděl chlapa, aby prodával hodinky s řemínkem. Vytáhne je, nejdřív je drží jen tak jako pokoutně, kousek od kapsy, a vychvaluje je. Říká: „Jdou na minutu přesně.“ Natahuje je, až se péro protáčí a drnčí, a pak je lidem začne přistrkovat k uchu, aby slyšeli, že tikaj. Většinou ty hodinky nestojej za nic, jsou opotřebovaný, starý a špatný, poněvadž chlapi, co choděj po hospodách prodávat hodinky, nikdy neměli dost peněz na to, aby si mohli koupit dobrý, a na dobrý hodinky jaktěživi neměli ani ti, kterým je ti prodavači případně čajzli. Nevím proč, ale většinou jsou to hranatý doxy, tak letitý, že už je nevytrhne ani ta švýcarská značka.

	■ Slyšeno v podolské hospodě:

	„Lidi lítaj nad hvězdama a vy tady chlastáte v hospodě jak dobytek…“

	„A co teda máme podle tebe dělat, ty horlivej vole?“

	■ Tenkrát… Vyšel jsem do rozpršeného, už zeleného dubnového dne, plný zběsilého, bezmocného, němého vzteku a přemýšlel jsem o velkém, šťastném tahu – drtivém jak nečekaná oběť dámy v šachu, po které soupeři nezbývá než se vzdát –, o tahu, který by naráz zvrátil tu partii osudu, partii života, ve které jsem stál na prohru. Celý život jsem snil o takovém tahu, ale nikdy jsem ho nenašel.

	■ To nejsem já, to nejsem já… kdy už se vzepřu tomu šílení, tomu stádu divokých vepřů?

	■ Pod levým prsem zní tamtam

	Ten starý signál Staré sdělení

	Naslouchám s uchem přitisknutým

	Na stěnu bílého pralesa

	Odkud jsme vykořeněni

	■ Tabu Tabu

	Neskryješ svou hanbu

	To všechno je tabu

	Ale ne pro lásku

	Na tu kam se hrabu

	■ Vymluv se z pastí, vymluv se z pout, pozvi se na samosoud.

	■ „Uvolňování napětí“ – to jsou pohádky pro děti… (V posledních dnech mám stálý pocit, jako kdyby válka byla na pět kroků od nás… Ničím konkrétním to nemohu zdůvodnit, ale mám pořád, pořád ten pocit, že je to ve vzduchu, že je to blízko.) (23. května 1977)

	■ Zen buddhismus = buddhismus s lidskou tváří.

	■ Dnes jsem dostal z Mnichova svatební oznámení od Jakoubka Jedličky. Ženil se 18. května a vzal si tu dívku, která tam za ním odjela z Litvínova – chodil s ní už jako kluk tady. Vzpomněl jsem si, jak jsem ho prvně viděl v lednu 1953 v bytě na Lobkovicově náměstí, v kuchyni se studenou kachlíkovou podlahou a se skleněnými dveřmi vedoucími na prázdný betonový balkón. Ležel ve vystlaném prádelním koši – postýlku neměli – a byly mu asi tři měsíce (myslím, že je narozený v říjnu 1952). Manka vařila na plynu sunar, odklepávala cigaretu do dřezu, Jedlička stál opřený o futro dveří a kecali jsme o literatuře jako vždycky.

	■ dožít se spatření dětí svých dětí

	■ Největší český básník 20. století skončil tak, že psal oslavné ódy na vraha.

	■ Žlutá až zlatá rozkochaná dýně

	Ouřezek záhonku Vedle se rochní svině 

	Jak jeden dávný prs

	Exponát z dávné noci

	S kuplířkou milenkou

	zvoucí tě k svému konci

	(Vzpomínka na Karlovy Vary, podzim 1966, L. H.)

	■ NOC U LETIŠTĚ

	Decibely pro imbecily,

	klaksony místo psů, co vyli.

	Z letiště kameník

	drobí plech na perník,

	seče noc jak snovou směsku

	z vulkánu nadzvukových třesků.

	Je holá, planá, zplanělá

	pláň s nakročením anděla,

	o kterém ve snu vím, když sním,

	anděla s mečem ohnivým.

	Pláň, kde je smrt až zítra, příště,

	kam kohout prchá ze smetiště,

	pláň pouště, pláň jak mastný dřez,

	kde smrt je dnes, už dnes, už dnes.

	(Improvizace, 29. května 1977)

	■ Stařec o dvou berlách

	těžko zleze Gerlach.

	Taktéž Jakub Deml

	stěží zboří Kreml.

	■ V roce 1947 v Luhačovicích na Sjezdu kulturních pracovníků národně socialistické strany, kam mě rodiče vzali s sebou (psal už jsem o tom v souvislosti s Miladou Horákovou), jsem měl ještě jeden zážitek, na který jsem si vzpomněl (nevím proč) dnes večer. Po jednom z referátů jsem stál s matkou na chodbě Společenského domu v prvním patře. Najednou mě polohlasem upozornila na hubeného a scvrklého mužíčka, jinak náramně sešlého a nenápadného, který o holi s námahou vybelhával z přednáškového sálu v houfu posluchačů valících se do chodby. „Všimni si ho, to je syndik Pichl!“ řekla mi matka tónem, jako by říkala: „Všimni si, to je premiér Winston Churchill!“ V tom tónu byla taková úcta k jakýmsi dávným, jen jí známým bojům či kampaním, že jsem se jí neodvážil říct o jakékoli bližší vysvětlení. Staromódně oblečený mužíček, který se vlekl, jako by ho deset minut otloukali pod bucharem, se klopotně a hopsavě vytratil kdesi na schodišti… Ta situace mi utkvěla v hlavě třicet let. Ale nikdy, ani po matčině návratu z vězení v 60. letech, jsem si na ni nevzpomněl ve vhodné chvíli, abych ji mohl požádat o vysvětlení… Dodnes nevím, kdo byl syndik Pichl. Budu se na to muset někoho zeptat.

	■ The Colorado beetles (tady zvané prostě „potato beetles“) jsme museli jako budoucí maturanti sbírat – spíš jenom hledat, poněvadž jsme nikdy žádné nenašli – na bramborových polích kolem Humpolce, brigádnicky, s přesnou evidencí a výkazy „odhledaných“ hodin, aby nás vůbec pustili k maturitě – jakožto proklínaný „import“ zlovolných imperialistů, hodlajících tímto škůdcem rozvrátit socialistické bramborářství a hospodářství vůbec… Za dvanáct patnáct let už ale „importu“ těch druhých Beatles, těch z Liverpoolu, nikdo nebránil… Jakými blbostmi a nesmyslnými kampaněmi obezdívali naše mládí! Proti čemu všemu se nebojovalo! Kromě zmíněné mandelinky bramborové ještě také proti kůrovci, pilousovi a drcenému sklu, které „přidávali kulaci dobytku do krmení“.

	■ Jak ono je to vlastně s těmi učiteli? S těmi vlivy a vzory? Puškin lepší básník než Byron, Nezval lepší básník než Breton.

	■ Bhagavadgíta,

	Batul a Hýta.

	Batul a Hýta,

	Bhagavadgíta.

	Předchozí čtyři řádky bych navrhoval jako univerzální zaklínadlo – mumladlo.

	■ Papež Pavel VI. přijal v audienci Jánoše Kádára – vraha Imre Nagye, mordýře, který se s pomocí cizích tanků vyšplhal k moci ze zkrvácených budapešťských ulic na podzim 1956! Papež přijal v audienci vraha maďarských katolíků! Co – po jednadvaceti letech už vražda přestává být vraždou? Krev vybledla? Krev z rukou se smyla? Můj ty svatý otče! Když tohle vidím, mám chuť vystoupit z církve, ačkoli to bylo něco, o čem jsem v životě nikdy neuvažoval… Před dvěma lety jsem četl paměti kardinála Mindszentyho a dočítal jsem je s pocitem nevýslovné trpkosti, zvlášť závěrečné kapitoly, kde Mindszenty píše o tom, jak byl de facto v Římě – když ho konečně pustili z Maďarska – po prvním krátkém přijetí u papeže později stále v nemilosti, jak se papež tvářil, že odmítá jeho nesmířený postoj… A umřel vlastně v jakési izolaci od nejvyšších církevních kruhů, člověk, který byl nejen v Maďarsku, ale v celé Evropě pro lidi mé generace symbolem nekompromisního odmítnutí zotročení… A teď – papež přijal v audienci Jánoše Kádára… Ne, už je těch špinavostí ze všech stran moc.

	■ „Všechny knihy, které lidi chtějí, jsou už tím, že je chtějí, v zásadě problematické. Vydávání takových knih je třeba ještě víc omezit, je nutné jim dávat knihy, které my chceme, aby četli… Ještě míň západní a hlavně americké literatury, ještě víc současných sovětských věcí… Že to nekupují a nečtou? Když nebudou mít nic jiného, zvyknou si číst a kupovat tohle…“ To není paralytický blábol, ale výroky soudruha J. – tihle lidi jsou známi jen jako „soudruzi“, křestní jméno se u nich neuvádí –, který v této chvíli rozhoduje o vydávání veškeré přeložené beletrie v Československu. Další jeho výroky: „Nač chtějí vydávat Dickense? Koho to dneska zajímá?

	Proč mají vycházet v několika svazcích nějaká alžbětinská dramata, kdo do nakladatelských plánů tyhle stařiny zatahuje? Jakápak madam de Sevigné? Kdo to dneska bude číst? A když už, proč od ní nevydají něco jiného, proč dopisy?“ (sic!) V návrhu plánu Odeonu byly dopisy Lva Tolstého a jeho ženy Sofie; když se o tom jednalo na ministerstvu, zda jim to povolí vydat, zabil to jiný kulturträger K. zvoláním: „To byla pěkná mrcha, ta Tolstá, čurina, co to budeme vydávat? Škrtněte to z plánu!“ Jungwirth mi ukazoval otřesně seškrtaný plán Orbisu: připomínky k cestopisným knihám, vadilo jim například, že tam bylo moc knih o moři – proč to? Připomínky ke knihám o zvířatech, ke všemu… Oni by de facto chtěli, aby nevycházelo vůbec nic. Mám pocit, že je to všechno na tom nejmrazivějším bodě, jaký tu od roku 1968 byl. Jim v podstatě vadí kniha jako taková; oni knihy nikdy v životě nepotřebovali, obešli se bez nich, pro tyhle lidi by knihy na světě nemusely být – provokuje je už jen to, že někdo o ně má zájem, že tomu, co se vydává, někdo přikládá důležitost. Jména Joyce, madam de Sevigné, Kreuder, Frazer (s vydáním Zlaté ratolesti v mizivém nákladu 2 000 výtisků je v Odeonu průšvih právě teď) nikdy neslyšeli, splývá jim to, jako když mně někdo bude vykládat pojmy šedá litina, legovaná ocel, zinkový plech, taky se mi to plete jedno s druhým; když v těch knihách listují, absolutně nic jim to neříká, nejsou prostě vůbec zvyklí takové věci vnímat, vzbuzuje to v nich pocit nedůvěry a podváděnosti už jen tím, že je tam spousta všelijakých cizích slov, která neznají vůbec neboje neznají přesně (evoluce, entropie, emfáze, heuristika, co to do prdele je?), mají podezíravý pocit, že se prostřednictvím takových knih kdosi s kýmsi domlouvá přes jejich hlavy, všechno je jim to podezřelé, sakumprásk, vzbuzuje to v nich iritující pocit méněcenností, že je tu někdo chytřejší než oni, kdo takové knihy čte a touží po nich – jak je to vůbec možné, když oni se bez takových knih vždycky obešli – a jak vysoko to dotáhli na žebříku partajních funkcí! A když jim partaj k tomu dala moc – a tedy i rozum o tom rozhodovat –, proč by tyhle nepříjemné, nesrozumitelné knihy, s kterými jsou pořád nějaké maléry, nezašlapávali, kde mohou? Něco by nemělo vyjít proto, že je to podle nich příliš moderní (pro ně je moderní Joyce nebo Frazer, pochopitelně), něco by zas nemělo vyjít proto, že je to podle nich „stařina“ (Dickens, alžbětinci), a zřejmě by stejně smýšleli i o Shakespearovi, jenže toho jim momentálně nikdo na stůl nepředkládá, aby rozhodli o vhodnosti či nevhodnosti jeho vydání, protože – krátce a dobře – Shakespeare už přes deset let v Československu prostě nevychází, poněvadž Urbánkovy, Topolovy a Renčovy překlady nesmějí v Československu vycházet (Renčovy ani po jeho smrti ne). Není to vlastně o nic lepší než vyspílaná a halasně diskreditovaná kulturní revoluce v Číně.

	53 (OD 11. ČERVNA 1977 DO 27. ČERVENCE 1977)

	■ V roce 1960 nebo 1961, než jsem jel prvně do Domu spisovatelů ve Smokovci, přemluvil mě tehdejší vedoucí redaktor přes ruskou literaturu v SNKLHU, abych napsal předmluvu k výboru z povídek Valentina Katajeva (knížku měla překládat Naďa Slabihoudová). O Katajevovi jsem tehdy moc nevěděl, jako kluk, ještě v Humpolci na gymnáziu, jsem spíš prolistoval než přečetl Plachtu bílou, bez velkého nadšení; tendenční šmejd jsem byl s to poznat už tehdy. Vzal jsem si s sebou do Tater tu knížku povídek, velký ruský výbor, v němž byly zaškrtány texty, které měly být v české knížce, a ještě myslím nějakou studii o něm, kde byla data o autorovi, kdy co napsal. Měl jsem tehdy pokoj v přízemí (č. 1 nebo č. 2) s okny do stráně za domem. Začal jsem povídky číst, jako čtvrtou nebo pátou jsem četl povídku Zlaté pero – blbý, šlouhovský hanopis na Bunina… Dočetl jsem to, šel ke stolu, napsal J., že jsem se zmýlil, že o Katajevovi nemůžu psát, že ho přece jenom neznám tak dobře (pravý důvod jsem samozřejmě neuvedl, o určitých věcech jsem měl ve zvyku se otevřeně nevyjadřovat ani před takzvanými „slušnými“ lidmi), dopis jsem přibalil ke knížkám a šel na poštu do Starého Smokovce poslat je zpátky do Prahy. Byl jsem tehdy ještě mladý, řídké podvečerní světlo březnového dne mě doprovázelo po lesní cestě, ještě v něm byl rozpuštěný nažloutlý svit, šel jsem nad ozdravovnami lesem, ne po silnici, na pasekách a na kraji lesa bylo světlo ještě tak intenzívní, že tam, kde dopadalo na kůru borovic, byly stromy narudlé, do červena... V lese ve stínu ležely šedé, ďubkaté koláče posledního sněhu, jehličí bylo lesklé a mokré, svlažené, po zimě bez vůně, les prostupovala jen jakási předjarně svěží a zároveň smutná vlhkost… Vzpomněl jsem si na stránky Buninových knih, ten silný pocit přírody mi je vybavil a vzpomínaný prožitek z nich zpětně znásobil vjem lesa, vzpomněl jsem si na svá venkovská léta do osmnácti, tehdy ještě ne tak daleká, na těch deset let ježdění po návštěvách v kriminálech, na to, že vlastně dělám, co jsem nikdy dělat nechtěl, na tu ubohou, relativní vděčnost za to, že mě z milosti nechávají dělat aspoň něco, nějak se živit, že mě nezabili rovnou jako v padesátých letech tolik jiných, že život utíká a že to nejlepší z něho je už pryč, že mi byla souzena porážka hned na začátku života, že i když se s ní nikdy nesmířím (to jsem tehdy věděl stejně jistě jako dneska), musím nějak žít, překrýt ji nějakou, jakoukoli životní praxí, kterou jsou vítězové ochotni mi tolerovat, že budu nejspíš do smrti nucen žít v tomhle zřízení, přihlížet každodennímu hemžení včerejších vrahů, mít je vedle sebe, tvářit se, že se nic neděje – dal jsem se do pláče… Málokdy jsem v životě plakal tak jako tenkrát v březnu v tom lese, se střechami a kouřícími komíny ozdravoven, hotelů a rekreačních středisek podél silnice dole pode mnou.

	■ Pan Husák včera (15. června) uznal zasedání přípravného olympijského výboru v Praze za natolik významné, aby je pozdravil, aby na zahájení promluvil. (Mimochodem taky začínala v Bělehradě schůzka o plnění „závěrečného dokumentu“ z Helsink.) Když jsem ho zahlédl večer při projevu v televizi, automaticky mi naskočil do hlavy titulek k obrazu: Chtěl oblbit lorda Killanina. (Samozřejmě jako parafráze Nezvalovy knihy z 30. let – Chtěla okrást lorda Blamingtona.)

	■ Malá holčička, které se v televizi dnes večer zeptali, co by chtěla v životě dělat, jim řekla: „Strkat prádlo do mandlu!“ To je nádherná odpověď. Připomněla mi jinou historku: ve třídě, do které chodí Eva, měly děti (asi před rokem) napsat, co mají na světě nejradši, odpovědi mohly být tři. Jedna Evina spolužačka napsala: 1) televizor, 2) králíky, 3) maminku. (V tomhle pořadí.)

	■ nést mrtvého na zádech důlní chodbou (Vzpomínka na brigádu na ostravském dole Hlubina o prázdninách 1950.)

	■ Jak se odcizila těla! Jak se odcizila těla, jak na sebe zapomněla, jak zapomněla na to, jak se objímala, jak elektrizovala, jak se rozběsňovala navzájem, jak se do sebe zakliňovala… Jak se mohou odcizit za pár let dvě těla, která se kdysi milovala, říkám si, když se občas setkám s některou z těch žen, s nimiž jsem před dvaceti, před patnácti lety spával… Mluvíme o ničem, mluvíme spolu jako dva někdejší obchodní společníci, kteří mezitím oba zbankrotovali, mluvíme spolu jak náhodní hosté na společenském večírku. Jen někdy, někdy, jako z dálky, něco zableskne v očích… Jak se odcizila těla!

	■ Valčík A-dur Johannesa Brahmse… Kde je ta noc s ní? Tenkrát… V prázdném domě na kraji zasněženého venkovského města… Jí bylo osmnáct, mně osmnáct… Cítím dodnes vzduch v tom pokoji, zvláštní vůni těžkého vlněného polštáře, svěžest těla docela mladé dívky… Měli jsme spolu zestárnout? Stárnout vedle sebe? Ona to chtěla. Já ne.

	■ Ještě před smrtí nás život promění ve zvíře, nanicovaté, zlé, vlastní bezmocí stále rozdrážďované zvíře zvané stařec. Těla starců připomínají těla dodělávajících zvířat, myšlenky starců jsou myšlenky zvířat, pouhých zvířat, nic než zvířat. Umřít – dobře (ba výborně), ale proč předtím ještě to ponížení? Na bohy není spolehnutí, nemilovali nás, neumřeli jsme mladí. Je chvíle, ve které víš, že tvá jediná nadějná přítelkyně je smrt. Jediná záštita proti stále nesnesitelnějším živým kolem tebe. Smířeným s tím, že z nich nadělali psy a králíky. Začnou si zdobit králíkárnu, přicházet na to, že list salátu je sladší než tráva… Nechci znovu přihlížet všední bestialitě té klece, v níž vraždí jednu generaci po druhé pár zupáckých a ztopořených aparátnických parchantů.

	■ Za tři a půl miliónu dolarů sundal zaprášené kopačky ze zdi. (Beckenbauer – když odjel hrát fotbal do USA.)

	■ Dnes byla Eva prvně v biografu sama s klukem. (S Martinem Rybou od nich ze třídy.) Přišla náramně rozzářená. Vae tibi, pater!

	■ Svobodu jakožto budoucnost – odkaz dalším generacím – v téhle perspektivě je jen prolhaný blábol. Marxistický, idealistický, církevnický. Nic, co by mohlo nepřetvařujícího se člověka zajímat.

	■ Předevčírem, 4. července, zemřel Vladimír Nabokov. Bylo mu 78 let.

	■ 8. července jsem slyšel z Hlasu Ameriky krátkou recenzi na knihu Václava Černého, která právě vyšla v Torontu (Pláč koruny české).

	■ Všiml jsem si, že když se lidé ožení, přestanou být zajímaví. (Zapsal si kdysi do deníku Bunin.)

	■ Když nedávno dávala do sazby druhé vydání Kuvajevova Teritoria, sdělila mi redaktorka K. z Lidového nakladatelství, že se od nějakého sibiřského návštěvníka, který zavítal k nim do redakce, dověděla, co je to vlastně čifir. Není prý to „stepní tráva s narkotickýmu účinky“, jak jsme měli ve vysvětlivce k prvnímu vydání, ale „silný, velice silný odvar čaje, kterým se nalévají až do úplného oblbení – z nedostatku něčeho lepšího (tedy alkoholu). Tak přenáramně silný, že prý snad má až omamné kvality“. No nevím, možná. Ale vzpomněl jsem si, že v těchto dnech jde v Praze jakýsi český film, nevím o čem, který se jmenuje Zítra vstanu a opařím se čajem. V sibiřské verzi by to mohli přejmenovat na Zítra vstanu a napařím se čajem.

	■ V Mladé frontě vydali v jednom svazku obě poslední knížky Oty Pavla – Smrt krásných srnců a Jak jsem potkal ryby. Jsou to pěkné knížky a našly si spoustu čtenářů, jsou v nich taková „zlatá místa“, která nutně berou každého „poctivého“ člověka za srdce. Pochopitelně – to chtělo židovského kluka, aby trefil – neomylně – co bere „každého poctivého Čecha za srdce“. Tohle vydání v jednom svazku ale také ukazuje narůstání a přituhování cenzury. Proti prvnímu vydání z roku 1971 chybí v tomhle souboru povídka Prase nebude! – v roce 1977 už zřejmě cenzurou neprošla. Jiná Pavlova povídka, Běh Prahou (s podtitulem Jak tatínek byl a zase nebyl komunistou), nevyšla samozřejmě nikdy. Dal mi její strojopis s pochechtáváním v hospodě u Pešků, při našem prvním a posledním setkání někdy počátkem roku 1972 (nebo koncem roku 1971, to už se nepamatuju přesně) a nedávno jsem se dověděl, že koluje po Praze v opisech. Jak k tomu setkání došlo: Věděl jsem o Pavlovi už aspoň deset let – od Lustiga, s kterým jsem se v době jeho začátků dost často vídal: u Ireny Zítkové, u Škvoreckého, v redakcích a na různých schůzích; jednou jsem byl s Lustigem (a s Valjou) asi čtrnáct dní v baráku v Tatrách… Lustig na Pavla vždycky pěl ódy, ale nevěděl jsem přesně proč – znal jsem ho tehdy jen jako autora sportovních reportáží (Dukla mezi mrakodrapy, Plná bedna šampaňského), ale ty mě nikdy nezajímaly natolik, abych je dočetl do konce nebo abych zkoumal, jestli jsou lepší než jiné sportovní reportáže. Nikdy jsme se ale s Pavlem nesetkali. Až v roce 1971… Škvorecký mi tehdy napsal z Toronta, abych mu sehnal a poslal (myslím po někom) asi tři nebo čtyři knížky (český překlad Virginie Woolfové K majáku, knížku nějakého Slováka Košer rota, o které jsem ani nevěděl, že vyšla, a Lustigovy Bílé břízy na podzim). Lustiga jsem jako z udělání asi rok předtím prodal do antikvariátu; právě tahle knížka se mi od něho líbila strašně málo. Teď jsem ji sháněl a nemohl ji sehnat. Obrátil jsem se na svou známou, paní L., prodavačku z antikvariátu v ulici 28. října, a poněvadž mě s ní před lety seznámil právě Škvorecký, řekl jsem jí, že knihu sháním pro něho. Slíbila mi, že knížku bude hlídat, ale zároveň mi řekla, že to bude těžké: Lustigovy knihy už se tehdy v antikvariátu nesměly nakupovat, přesněji řečeno, měly se vykupovat, ale hned odvádět do centrálního antikvariátu, odkud šly do stoupy… Asi za tři neděle mi L. volala, že se s tím, co shání, svěřila Pavlovi (kterého znala a o němž věděla, že jako Lustigův blízký přítel určitě knihu má) a Pavel že mi vzkazuje, že když je to pro Škvoreckého, dá mi tu knížku ze své knihovny; abych prý mu zavolal –, a dala mi telefonní číslo. Zavolal jsem mu – vzpomínám si, že on ani já jsme do telefonu neopakovali, oč jde – a smluvili si schůzku u Pešků. Čekal jsem, že přijde sportovní novinář, nějaký ramenatý haur s americkou čelistí a ostříhaný na ježka – jak sportovní novináři obvykle vypadají, ale přišel stařec se zbytky tmavých vlasů, s nesmírně těžkýma unavenýma očima. (Nevěděl jsem, že už kolik let putuje po psychiatrických léčebnách a sanatoriích, že je na smrt nemocný – a taky jsem nevěděl, že je jen o jedenáct měsíců starší než já.) Byl ale moc příjemný, přestože působil tak nesmírně vyplivnuté. Nadával na režim, jako v tom roce a v těch letech vůbec nadávali všichni, ale ne zas moc. Ptal se mne, jestli jsem četl Smrt krásných srnců, která vyšla zjara; řekl jsem mu, že se mi líbila; stěžoval si, že se mu v poslední době píše blbě, že mu to jde jen „chvílema“, že má zabedněnou hlavu, zmínil se o své nemoci, ale jen tak mimochodem, neřekl přesně, oč jde, ani jak je to vážné. Vyptával se mě na detektivky (četl myslím jednu nebo dvě), pak na Škvoreckého, věděl od Lustiga, že jsme se Š. kamarádi… Mluvil o všem docela otevřeně, vůbec nebyl trpký, pořád se tak unaveně pochechtával. Pivo si nedal, říkal, že nemůže kvůli nějakým práškům, které užívá… Přinesl mi ty Lustigovy Bílé břízy na podzim a pak mi dal ještě strojopis té povídky Běh Prahou („Ale nikde to moc nepůjčujte, já už mám průserů všeho druhu dost, další nemůžu potřebovat!“). Seděli jsme asi tři čtvrtě hodiny, on pil minerálku, já pivo, bylo to příjemné posezení, ale nic moc, oboustranná sympatie, ale žádné bratření ani vylévání srdcí od prvního pohledu. Židovsky vypadal hodně, měl takový dlouhý, zvláštně zahnutý, jakoby schlíplý – asi taky unavený – nos. Stylizace stejná jako v knížkách, jenže piánko. Z toho hauříka už v něm moc nezbejvalo. Matně si vzpomínám, že vykládal jakousi historku o Hrabalovi a Boudníkovi (tehdy už mrtvém), trochu ironickou nebo snad posměšnou, v dobrém, ale nepamatuju už se, co to bylo. Vybavuju si, že mi zevnějškem připomínal pana Budlovského, který míval na sklonku 30. let v Humpolci na Dolním náměstí obchod se střižním zbožím. Pak jsme se zvedli, vstával, pohekával, slíbil jsem mu, že knížku co nejdřív odešlu a příležitostně, v nějakém dopise, který z Československa nepůjde poštou, Škvoreckému vzkážu, od koho ji má, a pozdrav… Rozešli jsme se hned na rohu, naproti lékařskému domu, s tím, že bychom se měli zas někdy vidět. Asi za rok nato jsem se dověděl, že umřel.

	■ „...přijali úkoly plynoucí z řeči soudruha Brežněva“ (rozhlas 20. července 1977, 18 hod. 35 minut).

	■ Vařbuchta Roethke. Theodore. Básník mně fyzicky blízký. Proto blízký i ve vidění světa. Až mi zuby trnuly, když jsem loni koncem roku začal číst jeho The Collected Poems. (Předtím jsem znal jen jednotlivé básně z antologií; tři nebo čtyři z Marešových překladů.) A teď – analogické trauma.

	■ Včera mi Ivan Wernisch v bistru na Valdeku představil svou druhou ženu. Seděli jsme u bílého vína od dvou hodin odpoledne do půl deváté a kecali a kecali a kecali…

	■ U některých lidí mívám vždycky pocit, že snad ve skutečnosti ani nemohou být tak hloupí, jak vypadají a jak hloupě se projevují. A vždycky znova se přesvědčuju, že tak hloupí opravdu jsou. (Pozor! Tenhle zápis absolutně nijak nesouvisí s předchozím! Konkrétně mám teď na mysli…)

	54 (OD 27. ČERVENCE 1977 DO 19. ZÁŘÍ 1977)

	■ Když jsem dnes v půl jedné usínal (byla už sobota 30. července), klímal jsem a něco četl, uslyšel jsem najednou v pokoji neznámý, ale zřetelný hlas: „Máte tu zprávu!“ Iluze, že vedle mě někdo stojí a mluví na mě, byla tak silná, že jsem vyskočil v hrůze z postele… V pokoji nebyl nikdo, zvenčí ani z jiných bytů se nic neozývalo, ticho. Večer předtím mě bolely zuby, musel jsem si vzít dva alnagony. (Zapisuji hned poté, co se to stalo.)

	■ Láska. Odpočítej ji od života a můžeš jít, můžeš umřít. Tuhle jsme o tom půl večera mluvili s J. a on mi půl večera s pocitem ublíženosti a křivdy vykládal, že už je skoro impotentní. (Je mu 53 let.) Nejdřív jsem myslel, že ho mrzí to souložení, o které přichází, ale on pak sklíčeně řekl: „Z toho si můžu s jistotou vypočítat, že už brzo umřu. Tím dává Bůh najevo, že už o tohle tělo nemá zájem, že s ním už nemá žádné plány… Když tě připraví o možnost tělesné lásky, způsobí, že v tobě atrofuje i možnost té druhé, nefyzické, která z ní pramení; impotence tě vyváže z mezilidských vztahů (touhle módní frází to řekl) a umírání začne…“

	■ Jsem plnoštíhlá, plnoletá a neplnosmyslná. (Inzerát mých snů.)

	■ Dnes večer (3. srpna) jsem slyšel v rozhlasových novinách „prohlášení 87 letého důchodce S. z Havlíčkova Brodu“, který odsoudil vývoj neutronové bomby v USA. Tak on je ještě živ! A je mu teprve osmdesát sedm let! Tenhle S. byl v letech 45-48 redaktorem mutační (krajové) stránky Svobodného slova v Havlíčkově Brodě, byl to národně socialistický novinář. Matka, která se s ním znala ze schůzí, mi někdy v roce 46 u něho vyjednala, že mu budu psát krátké zprávy z Humpolce, což jsem asi půldruhého roku (až do února 48) dělal. Nevím už, pod jakou značkou to tehdy na té mutační stránce vycházelo. V únoru 48 se okamžitě přidal k odpadlické klice Šlechta – Neumann (ten zemřel minulý týden) – Pátková a zběsile začal potápět všechny bývalé funkcionáře národně socialistické strany… Když se otec a matka vrátili z vězení, dověděl jsem se od nich, že v letech 49-51 to byl právě Š., kdo sestavoval komunistům seznamy „nejnebezpečnějších“ národně socialistických funkcionářů, které by měli zatknout. Na těch seznamech z Humpolecka byli otec s matkou na prvních místech… Takže se taky zasloužil… Vida – a ještě je živ…

	■ stát se astronomem… podívat se Bohu do očí?

	■ Od matčiny smrti uplynuly víc než tři roky. Měl jsem velice osamělý týden v Praze (Majka byla za Evou ve Zlíně); pořád mi sice volali nějací poloznámí lidé a někam mě tahali; vjednom kuse volala jakási redaktorka, kterou jsem nikdy neviděl (N. ze Sputniku; zřejmě zjistila, že na rozdíl od jiných překladatelů jsem v Praze, a pořád chtěla, abych pro ni přeložil verše do nějakých povídek a jakési statí), ale to všechno osamělost ještě zvyšuje… Vzpomínka na matku mě najednou dnes večer přepadla s prudkou bolestí: je pryč, ztracená navždy, jako by tam, kde byla, zůstalo skličující, smutné okno do nicoty. Už za ní nikdy nepřijdu s ničím a kvůli ničemu. (8. srpna 1977)

	■ Znova, už pokolikáté, jsem letos v létě četl knihy Vojtěcha Jiráta a Jiřího Levého. Jiráta jsem četl prvně jako kluk z poválečných knižních souborů; paměť byla tehdy tak ostrá, že se mi dodnes vybavuje intonace vět, které přijdou.

	■ S každým režimem odchází mládí některých lidí, nenávratná léta jedné či dvou generací: proto ta nostalgie – některých – i po tom nejhorším: po Stalinovi, po Hitlerovi…

	■ Včera jsem si vzpomněl na ten zvláštní měkký pocit pod prsty, který jsem vždycky měl, když jsem v dětství na koupališti rozmáčkl na těle mouchu. Měkkým mouchám u rybníků a v mokrých loukách se říkalo hovadice, na rozdíl od tvrdých much, které létaly ve světnicích, a masařek.

	■ Včera jsem se dověděl, že ve formulářích interních „kádrových materiálů“, které nikdy neopouštějí kádrová oddělení a nepřijdou na oči nikomu než těm, které k tomu strana zplnomocnila, existuje rubrika SMÍŠENÁ MANŽELSTVÍ – pro případy, kdy člen strany má bezpartijní manželku nebo „stranice“ bezpartijního manžela. Náš malý, socialistický interní rasismus pro domo sua.

	■ A tělo začne odcházet

	A s ním i ty pro tenhle svět

	A pro tebe s ním tenhle svět

	Zděděná rakev již jsi zved

	Uprchnout zpod ní nedoved

	A pohřbít se v ní jakbysmet

	A čas byl jen tvůj dlouhý hlas

	A vždycky pozdě vždycky včas

	Pak rychle tma pak rychle mráz

	■ 25. srpna. Dnes ráno – po týdnech dešťů – první podzimní den. V ranním světle je všechno jak vykrojené skleněným nožem. Tráva dýchá ledovou rosou, jako by už v ní byl nadrobno nasekaný led. Ranní slunce už není žluté, je do okrová a průsvitné zároveň. Můj dávný iluzívní pocit: sklo. Všechno kolem za sklem. Za skleněnou stěnou. Jak vyrostly stromy a keře v parku ke Kbelům… Čišící ranní svěžest… V pondělí se má vrátit Eva ze Zlína z prázdnin. Ani jsem letos nevěděl, že bylo léto. Přišpendlený k papíru jak exponátní motýl. Se svěžími smysly, ostrými vjemy minulosti už mě spojuje jenom ten pocit čerstvého, studeného předzimního rána. Smrtelnost…

	■ Když přijdu neohlášeně za Frantou Jungwirthem do Orbisu a on nemá po ruce žádné The Times Literary Supplementy, The Atlantic, Harper’s, Newsweeky, Lify, Books and Bookmeny, které mi dvacet let ze svých stále doplňovaných a nevysychajících zdrojů půjčuje – dá mi aspoň obrázek. Pohlednici, nátisk nějaké obálky, cokoli. On je člověk, který rád lidem něco dává. To, co zrovna má. A ve mně vidí pořád toho jednadvacetiletého kluka, s kterým se seznámil v roce 1952, a bylo by mu líto, kdyby šel z pouti s prázdnou… Tak mi dá aspoň obrázek.

	■ Když v polovině 50. let začaly jezdit do SSSR zdejší „mládežnické“ soubory, sklidily prý vždycky největší ohlas s písničkou Tovačov, Tovačov (a některými jinými), ve kterých se zpívá „Hujá-hujaja-hujá“. Rusové se totiž domnívali, že zpívají „chuja“, a radostně trnuli nad tou textovou odvahou, u nich doma nemyslitelnou.

	■ Populace zeměkoule je jak obrovský vysavač, který vysává a vsává do sebe všechno kolem sebe. A až kolem nic nebude, začne pohlcovat sám sebe.

	■ Dnes – 9. září – jsem se vrátil ze špitálu z Legerovy ulice, kam mě přijali 2. září večer se spáleninou III. stupně, velkou jak dvě dlaně, rudou jak syrový biftek, na levé noze nad kolenem. 1. září večer mi praskl skleněný džbán, do kterého jsem si léta dělal čaj, ve chvíli, kdy jsem do něho lil vařící vodu z džezvy, a voda mi stříkla na obě nohy přes tenké červené tepláky. Na pravé nebylo skoro nic, ale levá to odnesla. Tři dny mě strašili, že mi možná budou muset dělat plastiku, ale rána se během týdne skoro zahojila.

	■ Kdykoli se vrátím domů odkudkoli, do malešického bytu, a sednu si k psacímu stolu ve svém pokoji, odkud mám výhled na malešický park – dřív pláň k Járovu, teď už částečně zastavěnou, s kbelským letištěm na obzoru, otočím se k Praze zády. Celé dny sedím u stolu, otočený zády ku Praze. Včera a dnes, kdy jsem byl první dva dny doma po návratu ze špitálu, bylo nebe plné nehybných tmavomodrých mraků, vyrůstajících do výšky až od obzoru. V celém domě je (relativní) sobotní a nedělní ticho. V pravé třetině okna vidím teď ze svého pokoje na pozadí těch těžce modrých mraků velkého dětského draka; zdá se strašně vysoko. Vrátit se, třeba jen do bytu – a člověk intenzívně vnímá všechno, v čem jinak žije den ze dne. V nebi zataženém mraky jako když se v téhle chvíli skrývá předtucha nějakého dávného podzimu a dávné zimy – vane z ní zvláštní pocit klidu, jakési zapomenuté soustředěnosti. Ticho ve věžáku a kolem něho je teď – v neděli v šest hodin večer – až neuvěřitelné. Naprosto výjimečné, nemohu si vzpomenout, kdy posledně tu bylo takové ticho.

	■ Odkázat svět třetí generaci kuchyňských jader! (Lidová demokracie, 19. září 1977; rozhovor s ředitelem Výzkumného ústavu pozemních staveb, ing. J. Austerlitzem: „…ověřují se nové podlahové hmoty, další generace bytových jader a podobně.“)

	■ Zdravé jádro dostalo byt, kde má k dispozici nové kuchyňské jádro a pracuje na vládním úkolu spojeném s problematikou výstavby jaderných elektráren… To je žrádlo – bejt zdravý jádro!

	■ Pamětihodný doklad, jakým způsobem bylo v srpnu 1977 uváděno na knižní trh druhé knižní vydání Joyceova Odyssea – po sedmiměsíčním váhání a odkladech (kniha byla hotová už před vánoci 1976). Knihu zařadili mezi zájmové náklady, ačkoli původně se měla prodávat normálně na pultech, a „charakteristika“ je taková, že čtenářům (nebo „zájemcům“?) jasně říká: neshánějte to, snažili byste se marně, jednak to není pro vás a jednak to stejně neseženete… Překvapilo mě, jak i lidé, kteří by měli vědět, jak to chodí, se dodnes a pořád dají zblbnout novinovým, z rozpaků a ad hoc nasmoleným textem… Hlaváček v antikvariátu mi se špatně skrývanou závistí řekl: „Vy toho Joyce budete mít, vám to daj, vy jste překladatel…“ Když jsem mu řekl, že Joyce budu mít jedině proto, že mám v Odeonu, kde vyšel, zaměstnanou ženu, která fasuje beletristickou produkci nakladatelství (ne výtvarnou), jinak že bych to neměl, že to o těch knihovnách a překladatelích je jen zastírací kec, koukal na mě jak nevěřící Tomáš… Kolem distribuce knihy byly zas neuvěřitelné skandály a stories, do Odeonu kvůli tomu denně telefonovaly stovky lidí a za Čermákem a Bouškem chodila od rána do večera celá procesí žadatelů žádajících Joyce, pokorně škemrajících i vyhrožujících z titulu úřední funkce… Když jsem se vrátil ze špitálu, říkala mi Majka, že se za knihu platí na černém trhu 700 Kčs. Ať žije socialistická kulturní politika! Ať žije!
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	■ Když člověk čte, jak píší všichni ti Skálové, Florianové, Bouškové a Honsové v roce 1977, má pocit, že čeština je mrtvý jazyk.

	■ Moderní básnické parafráze otčenáše:

	1) Beat Anthology (Ferlinghetti)

	2) Litanie z Atlanty (Vaněčkova antologie)

	3) Poèmes l’année (Pierre Emmanuel)

	4) Poems and Antipoems (Nicanor Parra)

	■ Tři roky po matčině smrti našel jsem jednou dopoledne vzadu na květináči její rukou – tužkou – napsané jméno neznámé květiny. Slovo, které jsem nikdy neslyšel, slovo, které matka naučila syna tři roky po své smrti.

	■ První článek, na který se pamatuju, že jsem kdy četl, byl o mně. Jmenoval se Koupaliště není smetiště. Byl jsem se s otcem a s matkou koupat u rybníka Skála za Humpolcem, a jak jsem vlezl do vody, rozřízl jsem si do hloubky nohu o kulatou konzervu od játrové paštiky, kterou někdo do rybníka zahodil. Nějací známí našich, kteří měli auto, mě naložili a odvezli do Humpolce do špitálu, kde mi ránu vyčistili a zavázali. (Protitetanové injekce a podobné věci se tenkrát ještě moc nenosily.) Na dece vedle nás ležel nějaký novinář z Německého Brodu a napsal o tom pohoršený článek. Naši na to byli velice pyšní, že jsem se dostal do novin. To bylo v roce 1937, když mi bylo šest let. (Dodatečná vzpomínka: po čtrnácti letech, v létě 1951, jsem na opačném břehu toho rybníka byl s L. Za poledne, v křoví a jen mírně pod dekou… Nejbližší lidi, co se tam tehdy koupali, byli od nás na dece nejvýš dvacet metrů. Na sebe si z těch let pamatuju, ale neskutečné mi už dneska připadá, že L. byla stejně šílená jako já… Byla.)

	■ Sotva jim otrnulo, vyrukovali na demokracii s úroky…

	■ Je to pohled, jak si všichni ti oficiální slouhové pospíchají vybrat svou odměnu za konformismus, za nesolidaritu s umlčenými, za prostřednost vnucovanou státem čtenářům. Mají vůbec nějaké čtenáře? Pár hloupějších mladých kluků, kteří jim podvědomě závidí to „oficiální uznání“ – ti chytřejší musejí snad číst aspoň Baudelaira, když ne nic novějšího… Myslí si o nás, že jsme ztracení: o Skácelovi, o Wernischovi, o mně… Ale nenávratně je ztracený ten, kdo nemá dost inteligence, aby prokouknul poušť maskovanou za zlatý pruh – jako kýlu – země české, celý ten podvod pomocí tanků udržovaného establishmentu… Jako ten nešťastný škrhola, básník S. – kterého jsem kdysi poznal v Tatrách a který mi nosil číst stohy neuvěřitelně pitomých veršovaných nesmyslů. Když jsem se ho jednou zeptal, které básníky četl, když začínal v 50. letech psát, řekl mi: „No – které… Jana Nohu, Branislava, Maršíčka, Ostaše… Oni k nám tehdy jezdili na besedy, povzbuzovali nás, dělali nám kursy a školení na Dobříši…“ Prostě uvěřil, že ti státem patentovaní, vysílaní k nim na ty besedy, jsou ti, kteří to umějí, kteří vědí, jak se má poezie psát. A tak je napodoboval… Nakonec jsem si musel říct, že si to prostě zaslouží. Přinejmenším tím, že bez stopy pochyb uznal autoritu těchhle státně panských, prokázal, že je hloupý. A co s hlupáky v literatuře? Líto mi ho trochu bylo jen proto, že to byl chudák těžce nemocný člověk, s astmatickými sípavými plicemi, chodící po lese v rozepnutých ušatých bačkorách, poněvadž si na otékající nohy nemohl nazout boty. Vyučený mlynář v invalidním důchodu, v padesáti ubohý grafoman píšící – jako v pubertě – dvanáct až patnáct pitomých básní denně.

	■ „Všechno má své dobré a špatné stránky…“ (říká jakási stranická pracovnice v rozhlasové besedě 26. září, 11 hod. třicet minut) Co – strana má taky své špatné stránky? Ale!

	■ nevnímat němou trýzeň, ignorovat muka nezletilých květin, budovat pozdě odhlučňovací boxy, přitírat se, přilísávat se, připojišťovat se

	■ Překládat poezii – to je jako líbat ženskou přes závoj. A překládat ji z podřádkových přetlumočení – chtěl bych říct některým svým kolegům – to je jako mrdat s prezervativem a myslet si, že se tak dá zplodit dítě. Dá, ale jedině bezděčně, omylem, technickým nedopatřením.

	■ Podej mi zprávu. Spíš než ruku.

	Slyším, jak odbíjí hodina skunků.

	Mám kolem sebe škrtiče:

	hroby jsou jejich nejmilejší hobby.

	(Za Robertem Lowellem)

	■ Já s nimi mám a budu mít soukromou válku nadosmrti. Tím „s nimi“ myslím s tímhle režimem. Trvá už skoro třicet let a už mě skoro unavilo vykládat a zdůvodňovat někomu proč. Ti, kteří se narodili v době, kdy mě oni vyhnali na tu dlouhou, na tu nekonečnou válečnou stezku, jsou dnes třicetiletí. Co jim mám, co jim můžu vysvětlit?

	■ Jakmile začne člověk hledat drobné radosti, nenajde už nikdy žádné. Jakmile začne hledat drobné radosti, je už se vším konec.

	■ American poet Robert Lowell died in New York 13. 9. 1977 of apparent heart attack. (Teprve dnes, 2. října, jsem se dověděl od Franty Jungwirtha přesné datum úmrtí.)

	■ Z kouření amerických cigaret člověk sám sebe „převede“ na sparty; z pití koňaku se převede na pivo, z nescafé na obyčejné (od letošního léta dvanáctikorunové) kafe – a tak dál, tak dál se postupně „převádí“ ze života na smrt. Nakonec ho „převedou“ z bytu do špitálu, ze špitálu do urničky, urničku postaví do háječku a šlus. Sbohem, naděje, rozechvění, lásky, „transcendence“!

	■ Mezi profi-překladateli v tomto státě, kteří smějí podpisovat svou práci vlastním jménem, a těmi, kteří pod vlastním jménem nesmějí (a musejí se dávat krýt různými „černochy“, „pokrejvači“, „ghosttranslatory“), vzniká poměr jako mezi těmi dvěma umírajícími ve špitále, kteří si závidí, že jeden má postel u okna a druhý v temném koutě. (To je nějaká balada, kterou jsem četl v dětství, myslím od Wolkra.)

	■ Optimisti píší špatně. (Paul Valéry)

	■ „K lidem, kteří jsou oběť, a ne lovci, já mám vždycky dobrej poměr.“ (Řekl jsem M., když se mě včera ptal, proč se stýkám s P.)

	■ Někdy uprostřed těch dnešních dvacetiletých, kteří nic nemohou pamatovat a ani nechtějí vědět, připadám si sám – s hrůzně živou pamětí na vraždy, zrady, podlost a opuštěnost a mrazivé ticho 50. let, z nichž jsem se dodnes nevzpamatoval, dodnes tím vším hypnotizován jako hadem. Někdy ale bohužel také se vzpomínkou na nevyslovenou naději těch let, vztahující se k tomu, co tehdy bylo vpředu, naději, kterou teď nemám a nikdy už mít nebudu. Teprve po letech jsem pochopil, že cena naděje (v tom či onom období našeho života) je v ní samé, v tom, že ji tehdy člověk měl, bez ohledu na to, zda se ta naděje splnila nebo ne.

	■ Český název Orwellovy The Animal Farm: HOVADÍN

	■ Jsou dva druhy spisovatelů: ti, pro které je literatura prostředek, a ti, pro které je literatura cíl.

	■ (24. října 1977) Večer jsem si chvíli četl partie z knihy Karla Janského o Máchovi, kterou mám skoro čtvrt století (koupil jsem si ji v roce 53, když jsem byl třetí rok v Praze). Co za blbárnu musela být ta doba – ten takzvaný „literární rybník předbřeznový“! Ty idiotské polemiky z časopisů a novin, které tam Janský cituje, kdy Čelakovský, Jungmann, Rubeš a ostatní se poťouchlicky nebo zas neurvale jak chasníci, kteří přišli vybílit hospodu, dohadují kolem tiskové chyby způsobené písmenem vypadlým v tiskárně („roztru ruce“ místo „rozstřu ruce“) – a podobně… Skoro se nechce věřit, že lidé, kteří (koneckonců a přece jen) něco udělali, mohli být tak malicherní jidášci a přitroublí dětinové, přímo z toho vane ta malá, zapšklá, připochcaná česká dušička, ten zahnojůvkovanej dvorek… Na jedné straně jsou k sobě lhostejní jak krobiáni, hlavně ti, co jsou „perzóny“, k těm, co jsou „nýmandi“, na druhé zas by jeden druhého utopil na lžíci vody… A všichni se mrskají v jednom smrdutém rybníku, z kterého jednak nemůžou, jednak ani nechtějí, poněvadž jim v něm není nijak zvlášť zle, jsou v něm zvyklí, jsou v něm doma… To je ta atmosféra, v níž a z níž jsou psány první recenze na Máj, ti Rozervanci a všechno ostatní… Jistě: vězňové. Ale vězňové, kteří si navzájem ubližují jak poťouchlí, nanicovatí pubertální surovci – připomíná to hecování a popichování štamgastů v zaprděném lokále. Všichni se brali tak vážně… i ten Erben! A co vlastně jiného je teď? Literární rybník posrpnový!

	■ Včera (24.) jsme byli odpoledne po řadě let na návštěvě u bytné v Podolí, kde jsem bydlel od roku 1950 do roku 1963 (poslední tři roky s Majkou). Bytné je 83, ale je náramně čilá. Ale ten čas tam na mě padl, v těch ulicích kolem domu, v bytě… (Bytná je ale přestěhovaná z druhého patra do mezipatra.) Když jsem po těch letech uviděl ten nábytek – stojan, hodiny, křesla – všechno, kolem čeho jsem chodil třináct let… A teď už dalších čtrnáct let je pryč…

	■ Nač skřípat jak erární flašinet

	Nač taktizovat

	Nač sám sebe hlídat

	Lepší je psát si básně třicet let

	A po smrti cenzury je vydat

	(V polemice s Nezvalovým veršem: Dnes je nemožno psáti třicet roků básně.)

	■ A jednou možná skončím tak, že nebudu číst nic než Nabokova, knihy jako je Pnin a Speak, Memory – pořád dokola. Poněvadž jeho stesk je můj stesk.

	■ „Odstrčené, ignorované děti zlobí a jsou hlučné, vymáhají si pozornost. Nepropasou jedinou chvíli, kdy mohou něco ztropit. Kdyby si tohle partaj byla schopná uvědomit a podle toho jednat, bylo by po problémech s chartisty.“ (Řekl mi H. K., zcela v intencích svého uvažování fanatického straníka z padesátých let, který jen trochu vychladl, ale morové nákazy se nikdy nezbavil. Optika člověka, který vědomě či podvědomě bude až do smrti pokládat partaj za matku).)

	■ Válkama, skoro pravidelně se opakujícíma válkama byli zvyklí odkrevnit, vybít tu nejostřejší část jedné generace po druhé, snížit tlak. Teď válčit nemůžou, jsou v nukleárním patu, v nevyzkoušené situaci, v situaci bez precedentu. A tlak roste…

	■ Podoba, které svět kolem nás nabývá, je podoba světa, ve kterém nestojí za to žít.
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	■ Hoře z rozumu dnes nahradilo hoře z režimu.

	■ OFĚRA

	A k tobě, Pane, volám z hloubi.

	Ofěra hlavy do plynové trouby.

	A láska? Falši neodtroubí.

	■ To, co po roce 1969 v tomto státě a v české literatuře nastalo – a de facto trvá dodnes – lze pojmenovat čtyřmi slovy: VELKÁ DOBA PRO MALÉ LIDI.

	■ S tím, koho chceš zabít, se před jeho smrtí spřátel. (Trvalo mi dlouho, než jsem na tohle přišel, tohle pochopil.)

	■ SRPEK TVÉ KLÍČNÍ KOSTI

	■ Stáří je (mimo jiné) taky: navykat si milovat věci a situace, které pro člověka dřív moc neznamenaly.

	■ Aragon neváhal v Moskvě dělat štafáž Brežněvovi při oslavách 60. výročí revoluce, štafáž člověku, který poslal do Československa tanky.

	■ Slova snad pro hudbu.

	Slova snad o hubu.

	■ Na kopci nad naším věžákem je staveniště obehnané skoro třímetrovým drátem a za ním ve dne v noci, na tři šichty, staví muklové prvotřídní, extrakvalitní bytovky pro nějaké funkcionáře od ministerstva vnitra nebo od vojska. Za těch černých podzimních nocí a teď už i do mrazů svítí nad staveništěm oslnivě bílé, nepřirozené a intenzívní světlo, že se mezi třetí a čtvrtou ráno od toho hrůzně bělostného světla budím. V pokoji je nemocniční bílé přítmí a tam, v mrazu, tři sta kroků ode mne – oni…

	■ Ruský zvyk, na který jsem při překládání z ruštiny nejednou narazil, hlavně ve starší literatuře (za Stalina se to autorům asi škrtalo): z nedostatku peněz – a snad někdy i času – nejedí, jenom výmluvně čichnou k pěsti nebo k rukávu.

	■ Co je to umění – sepisování, malování, komponování? Pokus o směšné napodobování Boha směšnými učedníčky – mrzácký impuls plagovat Boha.

	■ V roli přehorlivého „partajního mládence“ dvacet let fungoval ve všech štvanicových kampaních proti lidem své generace, škodil, deptal, zepsouval, držel linii… Když pak dostal od své drahé rodné strany zápudní lístek, začal se cítit „zatrpklý“ a „ukřivděný“, že ho ti, které dvacet let mordoval, nepřijali s otevřenou náručí, jako z popele povstalého fénixe, jako někoho, kdo vlastně mezi ně odjakživa patřil…

	■ Hra je v podstatě dohraná. Uvědomuji si to čím dál víc: hra mojí generace je v podstatě dohraná.

	■ Letos na podzim umřela v Humpolci matčina spolužačka, stará panna, slečna K. Jmenovala se Vilemína. Před čtyřiceti lety, když jsem byl malý kluk, to bývala rázovitá figurka malého města: s utaženými vlasy, nad nimiž jí odstávaly od hlavy růžovoučké boltce opičích oušek, s bradavicí u nosu a pištivě chraplavým hláskem, v důkladných pánských polobotkách, dlouhé sukni… Chodívala po humpoleckém náměstí – tenkrát, v těch dávných letech – jako trochu přerostlá žákyně z dívčí školy, s každým naivně vtipkovala, tehdy si lidé potrpěli na všelijaká úslovíčka a pořekadla, sháněla drby a roznášela novinky. Její matka, vdova, které tehdy mohlo být k šedesáti, chodívala celá v černém, v dlouhých sukních až na paty a přivydělávala si k penzi po manželovi šitím a pletením. (Čím ten manžel byl, to už nevím, snad nějaký úředníček.) Matka mívala tuhle „slečnu Vilemínu“ ráda a současně si z ní vždycky dobrácky dělala legraci. Říkala o ní, že jako malá holka bývala ve škole strašně prolhaná, vymýšlela prý si, překrucovala cokoli, jen aby na sebe upoutala pozornost. Holky prý jí proto ve škole říkaly: „Viluško lhavá, potopila se už Praha?“ (Matka to vždycky opakovala jako verše: „lhavá“ a „Praha“ byly rýmy…) A pak, pak se Viluška nevdala, zůstala na ocet a stala se z ní maloměstská klepnička. Očka jí vždycky jen zářila a s oblibou svým známým vykládala, kdo všechno z humpoleckých pánů „ji chtěl“, ale ona že všem dala košem… Od roku 1950, kdy jsem odešel z Humpolce, jsem ji už nikdy neviděl.

	■ Táta je už čtvrtý týden v nemocnici v Krči. Přes zelený čtverec naproti pavilónu, kde umřela matka. Srdce, astma, průdušky… Jezdím tam. Stařecká tvář, zužující se okruh zájmů, odcházení… Co je tam, dýchá se mu trochu líp, nic ho nebolí. Je to tak skličující, že s tím vstávám a lehám a nechce se mi o tom ani psát. Neusmířenost jeho života cítím dnes víc než on, on už si to ani neuvědomuje. Tragédie jeho prohry, jeho porážky je právě v té šedi, v níž všechno skončilo, v tom, že individuální život je svým časem krátký na mamutí dlouhověkost diktatur, v tom, že drastická léta vyústila ve všední umírání velice všedního starce. Myslím na něho pořád, ale psát se mi o tom nechce.

	■ Jsou lidé z mé generace, s nimiž mě navzájem spojuje pocit společného ztroskotání. Jsme si navzájem sympatičtí ztroskotanci. S některými se ani moc neznám, nebo jen letmo. Ale když se někde potkáme nebo sejdeme, jsme k sobě mimořádně ohleduplní, náramně si ve všem vycházíme vstříc. Protože oba víme. Společný pocit ztroskotanectví, proměny v životního outsidera, je mezi dostatečně inteligentními lidmi něco, co z nich dělá málem blood relations. Ale musí to být bez řečí. Bez vysvětlování, bez omluv, bez stěžování, bez jakéhokoli paktování. Proto je inteligence podmínkou: oba musejí sami od sebe o sobě vědět a zároveň s jistotou vědět, že to ví ten druhý.

	■ Neexistuje snad nic, co by si ženské nedokázaly závidět. V jistém stadiu („pokročilého vývoje“) je s to jedna druhé závidět třeba i to, že chodí s břichem, že bude rodit. A není to vždycky tak docela jen závidění budoucího dítěte (to by se dalo snadno pochopit a vysvětlit), ale řečeno bez obalu a brutálně – a lidé, kteří nejsou konvencemi či režimy nuceni k něčemu jinému, jinak než bez obalu a brutálně neuvažují –, to je závist, že ta druhá stála nějakému chlapovi za to, kdežto já – třeba – se podvědomě trápím strachem, že už za to žádnému nestojím.

	■ Jestliže člověk není ochoten komunismu do smrti zapomenout a odpustit Stalina, proč by měl katolické církvi odpouštět inkvizici, pronásledování neortodoxních, stoleté zamlčování předkřesťanského a kacířského umění? Jen proto, že od těch dob uplynulo o pár století víc času? Ale ne. Všechny tyhle církve, režimy a ideologie a podobné spolky a organizace nebyly v dějinách nic jiného než mafie k mrzačení lidských životů. Nevysvětlitelných lidských životů… Patentovaní vysvětlovači nevysvětlitelného… Žádné idylické vzpomínky, žádné kouzlo vánoc, velikonoc, prvních májů a dnů žen… To je všechno stejné pokrytectví, i když si po staletích na to lidé zvyknou, i když už to přestalo bolet a proměnilo se to v sentimentální životní bagáž.

	■ Gang špatných krajových spisovatelů – symbióza s celostátní organizací – naivita spojená s vyděračstvím – vegetování v uzavřeném okruhu – v něm dravý a nelítostný život planktonu… dennodenní kompromisnictví a ochota k němu – spokojenost s málem, poněvadž i toto má/oje s to vyplnit obzor – charakter nikdy nebraný vážně, poněvadž zděděné poznání předchozích generací ví, že v Čechách byl charakter vždycky přepych – pro tyhle lidi mělo lpění na charakteru vždycky pachuť panského vrtochu (který si obyčejný člověk nemůže dovolit), a zároveň jakási také zděděná – ta jediná záviděníhodná – idyličnost, kouzlo vytopených tělocvičen a spolkových domů za sychravých zimních večerů, skromné špásy a skromné radosti, skromné i průšvihy, celkové špatné sebevidění, prostřídávané občasnými výbuchy předhistorického furiantství, život v síti matek, strýčků, tetiček, umaštěných a vzájemně se korumpujících „známostí“; postupná proměna v místní figurky, od nichž se odráží i tragika stárnutí; závětrná líheň, v níž se koneckonců po vyhasnutí všeho dá i celkem spokojeně umřít… Celoživotní cenění zlých zubů na cizince…

	■ Před sedmadvaceti lety, když jsem přišel do Prahy, lidé v tramvajích a trolejbusech ještě často zvedali klobouky a čepice – kdykoli vůz projížděl kolem kostela. Někteří se dokonce křižovali. Teď už jsem to neviděl ani u starších lidí kolik let. Až dneska, když jsem se vracel od táty, z návštěvy v nemocnici, zvedl v autobuse čepici – projížděli jsme kolem Ludmily – maličký hrbáč na zadním sedadle. Bylo to, jako kdyby se najednou se mnou všecko zhouplo, jako kdybych se propadnul do starých časů. (18. 12. 77)

	■ V komoře visí černá slanina.

	Nikdo ji nejde vyndat z komína.

	Všichni ji škrtli ze svých vzpomínek.

	V komíně visí nejedený špek.

	■ Eva má už asi měsíc andulku Kubíka. Lítá nám po hlavách, běhá po rukou jako po větvích, klove do límců u košile, šimrá zobákem za krkem, honí po stole žlutý pingpongový míček, chytne do zobáku prstýnek, běží s ním ke kraji stolu a hodí ho dolů, vztekle jíká na maličkou žlutou figurku porcelánového ptáčka a zuřivě do ní klofe – a permanentně sere kudy lítá, kudy skáče, kudy chodí, kde stojí.

	■ „Oni si všichni nakoupili těch… no, těch spotřebičů, víte, robotů, šlehačů, mixérů, masážních strojků, praček, a v baráku je kravál, že se to nedá vydržet. Nad náma bydlí nějakej sportovec, ten má dokonce – trenažer tomu říká, když na tom začne cvičit, třese se celá podlaha…“ (z hovoru)

	■ K tomu, aby mohl jako básník začít publikovat, musely nejdřív přijet tanky.

	■ Oddělává je čas a návyk,

	trápí se soukromými pekly.

	A sem tam zpívá jenom slavík,

	kterého ještě neupekli.

	■ Jeden z velkých lidských omylů, který se táhne celými dějinami: ochota vždy znovu předpokládat, věřit, naletět, že jakékoli spolky, hnutí, organizace to s člověkem někdy myslely dobře. Nesmysl. Jsou to všechno jen osidla smrti, podrobení, zneškodnění… Jakékoli „společné názory“, jakákoli „vzájemná loajalita“, „spojení za účelem… nebo s cílem…“ je odbočení do předem ztracené varianty: jediné odůvodněné a asi nezbytné spojenectví: pro kladení odporu přírodě, pro fyzické přežití a ulehčení fyzického přežití. Každé spojenectví oktrojující „výklad světa“ a takový či onaký „akční program“ v rámci tohoto výkladu bylo a je – past. Skličující je, že se nenašla snad ještě jediná – sebeabsurdnější – společnost, do níž by někteří lidé nebyli ochotni nalézt… Neloajalita s čímkoli naorganizovaným, od jiných zařízeným, od jiných narychtovaným – důsledná neloajalita až do smrti je jediná možnost. Všechno ostatní je tragický omyl robotů se zkorumpovanou mentalitou.

	■ „Nevstoupíš dvakrát do téže strany.“ (moderní Hérakleitos ad usum Československa – kdykoli po roce 1948)

	■ Letošní rok (1977) byl pro mne po všech stránkách nejhorší rok od roku 1969. Celé měsíce zedníci s pneumatickými kladivy popojíždějící na visutých lešeních za okny a s bušením, kraválem opravující fasádu (a pak ještě několik dní zednických prací v bytě); depresivní psychický a mizerný fyzický stav celé jaro a léto, snížená pracovní výkonnost (jako bych chodil v nějakém kruhu); v září opařená noha a pobyt v nemocnici; hned po návratu začátek tátových zdravotních potíží a pak jeho hospitalizace, infernální cesty do Krče s hodinovými čekáními na autobusy při přestupu z metra (pražská doprava de facto zanikla, jakožto doprava přestala existovat, jde už jen o občasné, spíš příležitostné svezení), běhání po národních výborech, poštách, OPBH, matričních úřadech (kvůli výměně bytu, abychom tátu mohli přestěhovat k nám do Malešic), stále stresovější situace s překladatelskými termíny, pocit vyřízenosti bez jakékoli naděje na zlepšení v čemkoli, rok hrůzných a stále hrůznějších snů; jediné plus – pár básniček, o kterých stejně nevím, jestli jsou dobré.
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	■ Z diářů do snářů

	a ze snářů zas do diářů

	co jen se nadřu, co se nadřu…

	■ Nenávisti se zbavujeme, leč lásky cestou neubývá. A to je pro nás horší.

	■ „Znal jsem totiž jiné učení než to jejich.“ (Sv. Augustin)

	■ Co jsem nikdy nedokázal pochopit: tendenci ke sdružování, která se projevuje u lidí propadlých do nějakého společného neštěstí. Když jsem v padesátých letech jezdíval za rodiči na povolené návštěvy do kriminálů (seděli každý jinde a zvlášť otce pořád „překládali“, takže jsem projezdil hezkých pár věznic v Čechách i na Moravě), jenom jsem užasle zíral (v čekárnách věznic, cestou k nim nebo ve vlaku), jak se příbuzní vězňů horlivě seznamují, dávají do řeči, vyprávějí si navzájem své maléry, svěřují se, domlouvají si schůzky (pokud byli oba z Prahy), jak začínají držet partu, organizovat se… stejná nechápavost mě zmrazovala po celou dobu, kdy jsem byl jednou v jakési hospodě náhodným svědkem schůze odbočky Svazu invalidů v Praze 4. Totéž, když čtu, jak se sdružují hluchoněmí, diabetici, lidé, kteří nemohou vstát z kolečkového křesla, jak pořádají společné výlety, zájezdy autobusem do Hřenska a podobně. Co to je? Jsem nenormální já nebo oni? Zabydlet si svět lidmi, kteří jsou ve stejném průseru jako já? Uvěřit, že to je ten pravý svět, existující nezávisle – ba preferovaně – na světě, v němž jsou všichni banálně a konvenčně v pořádku? Vždycky jsem v jakémkoli maléru měl opačnou potřebu – být sám, příliš se nesvěřovat, pokud to bylo možné, od nikoho nic nechtít… Zřejmě to souvisí s vnitřním nepřijetím těch situací, s podvědomou nesmířeností s takovým stavem. Realistické přijetí státu quo, ochota s ním v životě počítat a vycházet z něho, pro mne prostě bylo nepřijatelné.

	■ Je to takový div, že nás tolik v té kleci otupělo? Za třicet let? Za třicet let…

	■ V politice represe, kterou stát proti celé kultuře uplatňuje, jsou jen dvě možnosti: odvrátit se a jít od všeho, do privátu, nebo nevypočitatelně lavírovat, tvářit se, že děláš jedno a dělat druhé, otočit se zády k tomu, že jsi předstíral zájem, udělat nečekaně přesně to, co jsi nejvíc kritizoval. Jenže nic moc se tím uhrát nedá – jen docela nízké sázky, při kterých jsi je zmátl, jakýkoli vabank rozdupou nosorožci, kteří v poslední instanci vždycky dostanou placet zalehnout všechno, co těm nahoře není beze zbytku průhledné a co je začíná ohrožovat. Pak to končí proměnou v non-person, emigrací nebo kriminálem. Ale přesto: zásadní, programová neloajalita ve všem je jediný možný postoj: pro život se tím získá málo, ale tváří v tvář uzurpátorům moci člověk aspoň nezačne hnít už před smrtí.

	■ Kašlat, ano kašlat jim na všechno, co oni nám nabízejí. Nebrat to. Obejít se bez toho. Jsou v módě magnetofony, diktafony, ty či ony věci, které najednou všichni davově začnou pokládat za nezbytné? Já je nechci, já se jimi neobklopím. Všechno, co tenhle stát občanům ochotně servíruje, je určeno k jejich rychlejšímu či pomalejšímu zblbení, ke zkorumpování jejich vědomí, dekompozici jejich aktivity, vlastního myšlení, k postupné proměně v ty, jaké stát potřebuje. Proč se mám dívat na televizní programy, když vím, že o tom, jaké smějí být, rozhodují lidé jako pan Zelenka a madam Balášová? S tím, že o nich rozhodují právě tito státní mocí dosazení zmocněnci, nemohu nic dělat – jen pohrdat a ignorovat, nepočítat se k lidem, kteří se spokojí a smíří s tím, že lidé jako Zelenka a Balášová mají… nakonec… koneckonců… právo rozhodovat o tom, nač se oni mají a budou koukat. Ale ne! Nikdy! Jedna z nejvýznamnějších věcí, kterou jsem – pro sebe – pochopil z padesátých let, lze vyjádřit pěti slovy: Neodpovídat jim na jejich otázky. Proto, že jsou to jejich otázky, ne moje. Proto, že mi je kladou oni – a nemají jiné právo mi je klást než to, které uzurpovali mocí. Vůbec nejdůležitější je nemít vůči nim ani tu nejmenší dobrou vůli. Ani stín ochoty k jakékoli dobré vůli, k vyjití vstříc, ke snaze se domluvit, jakkoli de facto s nimi komunikovat. Ti, kteří mě, kteří kohokoli umlčeli, nezaslouží nic jiného, nemohou, nesmějí počítat s ničím jiným, než že mlčení, které mi vnutili, bude trvat tak dlouho, dokud se nestane jejich hrobem. A stane-li se dřív mým hrobem – pak to byl pro mne jediný možný postoj. Mezitím bohužel – život je dlouhý a táhne se – je třeba si den ze dne, měsíc z měsíce nějak vydělat na chleba – na tom poli, na kterém člověk uvízl, rád, nerad, právě na tom, na kterém stojí. Jiné nemá. Bez hysterie, bez nářků. Ale bavit se s nimi? Hledat možnost kontaktů, navazovat je? Nikdy. Vždyť jsou to oni…

	■ Na dnešek v noci (na 10. ledna) se mi zdál hrůzný sen: byl jsem kamarád se Štrougalem (!), byli jsme spolu na jakési zahradní slavnosti, žádal mě, abych mu pohlídal syna (asi osmiletého kluka ve světlých šatech, podoba obličeje ve snu nebyla), že si musí někam zaskočit, seděl jsem s dítětem na nízké kamenné zídce na okraji nějakého trávníku, na němž uprostřed stály rozložité zelené stromy, jako někde za hospodou, pak se S. vrátil, pomalu přecházel po trávě sem a tam (já a dítě jsme pořád seděli na zídce), S. cosi vykládal, přátelským, klidným a tichým hlasem, ale co tím hlasem říkal, slova a význam slov, to ve snu nebylo, sen se rozplynul v jakémsi nepřirozeném klidu… To je snad prvně v životě, co se mi zdálo o někom ze „státníků“… Brr!

	■ Zápis pro paměť: V Klubu čtenářů (Odeon) vyšel teď (v lednu 1978) román Petra Proskurina Uděl. Je u něho doslov, podepsaný mým jménem. Ten doslov jsem nepsal, jenom „kryl“ rusistu, který nesmí pod vlastním jménem publikovat.

	■ Zraněný zraňuje, to je jasné. Bitý různými způsoby celý život světu oplácí své bití. Nejlepší lidé jsou ti, kteří nemívají ve tváři výraz střehu, nejistoty, ohrožení…

	■ V novinách se začínají objevovat články, vzpomínky, fanfáry k 30. výročí února 1948. Třicet let – víc než polovina života – jakéhokoli živého života… Vracejí se mi ty pocity mrazivé opuštěnosti, ztraceností v zimním humpoleckém domě na kraji města, v domě utopeném v závějích. Tomu lístku, který mi tenkrát napsala S. a který mám dodnes založený do starého vydání Shakespearových sonetů, tomu lístku bude za šest neděl třicet let… A co bylo pak? Léta života jako štvané zvíře, kdy mě odevšad hnali, ze škol, ze zaměstnání; vyhazování, kádrování, objíždění kriminálů. Svíravá vzpomínka na tehdejší naději, i když jsem byl od začátku skeptický, ale byl jsem mladý, ani ne sedmnáctiletý, zdálo se, že v životě je dost času na všechno. Tehdy jsem si říkal, že ani starověké diktatury většinou netrvaly déle než jeden lidský život. Ale pak – matka a otec se vrátili z kriminálu už jen dožít, zlomeni stářím, vrátili se do světa drobných starostí, všednosti, v němž byl čas na všechno nedůležité –, ale láska, přirozenost života, jeho plnost a smysl – to všechno zůstalo tam, v tom malém venkovském městě. Teď je matka mrtvá a otec umírá… A já? Pocit, že jsem v životě selhal, zklamal ve všem, nač jsem sáhl, pocit, že všechno, co mělo v životě jakýkoli smysl, už nenávratně bylo – už nebude nic než práce, ale život už ne… Únava, marnost, pocit stárnutí… V těchto dnech jsem se konečně dostal k práci na překladu Buninova Života Alexeje Arseňjeva (Liku jsem přeložil v roce 1974, teď mám dopřeložit Čtvrtou knihu a oddíl Z raných redakcí; knihu 1-3 přeložila Hašková). Tři a půl, spíše čtyři roky jsem s vytrvalostí a trpělivostí, kterou bych nevynaložil na nic jiného, prosazoval tu knihu k českému vydání proti netečnosti, strachu, nezájmu (i když konstelace kolem „přijetí“ Buninova díla v SSSR je taková, že nemohli jednoznačně odmítnout – to se člověk za těch třicet trpkých let naučil – využívat jakýchkoli momentálních a náhodných okolností k prosazování věcí, o nichž věří, že jsou samy o sobě dobré a že zůstanou dobré i po uskutečnění, až všechny vedlejší, nicotné, ubíjející tlaky a tendence „doby“ zapadnou do žumpy marností i s našimi zmrzačenými, podvázanými, pomalu zardoušenými životy), pořád to odkládali, pořád se jim do toho nechtělo – co to jen bylo všelijakých rozkladů, posudků, vyjádření, které jsem musel napsat; dotazů, zda to jde „zaštítit“, zda to někoho „nepobouří“; už vystavených průvodek, které se měsíce a měsíce a měsíce válely na lhostejném šéfredaktorském stole… Kolik osobních intervencí, ponižování, přesvědčování a „dodávání argumentů“ lidem, kteří o té knize nic nevědí a nemají zájem se s ní blíž seznamovat, kteří mají popravdě jen jediný zájem – aby z toho nebyl průser! abych nepřišel o místo! –, bylo potřeba, než to loni schválili a podepsali. Pro žádnou jinou knihu na světě bych tohle tažení, tuhle tichou kampaň nepodnikl, na to už nemám dost energie, když se mezitím musím živit překládáním nekonečných archů detektivek, kdečím, na čem si mohu vydělat peníze, které pro sebe a pro rodinu potřebuju. Nakonec, po ucloumání všech „odpovědných činitelů“ a vyviklání „všech zástrček a šprajců“ ještě dodatečné potíže s tím, že prý vlastně není jasné, jak to je s autorizací, zda se nemusí žádat do Francie a platit v devizách – což by byla další vítaná překážka, další výmluva, další zdůvodňování dalšího odkládání... A teď! konečně – uštvaný honěním termínů jiné práce, psaním doslovů, ježděním za otcem do nemocnice a teď zas do bytu do Krče (při momentální situaci v pražské dopravě mi trvá cesta do Krče a zpátky čtyři hodiny, předevčírem večer jsem čekal na autobus č. 155 na Tyláku od devíti do čtvrt na jedenáct!), zdeprimovaný jeho stále se zhoršujícím zdravím (dětinštění, bezmocnost, téměř úplná nepohyblivost), umořený nekonečným zařizováním a průtahy kolem toho, aby se nám ho podařilo přestěhovat k nám do Malešic – teď konečně jsem se k té vysněné, doslova nehty vyškrábané práci dostal. To je vždycky tak: když v byrokratickém universu, v němž tady žijeme, člověk odvalí z cesty všechny balvany, je hotov… Ale ještě bych se přece jen měl vzchopit a přeložit to, co mi z Arseňjeva zbývá, nejlíp, jak jsem toho schopen. Ještě pořád se nesmím vzdát a nechat to všechno plavat. Je to de facto můj jediný možný „závazek“ k 30. výročí února, k 30. výročí tohohle ztroskotaného, ale dosud pokračujícího života. Právě tuhle knihu! Právě ji! Protože Buninův stesk je můj stesk.

	■ Chaplin umřel! Fakt je, že mohl v 87 letech sotva co lepšího udělat.

	■ Z knihy Anna Achmatova: O Puškině (1977), uspořádané

	Emou Gerštejnovou: „…malčiki Puškina, vospitannyje Aleksandrinoj, jezdili v gosti k Dantesu“ („Oncle George a tué papa“ /„Djadja Zorž ubil papu“/) (str. 172) … Tohle je jeden z těch zapomenutých či neznámých detailů historie, ve kterých je všechno! V tomhle konkrétně celé Rusko… V knížce Achmatovové jsou nejzajímavější právě fragmenty a postřehy, které Gerštejnová sestavila v jakési tematické skupiny (o celcích se nedá mluvit). Z těch je jasně vidět, kam Achmatovová svou „puškinologií“ mířila: mluví se tam o cenzuře, o fízlech v rodině, o tom, že Puškin nikdy nesměl vycestovat za hranice Ruska… Ani tyto fragmenty nedovolila (nynější) cenzura Gerštejnové publikovat v plném znění, na mnoha místech textu jsou pověstné „kupjury“, tj. vynechávky vynucené (dnešní) cenzurou… Jasný celkový obraz pro toho, kdo je schopen se zorientovat: Puškin žil v hovadské době a celý život měl co dělat s honvédskou cenzurou… Achmatovová – o víc než sto let později – žila v hovadské době a celý život měla co dělat s hovadskou cenzurou, která, jak vidět z textů téhle knížky, ještě jedenáct let po její smrti funguje na plné pecky. Nakonec si ještě z její knížky vypisuji citát z Puškina, který jsem znal, ale nikde neměl poznamenaný: „Pabolše stichov – pameňše III. otdělenija“. Citát, který se v SSSR moc necituje.

	■ Táta je od 19. ledna už zas v nemocnici. Další srdeční kolaps.

	■ U táty v nemocnici. Leží v rohu v pokoji č. 17, v rohu budovy, kde je o dvě okna míň, aby dovnitř tolik netáhlo. Dneska zvenčí trochu svítilo slunce. Ty jeho sametové, sytě hnědé panenky, lemované kolem dokola svede modrým, skoro duhovým proužkem jak nitkou… Byl od rána čistě oholený od holiče, který do nemocnice chodí. Bylo mu trochu líp, u srdce ho nebolí, hrůzně kašle, to jsou ty průdušky zničené celoživotním kouřením. V neděli jsem mu tam nechal při návštěvě v nočním stolku jen dvě cigarety a prosil ho, aby proboha nekouřil… Samozřejmě že to nevydržel (trochu chodí, jednou dvakrát za den pomalu dojde na chodbu na záchod), dnes mi řekl: „V neděli večer jsem vykouřil jednu, v pondělí druhou a – v úterý jsem sebral v ‚klubovně‘ na chodbě, když tam nikdo nebyl, z popelníčku takového velkého vajgla, skoro celou cigaretu…“ Řekl to bez studu, bez hanby, ale také v tom nebyla žádná výčitka (za to, že jsem mu tam nechal jen dvě), ani jízlivost, jen takové věcné stařecké konstatování. Tak co – co mám dělat – nechal jsem mu v nočním stolku celou krabičku mařic, které nejradši kouří; říká, že sparty jsou na něho moc silné. Když jsem mu vyprávěl, že Eva bude mít přece jen teď v pololetí samé jedničky – při odchodu do nemocnice jsem se s ní doma potkal mezi dveřmi a hlásila mi, že už je po konferenci, že už to má v kapse –, nedal si říct a ze tří stovek, které tam v náprsní tašce v nočním stolku u sebe měl, mi pro ni jednu vnutil. Okruh zájmů má už moc úzký, myslí ve stereotypech, opakuje stejné věty jako před týdnem, před měsícem, jakmile přijde řeč na některé z těch mála zúžených témat, vím předem, co řekne. Mluvili jsme hlavně o tom stěhování, chtěli bychom ho přestěhovat k nám do domu, do vedlejší garsonky u nás na chodbě (výměna), dokud bude v nemocnici, samozřejmě za předpokladu, že všechno dobře dopadne aspoň pro tenhle okamžik a že se z nemocnice vrátí – ale byrokratické odklady při vyřizování žádosti na byťáku jsou tak šílené, že je to – i v tom celkovém bordelu, který v celém státě panuje – doslova neuvěřitelné: nejdřív ztratili na Praze 10 přiložené potvrzení o výši důchodu, bez něhož je prý žádost neúplná. Když jsem se vztekal, řekli mi, abych si dal vystavit duplikát, že to stojí pouhých 80 haléřů (ta láce!). Raději jsem mlčel, co jim mám a budu vykládat, že cesta na poštu do Novodvorské a zpátky (od nás z Malešic) se při dnešní pražské dopravě rovná ztrátě půlky pracovního dne… Pak dvakrát lhali, že žádost je vyřízená a odeslaná na Prahu 4, ale tam ani třetí, ani čtvrtý den nepřicházela… Po dalším vztekání a telefonování ji tam najednou během dvou hodin objevili, asi ji pak nakonec poslali po doručovateli.

	Předevčírem, tj. v pondělí, řekli naší sousedce, paní Jarolímové (s níž tátovu garsonku vyměňujeme), že dekrety byly už doporučené a expres odeslány na obě adresy (chtěla, aby jí je dali do ruky). Uplynuly další dva dny – a ta expres doporučené nepřišla dosud, zřejmě zase lhali – nějaká na prdeli udřepěná úřednice žvaní, cokoli ji zrovna napadne, jen aby se zbavila obtěžujících „stran“… Člověk má jedinou touhu – vzít sekeru a celý tenhle český kriminál (i s ruským bachařem) rozštípat… Když jsem od táty odcházel, viděl jsem ve špitále malilinkého, hubeňoučkého bělovlasého dědečka v pruhovaném nemocničním županu a zvarhánkovatělých bílých erárních pantalonech, klidně mu mohlo být devadesát: stál u vozíku, na němž byl velký hrnec s nemocničním čajem, v roztřesené levé ruce držel hrníček a neméně roztřesenou pravou si do něho naléval čaj. Byl tak maličký a nemocniční sběračka tak obrovská, že ji musel držet hned nad čerpákem, a dlouhé držadlo mu trčelo v šikmém úhlu nad pravým ramenem jako obrovitá násada lopaty. Ve tváři měl výraz naprostého nenáročného stařeckého blaha, že bude mít čajíček, sladký čajíček… Vypadal jako taková malá, milá, úpravná, ulízaná myška – k pohlazení –, ten dědoušek, kterému mohlo klidně být devadesát… Kolik měsíců, týdnů, dní života mu zbývalo? Uvidím ho tam příště? (Asi ne, i když bude „fit“, bude ležet na pokoji, nevím na kterém.) Ale v tu chvíli ho nic netrápilo: naléval si sladký čajíček…

	■ Historické romány – o vladařích, arcibiskupech, lidech u moci, lidech na výsluní, lidech komandujících životy druhých –, o těch nejodpornějších ze všech svých současníků… Taky proto jsem je jen výjimečně četl se zájmem.

	■ Včera – v sobotu 29. ledna – jsem byl ve špitále za tátou. Huhňal, vykládal mi, že ve středu večer měli k jídlu kus kuřete s chlebem – když dojedl, vyndal si umělý chrup, položil jej na talíř a šel si umýt ruce; roznášečka jídla mezitím talíř odnesla s kuřecími kostmi i s protézou; přišel na to až ráno, kdy už to všechno bylo vyhozené a odvezené… Mávl nad tím rukou, jako by chtěl říct: já už tu protézu stejně nebudu potřebovat.

	■ Z 1. na 2. února: sen o Viktoru Korčném – že s ním mluvím, že je na návštěvě u mne v bytě s jakousi – ve snu – zcela nevýraznou a bezbarvou ženou, někam se chystáme odejít, něco pijeme, Korčnoj mává nedbale rukou, říká: „Ponižovali mě, kde mohli a jak mohli… Byl bych blázen, kdybych neodešel, neemigroval…“

	■ Všechny ženy, s nimiž jsem v životě spal, jsou ještě naživu. Ale některé z nich už nejsou nejmladší.

	■ A jaké jsou lekce života? Jedinkrát, kdy jsem se dal vést nejaltruističtějšími city – soucitem, ohleduplností, potřebou neubližovat a neublížit druhému, dostal jsem se do situace, která byla asi tím největším omylem, jehož jsem se v životě dopustil (mám na mysli jen ty situace, v nichž jsem měl možnost svobodného, vlastního rozhodování). Největší životní hloupost, které jsem se dopustil, nebyla z hlouposti, ale z přílišné dobroty srdce, z měkkostí, ze snahy nejednat egoisticky. Takové jsou lekce toho našeho krásného, krásného, krásného pobytu na tomhle krásném světě! Člověk odskáče to, že nebyl, že se nechoval jako bestie.
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	■ Na dnešek v noci (z 5. na 6. února 78) jsem dočetl Nabokovovu knihu Speak, Memory. V roce 1969 mi ji dal nějaký Angličan nebo Američan – z těch, kteří se tehdy v Praze hemžili – v redakci Sešitů. Nevím už kdo – těch projíždějících darlings, kteří se přijeli aspoň okem mrknout na show zvané Pražské jaro, bylo moc. Občas jsem v ní listoval, přečetl pár odstavců, pořád jsem se k ní nemohl dostat. Teď jsem ji přečetl od začátku do konce. Och, to je kniha. Fantastické pozorování a vidění všeho kolem sebe, fantastické formulace, fantasticky bohatá angličtina. Nejvíc mě uchvátilo, co všechno je ze zorného pole odkopnuto; to, co zůstalo, je pod jedinečným individuálním mikroskopem. Ale Nabokov, obraz Nabokova, vystupuje z téhle knihy zcela jiný, neodpovídající představě, jakou jsem o něm měl z Lolity a z Ady a z knihy Poems and Problems (ruské básně + jejich vlastní překlad do angličtiny; anglické básně; jeho šachové studie). Zcela jiný obraz. Je to ledová kniha a zároveň kniha velkého sentimentu. A nepříjemná kniha. Nepříjemná do všech důsledků. Ale kniha.

	■ S tou televizí – to se jim podařilo! Oblbit národ. Když jsem minulé dny jezdil s Evou nebo sám pořád Malešice – Krč – Malešice (připravit tátův byt na stěhování), neslyšeli jsme v autobusech a v metru nic než lidi bavící se o tom, „co bylo včera v bedně…“ Puberťáci, lidé ve středním věku mezi sebou, babky s vnoučaty… Zmáčknout knoflík a „mít to doma“ – tomu lidé neodolají, ať už z rezignace, pohodlností, únavy… Hlavně proto, že si neváží sami sebe. Pomyšlení, že o tom, co mi bude v televizi předvedeno, co se mi ten který večer naservíruje ke shlédnutí, rozhodují lidé jako Jan Zelenka nebo Milena Balášová, je pro mne tak urážlivé a ponižující, prostě nesnesitelné, že se na to nedívám; občas na nějaký – stejně ale tendenčně vybraný – západní film. Statisíce lidí jim ale na to bezmyšlenkovitě jdou, žijí Muži na radnicích, Ženami za pultem a Chalupáři – hnojem, jehož jediná obdoba je ve filmovém hnoji protektorátního Barrandova. (Produkce 50. let se svou třeskutou blbostí, socrealistickým primitivismem a pavlokohoutovským dupákovým optimismem byla jiný případ…) Ale tyhle obrázky, obrázky s dodávkou do domu, tahle kravská žvejkačka pro bachorovité mozky – to slaví úspěch. Přímo celonárodní. A člověk je čím dál víc na poušti. Sice ne mentální robot, ale na poušti. Sám. Čím dál víc sám.

	■ Psal se rok 1955, já jako horlivý adept překladatelského umění docházel na schůze tehdejšího Kruhu překladatelů, kde si lidé navzájem rozebírali své překlady a kde se uzavírala nepřátelství na život a na smrt – a jednoho dne jsem zjistil, že překladatelka Lva Nikolajeviče Tolstého a Bunina nosí kulaté gumové podvazky…

	■ O povaze Rusů svědčí třeba i takové věci, že opravdu milují písně jako Rodina slyšit, rodina znajet – kravsky sentimentální cajdáky, prožívané se slzami dojetí v očích… (Zpíval si ji například Gagarin, když oblétával zeměkouli.) Mám za to, že si ji neslyšně pobzukují v skrytu svých citlivých srdíček i sovětští špióni, když jim naskočí husí kůže v sychravé londýnské mlze, ba i instruktoři etiopských zabijáků v Ogadenu…

	■ „Jiná nakladatelství napínají všechny síly, aby jak finančně, tak svým chováním… stala se literátům příjemnějšími, než bývalo a než jak tomu je v famosním našem závodě…“ (Vilém Mrštík, Z korespondence.)

	■ Při dnešní návštěvě táty v krčské nemocnici jsem mu ulovil ze rtů ještě jedno „dávné“ humpolecké slovo, které jsem v mládí doma tak často slýchal: fičí… Vykládal cosi o tom, jak někteří pacienti prdelkují nemocničnímu personálu, aby se mu co nejvíce zalíbili, a řekl: „…běhají za nima po chodbě jak fičí…“ V tu ránu jsem se propadnul v čase o čtyřicet let zpátky, do let před začátkem války, do Humpolce, kde se to slovo užívalo. (8. února 1978)

	■ Dnes mi poslal Janek Skácel z Brna pohled s upozorněním, že slyšel z rakouského rozhlasu, že v časopise Panonia Hefte č. 3-4 vyšel jakýsi nově objevený Babelův text. Volal jsem Hanuši Karlachovi do MF a dověděl se od něho, že Panonia Hefte je prý dost zvláštní časopis, vycházející v maďarsko-rakouské (sic!) koprodukci. Prý sem chodí do knihovny.

	■ Je mi sedmačtyřicet let. Krále je třeba zabít a sníst. Zlomit ho. (Viz Frazer, Zlatá ratolest.) Už nebudu čekat… Nebudu čekat jako ti, kteří váhali tak dlouho, že dřív umřeli. Umím všechno, co on, umím víc a jsem skoro o třicet let mladší. Všichni se ho báli tak, že před ním jen couvali. Já necouvnu a tentokrát se bude bát on. Dnes jsem se dověděl, že už ví, že rukavice byla hozena (9. února 78). Tentokrát vyjde s prázdnýma rukama on. Je nejvyšší čas krále zabít. Krále překladatelů v téhle zemi. Jeho první podrážděná a hysterická reakce jen ukazuje, že o svém tajném princi ví léta. Čas, kdy rukavici hodím, jsem volil já.

	■ Blbost kvete: na jakémsi novém výrobku z Ústí nad Labem stojí: Pomazánkový tuk skandinávského typu. Tuk skandinávského typuje stejná „ražba“ jako „Nelovte podměrečných ryb!“, „Skvrny nelze vyčistit bez porušení podstaty látky“ a podobně… Tuk skandinávského typu! Nic víc.

	■ Nedávno jsem se při návratu z krčské nemocnice z návštěvy u táty setkal v metru s panem S., bývalým úředníkem Svazu spisovatelů, u něhož jsem si vždycky vyřizoval pobyt v Tatrách nebo ve Varech, vyhozeným po zániku dřívějšího Svazu (hned někdy v roce 1970 nebo 1971) – a ten, jakmile mě uviděl, začal mě hned přesvědčovat, že tady vlastně nejsem. „Člověče, kde se tu berete? Vždyť vy jste – já to slyšel – v emigraci. Kolik lidí mi říkalo, Zábrana – ten je v emigraci! – a vy tady!“ Vesele a přátelsky jsme se bavili a vzpomínali na staré špatné časy celou cestu přes most nad nuselským údolím, celí nadšení tím nečekaným objevem, že jsme oba tady.

	V záplavě, lavině, potopě oslavných programů k 30. výročí Února – dnes večer z rádia skoro hodinový pořad anglických a amerických písniček, které má moje generace spojené s poválečnými lety – i s rokem Února – jako písničky těch druhých: kriminálů, emigrací, černých výložek, vyházených študáků, pomocných dělníků… Kdo asi „tenhle blok“ vybral a do vysílání zařadil? Lidem z mé generace, kteří to slyšeli, muselo to být zcela, zcela srozumitelné.

	■ „Večer si ugrilujeme kuře…“ (Zaslechnuto v tramvaji; to už zní jako ugrofinština.)

	■ Když jsem kdysi před lety viděl u Jiřiny staré rukopisy Karla Schulze, sešity, do nichž si psával své pokusy ještě jako kluk v obecné škole, nejvíc se mi líbil notýsek, ve kterém na první stránku napsal: Karel Schulz, první český spisovatel vojenský.

	■ Na stará kolena se snažil odpovídat na otázky, které si někteří hloupější lidé v životě nikdy ani nepoloží. (In margine Werichova článku o Shakespearovi, otištěném v Mladém světě před několika týdny.)

	■ O hřebíčku zahradnický – jedna z mála písniček, o nichž si s jistotou pamatuji, že mi je zpívávala matka, když jsem byl malý.

	■ Spisovatel při psaní sleduje Boha, překladatel člověka.

	■ (19. února 1978) Dnes jsem četl dvě poslední sbírky Johna Ashberyho, které přivezla E. M. z USA (kde byla půl roku na jakési stipendium). V básni Fantasia on The Nut-Brown Maid čtu místo: What I am writing to say is, the timing, not the contents, is what matters… A rozpomněl jsem se na vlastní verš z básně Kompars z Lynče (1968): „Možná že jednou bude zajímavější, kdo v kterém roce byl ještě živ, než co si v tom roce myslel…“ Ten někdo napovídá lidem píšícím poezii na celém světě stejné věci.

	■ Širáky zas přicházejí do módy… (Další, teď málokdy slýchané slovo, ze kterého na mě vždycky dýchnou dětská léta: širák.)

	■ Co si myslí, co čeká, nač spoléhá ta banda parchantů, která využila okupační konjunktury a začala si uprostřed hnoje budovat své „literární“ reputace? Co čekají od zítřejšího dne ti Honsové, Peterkové a Skarlanti, kteří bez hnutí brvou a jediného záchvěvu solidarity mlčky přihlíželi, jak jsou umlčováni, rdoušeni, vymetáni z veřejného života, připravováni o sebemenší publikační možnost, vyhazováni ze zaměstnání a občansky likvidováni spisovatelé tří generací, a aniž to sebemíň otřáslo jejich svědomím, začali si hned nato, hned tam na místě exekuce hrát na písku a ustavovat jakési svazy a organizace na výsluní vlídné přízně velení Centrální skupiny sovětských vojsk v Milovicích. Tihle lidé, tahle banda kariéristů, konjunkturalistů, narcisů a zbabělců, věru předvedli jako málokdo v českých dějinách, že jsou nejen schopni, ale velice ochotni jít doslova přes mrtvoly… Jejich případy nejsou téma pro hovor o literatuře, jsou to případy pro soud a nemocnice léčící patologické případy ne už lidské mentality zkorumpovaných hyen. Co si myslí – že je ti, k jejichž likvidaci s povznesenou netečností přihlíželi, někdy přijmou, že je uznají, že se s nimi smíří? Že při jakémkoli prvním a sebemenším náznaku návratu normálnějších poměrů za nimi přijdou, poklepají jim na rameno a řeknou jim: „No nic – já sice deset (nebo kolik) let nemohl publikovat, zatímco ty jsi vydával jednu knížku za druhou, bral stipendia, zahraniční cesty a kdo ví co ještě oběma rukama, já sice kopal na metru, hlídal parkoviště nebo myl výklady – ale to nic, prostě tys byl chytřejší, větší vykuk, uměl jsi to s nimi líp zaválet, to nic, já beru vážně tu kariéru, kterou jsi zatím udělal, já beru vážně ty knížky, cos zatím vydal, odpusťme si, co jsme si…“ Ale kdepak! Kdo je ochoten s tou či onou politickou garniturou či konstelací dělat kariéru, měl by počítat s tím, že s touhle garniturou také půjde do propadliště…

	■ Včera (23. února 1978) se táta podruhé vrátil ze špitálu. Bydlí teď u nás na chodbě, v garsonce vedle našeho bytu, kterou jsme mu vyměnili za jeho byt 1+1 v Krči. Je velice ochablý, ubohý, v moc mizerném stavu.

	■ 25. února 1978: táta je třetí den z nemocnice a ráno měl zas záchvat. Mluví z cesty, nepoznal to u nás v bytě (do kterého chodil 11 let), neví, kde jsou dveře; bludy a přeskoky v čase, totální atrofie paměti, zřejmě naprostá, ta nejpokročilejší skleróza. Včera večer chtěl, abychom mu dali přečíst dopis od dr. Procházkové (Fanynky) z Teplic, o němž jsme se zmínili, že přišel. Po přečtení halucinační bludy (mozek patrně není s to vyrovnat se s tím, co čte a co už nechápe), chtěl, aby za ním Procházková přišla, tvrdil, že je ve vedlejším pokoji… Za ty tři dny si ale nedokázal vštípit, že v garsonce je sprcha, hádá se s námi, že tam žádná sprcha není, když ho odvedeme do chodby a ukážeme mu ji, mlčí. Není s to pochopit, že je vedle našeho bytu, že v noci, když se mu udělá špatně, stačí zaklepat na zeď. Ptá se: proč na zeď? Není s to pochopit, že je v garsonce vedle našeho bytu… Neuvědomuje si, že od listopadu byl ve špitále dvakrát, že je v bytě, kde ještě počátkem listopadu seděl s námi na návštěvě a bavil se se dvěma ženskými, že jej vymění za svůj v Krči…

	■ Nedopusť se té chyby a neintervenuj mozkem do práce na básni, která v tobě „probíhá“ sama.

	■ 27. února, 13 hod. 05 minut. Dokončil jsem překlad své části (první tři knihy překládala Hašková) Buninova Života Alexeje Arseňjeva, i s doplňkovým oddílem Z raných verzí. Takže – můj „závazek“ k 30. výročí únorové porážky je splněn.

	■ Můra, která kdoví kde byla zalezlá ve škvírách paneláku, vylétla dnes po půlnoci, oklamána teplem z žárovky mé lampy, a sedla si na okraj knihy, postavené ve stojánku, ze které jsem překládal… nezabil jsem ji, ale vyhodil oknem ven. Venku je kolem nuly. Takže zabil. Oklamal jsem ji tím teplem z žárovky, jinak by nevylezla… Nevěděl jsem, že v pokoji existuje, že tu přežila celou tu dlouhou zimu (je 1. března). Ale i kdybych to věděl: zůstal bych sedět potmě, abych ji neoklamal, nevylákal, nezabil? Takhle zabíjí on nás. A my zabíjíme tím, že žijeme, ať chceme nebo nechceme.

	■ Dnes dopoledne jsem mluvil s Honzou H., svým mnohaletým přítelem, velkým greenofilem. Už četl Greenův poslední román The Human Factor, který vyšel v lednu v Londýně. (Měl ho od někoho půjčený, neřekl mi od koho.) Je prý to o tajných službách, děj umístěn částečně do Afriky, je tam prý o Čechoslovácích, Polácích… Řekl mi: „Jestli nějaký Greenův román u nás nebude moct vyjít, tak je to tenhle.“ A to je člověk, který je v zásadě optimista, věřící, že nakonec se to všechno vždycky se vším nějak upytlíkuje. Takže jeho mimořádně černé vidění je právě proto pozoruhodné. No – až si to přečtu. Ještě pořád má člověk svou hlavu a schopnost udělat si svůj názor (někdy se tomu skoro divím, že pořád ještě). Ale… A tak už holt se nedá dělat nic. Leda se dát odvézt do Bohnic.

	■ Kam se poděla má stará báseň z 50. let – dneska večer jsem si na ni vzpomněl – o „inkoustové kariéře, od níž se chytrý odvalí“? Proč jsem ji nezařadil do Stránek z deníku? Měla jejich tón, přesný tón jejich tehdejší autenticity… Už nevím, nevím proč. Musím se někdy podívat do toho kufru popsaných papírů z 50. let, jestli ji vůbec mám, z hlavy už si ji nepamatuji celou, jenom si na ni vzpomínám.

	■ Včera večer (2. března 1978) jsem byl u Karla Miloty na dlouho odkládané návštěvě. Nedal si to vymluvit a vařil mi čínské jídlo (čtyři různá), výtečné… Pak mi dával číst kusy z rozepsané novely Roudnice (to je „pracovní název“), nakonec prý to pojmenuje asi Hora. V těch čtených partiích mě nejvíc překvapilo, že prvně píše otevřeně politickou prózu tvrdě a jasně „proti nim“. (Dřív se pořád držel od všeho „společensky ožehavého“ na sto honů.) Z toho, co jsem stačil přečíst, se to zdá ještě lepší, jednoznačnější než dřívější věci. Dnes ráno jsem se v Mladé frontě, kde jsem byl kvůli nějakým překladům, docela náhodou dověděl, že knížku jeho (Milotových) raných novel, která tam leží několik let a kterou z roku na rok odkládali, prý definitivně vyřadili z plánu. To on zatím neví, aspoň včera večer ještě mluvil o stopě naděje. (Ale jeho podvědomí už zřejmě začalo psát jinak, způsobem člověka, který nemá co ztratit.) Na jeho novely prý měla psát posudek Hrzalová, ta prý to nejdřív přes dva roky odkládala, a když ji urgovali, vrátila text bez posudku, prostě bez vyjádření.
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	■ Lidé, kteří píší: dokázat někomu, někdy, po své smrti, že jsem byl jiný – lepší –, než jsem byl.

	■ Po rozloučení na místním hřbitově byl pohřben do rodné hrobky, (z novin; chyba tisku)

	■ Snad do deseti let jsem neznal slovo „cukrář“. Humpolecký cukrář, ke kterému naši chodili, se jmenoval Kulík, doma se říkalo „Byl jsem u Kulíka“, „Skoč ke Kulíkovi“, a tak jsem si myslel, že člověk, prodávající cukroví, se česky jmenuje kulík. Když jsem v dětství slýchal písničku Chovejte mě, má matičko, jako míšeňský jablíčko, myslel jsem, že zpívají „chovejte mě, má matičko, jako mý ženský jablíčko…“ Jaký to má smysl, nad tím jsem, pokud vím, neuvažoval. V padesátých letech, když už jsem byl v Praze a chodíval na návštěvy k Vladimíru Holanovi na Kampu a on se přede mnou několikrát zmínil o své rukopisné sbírce Ale je hudba, jsem se kolik let – vlastně až do doby, než vyšla – domníval, že se ta sbírka jmenuje Aleje, hudba.

	■ Torontovice nad Ontáriem (z Errolovy úvahy o postavení spisovatele v exilu, 17. března 1978)

	■ „Povídá mi – počkej, až skončí doba hájení a rodná strana na ně zas zamíří ten svůj úchylkoměr.“ (z hovoru)

	■ „Bez rizika nemá hra smysl.“ Jasně, má řeč! „Teď jde jen o to, jestli člověk pokládá život za hru nebo ne. Jen o to.“

	■ Z hovoru v hospodě: „Půl roku mi za starou dolejzala jedna lesbička. Její ségra mi povídá: ‚Ty s tím nic neděláš, ty si to necháš líbit? Víš, že jí k narozeninám koupila zlatej šperk? To ti nevadí?‘ Já jí na to: ‚Hele, nech si to, já pro ni mám jinej šperk… (vypravěč si natřese poklopec) ten ona má radši než ten zlatej… Neměj péči…‘“

	■ Dnes v noci (z 31. března na 1. dubna) jsem dokončil překlad Buninových Antonovských jablek. Je to pěkné, ale povídka je neúměrně slavná, přehnaně proslulá. Ne to, co mám z Bunina nejraději.

	■ Je to tak, že člověk má tak velký talent, jaký uvěří, že má?

	■ Dnes, 20. dubna 1978, v ranních hodinách, zemřel v USA Ferdinand Peroutka.

	■ Když mě Majka chce dopálit, že pracuju pomalu, vždycky říká: „Ty nepřekládáš, ty si stavíš pomník…“ A vždycky znova se jí podaří mě naštvat.

	 

	■ Škvorda mluvil na Peroutkově pohřbu v New Yorku (25. dubna 1978).

	■ Stárnoucí lidé nejsou čím dál moudřejší, zralejší a zkušenější, kdepak – jsou čím dál hnusnější, odhalenější, nesnesitelnější… Taky se jim čím dál méně promíjí: od těch vrásčitých zchátralců ztrácejících vlasy a zuby se přece nedá čekat, že by ještě mohli něco napravit, něco zkaženého zachránit, přejinačit… A tak jsou iritovaní a zatrpklí i chytří starci. To proto, že jsou trapní sami sobě.

	■ Ve Stránkách z deníku jsem ještě z 50. let měl báseň nazvanou Prodennt vexilla regum (Blíží se korouhve králů). V roce 1967, když jsem knížku za dvanáct nebo třináct let konečně dával do sazby, nemohl jsem si vzpomenout, kde jsem k těm latinským slovům vlastně přišel. Nevypátrala je ani má známá Eva Stehlíková, na slovo vzatá latinářka, navíc vyzbrojená všelijakými frekvenčními slovníky v ústavu, kde pracuje. (Volal jsem jí kvůli tomu.) Nakonec jsem tenkrát měl dojem, že je to verš z nějaké středoškolské latinské čítanky a že mi uvízl v hlavě ještě v Humpolci na gymplu. A tak jsem, když ode mne Brukner z nakladatelství chtěl, abych ke knížce připojil vysvětlivky citátů a cizích slov, vzadu v poznámkách uvedl: „Z trosek školní četby…“ Teprve nedávno jsem náhodou přišel na to, odkud ta slova jsou. Neznal jsem je z Humpolce, ale až z prvních let v Praze, kdy jsem chodil na teologii – ze žaltáře, který jsme tam tehdy měli (knížku mám dodnes doma) a který jsem často (i jen tak) pročítal. Je to Hymnus od Venantia Fortunata a celé to místo zní:

	Vexilla Regis prodennt:

	Fulget Crusis mysterium,

	Qua vita mortem pertullit,

	Et morte vitam protulit.

	Obráběcím postupem, který paměť vždycky uplatní na tom, co člověk dlouho nosí v hlavě, jsem si v citátu jednak přehodil slovosled, jednak dal „krále“ do plurálu (změnil „regis“ na „regum“).

	■ Škvoreckého povídky, které mi v 50. a 60. letech dával číst nebo četl a které, pokud vím, nebyly publikovány dodnes:

	1. Cesta k ateliérům. Raná povídka z roku 1946 nebo 1947. Odpoledne s dívkou na barrandovských terasách. Text je u mne: někdy v roce 1956 či 57 přišel jsem v sobotu nebo v neděli odpoledne za Škvoreckým do jeho tehdejšího podnájmu Na Březince (na Smíchově) – měli jsme někam jít, buď do biografu, nebo na basketbal – a zastihl jsem ho, jak se třemi kopíráky cosi přepisuje na stroji. Říkal, že nad tím sedí od šesti ráno, že nebyl ani na obědě. Nějaký „výše postavený soudruh“, nevím už kdo, snad někdo z ministerstva, nebo to byl dokonce Ladislav Štoll? – mu vzkázal po komsi, že by si chtěl přečíst pár jeho raných věcí, aby mu je poslal – budou-li se mu líbit, přimluví prý se někde za vydání. Spěchalo to a Škvorecký nesehnal nikoho, kdo by mu texty narychlo přepsal, tak se do toho pustil sám. Šlo o tři povídky: první dvě už měl přepsané (nepamatuji se, které to byly, ale rozhodně byly „neškodné“ a mně známé); třetí, kterou měl ve stroji, byla Cesta k ateliérům, tu jsem neznal. Nabídl jsem se, že to dopíšu – naříkal si, že už ho bolí záda, když začal v šest ráno – a asi deset nebo jedenáct zbývajících stránek mi nadiktoval do mašiny. Hned jak jsme skončili, dal mi jednu kopii (ale jen od Cesty k ateliérům, poněvadž ty druhé dvě povídky jsem znal nebo možná – tehdy – i měl v nějakém jiném opisu). O Cestě mluvil se zamilovaným despektem – jako o věci staré deset let, naivní a puberťácké (jak o svých „starých“ věcech mluvíval. Nikdy se jich ale docela nezříkal.).

	2. Divák v únorové noci. Jedna z prvních povídek, kterou mi dal číst – poté, co jsme se 26. nebo 27. října 1954 seznámili. Napsaná byla buď hned v únorových dnech 1948, nebo nanejvýš s odstupem několika málo měsíců, zcela jistě před Koncem nylonového věku. Tu povídku jsem tehdy – třiadvacetiletý – nesmírně, nekriticky miloval, zvlášť scénu se sochou svatého na Náměstí republiky, naproti národně socialistickému sekretariátu. Mám ji rád dodnes, i když jsem ji už léta nečetl. Končí – v projekci – odjezdem, emigrací – a nikdy jsem netušil, že pro něho se ten závěr promění v realitu přesně za dvacet let.

	3. Zákony džungle. Novela, pokud se dobře pamatuju, asi šedesátistránková. Je situována do Broumova, kde Škvorecký po dostudování anglistiky v Praze nějaký čas kantořil (než odešel na vojnu). Nemýlím-li se, je tam vylíčení podnájmu, ve kterém v Broumově bydlel, a epizoda s návštěvou kláštera, na jehož nádvoří dva mniši v battledressech anglické armády (z výprodeje od UNRRy) odklízejí sníh. Jeden z mnichů nebo snad představený mu při návštěvě v klášteře ukazuje kartotéku lidí, jimž se řád pokouší obstarat z ciziny penicilin (stát tehdy dovoz západních léků nepovoloval). Milostnou historii, která je centrem novely, už si nepamatuju, jen pocit zoufalství, opuštěnosti, ztracenosti – fascinovala mě tehdy scéna, kdy vypravěč leží v posteli v podnájemním pokoji, myslím mrazivém, a drží se za přirození, v jakémsi pravěkém existenciálním gestu, v neštěstí… Tahle novela byla v první půlce 50. let považována mezi lidmi, kteří tehdy Škvoreckého znali (Dorůžka, Luděk Šváb, ale i v partě Kolář – Urbánek), za jednu z nejlepších věcí, které do té doby napsal. Vzpomínám si, s jakým nadšením o ní mluvil Milan Hendrych, kterému jsem ji tenkrát půjčil… Později, kdy už Škvorecký začal publikovat, jsem se ho několikrát na Zákony džungle ptal, zdaje chce někam dát. Říkal: „To ještě pořád nejde… Je to politicky zcela jasně a ostře proti nim… A ani se mi moc nechce to dneska vydávat. Za některé věci se tam málem stydím…“ Text nemám, vrátil jsem ho tehdy Škvoreckému. A od sklonku 50. let už si ani nepamatuju, že by tuhle novelu někomu moc půjčoval. Ani o ní moc nemluvil. Nevím, jak dnes, ale v situaci 50. let působila jako silná, hotová, jednoznačná věc.

	4. Špinavý krutý svět. Text o rozsahu asi 25-30 stránek: delší povídka, spíš novela. Jediná věc, kterou mi Š. ze svých tehdejších rukopisů nikdy nedal do ruky, nepůjčil na přečtení – a pokud vím, ani nikomu jinému; mám dokonce dojem, že mnoho jeho poměrně blízkých přátel ani nevědělo, že tuhle věc napsal. Četl ji z rukopisu jednou večer u Vladislava, kde jsme byli na návštěvě. Při čtení byl v místnosti přítomen jen Vladislav a já. Odhaduji, že to mohlo být tak v roce 1956 nebo 1957 – Vladislav tehdy ještě bydlel na Ořechovce ve vilce u hlavní silnice (později se přestěhoval do velké vily o několik set metrů dál, pod kopcem ve vilové čtvrti.) Novela je o Škvoreckého liaison s A. (A., kterou jsem znal ze sklonku roku 1952 a počátku roku 1953, mě vlastně se Škvoreckým na podzim roku 1954 seznámila.) Novela je o té otřesné, vypočítavé, kruté tváři lásky; od začátku do konce autobiografická, psaná v první osobě. Jsou tam přesné záznamy dialogů, večerů, biografů, schůzek v různých bytech, při kterých jsem byl – proto vím, že je autobiografická. Je v ní řada Škvoreckého přátel z těch let: Luděk Šváb, který s A. chodil před ním (pod jménem Louis), Luboš Dorůžka (pod jménem Lunda), jsem v ní i já (pod vlastním jménem – jako Honza – jen se špatnou, pro mě příliš lichotivou charakteristikou: „Z Honzy byl den ze dne lepší básník…“). A. je v novele v příšerné podobě – jako děvka běhající od jednoho chlapa ke druhému, téměř vynucující manželství, krutá děvka, neloajální a nelítostná, ale celkem bez pomstychtivosti… (Nevím už, jak se v novele jmenuje.) Rozhodně dodnes neví, že tu novelu Škvorecký někdy před dvaceti lety napsal… Děj novely je jediný sled schůzek, vysedávání po hospodách a kavárnách, v různých partách v soukromých bytech, na všelijakých polosoukromých promítačkách, jam sessions dole v Mánesu, kde hrávalo Camrdovo Combo, ve kterém fungoval Šváb jako kytarista (řídil to tam tehdy pololegálně mladý Lobkovic-Popel a chodili jsme tam několik let); jedna scéna se odehrává – myslím – v baru Carioca, kam jsme chodívali se Škvoreckým (jen ve dvou) „klofat“ holky a paničky, když jsme měli prachy – a vysedávali jsme tam někdy do pěti šesti do rána… Těžko říct, jestli ta novela byla (neboje; doufám, že existuje) dobrá, vím už jen, že jsem brečel, když ji Škvorecký dočítal, a Vladislav byl celý zelený – přestože on byl o generaci starší a tolik to neprožíval. Tehdy jsem měl pocit, že Škvorecký lepší věc nenapsal – jsou tam některé velice drastické a vulgární scény, které v jeho jiných věcech nejsou. Když novelu dočetl, nabízel mu Vladislav, aby u něho text nechal, že ho jeho (Vladislavova) žena během dvou tří dnů opíše v několika kopiích, jak pro nás dva, tak pro Škvoreckého. Errol ale text nedal, vymluvil se, že věc je příliš soukromá., že možná není ještě hotová, prostě to nedal z ruky. V pozdějších letech jsem mu několikrát o text říkal a ptal se ho, jestli s ním ještě něco dělal, ale vždycky to nějak zamluvil nebo se na něco vymluvil – nikdy mi ho nepřinesl. (Říkal ale, že už na něm nic neměnil, že novela zůstala v té podobě, v níž nám ji tehdy večer předčítal.) Nikdo jiný ze Škvoreckého přátel se mi nikdy nezmínil, že by Špinavý krutý svět znal; pokud vím, Vladislav a já jsme jediní lidé, kterým jej četl. Ale doufám, že text nevzal za své, že ho Škvorecký má. (Na okraj si ještě matně vzpomínám, že možná v novele je – ve velice nepříjemném světle – zachycena rodina Škvoreckého příbuzných z Motola, k nimž v prvních letech svého pobytu v Praze chodíval na oběd – a že to byl, kromě jiného, jeden z důvodů, proč Špinavý krutý svět nechtěl dát z ruky. Podobný problém – neshodit tuhle familii, z které si vždycky dělal dost bezohlednou srandu, ale kterou měl v jádře rád a byl jí vděčný – měl při publikování Nylonového věku. Ten se mu sice podařilo vydat až nějak kolem roku 1967 nebo 68, ale poněvadž i tehdy, po patnácti nebo šestnácti letech, byli ještě nějací lidé z té familie naživu, říkal mi, že musel několik partií v Nylonovém věku přepsat, než to mohl dát do sazby. Vždycky mu dělalo starosti pomyšlení, že by se na něho právě tihle lidé mohli naštvat… Nejsem si ale už docela jistý, jestli právě o nich ve Špinavém krutém světě něco bylo. Slyšel jsem tu novelu – jak říkám – jen jednou předčítat, v ruce jsem ji neměl. Ale i dnes si myslím, že to byla jedna z jeho nejlepších věcí, rozhodně přinejmenším z těch, které psal v té době.

	■ Russians Gave Blood. Povídka měla anglický název, do češtiny – když o ní mluvil – ho překládal doslova: Rusové dali krev. Byl to krátký text (7-9 stránek) a byl myslím zařazen jako poslední povídka v prvním strojopisném rukopise Povídek starého tenorsaxofonisty. (Ten rukopis se později mnohokrát měnil, přidával do něho a vypouštěl z něho.) Tuhle povídku z něho vyřadil velice brzo, myslím, že v žádné další verzi textu už nebyla. Moc povedená ta povídka nebyla, byl to v podstatě rozvinutý argument ad hominem, polemika s poválečným sloganem, který se v těch letech donekonečna omílal v novinách, v rozhlase a ve školách, že „Rusové (za války) dali krev“, zatímco Angličani a Američani jen techniku, auťáky, letadla a zbraně… Povídka se odehrávala v nějaké tančírně nebo kavárně v Praze v prvních poválečných letech, do které vypravěč přijde, mám dojem, že v doprovodu nějakých kamarádů z British Council, kam Škvorecký chodíval, a u stolu se seznámí s anglickou dívkou, která za války sloužila v armádě u letectva… Dívka je krásná blondýnka, vypravěč povídky ji začne balit, je tam popisovaná konverzace u stolu, při níž přijde na přetřes taky to omleté Russians gave blood, což dívku z neznámého důvodu rozhořčí k slzám… Když ji po chvilce vypravěč vyzve, aby s ním šla tancovat, Angličanka odmítá… Po nějakém dalším nucení (nevzpomínám si už, jak je to technicky v povídce provedeno) dívka vstane – a vypravěč zjistí, že jí chybí jedna noha, až nad koleno má ocelovou protézu. O nohu přišla za války, v rozstříleném letadle… Tím povídka končí. Byl to spíš fejeton, cosi na rozhraní povídky a fejetonu… přímočará polemika s tím novinářským klišé Russians gave blood.

	6. Povídka, na jejíž název si nejsem s to vzpomenout. Bylo to jedno slovo, něco jako „paďouři“ nebo „příživníci“ nebo „partykáři“ – tak nějak, možná že ne tak ostré, spíš neutrální slovo. (Z toho důvodu na ni vždycky vzpomínám pod mnemotechnickým heslem „Algren“.) Četl jsem ji jednou večer na Silvestra (nebo to bylo už odpoledne) u Mirka Žiliny v Doudově ulici v Podolí. Byli jsme tam tehdy tři – Žilina, Jungwirth a já. Byla to povídka – spíš taky fejeton – o překladatelích a nakladatelských redaktorech pracujících s „černochy“ – to jest o těch, kteří vezmou překlad na své jméno, a dělá ho za ně někdo další, anonymní, kdo z nějakých důvodů nechce nebo nemůže dělat pod svým vlastním jménem (nebo by „na sebe“ překlad nedostal). Tahle praxe byla běžná už v 50. a 60. letech, všichni překladatelé o ní věděli; vznikaly z toho často neuvěřitelné propletence a průsery, když „černoch“ vybouchl s termínem, nebo (z podvědomého vzteku, že nesmí dělat pod svým vlastním jménem) překlad „odvezl“ a muselo se to po něm opravovat, často kolektivně, poněvadž termíny hořely, sám jsem v několika takových záchrankách fungoval, musela to vždy dělat parta lidí, kteří se dobře znali, aby nedošlo k nějakému podtrhu. (Tehdy jsme samozřejmě netušili, že v 70. letech se tohle stane „masovým jevem“, po zákazu desítek a stovek překladatelů – dneska je situace taková, že už skoro deset let každý druhý nebo třetí překlad dělal někdo jiný, než kdo je pod ním podepsán, jenže dneska se tomu říká „pokrejvačství“.) Tehdy, v 50. a 60. letech, se těm anonymním „pracovníkům“ říkalo „černoši“ a nebylo jich tolik a motivace byly trochu jiné – ale byli. V té povídce je popsaný jeden takový konkrétní případ s „černochem“, který se tehdy stal a o němž všichni věděli – jenomže já už dnes nevím, kdo byl tím živým prototypem, o koho konkrétně šlo. V povídce to ostatně bylo zakamuflováno: bylo to o překladateli, který vzal na své jméno překlad jednoho románu Nelsona Algrena (proto na ni vzpomínám pod heslem „Algren“), což ovšem bylo neskutečné, poněvadž dodnes žádný Algrenův román česky nevyšel – vyšla jen knížka několika jeho povídek pod názvem Neónová divočina, kterou jsme asi o 7-8 let později, tj. po čtení té Škvoreckého povídky, překládali společně s Jungwirthem, bez jakéhokoli černochářství, oba jsme na knížce byli uvedeni, to jen na okraj. „Algrenův román“ tehdy Škvorecký zvolil právě proto, že žádný česky nevyšel, aby povídka nemohla vést k nějaké konkrétní stopě; zároveň byl Algren jeden z amerických autorů, které jsme v 50. letech četli a (marně) se snažili prosadit z něho něco k českému vydání… De facto šlo ale o nějakou docela jinou knihu. V povídce Škvorecký popsal celou odyseu s „černochem“, který práci o své újmě zadá dalšímu „černochovi“ a ten zas dalšímu. Celá historie končí nějakým katastrofálním průšvihem, redaktor, který je v tom namočený, to pak napůl po nocích překládá sám, cosi praskne, poněvadž jakousi věc v románu překládá každý z podílníků jiným termínem… Pointu už si nepamatuju, ale byla to tragikomická povídka, takový ten „průhled do zákulisí“, o němž laici nikdy nemají ani potuchy. Zajímavé je, že nic z téhle povídky Škvorecký nepřejal do Lvíčete, kde se o těchhle redakčních šmé taky hodně píše… Povídka byla asi osmistránková, taky dost fejetonistická, vzpomínám si, že jsem měl hned při čtení pocit, že přes všechnu „srandu“ je nějak celkově nepovedená… Publikovaná nikdy nebyla (nemohla být) a nikdy víc jsem o ní se Škvoreckým nemluvil.

	■ Malá Dorritka. Aspoň myslím, že se ta povídka tak jmenovala. Vznikla z reklamního nebo propagačního textu, který měl Škvorecký za úkol napsat v nakladatelství k nějakému novému vydání některého Dickense nebo snad k jednomu svazku vycházejících Dickensových spisů. Mám ale dojem, že přestože se Škvoreckého text jmenoval Malá Dorritka, šlo o jiný Dickensův román než tenhle. O Dickensovi jsme spolu v 50. letech mnohokrát mluvili, Škvorecký ho měl dost rád, já míň. (Napsal – mimochodem – jednu nebo dvě předmluvy k jeho věcem: k Novoročním zvonům, ta vyšla, a k jednomu románu, tu ho nutili několikrát přepsat, cosi jim na ní vadilo ideologicky, a nakonec mu ji myslím vrátili – a nevyšla.) Nejednou přede mnou vykládal, že Dickensovy „neuvěřitelnosti“ a romantická klišé (když se zjistí, že nějaká chudinka je z bohaté rodiny, a vše dobře dopadne; takových věcí je u Dickense hromada) vůbec nejsou tak neuvěřitelné, jak se na první pohled zdá – že takových „neuvěřitelných“ setkání, shledání, rozuzlení a podobně zná spoustu ze života. Tahle povídka právě z téhle teze vznikla: propagační text, který začal psát, se mu proměnil v beletrii. Je to – dosti skromný – fejetonistický příběh o jakési služce nebo udřené pradleně, kterou znal zamlada v Náchodě – a na jejímž osudu – nevím už přesně jak – tuhle tezi demonstroval. (Za propagační text mu to ovšem v nakladatelství nevzali, ten musel napsat jiný, ale tuhle povídku-fejeton mu pak otiskli v Kulturní tvorbě nebo v Kultuře, jak se to tehdy zrovna jmenovalo nevím, název toho týdeníku se pořád měnil.) Takže vlastně ze všech povídek, o kterých v tomhle záznamu píšu, byla tahle jediná otištěna. Jednak ale úplně zapadla, jednak si nejsem jistý, zda nevyšla pod pseudonymem, poněvadž Škvorecký jeden čas nesměl v Kulturní tvorbě tisknout pod svým jménem (ale to bylo myslím až po průšvihu se Zbabělci, kdežto tahle povídka je – zdá se mi – dřívější, odhadem tak rok 1956 nebo 1957; takže možná je pod jeho jménem). Byla na poslední stránce KT, dá se tam najít. Mimochodem: pseudonym, pod nímž tehdy v KT tiskl, byl: Josef Vala. Taky v těch letech tiskl pod pseudonymem Josef Pepýt, ale pod tím myslím v jiných časopisech. Pro dnešek vše; najeden nebo dva texty si možná ještě vzpomenu. (10. května 1978)

	60 (OD 11. KVĚTNA 1978 DO 28. KVĚTNA 1978)

	■ Nejvíc píšu, když nepíšu. To je stará zkušenost.

	 

	■ Transparent vzdul se

	Plakát pokryt hesly

	Na pauzák si je nikdo neobkreslí.

	A běda těm, kteří ho nesli…

	Běda? Ach sotva… Kdoví jestli.

	Ve světle očních pozadí

	Už mluví jenom o mládí

	Tam kde se změní krajina

	Nepotkáš už víc Kaina

	Kde je ten růženec sypaný na stěnu

	kaple tvé mladosti jak bubnující hrách?

	Kde jsou ty modlitby vylétlé komínem

	a psi s tou vzteklinou,

	z níž se my pominem?

	Kde nekrájený – nelámaný chléb?

	Kde stehna blondýnek?

	A verte Domine

	a Ábr fábr domine…

	než přijmem smrt,

	tu ze spletených provazů,

	smrt: tuhou ránu do vazu.

	■ Plátky růží jak rybí skřele

	vlály z dálky ve větru co zněl

	provívaly vzduchem z vodních skel.

	■ To všechno plynulo z jejího vztahu k ujasněné dělnické třídě, (sic!, rozhlas; vzpomínkový pořad na Marii Pujmanovou; 8.35 hod. 18. 5. 78)

	■ 25. a 26. května jsem četl nový román Grahama Greena The Human Factor, vydaný letos v lednu v Londýně. Pokud vím, v žádné redakci to tady zatím není; výtisk jsem měl půjčený od přítele H., který si hned loni, když byla kniha ohlášena, zařídil u nějakého známého v Londýně, aby mu ji po vydání poslal. Tady je – aspoň myslím – momentálně nevydatelná. Hlavně pro závěrečné kapitoly. Motto má z Josepha Conrada: „I only know that he who forms a tie is lost. The germ of corruption has entered into his soul.“

	■ Kousat do jablka jak Bůh… Proč jak Bůh? Protože bez pomsty. Boha by za to pomsta nepostihla. Jen člověka.

	61 (OD 28. KVĚTNA 1978 DO 22. ČERVNA 1978)

	■ Jakéhosi pana doktora Petra Adlera, mluvícího češtinou s krásně židovsko-německým přízvukem, který vyemigroval z Prahy, se ptali v rozhlasovém interview, jestli je vůbec možné přeložit do nějakého cizího jazyka libreto takové opery, jako je například Janáčkova Její pastorkyně (na Západě známá pod jménem Jenůfa). Odpověděl na to krásnou větou: „Je to možný, ale jenom když se muže dělat maličký změny v tom.“ Tu nesmrtelnou intonaci, s níž tu větu pronesl, bohužel nelze zapsat.

	■ Vykládal mi kdosi (ale člověk, který bezpečně ví, jak to tam chodí), jak se v nakladatelství Čs. spisovatel praktikuje pokroková socialistická ediční politika. Vydají román – například – Donáta Šajnera. V tiráži je uveden náklad 20 000 výtisků, ale de facto vydají jen 5 000 exemplářů. Z dvojího důvodu: aby se zdálo, že knihy oficiálních, státem fedrovaných autorů vycházejí v úctyhodných nákladech, a zároveň aby se po celé republice neválelo přece jen tolik neprodatelných, neprodaných výtisků. (I z těch 5 000 jich většina zůstane ležet.) Donát Šajner však dostane honorář, jako kdyby náklad byl opravdu 20 000 – z fondu na přilepšování fedrovaným autorům. Pak se vydá detektivka (překlad), která má v tiráži uvedený náklad 20 000 výtisků, ale vydá se jí de facto 45 000 výtisků. To proto, aby se nezdálo, že detektivky vycházejí v tak moc vysokých nákladech, a zároveň aby se vydělalo, byl potištěn papír, který údajně spotřebovala Štajnerova kniha, a opatřily se prachy pro fondy, z nichž se nadlepšuje fedrovaným autorům. Překladatel té detektivky o tom ovšem vůbec neví, ten dostane ten nejnižší honorář, jako kdyby detektivka vyšla opravdu jen v nákladu 20 000. To je samozřejmě pirátství, jaké je kdekoli jinde na světě vyloučené – ale v Československu se to v roce 1978 děje s vědomím ministerstva, je to schváleno a požehnáno „seshora“, jako politicky žádoucí příklad socialistického nakladatelování: konformisti jsou za svou konformnost přepláceni (honorářové vyhlášky sem, honorářové vyhlášky tam), detektivky vydělávají (a přitom se zdá, že nevycházejí v tak moc vysokých nákladech, že se to s nimi nepřehání). Takže je to vlastně státem schválené podvodné účetnictví, zahrnování jedněch penězi a okrádání druhých. A velice si libují, jak jsou chytří, jak zvýhodnili své lidi, jak na to vyzráli… Na tohle opravdu nemohli přijít dřív než v nejvyšším stadiu rozkvétajícího socialismu.

	■ Staré přísloví „Kdo je moc zvědavej, bude brzo starej“ opravuje mafie, rudé brigády a indiáni měst na modernější znění „Kdo je moc zvědavej, nebude nikdy starej“.

	■ To, co člověk vídá ve snu, mívá většinou jakousi zvláštní, přisprostlou syrovost, zjednodušenou jednoznačnost (jednoznačnost i v nesrozumitelnosti), která mu (i ve snu!) čímsi signalizuje, že to není skutečnost, že je na místě nedůvěra, a ne bezelstné přijetí, že tohle není to pravé prožívání, kterému se lze bezvýhradně a spontánně vzdát, oddat, odevzdat. Sen o krčské nemocnici, který jsem měl před jedenácti dny (11. června), byl jiný: ve vší hrůznosti měl v sobě jakousi úplnost, zaokrouhlenost a „stylizovanost“ dobře napsané novely nebo sugestivního filmu. Neviděl jsem se v něm (jako v některých jiných snech) Jen jsem si byl sám sebe neomylně vědom. Začal tím, že odcházím z návštěvy u kohosi v krčském špitálu, procházím hlavní bránou, přecházím silnici a zůstávám stát na druhém chodníku, kde v reálu jsou vývěsní tabule zastávky autobusů, otáčím se zpátky čelem k nemocnici – a v té chvíli teprve začíná to snové, to zázračné ve snu: nikde kolem dokola není jediné živé duše. Celá obrovská nemocnice je temná, jenom ciferník hodin na věži nad vchodem svítí. Brána nemocnice je ale otevřená. Když jsem odcházel, byl den, teď, jakmile jsem se otočil k nemocnici čelem, začíná se hrůzně rychle stmívat, za budovami je náhle stěna černé noci (tím víc si uvědomuji, že celá nemocnice je temná) a kolem mne po vteřinách narůstá jakési mlhavé šero, zvedá se prudký vítr, teprve teď si uvědomuji, že je to v zimě, sníh nepadá, ale vítr zvedá celé víry sněhu ze země, ze závějí a žene jej všechen jedním směrem – doprava (ven z Prahy). Vítr, tma a přízemní vánice sílí s takovou rychlostí, že je mi jasné, že se musím hned rozběhnout zpátky do nemocnice a schovat se v některé budově, chci-li se zachránit. Pocit úlevy: je to jen pár kroků, celá nemocnice je prázdná, brána je otevřená. Utíkám zpět přes silnici, pospíchám, vběhnu branou dovnitř, nikde nikdo, běžím doprava nahoru k místům, kde jsem ležel v 56. roce na F pavilónu po operaci píštěle na kostrči, vbíhám do jednotlivých pavilónů, všude tma, prázdno, zas vybíhám do vichřice a ženu se nazdařbůh do jiného pavilónu v naději, že tam to bude lepší, útulnější. Mám stále větší pocit úlevy, běžím lehce, spíš se vznáším, sílí pocit, že teď už se mi nemůže nic stát, přinejhorším zůstanu v tom pavilónu, v kterém právě jsem, nebudu hledat ten nejlepší, ten pravý… Pavilóny jsou vytopené, je v nich ticho, teplo, temno, prázdno, sen končí pocitem bezpečí, když v jednom z nich běžím po schodišti ve tmě stále výš a výš, z jednoho patra do druhého, už jsem jich vyběhl tolik, že pavilón ani tolik pater nemůže mít, ale já pořád – lehce – běžím vzhůru a vzhůru, zvenčí slyším kvílení vichřice, okny vidím sněhovou tmu tam venku a po teplém temném schodišti běžím pořád vzhůru, tuším, že někde budou nějaké dveře, za kterými mě čeká bezpečí, za kterými bude útulno, za kterými se dobře a beze strachu vyspím. Hrůzu z vánice a útěku překrývá úleva z bezpečí, které je na dosah, kterého jsem už dosáhl. Sen končí stále pokračujícím, nenamáhavým, úlevným během po temných schodech vzhůru, schodiště je jako ve skutečnosti, točí se, temné, teplé.

	Poznámky ke snu: 1) v pavilónu F jsem ležel v roce 1956 několik neděl v době, kdy mi bylo právě 25 let; prožíval jsem tam tehdy prudké pocity osamělosti, prvního účtování… Byl jsem tam svědkem smrti čtyřletého cikánského chlapce – zástava srdce po operaci; chodil tam za mnou Škvorecký, Jungwirth, Salaquarda (dnes mrtvý), Závorkovi, jednou jsem se tam sešel s Jirkou Kolářem; sbalil jsem tam nádhernou malou černovlasou sestru (Marušku), s kterou jsem pak několik měsíců chodil a moc toho s ní nasouložil… 2) v roce 60 ležela v krčské nemocnici po první mrtvici matka, v roce 1974 tam v květnu zemřela. 3) táta tam ležel po infarktu v roce 1972 (jednou, když k nám přijela matka po návštěvě u něho, neporozuměl jsem mezi dveřmi tomu, co říká, a myslel, že táta zemřel). Loni a letos v zimě tam táta ležel dvakrát, měsíce jsem tam za ním jezdil, byl ve stavu, kdy jsem myslel, že je s ním konec… ale pak se nám ho podařilo přestěhovat do garsonky vedle našeho bytu, zlepšil se – a přes pokračující sklerózu – prožívá druhé dětství u nás, už skoro půl roku. (22. června 78)
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	■ Všude kolem trůní a pořád víc se vzmáhá to, čemu Jindřich Hořejší říkal „bagouní majestát“.

	■ Co je to štěstí v těchhle ubíjejících letech počínajícího sklonku, v solné poušti tasemnicové série let okupačního režimu? Hlas dcery v telefonu, když volá odněkud z Prahy domů – nebo jako dnes, když volá ze školy, kde si byla pro vysvědčení, že jde „s holkama“ do parku a přijde domů až v poledne. Hlas dcery v telefonu…

	■ I když si to člověk nepřiznává, po pětačtyřiceti nebo sedmačtyřiceti si něco v něm pořád říká až, až, až… Až pak je najednou na všechno pozdě, všechno je pryč, nenávratně ztraceno, propaseno pro tenhle život… („Naštěstí jediný!“ jak praví cynik-klasik.) A vlastně jsem to věděl, aniž jsem si to uvědomoval, když jsem ještě dost mladý psal báseň Až, až, až (je v Ikonách). To se v poezii opakuje pořád: když ji člověk píše, ví věci, aniž si je uvědomuje. A pak, v jedné chvíli, se do něho začíná plížit pocit, že smrt vlastně není strašná, že je to vlastně šťastné vyváznutí ze života, který se proměnil v peklo. Z těch, které jsem na tomhle světě opravdu miloval, je už jich víc mrtvých než živých. A jít za nimi, za těmi mrtvými, přestává děsit, začíná lákat.

	■ V dvaapadesátém roce v zimě jsme měli v Tatrovce v dílně jednu moc hezkou hluchoněmou holku. Párkrát jsem s ní byl u Holubů nahoře tancovat – v sobotu nebo v neděli odpoledne, bejvaly tam čaje, a chlapi v dílně mě vjednom kuse poplácávali po zádech a povzbuzovali: „Tý se drž, vole! Němá holka – to je životní šance! Terno! Na to přijdeš, až budeš starší!“

	Jiný holky a ženský z Tatrovky: Drahuška od bodové svářečky se silnějším lýtkem na pravé noze od věčného šlapání na pedál; svačinářka, taková černá rousnatá holka, s kterou jsem párkrát byl v biografu; bába S., v Tatrovce nasazená bejvalá živnostnice z Nuslí; ta neuvěřitelně krásná blondýnka, mladá panička ze mzdové účtárny (typ Kim Novákové, ale snad ještě krásnější), pořád jsem za ní lezl a vymýšlel si záminky, abych tam za ní mohl chodit, ale vůbec se se mnou nebavila; kam se poděla, kde je teď, po šestadvaceti letech?; nasazená štětka, která tam makala za trest, s hlasem jak struhadlo, se zplihlejma nabarvenejma vlasama, s tvrdými mužskými rysy, dlouhým orlím nosem – pořád si ze mne dělala srandu, říkala mi RABÍN, jenomže už si nemůžu vzpomenout proč; B., která tam tehdy zametala dvůr, ještě „trošku“ mladá, měla mandlové hnědé oči v poničené tváři, v jejím bytě u Arbesáku jsem poznal (potkal) Z. K. Slabého, hvězdu tehdejší mladé oficiální kritiky, a jakéhosi nechutného stalinistu, K. S., který vypadal jak Georgi Dimitrov zamlada a mluvil v partajních frázích; přeložil tehdy z ruštiny jakýsi „vědecký“ spis hanobící Vatikán a moc se tím vytahoval; o mne jevil nepříjemný sbližovací zájem, vyhýbal jsem se mu jak čert kříži, když jsem ho zahlédl na ulici. (Později jsem se dověděl od Miky Medka, který ho znal odjinud, že mě instinkt neklamal – byl to vnitrák, i jeho bratr byl vnitrák.) S B. jsem se vídal ještě později, v druhé polovině 50. let, když jsem chodíval na schůze tehdejšího Kruhu překladatelů na Národní třídě – překládala nějaké veršíky, jednou z bulharštiny, jednou z holandštiny, a ochomejtala se tam… To už dvůr v Tatrovce nezametala. (Ale jaký měla průšvih, proč se tehdy v 52. roce do Tatrovky dostala, to nevím dodnes.)

	■ Člověk maká, někdy dře, něco se za ta léta – snad – naučil, lidé knížky čtou… A stále se omlazující, ale stále stejná parta státem dosazených bachařů v úřadech, v nakladatelstvích, v „kontrolních“ orgánech, parta partajních darmošlapů, kteří za celý život nic pořádného neudělali a udělat neumějí, parta hlídacích psů, tahle parta se vybíjí v tom, že jakoukoli práci maří, ztěžuje, „oslazuje“, aby ubila jednoho po druhém ty, kteří ji dělají. Padesátá léta byla vražedná, ale člověk byl mladý, měl naději, že tohle rdoušení všeho nemůže trvat věčně… Teď se to dřívější rdoušení zinstitucionalizovalo, zbyrokratičtělo, zmetodizovalo, jakýkoli pobyt či vývoj v tomhle krunýři je vyloučen. A léta se řítí jak odbrzděný vůz z kopce, desetiletí – další – je pryč a život proměněný v živoření, ve vydělávání na rodinu, na živobytí, život končí… Další generace hlídacích psů už zalehla celý dvůr – a život končí… dávno před smrtí… jak jsem před víc než dvaceti lety napsal v jedné věci v Ikonách. Jak jsem to tehdy mohl vědět? Bláto kolem cesty, ten močál, pohltí všechno. Tuhle jsem si vzpomněl na to, co psal Arbes v závěru své stati o Sabinovi a Emanuelu Züngelovi. Kdo dneska ví, že v Praze někdy žil takový člověk? A to napsal libreto k Smetanově opeře! Zadupali je, zardousili je všechny… A v našem století se to zabsolutizovalo.

	■ „Viceprezident půjde ke Zdi nářků z osobních pohnutek.“ (Z rozhlasové zprávy o návštěvě Waltera Mondalea v Jeruzalémě.) Blbost po americku.

	■ Tys ukrad dětem ze hry míč,

	tys zapečetil dveře bytů,

	tys uplet z hovna věčný bič,

	tys prodal smrt jak starou flintu,

	tys ochraptěl co vyvolávač,

	na tebe spadla smrt jak pavlač.

	■ Údaje ke curriculum vitae (dotazníky, životopisy): Podnik, kde byl otec naposled zaměstnán, se přesně jmenoval Karlovarský porcelán, n. p. Stará Role, Závod Loket. Pracoval tam do 1. 4. 1966. Po tomto datu v důchodu. V Čejově u Humpolce, kde se otec narodil, měli Zábranovi chalupu u rybníka, jednu seknici s podlahou z ušlapané hlíny, s peřinou pověšenou na bidle u pece, na zdi zasklený obraz Ježíše Krista s hořícím červeným srdcem v prsou, srdce bylo zešikma probodené malým mečem. (To hořící srdce mě jako dítě fascinovalo.) Sklo obrazu věčně opocené od páry, polípané od much. Stůl z hrubého, do běla vydřeného dřeva, se suky, léty ve dřevě. Drhl se rejžákem a laciným mejdlem. U stolu a pece dvě stejné úzké dřevěné lavice. V oknech bylo vidět, jak tlusté jsou zdi: snad čtyřicet padesát centimetrů. Široká parapetová prkna; okna do půli clonily rozrostlé křiklavé azalky ve starodávných kameninových květináčích. Jedno okno vedlo do dvora, kde byl hnůj s močkou, druhé dvě do věčně smutného, pustého sadu, zarostlého trávou, s několika stromy, na nichž se nerodilo nic než kyselé padavky. Ze síně se šlo vpravo do seknice, vlevo do malé studené komory: tam byla jen truhla na mouku, pár polic na obrovské bochníky chleba (ten se pekl jednou za měsíc, jednou za šest neděl), šmolkově modrá máselnice s bubnem a klikou na točení, a homole cukru v červeném papíře, na okně sekáč na odsekávání cukru. Z komory se šlo nízkými dvířky rovnou do chlíva (druhý, vyšší vchod pro dobytek byl ze dvora). Měli střídavě dvě nebo jednu krávu, co já pamatuju, většinou jednu, někdy tele, v rohu chlíva kozu. Pak byla stodola s mlatem a z ní do svahu se vyjíždělo na pole za chalupu. Na kraji stodoly (ze dvora) byl studený hluboký sklípek na hrnky s mlékem, na máslo zabalené do lopuchových listů. Všech pozemků dohromady měli šest a půl (6,50) hektaru.

	■ V dopise, který jsem dnes dostal od Tondy Přidala (20. července 1978), mi píše, že už taky četl Greenův román The Human Factor – „s velkým, i když hořkým potěšením“. Vypisuje z něho tři věty – ani jedna se nekryje s tím, co jsem si z románu před několika týdny vypsal já.

	■ Je, přece jen je autonomní pravda umírajících… (Tyhle dny ji vidím na otci, jehož skleróza se pořád víc mění v stařeckou demenci – ochablost, zapomínání, depresívní melancholie, stejná otázka opakovaná třikrát v minutě, mozek nezaznamenávající už nic, ztrácení základní možnosti komunikovat.) A je to pravda jiná než pravda těch, kteří mají ještě větší nebo menší hrst dní před sebou, docela jiná, ale pravda.

	■ Teprve v sedmdesátých letech, když jsem začal přicházet do věku, v němž byli oni, když jsem je znával, porozuměl jsem jejich někdejší hořkosti, zatrpklosti. (Valjově, Lorencově, Kamila Bednáře.) Dodnes ji ale nejsem s to tak docela omluvit, odpustit. Přece jen byli všichni trochu moc zhýčkaní líbezně mírným klimatem první republiky, ve kterém začínali. Ale kdo ví, co si o tom budu myslet za pět let?

	■ „Kdo by se byl nadál,“ zvolal pan Frost, vrhnuv se na jedno ze sedátek vedle záhonu ze sporýšů v plném květu, „že si v Sibiři pohovíme ve stínu palem a banánů?“ (George Kennan: Na Sibiři. Dojmy a úvahy z cest. České vydání 1982, svazek první, str. 63.) „Na Sibiři palmy nerostou.“ (Vsevolod Ivanov, 20. léta 20. století, citováno u Šklovského.) Předchozí juxtapozice dvou citátů, která tak člověku naskočí do hlavy, když čte nejrůznější věci, mi připomněla větu ze Šklovského Třetí fabriky (kterou jsem v 50. letech přeložil pro jediného čtenáře, Pepíka Jedličku, na okraj našich tehdejších meditací o literatuře za výjimečných okolností). Byl to vůbec můj první prozaický překlad z ruštiny, soukromý, bez ambicí na publikování, to tehdy bylo nepředstavitelné; ještě v 50. letech jej četli taky Emila a Mika Medkovi, které velice zaujal. Později, v roce 1967, když „bod tání“ se posunul, jsem zjara na Slovensku ve Smokovci celý překlad zrevidoval – byl v původní podobě dost juvenilní – a podařilo se mi jej otisknout ve Světové literatuře; při publikaci však tehdejší šéfredaktor vyškrtl jednu větu, která tam chybí a na kterou jsem si teď vzpomněl. Ta věta zněla: „Radši požár knihkupectví než rudé restaurátorství.“ Ta se mu zdála i na „povolenou“ cenzuru z poloviny 60. let moc silná.

	■ Heda Kovályová byla – myslím si to – opravdu jedna z nejlepších překladatelek z angličtiny, které v Čechách od sklonku padesátých do počátku sedmdesátých let praktikovaly. Překládala chytře, svěže, nápaditě, mělo to „plynulý tah“ prózy, vlastní šťávu. Četl jsem většinu jejích překladů a některé jsem měl i možnost porovnávat s originálem (z toho laik nepozná nic, ale profík všechno). Jediné, co jejím překladům občas, na některém místě vadilo, byla jakási až přílišná „jukavá inteligence“, která se protlačovala na povrch, jakási koketérie z bravury, jakési pomrkávání po čtenáři – „Že jsem pašák, že to pálím, co?“ Ale taková ona byla i v životě – křiklavá, hlučná, provokativní, stále provokující… Vzpomínám si, jak jednou přišla do anglické redakce v Odeonu, kde jsem seděl s Wandou Zámeckou a něco redigoval. Odpověděl jsem jí na pozdrav, zahalekaný všem lidem, co v místnosti byli, jen od stolu, zasmál jsem se na ni, a ona na mě začala křičet: „Ty chlape, ty chlape, co si myslíš, co si myslíš, jak si to představuješ, že ani nevstaneš, když někam přijdu? Ty máš vstát, nevidíš, že jsem tady já a všechno ostatní jde stranou?“

	■ Druhý den (25. a 26. července) přepisuju a opravuju po Frantovi Jungwirthovi doslov k překladu románu Malcolma Lowryho Pod sopkou. Montuju to z různých materiálů, z jeho (trochu přestylizovaných) kusů, vlastních vpisků – stejně to nebude stát za nic, takovéhle zachraňovací akce nikdy za nic nestojí. Překlad ležel skoro deset let ve Spisovateli, kde mu jej „odepsali“ a nevydali – když tam znovu začali vládnout Skála a Pilař. Teď – snad po té mnohaleté karanténě – kniha vyjde v Odeonu. Román je to nádherný, pro takový stojí za to něco udělat – to mě s tou otravnou fuškou trochu smiřuje. Báječná je i Lowryho novela The Forest Path to the Spring, tu bych chtěl někdy přeložit sám. Pozítří, v pátek, jdeme s Engelbertem Žilinou oslavit Frantovy padesáté osmé (!) narozeniny. Pořád ten „the artificial man“, jak mu dobrácky, leč výstižně vždycky říkal Škvorecký.

	■ „Jeden syn je po vojně, druhej po havárii a třetí po mrtvici.“ (z hovoru)

	■ Rozdíl mezi životními pocity člověka ve dvaceti a ve čtyřiceti letech je naprosto jasný: ten první má před sebou život, ten druhý smrt. Je to tak jednoduché. A přece to ve dvaceti letech skoro nikdo nechápe.

	■ Vzpomínka na starého pana Masáka, kožešníka z Humpolce, přítele naší rodiny: když jsem odjížděl do Prahy na studie (oba rodiče už seděli v base), ušil mi teplou čepici, dal mi s sebou pytel jablek a nějaké peníze a poradil mi: „Nezačínej si nic s těma pražskejma kurvama, na to už jich moc doplatilo (měl na mysli štětky), a jednou dvakrát týdně si dej po večeři půllitr černého piva, to je dobré na trávení…“ Byl bývalý sociální demokrat, po válce národní socialista, když v Humpolci na schůzi v roce 1947 mluvil Franta Klátil, přerušoval ho výkřiky: „Bravo!“ a „Výborně!“ a mně vždycky jako ozvěna říkával: „Pamatuj si, že práce je požehnáním člověka!“

	■ Ženy, to křesadlo nesmrtelného v nás.
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	■ Poslední týden se tátův zdravotní stav pořád zhoršuje. Odmítá už jíst skoro vůbec, ani moc nekouří, stěžuje si na bolení v zádech, celé dny leží nebo sedí s hlavou položenou na opěradlo starého železného křesla u postele, mluvit se s ním o ničem nedá; odpovídá jednoslabičně nebo stereotypními větami, je apatický vůči všemu, skleróza stále víc přechází do stařecké demence. Nechce nikoho vidět, v úterý za ním přišli Horáčkovi, kteří odněkud přijeli z dovolené, seděli u něho asi půl hodiny, po jejich odchodu mi vztekle řekl: „Proč mi je sem vodíš? Já nejsem na nikoho zvědav!“ – a to byli nejbližší z jeho přátel… Skleróza postoupila tak, že se se mnou v jasnější chvilce začal hádat, že do důchodu odcházel z malírny skla v Okrouhlici – to, že pak byl deset let v base a potom ještě šest let pracoval v porcelánce v Lokti, si nepamatuje. Odmítá se holit, mýt, cokoli. Co mu odpadne od ruky, zůstane ležet. Chce jen pokoj od všeho, aby ho nikdo s ničím neotravoval, nenamáhal. Horáčkovy symbolicky „potrestal“ za návštěvu, na kterou neměl náladu, tím, že se ani nedotkl těch čtyř laskonek, které mu přinesli. (A laskonky dřív vždycky strašně rád jedl.) Jediný projev života – nebo čeho vlastně? –, že si večer zpravidla v sedm, ale někdy už v pět hodin pustí televizi a čučí na ni. Kanály nepřetáčí, programy si nevybírá (ani by si nepamatoval, co na kterém má být), kouká na to, co tam právě je. Zvuk má puštěný na maximum, poněvadž skoro vůbec neslyší, řve to na celé patro, naštěstí okolní byty, stejně jako ty nad ním a pod ním, jsou prázdné, všichni jsou na dovolených, na prázdninách…

	Z bytu se hnout nemůžeme, každé dvě tři hodiny je třeba zkontrolovat, jestli něco neprovedl, nenechal téct vodu… Odpadky vyhazuje oknem, marně mu opakuju, že má u ruky koš. Plyn už jsem u něho zavřel, riziko, že s ním v pomatenosti začne manipulovat, je příliš velké. Dnes ráno (30. července) tu ve tři čtvrtě na devět zvonil Kič, přinesl nám pytel koláčů, které mu přivezli nějací příbuzní, jedni z Orlických hor, druzí ze Šumavy, kteří se u něho včera sešli. Osm koláčů tvarohových, osm „šátečků“ makových, tři veliké kulaté koláče s rybízem… Koláče z Orlických hor a koláče ze Šumavy na jedné míse vedle sebe. Odnesl jsem jich pár tátovi, ale nechal je na stole ležet, ani se jich nedotkl, ani ho nezajímalo, od koho jsou…

	■ Po smrti každého z blízkých vrstevníků (Tafela, Frynty, Fikara, Medka) je na světě čím dál smutněji…

	■ Hledal jsem křestní list a z obálky vypadl tvůj pilníček na nehty. Vzpomněl jsem si na tu odpolední bouřku, po níž zůstal v podolském bytě na stole, když jsme odcházeli. Od té doby se se mnou stěhoval.

	Zjara jsem potkal tvou černovlasou spolužačku, s kterou ses chodívala učit do Klementina dolů do refektáře.

	Nemoci jí rozdupaly pleť jak stádo koní.

	Pilníček na nehty zrezl

	od té doby. Rez v drážkách.

	Tenkrát. Jablka byla plná nožů. Už tě nepotkám.

	Kdybys byla naživu, letos v létě by ti bylo osmatřicet let.

	■ Je to snad deset let,

	co jsem se nepodíval na nebe.

	A nenapsal jsem deset vět,

	abych si nevzpomněl na tebe.

	■ Včera jsem byl na pohřbu Zdeňka Bláhy, dramaturga z Vinohradského divadla, dramatizátora, autora. Znal jsem se s ním z Tater, několikrát jsme tam byli spolu (to jest zároveň). Na pohřbu jsem viděl po čtyřech pěti letech zas několik známých, bližších (jako třeba Bruknera) i vzdálenějších (jako třeba Šiktance). Taky jsem tam viděl Márinku Vodičkovou, paní Fikarovou… a taky lidi jako Zdeňka Pluhaře (točil jsem se k němu zády, jak jen to šlo, přestože jsme spolu několik let sedávali v Brně na redakčních radách Hosta do domu; nakonec to naštěstí vyšlo tak, že jsem mu tu ruku podat nemusel). Zdálky jsem viděl i Pavla Kohouta, stál tam s Pacovským, což byl, pokud si vzpomínám přesně, buď předseda, nebo člen Koordinačního výboru uměleckých svazů (před devíti lety). Fízlové všude kolem. Za Kohoutem se jich zřejmě sjíždějí mraky, ať se vrtne kam chce. Bláha zemřel na rakovinu, bylo mu třiapadesát let. Víc jsem se znal s jeho ženou, Zdenkou, která byla kdysi zaměstnaná v Klubu přátel poezie.

	■ Někdy před patnácti lety vydal na Slovensku Dominik Tatarka knihu, která se jmenovala Démon souhlasu. Nečetl jsem ji, ale ta dvě slova se mi vždycky vynoří v hlavě jako definice něčeho, co mi připadá iracionálně nelogické, nesmyslné a co kolem sebe vidím stále častěji. V červenci v Praze otevřeli za účasti nejvyšších státních šéfů – Husáka i Štrougala – a s bombastickou reklamou a propagandou v novinách výstavu Karolinská doba a současnost. Jako všechny „akce“ režimu má i tenhle podnik své pozadí, o kterém se v novinách nepíše: první návrh výstavy byl před časem „oficiálními místy“ zamítnut, teprve když se objevilo ideologicky nežádoucí nebezpečí, že by Karel IV. byl víc oslavován v NSR než v Čechách, byl dán narychlo příkaz výstavu uspořádat a dát jí co nejoficiálnější punc. A lidi, kteří velice dobře, často na vlastní kůži poznali „pseudokulturnost“ režimu, který s absolutním cynismem neváhá potlačit, zničit, držet pod pokličkou všechno, co se mu tak či onak nehodí do krámu, který vymazal z české kultury stovky jmen žijících malířů, spisovatelů, filmařů, který vyřadil z knihoven tisíce svazků, zakázal promítat stovky filmů, zakázal sebemenší zmínku v českém tisku o desítkách světových autorů, o tom, že nedovolí jejich knihy vydávat, ani nemluvě – lidi, kteří tohle všechno o režimu vědí, jsou takovou výstavu, jako je tahle, ochotni brát vážně, hodnotit ji jako kladný čin, běhat na ni, dokonce stát ve frontách, aby se na ni dostali… Copak jsou všichni tak přiblblí, že jim není jasné, že taková „akce“ je jen kamufláží kulturní pouště, kamufláží nejtužší cenzury, jaká v téhle zemi kdy existovala? Že jediný možný postoj svobodného člověka k takovým „akcím“ musí být opovržení, štítivé odvrácení od všech podobných podniků, postoj: Jestliže si myslíte, že z pozice moci, u které se za pomoci ruských tanků udržujete, máte právo rozhodovat o tom, jakou kulturu budete lidem předkládat a jakou ne, pak si zase já myslím, že mám právo kašlat na všecko, co nám předkládáte a nabízíte, bagatelizovat všechno, co se vaší cenzuře uráčí mi naservírovat, poněvadž vím, že je to předem vypočítaný podvrh a podvod, který budí falešné zdání, že s kulturou je ve státě vše v pořádku, že se zde nikdo nerdousí a nepotlačuje, ačkoli pravý opak je pravdou. Ano, to je jediný možný postoj soudného člověka, nezmanipulovaného jejich rozhlasem, televizí, novinami, filmy: plivnout jim do talíře, na kterém podobné propagandistické a jako kultura se jen tvářící „akce“ lidem předkládají. Jenže tady existuje to, čemu říkám tím tatarkovským citátem démon souhlasu. Lidé, i ti ponoření do žumpy až po krk, mají v sobě zakořeněnou zoufalou – mně odpornou a nepochopitelnou – touhu po něčem kladném, po jakési iluzi, byť náhražkové, byť jen čas od času a v podobě seshora povolené akce, že všechno je přece jen nějak, absurdně v pořádku, že ti nahoře to koneckonců myslí vlastně dobře – a v důsledku toho jim na takové akce chodí, čekají na ně, navzájem se vyptávají, zda už na nich byli… Vzbuzuje to ve mně takovou štítivost, že se vždycky jen otřesu a mám se co ovládat, abych na ně nezařval: „Vzpamatuj se, vole! To seš na tom tak uboze, že neumíš ‚kulturně‘ žít (oni říkají ‚vyžívat se‘) jinak než v tom, co ti jejich pacholci nastrčí pod nos? To musíš čekat až na tu či onu akci, abys o něco projevil zájem?“ Co mě ale píchne u srdce – hledám-li analogické případy z minulých let –, je vzpomínka na mého učitele z humpoleckého gymnázia, opata želivského kláštera Víta (Bohumila) Tajovského, který v 50. letech deset let proseděl ve vězení a s nímž se teď jednou za dva za tři roky vídám, vzpomínka, jak mi před několika lety začal vyprávět, jak „krásně je restaurovaný“ svatojiřský klášter v Praze, jak se tam byl podívat a jak se mu to líbilo – musel jsem taky jen mlčet, ačkoli jsem mu v duchu říkal: Kdo jiný než vy by měl líp vědět, kolik klášterů zavřeli, zničili (například právě želivský proměnili v dependenci havlíčkobrodského blázince), mnichy rozehnali a pozavírali, knihovnu vyházeli z oken na nádvoří (jako v Želivě, odkud knihy odvezli na traktorech do stoupy do papírny v Červené Rečici), kdo jiný by tohle měl vědět líp než vy a nenaletět jim, nedat se ošálit tím, že – ani ne jako kompenzaci, ale jako kouřovou clonu toho, jací byli a jací jsou – dali jeden svatojiřský klášter „zrenovovat“ – kdo jiný by tohle měl vědět a nepodléhat jejich prolhanému propagandistickému autoobrazu. Nebo: Jarka D. mi nadšeně vykládá o novém filmu Věry Chytilové Hra o jablko, na který se jela podívat až někam na okraj Prahy letos v zimě nebo zjara… Chápu, že v tomhle případě – jako je film Chytilové – může jít i o jistou setrvačnost iluzorního myšlení – spíš symbolizovanou pocitovost než myšlení – jakési patnáctileté reziduum, vzpomínku: filmy lidí jako Chytilová, Němec, Juráček to přece tehdy taky začínalo – a tak to teď snad taky nějak – pomalu, nesměle – začne znova, nezkejsli jsme v tom navěky… Jenže to je přenošený sentiment, bez ohledu na veškerou jinou životní konstelaci, v níž se naopak šroub všude a ve všem utahuje čím dál tím víc i po deseti letech… Nehledě na to, že po deseti letech dějiny nikdy nereprízují staré hry v témž obsazení. To je ten démon souhlasu. Za to, že touží, strašně touží po něčem kladném, se nelze lidem vysmívat; někteří asi tuhle potřebu mají, nevím. Ale že se právě v jejím důsledku snadno dají vodit na oprati oficiální propagandy, že v touze po medu přehlédnou, že jim slouhové režimu cpou do huby cukerín plnými hrstmi – to je také skutečnost a člověk by ji měl vidět takovou, jaká je.

	■ Se zaťatými zuby jsem půl dne vyráběl „životopis“, bez něhož nelze žádat o přijetí do Sdružení překladatelů (organizace, kterou založili po deseti letech fungování bez organizace). Z nakladatelství mi řekli, že je bezpodmínečně nutné, abych přihlášku podal, chci-li se dál živit jako překladatel; domnívají se, že v budoucnu může přijít zákaz zadat jakýkoli překlad člověku, který ve sdružení není evidován. A tak – chtě nechtě – jsem to byl nucen sepsat.

	■ slyšet básníka pochvalujícího si kriminály (v roce 1934 Nezvala po návratu ze SSSR), slyšet básníka, jak žádá o znovuzavedení cenzury (Lajčiaka na Sjezdu spisovatelů v roce 1964, na vlastní uši)

	■ „Politika? To já nesleduju. Já si donedávna myslel, že ÚV je zkratka za útočná vazba!“ (slyšeno)

	■ V Odeonu museli podpisem potvrdit, že vzali na vědomí následující klauzuli: „K souhrnnému styku s organizacemi cizího státu, mezinárodními organizacemi nebo s cizinci a k soukromé cestě do zahraničí je každý pracovník Odeonu povinen si vyžádat souhlas ředitele podniku.“

	■ No dobře, koneckonců je člověk ochoten přistoupit na psaní „filosofie“ se za na kdovíco ještě… To, co ale dnes propagují (aby se místo „vteřina“ používalo „sekunda“, nebo „hmotnost“ místo „váha“, což se ve škole dětem dokonce nařizuje, jak vím od Evy), k tomu mě nikdo nedonutí… Jazyk naštěstí ještě nepatří státu! Od nikoho si nedám dekretovat, jaká slova mám v češtině užívat a jaká ne. Jazyk je má poslední svoboda. (Všechna tahle slova se zavádějí a oktrojují především proto, aby došlo k unifikaci termínů uvnitř „bloku“… tedy v zájmu čím dál většího zotročení… Ale tyhle akce nevyjdou, nevyjdou jim, stejně jako v roce 1938-39 nevyšlo pivním vlastencům zavádění „ryze“ českých slov (opruž místo pneumatika a podobně).

	■ Večer (15. srpna) z Voice of America zpráva o Errolově nové rozhlasové hře Noví lidé, původně napsané anglicky, premiéru měla na podzim 77 v torontském rádiu. Západoněmecký rozhlas ji bude vysílat 23. srpna ve 3 hod. 5 minut – k desátému výročí srpna. Ve hře tři postavy: sochař Schmidt, jeho milenka Věra, manželka prezidenta (!), a policajt Galan, který přijde k sochaři koupit bustu mladíka, k níž byl údajně modelem prezidentův přítel. Nos busty však připomíná nos jednoho z mladých disidentů; sochař se z prekérní situace dostane tak, že na místě nos opraví. Lidový humor v haškovské tradici. Vtipy o policajtech: proč chodí vždy po dvou? Aby mohli dávat pokuty. Jeden totiž umí jen číst, druhý jen psát. Další: o tom, jak policajti vyměňují žárovku. Milenka Věra se v bytě schovává, dialog nahráván policajtem na magnetofonový pásek.

	Dnes (15. srpna) jsem dostal poštou od Errola xerox Ferlinghettiho poslední sbírky, která je out of print.
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	■ Okolo mlýna červená hlína,

	dej mně, mlynářko, svojeho syna.

	Tahle lidová písnička je ukázka, jak lidová píseň pracuje s logikou textu – totiž úplně volně, nespojuje nic s ničím. První dva verše jsou de facto objektivní popis, teprve ve 3. a 4. vstupuje subjekt do „děje“ výzvou.

	■ Visačka nejhorší jakosti (=penis)

	■ Vzpomínám si, jak jsem v roce 1956 nebo 1957, v době pořád ještě tak zoufale černobílé, doslova poskočil štěstím, když jsem v Babelově Konarmiji, kterou jsem tehdy překládal, narazil na větu: „Zrádci bojovali statečně,“ tak nádherně, třemi slovy knokautující všechny vštěpované a žádané teorie o morální, výchovné funkci literatury.

	■ Ztráta potence je ztráta kompetence. Myslím v umění. Bohužel.

	■ A páska do stroje je celý život tvá smuteční páska – tvá dlouhá, donekonečna se odvíjející smuteční páska.

	■ „Holka, holka, ty chlastáš, jako kdyby zejtra ráno měla vypuknout prohibice.“

	■ Dneska (22. srpna) jsem našel ve stole kus papíru, na kterém jsem měl poznamenané vtipy, co vykládal Vladimov, Okudžava, Baltěr a Ogněv, když u nás byli koncem srpna nebo počátkem září roku 1964 na návštěvě. Je to skoro čtrnáct let, vzpomínám si, že Majka byla v jiném stavu, Eva se měla teprv za tři měsíce narodit (a poněvadž se narodila osmiměsíční, tedy za dva).

	■ Anglická královna pozve na návštěvu Paustovského. Pošlou jí Solouchina…

	■ Doporučit určitým lidem, aby si přečetli tu či onu knížku, nemusí člověku vynést vděčnost: poněvadž nikdy žádné knížky nečtou, bude se jim zdát podivná i tahle. A pak reagují jen dvojím možným způsobem: 1) vytahuje se, dává mi najevo, že on běžně „obcuje“ s něčím, čemu já nerozumím, co mně nic neříká, anebo 2) závist z důvodů uvedených pod bodem číslo jedna. V obou případech nepříznivá, nežádoucí reakce.

	■ „Umři živ! Mrtvý neumírej!“ (= slova slyšená při usínání, jako když na mě mluví můj vlastní hlas.)

	■ Když jsem nedávno mluvil s J. S., jedním z těch dnes publikujících mladších prozaiků, začal se mi důvěrně svěřovat, jaká špína a korupce v dnešním Svazu spisovatelů panuje, že se „člověk“ musí ponižovat a manévrovat mezi různýma klikama a zájmovýma partama a dokonce i někdy – trochu, trošinku psát něco malinko jinšího, než by „člověk“ psát chtěl… Celou tu dobu se ale zároveň tvářil jako samolibý, sebou spokojený vykuk, který ví, jak se nato musí. Jeho výraz jako by říkal: „Nejdřív napíšu a vydám své životní dílo, pak teprve budu člověkem.“

	■ Donedávna jsem cítil nostalgii „ztraceného mládí“ jen po padesátých letech, poněvadž tam zůstalo, v těch hrůzných, v těch strašných padesátých letech. V posledních týdnech jsem se několikrát přistihl, že s nostalgií začínám myslet už i na šedesátá léta, zatím jen na některé chvíle z nich.

	■ „Je ženatý se třemi dětmi.“ (I takovouhle nádheru jsem viděl v překladu jednoho začátečníka, když jsem kdysi lektoroval překlady posílané na „ukázku“ do tehdejšího Kruhu překladatelů. He is married with three children…)

	■ V socialistické společnosti člověk nemůže udělat ani krok, aniž by čaroval.

	■ Na dnešek (ze 4. na 5. září) strašlivý sen o rybí hlavě – asi proto, že ve snu mohla být němá – zabíjené jakýmsi sekáčkem, dlouho, pomalu zabíjené, trvalo to ve snu celé desítky minut. Nějaká ruka, kterou nebylo vidět, se pořád a pořád z šera vlevo rozpřahovala a zasazovala té němé hlavě – ležící na nějakém hladkém hnědém prkně, jednu ránu za druhou – a ne a ne ji dorazit. Krev stříkala, bylo vidět hluboké sečné rány způsobené všemi předchozími ranami, hlava se pokaždé jakoby v zoufalství a v bolesti, ale zároveň i v jakési pokoře, smířenosti, tiché odvaze, jakou mají trápená a bitá zvířata, otřásla, zalapala po dechu, jako s maličkou důvěrou se znovu podívala na svět kolem sebe, o němž musela i v největší bolesti vědět, že není nic než ty rány, že nebude nic než ty rány až do konce. Pak se anonymní ruka zleva vynořila znova a ťala, pořád a pořád, vždycky jen jednu ránu, po níž se stáhla do šera, odkud se za chvilku vynořila znova. Nebyl to vlastně sekáček, ale nějaký těžký starý nůž (takový, jaké se po první světové válce vyráběly podomácku z vojenských bajonetů) s rukojetí… Trnul jsem při každé ráně a sen byl provázen stálým pocitem věty, kterou jsem v něm neměl komu říct: „Kdyby to byla sekera a ne tenhle nůž, bylo by po všem…“ Teď odpoledne, když sen zapisuji, nemohu se zbavit neodbytné dešifrovací mánie. Mám pocit, že to byl sen o Bohu.

	■ Pokud jde o soukromé – osobní, intimní – věci, je člověku později v životě líto všeho, co neudělal (kde byl pasívní, šel od věci, nevynaložil námahu, neměl zájem). Pokud jde o veřejné, „společenské“ věci, je mu právě naopak líto všeho, co udělal – aspoň v tomhle režimu to nemůže být jinak –, všech schůzí, na které se nechal dokopat, aby šel, účastí na podnicích… Jakákoli dobrá vůle a „vyjití vstříc“ v tomhle směruje vždycky omyl a nadbytečná nesmyslnost. Rozmnožování marnosti.

	■ Faksimile připojené k té či oné knize: očitý důkaz, že dotyčný opravdu uměl psát, že znal dokonce všechna písmena abecedy.

	■ léto, to je éra

	zvlášť pro kombajnéra

	(Písnička zpívaná v rozhlase.)

	■ Prolistoval jsem a přečetl pár míst z Ripellinovy knihy Magická Praha (český překlad vydaný v Indexu na Západě). Měl jsem knížku půjčenou na 24 hodin a nemohl jsem u ní vydržet déle, poněvadž s tátou je to den ode dne horší, od půlky srpna nic nejí, pije jen slazené kafe a kefír, mluví z cesty, chvílemi nás nepoznává – stále k němu odbíhám, pokouším se o něho starat, utěšit ho, ale je to už všechno marné, nepamatuje si nic, nevnímá, v hlavě temnota, popletenost, jen chvílemi bodové jasnější chvilky, jinak jen přitakává, sem tam řekne větu. Otékají mu nohy (v posledních týdnech, předtím to nebylo), ale naštěstí nemá žádné bolestí, jenom pořád opakuje, že je slabý, slabý, slabý… Ochablost, apatie, netečnost… Vzpomněl jsem si, jak mi na počátku 50. let Holan při jedné návštěvě u něho o Ripellinovi prvně vykládal (znal ho z jeho prvního pobytu v Praze hned po válce), říkal mi tehdy: „To je Talián, kterej nejenže mluví česky jako Čech, ten ovládá perfektně i žižkovštinu a hanáčtinu… A rozumí poezii, rozumí jí líp než Václav černý…“ (Ripellino umřel letos v dubnu, třiapadesátiletý nebo čtyřiapadesátiletý.) (9. září 1978)

	■ Co může nejvíc naštvat překladatele? Když zabije stovky hodin nad novým, lepším, po všech stránkách zdokonaleným a žárlivě milovaným překladem nějaké klasické knihy – a pak se před ním někdo ze známých uřekne: „My jsme si nechali radši to starší vydání, vono bylo vázaný v takovým krásným plátně!“

	■ Výtrysk jeho blbosti byl tak ohromující, jako by vedle mne najednou vybuchl gejzír. Pak už jsem jenom mlčel.

	■ 10. září jsme tátu odvezli do nemocnice – znova.

	■ Táta zemřel v nemocnici 11. září, v pondělí v 9 hodin večer. Telegram poslali na špatnou adresu, napsali Slovinská místo Hostýnská, a dověděli jsme se to až ve středu 13., ve 3 hod. odpoledne, když jsme s Majkou přišli na návštěvu. Doktor, poněvadž už bylo po pitvě, nám řekl, že kromě celkové stařecké sešlostí zjistili i rakovinu jater a „zvenčí“ částečnou rakovinu žaludku. Pokud to všechno tak je, vysvětluje to, proč vlastně od poloviny července odmítal už cokoli tuhého jíst. Bolestí ale neměl, jenom si stále naříkal na ochablost a slabost. Od minulého týdne mu prudce začaly otékat nohy v kotnících (přestože jsme mu pořád dávali furosemid a kalium chloratum jako předtím). Domluvit se s ním už nebylo skoro možné, částečně nevnímal, částečně neslyšel ani při křiku. Byl zmatený, nevěděl, je-li den nebo noc, nevěděl, kde je. Stále ještě si ale došel na záchod – jinak odmítal jakékoli chození, pohyb, námahu. V neděli dopoledne prakticky bez přestání seděl na záchodě, vrávoral – tahal jsem ho přes rameno sem tam, zpátky na postel a zase na záchod, nebyl s to říct, jestli má vlastně potíže s močením nebo vyměšováním – nic už. V poledne jsme museli zavolat pohotovost, dr. Exner (to jméno!) ho dal převézt do Obloukové, jeli jsme s Majkou s ním. V sanitě seděl, přidržoval jsem ho jen kolem ramen, koukal na ulice kolem sebe, zřejmě si uvědomil, že není s to přečíst nápisy nad výklady, protože se jednu chvíli zeptal, jestli má s sebou (myslel v aktovce) brejle. Při přijetí nám mladý doktor (jmenoval se Bultas) řekl, že v břiše „něco“ je a že je to velké, prognóza beznadějná. Uložil jsem ho se sestrou na postel, dal jsem mu bažanta a pokoušel jsem se mu několikrát opakovat – s potřásáním bažantem před očima že jej bude mít na nočním stolku, ale viděl jsem, že nic nechápe. Pak se zas zdálo, že neví, že je v nemocnici; poslední slova, která jsem od něho slyšel, byla: „To tady budu ležet?“ Před odchodem jsem mu dal pusu do těch skoro dvouměsíčních šedivých vousů (naposled se mi ho podařilo oholit v červenci, pak už to odmítal, tvářil se, že ho to tak obtěžuje, že jsem ho k tomu nedokázal nutit). Od pacienta, který s ním ležel v pokoji (řekl mi, že se jmenuje V.), jsme se dověděli, že ještě dvakrát „utekl“ z postele, hledal záchod, vlezl nebo snad spadl kdesi do vany, na postel ho museli zpátky donést. V pondělí odpoledne prý už jen ležel a nemluvil, do smrti už neřekl nic. Pacient mi to popsal slovy: „Šel za prkno, teda dali mu tam zkraje postele prkno, aby nemoh spadnout, a pak už nic neříkal.“ Asi v půl deváté večer (v pondělí 11. září) prý se ho pacient ptal, jestli něco nechce – čaj, zavolat sestru nebo tak –, a to prý se na něho díval, obě oči měl otevřené, ale neodpovídal a skoro prý se nehýbal. V devět hodin prý sestra zjistila, že je mrtev. Včera jsme s Majkou zařizovali pohřeb, v poledne jsem jel dát natisknout parte, celé odpoledne jsme psali adresy, po osmé jsem jel s Evou na Václavák, abych oznámení rozeslal z hlavní pošty. Pohřeb je v úterý 19. září ve 4 hodiny odpoledne ve Strašnicích. Ty poslední měsíce, to chátrání, skleróza, nemožnost se domluvit, byly hrozné, i pro nás – člověk má stálý pocit zhrzené lásky, ten druhý všechno odmítá – z únavy, z apatie, už je jednou nohou mimo svět. A teď je u konce všechno, co mě spojovalo s Humpolcem, mládím, štěstím, s nadějí na nějaké snad – někdy – štěstí. Ale všechna naděje už byla stejně dávno jen vzpomínka z jiného, jiného světa.

	■ Čas konců i počátků, cheopsů, eposů přečtených pozpátku.

	■ Zlínský děda, který přijel na tátův pohřeb, vyprávěl o pouti „na Hostýnku“ minulou neděli, o tom, že svatý Pavel je nejdůležitější ze všeho, co v Písmu je, že by z něho člověk měl číst každý den aspoň pár vět, a zároveň si trpce stěžoval, že on teď Bibli nemá, že mu ji babička sebrala a dala do sběru. Přijel ráno v půl desáté a tři minuty před půlnocí už zas odjížděl z hlavního nádraží, poněvadž ve tři odpoledne už zas musel být ve službě, nesehnal nikoho, kdo by to odsloužil za něho. Dělá hlídače na stavbě nemocnice.

	■ V jedněch nedělních novinách (asi v Mladé frontě) byl článek o „našich“ krajanech v Austinu v Texasu, o tom, že na univerzitě tam hraje významnou roli Svatava Pírková, žena světového vědce Romana Jakobsona… Když byl Jakobson někdy na sklonku 50. let na několik dní v Praze – na nějakém kongresu vyšel potom v Rudém právu půlstránkový článek, označující ho za špióna a denuncující lidi, kteří ho přišli navštívit do jeho hotelového pokoje, tj. jeho bývalé české přátele, kteří ho znali z jeho pobytu v Praze za první republiky. Na základě toho článku se tehdy zjišťovalo, kdo ho šel navštívit, kádrovalo se za to a vyhazovalo z práce… Nikdy Rudé právo ten článek neodvolalo, nikdy nenapsalo, že už neplatí, že to byl nesmysl… Tamti to tehdy odskákali – a dnes je ze „špióna“ „světový vědec“, nic – žádné vysvětlení… jako kdyby mlčky říkali: „Na to jste si už měli zvyknout, že pro nás je každej takovej, jakej si momentálně přejem, aby byl…“ Ptá se a pozastavuje se nad takovými věcmi v socialistickém státě už jen idiot.

	■ Má smrt leží za mnou… Dávno, dávno za mnou… Tam – někde v padesátých letech.

	■ Nikdo na světě už od tebe nechce nic jiného než tvou smrt. (Stálý pocit těchto dnů, týdnů.)

	■ A umíráme stejně dřív než jsme po smrti chodíme po ratejně do rakve obutí.

	■ Některé věci by básník dělat neměl, aby neoněměl.

	■ Hledáš-li (při překládání) ve slovníku neznámé adjektivum spojené s neznámým substantivem, hledej vždycky dřív substantivum.

	■ Vyměnit lidi kolem sebe za knihy… Ale na jak dlouho? A jaké štěstí z toho? Jediný důvod k tomu je ten, že už žádné štěstí z ničeho… A pak je to v pořádku: vyměnit lidi kolem sebe za knihy.

	■ V pátek odpoledne 29. září jsem byl u Ivana Wernische v Košířích. (Přijel pro mne do Malešic a odvezl mě autem.) Vykládali jsme o všem možném asi 5 hodin. Dal mi kopie svých překladů ze staré německé lyriky. (Kniha se jmenuje Zahrada světa a jsou to skvělé, skoro fantastické texty.) Chce, abych mu pomohl prosadit to někde k publikaci; uvažuje o Vyšehradu. Pokusím se zavolat Honzovi Scheinostovi… Prvně jsem viděl Ivanovu dceru Kláru – čtyřletou, z druhého manželství. Ivanovu druhou ženu – Helenu (ale první byla taky Helena) jsem viděl podruhé. Má obrovské uhlově černé uhrančivé oči, spíš jako Arabka než jako Židovka, je v ní cosi tragického, tragicky napjatého, ale zároveň mně cosi velice cizího, vzdáleného, nějaký tragický chlad. Trochu jsme všichni pili, ona se slzami v očích vyprávěla o nějakých epizodách ze svého mládí, pár vzpomínek z Jordánska, kde byla v mládí s rodiči, o hřmícím tichu, které ji dohánělo k šílenství, když projížděli nějakým vádí na několikadenní cestě pouští… Při vší té podivné cizotě je v ní cosi třeskutě zneklidňujícího. Se slzami v očích odešla – odpoledne – do vedlejšího pokoje spát. Napadlo mě, jestli je tak mladá, že teprv teď začala oplakávat mládí… S Ivanem jsme hráli šachy, mluvili o básních. Řekl mi, že zjara uvažovali o tom, že požádají o vystěhovalecký pas, ale tahle možnost prý pro něho neexistuje, poněvadž platí na dva syny z prvního manželství. Pak mě vedl v dešti nějakými úzkými uličkami na autobus č. 120. V půl deváté večer jsem už byl v Malešicích. Druhý den v poledne volal, jestli prý mě nebolela hlava.
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	■ Znění, v němž Errol uvádí dvě místa z Craneova Rudého odznaku odvahy v Příběhu inženýra lidských duší: 1) „Uviděl jednoho muže, jak vylezl na plot, a vsedě rozkročmo vypálil poslední ránu na rozloučenou.“ 2) „Seržantovi mladíkovy roty kulka prostřelila tváře. Přervala vaziva, a spodní čelist nyní visela bezvládně, takže bylo vidět široký kráter úst a pulsující chuchvalec krve a zubů.“

	■ Volný ruský překlad, spíš parafrázi Poeova Havrana, který je dílem Jesenina-Volpina, jsem znal z jednoho čísla Evergreen Review, kde ovšem byl zase zpětně přeložen do angličtiny, pro americké čtenáře. Část ruského znění cituje Errol v Příběhu inženýra lidských duší, bohužel jeho transkripce z azbuky do latinky není dobrá, na několika místech ani mně není ruský text jednoznačně jasný.

	■ Publish or perish! (Osudové dilema?)

	■ Nejvíc se o lidech dovím z toho, jaké věty píšou. Často víc, než když je pozoruju, slyším mluvit, jednat. Frazeologie, výběr slov, počet hluchých míst ve větě, rozvláčnost nebo úsečnost, rytmus nebo naopak stálé přetínání a přerývání rytmu, zahlcenost touhou po výpovědi, která se nešikovně otlouká v kleci slov – právě tak jako zminimalizovaná výpověď, na níž slova a věty plandají jak hadry na hastrošovi v poli, pro niž jsou slova staženou roletou, aby se v jejich přítmí nezdála tak nicotná, aby v jejich šeru nabyla aspoň půvabu záhadné krásky za závojem… Tak třeba ze stylu M. Z. (psal mi dlouhou kondolenci k tátově úmrtí) cítím až fyzicky, jako vůni nebo pach, jako zimu nebo teplo, jakousi zvláštní měkkost, jemnost, nahlodanost, jakoby masírované svaly, ale přitom ostrou inteligenci a zároveň přímo evangelickou mírnost, smířenost, rezignaci na rozum… Ve skutečnosti se Z. prezentuje jako klepař, pomlouvač, poťouchlý kuchyňka… J. styl – vlastně jeho absence – a tříšť nedokončených, nezačatých, šroubovaných a přes koleno lámaných vět, vyhřezlá střeva dramatických konstrukcí, které byly opuštěny a suplovány jinými dřív, než je stačil napsat, připomíná běsnícího orangutána v kleci, z níž se nemůže dostat, ať ohýbá ocelové pruty sebezuřivěji – a zároveň tou klecí svišti uragán rychlostí 180 km za hodinu – to je intenzita, s níž je tu činěn pokus o sdělení chumlu myšlenek, postřehů a dojmů. A přece J. umí myslet logicky… Jenom když vezme pero do ruky, je to jakési slovní ejaculatio praecox.

	■ Ještě jednou se vracím k tomu Publish or perish. Ale co když publikovat absolutně nelze a zahynout se nechce? Co pak? Pokusit se hodit do proudu času udici, návnadu, tenkou šňůru, za kterou tě jednou z hloubky – je-li vůbec taková šance – budou moct vytáhnout.

	■ Conradovský titul Heart of Darkness překládá Skoumal v předmluvě a doslovu k Náhodě a Almayerovi jako Nitro tmy, v medailonu o Conradovi v knize Orel z pobřeží jako Nitro temnoty. Errol v Příběhu inženýra lidských duší název překládá jako Srdce temnoty.

	■ V primě na gymplu jsem dostal čtyřku nebo trojku z českého diktátu, protože jsem napsal „voda šplýchala“ s tím ypsilonem. Kantorka mi tehdy řekla: „To sis to slovo nějak moc opakoval. Ale píše se jedině a vždycky s měkkým i.“ Skoro po pětadvaceti letech, když jsem měl tříletou dceru a četl jí jednou večer pohádky, všiml jsem si, že v Erbenovi – na jedné stránce dvakrát – je taky „šplýchat“ s ypsilonem. Pomyslel jsem si, že se to za Erbenových časů asi tak psalo, a jen se mírně podivil, proč to editor neopravil. Teď, v Errolově PILD, čtu tuhle „chybu“ zas: „Dívka nastavila sklenici, žlutá Niagara se vyřinula z hrdla a šplýchla na silonové koleno…“ (2. díl, str. 299, 14. řádka shora). To ovšem není vůbec zajímavé. (Ve slovese je to „ej“ – v hovorové výslovnosti – a podvědomě asociuje zpodobení s jinými slovy, kde hovorové „ej“ = spisovnému „y“.) Zajímavé je něco jiného: co vlastně lidská paměť uchovává – spojnici let 1944-1967-1978 – a pokaždé vyplaví předchozí zážitek.

	■ Letos zjara přišel tátu navštívit – dvakrát či třikrát – nějaký inženýr D., který u něho před padesáti lety, v roce 1928, vycházel ze školy. (Původně, než zjistil, že už toho není fyzicky schopen, chtěl tátu pozvat na sjezd abiturientů po padesáti letech.) Když teď táta zemřel, poslal jsem tomu D. parte a on mi obratem pošty poslal kopii krátkého dopisu, v níž žádal redakci Humpoleckého zpravodaje, aby otiskla dvě či snad tři řádky o tátově úmrtí – bylo to stylizováno jako obit někdejšího učitele; nikde samozřejmě ani zmínka o tom, že táta byl v Humpolci po válce starostou. Dnes jsem dostal od M. B. poštou desáté číslo Zpravodaje: neotiskli nic. Nenávist za hrob – přes dálku osmadvaceti let – kádrové anatéma po čtvrt století. Ale co vlastně si člověk myslel: o Emilu Hrdličkovi neotisknou ani slovo dodnes, přestože ho popravili Němci za heydrichiády. Jenom proto, že byl humpoleckým starostou za národně socialistickou stranu.

	■ Roman Mercader – vrah Trockého – umírá v Havaně na rakovinu kostí. Do loňského roku – po dvaceti letech v mexickém vězení – žil v Moskvě. Loni se přestěhoval do Havany. Nikdy se nepřiznal, že Trockého zabil na Stalinův příkaz. (Zpráva z Voicu. Chybí v ní údaj, že řadu let – po propuštění z mexického vězení – žil v Praze.)

	■ Letošní Nobelovu cenu za literaturu dostal Isaac Bashevis Singer.

	■ je Ti taky smutno, viď, v daleké Kanadě? Mně je zle, Dane, jak mi nikdy nebylo, čtu si Holana. A neříkejte, že básník všechno zveličuje. Nezveličuje… S lidmi se něco stalo. Už se nikdo s nikým ani neschází, nevěří si a jenom závidí, závidí… Jistě jsi četl sebekritiky. Jenže ti ubožáci se mýlí. Nezachrání tím nic. Jejich přátelé je nenávidí, jejich nepřátelé jimi opovrhují. A ta strašně krátká paměť, Bože, ta kratičká paměť! Včera přísahali, dnes – A po tom všem nelze vůbec nic psát, pokud v tom není přítomno, co se stalo, neboť se stalo, Dane Já už nemohu. Trapně se znovu roztáčí známý kolotoč: grafomaniacký dorost, ochotný vynechávat, jen když se vidí vytištěn. Každý dorost je patrně takový. I my jsme vynechávali, nemám právo jim proto vyčítat. Jenom už nemohu. A vyčítám majitelům moci, že hladu grafomaniaků cynicky využívají. Protože, Dane, já jsem konečně dospěl k přesvědčení, že je možné podstoupit všechna možná rizika svobody – ale riziko nesvobody je pro člověka neúnosné. Já už to nemohu nést. Nepíšu. Co je nejstrašnější: ani do zásuvky. Jenom někdy čtu, co píšou – ta mláďata a ty věčné staré svině. Jak lehké by bylo na jejich vyblitínky satiram scribere. Ale už nemám sílu. (PILD 2, str. 309-310)

	■ Co vřele miluješ, to zůstává,

	ostatní je drek.

	Co vřele miluješ,

	nikdo ti nevyrve.

	Co vřele miluješ,

	je tvoje pravé dědictví.

	(Ezra Pound) Tak přeloženo jako motto k PILD 2. Můj překlad těchto veršů (jsou z The Pisan Cantos) – jiný – vyšel před dvanácti lety ve Světovce.

	■ Vjednom z fejetonů napsaných loni zjara, když je tahali po výsleších kolem Charty, zmiňuje se Vaculík o tom, že si u stolu, kde čekal na vyšetřovatele, četl jeden díl Peroutkova Budování státu. Pokud si dobře vzpomínám, četl jsem právě tuhle knihu, Peroutkovo Budování státu, v zimě 1947-1948 v zasněženém domě na kraji Humpolce, s výhledem na hrad Orlík za oknem. Časový rozdíl jen 29 let!

	■ Příznačné pro překladatelský život a možnost „pracovní volby“ v Čechách těchto let: letos v zimě budu překládat Stephena Cranea, ačkoli – samozřejmě – bych radši překládal Harta Cranea. Což by bylo potřebnější, cennější a mně milejší.

	■ Hemingwayův The Old Man and the Sea se během 60. let vzhledem k tomu, jak jej kritici donekonečna omílali, proměnil spíš v to, čemu se v angličtině, jestli se nemýlím, říká The Old Man of the Sea.

	■ Jestli prý jsem četl Rasputina, jestli prý jsem četl Krelina, jestli prý jsem četl Tublina, jestli prý jsem četl posledního Okudžavu? Proč bych to četl? Proč bych se přesvědčoval o tom, co po dvacetileté zkušenosti vím předem: že všechno, co prošlo tamější cenzurou, co pustila tamější cenzura, stojí už jen z toho důvodu za hovno. Poněvadž co za něco stojí, tam cenzura nepouští… Jak to, že netiskli Brodského, jak to, že netiskli Maximova, jak to, že netiskli nebo přestali tisknout Solženicyna, jak to, že dodnes netisknou Pasternakův román, jak to, že dodnes netisknou – nebo tisknou jen ve vydání prodávaném za hranice – Mendlštama?

	■ Nemám je rád proto, že pochopili pravdu příliš pozdě.

	■ Můj stesk se s léty stal příliš speciálním. Nejen v generaci, ale i v zemi už pro něj nemám souvěrce.

	■ Dvacet let opékání na pomalém ohni,

	zas přijdou vládnout oni, oni, oni…

	A když jsem přišel na Václavák

	Hledal tě Tam tě neminu

	S sebou si nes ten déšť ten plavák

	potopy v láhvi benzínu.

	■ On jediný

	bez dřiny

	přežil všechny nasrávací reakce.

	On jediný

	vedřiny

	pracně odplahočil

	na prahu permafrostu punditů

	v podrazárně boží redakce,

	v překlenutém podpolí,

	kde umíral stejně rychle

	jako všichni,

	jako kdokoli.

	■ Z rádia pořád vykládají, co sovětská kosmická sonda Veněra 1, co Veněra 2… Jen aby tam v tom kosmickém prostoru molodci náhodou nechytli nějakou venerickou nemoc.

	■ Český lid se v těchto hluchých a trudných časech baví a zaměstnává všelijak: mimo jiné i tím, že vyrábí cukroví v podobě hovna… k žertovným příležitostem. Justlovi z Odeonu, který dnes slavil padesátiny, takový hovnodort objednal Kamil Chrobák speciálně u jakéhosi cukráře v Kolíně, kde je ten muž zhotovuje. Ráno na příjezd hovnodortu čekal tři čtvrtě hodiny na autobusovém nádraží. Dort byl přivezen v novém nočníku z umělé hmoty (mírně průsvitné), v němž byl vkusně obložen jakýmsi žlutým ovocným rosolem, zdařile imitujícím chcanky, a měl dokonale pravidelný tvar spirálovitě stočeného gigantického hovna s apetítlich špičkou nahoře.

	■ Dneska, 1. listopadu, jsem byl na výstavě k 30letému výročí Lidového nakladatelství – kromě pozvánky mi ještě ráno zavolali, abych nezapomněl přijít – a dožil se tam čehosi, o čem jsem nepředpokládal, že se někdy v životě dožiju: strávil jsem deset či dvanáct minut v družném hovoru s Gustou Fučíkovou! Musel jsem na to čekat sice do sedmačtyřiceti let, ale nakonec jsem se přece dočkal! (Člověk se zřejmě dočká všeho.) Stál jsem tam a mluvil s Jarmilou Fromkovou – a vdova si to náhle přihasila a zašveholila: „Jarmilko, musíš mi podepsat ten svůj poslední překlad Ajtmatova!“ (Strakatý pes na břehu moře.) Fromková neměla čím psát, takže jsem jí zapůjčil propisku. A vdova na mě (zatímco Fromková psala): „Soudruhu… my se neznáme!“ Skromně jsem jí sdělil: „Překladatel Zábrana…“ Vdova – až mě to překvapilo – byla hned doma: „Vy jste po Julkovi překládal Rudou jízdu!“ – a rozhlédla se kolem sebe, jako by se chtěla zeptat, co člověk jako já tam má co hledat… Pak řekla: „Ale vy překládáte ještě z jiných jazyků než z ruštiny...“ „Já na to: „No taky z angličtiny…“ Fromková, když dopsala dedikaci: „Přeložil krásně Bunina a teď letos mu vyšla Sejfullinová…“ Toho se vdova chytila a začala už méně popuzeně – jméno Bunin jí nic neříkalo nebo je nezaregistrovala – překotně vykládat „Sejfullinovou jsem znala osobně… a dobře… ta byla veselá… seděla jsem s ní, když byla v Praze na premiéře Vinněji…“ Pak se dala do vykládání o jakýchsi „holkách“, s nimiž po válce „seděla ve Svobodě“ a na jejichž osudy se Fromkové horlivě vyptávala. Odcouvat nebylo možné a tak jsem vdovu poslouchal ještě asi deset minut, než ji kdosi odvedl.

	■ Titulek v novinách: Priority mají přednost. Co se na to dá říct? Přednosti mají prioritu. Co jinýho? Co jinýho taky?

	■ Zpráva z novin (3. listopadu 1978): Zemětřesení o síle osmi až devíti stupňů podle dvanáctistupňové škály postihlo ve středu večer Alajskou dolinu ve Střední Asii. Při zemětřesení nepřišel nikdo o život, rovněž hmotné škody nejsou velké. Ale! Co je to za zem, co je to za stát – Střední Asie? To jako je prostě Střední Asie, jen tak? Státní příslušnost – veškerá žádná. Státní příslušnost = 0. Co se teda vlastně za těch třicet let změnilo? Myslím za těch 30 let od roku 1948, kdy Stalin a jeho TASS zemětřesení z 5. října, které zničilo Ašchábád, prostě nikdy neoznámil, zapřel, tvářil se, že nikdy nebylo. Po třiceti letech pokročil TASS pouze o tolik, že sdělí, že došlo k zemětřesení – ve Střední Asii. V které je to zemi – o tom ani slovo. Jak by taky v SSSR mohlo dojít k zemětřesení!
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	■ Velké jitření myslí mezi „zakázanými“ překladateli: prý se budou, aspoň částečně, rušit Berufsverboty… Většina bude zase smět! Budou na nás hodnější! Člověk by se rozplakal nad tou vždy znovu vykvetlou nadějí duší držených deset let pod pokličkou. Nad tou záhrobní, dušičkovou nadějí… Jak by ne, jak by nebyla k pláči takováhle naděje! Deset ku jedné, že je to zas jen nějaká finta, signál k napochodování do plynové komůrky pod záminkou, že se bude fasovat mejdlo… A je to vůbec pravda? To svíčka tvé víry ti svítila v černotě hrobu tvého, Ivane.

	■ Mimořádně zajímavá a nabitá kniha Henricka Smithe: The Russians. Byl korespondentem The New York Times v Moskvě od roku 1971 do 1974. První věc „očima Západu“, kterou jsem četl, aby v ní nebyly věcné nesmysly z hlouposti, indolence, nezasvěcenosti. Spousta faktů, k nimž už tady nebyl a není přístup.

	■ Moc zklamaný Hrabalovou vydanou knížkou Slavnosti sněženek. Když to bylo ohlášeno, myslel jsem, zda nejde o separátní vydání některých těch jeho raných povídek, otištěných už v Poupatech (poněvadž ta de facto nevyšla, nedostala se na pult, kolportovala se mezi známýma). Ale ne: když to Majka sehnala a když jsem to přečet, uvědomil jsem si, že jsem se zmýlil: je to z Kerska, z těchhle let. Samozřejmě je to Hrabal, 5-7 povídek stejně výtečných jako vždy, ale ostentativně mi šly na nervy ty věčné „žráčské“ motivy, to ostentativní nakupování masa, pečení a vaření a žraní, kdyby v tom všem byl aspoň stín ironie! Ale to ne – je to pořád v té rovině pseudojurovského bohatýrničení, jak to lid miluje… A ty figurky (myslím jedna, ale vyvedená ve dvou textech) bodrých esenbáků… A to místo v povídce Přátelé (str. 151), které je jak kázání: „… stačí jen to, dívat se na tyhle dva milence, kteří obdrželi dědictví už tady na zemi, a silou lásky jsou živoucím příkladem všem těm, kteří malomyslní anebo chtějí od světa a života víc, než jim patří, a proto trucují a staví se hlavou do kouta.“ Před rokem jsem četl tu prózu o sběrači starého papíru a byl jsem nadšen.

	■ Těm „soudruhům“ z redakce Humpoleckého zpravodaje jsem křivdil. V říjnovém čísle krátkou zprávu o tátově smrti přece jen uveřejnili. (Skoro přesně v tom znění, o jehož otištění je požádal tátův někdejší žák, ing. D., který mi poslal kopii dopisu, v němž je o to žádal.) Kádrové rozpaky ale přece jenom zřejmě byly, poněvadž se cítili nuceni vyřešit je tím, že E. Z. – učitele zcela oddělili a odpreparovali od E. Z. – bývalého humpoleckého starosty, místního předsedy národně socialistické strany a nepřítele lidově demokratického zřízení v 50. letech odeslaného na deset let do kriminálu. Takže otiskli tuto zprávu:

	SKON UČITELE

	V pondělí 11. září zemřel v Praze 10, Hostýnská ulice 516, ve věku 77 let oblíbený pedagog, odborný učitel měšťanské školy v Humpolci ve výslužbě Emanuel Zábrana.

	■ Jak jsme si se Standou Marešem chodívali stříhat nehty ke Káče Poláčkové… Měla takové velice speciální půlměsíčkovité kleštičky, které sklaply a nehet byl pryč, kleštičky přivezené z Ameriky.

	■ Dnes, ve tři čtvrtě na jedenáct, když jsem větral, vletěl mi do pokoje nějaký malý ptáček. Podle ruské pověry to znamená smrt. (9. listopadu 1978)

	■ „Uberitě ruki, tovarišč!“ říkala mi tenkrát ta Ruska, moc mladá a moc pěkná blondýnka, kterou jsem někdy začátkem 60. let obtěžoval jednou v noci u Huláků, pokud se ještě pamatuju, tak u okna. Byla to nějaká známá Zuzany Hulákové, z čedokových zájezdů, octla se tam ten večer myslím dost náhodně, nikdy už jsem ji pak neviděl. (Jinak tam byli Tafelovi, Milan Horák z Našeho vojska, dokonce snad i Šanda a Josef Kadlec.) Já ji, mírně podnapilý, mačkal na to okno – a ona pořád jen: „Uberitě ruki, tovarišč! Uberitě ruki, tovarišč!“

	■ Už někdy v polovině 50. let, když jsem chodil za Weilem, řekl mi jednou: „Víte, co je to ruské slovo znať? To je šlechta, panstvo, prostě ti privilegovaní… A tím tam ta revoluce skončila. Tím, že tam vznikla nová znať. Z proletářské revoluce…“

	■ Četl jsem Jakova Linda, Duši z dřeva, knížku, kterou mám doma devět let a pořád jsem se k ní nemohl dostat.

	■ „Jedovatost“ žiletky při prvním použití… Trhá, rozdrásává kůži, že z ní prostupují krvavé kalužinky… Je to známá věc, zvlášť u žiletek, které mají chemickou úpravu ostří. Vzpomínám si, jak Réza Lhotáková, stará služka u Toničky Maxové – chodil jsem k nim počátkem 50. let do Rejskovy ulice č. 13 u Botiče, vždycky říkala: „Na prvním vajíčku, které slepice snese, je krev.“ A v půlce 60. let mi Franta Směja jednou ve Smokovci vyprávěl, že havíři v Karviné, když je na stará kolena začnou bolet kolena, naloží si hromádku starých žiletek do silného octa, počkají, až se žiletky rozpustí, tvrdil, že se za čas rozpustí, a pak si tím ta bolavá kolena mažou. Věřej prý, že to pomáhá.

	■ Revoluce srdcí, hlav?

	Revoluce smrtihlav.

	■ Někdy bych byl tak rád, kdyby mi za překlad dali něco jiného než peníze! Pořád ty nudné, pořád stejné peníze… A ten pocit mám ve chvíli, kdy jsem bez nich.

	■ Včera mi O. R. vykládal „historku“: v roce 72 nebo 73 (když bylo to velké a do omrzení a do znechucení slavené Leninovo výročí), vyhodili z redakce jihočeské Pochodně korektora a redaktora jen za to, že jim utekla jediná čárka. Místo „Pořad o Leninovi“ (recenze jakéhosi televizního pásma) vyšel titulek „Pořád o Leninovi“. A letěli.

	■ Dnes titulek v novinách: ZA ZVÝŠENÍ ÚČINNOSTI IDEOLOGICKÉ ČINNOSTI. Tak jen dál, jen dál.

	 

	■ Sebevražda 409 členů americké náboženské sekty The People’s Temple v jihoamerické Guayaně, včetně vůdce sekty Jima Jonese… (Poté, co zavraždili člena Kongresu Ryana a čtyři novináře, kteří přijeli do tábora na kontrolu – zjistit, zda tam někteří příslušníci sekty nejsou drženi proti své vůli.) Dodatečná zpráva: v pralese nalezeni další mrtví, celkový počet přes osm set… O dva dny později: konečné číslo = 904.

	■ Univerzity pro důchodce, kuželkářské a sběratelské kluby, pinožení v zahrádkách, jak se to všechno praktikuje především v NDR – všechno jen hledání náhražky za svobodu.

	■ Na břicha, ve kterých nás

	odnášely ženy

	šedivou ulicí války a nočních mžení…

	Mě miluj, neodcházej.

	■ Citáty vypsané z lektorovaného rukopisu literárněkritické studie:

	Nevidíš, mravenečku, že lezeš na veliké kolo osudu? (Herder)

	Společenské poměry jsou stejně nezdolné jako přírodní zákonitosti. (Goethe)

	Mám rád Buninovu jemnost vnímání světa. (Čingiz Ajtmatov)

	Individualita je tím, čím je její svět jako její… (Hegel, Fenomenologie ducha)

	Teroristé všedního dne (Sukšin – myslí tím lajdáky v obchodech, úplatkáře, zloděje u benzínových pump a podobně.)

	Hlavním vodítkem lidského života je zvyk. Bez působení zvyku bychom naprosto nic nevěděli o ničem, co se právě nabízí naší paměti a smyslům. (David Hume)

	Člověk musel mít nekonečnou hrdost, aby mohl, ruce a nohy v okovech, držet přece hlavu zpříma. (Gercen)

	Jest v člověku i něco, co chce sloužiti. (Goethe)

	Budu milovat, co z tebe zbylo. (Andrej Platonov)

	Minulost, to bylo samé lhaní. Budoucnost je naše naděje. A na polích tloustnou hejna vraní a v patách nám válka stále je. (Bulat Okudžava. Ze staré básně.)

	Vím, co dobroty se ukrývá v mlčení, v mlčení. (Starý Okudžavův šanson.)

	Lidé nemohli kráčet bez ohlédnutí vpřed. (Othar Čiladze)

	Člověk se rodí, aby žil, ne aby se chystal na život. (Pasternak ze Živaga – na citát jsem kdysi autora studie upozornil já.)

	Konec vypsaných citátů. Ale ještě instruktivní ukázka dnešního českého „understatementu“ v kritickém psaní: „V čase předčasných životních bilancí…“ Na první pohled jakési ploché klišé. Omyl! Eufemizující termín pro léta stalinských poprav… Jinde zas jen blbárenská kritická hantýrka: „Na prostinký signál vzdáleného odosobnění lidského jedince reagují spontánním protigestem…“ To vyvolává automaticky repliku: a co takhle antigestem?

	■ Někdy cítím po celém těle, jak už se mu tu nechce být – tomu tělu –, jak už touží zmizet z tohohle světa, jak už se mu to tady všechno protiví.

	■ Všichni na všecko serou. To je základní definice mentality obyvatel tohohle státu v téhle chvíli. Jediná výjimka jsou prachy, ty zajímaj každýho.

	■ Taufer, jeden z těch, kteří Biebla dohnali k sebevraždě, včera mluvil při odhalení pamětní desky v domě, z jehož okna Biebl vyskočil. Vrah pronášející projev k uctění památky své oběti – to je jen jeden z typických rysů socialistické morálky. Vím – od Viléma Závady, z doby jeho sdílnosti v druhé půlce 60. let – všechno, co mu o příčinách a okolnostech Bieblovy sebevraždy řekl Nezval. A ten ty věci věděl detailně od ministra Václava Kopeckého.

	■ Zápis v knize návštěvníků na výstavě „Karel IV. a jeho doba“, z pera šestadevadesátiletého starce: „Krásné vše. Snad naposled zřel.“ To snad mě ujišťuje, že zápis je autentický – přesně taková mentalita starců je. Pětaosmdesátiletý Jan Knap, poštovní úředník na penzi, který vždycky v zimě žil u mých bytných v Podolí, ten také vždycky říkal, když cítil, jak slepne: „Víte, já teď nevidím…“ Nikdy neřekl: „Já už nevidím,“ ale vždycky já teď, jako by se nevzdával naděje, že ještě někdy bude vidět… Tu výstavu jsem si, mimochodem, nechal programově ujít. Jejich výstavy mě nezajímají z toho jediného důvodu, že je dělají oni.

	■ Od Errola jsem dostal – přišlo bez cla – další detektivku černošského autora Chestera Himese All Shot Up. Na titulní stránce zatrhl, že to vyšlo v pingvinkách, a připsal: „…now a recognized classic… what about a translation? Marry Xmas 78 E.“ V knížce byly vloženy dvě barevné fotky: Sára u auťáku s očima zpichlavělýma bleskem, poněvadž je to foceno v noci, a jeho fotka – zestárlého, dost elegantně prošedivělého tenorsaxofonisty s nástrojem v rukou. Ale je zhublý – ve srovnání s fotkami z minulých let – a opálený. (1. prosince 1978)

	■ A oni nás vidí ve spánku, portrétované smrtí. (K tomu: spánek = „obraz smrti“ – Macbeth)

	■ Noc na včerejšek: venku padal sníh, v pokoji, kde spím, bylo přetopeno, uzávěr ústředního topení mám zastavěný hromadou knížek, nemůžu se k němu dostat, několikrát jsem vstával a větral. Můra zpožděné práce, termínů, termínů… Bez peněz, bez naděje. A strange misfit. A total failure. V polospánku jsem si jaksi uvědomoval, proč ta stálá deprimující skleslost. Po třiceti letech pokusů, psaní – pocit naprostého omylu, selhání. Věděl jsem málem odjakživa, že psaní může mít smysl jenom tehdy, když člověk za ně nečeká žádnou odměnu v životě. Ale bez ohledu na to, co jsem věděl, podvědomí se zřejmě pomyšlení na jakousi odměnu nevzdávalo, podvědomí s ní navzdory všemu zřejmě jaksi počítalo… A deprese, nynější deprese vyrůstá a vzrůstá pravděpodobně ze zjištění, že i kdyby odměna přišla, fyzicky už je v jakékoli podobě nekonzumovatelná. Stárnoucí, odcházející, otupělé tělo… (V polosnu má odměna vždy podobu ženy. Přichází, jsem oslněný světlem, ale v šedé zdi snu hledám vrátka, jimiž bych před ní unikl, v rozporu s touhou teď už nezbývá než hledat, jak se jí vyhnout…) Co má impuls v životě, ale vymyká se z jeho řádu, nemůže se do života – v podobě života – vrátit. Proto ta deprese. Ještě jednodušeji: to, co člověk celý život marně přivolával, přichází ve chvíli, kdy už to pro něho nemá cenu. Co zbývá? Santayanovo „Fanatik zdvojnásobí své úsilí, když zapomněl na svůj cíl“? Ale když už ke „zdvojnásobení úsilí“ nejsou síly? Když podvědomá logika, jíž se to všechno řídilo, signalizuje, že cíl pro usilujícího pozbyl ceny, a nedovolí mu dál pokračovat? Kde je pak jaký náhradní důvod k pokračování? Nikde. A proto ta deprese. Pochopitelně, když totéž podvědomí člověku říká, že usilování, ta projekce, ten přenos, se nestalo hodnotou samo o sobě… K ránu, v polospánku, je to strašné. A každou minutou, o kterou život trvá déle, strašnější.

	■ Hrůzné slovo URÉMIE. Také vyplulo z polospánku do vědomí. Umřela na ni Errolova matka. Dlouho jsem nevěděl, co to přesně je. V románu Hervé Bazina Se zmijí v hrsti je o té nemoci pár příznačně elegantních vět. A na co vlastně umřel můj dědeček – z matčiny strany? V dětství mi neurčitě říkali, že na „zánět močového měchýře“. Předtucha pravdy se mne dotkla. Urémie, slovo-upír… A vyplavila mi je do vědomí noc, která jindy nosí jasnozřivé formulace, už hotové věty napsané v nebi.

	■ Už druhý den padá těžký sníh městské zimy a zůstává ležet. Pokaždé, když v Praze začne chumelit, mám chuť číst znovu Franze Kafku. Vím dobře proč. V prosinci 1952 – tehdy jsme se znali teprv pár neděl – mi Jedlička půjčil předválečný český překlad Zámku. Byla to první Kafkova kniha, kterou jsem měl v ruce, z poválečných časopisů jsem znal jen jeho jméno, možná nějakou povídku, už nevím. Celou tu zimu jsem dělal noční šichty v Tatrovce, končili jsme v šest, do studeného podolského podnájmu jsem dorazil kolem čtvrt na osm, kolem půl osmé ráno. Zalezl jsem do postele, ale nebyl jsem schopen spát. Za okny, na svahu ke Zlatnici a za řekou, na kopcích nad Smíchovem, svítil bledý, vodově našedlý sníh té zimy. Pokoj byl plný jakéhosi studeného světelného šera. Po celonočním kraválu v dílně bylo ticho dvojnásob slyšet. Odvedle cinkal porcelán a stříbrné lžičky, ozývaly se konejšivě rozespalé stařecké hlasy, bytní snídali. Ležel jsem v posteli a do deseti, do jedenácti četl jako v polosnu Zámek. Kdykoli jsem zvedl oči, udeřil mě do nich ten bělostný, zásvětní sníh za okny. Ten zimní ranní týden se mi propletl s Kafkou, který mě tehdy ohromil, navždy, navždy. Kdykoli jsem později otvíral některou jeho jinou knihu – o deset, o patnáct let později a někde jinde, vždycky se mi automaticky vybavil ten pocit studených zimních rán po noční šichtě v podolském podnájmu, jedna neskutečnost násobená druhou.

	67 (OD 2. PROSINCE 1978 DO 8. LEDNA 1979)

	■ Co ten svět?

	Na ten svět?

	Někdo z něj ubyl,

	někdo tam přibyl.

	Někdo se na všechno

	totálně vyblil.

	■ I kdyby…

	I kdyby dokázal lásku

	vyprovokovat, vyvolat, vzbudit,

	už by ji nedokázal přijmout.

	Znal jsem ty dámy levandulky,

	k milování jen z jedné půlky.

	V autech, co sjela z nočních dálnic.

	A jinak byly na nic, na nic.

	■ Ta věčná rozkoš při mrdání,

	bonbón, co za to dostanem!

	Jak strojek do vás vmontovaný

	tím třetím, s kým jsme pod stanem.

	Jsme chyceni na tenhle háček,

	na vlasec vteřinových hraček!

	Tak tančí v manéži jen šašek

	uprostřed vajec, pivních flašek.

	Bobtnavý hrášek

	v díži splašek.

	■ Má hrůza nebyla ani z Ruska, ani z duše, ale z ruské duše.

	■ „To, co jsem hledal na cestách, nebyla ani tak hospoda jako můj hlad.“ (Tohle byl oblíbený, celý život milovaný citát mého mrtvého přítele z mládí, Mirka Krafta. Je to z André Gida.)

	■ „Připadala jsem si, jako kdyby mě někdo zkopal a ještě pochcal…„ (říkala dnes Eva K.) Historka: pět nebo sedm let chodila na schůze stavebního družstva, které mělo postavit atriové domky v Podolí. V tom družstvu jsme byli s Majkou přihlášeni taky, taky jsme na ty schůze chodili. Bylo to při tehdejším (předokupačním) Svazu spisovatelů, z tváří, které se tam vyskytovaly, pamatuju Jardu Tafela, Vaculíka… Pak celé družstvo rozpustili, sdělili nám, že se ta plánovaná výstavba konat nebude, že to prostě zaniklo… Dnes (13. prosince 1978) se K dověděla, že to všechno bylo jinak. Družstvo nezaniklo a domy postavilo, tu bajku o zániku oznámili jen těm lidem, které chtěli ze stavu družstva dostat pryč, poněvadž novému Svazu spisovatelů nevyhovovali ideově. A dověděla se to kuriózně: nynější šéfredaktor Odeonu jí sdělil, že se do nového bytu stěhuje – starý ponechává své dceři –, a velice si stěžoval, že za čtyřpokojový bude muset zaplatit 50 000 Kčs a ještě prý to není moc kvalitně postavené… To všechno jí vykládal – i to, že jde o tu svazovou výstavbu v Podolí, aniž samozřejmě tušil, že to vypráví jedné z těch osob, které z toho družstva podfukem vypíchli, aby se tam mohli nastěhovat lidé jako on… A proč jí to vůbec vykládal? V tom je pointa: přišel ji požádat, zda by mu protekcí přes svého bratra nemohla do jednoho pokoje nového bytu sehnat světle béžový koberec, 3x4 m, který se bez protekce nesežene.

	Takže se zároveň dověděla o tom podfuku a zároveň byla požádána jedním z lidi, kteří ji o ten byt připravili, aby mu pomocí svých rodinných konexí pomohla jej zařídit. Načež reagovala onou památnou větou: „Připadala jsem si, jako kdyby mě někdo zkopal a ještě pochcal…“

	■ Jen dva básníci ze všech, které jsem za posledních patnáct let ze světové poezie četl, mě oslovili přímo a strhli, nadchli, osobně prudce zaujali: Gottfried Benn a Nicanor Parra. Nikdo víc.

	■ Z prstů ti teče krev, řízla ses o teploměr.

	A ty vyčteš mi i smrt. A že jsem

	s ní měl poměr.

	Tak křičí v kleci pták. Slyším

	to z kuchyně.

	Tu bledou rtěnku sis

	půjčila u tchyně.

	■ Pátek, 15. prosince 1978. Errol v knize D. F. Robera: Dimensions of Detective Fiction (Srovnání Sherlocka Holmese s Nero Wolfem): „Pravá tvář doby“ se často projevuje mnohem líp v pokleslých žánrech než ve vysoké literatuře. Holmes připomínal rané geniální vědce, Wolfe pracuje v týmu s Godwinem, Pauzerem a dalšími (skupina z 35. ulice) – jako dnešní fyzici. Holmes hledal především tangible clues (hmatatelné stopy), Wolfa zajímají spíše vztahy mezi lidmi, věští v jakémsi usuzovacím transu. Watson byl kdysi jen Holmesův obdivovatel, Godwin je Wolfův nutný, nezbytný spolupracovník. Na závěr zmínka o článku či studii spisovatele Viléma Hejla, žijícího dnes v Rakousku, v níž říká, že ani v jedné původní české detektivce z posledního desetiletí nevystupuje sympatický advokát. Dvojník Perryho Masona je v dnešních českých detektivkách nemyslitelný, prostě by neměl nic společného s realitou, byl by absurdnější než jakákoli jiná postava. – Ještě k začátku: pokleslá literatura se označuje termínem pot-boilers a jejímu zkoumání – psaní o ní – se říká paraliterární výzkum.

	■ ZÍTRA K URNÁM (titulek z novin)

	■ Konec vší krásy je na dohled.

	Do půllitrů je odtroubeno.

	Venuši spláchli pivní pěnou

	a zítra k urnám!… Zítra? Hned!

	Když med je jed a jed je med,

	je konec krásy na dohled.

	■ Evina židovská spolužačka Zuzana Eisenbergerová, která za ní dnes dopoledne přišla, aby se společně učily, mi na první pohled a s bodnutím u srdce připomněla židovskou holčičku Evu Moravcovou z Humpolce, která si někdy v roce 1936 nebo 1937 chodívala se mnou hrát do kuchyně bytu nad humpoleckým Dolním náměstím, nad Sládkovic hospodou… Pamatuju se na její hubené ruce, veliké černé oči, béžovou rádiovku, jaké se tenkrát nosily… Jednou jsme seděli v kuchyni na podlaze, bylo to odpoledne, odpolední hodiny jsou v dětství nekonečně dlouhé, všichni na chvíli někam odešli, s něčím jsme si hráli… Eva najednou zvedla hlavu, podívala se na mě, trošku ohrnula nos a řekla: „Máte to tady docela pěkné, jenom vám tu chybí hodiny.“ Dal jsem se do smíchu a křikl na ni: „Vždyť jsou za tebou, otoč se, visej na zdi za tebou!“ Pamatuju se na ten štíhlý, průsvitně bílý krk, jak se napjal, když otáčela hlavu. To jí bylo asi šest nebo sedm let, byli jsme stejně staří. Za tři roky Němci celou rodinu odvezli, nikdo z nich se už do Humpolce nevrátil. Po válce jsem od někoho slyšel, že zahynuli v některém koncentráku v Polsku, ale nevím ve kterém. Evě bylo jedenáct, snad dvanáct let, když je zabili. A já vzpomínám na to tiché nekonečné odpoledne na sklonku předválečných let, kdy hledala u nás v kuchyni hodiny a měla je za zády. Malá Eva Moravcová. (17. prosince 1978)

	■ Marně si na sebe zvykám

	už přes čtyřicet let.

	Sobě ani Bohu pranic nevytýkám.

	Nestál jsem o ten kabaret.

	■ Otče můj, jenž jsi na nebesích, posvěť se jméno tvé. Buď vůle tvá jako v nebi, tak i na zemi. Chléb můj ve zdejší dej mi dnes. A odpusť mi moje viny, jakož i já odpouštím svým viníkům. A neuveď mě v pokušení. Ale zbav mě od zlého. Amen.

	■ Boha nelze proklít a odvrátit se od něho – právě tak jako nelze proklít matku. Nejsou náhodní, oba jsou daní. Bohu lze položit jen jedinou otázku: Proč jsi mě potrestal? A tutéž i matce.

	■ Věčně si stěžuju, jak ten čas běží. Stačí se nevyspat, jednu noc nezamhouřit oko a člověk nestačí koukat, jak se příští den čas vleče! (Tj. nezamhouřit oko jako já na dnešek, když jsem celou noc dodělával doslov k Patchenovi, který musel ráno být, jinak by to ještě vyhodili z plánu.) (21. prosince 1978)

	■ On si nás chová… Pro játra vepřů krmených fíky… Jenže Bůh nás nechová na maso. Nač? Jsme domácí zvířata boží? Drůbež boží? Vysrkává z nás duši jak ústřici ze skořápky a skořápku těla nechá v hrobě, nechá krematoriu?

	■ Když vidím zdecimované, časem poničené vrstevníky ze své generace, napadá mě, že by se měl udělovat řád „Za zestárnutí v socialismu“. (24. 12. 1978)

	■ Tátův přítel Viktor Trnavský, důstojník a později mukl, který byl v 50. letech s tátou na dole Nosek v Oslavanech, byl letos koncem srpna poslední člověk zvenčí, „ze světa“, který tátu navštívil – asi patnáct nebo dvacet dní předtím, než táta zemřel. – Teď mi tenhle Trnavský poslal k vánocům strojopisný sešitek, v němž je šest básní Ivana Blatného napsaných česky a jedna napsaná anglicky. Je u toho poznámka: „Verše básníka Ivana Blatného. Prvních šest napsal roku 1974 – poslední sedmá byla uveřejněna v prosincovém čísle (není uvedeno v prosinci kterého roku) Editorial Comments – soukromém lektografovaném tisku ústavu ST. CLEMENT’S HOSPITAL RENDEZVOUS (přiložený list je faksimile stránky, na níž je anglická báseň s vlastnoručními opravami básníka I. B.). Do češtiny byla přebásněna ve třech verzích brněnským básníkem Z. R. (tj. Zdeňkem Rotreklem).“ K tomu: Šest českých básní se zdá naprosto autentických – až na to, že báseň Jaro, věnovaná Václavu Černému, vypadá, jako by byla přímou odpovědí na pohled či dopis, který Černý Blatnému napsal zjara 1968. Proč si to myslím: „jaro“ zde nemůže znamenat nic než „Pražské jaro“ a verš „Mallarmé vynalezl troky – pereme“ vypadá jako jeden z typických rozverných výroků pana profesora Černého. Jako by Blatný v básni zpětně citoval to, co mu Černý napsal. To je ovšem všechno můj dohad. To, že báseň – jak uvádí poznámka – byla napsána až v roce 1974, tedy o šest let později, než se „Pražské jaro“ konalo, nemusí nic znamenat. Mohla být napsána hned v roce 1968 a se šestiletým zpožděním teprve otištěna, nebo mohla ostatně být se šestiletým zpožděním i napsána, jako reakce na skutečnost, která už zase dávno neexistovala – kdo ví, v jakých časových dimenzích se Blatného „mysl“ pohybuje? V básni Zrození se mi zdá nelogický 3. verš, který v opisu zní: „milovaným králem Artušem“. Logicky by mělo být „milovaných králem Artušem“ nebo nějak jinak, ale ne takhle… Pokud není chyba v opisu, může snad jít i o „haprující“ češtinu, což by po tolika letech nebyl žádný div. Moc přesvědčivé se mi to ale nezdá, v ostatních pěti česky napsaných básních podobné lapsy nejsou – spíš bych hádal na chybu při přepisu či při opisu. V anglicky psané básni – ve fotografickém faksimile listu, na němž je na několika místech Blatného vlastní rukou provedeno několik oprav, si nejsem jist jediným slovem, které není ve faksimile jasně čitelné. Jde o předposlední verš, který v textu zní:

	There will be joy and laughter,

	there will be father and mother.

	Blatného rukou jsou škrtnuta slova „joy and laughter“ a po straně nahrazena tím, co čtu jako „lines and verse“. To „lines“ ovšem není jednoznačně čitelné, mohlo by to být také slovo „hives“ (úly), které se objevuje už v předchozím tercetu. Jasně je ve verši škrtnuto „and“ mezi „father and mother“. Anglickou báseň sem přepisuji. (Ostatních šest českých přepíšu, jakmile budu mít čas.)

	 

	Ivan Blatný

	WINTER

	Open the window, see, the view is undulating

	But it is black and bare, death is still in the trees,

	Death is still in the trees, and we are, we are waiting

	For somebody to come to take us out of this.

	A friend should come, a priest

	to join us in the prayer

	For something warm and sweet,

	for resurrection spring,

	For something warm and sweet,

	for something bright and gayer,

	For music, song and dance

	and for a wedding ring.

	Suddenly they’ll emerge,

	there where the road is bending,

	Suddenly they’ll emerge,

	my hope is never ending,

	There will be flowers, bees

	and overflowing hives.

	There will be brothers, gifts

	and thanks for air and water,

	There will be lines and verse,

	there will be father, mother,

	We’ll listen and we’ll write

	thanking for being alive.

	(Je to sonet, tedy 14 řádků; v přepisu jsou lámány proto, že jsou dlouhé.) Tři verze Rotreklových pokusů o překlad této básně do češtiny, které jsou v sešitku také opsány, jsou texty sympatického amatéra, který o překládání nic neví a překládat neumí, nic víc.

	■ V pořadu „60 let české satiry“, vysílaném na Hod boží dopoledne rozhlasem, se objevila jména Václava Laciny a J. R. Picka, která byla deset let tabu a nesměla se nikde vyskytnout. To lze samozřejmě kvalifikovat jako – kolikáté už? – blýskání na tolerantnější časy. Tristní je to, že z obou „umlčených“ recitovali nejpitomější sekernické říkanky, jimiž se hanobili a prostituovali v 50. a v 60. letech. Jaká radost!

	■ Když jsem se po deseti letech sešel letos na podzim s panem inženýrem Páralem, chtěl ode mne nějaké science-fictions (prý nejraději typu conjecture, to jest o tom, jak to bude v budoucnu vypadat), shání prý to teď a čte, uvažuje, zda by se něco takového nedalo tady napsat. 15. listopadu jsem mu poslal:

	Clifford D. Simak: They walked like men

	Darrel T. Langart: Anything you can do…

	Robert A. Heinlein: Farnham’s Freehold

	Jerry Sohl: Point Ultimate

	C.M. Kornbluth: Take off

	A.E. van Vogt: The Beast

	Isaac Asimov: The End of Eternity

	Clifford D. Simak: Time is the simplest thing

	Teď před vánocemi jsem ještě našel a poslal mu čtyři další:

	A.E. van Vogt: The Mind Cage

	Edmond Hamilton: The Star of Life

	A.E. van Vogt: Empire of the Atom

	C.M. Kornbluth: Not This August

	Jednou psal a před Štědrým dnem ještě z Ústí volal, že je to přesně to, co potřeboval.

	■ Básník šermíř

	a básník šerif básník:

	„Kunda? Zač?“

	a básník udavač.

	■ Z hrobů křičí hlasy ukřivděnců,

	ve větru hrají pentle z jejich věnců.

	■ Uprostřed života

	je všeho příliš mnoho:

	milování ve velkých starých bytech,

	umírání v malých nových bytech,

	vzpomínek skuplovaných s touhou.

	Tam ptáci létají vodou,

	k lásce tě vezou pod narkózou.

	■ Všechny tance mají jméno po svatých Vítech

	Kolik je jich křtěných po patronech prevítech

	Pavouk plete sítě ze žvýkací gumy

	Básník tapetuje šaškům byty vlastní kůží

	Korunní síně, partiové sály,

	bílé cisterny vemen

	se zevnitř vzňaly

	■ Jako v roce 1920 může dneska psát v české poezii každý.

	■ Ovšem! Já se přece málokdy zmýlím v tom, co se mi líbí. Dnes jsem listoval v sovětských Voprosech litěratury (č. 11/1978) a našel tam článek „Gottfried Benn – bezischodnosť nigilisma i otčužděnije tvorčestva“. Je to pár dní, co jsem si zapsal, že Benn a Parrajsou za posledních patnáct let jediní dva básníci, kteří mě „osobně oslovili“.

	(Zapomněl jsem možná na Sylvii Plathovou, ale její sbírku Ariel jsem víc prožil a pochopil, dokázal ji do sebe vstřebat – tam pocit sebeidentifikace s výpovědí chyběl.) No a vida: bezvýchodný nihilista – pro ně. Což jen znova potvrzuje, že ryzí je jen to, co „oni“ nemohou přijmout, co „jim“ v žádném případě nemůže posloužit, co nemohou zneužít, a proto musejí odsoudit. (4. ledna 1979)

	■ „Kulky má pes!“ říkával šedovlasý redaktor v nakladatelství Naše vojsko a ve všech „válečných“ textech mi to slovo škrtal a nahrazoval je slovem střely. Tak to dělal všem překladatelům a pořád mručel: „Kulky má pes!“
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	■ I věci napsané špatně – i to jsem pořád já.

	■ Den ze dne chce spáchat sebevraždu a pořád si kupuje nové šaty. (Esther v románu Sylvie Plathové The Bell Jar.)

	■ Umřít uprostřed beznaděje. Můžete v téhle chvíli vůbec pochopit význam těch slov? To rozhodně neznamená prostě jen umřít. Snad by se dalo říct, že to znamená umřít v ponížení, nenávisti a strachu, kdy člověk lituje, že se vůbec narodil. (J. P. Sartre)

	■ Hudba je víc než dech a míň než vítr.

	Mlha je světlu tím, čím je ohni červeň.

	Měsíc sleduje slunce jako francouzský překlad ruského

	básníka.

	Skály útesů jsou jako hlavy psů, kteří se promění v ryby

	a naskáčou do moře.

	Na to je příliš chladno, aby byl člověk věčně mladý.

	■ O Lorkově nedokončené divadelní hře se v SSSR píší a publikují dlouhé studie, ale o Pasternakově nedokončené divadelní hře tam mlčí a mlčí a mlčí.

	■ V 50. roce na podzim, když jsem byl teprv několik týdnů v Praze, šel jsem se spíš ze zvědavostí – a taky že jsem v Praze ještě nikoho neznal a nevěděl, kam jít –, podívat na Pabla Nerudu, který jednou kvečeru v budově nakladatelství Čs. spisovatel podpisoval české překlady svých básní. Konalo se to ve výstavní síni v podzemí, bylo tam dost lidí, podivně nepříjemné žluté světlo z nějakých předpotopních zářivek nebo čeho, světlo zbarvující všechny a všechno do odstínu citrónu či chcanek, neuvěřitelně zasmrádlý vzduch, zatuchlý oním zvláštním pachem rozvařeného klihu a rozkládajících se herinků, který jsem předtím odnikud neznal –, nevím, kde se tam vzal, ale který jsem o sedm let později znova ucítil v Rusku v potravinářských obchodech, a pak pokaždé, když jsem v Rusku byl… Veliká vrtule pomalého ventilátoru, otáčející se pod stropem, míchala ten žloutenkový vzduch nad hlavami lidí, kteří čekali ve frontě – po jednom – na podpis. U malého stolečku seděl malý obtloustlý mužíček, pyknik, s olivovou iberskou pletí, ještě žlutší v tom nepravděpodobně žlutém světle, potil se jako kanec, čpěl na pět kroků voňavkou – právě voňavkou, ne kolínskou – a podpisoval knížky. Měl na hlavě pět a půl vlasu, těžká unavená víčka přes vypouklé žabí oči, perfektně ušitý, teď už propocený dvouřadový oblek, a bylo v něm cosi panského a zároveň perverzně přisprostlého, nadutost i pohrdání – něco fyzicky odpudivého a nechutného. Vedle něho, jako jeho osobní fízl, v tmavých šatech a s rukama založenýma na prdeli, stál Jan Pilař – toho jsem už tehdy znal z fotografií – a holá hlava mu svítila pod zářivkami a vrtulí ventilátoru… Myslel jsem, když už jsem tam šel, že mu dám nějakou kartičku, aby se mi na ni podepsal – autogramové notýsky ještě tehdy nebyly v módě –, ale u vchodu, kterým fronta procházela, byl stolek se stohy českého překladu jeho básně Ať procitne dřevorubec a prodavač ji automaticky podával každému, kdo si žádnou svou knížku k podpisu nenesl. Tak jsem si ji z pocitu trapnosti taky koupil, a když mi ji Pablo Neruda podepsal, zvedl unavenou otlemenou hubu, stereotypně se na mě zašklebil a podal mi měkounkou, skoro sukovitou, zpocenou bakalářskou ručičku… Vylezl jsem na svěží vzduch Národní třídy celý nějaký oslizlý. Přestože mi tehdy bylo devatenáct a byl jsem na všechno zvědavý, bylo mi jasné, co je ten člověk zač – že je to partajní slouha a zároveň podlitej puchejř ješitnosti… Polovina českých básníků už tehdy nemohla publikovat (Holan, Seifert, Kolář) Jiní byli v emigraci (Blatný, Listopad), další už byli v base nebo se do ní chystali (Zahradníček, Palivec)… A tohle navoňavkované zpocené hovno trůnilo na Národní třídě, blahosklonně se usmívalo a podepisovalo svůj bezbřehý žvást, na příkaz kominformy ubytované a obskakované na Dobříši… Skličující byla ta fronta lidí, čekajících na podpis – já v ní figuroval jako zvědavý venkovský kluk, který nicméně věděl svoje –, ale ti lidé tam nebyli nahnaní, ti tam šli dobrovolně, kromě partajních zblblíků z fakult tam byla i spousta těch, kteří si ještě před třemi roky a dřív chodili dávat před vánoci podpisovat knížky „k Topičům“ – ať už za stolečkem seděla Olga Scheinpflugová, Čep, Hostovský nebo Holan… Jenže takoví jsou Češi vždycky: když jim „načalstvo“ udělá výstavu Slavíčka, pohrnou se na Slavíčka, když jim doporučí výstavu Karla IV., pohrnou se na Karla IV.… Tohle je má vzpomínka na Pabla Nerudu, pro kterého je vrah Mola v pekle, vrah Sanjurjo v pekle, vrah Franco v pekle, ale vrah Stalin v nebi, vrah Stalin v nebi… Vybavil jsem si to všechno, když jsem dnes odpoledne viděl v Praze v knihkupectví za výlohou Nerudův Veliký zpěv, který Pilař po třiceti letech konečně „dopřeložil“ a vydal.

	■ V Torontu – v Sixty Eight Publishers – vyšly vzpomínky Svědectví o puči od někdejšího národně socialistického poslance Oty Hory, kterému je teď 69 let. (O vydání knihy jsem slyšel dnes večer z Voicu.) – Ani jsem nevěděl, že je ještě živ! Jako kluk jsem ho dobře znal. Kromě toho, že byl poslancem, byl tehdy také vedoucím národně socialistické mládeže; kdykoli byl na Vysočině nebo jel přes Humpolec, stavoval se u nás pod Orlíkem ve Vosmíkově ulici. To bylo v letech 46 a 47… Zvlášť přesně se pamatuju na jedno odpoledne koncem léta nebo počátkem podzimu, nejspíš to bylo ve 47. roce. Vracel jsem se odněkud domů, před domem stálo nové světle šedé auto, tatrovka. Ve velkém pokoji seděl Ota Hora, kterého jsem už znal, a jedl z talíře smažená vajíčka, která mu matka udělala, když neohlášené přijel… Měl světlé letní šaty, proužkovanou košili, jaké se tehdy nosily, motýlka, který se tehdy už moc nenosil a s nímž vypadal trochu jako seladon. Byl nápadně malý, vlasy měl narezlé, tvrdé jako drátky, ostříhané na zakulaceného ježka, už se mu rýsovaly kouty nad vysokým čelem, ale vypadal ještě mladistvě. Mluvili s matkou o politice – o Drtinoví, o Zenklovi, o Zemínové, o Feierabendovi, o sociálních demokratech – o Majerovi a Laušmanovi, o Fierlingerovi… Byl to ještě normální hovor, bez úzkosti, politický boj už jel na plné obrátky, ale žili jsme v demokratickém státě, nebylo se čeho bát, Beneš byl na Hradě a všichni věřili na volby zjara 1948, poněvadž průzkum veřejného mínění ukazoval, že KSČ neustále ztrácí, všichni věřili, že ty volby budou, že se přece nemůže stát nic, co by je překazilo… Hora mi byl sympatický, mluvil se mnou vždycky legračním tónem, pořád vtipkoval, bylo mi tehdy šestnáct let… Když odjížděl, řekl mi, abych jel na kraj města s ním, poněvadž nad naším domem se spravovala silnice, byla tam objížďka, nevěděl, kudy má jet… Stáli jsme před domem, pod tím zataženým nebem, na sklonku šedého předpodzimního odpoledne… Rozloučil se s matkou, vlezl jsem si k němu do vozu a ukazoval mu, kudy jet objížďkou kolem orelského hřiště na asfaltku k Havlíčkovu Brodu, pod rozkošský kopec… chvíli mi vykládal o voze, s kterým měl nějaké potíže, potom něco o Švédsku, kde byl – myslím na sklonku první republiky – buď studovat tamější hnutí mládeže, nebo snad pojišťovnictví, to už nevím. V zatáčce na brodskou silnici zastavil, abych mohl z vozu vylézt, a zároveň sáhl do přihrádky vedle volantu pro kožené rukavice, které tam měl nacpané. Když je vytáhl, uviděl jsem v přihrádce velký revolver, ležel tam bez pouzdra, byl nabitý, a vedle něho se válely ještě dva zásobníky napružené patronami… Dal se do smíchu, když viděl, jak mě to překvapilo, rozhlédl se nahoru po prázdné silnici k nemocnici, revolver popadl a nonšalantně si ho s jistými potížemi nacpal do pravé postranní kapsy saka. „To víš, to musím mít,“ řekl se smíchem, „ono to všechno jako sranda jenom vypadá, ale sranda to není…“ Pak se ušklíbl a řekl ještě: „Voni mě ty svině komunistický stejně jednou voddělaj… To mám zpečetěný…“ Nevěděl jsem, co na to mám říct. Podal jsem mu ruku, vylezl z auta, on mi zamával a odfrčel směrem k rozkošskému kopci. Jestli jsem ho viděl ještě později, to už přesně nevím, nejsem si tím jistý, ale mám dojem, že nějak kolem vánoc u nás ještě byl. Rok nato už byl v emigraci. Když se máma s tátou vrátili v 60. roce z basy, několikrát se mne ptali, jestli jsem neslyšel, co s ním je, jestli nevím, kde žije, ale já nevěděl nic, snad jen, že je někde v Kanadě. Pak mámě kdosi vyprávěl, že snad tam začínal jako číšník a pak si zařídil prádelnu, možná že jí to říkal Eman Vlasák, který tam má syna, ale to už taky nevím přesně… Až dneska jsem se dověděl, že vydal vzpomínky – u Errola, s kterým jsem se stýkal patnáct let skoro denně… Doufám, že v těch vzpomínkách na naši familii moc horlivě nevzpomíná. Estébáky by to mohlo zajímat i po 29 letech… Ota Hora…

	■ Včera se mne J. N. – taky načtený až hrůza – ptal, jestli prý vím, že Václav Černý v závěru recenze Vaculíkova a Kunderova románu v roce 1968 citoval verš z mé sbírky. Ne, nevěděl jsem to, přestože jsem tehdy byl členem redakční rady Hosta do domu, kde ta recenze vyšla, a matně si vzpomínám, že jsem ji tenkrát četl. Tak jsem si dneska dal tu práci a to číslo Hosta – 3/1968 – v komoře vyhrabal. Cosi takového tam je, v uvozovkách jako blíž neurčený citát, sloužící k definici či charakterizaci negativní možnosti. Celé to místo zní: „…to, co čas smiřuje a zkonejšuje, jsou přece blbosti, nikoli křivdy, jakmile čas počne usmiřovat i křivdy, historie se stává běhnou. A proto Dante nikdy nepoklesl na mysli a nikdy neztratil sebeúctu. A toto je jediný způsob, jak zamezit, aby ‚osud člověka neskončil dlouho před jeho smrtí‘“. Nevím. O přesnou citaci nejde. V Ikonách na straně 100 je verš: „a životy končí dávno před smrtí“. Čert ví, co měl pan profesor Černý na mysli a co to citoval… Spíš mě děsí, jakou má J. N. paměť. Hrůznou.

	■ V těchto dnech – pocit, že jsem se smekl někam mimo život, že jsem sklouzl já po něm do prázdnoty nebo on po mně a nechal mě v prázdnotě – že já a život jsou náhle dvě oddělené věci – že snad vlastně už vůbec nežiju, nejsem naživu, nejsem živ – a nějakým nedopatřením na to začínám přicházet až teď. Práce jakoby stále v mrtvém kruhu: sedám si k ní, spíš podvědomím než vědomím něco dělám – málo a všechno mi jde nesmírně pomalu – jako by má práce byla mimo mne, bez spojení se mnou, jako bych o ni ztratil jakýkoli zájem. Stav strnulosti, ne otupělosti, ale nezájmu všechno, vyvázanosti ze všeho: pořád čtu, jako vždycky, ale to jde nějak stranou, kolem mne, mám pocit, že vidím sám sebe fungovat jako kohosi jiného… Všechno je ponořeno do jakéhosi dřív nepoznaného ticha a nezájmu, vědomí zaznamenává jen stále se zrychlující ubíhání času – je ráno, v další chvíli půl třetí odpoledne, v další jedenáct v noci… Jako by do smrti, ke smrti chybělo už jen pár týdnů. Jakékoli pomyšlení na budoucnost mi náhle připadá nudné a nezajímavé, nepřitažlivé a neodpuzující, lhostejné. Ale největší proměnu jsem si uvědomil ve vztahu k minulosti: detailní utkvělost vzpomínek, kdykoli vybavitelná drásavost nebo atmosféričnost vteřin, scén, zaslechnutých hovorů, vět a replik pamatovaných s přesnou intonací třicet let po zaslechnutí, to všechno jako kdyby ode mne odstoupilo, jako by mi na tom všem „podvědomě“ přestalo záležet… Včera nebo předevčírem jsem si v poledne najednou – přece jen s jistým zděšením – uvědomil: zapomněl jsem svůj život, nic z něho najednou nevím… Ne že by fakta a věci najednou vypadly z paměti, to ne, není to amnézie – všechno tam zůstalo, všechno tam je –, ale jako by pojednou přestalo stát za to si na to všechno vzpomínat, jako by přestalo mít jakýkoli smysl na to ještě vzpomínat – ano, tohle ten stav vystihuje přesně. Jako by všechno přestalo stát za to, jako by všechno najednou bylo zbytečné… V téhle chvíli umřít by asi bylo umřít přirozenou smrtí – všechno v člověku vyhaslo. Zůstává pocit jakéhosi nechápaného, dřív neznámého trvání. Teď je půl druhé v noci, dva dny padal sníh, venku všechno zaváté, mrzne, věžák absolutně tichý, jen celých těch pět nebo šest minut, co tohle píšu, mám stálou zvukovou halucinaci, že odněkud zvenku, z té zasněžené pláně malešického parku, táhnoucí se ke Kbelům, kokrhá kohout… s malými pauzami nepřetržitě kokrhá kohout. Nebo to v některém hodně vzdáleném patře brečí dítě a ta vzdálenost to tak zkresluje? Jediná vzpomínka, která se mi dneska při pohledu na padající sníh celý den vracela, byla vzpomínka, jak jsem v 50. letech byl s Janem Grossmanem u Jedličků v Litvínově v Koldomu, za okny taky tak chumelilo, Grossman se ušklíbl a řekl: „Znáte tu větu z Čechova? ‚Podívejte se, venku sněží…’ Jaký to má smysl?“

	■ Mohli se dožít

	svých umělých chrupů

	a bércových vředů,

	mohli se dožít

	svých rozvodů

	a kádrováků,

	mohli se dožít

	svých čistek, reorganizací,

	systemizací, rehabilitací a okupací,

	mohli se dožít

	tohohle štěstí,

	kdyby je byli nepovraždili

	v Terezíně, v Buchenwaldu,

	v Mauthausenu…

	■ Po tolika letech je zas zima, jednou zima, ale ve společností třicet let úspěšně spějící ke komunismu se všichni tváří, že jde o katastrofu vesmírných rozměrů.

	■ naposlouchat se k zblití diskusí, zda se má nebo nemá v zimě sypat solí, zda se má či nemá vypalovat loňská tráva

	■ Probuzenec a buditel

	A buditel a probuzenec

	Na hrob, ten přístav ztichlých těl,

	staví mu svíčku, klade věnec

	probuzenec a buditel,

	ó buditel a probuzenec.

	Svět posledních let: galeje,

	odnikud nikam veslování,

	hledání šance, že nevyleze z vany,

	nedokončí plány.

	Sny jako v dálce domečky,

	kouř stoupá z kafilérie.

	Ten, kdo se trhne od smečky,

	je sám… A žije? Nežije?

	Svět posledních let: galeje,

	odnikud nikam veslování,

	co bylo, bylo někde, a kde je

	komín s vyuzenými plány?

	Utopenci lezou z vany

	jak v Rudém moři mokří Židi,

	je sám, ač vidí samé lidi,

	blízko je Betlém, to se nezdá,

	a nad ním televizní hvězda.

	■ Opatrně při strhávání zubního kamene! Pokud si jej člověk páčí nehtem na spodní straně zubu, lehko si šeredně rozřízne dáseň. Jako včera já. Od rána dneska kloktám heřmánkem a zatím to nepomáhá.

	■ V roce 1947 jsem prvně a zřejmě naposled viděl Pavla Tigrida. Přijel do Humpolce na veřejnou lidoveckou schůzi – ta se konala ve Spolkovém domě, pokud si vzpomínám, bylo to spíš na sklonku odpoledne než večer. Tigrid byl už tehdy velice populární figura, patřil k intelektuálnímu křídlu v lidové straně – jako Helena Koželuhová, ministr Procházka a další, kteří vydávali Obzory, na které komunisti nepříčetně útočili a kolem nichž byly stálé skandály a polemiky v novinách. Tihle lidé mě zajímali nebo jsem na ně aspoň byl zvědavý, a tak jsem se jako šestnáctiletý študák na schůzi vypravil – patrně to byla jediná lidovecká schůze, na které jsem byl. Matně si vzpomínám, že jsme tam šli se spolužákem Jaroslavem Pultarem, který se považoval za mladého lidovce a byl v tom ohledu dost militantní. Sál Spolkového domu byl plný jen asi ze dvou třetin, to mě náramně překvapilo, ale tehdy takových schůzí byly spousty a ne všichni byli na každého tak zvědaví jako já v šestnácti letech. Především hlavně lidovci, aspoň ti z našeho města, nebyli nijak přehnaně zvědaví na intelektuály, páter Šrámek by je byl přilákal rozhodně ve větším počtu. Tigrid stál na jevišti, kde se hrávalo divadlo nebo kde bylo filmové plátno, a my seděli za uličkou v sále na dálku těch pětadvaceti či třiceti metrů mi připadal starý, což je samozřejmé, když mi bylo šestnáct –, „leninský“ typ. To, o čem mluvil, nebylo tak zajímavé jako to, co jsme od něho četli. Nebyl – aspoň tehdy nebyl – moc dobrý řečník, výklad byl příliš intelektuální, „netrefoval“ se do publika. O komunistech mluvil zcela otevřeně a tvrdě – tak ale mluvili všichni řečníci nekomunistických stran, kteří tehdy do města na Vysočině přijížděli. Měl trochu zastřený, neznělý hlas. Když skončil a vyzval lidi, aby se ptali na to, co je zajímá, přihlásil jsem se – jediný, jiný dotaz nebyl – a zeptal jsem se, jak je možné, že Churchill přes tu obrovskou práci, kterou za války udělal, přes oblibu v Anglii a popularitu v celém světě prohrál v prvních volbách a ministerským předsedou se stal Attlee. Moc tím dotazem potěšený nebyl, ale odpověděl profesionálně celkem přesvědčivě, trochu suše. Asi v tom smyslu, že Angličané si potrpí na střídání garnitur a stran u vesla, že poválečné období přináší nové ekonomické problémy, pro jejichž řešení v něm Angličani možná nevidí toho pravého muže, navíc že to neznamená definitivní odchod, že je to ve skutečnosti svědectví o síle britské demokracie... Asi tohle. Celkem mluvil asi tři čtyři minuty (v odpovědi na tu otázku). Další dotazy nebyly, lidé mu zatleskali a schůze se rozešla. Takže jsem s ním vlastně jednou v životě taky mluvil. Zeptal jsem se ho a on mi odpověděl. Ne, nedal najevo otrávenost, že se ho ptá mladý študák. Lidovečtí pořadatelé schůze mu možná řekli, že to byl kluk z národně socialistické rodiny, který se ho na to ptal, ale možná taky ne. Tehdy se to tak nebralo. Dotazující se nemusel představovat jménem, vysvětlovat, proč se na to či ono ptá, nic takového.
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	■ Manželství je velká sekera. Přímo guillotina. Přijdeš v něm o hlavu. A také to je opékání na pomalém ohni. Nejdřív se nezdá, že někdo z někoho dře kůži. Nejdřív je to jen něco jako stálá slabá nevolnost, něco jako překyselení žaludku. To ostatní, to podstatné, přijde až s léty, přijde až pak. Bunin kdysi řekl, že když se člověk ožení, přestane být zajímavý. K tomu je třeba dodat, že i pro sebe. Také Pound o tom mluví v jedné své rané básni.

	■ Ofenzíva práce a ofenzíva pravice, ofenzíva – slovo do pranice… Únava ze slov, třicet let przněných a parchantěných kdejakým partajním pacholkem, holomkem a biřicem… (To je důležité – nezapomenout dobře nadávat, to je důležité – nezapomenout vztekle a zběsile nadávat, jak člověk stárne.) Když jsem na rozhraní zimy a jara 1974 naposled seděl v kavárně (bistro v domě, kde je kino Varšava, ve Valdeku, jde se tam z ulice) s Mirkem Kraftem, nezapomenutelným přítelem z mých prvních čtyř pěti let v Praze, když jsem s ním po několikaleté přestávce zase seděl a netušil, že naposled, zeptal se mě s pochechtáváním, tak jak jsme spolu byli zvyklí celá léta mluvit: „A co – jak to vypadá s tvým sexuálním životem? Šoustáš fest? A jen doma, nebo něco máš…?“ Za dva měsíce byl mrtev, zabil se při autohavárce na silnici u Plzně.

	■ A kde jsou, kde jsou všichni ti, co v padesátých letech utonuli v Rio Berio, co ji nepřeplavali?

	■ Zabalit do koberce a ukopat k smrti (způsob, jak se popravovali mongolští šlechtici za Čingischánovy vlády).

	■ Den jako stvořený pro milovníky socialismu: během 24 hodin vypnuli jedenáctkrát proud. (Neděle 28. ledna 1979.) Teď je půl druhé v noci, už 29., pondělí, svítím si na sešit baterkou, od půl jedné leží za okny celá Praha tak temná, jak jsem ji ještě z tohohle bytu neviděl. Nesvítí pouliční lucerny, nesvítí vzdálené čtvrtě, nesvítí orientační body, nic. Jen v dálce kolem kbelského letiště je prsten namodralých světel, asi z akumulátorů. Jedenatřicet let člověk neslyší nic jiného, než jak pod vedením KSČ úspěšně spějeme k socialismu: v praxi to „úspěšné spění“ končí vypnutým elektrickým proudem a studeným topením. A co vlastně kdo může chtít od bandy naprosto nezodpovědných, naprosto prolhaných a zkorumpovaných darebáků, dosazených na vedoucí místa okupačním režimem?

	■ Všechno v rozkladu – doprava, energetická síť, zásobování… Zato ministr Rohlíček jedná v Moskvě v RVHP o perspektivách další plodné spolupráce v rámci socialistického tábora… Spolehni se na Rohlíčka! Rohlíček nás z toho vyseká… Tajný tip na velkého muže: ministra Josefa Rohlíčka… Absurdita všeho, všeho. Třicet let vršeného kopce lží.

	■ Ošklivé zvířecí tváře – odsouzené – odejdou do temnoty… Mysli někdy ve svém vlastním zoufalství na ty ošklivé zvířecí tváře, co odejdou do temnoty… Tvá vina je už jen to, že tě na tomhle světě nezajímaly… Divíš se, že tě nemilovaly – samy nikým nemilovány? Divíš se, že ti ubližovaly, že ti házely klacky pod nohy – ty ošklivé, Bohem nenavštívené tváře, odsouzené odejít do temnoty? Pro kolik z nich jsi byl ty tou ošklivou zvířecí tváří odsouzenou odejít do temnoty – pro kolik z nich jsi byl ty tou nežádoucí, náhodnou, nevítanou, obtěžující kulisou jejich života?

	■ Jak pravdivě, oddaně a smířlivě nebyli tím, čím byli.

	■ Lednička v chodbě se při naskočení a zapojení chladicího agregátu otřese a zaržá jako nadržený svalnatý hřebec – a hučí. Po chvíli zase s otřesem a zaržáním zmlkne… Bohužel toho bílého hřebce ze stáje vyhnat nelze, poněvadž v paneláku máslo teče a mlíko kejsne za půl dne.

	■ Doktor Mertlík, když mi dneska – 2. února – už potřetí vyměňoval drén ve velkém abscesu – skončilo to všechno zánětem okostice, otokem celé spodní dásně –, mi řekl: „Víte, vy jste moc ‚nervovej‘, nejste trpitelskej typ, vy pokládáte bolest a nemoc za osobní urážku, vztekáte se a vnitřně se vzpouzíte už jen tomu pomyšlení, že vás to postihlo, moc ‚nervovej’ jste…“

	■ Z dopisu Táně Haškové o jejích překladech Bunina: chránil bych se v českém textu používat takových spojení, jako je třeba „slečna domácích“ (kde lze přeložit „dcera bytného“ nebo „dcera majitele domu“), poněvadž takovéhle petrifikované spoje, kopírující původní českou prózu z anno dazumal, nedodávají textu cosi „ryze českého“, ale naopak jej nepříjemně, nežádoucně situují někam do polohy Pflegra Moravského a Ignáta Herrmanna. Já bych právě u Bunina kromobyčejně šetřil všemi už hotovými slovními ražbami, vším, co je v češtině zvykové, jazykově „obžité“, co formulací vnějškově charakterizuje „byt“, co v sobě nese stopy konvence prostředí. On právě tenhle uchlácholený pohled na svět nemá, nepřebírá jazyková klišé, daná do oběhu jinými – jedině snad tam, kde jimi chce text záměrně, většinou nepříjemně „zabarvit“, kde se od nich chce distancovat. (Klišé jako „slečna domácích“ by použil na jednom, přesně zvoleném místě a ústy některé postavy, ale nikdy ne jako vlastní autorské pojmenování, provázející postavu konstantně od začátku do konce.) Bunin nepíše perem, ale skalpelem. A proto přeložit „na tu modř si vzpomenu, až budu umírat“ českým klišé „v hodince poslední“ (ještě s tou inverzí), které sugeruje církevnickou rovinu nebo polohu babičkovských nebeklíčů, považuju v tomhle případě přímo za chybu – do textu se tím zatahuje nenáležitá a nežádoucí „okraska“, přímý překlad („až budu umírat“) je ještě jednou – nadbytečně – přefiltrován do ožvýkaného eufemizujícího klišé, ostří skalpelu je tím strženo, řeže se přes rukavici. Navíc klišé „v hodince poslední“ je ze zcela jiné stylizační a charakterizační roviny, než je ta, v níž Bunin myslí a píše. To je – aspoň pro mne – mnohem větší lapsus – než třeba nějaká filologická volnost. A je za ní komplex, nejistota o vlastních schopnostech – snaha podstrčit za svou volbu už hotové, kýmsi jiným vymyšlené řešení – klišé. A to je pravý opak toho, jak píše opravdu velký prozaik.

	 

	■ Za průhlednou clonkou skla

	se čas přešoupal

	jak plynoměr.

	Celá ta džungle v tobě

	přestala věřit v příští jaro.

	Bohyní všech tvých dnů

	se stala noc.

	Házené maso života

	dopadá mimo klec.

	Ne, život od tebe neodpad,

	ale ty, ta řasa na víčku,

	stal ses v něm řasou v oku.

	Zítra, pozítří, teď –

	Teď, pozítří, zítra

	umřeš. A co?

	Nebude to poprvé.

	Ty, který jsi prožil

	tolik mrtvého života.

	Třicet let smrti zaživa

	v režimu lží, vražd

	a sviní v lidské podobě.

	Smrt je jen plná míra

	mrtvého života.

	(2. února 1979)

	■ ITHAKA VZPOMÍNKY

	aneb

	BUNINŮV MLÁDENEC ZE STARÝCH ČASU

	(snad: definitivní název doslovu k Životu Alexeje

	Arseňjeva)

	■ Před lidmi, kteří nejsou šťastní, by se mělo druhým – ve chvíli, kdy s nimi přicházejí do styku, vydávat úřední varování. Nebo třeba i soukromé, ale varování. Vnitřní rozmrzelost, zahořklost, vztek na sebe, který se kdykoli může obrátit kterýmkoli směrem – to je čirá hrůza, být tomuhle vydaný napospas, být nucen komunikovat s touhle iracionalitou, když takový člověk sedí na nějaké funkci, zevně vypadá jako úřední osoba, ale pod skořápkou je šílenec, bijící kolem sebe, záludně si vymstívající cokoli na komkoli… To jsou lidé, kteří v sobě místo vnitřností mají jezero octa.

	■ Přetiskuje se papír, zbytečně, k ničemu, jako by ho do stoupy házel – a knihy několika největších českých spisovatelů pořád zůstávají nevydané, nebo vydané tak (v dávných bibliofiliích s miniaturním nákladem), že si je nelze opatřit a číst. Není vydáno Demlovo dílo – a to je asi největší české literární dílo celého tohohle století –, není vydán Ladislav Klíma, není vydán Richard Weiner (kolik rozběhů zarazila vždycky další a vždy znova následující studená vlna cenzury), není v souboru vydaná poezie Bohuslava Reynka, není vydán úhrn poezie Ivana Blatného, není – tady, v tuzemsku – vydána řada Čepových knih, řada knih Hostovského, nikdy knižně nevyšly desítky statí, studií a článků Václava Černého – jeho poslední práce vznikající v těchto letech kolují ve strojopisech –, a to mluvím jen o starších, zcela základních autorech – lidi ze své generace a mladší v tom neuvádím… A v téhle konstelaci oni publikují bez sebemenších potíží, skoro automaticky a na běžícím pásu každý rok nové a další nicotností, mrtvé, nečtené, nikoho nezajímající, za rok, za dva do odpisu putující knihy; přírodní úkaz – protože to není ani špatná spisovatelka – zvaný J. M. chrlí jednu knihu za druhou… Konjunktura na mrtvých, zatajených, umlčených. Nevěřím na nějakou „spravedlnost“ později, s odkladem, ale tenhle ples hyen, ediční hodokvas otrlé bezcharakternosti, která využívá toho, že nebyla zlikvidována, zatímco všichni ostatní ano, která nonšalantně překračuje zlikvidované a tváří se, že jim do nich nikdy nic nebylo, že oni jsou plnoprávní a plnoplatní dědicové a nástupci všeho, tahle ochota utábořit se na vrcholu hnojiště a pohodlně se zařídit v prvním patře nad krematoriem nabitým až ke stropu zlikvidovanými – ta by aspoň neměla být zapomenuta.
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	■ Oči mrtvých trčí do světa.

	■ Proč by měli být spisovatelé povinni dělat dějiny? Vždyť je to nesmysl.

	■ Větu, k níž u něho zdánlivě všechno směřuje – J’adore le passé – nevysloví Bunin nikdy.

	■ Do not go gentle into that red night Rage, rage, against the dying of the light. (Ve verších Dylana Thomase, které léta znám a které se mi čas od času – jako zrovna dneska – vybavují, jsem teď, když jsem je zapisoval, změnil jediné slovo. U Thomase je „into that good night“. Změním-li „good“ na „red“, oslovují mě ty verše přímo, oslovují mě osobně.

	■ Zase se mi v noci zdálo o mrtvém příteli z mládí, Mirkovi Kraftovi, znova jsem si byl ve snu vědom jeho podoby s Marlonem Brando… Ta hranatá čelist krasavce, úsměv velkých bílých zubů, ve všem to mužné, drzé, provokující kouzlo, ztělesnění machismu, velké čelo, velká lebka… Lebkoň! Lebkoň! Po smrti pátý rok.

	■ Ohrané, ach ty ohrané gramofonové desky, které příbuzní přinášejí do krematorií.

	■ V rakvi se nedotkne tvých víček

	pták slizák, malý hnojovníček,

	moc nepotřebuje noc – ta tajná

	spiklenka, dýka, pasíršajna.

	■ Infinitivní slovesa – pozor, věc zájmu! – také v básni Alexandra Mercereaua v Čapkově Francouzské poezii. (Nepříliš výrazně…)

	■ Hlavně bych chtěl připomenout těm, kteří dávají na obaly zboží tisknout nesmysly jako „hmotnost“ místo staletí existujícího českého slova „váha“, že nikdo, tedy ani oni, nemá jazyk spachtovaný pro sebe, že v jazyku se nedá nic nadekretovat, nic nařídit… Odůvodňovat, že je v čímsi vyšším zájmu (jednotné názvosloví v zemích RVHP; pojmové sjednocení ve státech socialistické soustav)‚ a podobně), aby Češi místo „váha“, říkali „hmotnost“ a místo „vteřina“ používali slovo „sekunda“, je prachobyčejná byrokratická zpupnost, hodná ščedrinovského generála. Dokud jazyk existuje, nemá nikdo právo mu cokoli nařizovat.

	■ Kdybych v tomhle okamžiku mohl dokázat ještě něco jiného, než že rychle umírám… Jen já vím, jak rychle.

	■ Ráno jsem se probudil s pocitem neštěstí a zoufalství nad tím, že je přede mnou další nesnesitelný, nevítaný den života. S pocitem neštěstí nad tím, že musím opustit spánek – poslední a jediné útočiště v tomhle nesnesitelném světě.

	■ Věčnost má černý prapor.

	■ Název sbírky LYNČ změnit na SAMOSOUD.

	■ „Že je to normální, že to tak chodívá, že mě teď zahodíš jak láhev od piva…“ (Text nějaké – asi nové – písničky, který jsem slyšel z rádia a který se mi dost líbil – kromě dvou tří slabších míst.)

	■ „Radši popravit devět nevinných, než aby nám uklouzl jediný nepřítel.“ (Deviza čeky – črezvyčajky – z 20. let. Z románu Michaila Osorgina Sivcev Vražok, vydaného česky už (!) v roce 1929, str. 309.)

	■ „Uvolňovatelé napětí“ uvolňovali tak dlouho, až kalhoty spadly: na vietnamsko-čínských hranicích se bojuje. (17. února 1979)

	■ V interview, které Solženicyn poskytl BBC ve svém domě ve Vermontu (USA), řekl: V SSSR jsou u moci šílenci, kteří přivedou svět do války. Západní státníci klamou sami sebe, jestliže se domnívají, že v takzvaném uvolňování napětí jakkoli pokročili kupředu; každý rok nechávají do komunistických rukou padnout několik zemí. Západ, bude-li se domnívat, že je mu to na prospěch, prodá a opustí sovětské disidenty právě tak jako tyto země. Dojde-li však ke třetí světové válce, SSSR ji prohraje – domnívá se Solženicyn –, poněvadž se proti němu postaví Čína s jednou miliardou obyvatel.

	(Záznam podle rozhlasové zprávy Hlasu Ameriky, bez komentáře, 18. února 1979.)

	■ Hujdydlá, hujdydlá,

	německý povidla.

	■ Lika je hypokoristikon od starého ruského dívčího jména Glikerija. (Vysvětlení pro toho, kdo to neví.) Buninova novela Lika (pátá kniha románu Život Alexandra Arseňjeva) je ta nejkrásnější próza, kterou jsem v životě četl – do osmačtyřiceti let. A bylo to jedno z mála štěstí, která mě v profesi potkala, když jsem ji mohl překládat. Jméno Lika lze složit z půlek jmen dvou dívek, které jsem v mládí moc miloval: Lída + Juka.

	■ „Z české literatury 19. století nečti nic kromě básníků. Z prózy snad jedině Babičku, ale ani tam nezapomínej, že Božena Němcová byla špatná spisovatelka, která napsala jednu skvělou knihu.“ (Z dopisu poslaného T. H.)

	■ Má milence či milenku

	Je naživu či ještě byl

	Než strnul v temném výklenku

	Než ho čas navždy nezazdil

	Och kam by nezazdil sám sebe

	Tak zaživa tak zaživa

	Odkud už není vidět nebe

	Mráz luny která zahřívá

	■ Jula Vevera, Stejskal, Čadek, Konklík, Mrskoš, Konopásek, Tonda Zýka, Ada Havlan, Ota Vondrák, Rudla Širůček, bývalá živnostnice z Nuslí Strunecká, Drahunka Vondráčková + její sestra Vlasta, mistři Běgus a Holub, kádrovák Engelsmann… (Jména lidí, s nimiž jsem v roce 1952-1953 dělal v Tatrovce – v Ringhofferárně na Smíchově.)

	■ Z tamtěch let –

	dodnes nezahálíš,

	modré kaňky očí na mě valíš.

	Třicet let

	a smrt nejde. Smrt nejde.

	Naučila ses

	tenkrát k té zkoušce

	dobře Stalinovy stati o jazykovědě?

	Třicet let.

	Do šedivá zestárlé neštěstí

	a nic, nic. Jak zkažená vejce

	všechna ta mladá, milovaná, svatá slova.

	A přece:

	vzpomínáš na ten letní večer,

	kdy jsem za tebou přišel z Ostravy do Vratimova?

	Kde je to směšné, dávno oplešatělé neštěstí?

	Vzpomínáš, jak jsme za šera spolu stáli u kolotoče

	někde na ostravském předměstí?

	Vzpomínáš na tu várku

	opilých svazáků v nočním vlaku?

	Zpívali Avanti popolo,

	my stáli u šraňků

	a jejich vlak projížděl okolo.

	Ta léta:

	učit se, učit se…

	Rilke v překladu Hanuše Bonna,

	koupený v posledním soukromém knihkupectví,

	a stará prolhaná marxistická hovna.

	Ty básně psané pro tebe po noční

	na ubikaci mezi třiceti chlapy!

	Na druhém konci stolu psal

	adventista do předtištěného

	sešitu biblická cvičení.

	Na refýži zabili k ránu

	cikáni vojáka.

	Ta léta –

	začátek lásky a prdel světa.

	V ospalém šedém odpoledni

	jsem na tebe čekal čtyři hodiny

	na ostravském nádraží.

	Pointilistické nebe ze sazí.

	Váš vlak měl zpoždění!

	A znovu nám mleli: učit se…

	Tobě taky, lásko?

	Karviná, Kunčice.

	■ Já vím, rozešli jsme se se slzami a s kletbou.

	Ale to, co v paměti zůstalo, to bylo s tebou.

	(21. února 1979)

	■ Jednatřicet let od února 1948… Půl života. Půl lidského života. Vzpomínám najeden večer, asi tři čtyři dny poté, co uchvátili moc, tehdy před těmi jednatřiceti lety, přikládal jsem ve sklepě do kotle a táta tam za mnou přišel… Bylo tam šero, vždycky na okamžik zasvítil jen plamen, když jsem otevřel dvířka kotle, za nízkým oknem sněhový soumrak. Mluvili jsme potichu, jen kusy vět a pár slov, táta už měl dekret, že ho „vyakčnili“ ze školy, mluvil, jako když se snaží ujistit sám sebe, uvažoval, jestli se „to nejhorší“ za pár měsíců přežene nebo jestli je to všechno teprv před námi… Nikdo z nás neměl tehdy tušení, že to „nejhorší“ bude tak zlé, že si to neumíme v té chvíli ani představit. Jednatřicet let… Otec i matka jsou mrtvi – a já dál, snad opravdu navždy v tom egyptském zajetí, v osidlech expertů na šťastnou budoucnost.

	■ Tam, kam se odkládá láska. Na ten všem známý konec. Pak – zašantročený, neupamatovatelný popel, který už není nikomu ničím. Živí jsou sehraná parta, přiberou mezi sebe sem tam nějaká stehna, nikdy ne jména, za nimiž nejsou už pomřelá těla, živí střeží svůj numerus clausus a s horlivostí momentálně nových novokřtěnců věčností pinkají si mezi sebou jen o své vlastní slzy. Amen.

	■ Na dnešek v noci sen, že jsem přišel do Austrálie – hledat svého někdejšího přítele Standu Mareše. Okraj jakési červené pláně či pouště – to se do snu přestěhovalo z vyčtených vědomostí –, silnice, kolem přejíždějí jakási auta, malé náklaďáky, na nich nábytek, jako když se spousta familií někam stěhuje. V dálce jakási křižovatka nebo rozcestí, stojí tam benzínová pumpa, auta u ní zastavují. Jdu tam, stmívá se, obzor je pruhovaný nezvykle kontrastními barvami, žlutou, hnědou, fialovou, zelenou. Pocit venkovské, nesmírně venkovské krajiny; dojdu k náklaďáku, který tankuje u pumpy, na korbě sedí stará ženská v šedých šatech a slaměném klobouku zvláštního tvaru. Ptám se jí anglicky, kde bydlí Marešovi, co pocházejí z Československa. Odpovídá mi: „Ti přijedou až večer,“ ale neříká, kde bydlí. A auto i s ní odjíždí a sen končí. – Nikoho z nich, ani Standu, ani Louisu, ani děti, jsem ve snu neviděl. Že je to v Austrálii, že jsem v Austrálii – to jsem ve snu jen viděl, ale od samého začátku.

	■ Jestli je mi něco v anglické próze cizí a doslova protivné, je to Chesterton a Wells – atmosféra ve všech směrech odpuzující. Jak mohl tohle ten Čapek přežít.

	■ Nahečmaný (nacpaný, natísněný). Také jedno slovo z dětství, z Humpolce. Ale právě u něho si nejsem jistý, zda to nebyla matčina „specialita“ (via Budíkov, babička).

	■ Armáda obětavě pomohla překonat kritickou situaci v nedostatku krmiv, (rozhlas, 26. února 79, 12.55 hod.)

	■ Předsmrtná únava. Co jiného to může být? Nelidská únava. Něco, co jsem nepoznal nikdy dřív, co jsem neznal celý život.

	■ Každý správný hajný

	má nos nepoddajný,

	utíkej, zajíci,

	když pušku zalící.

	(Písnička zpívaná v rozhlase, 1. března, 11.30 hod. Ještě lepší by bylo: Každý správný tajný…)

	■ S intonací české každodennosti z druhé světové války: „Tonda M.? No ten je u tajnejch…“Jako kdyby se říkalo: „No ten přece dělá v lihováru…“ (Vzpomínka, která mi naskočila do hlavy při poslechu té písničky.)

	■ Jako by mezi kdysi prožitým okamžikem minulosti a chvílí, v níž je přítomnou vzpomínkou znova evokován a vyvolán z paměti, nebylo a neleželo nic, jako by se mezi těmi dvěma body – mezi tím reálným prožitkem a spoluprožitkem ve vědomí – neprostírala léta plná jiného života, závaly dojmů, nálad, zkušeností… jako by kontakt byl svěží a bezprostřední, nemodifikovaný ničím, co se přihodilo později. Ani zestárnutí vzpomínajícího tu nehraje žádnou roli, bezprostřednost jednou fixovaného vjemu se už nemění, utkvívá jednou provždy v aureole své konkrétnosti, subjekt už na něj nikdy nebude mít jiný názor, už nikdy jej nebude hodnotit jinak než kdysi. To se ovšem týká právě pouze konkrétních, osobních, vlastními smysly zprostředkovaných prožitků. Jakmile jde o „prožitky“, které se už tehdy fixovaly ve vědomí zprostředkovaně, neměnnost hodnocení a postoje k nim není nikterak zaručena, v takových případech je změnitelné vše – od náhodou určovaného zhodnoceni ex post až k zfixlování, třeba i záměrnému, dojmu vyvolaného jimi hned poprvé, hned kdysi tenkrát.

	■ Nabodneš se na své vlastní vidle.

	V restauracích obracejí židle.

	Venuši spláchli s pivní pěnou.

	Do půllitrů je odtroubeno.

	Srdce už dávno lehlo prachem.

	K ránu vál vítr ze vzdálených hvězd.

	Zoufalství, kořeněné strachem.

	Jak tohle snést? Jak tohle snést?

	Kams dal tu krysu, předhozenou Kristu?

	Byla to sprostá chcíplá myš.

	Až spadne klec a spadne mříž,

	budeš mít plnou prdel hlístů.

	Zapřeš i Leninovu bystu

	a ze spisů ji vyhodíš.

	Neznám tě, strouhám ti „kiš, kiš“,

	a ty tu bystu vyřadíš

	a ty tu bystu vyřadíš.

	■ Vitam impendere amori… Vynaložit život na lásku… (název Apollinairovy básně)

	■ Tvá svoboda je v Moskvě vdaná

	a na pět uzlů zavázaná.

	Odkud ji vezli – nevěstinku?

	Pod nehtem měla černou stinku.

	Tvá svoboda ti píše z Moskvy.

	Má ještě tvář jak šťávu z broskví?

	Jen kosti zbyly po kohoutech.

	Tvá svoboda je právě v poutech.

	■ To je smrt nesčetných

	konců i počátků,

	cheopsů, eposů

	přečtených pozpátku.

	■ Dobře se mi píše – vlastně napadají mě verše –, když jdu po ránu na Václavák. Tam se mi začnou honit verše v hlavě. Mezi sedmou a desátou dopoledne, kdykoli během těch tří hodin; později už ne – na předpolední město začíná padat stín první únavy, škraboška obnošenosti. V těch třech ranních hodinách může být pod mrakem nebo svítit slunce, to je jedno. Musí to ale být ve všední den a nesmí pršet. Nedělní ráno má jinou atmosféru a Praha v deští je lepší na jiných místech než na Václaváku. Kvečeru zas svatý Václav na koni vypadá mezi čtverci drátů tramvajového vedení jak boxer v ringu mezi provazy.

	■ Nikdo ho nenásleduje (proroka) Jen fízl – ten ho sleduje.

	■ Těch vykouřených cigaret

	je dneska příliš mnoho.

	Umíral, opouštěl už svět

	a nehnul pro ni nohou.

	■ Tam bylo to, cos nevěděla,

	tam bylo to, co věděl jsem,

	co přivedlo mě – vedle těla 

	sem na ten pomíjivý sněm.

	■ Tvá svoboda je v Moskvě vdaná,

	upsaná čertu, odepsaná.

	■ Odjeli všichni, já tu jsem

	a potýkám se s kaktusem.

	■ Asi před čtrnácti dny – kolem 20. února – zavolala po letech L. Chtěla, jestli nemám nějaké prameny k referátu o Rukopisech, který má udělat do školy její dcera. Její osmnáctiletá dcera…

	■ Další potíže se zubama – Mertlík mi odstraňoval sekvestr (odštěpek), který mi uvízl asi před třemi dny pod můstkem. (Myslel jsem, že se tam zachytil kmín nebo něco takového.) Řekl mi, že jde možná o úlomek, který v lednu celý ten zánět okostice vyvolal, a teprve teď se z dásně vynořil. (8. března 1979)

	■ Smrt jezdí na oslu, nejezdí na koni,

	smrt jak ten paskřivec hlavu si zakloní.

	■ 9. března 1979: Errol z Voicu o knize The Serial od Sarah McFaddenové – kuriózní způsob konverzace ve středních vrstvách. Několik citovaných vět (v Errolově překladu): „Shledal, že jeho nový koncept vlastní personality je perplexní.“ „Neoddávala bych se – být tebou – této formě aktivity, mohla by se stát předmětem nežádoucí interpretace.“ „Zapanorámovala, aby navázala oční dotyk.“ Na závěr, když uvažoval o přeložitelnosti takovéhle knihy do češtiny, řekl: „Nemám tušení, jak spolu dnes česky rozmlouvají vzdělané marxistické páry.“

	■ Co to je za lásku? Život mě nestála.

	Nikam mě nevedla. Nikam mě nezvala.

	Ta byla pravá. Co z ní visel struk.

	Ta byla pravá. Co mě stála krk.

	■ Pablo Neruda – znova a znova na to s hořkostí vzpomínám – byl v Čechách státním hostem, válel se na Dobříši, nadíval si kufr konzervami s pražskou šunkou, rozdával autogramy a podpisoval překlady své stalinistické poezie – ve chvíli, v letech, kdy čeští básníci byli štvaní jak na honu – par force – kdy jich víc než polovina nemohla publikovat – kdy Zahradníček a Palivec seděli v kriminálech, kdy jim otloukali hlavy o zeď při výsleších, kdy jim svítili zblízka do očí lampami, aby nemohli spát, kdy jim drancovali byty, vyhazovali na podlahu knihy z knihoven a jejich rukopisy se pokoušeli sprovodit ze světa – v té době se Pablo Neruda mohl přetrhnout vychvalováním svých hostitelů, pěním ód na míru demokracie a výhod, jimž se česká literatura těší… Chce se někdo divit, že v téhle zemi nikomu nepřirostl k srdci? Myslím na to s hořkostí… Do smrti na to budu myslet s hořkostí…
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	■ Parcela (slovo z dětství, z velice raného dětství, slovo z Humpolce). „Oni mají v Cípku parcelu.“ „V sobotu chodíme na parcelu.“ „Pan architekt Marsal chtěl koupit parcelu.“ „Přijď k nám na parcelu!“ (Neodolatelná atmosféra ztraceného času.)

	■ Rádio si zašoustalo s filmem a zplodilo televizi.

	■ Jestliže někdo celá léta neodpovídá na dopisy – ačkoli je to jeho povinnost na ně odpovídat, měla by se mu místo dopisu poslat kulka z revolveru.

	■ Vždycky jsem divadelní hry radši četl, než je viděl na jevišti. A to platí o všech, o Shakespearovi stejně jako o Arthuru Millerovi. Proč autorova slova spojovat s jednou, právě touhle tváří, s jedním, právě tímhle způsobem dikce, s jednou, právě touhle gestikulací? Ve fantazii – při čtení – jsem měl vždycky z jakékoli hry určitější, význačnější dojem, než když jsem ji viděl na jevišti. Drama bylo také jediný žánr, který mi byl úplně lhostejný, v životě mě nenapadlo, abych se o ně pokoušel, nevěděl jsem, proč bych měl… Marodiáda – hra, kterou jsme v polovině 50. let napsali s Josefem Jedličkou, která už byla přijatá u E. F. Buriana a už se měla začít zkoušet a kterou, když si Burian zjistil, že mám oba rodiče v kriminále, odsouzené za protistátní činnost, divadlo nikdy neuvedlo, ačkoli nám muselo zaplatit takzvanou konvenční pokutu za nedodržení smlouvy –, Marodiáda tohle všechno nevyvrací: ani Jedlička, ani já jsme ji nebrali příliš vážně – byl to pokus vydělat peníze, snad i „prorazit“, dostat se z pozice páriů, sám už nevím a „dneska už se tomu směju“… Ne, psát divadelní hry, to mě nikdy nelákalo.

	■ Nevím, ale přece jen se mi teď, v sedmačtyřiceti letech, zdá, že člověk není na světě proto, aby bojoval proti společnosti, ale aby se jí bránil – všemi prostředky, tedy i naprostou neloajálností, zradou, podvodem, předstíráním – vědomou hlubokou neupřímností pramenící z pohrdání. Žádný z těchto prostředků obrany není tak podlý jako ty, které používá společnost vůči nám všem, navíc z pozice síly (Buď zmlkneš, podřídíš se a potáhneš káru jako vůl, nebo tě zničím dávno před smrtí!) a s brutalitou tak fušersky opentlovanou a maskovanou, že už ta kamufláž sama je ponížení neodpustitelné, neprominutelné až za hrob… Staré Mickiewiczovo: „Jediná zbraň nevolníků je zrada.“

	■ 18. března 1979. Dokončil jsem překlad krátkého – kýčovitého a hloupého – Caldwellova románu pro Melantrich. (The Weather Shelter.) Vzhledem k tomu, že mi Houba slíbil reedici McCoye, nemohl jsem mu dost dobře odmítnout, když mě požádal, abych mu mezitím přeložil tohle. V takovéhle situaci nemá člověk, který je z překládání živ, na vybranou. To jen poznámka na okraj; když se občas někdo diví, proč jsem překládal právě to či ono.

	■ Není pro spisovatele větší nebezpečí než kritik, který ho chválí. Na ty, kteří ho sepsouvají, se dokáže vykašlat každý, ale kdo se dokáže vykašlat na toho, kdo ho chválí? A přesto je naprosto, životně nutné totálně se vykašlat i na toho, kdo chválí.

	■ Zametat v prožitém – v minulém životě. Uklízet nepořádky a nedodělávky, ale zametat i stopy. Zametat po sobě v prožitém životě.

	■ Každá kurva si musí najít pasáka. To je v dnešní české kultuře vidět líp než kde jinde.

	■ Věrnost, slepou loajalitu – feudální ctnost – cení strana řídící se „vědeckým světovým názorem“ ze všeho nejvíc. Ten hnůj, jímž jsme všichni – jako Evropané – byli po roce 1948 fascinováni, ten asijský hnůj konformity vůči „socialistické vrchnosti“ a soukromě praktikované zcela jiné morálky, který nám připadal neuvěřitelný, nemožný, se roztáhl přes největší část století, ztransformoval v brutální laxnost jednoho vůči druhému, prorostl úplatkářstvím, bordelem, o němž je nařízeno mlčet a který všichni musejí mlčky snášet; individuální potrestání za vzpurnost může být vždycky ještě horší: člověku lze vzít i chleba, donutit ho, aby chodil bos – a trvá, trvá a trvá… Tak dlouho se nám v Evropě pořád něco nelíbilo, až jsme se octli v Asii. A tak člověk jen přihlíží – narodil se v krásné masarykovské demokracii a umře v rozvojové zemi, kde v obchodech (už teď) není ani zubní pasta, kde se na všechno stojí fronty, kde veřejná doprava už před lety zanikla a byla nahrazena občasným svezením, na které se na stanicích autobusů – taky mlčky – rezignovaně, smířeně čeká.

	■ Kafebraun do zelena (říkávala matka; říkávalo se v Humpolci).

	■ Tenkrát! V dětství, kdy čas neutíkal, nebo utíkal jinak! Tenkrát…

	■ Jeden z největších úspěchů socialistické kulturní politiky (dodnes): od roku 1949 donutila básníka Nezvala opět používat v básních interpunkce.

	■ Vosopaska (žena s vosím pasem; neslyšeno nikde, napadlo.)

	■ Komická scéna u Mertlíka, když mi dnes vytrhl další zub. Byl to osamělý, poslední mohykán v horní dásni napravo – z obou stran kolem něho už prázdno, trochu se už viklal, ale ještě nebolel. Mertlík, který mi dělal něco jiného (fasetu na jednom zubu z můstku dole), ho osahal a řekl: „Měl by bejt venku co nejdřív – stavte se tak za čtrnáct dní,“ a když jsem si už bral kabát, najednou povídá: „Víte co, sedněte si znova do křesla, já vám ho vytrhnu rovnou, bez injekce!“ Začal jsem se bránit, poněvadž jsem měl vzpomínku na tahání jednoho horního zubu (na druhé straně), které dost bolelo; chtěl jsem, aby mi přece jen injekci dal, když to teda musí být hned, on se se mnou chvilku dohadoval, pojednou na mě zařval: „Nekecej!“ chytil mě za ramena (je menší než já), doslova mě natlačil do křesla, otevřel mi pusu, v druhé ruce už držel kleště – lup a zub vyletěl, než jsem se stačil vzpamatovat, opravdu to skoro nebolelo. Pak zívnul, hodil zub do koše a povídá: „Promiňte, že jsem vám tykal, pane Zábrana – (to myslel to „Nekecej!“), ale my jsme si spolu letos v zimě užili tolik (to myslel léčení zánětu okostice, s kterým k němu chodím od ledna), že bych vám vlastně moh tykat… Víte, to chtělo menší šok, abych vám nemusel dlouze vykládat, že takhle vyviklaný zub z horní dásně bolet při trhání nebude, že je výhodnější ho trhat bez injekce, no nechtělo se mi to všechno vykládat, tak jsem na vás zařval ‚Nekecej!‘ A je to. Bolet vás to už nebude…“ (Teď je jedenáct v noci a opravdu to ještě nezabolelo.)

	■ „Tam mě taky nemaj rádi, od tý doby, co hledali mou mrtvolu… Podotýkám, že marně,“ prohlásil dneska Franta Jungwirth, když jsme šli v Holešovicích kolem strážnice VB (byli jsme tam dneska v restauraci Moravan spolu na obědě). Pak mi vyložil jakousi historku, kterou přede mnou několik let úspěšně tajil, o tom, jak nenastoupil do vlaku, kterým měli on a další zaměstnanci Orbisu odjet na nějaký zájezd do Polska, protože zaspal. V podniku, poněvadž do Polska neodjel a nikomu nic neohlásil, nic nesdělil, uvědomili VB, aby otevřeli byt násilím, poněvadž mysleli, že se mu něco stalo… Znám Frantu 27 let, ale on je člověk, který vždycky znova dokáže své přátele šokovat.

	■ Duševně velmi čilý děd (z Živých slov Ladislava Stehlíka v rozhlase).

	■ V noci jsem slyšel z rádia šest Mozartových landlerů – venku po dešti, vítr, vítr, temná pláň, v dálce namodralá světla letiště, kruh světla z lampy, samota nad papírem… Mrtví mě obstoupili, stesk, všechno, co byl život, bylo už dávno. Slzy v očích a přede mnou jen noc, noc, noc až do konce.

	■ Rozkošný nález v anglicko-českém slovníku z roku 1948: slovo „topless“ je tam vysvětleno jen takto: „s nedozírnými vrcholky“.

	■ Mladý básník

	napíše štěstím křičící verš

	v březnovém dopoledni s třeskutým

	větrem a sluncem,

	vyjde na ulici a za rohem

	ho čeká mladá dívka.

	Starý básník

	napíše steskem prosáklý verš

	v březnovém dopoledni s protivným

	větrem a sluncem, vyjde na ulici a za rohem

	ho čeká stará smrt.

	■ Bez smrti se ještě obejdu,

	tenhle život mi byl vybraný?

	Beránka v něm smaží k obědu

	a tygr je v něm vždycky vycpaný.

	■ Co? Láska? Když není dost velká,

	když je jen na míru F. L. Věka.

	■ Z průběhu posledních deseti let vycházím hluboce pozměněn, leč nedotčen, patrně i nedočten. (Dnes odpoledne vzpomínka na Věru Linhartovou.)

	 

	■ Hrubín 1945:

	… ten psí Job, jehož páteří je bič,

	ten Job, jenž krásu lže a život haní,

	ten Job, to nelidské, to umírání,

	to shnilé, staré, to, co už je pryč…

	Já k tomu – 1979.

	… ten psí džob, jehož páteří je bič,

	ten džob, jenž krásu lže a život haní,

	ten džob, to nelidské, to umírání,

	to shnilé, staré, to, co nejde pryč…

	■ Naše andulka – Kubík – někdy dovádí a řádí v kleci na houpačce tak, že se s ním celá třese – hotový loupežník, lecián, v tomhle případě vlastně klecián.

	■ „Socialismus“ se mění, ano, mění, prošel už tolika etapami vývoje – od 20. let v Rusku až po praxi v Polsku, Maďarsku a Československu, jak ji známe z těchto let, jen jedno v něm zůstává neměnné a konstantní: lež. V roce 1920 lhal, stejně jako lže dnes. Bez lži, zatajování pravdy, umlčování každého, kdo není srozuměn ve lži mlčet, žádný „socialismus“ nikdy nikde neexistoval ani rok. To je ta jeho jediná konstantní „součást“ a „zdroj“. Bez monopolu na lež nikdy a nikde – žádný socialismus.

	■ 4. dubna 1979 – dokončen překlad Patchenových Básní z lásky. Poledne. Bez pocitu úlevy. Na konci všech, všech, všech sil.

	■ „To je pro instalatéry, domovníky a kadeřnice – ty ať si v tom jezděj. Ale ne pro básníky,“ řekl jsem loni na podzim Ivanu W., když pro mne přijel v autě.

	■ Baudelaire, Jesenin…

	nedojet do Persie…

	I když se jim loď nepotopí,

	hledali jinde stín,

	hledali jiné tvory

	pod palmou poezie.

	■ Píšu do notesu s kalendářem z let, kdy byli všichni ještě tak či onak živi, kdy mě ještě milovali.

	■ Pod záminkou darů z jemnosti a pozornosti, darů z péče a noblesy obklopit druhého věcmi podle vlastního výběru a vkusu – drobnostmi: cetkami, věšáčky, soškami, nádobím, příbory, aby se jim ten druhý podrobil, aby se v nich utopil a rozplynul… Pokud si člověk přátele nebo přítelkyně pustí na tělo, začnou ho oplétat kabalou neužitečných věcí, nechá-li si to líbit nebo necítí-li potřebu protestovat, začnou mu mluvit do oblékání, bot, účesů… Pro všechny je až neuvěřitelně příznačné, jak je přitahují věci a přepych, všechno, co třeba jen zdaleka páchne luxusem a komfortem. Přepych je přitahuje jak můru plamen svíčky… neodolají mu. Zchátrale a ve stylu „být nehezký“ chodí jen ti, kteří už rezignovali, zestárli, nebo ti, kteří pijí, eventuálně berou něco jiného… Ale sklon k bouřlivému alkoholismu, k prudce stupňované zničující narkománii většina z nich nemá, i tyhle věci mají spíš ve zvyku šolíchat, mírně, hebce, jako všechno ostatní. Zpravidla nemají rádi kouření, ani kouření druhých, pokud kouří, tedy málo, nebo příležitostně, nepřirozeně a často nešikovně, jen aby něco jiného zakryli a pokryli, jako součást stylizace… Ale to peklo surové sprostoty – jakési velké, zmokvalé, v níž není naděje na sebemenší útulnost, to peklo sprostoty, které se v nich pod tou vnější zjemnělostí a uhlazeností skrývá – a které jsem několikrát v životě zahlédl, tomu se nevyrovná nic. Opilý cikánský závozník je noblesnější než oni, pravý snědý džentlmen ve srovnání s nimi.

	■ Když vidím ty olezlé, obtloustlé, olysalé aparátníky a stranické funkcionáře vyfotografované na tribunách vedle sebe, jak jsou si podobní, napadá mě, že by pod tohle shromáždění nejlíp pasoval titulek – k těm jejich zachmuřeným státnicko-šéfovsko-nomenklaturním tvářím: My sice nejsme hezcí, bohužel, to my víme, ale zato jsme se dostali k moci – dejte si bacha! Dejte si všichni náramnýho bacha!

	■ na posezení napsat knihu básní (Jedině tak: knihu, poněvadž sbírka to pak není.)

	■ Ve škole ani na gymnáziu jsem nikdy neměl žádnou přezdívku. Minulý týden mi Hanuš Karlach vykládal, že prý mi dámy-anglistky v Mladé Frontě říkají Mr. Obstacle nebo prý taky Mistr úniku (vzhledem k nedodržovaným a protahovaným termínům). Jinak si nevzpomínám na nic. – Jo, přece: nebožtík Jarda Tafel mi občas říkával Jan Sedmilhář, když měl dobrou náladu.

	■ Z dětství, z Humpolce, si ještě pamatuju slovo fendák. Běžně z hovoru: „Zfendovali jim nábytek.“ „U těch si fendáci podávají dveře.“ Matka mi několik roků před svou smrtí, někdy počátkem 70. let, připomněla historku z doby, kdy jsem chodil do první nebo do druhé třídy obecné školy (poněvadž pak jsme se z humpoleckého Dolního náměstí odstěhovali do Podhradu) a chodíval jsem si hrát na dvůr i do bytu k našim sousedům Svobodovým, kteří měli koželužství. Jednou prý jsem od nich přišel domů a říkal matce: „Mami, Svobodovi nemají žádný vlastní nábytek, mají ho všechen vypůjčený ze spořitelny.“ Matka v první chvíli nepochopila a zeptala se, jak jsem na to přišel. Prý jsem jí odpověděl: „No, oni mají na každém kuse nábytku, ve skříních, na židlích, všude nálepku ‚Majetek městské spořitelny v Humpolci‘.“ Ze strachu, abych prý to nerozšířil někde po městě a nenadělal zlou krev, mi prý tehdy nic nevysvětlovala, neřekla mi, že nábytek je zfendovaný, a ne „vypůjčený“ ze spořitelny.
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	■ V kterém Greenově románu je formulována ta „teorie“ o moudré kryse, která přežije za jakýchkoli podmínek? V Cestách s tetičkou nebo v Honorárním konzulovi?

	■ Ještě ke Greenovi: v jeho povídce Pod zahradou, publikované v roce 1963 v knize A Sense of Reality, radí její hrdina Jarvis malému chlapci: „Jestli si jednoho dne budeš muset vydělávat na chleba, chlapče, a cenou, za kterou si na něj můžeš vydělat, bude loajalita k těm, kteří tě platí, staň se agentem dvojí tváře, a ať se ani jedna z obou stran nedoví tvé pravé jméno.“

	■ V básni Cesta mraku má Vladimír Holan verš „díry se smály“, který mě vždycky fascinoval. Hned při prvním čtení, kdysi na sklonku 40. let, jsem si jej interpretoval jako dráždivě vulgární pars pro toto: díry = ženy. Dnes jsem si na to vzpomněl, když jsem v americkém slangovém slovníku při hledání něčeho jiného nalistoval: the hole = vagína. A taky: the hole = a woman considered solely as a sexual object; což je jednak potvrzením, že metaforika, když má smyslově konkrétní základ představy, je v různých jazycích stejná, jednak důkazem, že jsem se tenkrát při uhodnutí významu trefil.

	■ Padoustev (= ryba). Také slovo z dětství, které se mi dnes vynořilo.

	■ Poznámka k překládání: větu „she is made of such cloth“ nemůže překladatel – v nekonkretizujícím kontextu – přeložit prostě „je stvořena z takové látky“. Proč ne? Poněvadž „látka“ může v češtině vyvolat dvojí představu: 1) látka = tkanina, 2) látka = materie. Překladatel musí tuto dvojznačnost dodatečně odstranit, buď něčím zúžit, nebo nějak specifikovat, aby v čtenáři vyvolal odpovídající představu, která by byla pouze jednoznačná – jako v originále, z něhož překládá. Takovéhle věci je třeba hlídat, pro tyje třeba mít cit.

	■ Klever, Julius Sergius (1850-1924), ruský malíř, profesor na akademii, ve své době proslulý; jeho obrazy v carské rodině; krajiny z Pobaltí; masová produkce; šablonovitost (jde o údaj vypsaný z lexikonu k překladu Buninovy povídky Slečna Klára, kde je o něm zmínka).

	■ Mládí – louka autorit, které po ní rozestavili otec s matkou. Samí bezvýznamní, i jimi brzy zapomínaní lidé – primář Bouz z Poděbrad, tajemník Točil z Havlíčkova Brodu, pan inspektor Krupauer a později Melichar, pan architekt Maršal… Rozestavili je po té louce jak sochy. Některé z nich jsem měl rád, poněvadž to byli svérázní, často kuriózně zajímaví lidé, ale jako bych už tehdy měl pocit, jak je to rozestavení náhodné.

	■ Rozkošný citát, nalezený čirou náhodou: „Tito lidé nepřestanou nikdy býti dissidenty!“ (Tereza Nováková: Dětí čistého živého.)

	 

	■ Někdy zjara roku 1953, kdy jsem bydlel v podnájmu v Podolí a táta i máma byli každý jinde v base, přišla na mou adresu ze správy věznice krabice s tátovým šatstvem a prádlem. Byly to věci, které měl na sobě při zatčení, něco z toho, co mi dovolili dát mu při návštěvách (tátu zatkli počátkem října 1951, ale prvně jsem ho viděl až v květnu 1952 – v soudní síni v Brně v Justičním paláci; předtím mi žádnou návštěvu u něho nepovolili, dokonce mi na jihlavském StB tvrdili, že oni ho nezatýkali, že nevědí, kde je); v balíku byla řádka nebo dvě na stroji, že odsouzený „ve výkonu trestu“ ty věci nepotřebuje, a posílají je proto na adresu nejbližšího rodinného příslušníka. Omylem k těm hadrům přibalili starý svetr. (Mohlo to být taky tak, že ne omylem, že svetr v base tátovi někdo dal, někdo, kdo odcházel, nebo že jej s někým za něco vyměnil – po návratu po těch letech už se na to nepamatoval.) Svetr byl hotová fantazie – něco podobného jsem neviděl nikdy dřív ani potom. Byl obrovský, na King Konga, mně sahal málem po kolena. Mohl být starý dvacet let, možná víc. Měl podivnou základní růžovocihlovou barvu, ale vzorkovanou zelenými, hnědými, okrovými čtverci a obdélníky, vzor, jaký jsem nikdy v Čechách neviděl – musel jej do Čech přivézt ve třicátých letech někdo z Jamajky. Všechny barvy ale byly tak seprané a zašlé, že svetr vypadal jako kolibřík vylouhovaný v kyselině. Měl obrovský rozpínací límec u krku s exotickými knoflíky – každý jiný. A pospravovaný byl stejně fantasticky: na rukávech vyplítaný různobarevnými vlnami, látkovými záplatami, záplatami ze starých ponožek z hrubé šedé vlny, rukávy nastavené také pestrobarevnými, na několikrát připlétanými a přišívanými nátepníky, podpaždí vyložená jakýmsi filcem, snad rozstříhanou vojenskou dekou nebo koňskou houní. Všechny ty záplaty a výplety, jakkoli neplánované a běsnivé, byly ale přišity a provedeny neobyčejně pečlivě a důkladně – bylo to jak háv šaškovského Metuzaléma nebo norského mořského vlka; možná taky, že se ten svetr dostal do českých zemí za války nebo po válce, ta exotičnost z něho čišela. Nosil jsem ten svetr na noční, taky po hospodách pražské periférie – do Bráníka, na Pankrác –, na Smíchově mě v něm jednou z hospody vyhodili, mysleli, že jsem utekl z blázince. Ale na sklonku jednoho dusného červnového odpoledne, kdy jsem dorazil na Lobkovičák k Jedličkovým asi s dvouhodinovým zpožděním, mě i v tom svetru na prahu Alice objala a začala hystericky líbat, volat, že o mě měla strach. Měla tehdy na sobě dvoudílné žluté plavky – vyprané letní šaty si zrovna žehlila v kuchyni na prkně. Přihnala se po zazvonění ke dveřím s žehličkou v ruce… Stáli jsme na prahu, ona v těch žlutých plavkách, já v tom neuvěřitelném svetru v barvách vybledlé vyšisované duhy, a objímala mě a plakala radostí, že jsem přece jen přišel, že mě někde nelízli… Tahle chvíle byla před šestadvaceti lety… Kde je konec tomu svetru? Nevím už ani, kdy jsem se s ním rozloučil.

	■ Tmo zahrad kdo tě zná

	kdo teprv pozná tě

	do března do března

	stojí strom noci ve zlatě.

	■ Ta wife má tuhý life.

	■ Další, druhé přání k velikonocům přišlo dnes od kohosi na tátovu adresu… sedm měsíců po jeho smrti.

	■ Hlavy a jejich zutínávač.

	Na všechny jednou spadla pavlač.

	■ nemít čas uložit popel v urnovém háji

	■ Dneska mi můj starý přítel (Z. H.) přinesl číslo Literárního měsíčníku (3/1979), ukázal mi v něm čtyři Florianovy básně a řekl: „Tak se podívej, jak tě pajcuje. Myslí si, že z těch, kterejm už deset let nedovolujou publikovat, může beztrestně vykrádat obrazy, formulace, všecko…“ Když jsem se pak na to podíval, opravdu jsem zjistil: 1) „Sloupcové korektury vlály mi v patách, když je oddávali, a termín hořel… Nebe žhoucí…“ (Zábrana, Stránky z deníku, 1968). „Termín hoří, z mlhy visí stuhy havraního křiku…“ (Florian, Literární měsíčník, str. 4, č. 3/1979). 2) „I slunce ten den vyšlo… tiskem!“ (Zábrana, Stránky z deníku, 1968). „Píše se čtvrtek, slunce vyšlo v novém vydání.“ (Florian, Literární měsíčník, str. 4, č. 3/1979). Laureátovu „původní“ a „bohatou“ metaforiku bych nekomentoval, poněvadž drobní zlodějíčci jsou drobní zlodějíčci, kdybych si nevzpomněl, že mi už předloni kdosi doporučoval srovnat jedno místo z mé jedenáct let staré sbírky s jedním místem ze zcela „čerstvé“ sbírky Miroslava Floriana. To místo vyhledám zas až jindy. Teď se mi nechce. Podivné inspirační zdroje laureátovy!

	■ „Já nevím, jestli tomu Wernischovi budu moct dát smlouvu na překlad, když ho teď tak vypíčili v televizi…,“ řekl dneska M., který ode mne sháněl Wernischovu adresu, poněvadž se ho chtěl zeptat, jestli by mu (anonymně, pod krytím) neudělal překlad nějakých vietnamských básní, které načalstvo přikázalo vydat. Připomnělo mi to sloveso, které jsem ve 40. letech často slýchal v Humpolci: napíčít. Například: „Napíčil si na hlavu čepici a už mazal.“ Nebo: „Hučku měl napíčenou na tři facky.“

	■ Když člověk žije v totalitním státě – a nezabije se nebo neemigruje – musí se rozhodnout, co vlastně chce: jestli makat nebo zaujímat postoje.

	■ 25. dubna 1979 – ve Voicu rozhovor s Errolem, který je v Evropě na přednáškovém turné. Včera večer v Düsseldorfu, dnes v Mnichově, zítra jede do Basileje, kde má na textappealu („takovém, jaké bývaly v Praze v Redutě“), pořádaném spisovatelem Vejvodou, číst svou novou povídku Bůh do domu; pak ještě jede do Curychu a do Ženevy. Napsal první verzi knihy Návrat poručíka Borůvky – hrdina se v ní objevuje už jako exulant v Kanadě – a chce se pokusit napsat divadelní hru – po dvou nezdařilých pokusech o drama doufá, že tentokrát se mu to povede. Z knih, které hodlá vydat: román z pozůstalosti Ferdinanda Peroutky o Panně Orleánské a poezii Ivana Blatného Stará bydliště – knížku „z množství Blatného rukopisů“ uspořádal Brousek.

	■ Miloš Forman je v Praze. Samozřejmě – jako oficiální člen americké filmařské delegace, přijatý Puršem na Barrandově. Slavný světový režisér, návštěva na málem nejvyšší úrovni. Žádný „posrpnový emigrant“, „bezcharakterní odpadlík a zaprodanec imperialistů“. V kině U hradeb se včera v noci od půl jedenácté promítal „pro vybrané“ jeho nový film Hair, s kterým ta delegace jede do Cannes. Majka mi sehnala lístek, ale nešel jsem tam. Nic nemám proti Formanovi, kterého znám, a dobře, z 50. let – od Holana, od Havla, z kaváren. V 60. letech jsme několik odpolední ve třech (on, Škvorecký a já) spisovali scénář jakéhosi reklamního filmu a potom jakési veselohry (v době, kdy Černého Petra nechtěli pustit a Forman chtěl točit cokoli „vedlejšího“, aby vydělal prachy) … Nemám tyhle čestné Árijce rád. Šabatu, Doležala a Ivana Medka (ten už je teď momentálně ve Vídni) mlátí pod dekou ve vnitráckých autech a ztlučené vyhazují za Prahou u lesa, Hejdánkovi sedí před bytem fízlové čtyřiadvacet hodin denně, Havla otravují, když si jde koupit do obchodu chleba – a Formana, kterému nejdřív nemohli přijít na jméno – teď oficiálně přijímají na Barrandově –, ať už proto, že má americký pas nebo že za ním čmuchají kopec dolarů… Tuhle dvojí míru, které používali už v 60. letech a která všechny ty, co tady zničili, zlikvidovali a deset let drží pod pokličkou, má jen ještě víc zdeptat a připravit o jakoukoli poslední naději, poněvadž jim jen ještě bezostyšněji dává najevo, že oni mohou všechno, bez jakýchkoli zásad a ohledů, všechno, co chtějí, třeba ukazovat Formanovi oficiálně přátelskou shovívavou tvář, zatímco po nich budou dál dupat, dál je oddělávat, dál jim upírat, že jsou taky lidi, tuhle dvojí míru držitelů moci, tu si nenechám od nikoho předvádět.

	■ Neberte život moc vážně. Který starý filosof tohle říkal? Teď si nevzpomínám, který…

	■ 2. května – 8.50 hod. – Dokončil jsem překlad posledních dvou Patchenových básní (z prvního oddílu knihy). Myslel jsem, že to nedokážu dodělat snad nikdy.

	■ 5. května 1979. V noci jsem dlouho dělal na překladu zbývajících pět Buninových povídek do odeonského výboru Tvé jméno je žena, který jsem jim původně navrhl jako prémii KČ; nejdřív to schválili, loni z plánu vyhodili s odvoláním na zákaz z ministerstva, kde – prý – k tomu měli výhrady: 1) Bunin ani ve výboru povídek o ženách není autor vhodný pro „masový“ náklad; 2) není žádoucí, aby si Zábrana vydělal; – tak to teď dokončuju pro normální vydání v nízkonákladové edici; a dnes odpoledne jsem asi na půldruhé hodiny usnul. Měl jsem velice živý a depresívní sen: prvně od máminy a tátovy smrti jsem je viděl ve snu společně, byli už starší, po návratu z vězení. Bydleli v nějakém vysokém mnohapatrovém domě někde až pod střechou v jakési nedostavěné nebo rozestavěné půdní místnosti, kde bylo všechno provizorní, přes židle a na šňůrách visely nějaké sušící se ručníky, místností procházely nějaké neohoblované trámy, ale byla zabydlená (patrně snová kontaminace jejich původního bytu ve Vápencové ulici + našeho věžáku – s tou výškou, kam jsme loni v únoru tátu přestěhovali). Já bydlel někde poblíž (zas jako v obou případech ve skutečnosti); nějak kvečeru jsem k nim zašel, právě od nich odcházela návštěva, manželská dvojice, neznámí, ale zároveň známí lidé (pro mne), táta s mámou s nimi vtipkovali, doprovodili je na chodbu. Pak jsem s mámou a tátou chvíli seděl v bytě, mluvili jsme o něčem, ale z rozhovoru si nic nepamatuji, bylo to všední, zcela klidné, máma mi něco vařila – v tom jakoby nedostavěném půdním bytě bylo zároveň uklizeno, všechno všední… Potom rychlé střídání scén: jsem v bytě, sám, ale s pocitem, že táta je někde venku na půdě a každou chvíli se může vrátit, máma ale ze snu mizí úplně, ta v něm najednou přestává být… Prohledávám v bytě nějaké zásuvky, všechny jsou prázdné, chodím po bytě, chvílemi ve snu vidím sám sebe, prohlížím si s neuvěřitelnou a zbytečnou důkladností kamna, židle, hodiny na stěně, sáhnu do slánky, myslím, že je v ní pepř, olíznu prst a rozkuckám se, není to pepř, ale prach, silná vrstva tmavého prachu, která pojednou v tom uklizeném bytě leží na všem; náhle mám jistotu, že táta se už do půdního bytu nevrátí, že jsem v něm sám, už navždycky sám – je to velmi reálný, téměř skutečný pocit všední samoty (ale ve snu neinterpretovaný jako důsledek toho, že jsou oba mrtvi, jenom bezpříčinný pocit samoty bez naděje na to, že by dřív či později pominul). Poslední výjev z půdního bytu: ručníky, ubrusy, prádlo visící na šňůrách a přes židle (přestože v bytě mám pocit uklizenosti; pocit, který nevyvrací ani to, že na všem leží prach) začíná vlát jako v prudkém větru, šlehá mě přes obličej, suché a tvrdé, jako naškrobené… Střih ve snu: jsem v jakési tiché zahradní ulici jakéhosi venkovského města (Humpolec? ve snu to není jasné), všude zelené stromy, ulice je v nich utopena, slunný poklidný den, pocit asi třetí hodiny odpolední. Na rohu ulice je budova, o níž vím, že je v ní cestovní kancelář, vcházím, interiér je přepychově zařízený – tak, jak bývaly za první republiky zařízeny venkovské spořitelny, s příjemným „pachem peněz“, kožených klubovek, tužek na ohýbatelných pérových stojáncích, na stolku prosvícené akvárium s několika červenými rybičkami, u přepážek asparágusy… Málo lidí. Jdu ke krajní přepážce vpravo, ze židle se zvedá žena, neznámá žena, a mluví se mnou. Nikdy jsem ji neviděl; není mladá, tak mezi 35 a 40 lety věku, není hezká, má dost propadlý snědý obličej, hodně tmavohnědé vlasy, účes ve splývajících vlnách kolem hlavy, jaký ženy nosily v době mého mládí, na sobě má šedomodrou uniformu jako letuška nebo úřednice v cestovní kanceláři, uvědomuji si, že snědost je důsledek silné vrstvy mejkapu. Žena je ošklivá, ale zároveň mě nesmírně přitahuje, ve snu mám erekci. Mluvíme spolu, ale nevím co, nevím o čem, předčítá mi pojednou z jakési křiklavě pestré reklamní brožurky, nebo snad přebarveného prospektu, jaký kdysi vydávaly cestovní kanceláře, ale nevím, co mi předčítá, nevím, proč předčítá… Do očí mi vhrknou slzy, vytrhnu jí tu nesnesitelně křiklavou, sprostě barevnou brožurku z ruky, stočím ji v pravačce do trubičky – a v slzách na tu ženu uraženě, zlostně křičím: „Proč mi to říkáte, jak to se mnou mluvíte, proboha – jak to se mnou mluvíte?“ (Ale přitom pořád nevím ani slovo z toho, co mi říká.) S pocitem nesmírné uraženosti a dotčenosti, jaký ve skutečnosti snad ani neznám, vycházím z místnosti – pořád vím, že jde o jakousi cestovní kancelář – do ulice se zelenými stromy, odpoledním sluncem a bez lidí… Žena zůstává stát za přepážkou, má obličej bez jakéhokoli výrazu – vzdalující se hnědá skvrna mejkapu, pak už ji nevidím, jen vím, že je za mými zády. Na ulici přidávám do kroku – přes veškerou uraženost a pobouřenost jsem si vědom, že jsem jí vyškubl z ruky a ukradl tu barevnou brožurku, kterou držím stočenou v pravé ruce. Mám strach, že žena začne křičet a rozběhne se za mnou, abych brožurku – na hladkém papíře, na křídě, pestrou, pestrou, ach tak pestrou, že mi září v ruce jak nejpestřejší míč – vrátil. Já ale vím, že si ji nesmím nechat vzít, že tu pestrou brožurku, ten prospekt nebo co to je, musím ukrást. Rychle kráčím idylickou zelenou ulicí, ale nikdo mě nepronásleduje. Očekávaný křik se neozývá.
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	■ Napjatě a samozřejmě s nezbytnou zlomyslností přihlížím, jak ponižujícím způsobem je podváděn ten, na jehož suverenitu jsem kdysi žárlil… Och, život!

	■ Do Josepha Conrada se člověk musí začíst. On byl jeden z těch autorů, o kterém jsem jaksi vždycky věděl, ale nejsem schopen si už vůbec vzpomenout, co jsem z něho četl jako jeho první věc, která kniha to byla. Dokonce mám dojem, že jsem od něho v Humpolci nic nečetl, až teprve v Praze. Trvalo mi deset let, než jsem pochopil, jak velký je to spisovatel.

	■ Viděl, jak si ho měří shora

	oko nedočkavého orla.

	Viděl sám sebe jako štěně

	pod okem bloudit opuštěně.

	■ A plout prost pout

	plout prost pout.

	■ Leonid Brežněv vydal knihu Celina… Proč taky v Čechách někdo nevydá něco od Louise Ferdinanda?

	 

	■ „Zapojit manželku do potápěčské činnosti… ne že by se měla pořád jenom potápět, ale aby se vyžila v užitečné, společensky prospěšné činnosti…“ (z besedy v rozhlase)

	■ Žádné Confessions of an English Opium Eater… To už dávno vyšlo z módy. Takhle Zpověď podskalského feťáka. To leda.

	■ Dneska, v neděli ráno (13. května) jsem od sedmi hodin něco přepisoval na stroji, tichý podmračený den, v tuhle hodinu na celém sídlišti ještě ticho, všichni vyspávají, nestartují auta, ani psy ještě nevenčí. A najednou se mi zastesklo po nedělích z 50. let, kdy jsem ráno časně vstával a jezdil za mámou či tátou na návštěvu do kriminálu, po zvláštní atmosféře těch nedělí. Je to bláznivé, že se člověku může zastesknout po tomhle… Ale byli naživu, jakási šálivá naděje v dálce, v nedohlednu pořád byla. Ta naděje, o které Pasternak v závěru Živaga napsal, že i když se nesplní, i když se ukáže klamná, přesto může tvořit a znamenat pravý smysl a jediný obsah dlouhých období lidského života.

	■ Zítra se ti bude líbit k zbláznění,

	co se ti dnes nelíbí.

	Kamenuj si moje sny,

	ty velryby.

	■ K večeru, když mě přemohla únava, v té chvíli, kdy se mozek odpoutá a vydá se na toulky jakýmisi vlastními, svými ulicemi – vynořily se mi z paměti Pasternakovy verše k Roku 1905 – verše, které jsem v mládí mnohokrát četl, ale na které jsem si teď nevzpomněl už jistě dvanáct patnáct let. Jsou pořád fascinující, i v mizerném a těžkopádném Mathesiově překladu:

	V bloudění vloček napilých je ztajen

	týž hrdý a týž odmítavý ton:

	jak umělec, jenž s sebou nespokojen,

	utíkáš od slávy i od poklon.

	Jak básník, který dohořel v své práci,

	ty hledáš v chůzi rozptýlení své.

	Ty neutíkáš jenom před boháči:

	vše malicherné je ti odporné.

	A zároveň jsem v tu chvíli věděl, že tyhle verše udávají tón těm několika stránkám, které mám napsat k posmrtnému vydání Fryntových veršů. Proto je paměť vynesla z moře. Jen proto. A neomylně, jako vždycky, když nemyslíme my sami, ale něco v nás myslí za nás.

	■ Kéž by se jednou všechno

	zvrtlo proti vám!

	Mimoběžka…

	Vzpomínkou ji protínám.

	■ … verbež

	… ale to si nevybereš.

	■ hoši od Zborova, karlínští kluci, zlíchovští studenti, spořilovští surrealisti, podskalští baráčníci…

	■ Lavírovali, že bys blil.

	Spárovali tě s mořskou pannou.

	Nabídli něhu od kobyl,

	snímkovali tě… Na shledanou!

	Loučili jste se na mostě.

	Tak rád jsi zůstal v samotě.

	■ V antologii Jakou barvu má srdce se Hrubín pokusil smiřovat nesmiřitelné. Iluzorní představa, že nakonec všichni jsou tak či onak dobří, ta maloměšťácká víra v internaci onálu – nebo aspoň nacionálu – „slušných lidí“, přežívající i v socialismu? Jenže ti „slušní lidé“, které byl ochoten brát, měli na kontě z padesátých let volání po popravě toho či onoho – a koneckonců jejich chimérická „slušnost“ nešla ani tak daleko, aby Hrubínovi dovolili do antologie zařadit aspoň jedinou báseň jeho starého přítele Ládi Dvořáka. Sen o smíření, o tom, že lze začít znova, je vždycky utopie.

	■ Jestli chceš umřít,

	umři na nemoc.

	Milovala jsem tě

	na tomhle světě

	strašně moc.

	■ Jsou-li někde v neoddělitelném spojení dvě jména, z nichž jedno je „záhodno“ potlačit a druhé oslavit, rozhoduje se partajní cenzura vždy pro potlačení obou – tak je to třeba s Weilovými vzpomínkami na Fučíka: proto, že jsou od Weila, byly úplně potlačeny a nikdy nereeditovány, přestože jinak se vydrápává a schraňuje každá půlvěta, kterou o Fuldovi kdo řekl. Weilova knížka ale jako kdyby nebyla. U takových věcí to všeobecné falšování, zatajování a umlčování začíná. A poněvadž to – v tomhle případě – dělají důsledně už 30 let, opravdu už jen málokdo ví, že taková knížka existuje.

	■ ovíjet bičem zápěstí své lásky

	■ Mladí autoři z dnešního establishmentu, pokud se s nimi znám a pokud mi posílají své knížky, si všichni zvykli psát věnování hezky velkým písmem a na titulní stranu, aby se nedalo bez podstatného poškození knihy vyříznout, zřejmě se tím podvědomě pojišťují, aby obdarovaný nemohl knihu střelit do antikvariátu. Jenže to je všecko kalkulace s ohleduplnými dušemi – titulní list se dá vytrhnout a knížka hodit do sběru, pokud má obdarovaný jasno a myslí si o těchhle autorech okupačního establishmentu svoje.

	■ Někteří lidé jsou tak hloupí, že ptát se, jestli jsou charakterní nebo ne, nemá smysl. Otázku prostě nelze položit, oni jsou na tomhle světě mimo soutěž. Ale pokud jde o ženy, vždycky a pořád mě nejvíc dojímaly ty, o kterých se dá říct jedině, „je to hodná holka“, ačkoli to vlastně je (z jejich hlediska, kdyby si to někdy dokázaly uvědomit) strašná tragédie: být hodná holka je něco jako být jeptiška. Ale bez nich by se na světě nedalo žít… Zamlada, jako „svědkyně našich vášní“ – jsou ovšem „hodné holky“ krajně nežádoucí. Svou tupou andělskostí jsou s to udělat čtyřicátníka z dvacetiletého chlapa.

	■ Nepříliš čestný

	nepříčetný

	český

	čin!

	■ spřátelit se s porážkou

	■ Nezatlačené oči Che Guevary… Aspoň na fotografii, kde leží s pravou nohavicí vyhrnutou až po koleno, nahý do půli těla, kolem něho několik civilistů, voják v baretu s puškou a dva důstojníci v brigadýrkách (jeden z nich se dotýká prstem místa na jeho prsou – zřejmě tam, kde je střelná rána), na té fotografii má oči otevřené… Nebo byl v té chvíli ještě živ?

	■ Já nikdy, já nikdy – ne, já bych nikdy, myslel jsem si celý život, když přede mnou někdo mluvil o sebevraždě. Byla to hloupost, něco jako bigotnost, něco jako ateismus. Copak člověk ví, copak může tušit, kam ho život dokáže zahnat? Kam ho dokáže zahnat nemoc, bezperspektivní situace, v níž se octl, ta smrt zaživa (neumřel jsem, ale ze života nic nezůstalo, jak napsal Dante), to všechno… A teď si někdy říkám, že už je, že už byl čas – že nevím, proč zůstávat – v téhle opuštěnosti, v téhle marnosti, téhle osiřelosti. Jenže já nemůžu umřít dřív – pokud to bude záležet na mně –, dokud na světě žije jeden člověk, kterému bych nechtěl dopřát radost z toho, že mě přežil… Letos mu je už sedmdesát pět let. A tak člověk žije, může žít i dál, z nenávisti.

	■ V očích mám to mastné

	vodní stříbro slepýšů.

	Deset let už vlastně pospávám,

	nic nepíšu.

	■ Manichejští se sedmkrát denně modlili s tváří obrácenou k slunci; dneska si on třikrát denně píchá inzulín s tváří obrácenou k plynovému plameni.

	■ Evin osud snášej nereptaje – jestliže tenhle verš napíše v české básni žena, pak jsou jen dvě možnosti: buď je negramotná, nebo lesbička. A poněvadž vím, že negramotná není… Tak nás prozrazuje, usvědčuje naše vědomí v každé nestřežené chvíli. Ani jí to nedošlo, proč nenapsala Evin osud snášej nereptajíc.

	■ Ostatně i jinak: sterilizovaná poezie. Věčně se hlídá, aby na sebe nepověděla nic ošklivého, nic proti sobě.

	■ Všechny ty Anaïs Ninky, přestrojené za Nanynky.

	■ U všeho, co jsem kdy napsal a dokonce i přeložil, mám pocit – když se na ty texty po čase podívám, když mi přijdou do ruky, že pupeční šňůra nebyla přeříznuta. A v tom je asi také část té trýzně, nicotností všeho, co jsem v životě udělal: věci se neoddělily ode mne.

	■ 4. června 1979. Tak dnes je mi 48 let. Proč? Proč ještě? Znova: neumřel jsem ještě, ale nic ze života nezůstalo.

	■ Jak to ten nešťastník napsal? „Mně kromě čistě vyprané košile nic jiného není třeba…“ Škoda že to nenapsal do konce: „Mně kromě čistě vyprané košile a kulky z revolveru nic jiného není třeba…“ Skautík Majakovskij! Ten skautík Majakovskij!

	■ Včera večer, 4. června, v den mých 48. narozenin, zatelefonovala Natalie Babelová – Babelova dcera z prvního manželství, narozená v roce 1929 v Paříži, že je v Praze a jestli bychom se mohli sejít. Žije v USA, ve Washingtonu, a vrací se „přes Prahu a přes Řím“ domů z Moskvy. Věděla, že jsem „přeložil do češtiny všechno, co otec napsal“, a přesnou adresu i s telefonem na mne jí dal můj starý známý George Gibian, profesor z Cornell University, s kterým se sešla v Moskvě. Chodil a „posedával“ jsem s ní dnes celý den po Praze v třiatřicetistupňovém horku. O tom zápis jindy; dnes si zaznamenávám jenom adresu, pro případ, že bych ztratil papírek… (5. června 1979)

	■ V stárnutí není žádná nahromaděná moudrost, vyrovnanost, nic takového. Spíš se mi zdá, že množství a tíha zážitků, prožitků, zkušeností se postupně stává nesnesitelnou, začíná tlačit na ramena, na hlavu, na spánky pořád víc – jak hydraulický lis – váhou, pod níž se člověk jednoho dne chtě nechtě zhroutí, která v něm rozdrtí všechny kosti. Hromadění prožitého, hromadění zkušeností udělaných se životem má svou mez. Od jisté chvíle by jich člověk potřeboval spíš ubrat, část té tíhy odložit – ne se zatěžovat pořád další. Zvlášť když další zkušenost od určitého okamžiku není, fyzicky nemůže být prodělávaná na vlastní kůži, ale je schraňována z pozorování druhých, kteří jsou v aktivním pásmu života nebo do něho vstupují, zatímco „člověk“ se od něho začíná vzdalovat – nová zkušenost, přímo neprožívaná, ale přijímaná z odpozorovávání od druhých, začíná dostávat pachuť nostalgie, onoho „nevermore“, není už přijímaná s dychtivostí (v podvědomí sedí myšlenka: všechna tahle zkušenost už mně k ničemu nebude) a pak se všechny nové a další prožitky a zážitky začínají stávat břemenem.

	■ V sešitě č. 72, kam jsem si zapsal, jak mě Z. H. upozornil, že Miroslav Florian „pajcuje“ místa, obrazy, slovní spojení z mých kdysi publikovaných básní, jsem si poznamenal, že mám příležitostně vyhledat ještě další místo, o kterém vím, že si je laureát „vypůjčil“. Dnes jsem tu knížku (jeho) našel a vypisuji obě místa vedle sebe:

	Zatímco červen v sobě chová

	už rozhodnutí červencová…

	(Zábrana, Stránky z deníku, 1968, str. 25)

	Červen v červenec se mění,

	neprobuď se, to nic není…

	(Florian, Iniciály, sbírka, 1972, str. 21)

	Myslím, že s dvěma dalšími místy vypsanými v sešitě č. 72 to je dostatečně průkazné, ačkoli by mně to mělo být jedno.

	■ Zápis z počátku tohoto sešitu se mi dnes „docelil“ v podvědomí do téhle podoby:

	Viděl, jak si ho měří shora

	oko nedočkavého orla.

	Viděl sám sebe jako štěně

	pod okem bloudit opuštěně.

	Paprsek-pohled civěl shůry:

	visel z něj jak z pupeční šňůry.

	Marně chtěl vždycky plout prost pout,

	marně chtěl, marně plout prost pout.

	■ A možná že ne docelil, ale jen posunul o kus dál.

	■ V těchhle dnech jsem dostal do ruky italský časopis Tuttolibri attualità (Sabato 26 maggio 1979), ve kterém je na straně 5 rozhovor s Josifem Brodským. Brodskij, který po odjezdu ze SSSR – poté, co ho „pustili“ – žije už asi pět let na Západě, byl v Miláně u „příležitosti“ vydání své poezie v italském překladu u Mondadoriho (pod názvem „Fermata nel deserto“). V interview říká několik velice zajímavých věcí: „Nel mio Pantheon entrano sicuramente il cèco Vladimír Holan, un poeta che io adoro, Kavafis, Rilke, due polacchi: Milosz e Herbert, lo jugoslavo Vasco Popa, e molti di lingua inglese: Yeats, Auden, Eliot, Hardy (Pound no, e il mio é un no ʻattivo). E, naturalmente, i russi, Marina Cvetaeva, Mandelʻstam, Anna Achmatova, Pasternak, Kljujev, Zabolockij, Chlebnikov.“ „E‘ strano, Blok non entra?“

	„No, del resto avrebbe certamente escluso me… E contiunando, gli italiani Montale e Saba, che ho tradotto in russo. Ma starò sicuramente dimenticando qualcuno… Certo, anche Ungaretti, ma un po‘ meno. Ci entrerà anche Apollinaire, e, per ragioni diverse e con qualche riserva, Peguy. Ma russi e inglesi saranno in assoluta maggioranza…“ V dalším se zmiňuje (odpovídá na dotaz) o třech mladších ruských básnících, žijících v SSSR. Dvě jména slyším poprvé (Evgenij Rejn a Jurij Kublanovskij – přepisuji tak, jak transkribují Italové), třetí – leningradský básník Alexandr Kušner – byl jeho přítelem, ještě když byl Brodskij v SSSR. Nejzajímavější ale je, co říká Brodskij o ruské próze: „… L’unico vero grande scrittore russo di questo secolo, a mio parere, è Andrej Platonovdi ‚Cevengur‘ e ‚Kotlovan‘. E’ uno scrittore, se proprio vogliamo fare dei paralleli, della classe di Joyce. E‘ un narratore geniale. Certo, ci sono anche altri buoni scrittori, ma che cos’è un grande scrittore? E’chi porta una nuova informazione spirituale. Come Dostoevskij, quando ci ha detto che l’uomo non sceglie tra il bene e il male, ma oscilla tra essi come un pendolo.“ Tohle jsem si ovšem přečetl s napětím, málem se vzrušením; patrně mám v sobě pořád ještě touhu „mít pravdu“, dostat za pravdu. Je to tři nebo čtyři měsíce, co jsem v hovoru M. Z. řekl: „Dvě opravdu geniální věci, napsané v Rusku v tomhle století, jsou Platonovův Čevengur a novela Kotlovan. Ani jedna dosud v SSSR nevyšla, byly publikovány pouze na Západě… Ti, kdo znají Platonova jen z povídek, které se v Moskvě tisknou, nevědí, co je to za autora…“ Takovéhle potvrzení názoru, k němuž dospěl sám, se člověku nedostává často. Téměř doslovného potvrzení. Až mě z toho při vší radosti zamrazilo.
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	■ Kdo to jsou, všichni ti lidé, co „něco“ píšou? Co to je literatura? Domáhání se odepřené lásky.

	■ poslouchat za obrovskými vraty života, potulovat se po ulicích s ušima číhavě nastraženýma na všechna slova a věty míjejícího davu

	■ Člověk se chce dozvědět, co si o něm druhý myslí, zdaje to pravda, že na něho má dopal. Zeptat se přímo nemůže, to dá rozum. Sedí večer u přítele, který toho, od něhož by se to rád dozvěděl, také zná: požádá přítele, aby tomu, na jehož názor je zvědav, zavolal kvůli něčemu jinému, chvíli se s ním do telefonu vybavoval a v nestřežené chvíli převedl řeč na něho, pokud možno tak, aby toho na drátě vyprovokoval k co nejpodrážděnější, a proto i nejpravdivější reakci. Sám si vezme sluchátko druhého aparátu a celý zinscenovaný hovor vyslechne. Doví se tak od toho třetího o sobě všechno, co chce vědět. Nejsem si jistý, zda jsem se dneska večer nestal obětí právě takovéhleho roztomilého komplotu.

	■ V sedmnácti letech vítězoslavně popřel Boha, ale ve dvaceti nebyl s to popřít Václava Černého.

	■ Halasovy verše z básně A co básník: „A levou chci jen psát tygra i s beránkem“ – jsou citací-polemikou s verši z Horatiovy básně O umění básnickém (Pisonům), kde to místo zní:

	Vím to a takovou volnost i žádám

	i vzájemně dávám,

	ne však, aby se kruté pak

	družilo s laskavým, aby

	hadi se pářili s ptáky

	a beránci s krutými tygry.

	Zajímavé je navíc i to, že verš, který tomuhle předchází („Však malíři s básníky měli trvale stejné právo, že mohli se odvážiti všeho“), cituje Bunin ve své povídce Heinrich: „Spisovatel má právě tak plné právo být smělý ve slovesném zobrazování lásky a jejích podob, jako bylo v tomto ohledu za všech dob přiznáváno malířům a sochařům: jen hanebné a nízké duše vidí hanebnost i v tom, co je krásné nebo strašné.“

	■ Z mé generace už snad všichni přesedli z tramvaje zvané touha do mercedesky zvané život.

	■ Ve chvíli, kdy je člověk nucen si přiznat, že na štěstí je pro něho v životě pozdě, že on už na ně nemá žádné vyhlídky, že už je za čárou, za níž, i kdyby přišlo, by už nebyl schopen je přijmout – krátce a dobře, že už je pozdě jednou provždy, je to taková změna životního pocitu, jako by mu právě oznámili, že má rakovinu v pokročilém stadiu. Ve chvíli, kdy si tohle uvědomí, je to smrt, smrt, smrt – i když ještě za obzorem. A je to zcela nepochopitelné tomu, kdo v téhle situaci není. Zvenčí se tomu jistě dá říct involuční příznaky, ale de facto je to jen nezúčastněná analýza. Ne, to nepovzbudí, když si to uvědomíš, že všechno, co na světě za něco stojí, udělali mladší muži, než jsi ty. Pokud na tomhle světě, rozkládajícím se v „hnoji pokroku“, ještě něco za něco stojí.

	Ostatně mýlím se tak moc, jestliže mám pocit, že v posledních deseti letech se na Západě i na Východě mluví čím dál míň? To byl taky jeden Bůh, který zklamal. Naposled. Jak jsem napsal před několika lety v dopise Vladimíru Holanovi: „Před dvaceti roky, když jsem za Vámi chodíval na Kampu a kdy jsme propovídali celá dlouhá odpoledne – to jsme netušili, že tenhle svět skončí aušusem, v aušusu.“ – Vytušil to zřejmě ve 20. letech, už tehdy, Eliot, když napsal: „Not with a bang but a whimper. This is the way the world ends“. Což je vlastně, v jiné rovině, totéž. Ale celé tohle konstatování je vlastně odbočka – přeskok, únik od vlastní „situace“ k „situaci“ světa.

	■ „Kromě práce chodím ještě na schůze, takže pořád žiju.“ (Z rozhlasové besedy, 14. června, 17.10 hod.)

	■ Neuvěřitelná pravda. Ale pro mě vždycky neuveřejnitelná… Pro ně neuveřejnitelná ne proto, že by byla neuvěřitelná; ne, neuveřejnitelná proto, že uveřejněná by byla zcela snadno uvěřitelná. A tak – celé generace, které zestárly, celé životy, které uplynuly za vlády cenzury.

	■ Hlučňáci (mohl by být název beatové skupiny).

	■ Umře člověk, s kterým jsi snad dvanáct, snad patnáct let volal jednou či dvakrát do měsíce, i když většinou jen pracovně a často v záležitostech ne zrovna příjemných – znals jeho intonace, smích, zvláštní, poněkud překotné drmolení, když něco souvisle vykládal, ale nikdy ses s ním v životě nesešel, nikdy jsi ho neviděl… Umře někdo, kdo pro tebe v životě byl a už zůstane – jen hlas. (Dr. Mildschuhová z právního oddělení z Odeonu.)

	■ Poopravená česká úsloví – z léta 1979:

	Tady je smradu jak v metru (místo „Tady je smradu jak v hradu“ – případně „v žumpě“, „v senkrůvně“). Kyselý, teplý zahnile klihový smrad ve stanici Můstek – hlavně v hořejší části, směrem ke středu Václaváku – je totiž tak úděsný, že na lidi jdou mdloby a zvedá se jim žaludek – na nějaké větrání se nejspíš úplně zapomnělo.

	Má život tuhej jak Somoza (místo „Má život tuhej jak kočka“). Podle nicaragujského šéfa státu Somozy, který se dál neochvějně bije už kolik týdnů proti sandinistům, podporovaným vojáky i zbraněmi z Castrovy Kuby – a právě proto má sympatie českého lidu.

	■ Taky jedna dvojice slov, která někteří dobří Češi nikdy, nikdy, nikdy nezvládnou: povědomí a podvědomí. Prostě je pořád pletou, zaměňují a možná ani nerozlišují. Dneska jsem v týdeníku Novinky zahraniční literatury (č. 26/25. června 1979) zas četl: „Detektivní romány známé dvojice autorů jsou v podvědomí čtenářů zapsány nejen ústřední postavou komisaře Becka…“

	■ PLÍSEŇ NA PLICÍCH má podle zvěrolékařky náš Kubík – andulka –, který už asi šest neděl trhaně dýchá s pootevřeným zobáčkem a škube přitom nahoru dolů hlavičkou jak astmatik. Eva už s ním byla u zvěrolékaře asi pětkrát, pořád mu čímsi vytírali zobáček a vůbec to nepomáhalo, jenom si pořád chudák třel hlavu upatlanou při výtěru tou hnědou medicínou o bidýlko, o stůl, o všecko možné, podobal se spíš kotěti nebo štěněti než andulce. Teprve ta zvěrolékařka, co tam byla včera, udělala tuhle diagnózu – a prý se s tím nedá nic dělat. Pospává chvílemi v kleci s hlavou pod křídlem, jakmile ji vyndá, začne zas dýchat jako lokomotiva.

	■ Někdy v roce 1940 nebo 1941, když jsem byl kluk, dostal jsem o vánocích od architekta Maršala, který nám projektoval a stavěl dům v Humpolci a který se s rodiči tehdy velice přátelil, nádherný luk z nějaké přepychové pražské prodejny se sportovními potřebami. Byl vyšší než já, krásně do hnědá mořený a nalakovaný, uprostřed měl čtverhranný oblý polštářek na držení z pestré, srstnaté látky připomínající nízký koberec. Tětiva byla napevno zachycená na jednom konci luku s černým harfovitým zobáčkem, na druhém konci bylo stejné zobáčkovité očko, do kterého se měla tětiva zachytit teprv po ohnutí luku, pak byla napjatá a mohlo se střílet. U luku byly tři šípy s ocelovými ostrými hroty a křiklavě pestrými opeřenými konci a drážkou ve dřevě, k nasazení na tětivu. Když jsem luk dostal, byla zahrada a pole kolem našeho domu pod sněhem. Měl jsem strach, že mi do něho šíp zapadne a už ho nenajdu; odkládal jsem vyzkoušení luku až na den, kdy bude země bez sněhu. Pak jsem jednoho podmračeného odpoledne šel s lukem na zahradu, napjal jej a vystřelil šíp asi na třicet metrů proti dřevěné stěně altánu. Byl to nádherný pocit, to zasvištění uvolněné tětivy – šíp se ukázkově zabodl do dřeva, drn čivě se chvěl… To byl jediný šíp, který jsem z luku vystřelil. Nevím už, proč jsem uvolnil tětivu, a když jsem ji podruhé napínal, nějak příliš nebo nešikovně jsem lučiště ohnul a luk praskl, při jedné straně – dlouhá, patnácticentimetrová prasklina šikmo ve dřevu, spravit se to už nikdy nedalo. A tak zůstalo při tom jediném vystřeleném šípu. A ještě jsem si vzpomněl: o jiných vánocích jsem od téhož dárce dostal nádhernou skautskou dýku v koženém pouzdře s lístečkem: Pořádná kudla – základ života. No, k srdci jsem si to nevzal.

	■ Majka mi vyprávěla, že když na odeonské podnikové schůzi jejich šéfredaktor (Boušek) hodnotil jednotlivé knížky z produkce Odeonu, prohlásil o románu Kena Keseyho Vyhoďme ho z kola ven (to je ta věc, podle níž natočil Forman v USA film): „Knížka rozhodně radostná není, spíš zamotá hlavu a zkomplikuje myšlení.“ No – taky názor.

	■ Krásný gag: novinář vytáhne bloček s tužkou a chystá se zahájit interview. V té chvíli vypadá jako číšník, čekající na objednávku, a dřív než otevře pusu, řekne „interviewovaný“: „Gin se sodou, citrónem a tonic.“

	■ 27. červen – výroční den popravy Milady Horákové, Kalandry, Pelce, Buchala.

	■ „Tos ještě nepochopila, že všechno, co je nový, je špatný – včetně revolucí?“ řekl jsem nakonec chtě nechtě a značně podrážděně A., když mi s velkým pocitem křivdy a oklamanosti vykládala, jak si kdesi na Moravě u starých rodičů „zřídila světničku“, aby za nimi mohla jezdit a pomáhat jim. Použila prý jakéhosi „senzačního moderního lepidla“, jehož se užívá při „sesazování“ montovaných domků značky okál. Výsledek je ten, že ačkoli ji to stálo spoustu peněz, ve světničce je takový nevyvětratelný a nesnesitelný smrad, že se v ní nedá být, nedá spát, nedá existovat. Odpomoct se tomu taky nedá. A navíc, poněvadž to zázračné lepidlo sehnala kdesi z protekce pod rukou jako velkou vzácnost, nemůže si ani nikde stěžovat. A tak slepená světnička zeje prázdnotou.

	■ Projevem lásky ke spisovateli je i paměť, která ví o všech tiskových chybách v jeho patnáctisvazkovém díle a nezapomíná, nezapomene na ně ani po letech.

	■ Celosvětový trend, celosvětová tendence současné poezie: nivelizace směrem na aušus.

	■ „S tím? To není soulož – to je cirkus, to je sranda…“ (Vykládala mi má stará známá X. o Y, který je také můj známý a s nímž se letos zjara vyspala. Prvně a naposled, jak tvrdí.)

	■ „Jářku, pánové, jestli se teď nezačne střílet, je amen!“ (Joseph Roth, Pochod Radeckého, str. 129, české vydání ze SNKLU, 1961)

	■ Mohl volit už jenom mezi náhlým neštěstím a neštěstím, jež se zvolna přibližuje.

	■ Jak léta jdou

	a básník stárne,

	jak léta jdou

	a všechno je dál marné,

	jak léta jdou,

	i když už stojí u posledních dveří,

	pořád je v něm ta ostrá dýka,

	pořád má v hlavě něco, co mu říká:

	„Proč bych měl prodávat své peří?“

	■ Jakub Arbes ještě dodává, že se za rakví ubíral také chundelatý psík – odrůda známá pod jménem špiclík – poslední věrný soudruh Sabinův.

	■ Nečti tu knihu odpředu a odzadu tím spíš ji nečti. Je bez kouzla, jímž opředu nás, co jsme neteční,

	už dávno nevšeteční.

	■ Podobal se člověku, který ztratil nejen domov, ale i stesk po domově.

	■ Připadalo mu, jako by se v těch letech všechno dělo rychleji. Jako by slunce vycházelo dvakrát za den a dvakrát za den zapadalo; a každý týden měl dvě neděle a každý měsíc šedesát dní! A roky byly dvojnásobné roky. Přesto se cídí časem takřka ošizen, ačkoli mu poskytl dvojnásobek; a připadalo mu, že mu věčnost poskytla místo jedněch pravých let dvakrát tolik nepravých.

	■ Stárnul, potřeboval posluchače.

	■ Jak se zdá, ani Bůh už nechce nést odpovědnost za svět.

	■ Byl starý a unavený, smrt už na něho čekala, ale život ho ještě nepouštěl. Jako krutý hostitel zdržoval ho u stolu, poněvadž ještě neokusil vší trpkosti, která pro něho byla nachystána.

	■ Tak dlouho zapírala své stáří, až byla sama přesvědčena, že se běh jejích let zastavil a nespěje ke konci.

	■ Každý se bojí zůstat sám se svým úděsem mezi svými čtyřmi stěnami.

	■ Nejmilejší vzpomínka pohraničníka: jak mu pes jménem Don nachcal do boty. (z rozhlasové besedy, 7. července 1979)

	■ PUTIFARKA

	Rozestýlačka postele

	s tím pospíchá.

	O svět je pro ni nehotový!

	Jen ona pláče do ticha

	a z moře peřin

	penis jak lesklou rybu loví.

	■ Co je správné: „za takovéhleho večera“ nebo „za takovéhohle večera“? Obojí?

	■ Sylvia křivdila otci.

	Daddy, Sylvia ti křivdila, daddy.

	Otcové by neměli

	svým dcerám dělat nápovědy.

	Kde najdeš ty obraz otce,

	Hansi Hamlete?

	Na vyleštěné polobotce?

	Kravaty koupené před dvanácti,

	před čtrnácti, před osmnácti lety,

	ty kravaty poznáš.

	Hráli Hamleta, každý akt

	v jiném překladu.

	Ofélie, tu ctižádost já nemám,

	tu si nekladu.

	Když přízvuk není na předložce, zmaten budu!

	Když žalud teskní po předkožce,

	k jakému bludu

	skrýt se půjdu

	před touhle rebelií údů?

	■ Roky jak v poušti domy,

	nad láskou ostříži,

	déšť ve snu, tichý, kolmý,

	vzývaný kacíři.

	■ Až někde na konci světa

	zůstala ta školní léta.

	Med skáplý na násobilku,

	vycpaná zeleň, kajčí peří,

	kalafuna bělí kobylku,

	tma kabinetů, tříd a dveří,

	ach kajčí peří, kančí zub,

	slavnostní tasemnice v lihu,

	smažené maso bílých hub,

	za rohem už je coby dup

	i dívčí rozkrok, černý chlup,

	ach osel, co se nahýká,

	pak dívka, dívka Alíka,

	co jenom prvně naříká

	a pak jde blíž, sama se dotýká.

	75 (OD 15. ČERVENCE 1979 DO 28. ČERVENCE 1979)

	Setrvávám na místě, dějišti, v čase vraždy. Tam, kde nás masakrovali. Kde L., kterou jsem tak miloval, poslali vytírat podlahy v ostravských kantýnách, kde Pulinku, kterou jsem miloval zjara a v létě 1959, švihal ve věznici v Želiezovcích dozorce prutem přes ústa, kde ji jiný bachař v srpnu 1956 přeříz k večeru po práci na poli… Setrvávám tam, kde mou matku mlátili při výslechu v roce 1950 přes hlavu mokrým ručníkem a pak ji „za trest“, za to, že nevypovídala tak, jak chtěli, nechali do rána nahou stát v korekci metr krát metr, kde se nedalo ani sednout a kde ze stropu tekla studená voda… Tohle byl živý čas, jediný živě prožitý čas mého života. Ten pozdější už neměl smysl, nemohl nic odčinit, poněvadž takovéhle věci ve vědomí „odčiní“ pouze smrt člověka, v jehož vědomí uvízly – ten pozdější čas už mě nezajímal, nemohl zajímat. Moje vědomí setrvává na místech a v letech, kdy nás masakrovali… Proto nikdy, do smrti žádný pardon, žádné smíření, žádné spojenectví s lidmi, kteří v těch letech dělali kariéry, předstírali, že nic nevědí a nevidí (ale věděli a viděli, jenomže si mysleli, že je to v pořádku, že my jsme ta rasa nekomunistických podlidí, správně dějinami určená k likvidaci, jenomže k tomu se později nikdy nepřiznali).

	■ BEZ BÁSNĚ

	Dávno už nezní nahlas

	hlas halas.

	O koho tady nestál,

	hlas nezval.

	Jen z peří na dvorku

	ticho jak zpod korku

	zvedá se do kroků,

	jen vydržený půst,

	rybí kost v suchu úst:

	sklo zamlžené chvíli,

	stopa, že jsme tu byli.

	(16. července 1979)

	(Vzniklo „přepsáním“ Majčina textu, na který chtěla, abych se podíval. Její původní text zůstal jako jiná věc, v tomhle se nerozplynul.)

	■ V létě 1963 na pláži v Gagře, za dusného a podmračeného dne, před polednem, kdy se nedalo koupat, poněvadž po noční bouřce bylo moře u pláže plné tisíců kusů roztrhaných medúz, jak polívka zahuštěná slizem, v té předpolední chvíli jsem dal černovlasému inženýrovi z Omska dušený mat na osmé řadě. Hrál černými, já matoval bílým koněm. Jediný dušený mat, který se mi podařilo v životě někomu dát! A toho Rusa – přišel na okraj pláže patřící k Domu spisovatelů z některého okolního sanatoria, chvíli jsme vykládali a pak přinesl šachovnici –, jsem ten den taky viděl prvně a naposled. Kolikrát jsem si vzpomněl na tu dusnou předpolední hodinu… A už je to víc než šestnáct let!

	■ To není od letoška, to už je kolik let, že radši vzpomínám na mrtvé, než se bavím s živými. A přitom živí pořád, pořád otravují, telefonují, někam člověka tahají, něco mu vykládají, sdělují, do něčeho ho zasvěcují… Kdyby věděli, že jejich životy a starosti a plány mě vůbec nezajímají! Co mě ještě zajímá, jsou životy mých vrstevníků z 50. let, některé už ukončené, jiné vyhaslé natolik, že se nepamatují na svou velikost – zajímají mě nevysvětlené epizody z 50. let, osudy a historie, které znám dodnes jen ve zkratce… Cítím, jak se bezděčně, bez vlastní vůle, zvyšuje můj zájem pokaždé, když se sejdu s někým, s kým se znám z 50. let, s někým, s kým jsem žil kus života tehdy; když o těch letech slyším, čtu, vzpomínám na ně. Mladí mě otravují. To nemyslím urážlivě. Přesnější formulace: jsou mimo můj zájem. A – upřímně řečeno – nepřeju si nic, než abych i já byl mimo jejich zájem.

	■ Zdražování. Teď by jim někdo měl připomenout všechna ta prolhaná a oblbující hesla minulých let, jako „Blahobyt dokážeme vyrobit“, „Žije se lépe, žije se radostněji“, ten refrén všech školení z 50. a 60. let donekonečna omílající, že předností socialistického zřízení je právě to, že díky plánovanému hospodářství je nezávislé na výkyvech a krizích kapitalistické společnosti, že právě proto jsme k socialismu vyrazili, abychom těmhle jevům už nikdy nepodléhali. Tyhle lži nikdy nikdo neodvolal, nikdy nikdo o nich neřekl, že to byly prachsprosté lži, hnusná šestáková propaganda pro zpitomění stáda. Teď ale najednou se nás „dotýkají důsledky krize na západních trzích“ atd. atd. Co si z toho třicet let obelhávaní lidé mají vybrat? Jen to, že když lhali tenkrát a nedokázali, necítili potřebu, nemohli se dodnes k těm lžím přiznat – ani v zakamuflované podobě, jako třeba k „omylům“, lžou zcela samozřejmě i dnes, a poněvadž každého, kdo by na to poukázal, okamžitě umlčí a zničí, nemá smysl s nimi polemizovat, má smysl nevěřit jim dnes ani zítra jediné slovo a snažit se zničit je. Ne samozřejmě vytrubováním a vybubnováváním demokratických hesel, ale tichým souručenstvím odporu, pohrdání, infiltrace, vyčkáním pravé chvíle; všemi prostředky inkludovanými v hesle, že jediná zbraň nevolníků je zrada, v hesle, které platí. Tragické je, že lidský život je krátký: příležitost, která tu před jedenácti lety byla, prošvihli všichni ti Dubčekovi hotheads právě proto, že nepochopili, že ruských tanků se nezbaví demokratickým pokřikem a deklamovaným povykem o tom, na čí straně stojí, rok 68 smrděl od počátku tím typicky českým vyvěšením fanglí, překotným znovudosazováním statuí tatíčka Masaryka na osiřelé pomníkové podstavce (jako by nebylo nic naléhavějšího, nic urgentnějšího), tím ochotným spřeženectvím s „progresivními“ komunisty (k němuž nikdy nemělo dojít), nepochopením toho, že oni jsou „progresivní“ jen proto, že propadli panice, že podlehli dojmu, že „starým časům“ je odzvoněno, a snaží se proto být „nejprogresívnější“ ze všech v domnění, že jim za to budou odpuštěna 50. léta.

	■ „Tenkrát v mládí… Vzpomínáš, jak jsme jednou odpoledne seděli na okraji Batumi v zelené zahradě v teplém dešti?“ (Popaměti citované milované místo z Kazantzakisova románu; nevím už ale z kterého, četl jsem tři, Krista, Michelise a Řeka Zorbu.)

	■ Opomenout… štvanice, bez kterých nedali udělat ani krok, špiclování, urážky, ponížení, výsměch, to všechno, to všechno – opomenout.

	■ 21. VELKÉ ZDRAŽENÍ – benzín, plyn, elektrika, telefony, poštovné… Jediný „komentář“ k tomu všemu v Rudém právu, zatímco ostatní noviny přinášejí pouze neglosované „Oznámení cenového úřadu“. Od Jungwirtha, u kterého jsme ve čtvrtek seděli s Žilinou až do rána, jsem se dozvěděl, že esenbákům už minulý týden zvýšili plat o 300 Kčs měsíčně – aby je zdražení (aspoň zdánlivě) nepostihlo… Pěkný komentář by taky byl: „Počkejte, vy hajzli, až se soudruh Husák vrátí ze SSSR z dovolené, ten vám to spočítá, že za jeho zády zdražujete…“ Jenže žerty stranou: soudruh Husák, jak známo, není žádnej autobusák.

	■ Čím hloupější sedlák, tím větší brambory (říkávalo se na Vysočině). A taky: Tak dlouho spí sedlák se selkou, až jsou si podobný. (Což je pořekadlo, které mám obzvlášť rád.)

	■ A hned mi to připomnělo písničku, která je krásná tím, jak je bez pointy – znám ji od Pepíka Jedličky, vždycky ji „zádumčivě“ zpíval, když měl trochu v hlavě:

	Sral, sral, sral,

	trávy se držel.

	A když se vysral,

	vytřel si prdel.

	■ Camus má v Cizinci na jednom místě větu: Na začátku mého uvěznění bylo nejkrutější to, že mě napadaly myšlenky svobodného člověka. Ale to trvalo jen několik málo měsíců. Potom jsem měl už jenom myšlenky vězně. Když jsem v zimě 1953 jel za Jedličkou do Litvínova, tehdy ještě bydlel v domku v Horově ulici, ne v Koldomu – kolikrát jsme tuhle větu při těch nekonečných odpoledních hovorech opakovali! Byli jsme jí fascinovaní, uhranutí.

	■ Člověk je pořád starší a starší a redaktoři jsou čím dál mladší.

	■ Já jsem vězeň, který neodešel z vězení ani poté, co už otevřeli vrata. Ne že bych si toho nevšiml, že by mi ušlo, že je otevřeli, ale z jiného důvodu – pro pocit, že když bylo vůbec možné, aby mě tak dlouho v téhle věznici drželi, zničilo to, zdeformovalo život stejně natolik, že už nemá smysl cokoli podnikat, o cokoli se snažit. To je jako – myslím – ve Faulknerově Minkovi, kdy už po všech těch letech, když nejlepší roky ze života jsou pryč, nemá vězeň jinou touhu než s ničím už nehýbat, nechat všechno, aby zůstalo, jak bylo, aby mu všichni dali jen a jen pokoj. To není zbabělost, to není rezignace. Hergot sakra, copak únava, smrtelná únava a lhostejnost k svému dalšímu životu – když nemohl být takový, jaký být mohl – jsou něco, co se dá soudit morálně?

	■ 23. července. V pondělních novinách velké titulky: Nicaragua po osvobození. Titulky „Československo po zdražení“ ovšem chybí.

	■ Vladimovův Věrný Ruslan, který vyšel už asi před dvěma lety v italském překladu, objevil se teď, přeložený Michaelem Glennym do angličtiny, v americkém vydání v nakladatelství Simon + Schuster. V informaci o knize a autorovi, kterou přinesl Hlas Ameriky, se říká: „Vladimovovou prvotinou byl román Velký důl z roku 1961 (originální název Bolšaja ruda ani název mého překladu – Kdo jezdí sám – neuvedli). Povídku, zprvu nazvanou Psi, rozšířil později v románu Věrný Ruslan a propašoval do západního Německa. Později nemohl osm let publikovat, a když byl v Moskvě jeho západoněmecký nakladatel, nesměl se s ním Vladimov sejít. V roce 1977 Vladimov vystoupil ze Svazu sovětských spisovatelů.“ Tolik informace Voicu. O tom, jak jsem četl Ruslana u Vladimova v bytě v Moskvě v srpnu (nebo počátkem září) 1963, si musím udělat podrobný záznam. Nikdy jsem však neslyšel – od Vladimova –, že by existovala nějaká raná verze a vůbec už ne, že by se text zprvu jmenoval Psi. Vždycky o něm mluvil jako o Věrném Ruslanovi, a když jsem jej na gauči u něho v bytě tehdy odpoledne četl – něco přes dvě hodiny, už se jmenoval Věrný Ruslan a měl tehdy – pamatuji se přesně – 64 stran nástroji (s velkými, kancelářskými azbukovými typy).

	■ Hubený beton (termín pro takzvanou stabilizační vrstvu dálnice).

	■ „Ta holka má postelový voči.“

	„Pastelový?“

	„Ne, postelový… No jako – ložnicový…“

	■ V Greenově jedovatosti, s níž se dává „propíchnutému agentovi“ uklizenému do Moskvy – v románu The Human Factor – možnost číst si anglicky Robinsona Crusoa, je ještě jedna jemnost: Defoe byl špión, pracoval pro výzvědnou službu.

	■ „Já vám dám,“ řekla babka a pohrozila jim holí.

	„Já vám dám,“ řekla kurva a začala se svlékat.

	■ Mafie krasavců pěstujících body-building.

	■ Tenhle týden jsem znova četl několik povídek Scotta Fitzgeralda, mezi nimi i pár těch, které jsem dřív neznal. Nikdy jsem ho neměl tak moc rád jako třeba Škvorecký nebo Luboš Dorůžka – vždycky mi bylo nepříjemné, až skoro nesnesitelné milieu, atmosféra jeho příběhů, dokonce i těch nejslavnějších, Gatsbyho, Noci, Magnáta… Toho pocitu jsem se nedokázal zbavit ani teď, ale některé odstavce, „kusy“, jsou fascinující jedinečností vidění, stylem, stručností v říkání toho zcela přesného; ten člověk měl přirozený spisovatelský talent jako málokdo, text má stálou dráždivost, přitažlivost a barvitost, jakousi tichou plastičnost a přímo fyzicky pociťovanou „plnost“, formální zaokrouhlenost, úměrnost – nic nikde nepřesahuje, nikde není nic nedostatečného. A pod tím vším je zvláštní kultura, stále přítomná a stále tlumená, elegance a přirozenost vrozené noblesy a vkusu. Malér je u něho v syžetech a ve fabulování – nádherná povídka The Swimmers, zničená cajdákovým zakončením na loďce, zrovna tak Gretchen’s Forty Winks, kde se konec dostává do skutečně slabomyslné magazínové euforie… Tam všude se ukazuje, že jeho talent a vkus se týkal jazyka, málem – trouby: nádherným stylem vypráví příběhy. Ty jeho „pohádkové“ povídky prostě nesnáším, dokonce mě vždycky znova rozvzteklí, například The Curious Case of Benjamin Button nebo The Diamond As Big As The Ritz (jakkoli je ta druhá slavná, připadá mi nemožná – připomíná nejhorší věci Čapkovy). Zato se mi velice líbila prvně čtená povídka The Last of the Belles, se skvostnou atmosférou mladého milování, první světové války a časné nostalgie, samozřejmě i s tou ryze americkou podobenkou „jižanské“ krásky… Vadí mi na něm ještě jedna věc: dává si moc pozor, aby čtenáři neznemožnil ho milovat: ty pravé tragédie vždy nějak sladce nabalzamuje a při tiché hudbě je diskrétně pohřbí v sobě nebo v jakémsi oddalujícím rozplynutí. Zato jeho některé – jednotlivé – věty jsou kruté, ražené doslova geniálně a nesmrtelně. Miluju z něho například poslední větu z povídky The Russet Witch: Teď mu nezbývalo nic než nebe, kde se sejde se všemi, kteří, stejně jako on, promarnili zem. Nebo závěr povídky Winter Dreams: Kdysi dávno, kdysi dávno ve mně něco bylo, ale to už je pryč. To už je pryč, to je pryč. Nedokážu o nic usilovat. Nedokážu nic cítit. To se nikdy nevrátí. Ve srovnání s krásnou nervózností Scottova psaní připadá člověku Hemingway se vším svým „vyhlášeným stylem“ jako trochu tupý a těžkopádný neotesanec, bez espritu a třpytivé motýlí duhovosti, ale chápání tragédie, možná ani ne chápání, ale odvahu k jejímu nelíbeznému vyslovení měl větší než Scott. A tak dojem z Fitzgeraldových próz – i když jsem teď četl jen povídky, ve mně zůstává pořád stejný: přitahují mě a odpuzují zároveň. Nejhorší by asi bylo vzít si z nich na míru vkusu cokoli jiného než styl. A ten, jak známo, je individuální a v podstatě nenaučitelný. Před časem jsem čirou náhodou (v interview s Katherine Anne Porterovou, který jsem četl v knize rozhovorů s mnoha současnými autory) narazil na její názor na Scotta: „Even now when I think of the twenties and the legend that has grown up about them, I think it was a horrible time: shallow and trivial and silly. The remarkable thing is that anybody survived in such an atmosphere – in a place where they could call F. Scott Fitzgerald a great writer! INTERVIEWER: You don’t agree? PORTEROVA Of course I don’t agree. I couldn’t read him then and I can’t read him now. There was just one passage in a book called Tender is the Night – I read that and thought, „Now I will read this again“ because I couldn’t be sure. Not only didn’t I like his writing, but I didn’t like the people he wrote about. I thought they weren’t worth thinking about, and I still think so. It seems to me that your human beings have to have some kind of meaning.“ Samozřejmě, takovéhle věci se u nás necitovaly, když šlo o to uvést, umožnit vydávání autora, který by mezi tuzemskými mračnopozorníky, dohlížejícími na to, co se k nám ze Západu překládá, mohl vzbudit nejednu námitku a nesouhlas. Za takové situace – když je třeba něco probojovávat, pracně a obezřele prosazovat, někdy dokonce doslova profixlovávat – se ovšem o „protlačovaném“ autorovi uvádí a cituje jen všechno „pozitivní“, že je to obecně uznaný klasik, málem první po Jacku Londonovi a Marku Twainovi – jakékoli hlasy, že na něho „doma“ třeba taky má někdo jiný názor, se vynechávají. Aleje i docela jednoduše možné, že tenhle názor Porterové ani Dorůžka a Errol neznali – je až z 50. či 60. let – anebo, pokud na něj narazili někde v literatuře o FSF, nepokládali jej za významný a typický (v tom druhém oprávněně). Pro mne tahle slova Porterové byla vyjádřením, cizí formulací vlastního pocitu, který jsem nad Fitzgeraldovou prózou měl od počátku, i když, jak jsem napsal na počátku tohohle zápisu dost jasně, neshoduji se s jejím hodnocením Scotta úplně – dokázal jsem „prožít“ nebo „pochopit“ to, co bylo na jeho talentu tak fascinující, nemohu říci, že nemám rád jeho psaní – shoduji se s Porterovou až v tom, že nemám rád, nejsou mi příjemní lidé, o kterých píše.

	■ Jestliže člověk svou vlastní „třídní mentalitu“ (abych použil jejich nebo alespoň částečně jejich termínu) uplatňuje nebo aplikuje ve vztahu ke svému „bližnímu“, který od mládí vyrůstal v jiné třídní mentalitě, dopouští se krajně neprozíravého omylu a v takovém vztahu pohoří. Nikdy se totiž nedočká odezvy, kterou automaticky (ne dost inteligentně!) předpokládal, poněvadž ten druhý prostě vidí hodnoty jinde, myslí jinak, má i neuralgická místa někde jinde. A jestliže vztah „přituhne“, je to pak hrůza, čirá a ryzí hrůza: mluvení do zdi, život s hadem pod košilí.

	76 (OD 28. ČERVENCE 1979 DO 19. SRPNA 1979)

	■ Setkání proběhlo v duchu přátelství, srdečnosti a těžkomyslnosti.

	■ Lidová demokracie, pátek 27. července 1979. To je otec Vaška Havla, kterého jsem dobře znal, když jsem k nim v polovině 50. let chodíval do domu u Jiráskova mostu. Asi před osmi lety jsem ho jednou viděl, když jsem s někým obědval u Černého koně. Seděl tam v rohu, v podniku, který mu kdysi patřil – jako celá Lucerna – a bavil se s nějakým starým číšníkem, tak starým, že tam možná byl ještě z „jeho“ dob. A vůbec naposled jsem ho zahlédl koncem ledna nebo počátkem února 1977, ve dnech, kdy bylo to běsnění kolem Charty, šel Ostrovní ulicí, od rohu, kde jsou Supovi, směrem k Vltavě, vzpomínám si, že bylo mokro, v ulicích bláto… Šel proti mně, ty bílé vlasy pod kloboukem pořád stejné, jenom oči už nepřítomné, s holí v ruce… teprv teď jsem si uvědomil, že už mu bylo kolem osmdesáti… Zdravil jsem ho, díval se na mne, ale měl jsem dojem, že neví, o koho jde… V sobotu večer jsem z Voicu slyšel, že Vaška – který opět sedí se „skupinou“ desíti dalších – pustili s policejní asistencí na pohřeb... Lidem, kteří v krematoriu fotografovali, prý policajti při odchodu odbírali aparáty… To se dělo na dohled z mého okna, ve strašnickém krematoriu, ale dozvěděl jsem se o tom z cizího rozhlasu… (Zprávy v novinách jsem si všiml až v sobotu.)

	■ „Tys teda vypustil pěknýho džina z láhve, to se ti povedlo, jen co je pravda…,“ mám chuť říct Mirkovi Červenkovi, když čtu udavačské, vskutku denunciantské úvahy a glosy Petrarky, pardon, Peterky – o „současné poezii“. Stačilo jediné neuvážené pochválení – kdysi – jedné jeho sbírky, myslím, že třetí, k získání reputace, kterou si teď upevnil v rámci Svazu špiclovatelů překotnou arivistickou kariérou a tu „bonzne“ Wernische, tu mne, tu Hanzlíka – jen tak mimochodem, mezitím co si vyřizuje účty s Honsy, Sýsy, Brandejsy a dalšími stejnými konformistickými pisálky, jako je sám… No jen ať si poslouží! Bravo, bravo!

	■ Do bytů si nastavěli bílé bedničky, zvané ledničky… a teď do nich nemají proud.

	■ Oni o můj život bojovali… tenkrát, když jsem jako dítě měl zápal plic… ani na chvíli se nevzdali naděje v tom opuštěném, mrazy a válkou sevřeném venkovském městě… A já jsem o pětatřicet let později jen mlčky stál a přihlížel jejich umírání.

	■ vařit kočkám sladkou černou kávu

	■ Tyhle zápisy, to není deník, ale diagnóza. Moje diagnóza.

	■ tetovat zápěstí opuštěných žen

	■ Nápravné zařízení Olympijská vesnice. (O tom jednou vyprávěl táta, že muklové – myslím někde na Příbramsku – říkali vězeňskému táboru olympijská vesnice.)

	 

	■ Ve skoku vysokém se utkal náš Rádsetoulal s Gruzínem Azizmuradovem. (z novin)

	■ Udavač s čuchem lanýžového vepře na úchylky a na všechno, co sebemíň zavání nonkonformismem.

	■ Bůh pouští na svět smrt jak kočku do voliéry.

	■ „Mé oteklé nohy už odmítly stát i za podpory dvou holí.“ (Z dopisu čtenářky v novinách.)

	■ Popůlnoční zaklepání na dveře, síť udavačů, vytlačení odevšad a ze všeho, lži, lži, umlčení a ignorování… a v tom žít, žít v tom už třicet let.

	■ NEVTUM (u severních národů přítel, s nímž bylo možné si proměnit ženu).

	■ Tak nesnesitelné, zoufalé výkyvy tlaku, dusné parno, rychlý zvrat počasí – jako už tolikrát v letošním roce, že mi celé odpoledne a ještě večer bylo načisto úmrtně… Prapodivné úporné bolení hlavy, ve spáncích mi rázovala krev, jako když tam někdo vesluje nahoru a dolů, pocit tlaku v očích, slabé závratě, jakási migréna nebo co… Tři sedolory během odpoledne na to vůbec nepomohly, jen jako by mi přes tu bolest nasadily čepici, hlava tepala a třeštila dál. Večer mi Majka řekla, abych si vzal alnagon, ten že je na to lepší. Po jediném to asi za hodinu přešlo – mozek v hlavě je teď cosi oboleného, co už ale samo nebolí, jako když si člověk osahává po týdnu modřinu pod okem, která už nebolí, jenom trne. Odpolední skleslost a sklíčenost vystřídala jakási nepřítomná euforie. Voda ve vodovodu je samý chlór, po umytí zčervenají oči, a tak tvrdá, že ji nezměkčí ani mejdlo, vzduch nad Prahou bez kyslíku, jako když ho už někdo vydýchal, jak poklop – ano, jak the bell jar, v ulicích dusivý nahořklý smrad, jako když celé město plave na přepáleném oleji.

	■ Ty první měsíce a roky po únoru 1948 v Humpolci, v tom malém venkovském městě, kde jsem je prožíval! Nebylo mi ještě sedmnáct! Když začali vyhazovat lidi ze zaměstnání, konfiskovat jim auta a brát obchody, bránili se ti malí nešťastníci, stalinismu ještě neznalí, s kanibalismem made in USSR ještě neobeznámení, jak se dalo: vymysleli si třeba takovou akci (pokud se pamatuju, rozmohla se později tak, že byla málem celostátní), že budou psát dopisy na americké velvyslanectví a stěžovat si v nich, jak se jim ubližuje a vůbec jaké poměry tu zavládly… Jenže – samozřejmě – partajníci z pošty hned hlásili na sekretariát, že schránky jsou plné dopisů adresovaných americké ambasádě… To se ví, že je neodeslali, zabavili je, rozlepili je a pořídili seznam těch naivních korespondentů… Když to nepomohlo, začali aktivisté z řad straníků hlídkovat u poštovních schránek po celém městě, chytat lidi za ruku a číst si adresy, dřív než dovolili dopis do schránky vhodit… Lidi z Havlíčkova Brodu jezdili házet ty dopisy do schránky k nám do Humpolce a Humpoláci je zas jezdili házet do Havlíčkova Brodu… Při prvních volbách, kdy bylo možné volit takzvaný bílý lístek, se se zlou potázal náš latinář, profesor Knaute, předúnorový lidovec. Věděl, že za plentu bude asi někdo odněkud vidět – tak naivní zas nebyl –, a že nepoužitá kandidátka se odhazuje do koše bez obálky, takže podle ní se dá lehko zjistit, co kdo volil; kandidátky byly pouze dvě: pro Národní frontu a bílý lístek. Ten navíc nebyl tak docela bílý, spíš naopak, byl přes něj vytištěn tučný škrt (vypadal takhle /X/), který prosvítal, i když člověk lístek před odložením přeložil. A tak reakční latinář přemýšlel, jak to zařídit, aby vhozením bílého lístku v obálce mohl vyjádřit svůj nesouhlas s poměry a zároveň odhozením bílého lístku do koše mocipány podfouknout, aby na sebe nepřivolal rudou pomstu. Nápad se dostavil a připadal mu zcela perfektní: vyrobil si po domácku přesnou kopii bílého lístku: formát souhlasil, i barva papíru, předtištěný škrt s milimetrovou přesností vyrobil za pomoci tuše a rýsovacího pera… Dál už to mělo být jednoduché: originální tištěný lístek dá do obálky a hodí do urny, napodobeninu nonšalantně odhodí do koše – ať už ho vidí, kdo chce –, kde ji zasypou další „pravé“ bílé lístky, a buď se na to vůbec nepřijde, nebo až po volbách, a pak ať si to zjišťují, kdo jí tam hodil… Mělo být, jenže nebylo, přesněji řečeno, bylo to ještě prostší: soudruzi ho při volebním aktu nepozorovali odněkud ze strany nebo škvírou ve dveřích, jak předpokládal, ale seshora, z galérie humpolecké sokolovny, kde se volby konaly. Měli ho při jeho zchytralém počínání pod sebou jako na dlani: nádherně viděli, jak rozšafně jeden bílý lístek vkládá do obálky a šup s ním do urny, zatímco druhý bílý lístek hází do koše a kandidátku Národní fronty, úhledně přeloženou, si deponuje do hlubin náprsní kapsy saka, aby si s ní později vytřel prdel… No, musel se chudák o komunismu ještě moc učit: z gymplu vyletěl hned, učil pak řadu let na obecných školách malé dětičky, ve své dětinskosti viditelně stěží zkorumpovatelné, navíc ve vzdálených okresech kraje, aby mu to tím dojížděním ještě patřičně doosladili… Nebo fotograf Bělický, který měl „ateliér“ v Kamenné ulici, svažující se dolů od kostela, kolíbal se na plochých nohou jak kachna, věčně si olizoval bezkrevné slizké rty a vedl jakési přisprostlé řeči, které jsem jako kluk v jejich pravém významu spíš vytušoval, než chápal… Ten tvrdě, s jistotou počítal, že se to „převalí“, že všechny ty pohromy na živnostníky jsou jen dočasné, že stačí vyhrát čas, získat odklad – případně si u „komundírů“ trochu šplhnout, udělat si u nich oko, dát jim jasně najevo, že on se proti nim nestaví, že on proti nim dohromady nic nemá… a tak že by mu měli dát pokoj. Ještě než mu „ateliér“ sebrali a nahnali ho do družstva fotografů, ještě než to mohli udělat, zavřel krám o své vůli a přihlásil se na dobrovolnou roční brigádu do ostravských dolů. Tam hodlal za větrem a v skrytu přečkat, až se to „přežene“, až si to ti pitomí komouši rozmyslí, a pak – dá-li Bůh – ateliér znova otevřít. Z Ostravy jezdíval domů vždycky jednou za dva tři měsíce a pozoroval vývoj situace. Když viděl, že se to pro něho nelepší a jeho vyhlídky spíš klesají, začal si myslet, že by mu snad kšeft mohli nechat, kdyby byl členem strany – bůhví, odkud tyhle představy o komunismu čerpal, snad se domníval, že straníkům bude soukromé podnikání povoleno –, leč doba, bohužel pro něho, tehdy taková nebyla. V chaotickém a nepřehledném kotli, jakým Ostrava těch let byla, si začal vylepšovat kádrový profil, něco zatajil, něco někomu nakukal, aktivitou se mohl přetrhnout – no a tam v Ostravě humpoleckého fotografa přijali do partajního lůna. Když přišel do Humpolce, procházel se v proletářském huberťáku po ulicích, vykládal svým známým, jak to „s nima“ skoulel, a byl autorem rýmované průpovídky „Vstoupili jsme do strany, protože jsme posraný“, kterou s mefistofelským pochechtáváním dával k dobrému… To se ví – to se ví, že ho zlikvidovali, trvalo to spíš jen pár neděl než pár měsíců… Z partaje ho vyhodili jako „vetřevšího se třídního nepřítele“, ateliér mu sebrali, o tom se s ním ani nebavili, ani tu brigádu – najednou už k ničemu – myslím nedokončil… Vidím ta „první léta“ a lidi v nich před sebou jako dneska… A je to jednatřicet let.

	■ Ad memor: V mém doslovu k samostatnému vydání Buninovy Míťovy lásky (Československý spisovatel 1958, Edice ilustrovaných novel) je věta: „V pozdějším období Buninovy tvorby, které trvalo vlastně až do jeho smrti, se jeho rejstřík podstatně nerozšiřuje ani nezužuje: čas od času, zkrušen bezvýchodností exilu, zapadá do svých starých nábožensko-mystických tendencí. Ty se projevují hlavně v jeho rozsáhlém díle Život Arseňjevův (1933): [v textu je chybně 1936] ačkoli, jak se nám dnes zdá – mezi Buninovy vrcholné věci nepatří.“ Tedy: od slova „ačkoli“ až do konce věty nejde o můj text. (Přesné znění vlastního textu si po jednadvaceti letech nepamatuji, rukopis nemám, nevrátil se ke mně.) Tolik na vysvětlenou. Všechno, co moje generace dělala, bylo děláno pod cenzurou. Pod mým jménem tohle „hodnocení“ vyšlo, ale já je nikdy nenapsal. Tohle zaznamenávám jako odpověď na případné dotazy, až Žizň Arseňjeva vyjde, kdyby se snad někdo chtěl divit, že v doslovu píšu něco jiného, než jsem psal před jednadvaceti lety. Nepsal. Napsali mi to tam. Oni.

	■ Když se třicet let psaly ze závodů a odevšad straně a vládě děkovné rezoluce za to či ono, nemělo by se teď straně či vládě taky napsat pár děkovných rezolucí za snižování životní úrovně?

	■ Jen odhmotnělé mozky papouškují nesmyslné a pitomé slovo „hmotnost“ namísto toho, čemu se v češtině odjakživa říkalo váha. Žádné unifikační komise socialistického bloku, žádní Rohlíčkové z RVHP nemají co poroučet jazyku. Čeština ty jejich projevy konformistického idiotismu – ty „hmotnosti“ a „sekundy“ (místo vteřin) – ze sebe setřepe jak vši z kožichu.

	■ To se pozná, kdo tiše čeká na tvou smrt. To se pozná.

	■ Titulek v novinách: Polotovary nedílnou součástí života. Hm, jak pro koho. A taky: novotvary nedílnou součástí života.

	■ přisvěcovat si vyslýchaného (ze spánku, po probuzení)

	■ Kriste Ježíši!

	Ta, kterou miluji,

	mě neslyší!

	A baron Hnida,

	ten slyší,

	ale neodpovídá.

	■ plkat a plakat, plakat a plkat

	■ Veškerá práva a vůbec vyhrazuje si nakladatel. Zřejmě tisková chyba, ale nádherná. To a. Jinak, bez toho a, je to formulace, kterou nakladatelé počátkem století – a ještě později – běžně používali (Otto, Vilímek).

	■ Zamlada jsem míval rád písničky, z kterých „kvokala naděje“ (Když jsem já šel tou putimskou branou a podobně). Teď už je nemám rád, teď už ne.

	■ Za pár dní, už za pár, si redaktorské panstvo přijede z dovolených, vyválené z Jugoslávie, z „endéer“, z Bulharska a začne honit uštvaného překladatele, který sedm nebo osm let nevytáhl v létě paty z Prahy, aby honem honem začal odevzdávat tu práci, co tady v létě vydřel, v hicech.

	■ Na pláni k Járovu někdo cvičí psa… Hodinu dvě tam na něho vykřikuje povely hrdelním, zupáckým hlasem. Soumrak po horkém dni, nepřirozeně zamžený vzduch v blízkosti i v dálce.

	■ Učinit svět bezpečný pro demokracii. To bylo, pokud si vzpomínám, někdejší Rooseveltovo heslo… Dnes z toho zbylo: učinit sport bezpečný proti úrazu.

	■ 18.8.1979. Večer Errol z Voicu o posledním románu Bernarda Malamuta Dubinovy životy. Jeden z hrdinů, který se dostane do SSSR, říká: „V téhle společnosti jsou lidé zbyteční... Dneska se tu sice najedí, ale jenom hrstka jich myslí, a ta, bohužel, končí většinou v psychiatrických léčebnách.“

	■ Dnes odpoledne jsem si několik hodin nebyl s to vzpomenout, jak se jmenovaly prášky proti bolení hlavy, pro které jsem jako sedmiletý nebo osmiletý chodíval dvakrát třikrát týdně tátovi do lékárny v Humpolci. Čtyřicet let jsem to slovo měl v hlavě, k dispozici kdykoli… Dneska mi z paměti jak naschvál, jak z nějaké kruté zlomyslnosti, vyskočilo. Začal jsem se úporně rozpomínat – až vztekle, s pocitem, že pokud jsem je zapomněl nadobro, odumřel s tím i kus té, tamté skutečností, s vědomím, že nikdo, koho bych se mohl zeptat, už není naživu –, leda snad nějakého starého lékárníka, a to mi připadalo příliš na dlouhé lokte, zahanbující, neosobní. A přitom jsem pořád tu papírovou krabičku, čtvercovou, s Bayerovým červeným křížem, viděl před sebou, i ty prášky, prodávaly se tehdy ještě v kulatých, „oplatkovitých“, bílých kapslích, které se rozplývaly v ústech, byly ze dvou knoflíkovitých půlek, ty se do sebe zasouvaly, na každé byl uprostřed vyčnívající terčík jak bílé tlačítko zvonku; protože byly velké, bylo jich v krabičce jen šest – nebo devět? V uších mi i s intonacemi zněly řeči, které se v kuchyni na Dolním náměstí vždycky rozpřádaly, kdykoli mě táta pro ty prášky poslal – do Vorlovy lékárny, hned ve vedlejším domě nad Sládkovic hospodou, kde jsme v patře bydleli –, máma mu pokaždé vyčítala, že se překouřil, to má z těch cigaret, teď ho bolí hlava, bude se nacpávat práškama, až ho hlava bolet přestane, začne hned zase kouřit, a tak to jde pořád dokola, má tohle nějaký smysl, to všechno jsem slyšel, ale pořád a pořád jsem si nemohl vzpomenout, jak se ty prášky jmenovaly, jak znělo to slovo, frekventované před čtyřiceti lety u nás v kuchyni až běda. Asi jsem je vůbec nezapomněl, ale když je paměť poprvé „minula“, překotným vzpomínáním jsem je v ní „zakřikl“ a vydal se ve vzpomínkách po špatné cestě: začal jsem se přesvědčovat, že začínalo na „a“ – chybnou analogií přes dnešní algeny a alnagony –, a to se vleklo celou tu dobu, než jsem se rozpomněl. Jako vždy, když jsem to pak pustil z hlavy, slovo se vynořilo: MIGRENAL, tak se ty prášky tehdy jmenovaly. A měl jsem pocit neúměrně, nepřirozeně velkého štěstí a úlevy, když jsem se rozpomněl.

	77 (OD 19. SRPNA 1979 DO 1. ZÁŘÍ 1979)

	■ Ty si čteš recept z kuchařky smrti… Pak nádraží, smrt volá: „En voiture, madame.“

	■ Nepotrpím si na zvířata a ještě méně na lidi, kteří si na zvířata potrpí. Celý život se mi zdálo, že lidé milující zvířata odnímají část své lásky lidem.

	■ Ženy milují víc domy a byty než muže. Připravují tak především hnízda pro potomky. S nevědomou záludností opřádají muže nerozmotatelnou sítí drobných každodenních povinností, kterým už neunikne.

	■ Nemoci, kterými nás obdarovává stáří, jsou milostí. Když jsme staří, dává nám příroda zapomenutí, hluchotu a slabý zrak, a taky trochu zmatenosti krátce před smrtí. Stíny, které předem vysílá, jsou chladné a blahodárné.

	■ Vždycky jsem pozoroval, že takzvaný realistický člověk stojí ve světě nepřístupný, jako nějaká okružní zeď z cementu a betonu, kdežto člověk takzvaně romantický je jako otevřená zahrada, do které pravda vchází a zaseji opouští – jak se jí zlíbí.

	■ O protekci: Ano, vím, barbaři absolutní spravedlnosti jsou tím dodnes pobouřeni. Spílají nám dodnes aristokratů a estétů, a já přece každou chvíli vidím, jak oni, tito nearistokraté a antiestéti, urovnali cestu svým bratřím, těm barbarům stupidní, plebejské nespravedlnosti. Existuje i jakási dračí setba absolutní spravedlnosti.

	■ Nejvznešenější úmysl (římské církve): Odpouštět, promíjet. Není totiž vznešenější myšlenka než odpuštění. Uvažte, že není vulgárnější myšlenka než pomsta. Není vznešenosti bez velkodušnosti, tak jako není pomstychtivosti bez vulgárnosti.

	■ Přesolené párky, tvrdé rohlíky, předražené ovoce, zkyslé mléko v pytlících z umělé hmoty, na nichž se nedá přečíst datum, kdy opustily mlékárnu, fronty na poštách (ano, na poštách!), zubní pasta jako nedostatkové zboží – to je ten dnešní reálsocialismus v Československu. Úplatky, bez nichž se nelze obejít u trafikanta, u řezníka, u doktora – úplatky, bez nichž se nelze obejít nikde; přecpané tramvaje a autobusy jezdící nikoli na čas, ale v naprosto nekontrolovaných intervalech, praktikující systém „občasného svezení“, zatímco veřejná doprava de facto zanikla, alespoň v tom smyslu, jak se jí rozumělo dřív, že totiž člověk, který potřeboval být, dejme tomu, v osm na nádraží, věděl, že se tam opravdu dostane, pokud se v tolik a tolik hodin dostaví na stanici tramvaje nebo autobusu… To je ten skutečný, žádnými žvásty neopentlitelný výsledek „mezinárodní spolupráce“ v rámci RVHP, to je výsledek třicetiletého „spění k socialismu“, výsledek třicetiletého hospodaření komunistické strany v téhle zemi, to je naplnění hesel „Blahobyt dokážeme vyrobit!“, „Žije se lépe, žije se radostněji!“, „Republice více práce, to je naše agitace!“, všech těch hesel, která nikdy nikdo neodvolal, k jejichž nesmyslnosti se nikdy nikdo nepřiznal a za která se patrně nikdo z jejich hlasatelů nikdy ani nezastyděl…

	Dneska, ve vzpomínce, musí ta hesla kdekomu připadat jako nejapné vtipy idiota, ale tenkrát, kdy visela na každém rohu, stačilo se proti nim ozvat, stačilo proti nim říct jediné slovo, aby měl člověk o kriminál nebo o vyhazov z práce postaráno… Zatímco madam S. a desítky dalších madam křižují nebe nad republikou v helikoptérách, jako by žádný lacinější dopravní prostředek ani neexistoval. Chce někdo tvrdit, že to snad není pravda? A do novin napíše nějaká nána – nebo jen naivní duše – z venkovského města, jak v doprovodu soudružek strávila nedělní dopoledne obcházením náměstí a vybíráním příspěvků na pomoc Vietnamu, postiženému čínským vpádem (neví ovšem, nebo se už nezajímá o to, že ti nebozí Vietnamci, po zuby ozbrojení ruskými zbraněmi, si čínský vpád vykoledovali tím, že nejdřív okupovali Kambodžu přesně tak jak Brežněvovy tanky v srpnu 1968 Československo – a za celé dopoledne vybrala jen 710 korun… Milá náno, nebo třeba jen milá naivko, jestlipak taky víš, že tahle částka, kterou jsi z lidí vymámila, nestačí ani na celých 11 letových minut vrtulníku s paní S. na palubě, vrtulníku, který v létě létá Praha – Lipno a zpět dvakrát či třikrát týdně? (A to při starých, před červencových cenách benzínu.) Jestlipak víš, že pro zásobování rodin „vedoucích soudruhů“, kteří jsou v takzvané nomenklatuře, existují v Praze speciální prodejny – spíš rozdělovny – přetékající zahraničním zbožím první kvality, nikoli podřadnými tuzexovými šmejdy bez možnosti výběru, obchody s dodávkovou službou až do domu, obchody, o jejichž existenci se příslušníci „stáda“ nikdy ani nedovědí, natož aby někdy překročili jejich práh? Rodiny „vedoucích soudruhů“ jsou zásobovány zeleninou, ovocem a moukou ze speciálních statků na Šumavě, kde je zakázáno umělé a chemické hnojení, aby potraviny byly zdravotně nezávadné, zatímco „stádo“ stojí ve frontách na zaschlé kubánské pomeranče a ve venkovských městech nejsou většinou ani ty. Speciální letadlo létá denně do Švýcarska pro prvotřídní sýry, jogurty a dokonce i mléko (opět proto, aby bylo zdravotně nezávadné!) na stoly „vedoucích soudruhů“. To speciální letadlo přiváží dokonce i květiny pro manželky a milenky „vedoucích soudruhů“… Na takové panské sídlo, jaké má v Tróji Antonín Kapek, hlídané vedle členů tajné služby navíc ještě smečkou dobře vycvičených psů, se za celý život nezmohl ani baron Petschek… Kolik vil má porůznu po republice Lubomír Štrougal, nedá se momentálně přesně spočítat, neboť „soudruh ministerský předseda“ nám utěšeně obrůstá majetkem ze dne na den… Když se nedávno vdávala dcera jednoho z nich, dostala prý jako svatební dar od tatíčka automobil se zlatými klikami. Ano, tak, se zlatými klikami. Jestlipak tohle všechno víš, milá naivko – nebo náno –, která jsi celé nedělní dopoledne obcházela v doprovodu „soudružek“ náměstí venkovského města a vybrala na pomoc Vietnamu 710 korun? Jestlipak to víš? Hospodářský debakl a zdražování dnes „vedoucí soudruzi“ vysvětlují a omlouvají výklady, že „všechno se zhoršuje“ na celém světě.

	Ale! Najednou! Celá padesátá a šedesátá léta se na všech školeních do lidí hustilo, že „socialistickou cestu“ jsme zvolili právě proto, že socialismus a jeho ekonomika jsou nezávislé na socialistických krizích, že „plánované“ a „vědecky řízené“ hospodářství nepodléhá výkyvům prosperity, neboť není vydáno všanc živelnosti, rvačkám na konkurenčním trhu… v tom že je ta základní, neoddiskutovatelná přednost socialismu. A tohle teď najednou neplatí? Jaké „poučení“ plyne z tohohle „krizového vývoje“ pro občany téhle země? Jediné: že všechno, co kdy KČS od uchvácení moci a potlačení svobody slova lidem říkala, byly lži, lži a falešná hesla, zatajování skutečnosti a zakrývání pravdy, demagogie pro hlupáky, kteří zítra nebudou vědět, co se jim papouškovalo včera, že to všechno byla jen záměrná, trvalá a plánovaná kamufláž pravdy. Takovéhle „politice“ jsou pak nebezpečná i slova, ano, už pouhá slova jsou nebezpečná! Všechno se musí zamotat do frází, do méně přesných, maskovaných pojmů: okupace se musí nazývat „vstup“ nebo „internacionální pomoc“, zdražování se musí říkat „úprava cen“, absolutní umlčení a zotročování všech se musí provádět pod hlavičkou „konzolidace“… Tenhle způsob lhaní a vládnutí lidem samozřejmě není domácího původu. Jsou to sovětské praktiky, sovětské zkušenosti, podle nichž si v Československu „vládne lid“ prostřednictvím svých zástupců, v žádných svobodných volbách sice nezvolených, ale zato dosazených, „přistavených“ k výkonné moci okupačními armádami… Člověk si chtě nechtě položí otázku: Na čem se tenhle odpudivý režim drží v SSSR celá léta? Proč už jej dávno ti nešťastníci, ty napůl hladové milióny žijící o bramborách a o zelí, a ani toho nemají vždycky dost, nesvrhli, proč jej snášejí a trpí? Odpověď je jednoduchá: „Všechno na světě je lepší než smrt.“ I hlad, i chození v hadrech, komunální byty se společnými kuchyněmi, připomínající králíkárny. „Sovětští lidé“ dobře vědí, že vzbouřit se proti tomuhle režimu znamená být zlikvidován. To jim Stalin dostatečně důrazně vtloukl do hlavy na celé století. Navíc tu existuje a funguje celý ten rafinovaně odstupňovaný systém korupce shora: jeden dostává trochu víc než druhý, druhý víc než třetí, a tak každý, kdo se cítí sebemíň zvýhodněn, potlačuje a hlídá ty, kteří jsou na tom ještě hůř než on, nesolidarizuje a nespojuje se s těmi dole proti těm nahoře, naopak, šlape po nich, odráží se od nich nohama, aby mezi ně náhodou nespadl. Pošilhává po těch nahoře, nemá k nim vztah buřiče, ale závistníka, který by se rád mezi ně dostal, který by se k nim chtěl připojit, přitřít se mezi ně… A začarovaný kruh mrtvé ruky trvá, umírají v něm generace, rodí se do něho děti.

	■ Lakotnost starců, která mě tolik v životě šokovala svou neskrývanou přisprostlostí, plyne možná i z tohohle: vědí, nebo podvědomě tuší, že už nikdy nebudou mít dost sil, aby vydané peníze vydělali znova.

	■ „Potravou zmije bych se stal nerad.“ (Člen JZD, v rozhlasové besedě o hadech; 22. srpna 1979.)

	■ předvařené lži

	 

	■ „Hm, lidi rádi, co je dobrý. Co jim nechutná, na to frontu nestojej…“ (Moudrost českého filosofa ve frontě v samoobsluze.)

	■ „Nejkrásnější na naší minulosti se nám dnes zdá naděje.“ (Jean Paul)

	■ K tomu místu ze závěru Doktora Živaga, které mi neodešlo z paměti od té doby, co jsem je překládal, a dodnes se mi často vybavuje jako přesná formulace: „Přestože projasnění a uvolnění, které po válce čekali, nenadešlo zároveň s vítězstvím, jak si mysleli, předtucha svobody přesto tkvěla ve vzduchu po všechna poválečná léta, tvoříc jejich jediný historický obsah.“

	■ Zápisky z podpodlaží.

	■ bezztrátové sklizně, bezzákluzová děla, bezzubé vtipy

	■ Joseph Roth: Tarabas, ein Gast auf dieser Erde. Tam postava generála Lakubeita, která svým podivným, nereálným patronátem nad hrdinou, „bděním z dálky“, mystickou přítomností a „všechápavostí“ mohla být – podle mého názoru – prototypem či inspirací Jevgrafa Živaga (Jurijova nevlastního bratra) z Pasternakova románu. Rothova kniha vyšla v roce 1934 a Pasternak ji mohl znát: jednak nikdy neztratil kontakt s německy psanou literaturou, jednak tu může být „zájmová spojnice“ přes fakt, že Roth byl židovský autor, jednak, což není známo, že různé, často i málo známé západní autory lidé jako Stěnič, Mendlštam nebo Achmatovová ve 20. a 30. letech v Moskvě četli. Právě tak Pasternak mohl číst Rotha.

	■ „Antiperly“ z překladů: „Musím přiznat, že moje matka byla ten starý dobrý houževnatý pták.“ (Z překladu v originále anglicky psané prózy, odevzdané v těchto dnech do Odeonu.) „Uvázán na dlouhém řetězu, po dvoře pobíhal a štěkal hlídací samec.“ (Z překladu začínajícího překladatele z ruštiny, který jsem asi před dvaceti lety lektoroval.) „Když odcházel, ukázal přítomným dvě sady oslnivě bílých zubů…“ (Z překladu drahého přítele Františka Jungwirtha – O’Connor: Poslední hurá, který jsme na sklonku 50. či na počátku 60. let opravovali týmovou, kolektivní prací: Škvorecký, Standa Mareš, Mirek Žilina, Zdeněk Kirschner a já… možná ještě někdo jiný, na koho si už nevzpomínám.) „Grošák byl kůň lehkovážné povahy…“ (Z překladu Jaroslava Šandy z 50. let.) Pořád ale asi zůstává nejlepší překladatelský výkon básníka Louise Křikavy alias Blažeje Jordána, který uvádí Hašek: „Větu Die Affen sprangen vom Ast zum Ast přeložil takto výstižně do češtiny: Opice skákaly od případu k případu.“ „Ježíšmarjá,“ vykřikl pan Fuchs, „jak mohou opice skákat od případu k případu. Vždyť je v originále, že skákaly z větve na větev!“

	■ Seryj čugun, Šedá litina (tak říkali Frantovi Jungwirthovi jeho spoludělníci, když v 50. letech pracoval v ČKD).

	■Zajišťování potřeb a bez váhání pohřeb.

	■ Ad memor, čili: aby neupadlo do zapomenutí, abych nezapomněl sám… V roce 1967, když se mi konečně podařilo ve Světové literatuře otisknout překlad Šklovského Třetí fabriky (pořídil jsem jej v roce 1955 pro Josefa Jedličku a text překladu pak ležel dvanáct let u mne doma), bylo v něm vyškrtnuto jedno místo. Tužku, která škrt provedla, držel v ruce – v zastoupení cenzury – tehdejší šéfredaktor. Na můj protest mi tehdy řekl do telefonu, že se o „tomhle místě“ se mnou „nemůže dohadovat, ani kdyby chtěl“, že škrtnutí je „zcela kategorický požadavek“ (neřekl, čí požadavek) a že pokud na ně nepřistoupím, vyhodí celou Třetí fabriku z čísla a pošle mi účet za sazbu. Jde o Světovou literaturu, ročník 12, rok 1967, číslo 5, str. 28. Kapitolka V čem si počínám špatně tam končí větou: „V budoucnosti se lidé nebudou hádat o činži…“ Ta věta nemá končit třemi tečkami, ale jednou, a po ní má následovat ještě tento odstavec: „Radši požár knihkupectví, radši zákaz tisknout knihy než rudé restaurátorství. Co na tom, že umění nechápou. Surovina čokolády není sladká, ruda nezvoní, elektřina ve vedení nesvítí. Umění, které se mění, nemusí být vnímáno. „A navíc z medailonu o autorovi (na str. 4) škrtli jméno Pepíka Jedličky, kterého tehdy právě někde v tisku napadal Nečásek nebo kdo… Jedličkovo jméno by prý „na tomhle místě ničemu neprospělo, naopak by mohlo celou publikaci ohrozit…“ Věta na str. 4 (poslední odstavec) měla znít: „… pro jediného čtenáře, přítele Josefa Jedličku – in margine…“

	■ Krásná tisková chyba: „Současníci vehementně napadli svině romantické a příliš uhlazené verše jeho prvotiny…“ Samozřejmě má být snivě romantické… Chybu Majka chytla ve stránkách, takže se do knihy nedostala.

	■ Krajním vrcholem dřevního českého idiotismu je v těchto letech rozhlasový seriál Jak se máte, Vondrovi? A ovšem barrandovské filmy, výplody tomanovské dramaturgie, celé té dnešní barrandovské puršoázie.

	■ pozorovat s hrůzou, jak tě obklopují červenými praporky jak lovci štvanou lišku

	■ Prach pokryje všechno, prach

	pokryje, prach.

	Vrať se, má lásko, a nevěř, neuvěř, že

	my dva jsme měli ze sebe

	strach.

	■ Že tě komediant okrad?

	Kde na to máš ňákej doklad…

	■ Všude si stěžují na nedostatek uhlí, ropy, plynu. Všude píšou, jak se bude v zimě omezovat topení, elektrika. Takže to vypadá, že se pořádně ohřejeme až v termonukleární válce.

	■ Zaúkolovaný život. Pohlcený úkoly. Odpracovaný, odedřený v úkolu.

	■ Ortenovi by bylo šedesát… Ortenovi! Celé mé mládí uplynulo s jeho verši, ve znamení jeho veršů, s jeho knihou na srdci, s knihou jak talisman, knihou jak šperk. Četl jsem ji poprvé o vánocích 1947 v zasněženém humpoleckém domě na kraji města… Když na to teď vzpomínám, mohl bych napsat jako Pasternak v Glejtu: „Dějinné události byly tak blízko! Ale kdo na ně myslel!“ A pak už jsem Ortenovu knihu nikdy číst nepřestal… Měl jsem jiné „literární lásky“, ale od Ortena jsem nikdy neodešel, z Ortena se nikdy nevymanil. Ani jsem nechtěl. Do Prahy jsem přišel osm let po jeho smrti. Bydlel jsem v Podolí, do centra chodíval pod vyšehradskou skálou, po nábřeží, kde se to stalo. Ta trafika na nábřeží tenkrát ještě stála. Natřená tou mléčně šedomodrou barvou, jakou tehdy ty dřevěné budky mívaly. Většinu času byla zavřená – těžký kus železa s okem na konci přes dveře, na něm visací zámek. Chodil jsem tam a díval se přes řeku na smíchovskou stranu, díval se na prach mezi špičkami bot. Trafikant už nic nevěděl. Byl to zamlklý invalida s poťouchlýma podezíravýma očima, kulhal, myslím, že mu dokonce chyběla jedna ruka. A byla padesátá léta, třeskutá padesátá léta, pankrácké šibenice v plném květu. Nikdy jsem se od něho vlastně nedověděl, jestli je ten, nebo už jinej. Prach mezi špičkami bot mlčel, staropražský prach, předokupační prach. V jednapadesátém roce jsem tam jednou k ránu klečel na kolenou… Pak za pár let odvezli z nábřeží i tu věčně zavřenou dřevěnou trafiku. V době, kdy jsem chodíval na Kampu k Vladimíru Holanovi, mluvili jsme o Ortenovi mnohokrát. Jednou mi o něm (mluvilo se ještě o Halasovi) řekl: „Ti mají jasno…“ Někdy v roce 52 nebo 53, když jsem přinesl Emanu Fryntovi svou první rukopisnou sbírku, řekl mi, když mi ji vracel, že jediné dva vlivy, které tam jsou, jsou Orten a raný Kainar… V roce 56 nebo 57 viděl jsem u Grossmana v redakci na stole Žíhanou, Modrou i Červenou knihu… Držel jsem je v ruce, ty tlusté sešity, už zažloutlé, prohlížel to dětské, dětinské hranatokulaté písmo, čistě popsané stránky… (Rukopis velice podobný Ortenovu měl v mládí Škvorecký, než si na nekonečných prózách rozepsal ruku do trochu jiné podoby.) Když mi bylo dvaadvacet, napsal jsem v podolském podnájmu v dlouhé srpnové noci naivní, hloupou, ale na život a na smrt vážně myšlenou báseň… zapřísahání, věrnost,

	 zoufalství z pocitu vlastní netalentovanosti… Ani nevím, dávno nevím, kde je… V 60. letech, když mládí začalo odcházet, nemohl jsem Ortena číst bez slz: „Takoví lidé musejí umřít v mládí; jinak by jim museli policejně zakázat psát…“ A pak už jenom opovržení k editorům a vykladačům Ortena z 60. a 70. let… a nedávno i vztek na Miroslava Ivanova, který s elánem člověka, jenž se začne zajímat a bádat po třiceti letech… zahrnul Ortena do svých „záhad“ a spisuje o něm historky dokazující, že objevuje Ameriku… nesmyslně, nesmyslně. Ví – nebo si to netroufá napsat? – o celé té osudové zamilovaností, o celém tom ctění Ortena mezi mladou generací v Praze v letech 1945 – 1950? Bylo v tom až něco děsivého, zbytky téhle atmosféry byly ještě mezi návštěvníky u Jedličků v 50. letech. Ale já měl jiného Ortena, ještě toho z Humpolce…
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	■ „Na paměť mléka crčícího

	a rorýsků a borovic.“

	Co z tebe zbylo, milá kniho?

	Z tebe jak ze mne. Taky nic.

	■ slýchat do noci přes řeku ťukání tvého psacího stroje

	■ K tolika různým věcem jsem cítil v různé době odpor… Střídaly se. Jenomže teď, teď mi začíná pořád víc být odporná jen jedna: život. Čím víc umírá těch, s nimiž jedinými jsem jej chtěl sdílet, prožívat, čím víc ubývá těch, kterým ho v jakékoli snesitelné podobě upřeli a nechali je postupně poumírat na upřený, uplynulý čas, tím víc se mi ta lhostejná, všepohlcující scenérie života, ta džungle, která nevrací jednou pozřenou pestrost, začíná hnusit… Ten močál, do něhož zapadají všichni. Ale ti nejbezbrannější, d nejmilovanější a nejdražší nejdřív. V posledních měsících a týdnech mě posedá narůstající, nesnesitelný stesk po blízkých mrtvých… A život, odbývající se už bez nich, pokračující bez jejich přítomnosti, vzbuzuje den ze dne pocit chladnějšího hnusu. Jako by vlastní život měl smysl jen potud, pokud ho lze prožívat s jistými, tak či onak k srdci přirostlými lidmi… A není to generační pocit přízně či nepřízně. Nevýslovně drazí, nepostradatelní se stávají všichni zemřelí, všichni tak či onak odešlí… Ti, kteří se mnou na světě zůstávají, jsou pojednou tváří v tvář mrtvým šediví, nezajímaví, pro mne zbyteční.

	■ Děj: známý autor, který o sobě ohlásí, že zemřel, dá zinscenovat rodinou pohřeb, nechá literární červy, aby se ryli v pozůstalosti a publikovali z ní, co ještě k publikaci zbývá…, a vytratí se. Po patnácti sedmnácti letech se objeví zpráva o jeho skutečné smrti. Chtěl jen od jisté chvíle až do konce mít od světa pokoj. Něco takového by bylo ve stylu člověka, jako byl Faulkner. Při myšlence na něho mě to také napadlo.

	■ Jeho věta nemá hlavu ani patu, vsouvá do ní zbytečná slova, jako když ji uplácává z hlíny, sem tam kus odpadne, sem tam se vydouvá nějaký hrbol.

	■ Ospalý, přiotrávený ji odved domů z avenue.

	■ Roztroušené překlady francouzských básní, které jsem v životě přeložil:

	Musset (1 báseň, rukopis, ještě v Humpolci na gymnáziu)

	Maeterlinck (1 báseň, rukopis, také v Humpolci na gymnáziu)

	Verhaeren (6 básní, publikováno)

	Elshamp (publikováno)

	Delacre (publikováno)

	Prévert (publikováno částečně)

	Verdet, André (2 básně; asi v polovině 50. let; nepublikováno)

	Verlaine (1 báseň, Chanson d’automne; publikováno po 20 letech ve výročním tisku Odeonu)

	Rimbaud (1 báseň, přeloženo počátkem roku 1977 z pocitu zhnusení uprostřed kampaně proti chartistům) Tardieu (nepublikováno)

	Apollinaire (3 básně; počátkem jara 1979; pro výbor Ady Kroupy do Odeonu)

	■ 3. září. Dlouhý dopis od Franty Jungwirtha z Jindřichova. Hradce, kde je na dovolené.

	■ Jednoduší „ozvláštněnci“. Znal jsem tenhle druh lidí celá padesátá léta: stačí jim mít u krku nějakou zvláštní mašličku, ručně šité botky, kabátek nezvykle apartního střihu, koketně, jinak než druzí, načesané či zastřižené vlásky, prostě jakkoli se odlišit, ozvláštnit od všedního, těžkopádného a tupého davu, aby byli šťastní. To nemá nic společného s módou, to je něco jiného než sériové parádnictví. A přitom pocit, že se od druhých liší, dokáže těmhle lidem stačit ke štěstí, dokáže je prohřát jakousi zvláštní vnitřní spokojeností, která z nich přímo sálá. V podstatě jsou to nicotní lidé, lidé povrchu, mělcí blbci. Ale nevymírají. Pořád mezi námi jsou. Není jich moc, ale drží se: kolem nich se mohou nadouvat kriminály, narůstat fronty před kšefty, dokonce i prohýbat oprátky šibenic – oni se našňoří trošku jinak než ostatní, a nic jim nevadí, nic víc je nezajímá, nic víc se jich netýká.

	■ Někdy bylo od usnutí k probuzení blízko. Jindy míval ráno pocit, že od chvíle, kdy si lehal, uplynuly věky a že byl v noci někde strašně daleko.

	■ A těla, co už dohořela,

	nejsou ta, která hořet měla.

	■ „Konspirativní dotyky se nedějí přece v celých tlupách a zásadně se dějí mimo byty, nejlépe na proměnlivých místech pod širým nebem.“ (Václav Černý, Pláč koruny české.)

	■ „Obuně nápady nechybějí“, ale „půl miliónu českých žen nezná punčochové kalhotky“. (Juxtapozice dvou titulků z novin; moje.)

	■ Jestlipak se gothajský salám vyrábí v souladu s Marxovou kritikou Gothajského programu?

	■ Jediné, co o knihách vědí, je to, že se jimi dá topit.

	■ Co jiného než apartheid je existence dvou druhů lidí ve státě straníků a nestraníků? Dvou druhů lidí, kteří nemají stejná práva, stejné možnosti, nenakupují ve stejných prodejnách. A tihle chtějí něco vykládat o hanebnosti jihoafrického režimu.

	■ Sovětský svaz lhal za kubánské krize před sedmnácti lety a lže i dnes. (senátor Henry Jackson)

	■ Ach, první republika… V zoufalství všech rychle míjejících let čím dál víc vidím, že mi zůstává jediné štěstí: že jsem aspoň těch sedm dětských let prožil v první republice, ještě ucítil její vzduch, tu nevyrovnatelnou, jedinou atmosféru svobody… Ta hrůznost války měla proti tomu, co přišlo v 50. letech, podstatnou přednost v tom, že ji všichni chápali jen jako přerušení, na jehož konci čeká kontinuita první republiky. Dva a půl roku od května 1945 do února 1948 mi dnes připadá jako krátkodobé pokračování toho, co existovalo v téhle zemi před válkou – týž pocit štěstí… A pak únor 1948 a můj život de facto skončil v sedmnácti letech. Všechno, co přišlo pak, jsem vnímal už jen jako nepřirozené, vnucené, nadiktované, nemilované… A je mi osmačtyřicet let. Ale nepřistoupil jsem na nic, co bylo od nich, nesmířil se s ničím, co přišlo od nich. A doufám už jenom v to, že mě má nenávist k nim a má věrnost k tomu, co zardousili, přežije.

	■ Po půlnoci – už 14. září – jsem překládal Apollinaira při dechovce z tranzistoru.

	 

	■ To také existuje: překlad jako pomluva autora. Když jsem se kdysi pokoušel číst jeden překlad s originálem v ruce, zjistil jsem, že stěží v jednom verši ze čtyřverší si udrží něco, co vzdáleně připomíná původní text. Jinak mlžná slovní vata, prozrazující mozek neschopný sledovat jakoukoli myšlenku, natož odstíněnost myšlenky, bezostyšnost povrchního člověka prahnoucího po uznání za svou „literární činnost“, který si osvojil bubřivé blýskání rýmy a svou vlastní pitomost, se kterou by měl zalézt někam do díry, vystavuje světu na odiv jako měřítko všeho. Že se tím nechá konsternovat trouba, který o tom nic neví (ani o českém verši, ani o originálu), to mě nepřekvapuje. Když ale pomyslím na docela jiné překlady – Fryntovy, Vladislavovy – lidí, kteří dokázali hodiny hledat nejlepší možnost, jaká v jazyce existuje, kteří to všechno, co on, uměli zcela samozřejmě a virtuózně, ale úporně šli nad to, celý život se bránili „rozkladné snadnosti“, je mi trpko.

	■ Ten podivný sen, že za tebou plavu, že po tobě pasu na moři bez záchranného pásu.

	■ Z těch let, kdy byla pryč,

	náhle a navždy,

	pamatuje si už jen tolik,

	že našel mládí v popelnici

	jak ztvrdlý rohlík.

	■ Jak má uvěřit, že na něho nečeká nic jiného než smrt, když na tomhle světě žije už padesát let, a zatím ještě ani jednou neumřel?

	■ Pokrok směrem dozadu… Ano, ten ano… Žádný jiný.

	■ „Slavné sovětské písně zpívá umělecký soubor Střední skupiny sovětských vojsk…“ (Oznámení rozhlasového pořadu v 8.10 hod., večer 22. září 1979. Nic víc. Člověk musí být domorodec, vědět, oč jde, aby takové oznámení bylo srozumitelné. Aby bylo jasné, že budou zpívat vojáci okupační armády umístěné v Československu.)

	Proč budujeme socialismus? Protože je to lehčí než pracovat. (kolující průpovídka)
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	■ Když nám v roce 1950 na teologii v Dejvicích páter Kubalík vypočítával důkazy existence boží, jeden z nich, jak si pamatuju, byl „ex pulchritudine mundis“. Včera jsem si na ten dávný rok, setmělou posluchárnu v přízemí, podzimní zahradu s chrastivým, žlutým a hnědým opadalým listím za okny, na vysokého brýlatého kněze s útlou postavou, který přepečlivě, špatně a prskavě vyslovoval, včera jsem si na to na všechno vzpomněl, když jsem pro něco šel do Majčina pokoje a uviděl, že ve dvou květináčích teď na podzim rozkvetly sytou, skoro fialovou modří africké fialky. Kvetou už jistě týden, já je uviděl včera poprvé… Kolikrát se na ně zajdu ještě podívat, než zas ty nádherné trsy odkvetou? Důkaz o existenci boží z krásy světa? Asi jsem to tehdy špatně pochopil. Z krásy pro koho? Pro člověka? Pro oči, které se na tu krásu dívají? Ale pak jen pokud ty oči existují, pokud se dívají, pokud se přijdou podívat. Když krása zanikne, aniž ji zaznamená jediný lidský pohled – co to znamená potom? Ve vztahu k čemu to byla krása? Kdo ji definoval jakožto krásu? Nebo to mělo znamenat, že pro Boha jsou „měřítka“ krásy stejná jako pro člověka, že ty tisíce květů v pralesích, ohrazených zahradách, všude tam, kde je neuvidí vykvést a odkvést jediné lidské oko, byly stejně krásné – jakožto boží idea krásy? Vykvést a odkvést bez lidského pohledu? Ale pak – člověk je taky jen jeden z výtvorů, vyjadřujících boží ideu? Ale krásy? Se vší svou nedostatečností, zvrhlostí, hnusem – to je něco jiného než nutná pomíjivost –, sebereflexí, která byla částí boží ideje při jeho stvoření… Nebo nebyla? A jak je to se sebereflexí květin? Zvířat? Jsou to jen vyšší a nižší stupně? Vymkl se člověk částečně z původní ideje? Nebo se nevymkne nikdo a šéfova, spíš vlastníkova, nechci-li říct Stvořitelova, kontrola je dokonalá? Procházíme danými uličkami, oddělujícími nás od zvířat a od květin, které mají také svoje uličky, lemované nepřekročitelnými stěnami nesdělitelnosti, hranicemi, přes něž se nelze domluvit? Oni se nemohou domluvit s námi, my s nimi. Sen mystiků, že za jistých okolností lze nahlédnout, že existují okamžiky průhledu do celého mechanismu, do celkového uspořádání, jehož nutnost tušíme, ale jehož existence, jehož přítomnost je od začátku dějin lidskými silami nevysvětlitelná – tenhle sen mystiků není nic jiného než dožadování se logiky z lidského hlediska. Ale to je zde zřejmě špatné. Ignorabimus zůstává, protože je mimo nás. Proč? Protože je pro lidské myšlení příliš složité? Nebo příliš jednoduché? Protože je jiné. Lidský řád je jeho částí – ale kdo ví, zda částí, to je náš pojem nadřazeností či subsumpce –, ono však není z řádu lidského řádu. Hranice poznání je z naší strany nepřekročitelná. Nemá slabá místa. Jediné slabé místo – snad – je v lidském tušení, že existuje, že za ní něco musí být. Myšlenka, která možná neměla v člověku vůbec vzniknout. Nebo i to, že ji člověk dokáže pojmout, ale nic víc, bylo v plánu, v ideji? Kam až nás šéf chtěl? Kam už ne? Jsme pořád, plně a bezpečně, v jeho košíku, nebo mu kloužeme z rukávu? Nakolik už jsme se mu vysmekli? Nebo celá představa možnosti vysmeknutí je směšná? Africká fialka…

	■ Věci, které se vynořují z pamětí jedna z prvních „literárních“ přestřelek po roce 1945 v Čechách vznikla kolem románu Evropská výchova od Romaina Garyho. Kniha tehdy vyšla v českém překladu v edici Románové novinky (formát a úprava předválečného rodokapsu) – teprve později knižně a komunisté ji obvinili, že podává zkreslený obraz polského (či ruského?) partyzána. Četl jsem ji tenkrát, ale už se z ní na nic nepamatuju. Samozřejmě obvinili i nakladatele a překladatele. To ale bylo ještě v době, kdy nemohli zakazovat.

	■ Tak ve Středoafrické republice došlo k puči a svrhli císaře Bokassu I., který dal pomordovat 150 dětí za to, že odmítaly nosit předepsanou školní uniformu. Výborně! Ale v celém zpravodajství, které o tom proběhlo československým rozhlasem, televizí a tiskem, nebyla jediná věta o tom, že puč v Banagui byl proveden v době, kdy vrahoun Bokassa byl na návštěvě v Libyi u Muamara Kaddáfího, velkého „přítele“ Československa, jemuž jsou v Praze, když do ní zavítá, prokazovány ty nejvyšší pocty, pro kterého se v Praze konají slavnostní vojenské přehlídky a podobně. Nechtěl by náhodou někdo lidem v Československu vysvětlit, jak to, že se československá vláda může přetrhnout přátelstvím ke Kaddáfímu, tedy k člověku, který si zve na návštěvu právě Bokassu a paktuje se s usvědčeným vrahounem? Ale lidem v Československu nikdo nic nevysvětluje: Kaddáfí je prostě „náš přítel“, i když se paktuje s hnusným vrahem Bokassou, a vy držte huby a na nic se neptejte!

	■ Jeden příklad stírání jazykově přesných pojmenování a nahrazováni operativních, sloužících názvů názvy znepřesňujícími, nicneříkajícími nebo přímo vyvolávajícími dvojsmysl či nedorozumění: šestákový dvojlist, oznamující jednou týdně knihy, které ten čtvrtek vyjdou, se donedávna jmenoval Knižní novinky. Když člověk přišel do prodejny a zeptal se: „Máte už Knižní novinky?“, bylo jasné, co chce – že se ptá po tom časopise, poněvadž jinak by Čech téhle stylizované formulace nepoužil. Později jej – nevím proč, patrně proto, že všechno se zákonitě musí zhoršovat a kazit, přejmenovali na Nové knihy. Což je v tomto případě horší. Na otázku: „Máte už Nové knihy?“, totiž prodavač odpoví: „Ne, ty budou až ve čtvrtek“; načež je třeba vysvětlit, že zájemce se neptá po nových knihách jako takových, ale po časopise, jmenujícím se také Nové knihy… (Velké N, jak známo, se v češtině nevyslovuje…) Čili něco, co bylo naprosto jasné a sloužilo svému účelu, se blbsky nahrazuje něčím, co není jasné a neslouží svému účelu. A tak je to se vším.

	■ Vzpomínka z 50. let, kdy sovětské filmové žurnály se u nás uváděly pod „českým“ titulkem Novosti dne – a trvalo to hezky dlouho, než se vůbec někdo odvážil poukázat na to, že je to nesmysl, že je to rusismus, bezmyšlenkovitě vyrobený překládajícím idiotem… Ono totiž v 50. letech poukázání na to, že je něco rusismus, tedy znešvařování češtiny, se hladce dalo u poukazovatele klasifikovat jako projev nelásky k Sovětskému svazu, a tak radši každý držel hubu, ať kolem něho hřímaly nesmysly jaké chtěly.

	■ Poslední pohled na ty zpupné, co požadují vrátit vstupné.

	■ Smrt je plná hanby.

	Za to, že je slabý

	a nechá se zabít,

	místo toho, aby

	jim jejich smrt nabíd.

	■ přicházet do nebe postranní branou umělců

	■ Nepřichází nic, co se nedalo čekat. A to je to skličující.

	■ Tvůj smích jak trní praskající v ohni.

	■ Tvůj dlouhý štíhlý krk jak stvořený pro gilotinu.

	■ Vzpomínka: jak při mikulášské pro děti zaměstnanců chlapi v Tatrovce ve všeobecném zmatku a rozjaření vynášeli „přes bránu“ melouchy a fušky, které by jinak ven nedostali… To bylo na Mikuláše v roce 1953.

	■ Je otázka, čeho bude člověk před smrtí víc litovat: jestli toho, co neprožil, nebo toho, co neudělal.

	■ Nezval byl celou svou poetikou „zařízen“ na to, aby neříkal nic. Byl na to programově zařízen, poněvadž jen lhostejnost k „říkanému“ mu mohla umožnit ten geniální skok v jazyce, o čtyřicet šedesát let dopředu, který se nikomu jinému – „sešněrovanému výpovědí“ – nemohl zdařit. Proto ctil Březinu, který to, co říkal, říkal tak mlhavě, v tak astrálně vesmírné ambaláži, že také vlastně neříkal nic. Nerudu Nezval nemiloval, nikdy ho neuváděl mezi básníky, kteří mu měli nebo mohli co říct, a pak, najednou, když se v předsmrtném zmítání, v tom posledním desetiletí, které je jenom trapnost, sebezhanobení a dekompozice osobnosti, pokusil napsat nové Balady a romance, ukázalo, že to při svém „formálním kouzelnictví“ neumí, že to nedokáže ani tak jako Neruda před osmdesáti lety.

	■ Rozhlédl se a spatřil boháče, jak jí koláče. Pomyslel si: jeho obžerství ho občerství. (Zapsáno tak, jak se mi při probuzení ze spánku honilo hlavou.)

	■ Nevzdělanost, nevzdělanost a ještě jednou nevzdělanost nejrůznějších těch „dosazenců do kultury“ po partajní linii… Když svou těžkou prdelí zasedávají „kulturní štokrle“ dost dlouho, sami uvěří tomu, že aspirují na to, aby byli osobností, rychle a ochotně – jak by ne! –, zapomenou na to, že kdysi na tu sesli dodřepli jen proto, že musela být upřena jiným, dejme tomu schopnějším, dejme tomu lidem bez partajní legitimace… Jenže krůtu jaktěživ nikdo nenaučí zpívat slavičím hlasem. Včera jsem četl recenzi na Rybakovův román Těžký písek, z něhož se naši čeští přátelé oficiální sovětské literatury pokoušejí udělat stejný, ne-li větší hit než před časem z nicotného Sukšina ve Světové literatuře. Poněvadž mi knihu asi před měsícem nabídli k překladu a četl jsem ji, mohu k tomu říct jen tolik: ten, kdo nikdy nečetl ani deset stránek z Isaaca Bashevise Singera, nemůže samozřejmě poznat, že Rybakov je sedmý odvar právě z něho, a může pak, možná bona fide, věřit, že jde o sedmý div světa. Třicet let cenzury a regulované supresívní ediční politiky začíná nést straně a vládě žádoucí úroky: hlupák bez rozhledu, nevzdělanec dřepící v křesle kulturního experta, už ve své omezenosti dozrál k tomu, aby naletěl na všecko, aby si pochvaloval všecko.

	■ Nejlepší překladatel je ten, který nepřekládá tak, jak se překládat má, ale tak, jak on chce. Podrobně to vysvětlovat mě teď neláká. Tolik ale vím po šestadvaceti letech překladatelské praxe.

	■ Když jsem v roce 1952 chodil do party kolem Jarmily L., zvané madam Lupescu, ve Vršovicích, a vysedávali jsme s Jugoslávcem Borisem Razičem a někdy i s Kraftem – ten už byl zpátky z havlíčkobrodského špitálu, kde mu dvakrát operovali páteř – u ní v bytě na kobercích – na třídě SNB, v nejvyšším patře nového činžáku, na kobercích proto, že v tom bytě nebylo nic, nábytek byl prodaný a všecko ostatní ve frcu, bydlela v tom kvartýře taky jedna moc krásná kurva, jmenovala se Martina, ale druhé jméno už jsem zapomněl. Bylo jí tak pětadvacet, šestadvacet. Byla švorc jako všichni, jenže občas nějaké prachy přece jen od chlapů schrastila. Měla velice elegantní šedivý plášť a nóbl černý svetr s vysokým, nabíraným límcem až pod bradu. I když na tom byla nejhůř, tyhle hadry úzkostlivě udržovala, poněvadž musela těm kunčaftům aspoň předvést, že není žádná urousaná šlapka, i když byla. Navíc ten svetr byl vysoce účelový, poněvadž ta její krása měla jeden kaz: měla na krku dost velké vole, které ten svetr aspoň do chvíle, kdy to bylo třeba, značně rafinovaně zakrýval. Vracela se do kvartýru kolem půlnoci, my seděli nebo polehávali na koberci potmě – elektrika i telefon byly pro neplacení vypnuté; nejdřív sáhla do kapsy toho elegantního pláště a na bednu, kterou jsme měli místo stolu, vysypala celé hrsti vajglů, delších i kratších, ve žlutých závějích vytřepaného tabáku – všecko, co za ten večer vybrala z popelníků po hospodách a v kvartýrech u chlapů: a my se na ty vajgly vrhli… Pak si začala odkládat, veleopatrně, ten ohoz a věšet ho na ramínka do skříně ve zdi, ta se nedala prodat, takže v tom bytě zůstala. Striptýz bylo tehdy ještě, aspoň pro nás, neznámé slovo, ale pamatuju najeden nebo dva večery, kdy zvenčí svítil měsíc a já z koberce na podlaze pozoroval její dlouhé štíhlé nohy, klín, podprsenku – než si to všecko obřadně poodkládala a přinesla si z koupelny starý froté plášť, do kterého se zabalila, svezla se na koberec a začala si s náma ubalovat z těch vajglů… Občas měla nějaké prachy, vracela dluhy, jindy si zas od někoho půjčovala pár korun na ráno… Bylo to na podzim, a když kolem půlnoci do bytu vpadla – uslyšeli jsme nejdřív klíč v zámku, měla vlastní, vždycky se celá klepala zimou a hned v chodbě zopakovala obligátní vtip: „Teda panstvo, já jsem promrdaná až na kost…“– ten zkamenělej fórek, kterýmu se vždycky někdo zasmál… Mně bylo tehdy něco přes dvacet a měla mě ráda tak, jak mívají kurvy v lásce mladý kluky. Párkrát mi dala pětku, jednou mě s sebou vzala na oběd do nějaké hospody na Moskevskou, vždycky se vyptávala, když jsem byl v neděli předtím na návštěvě v base u otce nebo u matky, jak to tam vypadá, jestli je tam moc dřou, co jim dávají jíst, v čem tam choděj… Jednou jsem s ní vypil láhev gamzy, kterou od někoho dostala a přinesla. Spal jsem s ní jen dvakrát, když jsme náhodou zůstali v bytě sami. Když potom Boris utekl v uneseném letadle do západního Německa (to bylo to letadlo, ze kterého se většina lidí vrátila; Jan Drda je jel s delegací vítat někam na západní hranice a psal pak v reportáži v Literárkách o tom, s jakým potěšením si navrátilci, šťastni, že jsou opět v socialistické vlasti, zapalovali nabídnutou partyzánku) a když se parta rozpadla, nikdy už jsem se s Martinou nesešel a neměl jsem se na ni ani koho zeptat: Boris se nikdy neozval, Kraft je po smrti, Karel Slabý-Kareš (který se tam občas taky mihnul) je taky po smrti, Lupescu je už přes dvacet let vdaná někde na severní Moravě a do Prahy prý nejezdí – no a Martina prostě zmizela… Kam? Kam mizej kurvy? Dneska už jí je – nebo by bylo, nevím – přes padesát… Dneska v noci jsem si na ni vzpomněl, probudil jsem se a v uších jsem slyšel ten její půlnoční prokřehlý hlas z podzimu roku 1952: „Teda panstvo, já jsem promrdaná až na kost…“

	■ Válkova dedikace sbírky Slovo z roku 1976: „Komunistickej straně, ktorá ma učí stať sa človekom“ postrádá dovětek: „na ministerském křesle“.

	■ Ve své Kritice dialektického rozumu uvádí Sartre jednu drobnost z 50. let, která je pro ně typická víc než co jiného. To, že jde o Polsko, není vůbec signifikantní, ty plakáty mohly viset právě tak dobře v Praze. Píše tam: „Kolem roku 1949 byly zdi ve Varšavě polepeny plakáty s textem: Tuberkulóza brzdí výrobu. Vznikly na základě usnesení vlády… Obsah plakátů ukazuje zřetelněji než cokoli jiného, jak dalece je člověk vyloučen z antropologie, která se považuje za čisté vědění… Takto vyjádřená zákonitost v té formě, jak ji možno číst na uvedených informačních plakátech, zcela eliminuje tuberkulózou postiženého člověka, zbavuje ho dokonce role prostředníka mezi nemocí a množstvím vyrobených produktů, čímž odhaluje nové a zesílené odcizení: v socialistické společnosti v určitém stadiu jejího rozvoje je dělník odcizen produkci. V teoreticko-praktické sféře je lidský fundament antropologie zcela pohlcen věděním.“

	■ Tříčtvrteční smrt je jako celá. (Z povídky Zuzany Kočové, čtené v rozhlase autorkou.)

	■ Hovorová slova těchto let: natuty (s jistotou, „na beton“), Hesssky! (říkají děti s protaženým „s“– vlastně „z“– jako výraz obdivu nad frajerstvím nebo podobně).
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	■ Podle zprávy Voicu nedovolila česká pohraniční stráž Pavlu Kohoutovi překročit hranice, když se chtěl vrátit z Rakouska do Československa.

	■ Když v literatuře začíná něco nového, vždycky se mluví o jejím úpadku.

	■ Dost analogické, ale téměř základní a životně důležité poučení z třiceti let prožitých v socialistickém zřízení: v určitých konstelacích nejsou některé věci samy o sobě ožehavé, nebezpečné, kdežto za jiné konstelace jsou tytéž věci neobyčejně nebezpečné. Platí to především o jejich kormidlování – manipulování – kultury. Málokdy bývá průser z toho, z čeho se čeká. Spíš velmi často tam, kde se to nedalo předvídat. To proto, že v podstatě rozhodují iracionálně: z okamžité nálady, z podráždění, z náhodného povšimnutí, podle toho, nač je někdo upozorní, jak jim to či ono předestře. Někdy je až neuvěřitelné, co vše projde, co vše jim „nedojde“, někdy naprosto konsternující, nač pokládají za nutné se vrhnout a zaútočit. Nejnebezpečnější jsou „upozorňovači“ a udavači z řad oficiálního kulturního establishmentu: ti štvou proti určitým uváděným autorům (myslím teď na překládanou literaturu) jen z osobní zášti či závisti, z pocitu vlastní méněcennosti tváří v tvář přeložené knize a často z týchž pocitů pouze vůči jejímu překladateli nebo překladatelce. V neustálé podrážděné posupnosti hlídají a osočují všechno, co třeba jen nepřímo, pouhou svou existencí, usvědčuje jejich establishment z umělosti, inferiority, z existence odvozené z přítomnosti okupačních tanků a bdělosti hlídacích psů policejního režimu… Naučit se v tomhle hnojišti bezchybně manévrovat je skoro nemožné. A snaha o to je deprimující, neboť předpokládá, že člověk alespoň de facto, když ne de iure, bere obludné poměry na vědomí. Všichni, kdo chtějí na tomhle režimu vychytračit, nutně pohoří. V jistém okamžiku jsou chtě nechtě nuceni připustit nebo aspoň veřejně prohlásit, ze jednonozí jsou normál, kdežto ti s oběma nohama – úchylka (jak to kdysi ve Třetí fabrice formuloval Šklovskij). Aneb po česku: Okolo močidla chodě, nádchy neujdeš.

	■ Na vojně je heslo: Co je mokrý, to je čistý. (Nic nechápu, ale takhle jsem to slyšel.)

	■ Mýt auto! To je jeden z nejritualizovanějších úkonů mých současníků – stačí se podívat z okna: kyblíky z umělé hmoty, napěněné šampóny… Autošampóny! Nejdřív mít auto a pak mýt auto – a být šťasten!

	■ Duch, který chce být s něčím hotov, je hotov sám se sebou. (Karel Čapek: Téměř kus noetiky)

	■ Když jsem v 50. letech chodil s Jiřinou, vyprávěla mi, že v době, kdy otec psal Kámen a bolest, psával vždycky do půl druhé, půl třetí do rána, pak vzbudil ženu a šli se v noci na hodinu na dvě projít, aby se trochu vzpamatoval. (Paní Schulzová ovšem ráno nevstávala, nebyla zaměstnaná.) A přestože se alespoň něco snažil dělat pro své zdraví, umřel ve dvaačtyřiceti letech. Kolikrát mě napadlo, kolik lidí, kteří pro své zdraví jaktěživi nehnuli prstem, ho přežilo… Jenže v tom to není.

	■ Modrý mrak.

	Žlutý pták.

	Rudý drak.

	Protekční myš.

	Červený kříž.

	Padací mříž.

	■ What had made him an atheist was a massacre of Jews in his town. From the cellar where he was hidden he saw a laborer pissing on the body of his wife’s younger brother, just killed: „So don’t talk to me about God,“ he said. (Saul Bellow: The Adventures of Augie March.)

	■ Mafiamutter (to, co se stalo, jak čas běžel, z někdejší křehké, krásné a líbezné dívky, která psala verše, kterou miloval Halas).

	■ Jak krásné jsou letos na podzim stromy! Zlatozelené jako v těch dávných ztracených jeseních doma na Vysočině, opadávají a žloutnou pomalu, koruny jsou plné větru, který je roztřásá, tuhle proti mně obrátil tady na sídlišti celou břízu naruby, když jsem k ní přicházel, najednou mi nastavila ten olivově sametový rub všech listů, za ní stálo modré nebe, dopolední prudký vítr, prudké slunce, prudký vítr, musel jsem až přivřít oči, sevřela mě tesknota, taková tesknota, marnost života, ve kterém není nic než práce, práce… Bylo to jak potvrzení rozsudku smrtí skrze krásu, která mě na okamžik obstoupila a zasáhla, připomněla mi, že už nikdy nebude pro mne, že už se nikdy nikam nevrátím. Teď už jsou všichni, které jsem v mládí miloval, kteří pro můj život znamenali pocit normálnosti, mrtvi, teď už jsou všichni mrtvi, tři čtyři další nejbližší přátelé – Škvorecký, Jedlička, Holík, Viola F. – poztrácení po světě, a tak už mi zbývá jen Majka – asi bláznivá, poněvadž jinak by se mnou nevydržela žít, a Eva, kterou miluju nejen tak, jak otec miluje dceru, ale víc, jako život, tak jak může být do života na smrt zamilovaný jenom ten, koho od mládí stále zabíjeli… A ještě snad Buninova próza. Ať se to zdá jak chce směšné, bez několika jeho odstavců bych snad nemohl žít. Samozřejmě, to člověk ví až poté, co je poznal, potkal… „Nehledal bys mě, kdybys mě nebyl našel!“

	■ Dětino, ty dětino,

	cos ji neudeřil ani květinou.

	■ Ke komentáři o zbavení Pavla Kohouta státního občanství, který vyšel dnes, 8. října 1979, v Rudém právu pod titulkem Kohout u nás dokokrhal, podepsán jménem Václav Doležal:

	Kohout u nás dokokrhal,

	Husák dostal housera!

	Doležale, Doležale,

	nač brát ptáky do pera?

	Dělati si srandu z ptáků

	ve státě, kde vládne pták?

	Doležale, Doležale,

	dej si bacha na zobák!

	■ S vámi se bavit? Ale kde. Zatím bez dialogu. Až se naučíte mluvit.

	■ Tři měsíce čekat na odpověď na dopis a pak ji dostat v podobě adresátova parte. (Koncem jara jsem psal A. J. Šťastnému, od kterého jsem chtěl nějaké údaje o tom, jak u nás vycházely první předválečné překlady z Caldwella, ale už se neozval.)

	■ Jednoho dne, ach jednoho dne

	doškobrtali znaveně

	až k tomu hrobu v Ravenně.

	■ Uprostřed života

	je všeho příliš mnoho.

	Těch velkých bytů

	v starých domech

	i malých bytů

	v nových domech,

	vzpomínek skuplovaných s touhou,

	bažin, z nichž vyjdeš suchou nohou.

	(Další z „verzí“ textu, který žije v hlavě, nejde z ní – od počátku 70. let. Má končit druhým fragmentem – Jako ty životy.)

	■ Pravda uveřejnila článek, že je nepřípustné, aby sovětská mládež nosila trička s křížem a vyobrazením Krista, získaná patrně od cizinců. (11. října 1979)

	■ Horal jdoucí po rovině nemusí být ještě svině.

	■ A některým už dobře zaplatili za to, že nepíší.

	■ Jakub I. obdařil vévodským titulem svého milce Villierse, který ho za to obšťastnil titulem Votre Cochonnerie, Vaše svinstvo.

	■ Co nejméně nepříjemností je vůdčí myšlenkou a pravidlem jednání všech „vážných lidí“ – všech příslušníků stranického aparátu, na všech stupních. Odpor k jakýmkoli nevítaným příhodám je součástí jejich „důstojnosti“.

	■ „Řada amatérských souborů se potýká s velkými těžkostmi: není kde ušít kostým, není kde složit kosti…“‚ (z rozhlasového pořadu; podtržené dodáno mnou).

	■ Bůh ve mně zhasil světlo. Před třemi, před čtyřmi roky. Bůh ve mně zhasil světlo a nechal mě žít.

	■ Smrděl těm, kdo se parfémují lží. Kdo existuje z přetvářky, nesnáší pravdu. Kdo žízní po licoměrnosti a pokrytectví, zvrací, když se omylem napije skutečnosti.

	■ Synonymum samoty je smrt.

	■ Mluvit za němé je krásné. Ale mluvit k hluchým je smutné.

	■ „Mám důkazy o tom, že jedna z členek uličního výboru, který na mě psal posudek, si přivydělává prostitucí, a jeden z jeho členů je melouchář a rozkrádač materiálu na svém pracovišti. Kde mohu uplatňovat své námitky o kompetentnosti takových lidí rozhodovat o mém osudu?“ (M. H. mi vyprávěl, že viděl průklep dopisu podobného obsahu, který člověk od nich z domu poslal podepsaný a s přesnou zpáteční adresou do redakce Rudého práva, Práce a Večerníku. Nejenže odnikud nedostal odpověď, ale ani jakékoli uvědomění, že vůbec dopis obdrželi. Za tři měsíce byl bez vysvětlení čehokoli, pro nezdůvodněnou „ztrátu důvěry“, propuštěn z práce.)

	■ Asi i při umírání může mít člověk pocit štěstí: nebude už muset pracovat.

	■ Co tvrdí Pascal… Ostatně myslím, že Pascal při jídle mlaskal.

	■ Tohle už není ani establishment. Spíš es-ta-ta-blishment.

	■ Palušinda (slovo, které jsem používal v dětství; nejspíš jsem si ho sám vymyslel – už nevím). Měl jsem při něm představu huňaté chlupaté hlavy s dlouhými vlasy, které zplihle visí přes uši a splývají podél tváří. Ale také psí hlavy s převislýma srstnatýma ušima… (Teď mě napadá, jestli vůbec jsem si to slovo nevymyslel, když jsem si hrával doma se psem – s Punťou, kterého naši po babiččině smrti přivezli do Humpolce z Poděbrad –, když jsem mu hladil a vískal tu milovanou, teplou, hladkou hlavu…) Proč se mi to slovo snad po čtvrtstoletí dneska vynořilo z paměti? Nevím to jistě, ale možná ve chvíli, kdy se mi před očima vynořila hlava překladatele H., s kterým jsem se letos seznámil. Ten je taky palušinda: vlasy jak měděné drátky mu visí přes uši.

	■ Další takové slovo: igiško kluk. Tak jsem říkal klukovi Jetmarovic ze Sluníčkový ulice, o rok nebo o dva staršímu než já. Proč jsem mu tak říkal? Taky nevím. Igiško kluk).

	■ „K vaší žádosti sdělujeme, že žádost trvá dlouho, než je vyřízena.“ (ukázka zdeúřední češtiny)

	■ U stolu na půl plínky

	sedí tu oba tři.

	Tak smrt, když nemá k sobě smrt,

	malou si opatří.

	■ Poněvadž hmotnil přes devadesát kilo.

	■ V poslední instanci, není-li vyhnutí, dal bych asi v umění přednost – ne, přednost ne, ale pokládal bych za „snesitelnější“ kýč než snobismus.

	■ V házenkářské soutěži bylo sehráno utkání Nýřany – Dobřany. Kdopak asi vyhrál? Nýřany? Nebo Dobřany? A komu bych asi spíš fandil? Dobřanům? Nebo Nýřanům? Cítím, že jsem o moc přišel, když jsem nezhlédl utkání Nýřany – Dobřany. No, snad napřesrok. Doufám, že se utkání Nýřany – Dobřany nehrálo letos naposled.

	■ V týdnu, kdy Havla odsoudili na čtyři a půl roku do basy, Karel Souček, do jehož ateliéru do Kladna jsme koncem 50. let právě s Havlem – a s Jiřím Kolářem – jezdili, pronesl v rozhlase (dnes, 28. října) své vyznání lásky k socialistickému zřízení a plnou podporu berlínským mírovým návrhům s. Brežněva. Mimo jiné také řekl, že „u nás má každý skutečný umělec dost prostoru…“ Bravo, blbečku! Bravo, kreténe! Tak ses k tomu konformismu na starý kolena přece jen propracoval... A co ty neskutečný umělci?

	■ „Soudruzi z Mitasky se na ples dostavili v přestrojení za slaboproudé popeláře.“

	■ Po málem padesáti letech života prožitého ve střední Evropě je mi jasné, že ze všech Slovanů mám nejraději Rakušáky.

	■ Ideálem dnešních mladých kluků je být diskžokejem – to jest dávat desky na gramofon. Ta nesložitá činnost jim, jak se zdá, přináší pocit významnosti a důstojnosti. Pro člověka z mé generace je to projev ochřadlosti, ale oni to zřejmě cítí jinak: zprostředkovanost a „berličkovitost“ techniky už vůbec nevnímají a nepřirozenost také ne. Symbolicky vzato to chápou jako být u pramene, u zdroje hudby.

	■ Píšu si s hrobníkem. S poděbradským hrobníkem, panem Černým. Konečně korespondence, která k něčemu je. Která má perspektivu.

	■ They were men enough to face the darkness. (Conrad, Heart of Darkness; novela, kterou v těchto dnech překládám. 31. října 1979.)

	■ Včera, 30. října, přišel signální výtisk Buninova Života Alexeje Arseňjeva.

	■ Když už tě vzbudí nejvýš

	jen plný močový měchýř.

	■ Uvědomuju si, že kdyby se mne někdo zeptal, jaký byl můj nejhorší životní zážitek, jediná pravdivá odpověď by byla: „Stalin.“ Je to tak. Stalinská hrůzovláda byla ta nejvýznamnější, největší a nejkrutější zkušenost, zážitek, trauma, všechno.

	■ „Nepromluvíš křivého svědectví proti bližnímu svému.“ Všichni ti, kteří podepsali odsouzení chartistů v lednu a únoru 1977.

	■ Skórovat za poražené… Co to je – můj život od sedmnácti let, než jedna jediná, věčná snaha skórovat za poražené…

	■ Až ty nebudeš mladá, to já už nebudu živ.

	■ Minulý týden, když odsoudili Havla a když jsem vzpomínal na ty roky před víc než dvacet lety, kdy jsme byli blízcí kamarádi a vídali se několikrát do týdne, vytanula mi jedna zvláštní, podivná, od všech ostatních oddělená vzpomínka: jednou v létě jsem byl u nich na návštěvě na Havlově (na Moravě), nevím už, který rok to bylo, ale pamatuji se, že jsem tam tehdy překládal z Kejzlarových podstročniků několik básní Nordahla Griega (podle toho, kdy ve Světové literatuře vyšly, dá se zjistit, které léto to bylo). Nějak kvečeru jsme seděli v salónku v přízemí, pod jehož okny byl půlkruhový bazén, já listoval v originále Verlainovy Sagesse, vázané ve světle hnědé kůži, kterou jsem vytáhl z knihovny v rohu přímo proti dveřím, on přišel z patra z pokoje, kde odpoledne lepil nějaké koláže (tím byl tehdy posedlý a já ho otravoval, poněvadž jsem se pro ně nedokázal nadchnout), potom jsme psali dopis Viole Fischerové, která tehdy byla v létě nevím proč v Praze, a lákali jsme ji, aby za námi aspoň na pár dní přijela, a pokud nepřijede, že na nás musí určitě čekat na nádraží ten den, kdy se budeme vracet do Prahy; pak jsme listovali v knize hostů, kteří na Havlově byli, před okny byla loučka, za ní vysoké stromy, většinou borovice, a lesní svah, spadající příkře dolů k nějakému potoku; v knize hostů byly bezstarostné a recesistické zápisy Voskovce a Wericha z let na sklonku první republiky a další desítky jmen stejně známých filmových herců, Oldřicha Nového, Nataši Gollové, Adiny Mandlové, Vlasty Matulové, Zorky Janků, Zity Kabátové, Karla Högra, Ladislava Peška… Havlova drobná, nekonečně milá a noblesní maminka, která měla pod letmým úsměvem dámy ze společnosti vždycky něco smutného ve tváři, nám přinesla smažené houby s vajíčky… A to, nač si vzpomínám, je chvíle, kdy se mi Havel svěřoval, jak ho trápí, že když spí, tečou mu z pusy sliny a on si připadá hnusný sám sobě… Ptal se mne, jestli to znám, jestli se mi to taky stává… Vždycky v něm byla zvláštní naivita spojená s chytrostí a věcností, ale zároveň nadšeností a smyslem pro humor. To léto četl Joyceova Odyssea, svazky v modré vazbě, přebalené celofánem, se povalovaly po židlích, zahradních lehátkách, na prkenné lavici v soláriu… Přivezl si tehdy ty knížky z Prahy, měl je půjčené od Jirky Koláře… Když jsme pak společně jeli do Prahy, v Havlíčkově Brodě jsme vystoupili a zašli do špitálu za doktorem Zemanem, přítelem mých rodičů (ti byli tehdy oba v base), a zastihli jsme ho, měl nějak zrovna službu, proseděli jsme u něho část odpoledne a kus večera v pokoji, kde viselo několik Zrzavého obrazů (Zeman byl Zrzavého přítel a jezdíval za ním do Okrouhlice), a pak jsme večer jeli rychlíkem do Prahy. Do Violy jsme byli myslím zamilovaní oba, ale chodil jsem s ní tehdy já – byl jsem o pět let starší, znal jsem ji déle (do party jsem ji vlastně přivedl – a ve vlaku jsem na něm viděl, jak ho to trápí). V Praze jsme byli kolem desáté večer a Viola na nádraží čekala. Týden, který tím večerem začal, byl jeden z nejlepších tahů, jaké jsem v mládí zažil.
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	■ „Z čeho ten magor žije?“

	„Z fantasmagorie.“

	■ Kufanditní: slovo, které se rozmohlo v Odeonu, ačkoli nikdo neví, co znamená (přibližný význam: zmatený, popletený, konfúzní); vymyslel prý si je Pelán a použil v jakémsi vyjádření; nikdo se nezeptal na význam, ale všichni je začali používat taky.

	■ utěsnit bílým kytem vaty růžová okna uší, (ze strachu)

	■ Jedna z typických ukázek toho neštovicového moru dvacátého století – nejmenovat věci pravými jmény (Rusové jsou v tom velcí mistři; ale jak píše Orwell v eseji Politics and the English Language, je to choroba zideologizovaného myšlení vůbec): šachový mistr světa Karpov prohrál na turnaji v holandském Tilburgu s maďarským velmistrem Saxem. Sovětský tisk to neoznámil slovy „Karpov prohrál“, ale „Karpov ztratil bod v utkání s velmistrem Saxem“. Slovo prohrál se v ideologickém myšlení nemá v souvislostí s mistrem světa – a zvlášť, když je to našinec, když je to Rus – vůbec vyskytnout.

	■ Dnes je to třicet let, co v půl páté ráno zazvonila u našeho domu v Humpolci StB a po tříhodinové domovní prohlídce zatkli mámu. (8. listopadu 1949)

	■ Při náhodném listování jakýmsi enderáckým katalogem překladové literatury jsem se s desetiletým zpožděním dověděl, že Marek Hlasko je mrtev. (Mám dojem, že mi to sice už před několika roky někdo říkal, ale buď to sám nevěděl přesně, nebo jsem měl nějaký důvod – nevím už jaký, pokládat tu zprávu za latrínu.)

	■ obnovovat čtvrtletní předplatné na klozetpapír

	■ Ať žijí české posvícenské koláče! Těch se vždycky peklo, až to bylo peklo, (z rozhlasové reklamy)

	■ Dodatečná informace: slovo „kufanditní“ prý nebylo vymyšleno v Odeonu, ale je z některé prózy Oty Pavla. Jako zlepšovák se ho doporučuje užívat v podobě „kundafitní“, což ovšem znamená potentní.

	■ Co se člověku honí hlavou: ne Jára da Cimrman – divadélko, jehož představení jsem nikdy neviděl, ale tohle (v téhle podobě):

	Já ráda, Cimrman!

	Já ráda, Cimrman!

	■ Kde žijem? V říši svobody? (Odpověď na otázku, proč člověk občas musel psát to, co si nemyslel; pokud ovšem nerezignoval na snahu prosadit i za tuhle cenu něco dobrého; něco, co mělo smysl i v tom srabu.)

	■ Někdy na prahu stáří hlava přestane držet teplo.

	■ Ibidem: rozum vytěsněn libidem.

	■ gilotinovat růže

	■ Přežít dějiny…

	Přežívat dějiny

	– celý život

	■ Že jsem mrtvý, mi řekli jednou přes poledne, ve spěchu, mezi pootevřenými dveřmi výtahu, na který už kdosi cizí čekal… Takhle – tak se člověk dovídá o své smrti. Bylo to v jednom z měsíců na rozhraní podzimu a zimy 1974. A od té doby to už nejsem já, od té doby je to někdo jiný, ať dělám, co chci – poněvadž já už tu nejsem, já už tu nejsem živ, ačkoli ještě – kdoví? – pár let přítomen… A nejabsurdnější byla ta první, nejpřirozenější myšlenka: že je třeba všem svou smrt co nejdéle nepřiznat, před všemi ji co nejdéle zatajit.

	■ Všichni kolem, všichni z generace začali umírat; pohled na druhého je jim jen dotvrzením vlastního pocitu blížícího se konce – ti, kteří společně s nimi byli mladí, jsou pojednou zvěstovateli společného konce; jsou náhle jejich zrcadly; se vzrůstající nenávistí si vzájemně měří úpadek, chátrání svých tváří – ti, co si byli nejblíž, se začínají navíc nenávidět, hnusit se jeden druhému.

	■ Karel Sýs – taky jakýsi prý básník – se v Tvorbě pohoršuje – formou povzdechu – nad tím, že druhý trojsvazek McBainových detektivek, který vyšel letos koncem srpna v mém překladu, „nedosahuje úrovně“ prvního trojsvazku, který vyšel, také v mém překladu, v roce 1973… Je prý v Tvorbě redaktorem. Co může být redaktor Tvorby? Takovejch už mě zadupávalo… Celých třicet let… Vím moc dobře, co je žere: že na tyhle knížky, jakkoli skromné a určené jen pro zábavu, stojí lidé ve frontách, čtou je, vykládají si o nich v tramvaji… Vykolaborovali si svým konformismem, že jim režim vydává a zaplatí každý prd, který napíšou, ale teď je žere, že ty jejich sepsaniny nikdo nekupuje a nečte… A tak by s velkou chutí zadupali všechno ostatní… A zatím mi lidé vzkazují, jak si „početli“, píší mi, nějaký zedník z Ústí nad Labem, nějaký Kyrš z Třebíče…

	■ A strana říká:

	neublížím ti, jenom když

	uděláš sám nad sebou kříž.

	■ Jestli chceš, ještě ukloň se.

	Stejně je všechno u konce.

	■ „Kolikátku máš nohu?“ (Jaké máš číslo bot? Eva.)

	■ Muž ustavený v obecnosti (z memoárů Václava Černého, kde to uvádí jako citát z dopisu, který mu na sklonku první republiky – za Mnichova nebo po Mnichovu – poslal nějaký militantní český katolík… Ten se v něm totiž tak charakterizoval).

	■ Z idiotských titulků v novinách v těchto dnech: „Jasné jaderné stanovisko“, „Nejen vlaky, ale i letadla družby“.

	■ Záchody čpící jelením lojem

	Maštale voní rozpařeným hnojem

	A žluté listí padá pod vodojem

	Podzimní scéna Malý všední dojem

	■ Politici donutí novináře lhát. Ti ze strachu píší lži, politici je čtou a věří jim – zakrátko jim sami uvěří, v dennodenní únavné rutině zapomenou, že to jsou lži, k jejichž psaní je donutili. Tak například o nicotné sovětské zpěvačce novinář napíše, že je vynikající (poněvadž je to sovětská zpěvačka a on musí prolhané všechno sovětské chválit a vynášet do nebe, aby nepřišel o místo). A blbí politici, poněvadž umění stejně nerozumějí a nevědí, co si o něm mají myslet, si tu přehnanou chválu přečtou, aniž si uvědomí, že k ní novináře sami donutili, a mají pocit, že byli přítomni světodějné umělecké události. Tak vzniká, tak funguje uzavřený okruh falešného vědomí v policejním státě.

	■ Vůbec nejlepší je vodsrat překlad tak, že tomu místama není ani rozumět, a v doslovu se zatvářit jako povznesený mudrc a napsat: „Čtenář bude mít jisté potíže…“

	■ Jednou v půlce padesátých let jsem seděl u Václava Havla v jejich bytě na nábřeží – na návštěvě. Byl tam stařičký filosof J. L. Fischer (otec Violy, s kterou jsem tehdy chodil); občas zajížděl z Brna – nebo z Olomouce?, to už nevím, do Prahy a chodíval po návštěvách. Byl tam tehdy Paukert, Vašek a já. Pan inženýr Havel (Vaškův otec, který letos zemřel) seděl v ušáku, poslouchal a bavil se s námi, ale chvílemi zdříml. J. L. Fischer, který žil za války v Holandsku, vyprávěl o nějakém svém příteli, s nímž se tam seznámil: „No, on tam zůstal i po válce, má teď holandský státní občanství, a tak sem do Prahy často jezdí… jen tak… podívat se… Nezvalovi vozí efemeridy…“ Při těch slovech se klímající pan inženýr Havel probral a zděšeně zvolal: „Co? Hrozí hemeroidy? Nezvalovi hrozí hemeroidy?“

	■ rozmetávat chlévskou mrvu dynamitem

	■ „Exkurze se uskutečnila pod patronátem rubáňového kolektivu Fr. Jambora a byla fyzicky značně náročná.“ (z novin)

	■ zauzlovávat zápletky, zauhlovávat topeniště, zaurgovávat zpožděné odezvy lásky

	■ Ad memor: značná role „kolážovitě“ sestavených, v podstatě zcela disparátních úryvků, „kousků“, jedinečně vyjádřených záznamů a postřehů v Buninově Životě Alexeje Arseňjeva.

	■ „I letos bude u nás mít každá rodina na vánočním stole svého šupináče.“ (z rozhlasu)

	■ Ženy přilnou jen k mužům, kteří je nepotřebují.

	■ Umřít… To lze taky takhle: nechat celý tenhleten svět bez sebe, bez své přítomnosti v něm.

	■ Fízlama a konfidentama začíná v Čechách všecko. Začíná jima dokonce i Švejk.

	■ Neznámý člověk, který se odmítne představit… a předčítá mi do telefonu moje vlastní věty z dopisu, soukromého dopisu, který jsem někdy před rokem poslal komusi na Moravu.

	Cosi „připravuje“ (zřejmě jakési samizdatové vydání nějakých básní Ivana Blatného, ale to se víc dohaduji, poněvadž nic takového otevřeně neřekne) a chce, aby v poznámkách k tomu mohl citovat „s iniciálami“ jakési moje dvě věty z toho soukromého dopisu… Samozřejmě, že jsem ho odbyl a podivil se, že disponuje – on, člověk, o kterém nic nevím – mým soukromým dopisem komusi třetímu. Asi to nebyl žádný podrazník, nevím, ale spíš ne. Všechno to má přídech jakési – rádoby jo a rádoby ne – připosrané ilegality, zapšklého kryptokatolictví… Ach jo.

	■ Nikdy to nebylo a už to navždy mizí.

	■ Na konci všech životů čeká kat a život je cesta na popraviště, bratře optimisto.

	■ Já nejsem z těch, kteří se smiřují, jak stárnou, kdepak. „Krm vlka, jak chceš, pořád kouká do lesa.“

	■ 7. prosince: Errol z Voicu o Conradovi, jehož Heart of Darkness se stalo podkladem Coppolova filmu A teď apokalypsa. Poslouchal jsem to a měl před sebou na stole poslední tři stránky dokončovaného překladu Srdce temnoty. Doufám, že teď si to někdo nedá dohromady – má to vyjít v Panoramě – „utopeno“ mezi jinými, méně třeskutými a vykřičenými Conradovými povídkami. Pokud to někdo nevyhodí z plánu, nic se neděje, poněvadž knížka při dnešních výrobních termínech vyjde za rok nebo za půl druhého – a do té doby „naši vedoucí intelektuální soudruzi“ zapomenou, že nějaký Conrad existuje, pokud to ovšem vůbec zaregistrovali.

	■ Asi jedinej člověk na světě, kterej to takhle v úplnosti přečet. (Nad úvahami Tondy Brouska o „současných českých básnících“ – to je o těch, kteří dnes v Čechách publikují.)

	■ 9. prosince 1979, 1 hodina 40 minut v noci. Dokončen překlad Conradova Srdce temnoty.

	■ Od kuchařů hotelu Olympik dostal nejlepší fotbalista roku Nehoda vypreparovanou lebku medvíděte, upevněnou na podstavci z mořeného dřeva.

	■ Má lásko!

	Ach ty má jediná dávná lásko!

	Tvá tvář za zdí let.

	Nezteřelá. Jen nezřetelná.

	■ K večeru zjara.

	Zahradní restaurace,

	zelený parket trávy,

	gramofon pod šňůrou s prádlem.

	Tančí se mnou a zná mě pět minut.

	Je bosá a nová.

	Jedem na stupačce tamtoho šíleného jara.

	■ „Komuniké, z něhož je patrná úsporná snaha zdůvodnit rozmístění nových raket v Evropě.“ (brept z rozhlasu)

	■ Vidět, jak anděl boží naučil Conrada anglicky… Poněvadž zázrak je zázrak. Zázrak zůstane zázrakem… Asi proto, že jeho slovo mělo zůstat zachováno.

	■ Kniha je pozoruhodná ne tím, že v ní šoustá kámen cihlu, ale že v ní šoustá cihla kámen.

	■ Dino Dina (jméno bulharského agenta) – byl to double agent, pracoval i pro Západ, prý zabíjel bulharské emigranty v davu na ulici, v tlačenici u turniketu na letišti a podobně, miniaturní otrávenou kuličkou, vystřelenou z deštníku (!). První domněnka, než případ začali podrobně vyšetřovat, byla ta, že špičkou deštníku bodá, nestřílí.

	■ I ten nejzchytralejší spisovatel vyzradí sebe a svůj mravní názor aspoň v každé třetí větě. (Joseph Conrad v předmluvě k románu Náhoda.)

	■ Takhle pracují tiskárny: ve vysvětlivkách k Buninovu Životu Alexeje Arseňjeva byly – při druhé korektuře – tyhle zajímavé informace: 1. Johann Wolfgang Goethe = vůdčí činitel organizace Narodnaja volja (Svoboda lidu) a jeden z jejích zakladatelů; 2. Nausikáa = dcera fajáckého krále Alkina, na jehož ostrov se při svém blouznění (sic!) dostal Odysseus.

	■ Duševní stav objektu, „skrze“ který je vyprávěno, digrese, působení krajiny vyvolávající jen jisté – a ne jiné – metafory a asociace skoro všechno, co je v konvenční próze vedlejší, je zde hlavní nebo alespoň hypertrofované – vyklene se (v Pasternakově rané próze) v jakýsi zvláštní prostor… Novinkou v době napsání Appelovy čáry například bylo „mluvení do telefonu jen z jedné strany“, tedy jen částečné odhalení smyslu, tj. využití formulací pro prózu nedostatečných (ale dostatečných pro aktéry děje).

	82 (OD 16. PROSINCE 1979 DO 23. LEDNA 1980)

	■ Titulek v novinách (ve Svobodném slově): Odhalují naši minulost… Až to se mnou škublo. Kdo odhaluje? Strana? Pak jsem s úlevou zjistil, že článek je o archeologii. No jasně, už jsem pěknej cvok. Kdyby odhalovali, tak by o tom nepsali.

	■ Už se nevrátí k tomu, co se dřív mohlo;

	už se nevrátí, té únavy je příliš mnoho.

	■ Příteli, jakmile uteče mládí, na tu ulici světla se už nikdy nevrátíš (z nikdy nenapsaného, herzogovského dopisu).

	■ U řadových katolických intelektuálů mě vždycky odpuzovala přímo morbidní záliba v diletantství.

	■ těsně před padesátkou pochopit, že čím řidší vlasy, tím řidší hřeben, nikdy naopak, nikdy jinak

	■ „Od té doby se nemluví jen o Damoklově meči, ale také o Munclingerově svícnu…“ (Z rozhlasu, 27. prosince, 11.40 hod. – vypráví sám Munclinger, jak na něho při koncertě spadl svícen.)

	■ 27. 12. 1979: V rozhlasových citátech čtených za poledne četli citaci ze Ždanova (!) – pod názvem Filosofie… (v podstatě z kritiky Šostakoviče). Vyslechl jsem to s pocitem takové urážky, jako kdyby si vybrali citát z Goebbelse.

	■ Práce spisovatele je nemyslitelná bez naděje… Takže…

	■ Internacionální pomoc v afghánském Kábulu… Samozřejmě „na požádání“. K tomu už skoro nemám co dodat. Po třiceti letech vím jen to, co jsem s naprostou jistotou věděl už v roce 1950, jako jedinou možnost pro světovou civilizaci, nemá-li zaniknout: Ceterum autem censeo Sovietunion esse delendam.

	■ Měl opatrnou krotkost národního umělce. (1. zápis v novém roce, 2. ledna 1980)

	■ Ego – katastrofální ego; hydra 20. století… Hydra, která pozřela všechno, v čem se dalo žít… Hydra sebeobsluhy, bez „potu tváře“, ego – vzpoura davů (ortegovská), které chtějí málo, ale pod nos; davů pijících černou, dlouho hořící, výhřevnou naftu; davů začínajících konzumovat odpadkové produkty, erzacy toho nejběžnějšího; davů odříkávajících jak hodinový stroj, hřadujících na hnojišti, na trůně z hoven… Ego nicoty, ego aušusu, ego zparchantělosti všech a všeho… Ego odkrajující smrt ze života, zacpávající si uši před smrtí, ego rozvalené před bezmyšlenkovou obrazovkou na prochcané matraci vesmíru… Ego, které pohltí je, nás, všechny.

	■ Kubánští spisovatelé, persekvovaní castrovským režimem: Armando Valladares, odsouzen na 19 let; od roku 1974 je invalidní, přesto vězněn dál… Ernesto Díaz Rodriguez, básník, který vydal sbírku v USA a v důsledku toho byl měsíc nepřetržitě vyslýchán; Miguel Sales, odsouzen na 25 let do vězení; mezitím publikoval sbírku básní v USA a jeho případu se ujala Amnesty International a rozvířila jej; poté mu bylo povoleno emigrovat; do vězení byli odsouzeni spisovatelé Angel Suadra a Fernando Traviezo, ten druhý za to, že četl a vlastnil Solženicyn ovu knihu… Spisovatel René Ariza byl vězněn osm let. A pan Márquez z Kolumbie se hřeje na výsluní Castrova režimu.

	■ Patnáctiminutová návštěva u Bedřicha Fučíka, který prodělal těžkou operaci. Poloviční, ještě šedivější než byl, potemnělý v obličeji, ale – aspoň jsem měl ten dojem – v očích mu zbývá pořád ještě něco z dřívější jiskry a v tom je snad – snad – ještě nějaká naděje… Ovšem, je mu osmdesát let.

	■ „Je krajně nesnesitelné být na světě, a přece se necítit jeho součástí.“ (H. G. Wells: Příběh Gottfrieda Plattnera)

	■ Druhý den padá sníh.

	Kéž by chtěl padat ještě

	dva dny a dvě noci.

	Až k hořkému konci.

	■ vidět stín vlajkové tyče, jak črtá na čísi rukáv smuteční pásku

	■ Dej se k nám, bratře od pera,

	začíná honorářová opera!

	Po Havlovi budou následovat další!

	Čím víc jich zavřeme,

	tím víc honorářů zbude na nás!

	■ Někdo neví, co by roupama a frajeřinou dělal i v „socialismu“: pase zpěvačky z kolaborantského pookupačního establishmentu, obrací auťáky na střechy, jezdí za kurvama do Budapešti… A druzí hlídají někde na předměstí parkoviště za stále delších a stále mlhavějších nocí, žijí v maringotkách v lesích u nějaké vodohospodářské správy.

	■ Zralost a – promiňte mi to – snad i velikost je v intaktnosti vůči zlu. V tom, jak málo s námi zlo udělá. (Sókratés)

	■ PRÁCE

	Před sebe si zavěš kalendář,

	na zeď malé lítající hodinky.

	Jedno okno nezatahuj záclonou,

	abys viděl venku stárnout stromy.

	Jinak by podzim neodešel nikdy.

	Ten podzim, v kterém našel bys

	lis na víno, na marnost lis.

	Déšť by už padat nepřestal.

	A to bys nepřežil.

	A to bys nepřestál.

	Ten zpěv o mrtvých nevěstách,

	ke kterým neměls žádný vztah.

	Šedý lůj sněhu stydne na předměstích.

	A počkat na jaro jsi nestih.

	■ Navždy ztracené vláčné životní tempo… Navždy.

	■ Už tě nikdy, nikdy nenajdu.

	Odešla jsi navždycky z mých snů.

	Nepůjdu tě víckrát hledat do hlubin.

	Odtrhl jsem navždy od těla tvůj stín.

	■ Před lety jsem si v antikvariátě koupil nějakou starou básnickou sbírku, vydanou za první republiky – myslím Stanislava Hanuše –, a našel jsem v ní věnování:

	Milované Jarce Brožové,

	mojí zlaté holce Božíhodové!

	Pod tím nějaké hypokoristikon, Tonda nebo Pepa, už nevím. Ze Stanislava Hanuše si už dnes nepamatuju jediný verš, ale tahle křiklavě protivná dedikace, ve které je cosi z „trampské atmosféry“ první republiky, hulvátství promíchané s krásnou bezprostředností, vulgárnost s božsky „přímým“ oslovením – tahle dedikace mi už dvacet let vězí v hlavě a občas ji paměť vyplavuje jako zaříkadlo, mumlám si ji s bezmyšlenkovitým potěšením a pokaždé mě ta hrstka bláhových slov bere na nebesa. Takže si říkám: co je a kde se najde, nachází poezie? Někdy ne v básnických knížkách, ale na nich, připsaná tam pěkně po řeznicku přitlačovanou inkoustovou tužkou.

	■ Co mu to klepe na víčka?

	Šlak. Pepka. Malá mrtvička.

	■ Jak přeložit „King size“? V tom smyslu, který mi to ze všeho nejdřív asociuje, takhle:

	„První jakost.

	Ztuhlá na kost.“

	Nebo spíš v reklamním provedení:

	„První jakost!

	Ztuhne na kost!“

	■ Nejlepší, co jsem na tomhhle světě viděl, bylo nebe; nejlepší, co jsem na něm slyšel, bylo ticho, a to nejlepší, co jsem na něm poznal, byla samota.

	■ U lidí propadlých špinavostem života je fascinující, s jakou horlivostí a energií se snaží znečistit své bližní, zavléct je do své špíny, a když to nejde, aspoň je ve svých očích snížit, zesměšnit, zminiaturnit.

	■ Šla od vlaku a v lese za tratí

	potkala kněze.

	Pomyslela si: teď mě zatratí…

	A ještě: to přece bez důvodu nelze.

	Ne, ten se nesníží k hněvu,

	nesníží se k něze.

	Šla kolem baráků v lehounké závrati,

	a když minula kněze, pomyslela si:

	Za tu nevšímavost mi zaplatí.

	Paměť ji zamkne, zachová;

	je to jak jednorázová penze.

	Šla od vlaku kolem baráků

	a v lese za tratí minula kněze.

	■ „Ty nemáš rád, co píše Vonnegut? A proč ne?“

	„Von – né – gut.“

	■ Setkání s Barbarou Köpplovou. (V Tatranu od půl desáté do jedné. Kvůli jakési antologii básní, kde chtěla se mnou „konzultovat“ výběr anglických a amerických básníků… Šel jsem tam bez nadšení, nemohl jsem se tomu ale dost dobře vyhnout.) Najednou jsem si uvědomil, že jsem ji před 25-30 léty téměř denně – tehdy jako mladou holku – potkával na stanici tramvaje v Podolí (kde bydlí dodnes). Dávno se mi s nikým nestalo, aby se v řeči vyrojila taková mračna společných známých, jako se vyrojila za ty tři a půl hodiny s ní, příjemných známých i nepříjemných… Nakonec mi vyprávěla o tom, že sbírá svaté obrázky a má jich přes dvě stě tisíc. Na Svatého Josefa a Pannu Marii má zvláštní krabice, poněvadž těch je nejvíc. Kupodivu vzácná však prý je Svatá Starosta.

	■ Ne vždy je nejchudší básník nejlepší, jak tvrdil On-jang Šon, který žil za sungské dynastie. Ale nejbohatší básník není nejlepší nikdy.

	■ Pár let. A mně se jako věčnost zdála.

	Co všechno na mě nezkouší:

	Nejlepší roky prý mi dala.

	Komu dává ty nejhorší?

	■ Nejenže jsem si na sedmdesátá léta nezvykl, dokonce jsem se v nich ani nestačil rozhlédnout… A jsou pryč.

	■ How to Write Like Somebody Else (název eseje Theodora Roethka).

	■ Do uší si dodnes vrážím sirku, rybí kost z jedněch dětských vánoc mám dodnes uvízlou v krku.

	■ Jediný úspěch končícího dne: že jsem ho přežil, že jsem zůstal naživu.

	■ Na téma: Kdo koho vykrádá aneb Podivuhodně nepůvodní metaforika a frazeologie laureátova, stále z jednoho zdroje vykrádaná:

	Zábrana – 1968 – ve sbírce Stránky z deníku, str. 52: „Sloupcové korektury vlály mi v patách, když je oddávali, a termín hořel… Nebe žhoucí…“

	Florian – 1980 – v básni Starý sochař, Tvorba č. 4, str. 15, 23. ledna 1980: „Termín hoří., z mlhy visí stuhy havraního křiku…“

	Čili nestačí, že jsme básníky jako Zábrana umlčeli a zakázali jim publikovat; teď je ještě budeme vykrádat a plagovat na pokračování.

	83 (OD 23. LEDNA 1980 DO 14. BŘEZNA 1980)

	■ Zpráva z večerníku: „Nedostatečně zajištěnými dvoukřídlovými dveřmi vnikl včera dosud nezjištěný pachatel do jednoho bytu v Mostecké ulici v Praze 1. Ke škodě majitele bytu odcizil různé šperky v hodnotě asi 65 tisíc korun…“ Komentář: aby si snad nemyslel, že k prospěchu majitele bytu.

	■ Moji „mladí přátelé“ si ode mne v poslední době půjčili několik knížek, které jejich generace nečetla, ale o kterých od někoho slyšeli (a vznikl v nich dojem, že jsou buď zajímavé, nebo že by je měli znát). Vesměs šlo o knížky v posledních letech reeditované – reedice totiž na ně je nebo jejich vrstevníky upozornily, jinak by právě po těchhle knihách ani nevzdechli. Například Rilkova Malta Lauridse Brigga, nebo úplně jinou knížku – Hiltonův románek Sbohem, pane profesore… Ale proč o tom píšu, co jediné na tom pro mne bylo zajímavé: ta jejich rozmrzelost, podivné nezakryté znechucení, když jsem jim ty knížky půjčil v předválečných českých vydáních, nikoli v poválečných, nedávných reedicích. Podrážděnost nad tím, že něco, o čem dosud nic nevěděli, existuje už na světě tak dlouho, tak dlouho… Ty poválečné reedice, o nichž jediných slyšeli, by jim byly mnohem, mnohem milejší…

	■ I hovno začne bejt po dvaceti letech legendární. I hovno.

	■ A pojednou mrtví sáhli do svých knihoven a něco nám z nich dali… Něco krásného a nového jak Salvador Dali.

	■ Copak jsem opravdu v životě miloval jen ty, kteří dávali mně, a nedokázal nikdy milovat ty, kterým jsem měl dávat já?

	■ Největší srandu z druhých si člověk může dělat ve chvíli, kdy se mu podaří jim vsugerovat, nebo je aspoň udržovat v domnění, že mu záleží na něčem, na čem mu ve skutečnosti nezáleží.

	■ Vyplivnutá pecka Srdce zkamení

	Smrt je dům a má domovní znamení

	Domy milenek a mladých masek

	Za námi jdou stíny ze zelených pasek

	Klíč je ve skříňce ze skla jako na motýly

	Co jsme se jen do těch domů nachodili

	Masky v chodbách Gesta Škleby Samé kýče

	Čas je Ladič pian Tajně hluchý Ladič

	Smrt je dům Je ve znamení klíče

	Je dům a je na klíč

	■ Přijď za mnou dřív než nikdy,

	přijď později než včera.

	Na dveřích nemám kliky,

	ty vylomená z těla.

	Mám o krk kratší nohu,

	vadí mi při chůzi.

	Vyber mi z dvou tří Bohů

	kašpara iluzí.

	(V autobusu z Poděbrad do Prahy, 8. února 1980.)

	■ Znám odedávna, co ty odnedávna.

	■ A možná že je to lepší umřít v zoufalství, s pocitem, že člověk selhal a neudělal nic z toho, co chtěl – umřít takhle, jako umírám, budu umírat já. Není ani z hořkosti ani zloby – ten pocit, který se v posledních letech periodicky vynořuje ve vědomí: že v každém, jakémkoli úspěchu je cosi sprostého, co nadbíhá naší malosti.

	■ Náhodně zaslechnutá nebo přečtená věta „Je léto, půl jedenácté večer“ říká člověku něco absolutně jiného, když ji slyší v osmadvaceti a když ji slyší v osmačtyřiceti. Absolutně jiná je v obou případech zkušenost, která se při jejím zaslechnutí vybaví, absolutně jiná je i z hlediska perspektivy budoucností, kterou signalizuje. Záleží na tom, jak jsme v roli, jak hluboko jsme v roli. V prvním případě taková věta může vzbudit očekávání, dychtivost, vyhlídku, vzrušení; v druhém lhostejnost, nezájem, odpor… (Nejde o to, že je to název románu Durasové; vzal jsem větu za příklad jen proto, že mě nic lepšího nenapadlo; vyhovuje ostatně přesně.)

	■ Najednou mi dneska připadalo směšné a absurdní, že bych měl ještě číst nějaké knihy jako člověk, který má před sebou život, část života, prostě nějaký život – když já už nic takového před sebou nemám.

	■ Když vyřezaná dá tě vyřezat

	To pak je láska jak růžový sad

	■ Endokrinolína. (Přezdívka veliké, hromotlucké ženské s náznakem volete na krku, s níž jsem v roce dvaapadesát dělal v Tatrovce. Kdo ji vymyslel, to nevím.)

	■ Dedikace, kterou jsem napsal včera M. F. do svých překladů z Patchena: Markovi Fikarovi, při památce jeho otce, básníka, který už hledí tváří v tvář… J. Z.

	■ Z besedy v rozhlase: „Kontinuální zmáselňovač…“ (V první chvíli jsem rozuměl „kontinuální znásilňovač“.)

	■ „Mám ráda hajnýho…“ (Kdykoli tuhle oblíbenou píseň jezeďáků slyším z rozhlasu – a hrají ji až příliš často – vždycky si říkám: píseň lady Chatterleyové…)

	■ Vyber mě ze svých kont.

	Zmraz mě. Nech rozmrznout.

	■ Hrůza je v tom, že při pohledu do minulosti, kterou už z autopsie neznají, považují dnešní mladé generace za idiotství to, co bylo ideologií.

	■ Číčin tvůrčí čin… Ach, ta číča!

	■ Sebevrazi? Sebevrazi jsou moji stateční bratři.

	■ Co mám rád? Přesněji řečeno, co jsem míval rád? Likérové bonbóny.

	■ „Paličkovat lze naučit i důchodce!“ (z pořadu v rozhlase)

	■ Dostat se s psaním na špatnou cestu: slova se jen sem tam blýsknou, ale nekvetou.

	■ Už několik týdnů skoro nic nezapisuju; zas jedna z těch pauz, kdy mi sešit odpadá od srdce. Která pauza to bude, přes niž se ticho překlene do nedohledna, na ten druhý břeh, navždy… Zas jakýsi stupor, otupělost, netečnost k podnětům zvenčí, zamlklost uvnitř… V únoru 2x chřipka, pobolívá mě ulomený zub (poslední stolička vpravo dole – střep ostrý jak rybí kost) … Dodělávám 18 Jeseninových básní do výboru pro Lidové nakladatelství, třikrát nebo čtyřikrát odloženého – s pocitem, že k Jeseninovi se už asi nikdy nevrátím… Únava. Ale jiná než loni, jako by ne předsmrtná… Od všeho odcházím, všechno odchází ode mne… Maličko a… (11. března 1980)

	■ Hrůzný pohled, k úzkosti, vidět ty zástupy z pořád dalších a nových generací, spěchajících s idiotismem naděje do front na nesmrtelnost… A všechny mají věru nezadatelné právo zopakovat si to blbství na vlastní kůži.

	■ Od velkých volů učí se tahat ti menší.

	■ Obsluhovat v těle skryté

	strojky

	házet se jak snímek

	do vývojky

	■ Co je horší: když jsou ti všichni strašně lhostejní, nebo když jsi všem strašně lhostejný? A přitom je to totéž, jen dvojité ostří stárnutí.

	■ mumio = zázračný lék, šedá pryskyřice (z Orientu)

	■ Vzpomínka na dávný, dávný večer, kdy jsme zpod letních akátů na nábřeží přišli na neohlášenou návštěvu k Mikovi Medkovi – Viola a já. Měla tenkrát na sobě plátěné bílé kalhoty, bílý letní svetr na opáleném těle, leskle modrý šátek kolem krku, zlaté vlasy do půli zad – bylo to v těch letech, kdy byla nejkrásnější. Všechny dveře v bytě byly dokořán, okna otevřená k Vltavě, venku byl letní večer, bez větru, ale plný teplého proudícího vzduchu – otevřít nám přišel Mika, trochu opilý jako vždy, Emila na nás něco volala z kuchyně za zástěnou – prošli jsme se smíchem a s řečmi do velkého rohového pokoje, kde Mika žil, spal a maloval, s tou šťastnou lehkostí, nenuceností mládí, radosti z toho, že jsme Emilu a Miku zastihli doma – radosti, že jsme s nimi, tenkrát v těch letech, kdy bylo na všechno dost času, kdy každé setkání bylo lepší než předchozí a žádné přebytečné, s tím smíchem a halekáním jsme s Mikou vešli do rohového pokoje… Seděl tam Eman Frynta, nevím už s kým, ale Ada to nebyla – bylo to poprvé a naposled, co jsem se s Fryntou sešel u Miky, kterého sice znal, ale k němuž málo chodil, mnohem víc se stýkal s Ivanem Medkem…

	84 (OD 14. BŘEZNA 1980 DO 27. BŘEZNA 1980)

	■ Jestlipak měl Tolstoj

	správně kladný postoj?

	■ Stát, který mámí krev z dárců krve – a už za ni ani neplatí apeluje na jejich smysl pro humanitu – a pak tu krev prodává potají, za devizy, do západního Německa – stát, ve kterém partajní segregace – rozdělení lidí na zvýhodněné, privilegované straníky, případně nomenklaturníky, a trpěné, kysele tolerované občany – dospěla k rasismofašismu – stát, kde rodičky při odchodu z porodnice podpisují revers, že do dvou let budou děti dostávat pít jen minerálky, protože výsledkem katastrofálně nákladných „vodních děl“ je zdravotně závadná voda – ale v novinách se o tom nesmí objevit ani slovo – kde je jeden rok (v létě 77) epidemie úplavice, další léta katastrofální epidemie žloutenek, každoročně celonárodní chřipková epidemie (jako právě teď) – a noviny o tom musí mlčet – stát, kde se do lidí v odlidštěném volapüku frází hustí nesmysly o přestavbě průmyslu a úspěších, zatímco hospodářství, zásobování, dodávky léků a vůbec všechno se hroutí na všech stranách – a nikdo se nesmí slovem zmínit o jediné příčině: že všechno, co se vyrobí nucené, za nadiktované podceny, odváží do Ruska –, stát výsměch všech, stát samomat.

	■ Ad memor: čtrnáctiřádkovou báseň, „sonet“, který jsem napsal v srpnu 68, čtyři nebo pět dní po příjezdu tanků – myslím, že měla název Běsi a motto z Puškina (v Křičkově či Mathesiově překladu, který k tomu vyhovoval nejlíp), jsem přinesl Dušanovi Karpatskému, Pištorovi – také tam byl, pokud si vzpomínám, Kabeš –, v šest hodin ráno do tiskárny v jedné z těch příčných ulic, do níž sejde z Myslíkové a kde jsme tiskli těch několik „letákových“ čísel Sešitů, které se nám podařilo vydat. Texty se redigovaly a připravovaly pro sazeče na stolku v kanceláři tiskárny. Asi na deset minut jsme s Karpatským odešli za člověkem, který s námi celou akci organizoval: byl to šedovlasý, vysoký stařec, nikdo z nás ho předtím neviděl a on to ráno prvně v životě viděl nás, ale byl skvělý, žádné velké řeči, žádný strach, choval se, jako by to bylo samozřejmé – a když jsme se do kanceláře vrátili, byly texty už pryč, u sazeče. Pištora mi řekl: „Nezlob se, ale z toho sonetu jsem dva (nebo čtyři? – teď už nevím) verše vyškrtl, udělal jsem to kvůli tobě, jestli nás za půl roku za tohle budou zavírat, přece jen se jim bude hůř zjišťovat, kdo to psal, kdyby to bylo těch čtrnáct řádek, šli by za tebou zcela neomylně...“ Neřekl jsem na to nic – měl pravdu, Stránky z deníku, knížka mých sonetů, vyšla před čtyřmi měsíci, v květnu… Ten „zkrácený“ sonet pak v té zkrácené verzi vyšel. Text nemám, ale to číslo Sešitů je u Dušana Karpatského nebo u někoho z lidí, kteří tehdy dělali Sešity. Já jsem nedávno objevil v papírech jen jeho italský překlad, ten tehdy někdo pořídil a vyšlo to někdy v září v nějakém milánském časopise… A zvláštní, české znění už podle všeho nedokážu dát dohromady. Patří k těm dalším deseti nebo dvanácti „sonetům“, které mám z pozdějších let v papírech a které – buduji živ – bych chtěl ke Stránkám z deníku připojit… poněvadž na dodělání další knížky – Stránky z deníku 2 – už sotva budu mít sílu, i když několik desítek textů je v nahozených verzích nebo víceméně nedokončených zlomcích v různých deskách a notesech.

	■ „Soudruzi, rád vás vidím, ale ne takhle pohromadě…“ (Vskutku nesmrtelná věta z Fučíkovy Reportáže psané na oprátce.)

	■ Zítra – 19. března – jdu na kontrolu k doktorovi a mám hanebnou depresi, ne obavy, ale depresi jen z toho, že tam vůbec musím jít. Přes den jsem byl v MF s korekturami Priestleyho, obědval v Alfě s Engelbertem, Zdenkou K. a Frantou Černým, kterého jsem už neviděl kolik let, odpoledne překládal zbývající básně z Jesenina (ale ve srovnání s dobrým výkonem z minulého týdne mi to moc nešlo), večer jsem dělal korekturu Buninových povídek do knížky Tvé jméno je žena. Před usnutím, v depresi čím dál horší, jsem vytáhl odněkud z knihovny – namátkou – pirátské a námořní povídky Conana Doyla, knížku na zažloutlém papíře, v ruském překladě z 50. let. Ne proto, že by mě ještě zajímal Conan Doyle, ale proto, že jsem si vzpomněl, jak jsem právě tuhle knížku četl za jednoho studeného jarního svítání ještě za svobodna, koncem 50. let, v podolském podnájmu. Tehdy jsem ještě měl žlučník a ty věčné potíže s ním: celou noc jsem měl záchvat, bral jsem prášky nebo snad jsem byl v Bráníku na pohotovosti na injekci jako tolikrát, to už se nepamatuju, vzpomínám jen na tu jarní ranní chvíli, kolem páté nebo půl šesté, kdy jsem otevřel okno studenému vzduchu od Vltavy, na stromech na protějším svahu a v podolských zahradách kolem vil už všechno bylo rozzelenalé jarem, ležel jsem v posteli a s rozkoší – ach, jaká to bývala rozkoš! – cítil, jak bolest pomalu, pomaličku odchází, začíná slábnout, jako když se odlévá vlna – a četl jsem pirátské povídky Conana Doyla… Usnul jsem nad nimi, a když jsem se dopoledne probudil, byla už bolest pryč, daleko, jako by nebyla nikdy… Kdykoli mi ta stará knížka padne do ruky (při přerovnávání knihovny nebo když v knihovně něco hledám), vzpomenu si na to dávné ráno. Tehdy se člověk z bolesti a nemoci znova vynořil do svého mládí, bolest byla, třeba po dvou třech dnech, najednou pryč – a člověk byl zas tak mladý, svěží, neměl kolem sebe nic než své mládí – a všechno, co ho ještě v životě čeká, co všechno ještě v životě bude… Jak nesmírné, jak nekonečné se tehdy to „všechno“ zdálo! A pak uteklo 20 nebo 22 let – v samé práci – život opravdu utekl jak jedno odpoledne. Dneska už jsem se do Conana Doyla nezačetl, přestože jsem s ním držel v rukou spíš ten dávný den, to dávné podolské svítání než tu malou zežloutlou knížku, která je k němu přivěšena jako privátní relikvie. Dneska už mi z deprese nepomohla, i když s touhle nemocí není spojena žádná akutní bolest. Je to něco jako jakási každodenní smrt, stálá přítomnost smrti v životě… Vlastně mi nikdy, v žádném případě ani tolik nevadila žádná nemoc jako to doktorování a panáčkování kolem ní – to mě vždycky deprimovalo víc než choroba sama. A tak to ještě před usnutím, jestli vůbec usnu, zkusím s četbou Orwellových esejů, nejmilejší knihou posledního desetiletí, s kterou jsem nerozlučný od chvíle, kdy se mi ji – podivnou náhodou, připomínající zázrak – podařilo před několika lety v anglickém originále získat. A nejradši z ní mám esej Jak umírají chudí. Pokusím se do něho začíst znova, snad podvacáté.

	■ A není můj ten život, ten život, který musím prožít já.

	■ Citáty ve Stránkách z deníku: jak se do nich nahrnuly, jak a proč se do nich dostaly? Poznámka na konci knížky o tom říká pravdu; chybná je jen v tom, že se tváří příliš vědomě, jako by to byl nějaký plán, záměr. Ale tak to nebylo, citáty – použité či zneužité cizí formulace – do textů pronikaly samy, bez úmyslu, jen s tou naléhavostí, s níž byly v mém vědomí přítomny. Jestliže pro člověka jsou každodennosti přítomností, předmětem práce slova – a pro mne byla a jsou, profesionální překladatel by musel být mrtvý, mechem obrostlý pařez, aby nebyla – pak se pro něho slova za čas promění v část skutečnosti, jsou stejně reálná jako vypínač na zdi, deštivý den za oknem, koberec pod nohama. Přijmout je v té či oné ražbě, formulačním stisku, který v sobě někdy fixuje i banalitu, faleš, myšlenkovou lenost, overstatement i understatement – a „transplantací“ do verše tyhle pozitivní i negativní vlastností vypichuje, přenáší do kontextu zjitřenosti, vystavuje je pohledu ze strany – nabývají jiného významu, stává se z nich muzeum pamětihodností, náhrobek vteřin, pomník každodenní prolhanosti, únavě, koketérii – znovu ožívají jako politá reflektorem živého světla, jejich zvlášť zdařilé (v případě vrcholných formulací) použití nebo zvlášť odpuzující (v případě fráze, banality, žvástu) zneužití je náhle transparentní – tím, že se náhle vystaví na odiv způsob, jak jich bylo užito či zneužito, poskytne se jim příležitost nebo impuls, aby se vrátila sama k sobě, do rozbujelé slávy i šedi živlu, z něhož byla vyňata… Taková slova, taková skloubení či sřetězení slov pak znovu zazáří – jsou to slova už v obleku, přicházející do „společnosti“ v šatech šaška či ve fraku, v montérkách nebo v plavkách, zavání z nich parfém nebo to, že právě šlápla do hovna. Taková slova unesou dvojnásobnou, trojnásobnou zátěž – vlečou s sebou zavazadla emocionality, která slova vzatá z lineární reality nemají… Takové verše pak jsou jako sbírka zlatých a duhových masařek v jantaru.

	■ Žena je rakev. Že to nevěděl!

	■ A nebude-li on ten básník,

	nelitujte ho, dejte mu

	překladatelský podocasník

	a prožeňte ho v terénu.

	■ Po návratu z kontroly od doktora: samozřejmě, nemoc se zhoršila… Smrt s odkladem. Všechno myšlení na to a kolem toho je zbytečné. Po návratu domů jsem si hned sedl k práci. (24. března 1980)

	■ Mám nepřekonatelný pocit lítosti při pomyšlení, že některé milované knihy už nikdy v životě nebudu moct číst prvně!

	■ Mé omyly mě omilostní.

	■ I symbolické labutě

	se dneska octly na huntě.

	■ Mou smrtí jsi umřela i ty.

	■ 27. března 1980. V poledne, přesně ve dvanáct, když z rádia „odpískávali“ časový signál, dokončil jsem překlad poslední básně Jeseninových Perských motivů (byla to báseň Šagané, ach moje Šagané). Tak se mi přece jen podařilo dodělat překlad cyklu, na který jsem měl „políčeno“ od třiadvaceti let, kdy jsem Jesenina začal překládat. (Uteklo to, je mi osmačtyřicet.) S překlady jsem skoro spokojen. Kdybych na to měl ještě týden, abych opískoval, „otryskal“ pár detailů! Jenomže to snad až v korektuře – mám plný stůl jiné práce. Je to štvanice z týdne na týden, ze dne na den. A platí čím dál mizerněji, pomaleji, zdráhavěji, se stále menší ochotou, přestože knížky, které překládám, se hned prodají. Udržet se na volné noze jako profesionální překladatel je rok od roku těžší, namáhavější… A to už tuhle práci dělám šestadvacet let.

	■ 27. 3. 1980. Umřel – snad včera – Honza Scheinost. Teprve před týdnem jsem se dozvěděl, že měl infarkt a po nějakém čase ho poslali z nemocnice domů… Naposledy jsem ho viděl na překladatelské konferenci loni na podzim, kde jsme seděli vedle sebe a vtipkovali. Seznámil mě s ním Standa Mareš (někdy na rozhraní 50. a 60. let), který mu tehdy chodil za ženou. Ta se kvůli Marešovi rozvedla, ale když si ji Mareš nevzal (tehdy už zas pro změnu chodil s Louisou Langrovou, s kterou je teď v Austrálii), provdala se za Scheinosta znova. Honzu jsem měl rád, tehdy v těch prvních letech jsme chodívali (s Marešem) každý týden dolů do Obecňáku na pivo. V 50. letech to měl dost blbé, jeho otec seděl – byl na sklonku první republiky nějakým dost významným funkcionářem v České straně fašistické (!), redaktor Scheinost bylo tehdy dost známé jméno a teď si nejsem jistý, jestli neseděl dokonce i Honza (on o těch věcech moc nemluvil). Prvně jsem o něm slyšel – v době, kdy jsem ho ještě neznal – u Jiřiny Schulzové, poněvadž Karel Schulz byl kdysi s jeho otcem zaměstnán před válkou v redakci nějakých novin (Národní politiky?) a znali se. Honza překládal prózu z němčiny, po skončení průserů, myslím ještě před osmašedesátým rokem, se uchytil v nakladatelství Vyšehrad, kde už zůstal.

	■ Vydali (ONI) výbor z Holana. Editor Karel Sýs, autor doslovu Vítězslav Rzounek. K tomu se už nedá říct ani slovo, na Holana se už nelze ani naštvat, že k tomu svolil; několik let už pořád od někoho slyším, jak je stařecký… Takže nakonec, jak léta běží, zlomí nebo dodací, aby se nechali manipulovat, všechny, úplně všechny, kteří jsou tady… Proč ale pak ta promlčená, provzdorovaná léta – celá padesátá a půlka šedesátých, když to má skončit tímhle? Holan – miláček mého zeleného mládí! Idol, jestli jsem kdy jaký měl! A teď se nebrání, teď se „nechá“ vydat Rzounkem a Sýsem, likvidátorem české literatury ze 70. let a poplivávačem chartistů číslo jedna (z roku 1977) a veršotepeckým redaktůrkem Tvorby, jednou z nul husákovského establishmentu… Zač jsme bojovali? Za tohle? A co už člověk může vyčítat kdysi milovanému starci? Stále silnější pocit, že na tomhle světě už nemám co dělat, co hledat.

	85 (OD 27. BŘEZNA 1980 DO 21. DUBNA 1980)

	■ Kde je ten hysterický ateismus, provokativně vystavovaný na odiv, po surrealistech zděděný ateismus? Jak to dneska všechno připadá směšné… Jen staré: ničeho příliš.

	■ Spánek, ta voda, do které skáčeš, s vědomím, že jednou tě už nevydá.

	■ OHNÍK. Tohle slovo, nejspíš moravismus, poněvadž je z dětství neznám, použil v roce 1953 Josef Kainar v Českém snu v básni Jesenin, která byla jedním z menších svinstev v téhle knize stalinistických velesvinstev. Použil ho v té jediné básni (servilním pamfletku v duchu tehdy oficiální linie) dokonce třikrát. Kromě jiných nesmyslů se mu v té denunciantské pitomostí tenkrát podařilo i poplést si „jeřáby“ (ptáky) s „jeřabinami“ (stromy); o tom se ale zmiňuju jen mimochodem. Ta báseň byla tehdy nejen svinská, ale i kádrovácky škodlivá: nebýt toho, že se oficiální vítr z Velké Země začal po Stalinově smrti obracet, mohla znamenat, že Jesenin má i u nás utrum s vydáváním na hezky dlouho. Naštěstí v těch letech šlo všechno rychle za sebou, ráz na ráz: už rok po vydání té křivárny se začal (díky Fikarovi a pod jeho patronátem) připravovat první výbor z Jesenina po roce 1948, který pak – po roce 1955 – také vyšel a kde jsem měl vůbec první knižně dštěné překlady. Kdykoli jsem si ale za toho víc než čtvrt století na tuhle Kainarovu přeochotu vzpomněl, vždycky mi bylo na zblití. Když jsem teď letos v lednu, únoru a březnu ke svým starším překladům z Jesenina přidělával nové, v překladu Chuligánovy zpovědi jsem Kainarovi to slovo – ten ohník – vrátil. Rozpomněl jsem se na ně v kontextu, do něhož přesně, i rytmicky, zapadlo. A měl jsem malou chvíli štěstí u srdce: jako bych někomu vrátil pár facek po sedmadvaceti letech. S pocitem úlevy a vyrovnaného dluhu.

	■ uvařit vodu natvrdo, umřít při smrkání na mozkovou mrtvici

	■ Rozhlas:: „Přes nepřízeň počasí se slavnostního předání zúčastnilo velké množství…“ Co takhle: „Přes přízeň počasí se slavnostního předání zúčastnilo nevelké množství…“

	■ Najednou se přede mnou začaly schovávat věci… Jako by couvaly, unikaly před někým, z koho už cítí smrt, a proto strach… Nemohu nic najít… Papír, který jsem měl ráno v ruce, najdu po dlouhém hledání v půl čtvrté odpoledne, zahrabaný v deskách pod stohy jiných desek, na nichž dokonce leží i prach, jako by tam ležel pět let.

	■ Umírá Tito.

	Je mi ho líto?

	Ale ne, není – toho komunistického partyzána, který likvidoval četniky, který likvidoval kdekoho, který jako všichni komunisti likvidoval barvy života a jenom omylem si myslel, že likviduje minulost… To jediné, proč ho vnímám trochu jinak než ty ostatní, je ta nádherná odvaha, s níž se v 50. letech vzepřel Stalinovi. Ta nádherná odvaha, která – i když marně, pro nás marně – vlála nad jeho „ne“ gruzínské bestii a byla zázrakem nejčernějších let našich životů, zázrakem dokazujícím, že přece jen bylo možné se vzepřít, že přece jen bylo možné říct ne… Teď ho v lublaňské nemocnici udržují nevím kolika a jakými přístroji při existenci už třetí měsíc, zatímco on už funere mercit acerbo. (V smrt trpkou se pohroužil.)

	■ Drzý, drzý slouha cit

	nebude s tím souhlasit.

	■ V zem budoucna chcete se vézt

	vesly uťatých rukou.

	(Jesenin, Kobylí koráby – Milotův překlad.)

	 

	■ Co se ušetří zavedením letního času! Ale co to bude stát – ta strhaná péra v hodinách při posunování ručiček o hodinu dopředu!

	■ Naděje umírá předposlední.

	■ A dekameron

	už leda před kamerou,

	už leda před kamerou.

	■ „Dej pozor. Nepopal se. Ta ženská není žádná hračka na cicmání. To je hráčka, a zatraceně velkýho formátu.“ (slyšeno)

	■ Řeči z Tatrovky: „Noční šichtičky, pak jsou z toho dětičky.“

	■ „Poslední šichta v roce, to zas bude šrumec.“ (Vynořilo se z paměti.)

	■ Včera – 10. dubna – jsem byl na Holanové pohřbu. Od chvíle, kdy jsem se dozvěděl o jeho smrti, nebyl jsem o tom všem, o svých pocitech, o depresi vzpomínek, schopen napsat ani slovo. Ze všeho nejvíc se mi celé ty dny do pohřbu vynořovala vzpomínka na to zářijové odpoledne v roce 1955, jak jsme byli s Vaškem Havlem u Holana ve Všenorech, když měl padesátiny. Proseděli jsme u něho celé odpoledne a večer, do Prahy jsme se vraceli někdy kolem jedenácté v noci nákladním vlakem, u něhož byl jeden osobní vagón… Holan nás kus cesty na nádraží doprovázel s lahví bílého vína v ruce, jednu skleničku držel mezi prsty, noc byla bílá měsíčním podzimním světlem, víno jsme dopíjeli pod stromy na venkovské ulici, mezi vilkami utopenými v zahradách… Když se s námi loučil, oba nás políbil… ty dva mladé kluky, co ho přišli navštívit. A teď… Smrt, smrt týden po vydání toho paskvilového výboru, o němž jsem psal v minulém sešitě. Justl mi poslal „oficiální“ parte, s nebožtíkovým „oficiálním“ zhodnocením… Dvakrát nebo třikrát se v těch nesmyslech opakuje slovo fašismus, proti němuž mrtvý bojoval… Jistě to je pravda, ale nikde ani slovo o tom, že v 50. letech proklínal stalinský režim stejně jako fašismus… Všechno to bylo jinak. Přesně to, z čeho míval strach Pasternak: že si básníka po jeho smrti osvojí, adoptují… že se o to budou přinejmenším snažit. Tady by ti, kteří jsou ještě naživu a vědí, vědí všechno, měli také všechno zapsat, zaznamenat… poněvadž to znamená znemožnit budoucí lži, podrazit jim nohy. Nikdy jsem si neuvědomoval, jak je tohle důležité, jaký má tohle smysl, tak silně jako teď, když – před padesátkou – vidím, jak dokonale nesrozumitelná, globální jsou 50. léta, jejich nightmares dnešním dvacetiletým. Celou cestu do krematoria jsem šel s deštníkem, padal sníh s ledovým deštěm. Stál jsem vlevo vzadu, vedle Hiršala a Víti Kocourka, vpravo ode mne paní Žantovská. Zahlídl jsem Mirka Červenku, Štroblovou, Justa, Zbyňka Hejdu, Binara (kterého jsem viděl prvně před týdnem na kremaci Honzy Scheinhosta). Pak se síň rychle zaplňovala, celkem tam bylo tak 180, možná 200 lidí, přesně to neodhadnu… Projevu Klusáka, ministra kultury, ani projevu Závady nebylo skoro rozumět. Takhle to končí: člověku mluví nad rakví ten, komu vyspílal a pak i naplival do ksichtu (jak to udělal Holan při návratu z výletu – celou historii mi kdysi vyprávěl Hrubín) … A nebude se stydět nad tou rakví mluvit, nebude se stydět. Jakmile obřad skončil a opona se zatáhla, vypadl jsem ven. Neměl jsem chuť se s nikým bavit, s nikým klábosit… Se mnou vycházela do deště jakási krásná ženská – tak sedmadvacetiletá – s šátkem staženým přes půl tváře, hystericky plačící… Předtím jsem v síni zahlédl několik herců a hereček, myslím, že stála s nimi, ale neznal jsem ji. Když jsem otvíral deštník, otočila se ke mně – pusu otevřenou do kulaté černé díry – očima, které tím pláčem nic neviděly. Nebyl to ani tak žal, v jejím pláči bylo tolik hysterie a vytřeštěnosti, jako by ji ta smrt spíš zfackovala, než zarmoutila. V hlavě se mi vynořila Holanova slova, když mi jednou vykládal o atmosféře prvních dvou poválečných let (46-47): „Tehdy se to krásně všechno rozbíhalo… Knížky vycházely. Chodil jsem je k Topičům před vánoci podpisovat. A nosily si je k podpisu slečny… I pěkné slečny! I pěkné! To byste koukal…“ Sklonil jsem otevřený deštník a plačící tvář té krásné ženské zůstala tam, v dešti, za vzdutou černou plachtou… A pak už jsem – zase v dešti, ale už slabším – vyrazil domů do Malešic. Opravdu, opravdu jsem neměl chuť s nikým nic vykládat. Ve 4.05 už jsem byl ve věžáku a podíval se na krematorium z kuchyně z okna.

	■ Už nejsi k světu, spíš od světa… Co bylo, odlétá… I co nebylo, odlétá…

	■ Celý národ – jako mrzák – donucený žít napůl – existencí mrzáka… Tak, že se tradicí stávají „hašlerky“, protektorátní filmy a potom i „králové Šumavy“… Tradicí a nakonec v zoufalství bezmyšlenkovitého sebeponížení i pýchou… Věčně se mi vynořuje z paměti geniální verš Wallace Stevense: „Život v tragické zemi se rovná životu v tragickém čase.“

	■ „Dej si tu svou krasotinku pod šturc! Vy jste se zas vycajchnovali, raráškové!“ (z hovoru)

	■ Hulákova pověstná lahvička, v níž je vždy na 2-3 prcky kořalky, většinou myslivce, nikdy víc… a z níž už jsem s mnoha redaktory vypil mnoho litrů… Lahvička už nejen pověstná, lahvička už málem legendární.

	 

	■ „Kdo nemá co žrát, není povinnej nic dělat!“ (Jedna z patentovaných moudrostí staropražského proletariátu, kterou jsem počátkem 50. let ještě často slyšel opakovat v Ringhofferárně [v Tatrovce] na Smíchově.)

	 

	■ Právě slyším z rádia, že včera – 15. dubna 1980 – zemřel Jean-Paul Sartre; letos by mu bylo sedmdesát pět let. V neděli odpoledne jsem o něm mluvil se Zdeňkem Hronem, který byl u nás na návštěvě. Vyprávěl jsem mu o svém setkání se Sartrem a paní Beauvoirovou v Jerevanu. To letošní jaro je jako velká kosa. Podtíná jednoho po druhém ty, kteří pro naši generaci, když byla mladá, tolik znamenali. Včera odpoledne měl kremaci Jaroslav Průšek. Co jsem se před lety načetl jeho knih Sestra moje Čína a O čínském písemnictví a vzdělanosti – někdy před třiatřiceti čtyřiatřiceti lety, jako student na zapadlém venkovské gymnáziu na Vysočině, student zvědavý na celý svět, na všechno! Na pohřbu jsem nebyl, je už to tak, že bych běhal do krematoria několikrát týdně; to nejde, při nejlepší vůli ne, musím tam běhat výběrově. Že to nejde, to jsem si uvědomil minulý týden, když jsem ve čtvrtek ve čtyři odpoledne odcházel z kremace Vladimíra Holana a v pátek ráno v osm už jsem zas měl v krematoriu být – na pohřbu překladatele Mirka Lukáše, člověka, který mi sice nebyl zvlášť blízký, ale kterého jsem v 50. letech dobře znal… Právě v té chvíli jsem si ale uvědomil, že odpoledne i ráno do krematoria běhat nejde, takže si budu muset „stanovit priority“, jak říká pan Štrougal, a docházet tam jen výběrově… Quo usque tandem?

	■ Pták v třepotu křídel na okamžik stál u věžních hodin… Pták jako v podřepu okamžik stál v třepotu křídel u věžních hodin v podvečerním protmělém vzduchu… (Viděno 16. dubna v půl osmé večer na Jiřího náměstí při čekání na autobus, který nejel 20 minut – při návratu z italského filmu Vůně ženy.)

	■ Jedenáctý rok uplynul Dál čeká s prstem u plynu Dál čeká u páchnoucí louže Už jedenáctý rok můj Bože

	■ 18. a 19. dubna na abiturientském sjezdu v Humpolci – po třiceti letech. První večer u Nápravníkových s Jardou Jirmusem. V sobotu v Čejově u Máni Bláhové. Do půlnoci „sezení“ v Rekree; do čtyř do rána v „trucovně“ (obytném, vytápěném sklepě) v Jirmusovic vile u Cihelny. K ránu, když jsem se vracel spát k Sukdolákovým, byly čtyři stupně pod nulou, byla mi zima jako snad deset let ne. V neděli v poledne na obědě u Vládi Racka v Litochlebech, odpoledne na chvilku podívat se na starou paní Netíkovou (maminku Marie Nápravníkové) – v domě, kde kdysi býval kulhavý trafikant Jůzl, kam jsem jako kluk chodil tátovi pro cigarety. Pak mě zavezli ke staré Svobodovic zahradě – zadní zeď už je rozbořená. Zahrada mého dětství, kam jsem si chodil hrát mezi třetím a osmým rokem, než jsme se odstěhovali z Dolního náměstí. Všechno rozpadlé, zpustlé… Na zdi z naštípaného měkkého kamene, která mi tenkrát připadala tak vysoká, zahnilé chumly zčernalého psího vína z loňska. Tam jsem pustil z klece fretku, kterou chovali na kožešinu, fretka někomu v sousedství zakousla slepici – a mě zpráskali jak kvůli fretce, tak kvůli slepici. Tam jsme tak dlouho chytali kdysi s Jardou Holíkem do rukou rybičky, držené ve staré vaně (aby měl Erna Svoboda návnadu, až v sobotu pojede na ryby), až rybičky lekly – večer zas strašný výprask… Na dvoře v kleci měli lišku, v temném průchodu domkem ze dvora do zahrady jsem viděl prvně stahovat úhoře, přibitého velikým šindelákem na dřevěné futro, na dvorku jsem viděl, jak se poráží prase – ach ta zahrada dětství! Ukazovali mi jakýsi už starý, rozsochatý olámaný strom, třešeň, o kterém prý jim paní Svobodová – dnes už nežije v Humpolci, je jí přes osmdesát –, říkala, že jsem jí ho pomáhal sázet… Tma v paměti, na nic jsem si nevzpomněl. V pět jsem odjížděl autobusem zpátky do Prahy (Pavel Sukdolák měl nějaké jednání na NV, musel v Humpolci zůstat do pondělka).Jel jsem s Jarkou Drahozalovou, provdanou Svobodovou (po letech jsem se dověděl, že její manžel je bratr slavného scénického výtvarníka); bylo aprílové počasí: dvakrát jsme projížděli chumelenicí, ve Vlašimi ledový déšť, před Prahou prudce vysvitlo podvečerní slunce, až oslňovalo.
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	■ Obzor má užší kolem uší

	a za ušima dřímá zima.

	■ … a paty z Ruska nevytáh! (vzpomínka na Puškina)

	■ sledovat migrační cesty losů

	■ Rozdíl mezi mládím a stářím je rozdíl mezi skleničkou na čištění zubů a skleničkou na zuby.

	■ V knihovnách mých humpoleckých spolužáků – většinou za sklem, zasklených jako za starých časů – tam zůstal Miloš V. Kratochvíl jako „slušný“, přijímaný, dobrý autor – takový, jaký (snad) býval, když začínal… Tam, díky provinciálnímu zpoždění, neinformovaností, nezájmu o další vývoj přežil v téhle podobě… A proč také by se měli po nějakých informacích pídit… Berou to jinak: Dá se to číst, nedá se to číst…

	Nejsou v tomhle ohledu ani skromní, ani neskromní. Berou to prostě jinak. Pro mne v tom ale je poučení ne o životě, ale o smrti spisovatele. Kniha, která nikdy nevyšla = autor, který nikdy neexistoval. Jakkoli je to kruté, platí to za všech okolností. Jediná útěcha je v tom, že kniha, která nevyšla teď, není kniha, která nevyjde nikdy. Teskno.

	■ Dveře se otevřou na druhé straně pokoje, na té, na které nejsou, dveře se otevřou ne do chodby, dveře se otevřou do deštivé noci… do noci deště, jehož kapky jsou oddělené – dopadají po jedné, po třech, po pěti – v přeprškách – pak zmlknou – zapinkají do oken jak pingpongové míčky – vteřiny ticha – pak déšť, šum vody, který jako by pršel v dálce, za kapkami bijícími do oken, a neměl s nimi nic společného; hrsti kapek vrhané nárazy větru na okna jak hrstí písku; deštivá zima, šílenství letošního dubna.

	■ Jeden z lístků od Janka Skácela. Jak je mám rád, tentokrát spíš pocit podráždění – o Holanové smrti se dá spíš mlčet, banalita působí hůř než brutalita, ve spojení s faktem téhle smrtí jistě. Připomínat, že nebožtík říkal, že nemá rád jaro, že zjara lezou ze země červi, může působit snad na toho, kdo neznal intonaci Holanova hlasu – výroky pronášené předem s vědomím, že jsou trochu hloupé, k nimž se intonací zároveň hlásil i nehlásil –, a spojit to s prvními verši Eliotovy Pusté země, branými jen v doslovném znění – to všechno je jenom stoupa zoufalství, to všechno je jen bolest. I touha zůstat lidmi uprostřed bestií nás bohužel chvílemi zesměšňuje.

	■ To šílenství, ta série smrtí letošního jara pokračuje: dnes zemřela Eva Pilařová, Majčina kolegyně ze Světovky a teď z Odeonu – já ji znal snad ode dne, kdy jsem v roce 1954 přišel prvně do SNKLHU za Škvoreckým… V květnu to bude rok, co ji operovali, všichni kolem tušili, že je to rakovina, letos počátkem roku se zlepšila, Majka u ní byla se zbytky ze staré party ze Světovky (Pátková, Dušková, Kondrysová), vypadala prý dobře, dokonce jim říkala, že chce odjet na hory, pak jednou špitál, propuštění, znovu špitál, poslední dny prý byla tak slabá, že nemohla udržet otevřené oči, ale nikdo netušil, že je to otázka hodin.

	■ Sartre (který zemřel minulý týden v Paříži) umírá ve chvíli, kdy na peruánském a venezuelském vyslanectví v Havaně čeká jedenáct tisíc zoufalých lidí, kteří nechtějí nic než s holýma rukama odejít z Castrova kubánského ráje, z ostrova, o němž Kolumbus, když jej prvně uviděl, řekl, že je to nejkrásnější ostrov na světě. Jedenáct tisíc zoufalých lidí, o nichž slouhové castrovské propagandy s prolhaností, která je jejich denním chlebem, tvrdí, že jsou to pobudové. A já vzpomínám na nesmyslnou, otřesně naivní, hloupou Sartrovu knihu Uragán nad cukrem, kterou kubánskou revoluci vítal a propagoval, plnou stejně zaslepené pitomosti, s jakou západní intelektuálové „fandili“ ve 30. letech potěmkinovské fasádě SSSR stalinských ústav a stachanovských fám, za nimiž vrazi z GPU likvidovali statisíce lidí… Nad tou knihou jsem si tehdy uvědomil, jak naprosto scestné a nepoučitelné může být i to nejchytřejší teoretické uvažování, jaká propast iluzí a omylů se za ním může skrývat. Věděl jsem tohle všechno už tehdy, když jsem s ním obědval a mluvil v Jerevanu. V přítomnosti Rusů se s ním o tom nedalo mluvit. A asi bych si byl stejně netroufl, poněvadž toho člověka obklopoval takový oblak slávy, takový oblak slávy… Umírá ve chvíli, kdy realita ukazuje na nesmyslnost jeho politických prognóz doslova prstem.

	■ Svět, ve kterém se dogmatismus snaží nasadit si tvář umění. Tohle napsal v šedesátých letech nevím už kdo, snad dokonce ten ze všech nejméně milovaný Aragon. V Československu sedmdesátých let se to splnilo.

	■ „Vysíliv se prudkým květenstvím, peň Vrchlického odumírá.“ (Takovýmhle stylem se psávaly literární studie.)

	■ Po osmnácti letech ještě pořád „obtíže“ s rozlišením de Beauvoirové (Simone) od Bovaryové.

	■ Když teď zjara několikrát volala naše příbuzná Jana Matoušková z Kojetína, aby jí Majka – do telefonu – pomohla s přípravou ruské maturitní písemky, měly při jedné té konzultaci potíže se slovem „zgarb“, které nedokázaly ani jedna z kontextu vysvětlit (Jana to odněkud opsala). „Zgarb“ se říká na Hané „krámu, harampádí“. Teprve když jsem byl povolán k telefonu jako poradce, podařilo se mi z kontextu rozluštit, že jde o ruské „skorb“ (zármutek), ovšem v hanácké výslovnosti a podle ní i transkripci.

	■ Vzpomínky na starého hostinského Jelínka z Podolí, který když už chtěl zavírat, vyzýval štamgasty k rychlejší konzumaci svou vlastní parafrází Descartovy věty „Cogito, ergo sum“. Rval na ně: „Kopni to do sebe, hergot sumec!“

	■ Po přeložení 26 nových básní z Jesenina (a předělání 6 starých překladů z Jesenina) jsem se minulý týden po návratu z Humpolce vrátil k rozdělanému překladu Buninovy povídky Balada (z Temných alejí), který jsem musel přerušit v půlce, abych konečně dodělal ty básně odkládané tři roky (ale s novými překlady i předělávkami Jesenina jsem spokojen, což se mi s prací většinou nestává). Nával nejrůznější práce mám ze všech stran, ale Buninovy Temné aleje (knížku) bych chtěl dodělat především – kdo ví, kolik času mi zbývá, zda budu za půl roku či za rok ještě vůbec schopen pracovat. Bylo by hloupé uvíznout před koncem právě na téhle knize, kterou jsem tak dlouho toužil udělat. Ze základního textu mi v této chvíli zbývá přeložit už jen pět povídek (Rečnoj traktir; Parachod Saratov; Zeleznaja šersť; Vesnoj vjudeje; Nočleg). Z doplňkového (druhého) oddílu, do něhož bych chtěl dát povídky (v úplnosti), které Bunin napsal v letech 1931-1952 [chci je rozdělit na dva oddíly: a) milostné, b) ostatní] mi zbývá ještě asi dvanáct kratších textů; ale teď bych chtěl přeložit hlavně těch pět, ten druhý oddíl není závazný… Ale už předem vím, jak to dopadne. Začnu to dělat, už jsem začal – s tou svou pitomou přesvědomitostí, která je čím dál horší, poněvadž mám pocit, že co teď dělám, je už jednou provždy, že už se k tomu nebudu mít čas vrátit a nic na tom opravit, půjde mi to, ale půjde to pomalu, začnou volat z jednoho nakladatelství kvůli Sylvii Plathové, z druhého kvůli Fordu Madoxu Fordovi – chvíli je budu odbývat, zdržovat, pak budu muset Bunina nechat a sednout k něčemu jinému. Věčně stejná, nekončící štvanice, jako celá ta léta. Jenže teď už člověk nemá v záloze ani to zdraví jako v mládí, aby mohl nastavit noci. Ale pokusím se toho udělat co nejvíc, aby mi z Temných alejí, pokud už to nestihnu na jeden zátah, zbylo opravdu jen maličko. Ale spad by mi kámen ze srdce, přestal bych se zas o trochu víc bát blížící se smrti, kdyby tahle kniha byla hotová. Ten Bunin se pro mne stal symbolem, životním setkáním, prózou – snem o něčem, co jsem znal v mládí, co mi bylo nekonečně blízké a drahé, bez čeho bych nechtěl odcházet.

	■ Sny jsou odpadkem mozku. Ale vždy podle osobních kvalit člověka.

	■ „Peníze pod polštářem nebo pod ručníky v prádelníku jsou v podstatě peníze odtržené od života.“ (Z rozhlasu, 28. dubna, 9.59 hod.)

	■ Předveď, co umíš, předveď,

	řekla mu dávno ne dívka.

	A bylo odpoledne, jedno z mnoha,

	odpůldne, kdy den zešed,

	odpůldne z mladých let,

	na římsách ptáky opouštěla touha

	a mokvavě jim povolila střívka,

	ve chvíli, kdy morek spílal kostem

	v ospalém bytě za železničním mostem.

	■ Ve zprávě Amnesty International se kromě desítek jiných uvádí případ vlaku s vězni, které nechali při transportu stát na nákladovém nádraží v Kazani v třicetistupňovém vedru den a noc bez odplombování, a po otevření z vagónů vynesli 17 mrtvých (k případu existují svědci a fotografická dokumentace). Víc než jedenáct tisíc lidí v Havaně čeká na odjezd ze země, o hladu, bez vody, bez věcí, jen v tom, co mají na sobě… V Kábulu demonstrují průvody žen proti přítomnosti sovětských okupačních vojsk a rozhánějí je čety vojáků s nasazenými bodáky… A u nás, v československém rybníčku? Jan Kozák právě jmenován národním umělcem, Josef Peterka píše v Tvorbě o konstitutivních rysech marxistické estetiky a Florian se tamtéž rozhořčuje nad emigrantem, který po něm plivl, ač prý kdysi po jeho zádech šplhal k zenitu… (Čímž myslí Tondu Brouska.) Tahle fakta stačí uvést vedle sebe, jakýkoli komentář je přebytečný.

	■ Díla klasiků – neobyčejných lidí – kteří uměli to, co průměrný smrtelník nikdy umět nebude, co nikdy nemůže dokázat – třeba napsat Evžena Oněgina nebo Vojnu a mír –, by se vlastně neměla vydávat, protože jsou pro tuctové lidi urážkou, úděsným zrcadlem jejich vlastní nicotnosti a inferiority. Měla by v nich, jak se dneska říká, vést k té nejhorší frustraci… Jenže svět tyhle věci nežere tak horké.

	■ O těch, kteří měli pořád, celý život pravdu, se nakonec ukáže, že se mýlili… O těch, kteří se pořád, celý život mýlili, vyjde nakonec najevo, že měli pravdu… Ale oni? Oni z toho nebudou mít nic. Oni už budou mít svou smrt! Svou krásnou šťastnou smrt! O tom, že měli pravdu, se jejich současníci – jediní, na kterých jim mohlo záležet – nikdy nedovědí. Už také nebudou, ti už také nebudou. (1. května 1980, 9.30 hod.)

	■ A odmítnutá – láska – zaútočí s nenávistí, jakou si neumíš představit.

	■ Všichni ti, které miloval, byli už tam, kam teď odcházel. Nebylo s kým se loučit, proč zůstávat. Nevěřil příliš na setkání v budoucnu, ale solidarita lásky ho táhla k nim. K nim, ať už byli kdekoli, třeba ve věčném nebytí. (Odpoledne 1. května 1980)

	■ V jisté konstelaci se dá z verše odstranit inverze jen za cenu přesahu – pak je těžké si vybrat. Dávám spíš přednost enjambementu – jenže tam už začínají potíže s rozkolísáním rytmické stavby verše – přesahy totiž vnášejí do zakončení (ale i do začátků) veršů jiné, nečekané a někdy nežádoucí intonace, intonace velice různé povahy, které je třeba hlídat případ od případu a podle zcela jiných hledisek.

	■ V Reynkově poezii je stále velikonoční den – takový, jaké pamatuji z dětství, rozklenutý, tichý, slavnostní, s prvními náznaky zeleně, křiklavé a slibující se teprv do budoucna – tichý a zároveň dramatický, prudce dramatický den. To je můj nejzákladnější pocit z jeho básní. Pocit velikonočního dne.

	■ V Práci byly – k Prvnímu máji – otištěny texty starých dělnických písní. V jedné je pěkná sloka

	Pod našima okny běhaj fízlové

	a do oken čuměj jako syslové,

	jářku, když jsi fízl, to aby sis lízl

	mezi moje tváře obě růžové.

	■ „Nechtěl si pokaliti vzpomínku na drahého soudruha.“ (Z jakési povídky Ignáta Herrmanna.)

	■ Za Rakouska se platilo za arch překladu beletrie 8 zlatých, za arch původní prózy 16 zlatých (ověřená informace z tehdejšího tisku, nikoli vzpomínka pamětníka).

	■ Které víčko pokryje všecky strasti? Pivíčko.

	■ Časopis je nejlepší způsob k tomu, jak si s něčím, co eventuálně i za přečtení stojí, přečíst i spoustu neužitečných pitomostí vybraných a zařazených nejrůznějšími pitomci – a ztratit spoustu času.

	 

	■ Tito umřel včera – 4. května 1980 – a českého básníka Vladimíra Holana, který se kdysi tak zakoukal do jeho modrých očí (o tom píšu v jedné vzpomínce na V. H.), přežilo víc než měsíc. Ve zprávách tiskové kanceláře o převozu mrtvého z Lublaně do Bělehradu je formulace: „V prosté rakvi zvláštním prezidentským vlakem…“ V prosté rakvi zvláštním vlakem! Tomu se, pokud vím, říká contradictio in adiecto, nebo taky prostě a krátce lež.

	■ Celý rozdíl mezi námi je jinde: oni se chystají na tomhle světě žít – já z něj odejít.

	■ Já byl stavitelem své vlastní smrti.

	Věděl jsem, že mi přijde k chuti.

	A uměl jsem stavět dobře,

	můj Bože, můj Bobře!

	■ Když mi Karel Milota tenhle týden v kavárně Areo vykládal o tom, jak před lety psal cosi o Holanovi, jak dělal pokusy s přestavováním a nahrazováním „významových panelů“ v jeho básních, prý i za použití „cizího materiálu“, jakýchsi citátů, aby dokázal svou tezi, že celá Holanova poezie je založena na gramatických strukturách jako: Jestliže A, tedy B… Jestliže ne A, tedy B… a podobně, vzpomněl jsem si na Holanův hlas, na jeho intonaci, když mi kdysi na počátku 50. let říkal: „Ale ne… oni jsou vedle, moc špekulují, moc kolem toho mudrují, je to studené…“ Tehdy, když to říkal, měl na mysli Chalupeckého a Jiřího Koláře, jejich tehdejší teoretizování o poezii a kolem poezie.
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	■ Který rok už přinese tvou smrt? Vlna roku, jediného roku. Předem neplač. Zblízka odněkud civí dálka pasu bez dvou kolků.

	■ Zola

	uměl o dětských láskách vyprávět

	zdola.

	■ Co jsou tyhle zápisy, poznámky, náhodně zachycená slova, připíchnutá do těchhle sešitů jako motýli? Suspendované dílo.

	■ Když na počátku 60. let začala zpívat v nějakém pořadu v Alhambře mladá zpěvačka Edita Štaubertová, řekl mi Škvorecký, který ji tam slyšel a viděl (pořad režíroval Miloš Forman a Škvoreckého na něj pozval): „Poslyš, to je holka, která by se tobě líbila. Nevím proč, ale jak jsem ji uviděl, vzpomněl jsem si na tebe a věděl jsem, že tobě by se líbila… Jinak to moc slavná zpěvačka není…“ Nic víc mi tehdy neřekl a já na to zapomněl. Od té doby uplynulo sedmnáct nebo osmnáct let a já nikdy Editu Štaubertovou neviděl. Dneska jsem to jméno zaslechl z rozhlasu, kde zpívala nějakou písničku… Vzpomněl jsem si na tu větu a celý jsem se otřásl nad tou horou let, která od toho dne utekla. Ani kdybych ji někdy v životě ještě uviděl (netoužím po tom), už by to stejně nebyla ta, o které Škvorecký tehdy mluvil, už bych to stejně nebyl já, kterému to tehdy říkal.

	■ Válec na psacím stroji je kulatý. Jak to, že písmena, otiskující se přes pásku na papír, jsou rovná? Píšu na stroji od osmi let, ale tohle mě dneska napadlo prvně.

	■ Nesmyslné a zvrácené je právě to, co se na tomhle světě pokládá za správné a řádné: totiž dosáhnout něčeho víc, než dosáhli rodiče, polepšit si, dotáhnout to kamsi výš než oni.

	Ale to je nesmysl. To, k čemu mě poutá láska, nechci přece překonávat, nechci s tím soupeřit – jestliže jejich úděl byl mizerný či tragický, nezůstal bych ve své lásce k nim věrný, kdybych si jen na okamžik myslel, že mně byl na tomhle světě souzen lepší úděl než jejich, že mám právo na lepší úděl než jejich… Ne, zůstat věrný jejich porážce, jejich prohře – jedině jí, přijmout ji za svou, opovrhovat vším, co svět nabídne tobě, když to nedal jim, nedat se usmířit, uchlácholit vrahem těch, kteří ti byli nejbližší… teď, skoro v padesáti, to konečně vím: jedině v pocitu porážky, prohry, je to, co nakonec dává životu volnost a jakousi fatální usmířenost. Všechno ostatní – vyšvihnutí, kariéra – je neloajálnost, zrada na těch, které jsme milovali. Toužím po porážce, zapomenutí, anonymitě a skoro i bídě; zanedlouho začnu toužit po nemoci a smrti.

	■ Když jsem usínal, zmocnil se mě pocit neuvěřitelné, nikdy dřív nepoznané zimy. Jako by se všechno teplo z celého těla shluklo v jeden jediný oblak a naráz odlétlo. Vztáhl jsem po něm obě ruce, abych ho zachytil, ale bylo pryč. Ležel jsem na posteli v pyžamu a pod dekou studený, jak mrtvý. Žádné nové teplo ke mně nepřicházelo – byl jsem živý, ale vychladlý až do morku, až do mozku. Z chladu pocit opuštěnosti, neštěstí, stálého neštěstí, končícího života. Spíš jsem ztratil vědomí, než usnul. Při prvním probuzení uprostřed noci už bylo všechno normální – teplo se ke mně vrátilo.

	■ Umírá vlastník žlučníku.

	Na pláži bez slunečníku.

	■ Řekl šermíři šejdíř

	Řekl faráři farmář

	(Hledání zvukových analogií k dávno plánovanému překladu Audenovy básně.)

	■ Ze zásady nechodím na pohřeb lidem, kterých jsem se někdy v životě musel bát.

	■ „Ženské mají špatnou povahu. Někdy je člověk musí zabít, aby si zachránil život.“ (Říkával svářeč Pokorný v Tatrovce, před 25 lety.)

	■ Život ve znamení smrti. A spletené úryvkovité sny o tom celou noc.

	■ Mě tenhle stát od sedmnácti kopal do prdele z ryze rasistických důvodů (jako Žida) jen a jen proto, že jsem se narodil a teda – pro ně – pocházel z rodiny předem kádrově odsouzené k zatracení… Ne vyštudovat, ale ani študovat mě nenechali – a teď mě pořád lidé, pro které už je to všechno záležitost vzdálená jak z jiných staletí, nutí, abych spisoval nějaké dovětky k Hemingwayovým spisům, posudky na to, které knihy tu mají vyjít a které ne –, všechno práce, které člověka živícího se jen z překládání jenom zdržují a ukrádají mu čas potřebný k tomu, aby se z mizerně placených překladů udržel existenčně nad vodou. Proč se s těmahle pracema neobracejí na lidi, které režim nechal vystudovat a poctil je svou důvěrou natolik, že je nechává přednášet a fungovat na fakultách, ve svých „vědeckých“ ústavech? Proč se s nimi neobracejí na tyhle figury – každá z nich bere měsíčně tři až čtyři tisíce a „kutění“ v literatuře je pro ně vedlejší, nezávazná činnost, siesta, při níž jim nic neuteče a při níž si lze pohodlně – mezi víkendovými zájezdy na chatu a stipendijními pobyty tu v Londýně, tu v Kodani – něco málo přivydělat.

	■ Nic se tak nepodobá osamělostí moci jako osamělost slávy.

	■ Jeho zbraní proti světu byly brejle. S nimi, za nimi byl nepříjemně nebezpečný, obávaný člověk. Bez nich – bezradný krocan, vepř po první ráně palicí.

	■ Tragédie kumštýře je i v tom, že myslet si o sobě, že nejsem silný, znamená nebýt silný. Necítit sebejistotu znamená opravdu znejistět.

	■ 1) Pentle, pusina, šamotka (novější než buchta)

	2) jsme v balíku („napakovaný“)

	3) buchtele (židovská holka: můj neologismus, „kontaminační patent“)

	■ Ta neděle je po letech dál nová

	Kdy se mi prvně zjevila Sylva Turbová

	Turbovrtulová

	Měla slušivou čepici

	A vracela se z armády

	Kde byla za kamarády.

	■ Antilopy nechytají síťkou na motýly

	Na vrabce s kanónem se bloudi nechodí

	Tamti stopy sněti v ráji kytkou zarosili

	Navrať se záhonem kde loudí velbloudi

	■ V dětství si pletl slova: kompost s kompotem… teprve později v životě donucen utkat se s komplotem.

	■ Když jsme měli letos v dubnu v Humpolci abiturientský sjezd po 30 letech a k ránu – po opuštění hospody – seděli v Jirmusovic vile ve vytopeném sklepě a začaly se vypravovat anekdoty, nasadili všichni, nejspíš v iluzi vzpomínky na léta, kdy jsme se rozcházeli a kdy nám bylo osmnáct, skoro pubertální tón – hodně sprosté, naivně sprosté fóry, v jakých jsme si libovali tenkrát – před 30 lety. Asi po deseti minutách všem nějak došlo, že je nám skoro padesát a že nás tyhle fóry už vlastně nebaví, celý ten tón byl už jen „retro“ a trochu směšný, nepotěšující, vlastně nežádoucí. Po několika spontánních pauzách se začalo vypravovat něco jiného.

	■ Když prý Emanovi Fryntovi, který pak umřel na rakovinu plic, doktor prvně zjistil na rentgenovém snímku, že něco není v pořádku, řekl prý Frynta v hovoru s Pepíkem Schwarzem, s kterým se v té době hodně stýkal: „Tak si představ, že mi našli nějakej stín na plicích… ještě nevěděj přesně, co to je…“ Schwarz ho chtěl uklidnit a řekl mu: „Ale neblbni, přinejhorším budeš mít tuberu…“ Na to Frynta: „Tuberu? Tu beru…“ Pekelnej fór. (Zapisuju podle Schwarzova vyprávění.)

	■ Jakžtakž dali dohromady jakési „dílo“ a teď čekají, že s ním odputují rovnou do věčnost. Leda na věčnost.

	■ Celý den ve věžáku rachotí sbíječky, buší kladiva a ječí brusky – vyměňují v bytech stoupačky, celá akce má trvat jedenáct měsíců – a večer, když tohle zmlkne, startuje z Kbel jedna stíhačka za druhou v dvouminutových intervalech, a jak nabírají výšku, řítí se rovnou nad naším barákem (teď je půl jedenácté a řev leteckých motorů trvá už od devíti hodin). V tom pracuju. (27. května 1980)

	■ Pomyslel na záštiplný pohled, který na sobě ten den ucítil. Byl to záštiplný pohled nové generace, která už udělala své fanatické rozhodnutí a hodlala „nespolehlivé lidi“, jako byl on, bez milosti zlikvidovat.

	■ Z poválečných (1945-1948) polemik v tisku:

	Miloš Dvořák v recenzi v Akordu na Nezvalův Historický obraz píše parodii:

	Co jsi spáchal, není báseň, je to veršování,

	psané s ohněm a třebas i bez jiskřičky plání,

	v němž je možno pokračovat stále, do skonání.

	Budou-li tak ve všech dílnách lidé pracovat,

	jak tys začal v republice básně spisovat,

	musí ona, musí, musí, musí zkrachovat!

	Václav Běhounek v Kulturní politice (1945) nařkl Jana Zahradníčka:

	1) že byl členem Ligy proti bolševismu,

	2) že byl spolupracovníkem Moravcovým,

	3) že žil opravdu na výsluní za doby protektorátu, čili jakých výhod se mu od kteréhokoli protektorátního činitele v jakékoli formě dostalo.

	A tak… Jak už je to dávno. Půl života. Nikdo už si nic nepamatuje… hlavně konkrétně ne. Všechno dávno zarostlo vegetací džungle našeho mládí.

	■ Zůstane ležet přejet na trati

	Koho lid oslaví, toho lid zatratí

	■ Ivan Medek – bratr zemřelého Mikuláše Medka, mého přítele –, kterého jsem naposled viděl u soudu v roce 1976, když jsme po smrti Emana Frynty byli svědčit, že nebožtík byl prodlužený jak falešná pětka, aby mu – tj. jeho pozůstalým – snížili dědickou daň, a který tehdy vedl velmi „staženou“ existenci, ale během roku se očití mezi chartisty a během dalšího roku, poté, co ho ztloukli policajti, se octl v exilu ve Vídni –, Ivan Medek teď dost často předčítá z Voicu různé zprávy o tom, koho tady v ČSSR zašili nebo zbili.

	■ Takhle – jak dnes mladí veršomilové píšou básničky, které čtu občas v novinách, takhle, při tomhle způsobu psaní by měli úspěch zaručený, jedině kdyby měli talent velký jak Shakespeare. Ale poněvadž ani jeden z nich Shakespeare není, mají zaručený neúspěch.

	■ Přišel za mnou Oněgin

	ještě s dvěma kolegy.

	■ Jak to vlastně vypadá s tím „pokrokem“ v socialismu za těch dvaatřicet let, co jsou v téhle zemi u moci? V padesátých letech za Gottwalda popravovali ženské, ale vždy byly v obchodech zápalky a zubní pasta; teď sice ženské nepopravují, ale zas nejsou k dostání zápalky a zubní pasta. „Vědecký světový názor“, čtvrtstoletí vykřikování hesel o „šťastné budoucností“, o tom, že „blahobyt dokážeme vyrobit“, že se „žije lépe a radostněji“, to všechno je dovedlo k tomu, že není dost základních životních potřeb (zápalky a zubní pasta snad proboha jsou základní životní potřeby), které byly běžně na trhu i na rakousko-uherských vesnicích a v provinčních městečkách carského Ruska v minulém století. Dotáhli to do naprostého krachu a debaklu a nás – ve svém područí – tam dosmýkali s sebou. Narodil jsem se za zlatých časů Masarykovy republiky, kdy – na to se z dětství pamatuju dodnes – i vzduch a stromy voněly svobodou, a umřu ve vyplundrované, zdevastované západní provincii asijského impéria… Takže veškerý „pokrok“ je pouze relativní: v tom, že Havel dneska maká kdesi v Heřmanicích u Ostravy, zatímco před třiceti lety by už byli estébáci dávno jeho popel rozsypali z tatraplánu při noční vyjížďce po benešovské silnici. V oficiálních projevech pro populaci, která se za těch třicet let víc jak z padesáti procent vyměnila a podvědomě vymycuje z paměti všecko, co by jí znepříjemňovalo a jitřilo i tak dost ubohou a neradostnou každodennost, se tomu říká, že „přes jisté potíže jdeme stále vpřed a dosahujeme pozitivních výsledků“. Ten nejpozitivnější, kterého se ještě naše generace může dočkat, je smrt.
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	■ „Na letních táborech se mládež vyžívá především v noci.“ (Z propagačního rozhlasového pořadu.)

	■ Ve snu jsem – dnes odpoledne – málem chytil tmavomodrého motýla.

	■ Bohorovnost našich drahejch exulantů, kterejm se v Německu, ve Švýcarsku, v Kanadě a kde ještě všude nemůže nic stát, a tak píšou a dělají prohlášení, co hrdlo a pero ráčí, což má v praxi v tuzemsku ten účinek, že se lidi spolehlivě dostávaj do malérů. Například Vladislav je už několik měsíců obšancovanej fízlama (telefon, byt) a nemůže udělat krok, aby ho neklihovali, týden co týden je u výslechů, takže se jim zřejmě nakonec podaří dosáhnout toho, oč jim jde: aby ho donutili vystěhoval se. To všechno – prý, podle toho, co jsem slyšel – na základě jakéhosi článku ve Svědectví, z něhož zdejší fízlové pochopili to, k čemu se s jistotou celá léta nemohli propracovat tady – že totiž samizdat dělá on… Takže tak.

	■ „… hlasovat o návrhu zvolení soudruha Gustáva Husákem (sic!) prezidentem ČSSR.“ (Žblept rozhlasového zpravodaje.)

	■ O těch, co se vezou… To je teď módní úsloví na schůzích partajníků a konformistů, tvářících se jako starostmi obtížení, prošedivělí a infarktářští manažeři režimní káry… Jeden druhému si navzájem stěžují, že oni „tu káru táhnou“, zatímco někteří – někteří jiní – „se vezou“… Tak prr, milánkové! Tohle je vzorová ukázka vašeho nepřesnýho, úhybnýho, skutečnosti a skutečnost glajchšaltujícího myšlení. Za prvé žijete ve státě, který, i když o tom dnes moc nemluvíte, jste „založili“ na principu „diktatury proletariátu“, to jest na principu potlačení všech jinak smýšlejících. Co teda chcete? Loajalitu od těch, které jste potlačili mocí a násilím? Loajalitu od těch, které jste umlčeli a ze všeho vyřadili? Nejste směšní sami sobě, když chcete od těchhle, kterým jste zničili životy, které jste anulovali do druhořadých rolí, když chcete, když čekáte od těchhle, že „tu káru“ potáhnou s vámi? Oni vám na nic nepřísahali. Pocit solidarity nestraníka ke straníkovi v tomhle státě může být jen takový, jaký měl otrok k otrokáři – žádný jiný. Pohrdání, nenávist, zhnusení. A za druhé – vaše káraje špinavá kára, nemáte nač být hrdí. Jakou káru vám mám pomáhat táhnout? Tu, na které jste popravovali, na které se houpou stíny sedláků, kteří se radši oběsili, než by šli do vašich družstev, káru, na které jste třicet let lhali a lhali a lhali, jednou zbožňovali Stalina, podruhé ho zatracovali, jednou mu stavěli pomník, podruhé ho strhávali, jednou Tita prohlašovali za krvavého psa, podruhé za hrdinu lidového odboje a třicet let jste umlčovali a trestali každého, kdo dal jen stínem najevo, že pochybuje o vašich heslech, „žije se lépe, žije se radostněji“, „vpřed ke šťastné budoucnosti“, „blahobyt dokážeme vyrobit“; mstili jste se každému, kdo se vám pokusil připomenout, že jste před deseti lety říkali něco jiného než teď, a před dvaceti lety něco jiného než před deseti – vy jste nedovolili nikdy, dokud jste pevně drželi moc v rukou, nikomu připomenout, že jediné, co jste lidem povolovali vždy, bylo to staré rakouské „Maul hauten und weiter dienen“ – nic víc, a ani to někdy ne, poněvadž čas od času jste lidi strachem a násilím donucovali k veřejnému zostuzování, donucovali jste je k manifestačnímu prohlášení souhlasu s vaší politikou, nedali jste si pokoj, dokud jste je nedonutili, aby se pošpinili veřejným souhlasem s vaším svinstvem, dokud jste je nepřimáčkli tak, že se odřekli svých přátel (kampaň po odchodu Blatného, kampaň proti Chartě 77), že si ze strachu, z touhy po klidu nadělali na hlavu a proměnili se v bludné duše, které dávno jsou plny hnusu samy nad sebou, že se proměnili v ahasverovské vraky zmítané po mořích frustrovaného života s rozpolceným vědomím. A pokud se nepodvolili, pokud se nezhanobili, vždycky následovala odplata, vždycky. Jednou černé výložky, podruhé vystěhování sedláků z vlastních chalup, potřetí kriminál (v 50. letech s paletou 18-25 let, jen to břinkne), počtvrté pankrácká šibenička, popáté uranové doly, pošesté masové vyhazovy z práce, zákazy publikace, Beruftsverboty ve všech odvětvích, policejní dozory, odposlouchávací zařízení, filmování na pohřbech, skandalizační kraťasy nebožtíka Hužery v televizi, nucené vystěhovávání, mlácení lidí na ulicích (Ivan Medek, Tominová) a zase kriminály, zase kriminály (Havel, Benda, Bednářová) … Takže prr s tou hrdostí na „káru, kterou táhnete“, prr s tím opovržením k těm, kteří ji odmítali táhnout s vámi. Leda popravčí káru, tu jste vždy táhli zdatně, likvidační káru všech ostatních… A nešli jste od válu, nešli jste od něho, ani když jste přechodně museli přiznat, že z vaší káry tekla krev těch druhých proudem… K vám pocit solidarity?

	■ Co chce Bunin říct povídkou Zjara v Judeji? Jenom předvést lásku v exotické kulise? V milieu primitivně barbarského exotického kmene, sídlícího v biblických končinách, na místech někdejší starověké civilizace? Nebo to, že i mezi beduíny, u nichž ani „polibky nejsou zvykem“, je milostný styk (poněvadž ze strany dívky to není ani vášeň, ani láska, nanejvýš „přijímání dárečků“, a z hlediska Evropana – je Rus Evropan? Ale Bunin vlastně neříká, že vypravěč je Rus –, je to jednoznačně prostituce) s člověkem jiné rasy – nevěra kmeni, který Aid jen zastupuje – důvodem ke zburcování krutosti, k pokusu o zabití? To by ale potom v kolekci exotik chyběla povídka dejme tomu ze Sicílie, o krevní mstě, o lásce, dejme tomu, v jurtě a jiných dalších svérázech… Nebo chce říct jen tolik, že i tady v růži dřímá had a za lásku – v jakékoli podobě – se platí zmrzačením, ať už prostřeleným kolenem nebo psychickým úrazem na celý život? A co Buninova povídka Nocleh? To je také jen exotické vyprávění, beletristický záznam hrůzné události, která se kdysi kdesi stala? Nebo snad je to bajka, parabola? O tom, že vášeň je accès de folie passagère – přechodné pominutí smyslů, pro něž nemá zaběhnutý řád světa, ať už neorganického nebo organického, tady zastoupeného psem, naším věčným společníkem na zemi, prokazujícím odvěkou věrnost našemu všednodennímu normálu, pražádné pochopení a trestá je: bajka o tom, že se vášeň podobá násilí neboje aspoň v její povaze násilím si často posloužit, a pes ji – jako násilí – potrestá? Nebo už je to jen jedna z posledních exkurzí na širé moře ryze epického vyprávění, podniknutá stárnoucím Buninem? Tady je vodítek opravdu málo, příběh je podán tak, jak je podán, nenese v sobě ani náznak instrukce, jak má být čten… Leda snad tak, jako se poslouchá pohádka. Je to čirá epika, bez pošilhávání po čemkoli jiném, příběh z rodu těch, jaké se za starých časů vyprávěly v setmělých venkovských světnicích; jenom zde je, přes krajní prostotu podání, vyprávěn trochu jinak, profesionálně, harmonicky. Je jako kus žuly, vrací se až k prahorní epice – zdůvodnění, proč se vypráví právě tohle, a ostatně i proč právě takhle, je z něho vyloučeno. Zdá se, že Bunin už chtěl jenom vyprávět: vnucuje se dokonce otázka, zda nejde o „pereskaz“, o převyprávění nějaké předlohy (krajové pověsti, hospodské historky, folklórního syžetu), tím spíš, že podobná převyprávění (například provensálských textů) se u Bunina najdou už ve třicátých letech.

	■ Doškářová v anglickém parlamentě: „Jaká další zvěrstva budou muset ještě Sověti v Afghánistánu napáchat, aby našim sportovcům došlo, že nemají jezdit na olympiádu do Moskvy?“

	 

	■ Jak odcházelo mládí… V roce 1954, když jsem dělal druhý rok ve smaltovně, za trest (za to, že jsem nedržel hubu jako ostatní, když nám vymazávali v kanceláři gumou z pracovních výkazů část udělané práce, aby se „provozovna vešla do mzdového fondu“) mě přeložili do nejhorší dílny ve Veletržní ulici nad Veletržním palácem, byl jsem čtyřikrát nebo snad pětkrát na švédském filmu Tančila jedno léto… V tom filmu bylo všechno „to ono“, všechen ten „rajc mládí“, který jsem tak miloval a který jediný měl pro mě cenu – a mně už pomalu odcházel. Budil jsem se v noci, když jsem na ten film vzpomínal, budil se a plakal – a příští den na něj šel znovu. A moji známí – neměl jsem jich tehdy tak moc, Helmuth ještě seděl v base, Jedličkovi už byli odstěhováni do Litvínova a Škvoreckého jsem měl teprve za několik měsíců poznat –, všichni moji známí, jen o pár let starší, vrtěli hlavou, co na tom filmu mám… Pro mne to byl a je dodnes nejkrásnější a nejbolestnější film, jaký jsem v životě viděl. Z té bolesti, kterou ve mně vzbuzoval, se mi chtělo umřít… A druhý takový záchvat bolesti z odcházejícího mládí jsem měl v červnu 1956, kdy jsem v týdnu, kdy mi bylo pětadvacet, ležel v krčské nemocnici po operaci píštěle na kostrči – týden nebo čtrnáct dní zoufalého vnitřního pláče, kdy jsem si uvědomoval, že mládí právě skončilo – a já je vlastně neprožil v tom stalinském srabu, kdy mě pořád někdo štval, vyhazoval ze škol a z míst, kdy jsem o nedělích jezdil za tátou a mámou střídavě na návštěvy do kriminálů – ten týden byl hrozný, jako kdybych v předtuše odněkud věděl, že to, co přijde, už nebude stát za nic, jako že nestálo, že už to bude jen šeď, dřina, dřina bez konce a bez štěstí… Jediné, co mě tehdy drželo, bylo to, že za mnou do špitálu chodili na návštěvu Škvorecký s Jungwirthem… Byla to jen předtucha, ale věděl jsem, že jakkoli všechno, co mám za sebou, nestálo za nic, všechno, co mě teprv čeká, bude jen a jen pořád horší… A bylo.

	■ Je už z nich jenom stín. Ze všech mých lásek, ručitelek i zlodějek mého mládí. Ať jsou naživu nebo ne, je už z nich jenom stín. Jaké mám právo myslet si, že já sám jsem ještě, ještě, ještě něco jiného než pouhý stín?

	■ Matka mi vyprávěla, že když jsem – snad – několik týdnů po narození měl nějaké potíže se střevy nebo co, zavolali ke mně z Humpolce do Herálce tehdy mladého doktora. Byl to Rus, jmenoval se Vasil Malczyk (tak se latinkou psal), pocházel z „běženecké“ rodiny, v Humpolci se vyprávělo, že jeho bratra či otce nebo oba dva přibili bolševici kdesi na venkově na vrata statku hřebíky, zbylým členům rodiny se podařilo před revolucí utéct na Západ… V Československu vystudoval ve 20. letech medicínu, v Humpolci měl praxi. Jeho žena, která měla neruské jméno Blanka, ale byla prý také Ruska, patřila ve 30. a 40. letech v Humpolci mezi několik nejkrásnějších dam z maloměstské smetánky. A když tedy tehdy doktor Malczyk přijel do Herálce mě prohlédnout, když mě prohmatal a matka mu vylíčila, jaké se mnou mají potíže a jak ubývám na váze, vyplivl prý z pusy na podlahu cigaretu, kterou míval po francouzsku – vyhaslou – přilepenou na spodním rtu, a řekl jen: „To nechte umřít.“ (Jako „to“ dítě, teda mne.) „Je to chcípáček, i kdybyste ho vypiplali, budete s ním mít celej život jen trápení a on se bude trápit z toho, že zůstal naživu. Dejte na mě, nechte ho umřít a pořiďte si jiný dítě.“ Matka prý mě popadla a s brekem před ním utekla do druhého pokoje, zatímco otec mu zaplatil za návštěvu a (prý zdvořile) vyprovodil ho k autu. No, já to přežil, ale když jsem pak tuhle historku slyšel z rodinné tradice, přemýšlel jsem – a čím jsem byl starší, tím víc – jestli opravdu tolik věděl, nebo jen s ruskou bohorovností plácal. Pamatuju se na něho z pozdějších let z Humpolce: samolibý černovlasý ruský krasavec, spíš ukrajinský typ, blahobytně obtloustlý, s odulým bílým obličejem, s trochu prasečkářským mužským šarmem (dneska by se řeklo, že „machismus“ z něho přímo vyzařoval). Všechno to nějak přežil, i když v roce 1945 přišla Krasnaja armija, a letos v dubnu mi v Humpolci někdo říkal, že je spokojeně živ dodnes, vlastně byl až do loňského podzimu, kdy spadl při česání ovoce ze žebříku a zlomil si nohu. Teď prý stařecky klempíruje. Já jsem ho neviděl přes třicet let… Když si někdy na tuhle historii vzpomenu, vidím to s humorem, rozhodně to neberu symbolicky „jako své první setkání s Rusy“.

	■ Naše familie ve filologii moc nevynikala: pokřtěný jsem Jan Ivan – tedy dvakrát Jan. Matka mi o tom řekla, že babička Emilie (Píchová) chtěla Ivana, kdežto táta (můj otec) chtěl Jana. Tak to rozřešili, aby se vlk nažral a koza zůstala celá, a dali mi Jan Ivan. Aniž samozřejmě tušili, že Ivan je totéž co Jan – že je to stejné, jako kdyby mě pokřtili Jakub James. No – aspoň že neudělali to!

	■ 12. června: Situace, kterou v životě neprožívám prvně. Včera odpoledne Vladimír Nárožník řekl Majce v Odeonu: „Vyřiď Honzovi, že 19. června spolu budem na obědě a popíjet. Tu cenu za překlad Buninova Arseňjeva – společně s Haškovou – dostane. Je to schválený, poněvadž teď mi dali příkaz, abych dal udělat diplomy.“ Majka mi to večer vykládala, spíš mě to překvapilo, poněvadž od začátku, od chvíle, kdy jsem se dověděl, že nás dva navrhli, připadalo mi to velice nereálné, spíš jakýmsi sedmým čuchem jsem cítil, že i kdyby schvalováním na ministerstvu prošla Hašková a já, neprojde Bunin. Tihle lidé mají prostě jednou v hlavě zafixováno, že to byl emigrant, že s ním někdy něco nebylo v nákladech, než ho vydávají, v poslední instanci proti němu zahraje právě ta polopodvědomá averze, plynoucí ze strachu, že „s tímhle by mohly být nějaké nepříjemnosti“, že „tohle by mohl někdo odskákat“. Prostě pocit vycházející ze zkušeností, které „s nimi“ za těch dvaatřicet let mám, pocit, že Bunin není autor, za jehož překlad by dali cenu, i kdyby to snad bylo přeloženo ještě líp, než to on napsal. Když jsem ale včera slyšel, že Nárožník má dát udělat diplomy, nezbylo mi než věřit, že tentokrát jsem se mýlil… Situace pokračovala dnes dopoledne: Nárožník požádal Edu Hodouška, aby ze své funkce napsal text, který má na diplomech být. Hodoušek ho napsal a šel ho dát schválit šéfredaktorovi. Ten ho začal číst a zároveň hned začal křičet: „Co mi to sem strkáte, vždyť tohle je změněný, to neschválili – jaký podklady tomu Nárožníkovi dali…“ Prostě se ukázalo, že 13. května přišel Bouškovi – přes ředitele – z ministerstva dopis, v němž prý je formulace, že ceny za překlad nemají být uděleny, jenom Daněk, který byl navržený v prvním kole při podávání návrhů, má dostat čestné uznání (nikoli cenu). Formulace, že Haškové a Zábranovi nemá být cena udělena, prý v dopise nikde není, stojí prý tam pouze, že ceny nemají být letos uděleny, tj. za překlad, všechny ostatní ano… K tomu, že ještě včera v Odeonu nevěděla pravice, co dělá levice, došlo prý tak, že sekretářka 12. května (den předtím, než to Bouškovi přišlo) onemocněla a nebyla v podniku do minulého týdne. Boušek o přípisu z ministerstva prý nikomu nic neřekl a nechal ho ležet u sebe ve stole. Když tohle pondělí Milena P. znova nastoupila do práce a začali ji honit, aby Nárožníkovi dala papír s návrhem cen, poněvadž věc už spěchá, diplomy je třeba do týdne udělat, vzala starý návrh (o tom, že v době, kdy v podniku nebyla, nebyl schválen, nic nevěděla – Boušek jí nic neřekl, za těch několik neděl na celou věc pozapomněl) a ten Nárožníkovi dala. Takže včera odpoledne jsem se s jistotou dověděl, že dostanu cenu, a dnes v poledne Majka (já až večer) už s jistotou věděla, že ji nedostanu. Bavit mě na tom může jedině to, že „je“ znám lépe než oni sami sebe. O tu cenu mi ani na moment nešlo, kdyby mi ji byli dali, bylo by to spíš deprimující – brát ji od lidí, kteří zároveň drží Havla v base, kopou Tominovou do ledvin a Vladislava násilím vystěhovávají ze země. Mrzet mě na tom může jen to, že přijdu o prachy s cenou spojené (nevím, jestli se mezi Haškovou a mne mělo dělit 5, 6 nebo 10 tisíc), poněvadž živit se na volné noze je měsíc od měsíce horší, vydělávám pořád míň a ceny všeho letí pořád nahoru… Ale co jsem vlastně čekal, od nich? Od lidí, které nenávidím já a kteří nenávidí mě? Jediné, čeho se neštítím, je brát od nich prachy. Poněvadž za tu práci, kterou dělám, mě platí směšně, takže mám vlastně permanentní nárok navíc peněz, než mi dávají… Ale jinak? Co já mám s nima?

	■ Zahrada, která se jenom hemžila krásnými vzpomínkami.

	■ Dodnes pocit štítivosti a hnusu z jejich „kulturních“ akcí z padesátých let, dnes už pozapomenutých nebo už jimi nepřipomínaných – na to, jak J. V. Pleva „odpámbíčkoval“ Robinsona Crusoa, jak k tomu Glazarová napsala předmluvu, kde si libovala, že Pleva ze vzbouřenců na Bounty udělal ve své verzi „kriminální živly“, poněvadž jinak by bylo pro Robinsona zahanbující, aby stál po boku kapitána proti vzbouřencům, že náš „demokraticky smýšlející“ Robinson udělal z Pátka svého společníka a podobně. Od té doby už české děti nedostaly do rukou Robinsona v jiné podobě než v téhle. (Velké vydání původního textu pro dospělé bylo tak drahé a skoro „nepřenosné“, že se stalo ozdobou knihoven, tak jako se trpaslíci stávají ozdobou zahrádek.)

	■ Čekáš. V tvém čekání je háček.

	Plní se jeden hadí váček.

	Zestárlé tváře dětských hraček.

	(něco jako haiku)

	 ■ „Všichni vladaři světa se nejvíc děsí toho, že by to měli zkusit jinak, neslýchané a obráceně; nic není konzervativnější než lidské vládnutí.“ (Karel Čapek v Krakatitu)

	■ Když jsem se letos na počátku jara setkal u zubaře s P. S. a on vytáhl z aktovky „maketu“ své nové sbírky a ukazoval mi ji (mezitím už vyšla, jmenuje se Mimoúrovňové křižovatky a nečetl jsem ji), když mi vykládal, co mu má vyjít v tom a onom nakladatelství, měl jsem jedinou chuť – říct mu: „Když dobře spíš, když tě nechoděj strašit ti, co nesmějí publikovat… když tě nechodí strašit Skácel, Mikulášek, Wernisch, Gruša, když tě nechodím strašit já – tak jen vydávej, spánembohem.“ Ale přestože mě pekelně bolel zub a byl jsem přecpaný prášky a trochu mimo sebe, uvědomil jsem si, že už mi nestojí ani za to, abych se s ním bavil na téhle úrovni, s tou dávkou otevřenosti, které je k tomu třeba.

	■ Errol mluvil z Voicu o Styronově románu Sofiina volba a na okraj se zmiňoval o té neuvěřitelné zabedněnosti i těch nejchytřejších a nejvzdělanějších Američanů, o jejich neschopnosti, absolutní indispozici pochopit, co je to život v nesvobodě, v totalitním režimu, jako třeba v Československu. Takový americký intelektuál přečetl buď všechny, nebo aspoň hlavní knihy od Solženicyna, Roje Medveděva, Marčenka a bůhví koho ještě, navíc půl hodiny sedí a poslouchá vyprávění českého spisovatele o tom, jak musel odejít do exilu, aby mohl publikovat, že všichni jeho nekonformní kolegové spisovatelé, kteří v Československu zůstali, se buď živí nějakou „náhradní prací“ nebo mají přímo zákaz publikace nebo jsou dokonce v base, Američan půl hodiny vrtí hlavou, dělá zhrozené ksichty nad tím, co se dovídá, a pak, na závěr konverzace, se zeptá: „A kolikrát už jste byl v Československu na návštěvě od té doby, co jste odešel do exilu?“ Tenhle pocit marnosti nad tím, že je možné něco jim vysvětlit, znám. Je to prostě bytostná neschopnost uvažovat v jiných kategoriích, než jsou ty, které platí v realitě, v níž se narodili a ve které žijí. Ze všech fakt, která o tom přijmou do vědomí, jako by nic nerezultovalo. I ten mimořádně a na všechno tak citlivý Ginsberg, když ho odtud před patnácti lety vypovídali a estébáci ho odvezli z hotelu v autě na letiště, dal prvnímu z nich před nástupem do letadla čtyři stovky a řekl mu: „To dlužím Mr. Zábranovi, půjčil mi je, abych si mohl koupit boty, než jsem odjel do Moskvy, buďte tak laskav a příležitostně mu je vraťte…“ Vykládat mu, že každý Čech ty čtyři stovky s radostí oželí, než aby si ho fízlové dali do seznamu lidí, kteří měli s (vykonstruovaným) případem „Ginsberg v Praze“ něco společného, by zřejmě nemělo smysl. Ostatně z Ginsbergova deníku (který se mi po letech dostal do rukou, o tom je v těchhle záznamech jinde) jsem viděl, v jakém neuvěřitelně nechápavém zkreslení si zaznamenával fakta, která jsme mu říkali. (In margine: tenkrát byl rok 1965, ten fízl se objevil v Klubu přátel poezie a zeptal se: „Chodí sem pan Z.?“ Když mu řekli, že ano, nechal tam obálku se čtyřmi stovkami se slovy: „Tak mu to příležitostně dejte, že mu to poslal Allen Ginsberg z letiště.“ Mě vůbec nevyhledal.)
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	■ Když jsem se předloni, koncem sedmdesátého sedmého roku, sešel snad po osmi, snad po deseti letech s Páralem – když jsme seděli celou schůzi, na kterou jsme dostali pozvánku, vedle sebe v Klubu špiclovatelů a poslouchali žvásty, z nichž by jeden dostal mladý, a sem tam prohodili pár slov, většinou vzpomínek, kdy a kde jsme se předtím v životě sešli – v Tatrách, v MF na autogramiádách, se Škvoreckým jednou na večeři v Želmíře, několikrát na redakčních radách Sešitů – když jsem viděl tu podivnou nevolnost, sklíčenost, s jakou se rozhlížel kolem sebe, aby viděl, kdo z oficiálů ho pozoruje a jak se na něho tváří, honilo se mi hlavou: „Člověče, co takhle šílíš zrovna ty – mají v hrsti jen tvou smrtelnost; tvou nesmrtelnost v hrsti nemají, co takhle šílíš zrovna ty – proboha, člověče…“ No ale jako vždy – neřekl jsem mu nic, a když skončila „přednáška“, při níž by se volná zábava mohla pokládat za lése-majesté, a začínala „diskuse“, při níž už se účastníci schůze mohli bavit mezi sebou, bavili jsme se – víceméně z jeho iniciativy – o science fiction.

	■ V kalných výhledech plavu

	A tak dávno už nic, už nic

	Od dětství, od příušnic

	Mi nic tak nezvětšilo hlavu

	■ Prokletí od těch, jimž mrazí rty déšť…

	Ty parchantské plémě, ty parchantské

	plémě –

	Co jsi to chtělo? Umlčet všechny

	a zůstat němé?

	Proč dávno už nekveteš?

	■ Tvé tělo voní po růži

	A už se nedá použít

	■ Básník… ach básník… to je ten, co v padesáti pošle na mladé kluky policajty… (= Nezval 1949)

	■ Umíral jakostně

	Odvolával se k něze

	Bylo to jako sněť

	Jak sebevražda kněze

	■ V sedmnácti letech jsem přijel na kole k rybníku Peruš, tři kilometry za Humpolcem, kam jsme se chodívali nebo jezdívali koupat. Bylo to hned po obědě, na hrázi na sluníčku ležela v plavkách jedna má spolužačka z gymnázia a slunila se a četla nějakou tlustou knihu. Byla to Célinova Cesta do hlubin noci, po které jsem se snad už rok sháněl, četl jsem o ní nebo od někoho slyšel, ale marně – nevěděl jsem v Humpolci o nikom, kdy by ji měl a mohl mi ji půjčit. Mluvili jsme tehdy spolu o té knížce dobrou půl hodiny, řekl jsem jí, jak strašně bych ji chtěl číst, a ona mi ji pak asi za dva dny přinesla do školy a půjčila… Letos v dubnu, po více než třiceti letech, jsem s tou spolužačkou seděl v Humpolci na abiturientském sjezdu – a vykládala mi o svých dojmech z Dietlových seriálů v televizi, o jakési knize Andreje Plávky, kterou nedávno četla, a tak dál… Kdybych se jí byl zeptal na Célina, určitě by už nevěděla, že takový spisovatel někdy existoval, natož že ona ho v osmnácti letech četla. (Byla o rok starší než já.)

	■ Nejkratší charakteristika dnešního Československa: stát, kde jeden o druhém říká, že je fízl. („Bude-li každý z nás v partaji, je celý národ z fízlů.“)

	■ Milenky, co se nedočkaly vyvdání.

	Básníci, co se nedočkali vydání.

	■ To, co dodává a dodávalo alexandrínům Ivana Blatného zvláštní, individuální půvab, který není v alexandrínech Nezvalových nebo překladových alexandrínech Čapkových, je mollová, vnitřně zjihlá a melancholická intonace, která, spojena s velice výrazným rytmickým impulsem, vede k tomu, že je čtenář převaluje na jazyku, podsunuje jim chtě nechtě, zcela bezděčně až jakési tiché skandování, rozčleňuje je na jednotlivá slova, jako by postupně rozdupával jeden hrášek za druhým z lusku, a zároveň slova jak korálky, jak balónky znova dosazuje do osnovy, navléká je na ni, poněvadž rytmus celého verše je tak sugestivní, že snese takové prodlevy, taková vypojování slov a půlveršů, znova se nad nimi bezpečně zavře jako hladina tůně, scelí je a vtělí zpátky do sebe – do básně. Takové jsou jeho obluzující alexandríny, už z Paní Jitřenky, ale hlavně z Melancholických procházek, které jsou v nich napsány celé – a zároveň je u něho tohle klasické metrům variabilní a odstíněné: například nezapomenutelné alexandríny básně Silnice (z Hledání přítomného času) mají kromě tesknoty v sobě i jakousi slavnostní napjatost, neváhám říct i tvrdost, duchovní rozpoložení kohosi, kdo hledí dopředu – při pohledu na ty, které přese všechno všechno přežily… A ještě další možnost a stadium znepravidelnění a přitom setrvání v řádu verše se objevuje například v básni Kalamazoo (z Hledání), kde jsou verše krácené, kusé, přerývané – jako osekané živé větve; opakování refrénových částí, stále stejných a stále modifikovaných, jim dodává jen další naléhavost.

	■ Lidé jako americký podnikatel Cyrus Eaton, dnes už mrtvý, který dělal sympatizujícího šaška Nikitovi Chruščovovi, nebo průmyslník Armand Hammer, který tutéž roli hraje Brežněvovi, jsou cosi jako monstra americké mentality, výron toho, co je v americké psychice vadné a trapné, ať už tyhle role hrají z hlouposti nebo z otrlosti. Jezdí po soukromu nebo polosoukromu jednat, „navazovat styky“, přátelit se a hledat pochopení – k fémovým vrahům z Moskvy, usilují o jakýsi přiblblý dialog podle svých přiblble idealistických představ, jako by nebyly Katyny, jako by nebyly Gulagy, jako by nebyly Horákové, Mindszentyové, ale jen jejich sterilně rozumné, podle paralyticky džentlmenských představ pojímané rozhodnutí dohovořit se, sblížit se s Moskvou, jakási přehorlivá polopartyzánská aktivita přitroublíků dobré vůle, z níž v Kremlu musejí mít nesmrtelnou srandu a pocit sebevědomí, když vidí, jak tihle polodementní světlonoši bez ohledu na realitu, na vraždění za scénou, na letitou poťouchlost a proradnost na každém kroku se mohou přetrhnout, aby si s nimi potřásli rukou. Cítil jsem tyhle lidi jako jakousi lepru, infekci, kaz západního způsobu uvažování od chvíle, kdy se Eaton, „kapitalista, který to má u bolševiků dobré“ a „chce s nimi vycházet“, „nadbíhá jim“, prvně objevil na scéně. A bylo jich myslím víc, až po toho dnešního Armanda Hammera. A Moskalové těchhle figur, těchhle panáků, de facto bezvýznamných potřeštěnců a pomatenců dobré vůle, ochotných se paktovat se Stalinovými dědici, mazaně využívají, nafukují jejich chimérickou prominenci (když byl Chruščov v USA, zašel Eatona navštívit), tváří se, že jsou to důležití činitelé… Kdyby se těmhle pošahanejm pracháčům v Americe aspoň někdo pořádně vysmál! Ale to, pokud vím, se nestalo, poněvadž oni jsou de facto jen extenzí, vyhrocením mentality, která je v USA běžná… To je ten idealismus kapitalistů, hňupství, které si nedá vymluvit naivní předpoklad, že s těmi druhými „přece jen“ musí být nějaká „rozumná řeč“… navzdory statistikám o jejich licoměrnosti, o jejich vražedné zákeřnosti. Lenin tohle asi – aspoň paušálně – musel vědět, když pronášel ten svůj známý, bohužel na Západě málo připomínaný výrok: „Však oni nám páni kapitalisti z lačnosti po kšeftu prodají i ten provaz, na kterém je oběsíme.“ V kultuře roli podobných pohůnků, věřících v komunismus, přestože je to absurdní, sehráli hlavně francouzští intelektuálové – Aragón et consortes, Eluard, ale i další, například Sartre. (Že nešlo o nějaký obecný blud, ale neschopnost rozlišit, myšlenkový defekt, katastrofické uvíznutí a zbloudění v pomyslu, v odpojenosti od faktů a reality, to dokazuje existence těch, kteří tomuhle zblbení nikdy nepropadli, jako třeba Camus.) Solženicynovi se nikdo nenamáhá naslouchat nebo se mu nevěří, ale každé další kremelské garnituře jsou tihle matadoři tristní corridy vždy znovu ochotní uvěřit a brát ji vážně… Kromě specifičnosti západní mentality, neschopné pochopit, že jinde na světě všechno může být jinak než u nich, hrají v tom nejtrapnější roli i působící stereotypy, v nichž tito lidé vyrůstali a jichž jsou stovky: například jakýsi automatický předpoklad, že ten, kdo se dostane k moci a udrží se u ní, musí být nějak významný, osvědčený, nadějný, de facto spolehlivý, jednání hodný – tihle lidé se nedají nikdy poučit analogií, že Hitler se také nějak dostal k moci a byl by se u ní udržel, kdyby ho nezlikvidovaly zbraně a síla, se sklerotickou trubcovitostí se aplikuje srovnání vládních institucí, funkcí, struktur, celebrit, zatímco jediné zjištění, z něhož by měli uvažující lidé na Západě vycházet – a informace k tomu mají, jenže je buď neberou vážně, nebo si je připodobňují svému myšlenkovému sterotypu –, zatímco jediné zjištění, z něhož by měli vycházet, je to, že jejich moskevští partneři jsou významní vrahové. Korea, Československo, Maďarsko, Kuba, Vietnam, Angola, Etiopie, Jemen, Afghánistán – to všechno těmhle pimprláčům typu Cyruse Eatona či Armanda Hammera nestačí – vždy znovu pod poklopem své demokratické sklerózy pojedou s tamtěmi jednat jako s nadějnými partnery, takovými, jací vždy žili jen a jen v jejich představách… Než jsem dokázal tuhle šokující omezenost americké mentality vůbec pochopit, dlouho jsem si myslel, že snad lidé jako Eaton a Hammer jsou zvlášť vykutálení parchanti, kteří sázejí na to, že komunismus dřív nebo později stejně celý svět pohltí, a předem to chtějí mít u bolševiků dobré, aby je po převzetí moci aspoň nepomordovali jako ostatní kapitalisty… že jde o jakousi superprotřelou, individualisticky zbytnělou investici do černé budoucnosti. To, že nechápou, že jejich stupidita plyne z toho, že žijí na jiné planetě, jsem prostě pochopit nebyl s to. Dneska ale vím, že tomu je právě tak.

	■ Kam se podějí po smrti naše sny? Komu se budou zdát?

	■ Kdykoli se uprdne, komentuje to slovy: „Uvolňování napětí je nezbytné – nemá jinou alternativu.“

	■ Léto se nám směje skrojkem vteřiny.

	Ze vzpomínek dodnes zuří vedřiny.

	Kolik mrtvol máme všichni ve skříni!

	■ Dávno odešli z toho místa, na kterém jsem je v životě zastihl; ale já se pořád vracím jen k tomu místu, jen k té chvíli a nehledám je jinde.

	■ A loňský přítel je napřesrok milenec.

	■ „Zvědavost má takovou hodnotu, jakou hodnotu má podívaná.“ (A. I. Gercen: Vixerunt! – v Paříži 1. prosince 1848)

	■ „V restauraci si objednal všechno, na co měl chuť…“ (Ze současného sovětského románu, předčítaného na pokračování v rozhlase.) Nejenže jde o špatnou literaturu, ale lži a nesmysly jsou už v základních reáliích: každý ví, že v restauraci v SSSR si každý nemůže objednat všechno, nač má chuť… pokud to není cizinec, kterému má být jen po potěmkinovsku vytřen zrak. A ani na tohle vytírání zraku už nemají potřebné rezervy.

	■ Zamlada, když jsem chodil s jednou dívkou, zeptal jsem se jí při nějaké příležitosti, co nejradši dělá. Myslel jsem, že mi řekne, že ze všeho nejradši se mnou souloží. Jenže ona bez váhání řekla, že ze všeho nejradši uklízí… Dnes jsem si na to po víc než třiceti letech vzpomněl, když jsem se ve čtyři hodiny odpoledne probudil ze spaní (byl jsem včera s Mirkem Žilinou u Jungwirtha oslavit Jungwirthovu šedesátku), nevím, proč jsem si na to vzpomněl, už bez údivu nad kuriozitou té odpovědi, ale s jiným údivem: „A já si ji nevzal!“

	■ Když si zapaluješ cigaretu,

	stůj, jinak je s tebou ámen,

	jinak ti průvan vmete plamen

	do očí.

	Na zahradě, kde ve vlhkých mízách

	března

	usnula plavovlasá Anchen,

	kde za dvacet let dítě v létě nerozezná

	hejno bílých hus od hejna bílých kachen.

	Černý sen, černý sen…

	Kdo však si s ním poradí

	hned tu noc a hned ten den,

	dřív, než bude po mládí?

	■ Evropa v mlžné páře

	jak u zvěrolékaře.

	■ „V textilní miniprodejně bylo atraktivní zboží včetně plavek.“ (Z novinové zprávy, léto 1980)

	■ Sám proti tmám.

	■ To, co měl člověk se vším všudy rád, dokáže se mu nakonec se vším všudy zprotivit.

	■ Ty dávné knihy, knížky z kdysi, kdy ještě literaturu nedělaly krysy.

	■ Přes rok jsem se nedostal k tomu, abych si zapsal poznámky o loňské návštěvě Natalie Babelové v Praze. Zatelefonovala večer 4. června 1979, že přiletěla z Moskvy, že je ubytovaná v hotelu Olympik na Invalidovně v Karlině a jestli bychom se mohli sejít. Domluvili jsme se, že za ní 5. června ráno v osm přijedu a setkáme se v hale hotelu. Mluvili jsme anglicko-rusky, ačkoli mateřštinu má francouzštinu, vyrůstala u matky (Babelovy první ženy) v Belgii a potom v Paříži. Je z těch lidí, kteří vlastně vnímají všechno, ať se s nimi mluví jakýmkoli jazykem, za pět sedm dní by mluvila trochu česky s perfektním přízvukem. Ruštinu umí jenom po nasliške – jak říkala, ale mluví s dokonalým ruským akcentem, mnohem líp než já. Adresu na mne jí dal Jirka Gibian z Cornell University, kterého znám od roku 1964 nebo 1965 (od Errola) … V hotelové hale už čekala, poznal jsem ji okamžitě, Babelovy oči, trochu i čelo, černé židovské vlasy. Velice malá, štíhlá, pružná. Padesátiletá (věděl jsem, že je narozená v roce 1929), pořád ještě krásná, s velkým sexappealem, dokonalý americký přeliv, stopy stárnutí vidět jen na rukou a na krku, slabý francouzský mejkap, ty velké oči s dost velkými bělmy z ní trochu dělají orientální židovský typ. Kontakt jsme navázali hned: má chování, které naznačuje, že vyrůstala ve Francii, teď, po deseti letech ve Washingtonu, je na ní vidět i to poameričtění. Nejdřív jsme chvíli seděli v poloprázdné hotelové jídelně (snídaně už skončila). Přinesl jsem jí poslední vydání svých překladů, dvě knihy z Odeonu, svazek ze Světové knihovny a z edice Klasikové sovětské prózy, ve kterých je shrnuto všechno, co jsem z Babela přeložil; s velkým zájmem si je prohlížela, řekla mi, že „české knihy jsou jiné než francouzské a anglické“, ale že se jí líbí. Do anglického vydání knihy You Must Know Everything, které editovala –, povídky překládal Max Hayworth – a které jsem s sebou přinesl, mi napsala věnování: This book is full of many meanings. Now it has one more: an encounter in Prague. As a birthday gift for Jan Zábrana. June 5th, 1979 in Prague. Nathalie Babel. Přinesl jsem s sebou také její vlastnoruční dopis, který psala v roce 1965 (nebo 66?) Škvoreckému, když byl prvně na návštěvě v New Yorku. Sháněl tehdy pro mne od ní ruský originál povídky V ščeločku, kterou jsem měl jen v anglickém překladu, a poněvadž se už před Škvoreckého odjezdem nesešli, nechala mu text s průvodním dopisem
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	(pokračování ze sešitu 89) někde na univerzitě nebo v hotelu, Škvorecký mi v Praze obálku předal a dopis zůstal u mne. Četla si jej, vrtěla hlavou, říkala: „Ano, je to moje písmo, ale už se na nic nepamatuju.“ Pak jsme se vydali tramvají do Prahy, vystoupili u Prašné brány a šli po Příkopech k Václaváku, poněvadž se chtěla dívat po výkladech. Cestou mi vyprávěla, že na moskevském letišti („včera“) jí zabavili dvě litografie od malíře Pivovarova, u něhož byla v Moskvě na návštěvě, někdo ji k němu zavedl, a které jí Pivovarov dal. Vrtěla nad tím hlavou, říkala, že to byly staré litografie, které Pivovarov už před lety dělal k „Baudelairovi“, ne moc pěkné, nic zvláštního, jak se vyjádřila, ale přesto jí je sebrali, poněvadž neměla bumážku ani o darování, ani o koupi. Celník na letišti prý jí řekl, že pro ni budou v Moskvě deponovány a že je dostane, až se do SSSR vrátí, i kdyby prý to bylo třeba za patnáct let. V Čedoku na Příkopech si měnila nějaké peníze a zajišťovala nějaký program na ty dva dny, co se chtěla v Československu zdržet (výlet na Karlštejn a na Křivoklát); pořád jí tvrdili, že žádné autobusové zájezdy se tam nekonají, chtěli ji přimět, aby si za čtyři nebo pět stovek najala soukromě taxíka s jejich průvodkyní. Do toho jednání jsem se moc nevměšoval, ale ztratili jsme tam spoustu času. Když jsme vyšli na Příkopy, řekla mi, že s nimi „němnožko potorgovala“, ale to že ona ráda. Pak mě zatáhla do velkého obchodu s bižutérií hned vedle Čedoku, že musí něco koupit své americké tchyni, která prý je tak bohatá, že už nejen nemá kam co dávat, ale ani co kupovat. Krám byl plný repetících obtloustlých ruských turistek s očima navrch hlavy, které se hrabaly ve všech těch korálcích, perličkách a tretkách. Natalie si je měřila s despektem (hned pochopila, co jsou zač), ale horlivě se v tom šuntu přebírala taky. Nakonec vybrala pásek z pěti nebo šesti řad třpytivých skleněných korálků – stál něco přes dvě stovky – a prohlásila, že to bude ten pravý „painless gift“ pro tchyni, protože takové věci prý v Americe vypadají jinak, něco takového se prý tam koupit nedá. Dala si pásek zabalit před očima těch koupí rozříjených zadnicovatých ruských babic, které na tak „drahou“ a „krásnou“ věc neměly prachy. Na ulici mi k doplnění charakteristiky tchyně ještě řekla, že ona bydlí na Beverly Hills, má šest nebo devět psů a barví si je v bazénu narůžovo, aby měli všichni stejnou srst… Obědvali jsme v restauraci ve dvoře za Savarinem, ale ten den v zahradě oběd nepodávali, museli jsme sedět v nízkém dlouhém přístavku, do něhož se prochází z kavárny. Při obědě mi vykládala, že z Prahy poletí do Říma: „Browne na mě čeká v Římě.“ (Browne je manžel, syn té bohaté tchyně, myslím, že je to profesor ruštiny, ale nic víc o něm neříkala a já jsem se na něho moc nevyptával, takže ani nevím celé jeho jméno: v americké rusistice je Brownů či Browneů několik, Clarence, William a další, ale který je její manžel, jsem nezjistil.) O madam Pirožkovové (Babelově druhé nebo vlastně třetí ženě) a své nevlastní sestře Ljudě, které žijí v Moskvě, mi řekla, že se jim nevede nijak zvlášť dobře; Ljuda prý je rozvedená a má dítě… „Vždycky když do Moskvy jedu, vezu jim celé rance šatstva; ne aby to nosily, ale aby to prodaly a byly z toho živy… tentokrát jsem jim vezla dokonce kožich, měla jsem ho na sobě, když jsem v tom vedru vystoupila v Moskvě z letadla, celník na mě koukal jako na blázna, ale já se tvářila jako že nic, jako že je to můj normální zvyk nosit ve vedru kožich… Když si pomyslím, jak je to absurdní: vozit do Moskvy kožich, do Ruska kožich! Ale takhle to dopadlo: tam je kožich strašně drahý, lidi jako ony si ho nemůžou koupit není tam nic: všeho je málo… Viděla jsem fronty před knihkupectvím, a představte si, že ti lidé stáli frontu na nějaké nové vydání Puškina… Puškina!… A Ljuda s madam Pirožkovovou se marně snaží prosadit reedice otcových povídek, pořád kvůli tomu někam píší, ale všechno marně.“

	Mluvila tak, že některé věci říkala anglicky a hned opakovala ruský název či termín, nebo naopak. Chvíli jsme čekali dole na Václaváku na přechod – nechtěla jít podchodem –, a když začala být nervózní, vysvětloval jsem jí, že jsou to „rush hours“, a ona hned řekla rusky: „Da, časy nik…“ Když jsem ale o té Bižutérii, v níž jsme byli před obědem, použil termínu „haberdashery“, opravila mě a řekla, že v „haberdashery“ vedou jen pánské věci, kravaty, jehlice do kravat, manžetové knoflíky a podobně, kdežto tohle je něco jiného. Zavedl jsem ji pak na chvíli nahoru do Odeonu, seděli jsme u Evy Kondrysové, pak u Majky, přišel tam i Mirek Žilina. Mluvila anglicky, francouzsky i rusky, ale pak se chytila za hlavu a stěžovala si, že tohle stálé přecházení z jednoho jazyka do druhého nezvládne. Prohlížela si knížky, které jí v anglické redakci ukazovali (Keseyho, signál Hobita), ale moc ji to nezajímalo, ani jak knížky vypadají, ani co se vydává... Nacpali jí všelijaké ediční plány, prospekty a Kurýry Odeonu, ale hned mi to nastrkala do aktovky, že si to pak ode mne vezme… Když jsme seděli u Majky, začala se vyptávat na pražské „beautyshops“, má prý ve Washingtonu českou kosmetičku – nebo masérku, to mi nebylo jasné –, a ta prý jí řekla, že tyhle podniky mají v Praze vysokou úroveň a ve srovnání s americkými cenami je prý to zadarmo. Majka jí řekla, že Ustav kosmetiky je hned za rohem, ale že se tam objednává předem a někdy to trvá několik týdnů. Žilina přivedl Dádu Rohanovou, která v tom Ústavu kosmetiky má nějakou známou, a rozhodly se – Majka a Dáda – tam s Natalií zajít a zjistit, zda by ji jako dolarovou návštěvnici přece jen nevzali mimo pořadí. Trvalo to půl hodiny, než cosi domluvily na příští den, čekal jsem na ně před vchodem do Laterny magiky. K Dádě Rohanové se chovala dost nevšímavě, skoro přezíravě; bylo z toho jasné, že vedle mladé a krásné holky se necítí dobře, že ji její přítomnost vyvádí z míry. V Krásné jizbě se zakoukala do nějakých modrotisků, to prý zná z Londýna, ale v Americe prý to také není, tak si to šla koupit a čile kolem toho konverzovala s Majkou, vykládala, že ví, že tahle látka se sráží v octě… Když se Majka s Dádou vrátily do redakce, vydal jsem se s ní zase sám po Praze. Bylo šílené vedro, po poledni. Měla na nohou tenounké sandály s řemínkem jen mezi palcem a ostatními prsty, nohy drobné, bílé, malé, neopálené – žádná „plážová lvice“, snědá byla jen v obličeji, ale to dělal mejkap. Zašli jsme nejdřív – na její přání – do starožitnictví naproti Perle, ale tam ji nic neuchvátilo, říkala, že „tohle všechno“ mají v Americe a západní Evropě taky. V Havelské ulici se podivovala nad výkladem řeznictví, že je plný… „To v Moskvě není, to v Moskvě nevidíte.“ Řekl jsem jí, že přesně vím, co se v Moskvě za výlohou uvidí a co ne, a že tohle je taky jen proto, že řeznictví je v centru, jinde že se stojí na maso ve frontách. Ulice a uličky na Starém Městě se jí líbily, vedl jsem ji Karlovkou, Jilskou a pak na Staroměstské náměstí, apoštolově se ten den nevím proč nekonali, ani jsme se tam nezastavili, na náměstí se mne ptala na pomník, ale viděl jsem, že Jan Hus jí nic nic neříká, že to jméno slyší prvně v životě, zato když jsem jí vyprávěl o radnici vypálené Němci, kapírovala všechno. (Zapomněl jsem se jí ale zeptat, kde prožila okupaci, zda byla v Belgii, nebo už v Paříži.)

	Cestou po Staroměstském jsem jí říkal, že jsem před několika měsíci překládal pro časopis vzpomínkovou stať na Babela od Tatjany Tessové, kde se v závěru mluví i o ní (o návštěvě na dače u Katajeva v Peredělkinu) – a že jsem z těch memoárů měl dojem, že je vysoká… ale hned mi skočila do řeči: „To je tak: když mě ta Tessová viděla, měla jsem vysoké podpatky a udělanou hlavu, proto jsem se jí zdála velká, a tak to tam napsala. Mimochodem, ta Tessová je velice dobře postavená sovětská dáma, bude jí už sice k osmdesáti, ale je to vdova – nebo družka – nedávno zemřelého režiséra Romana Karmena, až ten překlad těch vzpomínek česky vyjde, měl byste jí to poslat, mohla by možná pro vás něco udělat. Ona má k dispozici auto se šoférem, její vlastní to asi není, ale i to stačí, víte přece, co to znamená, když má někdo v Moskvě k dispozici vůz se šoférem.“ Dal jsem se do smíchu a řekl, že právě proto, že to vím, nebudu se snažit s tou dámou navázat žádný kontakt. Zeptal jsem se jí, co si myslí o Katajevovi (nespecifikoval jsem to, zda jako o spisovateli nebo o člověku), ale odpověděla něco zcela neurčitého, bylo jasné, že jí není jasné, co si o něm má myslet, a že ji Katajev nijak zvlášť nezajímá. Vedl jsem ji na starý židovský hřbitov, ale v Pařížské ulici začala maličko pofňukávat, že už je z toho horka a chození unavená, že to pozná, kdy už je unavená, při únavě se jí začínají dělat červené skvrny na nohou… Měla takovou tu splývavou bavlněnou cikánskou sukni (móda i u nás), začala se střídavě chytat za nohy, vždycky jednu ohnula v koleně a stála na druhé… Řekl jsem jí, že už tam budeme… Hřbitov jsme absolvovali v drobném dešti, ty napresované náhrobní kameny ji konsternovaly, připojili jsme se k nějaké skupince a výklad podával fantastickou, štěkavě a tvrdě vyráženou angličtinou jakýsi „pan doktor“ v košili s krátkými rukávy, který vypadal jako ogara židovského řezníka z Valašského Meziříčí (za první republiky) a pořád se k nám točil, poněvadž postřehl, že ke „skupině“ nepatříme, a pak se mě i začal vyptávat, co je ta dáma zač. Když jsem mu řekl, že je to dcera ruského židovského spisovatele Babela, žijící v USA, bylo jasně vidět, že mu jméno Babel nic neříká, ale že by ho možná zajímaly tuzexy. Ještě dvakrát se pak za mnou vrátil se zeptat, jakže se ten spisovatel jmenoval, ale ani jméno a otěčestvo mu nic neobjasnily, zaujalo ho jen to, že jsem mu nakonec z omrzelosti nad tím vyptáváním řekl, že jde o spisovatele, kterého dal Stalin popravit… Spiklenecky na mě mrkl a prohlásil: „Aha – tak on ho Džugašvili taky – kchrr…“ a gesto šmiknutí pod krkem. Pak to šel kamsi hlásit, ale nejspíš jen nějakým zvědavým babkám ve vrátnici u hřbitova, nadřízeným patrně ne. U vrat hřbitova si Natalie udělala jednu fotografii a pak jsme šli do budovy nahoru, kde je stálá výstava kreseb židovských dětí z koncentráků. Nejdřív nebyla s to pochopit, oč jde, jména Osvětim a Buchenwald jako by nikdy neslyšela… Ani „Auschwitz“ jí nic nepravilo… Pak sice pochopila, oč šlo, ale jaksi matně – slabě nad tím vším zahořekovala… šťastná to žena… Zapomněl jsem se jí znova zeptat, kde za války žila, kde vlastně byla – poněvadž tehdy byla v Evropě, když Hitler okupoval Francii… Na druhém konci náměstí za hotelem Intercontinental zas „němnožko potorgovala“ v kanceláři Čedoku a velice se vztekala, když zjistila, že na Karlštejn autobusy jezdí a že ji v Čedoku na Příkopech nutili najmout si na příští den taxíka. Přestože pořád sledovala červené skvrny na nohou, šla se mnou ještě do Maislovy synagógy, dorazili jsme dovnitř těsně před zavřením a byla tam výstava Stříbro českých synagóg, to si všechno prohlížela s velikým zájmem, vyptávala se na chrámové opony, které tam visely za sklem jak netopýři za komínem, pak uviděla nožík s miskou a ptala se mne, na co to je. Když jsem řekl briss (což je jidiš), nevěděla, oč jde, ale když jsem jí řekl, že je to nožík na čuráčky malých židovských chlapečků a že o tomhle psal její otec v povídce Karel-Jankel, hned se rozzářila pochopením a řekla rusky: „Da, obrezať…“ Když jsme vyšli ze synagógy na ulici, dalo se znova do deště, a tak jsem ji rychle zatáhl do hospody U Golema. Sedli jsme si hned u prvního stolku vlevo od vchodu z ulice, pili jsme bílé víno. Tam se jí líbilo, přestala si naříkat na červené skvrny na nohou a dost ožila. Začala se dokonce vyptávat na Dubčeka, tak trochu aby mi ukázala, že ví, kdo byl Dubček… Vykládali jsme o všem možném, říkala, že teprve nedávno se jí podařilo shromáždit ve fotokopiích nebo opisech všechny otcovy články a fejetony, ale teď že to „všechno má“… Když jsem se jí zeptal na Maxe Haywartha, amerického překladatele povídek jejího otce (a taky překladatele Doktora Živaga), vhrkly jí najednou slzy do očí a řekla: „Max poměr…“ (Max umřel) a vykládala, že zemřel asi před rokem na rakovinu plic a že ho měla moc ráda. Ale zas ji to přešlo, snědli jsme nějaké telecí medailonky a pak jsem s ní šel Pařížskou, přes Staroměstské a Celetnou na Náměstí republiky na pětku, poněvadž už chtěla do hotelu si odpočinout. Znova poprchávalo, U hybernů ve vchodu mi napsala adresu a rozloučili jsme se, nasedla do pětky a odjela do Olympiku… Sotva byla tramvaj pryč, uvědomil jsem si, že v aktovce mám ty brožury, prospekty a krámy, které si ke mně dala. Nebyl jsem si tak docela jistý, zda je u mne „chtěla“ zapomenout, a tak jsem se rozjel do hotelu za ní, ale už jsem ji nesháněl, nechal jsem to pro ni v recepci. Za dva dny nato k nám ještě volala, že děkuje, že jsem jí to přivezl, že byla na Karlštejně a na Křivoklátě a že se jí tam líbilo – a že ji vlastně ti čedokáři tolik neokradli, ale to už mluvila jen s Majkou, já jsem večer někde byl. Ani jsem se nedověděl, jestli nakonec byla v tom kosmeťáku nebo ne.

	■ tleskat při vynášení rozsudku

	■ Co Rus nedokáže pochopit… ani takový Rus jako Viktor Šklovskij… Jeho kritika ruského překladu Conradova románu Souboj je to nejodpornější, co jsem od něho kdy četl. Ten hanebný, prakticistně chámský útok na princip vášně a romantických kritérií cti a čestnosti, na nichž je Conradův román postaven. Ta slepá, přízemní ruská neschopnost uznat a respektovat jiná morální kritéria než ta svoje… předem zaujaté opovržení vším, čemu se v západní kultuře říkalo rytířství, ušlechtilost – třeba naivní, ale sebepřesahující… Proto se Rusům celá staletí tak smířeně, odevzdaně dříme v otroctví… Do smrti, do posledního dechu budu dávat přednost morální stupnici Conrada před tímhle zemljankovsko-chámským pojetím. Bělinkov, ubohý, dnes už mrtvý Bělinkov byl posedlý, nepříčetnost jeho útoku na „milého hříšníka“ Šklovského je tak zalykavá, že se skoro nedá číst, poněvadž se pořád opakuje, jako pes, který chňape po svém ocasu… ano, Bělinkov byl posedlý svou nenávistí, ale v podstatě měl pravdu. Šklovského málem partajnická kritika Conradova románu mě taky rozzuřila k zběsilosti. (Je v jeho knížce statí o literatuře pro děti.)

	■ The more you see of life

	the less real it gets…

	(Lawrence Durrell, The Littie Affairs in Paris)

	■ I ten s chutí a horlivě žeroucí dobytek odstaví od žlabu nemoc či smrt.

	■ Další nádherná česká jména: Loutchan, Chrž, Gauč… (Pandán k jménům uvedeným v 90. básni Utkvělých černých ikon.)

	■ K tomu, aby v téhle zemi člověk mohl být literárním kritikem a literárním vědcem, nesmí rozumět literatuře, nesmí pro ni mít cit, smysl, buňky, nesmí ji mít rád.

	■ V Československu našich let varuje cizince každý před každým.

	■ Co jsou návštěvy v zoo jiného než návštěvy ve věznicích? Návštěvy u těch, kteří navíc jsou jen naši vzdálení příbuzní.

	■ Pomaličku si zvyká

	na sviňáka sviňka

	■ Není na světě guma, která by z paměti druhých vymazala to, co jsme před nimi pronesli.

	■ Na Ilfa a Petrova chtě nechtě vždycky myslím jako na jakési sovětské Baťovy mladé muže.

	■ Uprostřed škváry, komínů a splašek

	Jsi dál můj nejkrásnější šašek

	■ Minulou středu, 27. srpna, jsme byli s Evou na hrobě v Poděbradech. Jeli jsme z Florence ráno po osmé hodině. Na hřbitově – byli jsme tam ještě před desátou – bylo po ránu krásně, slunce už svítilo, ale mezi stromy chládek, ticho, jen ze vzdálené ulice bylo slyšet náklaďáky. Od února, kdy jsem tam byl zaplatit vytesání tátova a matčina jména na náhrobní kámen, jsem tam byl prvně. To jsem ještě kámen viděl v kamenické dílně (přes silnici) na špalcích, teď už byl postavený na hrobě. Spojili to cementem, ale čistě, jen sem tam byly malé stříkánce na skle a na spodním kameni, oškrabal jsem to. Eva zatím hrabičkama a košťátkem očistila hrob, většina je ho zarostlá velkým lopuchem, ten jsme trochu protrhali, aby nepřerůstal spodní obrubník. Vyčistil jsem i skleněnou skříňku; byli tam mravenci a prach. Kytku jsme bohužel nesehnali, poněvadž v květinářství přes silnici měli ceduli „Dovolená“. Hřbitov byl plný ženských s košíky, konvemi a kytkami, některé hroby tam jsou jako květinové záhony. Lesem při silnici jsme pak šli s Evou do města, prošli se po parcích, obědvali na náměstí v hospodě, kam chodíme vždycky… odpoledne jsme se autobusem vrátili do Prahy. Eva byla celý den moc fajn. Jediný den z jejích prázdnin jsme byli od rána do večera spolu. Povídali jsme si, vyprávěl jsem jí, jaké to v Poděbradech bývalo na sklonku 30. let před válkou, když jsem tam s našima jezdil o prázdninách k babičce.
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	■ A jednu generaci pozhasínali jak světla.

	■ Nejprotivnější ruské slovo, které znám, je podťjanutyj, protože označuje tu vlastnost, která je na Rusech nejodpornější, tu vojáckou, komisní disciplínu, ukázněnost a ochotu sloužit, carovi nebo Marxovi – v oblečení a držení těla to znamená „dobré“ sukno, většinou erární (zatímco ostatní chodí v hadrech), a to, co by se česky dalo vyjádřit jako napruženost – to všechno ovšem v ruském vidění a v tom, jak Rus vnímá a cítí druhého Rusa. Velice blízko tomu (smyslově, pocitově) je slovo výpravka. A pravým opakem podťjanuťosti je raschljabannosť, také typická pro ruské vidění skutečnosti. Ale slovo podťjanutost je mi k blití odporné, kdykoli je překládám, dostávám při něm husí kůži, jsem na ně alergický právě proto, že je v něm zkoncentrováno to ruské pojímání světa, které bytostně nesnáším.

	■ Musí umřít dřív než XY, protože jinak o něm nekrolog nikdo nenapíše.

	■ tkát koberce nekonečných básní s bledulovým vzorem

	■ Celé léto jsem ani jednou necítil potřebu komentovat nic z toho, co se dělo nebo děje v Polsku, ačkoli jsem všechno sledoval. Až teď, kdy Gierek padl… Doufám, že se starý mukl Gomulka obrátil v hrobě a zarecitoval si verš z Villona: Jak mně, tak i tobě dají plat.

	■ Od člověka, který leccos ví, má odkud, jsem slyšel prapodivnou věc. Tvrdí, že autohavárie, při níž v roce 1960 zahynul Albert Camus, byla naaranžována sovětskou rozvědkou. Poškodili prý pneumatiku vozu – technickým zařízením, které ji ve vysoké rychlosti prořízlo či protrhlo. Příkaz k likvidační akci prý dal osobně ministr vnitra Šepilov jako odplatu za článek ve France-Tireuru (z března 1957), ve kterém Camus v souvislosti s maďarskými událostmi zaútočil jmenovitě a přímo na něho. Tři roky prý trvalo, než se rozvědce podařilo úkol splnit. Ale nakonec se jí to podařilo tak dokonale, že svět dodnes žije v domnění, že Camus zemřel při banální autonehodě, jaká může potkat každého. Odmítl mi říct, jak se k téhle informaci dostal, tvrdil ale, že je naprosto zaručená, že ví s naprostou jistotou a bez jakýchkoli pochyb, že to bylo právě takhle, že Camuse mají na svědomí oni.

	■ Má ňadra jak dva pahorky

	Jako dva oblé pohárky

	Nedělní noc je, v pondělí

	Vstane jak mrtvá z Pompejí.

	■ Komu se stýská po holce,

	ten bude holkou pohlcen.

	■ Panna Maria

	přišla na zkoušku bez impresária.

	■ Vyprávěl mi dr. P. o tranzistorových rádiích, která si pacienti berou s sebou do nemocnic. Dřív prý jim to doktoři povolovali jen v případě, když k nim měli mikrofony-mušličky na zastrčení do ucha, aby nerušili ostatní marody. Časem se ale zákaz přestal dodržovat, je běžné, že na pokoji s devíti postelemi hraje pět tranzistorů najednou a nahlas. Ti „vyhrávající“ jsou prý k ostatním pacientům naprosto otrlí, ani na požádání prý to neztlumí, takže prý je „normálka“, že na jedné posteli někdo umírá, odžívá si poslední minuty na tomhle světě a hned vedle běží reportáž z fotbalového zápasu a nikoho nenapadne to vypnout. „Prostě nepřeháním, když ti řeknu, že to poslední, co leckterý pacient na tomhle světě slyší, je frenetickej řev gól! gól!… při kterým zhebne…“ A nakonec si ještě povzdechl, že nestačí odmítat žádosti příbuzných, aby mohli rodinným příslušníkům přinést přenosné japonské televizory. Představa umírajícího, kterému zaznívá do uší řev „gól! gól!“, mi vzala řeč.

	■ Když si uvědomím, co všechno člověk ráno dělá: vstane, jde na záchod, stáhne splachovadlo, jde do koupelny, meje se, češe si vlasy, rozšroubuje zubní pastu, natočí vodu do skleničky, vyčistí si zuby, opláchne kartáček a skleničku, zašroubuje zubní pastu, připne si hodinky, natáhne si hodinky, oblékne se, pozapíná všechny knoflíky, obuje se, natočí vodu do konvice a začne vařit snídani… oblbující, pořád opakované výkony… a jen z té představy toho všeho, toho věčného všeho se mi zvedá žaludek a nechce se mi už zítra žít.

	■ Reedici jednoho mého starého překladu Agathy Christieové (Kapsa plná žita), kterou mi v Odeonu počátkem června slíbili s velkým haló, že pro mne „něco dělají“, zas odvolali a vyhodili z plánu, jak jsem se včera náhodou dověděl. (To už mi nikdo nepospíchal sdělit.) Zajímavý je však důvod: knížka vyšla před devíti či deseti lety a dnes ji prý nemohou reeditovat proto, že byla levná (dneska by stála skoro dvojnásobek) a existuje prý nařízení, že reedice nesmí být dražší než první vydání. A to zas by prý prodělali. Takže Christieovou z plánu vyhodili a místo ní zařadili nějakou jinou detektivku, jakoukoli, ovšem takovou, která prvně vyšla před dvěma třemi roky, kdy už ceny byly mnohem vyšší. Takovéhle důvody tedy rozhodují o tom, jaké knihy se vydávají. A tomu se říká kulturní politika (i když v tomhle případě jde jen o detektivku, to nařízení platí o veškeré literatuře, nejen o detektivkách). Spíš bych řekl, že to „odhaluje“ charakter a postavení kultury v síti tržních vztahů, kdy „artefakt“ se stává pouze předmětem finanční spekulace a je zcela libovolně zaměnitelný, jakékoli jiné kritérium výběru je anulováno, jde pouze o zisk, přesně tak jako podle známé klasické definice v kapitalismu. Tohle nařízení, že reedice nesmí být dražší než první vydání, je zvlášť odporné proto, že se jím de facto zapírá, zatajuje inflace… (To se ví, ze všeho nejodpornější je proto, že postihlo mě a že přijdu o pět nebo šest tisíc. Ve chvíli, kdy jsem daun a mám co dělat, abych si na volné noze vydělal na živobytí.) (1. září 1980)

	■ Ve šťastných rodinách nemívají velké knihovny.

	■ Spokojit se s něčím jiným než s prohrou by bylo urážkou tvé památky. (Ráno, 2. října, při vzpomínce na matku.)

	■ Když nastává odliv,

	odchází nedomodliv

	se.

	■ NEJMENŠÍ BYT

	Ne, já se nikdy nechtěl stěhovat.

	I když tam nebylo kam jít na procházku.

	Ale zato jsem tehdy zas neuměl chodit.

	Ne, já se nikdy nechtěl stěhovat.

	■ Při pomyšlení, že až umřu, dostanou se knihy, které mě v té či oné době provázely životem, bývaly mou trýzní, štěstím a obsesí, že se dostanou do rukou lhostejných lidí, že se jimi budou přehrabovat na pultech antikvariátů, když na tohle pomyslím, nejraději bych je spálil nebo zařídil, aby je někdo spálil. Kdyby to bylo možné.

	■ Český slangový obrat pro „souložit“ – „poskočit s někým“ – který se začal užívat asi tak před dvanácti třinácti lety: není to překlad anglického „to somersault with me… with her“? Používá se přesně v stejné rovině, bodře, slabě ironicky, jde vlastně o metaforický, humorný eufemismus.

	■ Kdo nemiluje tělo, ten umře zaživa.

	■ Měsíc sleduje slunce jak francouzský překlad ruského básníka.

	■ Řekl mi, že když slyšel z rádia, že na koncertě hráli Fantastickou symfonii Hectora Berlioze, myslel, že „fantastická“ je slovo ocenění, pochvaly, nikoli název.

	 

	■ Kdo bydlí v bytě se starci

	Smrt z očí nikdy neztrácí

	Ve vaně vnouček trápí křečky

	Co marně lezou z bílé léčky

	Kdo bydlí v bytě se stařečky

	Ten zná i čpavek z matrací

	Vodový život jíšku řídké břečky

	■ S tímhle se nesmiř, nikdy nesmiřuj.

	Odmítej milovat milované.

	■ „Střízlivýho mě až do smrti nikdo s ženskou do postele nedostane.“ (slyšeno v hospodě)

	■ Vím ještě, jak se vyhrává? Dávno ne. Vím už jen, jak se prohrává.

	■ „Kamaráde, ten má chatu, že by se za ni leckterý číšník nemusel stydět.“ (slyšeno)

	■ „… he can’t get rid of himself

	enough

	To write poetry.“

	„That’s all: no words

	But the ones anybody’d use:

	the one from humanity’s

	garbage can

	of language.

	A poet has got to do better…“

	„… but either way

	His children are already murdered:

	they’ll never be until the Goat

	Shines blindingly, and Time ends. Then, no,

	Either. Nothing will ever be.

	He says from his terrible star-sleep

	Don’t shack up with the intellect:

	Don’t put your prick

	in a cold womb.

	Nothing but walking snakes

	would come of that.“

	(Z básně Jamese Dickeyho The Zodiac)

	■ Smrt všemu svobodnému. K tomu spěje všechno a všude na světě.

	■ Lehká kamarádka těžkých srdcí.

	■ Koneckonců bych byl naivní, kdybych si myslel, že mě v padesátých letech nehlídali, že jejich lidi neměli příkaz o mně podávat zprávy. To není opožděná paranoia, jen se z paměti vynořují věci – detaily, které jsem si dost dobře nedával dohromady. Fízl z ministerstva vnitra, který se prokázal legitimací a odznakem, byl za mnou jen jednou, v roce 1955, krátce poté, co jsem odešel na volnou nohu – ale o tom jindy. Když vyšla druhá detektivka, objevila se jednou po ránu, nějak mezi devátou a desátou, v bytě v Počernické V., o které jsem do té doby věděl jen tolik, že nějaká taková spisovatelka existuje; řekla, že četla knížku a že se za mnou rozjela, aby mě poznala; vysadila se v bytě na několik hodin, pak celý byt začala prolézat, vejrala do knihovny, co tam mám za knížky, vytahovala mi šuplata u psacího stolu, vyptávala se, kolik vydělám a kolik jsem vydělával, než jsem se stal „úspěšným autorem“, dávala mi otázky, jestli tu sovětskou literaturu, kterou překládám, „žeru tak horkou“, a pořád vlastně nebyla schopná vysvětlit, proč přišla – protivná, impertinentní, blbá, nadutá, stárnoucí, nechutná… Odpochodovala tenkrát s úsměvem odulého diblíka a teprve po roce 1968, po odhození všech masek, po té raketové kariéře, kterou udělala, jsem si dodatečně dal dohromady, kdo ji tehdy ke mně poslal a s kým jsem měl tu čest… A ten tajný, který se na mě napíchl ten večer na chodníku před hotelem Evropa, minutu poté, co jsem se dole v hale rozešel s Ginsbergem, a šel za mnou až nahoru k muzeu, ten věděl všechno: kde bydlím, kolik je mi let, že jsem měl oba rodiče v base… A J.? Jeho „smrtícímu přátelství“ jsem unikl bez následků jen proto, že jsem si dával extrémní pozor i v měsících, kdy si nedával pozor nikdo; v březnu a dubnu 1968, a že ode mne nikdy neuslyšel to, co chtěl slyšet. V půli 70. let mi jednou zničehonic zavolal H., kterého jsem předtím znal jen letmo, tvářil se jako starý kamarád, prosil mě, abych za ním přišel („Do středy!“) – zřejmě měl termínováno, do kdy má podat hlášení –, a když jsem k němu chtě nechtě nacválal, kamufloval vyžádanou návštěvu tím, že mi chce nabídnout možnost práce pro televizi (jak je to možné, když tam není zaměstnán a žije sám na volné noze, to mi nevysvětlil), dvě hodiny se mě „přátelsky“ vyptával, co si o kom a „vůbec o všem“ myslím – jenže to už jsem přesně věděl, koho a proč mám před sebou, a tak jsem to hrál jak nacvičený šmírák: vykládal jsem mu, že jsem ze všeho otrávený, bodře jsem nadával skoro na všecko, až po hranici, o níž jsem předpokládal, že je věrohodná a zároveň ještě „jakž takž“ bezpečná… O něm ostatně nebylo pochyb: počátkem 60. let byl nasazený na skupinu mladých partajních intelektuálů, kteří měli styky s lidmi z jugoslávského vyslanectví – kohosi opili a napůl unesli, jugoslávské velvyslanectví protestovalo, naše vnitro to dementovalo, ale nemohli se vyhnout tomu, aby se jméno H. v souvislosti s tím neobjevilo v novinách; od té doby bylo jasný, že je „propíchnutý“, a jenom proto, že si mysleli, že lidé tyhle věci zapomínají nebo si je nedávají dohromady, používali ho dál… Než jsem tehdy odešel od něho z bytu, představil mě své druhé ženě, tvrdé ženské s rysy lise Kochové, starší než on, která si na závěr návštěvy zahrála na hostesku – vynořila se z druhého pokoje a přinesla mi na tácku dva obložené chlebíčky a – nám oběma – láhev červeného vína (to asi měli povoleno zaúčtovat si do provozních výdajů) a dala se se mnou do medového šveholení, během něhož mi sdělila, že jako mladá holka dobře znala mou matku… ze společného pobytu v pardubické věznici! Samozřejmě jsem se jí nezeptal, zda tam tehdy dělala bachařku nebo tam byla taky zavřená – tvářila se pochopitelně, jako že to druhé, že byly s matkou spolutrpitelky. Jak se jmenuje, to mi neřekla, H. ji oslovoval jenom „Ty“… Když jsem od nich vypadl, odfoukl jsem si a jen se mi honilo hlavou, nakolik mi tu „nadávanou neškodnost“ sežrali. K Novému roku mi pak H. poslal jakýsi soukromý tisk – pornografické veršíky na úrovni pubertálního prasečkáře… Pak mu nejspíš došel dech nebo ho „nasadili“ na někoho jiného, poněvadž se už neozval. Och, ti si mě hlídali… Až s léty mi docházelo, jak…

	■ V roce 1953, když jsem bydlel v podnájmu v Podolí, uvedli – myslím u Buriana – Jelínkův Skandál v obrazárně. Nikdy jsem tu hru (nebo pásmo nebo co to bylo) neviděl, ale byla to první věc po únoru 48, v které se cosi kritizovalo, v které se cosi smělo kritizovat. Vzpomínám na to nedělní odpoledne, kdy jsem seděl ve svém pokoji, a z vedlejší místnosti, kde byla obvyklá sešlost starců a stařen, jsem donekonečna slyšel o té „odvážné“ hře vykládat, slyšel jsem, jak přemítají a usuzují, co to znamená, že takovou hru „pustili“. Pamatuju se, že mi ty řeči už tenkrát byly protivné jak smrt, že mi bylo jasné, že je to všechno falešné, že to, co „oni“ pustí, může být jen a jen to, čeho se „oni“ nemusejí bát, a že všechny řeči kolem toho jsou jen žvásty hlupáků. Některé věci jsem věděl odjakživa, nemusel jsem se k nim propracovávat jako někteří nadšenci. Ovšem. Uplynulo sedmadvacet let, kromě bytné jsou všichni tehdejší diskutéři z vedlejšího pokoje po smrti, půlka lidského života utekla a režim – takovouhle „kritikou“ neohrožen – trvá dál.

	■ Ad memor: Spisovatel v šestsettrojce – Eugen Liška – a co mi o něm Láďa Dvořák vykládal: že to byl Demlův sok v lásce, že se utkali o ženskou, ale o koho šlo? O Rózu Junovou?

	■ Kromě Roberta Lowella napsal báseň o Fordu Madoxovi Fordovi ještě William Carlos Williams (To Ford Madox Ford in Heaven).

	■ Ad memor: Z Jesenina jsem přeložil 3 076 veršů, které mají být publikovány v souboru Slaměný měsíc (má vyjít v roce 1981 v Lidovém nakladatelství). Tam jsou všechny v konečné verzi, k níž jsem zatím dospěl, některé básně zcela přepracovány. Kromě nich jsem v létě 1980 přeložil další dvě básně (Razbudi menja zavtra rano + Ja po pervomu sněgu bredu – 20 + 16 veršů) pro Kamila Chrobáka do antologie, název dosud nevím, která má vyjít v Odeonu v roce 1981 nebo 1982. V knize Luna z jantaru (Albatros, 1973) je ještě 16 veršů (2. oddíl básně Jordanskaja golubica), které jsem později nepřetiskoval, poněvadž celou báseň přeložil Karel Milota. Celkem 3 128 veršů. To je všechno, co jsem z Jeseninovy poezie zatím přeložil. (18. října 1980)

	■ Take care when you travel through Czechoslovakia with the truth under your coat! (adaptováno z anglické verze Brechtova Galilea Galilei).

	■ Zapisuj si pořád nové adresy

	Jsou to jenom další nové

	Další nové aresty

	■ Poslední týden suita skličujících trýznivých snů, stesk, výčitky, neopětovaná láska rodičů, tváře zemřelých a odešlých přátel.
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	■ Ad memor: při četbě antologie English Verse (Ronalda a Margaret Bottrallových) – nejrůznější antologie americké a anglické poezie pročítám pořád, když jsem unavený mezi prací, po práci nebo před spaním, když se mi nechce číst prózu; při četbě téhle antologie jsem čirou náhodou zjistil, že latinský refrén Timor Mortis conturbat me, kterého použil Rexroth ve své elegii za Dylana Thomase (Nezabiješ), je převzatý z básně starého anglického básníka Williama Dunbara Lament for the Makaris. Dunbar žil v letech 1465-1520. (Druhý letopočet se v knihách uvádí s otazníkem.)

	■ „Za opravdovou knihu pokládá pouze knihu antikvární; nová vydání přezírá. ‚Nová kniha není kniha.‘“

	■ V Holanové řeči – v 50. letech – nebyl Werich nikdy žádnej dobráček… Bydleli na Kampě ve stejném domě, Werich nad Holanem (ten byl v přízemí), a Holan si nejen trochu naivně pořád stěžoval, že ho madame Werichová vraždí tím, jak tříská umývaným nádobím a stříbrnými příbory – nikdy nezapomněl zdůraznit, že „stříbrnými“, asi je viděl –, ale hlavně v něm tehdy nespatřoval žádného dědice „tamté, někdejší demokracie“, báječného a věrného bracha – podoba, ve které se Werich usídlil v paměti mladších generací, částečně i v naší –, naopak, mluvil o něm vytrvale jako o někom, kdo pro prachy táhne s režimem, natáčí „různé ty“ Pekaře a podobně. Pamatuji se, s jakým odporem téměř na každé návštěvě, když jsem u něho byl, jakmile přišla řeč na Wericha, začal Holan ukazovat palcem ke stropu a komentář k tomu vždycky byl: „Dobytek… Tam se žere, chlastá, flámuje, gramofon tam řve až do rána… hosti, flašky… obžerný prase…“ Nikdy ne mírnější, nikdy (ten komentář). To byla první polovina 50. let.

	■ Svět dává člověku strašlivé lekce: trestá ho nejvíc za to, co udělal nejlidštějšího, nejšlechetnějšího – trestá ho za soucit, za solidaritu, za lásku a sebezapření. Netrestá, aspoň většinou ne, za netečnost, lhostejnost. Mě potrestal nejhůř za útrpnost, lítost a soucit. Za tvrdost, bezohlednost a krutost, za sobectví, jemuž jsem se právě v tom případě vzepřel, jehož jsem se sám v sobě zhrozil, za tyhle věci mě přímo nepotrestal nikdy.

	■ K mé poznámce pod čarou v doslovu k McCoyovi, k větě „Znaveni životem a ve strachu před smrtí“ mi poslal vysvětlení čtenář, ing. Zdeněk Potěšil z Olomouce. Jde o část závěrečného trojverší z písně Old Man River (Mississippi) ze známého muzikálu, který podle románu Edny Ferberové Show Boat (Loď komediantů) napsal ve 30. letech Jerome Kern. V originálu text zní:

	I get weary and sick of trying

	I’m tired of living and feared

	of dying.

	But old man river, he just keeps rolling along…

	■ Nové prášky, reakce na ně. 4.30 ráno, 25. října 1980.

	■ Když jsem v noci nemohl spát, odněkud z paměti se mi jako pradávné zaklínadlo vynořovala jména léků, které jsem před čtvrt stoletím sháněl pro matku do věznice: rovanol, rovatinex.

	■ „Vy si nějak fandíte!“ (jeden z běžných konverzačních obratů posledních let: když se někdo vytahuje nebo jen prostě o sobě moc mluví.)

	■ Polsko, Poláci… Co říct k tomu, co se v téhle chvíli děje v Polsku? Doufám, že budu žít aspoň tak dlouho, abych viděl, jak to dopadne.

	■ Včera – 27. října – jsem byl na návštěvě u Bedřicha Fučíka. Pozval mě na pět hodin odpoledne a seděli jsme do čtvrt na dvanáct. Jeho životnost, energie a paměť je fantastická – nikdy dřív jsem si to tak neuvědomil jako včera. Je mu skoro jednaosmdesát let, kolem vánoc prodělal těžkou operaci, několik dní byl po ní v bezvědomí, sotva ho vzkřísili, ale teď jev kondici, jakou jsem snad u nikoho jiného – v jeho letech – nezažil. Vykládal donekonečna – historie, vzpomínky, poznámky, anekdoty – o věcech docela čerstvých i o věcech z počátku dvacátých nebo z třicátých let. Stovky jmen, detailů, ani jedinkrát neztratil souvislost, po sáhodlouhých odbočkách se vždycky zase neomylně vracel k tomu, z čeho vyšel. Mluvil o živých a mrtvých, ale hlavně o mrtvých, to se ví: Zahradníček, Halas, Čep, Deml, Nezval, lidé z Vyšehradu, ze Syndikátu spisovatelů, kriminály. Paměť má takovou, že se jedinkrát nespletl v pořadí Zahradníčkových sbírek, vykládal mi o „keltech“, společnosti přátel, která se u něho scházela: Albert Vyskočil, starý Frynta, Rudolf Černý…, o Nezvalové návštěvě u Demla, když měl Deml 70. narozeniny, a „kelti“ na dvoře zpívali jakousi parodii na písničku „Až půjdu do Prahy, sednu si na kámen, a dám si do hlavy pentli jako plamen“. Teprve od něho jsem se dověděl, že před týdnem – přesné datum nevím (dodatečně: 18. října 1980) – zemřel Prokop Drtina – v Kateřinkách, kam ho převezli, poněvadž už doma nemohl existovat. Poslední týdny, jak blouznil, byl prý zase v kriminále, mluvil s vězni, s dozorci… (Ještě týden před smrtí ho doma sháněl fízl.) Další kapitola u konce. Vynořily se mi z paměti ty temné válečné roky, první polovina 40. let – v mých dětských vzpomínkách na protektorát je pořád zima, zimní večery a noci se závějemi a tmou za zatemněnými okny – otec, matka, puštěný Londýn, spíkrovo oznámení… A nyní promluví Pavel Svatý… (To bylo Drtinovo rozhlasové jméno, pod nímž za války z Londýna mluvil.) A pak jeho hlas v našem humpoleckém domě na kraji města, v jídelně, kde na šicím stroji stálo rádio. Hlas slyšený za ta léta snad stokrát. Otcovy a matčiny komentáře k tomu, o čem mluvil… A v roce 46 nebo 47 stál ten člověk, jehož hlas jsme slyšeli celou válku z Londýna, v tom pokoji – stál tam, byl u nás po nějaké schůzi, kterou v Humpolci nebo někde v okolí měl, mluvil pomalu, se zvláštní zdrženlivostí v tom známém hlase, středně vysoký, zavalitý, s černými vlasy – vystříhanými vysoko nad uši i vzadu na hlavě, jak se tehdy páni dávali stříhat. Viděl jsem ho tehdy prvně a naposled v životě. Za rok nebo za dva už byl v kriminále, přesněji řečeno ve vězeňské nemocnici, poněvadž ve chvíli, kdy ho přišli zatknout, skočil z balkónu vily. Fučík mi včera vyprávěl, že Drtinu drželi v naprosté izolaci, bez soudu, čtyři nebo pět let, ještě v roce 54 nikdy neslyšel slova jako JZD, Masna – nevěděl, co ty pojmy znamenají. Mezitím ho ale v base vyslýchali „na“ Clementise, s nímž byl za války v Londýně, to v době, kdy se chystal proces proti Clementisovi, a Drtina, který byl v naprosté izolaci pátý rok a nevěděl nic z toho, co se „venku“ děje, prý si myslel, že ve státě došlo k fašistickému převratu, jinak si neuměl vysvětlit, proč jeho, bývalého národně socialistického ministra spravedlnosti, vyslýchají „proti“ komunistickému ministru zahraničních věcí. Ptal jsem se Fučíka na Drtinový paměti, které jsou na Západě. Vyprávěl mi z nich dvě scény, o Drtinově předposledním a posledním setkání s prezidentem Benešem, otřesné… (A hned in margine, tragikomickou historii o tom, jak první republika začínala a končila za asistence písničkáře Karla Hašlera…) Když jsem odcházel, dal mi Fučík svoje dvě knížky (samizdatové vydání, ale skvostně vázané), vzpomínky Sedmero zastavení (které jsem už v jiném opise četl) a svazeček Oběšený harlekýn (studie, vzpomínky a dopisy Františka Tichého). Půjčil mi samizdatové vydání Zahradníčkova Znamení moci, hlavně kvůli svému doslovu, báseň znám čtvrt století, měl jsem ji v roce 1956 jako jeden z prvních lidí v Praze, přivezla mi ji tehdy v opise od někoho z Moravy Viola Fischerová, a také několik sbírek (v jednom samizdatovém svazku) kněze Františka Daniela Mertha. Od toho jsem znal zatím jen sbírku Orančina píseň, vydanou v „krizových letech“ v jihočeském nakladatelství, která mě nijak zvlášť nezaujala. Tohle ale se zdá (po prvním pročtení) lepší, mnohem lepší.

	■ Majitelé kýčů… Ne klíčů, ale kýčů, kýčů.

	■ A Werich, který se mi před několika dny vynořil ze vzpomínky na Holana – Werich včera umřel. Ve stejném roce jako Holan. Ale já jsem nezapsal nic než to, co mi tenkrát Holan řekl, co přede mnou tolikrát říkal.

	■ „Došlo k úletu ptáčka jarabáčka.“ (slyšeno)

	■ „Pro opravy na objížďce je hlavní silnice přechodně otevřena.“ (Tabule na silnici.)

	■ V muzeích

	ze zvířat jsou už jen kosti.

	Hnus jde z nich

	jak z koster životní ctižádosti.

	■ Pro vás, pane Zábrana,

	není žádná záchrana.

	■ Minulých deset let z něho udělalo starce. Příštích deset let z něho udělá mrtvolu.

	■ Horečnatá mstivost, averze nepolevující ani tehdy, když příčina je dávno zapomenuta.

	■ I am no longer fit for life. I am soon to die.

	 

	■ Nikdo od tebe nechce nic.

	Ani tvůj návrat ze střelnic.

	■ Malá myško, malá myško,

	potěšíš koččino bříško,

	v žaludečních šťávách, v moči,

	skončí jako sulc tvé oči.

	■ Myslím si, že býčí zápasy jsou podívaná pro muže, kteří nejsou příliš stateční, ale rádi by byli. (John Steinbeck, Zima úzkosti, str. 331 českého překladu.)

	■ Stárnutí: ve všem, nač jsme zvyklí, je něco žádoucího, na rozdíl od toho, nač zvyklí nejsme.

	■ „Býček Samson byl operován u příležitostí návštěvy sovětské delegace. Dostal polyuretanové srdce.“ (z rozhlasu)

	 

	■ Mládí: hlas cirkulárky, ty tichem oddělené nápory zařvání do vlhkého předjarního večera ze vzdáleného dvora, přes stromy zahrady, kterou už zastřel soumrak.

	 

	■ POLSKO

	Blíží se pozdní rozednění?

	Nová noc zatmění?

	Slunovrat otáčivé scény

	s kulisou nově staré změny?

	Odchod snu ze scény?

	(27.11.1980)

	■ „Podívej na toho stárnoucího idiota! Nemine týden, aby někomu nevykládal, s kolika významnými umělci si zamlada týden co týden vykládal o poslání umění!“

	■ Koření života je název českého překladu jedné knížky Raymonda Queneaua. (V originále se jmenuje Le Dimanche de la vie.) Ještě lepší by ale byl název Kořeni života a v úvahu fantazie by přicházelo i Kouření života.

	■ Nejlíp pláče ten, kdo pláče naposled. Nesvěřuje se žádné Anče. Nezajímá ho, co čemu řekne svět.

	■ Prispolák… „Je tlustej jak prispolák,“ říkali jsme jako kluci na Vysočině o lidech zateklejch sádlem. Do dnešního šedého a mrazivého rána (30.11.1980) se mi to slovo odněkud vyhouplo z paměti.

	■ Z té proměny života v popsaný papír je mi někdy strašlivě, děsivě úzko.

	■ Má dcera si myslí, že když někde vyjde dobrá recenze na nějaký můj překlad, dostanu za to (za tu recenzi) zaplaceno. Včera četla v Květech recenzi na výbor z Bunina (Tvé jméno je žena), kde byla velice chválena knížka i já (za uspořádání), vzhlédla a věcně se zeptala: „A kdy si tam půjdeš pro prachy?“

	■ Ve věku 67 let zemřela 24. září 1980 v Kamenickém Senově paní Libuše Palachová, matka Jana Palacha, který se 16. ledna 1969 upálil na Václavském náměstí u Muzea. (Opožděná zpráva z Voicu.)

	■ Včera, ve čtvrtek 4. prosince 1980, odjel do Paříže Jan Vladislav se ženou. Od počátku roku ho fízlové sledovali čtyřiadvacet hodin denně, několikrát týdně ho honili po výsleších, nutili ho k vystěhování, až ho výhrůžkami nakonec donutili. S Fryntou, Jiřím Kolářem, Láďou Fikarem a Valjou byl z těch, kteří mi v první polovině 50. let nejvíc pomohli, když jsem začínal a když si leckdo zatraceně rozmýšlel podat ruku klukovi, který měl v base oba rodiče, navíc odsouzené pro velezradu a protistátní činnost. Byl to on, kdo mi sehnal první kšefty (kromě Jesenina, toho mi otiskl Fikar), například překlad veršů Ivana Franka, které mi umožnily udržet se na volné noze, nezkrachovat hned na začátku „překladatelské existence“, k níž jsem se prodral z montážní haly smíchovské Tatrovky a od brusky ze sklepa radotínské smaltovny. V roce 1957 jsem s ním (a Jiřím Kolářem a Zdeňkem Krieblem) byl na okružním reisu kolem Černého moře na palubě Petra Velikého. Tehdy, v době, kdy jsem ho poznal, byl nabitý energií, věcný, skvělý profesionál-překladatel, uměl pracovat – když nedokázal sonet přeložit za 4-5 hodin, vyseděl nad ním těch hodin 6-7, ale vždycky udělal perfektní práci. Zpočátku – právě když jsme spolu dělali na překladech z Ivana Franka – mi radil, navrhoval opravy, pokaždé věcně a konkrétně, od něho se dalo moc věcí naučit. Jeho občasná „naivita“ a „idealismus“, snad i jistá „nereálnost“ – vlastnosti, kterých si u něho nebylo možné nepovšimnout a které i zamlada byly pro mou skepsi trochu moc, jsem u něho bral, právě jen a jen u něho, poněvadž jsem věděl, že je za nimi absolutní čistota. V letech, kdy překládal se Stanovským a s jinými pohádky a vydělával spoustu peněz, což mu samozřejmě měl kdekdo za zlé (jak jinak v Čechách?), byl jsem myslím jeden z mála lidí, kteří o něm věděli, jak z gruntu nezištný de facto je. Nebyli jsme nikdy příliš důvěrní přátelé, vadila mu vždycky trochu má uzavřenost, kterou rozpoznal už v letech, kdy jsem se věčně a všemu jen smál, ale vždycky jsem ho měl rád – po roce 1969 jsme se viděli snad všehovšudy čtyřikrát – a čím méně jsme se vídali, tím víc mi bylo jasné, že právě on mi něčím přirostl k srdci. Myslím, že i on to trochu cítil. Hlavně jsem nemohl a nemohu nikdy zapomenout na ta první léta, kdy jsem u něho sedával s malířem Bartovským, kdy jsme k němu večer chodívali se Škvoreckým – jemu a mně jednou Škvorecký četl svou prózu Špinavý krutý svět, povídku, kterou dodnes nepublikoval, kterou, pokud vím, nikomu nedal opsat a která patří k jeho nejlepším. V době, kdy Jiří Kolář psával „portréty“ svých přátel, napsal i Vladislavův; utkvělo mi v hlavě, že ho tam charakterizuje jako „mladého Boha práce“. (V téhle chvíli si nejsem s to vzpomenout, jestli a kde ten text byl publikovaný – možná že ho někde mám… Nevím… ) Vladislav… Bambásek… Další je pryč… Další… A samota čím dál větší.

	■ Když se v 70. letech – ale už dřív – zdejší političtí faraóni snažili uzavřít nějaký smluvně podepřený modus vivendi se západním Německem, donekonečna opakovali v referátech a jednání, že žádají, aby mnichovská dohoda byla uznána za neplatnou od samého počátku. Tak dlouho to – a přesně v téhle formulaci – opakovali, až se z toho stala klouzková, omletá fráze, která mi pokaždé, kdy jsem ji slyšel z rádia nebo četl v novinách, připadala trochu směšná, právě tou strnulou, nikdy se neměnící formulací. Když potom zahájili několikaletou rozhlasovou a tiskovou kampaň proti všemu, co se v Československu událo v roce 1968, a všem, kdo se na tom podíleli, kolikrát jsem si říkal: „Vůbec nejlepší byste měli prohlásit rok 1968 za neplatný od samého počátku.“
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	■ Nevydávat Valéry! Nebo budou maléry! (Dopis tohoto znění, psaný roztřesenou stařeckou rukou, přišel do Odeonu. Nic víc v něm nebylo. Věru žijeme mezi blázny nebo vtipálky tak originálními, že jejich originalitu ještě nejsme zralí pochopit.)

	■ To předchozí mi připomnělo mrňavého stařečka, „vesnického mužika“, s kterým jsem v 50. letech dělal ve smaltovně. (Ve Veletržní ulici v Holešovicích, kdy mě do tamější provozovny za trest přeložili z Radotína.) Ten dědouš byl topič, jezdil denně do Prahy z nějaké vsi od Kolína, smaltovnickou pec zvládal náramně, i když tahle nebyla největší, přesto se v ní topilo na 1100-1200 stupňů, šůroval pec – zpocený jak myš a v jednom kuse lohnil slabé pivo (nějakých deset litrů za šichtu). Odpoledne se kolem pece potácel vždycky úplně namazaný, ale práci zastal. Řeč s ním nebyla, jen mezi doušky ze džbánu jako umíněné dítě pořád mlel jedno a to samé: „Mohlo by to dobré býti, jen to trochu omastiti!“ Tuhle větu – říkanku? – pořekadlo? – opakoval stokrát za den, dnes a denně. A makal.

	■ Z programu rozhlasového pořadu: Povídku přeložil Josef Schwarz. Čte Josef Červinka. To už je skoro tak dobré, jako když se v 50. letech hrál v Praze překlad jakési sovětské hry o Juliu Fučíkovi a na plakátech stálo: Lídu Plachou hraje Lída Plachá.

	■ The dragon is by the side of the road, watching those who pass. Beware lest he devour you. We go to the father of souls, but it is necessary to pass by the dragon. (St. Cyril of Jerusalem.)

	■ „Chudák Honza! Co ten se napřekládal knížek! Seděl na tom tak vytrvale, až nad sebou udělal křížek!“ (Samozřejmě mám na mysli Honzu Scheinosta, který zjara umřel krátce před svými padesátými narozeninami; samozřejmě mám na mysli jeho – koho jiného?)

	■ Touha po svobodě se proměnila v touhu po hospodě.

	■ Co s netištěnými verši,

	když se kolem zatýká a věší?

	(Vzpomínka – 50. léta.)

	■ Aliko, ubi es? Srdce moje, lásko moje! Tvá opálená pleť na hrázi u Sykovce v létě 1953! Ubi es?

	■ Dnes

	je nejkrásnější na věci,

	že u toho tenkrát byl i stavěcí

	pes.

	Papoušek s ořechovým jménem Koko.

	Říct těm nohám, co nám šlapou věk:

	Dejte nám už pokoj!

	■ V posledních pěti šesti letech mě život jenom unavoval a často otravoval. To se teď změnilo: teď mi začal bejt protivnej jak smrt. Jako dřív smrt. Zprotivil se mi život, všechny projevy života. Stálá deprese, znechucení ze všeho, nechuť ke všem. Přestali mě zajímat lidi, knihy, krajiny, přestala mě zajímat má vlastní existence, nejen zítřejší, ale i dnešní. Zbylo jen jakési neradostné, nudné trvání. Ze setrvačnosti. Ale oni (všichni oni) se mnou pořád ještě jednají, jako kdybych patřil k nim, jako bych byl jeden z nich.

	■ Agapé, hostina, kterou první křesťané vyjadřovali svou lásku k bližnímu; symbolizovala lásku nesexuální, neindividualizovanou.

	■ Zemětřesení je forma protestu, kterým se příroda brání proti spoustám betonu pokrývajícím povrch země. Vysazováním flóry člověk půdu osvobozuje a předchází tak zemětřesením. (Ať žijí teorie chladnokrevných šílenců; tomu se říká „he is jumping to conclusions“; jak moc se to ale liší od Pasternakovy teorie o příčinách vzrůstajícího počtu infarktů, kterou s vážnou tváří pověry tak hlubokomyslné, že je až věštbou, vykládá v Živagovi?)

	■ Ty básnické antologie, almanachy vycházející v letech mého mládí – v 50. letech –, to nebyly ani tak antologie – spíš šantalogie.

	■ Dílo, za nímž k naší lítosti zapadly dveře.

	■ „Opatři nějaké šatečky těm ubohým malým holčičkám v tom časopise, co si tatínek pořád prohlíží.“ (slyšeno)

	■ Demontáž bude dlouhá. Dlouhá demontáž. Kdo to ale měl vědět v roce 1953? Nebo v roce 1956?

	■ Rodičovská sdružení – schůze rodičovských sdružení – ideální prostředí k navázání kontaktů pro mimomanželský styk. Pro generační – v rámci generace – čenž těch, kteří mají svých partnerů plné zuby a zároveň jsou příliš realističtí, než aby se pouštěli do honění zajíčků.

	■ Car popravených vtipálků,

	car-svině s kroužkem v rypáku,

	co pro pravdu se uráží,

	car-protektor, car se stáží.

	■ Nemít nic s chytráky,

	nemít nic s kunami.

	Stejně je spláchne tsunami.

	■ Už tehdy uvařil si ty jedy

	dnů navždycky, dnů naposledy.

	■ Zas je ta noc a v prázdném bytě

	je samo probuzené dítě.

	Pak celý život slyšíš v tichu myš

	jak mýtus baletu, jehož se nezbavíš.

	■ Jak dlouho umíralo tělo!

	Jak dlouho tělo odcházelo!

	(Vzpomínka na tátu.)

	■ Chátráš mi jak ten pomníček.

	Opršel-li? Neopršel-li?

	Je ještě celý? Není celý?

	Tvůj stěrač zakop o míček,

	tvůj stěrač přežil náraz čely.

	■ Nestojím o to – slyšet od vás, co přijde.

	■ Herbicid v polévce, manžel v rakvi, vdova na flámu.

	■ Jsem o pět let mladší než Hurvínek. (Ten se narodil v roce 1926.)

	■ Na Dürerových portrétech mají všichni, muži i ženy, dobře zastřižené nehty. Až moc dobře zastřižené.

	■ Sdělil mi Vojta Jestřáb (sub rosa), když jsme se na předsilvestrovském popíjení octli na okamžik sami v jakési půdní místností: „Říká se, že Milan Kundera dostane Pulitzerovu cenu.“ Zamumlal to tak, že jsem v první chvíli rozuměl, že Milan Kundera dostane „Pulitzerovu céru“, což mě rozveselilo tak, že už jsem v sobě nenašel energii vykládat mu, že tahle cena se dává jen rodilým Američanům a že ji jaktěživ žádný cizinec nedostal.

	■ Poražená, vypitá láhev alkoholu, válející se pod stolem. Takové láhvi se v angličtině říká the dead soldier.

	■ Neschopnost víry je jistý druh kastrace.

	■ Život trvá,

	jen se v něm nic

	nepohne a neděje.

	První kurva prchá z letnic

	na Mys dobré naděje.

	■ Absurdní mentalita íránského režimu, Chomejního fanatiků: složí-li Amerika 24 miliard dolarů, budou rukojmí propuštěni. Nesloží-li Amerika peníze, jsou to špióni a budou souzeni. O tom, jestli někdo je nebo není špión, rozhoduje 24 miliard dolarů.

	■ „Až umřeš, přečtu si všechny tvoje překlady, které jsem ještě nečetla… Abych věděla, zač jsi stál.“

	■ Filosofie, devíza pro několik generací: Na počátku všeho nebylo slovo, na počátku všeho byl tank. Přesně tak. Na počátku všeho byl tank.

	■ Hledal jsem v komoře kopii nějakého překladu a z krabice na polici na mě vypadly staré časopisy, o nichž jsem ani nevěděl, že je ještě někde mám. Mezi nimi i Duchovní pastýř (Měsíčník katolického duchovenstva), číslo 7, ročník první (v Praze dne 1. května 1951). A v něm – má vůbec první tištěná báseň! (Předtím jsem fůru věcí „publikoval“ ve studentském časopise humpoleckého gymnázia Výkvět, ale ten byl jenom cyklostylovaný, kdežto tohle byla první báseň vydaná tiskem).) Vzpomínám si už jen na to, že když jsem byl na teologii, v prvním ročníku, přišel za mnou Emil Korba, který od někoho, buď od Haufta nebo od Holíka (Helmutha) věděl, že „něco“ píšu, a chtěl, abych mu přinesl nějakou krátkou věc do rubriky „Z tvořivé dílny bohoslovců“, kterou v tom časopise řídil. Dal jsem mu tři nebo čtyři a z nich jednu vybral, ale pamatuji, že i na ní chtěl nějaké úpravy. Jestli jsem je provedl, to už dneska nevím, rukopisy z těch let skončily kdoví kde (ale některé dřívější mám). Takhle to vyšlo i s tím nesmyslným – nevím proč – vykřičníkem za názvem:

	JARNÍ DÍKŮVZDÁNÍ!

	J. Zábrana

	Krajina plasticky prostupuje

	a vše je zelené,

	jde jarní vítr kolem mne a duje,

	jde vítr kolem mne.

	Na březích řeky a v keřů žiloví

	opojně stoupá vlna míz.

	Rackové bílí nad vysněnými ostrovy

	a hlas: jenž šeptá: kdys…

	Je to hlas Stvořitele,

	jímž všechno počíná.

	Je jaro úplné a celé

	před mýma očima.

	Teď, jak jsem to opisoval, přece jen jsem si na jednu opravu, kterou mi vnutil, vzpomněl: ve 4. verši původně bylo „jde vítr beze mne“. Korbovi, o dva nebo tři roky staršímu seminaristovi, který chodil po chodbách pořád s lulkou v puse, se to zdálo pesimistické. „Proč beze mne?“ ptal se tím dobře napapaným, nacvičeným, už předem páterským hlasem. „Dáme tam ‚kolem mne‘, to bude lepší…“ A přepsal to sám. Po letech už je to jen sranda. Můj první publikovaný text!

	■ A propos:

	za rohem už číhá,

	nůžkami už stříhá

	Atropos!

	■ Přestaň už bejt hospod sviňkou,

	staň se dobrou hospodyňkou.

	■ Svoboda je večeře a snídaně a oběd… Žádná sexuální tabu… Jinak nás zabíjíte, zabíjíte, jen a jen zabíjíte… Pták v kleci nezpívá přeci… Ale jaký zpěv – co dneska básník se zpěvem… To přenechá ptákům… (Poznámky k poetice)

	■ Václav Běhounek a Karel Nový, dva z českých literátů, kteří po vydání Škvoreckého Zbabělců v roce 1958 knihu nejzběsilěji, nejsveřepěji, nejhnusněji v tisku napadli jako volontérští slouhové cenzury, jako hlídací psi režimu, oba ti chrliči sprostot, rádoby vrazi a ostřelovači neznámého a bezbranného mladého spisovatele, žalobci před soudem diktatury, u něhož se obžalovaný nemůže bránit, poněvadž je předem umlčen. Jakmile je žaloba jednou vyřknuta, žádné noviny, žádný časopis už mu neotisknou ani řádku, a tak se spílá umlčenému, strefuje do spoutaného – Nový šel dokonce tak daleko, že Škvoreckého označil za „prašivé kotě české literatury“ (the mangy kitten) – oba dva zemřeli současně – v rozmezí několika málo dnů v listopadu 1980.

	■ Podle toho, co mi dneska kdosi vzkázal, odjížděl prý Jan Vladislav z Československa až dnes – 12. ledna 1981 –, nikoli před vánoci, jak tvrdily dřívější zprávy. Lidé, které odtud nakonec vyštvou, jsou v posledních měsících pobytu tady v takové izolaci – fízly na patách od rána do večera, brouky na drátě –, že se s nimi mají strach stýkat i nejbližší přátelé, nikdo vlastně neví, jestli jsou ještě tady nebo už tam.

	■ V životě se také dá propást jediný vhodný čas k přečtení některých knih – to není bonmot, ale věc, ze které mrazí.

	■ Na knihách je katastrofální, že se nedá číst víc než jedna najednou, že knihu jednou přečtenou nelze už nikdy víc číst prvně – takovéhle věci. Tomu by Borges rozuměl.

	■ Bůh, který nechce být poznán a není poznáván svými. (Tak. Jedině tak. Hermes Trismegistos se mýlil.)

	■ Z toho léta si vzpomínám na tvůj kotník s výronem a na sodovku s citrónem.

	■ Vyhánět čerta ďáblem… Kdykoli tohle staré a pořád pauzírované úsloví zaslechnu, vzpomenu si na toho podařeného strážce ideologické čistoty v Odeonu, který v roce 1966 z knihy Montaigneových esejů vyhodil úvod (předmluvu) Václava Černého a nahradil jej úvodem – Ivana Svitáka! Nevím, jestli Sviták byl ještě ve straně a zda mu byla dána přednost před Černým právě proto, ale myslím, že ne… (vlastně si uvědomuju, že ani nevím, jestli v ní vůbec někdy byl), o to už ale nejde – nicméně, když si vzpomenu na tento obzvlášť důvtipný výkon ideového Cerbera, rozesměju se nahlas (i teď se směju). V nádherné logice těch končících let Novotného idiokracie to mohlo být stejně dobře zcela naopak: z ideologického hlediska mohl být neposlušný straník (byl-li) Ivan Sviták nahrazen méně škodlivým nestraníkem Václavem Černým, kterého v těch letech mírně tolerovali (například ho nechávali tisknout ve slovenských časopisech), poněvadž si – se stejně neomylným ideologickým bystrozrakem – mysleli, že se jim ho podařilo už trochu pacifikovat… Není nad kvalitní ideologickou práci stranických řídících kádrů.

	■ Ivan Skála si prý dal udělat „podstročniky“ Whitmana a hodlá ho překládat, aby nahradil překlady Jiřího Koláře, které nesmějí vycházet, protože Kolář podepsal Chartu a žije v Paříži.

	■ V americkém vydání některých méně známých Babelových povídek, které je z 60. let (Isaac Babel: The Lonely Years 1925-1939, ale i v knize You Must Know Everything), je uváděna informace, že část publikovaných povídek je v knize tištěna vůbec poprvé v kterémkoli jazyce. Není to pravda: většinu z nich, kromě několika, k jejichž originálům jsem se přes veškerou snahu prostě nedostal – jsem publikoval v českém překladu ve svých edicích Babela už v 60. letech. Jestli třeba nevyšly česky, to zřejmě v Americe nikoho nenapadne ani si ověřovat, a tak se čtenářům bohorovně sděluje něco, co vůbec neodpovídá skutečnosti. Že se někdo, nějaký osamělý bláznivý ztracenec někde v Čechách snažil už o deset let dřív – pchá! No nic, každý má tak velký svět, jak velký jej vidí, čili staré, o čem já nevím, to neexistuje. A co to bylo za práci – pátrání po starých časopisech; ruční opisování textů v azbuce, které na počátku 60. let přivezl do Prahy nějaký ruský hudebník, který tu koncertoval; korespondování s Milivojem Jovanovičem z Bělehradu, který několik neznámých textů v Rusku vyšťoural a byl mi je ochotný poslat (zprvu korespondoval velice čile a nadšeně, pak měl právě kvůli těmhle věcem v Jugoslávii nějaký průšvih a přestal mi na dopisy odpovídat, později už se neozval, ačkoli jsem mu několikrát psal i vzkazoval, ptal se, co s ním je…) Například nejstarší známá a zachovaná Babelova povídka (Starý Šlojme) se dostala na Západ přese mne: zmínil jsem se o tom, že text mám – v 60. letech –, rakouskému slavistovi Thomasi Rothschildovi, který tehdy v Praze studoval, a když později přednášel na univerzitě v západním Německu a Babelem se začal zabývat, text si napsal. Opsal jsem jej tehdy ručně (nepodařilo se mi narychlo sehnat psací stroj s azbukou), kaligraficky, aby byla absolutně čitelná každá čárka; z mého opisu pak povídku přeložil a v západním Německu vydal (v poznámce uvedl, že měl text ode mne). Ta povídka od té doby vyšla nesčetněkrát v západním Německu, v Anglii, v USA a nakonec v NDR – z toho mého ručního opisu, originál, kyjevské noviny z roku 1912, se nikomu jinému nepodařilo sehnat. Co to bylo za léta úmorného pátrání! Ale pro americké editory to, co bylo někde v Čechách, zřejmě nikdy nebylo.
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	■ Ošumělá existence… Ne vždy, ne nutně odšumělá existence.

	■ Čmaříkovat perem po papíře (spisovat; říkalo se hovorově v češtině minulého století).

	■ Žena – ploutev. Pořád plula vedle něho, v jedné vodě, bez ní byl neschopný pohybu, patřila k němu, ale nebyla on.

	■ Z pokoje bylo slyšet šelest

	Pak je tam ale lepší nelézt

	Tajemství drží stráž s kančíma očima

	Zítřek tam není náš a přece začíná.

	■ Na dnešek v noci jsem měl sen, že knížky na tomhle světě přestaly vycházet, ještě dřív než jsem umřel. A v noci na včerejšek jiný, velice nezvyklý, plný komplikovaných vztahů: jsem na nějaké garden party, tančím pod zelenými letními stromy se Z., s kterou jsem nikdy v životě netancoval, ale o níž jsem kdysi dávno, před pětadvaceti lety od někoho slyšel, že je skvělá tanečnice, neuvěřitelně mě to – zas – k ní eroticky táhne, ale zároveň k ní cítím prudkou nenávist, zlobu, jakou k sobě snad mohou cítit jen někdejší milenci, jak ji při tanci držím rukama, hmatem ji vnímám jako vzrušující erotický objekt, slibný a žádoucí, který může všechno splnit (to, že jsem s ní před lety spával, je ze snu vymazáno, ve snu to nevím), ale zároveň kdykoli se jí podívám do obličeje, zmocňuje se mě vůči ní odpor, pocit hnusu. Tanec ve snu trvá dlouho, pořád v tom rozpolcení chtíče a zhnusení, ona je pasívní, spíš svolující, ale vím (ve snu), že mě za cosi nenávidí. Mezi zeleným listím prosvítají okna jakési zahradní restaurace, začínají se v nich rozsvěcet okna, nad parketem se stmívá, na parket se snáší tma. Při tanci jí vyhrnuju sukni, stahuju na stehna kalhotky, sahám jí mezi nohy, nic tam nemá, má podbřišek hladký a růžově fádní jak dětská panenka. Přitom pořád tančíme a ona na to, co dělám, nereaguje, na obličeji má strnulý společenský úsměv. Celou dobu nic neříkáme, ani ona, ani já, v celém snu spolu vůbec nepromluvíme. Zahradní parket je plný, kolem nás ze všech stran jsou tančící páry, občas se při tanci dostaneme na okraj parketu, v těch chvílích cítím, jak zvenčí, z krajiny, která už zčernala nocí, fouká nepříjemně vlahý a vlhký vítr, z noční dálky slyším houkání vlaků, jakmile se ponoříme mezi páry, vítr i vlaky mizí, není jej cítit, není je slyšet. Pak dojde k pádu, ale nepadáme jen my dva, všude kolem se válejí upadlé dvojice tanečníků, při pádu mi přejede po obličeji nahou paží, smyslnost znova vybuchuje, ale jen na vteřinu, do úst mě tvrdě udeří kost jejího lokte, náraz je takový, že mi ve snu vytrysknou do očí slzy, válíme se přes sebe, po sobě, letní šaty, které má na sobě – odporně, fondánově růžové, se jí vzdouvají, je skoro nahá, ale tvář má pořád strnule nehybnou, nepřítomně usměvavou… Poslední silný vjem ze snu: ostatní dvojice, válející se s námi po parketu, nás začínají vytlačovat na okraj houfu. Jakmile si to uvědomím, snažím se i s ní (pořád ji držím za ruku) dostat se do středu, do nejhustší tlačenice těch ostatních povalených tanečníků. Marně, pořád jsme víc a víc na okraji, už vidím zvětšující se mezeru prázdného parketu mezi námi dvěma a ostatními, obejde mě hrůza a sen se propadá do tmy.

	■ Los pantados (vězňové castrovských kriminálů na Kubě – ti „nejzatvrzelejší“, kteří se vzpírají převýchově, drží hladovku; političtí tough guys).

	■ Vím přesně, nejen na den, ale dokonce i na hodinu, kdy skončilo mé mládí. Bylo to 23. listopadu 1963, ráno ve tři čtvrtě na osm, když jsem v bytě na Počernické sešel z prvního patra do přízemí, vzal si ze schránky noviny, vrátil se do kuchyně, sedl si ke kávě, kterou už jsem měl uvařenou, noviny otevřel a dočetl se, že Oswald zastřelil Kennedyho.

	■ naslouchat načechraným hlavám růží znějícím včelami

	■ Široké schodiště mezi uměním a neuměním.

	■ Starou americkou lidovou písničku Uvaž žlutou stuhu kolem starého dubu – o muži, který se po dlouhé době vrací ke své milé – hrály všechny americké rozhlasové stanice mezi pořady, když se letadla s rukojmími propuštěnými po 444 dnech z Teheránu blížila k frankfurtskému letišti (cestou do vojenské nemocnice ve Wiesbadenu). Ze světa, který jsem v mládí miloval, doutnají v tomhle dnešním světě už jenom jiskry, ale ještě doutnají. Melodie té písničky mi nešla z hlavy až do večera.

	■ meditovat o otiscích dvou božích prstů na vnitřní straně Pascalovy lebky

	■ Jsi sám. Co nejmíň gest. Nic na odiv. (Ze staré Holanovy básně.)

	 

	■ Další originální slovní ražby laureátovy:

	Deštivé nebe parafují blesky…

	(Miroslav Florian, Jerevanské sonety IV., Tvorba 28. ledna 1981)

	Stál jsem tam, plamen maloval parafu mládí na arch nebe… (Jan Zábrana, Pálení čarodějnic II., 1968)

	Už je toho věru víc než dost. A navíc ještě, jako by ho tlačilo zlé svědomí, o pár veršů dál maestro Florian píše: „Třikrát běda epigonům!“ Nikdy v životě jsem netrpěl obsesí, že mě někdo plaguje a vykrádá. Ale ta místa, která už mám z Florianovy „tvorby“ vypsaná (v dřívějších sešitech), položená vedle mých veršů vydaných v roce 1968 (a napsaných ještě o 12-15 let dřív) jsou dostatečně průkazná. Jde o jasné pajcování: přejímání slovních ražeb, frazeologie, slovníku, jednotlivých obratů. „Parafovat nebe“ – když jiný básník o třináct let dřív napsal „plamen maloval parafu mládí na arch nebe“ – to je jasný plagiát. A tak Miroslav Florian, básník-laureát zahrnutý penězi a všemi poctami, publikovaný ve všech novinách a časopisech, sbírkách, souborech, výborech, antologiích a bibliofiliích, verš po verši, obrat po obratu rozkrádá a vtěluje do svých objemných poetických spisů sbírku jiného básníka – Jana Zábrany, který je v české literatuře dnes už zas známý jen jako překladatel, protože jako autor byl v ČSSR po roce 1969 umlčen. [ (Od roku 1969 byl na Zábranu v nakladatelství Čs. spisovatel uvalen Berufsverbot, nakladatelství dostalo příkaz s ním nespolupracovat nejen jako s autorem, ale i s překladatelem. Jedinou výjimkou z tohoto zákazu byla Zábranova překladatelská účast – několik málo reeditovaných a několik málo nově přeložených básní – na antologii Verše proti smrti, sborníku protifašistické poezie, ČS, 1980, jehož text potřebovalo mít nakladatelství téměř bleskově, aby jej mohlo poslat hned do výroby, neboť vydání spěchalo, bylo časově limitováno jakousi kulturní dohodou. Podle vyjádření šéfredaktorky Čs. spisovatele, když viděla, že s „kmenovými překladateli“ nakladatelství (rozuměj: těmi, na které v Čs. spisovateli neplatí Berufsverbot) nebude s to překlad včas pořídit, vyžádala si na vyšších místech povolení k tomu, aby k práci mohlo být přibráno několik překladatelů, kteří jinak s nakladatelstvím nesmějí spolupracovat. (Šlo o Zábranu, Daňka, Hanu Vrbovou, Jiřího Honzíka.) Toto povolení z „vyšších míst“ dostala, bylo však pouze jednorázové, výjimka pro tento sborník; jakmile byla práce na něm hotova, ukázalo se, že zákaz na všechny čtyři jmenované trvá v Čs. spisovateli dál.) ] Původní, vlastní báseň nemohl Zábrana v ČSSR po roce 1969 otisknout ani jedinou.

	K Florianovi ještě pár osobních poznámek: znal několik mých básní z časopiseckých publikací – v Hostu a jinde – z 50. a počátku 60. let. Šlo právě o tyhle čtrnáctiřádkové básně (o „sonety“, ale já jim tak nikdy neříkal), které ho zajímaly nejvíc. Kdykoli mě potkal, vyptával se mě na ně, kolik těchhle básní mám, jestli v jejich psaní pokračuju, jestli je jich dost na knížku a tak podobně. V lednu 1967 jsem knížku nazvanou Stránky z deníku do nakladatelství přinesl, jenomže ne Florianovi, ale svému dobrému známému a příteli Josefu Bruknerovi, který tam tehdy poezii redigoval. Od Bruknera jsem se později dověděl, že si rukopis sbírky vypůjčil Florian s Vyhlídalem (což je jeho nejbližší kamarád), oba prý se velice podivovali, že toho opravdu mám „na sbírku“ a že jsem to „přinesl“, nad básněmi bádali a dohadovali se o nich… a když Bruknerovi text vraceli, svorně na knížku nadávali, že je „špatná“, a všemožně se snažili zabránit, aby vyšla. Dokonce se nabízeli (Florian s Vyhlídalem), že knížku zlektorují nebo že ji dají lektorovi, který ji „potopí“. Jenomže byl konec roku 1967, v nakladatelství už neměli tak velké slovo, aby tohle dokázali prosadit. Brukner proti jejich vůli Stránky protlačil k vydání čistě proto, že se mu texty líbily a ze sympatií ke mně; žádní velcí přátelé jsme v té době ještě nebyli; ostatně i později pro mne vždycky udělal, co mohl – je to prostě hodný člověk, který neumí závidět a nedělá podrazy. O to, že Stránky vyšly a dokonce v KPP v poměrně velkém nákladu (4 500 výtisků) rozhodl Hrubínův posudek, který knížku doporučil. Proti Hrubínovi se tehdy ani Florian, ani Vyhlídal nemohli dost dobře postavit. Když Stránky vyšly, bylo to v červnu 1968, objevilo se na ně pár slušných recenzí, ale hlavně mi napsal Seifert, že se mu knížka líbila a že je škoda, že vychází právě v těchhle dnech, kdy se toho děje tolik, že knížka nutně trochu zapadne. Po srpnu 1968 jsem se dověděl, že Stránky byly jednou ze dvou tří knížek, které nejvíc popudily důstojníka sovětské okupační jednotky, která budovu Čs. spisovatele obsadila. Při prvním jednání se zástupci Svazu spisovatelů o tom, kdy bude budova vojáky zase předána majiteli, mlátil prý Stránkami o stůl – vylovil je z nějaké police s nově vydanými knížkami –, ukazoval na ně a ječel, že to je důkaz, jaká „svinstva“ kontrarevolucionáři v nakladatelství Svazu spisovatelů vydávali… Ne že by rozuměl česky a mohl si verše přečíst: popudila ho Fremundova kresba nahé klečící holky na obálce, považoval to za pornografii... Tak se Stránky trochu ohřály i na historii, pochodující pražskými ulicemi v roce 1968. (Celou tuhle historku o sovětském důstojníkovi a mé knížce vyprávěl Vlastimil Maršíček na první posrpnové schůzi výboru Svazu spisovatelů, která se konala v neobsazeném Filmovém klubu na Jungmannově náměstí – když podával zprávu, jak pokračuje jednání o předání budovy nakladatelství a Svazu zpátky spisovatelům; slyšeli ji tam tehdy všichni přítomní.) Ale vzpomínám si ještě na jednu epizodu, která svědčí o tom, že těm dvěma tyhle básně ležely v žaludku: v létě 1967 na tom – proslulém – spisovatelském sjezdu jsem první den obědval v jídelně dole v přízemí. Seděl jsem vedle Skácela a bavili jsme se; vzpomínám, že tam s námi byl ještě Milan Uhde. U stolu naproti nám seděl i Oldřich Vyhlídal, který se občas vmísil do řeči: něco připodotkl, vyprávěl, komentoval a podobně. (V té době jsme se s Vyhlídalem skoro neznali, rozhodně jsem ho znal míň než Floriana – pozdravili jsme se, když jsme se potkali na chodbě ve Spisovateli, nic víc.) Najednou, zničehonic, jako když ho píchne, mě Vyhlídal při tom obědě začal napadat – možná že byl trochu podnapilý, ale to nevím jistě. Se skelnýma očima a celý brunátný na mě začal přes stůl pokřikovat: „To se tak nedá dělat, jak ty to děláš… to se tak nedá…“ V první chvíli jsem nevěděl, o čem mluví. Když jsem se ho zeptal, co se „tak nedá dělat“, pokračoval v provolávání agresívním, rozzuřeným hlasem: „No ty tvoje sonety… to se tak nedá dělat, jak ty to děláš… ty přesahy… to tak nejde…“ Výpad byl tak náhlý a blábolivý, že jsem se nějak ani nedokázal namíchnout. Nevěděl jsem, proč bych mu měl něco odpovídat: nic konkrétního a dalšího vlastně neříkal, pořád jen tohle. Bavil jsem se dál se Skácelem, a když Vyhlídal pokračoval v tom svém halekání přes stůl, Skácel na něj nakonec vybafl: „Hele, dej mu pokoj! Ty mu tady vytýkáš to, co sám neumíš. A vůbec, dej nám pokoj. Kdo se s tebou baví…“ Načež brunátný Vyhlídal uraženě vstal a odtáhl od stolu. Tehdy jsem na to skoro hned zapomněl, teprve po letech se mi to vybavilo a uvědomil jsem si, jak jim ty moje „sonety“ oběma – Florianovi i Vyhlídalovi – musely ležet v žaludku.

	■ „Já už nemám sitzfleisch na to, abych pořád někde pobíhala…“ (Z vyprávění pražské intelektuálky, přesná citace.)

	■ Po málem třiceti letech praxe dokážu přeložit i to, co nikdy nikdo nenapsal.

	■ Vzpomínka na zahradního architekta – pana Kulišana, který k nám do Humpolce jezdíval z Prahy počátkem 40. let, když si naši postavili dům a chtěli mít kolem něj malou, ale „opravdu pěknou“ zahrádku. (Dohodil jim ho – myslím architekt Maršal. Nebo, nevím už, možná navrhoval zahradu někomu jinému v Humpolci a naši se s ním seznámili.) Byl to důstojný, vždy dobře naložený a elegantně prošedivělý statný pán, se zdravě krevnatou tváří, vždy dokonale oblečený v šatech z anglické látky (pumpky s puky). Vypadal vždycky tak svěže, jak růžová, právě vykoupaná a čerstvě zapudrovaná prdelka batolete. (Touhle vyčinčaností, roznášenou vůní kvalitního mýdla a chladu kolínské připomínal Adolfa Hoffmeistera, kterého jsem ovšem poznal až o mnoho let později v Praze.) Byl to skrz naskrz člověk starých časů, s gustem vyprávěl, kterému šlechtici či pracháči navrhoval zahradu, znal se se Švarcenberky, rakouskou šlechtou, ve 20. letech projektoval zeleň na rozrůstajících se berlínských předměstích, „ale to už byla samá chudina, neřkuli proletáři“, říkával zarmouceně. Typické pro něho bylo, že nikdy na nic vlastnoručně nesáhl. Chodil perfektně ustrojený po zahradě – za mlhavých a chladnějších dnů ve stříbřitě zelenavém hubertusu nóbl střihu – a ukazoval prstem v rukavičce tátovi a panu Davidovi z Věže, který nám se zahrádkou pomáhal, co mají kde udělat, co kam usadit a podobně. Přijel vždycky jednou dvakrát do měsíce do Humpolce na dva tři dny, když naši začali dělat skalku od branky ke dveřím do domu, řekl jim, aby si připravili kameny, určil velikost a trval na tom, že kameny musejí být omšelé, ne nějaká drť z lomu. (Táta si tehdy půjčil káru a se mnou a s Davidem se vydal do lesa pod Orlíkem a nějaké kameny jsme tam vydloubali a přivezli; to se ví, že pan architekt jimi povrhl – nehodily se mu.) Když potom skalku budovali, stál majestátně nad zpoceným tátou a Davidem a nutil je ty balvany obracet třeba desetkrát, patnáctkrát, dokud si „nesedly“ podle jeho představ. Skalka ale pak byla pěkná, chodilo se na ni koukat celé město. Také ten nádherný jalovec v ohybu cesty – když jsem v roce 1952 byl v humpoleckém domě naposled, byl už vyšší než já –, také ten jalovec byl Kulišanův výmysl. A za ním vysoká, skvostná stříbrná jedle. Ach, pan architekt Kulišan… Jezdil k nám několik let. Rád dobře pojedl, střídmě popil a utěšeně pokonverzoval. Naši si s ním pak ještě psávali, ale před koncem války se roznemohl a umřel – myslím – nějak hned po válce, v roce čtyřicet šest nebo čtyřicet sedm, a nedožil se časů, které by byly ani dost málo nepotěšily jeho noblesní srdce.
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	■ Co je to pravda? Definice se konečně našla, po těch staletích, v Československu. Zní: opak toho, co píše Rudé právo.

	■ „Vzal si do hlavy, že v Americe musí zdomácnět všichni ptáci, jejichž jména se vyskytují ve hrách Williama Shakespeara…“ (Kdosi, nevím kdo, si to vzal do hlavy. Kdysi.)

	■ Mýty jsou jako nýty,

	nás všechny spojující nýty.

	■ „Zde jsme u třetí vrstvy literatury tehdejších let (rozuměj: padesátých let, poznámka při opisování), u té, která se realizovala neúplně, protože bez účasti čtenářů a diváků. Čas od času se mi dostanou do ruky strojopisné sbírky povídek, básní, sborníky prací různých autorů z padesátých let. Jsou mezi nimi pozdější velká jména české literatury: Hrabal, Kolář, Škvorecký, Havel, Zábrana, Juliš a mnozí další. Zárodečný způsob publikací o dvacet let mladších. Tato literatura vznikala tehdy v těžkých situacích, ale v podmínkách vnitřní svobody.“ (Petr Doubrava: Padesátá, sedmdesátá; Svědectví, č. 59, 1979; str. 514)

	■ Byl roztržitý tak, že pověsil hodinky na mouchu sedící na zdi – považoval ji za hřebík.

	■ Hltám muže jak mlže (vynořilo se v „hlavě“ při překládání Sylvie Plathové).

	■ Básník, který se tak či onak naučí vycházet s cenzurou a doufá, že mu to nějak projde, že nejdůležitější je vyhovět tomu jen zdánlivě naléhavému imperativu „Publish or perish“, že bude-li publikovat, „aspoň něco publikovat“, všechno ostatní se nějak urovná, ukáže časem – takový básník je ztracen.

	■ V novinách rubrika Nad dopisy čtenářů. No ovšem – není nad dopisy čtenářů! Víme, jak se to dělá. Viděli jsme to. Píšeme si je sami.

	■ Koho jak Steina nepotkávám v Haifě.

	Nepoznává mě. Celej štajf je.

	Říkám: „To je setkání jak z Goetha!“

	Stein vrtí hlavou jak před popravou:

	„Kdepak, já jsem přišel rovnou z ghetta.“

	■ Ach naši plošináři

	z burs

	S našimi plošináři

	co nasadili tvrdý kurs.

	■ Na lásku vzpomeň

	Jak byla krotká

	Jak sfoukla oheň

	Ta tichá loutka

	■ Jak se pozná láska? Jak se pozná, že jde o lásku? Zeji má rád, může říct člověk o ženské asi tehdy, asi v tom případě, že je to ženská, kterou nemá po souloži chuť kopnout do prdele.

	■ V rámci zvyšování kulturní úrovně každodenního života sovětských občanů rozhodla vláda budovat v sibiřských stepích veřejné záchodky, a to ve dvou provedeních: standardní, které sestávají z kůlu zaraženého do země, aby se při úkonu bylo čeho přidržovat, a de luxe, které sestávají z kůlů dvou: jednoho do země zaraženého, aby se bylo čeho přidržovat, a druhého volně ležícího, aby bylo čím odhánět vlky.

	(Z knihy Jána Ladislava Kaliny Nichts zu lachen. Der politische Witz im Ostblok; Herbig Verlagsbuchhandlung, München)

	■ „Jeho styl je velmi průměrný, city tak pravé, že už jen nudí. Dokáže mluvit o hvězdách, o nitru, o štěstí, a co napíše, to vzápětí cítí).“ (Z Grušova Dámského gambitu, str. 11, vydání 68 P.)

	■ Ne království za koně, ale život za knihy – to jsem dal já, tak jsem utratil život já. A marně, marně.

	■ Řídící centrum, rozhodující o „velikostí“ a významu toho či onoho básníka, v USA neexistuje. Ani pokud jsou básníci živí a píšou, ani po jejich smrti. Zatímco například Kenneth Rexroth považuje Caria Sandburga (v 60. letech, nikoli v letech jeho slávy na počátku století) za dominantní, vůdčí a neodmyslitelnou postavu americké poezie, Roy Harvey Pearce ve své knize The Continuity of American Poetry (z roku 1961) o něm píše málem pod čarou, nezmiňuje se o něm samostatně, zabývá se jím jen zároveň s Vachelem Lindsayem, kterému dokonce jako by dával trochu přednost, ale v zásadě o obou říká, že vyhovovali populárnímu vkusu, nepřinášeli nic nového, že jsou to básníci, u nichž je důležité téma básní, poněvadž samy o sobě, jakožto autonomní poezie, jsou jejich básně nezávažné. Nebo jiný příklad: ve všech těsně poválečných antologiích současné americké poezie a knihách či statích o ní – ještě skoro do 60. let – byl Archibald McLeish uváděn jako jeden z nejvýznamnějších básníků současnosti; vzpomínám, že jsem se ve všech těch knihách jeho veršů něco načetl. Dnes je skoro zapomenutý, pokud některý konzervativnější antologista nějakou jeho báseň ještě zařadí, div se za to čtenářům neomlouvá. Byla McLeishova přechodná popularita a sláva opravdu jen důsledkem jeho veřejné činnosti a oficiálních postů, které zaujímal? Za Rooseveltovy administrativy byl knihovníkem Kongresu a „Undersecretary of State“, propagátorem a popularizátorem kulturních programů a akcí projektovaných vládou. Anebo naopak – Wallace Stevens, který se vynořoval ze tmy přes šero do plného světla víc jak třicet let… Ten ovšem, aby v něm zůstal.

	■ V dnešním Československu je na změření literárních hodnot jednoduchý metr: čím vyšší funkcionář Svazu spisovatelů, tím významnější básník. A je to.

	■ Večer se okna v celé zemi modrají televizním jedem. (Hutka)

	■ Nad překladem básně: chvíle, kdy máš hotový první a poslední verš. Mezi nimi se prostírá bílá poušť. Neznámý bílý balón, vznášející se a klesající v tvé hlavě. Balón němoty. Dokážeš ji vyslovit bez transplantace mozku? Sežrat růži, rozžvýkat ji a znovu vyplivnout celou? V květu?

	■ „Na toho si dej pozor! Ten si s tebou dá rande leda na hřbitově…“ (Říkal se smíchem kluk holce v autobusu za mými zády. Až jsem sebou trhnul. Jako kdyby mluvil o mně.)

	■ Škoda že člověk může číst knihu jen jednou prvně. Škoda že do světa Patricie Highsmithové se dá vejít jen jednou prvně, jen jednou poprvé. Do jednoho konkrétního snu se už totiž vracíme těžko. Lze se na něj v bdění rozpomínat, lze znova a znova cítit jeho tíseň, ale k poznání – osudově – už došlo. Poznané nelze poznat znova, lze si je jen připomenout, lze se jen rozpomenout na dřívější poznání.

	■ Ministerstva zahraničních věcí

	jsou si podobná jak vejce vejci.

	■ Tak strašná babizna, že snad skoro bab-blizna.

	■ a politician is an arse upon

	which everyone has sat except a man

	(báseň E. E. Cummingse)

	■ Do tmy a do prázdna letíš jak nadobro ztracený fetiš.
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	■ cítit po půlnoci, jak ti studené slzy tečou do očí

	■ Lístek, který napsala má šestnáctiletá dcera a vložila do knihy Betty MacDonaldové Co život dal a vzal, než ji odnesla do nemocnice půjčit svému někdejšímu spolužáku Martinu Rybovi, s nímž popochází. Toho ale zatím propustili, ve špitále ho nezastihla, knihu přinesla domů a lístek z ní vypadl: Do you really think you know me? Don’t be mad! Přečetl jsem si ho a dal zpátky do knihy. Vzpomněl jsem si na zimní zasněžený Humpolec, zimu roku 1947, kdy bylo šestnáct mně.

	■ Dedikace: Památce alkoholu, který mě celý život učil být člověkem a který jsem před sedmi lety zradil, rozešel se s ním navždy. (25. 2. 1981)

	■ „Z matky jsi vylez a v sedmnácti začneš hledat druhou, do který bys vlez.“ (slyšeno)

	■ V několika dnech se mi dostaly do rukou (v strojopisech) dvě knihy Edy Kriseové, o níž jsem v životě od nikoho neslyšel ani slovo. Autorka je snad ročník 1940 a snad žije v Praze. Kniha napsaná dřív (podle vročení uvedeného v životopise), vyšla také v Torontu a dostala cenu Egona Hostovského, což jsem si přečetl vzadu v propagačních textech svazku Dvorky od zpěváka Hutky (68 Publishers). První rukopis se jmenuje Křížová cesta kočárového kočího (1969-1971) a je doslova skvělý. Zaujalo mě, jak jedinečně jsou v něm napsané „venkovské věci“, několik narážek na Českomoravskou vysočinu – příběh četníka, blanického rytíře, ženské, která věří, že mrtví žijí dál, i projevy sportovce a spisovatele Nováčka – to všechno je jedno lepší než druhé. Pozdější román Pompejanka (1976-1977) se mi zdá horší, kupodivu jakoby nezkušenější – ovšem pouze ve srovnání s Kočím. Jinak i tam jsou obdivuhodné kapitoly a místa. Jedinečná je figura doktora Hlouška. Expozice zajímavá. Slabší kapitoly o rodinné anamnéze Adriena. Slabší i kapitoly o dětech (když se ke Kláře přestěhuje a začne s ní žít). Vrcholná je kapitola XVII. – a pak dobré až do konce. Hlavně je znamenité, že Adrien v závěru není „udělán nad své poměry“, že se nepřeskočí, nepřekoná – a žalobu podá… Přestal by být věrohodný, kdyby dokázal pochopit víc než svou bolest.

	Pár míst z románu Pompejanka.

	„Největší láska našeho života může být jenom ta, která umřela, nebo ta, která nás dávno opustila. Že to byla ona, to víte, člověče, až potom.“ (str. 98) „Vůbec mám takové podezření, že lidi, kteří hodně pracují a udělají velké dílo, jsou vlastně nešťastní. Chybí jim něco základního, rozumíš? Nahrazují to úpornou prací. Ti, co umějí žít, co mají rádi své děti, své muže, nepotřebují zápasit se sebou, teda tvořit.“ (str. 149)

	„Ty myslíš,“ zeptala se po chvilce, – „že jsou lidé k stáru čím dál lepší? Já myslím, že ne. Že pořád promarňují své šance, proměňují je za blbosti, až si konečně uvědomí, že to bylo všechno na kočku. Je to na nich vidět. Psychicky třeba dávno umřeli, ale fyzicky žijou dál. To je nejsmutnější. Člověk může být třeba tělesná troska, může být ošklivý a špinavý, ale když má ducha, tak z něj září. A lidé jsou k němu přitahováni.“ (str. 150) – Po slově „špinavý“ je už pro mne text moc „ušlechtiláckej“; mně směšnej…

	„Když záchvat skončil, zapálil si třesoucími prsty novou cigaretu. V jeho kouření bylo cosi nenávistného, jako by sám sebe trestal. Cigareta vyvolala okamžitě další záchvat kašle.“ (str. 174)
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	Pokračování ze sešitu č. 96 – Pár vypsaných míst z románu Pompejanka od Edy Kriseové: „… s životem si člověk má dát práci. Každá promarněná příležitost je čin proti sobě. Sčítají se a nakonec dávají dohromady zmarněný život, kterému by člověk nejraději zakroutil krkem.“ (str. 175)

	„‚Já věřím na rozum.‘ Mávla rukou a trpce se usmála. Dívala se na něho jako na ubožáka, který nic nepochopil. ‚Však to s ním lidi daleko dotáhli. Už i spějí s někým, protože rozumově chápou, že musej udržovat psychickou rovnováhu. Já nenávidím tuhle civilizaci a všechny ty normální lidi. Stejně se to všechno zhroutí, ale já tu nebudu, já uteču.‘ Její beznaděj se aspoň přetavila v hněv. Všechno, co souviselo s rozumem, ji dráždilo.“ (str. 190)

	„Na záhonky zasely růžové nesmrtelky, měsíčky a řeřichy.“ (str. 194) (Věta mě zaujala jen pro to slovo, jímž autorka nahradila „imortely“. Nebo se to tak česky říká a jen já to slovo neznám?)

	„Tím, jak žila, mu dávala najevo, že on je neschopný žít.“ (str. 212)

	„Položil na mramorový stolek obě ruce a roztáhl prsty. Byly to ruce intelektuála, předělaného na manuála.“ (str. 257)

	„Duše vyhoří a člověk zůstane. Já už nikdy nic neudělám, ale přesto budu. To je to nejhorší, že se člověk dokáže zlikvidovat psychicky, ale fyzicky k tomu nemá odvahu.“ (str. 261)

	„… řekla mi, že ten člověk si chce hodit mašli a přišel k ní.“ (str. 261) – „Chtít si hodit mašli“ = oběsit se. Nikdy jsem česky neslyšel.

	„Uhnul jsem v rozhodující chvíli. Když šlo o všechno. Ale nelituju toho, já nebyl stejně žádný lumen. Někdo se celý život štve, pořád chce něčím být, a pak umře naštvaný, že to nestih. Já můžu umřít hned a vůbec mi to nebude vadit. Nemám ani s čím bych se loučil, ani čeho bych litoval… Třeba jsem na světě už jenom proto, abych vám sloužil jako odstrašující příklad.“ (str. 286)

	■ Včera jsem měl v ruce výtisk Tankového praporu – vydání z Toronta –, který snad musel projít rukama tisíce nebo snad ještě více čtenářů. Jakživ jsem neviděl tak totálně „octěnou“ knihu, stránky byly napité potem čtenářských prstů, kniha přímo živočišně smrděla člověčinou, což je smrad úplně stejný jako smrad klece v zoologické zahradě; papír byl šedohnědý, napuchlý tou vlhkostí lidských doteků… Krásný, krásný Tankový prapor, co nepřežil čtenářský nápor.

	■ Odtočil jsem si čas na hodinkách, aby na datumovce po 28. únoru naskočil 1. březen. Zdálo se mi, že to točení nemá konce. Těch hodin… Zdeprimovalo mě to, že takhle bych si mohl odtočit čas třeba do října, do listopadu, do sta let.

	■ HOMMAGE Á PAUL ELUARD

	Básník co katovi řek houšť!

	A slavil Stalinovu poušť

	Při zatýkání fízlům zpíval

	Rád že mu ubyl další rival

	(Kdo ještě žil si hodil mašli

	Aby ho mrtvého už našli)

	Básník co jiným na hrob plival

	A písní jatka podezdíval

	Ten soudruh co měl moc rád moc

	Přísahal na stranickou noc

	Ten soudruh zlatých rybiček

	Napouštěl krví rybníček

	■ „Ty máš krásné dítě! Jak se jmenuje?“

	„Bonifácek.“

	„Jak to?“

	„No, po tatínkovi. Nejdřív jsem od něho dostala bony a pak pár facek.“

	■ Když André Breton otevřeným dopisem (Paříž, 13. června 1950) vyzval Paula Eluarda, aby něco udělal na záchranu Záviše Kalandry odsouzeného v Praze k smrt, spokojil se Eluard tím, že na tento dopis odpověděl v Action: „Jsem příliš soustředěn k nevinným, kteří prohlašují svou nevinnost, než abych se mohl zabývat viníky, kteří prohlašují (!) svou vinu.“ Krátce nato byl Kalandra popraven. (Viz Louis Pauwels: „Darebáci“ mezi básníky – Combat, 21. června 1950.)

	■ Dnes večer (11. března) jsem byl na Pecharově přednášce o problémech básnického překladu. Moc se mi tam nechtělo, poněvadž jsem umíral hrůzou, že bych se tam mohl v padesáti letech dovědět něco, co jsem do padesáti nevěděl, a co pak? Vždyť už bych ani v životě neměl čas předělat všechno, co jsem udělal… Jan Šmilauer, který přednášku uváděl, byl imponující – je mu osmdesát šest! A druhá zajímavost: když jsem odcházel, uvědomil jsem si, že v budově Filosofické fakulty jsem vlastně dnes – skoro v padesáti – byl podruhé v životě. Prvně jsem tam byl v létě 1950, před jedenatřiceti lety, kdy jsem po maturitě dělal přijímací zkoušku na filosofii (kam mě nevzali). Ani později, v letech různých oblev, jsem tam už nikdy nešel… Až dneska. Po jedenatřiceti letech a podruhé v životě.

	■ Když člověk udělá všechno, co může, a vidí, že je to nepodařené, nicotné a k ničemu – má si zoufat? Ale proč, proč? Nebylo v něm víc, nebylo v něm nic lepšího. Ale trápit se kvůli tomu, stydět se za to? Copak se sám stvořil takový, jaký je – viděno z budoucnosti byl? Nanejvýš sám sebe přecenil, špatně odhadl. Ale k tomu, že sám sebe špatně odhadl, ho přece dovedlo to, že byl takový, jaký byl…

	■ Past bez popele. Na popel.

	Vše, co jsem byl a co jsem měl.

	Past na popel a bez popele.

	Povívat; vlát jak rybí skřele.

	■ Přítel je člověk, který nám pomůže hodit do řeky mrtvolu a na nic se při tom neptá.

	■ Bublali holubi

	ve vlaku

	pod lavicí.

	V novinách

	zabudovaný básník

	spílal vězňům.

	Tanečním krokem

	přes Palachův hrob

	šli navštívit

	své vlastní mrtvé.

	■ Kritika práce nakladatelství: redaktorky málo optujou, redaktoři málo obcujou.

	■ Ropou propojené státy… Potrubími s ropou propojené jak vazalskou stopou.

	■ Iluze štěstí, to přece už je také štěstí!

	■ Poslední – šestisvazkové – ruské vydání Jesenina není dobré. K editování Jesenina se tam dostala parta „ruských horlivců“, polovzdělaných nadšenců a amatérů – ta nejhorší sorta lidí, jakou si u toho lze představit. Nadejchnutost „neohrožených idiotů“, o nichž psával Ilf s Petrovem, z jejich komentářů a úvodů čiší jak zahnilá, nevypláchnutá huba. A není to jen v tom šestisvazkovém vydání: děsivá nekulturnost a primitivnost Vaňky práskajícího bičem nad hnojištěm hlaholí například i z Košečkinova doslovu k jeho jednosvazkovému výboru (Rjabinovyj kosťor, Sovetskaja Rossija, 1975), uvedeného blbostí sálajícími výroky tehdy ještě živého epigona Isakovského a pokračující frázemi „vykladače“, kterýsi myslí, že před ním nikdo nic kloudného o Jeseninovi nenapsal. Kuliničova knížka Sergej Jesenin – Žizň i tvorčestvo přináší po třiceti letech o Jeseninovi soudy, které byly v oběhu už za Ždanova… Je to podobný případ jako ten vysoký stranický funkcionář, který píše pořád dokola nesmysly a bludy o Slově o pluku Igorově (z něhož se pomátl, jak se to pologramotným stává) – a pořád mu je tisknou, poněvadž je to vidnyj dějatel a nikdo ho nemůže zlikvidovat.
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	■ vidět je, pozorovat je, jak přičinlivě stěhují den ze dne českou kulturu pod asijské nebe

	■ Když přišel na buben a když byl groggy,

	vyhnali ho navíc i ze synagógy.

	■ „V Čechách jsou dosud velmi početní husité… Přiklání se k nim jedna šestina sedláků…“ (Z deníku jakéhosi Holanďana, který navštívil Čechy na počátku devatenáctého století.) Podobná pozorování a objevy dělají ostatně západní novináři dodnes… Stačí si přečíst některý článek v Newsweeku nebo v Observeru o tom, co a v jakých souvislostech vidí tihle matadoři v Praze, když do ní zavítají teď. Pohled z měsíce je pro to slabé slovo.

	■ Koneckonců

	všichni víme svoje,

	koneckonců

	jsme z jednoho hnoje.

	■ Bible? To už dneska zblblé lidské panstvo bere jen v převyprávěné podobě… Biblické převyprávěnky… Kde by ti zblblí čtli ještě Bibli.

	■ Rozpomínat se na sebe s hořkostí… Na sebe před třiceti lety… Z let prvních kroků po pražské dlažbě… Z let před selháním, před ztroskotáním… zabaleným v naparfémovaném hedvábném papíře… v hedvábném hebkém papíře.

	■ Já, který mám tolik přátel mezi mrtvými, mezi jansenisty i jezuity, na tolika velehorách i v tolika veselohrách.

	■ Proč mě pořád nějací – ti zbývající – známí a přátelé otravují dotazy, proč se nepokouším nic tisknout? Prý: teď už by to snad šlo… Prý: třeba něco staršího… Co jim mám vykládat? Česká poezie se beze mne obejde. A já se obejdu bez ní. Hlavně já bez ní.

	■ Kruté velikonoce… Zelené a bílé, skoro mrazivé dny. Neskutečný pocit, jako bych chodil ve snu. Našel jsem ve stole několik starých dopisů, které mi počátkem padesátých let psala matka z kriminálu. Její tehdejší každodennost, zmatenost, úzkost a věrnost je v nich tak živá. Nevykoupená. Rozuměl jsem jim vůbec tehdy, chápal jsem je? Ne. Přes všechnu tehdejší rozjitřenost a citlivost jsem z nich vnímal jen literu. Dneska, po třiceti letech, je čtu s bolestí, zoufalstvím a hlava mi třeští nad tím, jak je všechna ta tehdejší marnost živá. V té nekonečné a čisté velikonoční dálce pořád někde dýmají hořící, pro mne nevychladlé rozvaliny a trosky mládí; do bláta, do hlíny zašlapaný život těch let. Odpoledne jsem vzpomínal na dávné podvečerní chvíle o Vzkříšení na humpoleckém náměstí… korzo na nahnědlých velikých deskách zametených chodníků… Nad městem pomalu se stmívající den, ještě plný tvrdého, svítivého předjarního světla, svátečně oblečení lidé, tichý šum promenády. V oknech bytů kolem náměstí se už rozsvěcely svíčky s bledými plamínky, které stále víc žloutly a stále viditelněji se zachvívaly, jak se náměstí ponořovalo do šera. Matka mě drží za ruku, odněkud jdeme kolem kostela, z něhož je slyšet bohoslužby. Upírám oči na zázračné svíčky v oknech… pořád se rozsvěcejí nové… Matčin tichý, naléhavý hlas, který slyším, ale nevnímám slova, ta sladká kulisa… Je rok třicet šest nebo třicet sedm… velikonoce ve venkovském městě na Vysočině, těsně před válkou… Něco vstávalo i z té malé duše, kterou jsem tenkrát měl… Pocit čistoty a ryzosti, jaký jsem už později v životě nepoznal… To bylo skoro před půl stoletím. Většina z těch, jejichž tiché hlasy zněly do soumraku na korze, je už mrtvá. A teď – velikonoce uprostřed panelákové, věžákové, pražské ohyzdnosti. Přetékající popelnice pod oknem, rejdiště krys za svítání i za soumraku… Pocit nevzkříšení, opuštěnosti, odcházení, loučení. Jako bych byl s to milovat už jen mrtvé. Ty, které jsem znal a kteří už se mnou nejsou. Nic, nikdo je nemůže nahradit. Myslím na bílou kaledonskou žulu a na čínské katolíky.

	■ Plivne mi do oka

	a řekne: „Hele, prší!“

	Mě to moc neláká,

	a přesto mě to těší.

	■ To žárlivost umí, že teče krev,

	ta umí dělat černé růže.

	■ Ať žije marxismus-suslovismus!

	Za další rozkvět Brežněvova žaláře národů!

	(Návrh letošních prvomájových hesel.)

	■ F. mi přinesl výstřižky z novin 50. let, které někde doma vyhrabal. 28. listopadu 1952 v Rudém právu ve stati Tři lavice psal Ivan Skála o Margoliovi: „Když tohoto lotra, páchnoucího zradou, obrátíte naruby, najdete hnusného zplozence kapitálu, milionářského synka, jehož otec byl svobodný zednář a matka sionistka. Takoví lidé brzdili naši cestu. Takoví plazi! A dnes, dnes tedy můžeme říci: je rozdrceno špinavé klubko zmijí. Svíjí se zde v poslední křeči před hněvem lidu. Vyhubíme toto plemeno do posledního háděte. Prohledáme všechny škvíry a do každé se podíváme raději dvakrát…“ Margolius byl, jak známo, odsouzen k smrti a popraven. Týž den napsal slovenský básník Milan Lajčiak: „Ošetřovatelé prasnic se zavazují odstavit od každé nejméně třináct selat. S radostí oznamujeme, že jsme do narozenin soudruha Gottwalda splnili dodávku vepřového masa na 107,38 procenta a podzimní práce s hlubokou orbou jsme též uskutečnili. Tak odpovídají zaměstnanci hospodářství Nový dvůr imperialistickým špiónům.“

	■ Plzeňský je z černejch višní

	a chlapi jsou po něm pyšní.

	■ Nevím, z jaké knihy jsem si před lety vypsal následující charakteristiku. Papír s výpiskem, celý žlutý, na mě vypadl z antologie The Beat Scene, kterou jsem neměl v ruce nejmíň patnáct let: Degenérés superieurs. „Drobné polytalenty; ke všemu trochu nadaní. Jsou to nelítostní kritici druhých, sami však zůstávají jen obratnými diletanty, nic pořádného neudělají. Projevují se trochu v literatuře, trochu v umění, trochu ve sportu. Společníci jsou zábavní, ale prakticky k ničemu nepoužitelní.“

	■ Vždycky znova a do nepříčetnosti mě nasere, když si uvědomím, že o mém osudu, o posranosti celého života rozhodli ti idioti, kteří v roce 1946 volili komunistickou partaj. Dobrovolně, ve svobodných, skutečně svobodných volbách! Jednačtyřicet procent voličů tehdy hlasovalo a odhlasovalo otroctví v ruském područí na kolik generací dopředu. Pak už se nikdy nic nedalo spravit, pak už žádné svobodné volby nebyly. Pak už byly jen kriminály, procesy, popravené ženské a znova kriminály, pak už byla jen ta obrovská lavina asiatské lži, to smrtící sevření asijského hnoje. Ať mi nikdo nevykládá, že tohle ti tehdejší voliči nemohli tušit! Koneckonců za neinformovanost se platí (a oni informovaní být mohli, moskevské procesy, Katyn, pakt s Hitlerem a všechno další mohlo otevřít oči každému, kdo byl ochoten vidět a nedat se zblbit propagandou a už tehdy viktoriánským radikalismem), jenže oni za svou neinformovanost či pitomost nechali zaplatit druhé – několik generací dopředu odsoudili k placení za svou blbost. Člověk by měl vidět věci tak, jak jsou, ve vší krutosti a nezalepené chlácholivými flastry výmluv, pozdních vytáček a polopravd. Ti lidé, kteří je tehdy, v roce 1946, volili, by měli do smrti chodit s hvězdou (ale červenou a pěticípou) s nápisem: „Já za tohle všecko můžu! Já jsem dobrovolně hlasoval pro doživotní otroctví pod sovětským režimem.“ A ti, kdož volili tehdejší sociální demokraty, ti už nemají ani výmluvu toho lpění na předpotopním, zastydlém radikalismu – to už byli jen a jen hlupáci, kteří si mysleli, že volit sociální demokraty v roce 1946 bude stejně bezkonsekventní jako v roce 1935. Tyhle hloupé Jonáše leviatan samozřejmě sežral první. Ale oni nad propastí hrozícího půlstoletí nebo století v nesvobodě si neodpustili volbičku s výhradou: my sice nejsme komunisti, ale taky nemáme nic společného s protikomunistickými, „reakčními“ stranami. My jsme sociální demokraté. (Majerovci ovšem byli předem destinováni k porážce, ale i oni sehráli neblahou roli už tím, že se v situaci hrozící katastrofou rozhodli pro „výhradovou“ enklávu v prohnilé straně, místo aby šli zásadně proti komunistům.) Definitivní porážce demokracie pak nahrála právě celá (celá odvedená jak stádo ovcí) sociální demokracie, ve spojenectví s níž získali komunisti většinu (myslím něco přes 50 procent) a mohli přistoupit – vybaveni potřebnými ministerstvy a poslanci – k naplánování machtergreifungu zvaného Únor 1948. Sovětská intervence ve prospěch komunistické menšiny by byla tehdy nemyslitelná, byla to léta, kdy Stalin ještě neměl atomovou bombu, jenomže idioti s volebním právem se v roce 1946 postarali o to, aby v Československu byla komunistická (+sociálně demokratická) většina. Pak už bylo možné všechno. Pak už všechno jelo jako po másle. A tak to budu opakovat znova a znova: kdo za tenhle srab trvající už třetinu století může?

	Ti, kdo v roce 1946 v Československu hlasovali pro komunistickou partaj. Ti a nikdo jiný. Jakékoli vymlouvání a zamezování téhle krutě jednoduché skutečnosti znamená úhybné myšlení, lhaní si do kapsy, lei lidí se zkorumpovanou mentalitou, kteří i po víc než třicetiletém válení v rudé žumpě si pořád budou hledat nějaké vytáčky, že „ono by to bylo bejvalo dopadlo blbě, i kdybysme…“ Hovno! Vy a nikdo jiný jste jim pomohli k moci! Vy a nikdo jiný! Voliči kandidátky číslo 1 z roku 1946.

	■ 24. dubna 1981. V nočních zprávách jsem slyšel z rádia, že Reagan odvolal embargo na prodej obilí do Sovětského svazu. Přijal jsem to u i jenom klidně, s vědomím člověka, který ví, že se už v životě nedočká ničeho, že může počítat už jen s tím, že se den co den může dočkat všeho.

	■ „Zoncna“ („slunce“ v hantýrce brněnské smetánky padesátých let; kolikrát jsem to slyšel u Sykovce a na Medlově! ZONCNA…)

	■ Jesenin spáchal sebevraždu „se zárukou“ (podřezal si žíly na zápěstích a ještě se oběsil).

	■ Stáří ti pověsí pytlovité šedé náušnice pod oči.

	■ Vismajorka (slangový termín posledních let: označuje všechno, s čím se nedá nic dělat, co se musí podstoupit, předržet, přetrpět: účast na školeních, nekonečné vysedávání na schůzích, zdobení oken, papouškování frází, to všechno je vismajorka).

	■ Cesty, které se míjejí,

	nepominou.

	Udělej nějaké humří chlebíčky,

	ohřej víno…

	A mě nech umřít.

	■ Jednou za život k tobě vletí do pokoje pták. Bylo to před několika lety, a jak už je to dávno!

	■ Zloději dedikací. (V posledním vydání Halasových sbírek v takzvané Národní knihovně zas chybí dedikace u básní věnovaných Zahradníčkovi a dalším.)

	■ Stydím se, když si vzpomenu, jak hloupé řeči jsem jednou vedl před člověkem patnáct let mrtvým.

	■ Trochu mě šokovalo, když jsem zjistil, že K. si plete slova barometr a parametr. „Všecko, co tam vyráběj, má špičkový barometry...“ Nejdřív jsem myslel, že jde o jakýsi svérázný vtip. Ale pak se ukázalo, že ne.

	■ Není marné dávat si pozor na to, co někteří – a často i tak blízcí – lidé nosí v sobě.

	■ Sejdou se a pokaždé si dají zahrát tu samou písničku. (Absurdita o hymnách, internacionálách a podobně.)

	■ Slyšíš hlas naší dávné lásky?

	Už na nás mluví portugalsky.

	■ Všechny cesty nevedou do Říma. Všechny cesty vedou do Strašnic do krematoria.

	■ Zbabouš (módní forma substantiva zbabělec; užívají teenageři).

	■ Mnoho redaktorek – překladatelova smrt.

	■ Byli jsme zelení jak zelí.

	To se ti nelíbí?

	Ale jo, vždyť nás vyzvracely

	nemocné velryby.

	■ Chceme-li, aby se všechno změnilo, musí všechno zůstat při starém? Tohle by ovšem bylo strašné.

	■ 10. května 1981 zemřel v USA Nelson Algren.

	■ Nóbl restaurace s intimním osvětlením, kde je takové šero, že by jídelní lístek měl být napsán slepeckým písmem.

	■ Mañana será otro día.

	Tomorrow is also a day.

	Zítra je taky den.

	Ale kdepak.

	Zítra je taky noc.

	Věty se zkrátily.

	Zkrátil se dech

	a všecko.

	Neplač,

	nit lásky

	nikdo nepřestřih.

	Jen louky papíru

	jsou k smrti bílé, bílé, bílé.

	Líh slunce,

	ten už spolu nespolkneme.
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	■ Co to znamená držet si v knížce rukojmí? Tenhle ediční trik, tenhle postup vnutila, vypracovala až naše velká doba. (Velká jak gypsový trpaslík.) Jde samozřejmě o sestavené, uspořádané knížky. A pokud jdou na nějakou mez, která by byla z jejich strany napadnutelná, je – někdy skoro nutné – mít v knížce rukojmí. (Nějakého partajníka nebo redaktora z RP s překladatelskou ctižádostí. Pokud aspoň pod kouskem textu – reedicí povídky či podobně – je podepsán někdo takový, pravděpodobnost, že bude knížka napadena, se snižuje na minimum.) A tak nás ten nekonečně proměnlivý život nutí neustále objevovat nové formy. Nové a ponižující. Držet si v knížce rukojmí – to neznala ještě ani padesátá léta.

	■ Kdo mi to o tobě říkal, že sis koupil extra psací stroj na anonymní dopisy?

	■ Jedna z nejtvrdších lekcí: když dosáhnou úspěchu ti, které jsi podceňoval, když dokážou, že byli lepší… Samozřejmě nejde o kariéru v okupačním režimním establishmentu, ale o úspěch na základě kvality. Nepoznat talent druhého je hrozné; svědčí to o vlastní nicotnosti a banálnosti.

	■ Dávný sen o sobě jako o čtenáři toho či onoho… Jenomže času už nezbývá tolik, aby se to všechno dalo ještě přečíst.

	■. Svět… hlupák svět má krátkou paměť… Berlín 1953, Budapešť 1956, Praha 1968… A pořád se s nima bavěj, pořád ty notorické prolhance a mordýře berou aspoň zčásti vážně.

	■ Co může ten, kdo neriskuje nic, vyčítat a mít za zlé tomu, kdo riskuje všechno?

	■ Dál se budem budit uhranutí

	úžasem, že my až naposled.

	Čas jak dárek přistrčí nám lhůty

	prošlé tehdy, nepotřebné teď.

	Budem smutní, budem osamělí,

	sami sobě chutnat jako med,

	vděční, že už od smrti nás dělí

	krátký život z dávno dlouhých let.

	■ „Však na pány z nomenklatur taky jednou trhne.“ (Povzdech ubitého českého škrholy, nikoli nutně venkovského původu, z osmdesátých let 20. století.)

	■ „Holka, ty můstky si dej udělat! Neodkládej to! V těhotenství tě zlato přijde lacino.“ (slyšeno)

	■ Dnes jsem měl padesáté narozeniny. Ze života, co je za mnou, mám už jenom pocit, jako by mi někdo do obou očí naplival studené sliny.

	■ Nic na světě není ztraceno, když jsou tu ženy.

	■ Hledala očima hodiny za mými zády, nad mou hlavou. Teprve za chvíli jsem si uvědomil, že se nedívá, kolik je hodin, aby věděla, jestli už má vstát a odejít z návštěvy, ale že se pokouší z hodin nad mou hlavou vyčíst, kolik času zbývá do mé smrti.

	■ Jestli jsem zraněnej, jestli na sobě a v sobě mám bolavý rány, i kdyby to byla pravda, nemění to nic na tom, že se o nich nebudu bavit s tebou.

	■ Mléko uteče z hrnku, kde se vaří. Voda nikdy ne. Mléko šplhá samo po sobě.

	■ Mám pocit, že tohle léto definitivně skoncuje se všemi nadějemi, které ve mně ještě – na cokoli – zbyly. A skoro si to přeju.

	■ Nekopej do ničeho, co můžeš obejít, ale nezvedej to, nesbírej to. (To mi připadá jako definice poezie vůbec.)

	■ Dobrava Moldanová, s kterou jsem nemluvil dvanáct let – od té doby, kdy jsme se vídali v redakci Sešitů –, mi poslala svou knihu o Boženě Benešové. Fantastickým dechem z dávných časů české literatury to vane z některých autentických dokumentů, které tam cituje. Tak F. X. Svoboda v roce 1917 soudil: „I s těmi bílými vlasy by ta Bó stála ještě za hřích!“ (Bó = Božena Benešová.)

	■ Co nerad vidím:

	když v kritice stojí,

	že barva mého klobouku

	je příliš tmavomodrá

	a že by bylo lépe,

	aby byla světlemodrá –

	zatímco barva mého klobouku je žlutá.

	(Bertold Brecht)

	■ Starý dobrý Nezvalův, Teigův a Seifertův Zahnívající čaroděj je pochopitelně nahrazen Práchnivějícím kouzelníkem, nejspíš proto, že to zahnívání by se ještě v roce 1981 mohlo nepříjemně dotknout Ivana Skály, který by jim mohl vydání Apollinaira zakázat (ačkoli sám do svazku přispěl šafářským rýmovaným zhodnocením Apollinaira z partajních pozic – snad v naději, že někoho na světě zajímá, co on si myslí o Apollinairovi nebo co si myslí o čemkoli). Takže práchnivějící kouzelník (zřejmě pokud možno suše práchnivějící, přímo dějící) má šanci na kádrovou propustku do ráje socialistické literatury, zatímco zahnívající čaroděj zůstal i se starými časy ante portas. A vůbec jsou tam roztomilosti – už jen ten jazyk, kterým se o Apollinairovi píše! Ten nezahnívající, ale práchnivějící kouzelník je prý „jedinečné dílo inspirativních hodnot“! Což právě tak stačí… Právě tak… (Nad četbou A., vydaného v ČS letos v červnu.)

	■ Frynta se v Písničkách bez muziky pokusil o využití některých extravagantních rýmů, o kterých generace českých básníků věděly (a strašily je ty rýmy jak noční můra), ale které v praxi, i v té nejfantazijnější praxi pokládali za prakticky neužitelné, nevyužitelné (do básní – klobásní; básník – podocasník apod.). Frynta pochopil, že to je možné pouze v ironickém kontextu, jinak ne.

	■ „Správné peníze do správné kapsy!“ (Odpověď redaktorce, která se naivně zeptala, jak to, že některým překladatelům se při vystavování smlouvy automaticky zvyšují honoráře, kdežto jiným ne.) Jistě – tím je přesně, ale naschvál eufemicky a s mazanou mlhavostí vyjádřeno to, co se v Československu neříká nahlas: že jsou lidé rozděleni do dvou skupin, z nichž jedné se nadržuje, jedna se všude a ve všem preferuje, kdežto ty druhé „necháváme, aby se plácali, jak umějí“. Neeufemistická formulace té odpovědi naivní redaktorce by zněla: „Stranické peníze do stranické kapsy, jak to, že tohle ještě nevíte, milá soudružko?“ A straně je podřízeno, straně v tomhle státě patří všechno. I peníze.

	■ Vím, že před sebou nemám víc jak deset let života. Spíš jen šest sedm. A ještě líp vím, že mě v nich nečeká nic než hořkost, jedna hořkost za druhou.

	■ Co mi vzkazuješ tím tichem, tím mlčením, které mě bolí? (Ano, bolí, to se nestydím přiznat.) Mám si na tuhle otázku odseknout tak, jak jsem si byl – se vztekem – zvyklý odseknout na všechny takovéhle otázky? Mám si odseknout: „Zaprdelenej za louží – co už ten tak může kafrat?“

	■ Psí vojáci… Člověk si nějak představuje děti, které nezná. Její děti… Ale realitu si nikdy představit nedokáže. Šestnáct sedmnáct let života uteče jak nevydařená třínedělní dovolená. A pak mu náhodou oči – v něčem tištěném – padnou na dva řádky, které mu podají se vší frenezií těch, kdož jsou ještě plni neodňatého života, tu zprávu o nepředstavitelné, nevypočitatelně realitě. Dočte se, že její děti měly kdesi jakési potíže s úřady, protože hrály jako mladí muzikanti v hudební skupině nazvané Psí vojáci… Ta dvě slova, Psí vojáci, mu nejdou z hlavy několik dní, natolik jsou pro něho neznámá, fantastická, natolik jsou záznamem reality, která je už mimo něho… Dočte se i jiné, stejně nepředstavitelné věci. Dočte se, že kromě Psích vojáků existují další podobné hudební skupiny, o nichž neměl tušení. Jedna se jmenuje Žabí hlen, druhá Zikkurat… Pocit průvanu z rozraženého okna, do něhož fičí z neznámých planet.

	■ Probděl jsem noc, kdy bolest v hlavě

	hartusí jak dráb po šatlavě,

	zahlíd jsem inkoust nočních bylin

	zduhovět k ránu na anilin,

	viděl jsem psy a svině v maskách

	řvát na vejložky na vejtřaskách,

	psí hlavy – ty, co kleply pepky,

	páva žrát mozek z tvrdé lebky,

	štětku, jak chčije do polévky

	a trojčí po zítřejších láskách…

	(Přepsaný starý náčrt z 3. prosince 1977)

	■ „Když se vše zmenší, vy ženy zůstáváte velkými!“ (Autorem téhle věty je Victor Hugo; má neskutečný, neodolatelný půvab kvintesence galské blbosti. Nadnesený půvab!) Já mohu jen prozaicky opakovat: nic na světě není ztraceno, když jsou tu ženy.

	■ Obrana poezie… Hm, spíš opraná poezie… Poté, co ji předtím posrali.

	■ Dvě drobné shody v časové (temporální, nikoli aktuální) biografu Victora Huga a Ivana Bunina, které jsem si nedávno náhodou uvědomil: oba zemřeli v třiaosmdesáti letech (Hugo: 1802-1885; Bunin: 1870-1953) a oběma bylo přesně padesát, když odešli do exilu (Hugo v roce 1852 na Jersey a Guernsey v Lamanšském průlivu a Bunin v roce 1920 do Francie). Je to jen vnější shoda osudů; ti dva věru neměli příliš společného.

	■ Dlaňovka (Termín pro honorář vyplacený přímo na dlaň; v širším smyslu i kšeft, za který se platí na dlaň – například když jeden překladatel „vypomůže“ druhému, kterému hoří termín; když si doktor nechá do angličtiny přeložit článek, který chce publikovat v zahraničí, a zaplatí za to z vlastní kapsy – a podobně. Slyšel jsem od Jungwirtha.)

	■ Udělat si havaj (vyrazit si z kopejtka, jít na flám, na tah, na mejdlo, na mecheche; hovorové, pražské).

	■ Dýza – jít na dýzu (diskotéka).

	■ Vedlovka (vedlejší příjem, kšeftík, o kterém rodina – hlavně manželka – neví. Bokem vydělané, ulité peníze).

	■ Nucák (nucený výsek masa ze zdravotně závadného dobytka).

	■ Bejt ve vobraze (bejt zasvěcenej, informovanej, vyznat se).

	■ O proměnlivosti časů, mód a vkusu: když jsem v padesátých letech chodíval do Vršovic k Jindřichu Chalupeckému a naslouchal jeho meditacím a úvahám o malířství, sloužil mu Alfons Mucha za stálý terč posměchu, za příklad ukázkového kýčaře a blba – s obzvláštním potěšením vykládal o Muchově Slovanské epopeji, „zrůdných secesních fraškách obřího formátu“, výplodu gigantománie malé české makovice, která v Paříži propadla velikášství… „Ta plátna jsou tak velká, že se to nedá ani vystavit, nenajde se dost velká výstavní síň, dokonce i s deponováním jsou potíže… A když si s tím Mucha sám nevěděl rady, hodil to na krk státu, odkázal tu Slovanskou epopej republice. Teď jsou všechna ta plátna složená někde na Moravě v nějakém zámečku, každý by se toho rád zbavil, nikdo si s tím neví rady… Celé je to směšné, humbuk, blbárna a kravina, měli by to vyhodit na smetiště… Dneska je to jen tristní ukázka toho, jaké pitomosti se stavěly do cesty modernímu umění…“ V Chalupeckého interpretaci byl Mucha navždy mrtvý muž, malíř, nad kterým slunce zapadlo. Neuteklo ani deset let a Hoffmeister otiskl v Literárkách článek o tom, jak secesní malíři a Mucha s nimi přicházejí znova v Paříži do módy. Teď už se s Chalupeckým nestýkám a tak se ho nemohu ani zeptat, co říká těm davům, co jezdily na Muchovu výstavu do Roztok, na to, že se Muchovy plakáty znovu vydávají v Melantrichu a jejich soubory lidé rvou z pultů, pořád se dotiskují… Ale myslím, že vím, co by řekl – zamžoural by za brejlema, pokrčil rameny: „Co chcete? Blbej českej měšťáček. Na Slavíčkovu výstavu taky chodili jak na pouť.“ Trochu jiný příklad: v 50. letech platil v Československu francouzský prozaik Hervé Bazin za arcipříklad šiřitele buržoazní literární hniloby; v literárních pamfletech – brožurkách, vycházejících v Knihovničce Varu i jinde, aby českou inteligenci seznámily s hlubinami západního rozkladu, figuroval Bažin jako odporný pisálek, antihumanista, který o své matce mluví jako o kurvě, ryje se v morbidních vztazích, panujících ve starých, zatuchlých francouzských rodinách – skrz naskrz autorská kreatura, zasluhující opovržení, odmítnutí, ba rozhořčené demaskování. Pak se u nás o něm dlouho nepsalo. Dlouho – dvacet, možná pětadvacet let. Pak z něho začaly vycházet překlady – Olej do ohně, Se zmijí v hrsti (právě ten román, nad nímž někdejší kritici pukali vzteky), Rozvedená paní (Madame Ex), něco vyšlo i na Slovensku. Autoři českých doslovů o žádné prohnilosti jaktěživ nic neslyšeli, aspoň se tak v doslovech tváří. Nic takového jako by nikdy nebylo, nic takového jako by se o něm v Československu nikdy nepsalo… Pak jsem si všiml, že ho překládají a vydávají v SSSR a konečně loni nebo předloni Hervé Bazin dostal Leninovu cenu za literaturu. Vše bylo zapomenuto. O žádném někdejším nedorozumění, o žádné změně linie a hodnocení ani slovo. Spoléhá se na to, že dnešní mladí ty útoky tehdy nečetli, nic o nich nevědí – kdopak se dnes bude hrabat ve starých časopisech nebo pročítat zažloutlé pamfletky z Knihovničky Varu. A ti starší? Ti, kteří „se mýlili se stranou“, mlčí, poněvadž mlčí o všem, co jim připomíná, že jejich minulost byla ještě idiotštější než jejich přítomnost, přímí pisatelé těch útoků mlčí tuplem a ti, kteří si tehdy mysleli něco jiného? Ti jsou buď po smrti, nebo po roce 1968 vyhnáni za hranice, anebo umlčeni bez možnosti se ozvat, stejně jako před čtvrt stoletím. A tak: černé se stalo bílým, bílé černým, ale kulturní politika a linie strany má pořád pravdu. Žora Vladimov mi o tom kdysi řekl: „Chtějí vychovat generace s atrofovanou nebo vůbec žádnou pamětí.“ A jízlivý, ironický Babel pro to našel krutý pošklebek, když v povídce Má první husa utrousil nenápadnou zmínku o tajemné křivce leninské přímky; tak nenápadné, že si jí nevšimli nejen ti, kteří si jí všimnout neměli, ale i mnozí z těch, kteří si jí všimnout měli. Ano, Babel o tomhle věděl.

	■ Po skandalizujícím článku z 15. října 1980, vyjadřujícím nespokojenost s dm, že Czeslaw Milosz dostal Nobelovu cenu, věnuje mu teď táž značka – IH – další pozornost. Po sedmi měsících přihřívání hysterie sprostota „malého zamyšlence“ přiměřeně vzrostla.
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	■ Dolce vita s hořkým koncem…

	■ Umřel Jiří Voskovec, a přestože už od jeho smrti utekl týden, v jediných českých (tj. tuzemských novinách) nebyla o jeho smrti ani řádka. V den, kdy z Voicu hlásili zprávu o jeho smrti, stáli před pražskými knihkupectvími lidé ve frontách na jednosvazkový výbor z Voskovcových a Werichových her… s předmluvou Josefa Rybáka.

	Což stačí, což stačí.

	Což víc než stačí.

	A dnes ráno mi v Praze někdo říkal, že v celé knize – v tom výboru – není ani na jednom místě vytištěno plné jméno autorů. Dokonce ani v tiráži ne. Autorství je tam všude pouze pod šifrou V a W. To, čeho se vždycky hrozil Pasternak: že ho po smrti adoptují… po svém… pro své účely… jak se jim zlíbí… Loni umírajícího Vladimíra Holana ve výběru redaktora Tvorby – Karla Sýse – a ve výkladu (s doslovem) Buriánka či Rzounka (nevím kterého, ty dva si nelze neplést), letos umřelého Wericha a právě umírajícího Voskovce s předmluvou Josefa Rybáka.

	■ Svou druhou ženu začal Bartlet podvádět ještě dřív, než se s ní oženil. Byl jsem v té době jeho přítelem, a proto to vím. (Možný začátek románu. Nevím, proč se mi to honilo hlavou i s tím podivným, nesmyslným jménem Bartlet.)

	■ Jít od těch, kteří konverzovali v hlučných kavárnách, místo aby jinde a jinak rozmlouvali se svým démonem.

	■ Fascikly snů, už zaprášených

	a odstátých v žabinci, v matných smaragdech.

	A šmátrá po nich vlhký čenich.

	I tomu dochází už dech.

	■ V létě roku 1950, když mi bylo devatenáct, jsem pochopil, že lze milovat města jako Karviná, Vítkovice, beznadějné ostravské parky, truchlivá ostravská zákoutí, o těch smutných ztracených nedělích s nudícími se vojáky u kolotočů a u střelnic ani nemluvě… to všechno si lze zamilovat s orlem mládí na trvale zažloutlém nebi nad hlavou, s nadějí na ztracenou, nenalézanou lásku – a právě tak je všechno marné, když láska odejde, když nemá smysl ji volat, poněvadž v životě ztratila své místo. Všechno je marné, když láska přichází už jen jako vrah, jako deptající nepřítel a nezbývá než se proti němu opevnit… v hrůze ze sebe, opevnit se se skřípajícími zuby, opevnit se ve smrti zaživa.

	■ nízké sezení… vysoké sezení… Pojmy, které jsem v mládí neznal. A pak člověk přijde na návštěvu k mladé dívce, do bytu, kde není jediná židle, a jeho to dočista, na celý večer vyvede z míry.

	■ V padesáti letech si člověk začne myslet, že romány jsou na tomhle světě pro hlupáky, že se píší pro hlupáky. Chytří lidé čtou něco jiného.

	■ ledůvka = studená holka, netykavka; šťovík = zakyslej, zapšklej chlap.

	■ Umřela ve tři čtvrtě na pět odpoledne. Noci se nepodařilo zatáhnout živou do svých stínů. ‚

	■ Orten ve svém deníku píše o tom, jak četl jih proti Severu (Gone with the Wind) od Mitchellové, a nikde tam není zmínka o tom, že tu knihu pokládal za kýč; Věra Linhartová v jedné próze píše o „krásné knížce“ Saganové a dává dokonce aktivně najevo, že ji ani nenapadá možnost uvažovat o Saganové jako o kýčařce. Obecný konsensus o tom, co je a co není kýč, hotový netolerantní názor, že to či ono je „pro nás“ předem odepsané, že to patří do „nižší kategorie“, kterou my prostě neberem, existoval vždycky mezi maloměšťáky, ti nikdy na nic neměli individuální názor, vždycky jen kolektivní názor své vrstvy, svého milieu. A tohle apriorní hodnocení, rozlinýrované předem – zařazení jakéhokoli artefaktu, který se vynoří na jejich obzoru, převzali beze změny partajní šafáři instalovaní nad kulturou.

	■ Kdo na mě vzpomíná,

	kdo na mě vzpomíná?

	Pár sazí z komína,

	pár sazí z komína.

	■ V padesátých letech bylo pro nekonformní mladé pražské intelektuály, kteří se nějak ochomýtali kolem literatury nebo sami psali, typické, že skoro každý měl doma pár kratších povídek Franze Kafky, které si vlastnoručně přeložil a půjčoval nebo předčítal je na schůzkách svým přátelům a známým. (Šlo samozřejmě o ty, kteří byli mocni němčiny.) Patřilo to jaksi k dobrému tónu. Některé Kafkovy povídky jsem slyšel a viděl snad ve dvaceti kolujících rukopisných překladech. Kam se všechny ty usmolené překlady poděly? Bylo to vyjádření touhy, projev touhy po poznání toho zakazovaného, upíraného světa pravdivého psaní, který tehdy pro ně Kafka představoval. To, že vždycky šlo jen o pár povídek, jednu, dvě, tři – nikdy o celou knížku –, jenom svědčilo o krásné amatérské lásce, ne o povrchnosti – oni nebyli profíci, na víc nestačili, na nic neměli sitzfleisch, byli to vesměs ostýchaví milenci přeludu, kterým tehdy Franz Kafka byl. Vzpomínám na ty večery, kdy někde někdo předčítal Kafkovy povídky, s velkou tesknotou. Všechny potom vyšly knižně, takže tohle se už nevrátí.

	■ Slavná věta kovbojského stereotypu: A zatím doma na ranči. (Z titulků němých filmů.)

	■ Z OPBH (o-pé-bé-há) se mrzák za mrzákem belhá.

	■ Vrátí se slalom na slunce? (Titulek ze sportovní stránky novin.) A já se zas ptám: Vrátí se sádlo na sumce?

	■ Včera požádalo o asyl v Mnichově 25 československých hluchoněmých, kteří tam byli na jakémsi zájezdu na sportovní přebory hluchoněmých. To už je opravdu konec… To už si člověk připadá jako hrdina, když zůstává v zemi, odkud hromadně prchají i hluchoněmí.

	■ A hlavu má jak

	zlatý maják.

	Zuby má jak bílý

	kajak.

	■ „Polib mi prdel, ty soubore opatření!“ (Nebo prý taky – „ty vopatřenej soubore!“) (Módní česká nadávka.)

	■ Místo „prokonsul“ sázel sazeč neustále „prokousnul“.

	■ Dopisy pro Sally…

	Od těch, co život prosrali.

	■ Budíš se, oči si protíráš:

	to byly údaje pro tiráž.

	■ Dvousetstránkový strojopis mých překladů z Ginsberga – knížku, která počátkem 70. let už byla v tiskárně, ale potom ji nakladatelství stáhlo a vyřadilo z plánu –, tu knížku jsem před časem půjčil Majčině kolegyni z práce. Zatrhla si v něm dvě místa:

	Svět zná lásku, která je v jeho hrudi jak v květině, trpící osamělý svět. (Transkripce varhanní hudby)

	a má vlastní fantazie zvadlého listu / za svítání / Ve snu jsem prošel celým minulým životem. Tvůj čas / a můj, ubíhající stále rychleji k Apokalypse, k okamžiku konce / květině hořící za dne / a co přijde potom… (Kadiš)

	■ Radši umři

	Než bys přistoupil na úroveň

	Těchhle řečí

	Ten boj co zuří

	Je jiný boj než konkurenční.

	■ „Různé antisocialistické elementy“

	budou do smrti platit alimenty.

	■ Tolikrát jsem v životě pocítil dojetí nad činy nebo i jen projevy svých bližních, které by se daly nazvat „méně vzdělaná dobrá vůle“. Ovšem – přílišná horlivost v jejím prokazování může „obmyšlenému“ udělat ze života prvotřídní peklo.

	■ „I ve vyšším věku existuje život“ (názor amerických sociologů; formulace sociologické hantýrky). Jako když člověk slyší: „I v Mrtvém moři existují některé formy života.“

	■ Při náhodném setkání v malešické samoobsluze říkal mi H., že jeho syn, který byl letos jako turista na zájezdu ve Španělsku – vlastním vozem – se vracel domů přes Mnichov, stavoval se u nějakých Jedličkových známých a dověděl se od nich, že Pepík Jedlička se právě vrátil z pobytu – údajně už druhého – v protialkoholické léčebně. Podařilo prý se mu přestat kouřit, ale zato prý vletěl do chlastu. No – vyloučit bych si to netroufal – Jedlička koneckonců vždycky pil, vzpomínám si, jak se mne jednou v tom závažném jaru 1953, které jsme spolu prožívali před jeho odstěhováním do Litvínova, ptal, jestli vím, že ve staré češtině přezdívka „jedlička“ znamenala „ochlastu“, a ironicky podotýkal, že tak k tomu jménu asi některý jeho předek přišel; tvrdit, že to není možné, bych si netroufal, navíc by to mohlo vysvětlovat i to jeho dvouleté nebo dokonce už tříleté odmlčení, ale příliš se to také podobá zprávám, které ustavičně o emigrantech šíří vnitráci (že zdefraudovali peníze; že byli vyhozeni ze zaměstnání; že skočili z okna; že propadli drogám; že umřeli na rakovinu; že se oběsili; že je přejelo auto), než abych tomu věřil bez předchozího potvrzení z jiné strany.

	■ Vzpomínka na mladá léta: chodit s hezkou holkou, to je houby. Ale chodit s ní po návštěvách – ach to je něco, to je blaho!

	■ „Myslil si své

	o našich IQ.“

	■ Přebohatá – až přebobtnává… Kakadu bez přebytečných nápadů… (Imprese z dívky.)

	■ Kam nechodí láska, tam chodí peníze. (Zapisuji s myšlenkou na dvaaosmdesátiletého starce, ztroskotalého umělce, který tohle věděl už ve třiceti letech. Jak se s takovýmhle vědomím žije ještě dvaapadesát let?)

	■ „Průměrný Američan si myslí, že marxismus zavedli bratři Marxové ve filmové grotesce.“

	■ Hrob v zářivém ránu,

	hrob v poledním stínu,

	hrob cíl a hrob láska… Hrob!

	■ Říkal mi, že je rozhodnut spáchat sebevraždu, ale že s tím ještě pár let počká, až jeho žena ještě víc zestárne, aby už pak neměla šanci se znova vdát.

	■ „Hlavně že mají společný zájmy!“ (Matka o osmnáctiletém synovi, který dělá rodině „starosti“ tím, že se tahá s dvacetiletou holkou. „Společný zájmy“ je formulace skoro geniální, poněvadž ti dva nemyslí na nic než na šoustání.)

	■ Což mi z dálky, z dálky, z velké dálky připomnělo historku, kterou jsem jako kluk slyšel v Humpolci za mobilizace v roce 1938. Tátův kolega V., první krasavec a donchuán učitelského sboru, se za několikatýdenního pobytu v pohraniční pevnůstce, kam byl povolán, zamiloval – politika nepolitika – do nějaké atraktivní mladé Němky, a když se po okupaci pohraničních pásem vrátil domů do vnitrozemského Humpolce, zástoj na něho praskl, jeho plavovlasá kráska-manželka (z Chotěboře) běsnila, rozvod visel nad hlavou… Humpolecká maloměstská klepárna (včetně mých rodičů) tehdy skandál horlivě přetřásala, V. odsuzovala především z „vlasteneckých pozic“ (zamiloval se do Němky! ve chvíli největšího ohrožení! když měl bránit hranice!) a navíc, aby byla patřičně zdůrazněna skandální povaha mimomanželského vzplanutí, neopomněla při přetřásání té věci nikdy dodat: „A to si považte, že ona neumí slovo česky a V. neumí německy ani blafnout! To si považte!“ Dodnes vidím před očima stařičkého bělovlasého katechetu Quivina Kratochvíla (později, na konci války, zahynul při tyfové epidemii v Terezíně), jak šelmovsky koulí bílkovými bělmy za tlustými brýlemi a říká matce: „Ale paní kolegyně, že se divíte! Jim přece oběma šlo o splynutí duší! K tomu žádné řeči nejsou potřeba! To se obejde bez řečí!“ A všichni v místnosti řičí smíchy. Je to někdy koncem roku 1938. Mně je sedm a půl roku, někde v koutě u okna stříhám ušima…
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	■ „Pojď stoupat jak dým, až tam, kam jen ptáci mohou…“ a „Lásko, mně ubývá sil“ – dvě písničky Pavla Bobka, které mě vždycky ztrápí k slzám, kdykoli je slyším.

	■ Židé mají přísloví: je lepší být minutu zbabělý než celý život mrtvý.

	■ Od rána pršelo, dva dny byl bez cigaret.

	Hořký čaj, pasiáns ze zalípaných karet.

	Hlavu měl v studené, vychladlé

	síti rýmů.

	A až k polednímu

	trpaslík v červeném přines

	pytel peněz.

	■ A žena, celá pobledlá, pochopila, jak předčasně ho podvedla.

	■ V zastavárně už ležel jeho hoboj

	a posměváček-dluh mu avizoval souboj.

	■ Reliéfnost věty. Je třeba usilovat o reliéfnost věty. To je to, o čem nemá velká část překladatelů prózy ani ponětí. Spousty různých drobností: je třeba držet větu v co nejkonkrétnější rovině, ale zároveň určité věci – u kterých to neudělal autor - se nemají specifikovat, poněvadž to v dalším působí potíže, neboje to přinejmenším aspoň nutné držet v paměti. Otázka specifikace a její míry však vychází přímo z povahy obou jazyků, z jejich strukturního charakteru – a už přenos do druhého jazyka sám o sobě míru specifikace buď zvyšuje, nebo snižuje. (Anglický autor může napsat půlstránkový dialog s dítětem, aniž je na jeho konci jasné, zda šlo o chlapce nebo o holčičku – v jeho otázkách ani odpovědích dítěte se rodová varianta slovesa neobjeví, je to stále dítě – „it“–, kdežto český překladatel si musí specifikovat, zda šlo o děvče nebo o chlapce – jinak by dialog nebyl možný. Na tohle jsem v praxi narazil třeba při překladu Greenova Tajného kurýra pasáž je na třetí stránce originálu.) Z jiných drobností, důležitých pro přehlednost věty: je třeba mít na paměti, že čtenář čte rychle, rychleji, než překladatel překládá. Jména, ale i některé další součásti textu vnímá jen jako znaky, jako opěrné body, a překladatel se má snažit, aby mu orientaci v nich ujasnil. Není dobré – v případech, kdy to není nevyhnutelné –, když v textu stojí například: „Řekl Chester Waynwright Leonardu Arbuthnotovi.“ To jsou čtyři znaky za sebou, a přestože v češtině je jejich relace přesně zafixována pádovými koncovkami, čtenáře přece jenom na zlomek okamžiku zdrží, než vzájemný poměr znaků, jejich vzájemnou závislost na sobě rozšifruje. Lepší jsou formulace: Chester Waynwright řekl Leonardu Arbuthnotovi, kde je mezi svitu čtyř znaků vsunuto „řekl“, nebo ještě jiné, při nichž lze „znaky“ ve větě od sebe vzdálit a ještě víc tak větu zpřehlednit. Tahle tendence, která je sice žádoucí, se ovšem v žádném případě nesmí prosazovat na úkor přirozeností slovosledu, přirozené větné stavby a podobně. Je ale žádoucí preferovat ji tam, kde je to možné. Překladatel musí neustále jemně rozlišovat, co je stylisticky menší zlo – tam, kde by mu striktní uplatňování takové tendence nenapravitelně deformovalo větu a kde není aspoň stejně dobře možné konstruovat větu alternativně, musí se s „horším“ řešením (tj. čtyři znaky za sebou) nejednou smířit.

	■ Překladatel musí dávat pozor – měl by dávat pozor, aby mu v textu nevznikaly kombinace slov, které třeba – také jen na zlomek okamžiku – ztěžují percepci čteného. Příklad: věta je sice správná, ale čtenář ji musí číst pomalu nebo se u ní zastavit, aby správné řešení odlišil od matoucího, které může vznikat při rychlé četbě. Příklad: Proto tenhle pátek zavřel a zamkl strážný vchod hlavní filiálky ve středu města… Vzhledem k tomu, že substantivum „strážný“ je tvarem shodné s adjektivem, může při rychlém čtení docházet ve vědomí čtenáře k nežádoucímu sémantickému pseudospojení, při němž vnímá slova strážný vchod v chybném smyslu jako adjektivum + substantivum, ačkoli v textu jde o substantivum + substantivum. I když trvá jen zlomek okamžiku, než si čtenář správný význam slov ve větě uvědomí, lepší je užít jiného slovosledu (… strážný zavřel a zamkl vchod), při němž nedochází k dezorientaci čtenáře, neboť slovo „strážný“ – tím, že po něm následuje sloveso, je čtenář nucen od počátku jednoznačně vnímat jako substantivum. (Postavení slova ve větě vylučuje možnost jeho dvojznačného chápání.)

	■ Zvrat k neočekávanému číhá vždycky za rohem.

	■ Objímat už jen chleba

	při krájení.

	Nic jiného už pro tebe v životě

	k objímání není.

	■ Ruský spisovatel Vjačeslav Šugajev – nic bližšího o něm nevím – vypráví v črtě Učitelé a vrstevníci, kde píše také o Buninových Temných alejích, o radě, kterou mu dal nějaký jeho bratr od pera – o tom, jak se má psát: „A nevstat od toho, dokud nezcepeníme. Třeba si uhnat hemeroidy, ale svoje udělat.“ Fajn, fajn… Právě z tohohle důvodu praktikoval a doporučoval Hemingway psaní vestoje.

	■ What can be explained is not poetry. (William Butler Yeats)

	■ Déšť a v něm padá z patra

	Růže jak rudý ohýnek

	Den dlouhonohá Kleopatra

	Den v sádle zalklá husí játra

	Jen louže odvrzává spatra

	Krok zablácených holínek

	Spím nespím Po tváři mi šmátrá

	Vlhká dlaň dávných vzpomínek

	■ Dva indiánští náčelníci: Upevněnej Vztah a Opatřený Soubor… Grotesknější než Sedící Býk a Kulhavý Vůl.

	■ Vnější tma režimu trvající už třiatřicet let, že by se v ní stačil narodit a umřít jeden Kristus, je strašná, devastující, mumifikující. Ale co je to – život v ní – pro člověka, který si předurčením, odjakživa, nesl ještě svou vnitřní tmu v sobě, to je snad k nesdělení, to se snad nedá vypovědět. Ale ten člověk o tom ví a čelí tomu sebevraždou na dlouhé lokte, tím, že se nabodl na jateční hák práce, nekonečné práce, sám si ho zarazil pod lopatku nebo pod žebra… Vnitřní tma, černá mlha, která se nikdy nerozptýlila ani na chvíli.

	Sám s ženou v jeskyni. A jí tak bije srdce.

	U vchodu ucítil… dva odleželé srnce.

	Je v jeskyni a je tou jeskyní…

	(Pokus – opět nedokončený – o další lokalizaci bludného verše, který mě pronásleduje už kolik let.)

	■ Do nakladatelství rozeslalo ministerstvo kultury příkaz, že všichni autoři „světové klasiky“ budou převedeni na počítače, aby byl přehled, co a kdy se z nich vydalo. Bude k tomu použito jejich „rodných čísel“, stanovených na základě dat narození… Na otázku, jak stanovit rodné číslo Homéra, když nikdo přesně neví, v kterém století se vlastně narodil, odpověděl ministerský instruktor do telefonu: „No – takovejm případům se nějaký rodný číslo prostě musí vymyslet!“

	■ V továrnách a v podnicích se organizují prohlášení, odsuzující Poselství národům východní Evropy, vydané na gdaňském sjezdu Solidarity. Místopředseda stavební odborové rady na stavbě jaderné elektrárny v Dukovanech řekl: „Zdravým silám v Polské sjednocené dělnické Straně a v polských státních orgánech můžeme doporučit jediné: bezodkladně a velmi rázně skoncujte s těmi, kteří narušují základy socialistické státnosti a mezinárodní svazky Polské lidové republiky…“ Nechtěl snad říct „socialistické STÁDNOSTI“? Tady jedno písmeno dělí frází od pojmenování věci pravým jménem – na takováhle místa by měly přiskakovat tiskové chyby.

	■ Dva zaznamenáníhodné citáty z četby těchto dnů:

	1) Ti, kdož odešli

	a rozprchli se kvapem po zemích,

	už to snad poznali:

	svět je hrozný!

	Nemilují a nejsou milováni.

	My aspoň milujem.

	(Jaroslav Seifert, Morový sloup, Čs. spisovatel, Praha 1981, str. 73)

	2) „Mně na těch emigrantech taky vadí, že se považují za cennější lidi, než jsme my ostatní. Jako by právě oni byli obzvlášť hodni záchrany. Kdyby tu byla svoboda, jistě by zůstali. Tak svobodu ano, a masový hrob ne? Co si o sobě myslí?“ Madla řekla: „Mě to taky jaksi uráží.“

	(Ludvík Vaculík, Český snář, Svědectví č. 64, str. 786)

	■ Už nikdy nepodám ruku do tmy.

	Už nikdy nepodám ruku do tmy?

	■ Prosadily se svými těly.

	A odletěly za anděly.

	■ Ona:

	Oči – dvě šedá hnízda;

	prsy – jak hrušky, štičí hlavy;

	zátiší – dívka s šálkem kávy;

	za oknem – vítr, osud hvízdá.

	On:

	Nic. Ve vánici všech těch let

	nezbyl čas na autoportrét.

	Kde nejsou slova, nejsou fráze.

	Miluj a nechoď, neodcházej.

	■ Čtu korektury Buninových Temných alejí (pro Mladou frontu), a poněvadž Hašková už špatně vidí a v posledním vydání nechala chyby, koriguju i obě povídky, které přeložila ona.

	Úroveň práce tiskárenských korektorů je prostě šílená: na čtyřech místech v knížce vypadly kusy textu (v rozsahu od dvou až po třicet řádek) – a ani jedno z vypadlých míst korektor nezachytil. Zato zdatně přidělává (!) do textu chyby: na dvou místech opravil adjektivum „nyvý“ na „nový“, v místech, která jsou od sebe víc než sto stránek vzdálená, což dokazuje, že korektor vůbec neví, že takové slovo v češtině existuje! (Ne že bych slovo „nyvý“ zrovna miloval, ale Hašková ho používá a ve spisovné češtině koneckonců existuje, jak lze zjistit nahlédnutím do každého slovníku.) Zajímalo by mě, kolik takový tiskárenský korektor měsíčně bere člověk, který není s to chyby chytit, ale je s to do textu nové chyby přidělávat… I do těchhle detailů se promítá to progresivní, neustále pokračující „zaušusování“ lidské práce, vzrůstající lhostejnost a ledabylost k ní, povrchnost vzdělání i zájmů, odraz spotřebácké, konzumácké mentality bytostí zblbělých při televizním čumění, bytostí proměněných v bachory oddané kručivě zasněnému zažívání. Z mikrosvěta korektur, nad nimiž při svém povolání prosedím tolik času, mohl bych podobných příkladů za posledních pár let uvést spoustu: nedávno mi jiný korektor dvakrát (ve sloupcích i ve stránkách) opravil „odrhával jahody“ na „otrhával jahody“, až jsem mu musel zvláštním přípisem k textu vysvětlit, že jahody – lesní, drobné, v trávě – lze „odrhávat“.

	■ Pořád to ještě mohu odhadnout špatně – poněvadž Rusové jsou v bezprecedentní situaci a mohou v kterékoli fázi reagovat nevypočitatelně – , ale z dnešních nočních rozhlasových zpráv (na 17. září) se zdá, že k rozhodnutí o vpádu do Polska je už jen krok. Co bude následovat pak – jestli se k tomu odhodlají –, to neví a myslím že ani nemůže vědět nikdo.

	■ Čerň očí blýskla

	docela zblízka.

	■ Existuje zánět horních cest dýchacích. Ale může být zánět dolních cest dýchacích? Patrně hemeroidy. Já měl jít na medicínu.

	 

	■ MODLITBA KADÍŠ

	JISGADAL VEJISKADAŠ ŠEMÉ RABÓ

	BEOLMÓ DÍ

	V’RÓ CHIR’ÚSÉ VEJAMLICH MALCHUSE

	BECHAJE –

	CHAUN UVJAUMECHAUN UVECHÁJE

	DECHOL BEJS

	JISROEL BÁ AGOLO UVIZMAN KÓRIV

	VE’IMRÚ

	ÓMEN; JEHÉ Š’MÉ RABÓ MEVÓRACH

	LE’ÓLAM

	UL’OLMÉ OLMÁJÓ. JISBÓRACH

	VEJIŠTABACH VE –

	JISPÓ AR VEJISRAUMAM VEJISNASE

	VEJISHADOR

	VEJIS’ALÉ VEJIS’HALÓL Š’MÉ

	DEKUDŠÓ BERICH

	HÚ; LE’ELO (UL‘ ELÓ) MIN KOL

	BIRCHÓSÓ VEŠI –

	ROSÓ TUŠBECHÓSÓ VENECHEMÓSÓ

	DA’AMIRON BE –

	OLMÓ VE’IMRÚ ÓMEN;

	JEHE ŠELOMÓ RABÓ MIN ŠEMAJÓ

	VECHAJIM OLE –

	NÚ VEAL KOL JISROEL VE’IMRÚ

	ÓMEN.

	AUSÉ ŠOLAUM BIMRAUMOV, HÚ

	JA’ASÉ ŠOLAUM

	OLÉNÚ VEAL KOL JISROEL VE’IMRÚ

	ÓMEN.

	(Opsáno z „LUACH – Kalendárium pro rok 5742 = 1981-1982“)

	■ Miláčku, tvůj manžel je anžel! 

	■ Navigare necesse est; vivere non necesse est.

	■ Móda psaní fixkami – která začala někdy v 60. letech – je další z věcí, na které si nezvyknu a které mi nepřestanou být nepříjemné. Nepraktická, neohrabaná, neartikulovaná čára, která nutí psát medvědími písmeny – něco, jako kdyby člověk pořád psal redisperem. A přece se to ujalo, píše tím kdekdo a běžně, pořád, nejen když popisuje balíky – v bezmyšlenkovitém konsensu, že co je nové, co se vyrábí, je dobré.

	■ Z nedokonalostí básníků žijících před tebou se naučíš dokonalosti.

	Z jejich dokonalosti se naučíš poznávat, kdy je dokonalost smrt a že v nedokonalosti je jediná možnost, jak zůstat naživu.

	■ Když jsem počátkem 50. let chodil k Vladimíru Holanovi, znal jsem už dávno předtím jeho verše ze sbírky Tobě („odhodlán rozetnout leninskou křivkou přímé linie / menstruační cykly válek“), ale neznal jsem tehdy ještě Babela – toho jsem četl a začal překládat až v roce 1956 –, a nemohl jsem proto vědět, že tenhle obraz si Holan vypůjčil od něho. V povídce Má první husa má Babel větu: Četl jsem a jásal a rozjásané stopoval tajemnou křivku leninské přímky. Holan ji musel znát z Feldmanova – Fučíkova překladu, vydaného zjara 1928, kde to místo zní: Četl jsem a jásal a jásaje vyčíhával jsem tu tajemnou křivku leninské přímky. Uvědomil jsem si totožnost obou míst hned, jak jsem v roce 1956 tu větu překládal. To už jsem ale k Holanovi nechodil a nemohl jsem se ho na to přímo zeptat. A nevzpomínám si, že by se byl kdy dřív – v době mých návštěv u něho – o Babelovi někdy zmínil.
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	■ Chceš číst zábavné knihy nebo zabavené knihy, nebo tendenčně zabarvené knihy? Chceš tvrdit, že rutina je tu proto, aby se z tebe nestala ruina?

	■ Katoličtí komunisté vyjadřují naději. (Žblept v rozhlase, místo „katovičtí“. Z relace o událostech v Polsku.)

	■ Nejlepší na světě je nebýt na něm. Spánek.

	■ Nečtu trapné výplody těch volů. To čtu radši znovu Stendhala a Zolu.

	■ Kdy láska není milovaná věc.

	■ „Vzhledově byl pacient upraven do předoperačního stavu.“ (Z přednášky v rozhlase.)

	■ S tebou snad chrápal

	už Sardanapal.

	■ „Půjč mi kiliána!“ (kilo, to jest stovku; slyšeno)

	■ Podle toho, jak o něm mluvil, mi bylo jasné, že už mu na tomhle světě nepřiznává právo na nic jiného než umřít. No a on – ten, o kterém jsme mluvili – za tři měsíce nato umřel – ačkoli nikdo z nás ani nevěděl, že je nemocný.

	■ Házím červený šátek přes psací stroj, aby mě dráždil jako muleta, abych se na stroj vrhal jak zdivočelej bejk.

	■ Mám se celý život trápit vzpomínkou na to, jak tě napichují na rožeň? Nic se nezdálo důležitější – tenkrát; nic se nezdá lhostejnější – teď.

	■ Četl jsem román východoněmeckého prozaika Harryho Thürka Der Gankler (Kejklíř) o Solženicynovi – a myslím, že mě nejmíň do roku 2001 nikdo nedonutí cokoli dalšího od těch Honeckerových Balzaků číst. V květnu roku 1960 jsem od Thürka četl román Hodina mrtvých očí, který mi tehdy připadal slušný (Oldřich Mikulášek jej tehdy dokonce v nějaké anketě označil za nejlepší knihu, kterou ten rok četl), ale pak Thürk, zřejmě zmáčknutý fízly nebo upsavší se jim z důvodů, o nichž nic nevím, začal psát naprosto dementní propagační románky z Ázije… V roce 1968 byl mezi pěti enderáckými spisovateli, kteří přivítali vpád „spřátelených“ tanků do Československa veřejným prohlášením… V hnusnosti „kulturního klimatu“ a „kulturní politiky“ enderáci dávno překonali všechny rekordy; ve srovnání s nimi je Jihoafrická unie vzorovou říší svobody. Exemplum z nedávných měsíců: začínající prozaička Barbara Singerová dala do nakladatelství v NDR rukopis románu. Nakladatelství text knihy rovnou postoupilo bezpečnosti – jako protistátní, podvratný, stíhatelný. Singerovou zavřeli – na základě rukopisu nabídnutého nakladatelství. Když Amnesty International intervenovala v její prospěch, NDR sdělilo, že Singerová není žádná spisovatelka, poněvadž jí nikdy nevyšla žádná kniha.

	■ Z románu Davida Weisse Zavraždění Mozarta: „Salieri – národní umělec habsburského mocnářství…“ O příliš okatě naslouchajících fízlech: „Copak ti lidé nemají žádnou profesionální ctižádost?“ (Errol, Voice)

	■ Samozřejmě, že slepí jasnovidci to vidí černě. Říkají posměšně ti, kteří vidí a s otevřenýma očima se řítí do zkázy.

	■ S víc než ročním zpožděním mi přišla do ruky samizdatová dvojsbírka Pavla Šruta (Malá domů + Psí víno). Na konci je tam básnička mně věnovaná:

	TANEČNÍ ROKY PRO DOSPĚLÉ

	(Janu Zábranovi)

	„Zadejte se!“ a oni se zadávají

	I my si zadáváme tolikrát neteční

	Ale ne tady kde nám vyhrávají…

	Brancům svých dcerek v tanečních

	Ubývá přátel z kola: zato víc je smeček

	Přijdou si pro nás? (bude volenka)

	Požádají nás o taneček

	A na matrici zpřeházejí písmenka?

	Ten kdo si hlídá páteř oželí obratel

	Tančíme rodičovské sólo… bez přátel

	V kalhotech čekajících potopu

	A doma za deštivým oknem

	v směšném otisku

	(To prší u nás v Melbourne nebo ve Frisku?)

	Už těšíme se na ples… příští sobotu

	Co k tomu říct? Je to o jednom letmém setkání předloni, když jsem byl s Evou v tanečních a na chodbě v Radiopaláci jsem Šrůta potkal – taky tam byl s dcerou. Mluvili jsme spolu tehdy tři, nanejvýš čtyři minuty. Je to typická situace 80. let v Čechách, v Praze – po dvou letech kolování k někomu doputuje knížka – užmolený strojopis – a najde tam báseň dedikovanou jemu, o níž mu autor neměl příležitost říct, že ji napsal.

	■ Jiný svět umřel, tenhle žije.

	Tvá první láska byla Emilie?

	Ten kožich v létě v dešti vylíná

	Má první láska nebyla…

	Nebyla Jiřina.

	■ Interview pro Dány

	Se sny, jež byly

	předem prodány.

	■ Móda: povodňové kalhoty

	■ Tady se žádný život pěstovat nebude. V téhle zahradě ne, řekl Big Brother. To jsem byl o třicet let mladší. A všechno umřelo navždy.

	■ To, že nežije,

	to je věc jeho režie.

	■ Malá Dorritka…

	Má favoritka!

	■ V Praze, v obludném aranžmá jako vždy, probíhá jakýsi kongres žen (samozřejmě „světový“, komunisty sbubnovaný a československými daňovými poplatníky financovaný). Rudé právo má při té příležitosti dnes (9. října 1981) na první straně bombastický titulek: „Sjednotit ženy v boji za mír a proti nebezpečí jaderné války…“ Když jsem ho ráno uviděl, uvědomil jsem si, že je to opožděná, leč pádná odpověď – aspoň první dvě slova toho titulku – na mou báseň napsanou před víc jak čtvrt stoletím:

	… jsou ještě davy

	osamělých žen.

	Jde o to,

	aby se nikdy nesjednotily.

	(Utkvělé černé ikony, str. 58)

	Tak vida! Strana dá člověku vždycky na všechno odpověď. Dříve či později. Jen si na to někdy musí počkat pětadvacet let. Ach jo…

	■ Včera, když jsme seděli v kavárně, kam ve čtvrtek odpoledne chodíme – je to bistro dole na Valdeku, poněvadž protější Hlavovka je pro nějaké opravy zavřená, sáhl najednou Franta Jungwirth do kapsy, vytáhl dva ukoptěné papírky a prohlásil: „Prohrabával jsem stará lejstra a našel mezi nima, co jsem kdysi napsal. Tak jsem ti to přines, po čtvrt století, dneska už se za to nestydím. Abys věděl, že jsem se taky pokoušel psát básně…“ Ty texty, jakkoli amatérské, jsou mi drahé – vždyť jsou od člověka, který je třicet let můj přítel. A nikdy se nezmínil, ačkoli jsme se tehdy už znali a dobře znali. Tady jsou:

	Dvoje dveře otevřeny jsou.

	Sevřené máš rty. Jsi zamračen.

	Neklidně přecházíš tmou.

	Které, které zvolit jen?

	Pak zavřou se jedny z nich.

	Jsi rozhodnut. Teď to víš.

	Bušíš a klouby rozdíráš,

	na dveřích zavřených.

	(1954)

	Učinils chybu, nebuď však pošetilý.

	Víš přec, že tě neměla ráda, brachu,

	chtěla tvé srdce, aby si hrála chvíli,

	a rozšlápla je v prachu.

	(1957)

	■ Umřela Květa Koževniková, po mnoha měsících, snad dokonce několika letech umírání na rakovinu… Už asi před půl rokem mi někdo říkal, že je tak zesláblá, že bez pomoci nepřejde od postele ke stolu. Znal jsem ji málo, ale byl to zvláštní vztah jakéhosi oboustranného napětí. Jak to vím, že oboustranného? Když jsem ji prvně viděl na nějaké překladatelské schůzi na sklonku padesátých let, líbila se mi jako ženská, něčím mi připomínala mou první velkou lásku Soňu, a celý večer jsem hledal příležitost seznámit se s ní, mluvit s ní. To se mi povedlo, ale jakmile jsme seděli vedle sebe, blízko, hned to bylo trochu jiné, hned jsem vycítil to podivné napětí, které z ní vyzařovalo, přímo tryskalo. Ex cathedra mluvila jako rutinovaná a trochu moc ctižádostivá kantorka, v hovoru mezi čtyřma očima byla zaražená, jankovitá, zmatená, uhýbala očima, přeříkávala se – jako úplně mladá holka, ačkoli už tehdy byla léta vdaná. Fascinovalo mě to jemné černé chmýří, co měla na horním rtu, to mívala Soňa taky… Byla hezká, opravdu byla, ale zblízka v ní bylo cosi hranatého, co mužského – nebo alespoň mě – maličko zrazovalo. Ta kuriózní hranatost pohybů, gest, zajíklá plachost mi zůstala v paměti jako příklop nějakého komplikovaného vnitřního pekla, nedovedně potlačované vášnivosti. Nevím. Pro mne patřila k ženským, které člověka čímsi přitahují a zároveň děsí. V té kráse bylo něco zlověstného. To podvědomé varování jsem cítil příliš silně. To oboustranné „jiskření“ ale trvalo pořád, i při všech dalších setkáních. Pak jsem se oženil s její žačkou (Majka ji měla na fakultě na ruštinu) a vídali jsme se jen málo, čistě náhodně. V edici Mladé cesty, kde vyšly i moje Ikony, vydala v 60. letech báseň o zmrzačeném (nebo slepém, nevím už) děvčátku – snad to nejhorší, co v celé té edici kdy vyšlo. Literárně naprosto bezmocné, až hrůzně špatné, vyhřezlá sentimentalita, jakýsi zmarněný mateřský cit, klinický dokument – ta knížka nebyla špatná, ta knížka byla čímsi obludná, dělalo se z ní mdlo; byly to dveře otevřené někam mimo literaturu. Dočetl jsem ji tehdy a bylo mi šoufl. Jako literatura to bylo nulové, ale zatřásla se mnou ta nevídaná, infernální trýzeň, která byla za tím – a tomu, kdo umí číst – i tím sdělená, trýzeň silného, velice silného a vášnivého člověka, pro kterého literatura není cesta, ale který má v sobě bůhvíco – asfaltové peklo, snad. Potom jsem ji neviděl pět nebo sedm let; někdo mi říkal, že vydala ještě jednu knížku – ne básně, ale prý jakési úsměvné fejetony, tu jsem už v ruce neměl, nevím. Někdy v roce 74 nebo 75 jsem se s ní sešel naposled, zas na nějaké schůzi v Klubu – na jedné z těch dvou tří, na které mi v tom desetiletí poslali pozvánku. A zas ten pocit napětí. Sedl jsem si k ní ke stolu, byla tam ještě nějaká překladatelka – snad Tafelová nebo Fromková – ta pak odešla, a proseděli jsme spolu ve dvou asi dvě hodiny, pili jsme oba bílé víno, všiml jsem si, že pije dost, dost, víc než dost, a zas ten koktavý, přerývaný hovor, uhýbání očima, řeč jak s Viktorkou, jak s Divou Bárou. O jejím psaní jsme nemluvili, ptala se mě na Majku a na Evu, kterou nikdy neviděla, a najednou v hovoru, z ničeho nic zacitovala přesně, úplně přesně tři nebo čtyři verše z mých Ikon – deset let po vydání té knížky – v první chvíli jsem nevěděl, co to říká, pak mi to došlo a zmohl jsem se jen na to, že jsem jí přes stůl řekl: „Proboha, vy máte paměť… Stojí to za to si tyhle verše pamatovat?“ A ona: „Člověk si nepamatuje vždycky jen to, co se mu líbí.“ Já: „No jistě, jistě.“ Momentálně si nejsem s to vzpomenout, které verše to byly, ale kdybych knížkou listoval, možná že bych se rozpomněl. Asi před třemi lety mi někdo říkal, že mladá dívka, kterou uškrtil v Praze nějaký Angličan či Američan, který si ji namlouval a jezdil sem za ní (o vraždě se psalo v novinách a v Mladém světě; vrah ujel do Vídně dřív, než se tady na vraždu přišlo) – že ta dívka byla její neteř a že na ní Koževniková velice lpěla. Pak už jsem jen slyšel o její nemoci. Jestlipak přeplavaly ty tři moje verše v její paměti přes řeku s ní? Co to v ní bylo, že jsem se s ní v životě nemohl minout lhostejně – tak lhostejně, jako se člověk míjí se stovkami jiných lidí?

	■ Ten sen mu byl tak drahý,

	že v něm nepotkal vrahy.

	Ten sen, dosněný záhy.

	■ Co je to sysifovský úděl? Stříhat si nehty. Pořád a pořád. Až do smrti.

	■ Tolik šedi nelze nahromadit jinak než z posedlé nenávisti k šedi.

	■ V noci, když jsem překládal – venku pršelo, vítr hnal bubnující kapky na okno, měl jsem potichu puštěné rádio, nějaké popůlnoční hudební pořady, tu zvukovou kulisu všech těch nekonečných probděných nocí – vynořilo se mi z pamětí osm veršů Anny Achmatovové, které jsem v 50. letech uměl nazpaměť – teď už jsem si ale na ně nevzpomněl snad patnáct let. Jsou ze sbírky Anno Domini, vydané někdy na počátku dvacátých let v Petěrburgu nebo v Berlíně. Tu knížku (několik sbírek svázaných dohromady) mi tenkrát dala Jiřina Hauková, a ta ji dostala od nějakého pražského ruského emigranta, kterému hned v pětačtyřicátém roce bylo vše jasné, sbalil kufry a vzal kurs Paříž. V pozdějších, poválečných sovětských vydáních jsem tohle osmiverší nikde neviděl.

	Ně byvať těbe v živych,

	co sněgu ne vstať,

	dvadcať vosem štykovych,

	ogněstrelnych pjať.

	Gorkuju obnovušku

	drugu šila ja,

	ljubit, ljubit krovušku

	russkaja zemlja.

	■ Snad by mi všichni odpustili, kdyby dokázali pochopit, že jsem měl sám sebe rád stejně málo jako je.

	■ Buď jak buď,

	k ránu mě vzbuď.

	Budu mít chuť.

	K jídlu chuť.

	■ „Když se na zlo ukáže, neznamená to ještě, že se proti němu něco dělá.“ (Walter Benjamin)

	■ Totální ne komunismu v jakékoli podobě. Ne, protože ne, bez dalšího vysvětlování. Československá zkáza v roce 1968 a momentální patová situace, táhnoucí se už přes rok v Polsku, nesly svou odsouzenost a nemohoucnost od počátku v sobě – v tom, že musely taktizovat, že se to z pozice slabého snažily nějak „uhrát“, předem si svou slabost připouštěly a dávaly se jí do jisté míry paralyzovat. Ta slabost samozřejmě byla objektivní, objektivně existovala, ale vydá-li se národ na tuhle cestu, musí věřit v zázrak, jinak nemá smysl, aby se na ni vydával. Maďaři při vší hrůze a krvi, v níž to tam skončilo – právě před čtvrt stoletím –, demonstrovali fanatickou hrdost, výzvu s odkrytým hledím, idealismus spoléhající na zázrak. Vzpomínám na den, kdy už v Budapešti byly znova ruské tanky, jeden z posledních dní rozdrcené revoluce. Byli jsme se Škvoreckým na Zimním stadiónu, nevím už na čem, snad to bylo to mistrovství Evropy v boxu; šli jsme po mostě směrem na Poříčí, foukal vítr a mžilo, před kavárnou Opera jsme si koupili noviny, kde byl titulek o tom, že rozprášení kontrarevolucionáři z Budapeští prchají k rakouským hranicím. „Na ten útěk k hranicím mají ti rozprášení kontrarevolucionáři sakra blbý počasí,“ řekl jsem cynicky, abych se nerozbrečel. „To jo. To maj. Zatraceně blbý počasí,“ řekl Škvorecký a v očích mu stály slzy.
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	■ Nepřátelé všeho druhu mu jeho literární pokusy znesnadňovali do té míry, že byl občas nucen psát tužkou na piják – z nedostatku jiného popsatelného papíru (ze stížností grafomana, který mi vykládal, proč nic kloudného nenapsal).

	■ Od chvíle, kdy se stal světcem, slouží už jen velkým věcem.

	■ Vstoupil jsem do světa, který byl v troskách sám,

	hledat v něm lásku všech, hlas blízký komukoli,

	okamžik ve větru, vržený kdovíkam,

	nesoucí pryč i to, co zoufalec si zvolí.

	(Překlad – značně volný – páté sloky básně Harta Cranea The Broken Tower, který jsem udělal pro Evu Masnerovou do jejího překladu románu André Brinka Okamžik ve větru, kde je čtyřverší použito jako motto. 28. 10. 1981)

	■ Z Wordswortha už dneska neudělá živého básníka nikdo, ani ten nejlepší překladatel.

	■ V Československu se dnes většina lidí tváří, jako když dospěla k nezvratnému přesvědčení, že svoboda je nad jejich poměry.

	■ Velice postižená

	rezervační oblast.

	A kostižer má, kostižer má

	můj vřelý zájem o vlast.

	■ Sen, a je zvláštní.

	Sen, a je z vášní.

	■ Nedostává se nejlepšího, nedostává-li se sobectví. (Nietzsche)

	■ Proust, milovaný Proust, který psal jenom o minulosti. Milovaný proto, že psal jen o minulostí.

	■ Léta se pokouším zjistit, kdo to byl, ten John Birch, po němž je pojmenována John Birch Society. Kdykoli je o ní v novinách nebo v časopisech zmínka, vždy se uvádí – hlavně u nás –, že je to jedna z „nejreakčnějších“ a „nejkonzervativnějších“ amerických organizací, ale nikdy nikde jsem se nedočetl, co byl ten John Birch zač, kdy žil a kdy tu společnost založil (nebo kdy se po něm pojmenovala, pokud ji nezaložil on sám). Ani v žádném slovníku o USA jsem to nenašel, ani ve Websterovi, ani ve Funkovi-Wagnallsovi, aspoň ve středně velkých vydáních, která mám. Už někdy v roce 1964 nebo v roce 1965 jsem se na to ptal Škvoreckého, ale ten to také nevěděl, řekl mi tehdy, že má dojem, že John Birch byl nebo je nějaký veterán z korejské války, ale že si tím není jistý, že si to možná s něčím plete. Teď mi slíbil Jungwirth, že se to pokusí vypátrat. Proč mě to tolik zajímá: na všech stranách se kolem nás operuje s pojmy, o kterých vlastně nikdo přesně neví, co znamenají; nalepí se na ně viněta „reakční“ nebo „pokrokový“ a frekventují se, omílají se – a nikdo po ničem nepátrá, nikdo se nic víc ani nesnaží vědět. Jde to až do kuriozit: nedávno žádal nějaký čtenář Rudého práva, aby mu v rubrice Dotazy čtenářů vysvětlili, co znamená na Západě používaný pojem „finlandizace“. Odpověděli mu, že jde o pseudotermín, který je „urážlivý“ jak pro Sovětský svaz, tak pro Finsko, o pojem z arzenálu prodejných a demagogických buržoazních novinářů a komentátorů, a tak to pokračovalo ještě asi třicet řádek, až jsem na konci článku s úžasem zjistil, že mu, co je to „finlandizace“, nevysvětlili, explikaci se vyhnuli, zůstali u spílání těm, kteří tohoto pojmu používají. Nakonec to není jen kuriózní: operování s rozbředlými, nedefinovanými pojmy, které nejsou „jim“ ideově košer, je pro praktikovatele newspeaku typické, patří do jejich oblbovacího plánu, který v téhle zemi důsledně plní už třiatřicet let.

	■ Jen aby se jednou – za sto let – neukázalo, že větší, mnohem původnější a geniálnější básník z těch dvou byl Kljujev, a ne Jesenin… Pokud ovšem tam, v té jejich zemi, věrni tradici proklatosti a chámství, dávno nezničili do posledního papírku všechny rukopisy, dokumenty, korespondenci a texty, z kterých by se tahle pravda mohla proklubat. Dávno nejsem s to pochopit, jak mohl Jesenin napsat Klíče Mariiny, kde to vyčetl, kde na to přišel, kde se naučil takhle uvažovat. Je to nepochopitelné, prostě mimo rozum, i když mě nikdy ani na okamžik nenapadlo, že by byl hloupý nebo prostoduchý. Ale jestliže mohl napsat imažinistické básně, které napsal, mohl asi napsat Klíče Mariiny. Co je na tom vlastně za záhadu: vždyť byl geniální! A je to. A co Kljujev? Ještě geniálnější? Nevím. Kljujev jako fenomén – básníka i člověka – je něco nad moje chápání. Ale proč? Vždyť měl za sebou celý svět, tak složitý, barvitý, s takovou tradicí… svět sektářství, svět chlystů – svět, jehož intenzitu a duchovní atmosféru, schopnost rozněcovat, prohnívat konvencemi v člověku, vyčarovávat z lidí jiné lidi – si ani neumím představit.

	■ Noc jak mulat

	začala mumlat

	a oči plné laskomin

	upřela lačně na komín.

	■ A to je konec všech

	konců i počátků,

	cheopsů,

	eposů,

	přečtených pozpátku…

	Všech schůzek před kostelem,

	všech lásek na neděli,

	těl zahřívaných tělem,

	těl zahřívaných těly.

	■ Endéer… Och, v Endéer! Tam mají skleníky, kde pěstují žampiony i šampióny.

	■ Lví varlata – slunce a měsíc.

	■ Líbám tě pětkrát šestkrát do roka.

	A nevracím se k tobě z Maroka.

	Čas tě jak mořská vlna otlouká.

	■ Sovětští bojovníci za mír si vyjeli na výlet… Ponorkou… Na výlet a taky asi na ryby, nejspíš na velryby, poněvadž měli v ponorce s sebou atomovou pumu stejné velikosti, jako byla ta, co zničila Hirošimu. A když bojovníci za mír uvízli na mělčině u švédské vojenské námořní základny a celý ten výlet, včetně té pumy, na ně prasknul, rozčilují se v tisku, že zlý Západ „proti nám vede pomlouvačnou propagační kampaň“, když oni nic, jen jim selhala navigace a uvízli. Večerní Praha si dokonce dnes klade řečnickou otázku: „Proč ten povyk?“ Škoda, že už si na ni taky nedává odpověď, přestože je tak lehká: „No pro tu pumu přece! Pro tu špionáž přece!“

	■ Když krotcí jsou v noci jak

	králíci v kotci

	Kdo lépe než oni ví

	o jejich konci?

	■ S intelektuálem si člověk nepopovídá o nic líp než s blbcem. Blbec člověka prostě neposlouchá. Intelektuál poslouchá, ale to, co se mu říká, není nikdy to nejdůležitější; důležité je jen to, co říká on sám.

	■ „Mamičko, z Jeníčka…“

	„Tohle mi nediktuj.

	Je to syn. Pořád můj.“

	„Mamičko, z Jeníčka

	nebude jednička

	Nikdy a v ničem jednička.“

	Slyšel to. Škvírou.

	Koupelnovou.

	A to byl ámen s ním i jeho třeštěním a s jeho vírou.

	Pak už jen slovo

	rychlé jako chrt

	a celé psané majuskulí.

	„Tak dělej…

	Poslední vůli.“

	■ Píše mi:

	Milý hochu!

	Pusť to z hlavy.

	Doopravdy.

	Aspoň trochu.

	A já, když to takhle rozepíšu

	pod sebe, vidím, že jsou to

	verše.

	■ Studoval jsem loučení jak větu,

	jako temný, vzácný rukopis.

	S přáteli se shodnout nedovedu,

	nerad slýchám lačný pískot krys.

	(Varianta – volná – při překládání Mendlštama)

	■ Ležíš tam, křičíš.

	Dodnes mladá.

	Já odskočil si

	zestárnout.

	Kdo komu chodí

	umýt záda?

	Kdo vybírá si

	z vašich kont?

	■ Smíšená čtyřka (slangové označení promiskuity dvou dvojic nebo dvou manželských párů).

	■ Jak zněl v telefonu? (Anglicismus; slyšeno v poslední době několikrát v hovoru, hlavně od puberťáků.)

	■ Jeseninovo dílo je ukázka toho, jakou literaturu mohli mít, kdyby byli nezničili všechno, všechno, všechno.

	■ na svých dětech demonstrovat někdejší kvalitu svých milenců… nic jiného ti nezbývá

	■ Ví partajník, jak chutná

	duše vánoc:

	dá na trh datle, fíky, ořechy…

	■ Máš zrcadlo To opičí

	Oba v něm skáčem o tyči

	■ Z někoho udělají vola. Z někoho udělají volavku. (V obou případech fízlové.)

	■ Státní cenu SSSR dostal básník Michail Dudin za sbírku Strom pro čápa a básník Pirmen Pančenko za sbírku Kde nocuje skřivánek. Jeden z těch případů, kdy „sám život“ píše anály blbosti. Něco vskutku originálního by mohlo vzniknout spojením obou názvů v jeden: Strom pro čápa, kde nocuje skřivánek. To by teprv bylo něco. A na ceně – státní – by ušetřili. Mohli by jim dát jednu. Napůl.

	■ V noci jsem se probudil celý zpocený – ve snu jsem si uvědomil, že nevím, v kterém roce se narodil Lenin. A že by se mě na to mohl někdo zeptat.

	■ chodit po pražských ulicích a sbírat symboly toho, co před třiceti lety byla láska, vášeň, bezprostřednost… něco jako vybírat odpadkové koše

	■ stisknout jim krk jak tubu zubní pasty

	■ Ať odpadnou všichni,

	ať se každý vzdá,

	ale ne básník,

	ta podupaná panna.

	■ Penthouse, Playboy, všechny ty časopisy, které si moji známí s takovou vervou půjčují, kolportují a navzájem kradou, co je to jiného než ten starý Baudelairův verš Eldorado banal de tous les vieux garçons, banální ráj všech starých mládenců? Ten verš by v nich všech mohl stát jako žánrové označení.

	■ „Poctivým pracujícím může být umění ukradeno!“ (Zní to jako absolutno černého humoru, ale v hloubi srdce si strana nikdy nic jiného nemyslela. Odtud všechna ta nevyzpytatelná zakřivení přímky zvané kulturní linie naší strany.)

	■ Zahleděn v miniatury s minotaury… Proti tmě, ne proti nebi.
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	■ Jména, jež slibovala vše a nesplnila nic.

	■ Jaruzelského vyhlášení stanného práva v Polsku. Na dnešek v noci. Partie přešla do koncovky, ale je to i partie našeho života.

	■ Návštěvy nových Tristanů.

	Až z Uzbekistánu,

	až z Uzbekistánu.

	■ V Čechách člověku dokážou závidět i malé, docela malé hovínko. Stačí, když je jeho.

	■ Člověk nesmí v jednom životě chtít příliš mnoho.

	■ Zrovna tyhle dny jsem četl překlad básní Polky Marie Pawlikowské-Jasnorzewské (Profil bílé dámy). Je tam čtyřverší Krávy:

	Usměvaví, lhostejní a zdraví

	žijete si bez všech potíží jako krávy,

	žvýkající krávy vedle umírajícího na kříži.

	V těchhle dnech – v Československu – bych to čtyřverší trochu přepsal. Takhle:

	KRÁVY

	Usměvaví, lhostejní a zdraví

	žijete si bez všech potíží jako krávy,

	žvýkající krávy vedle Polska, které hyne na kříži.

	■ Jako Orten v Arose… V té době, kdy tam bydlel.

	■ Popůlnoční zprávy oznámily, že v Polsku „pořádkové síly“ zastřelily v Katovicích sedm lidí, že v Gdaňsku byly stovky raněných, ve Varšavě bití, rozhánění a ranění lidé – načež začali hrát břesknou dechovku. Venku je desetistupňový mráz. (18. prosince 1981)

	■ Takzvanému „souboru opatření“ se po Praze říká „soubor nedopatření“.

	■ V hodinách, kdy v Polsku stříleli do dělníků, promlouval v Praze do rozhlasu Vladimír Michna, šéfredaktor časopisu Sovětská literatura, o dobrotivosti, ušlechtilosti a mimořádném spisovatelském talentu Leonida Brežněva.

	■ Loutkář Leonid, pozítřejší pětasedmdesátník, zvyklý vodit národy na drátkách jak marionetky, hrát s nimi svoje divadlo… Jen aby se ten velký loutkář přece jen jednou nepřepočítal! Oni se i ti nejlepší šachisté na světě někdy spletou, ani Karpov nemá zaručeno, že vždycky všechny varianty spočítá správně.

	■ Ptej se, co říká ticho,

	a odpoví ti hudba.

	Ptej se, co říká hudba,

	a zkamení ti huba,

	zůstaneš s vyschlou míchou.

	■ To obcování s démony

	už bylo loni, předloni.

	■ Pánské stárnutí: změkne ocas, pak mozek.

	■ Jsem ve lví jámě,

	jsem v jámě lvové.

	Smrt zaříká mě:

	„Ke mně se schovej!“

	■ Ona.

	Je v sedmém…

	Nebi?

	Nebo měsíci?

	■ Už jdou po něm ohaři.

	Podaří se je setřást? Podaří?

	■ VENUŠE V PŘECHODU

	Smutně, jen jako na zapřenou,

	říkaly štětky křestní jméno.

	„… má nohu v sádře,

	sklouzla ze schodů.“

	„Která? No ta –

	Venuše v přechodu.“

	■ „Náhodou! Pásci z internátu na ni čuměj dalekohledem, když se svlíká.“

	■ Čas hodin a čas v kalendáři je výsměch mládnoucímu stáří.

	■ Domů, domů, do muzea

	atakdále – ad nausea.

	■ 1982

	Šedivé ráno prvního dne v roce. Pruhy vodové šedi na nebi nad kbelským letištěm. Zamženo. Není mráz ani teplo. Sídliště vyspává ještě teď, v půl jedenácté dopoledne. Dělbuchy odpalované z oken duněly mezi paneláky do tří do rána. Z čeho se radovali ti, co je odpalovali? Včera jsem kvečeru dokončil přepis Fryntových Písniček bez muziky, textu, který u mne leží od roku 1977. Se sestavením a uspořádáním jsem byl hotov už loni v létě (při návštěvě v Kolkovně mi Ada dala ještě třetí rukopis, kde bylo několik věcí a variant, chybějících v prvních dvou), ale za celý podzim jsem si v té věčné překladatelské honičce nenašel dva a půl dne, abych text přepsal (a musel jsem jej přepsat sám, poněvadž výběr z variant a všelijaké ty jazykové jemnosti a špílce by písařka mohla povorat). Šel jsem spát asi ve dvě v noci a v posteli, v prvních hodinách nového roku, jsem listoval v sešitu, kde mám, taky už řadu let, poznámky k projektu antologie české poezie, kterou chci sestavit – třeba jen proto, aby zůstala v rukopise. Název pro ni mám: Jiná antologie. A mělo by v ní být (za posledních 60-80 let) to, čemu se editoři oficiálních antologií vyhnuli, co je – myslím – cenné, ale co se z těch či oněch důvodů obcházelo, ignorovalo – co zůstávalo nepublikováno, zapomenuto v dávno nepřístupných časopisech, někde na okraji, bagatelizováno… Ale neměly by tam být jen verše básníků, kteří nesklidili svou slávu, ale i neznámé, potlačené, odkopnuté (třeba samotným autorem) verše básníků, kteří přistoupili na svou prezentaci ve falešném, oficiálním kostýmu. Zatím tahle jména: ale smysl toho, proč právě ona a ne jiná, vysvitne teprve z konkrétních básní – u každého je úhel, z něhož je viděn a zařazen, jiný, individuální; někdy jde o fragmenty z práce lidí, kteří psali poezii třeba jen krátce; u jiných (Křička, Kriebel) by chtěla antologie ukázat, že v drti a štěrkuje několik démantů, a podobně… Zatím tedy tahle jména: Deml, Zahradníček, Blatný, Orten, Zbyněk Hejda, Kolář, Ladislav Dvořák, Petr Křička, Kolman-Cassius, Otokar Fischer (?), Hanuš Bonn, Fikar, Hauková, Wenzl, Diviš, Hanč, Brousek, Kostohryz, Weiner, Reynek, Stanislav Mareš, Josef Jedlička, Wernisch, Palivec, Kainar (neznámé věci), Valja (několik málo textů, stejně jako u Bonna), Zbyněk Havlíček, Frynta (věci publikované v mládí + překlady z Pasternaka, neznámé), Kriebel, Theer (?), Ludvík Kundera, Josef Topol, Karel Zlín (Machálek, žijící nyní v Paříži). Jinak… Sevřen v krunýři překladatelských závazků a termínů. K doktorovi jsem přestal chodit, nebyl jsem tam od jara. Snad je to jakžtakž vyrovnané – necítím se ani hůř, ani líp. Čím dál víc vzpomínám a myslím na mrtvé. Dávnější i nedávnější. Na léta, kdy jsem chodíval na Kampu k Holanovi… Lidé, kteří v mé paměti přecházejí humpolecké náměstí před čtyřiceti lety, dávno mrtví, jsou pro mne chvílemi víc živí než ti, s kterými se dvakrát do týdne vidím, s nimiž mluvím, vysedávám. Kolem jen lži, lži a vraždy. Rdoušení celých národů. A desetiletí padají do žumpy – zmarněná, zalhaná, odepsaná. Po třiceti letech, a nemůžu si na Nový rok zapsat nic jiného než ten starý citát ze Šmeljov a, který si napsal do deníku v 50. roce už Jiří Kolář: Kdy už konečně padne noc na tenhle jásající hřbitov P

	■ Co chce ten umělec?

	(Pepíček s Máničkou)

	Zanechat po sobě lidskou vzpomínku

	(Docela maličkou)

	Podobnou hovínku

	Psímu hovínku

	■ ondulovat povětří, šišlat v podřepu, hepčíkovat ze scény (aby bylo jasné, že už i krása se dá šňupat)

	■ Holubi serou na mramor

	a léta běží, běží léta.

	Tvůj dávno odepsaný spor

	se rozplynul jak verš,

	jak věta patřící do jiného světa.

	■ Kopne ji a ona letí do Turek.

	(Předtím ho ještě sama stačí kopnout do kulek.)

	(První verš je z Wernischovy rukopisné sbírky Prasinec, kterou mi poslal k vánocům. Ten druhý jsem k němu připsal já.)

	■ Čtenáři novin, který si stěžuje, že před starou budovou hlavního nádraží – mimo jiné – nejezdí eskalátor, odpovídá náčelník železniční stanice Praha – hlavní nádraží: Pokud se týče eskalátoru, je odstaven z provozu pro vadné hnací řetězy. Kdy už se v novinách konečně dočteme: Pokud se týče socialismu, je odstaven z provozu pro vadné všechno?

	■ Ty básně byly mé jen mé

	Ty co mi nikdo nevezme

	■ Třetí den mrtvola na světlo

	stoupá ze dna

	Jako my nevzhledná

	jak duše nepřehledná

	■ Člověk, který mi před časem vykládal, že nemá rád romány Grahama Greena, poněvadž mu připadají příliš žurnalistické (!), pošle mi jako novoročenku svůj pokus o překlad Kiplingovy básně Když – toho extraktu viktoriánského kreténství, zrýmovaný kodex dobové přiblblosti, hrůzu, kterou míval před čtyřiceti lety – v krasopisném opisu – zastrčenou za rámem zrcadla ve své oficíně holič Kalina na humpoleckém Horním náměstí, aby se její četbou kochali maloměstští notáblové, když je holil nebo stříhal, a přitom jim do ucha vykládal oplzlé anekdoty. O hovadskosti téhle zveršíkované morálky napsal svoje – jestli se nemýlím – Pierre Boule v románu Most přes řeku Kwai. A mezi takovými milovníky literatury já žiju! Takovíhle lidé mi volají, otravují mě, chtějí se se mnou scházet.

	■ Když jde náš děda Francek v neděli ve Zlíně z kostela, zajde si – a je to dost velká zacházka – před Hotel, kde mají za sklem vystavený jídelní lístek, pozorně si jej přečte a dokonce i zapamatuje (poněvadž nemá hlavu zaplněnou ničím jiným). Doma pak jí ohřátou sekanou nebo opečené staré knedlíky z hrnku drženého mezi koleny (talíře je škoda špinit) a říká si k tomu: „Na Hotelu panečku dneska mají vepřo-knedlo-zelo, tam panečku mají roštěnku na víně, tam mají ragú a čevabčiči.“

	■ Chtivá a zpocená, zpocená,

	jenom v tom chtíči nerozpolcená.

	Tma v očích zatmělých

	milostným stanem.

	Žlutá prostěradla

	pozvracená sluncem.

	Slunečným ránem.

	■ Nový časopis

	Pod egidou starých krys

	Kdepak, žádné kuropění

	Obehrané kurvopění

	Takže vlastně časopis

	Piss…

	■ „Co on vlastně dělá?“

	„No jak ti to mám říct – takovýho callboye…“

	„Ahá-jo jako…“

	„Prostě: Havarijní odtahová služba…“

	„Vše jasný.“

	(slyšeno)

	■ Požár založil odmrštěný, z bytu vyhozený pojišťovací agent. To je ještě lepší, než stará deviza vrahem je zahradník.

	■ Po smrti všechno začne jít líp! (Všední vize všech věčných smolařů, nedoceněných spisovatelů a malířů, notorických outsiderů.) „Zaživa jsem nikoho nezajímal, celá desetiletí jsem byl kdekomu a všem lhostejný, ale po smrti všechno začne jít líp!“ Proč by mělo? „Zaživa“ museli jeho existenci brát na vědomí aspoň ti, kteří ho potkávali na ulici – až ho nebude možné potkat ani na ulici, kdo se bude namáhat s tím, aby si vůbec vzpomněl, že „někdo takový“ vůbec někdy žil? To je ta hrůza – nemít šanci ani jako „někdo takový“…

	■ 16. ledna 1982. Před třinácti lety se upálil Jan Palach. A já si na ten den, tak dávný, vzpomínám, jako by to bylo včera. Seděl jsem odpoledne s redaktorkou Zdenkou Koutenskou v Palace hotelu v Jindřišské, v kavárně v prvním patře, sčitkovali jsme tam rukopis nebo korekturu – to už nevím – esejů Mariny Cvětajevové Básník a čas, kvečeru jsem vyšel na ulici a sotva jsme se s Koutenskou rozešli, uvízl jsem v hloučku nějakých mladých lidí, kteří si vykládali, že u muzea se polil benzínem a upálil nějaký student, že na něho výhybkář hodil kožich a pokusil se oheň uhasit, že studenta odvezli na popáleniny do Legerovky, že ho „naložili“ do vany s olejem, že snad ještě žije… Vidím před sebou podivně šedivé tváře těch kluků (bylo to soumrakem?), kteří to sobě i mně vzrušeně sdělovali na chodníku naproti vchodu do Hlavní pošty. Lidé se tehdy ještě nebáli mluvit na ulici.

	■ Ne vždy, ale ve většině případů jsou vrazi v knihách Patricie Highsmithové slušně, ba dokonce dobře vychovaní lidé. Mají smysl pro formu.

	■ Obavy v západním tisku, zda bude Polsko – v nynějším stavu, to jest ve výjimečném stavu – s to zaplatit či aspoň splácet dluh osmadvaceti miliard dolarů, které západním bankám dluží… Obavy, že Polsko vyhlásí bankrot a prachy budou v čudu.
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	■ Hloupost a pologramotnost už prosakuje všude. Hlasatel Voicu Jan Myslivec předčítal jakýsi komentář o Polsku a najednou jsem si uvědomil, že třikrát nebo čtyřikrát – tedy ne z přeřeknutí – čte místo slova „pogrom“ slovo „program“. (K poslednímu programu na Židy došlo v Polsku v roce 1946.) A tak dál. A dál. Je to možné? Že rádiový hlasatel nezná slovo „pogrom“? Asi je. Asi je možné úplně všechno.

	■ Zameť to pod koberec… Přestaň snít o tom, co se nikdy nevrátí, o partii, která se nikdy nevrátí do výchozí pozice… Ale co jejich životy? Jejich beznaděj znáš už jen ty… Přestaň snít o pomstě, Hansi Hamlete… Zameť to pod koberec…

	■ Ne, nebyl plný tragiky,

	jen se tak hlemýždil.

	Největší básník,

	jaký kdy v téhleté zemi žil.

	■ Co takhle jít dělat třeba prosvěcovače vajec? To by nebylo špatné zaměstnání. Takové zaměstnání lze každému vřele doporučit.

	■ „Nejsou lidi!“

	(Na nic nejsou lidi – pošta včas nedoručuje dopisy, domovníci neodhrabují sníh, pokladní ze samoobsluh zůstanou doma, kdy si vzpomenou, prodavačky místo aby prodávaly, čachrují se zbožím a vyměňují je s prodavačkami z jiných obchodů – maso za textil, ovoce za elektrospotřebiče – autobusy nejezdí v intervalech, poněvadž tolik a tolik řidičů nepřišlo do práce – nejsou lidi. Zajímavé je na tom jen to, že za kapitalismu lidi byli. Na všechno. Za toho posraného kapitalismu!)

	■ Co dělali ti takzvaní mladí básníci publikující v Československu posledních deset let jak o závod? Nic jiného, než že maskovali obludnost. Nic jiného, než že pomáhali režimu udržovat pseudozdání normality. Bylo v některé jejich básni slovo o sovětské okupaci? Bylo v některé jejich básni o tom, že režim dal vykopat Palacha z hrobu a vyvézt mrtvolu z Prahy? Bylo v některé jejich básni o tom, že policajti režimu kopou ženské do ledvin a Třešňákovi pálí prsty hořícími cigaretami? Bylo v některé jejich básni něco o tom, že Havel sedí v base jen za to, že říkal a psal, co si myslí? Něco o tom, že stovky lidí režim donutil se vystěhovat, ačkoli měli stejné právo v této zemi zůstat a žít? Bylo v některé jejich básni něco o tom, že Rusové stát okrádají, že nemlčet ke lži nebo dokonce neříkat lež znamená dostat se do potíží, které nemají konce? Bylo v některé jejich básni o tom, že se režim přátelí s Kaddáfím, že exportuje zbraně do nejodpornějších kloak násilí a teroru? Bylo v některé jejich básni jediné slovo o tom, že režim pod pohrůžkou ztráty existence nebo ještě daleko horších sankcí nutí lidi, aby odsuzovali, zříkali se a zatracovali něco, co jim nikdy ani nedovolil, aby si přečetli? (Charta 77.) Byla v některé jejich básni pouhá zmínka o tom, že režim do smrti pronásleduje a zničí každého, kdyby se odvážil prohlásit třeba jen tak málo, jako že „politiku, kterou provádí SSSR, nepokládá za nejlepší z možných“, nebo že „nadělat národní umělce z lidí, jako je Taufer nebo Bohumil Říha, je směšné, že je to absurdita všech absurdit“? Bylo v některé jejich básni jediné slovo o všech těchhle věcech? Ne, nebylo. Co těch deset nebo třináct let dělali? Honili peníze, honili kariéry a pomáhali maskovat obludnost. A za to si dělají nárok na to, aby je někdo bral vážně? Aby je někdo pokládal za básníky, za spisovatele?

	■ Sto let od narození Jamese Joyce.

	■ Jenom vzduch, který dýcháme v mládí, v kterém vidíme všechno kolem sebe v mládí, je vzduch věčnosti. Po čtyřicítce už vdechujeme jen vzduch nicoty, vidíme všechno obklopené vzduchem nicoty. Přesně tak, jak je to v té Stevensově básni, kterou jsem před lety překládal: To je jen iluze, že jsme kdy byli naživu,/ že jsme žili v domech matek, sami se řídili/vlastními pohyby ve svobodě vzduchu.//Pomysli na tu svobodu před sedmdesáti lety./Už není vzduch. Domy dosud stojí,/třebaže ztuhlé ve ztuhlé prázdnotě./Ani naše životy, ani jejich stíny nepřetrvávají./ U konce jsou životy, jimiž žili v naší mysli./Nikdy nebyly… Tóny kytary//nebyly a nejsou. Absurdní. Vyřčená slova/nebyla a nejsou. Ani věřit se tomu nedá.

	■ Člověk musí nejen zestárnout, ale vědět něco o stárnutí, aby pochopil, proč se mu k padesátce líbí víc D. H. Lawrence než Francis Scott Fitzgerald. V mém případě to bylo tak, že se mi Fitzgerald nelíbil ani ve třiceti (jinde jsem psal o tom, proč se mi nelíbil nikdy) a D. H. Lawrence jsem tehdy neznal. To je taky dost zvláštní pocit, když se najednou člověku zdá, že by se bylo v jeho životě něco změnilo, že by bylo něco šlo jinak, kdyby byl toho či onoho autora znal před dvaceti nebo před třiceti lety.

	■ Žijeme v době, kdy je člověk celá desetiletí nucen předstírat, že není básník, že ani ve snu nepomýšlí na to, aby se jím stal, nebo že už na to aspoň dávno přestal pomýšlet – kdy musí všechno tohle předstírat, aby jím mohl být.

	■ Zamíchat úzké uličky jako karty,

	vyznamenávat největší medailí

	ty největší katy,

	tvářit se, že nikdy nebyl žádný Katyn,

	že před sebou pořád máme

	blankytnou komunistickou dálku,

	že si nemusíme vyžebrávat

	život od žebráků.

	■ Abych mohl udělat to, co jsem chtěl udělat jako překladatel, potřeboval bych ještě aspoň tohle desetiletí. Ale vím, že už je nebudu mít celé.

	■ Jak stárneme,

	filmy se zhoršují. I verše.

	To ne ty filmy, to ne ty

	verše. To my.

	Stále víc nepřístupní.

	Stále víc si nic nepřipouštějící

	na tělo.

	Stále víc zabednění sami

	v sobě.

	■ Dnes mi nějaký člověk na obálku dopisu místo „Hostýnská“ napsal „Moslimská“. A nebylo to myšleno jako vtip. Dopis došel, ale mě zajímá tohle: co máme všichni dohromady v hlavách? Co všechno vlastně pokládáme za možné? Za normální? Jeden rozhlasový hlasatel čte čtyřikrát za sebou „program“ místo „pogrom“ a nic ho netrkne, čile brebentí dál, jiný včera pětkrát opakoval antologie tak vehementně, jako by předem vylučoval možnost, že by to slovo mohlo znít jinak. Na to, že mi lidé píší v adrese „Hostinská ulice“, jsem si už málem zvykl, i když to, co si pod tím asi představují – proč se ta ulice jmenuje Hostinská, a ne třeba Krásná hostinská –, mi dodnes jasné není. Nejspíš si nepředstavují nic, vůbec nic. Když někomu říkám adresu do telefonu a z tónu hlasu cítím, že mu není jasné, co a jak má napsat, dodávám: „Hostýnská – jako svatý Hostýn.“ Jenomže rozpaky na drátě většinou trvají, vysvětluji neznámé neznámým – je mi jasné, že z nynější populace ví stěží 10 %, co je to svatý Hostýn. A tak už nevysvětluji nic. Ať si píší dál Hostinská, spánembohem… Ale Moslimská, to tu ještě nebylo. Až dneska.
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	■ Nezvalova „Zachránkyně“ – múza všech tří knih Roberta Davida – se mnou koketovala na podzim roku 1967, kdy jsme společně byli asi čtrnáct dní v karlovarském Domě spisovatelů. Kolik bylo v tom roce jí, nevím; mně bylo ten podzim třicet šest. Pořád ještě v sobě měla jakýsi zbytek sladkosti, přestože v té době už byla vybraný úl, pořád si trochu hrála na holčičku. Nechávala mi v hale u telefonu lístky, do které vinárny šla, a s výzvou, abych tam přišel za ní; jednou jsem s ní byl v půl šesté večer v biografu na nějakém francouzském filmu, nevím už jakém; jednou jsme spolu seděli až do zavírací hodiny v Malých Versailles, v hospodě u jezírka s labutěmi. Hádala mi z ruky, vykládala, jak zná astrologii – to mě mohlo trknout –, vykládala mi sáhodlouhé teorie o tom, jak to bylo s Bezručem (že Slezské písně nenapsal), ale Nezvalovo jméno nepadlo nikdy. Neměl jsem tehdy tušení, že jde o „Zachránkyni“ (Svobodova kniha ještě tehdy nebyla vydaná, nebo pokud byla, nedostala se mi do ruky), ale držel jsem se dost zpátky z jiného důvodu: dva nebo tři roky předtím jsem do překladu Vorobjovova románu potřeboval český text Lili Marlen, z něhož jsem si ještě z války pamatoval jen začátek. Když jsem se na text ptal Josky Hiršala, v naději, že jako „šumař“, který hrával po hospodách, by si jej mohl pamatovat, nadiktoval mi jej, a poněvadž si na jednom místě taky nebyl jistý, pohrdavě odfrknul: „Na přesný znění by ses musel zeptat K., poněvadž ten ten českej text Lili Marlen dělal, ale moc ti to nedoporučuju, moh by se nasrat, že mu to připomínáš, poněvadž po válce za to měl malej dekret… No jo, text dělal K. a zpívala ho za války Lili Hodačová…“ Teprve na začátku 70. let jsem se dověděl od Ládi Dvořáka, když jsem za ním chodíval do Slovanské knihovny, že Lili Hodačová = Zachránkyně, múza Roberta Davida. Dvořák mi tehdy říkal, že Hodačová bydlí někde kousek od nich, že se s ní zná a často ji potkává se synem, který prý je velice talentovaný hudebník (vzpomněl jsem si, že tím se mi v Karlových Varech chlubila) a je prý Nezvalovi podobný, jako kdyby mu z oka výpad. Víc jsem o ní už nikdy neslyšel, ani nevím, jestli je ještě živa.

	■ To přináší velký pocit rozkoše – korumpovat lidi. Jsou jak loutky na jednoduchých drátkách své ziskuchtivosti, lačnosti, neřestnosti.

	■ Vločky sněhu jak bílé mouchy zimy se slétaly na jeho hlavu, na jeho mrtvolu… Kde byly černé mouchy léta!

	■ Publikovat – soutěžit v zúženém kontextu, v uměle vytvořeném kontextu pookupačního establishmentu, to pro mne nikdy nepřicházelo v úvahu, ani kdyby mi to byli dovolili. Něco jako pýchu jsem v sobě měl ještě ve čtyřiceti. To nepřicházelo v úvahu, ani na okamžik ne. Mluvím ovšem výhradně a jen o poezii.

	■ Obnovovaný pes. Dvě rodiny u nás ve věžáku mají stále stejného psa – šestnáct let, co tu bydlíme. Jedni uhlově černého malého knírače, druzí irského setra. Dlouho mi nedocházelo, že to není pořád týž pes. Až loni, když setr paní V. skonal na psí infarkt, zaregistroval jsem, že si do týdne, snad ještě dřív, opatřila absolutně stejně zbarvené štěně, které je dnes, za pár měsíců, od mrtvého psa k nerozeznání. Stěně se jmenuje Alan, ale říká se mu jako tomu dřívějšímu – Bondy. Dověděl jsem se, že je to už čtvrtý, absolutně stejný pes, kterého má a kterému pořád stejně říká, zatímco L. už mají dokonce pátého, absolutně stejného antracitového knírače a pořád mu taky říkají Brix. Takhle pořád obnovovaný pes je de facto nesmrtelný pes a co nevidět tomu tak bude i s lidmi, které si režimy chovají ve svých státech po svou potřebu jako lidé v domácnostech ty permanentní psy.

	■ Čím dál víc nenávidím lidi, kteří vždycky ke všemu zaujmou nějaký inteligentní postoj, jakýsi „módně rozumný“ postoj: ke rdoušení celého národa (jako teď v Polsku), k tomu, že co bylo, to bylo; k tomu, že na zrady je třeba si zvyknout; že i s tou největší láskou se člověk musí rozžehnat… Lidi, kteří si s inteligentním, věcným postojem zvyknou na svou nemoc, na to, že jejich nejbližší přátelé umírají na hemeroidy, na fronty před obchody, na ztrátu potence, že všude a na všech stranách kolem nich se „lež nastoluje jako světový řád“ – na lidi, kteří si s disciplinovaně civilizovaným mlasknutím (a pokud jim to není fyziognomicky odepřeno, tedy i s hranatou americkou čelistí) okamžitě ke všemu najdou inteligentní, racionálně kultivovaný, kultivovaně racionální postoj… Mě tohle přivádí k šílenství. Bez pocitu rebelie proti všemu nevyhnutelnému, bez ustavičného zuření nad vším nevyhnutelným, bez vzteku, sebedrásání a iracionální nesmířenosti se vším nevyhnutelným bych vůbec nemohl existovat. Svět inteligentních postojů vůči všemu je má smrt.

	■ Už bez komentáře a bez rozčilování – jenom si poznamenávám, dělám si berličku pro paměť, z jejíhož síta za čas propadne všechno. V mých překladech Jeseninových Perských motivů (Slaměný měsíc, Lidové nakladatelství, str. 199) jsou verše:

	Upiš duši lásce nocí dnem,

	že srdce máš náhle zlatý valoun.

	Kniha vyšla v listopadu 1981 a tenhle překlad v ní byl publikován prvně, předtím nikde otištěn nebyl. V Tvorbě číslo 8, v příloze Kmen, str. 5. z 24. února 1982, má Ivan Skála báseň Obolos. První strofa zní:

	V zlatých dolech kdekdo dokutal,

	k stáru štěrk a hlušina se hrnou,

	místo zlatých valounů jen žal

	nad tou zbylou lhůtou nepatrnou.

	Druhé dva verše páté strofy:

	Ty ale, básníku, který připlouváš

	jako Mojžíš v košíku z proutí,

	objevuj nám zlaté valouny,

	je jich na světě bezpočet…

	Čili – stačí, aby překladatel Zábrana použil spojení „zlatý valoun“ (zcela subjektivního, na vlastní pěst raženého, poněvadž v Jeseninově originále je „glyba zolotaja“, tedy doslova „hrouda zlata“), stačí, aby překladatel Zábrana něčeho takového použil, a za dva měsíce se to objeví v „původní“ básni oficiálního státního básníka, několikanásobného laureáta, který si to honem honem vypůjčí. Nepamatuji se, že bych dřív, kdykoli předtím někde v české poezii byl slovní spojení „zlatý valoun“ četl. Ale sotva jsem ho použil, ihned se objeví v artefaktu soudruha laureáta. Zatím jsem se domníval (viz vypsaná místa v těchhle sešitech vpředu), že touhle chorobou – vypůjčovat si doslovně obrazy a slovní spojení od Zábrany – trpí pouze jiný laureát, Miroslav Florian. Jak je vidět, trpí jí i Ivan Skála. (25. 2. 1982)

	■ „Strana musí chránit dělnickou třídu.“ (Z prohlášení Jaruzelského junty. Och, tohle jsem od marxistů ještě neslyšel! To je věru něco nového.)

	■ Korál zlata cennější než zlato samo. Korál zlata, termín alchymistů.

	■ Co to znamená, jestliže si sen jako spojovacími články vypomáhá kousky jiných, docela jindy a třeba dávno viděných snů? Že existuje kdesi celá, souvislá snová skutečnost, do níž je možné hrábnout a přibrat si?

	■ Do hrobů ne, to do pekel

	se leze po žebříku.

	Po příčkách překročených těl

	a rychle odkývnutých díků,

	palem, co hučí jako plamen

	v těch pouštích, kde je se vším ámen,

	kde nenašel se žádný lev,

	který by k transfúzi dal krev,

	v těch výškách, kde smrt ptakopysků

	nenechá ani stopu v písku,

	kde z peří vypelichal pštros

	(a ty je nos, ty je teď nos).

	Co jsem? Kost. V krku se ti vzpříčím,

	oddechnu si, až ďáblu budu ničím.

	■ Noční motýl v lásce znamená,

	že je marná, že je ztracená.

	(Slova písničky z protektorátního filmu, který jsem nikdy neviděl – byl jsem tehdy dítě – a která nedokážu zapomenout. Nikdy.)

	■ Neumíš milovat, neumíš,

	nikdy se milovat nenaučíš.

	(Citát ze Sartrových Cest svobody; slova, která mi – naprosto nevysvětlitelně, naprosto iracionálně – nešla z hlavy celá padesátá léta.)

	■ Za války jsem měl spolužáky, kterým gestapo při heydrichiádě popravilo otce (například Jarmilu Hrdličkovou a další). Jedním z mých největších životních šoků bylo, když jsem po osmačtyřicátém roce viděl, že jediné, co „režim“ zajímá, je to, zda ti popravení byli popraveni jako komunisti (členové strany nebo pomocníci komunistického odboje). Pokud byli popraveni jako příslušníci nějaké jiné, komunistické skupiny, dala strana všem jejich pozůstalým jasně najevo, že tihle padlí, tihle persekvovaní ji nezajímají, že „jejich“ zásluhy pokládá za nic, že to, že se nechali od Němců popravit, byla jejich osobní věc, jakási jejich vlastní smůla; za zasloužilé oběti odboje strana pokládala jen svoje lidi, ty druhé ne. Kdyby lidé tak nepropadali propagandě a dokázali víc myslet, mohli si už v raných 50. letech z tohoto postoje partaje k těm z nekomunistického odboje s naprostou logikou odvodit, jaký vztah má strana ke svým nečlenům vůbec: nepokládá je za lidi. Nikdy je za lidi nepokládala. V žádném národě. Jenže tahle logická schopnost vyvodit z jednoho druhé většině lidí chybí. Proto je oni budou donekonečna znovu oblbovat, donekonečna s nimi manipulovat, donekonečna je držet v područí bezmoci.

	■ Aspoň v jednom se ze mne laudator temporis acti nestane, nikdy nebudu tvrdit, že oblíbenej chlast našeho mládí, key rum, byl moc velkej rum.

	■ OO = Opera Omnia

	■ Známá Demlova věta pro naši generaci neplatila. Pro nás platilo: noc se zatmívá příchodem ještě větší, ještě větší noci.

	■ Díky za všechny vaše zdravotní rady, za ty důkazy, že to se mnou myslíte dobře… Adaptovat se. Na co? Na smrt zaživa.

	■ Ty krajiny tak plné nádher

	a mladá těla plná ňader.

	■ Oficiálové našeho literárního establishmentu jsou už zřejmě tak vyprahlí, že kradou po drobcích, ale zato pořád. Je to snad tři dny, co jsem si zaznamenal výpůjčku Ivana Skály z mého nového (na podzim prvně tištěného překladu jedné Jeseninovy básně), a dnes ráno otevřu Rudé právo (3. března 1982, str. 5) a přelétnu očima novou báseň Miroslava Floriana Moderato. Čtvrtá sloka zní:

	Nesměj se, ještě nemáš vyhráno,

	Danaé s vlasy zbarvenými hennou,

	možná že napoví ti cinzano či zlatý déšť,

	jež prosí na kolenou…

	Cosi mi to připomíná. Otvírám knihu se svými překlady z Jesenina – ano, tu vydanou loni na podzim, Slaměný měsíc – a na str. 128 čtu:

	V karavanách s hedvábím a hennou

	nevedla mě do Bagdádu pouť.

	Usínat bych ti chtěl na kolenou,

	skloň se ke mně, nech mě spočinout.

	■ Už tyhle stále a průběžně pokračující výpůjčky (pravé slovo je vykrádačky) rýmů, obratů, slovních spojení a metafor nebudu komentovat, ale budu pokračovat v tom, že si je budu – jako už dřív – poznamenávat. Sepsáno pod sebe a vedle sebe, bude to jednou dost impresívní čtení. Když je takových věcí deset nebo patnáct, těžko bude maestro Florian někoho přesvědčovat, že šlo o náhodu. Otrlost, s níž kradou, mě u těchhle bařtipánů režimu nekonsternuje – konsternuje mě, jak už nejsou s to ani pár měsíců počkat, jak kradou z čerstvého.

	■ Dávno už jsem si zvykl počítat vůbec se vším: třeba se ještě dožiju toho, že se ukáže, že to, čemu se říká „sovětsko-čínská roztržka“, trvající už přes dvacet let, byl největší trik světového komunismu, vypočítaný na to, jak jednou v rozhodné chvíli srazit Američany a celý západní svět na kolena. Co brání tomu, aby se přes noc staly z těchhle dvou zemí znova komunističtí spojenci? Jsou to komunistické (= perfidní) režimy a blázen, kdo na jediný okamžik věří tomu, co může být jen jejich dlouhodobým strategickým plánem.

	■ Na Dobříši včera začal 3. sjezd Svazu českých spisovatelů (špiclovatelů). K tomu titulky v novinách:

	Lidová demokracie: Spisovatelé musí být posly pokroku.

	Rudé právo: Umělci jdou se stranou.

	■ Když člověk poslouchá ty jejich projevy a slyší, nad čím vším je třeba se „vážně zamyslet“, musel by být – kdyby to někdo bral vážně – „vážně zamyšlenej“ osmačtyřicet hodin denně. Takže zůstává a zůstane u omílání frází.

	■ Paul Hollander: Political Pilgrims (z Voicu Errol 5. března 1982).

	■ Podle Freuda je smrt nejen symbolem kastrace, ale také symbolem okamžitého osvobození z kastrace. Ano, jistě: jak pro koho.

	■ Připadali mi jako figuríny loutkového divadla, za něž jiný hovoří a jedná, hněvivě bez hněvu, radostně bez radosti.

	■ To se mi odjakživa protivilo – muset si nějaké postavení vydřít. To člověka poznamenává.

	■ Vím, že nejsem docela normální, ale nesnáším, když není normální někdo jiný.

	■ Cynický idealista. Nebo idealistický cynik?

	■ Prvně v životě skoro zatoužil, aby se přes jeho generaci převalila smrt a spláchla jejich malicherné horečky a zápasy a radost.

	■ Oběť nikomu nevykoupí svobodu.

	■ Představa, že by se z holek, s kterými člověk v životě chodil, dal postavit basketbalový tým… Na kterém místě by která hrála?

	■ Mizérie může z člověka udělat navždycky mizeru.

	■ Talenty už dávno neumírají hladem. I to umění má dneska kus žvance. Umělci kreslí obálky časopisů, píší reklamy, vyrábějí texty šlágrů… Jen by si všichni ti chlebodárci měli dát pozor na umělce, kteří jsou zároveň intelektuálové. Kteří se jen tváří, že jim na tuhle hru přistoupili a že jim vyhovuje. Definice intelektuála? Člověk s aktivní znalostí zkušenosti lidského rodu.

	■ Státní vlastnictví je vždycky semeništěm korupce.
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	■ Illusion du déjá-vu – buddhistický pocit. Rozpomínání na některý z předchozích životů.

	■ Samozřejmě že jsem celý život pracoval s cenzurou v zádech a že jsem mohl dělat jen to, co tak či onak šlo (někdy to chtělo i jistý důvtip, aby člověk poznal, co by zrovna teď šlo a ještě prošlo, a co už ne), ale při tom všem jsem se snažil aspoň o jedno: zdánlivě jen zkorigovat, ale de facto rozmetat zavedenou představu o ruské literatuře – přeložit autory, jimž oni ve své zaslepenosti a oblbenosti sovětskou oficiální propagandou upřeli svou pozornost a „vypudili je z obrazu“, autory, které obešli a zatajili – Babela, Platonova, Cvětajevovou, Mendlštama, Bunina (toho nechali překládat neschopným, druho a třetiřadým neumětelům, čímž se in effecto postarali o to, aby zanikl, aby představa o jeho skutečném významu vůbec v Čechách nemohla vzniknout), ale i ukázat ve zcela jiném světle ty, které k nám uváděli ve zparchantělé podobě, ze „sovětského“ zorného úhlu, jako třeba Jesenina a Pasternaka. Nemohl jsem ovšem sám přeložit všechno a organizovat si pro tenhle záměr nějaká personální spojenectví se mi nechtělo; jednak pro jiné tyhle věci nebyly tak palčivé jako pro mne, jednak úspěch téhle činnosti závisel na tom, že byla postupně prezentována jako bezděčná, tak či onak neškodná, v řadě případů jen jaksi „doplňková“ k tomu, co už tu bylo uděláno – kontury zcela přemalovaného obrazu vyvstávají teprve teď, skoro po třiceti letech práce, chtě nechtě, někdy bezděčně, aniž si to uvědomují, jsou nuceni tyhle autory brát, jsou jimi obklopeni, zatímco jejich idoly se proměnily v papírové draky, oficiálně sice neškrtnuté, ale vybledlé, nikoho nezajímající… kdo čte ty jejich Majakovské, Fadějevy, Gladkovy a Ostrovské? Jména jako Krymov, Ovečkin, Isakovskij už jsou zapomenuta úplně. Čím dál víc se ukazuje, kolik toho stačila poddolovat práce jednoho člověka. Vydání Živaga, Čevenguru, Věrného Ruslana, Solženicynovy Rakoviny a Prvního kruhu, vydání Nabokova dokázali mocensky znemožnit dodneška, ale ještě není všem dnům konec – je třeba pracovat vedle, zespoda, ze strany, až se jednoho dne ta podminovaná vizáž Byzance, ta falešná pyramida, zhroutí docela. Znova opakuji: nemohl jsem sám stačit všechno, někdy bylo třeba i ustoupit (například v roce 1966 jsem odmítl nabízený překlad Zoščenka, když se mi nepodařilo dosáhnout toho, aby výbor byl sestaven podle mých, a ne jejich představ) Jiné autory, které jsem měl rád (Achmatovovou například), jsem prostě neměl čas udělat; Pilňaka, na kterého mám smlouvu, odkládám, poněvadž v povoleném výboru (jiný je neuskutečnitelný) nejsou ty věci, které bych chtěl překládat a o nichž si myslím, že by měly být přeloženy; Bloka, na kterého jsem měl podepsanou smlouvu v 60. letech, jsem „pustil“, poněvadž jsem si při opakovaném čtení uvědomil, že do téhle polemiky nemá už co říct. Nevím, co ještě stačím udělat, ale doufám, že kontury vší téhle práce, která měla jasný záměr a směřovala k jasnému cíli, vystoupí v budoucnu ještě výrazněji.

	■ Soudruzi, uklidněte se. (Když se nad touhle schůzovní větou člověk zasní, povysadí si ji z kontextu, vidí, že vůbec není špatná. Vlastně to je moc prima věta. Uvidím, co se s ní dá dělat.)

	■ Do soupisu veršů, obratů, úryvků, slov pohřbených celá léta v hlavě, v paměti a vynořujících se čas od času, někdy s kolikaletými pauzami, patří i tyhle verše (myslím, že je to Verlaine), které znám ještě z Humpolce, což znamená, že jsem je z nějakého čtení – kde? kdy? – znal už před dvaatřiceti lety:

	Aime moi,

	Car, sans toi,

	Rien nepuis,

	Rien ne suis.

	■ Když jsem v první polovině 50. let chodil s Dark Lady, recitovala mi vždycky Gellnerovu báseň John Sambo, kterou jsem předtím neznal. Naučila mě ji celou nazpaměť a vždycky, když byla doma sama, já napochodoval a ona zamykala dveře na klíč, říkal jsem jí k tomu: „Dveře zamknem, děvče milované, černoch tvůj se na nás nedostane!“ (Tehdy ještě nebyla vdaná, tím „černochem“ jsme mysleli jejího předchozího milence, který jí občas přišel udělat skandál.) Na těch nekonečných špacírech po nábřeží kolem železničního mostu, po Vyšehradě, Jamrtálu a Pankráci (musela chodit věnčit psa Baska, toho později přejelo auto) jsme tu Gellnerovu básničku vždycky recitovali donekonečna, jedno dvojverší ona, druhé já, a všelijak jsme se přitom pitvořili a obměňovali slova:

	V Paříži mně před půldruhým

	rokem

	byl John Sambo, černoch,

	v lásce sokem

	…

	Byl to černoch černý jako

	vrána,

	ona měla jméno Liliana.

	…

	Pokojíček v poschodí mám šestém,

	líp nám bude tam než chodit

	spolu městem.

	Dark Lady mi taky často říkala čtyřverší:

	až mě budeš milovat,

	budu se ti malovat,

	modřit a bílit,

	budu se ti líbit.

	Myslel jsem, že je to nějaký pražský folklór, nějaká žižkovská písnička nebo tak. (Ona sama nevěděla, odkud to zná.) Teprv po letech, kdy byla Dark Lady už jen vzpomínkou, přišel jsem náhodou na to, že je to Nezval.

	■ Velikonoce s vůní oplatek.

	(Z účtárny pořád nešel doplatek.)

	Velké dny nebyly. Klopýtl o pátek.

	■ Na konci života hrdí na to, co prožili, co zažili. To už je ani nenapadne, že prožili a zažili jen to, co je oni nechali prožít. To už jim vůbec ani nedojde, že to vlastně nebyl život, ale celoživotní kriminál, v němž je režim držel zavřené, a dovolil jim prožívat jen to, co sám chtěl. A jim na konci života už ani nedojde, že to vůbec nebyl jejich život, ale klec na zmrzačování, v níž je oni drželi zavřené – že jejich, jejich, jejich život mohl vypadat úplně jinak.

	■ Stárnoucí básník, chce-li básníkem zůstat, musí čím dál tím míň respektovat realitu.

	■ To všechno od nich máme za to, že jsme jim vydali Kolčaka.

	■ K souboru (překladových) básnických textů Standy Mareše: Tohle je přítelova knížka. Já jsem ji uspořádal jenom proto, že on tu není a nemůže to udělat sám. A že čas tak strašně letí v Novém Jižním Walesu stejně jako v Praze, n’est ce pas, Madame Lamort?

	■ Zpráva z novin: Nic netušícího chodce přepadli včera v Bruntále dva muži. Líp: Něco tušícího chodce přepadli včera v Bruntále dva muži.

	■ Na Olšanech, kde jsou pochováni sovětští vojáci, je orientační tabule – pro návštěvníky hřbitova – s běžným, to jest v ruštině běžným označením „Bratskije mogily“. Několik let jsem pozoroval v novinách a v rozhlasových zprávách, jakou potíž dělá našim „sdělovacím prostředkům“ tenhle pojem přeložit. Nejdřív říkaly a psaly: „… delegace navštívila hromadné hroby sovětských vojáků…“ To jim zřejmě někdo vytkl, zřejmě se překlad „hromadné hroby“ nezdál v češtině dost pietní, dost uctivý, asocioval něco zcela jiného, než měl (například Katyn). Potom to tedy v novinách a v rozhlase začali překládat jako společné hroby. Ani to ale podle všeho nevyhovovalo, bylo to fádní a také jaksi ne dost povznášející. Až nedávno, když jsem šel kolem, uviděl jsem tabulku s šipkou, na které byl ten „překladatelský oříšek“ konečně uspokojivě rozlousknut. Stálo tam: Čestná pohřebiště. A to už teď také používají noviny i rozhlas. Hroby našich bratří – to patrně taky nebylo „upotřebitelné“. Pořád se jim do toho překladu pletly ty „massen gráby“ – hromadné hroby! Ještě že tu dlouhou cestu upřesňování překladu nezačali ještě o stupínek dál: masové hroby. To se totiž za války, pod vlivem němčiny, v Čechách běžně říkalo, pamatuji to. Kuriózní příklad toho, co jazykové podvědomí dělá: v češtině je spojení „bratskije mogily“ bez analogie, musela se hledat, opsat, uměle vytvořit – a všichni (erárně-úřední) překládači jak fascinovaní sklouzávali k německému „Massengrab“. Trvalo jim to.

	■ Místo Koblasa říkali dnes z Hlasu Ameriky Kolbasa (když referovali o jeho výstavě v Mnichově). Takže Jeník taky dopad jak hubkař. Kde jsou ty časy, kdy jsme sedávali a popíjeli pivo v hospodě Pod studánkou v Podolí… Dle názoru pana Kratochvíla z Mnichova je prý Jeník mystickým pokračovatelem sochaře Bílka; ani tohle vysoké mínění o něm jim však nezabránilo, aby z Koblasy udělali Kolbasu.

	■ Byron spálil ve žhavém ohni Shelleyho, který rozmočil ve slané vodě Keatse.

	■ Láká to prchnout z domu

	Zapřít že někdy stál

	A nesloužit víc tomu

	Který nás udělal

	Věčná past v lidském lese

	Kdo ji tam nastrojil?

	Ten co žne i když nesel

	Spíš deštěm setbu smyl

	V pasti se život vleče

	V supění v úpění

	A nikdo neuteče

	Z ní svému určení

	■ „Máme habaďůru práce, s dětma a tak, poněvadž celou sobotu a neděli trávíme na stavbě.“ (Z rozhlasu – rozhovor s jakousi matkou; má toho chudinka všeho na sobě tolik, že už neměla čas ani naučit se česky.)

	■ Dočítám se, že ve Vladivostoku se v září 1981 konala vědecká konference věnovaná dílu spisovatele Alexandra Fadějeva. Pozván na ni byl (a referát přednesl) také kapitán parníku. Alexandr Fadějev – N. Mogiljan, který zdůraznil, že už víc než devět let se modravými dálkami planety, pod rudou vlajkou naší vlasti plaví parník (těplochod), který na své přídi nese hrdé jméno „Alexandr Fadějev“!

	■ Popiš mě!

	S tím je obtíž, ne?

	■ Moje antologie Jak se dělá báseň, kterou mi díky Pepíkovi Bruknerovi (ten na tom má veškerou zásluhu, bez něho by ta knížka nebyla) vydali v Klubu přátel poezie, měla čtenářský ohlas zcela mimořádný, přestože náklad byl 3 950 výtisků, knížku je málokdy vidět v antikvariátě, četli ji a psali mi o ní všelijací píšící i jen čtoucí mladíci, dodnes se mě na ni občas někdo vyptává nebo ode mne chce výtisk. Zavrčelo na ni jen pár pologramotných, epigonských slouhů. Jeden kdesi napsal, že báseň se „nedělá“ (pohoršilo ho to slovo), ta že „vzniká“ – a nevím už co ještě. Za situace, ve které žiju a podle všeho dožiju, nemám moc šancí, že by se mi někdy podařilo udělat (realizovat) druhé vydání. Ale kdyby se to přece jen povedlo, zařadil bych do knížky navíc:

	1) Valéryho esej o vzniku Hřbitova moře,

	2) Majakovského, kterého jsem v prvním vydání musel vynechat pro nedostatek místa,

	3) Dickeyeho esej z knížky Babel to Byzantium,

	4) Lowellův esej o tom, jak psal Skunk Hour,

	5) možná i Heissenbüttelův esej, který vyšel kdysi ve Světové literatuře.

	Pokud jde o Aragonův text, ten bych z knížky vyřadil, jestliže by se mi nepodařilo najít text básně, jejíž vznik vykládá (v 1. vydání byl tento výklad s jinou básní, která s výkladem nemá nic společného, protože nikdo ze „znalců“ Aragona Petr Kopta, Ada Kroupa – nebyl s to v termínu, kdy musel jít rukopis do sazby, zjistit, zda právě tahle báseň v některé Aragonově sbírce je). Ke Ginsbergovi by byl v druhém vydání ovšem uveden celý text Kvílení, nikoli zkrácený jako v roce 1970. Dodatečně jsem zjistil, že český text, odpovídající výměru knížky, existoval, jen já jsem o něm nevěděl – Závadův, napsaný už v 50. letech a v 70. letech přetištěný mezi jeho statěmi vydávanými v ostravském Profilu. Je to sice text dost ubohý a špatný, ale existuje. Zařadit by bylo možno i Nezvalův text o vzniku překladu Rimbaudovy Dobré ranní myšlenky, který se výměru knížky uchyluje sice tím, že jde o překlad, ale ne de facto o moc víc než zařazený text Kolářův, v němž jde jen o kompozici. Bylo by možné použít i maličkého – několikařádkového – textíku, v němž Nezval explikuje vznik jednoho z písmen své Abecedy. Jako přílohu by bylo možno k 2. vydání knížky připojit pár textů z beletrie, kde autoři popisují či líčí vznik básně, kterou píše některý jejich fiktivní hrdina. Jsou to texty z knih:

	1) Joyce: Portrét umělce jako mladého muže (ten už jsem otiskl v propagačním časopise KPP v roce 1970),

	2) Huxley: partii z románu Zastavil se čas (ovšem v novém českém překladu, starý je strašný),

	3) Pasternak: místo, kde píše svou báseň doktor Živago a možná ještě texty z Hesseho Hry skleněných perel a z Baringova Roberta Peckhama, a to bych se musel dřív podívat, zda mě neklame paměť a zda tam takové texty vůbec jsou (možná že jsou tam jen „básně“ hrdinů, a ne „proces“ jejich napsání; je už to dávno, co jsem obě knížky četl).

	■ Do rukou se mi (na přečtení) dostala petlicová-samizdatová knížka: Albert Kaufmann: Indiferentní krajina (básně 1978-1981), v Petličce vydaná v roce 1981. O autorovi nevím nic, ani jestli je to pseudonym nebo pravé jméno. Knížka se mi moc líbila, přestože má spoustu „chyb“ a „nedokonalostí“, hlavně některé klišovité a amatérské veršíky, křečovité a nesugestivní spoje z mnoha charakterních pojmů (takhle trochu psávali surrealisti), frekventování pojmů jako „individuální věrnost“, „centrifugální pohyby vnitřností“ a podobně; v knížce jsou i dost nepříjemně zející díry mezi intelektuální výpovědí (spisovně-protokolární) a slangem, nadávkami, krásnými obraty ze stoky. Ale to není to nejdůležitější; co se mi na ní líbilo, je ta totální nasranost na všechny a na všechno, ten naprosto záporný postoj ke všemu „Kladnému“. Ha! Confrere! Pár věcí je tam moc dobrých a ještě víc je tam dobrých jednotlivých míst, rozesetých ve věcech, které jako celek jsou slabé. Sem tam póza; sem tam překřikování sentimentu, ale třeba věci jako Brainwashing macht frei – to je přece prima česká poezie 70. let, ne? Doslov od jakéhosi Jindřicha Ješe mírně zavání chartisticko-undergroundovým manipulátorstvím – to, co se v něm říká, je už dneska taky klišé. Ale ty verše, ty mě tam přes všechnu nedokonalost (je tam i dost chlapácky překřikované naivity, mentorství a tak) zajímaly víc než kupy všelijakých veršových knih, které mi pořád někdo posílá, půjčuje, pašuje. Tenhle „hoch“ (ať už je mu kolik chce) to vidí správně. Ta jeho nasranost je mi milejší než všelijaká prozkoumaná, ideologická opozice. To, že to není čistý hlas a možná ani moc velký talent, to mi nevadí. Kdo ostatně ví – možná že česká poezie už nikdy lepší češtinou než takhle ani psaná nebude. Je to bastardský jazyk, bastardská výpověď, ale ať žije a všichni šikovnější literáti ať jdou do prdele!
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	■ „Sorela, sorela, hlava mě bolela, zuby mi vypadaly…“ Když jsem byl úplně malý, pětiletý nebo šestiletý – tedy v druhé polovině 30. let, byl tohle jakýsi žertovný popěvek, který mi z té doby utkvěl v hlavě, aniž přesně ví m, oč vlastně šlo. Mám dojem, že „sorela“ byl nějaký lék, nějaké povzbuzovadlo či co – a tenhle popěvek že si z toho dělal srandu. Zvlášť to zpívali dospělí před dětmi, aby je hecovali, škádlili, dráždili. Vzpomínám si, jak to přede mnou s „šelmovskými“ jiskřičkami v obrýlených očích zpíval veselý katecheta Quivrin Kratochvíl, ne sice ve škole (do školy jsem snad ještě ani nechodil), ale když se s ním naši zastavili na kus řeči na chodníku na náměstí – a já byl s nimi. Dodnes ho slyším, toho blahobytného a dobromyslného katechetu, jak si mě dobírá, jak dobrácky žertuje s malým klukem a zpitvořeným hlasem prozpěvuje „Sorela, sorela, hlava mě bolela…“ na humpoleckém náměstí, na které svítí podvečerní slunce posledních let první republiky. Ta nostalgie – nad tím, že tenhle svět už nikdy nebude – je pro mne chvílemi tak nesnesitelná, že mě smiřuje se smrtí. Za první republiky i vzduch voněl jinak.

	■ V tankistické diktatuře lze samozřejmě prohlásit papouška za tygra (a může si někdo troufnout proti tomu něco namítnout) stejně samozřejmě, jako v ní lze prohlásit Rybáka za básníka (a může si někdo troufnout proti tomu něco namítnout!). Poněvadž ale statut básníka je to, co by mělo opravdového básníka zajímat ze všeho nejmíň, měla by z toho bolet hlava právě jen ty papoušky, kteří se dali prohlásit za tygry. Básníky ne.

	■ Obrat „hodit si mašli“ (oběsit se) jsem četl před rokem nebo půldruhým v samizdatové próze Edy Kriseové, románu Pompejanka. Předtím jsem jej nikdy neslyšel. Za ten rok jsem jej ale četl ještě dvakrát: jednou v Neffově knížce Roucho pana de Balzac, publikované oficiálně, a podruhé ve sbírce Alberta Kaufmanna Indiferentní krajina, která je také samizdat, stejně jako Kriseová. (Na okraj toho, jak jdou úsloví, frky, obraty do oběhu a do módy; jak se oficiální a samizdatová literatura napájí ze stejných zdrojů lidové jazykové tvořivosti.) Jenže se mi honí hlavou, že „hodit si mašli“ není jazyková lidová tvořivost našich let, ale překlad středověké metafory, kterou lze najít u Villona. A pokud se pamatuji, překlad doslovný.

	■ Když začali umírat, začali být zlí. Zlí a samotářští.

	■ I zubním kartáčkem se dá vylomit zub.

	■ „Tmelem jejich manželství bylo společné zavařování meruněk.“

	■ Jak stárnu, začínám být pořád nasranější na život. Což může být docela dobrá průprava na umírání. Mít čím dál větší dopal na život jako takový, i ten svůj v něm, na sebe v něm, to přece znamená učit se umírat. A učit se umírat, jak říkali staří, je ten pravý úkol pro filosofa. Vida – ani to nechtělo školy.

	■ Se zánikem vědomí osobní svobody zaniká i vědomí osobní odpovědnosti. Pokud si člověk uvědomí tohle, nemůže se divit podobě světa, ve kterém žije.

	■ Báseň je aktualita, která nepřestává být aktualitou.

	■ Ozvláštnění de facto jakési apercipované scény: Šklovskij v Teorii prózy – a o dvacet let později existencialisté – uvádějí jako klasický ilustrativní příklad scénu s Natašou z Vojny a míru. Nikdo neuvádí, nikdo neupozornil na dvě scény z divadla u Bunina (jedna v Lice a jedna v cestopisu Stín ptáka), které jsou mimořádně zajímavé tím, jak se v nich Bunin také odmítá ztotožnit s „iluzí divadla“, jak obě představení devalvuje tím, že je tvrdošíjně vnímá a popisuje v rovině (šmírácké) interpretace – tak důkladně, že de facto popírá sám princip divadla. Spisovatel, jehož práce je založena na „prožívání“ a „vyvolávání iluze“ cizích osudů, zatvrzele nepřistupuje na „iluzi“ vytvářenou jiným uměním. Ta dvě místa (modelově jsou obě stejná, ačkoli jedno představení je v ruské provincii a druhé v Egyptě) jsou pro pochopení Bunina-spisovatele nesmírně významná. Tady nebyl ochoten se přeskočit.

	■ The poets I feel kinship with are dead.

	■ Ten dům tam stál, ten dům tam byl,

	jen kolem přibylo pár stromů.

	Proč ten, kdo se z něj zachránil,

	měl by se pro smrt vracet domů?

	Kdo zvyk si na práh bez podkov,

	kdo vyškrt domov ze svých slov,

	když zpevňoval citovou normu,

	kdo v záloze měl jiný lov,

	než nabízel ten Škrholov,

	kdo spálil most… Sám sobě? Komu?

	Kdo sklapnul vějíř mladých slov?

	 Proč ten, kdo z jejich lásky blil,

	měl by se pro smrt vracet domů?

	■ Těžko můžu něco vykládat někomu, kdo nechce poslouchat. Myslím, že když dva lidé odsedí celkem dvaadvacet let v kriminále, je to na jednu rodinu dost. Tak akorát dost. Valašská diskotéka! Vatikánské spotřebiče! Velrybí vejpečky! Jinak než takhle nemám s takovým „posluchačem“ co mluvit.

	■ Co to bylo za nádherný svět bez televizorů! Ale s rádii a s lokomotivami.

	■ Brautiganovy verše: vůbec nejzajímavější pokus, jaký znám, najít poezii i tam, kde jako by nikdy nebyla. Rovnocenná demonstrace insitního umění v literatuře. „Ujeto za roh“, ale právě že za roh, který jiný kumštýř ani netuší, ani nemá ponětí o jeho existenci.

	■ Umírala mladičká

	Přefouknutá ladička

	■ Ty nechceš nic než nebýt zapomenut, vid? Já taky. Já už taky nechci nic než nebýt zapomenut… smrtí.

	■ Není nad tatínka

	„Ty můj tatínku

	Mám tě tak rád že bych tě nejradši

	Vypravil na výlet na Titaniku.“

	■ Po tolika letech, že už se svět nepodobá světu, ve kterém to bylo napsáno, a autor autorovi, který to psal. (dedikace)

	■ Co se v životě stává: Hned po ránu telefonuje někdo, koho jsi večer předtím vydatně a zdatně pomlouval.

	■ Zkřížené hnáty a lebka

	těch, co už včera vyklepla pepka.

	■ Taufer? Co je ten člověk zač, dá se formulovat i velice stručně: Reicin české kultury.

	■ Publikační orgie nýmandů pokračují (přes všechna úsporná opatření na všech ostatních frontách): Rybák právě vydává výbor ze své „celoživotní básnické tvorby“. Kniha se jmenuje Co o sobě říkám, nejsem jen já. Ale uvnitř, v té knize, se dovíme, co básník je: A ten létající talíř / světélkující na zimním nebi / jsem já. Kdysi se vyprávěl vtip, že školák, který měl vyložit Wolkrovu báseň Pokora, začínající verši: „Stanu se menším a ještě menším, / až budu nejmenším na celém světě“, prohlásil, že básník projevil touhu stát se trpaslíkem. Rybák to svým čtenářům usnadňuje; nemusejí si nic domýšlet, nic interpretovat – rovnou, bez básnických kamufláží o sobě prohlašuje, že je létajícím talířem. Flying saucer Josef Rybák!

	■ „Ne, ne, nikdy.“ (Maďarské státní heslo po rozpadu rakousko-uherské monarchie.)

	■ Darebák, na kterého je spolehnutí.

	■ 1. It is equal to living in a tragic land

	To live in a tragic time.

	(Wallace Stevens, Dry Loaf; první dva verše básně)

	2. Natives of poverty, children of malheur,

	The gaiety of language is our seigneur

	(Wallace Stevens, Esthetique du mal, XI. část básně)

	3. The prologues are over. It is a question,

	now,

	Of final belief. So, say that

	final belief

	Must be in a fiction. It is time

	to choose.

	(Wallace Stevens, Asides on the oboe; první tři verše básně.)

	■ (Předchozí tři verše z různých básní Wallace Stevense jsou místa, která pro mne jako čtenáře mají maximální uhrančivost. Zvlášť číslo 2 mi léta neodchází z hlavy; nejednou jsem se přistihl, že je omílám jako zaklínadlo. Jeden jak druhý do prdele nakopán, / veselost řeči je náš lenní pán. – To ale není pokus o překlad, jen volná a subjektivní parafráze. Číslování 1-3 vyznačuje pořadí, v němž citáty skládají jistý příběh – o údělu a postavení básníka.)

	■ Jak se v našem století posílají pozdravy a vzkazy… Když jsem v první půlce 70. let četl Errolův román Mirákl a poslouchal zdejší pražský cvrkot, jímž na něj tuzemci rozhořčeně – a dotčeně – reagovali, napsal jsem mu v jednom dopise (tehdy jsme si psali ještě dost často): „Víš, co se tu říká? ‚Zbabělcema nasral celej Náchod, Miráklem nasral celej národ!‘ Myslím, že po příslušném umravnění můžeš tenhle slogan klidně využít reklamně.“ Teprve tenhle týden (dneska je 2. května 1982), tedy po nějakých sedmi, možná osmi letech, se mi dostaly do rukou memoáry generála Františka Moravce Špión, jemuž nevěřili, vydané v Torontu. Errol ke knize napsal třístránkový dovětek, podepsaný J. Š., ve kterém vysvětluje, jak hledal pro generálovu knihu titul, poněvadž „někteří jeho osobní přátelé projevili obavy, zda název Špión, jemuž nevěřili, je pro autora knihy důstojný, zdaje dost vážný“. (Rozuměj: osobní přátelé zemřelého generála, autora pamětí.) V další argumentaci, proč tenhle titul pokládá za únosný, Errol píše: „Pořád jsem uvažoval o svém titulu. Nejdřív mě napadlo, není-li to prostě jen výraz mého sklonu k provokaci, jenž mě provází už od Zbabělců, s jejich hrdiny vítajícími Rudou armádu swingem, kteří, jak mi v krásně českém wisecracku napsal jeden čtenář, pobouřili Náchod (on ovšem nenapsal ‚pobouřili‘), až po Mirákl, který dubčekovské hnutí nevylíčil jako ikonu, a vzato dle rýmujícího se wisecracku mého čtenáře „pobouřil národ.“ Takže tu větu z dávného dopisu mi potvrdil… že ji četl… zmínkou v doslovu, jak v láhvi hozené do moře. Doplula zpátky ke mně po sedmi nebo osmi letech. Takhle si lidé posílali pozdravy ve 20. století.

	■ Smrt je mimo zkušenost. Tu máme jen s různými druhy života, lepšími či horšími. O smrti se jenom dohadujeme. Poněvadž umírání, ani jeho poslední vteřina, smrt není.

	■ Nic se nedá najít dvakrát. Skupina Le Grand Jeu – to byli jen „trockisti“ surrealismu. Nález je instantní (není to cesta, po níž lze dál nebo postupně pokračovat), vylučuje všechno, co je nemyslitelné bez opakování, trvání či „prohlubování“. Proto platí, že nic se nedá najít dvakrát.

	■ Všichni skončili jako překladatelé. Všichni. Já první.

	■ odstřeďovat mléko, odvzdušňovat topení, odvolávat svědectví

	■ Velice zlý sen. Takový, jaké nemívám. Názorný, souvislý, s fabulí – jako odporný barevný film. Jsem v jakýchsi houfech lidí, kteří prchají krajinou, městy, továrními halami před nějakou zkázou, která nám všem hrozí. Neznáme se navzájem, ale jeden druhého se navzájem bojíme, nebezpečí nehrozí jen zvenčí, ale ještě před konečnou zkázou chce v houfu jeden zničit druhého. Krajina, kterou prcháme – plenér –, je neskutečně, nechutně krásná, žluto-zeleno-oranžovohnědá, jak z těch přebarvených cajdákových velkofilmů posledního dvacetiletí. Prcháme do jakýchsi kopců, strání, pod stromy. Jeden druhému se sprostě, surově vysmíváme, jdeme si po krku. Kompetice, ve které obstojí jen bestie. Chvílemi jsme na tom zmateném útěku nazí – všichni. V krajině nejsou cesty, telegrafní dráty, žádná civilizace. V houfu klušu kolem dvou nahých žen u nějakého brčálově zeleného křoví. Z nebe na ně a i na nás praží kanárkově žluté slunce. Jak odoperovaný žlučník, váček nabitý kamínky a shnilou, zasmrádlou žlučí, napadá mě. Jedna žena sedí v trávě, druhá jí klečí mezi roztaženýma nohama a dělá nějaké rozmáchlé pohyby rukama. „Co děláš?“ řve na ni zpocený, statný černovlasý chlap s klackem v ruce, který prchá vedle mne, když kolem nich probíháme. „Zašívám jí kundu,“ říká klečící žena a nezvedá hlavu. Běžíme dál. Ke konci snu jsme v obrovské hale, obrovské místnosti, může to být krytá plovárna, ale taky ocelárna. Hrůza napětí vzrůstá. Jeden utlouká druhého, lidé se rdousí, kopou do sebe, napadají se zezadu. Někdo si pochvaluje: „Sem se na nás nedostanou.“ Vtom jakési šílené zasyknutí a z jednoho rohu místnosti se jakýmsi žlabem valí dovnitř obrovské rozžhavené koule, jedna za druhou, valí se v tempu přes celou místnost. V první chvíli myslím, že to jsou obrovské bubliny nějakého roztaveného kovu, ale pak vidím, že jsou to hořící, do ruda rozžhavení vojáci v částečných brněních (helmy, krunýře na prsou, vpředu kovové chrániče na holenních kostech), připomínající římské legionáře. Nejdou, valí se jako ohnivé koule, rychle, řičí bolestí, ale zároveň pro nás jsou nevýslovně hroziví, jsou naše zkáza, vím, že všichni okamžitě zahyneme, že se útěk nepodařil, že všechno to prchání, ty sprosté nadávky, ten strach – všechno bylo k ničemu. Hrůza je strašná, bezvýchodná, nikdy už nepoleví. V uzavřené hale propuká panika, úděsný řev popálených, škvařené maso, všechno zahaluje pára, cítím bolest – budím se ze sna zpocený jak myš. Sen byl neobyčejně epický, hlavně spousta děsivých, krajně plastických a vyhrocených epizod v první části, při útěku měnící se krajinou. Při probuzení jsem měl vše křiklavě jasné v hlavě. Do rána všechno vybledlo, devět desetin jsem toho zaspal. Ale hrůza toho snu, ta zvláštní kýčovitá odpudivost všeho, co v něm bylo, to bylo něco, co jsem nikdy v žádném jiném snu nepoznal – bylo to z jiného řádu, mimořádné, neznámé – byla to hrůza, o jaké jsem netušil, že může existovat. (Sen se mi zdál asi ve tři hodiny v noci ze 6. na 7. května.)

	■ Stalin je pořád, dodnes, skoro třicet let po své smrti, nejmocnějším mužem v SSSR. Určuje zahraniční politiku, prolhanost propagandy, zničil už po své smrti, za těch třicet let, další statisíce životů. Ničí i životy těch, kteří za jeho života ještě nebyli naživu.

	■ Na jatkách hnali na porážku

	býčky,

	za plotem klakson houkal

	na lesbičky.

	■ Večer tak krásný, že se chce věřit až do konce.

	■ V roce 51, když jsem byl jako externista na teologii v Dejvicích, chodívali jsme se s Helmuthem (Holíkem) učit do univerzitní knihovny do Klementina. Jednou jsem nechal na stole otevřený sešit, ve kterém jsem měl nějaké svoje tehdejší básničky. Helmuth v něm zalistoval, přečetl si je a připsal pod ně:

	Leckdo si po přečtení zapláče:

	„Cukrovat by měl u Odkolků koláče!“

	Neb vždy je lepší dáti něco lidu

	než provozovat literární bídu!

	Druhý den se mě zeptal, jestli jsem si to přečetl a jestli jsem se nenaštval. Dal jsem se do smíchu a on to komentoval: „To jsou první verše, které jsem v životě napsal, a doufám, že poslední. Já jsem skeptik, nepoetická duše…“ A já si ty jeho čtyři verše pamatuju dodneška. Jednatřicet let.
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	■ Měli duše jak věčně zastlané postele. (William Carlos Williams)

	■ vidět, jak po šachovnici naší partie lezou mravenci

	■ Tohle století umělce buď ničí rovnou, nebo ho nutí, aby taktizoval, což je pro něho většinou taky smrt.

	■ „Jeho verše vznikaly vždy tak trochu pod čarou.“ (Jeho verše vznikaly vždy tak trochu pod párou.)

	■ Velký rozdíl je okrást mrtvého zaživa a okrást ho po smrti. To je morální propast, celá stoupa morálky.

	■ Ti dva… Milostné hrátky malých medvídků… A já na to koukám přes plot a nemůžu kvůli tomu spát.

	■ Jeho novost spočívala v tom, že nemohl psát postaru; s ničím řádově novým nikdy nepřišel. Proto skoro nepsal.

	■ Když čtu Nezvalův překlad Eluardovy Veřejné růže, je mi samozřejmě jasné, že o žádné umění nejde, dodnes je ale na tom poutavá ta drzost, s níž to bylo kdysi od autora i od překladatele za umění vydáváno, a taky kolika českým mladíkům, příručím surrealismu, to dokázalo celá desetiletí blbnout hlavy. Absolutní hrobař ovšem umění je; to je něco jiného.

	■ Viděl tu generaci končit s cukrem v moči a solí v očích.

	■ Půjdu-li jen ještě docela krátký kousek cesty cestou člověka, musím se zabít, poněvadž ve chvíli, kdy někdo jako já zjistí, že není, nemůže už dál, nemůže už protahovat život. Takže už nemůžu jít dál cestou člověka. (5. června 1982; v půl páté odpoledne; na teploměru 44 °C, po dvou hodinách hrůzného spánku, plného ještě hrůznějších snů. Zdálo se mi, že sedíme ve třech v nějakém biografu – O., M. a já, pak je prostřední židle prázdná, musím odejít s O., sledovat, jak nic netuší a rozehrává starou hru. Nic netuší. Za prvním rohem ale… A z toho ten zápis.)

	■ Našel jsem starý notýsek, který jsem měl s sebou na podzim 1967 v Karlových Varech. Majka tam tehdy za mnou přijela na neděli s tříletou Evou a zapisovala do něho její dětské výroky: Zůstalo u dvou:

	28. října 1967:

	Pstruh k obědu v restauraci, Eva ho nechce jíst: „Rybička by si rozplakala.“

	O karlovarských pramenech řekla, že jsou to „vodovodky“.

	1. listopadu 1967:

	Vstávání.

	„Musím vstávat. K. (správce domova) by mi vyhuboval…“

	Eva: „Však já bych mu dala na prdel!“

	„On je moc velký…“ (Ukazuju rukou.)

	Eva: „A kde se takový rodil?“

	Je to patnáct let… Zítra bude Eva maturovat. Jsem s ní v bytě sám, Majka je na abiturientském sjezdu v Kroměříži. Eva má od 16. května nohu v sádře (sletěla ze schodů před samoobsluhou; distorze), jsou pekelná vedra, včera vylezl teploměr na okně v kuchyni až „na doraz“, na 50 °C, to znamená, že bylo tak 33-35 °C. Pořád se učí… A já vzpomínám na svou maturitu před dvaatřiceti lety, v roce 1950, v Humpolci – na to nádherné a naprosto černé jaro. Matka už byla tehdy skoro šest měsíců zatčená… Táta jezdil obden nebo dvakrát týdně večer z Okrouhlice, kde dělal v malírně porcelánu… Deprimuje mě, když slyším, že se dodnes, po dvaatřiceti letech, učí stejné nesmysly, jaké jsem se tehdy musel učit já (například o Fadějevovi).Jen Stalinovy stati o jazykovědě se už dnes nebiflují – my jsme je tehdy museli umět skoro nazpaměť, to byl tehdy dernier cri, poslední výron chazjájinovy geniality. (6. června 1982)

	■ V létě roku 1948 jsem byl autostopem na Slovensku (s třemi spolužáky z humpoleckého gymnázia – Jirkou Čechem, Mirkem Pultarem a Milanem Pospíšilem). Když jsme se vraceli, spali jsme jednu noc v turistické noclehárně v Uherském Brodě (nebo v Uherském Hradišti, to už nevím přesně). Noclehárna byla v tamější tělocvičně, dali jsme si ke zdi nějaké žíněnky, na ně deky… Když už jsme skoro spali, všude byla tma, rozsvítila se u dveří baterka, sokolník přivedl další nocležníky, také nějaké mladé kluky – kolik jich bylo a jak vypadali, to taky nevím dodnes, poněvadž se kousek od nás uvelebovali při baterce. Vyměnili jsme s nimi jen pár slov a už jsem znovu usínal, když mě z polospánku vytrhl tichý, krásně zřetelný hlas, který do letní tmy maloměstské tělocvičny něco vyprávěl. Jeden z těch pozdních nocležníků uměl zpaměti Poeovu povídku Zrádné srdce a slovo od slova, bez jediného přeřeknutí, ji těm druhým potmě vypravoval. Slyším ten hlas po 34 letech, byl to příjemný hlas, nedramatizoval zbytečně to, co nepotřebovalo dramatizovat; jako bych si z té povídky dodnes pamatoval každou větu. Když jsme se ráno probudili, pozdní nocležníci už byli pryč, nikdy jsem se nedověděl, co byli zač, nikdy jsem neviděl toho, kdo tu povídku tenkrát vyprávěl.

	■ Z jedné smrti, té před životem, jsme přišli. Bylo nám v ní zle? Ne. Nebylo nám v ní nijak. Takže…

	■ O budoucnosti jsem si nikdy nic dobrého nemyslel, nikdy si od ní nic nesliboval. Co mě v poslední době začíná deprimovat, je podezření, že ani minulost vlastně nebyla taková, jaká jsem si donedávna myslel, že byla – že ani všechno to kdysi milované, v čem jsem se cítil dobře a po čem se mi k smrti stýská, nebylo takové, jak jsem měl za to, že jsem to byl tehdejší já, s kým mi tehdy bylo příjemně a dobře, právě tak, jako jsem to dnešní já, s kým je mi nanic a hnusně teď, a že vlastně nezbývá nic než si zoufat. Což už jsem udělal dávno.

	■ Krásná tisková chyba z dnešních novin (Svobodné slovo, 9. června 1982): „Brazilští hráči se po týdnu v Portugalsku přestěhovali do Sevilly, kde je vítali jejich fašounci písněmi a tanci v rytmu samby.“

	■ Cremieux ve studii o Proustovi říká, že Proust nechtěl své hrdiny zachycovat v mimořádných, vypjatých extázních situacích, protože se domníval, že tyto situace je zkreslují. Což je pravý opak toho, co si myslel Hemingway, který věřil, že právě z chování lidí v „okamžicích pravdy“, v situacích krize, kdy se rozhoduje o životě a smrti, lze líp než z čehokoli jiného poznat, co jsou zač.

	■ Celý tenhle svět jako přechodné pohřebiště. Nebo předběžné pohřebiště?

	■ Mám silné podezření, že N. je z lidí, kteří si de facto pletou Chopina se Schopenhauerem, a dá jim spoustu námahy, aby to na ně mezi jejich bližními neprasklo.

	■ Udržuju to tady v tom chátrání… dokud to nezchátrá docela. Všecko a komplet.

	■ S očima psíma, zbabělýma, zlýma,

	ze kterých jímá zimnice a zima,

	s očima ale ze všech nejvíc tvýma,

	spolehnutýma na smrtelné klima.

	■ Dnes jsem si všiml ve 100+1, že knihkupecká reklama označuje Conradovo Srdce temnoty za „mystickou povídku anglického spisovatele a mořeplavce“. No fajn.

	■ Ano, jak to tvrdili existencialisté, člověk dosahuje sama sebe pohledem těch druhých. Nemůže se vyhnout tomu, aby jimi „nebyl viděn“, nemůže si neuvědomovat, že je jimi viděn v té či oné podobě. Jejich pohled ho irituje, ale zároveň ho potřebuje a dožaduje se ho, poněvadž v něm nachází kritérium k svému sebestvrzení či sebezatracení.

	■ Nevěřím spisovatelům, kteří umějí psát o všem stejně dobře. (V každé formě stejně dobře.)

	■ Sebe, svého svědomí, se zbavit nemůžeš, pokud se nechceš nebo nedokážeš zabít. Ale dávej aspoň vždycky přednost zimě před teplem, ničemu před něčím.

	■ Cestou na smrt se mi ještě

	jednou zdálo o ráji.

	Že ty, co se zklamaly, tam

	jsou a že mě volají.

	■ „…zavíráme a budeme zavírat na petlice dveře našeho kulturního dění před všemi emigranty a vnitřními diverzanty.“ (Z projevu Miroslava Müllera z ÚV, červen 1982.)

	■ „Dejte se na sport, slečno, trénujte tělo, máte je půvabné…“ (slyšeno)

	■ Večer (26. 6. 1982) jsem se chvíli díval na zpěváky v televizi. Jediný pocit: ono být mladý je taky dost hnusná záležitost. Jakýsi zpívající uherák… Jakýsi halekající Vololoďa-moloďa (nebo voloděc-moloděc?)… A další takové typy.

	■ Zaživa jsem žil v zemi mrtvých. Co bude po smrti? Největší překvapení – pro mne – by bylo, že země živých je – tam.

	■ Ale ne, ignorabimus.

	■ Ta madam ze všech nejtišší,

	Adelaide Crapsey,

	si vyšla na procházku se psy,

	ověšená tichem jako fetiši.

	Mám jí za to vyznat lásku?

	U silnice Lány – Slaný

	měla schůzku s dvěma pány.

	■ I se psy lze propadnout skepsi a umřít na autosepsi.

	■ Dokonalost a existence se vylučují. (Paul Valéry, myslím.)
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	■ Uprostřed totálního krachu všeho, života ve srabu a v neštovicích, se smí nanejvýš tichým hlasem mluvit o „obtížích“, o „jistých nedostatcích“, ale tím to taky končí. Toho, kdo si své otázky nedá vzít, kdo se svých otázek nevzdá, toho musejí zlikvidovat… poněvadž oni nemohou žít v jednom domě s pravdou, a vědí to. Buď komunismus, nebo pravda. Ty dvě věci se vylučují. Jak by mohli odpovídat na otázky! Kdo byl potrestán a jak za smrt miliónů ve stalinských táborech? Kdo byl potrestán za gigantický nesmysl zvaný HUKO? Kdo byl potrestán za postavení Stalinova pomníku? Kdo má právo vraždit a zůstávat u moci, i když byl z vražd nejen usvědčen, ale sám se k nim přiznal? Cynická odpověď na tuhle poslední otázku zní: ten, kdo tu moc má, ten, kdo moc neztratil – ten u ní zůstává a není nic platné, že o něm všichni vědí, že je nepotrestaný vrah. Dokud má moc, dokáže zabít každého, kdo se mu to odváží říct do očí.

	■ Venku se stmívá, den už je a není.

	V pokoji bzučí od včerejška moucha,

	vyhlížím z okna: stejně šedý dům.

	Na hospodě řve nápis PIVO NENÍ.

	Dvojice zklamaných, Šimek a starý Doucha,

	pod zrezlou tabulí OLLAGUM…? OLLAGUM…?

	■ Dítěti nerostou vousy, nemusí se holit, když chce jít mezi lidi. Dítě má vůbec spoustu různých výhod.

	■ Vyhandlovat život za existenci a ctižádost za bezpečí. (Jeden z nejobvyklejších, nejrozšířenějších způsobů smrti zaživa.)

	■ Československo smrdí v Evropě… Pach siřičitých zplodin ze zahnívajících československých lesů zanáší vítr přes hranice do Německa a je prý cítit až v Norimberku. Němci si stěžují, stěžovali si už mockrát, ale všechno marné. Jak má zahnívající čaroděj nezasmrádat?

	■ Někdy básník rýmuje také proto, aby nestál tak blízko toho, o čem píše. Aby postavil něco mezi sebe a to, o čem píše. Aby se donutil k odstupu, aby se na „realitu“ nevrhal přímo, ale zmocnil se jí trikem, oklikou. Aby na ni ze slov upletl síť a do té ji chytil.

	■ Proč bych se měl trápit tím, jak vypadá můj život – tím, že už se kromě práce vůbec ničím životu nepodobá? Vždyť to není můj život. Život, který jsem pokládal za svůj život, skončil v listopadu 1949. Uvěřil by mi někdo, kdybych mu řekl, že listopad 1949 je pro mne živější, palčivější, přítomnější v téhle chvíli, než červenec 1982, kdy tohle píšu? A že na staré rány neumírám jen proto, že vlastně nežiju? Uvěřil by mi někdo, kdybych mu řekl, že ve mně čas bolest vždycky jen stupňoval, že bolest stará 33 let je pro mne teď, právě teď, horší a nesnesitelnější než před 33 lety? Půl třetí v noci, probudil jsem se, rozsvítil a píšu do sešitu. Probudil jsem se s pocitem hrůzy, bolesti a zoufalství nad tím, co se stalo před 33 lety. A matka, kterou tehdy v pět hodin ráno zatkli a odvezli, není už víc než osm let naživu. Ale zoufalství z toho rána trvá, v téhle dusné noci ze soboty na neděli mě probudilo.

	■ Když zoufalství, zoufalství

	není úplné,

	když naděje se do něj

	občas uprdne.

	■ V nesmírné básni deštivého času

	kousla se mrtvá krysa do ocasu.

	■ Navždycky ale toho, kdo to přizná,

	nečeká nic než věčná černá tryzna.

	■ Tak před tím uteč, uteč, nepřiznej to;

	od pravdy k pravdě poroztrácíš léto.

	■ Každému automechanikovi, každému kadeřníkovi, každému instalatérovi dávají dvakrát do měsíce pytlík s výplatou mechanicky, anonymně, bez řečí a bez emocí. Jen já se musím o poslání každé zálohy, každého bakšiše hrdlit s redaktory a netečnými bojovými machnami z honorářových účtáren, které mají vždy dost času na všechno kromě čučení do zrcátek a krafů o tom, jak jim včera holička udělala hlavu. Já se musím ponižovat pokaždé, když chci prachy (část prachů – zálohu) za práci, kterou jsem dávno udělal, dávno odevzdal… I am a crank, I know.

	■ Tam se dá jet jen v noci lodí

	Tam nad růžemi v křeči gest

	Ve snu si odbývají trest

	Pět hodin

	Tráví antigest

	Bez otců sester psů a rodin

	Bez únavy a dálných cest

	Bez křížovek a křižovatek

	Kde svátek matek není svátek

	A popeleční je i pátek

	Ve snu si odbývají trest

	Kdo chodí po palubě lodí

	Pocítí před přistáním zmatek

	Ví že už cesta tam je lest

	Že ztracené jsou bez psů rodin

	A v tónech zaškrcených sordin

	Si ve snu odbývají trest

	■ Jako příklad na to, co je to oxymoron, se v poetikách vždycky uvádějí příklady jako „ledové slunce“, „křičící ticho“, „černý snili“ a podobně. Znám lepší: soulož sounož.

	■ Infralapsární učení (o tom, že pád člověka nebyl Bohem předurčen, ale jen připuštěn).

	■ Nepříznivé podmínky v zimních měsících,

	nepříznivé podmínky v letních měsících.

	■ Skupinové nebo též houfové nasazení traktorů při žních. Z toho analogicky: skupinový nebo též houfový sex.

	■ „O tom už soudruh ředitel Tatíček nejednou hovořil.“ (z rozhlasu)

	■ Drahý vzdělance! Hlavně si nesmíš plést Swedenborga a Švéda Borga, toho tenistu. To nebyl a není, jak ty si myslíš, jeden a týž člověk.

	■ Vrah je domovník! Ale pozor, velká finta: domovník z vedlejšího domu! Takže už to není třeba číst.

	■ Pan Peterka – svazová sekerka. A jen tak na okraj si uvědomuju, že všichni Peterkové, které jsem znal – a bylo jich dost v Humpolci i v Praze –, nestáli za nic. Jeden jak druhý. Jakési prokleté jméno.

	■ Příslušnice není ve službě. Chytla příušnice. To má blbé, příslušnice.

	■ Nosoretní rýhy bývají dědičně hluboké. (Z rozhlasového pořadu o opalování.) Tak vida, nosoretní rýhy.

	■ Kumšt? Pytlí shnilých broskví.

	Na vkus a reje múz

	dohlížel přímo z Moskvy

	generalissimus.

	■ Ráj robotů se zkorumpovanou mentalitou inzerujících imbeální iluze štěstí. (Kontaminace dvou veršů z mých dávných překladů Ferlinghettiho a Ginsberga; nevím, proč se mi dnes v tomhle spojení vynořilo v hlavě.)

	■ Umřel Roman Jakobson. (20. 7. 1982)

	■ Je to velká zkušenost – stárnutí… To, co člověk měl rád, to ho opustí, to, co neměl rád, si oblíbí nebo se s tím aspoň smíří… velká zkušenost. Jenže už je skoro k ničemu.

	■ K předchozímu: ovšem – na druhé straně – jak to, že neznalost téhle zkušenosti nikdy nebránila mladým lidem (těm, co umřeli mladí) říct velké věci. Na tom, co řekli mladí, není nijak nikde vidět, že by život bez zkušenosti, bez zážitku stárnutí byl o něco ochuzený. Že by se mu něčeho podstatného nedostávalo z toho důvodu, že nepoznal, co je stárnutí a stáří. Takže pozor!

	■ I am burning the midnight oil.

	■ Vyprávěl mi o tom, jak celý život pokládal Pirandella za blbého, podřadného, neprávem slavného autora… dokud nezjistil, že od něho nikdy nic nečetl, poněvadž v raném mládí si ho spletl s Pittigrillim a nikdy víc už se o něj nezajímal.

	■ U sklizeného stolu sedí tu oba tři.

	Tak Smrt, když nemá větší smrt, malou si opatří.

	(Varianta z nenapsané básně, která se mi honí v hlavě jedenáct nebo dvanáct let.)

	■ Žádná obhajoba z něj nesejme to, jak trápil Joba.

	■ Jediné, co mají Rusové lepší než Američani, jsou jejich starci. Špinaví, sešlí, polohladoví, zchátralí, dementní, ale pořád mají v sobě víc lidského, větší důstojnost než ty prachaté, doktory udržované, pestře oblékané, podnikavě a čiperně se tvářící loutky, dožívající se v Americe 83, 87, 89 let. Viděl jsem nedávno v L’Europeo několik fotografií skoro devadesátileté matky Kennedyových (Rose) – hrozné; babka jak vytažená z mauzolea, s rozpadlými tkáněmi v obličeji, namejkapovaná, pooblékaná do pestrých šátečků, tvářící se čiperně, podnikavě, málem sportovně, no hrozné. Aspoň pro mne. Nemytí, dementní dědci, s prochcanými poklopci a koncem ve vyhaslých očích připadají – aspoň mojí mentalitě – mnohem plnější pravdy v lidském rodu než ty vyčinčané americké loutky.

	■ Porušit čestné odtučňovací slovo, jít si do špajzu uříznout kus špeku, (slyšeno)

	■ „Nejsme sice jednička, ale o to víc se snažíme.“

	■ „Ty dosud hladovíš. Já zapomněla, co je to hlad. Mám plné břicho hlíny.“

	■ S tím už si teď dej pokoj, netrap mě s tím. Och lásko, věčně předposraná štěstím.

	■ Duše odchází

	z těla oázy

	s vodou ze studny

	dopila své dny

	■ Docent Rajko Doleček radí v rozhlase ženám, aby v době těhotenství měly své manžele k tomu, aby si četli. Třeba poezii nebo tak.

	■ Mezinárodní zhroucení standardů civilizované společnosti. (Titulek pařížských novin po teroristických atentátech a útocích na židovské podniky.)

	■ Nesrovnávej mě

	s kaktusem!

	Ta poušť je ve mně,

	jak tu jsem!

	■ A jí se zdá o alter egu

	znásilněném noční hordou negrů.

	■ Tvůj spisovatel s právem veřejnosti,

	ten špiclík v pytli vyvařených kostí.

	■ Tvé krásné duši

	uřízli uši.

	Kdejaký hajzlík

	jí vyrval jazyk.

	■ Smrt nám přidává na laskavosti. Blížící se smrt nás naplňuje dobrotou ke všemu a málem ke všem. Laskavostí a dobrotou, ze které trnou zuby. (A nejednou jsem si o tom zapsal pravý opak.)

	■ Sedm let

	chodit s jednou ženou

	a rozejít se s ní

	mezi půlnocí a čtvrt na jednu

	na Václavském náměstí

	v kolejišti

	navždy.

	■ Zpráva o tom, kdy umřeš, ti přijde poštou.

	■ Skřivánek = ranní typ člověka.

	Sova = noční typ člověka.

	■ Pochybný lid, jak dovídám se shůry… (= podvědomý komentář k oficiální zprávě o tom, co se děje v Polsku; 3. září 1982.)

	■ Dělal jsem v kavárně korekturu náhledu, který musel být do oběda hotov (doslov k Highsmithově), a od vedlejšího stolu jsem slyšel monotónní repetění pěti nebo šesti stařenek-slepiček, které mi připomnělo ta dávná odpoledne před třiceti lety v Podolí, když jsem bydlel v podnájmu u Masákových a k nim chodívaly návštěvy příbuzných. Celé hodiny jsem tehdy přes dveře poslouchal ty hovory, trvající při kávě a při koláčích, ty hovory, které nevymírají s lidmi, které jsou samy o sobě věčné, z generace na generaci, i když lidé umírají. Jiní totiž rychle stárnou do jejich podoby. Pár babek se sejde a vykládá o jedné dvou dalších, které ten den zrovna nepřišly. Jak jsem měl vedle korektury na stole rozložený bloček, začal jsem si do něj zapisovat, co jedna z nich vykládala o jakési společné známé, která nebyla přítomna: „Ona nemůže umřít ze strachu, že ji spálej i s těma zubama… s tím zlatem. Ona je z těch zubů nervózní… z tý představy, co s tím zlatem bude pak… pak, až ona nebude. A má to napevno, sama to vyndat nemůže… strašně je kvůli tomu nervózní. Já bych šla k doktorovi, řekla bych: tady mě to bolí, mám nesnesitelné bolesti, tady mi to vytrhněte. To se ví, kousat už do smrti nebude, ale zlato má na dlani.“

	■ Jestli si o mně mysleli, že jsem spisovatel s právem veřejnosti, tak to se zmejlili.
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	■ Časy se mění. A v některých detailech tak, že člověku až zatrne. V Doylově povídce Námořní smlouva, kterou jsem v těchto dnech znova korigoval, chodil ministr zahraničí a designovaný ministerský předseda Velké Británie, lord Holdhurst, v podražených botách a Holmes o něm říká: „Ani zdaleka není bohatý…“ Před sto lety na tom zřejmě nebylo nic, co by čtenáře zarazilo, co by se mu zdálo nepravděpodobné.

	■ Nedávno mi někdo půjčil z legrace – spíš jen k nahlédnutí – Flemingova Goldfingera, jednu ze dvou tří „bondovek“, které vyšly česky. (Tahle vycházela na pokračování ve Svobodném slově a „aficionado“ si ji vystřihoval a dal svázat.) Samozřejmě někdy kolem roku 1968, kdy cenzura prakticky neexistovala… Náhodou jsem si vzpomněl, že mám doma originál, a podíval jsem se, jak to ten tehdejší překladatel (mně neznámé jméno, možná pseudonym) dělal. Zjistil jsem k dost velkému překvapení, že i v létech „neexistující“ cenzury překladatel nahrazoval zkratku sovětské kontrašpionážní organizace Smerš (Smerť špionam) zkratkou ABC (jakási zlovolná organizace ABC), a tam, kde se v originále mluví o intrikách SSSR, v českém překladu je řeč o zemi zvané Nasavsko… Prostě – překladatel, ať to byl kdo byl, věděl svoje… Mimochodem, jen na okraj: o kontrašpionážní organizaci zvané Smerš psali v 60. letech i jiní autoři západních detektivek a špionážních románů, například Len Deighton, a četl jsem tehdy rozhořčený článek v nějakém sovětském časopise, kde stálo, že to všechno jsou výmysly západních psavců, že nic takového v SSSR nikdy neexistovalo. To ovšem je lež: oddělení (odbor) kontrarozvědky zvaný Smerš v SSSR skutečně existovalo, bylo založeno za války a přes veškeré utajování a zapírání o něm přece jen pronikly aspoň roztroušené zmínky i do tisku. V Baklanovově novele… neb mrtvi jsouce hanby nedojdeme, kterou jsem kdysi překládal, je letmá zmínka o Smerši v poslední kapitole, jen jakoby nedopatřením, ve vedlejší větě. Kdyby nic jiného, je to důkaz z textu domácího autora, že taková organizace v SSSR skutečně byla, že si ji nevymysleli autoři západních detektivek.

	■ Tvářil se na to jak pes, když chytne ježka.

	■ Smluvní mohamedán (např. americký pilot helikoptéry, který na Středním východě létá nad karavanami, zajišťuje jejich ochranu, a po dobu pracovní smlouvy, dejme tomu na rok, „přestoupí“ na islám; jinak by ho totiž nezaměstnali).

	■ Maso člověku chutná,

	i když mu vládne vojenská

	junta.

	■ Ti, kdo je nevytáhli z řady,

	brzo je vytáhnou z řeky.

	■ Dnes oznámily světové agentury, že papež příští týden přijme Jásira Arafata. Zřejmě mu nestačilo, že před několika lety přijal budapešťského vraha Kádára; takže teď to hodlá ještě vylepšit… Copak už i Wojtyla přistoupil na to lokajské chytráctví?

	■ To je těžké, Bohu odpustit, že člověku nedal dost velký talent. Právě že ne dost velký. Je možné se smířit s tím, že mu nedal žádný talent. Ale tohle je kruté, stejně kruté jako přihlásit na dostihy třínohého koně.

	■ A láska k tobě zády obrácená

	Kdo jí to vždycky někam odstrčil?

	Na konci chodby stála jiná žena

	Ta o niž nešlo v které nebyl cíl

	■ Člověk se víc dozví o lidech z toho, co mu o sobě chtějí zatajit, než z toho, co mu o sobě povědí.

	■ Starověcí věštci si dávali čistit uši hadími jazyky, aby měli lepší prorocké schopnosti, (například Kassandra)

	■ Miláčku, miláčku, napiš mi zprávu

	o božském příchodu do jiných stavů.

	■ Večery pod lampou (našeho mládí) byly vystřídány Večery pod Moskvou (hranými do omrzení z rozhlasu). A socialistická kultura byla tu.

	■ Jak naivní jsem byl ještě v roce tvé smrti! Dávno už žádný mladík… A teď někdy mám pocit, že o naivitu člověka připraví až demence – až ta, a ne zralost, moudrost, zkušenost a jak se jmenují všechny ty iluzorní pojmy, jimiž operujeme ze strnule setrvačných představ o tom, co má po čem následovat.

	■ Jazyk je proto tak těžko analyzovatelný, že se utvářel do své stále se měnící a stále výsledné podoby podvědomou, bezděčnou logikou – tak jako se utváří (vzniká) umělecké dílo, především poezie. Obojí je produktem nenaplánovatelného impulsu, realizujícího se v trvalém duelu s daným materiálem a danými možnostmi. Mám za to, že modelově je tato struktura velmi analogická. Obojí, jazyk i umělecké dílo, má v sobě onu nezakalkulovatelnou iracionalitu, která působí, že i nejsložitější šachový computer je bezmocný proti silnému a talentovanému velmistrovi.

	■ Co ty víš o tom, jak se mele z posledního?

	■ Měl jsem to v osudí,

	že mi tě odloudí.

	■ Odpouštět našim nepřátelům? Jistě, je to výborná zásada. Ale někdy by to člověk neměl přehánět a měl by jim umožnit, aby měli taky oni co odpouštět nám.

	■ Muž se srdcem kovboje.

	Žena s duší stěhováka.

	■ A viděl jsem,

	jak pořád víc slepla,

	když vcházela do kraje

	stálého světla.

	■ Odjakživa nejvíc publikovali ti, kteří měli nejmíň co říct.

	■ Skoro přesně rok po smrtí Květy Koževnikové (+ 5. 10. 1981), o níž jsem tehdy v deníku psal, dočetl jsem se v časopise Československá rusistika (1982/4), že kdysi dávno – před šestnácti lety – psala o mých překladech. Nikdo mi to nikdy neřekl, ani ona, když jsem s ní později mluvil, a dodnes jsem ten článek (studii) neměl v ruce, nevím, co v něm je. Vyšlo to v Bulletinu Čs. ústředí knižní kultury 1966 a jmenuje se to Hovorová ruština kontra hovorová čeština v překladech J. Zábrany. Snad to někde seženu.

	■ Když jsem v roce 1969 přijel zjara do Popradu, byl tam ještě na jedné zdi velký nápis vápnem: Súdruh Dubček, jsi náš brat! Na hlavní ulici byla pamětní deska desetiletého či jedenáctiletého chlapce Jozefa Boka – dítěte, které se v srpnu 1968 pověsilo na hlaveň děla sovětského tanku (snad se na ní chtělo jen zhoupnout, nevím) a které zastřelili ze samopalu. Když jsem byl v Popradu znova v roce 1971, také na jaře, nápis už byl pryč – zeď byla dokonce nově omítnutá – a také pamětní deska dítěti, Jozefu Bokovi, byla už odstraněna.

	■ Než makat v jézédé na poli

	a celý se udřít,

	to je líp navštívit Napoli

	a umřít.

	■ Psaní, literatura – to je individuální vědomí; vidění a myšlení jednoho člověka. Nekontrolovatelné, disponované k herezi. Řev dohlížečů a kontrolorů může vypuknout teprve po fait accompli, kdy už je z jejich hlediska pozdě. V policejních režimech je spisovatel (ne pisálek) stálým, věčným zdrojem potíží, neboť chtě nechtě mu musí být tolerováno právo na vlastní myšlení, na vlastní názor – něco, co tyto režimy de facto všem upírají (právo na vlastní myšlení a názor má jen vedení, všichni ostatní musí erární myšlení pouze papouškovat, nechtějí-li se dostat do maléru), a proto je spisovatel v totalitním režimu cosi nesystemizovaného, nepatřičného – co si osobuje privilegia, která se jinak v tomto režimu nikomu nepřiznávají a netrpí. Proto to věčné napětí, podráždění, číhavost a nedůvěra ve vztahu státních dohlížečů k člověku, který pracuje jen svou hlavou, jen svým perem. Proto všechny totalitní režimy nenávidí velké spisovatele, proto vyjdou jen s těmi menšími, nepůvodními, manipulovatelnými. S pisálky.

	■ Založil jsem někam krabičku s náušnicemi, které Majka koupila Evě k osmnáctým narozeninám a dala mi je schovat, aby je Eva předčasně nenašla. Při hledání jsem vyhrabal spoustu všelijakých papírů, které jsem neměl v ruce celá léta. Mezi nimi i starý notýsek z roku 1958. Jsou v něm poznámky k nějaké povídce, kterou jsem tehdy chtěl napsat, ale nikdy nenapsal. V roce 1952 jsem dělal v Tatrovce s dvěma učedníky, Kouklíkem a Mrskošem – nebylo jim ani dvacet. Kouklík byl vysoký kostnatý čahoun s věčně zplihlými, rovnými černými vlasy, které mu pořád padaly do čela; Láďa Mrskoš byl menší – zlatovlasý zavalitý medvídek, usměvavý hezounek; neměl v hlavě nic jiného než holky. A u těch měl smůlu; čertvíproč – snad pro ten metr šedesát šest. Povídka měla být právě o tomhle Láďovi a jeho milostných dobrodružstvích, měla se jmenovat Jak mu přerostla přes hlavu (to měla být ta poslední holka, která mu dala kopačky). Poznámky ze starého notýsku – nikdy nepoužité – sem přepisuji:

	1) Láďa sháněl holky všelijak. Seznamovat se s nimi moc neuměl, zato byl vynalézavý. Měl známou v pokladně jednoho biografu a s tou se domluvil, aby mu pokaždé, když si přijde koupit lístek nějaká opravdu hezká holka – vytrhla a dala stranou vedlejší sedadlo (pokud ovšem ta hezká holka kupovala jeden lístek. Ani pak to samozřejmě nevyšlo vždycky: lístek koupila hezká holka, ale vedle Ládi pak seděl prdlavý dědek a chroupal bonbóny).

	2) Láďa chodil boxovat, měl svaly jak boule. Být boxerem – to není na překážku tomu, aby člověk snil, když je mu osmnáct let.

	3) Bylo to před koncem roku; Láďa už měl nový kalendář. Zjistil si adresu holky, po které zrovna tehdy šel, a čitelně ji zapsal do předtištěné rubriky: Při nehodě podejte laskavě zprávu… Když jsem se ho zeptal, proč to dělá, vysvětlil mi to tak, že jsem to nepochopil dodnes: „To já naschvál. Představ si, kdyby se mi někde něco stalo… Zavolali by jí…“

	4) Když ho zradila, podvedla a nabrnkla si jiného, požádal mě, abych s ním šel jednou odpoledne do ordinace k závodnímu zubaři. Vysvětil mi to: „Její tetka mi dala zlato na korunku, ale teď, po tom, co mi ta mrcha provedla, nechci od ní ani tohle! Nebudu přece nosit v hubě její zlato!“ Vztekle luskl prstama. Bylo jarní odpoledne, ke čtvrté hodině, v ordinaci a v čekárně už nikdo nebyl. Slyšel jsem přes dveře, jak se s doktorem dohaduje, aby mu vytrhl celý zub, na kterém měl tu korunku. Oknem padalo do čekárny skleněné, křehké, studené smíchovské jarní slunce. Slyšel jsem, jak v ordinaci přemlouvá doktora, jak na sebe křičí, a hlava se mi zatočila – měl jsem pocit, že to šílení mládí neskončí snad nikdy. Vyšel s vytrženým zubem ve vatičce – zlatá korunka se leskla vedle krvavé šmouhy. Když jsme vyšli na ulici, nabídl jsem mu na ten zub prázdnou krabičku od sirek. Skoro se urazil: „Co blbneš, teď půjdem tamhle do Klenotů, tam je jedna moc hezká prodavačka, ten zub jí ukážu, řeknu jí, oč jde, uvidíš, že mi na něj dá nóbl krabičku.“ V obchodě nebyl nikdo, prodavačka se mi zrovna moc hezká nezdála, ale všechno proběhlo tak, jak to Láďa předpověděl – dostal od ní krabičku. Stál u pultu, natřásal se, vykládal, vtipkoval, předváděl svaly pod košilí. Zůstal jsem u dveří, na distanc od něho. Dělal na holku šany: „No prima… Ještě nějakej papír na zabalení…“ Dovnitř dal lístek, na který, jak mi řekl později, napsal: „Strč si to zlato do prdele i s tím zubem!“ Pak maličký balíček s pomocí prodavačky zalepovali lepicí páskou… Když jsme vyšli ven, měl jsem znova pocit, že snad to šílení mládí nikdy neskončí. „A teď ještě na poštu… Hubu mám po tý injekci celou dřevěnou…“ Šel jsem s ním jako ve snu i na poštu, šel jsem s ním i tam.

	■ Pořád mě někdo posílá na nějaké výstavy, zve na nějaká představení… Všichni to myslí dobře, jenomže mají idealistické představy o tom, jak vypadá život překladatele z profese, že člověk honí každou půlhodinu.

	■ Vyhořelý bílý trpaslík (astronomický termín).

	■ Měla jsem toho šamstra ráda

	Co za mnou jezdil z Velenic

	V srdci mi zněl jak serenáda

	Zněl mi v něm jako sere nic

	■ Idiote!

	Smrt je knotem,

	ve kterém se z nás rozhoří,

	co nesežerou kondoři!

	■ „Preventivně ji proplesknu“ = pro jistotu jí předem dám pár facek (slyšeno)

	■ Pravou rukou mineš levé madlo

	Vyškvař z básně syntaktické sádlo

	■ Obejdeš se bez vložek a bez vaty

	Jen tu krev ti nikdo víckrát nevrátí

	■ Hej hola!

	Atentát na de Gaulla.

	Chystal ho generál Massu,

	můj bože, to byly časy.

	■ Souboj dvou diabetiků nemá žádnou etiku.

	■ To vím, že past na mě se najde. Dokonce už se našla. Šlo mi však o to, aby to nebyla stejná past jako ta, která sklapla za mými rodiči. Člověk nemá opakovat chyby. Co ale když neopakovat chyby znamená – stát se sviní? Pak je především jasné, že žije na špatném místě na zeměkouli a v blbé době. Jenže co z toho plyne? Žije právě tam a právě tehdy. Jednou.

	■ Nejvíc se člověku snaží ublížit lidé, kteří ho nikdy neviděli. Mají ho v představě – z doslechu, z pomluv – zafixovaného jako nebezpečný element, a to je vůbec nejhorší, nikdo jim nic nevymluví, nechtějí se o ničem přesvědčovat, chtějí jen likvidovat. To je stará zkušenost z 50. let. Existuje ovšem i další vrstva, většinou skupiny, ale i jednotlivci, na které ani osobní poznání neplatí, s nimiž je jakýkoli kontakt předem nemožný – lidé s mentalitou popravčího komanda. Těm se dostat do spárů, to je pak funus s muzikou, ámen a šlus.

	■ Skoro celé tohle století, už pětašedesát let, umění svědčilo proti nim. Buď se je pokoušeli reglementovat, a pak bylo směšné jako umění, nebo je museli zašlápnout, vysídlit za hranice, zničit. Umění stále a stále svědčí proti jejich lži, proti tomu vymiškovanému podvrhu, který se sprostotou profesionálních smrťáků vydávají za život.

	■ Jen si vzpomeň,

	co už bylo kdysi,

	jen si vzpomeň, jak jsme spolu již

	podhlodali jednu temnou dobu

	jako krysy.

	V tom znamení zvítězíš!

	■ Leonid Brežněv prohlásil na Rudém náměstí, že SSSR rozdrtí každého agresora. Jak dlouho to ještě může trvat, než Bůh rozdrtí Leonida Brežněva? Jak dlouho to ještě může trvat?

	■ KSČ = Society for the prevention of all human activities.
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	■ Problémy finančních magnátů netrápí finanční magnáty, ale novinářské šašky, kteří o nich píší. Zato problémy básníků nemají, koho jiného by trápily… než básníky.

	■ Stalin musel vyvraždit třetinu generace, než byl ochoten jí uvěřit, že ho nepříčetně, fanaticky milovala. Teprve po smrti milujícího je láska bez rizika milovaného. Tak vypadá láska diktátorů, mentalita diktátorů.

	■ Jak Kristus v Galileji

	smutně se napřímí

	ten její, ne můj, její

	sen, který výmluvněji

	zněl ústy kapřími.

	■ Literatura, o které píší, vydává slabě památníkovou vůni – v nejlepším případě. Pach Památníku národního písemnictví.

	■ V mládí ženy vypadají, že jsou stvořeny k něčemu lepšímu než k tomu, k čemu skutečně stvořeny jsou. Ach, mladé ženy.

	■ 7. listopadu jsem si do minulého sešitu napsal: „Jak dlouho ještě může trvat, než Bůh rozdrtí Leonida Brežněva?“ Trvalo to přesně tři dny. Teď – v 9.30 ráno, 11. listopadu hlásí pražský rozhlas, že zemřel včera – 10. listopadu.

	■ Na lásku vzpomeň

	Co přišla krotká

	A sfoukla oheň

	Jak tichá loutka

	(Další verze sloky bloudící hlavou)

	■ Tvá smrt hned po ránu mi klepe

	na spánky jak datel.

	Odtamtud? Odtud? Chce mi podat ruku?

	Bože, zbav mě té hodiny nevěrných přátel

	a věrných tchořů a skunků.

	■ Teď – odpoledne 12. listopadu 1982 – jsem se dozvěděl, že Brežněvovým nástupcem ve funkci se stal Andropov, bývalý ministr vnitra. Nic nedokazuje líp tu absolutní degenerovanost a prohnilost celého režimu, podstatu celé jeho zhovadilosti. Stát, kde se téměř automaticky stává nástupcem ministr vnitra! To znamená totiž jen jednu jedinou věc: že se všichni báli kohokoli jiného navrhnout, že se všichni báli kohokoli jiného volit. V marasmu policejního státu se nemůže stát šéfem nikdo jiný než šéfpolicajt.

	■ Zádrhely nesrozumitelných pohnutek přicházejí na světě ke slovu tehdy, když jedna věc znamená různé věci pro různé lidi: někoho práce obohacuje a někdo se jí trestá.

	■ Člověk, který se naučil psát tím, že toho spoustu napsal. Nebo odnaučil?

	■ Lidé, kteří mě měli v životě rádi: ti, kteří si o mně po letech pamatují víc než já sám… A často věci, v kterých sami vůbec nehráli. A někdy ti, kteří se (z mého hlediska) mým životem jen mihli. V poslední době jsem po letech pár takových lidí potkal – dřív jsem si to asi neuvědomoval, nebyl jsem na to tak citlivý a taky společné minulostí nebylo tolik, nebylo co si pamatovat, nač vzpomínat… Kromě Jungwirtha, který byl třicet let můj blízký přítel a u něhož se to dalo předpokládat, mě tím však jiní – málem příjemně! – přivedli do rozpaků. Například: Jiří Mulač, Irena Vaculínová.

	■ Obchod se skleněným okem

	Měl by být řádně opatřen kolkem

	■ Leonid Brežněv byl opravdový přítel Rakouska, prohlásil Bruno Kreisky. No jasně, jen zapomněl říct, že taky Československa; opravdový přítel Československa. Zvlášť v srpnu 1968.

	■ Jsi velký smrtelník. Zemřelý na oltáři

	jednoho do hněda vyuzeného září.

	■ Zahradní restaurace,

	kde se smála jak šílená,

	zahradní restaurace v dešti,

	kde se smála odloženému milenci jak hyena.

	■ Jak jde kroj, tak se stroj (pořekadlo, které jsem od nikoho neslyšel jistě víc než dvacet let. Tyhle průpovídky vyšly z módy) /

	■ S Olegem Šusem jsem ještě teď na podzim vyměnil dva koresponďáky, dva dopisy; pak mi ještě zvlášť psal, jak se mu líbil překlad McBainovy Sekery, kterou jsem mu posílal – a teď parte… Čtyřverší, které je na něm od Skácela – nevím, jestli psané v téhle chvíli, nebo z nějaké starší básně –, je z toho nejlepšího, co jsem od Skácela v posledních letech četl:

	Přijmu ji jako zlatý lem

	jedinou svoji jiná není

	přespříliš zápasil jsem s andělem

	a chromý jsem a unavený

	■ Parchant, který se nedovolal lásky. Kterého se nedovolala láska? Nalakované nic.

	■ Básník! Na sobě má košili, kterou si sám nevyžehlil. Kterou si jistě sám nevyžehlil. (Nad fotografií Julia Cortázara, na ní je v tvrdě naškrobené košili s límcem napiglovaným tak, že to až bije do očí.)

	■ Konzument kultury spolkne (a stráví) všechno: v televizi zhlédne i inspektora Kojaka, přečte román od Jana Kozáka. Spolkne a stráví všechno.

	■ Zrcadlo není tvář, ozvěna není hlas, papoušek není člověk.

	■ Omnia serviliter pro dominatioue. (Kde jsem tohle kdysi v mládí četl? V Amielovi?)

	■ Jestliže básník nedokáže odstoupit v určité chvíli sám od sebe (přesnější je možná říct „poodstoupit“, aby se formulace nedala chybně chápat ve smyslu „abdikovat“), může se mu stát, i tomu největšímu, že zajde do slepé uličky a ztratí se v ní, nevrátí se z ní… To proto, že básník musí být důsledný, musí být energický, musí jít spíš špatnou cestou než zůstat v půli cesty. V tom je, podle mne, tragédie posledních knih Vladimíra Holana – že po jednom z nejdelších hledání, jaké v poezii znám, nedokázal ve chvíli volby poodstoupit sám od sebe a bezohledně – k sobě – se vydal cestou, která nebyla nejlepší z těch, jež měl v té chvíli k dispozici. Udělal to patrně v domnění, že tahle cesta mu zaručuje nejvíc originálnosti, že na ní se nebude podobat nikomu a nikdo se nedokáže podobat jemu. Ale básně z posledních patnácti let jsou únavné, nerozlišitelné, nekonečné variace mozku, který si přikazoval pracovat jen na určitá centra. Říkám to velice nerad, poněvadž jsem v mládí prožil s máločím srovnatelnou extázi nad Holanem-básníkem, a později, když jsem k němu chodil, jsem poznal, jak skvělý, jak jedinečný to byl člověk. (A to si s léty uvědomuji čím dál víc.) Dnes mám nejradši jeho prózu – Lemurie, Hadry, kosti, kůže –, to jsou věci, které za něho ručí, v těch nejsou žádná „vývojová stadia“, v těch je celý; próza je nearanžovatelná, neznásilnitelná – té básník – na rozdíl od veršů – skoro nikdy nedokáže vtisknout tvář, kterou by si přál mít, kterou by chtěl světu ukázat.

	■ Dítě – to je malá opička z hadích ocásků… (Krásná kontaminace z vyprávění jakési babičky v rozhlase o tom, jak hlídá mladým děti.) Děti jsou květy. Celé světy jediné věty! (Taky ta paní říkala, že je dobré hladit děti nad a za ušima, že je to pro ně lekce něhy na celý život.) Být bábou s gustem!

	■ Jestliže spáchá sebevraždu stárnoucí muž, je to ten nejlepší důkaz, že tak docela nezapomněl na své mládí.

	■ „Šedý táhne a vyhraje!“ (Nebo: šedý na tahu vyhraje.) Aforismus mého přítele, ruského spisovatele Georgije Vladimova, dnes umlčeného, se zákazem publikace. Říkával, že platí o poměrech v SSSR. (To, že je parodií šachové terminologie, není primární.)

	■ „Děti mi říkají: ‚Dědo, vždyť ty by ses moh ještě znova oženit!’ Já se jen šklebím, neříkám nic. Kdepak, pro ženskou já už nemám použití!“ (Z konverzace dvou dědků, vyslechnuto na stanici tramvaje.)

	■ Běda překladateli, který překládá autory, které za autory vydává momentální establishment režimu. Kde jsou všichni ti Ažajevové, Babajevští, Dobrovolští…? Ale vlastně běda každému překladateli! I Puškina!

	■ Hölderlin: Nemám nic, co bych mohl nazvat svým. Vzdáleni i mrtvi jsou moji milovaní, a není už hlasu, jenž by mi o nich dal zprávu. Je konec mému pozemskému konání. Pln zanícení jsem přistupoval k dílu, krvácel jsem pro ně – a neobohatil jsem svět ani o halíř.

	■ Kostel jak hospoda

	kostel jak ukřičený kvelb

	nevyslyšených modliteb.

	■ Nejvyšší čas přestat psát.

	Odejít pryč. Koupit psa.

	■ V Odeonu vyšel v edici Plamen starší, 1910 narozený kubánský básník Lezama Lima. V originále to možná není tak docela špatné, ale v českém překladu z toho jde na čtenáře lezavá zima.

	■ Zemřel z lásky k Sovětskému svazu. Popřípadě i z nešťastné lásky k témuž.

	■ Co toho lidi nadrápou a nasmolí, aby po nich zůstala sebemenší památka, aby se vloudili do historie aspoň jako stín… A nějaký Cambronne řekne jen jediné slovo – ani ne zvlášť originální –, a protože má náhodou kliku, stane se z něho „Cambronnovo slovo“ a pan generál se jím jednou navždy zapsal do dějin. Je na tomhle světě nějaká spravedlnost?

	■ Tratoliště stínů.

	■ Mejšle, mejšlata = pantofle s dřevěnou podrážkou.

	Kohát (také kohák) = pařez.

	(Je mi jednapadesát a dneska jsem tahle dvě česká slova slyšel – vlastně četl – prvně. Musel jsem se jít podívat do slovníku, co znamenají.)

	■ Vykopeme-li mrtvolu, neznamená to ještě, že musí hned také nutně dojít ke vzkříšení.

	■ Kremace? Členka strany

	mu hrála na varhany,

	(ad Venuše v přechodu)

	■ Sám se samotou… Letošních vánoc.

	■ Ten, co chtěl sníh

	jak z Elbrusu

	na zkrvaveném ubrusu.

	(o Mandelštamovi)

	■ Plnit plán družebních styků… Za další plnění plánu družebních styků… Na základě socialistického internacionalismu. (Novinová čeština posledních dnů roku 1982. A chce se umřít, ne že nechce.)

	■ Sodoma, Gomora.

	Plynová komora.

	■ Za každou přeloženou báseň Plathové si dám tabulku čokolády. Jinak to nedodělám nikdy. Dřu na tom čtvrtý rok. A ty básně jsou čím dál hrozivější, děsím se jich čím dál víc. Je v nich to, co si lidé vždycky jen mysleli, ale co málokdo psal do básní. A navíc – co si mysleli jen někteří, jen málokteří lidé. (31. prosince 1982; 02 hod. 40 minut, při dokončení překladu Malé fugy.)

	■ Kdoví jestli srpnové tanky v roce 1968 vlastně nezachránily českou čest. Nebýt jich, bylo by se možná ukázalo, že „obroďáci“ nejsou schopni režim svrhnout vlastními silami – jako se to ukázalo v Polsku.

	■ 1983

	Šedovlasá žena ve větrné hale

	hlavní pošty

	je má první láska

	stojím naproti ní a mluvím

	s ní

	uteklo třicet osm let od

	prázdninového měsíce kdy

	jsem ji poznal

	série barevných exotických

	známek skončila v šedi

	šeď se stala posledním útočištěm

	před všemi urážkami života

	stále jich přibývalo

	šeď zůstala jako poslední

	neokupovaný hrad cti

	šeď se proměnila v čest

	v jedinou možnou čest

	v jisté chvíli

	ale proč tohle vykládat

	první lásce

	dikci má stejnou artikuluje

	stejně jen vrásky kolem úst jsou

	nové

	a tak je na světě pořád něco

	nového

	co je nového? stáří je nové

	že to není ona a že to

	nejsem já – to je nové

	smrt je jen poslední ze série

	novinek na tomhle světě

	dikci má stejnou vrásky má nové

	vykládá něco co je až za slovy

	kterými to říká

	říká to tak abych vytušil to

	co neříká

	šedovlasá žena ve větrné hale

	hlavní pošty před polednem

	všecko by bylo radostnější

	kdybychom nežili v tak strašném

	století

	ve století které se podobá

	perskému koberci politému krví

	stojím naproti ní

	ve světě kde dávno nemám co dělat

	■ Jeden z nejkrásnějších českých rýmů je v Palivcových Sítech:

	…a vy, moje tětivy

	…………………………….

	potmě tlíte teď i vy.

	■ Srpnová pole vzplála jako vích.

	Zas mrzáci se pomstí na zdravých.

	■ Do světla světlo jako infrazářič

	probudí toho, kdo by si tu zdřím.

	Jen včera mrtví trčeli tu napříč

	poledním povětřím.

	■ Z Dantova života od Lionarda Bruniho: Veliký a vznešený duch nemá zapotřebí zalézat do samoty, a jistá pravda je, že ti, kdo nevyniknou záhy, nevyniknou nikdy. Stranit se lidí a vyhýbat se styku s nimi je vždy věcí těch, kteří nejsou schopni nic správně chápat.

	■ Papoušek, želva, slon přežijí člověka. A co krysa na mozku? Ta taky přežije člověka?

	■ Samoobsluha byla tak vykradená a špatně zásobená, regály tak plné odpudivého a špatně zabaleného zboží, že jediná možnost, která se nabízela, byla koupit si jednu docela hezkou mladší pokladní.
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	■ A ti příliš začtení

	byli náhle zatčeni.

	■ „Proč bychom nebrali výhody a dary od režimu, který někomu jinému ublížil? Co je nám do toho, že někomu jinému ublížil?“ (To je mentalita všech těch, kteří si od establishmentu vzali byty, půjčky na auta, zájezdy na Capri a do Paříže. Pak člověk pochopitelně musí mít jiné svědomí a nesmí mu hned tak něco vadit.)

	■ Hlasatelům a hlasatelkám, kteří v rozhlase předčítají recepty na zvlášť chutná jídla, je občas z hlasu přímo slyšet, jak se jim dělají, sbíhají sliny. Řekl bych, že jim dokonce někdy kapou z pusy, když pronášejí zvlášť sugestivní slovesa (podlejeme, osmahneme), jenže v rozhlase na ně bohužel není vidět, takže je to jenom můj dohad.

	■ KONTRAFAKTURY (věci, které jsem psal počátkem 70. let).

	■ Arabský název pro neštovice: nemoc, která mění tvář v plástev medu.

	■ Příliš překotné odpuštění se může stát spoluvinou.

	■ Než žít ve stavu smrti, líp umřít z touhy po životě.

	■ Odklad konsekventního činu dožene člověka k tomu, že se z něho stane přisluhovač své vlastní záhuby.

	 

	■ Chtělas mě jak svého medailéra,

	lichotníka, který nikdy nezjitří…

	Dnes měl přijít s něčím víc než včera!

	Co ti pak měl ale přinést pozítří?

	Nemohl jsem ti sfouknout vrásky z čela,

	abys usnula jak dítě na mezi,

	kde zní hukot včel jak zdálky peřej Zambezi,

	pořád se mnou, ale svá a celá.

	Celá v tom, žes těžko odpouštěla

	velké krádeže a drobné nálezy.

	■ Někdy v květnu 1315 napsal Dantovi, žijícímu v exilu, florentský přítel, aby se přichystal, neboť se mu brzo naskytne příležitost k návratu do vlasti, že ovšem samozřejmě bude muset splnit jisté podmínky. Na to Dante odpověděl (dopis je v originále latinský): „Tohle tedy má být milostivý způsob, jakým se Dante Alighieri povolává zpátky do vlasti, když skoro patnáct let snášel vyhnanství? Tohle tedy si zasloužila nevinnost zjevná celému světu? To je odměna za jeho pot a jeho neúnavná a nepřetržitá studia? Muž vzdělaný ve filosofii se ze slabosti srdce nikdy nepoblázní tak, že by strpěl stát na pranýři jako nějaký Ciolo nebo jiní ničemové. Hlasatel spravedlnosti se nikdy nesníží tak, aby poté, co snesl křivdu, skládal poctu těm, kdo mu ukřivdili, jako by mu byli prokázali dobro. Ne, tohle není cesta k návratu do vlasti. Nalezneš-li však ty a po tobě druzí jinou cestu, která by neposkvrnila Dantovo jméno a čest, pustím se po ní kroky nikoli pomalými. Neboť nevchází-li se do Florencie jinak než touto cestou, nevstoupím už do Florencie nikdy!“ Takhle, jen takhle má mluvit básník!

	■ Trest za odvahu je smrt. A za zbabělost taky.

	■ Zapocené dívčí cecíčky, umrněné růžové maso, mléčné telecí, zespoda modře žilkované milování… A nakonec přijde den, kdy i po tomhle všem se člověku stýská.

	■ Za deset let je promlčená i vražda. Ale ani po patnácti letech nenechávají některé české spisovatele tisknout. To je ta velkomyslnost asijského okupačního režimu a jeho tuzemských slouhů.

	■ Dodnes ještě rozzuří se pro zmínku,

	dodnes jak stín odhánějí vzpomínku

	na toho, kdo téhož roku

	umřel ve Vladivostoku.

	■ Že je naživu, uvědomil si až tehdy, když poblíž něho někdo umřel.

	■ „Don’t let it make you bitter. Try to understand. Try to understand. The world’s already bitter enough, we got to try to be better than the world.“ (dedikace)

	■ Zítřek literatury je v minulostí literatury. (Ne ovšem tak, jak si to představuje Ždanov.)

	■ Vlaštovky „milostivé zimy“: Přidalovi hrají hru v Libni, J. R. Pickovi uvádějí pod jeho jménem hru v Pardubicích, v pátek jsem viděl za výlohou v knihkupectví román od Aleny Vostré (nevím ovšem, jestli jde o novou knihu nebo reedici, nikdy jsem její knížky moc nečetl a nemám o nich přehled).

	■ vyškrtnout ze srdce navždycky

	■ Když novokainové injekce, proč ne i starokainové?

	■ Srovnání relativních rychlostí (představa, která mě celá léta utkvěle pronásleduje): Sedím ve vaně, ta je víc než z poloviny plná vody. Někdo mě přepadne, strčí mi hlavu pod vodu, chce mě utopit. Ve chvíli, kdy mám hlavu potopenou, podaří se mi vyškubnout zátku z vany. A teď: vydrží plíce bez vzduchu do okamžiku, než voda z vany odteče? Nebo omdlím dřív, než bude vana bez vody? Jak kapacitu plic prodloužit a odtékání vody urychlit? Akademická představa téhle akademické situace mě ne a ne opustit, je obsedantní a dávno už nevím, kdy se vynořila prvně.

	■ Ulice byla plná bouráků a bouraček.

	■ „Miláčku, nenech mě zmrznout jak larvu! Miláčku, přepis mě do poživatelného tvaru!“ (Volala báseň na básníka.)

	■ Co vykládal o svém katastrofálním manželství… Že jeho žena v noci vstává, přechází po bytě a cpe se čokoládovými bonbóny… Ano, vykládal mi o svém katastrofálním manželství.

	■ Na poslední štaci

	máš zuby vyndavací.

	■ Madam Deficit: Pro každého, kdo ji znal. V zeleném mládí jsem jí říkal Dark Lady.

	■ Překládali ty, o kterých jim někdo napovídal, že jsou to básníci. (Třeba Ždanov.) Než se pustili do práce, nezdálo se jim nutné, aby se o tom sami přesvědčili… A po třiceti letech jsou celí rozmrzelí z toho, že po vší té oddřené, odvedené práci zůstali s prázdnýma rukama.

	■ Kéž by tak dobře jako ty uměli číst právě jen lidi jako ty! (Z odpovědi Frantovi Fröhlichovi na dopis, ve kterém mi napsal, že se mu líbil můj doslov k Highsmithové.)

	■ V noci, když jsem nemohl spát, vzpomněl jsem si na ty skleněné kytky rekrutů – z barevných, třpytivých sklíček a korálků, až oči přecházely, se stojatými bílými štětinami nahoře, které jsem ještě před válkou – jako šesti sedmiletý vídal na klopách opilých a zpívajících rekrutů z vesnic, kteří přicházeli do Humpolce k odvodu. Z klobouků jim vlály barevné fábory, těmi kytkami měli vyložené obě klopy, drželi se kolem krku, potáceli se po chodnících a táhli z hospody do hospody. Před domem na Dolním náměstí, kde byla Sládkova (později Kostkova) hospoda, jich vždycky postávaly a chraplavě vyzpěvovaly celé houfy, vrávorali v průjezdě, chodili močit ke zdi na dvůr. Bydleli jsme nad hospodou v prvním patře, nikdy jsem v těch dnech nevydržel doma, běhal jsem mezi ně, postával kolem nich, poslouchal je a očumoval. V šesti nebo sedmi letech je člověk šťastný, nevnímá umělost a ubohost kočičího zlata a anilinově křiklavých barev, ze kterých trnou zuby; ty kytice z pestrosvitných sklíček mi připadaly jako vrchol zářivosti, barevnosti, nádhery světa, zvlášť když na ně dopadalo slunce a jiskřily těsně vedle jejich zpocených rumělkových tváří. Po válce už nikdy nic takového nebylo. Zešednul žal i radost, všechno zcivilnělo, venkovský primitivismus couvl před falší, všichni přestali být bezprostřední a dbát na sebe začali i šašci.

	■ „Jediným nebezpečím pro lid je vláda.“ (Danton)

	■ Ze strachu před tyranií se sami stali tyrany.

	■ Přivázat fenu na koleje… Populace už jenom čeká na vynálezce splachovacího motoru, který ji spláchne z povrchu země. O nějakém lidstvu se už ani nechce mluvit.

	■ 11. 2. 1983, Errol z Voicu o Poundovi.

	■ Za tolik uplakaných očí

	se oběs na nejbližší olši.

	■ Všechno, co se v mém životě mohlo stát, se už stalo.

	■ Jestlipak ještě víš

	Jak ztrácí barvu šedý plyš

	Jak náhle včela odlétá

	Na léto

	Není

	Čtení na léta

	Nevíš? Už nevíš?

	Tak je to!

	■ Smrt chodí v noci,

	chodí za dne

	a někdy taky za svítání.

	Co na tom! Myslíš, že je snadné

	navždycky zavřít ústa rány?

	■ Druhá míza… Nikde poblíž na ní nerostla bříza.

	■ Jakýpak řeckořímský zápas…

	Dneska už je to všude a pořád

	jen jiujitsu a catch-as-catch-can.

	■ Kde jsou mé špagátky,

	kde pára z prádelen,

	kde štoky ruzyňáku?

	Já nechci nic mít s údělem –

	já koukám na svět ze své zahrádky

	průzorem sovětského tanku.

	■ Chceš jít jak s půlkou plic

	smířenou cestou hovad, co neumějí víc

	než lhát a přisluhovat?

	■ Noční pomočování nic nezaručuje. Obřízka nic nezaručuje. Ejaculatio praecox nic nezaručuje. (Z instruktáže pro mladé básníky.)

	■ Nechci se ničemu vysmívat, ale život na úrovni smrti nelze přijmout.

	■ Má sen hlavu, má sen patu?

	Vzpomíná si na lopatu,

	kterou ras psa zakopal?

	Ten pes ze sna žije dál.

	Ve snu sen nepřestává

	vynášet barvy, tišit pláč,

	v něm básníkova hlava kvete

	jak pseudokvětináč.

	■ Hra je absolutně krutá. Co dal šéf herny vykoupit Ortenovi, nedal vykoupit ani Bonnovi, ani Fischlovi. (V každém jen několik málo míst poezie, jinak vše hluché.) Spasen byl jedině Orten. Proč?

	■ Zanikáme se zájmem. Spíš jde o průběh toho zanikání než o sebe v něm.

	■ Noc pořád stejná, pořád stejná.

	Od dětství nevyslovitelná.

	Dodnes té noci navzdory

	v ní rostou sny jak nádory.

	Ta noc je věcí konců i roj počátků,

	cheopsů, eposů přečtených pozpátku.

	V té tmě se staneš nepřítelem

	těl zahřívaných jiným tělem.

	Ranní tma pění po kohoutech.

	Tvá svoboda je v poutech poutech.

	Byl život? Zamčený v tvé smrti.

	A smrt v tom, co jí život vnutí.

	(náčrt 26. 2. 1983)

	■ Varianta staršího zápisu

	KLETBA

	Tys ukrad dětem ze hry míč,

	tys zapečetil dveře bytů,

	tys uplet z hovna velebič,

	tys podal lež jak starou fintu,

	chraptěls jak vyvolávač.

	Na tebe spadne smrt jak pavlač.

	■ Nesmiluje se nad nikým

	tma měňavá jak harlekýn.

	■ Rozbřesk tě špehuje.

	Zdálky a pomalu.

	Alkohol, černý líh,

	je spektrem normálu.

	■ V noci se mi zdálo, že mě má dcera Eva učí dánsky. V jakési knize, v níž mi přikazovala číst, byla ve sloupečku pod sebou, jako slovíčka, slova – snad podstatná jména –, která jsem ve snu jasně viděl, a dokonce si je i přesně zapamatoval:

	Thug,

	Lindelo,

	Brikki.

	Musím se jí zeptat, jestli něco podobného v dánštině je, nebo jestli je to jenom můj sen o dánštině. Pokud ale vím, podstatná jména se v ní píšou malým písmenem.

	■ Kvečeru volal Karel Milota a říkal Marii, že v USA zemřela spisovatelka Milada Součková. Nevěděl ale kdy, jestli tyhle dny nebo už dřív. Slyšel prý to od Chalupeckého. (27. února 1983)

	■ Nakopáni stejnou škorní,

	soudní den ode dne míň,

	volají na nebožtíka:

	„Cos nám to udělal?“

	Jako by smrt byla volní čin.

	■ Z jednoho druhé? To jen v umění.

	Jinak z dvou třetí – z jejich spojení.

	Umění je jen pro sirotky nadace.

	Jediné tvoří bez spolupráce.

	■ 3. březen 1983: od rána jsem měl absolutně tupou hlavu, jak zabedněnou. Jako kdyby se v noci změnil atmosférický tlak, jako kdyby mě přes noc někdo zatavil do skleněné klece, probudil jsem se jak pod vodou. A přitom mě hlava nebolela, jen byla najednou v nějakém docela jiném světě. Všechno neskutečné, jak za skleněnou stěnou. Svět – ne svět, já – ne já. Vezl jsem Flekové do Mladé fronty Plathovou a procházel ulicemi jak ve snu. Teď, ve čtvrt na šest odpoledne, to pořád ještě trvá. Venku ani ne teplý, ani ne studený, zahnilý, utkvělý, bezvětrný předjarní den. Jak z vystydlého loje.

	■ Spár

	magnólie,

	opilý vlastní vůní,

	nežádá od života nic.

	(verše Sylvie Plathové; můj překlad)

	■ 1. A to jsem našel vstoupiv do trosek tohoto světa,

	2. stopuje skutečnou tvář neskutečné lásky, její hlas.

	3. vanoucí chvíli ve větru (já nevím, kam ho metá),

	však příliš krátce pro zoufalou volbu každého z nás.

	(Hart Crane, Zlomená věž)

	Hořejší čtyřverší (v „superkorektním“ překladu Bedřicha Bechera, který sem přepisuji z cyklostylované, diliácké verze překladu hry Tennessee Williamse) si T. W. zvolil za motto k Tramvaji do stanice touha. Zřejmě spíš odtamtud než z Craneova originálu – kde je utopeno v dlouhé, málo známé básni – je převzal také za motto (a z něho vypůjčený název) ke svému románu Okamžik ve větru současný jihoafrický prozaik André Brink. Brinkův román loni překládala Eva Masnerová a požádala mě o českou verzi čtyřverší. (Text, ke kterému jsem dospěl, mám zapsaný v některém dřívějším sešitě.) Dnes jsem narazil na Becherův špatný a starý překlad, o kterém jsem dřív nevěděl, a přepsal jsem ho sem jen pro zajímavost, pro srovnání. In margine: Tennessee Williams zemřel asi před čtrnácti dny v newyorském hotelu, bylo mu 71 let. Jungwirth mi říkal – nevím, kde k té informaci přišel –, že se prý zadusil uzávěrem z plastické hmoty, když jej vytrhl zuby z lahvičky s kapkami pro povzbuzení srdeční činnosti. Zátku prý nějak „vdechl“, „zaskočila mu v krku“, nedokázal se jí zbavit a udusil se. Když vzpomenu, jak mě před čtvrt stoletím okouzlily některé jeho hry, jak jsem s nimi žil, léta předtím, než je zdejší dramaturgové začali „probojovávat na scénu“, mám pocit, že je všechno pryč, že všechno odešlo, i můj život. Nejradši jsem měl Kočku, Orfea, Sladkého ptáka mládí, Tramvaj do stanice touha. Míň jsem měl rád Skleněný zvěřinec, Noc s leguánem a ty rané hry, většinou aktovky, v paměti mi utkvěla jen ta o D. H. Lawrencovi. Blízká mi byla i jeho próza – Římské jaro paní Stoneové a řada povídek. Napsal i jednu – pokud vím, jednu sbírku básní The Winter of Cities, kterou jsem v originále nikdy neměl v ruce. Stanley – St. Mareš – z ní v 60. letech přeložil asi devět básní, které vyšly ve Světové literatuře. Byly to skvělé překlady, a přestože to byla jen hrst básní, tři nebo čtyři mi uvázly v hlavě jako to nejlepší, co si z české poezie 60. let pamatuju (Liška, Paní, sasanko, Jean qui rit, Moje sestra byla ve všem rychlejší než já a O těch lidech, co uhoří v posteli). Čtyřverší z Marešova překladu Williamsovy básně o molech si vzal Škvorecký za motto ke své Legendě Emöke.

	1. Williamsova dramata, próza a poezie jsou pro ty, které nepřestaly trýznit vášně, pro ty, ve kterých vášně ještě nezhasly, kdo žijí pod klenbou jejich požehnaného prokletí. Miloval jsem je, ale drama, které pro mne bylo životním zážitkem, nenapsal Williams. Byl to Pohled z mostu od Arthura Millera. Tam je všechno, co vzrušovalo moje mládí. Žárlivost, touha po sebezničení, nepřekonatelnost vášně. Smrt obchodního cestujícího jsem už nikdy tak neprožil, jenom jsem ji chápal, poněvadž je to hra o mých rodičích, o tom, nač shořel jejich život.

	1. Vstoupil jsem do světa,

	který byl v troskách sám,

	2. hledat v něm lásku všech,

	hlas blízký komukoli,

	3. okamžik ve větru,

	vržený kdovíkam,

	4. nesoucí pryč i to,

	co zoufalec si zvolí.
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	■ Sylvia Plathová, americká básnířka, která spáchala sebevraždu před dvaceti lety, napsala i jeden román, The Bell Jar (Skleněný poklop), který vyšel pod pseudonymem ještě za jejího života. Balík s autorskými výtisky jí pošta doručila tři neděle před smrtí. Po její sebevraždě se balík v bytě našel neotevřený. Už ji to nezajímalo. To mi připomnělo, jak jsem v poválečných letech, v roce 1946 nebo 1947, jako kluk četl Steinbecka: tam je scéna – teď už nevím, jestli v Hroznech hněvu nebo v Bitvě, kdy hrdina (Tom?) po všech štvanicích, honičkách a rvačkách odchází z vládního tábora a strážní, už taky nevím proč, se ho pokoušejí zadržet. Když nereaguje na jejich volání, střelí po něm. Ale on jde unaveně dál, ani se neotočí. Už mu to nestojí za to, už je mu jedno, jestli po něm střílejí nebo ne. Ani se neotočí, jde dál. Na tyhle dvě epizody – ze života Sylvie Plathové a Steinbeckova románu – jsem si v posledních týdnech několikrát vzpomněl – pro tu lhostejnost smrtelné únavy, lhostejnost rezignace, lhostejnost nezájmu o všechno, kterou tak přesně vyjadřují a zachycují a které dnes, teprve dnes, tak dobře rozumím. Paměť rozsvěcí svá vlastní světla a nad tím, nad čím sama chce.

	■ kartáčkem a zubní pastou čistit chřestýši jedovatý zub

	■ Jsem horník na dole. Horníček na jevišti. Jsem stará konzole. Visačka. Lepší příští.

	■ V životě jsem nepřečetl jedinou řádku od Strindberga – dodnes ne. Když ale vyšly Ikony, dva nebo tři lidé mi tehdy řekli, že je v nich něco ze strindbergovské mentality, že pohled na ženské je v nich strindbergovský.

	■ Umělec, kterého lze brát vážně (tak snad by se dal přeložit název Poundova eseje The Serious Artist).

	■ Nikdo už nežije, každý jen urputně pospíchá, aby byl s životem co nejdřív hotov… a co jiného se taky s tímhle životem, který nám vnutili, dá dělat?

	■ Zpěvák v rádiu: „Za dech tvůj, co mě hřál…“ Artikuluje tak, že to jednoznačně zní: „Zadek tvůj, co mě hřál…“

	■ Lidé, kteří šíří – v poslední době ve Sdružení překladatelů – teorie o tom, že by se v Čechách taky mělo zkusit volné překládání poezie, plus minus podřádkové převody, více či méně učísnuté a přistřižené, dávají najevo své pohrdání hrozny, které pro ně visí příliš vysoko… Co jim zbývá, chtějí-li vydělávat, vydělávat čím dál víc? To, co hlásají diletanti, mě nezajímalo před třiceti lety a nezajímá mě to ani dnes.

	■ Živý jen opilý

	Šprt lásky která sklízí

	Zahořklé mléko z kobyly

	Rozkoše druhé mízy

	Nádeník na dočesné

	Rozfoukává jen plevy

	A ví už kdy a přesně

	V čem jako vždycky sleví

	■ Vleklá a nevyléčitelná nemoc, která ochromuje, je pro umělce ještě čímsi jiným než sama sebou: tím, že začne sama sebe nenávidět – sama sebe nemocného, „znehodnoceného“, nepřijatelného a bez iluze sebeprojekce. To ovšem otráví život jak studni, nereparabilně, a je konec se vším. Změní mu to celou sebekoncepci. S tím se de facto nedá žít, natož „tvořit“. Podryje to jeho vlastní víru v sebe a bez té se všechno rovná nule. Teorie o umění jako náhražce, jako kompenzaci, mohou – možná – platit pro drobné dekoratéry a výrobce artefaktů, ale pro toho, komu jde o základní sebevsázku, jsou jen směšné. Umělec, který – v důsledku zmrzačení, nemoci, fyzického ochromení – přestane být příjemný sám sobě, je u konce. Ne svou vinou. Tím „být příjemný sám sobě“ samozřejmě myslím něco jiného než být sám se sebou spokojený.

	■ Po Maďarsku už nic, už nic.

	Po Maďarsku už nikdy nic.

	Socialismus šibenic.

	■ 9. března 1983. Prezident Reagan konečně – zas jednou, po jak dlouhé době – nazval věci pravým jménem. Řekl: „Komunismus je zdroj zla v současném světě… Komunisté odmítají veškerou morálku, přesahující rámec třídních koncepcí.“ Samozřejmě. Jenomže proč tyhle věci musí americký prezident sdělovat jako pozoruhodný poznatek v březnu 1983? Copak přesně tohle a tohle všechno jim neřekl už Churchill ve Fultonu v roce 1946? Tenkrát to formuloval jen jinými slovy: „Komunismus je neslučitelný s civilizací.“ Praha 48, Berlín 53, Budapešť 56, Praha 68, Saigon, Angola, Vietnam, Kambodža, Afghánistán, Varšava 81 – to všechno jim natolik nic neřeklo, že museli přijít na to, co je „zdrojem zla“ až v roce 1983?

	■ 11. března 1983. Darkness at noon. Je čtvrt na jednu. Od rána šero. Nárazy větru. Vlhký předdešťový vzduch. A teď tma, tma o polednách, jakou jsem neviděl snad nikdy. Rádio hraje Proč ten jetelíček – písničku, kterou jsem v jedenácti letech – za války – miloval. Tma o polednách. Vítr pořád silnější. Celé dopoledne jsem překládal báseň Sylvie Plathové Dárek k narozeninám. A přitom jsem pořád otvíral desky s náčrty vlastních básní a dělal opravy a přípisy ke dvěma věcem – Dušičky 1976 a Cestou z kremace starce. Teď se dalo do deště.

	■ Umíral se shnilými játry.

	Tu růžičku si přivez ze Sumatry.

	■ Jsi smutná. A tak smutnou

	tě i nebe postříbřilo.

	Jen jestli,

	jen jestli to tak bylo.

	■ Smrt je jen převodová páka.

	Bezmocné neděsí, to jen

	ty mocné láká.

	■ Kéž by

	se splnily věštby

	a smrti podlehlo

	co nejvíc podlého!

	■ Po třiceti letech…

	A přece,

	kde zůstal Život v květech?

	A přece, kde je ten čas,

	kdy všichni jedli jen ruská vejce?

	■ Naivní, ale nezapomenutelné zpěvačky ze sklonku třicátých a čtyřicátých let někdy mimo jiné působí stejně i v tom, že trochu působily jako české mařenky nebo líbezné mladé paničky, které si jen mimochodem, jen na okamžik odskočily z kuchyně před mikrofon zazpívat. Člověk je přímo viděl, jak už si zas – pokud možno hned v šatně – uvazují kolem pasu slušivou zástěrku.

	■ V tomhle státě – zatím – opravdu nikdo neumře hlady (s výjimkou turistů, co zabloudí v Tatrách). Ale všichni tu umřeli zaživa.

	■ Blbečci!

	Na vás bota,

	žádné oblomovské citáty!

	Čekáte, že se smrt ze života

	vytratí?

	■ Jak je to s tou mou prací?

	Věčnou a nekonečnou?

	Už se sám sobě hnusím,

	ale já musím, já musím.

	Tak je to, milá slečno.

	■ Žádná ženská mě v životě neutahala tak jako Sylvia Plathová. Z její sbírky Ariel mi zbývá dopřeložit pět básní a jsem na konci sil. A to je dvacet let mrtvá! První dvě nebo tři věci jsem z ní přeložil v květnu 1967 v Tatrách – před šestnácti lety! Pak jsem to zkoušel pořád a pořád, zjara 1981 jsem měl hotových 19 básní – a zas to nešlo dál. Letos tři neděle práce v lednu a výsledek byly dvě básně! Před třemi týdny jsem s tím konečně pohnul, ale sedím nad tím celé dny a skoro celé noci a pořád ještě zbývá těch pět básní. A přitom právě teď mám pocit, že se to udělat dá – se ztrátami, jako každá poezie –, ale na takové úrovni, aby se za to člověk nemusel stydět. Do těch básní se nelze dostat paklíčem, spíš to chce rozrazit skořápku jako ořech – a pak začít pracovat se střepy. Bez mystiky a bez kabbaly – ta příšerná tenze, která ji dohnala k smrti, v tom je. Mimo jiné i těch jejích třicet let: to je věk, kdy se člověk buď vzdá, zlomí a upadne, nebo se naposled vzepne a vymáčkne ze sebe všechno. Ona to dokázala – vzepřít se pocitu prohry a chybné životní sázky. Nemohlo to trvat víc než pár týdnů, potom konec. To napětí je tam stejně silné jako v básních, které v posledních měsících života napsal Jesenin, i když jde o poezii docela jinou. A já, já budu rád, jestli tenhle překlad přežiju. Poněvadž je to spíš zápas, spíš rvačka, při které jeden škrtí druhého – spíš tohle než překlad. (Neděle 20. března.)

	■ Umírají: Arthur Koestler, Tennessee Williams, Rebecca Westová… V nekropoli zvané Praha tenhle týden seladon našeho mládí, Oldřich Nový.

	■ Vyhaslé tělo, bez jisker.

	Ztracený cíl

	a marný směr.

	Má lásko, kdo si prožije

	s tebou teď naše orgie?

	■ Z maličké, rodinou zaplacené a patřičně zastrčené zprávičky v Lidové demokracii jsem se dnes, 23. března 1983, dověděl, že 17. března 1983 zemřel na Zbraslavi J. R. Pick. V padesátých letech, když jsem ho znal jen z toho, co tiskl, jsem ho moc a moc neměl rád. Pak jsme se seznámili, myslím, že přes Jiřinu Sch., a poznal jsem, že je to moc fajn člověk. Nebyli jsme si nikdy příliš blízcí, ale myslím, že jsme oba věděli, že se jeden na druhého může spolehnout v základních věcech. Vzpomínám na večer, kdy měl v Národním divadle premiéru můj překlad Babelova Západu slunce, jak jsme stáli o přestávce s Pickem a se Škvoreckým a vykládali si o tom, jak to ten Štěpánek, ta Scheinpflugová, ten Pivec a ten Záhorský hrají; tehdy mi Pick představil svou manželku, ženu, u které (se kterou) skončil. Když potom v roce 69 na něj padl zákaz všeho (především za to, že v anketě Literárek odpověděl na otázku: „Kterým směrem by se měl ubírat náš obrozený socialismus?“ slovy „Daleko od Moskvy!“ – což byl případně užitý citát z Ažajeva), sešel jsem se s ním jen asi dvakrát: jednou ve Viole po jakémsi recitačním večeru, kde jsme dlouho kecali (a otravoval nás přitom zcela opilý, z barové židličky padající docent Kladiva, kterého jsem ten večer viděl prvně a který se s ochmelkovskou vehemencí dožadoval naší pozorností, aby nám mohl detailně vylíčit zákulisí svého vyloučení ze strany). Pick mi tehdy skoro programově vykládal, že on si na nic nenaříká a nestěžuje, že pokud může publikovat pod cizími jmény (nespecifikoval to), je všechno v pořádku a nic se neděje, poněvadž bez personální „přítomností na scéně“ se nedokážou obejít jen šašci, což mi připadalo jako jeden z nejrozumnějších a nejzralejších postojů, s jakým jsem se v těch letech u někoho setkal. Pak jsme se ještě jednou potkali dole na Václaváku, z toho setkání už žádný dojem nemám a vůbec se nepamatuju, o čem jsme spolu mluvili. V druhé půlce 50. let, když jsem popocházel s Jiřinou, vymámila z něho pro mne originál Poundových Cantos, tu ohromnou bichli, kterou mám dodnes. Poslali mu ji nějací příbuzní z USA a mám za to, že se nikdy nedověděl, pro koho to od něj Jiřina chtěla. Nevěděl jsem ani, že bydlel na Zbraslavi, ani jsem neslyšel, že by byl nemocný. Letos v zimě jsem s potěšením zaregistroval, že mu pod vlastním jménem – konečně – hrají v Pardubicích nějakou hru. A teď…
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	■ Zasuplovat si do „tvůrčího procesu“… (přidat název básni, kterou autor ponechal bez názvu, a podobně). Jo, to oni dělají. To oni dělají rádi.

	■ Sotva vyšel Mendlštam, který v jedné básni mluví o Pallas Athéně, do tří neděl se „Pallas Athéně“ objeví citýrovaná i v básni maestra Floriana v Tvorbě… Věru vnímavý čtenář – nic mu neujde! (Viz předchozí zápisy o jeho putovních výpůjčkách.)

	■ Jeden vstal a šel umřít, druhý vstal a šel dělat kariéru.

	■ Na některé překladatele – i překladatelky – by mělo být pamatováno i v trestním zákoníku: žaloba pro znásilnění autora.

	■ Pokud má člověk dost energie, vždycky dokáže ze života něco mít. Když to nejde v jednom směru, vynahradí si to v jiném. (Je to ale tohle „něco“, co za něco stojí?)

	■ „Je to smutný pohled, vidět velikány našeho mládí jako fyzické trosky.“ (Arnet o jazzových muzikantech v kolečkových křeslech, po mrtvicích, s pacemakery, o berlích.)

	■ Ve starých papírech jsem našel sešit, do kterého jsem psal všechno možné – hlavně verše – v červenci 1953! Tohle jsem si do něho tenkrát vypsal z Pasternakova Glejtu, čteného ve starém překladu Pírkové (ženy Romana Jakobsona):

	Meze kultury dosahuje člověk, který v sobě skrývá zkroceného Savonarolu. Nezkrocený Savonarola ji ničí.

	Pohyb, vedoucí k početí, je nejčistší ze všeho, co zná vesmír.

	Tak je někdy příroda nucena ustupovat od svých zákonů, když zanícený blouznivec příliš trvá na plnění svých.

	Kdo není poněkud prachem, poněkud vlastí, poněkud tichým jarním večerem?

	Sama znatelnost přítomnosti je už budoucností.

	Člověk zpravidla neví a neslyší to, co ho tvoří, ladí a šije.

	Do chodníku, pokrouceného jako drobná fialová vlnka, sladce udeřilo slunce. Byl to květen čtrnáctého roku. Dějinné převraty byly tak blízko! Avšak kdo na ně myslel!

	Přešel rok, a když jsem jemu (Majakovskému) prvnímu přečetl básně ze Sestry, uslyšel jsem od něho desetkrát více, než jsem předpokládal kdykoli od kohokoliv uslyšeti. Přešel ještě rok. V úzkém kruhu přečetl 150. 000.000 a poprvé jsem mu neměl co říci. Minulo mnoho let, během kterých jsme se setkávali doma i v cizině, pokoušeli se o přátelství, pokoušeli se o společnou práci, a já jsem mu rozuměl stále méně a méně.

	Byl od dětství zhýčkán budoucím, do něhož se vpravil velmi brzo a patrně bez velké námahy, (o Majakovském)

	Tohle, tohle jsou věty, které mě i v tom mizerném překladu vzrušovaly i před třiceti roky! Ano, je to tak – bez tří měsíců – před třiceti roky! Vzrušují mě dneska, říkají mi něco dneska? Skutečně nevím. Infelix sum.

	■ snášet svůj osud s klidem zbabělce, který ví své

	■ „Netáhněte jha s nevěřícími, neboť jaký jest spolek spravedlnosti s nepravostí? A jaké obcování světla s temnotami?“ (Druhá epištola ke Korintským)

	■ Žijeme pětatřicet let v pekle a většina z nás si to neuvědomuje.

	■ V obecné škole nám pan katecheta Quivin Kratochvíl vždycky říkával: „Děti, nezapomínejte, že když vám někdo řekne, abyste od něho pozdravovali tatínka, ten, kdo ho opravdu zajímá, je vaše maminka!“ Ach, ten starý čtverák, pan katecheta Kratochvíl! Nevidím ho ve vzpomínce jinak než rozesmátého, často uhihňaného k slzám. Ale Němci ho v Terezíně zabili sranda nesranda – ó ne sranda.

	■ Co mě na počátcích moderní poezie stále vzrušuje a znovu upoutává, je fakt, že na jejích textech lze dodnes prožívat ty fantastické disonance, ty různé druhy rozladění klasické lyry. Z toho hlediska mě vždycky víc zajímal Corbière a Laforgue než Rimbaud.

	■ S cenzurou život zešedne a zčerná,

	s tou je sál života jak uzavřená herna.

	■ fintíř – fintířka; cvikýř (Slova, která používal Helmuth; na začátku 50. let.)

	■ „Miláčku, ty máš zlaté šasi!“ (Taky vyznání lásky; nejspíš při souloži z úst vášnivého automobilisty.)

	■ Stránka byla ve tmě, má hlava ve světle. A přece jsem z té knihy čet! To, že jsem měl zavřené oči.

	■ Náhoda je Bůh hloupých (říkají katolíci).

	■ Prohlásit slovníky za neplatné! Zrušit je od samého počátku! To by byl nejrevolučnější čin ze všech a vláda Nového člověka by mohla začít!

	■ „Sardinky, které se k nám dovážejí ze Sovětského svazu, nejsou sardinkami v pravém slova smyslu“ (z rozhlasové relace).

	■ propalovat igelit autogenem

	vysílat nahrané skřeky ptáků z reproduktoru

	vytěžit kulisu špinavých vánoc z vánice šedého peří

	■ Celý život jsem byl milovníkem deštivých dnů.

	■ Když pozoruju ty pražské hochy z Eviny generace, mám dojem, že nikdo z nich nechce být ničím jiným než bubeníkem nebo textařem. Takže pokud má tahle země vůbec nějakou budoucnost, promění se v zemi bubeníků a textařů. Dřív to byla jen země husitů a Morgensternů (jak zní ten známý překladatelský lapsus).

	■ Věci, které bych chtěl udělat, najdu-li si na to čas a budu-li k tomu mít sílu, v tomhle desetiletí (poněvadž delší lhůta nebude):

	 1. sebrat a uspořádat básnické překlady Stanislava Mareše, které nevyšly knižně (edičně ne tak jednoduché, jak by se mohlo zdát; některé Lowellovy básně existují ve dvou i třech verzích apod.)

	2. připravit (doplnit) pro eventuální budoucí vydání antologii Jak se dělá báseň

	3. dát dohromady, dopřeložit a uspořádat texty, kterým předběžně říkám Ruská čítanka

	■ STARÝ DŮM PO LETECH

	Ulice zbořené

	a modré nebe v bílém jarním dýmu.

	Od kurvy už tu nikdo dávno nechyt rýmu.

	Všichni umřeli.

	Umřela i paní Břízová.

	Už ji manžel nebude víc terorizovat.

	■ Jedna věc, která se mi honí hlavou kolik let, opřená o celou řadu nemilých a nepříjemných zkušeností, někdy katastrofálních: člověk se nemá snažit korigovat Boha (nebo osud, jak libo), aspoň ne moc násilně, ne moc radikálně… Jako by všechno bylo předem určeno. Jakmile se tomu člověk začne příliš vzpírat, jakmile se pokusí zpřeházet výhybky, napáchá buď netušené a nepředvídatelné maléry svým bližním a ve svém okolí, nebo uvede do pohybu něco, co zničí nebo neodčinitelně potrestá jeho.

	■ Ten den, kdy švédská firma Controlled Demolitions bořila Stalinův pomník na Letné, poletoval jsem – už nevím kvůli čemu – od rána pražskými ulicemi a odpoledne, kdy to odpálili (nějak kolem jedné nebo druhé), jsem byl zrovna v průhledu Revoluční, kousek od kavárny Vltava (tam, co jsou teď aerolinie). Bylo to postupné dunění, ne exploze. Pod sítí, která přes to byla přehozena už od rána nebo ještě dřív, se to vzdulo, celý povrch se načechral a popraskal, jako kdyby to dostalo prašivinu, obludné neštovice – ten okamžik byl kulminací orgasmu blbosti, připravujícího se od 25. února 1948 –, pak to zastřel prach, dunění pokračovalo a hroutilo se to dál… Po letech o tom psal v jedné své povídce Hrabal, ale můj pocit z toho byl trochu jiný (jenom tu nezúčastněnost všech, jako by se to dělo mimo ně, v jiném, ne jejich životě, vystihl dobře, ta v tom byla) – můj pocit byl osobnější a věcnější, pocit zklamání: neodešli s tím… jsou tu dál, jsou tu pořád.

	■ Nosorožec utopený v petroleji,

	co se jí

	a co se z něho nejí.

	(teze přednášky, z rozhlasu)

	■ Dnes by bylo matce 80 let. Narodila se 18. dubna 1903.

	■ Není to v tom, co chce vědět.

	Je to v tom, co chce nevědět.

	Není to v tom, co říkají.

	Je to v tom, o čem mlčí.

	■ Lomikar ženských srdcí.

	■ Uřeknutí horší než uřknutí.

	■ Přestaň vydávat jednu sbírku

	za druhou!

	Věnuj se raděj pěstování kníru

	s trpělivější náturou.

	■ Věř – skromné myšky hlodalky

	už neuvidí do dálky.

	■ „Rána nevyšla, neboť jsem kulobrok v hlavni měl omylem zajištěn…“ (Z nimrodského vyprávění v rozhlase.)

	■ 21. dubna 1983. Dokončil jsem překlad sbírky Ariel od Sylvie Plathové – 10 hod. 5 minut dopoledne. Práce, kterou jsem myslel, že snad nikdy nezdolám, práce, kterou jsem začal v roce 1967!

	■ Stárneš a všechno má své dno.

	Všechno v tobě mele naprázdno.

	Máselnice, která už nic nevrtí.

	Všechno v tobě běží už jen ke smrti.

	■ „Běž se vyměnit, seš starej!“ (Pokřik dětí při hereckém entrée na školním představení.)

	■ Viděl jsem ve svém snu

	to, o čem jinde než na papíře nehlesnu:

	náš čas čas odvál.

	Tanec však pokračoval.

	Nestyděl jsem se, bál jsem se,

	neměl jsem, kam bych se schoval,

	když náš čas čas odvál

	a tanec přesto pokračoval.

	■ Našel jsem starý kus papíru se zápisem z 21. března 1954 (!). Sem text přepisuji 25. dubna 1983: Když mi bylo šestnáct, rozjel jsem se v létě za svou láskou. Bydlela ve venkovském městě, o nic větším než to, v jakém jsem do devatenácti žil já. Byl jsem s ní čtyři dny; chodili jsme po čtvercovém náměstí s pomníkem padlých v první světové válce, v uličkách, kde mezi kameny rostla nažloutlá maloměstská tráva, vylehávali jsme na plovárně, toulali se po lesích v okolí a vraceli se nekonečnými lipovými alejemi, prohřívanými podvečerním sluncem. Spal jsem v zahradním altánu u jednoho kluka, kterého jsem rok předtím poznal v Chotěboři na tělovýchovných hrách. Vlak domů mi odjížděl ve čtyři ráno, na nádraží to bylo čtyři kilometry, ale vstala, vytratila se do noci a šla mě doprovodit. Procházeli jsme tím nehybným městem; tenkrát tam spali i psi. Poslední ulice před nádražím vede do kopce a na jejím konci, pár kroků od stanice, stojí hranatá budova hospodářského družstva, trčící vysoko do nebe. Nad ní svítil měsíc, noc končila a byla plná světla. Už se ozývalo hekavé supění lokomotivy, když jsem si všiml, že tvář dívky má podivnou, přízračnou barvu. Světlo se bez důvodu, nevysvětlitelně změnilo a proměnilo i ji. Žloutkově žlutý měsíc zhnědl, nejdřív po stranách, pak celý, ale nic jej nezastínilo, pořád stál uprostřed prázdné bezmračné oblohy. Nikdy potom jsem takový temně okrový měsíc neviděl. V tom sinalém setmění byla skličující předtucha pomíjivosti, odsouzenosti všeho, co je i co přijde. Láska byla nevědomá, ta neměla tušení, jestli je na začátku nebo na konci. Domy, vybělený prach na dlažbě, ploty u vilek, my oba, všechno uvízlo v tom hrozivém a varovném šeru, prostoupeném zároveň nějakým zeleným a červeným přísvitem. Vyprahlost, a dneska si myslím, že to možná byla ta nepředstavitelná vyprahlost života, který na ni čekal, vystoupila do letní noci a infikovala ji. Uslyšel jsem naříkavý hlasitý zpěv, slova připomínající žalmy: s prázdnýma rukama bude sedávat… Ten zpěv k ní nedoléhal, ale tu náhlou přízračnost světla si uvědomovala, několikrát se ke mně otočila, ještě dětské oči měla rozšířené, ale neřekla nic. Pocit napětí, vyprahlosti a tísnivé noční iluminace skončil až mým odjezdem. Vlak dlouho rachotil lesem, a když vyjel do otevřeného kraje, bylo už ráno plné rosy a při zemi se vznášela lehká mlha. Z nejbližší budoucností tehdy jí ani mně nic nehrozilo. Věděl jsem, že ji za týden uvidím, a rozešli jsme se až za rok.

	■ Ten s tebou zamete,

	Hansi Hamlete!

	■ S předváděnou pýchou vykládali lži jako své vlastní objevy, dávali si záležet, aby pro ně našli přesvědčivé intonace… S pýchou vykládali dennodenně snůšky lží, o nichž věděli, že to jsou lži, ale vykládali je s profesionálním šarmem dobře vycvičených slouhů. (Rozhlasoví a televizní hlasatelé 70. a 80. let.)

	■ Den za oknem jak jarní sál,

	abys v něm pořád potkával

	přestárlou hanbu, nový nach…

	Všechno, co chybí v novinách.

	(27. dubna 1983)

	■ Před lety jsem přišel za Mikou Medkem, ještě v době, kdy bydlel na Smíchově na nábřeží a neměl ateliér. Ve velkém pokoji měl na podlaze velké plátno, rozmalovaný obraz, klečel u něho a pracoval na něm špachtličkou. Mezi řečí mi povídá: „Tohle není nic nového… Už Pollock položil plátno na podlahu… A víš proč? To nešlo o odvahu… Tomu šlo o to, aby ho moh poblít, kdepak o odvahu. Do vejšky se blít nedá, a tak položil plátno na podlahu…“

	■ Zajímá mě jen literatura svobodných lidí. Ne sepsaniny nešťastníků nucených taktizovat, aby prošli cenzurou.

	■ Když slyším, čtu a vidím všechny ty neuvěřitelné bombastické oslavy Haškova Švejka, začínám mít dojem, že nám tím strana chce něco říct.

	■ Vida! Tak oni chtějí vědět důvod mé krutosti? Pochopil jsem, že to s nimi musím skoulet tak, jak to smrt skoulí se mnou.

	■ MRVOMÁJOVÝ PRŮVOD (přeřeknutí rozhlasového reportéra)

	■ Dechovka na prvomájových průvodech je každý rok stejná. Ale jen ta. Brambory jsou rok od roku horší, z mléka lidi dostávají vyrážky, vodu z vodovodu mají kojenci zakázánu dostávat. Lži a podvádění lidí je taky rok od roku horší, sprostší a mechaničtější. A tak se za řevu dechovky pochoduje do prdele, do otroctví, k smrti. Všichni se proměnili v roboty. Všichni „neužiteční učiněni jsou“. Všichni už říkají jen to, o čem vědí, že se od nich chce slyšet. Aby je nepronásledovali, kdyby řekli něco, co nová třída nechce slyšet. Aby je nevyhodili ze zaměstnání. Aby jim nezkrátili důchod. Aby jim nevyhodili děti ze školy. Aby jim nepřestávali dávat výjezdní doložky do Jugoslávie.
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	■ Host vešel.

	Hrůza! Viděl jsem mu na očích,

	že s sebou nese verše!

	■ Nechodím mezi lidi, abych neviděl, abych si stále nepřipomínal, že většina je jich mladších, krásnějších a schopnějších než já.

	■ Detektivka obrací pozornost na detaily, zvyšuje vnímavost pro konkrétní drobné projevy každodennosti, odhaluje a diskredituje otupělý, zevšeobecňující, nepůvodní pohled na realitu. Přesvědčuje člověka o ceně jeho paměti, o ceně všímavosti vůči zdánlivě zanedbatelným faktům. Varuje ho, aby se bránil všemu, co by ho jeho individuální paměti a neiluzívního vidění faktů chtělo zbavit.

	■ Další výpůjčka laureátova:

	1) Jan Zábrana: Utkvělé černé ikony, Mladá fronta 1965, str. 87:

	…nebe,

	země, obzor.

	Zelené Irsko.

	V žádném případě zelená Albánie.

	2) Miroslav Florian: báseň Buď tak dobrá…, Rudé právo 4. května 1983:

	…udělej si kávu

	silnější než červencová noc.

	Nemusíš ji vařit v horkém písku,

	spíš ať chutná po zeleném Irsku,

	jemuž verš teď chvátá na pomoc.

	■ Má dcera si teprv nedávno, v osmnácti, přečetla ty tři knížky poezie, které jsem vydal. Neřekla ani slovo, jestli se jí líbily nebo nelíbily, jestli ji to vůbec zajímalo číst. Jediný komentář mi sdělila Majka, které prý pár dní po přečtení řekla: „Ten táta, podle toho, co psal, musel bejt zamlada hotovej erotoman.“

	■ Má lásko! Smrt se nedělí. To jsme ale přece věděli.

	■ „Když už tady zas teď máme patnáct let ten socialismus s němou tváří…“ (slyšeno)

	■ A jednou by to taky chtělo napsat o lidech, kteří žili tak intenzívně, až se jim zkrátily žíly.

	■ Miluju tě za to, že jsi tak krásně napálitelný. Pokud se téhle vlastností zbavíš, má láska k tobě ochladne.

	■ Kdo hledá, ten najde,

	pokud si nadejde,

	pokud si ale nenadejde,

	tak nenajde.

	■ Tvůj život?

	Míň než hovno.

	A přece je to ono!

	A přece je to ono…

	■ „My máme v létě děti úplně černé.“ (Říkala s pýchou ředitelka mateřské školky, když se chlubila, že u nich se děti stále opalují; z rozhlasu 19. května, 11.15 hod.)

	■ Ve vzduchu kroky ptačích křídel.

	■ Utekli od svých mrtvých, utekli… Zbaběle… zbaběle…

	■ Nemá smysl někomu vytýkat, že pracoval nebo pracuje málo; především v kumštu to nemá smysl vytýkat. Ten, komu práce nejde tak, jak by si představoval, ten, kterého z tohoto důvodu nemůže práce plně těšit – jak má pracovat víc? Může o práci snít, ale k čemu to je, když mu nejde od ruky, když nevidí výsledky. Takovému člověku něco vytýkat je totéž jako vytýkat někomu, že nemá talent – nesmyslné počínání, marnost nad marnost. Jak je to v Demlovi, v předmluvě k Mohyle, kterou psal měsíc a den před definitivním koncem svobody v téhle zemi? „Nenajdete-li v této knize radost, spalte ji! Ale jaká radost bez smíření? A jaké smíření bez odpuštění? Věky přejdou, mohyly se rozpadnou, všichni z mrtvých vstanou.“

	■ Holčičky-třepetalky (které vítají státníky na letišti).

	■ Cítím nesmiřitelný odpor a hnus k Poundovu adorování Mussoliniho fašismu, k jeho zblbnutí či zatmění inteligence tváří v tvář fašistické ideologii, k tomu, že ji obhajoval, že v ní mohl spatřovat vůbec cokoli pozitivního – buď byl absolutně „odpojený od skutečnosti“, což by básník neměl být nikdy, nebo se na něm demonstrovala stará (ne vždy tak sekernicky neoprávněná) deviza, že „vzdělání vede k blbosti“, ale ať tak či onak, je to neomluvitelné, neodpustitelné, nebagatelizovatelné. Můj odhad je, že ho k těmhle koncům dovedl hněv, rozběsnělý a překypělý hněv proti tomu, co kolem sebe cítil a viděl v USA, v Anglii, ve Francii a co pokládal za hnilobu, ale i kdyby tomu tak bylo, není přece možné vrhnout se kvůli tomu do náruče jinému zlu, zidealizovat si je, dělat mu přicmrdávače… Navíc u Pounda nešlo o případ, že by se rozhodl hájit to, co pokládal za špatné, před tím, co pokládal za horší, on totiž Mussoliniho nehájil, on mu fandil, on se v něm zhlížel! Degontable a neprominutelné, nevyzmizíkovatelné z paměti. V téhle chvíli ale myslím na něco jiného: proč má tohle neodčinitelné odium lpět navěky věků jen a jen na Poundovi, když u jiných, kteří se dopustili naprosto stejné zaslepenosti – že podporovali masového vraha v čele státu a tleskali mu – se tyto postoje donekonečna nepřipomínají, když se o nich decentně mlčí, jako by nikdy nebyly? Jak to, že se stejná politická pitomost nepřipomíná v případě Romaina Rollanda, který se zhlížel v masovém vrahovi Josefu Stalinovi stejně zaslepeně, jako se Pound zhlížel v masovém vrahovi Mussolinim? Proč se má dvěma demonstracím politického idiotismu měřit v každém případě jinak? „Rollandovskou dokumentaci“ uvádí Maurice Nadeau ve své stati o něm (mám ji po ruce bohužel jen v anglickém překladu): Rolland se jednoznačně pochvalně vyjadřoval o „the firm yet gentle hand“ of Stalin. Nebo: whereas Lenin’s and Trotsky’s bolshevism was for him „brutal“, Stalinist policy was both „strong and wise“. V roce 1936 he declared his belief in the complete guilt of Zinoviev and Kamenev, the first of the accused in the Moscow trials, and said he had no reason to „doubt the judicial system condemns them“. Co Lion Feuchtwanger, který hájil stalinské čistky a vraždění stejně zaslepeně jako Pound činy Mussoliniho? Co Nezval, který po svém návratu ze SSSR ve 30. letech si pochvaloval a liboval sovětské kriminály, protože jsou socialistické, a to je něco jiného než kriminály kapitalistické… (viz 2. svazek článků a projevů v Nezvalové Díle). Co Eluard, který ještě v roce 1950 odbyl Bretona, žádajícího, aby zasáhl ve prospěch Kalandry, tahaného v Praze za krk na šibenici, poznámkou, že neví, proč by měl intervenovat za člověka, který přiznal svou vinu? (Do smrti mě bude trápit pomyšlení na „nespravedlnost“, která Eluarda uchránila před možností demonstrovat celému světu, jak by se on, kdyby upadl do spárů Berijových molodců, dokázal nepřiznat, jak by on dokázal „svou vinu popřít“!) Tohle všechno nebyla politická zaslepenost, tohle všechno nebyl ideologicky scestný idiotismus? O tomhle všem se má mlčet, kdežto o stejném idiotismu ze strany Pounda ve vztahu k Mussolinimu se bude donekonečna meditovat pokaždé, kdykoli Poundovo jméno přijde na přetřes?

	■ To, že existují, by tě nemělo svést k omylu, že jsou tvojí mírou, že právě oni jsou ti, s nimiž by ses měl měřit.

	■ Stárnutí: všechno kolem tebe je jiné, aniž se co změnilo.

	■ Ta strašlivá věta z Errolova Příběhu inženýra lidských duší, z telefonního hovoru, ve kterém mu jakási turistka či novopečená emigrantka podává zprávu o tom, jak se vede komusi „doma“: „Už zas mají peníze. Už je zas všechno v pořádku.“ Ta věta „Už zas mají peníze“ má intenzitu tisíce nejmagičtějších veršů a je tak hrůzná ve všech těch svých českých souvislostech, že se otřesu a naskočí mi husí kůže, kdykoli si na ni vzpomenu. Taková prostá česká věta! „Už zas mají peníze…“

	■ Jeden večerník a trojí deník

	Telegrafický bezdráteník

	(k charakteristice poetismu)

	■ Člověk musí mít odvahu vidět to, co vidí.

	■ Včera (28. května) jsem dal ze dvou zápisů v těchhle sešitech (jednoho starého přes deset let a druhého asi tři čtyři roky) dohromady „sonet“ Četba starých novin. Najednou jsem si uvědomil, že oba ty zápisy patří k sobě.

	■ „Jeden z lidí, kteří zničili Ameriku, byl Sigmund Freud. Jemu můžete poděkovat za to, že když zabijete svou babičku, není to vaše vina, protože vám tatínek daroval k šestým narozeninám červené kalhotky.“

	■ Sonety postavené na hlavu (tak, že nejdřív jdou oba tercety a teprve po nich oba quatrainy) nejsou dávno nic nového, psal je už Verlaine (například Souvenirs dʼhospital).

	■ Aušus, lidská apatie a netečnost; devalvace smyslu pro povinnost; rozklad dělnosti; ztráta pocitu, že každá práce by měla být udělána přinejmenším na jakési závazné úrovni – všechny tyhle projevy lidského úpadku, otupělosti a degradace, které někdy v 60. letech začaly pronikat do všeho (vzpomínám, že jsem si je začal uvědomovat v první polovině 60. let), kdy se cokoli přestalo dělat, „aby to bylo dobré“, ale všichni se začali snažit všechno odflinknout s co nejmenší námahou, aby za to „dostali svoje“, a přestalo je zajímat, jestli odvedená práce za něco stojí, tenhle aušus v mentalitě a ve vztazích mezi lidmi, který svět pohltí, protože všechno přestane být dobré – tenhle aušus byl už přítomen i u smrti obou mých rodičů: v den, kdy matka zemřela, dostala dopoledne (po několikaměsíčním ležení) plicní embolii; když jsem odpoledne za ní přišel (ještě jsem nic nevěděl), měla u postele kyslíkovou bombu, ze které dýchala, ruce i rty už jí promodrávaly, mluvit nemohla po sérii mrtvic už několik měsíců, ale očima mi dávala znamení, že rozumí, co jí říkám, křečovitě se mne vlhkou rukou držela za ruku, ale pak se dýchání ještě ztížilo; podíval jsem se na takový ciferník kyslíkové bomby a viděl, že je skoro prázdná… Šel jsem za sestrou, aby jí přivezli jinou bombu, odsekla mi, že nejdřív musí udělat něco jiného, pak přišla asi za čtvrt hodiny, prázdnou bombu odpojila a odvezla a už se neukázala: když jsem ji za dalších deset minut šel urgovat, řekla mi, že náhradní kyslíkovou bombu na patře nemají, když jsem na ni začal být nepříjemný, přikázala jakési mladší sestře, aby zatelefonovala do přízemí, ať bombu přivezou odtamtud. Ta za chvíli přišla se zprávou, že zřízenec z přízemí si to odpoledne vzal náhradní volno a sestra z přízemí neví, komu dal klíče od komory, kde jsou kyslíkové bomby uložené… Mezitím jsem za mámou chodil z chodby do pokoje, už jí promodrával i obličej, šlo to ke konci, ale nechtěl jsem, aby se udusila, když by ji kyslík mohl ještě pár hodin udržet při životě nebo jí aspoň poslední chvíle života ulehčit; pokaždé, když jsem od ní odcházel na chodbu urgovat ten kyslík, pronásledovaly mě až ke dveřím ty umírající oči plné bezmoci a úzkost, ale sestry se na to vždycky znovu vykašlaly, jakmile jsem nad nimi nestál, přestaly se o shánění kyslíku starat, dávaly mi naprosto apaticky a bez zájmu najevo, že u nich na oddělení umírají lidé pořád, že ony si kvůli nějaké kyslíkové bombě („naordinované“ před polednem doktorkou Pragerovou) nohu za krk nedají… a teprve když jsem za vrchní vlezl do pokoje a vytáhl peníze… vzala si je, řekla: „Ale to nemuselo bejt,“ odešla zavolat na vedlejší pavilón, aby plnou kyslíkovou bombu přivezli odtamtud. Lapiduch s bombou na vozíku dorazil asi tak za deset minut… sám ji zapojil a máma z ní dýchala ještě asi dvacet minut, než umřela. Nechali ji s naprostou apatií („Ta paní umírá,“ – což jsem věděl stejně dobře jako ony) bez kyslíku dvě a čtvrt hodiny… a kdybych býval v zoufalství nevytáhl ty peníze (ještě že jsem je u sebe měl!), nechali by ji, aby se udusila tak… Když potom za čtyři roky umřel táta, při obřadu v krematoriu, právě když končil, objevil se mezi dvěma půlkami opony (té látkové) za rakví za doprovodu smuteční hudby –, před očima všech truchlících pozůstalých – chlápek v promaštěných montérkách a v kšiltovce naražené na uši, v podpaždí rozválenou starou aktovku, komusi (kdo zůstal za oponou) zasalutoval, cosi polohlasně zahalekal, trochu překvapeně se podíval na pozůstalé, zatvářil se, jako kdyby si kladl otázku: „Kde jsem se to octnul?“, ale nicméně bodře přešel odprava doleva za rakví přes celý ten výklenek, ve kterém rakev stojí, a zmizel v závěsech… Zřejmě to byl zaměstnanec krematoria, který odcházel domů z práce, a místo, aby prošel nikým neviděn za oponou, spletl si nebo zkrátil cestu a přešpacíroval hned za rakví, dávaje tváří v tvář slzícím pozůstalým najevo ležérní ledabylost pražského pepíka, který si přece nebude zacházet nebo se ještě někam vracet (když už si to jednou namířil špatně a objevil se při obřadu za rakví). V obličeji měl ten posupný výraz trochu zaskočeného, otráveného hospodského hejhuly, k němuž je jediný slovní doprovod: „Dyť on se svět neposere… stejně ho spálej…“ Děda ze Zlína a ještě nějací tátovi známí, kteří na kremaci byli, potom chtěli, abych si šel do kanceláře krematoria stěžovat, že „byla porušena důstojnost obřadu“, ale nad tím už jsem jen mávl rukou a neudělal to, poněvadž jsem neměl chuť se v té chvíli s někým dohadovat nebo dělat scény, ale pamatuju se, jak to zjevení putující přes výklenek s rakví se mnou zalomcovalo – s humorem jsem to brát nedokázal, koneckonců tátu pohřbívá každý jen jednou. Ano, ta apatie, ta tupá bezohlednost, to sraní všech na všechno kolem sebe, to se jakousi podivnou shodou okolností proklubalo na povrch až nějak demonstrativně při smrti obou mých rodičů. Jako by ta dnešní podoba světa chtěla dát najevo, že ona je tady, že ona tu už bude navždycky a s těmi, kteří odcházejí, nemá nic společného, ti že ji zajímají ze všeho nejmíň.

	■ 6. června – 11.20 dopoledne – pražské rádio vysílá Chattanoogu, americký šlágr mého mládí. Pikantní na tom je, že desky s Chattanoogou (i s normální nahrávkou) se minulý týden v NDR zabavovaly v obchodech a diskotékách, poněvadž nějaký západoněmecký zpěvák na tu melodii napsal nová, posměšná slova na Ericha Honeckera – Poslední vlak do Pankowa. Pražské rádio ji ale vysílá. Koordinace cenzury vždycky tak dokonale neklape.
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	■ S mým kouřením to zašlo tak daleko, že dilema je v téhle chvíli už úplně jasné: buď cigarety, nebo já.

	■ Popelka nemá chodit na večírky,

	ta je má znát jen přes klíčové dírky.

	■ Pokud člověk nechce zešílet, neměl by nikdy dlouho nosit v hlavě stejné myšlenky.

	■ Kazisvět… Přemýšlej o tom slově, vzpomínej, v jakých souvislostech jsi je kdy slyšel! Usni do toho slova!

	■ Sperma je jediná božská věc, kterou v sobě člověk má. Jediné, co ho přesahuje.

	■ Kolem úst měl onu zakyslou vrásku lidí, kteří jsou už dlouhý čas zvyklí žvýkat jen popel.

	■ Do tří ráno jsem překládal blbou ruskou (vlastně sovětskou) povídku do antologie První lásky pro Lidové nakladatelství. Vykašlat se na to nemůžu, poněvadž bez tohohle nakladatelství bych nemohl na volné noze vůbec existovat. Když jsem si uvědomil, že v důsledku prošvihnutého února 1948 sedím po pětatřiceti letech ve tři hodiny v noci nad papírem a smolím jakousi otrockou fušku, kterou bych nejradši vyhodil z okna, měl jsem pocit totálního zoufalství, bylo mi do breku.

	■ Kruh už se úžil: štváčská přesila smrti a psů se stále blížila. – Nevím odkud, ale tyhle dva Drydenovy verše jsem znal v překladu už někdy před pětatřiceti lety; v padesátých letech jsem si je mockrát opakoval a celé ty morové roky stalinské hrůzy jsem prožil v jejich znamení – dodnes jsou pro mne jako motto, tajné heslo, které otvírá dveře do atmosféry těch let. Mám dojem, že jsem je znal z některého Greenova románu, nejspíš z Moci a slávy, poněvadž ten jsem četl ještě v Humpolci, všechny ostatní až v Praze. Greene je tam cituje buď v textu, nebo jako motto… Dodnes ale nevím, jak znějí v originále.

	■ A statisíce, statisíce

	jich odkrouhli kvůli statistice.

	■ Dávná, pradávná anekdota „Ať žije Bůh!“ se v těchto dnech stala skutkem v Polsku. Vyprávěla ji jednou u Jedličků na Lobkovičáku Alenka Synková (dnes Munková), někdy zjara 1953, a všichni jsme řvali smíchy, tak dobrá, tak absurdní, ale chytře vymyšlená se nám ta anekdota zdála, tehdy v tom dávném, pradávném roce 1953, kdy komunisté byli u moci teprv pět let… Je to takhle: Po dlouhých a svízelných časech je to hodné, to slušné Československo konečně osvobozeno z komunistického područí. Americké tanky jsou na Václaváku, Petr Zenkl na Hradě a u Svatého Víta slouží arcibiskup Beran slavnou mši díkuvzdání, katedrála je nabitá. „Drazí věřící, kdo posiloval vašeho ducha v dnech nejčernějšího útlaku? Bůh!“ volá arcibiskup při kázání. „Kdo ani na okamžik nenechal umřít vaši naději? Bůh! Kdo vás provázel na cestách utrpení do dnešního slavného dne? Bůh!“ Arcibiskup se odmlčí. Nejdřív ticho, pak se katedrála rozezní potleskem a hromovým skandováním: „Ať žije Bůh! Ať žije Bůh! Ať žije Bůh!“ Moc, opravdu moc jsme se tehdy té anekdotě nasmáli… vzpomněl jsem si na ni tenhle týden, kdy Wojtyla je na návštěvě v Polsku a lidé mu tleskají, reagují na jeho kázání tak, jak reagovali na Gomulkovy a Gierkovy projevy – formalizovaným bezrizikovým rituálem. Prognóza téhle anekdoty se splnila do slova a do písmene.

	■ Jobs for the boys, tak se v Anglii říká protekčním, teplým místečkům. V Československu jsou to jobs for party boys.

	■ Ohrnutý horní ret Ivy Janžurové… Pohrdavě ohrnutý horní ret Ivy Janžurové… Jeden z detailů světa, jedna z těch věcí, které se člověku honí hlavou, když se v noci probudí, nemůže spát a přemítá, co na tomhle světě ještě je, co ho s tímhle světem ještě spojuje.

	■ Když jsem dnes dopoledne překládal Pilňakovu povídku Starý sýr (mimochodem: tu jsem toužil přeložit někdy od první poloviny 60. let, pořád jsem se k tomu nemohl dostat, až teď konečně), uvědomil jsem si, jak za revoluce, v letech barbarství a rozvratu, ruští spisovatelé často vzpomínali na Dickense – zmínky o něm jsou u Babela, v téhle Pilňakově povídce taky… Dickens pro ně byl symbolem konsolidovaného, idylického světa, kde je vše na svém místě, kde se nevraždí pro nic za nic, kde lidé jsou k sobě vlídní… Jedno z těch drobných dobových loci communes, která bývají v literatuře roztroušena… pro toho, kdo si je dá dohromady.

	■ Slova přiléhavá jako trikoty, tak to napsal v jedné své básni Zbyněk Hejda, můj současník, český básník, kterého skoro nikdo nezná, poněvadž mohl publikovat jen sporadicky – jedna sbírka v nepatrném nákladu; druhá zabavena před vydáním; pár článků a překladů z Trakla a Benna rozhozeno po dávno neexistujících, zastavených časopisech – ale kterého čtu pořád znova a kterého mám rád i jako člověka, na rozdíl od mnoha jeho někdejších kamarádů z časopisu Tvář. Slova přiléhavá jako trikoty… Ano, tahle slova, taková slova… Jenže taková já nikdy nenašel.

	■ Jablonečtí černoši: „skláři vdechující amalgam, po kterém jim černala kůže;“ v jabloneckých ulicích je bylo možno potkat ještě po první světové válce. Poznamenávám pro použití do výčtu „karlínští kluci, spořilovští surrealisti, podolští baráčníci, zlíchovští studenti… jablonečtí černoši…“

	■ Jak život utíká, člověk si zvykne pracovat s lidmi, na které není spolehnutí, s lidmi, kteří mu jsou spíš nemilí než milí. Co se dá dělat, není na vybranou, jednou jsou takoví na světě… Nikdy by ale neměl – ani bezděčně, ani podvědomě, ani z únavy – přejímat jejich kritéria. Nikdy. Oni jsou oni, on je on.

	■ Československá nakladatelství už vydala všechno, co se vydat dalo, takže teď zdárně pokračují ve vydávání toho, co se nikdy a za žádných okolností vydat nedalo.

	■ Včera umřel Láďa Dvořák, jeden z nejbližších přátel, které jsem v 50. letech měl. Český básník… Dověděl jsem se to dnes odpoledne. (23. června 1983)

	■ 33 let od smrti Milady Horákové (27. června 1983)

	■ Co je má poezie? Všechna, kterou jsem napsal? Sebevražda na hrobě mých rodičů. Touha zničit se se zničenými – jenom tak jim můžu dokázat svou lásku, jenom tak se můžu zbavit výčitky, že jsem je zradil. Lidi nejsou kytky, aby vesele a pestře rostli z hrobů, na hrobech.

	■ Věděl o mně, že si to odnesu,

	že se stanu bílou vránou,

	když zůstanu stát stranou

	konsolidačního procesu.

	(To všechno mi P. S. řekl – ovšem bez rýmů; jenže já jsem na lidi jako on vždycky sral.)

	■ Jak se to tvoří, když všude kolem jsou jen tchoři?

	■ Ad memor: Shánějí teď a sepisují kdejaký starý Kainarův veršík, ale mám dojem, že o celé řadě roztroušených publikací nevědí (válečné publikace ve výtvarnických časopisech, jednu nebo dvě publikace v Čs. šachu) … Tuhle se mi vynořily čtyři verše z jakéhosi Kainarova pamfletu z počátku 60. let na tehdejšího ministra školství Kahudu; opsané mi to tehdy dávala číst Vlasta Tafelová ještě ve staré, dnes dávno zbořené budově na Národní třídě, kde byla tenkrát redakce Světa sovětů a také jeden čas redakce Světové literatury – v tom domě jsme se poznali s Majkou; pamflet byl delší, ale zapamatoval jsem si jen ty čtyři verše:

	Kahudo, Kahudo,

	kdo tě natřel na rudo?

	To ti hoši z Polbyra,

	tam se to tak natírá.

	■ „Prvního má je, druhýho nemá je…“ (říkával před pětatřiceti lety Jirka Čech, můj spolužák z humpoleckého gymnázia; říkal to pokaždé, když nám kantoři přikazovali, že se musíme dostavit na oslavy 1. máje. Co to bylo, tenhle výrok? Pokus o vtip? Hospodský frk? Canc jen tak? Zamlčený podmět jsou zřejmě „prachy“.

	■ Hledáčky očí… Ty o mně věděly, že si to odnesu.

	■ Konformistické publikace Josefa Hanzlíka v Tvorbě počátkem 70. let… Konsolidacilibé, partajilibé veršíky… Včera jsem si na ně vzpomněl a po víc než deseti letech se nad nimi otřásl hnusem.

	■ Pitomost repertoáru

	ho přiváděla do varu.

	■ Z kritických moudrostí právě uplynulého týdne (z různých novin): „Hašek byl šašek.“ „Kafka boří, aniž tvoří.“ – Citováno doslovně.

	■ Jeho knihy leží zaprášené v mé knihovně, moje knihy leží zaprášené v jeho knihovně. (O vztazích mezi spisovateli, o tom, jak se mají navzájem rádi.)

	■ Na všech ranních plážích už je šero.

	Nikdy už se nepůjdeme

	koupat na Varadero.

	■ Chladné ráno voráchlejch sviní ze zasedacích síní.

	■ Copyright © na slovo „voráchlej“ (ten je voráchlej, tj. protřelej, drzej apod.), které není v žádném českém slovníku, má moje dcera Eva.

	■ Zeď nářků!

	Nezapomeň si k ní vzít

	nákupní tašku!

	■ Na kremaci Ládi Dvořáka jsem ho viděl – prvně po patnácti letech. Přihrnul se ke mně jako starý přítel. (A od toho letního dne, kdy jsme spolu proseděli a prohovořili celou noc v hotelovém pokoji nad mořem v Soči, uplynulo málem čtvrt století – to bylo v létě 1959.) Znova jsem viděl ty pořád stejné, ušklíbavé oči, oči, které mě vidí jako poraženého, jako životní odpis. A definitivně jsem pochopil, proč toho člověka od roku 1955 instinktivně, nepřekonatelně nenávidím.

	■ Ten bláznivý stařec, ten legionář ze Sommy (od Piavy?) je pořád ještě živ. Vždycky si oblékne (dodnes nerozpadlou) uniformu s modrým baretem, vyznamenáními a jde ulicemi malešického sídliště. Lidi po něm pokukují, myslí si, že jde z nějakého natáčení. Děti nevědí nic. Těm ta uniforma neříká nic, stejně dobře by mohl mít napoleonskou. Esenbáci si ho pátravě měří – co to má znamenat – , ale když vidí, jak je dědek starý, přejdou kolem. Ten dědek je blázen, jak by nebyl! Chodit v roce 1983 po malešickém sídlišti v uniformě francouzského legionáře z první světové války! Ale vždycky se mi nad ním sevře srdce. To proto, že ve své pomatenosti trvá na skutečnosti, kterou se oni tolikrát snažili vymazat. A jako pomatenec chodí v uniformě, která byla skutečnost. Kolik mu může být? Kdyby byl bojoval jen v posledním roce WW I, muselo by mu být nejmíň třiaosmdesát. A ještě je statný. Lidi se od něho odtahují, jako od každého cvoka. Mě přitahuje, mně je milý, příjemný. Včera jsem si na Želivárně naschvál sedl v autobuse vedle něho, jel s ním až na sídliště – tři stanice – a prohlížel si ho. Je čistý, tváře má plné červených žilek, ale pořád ještě plné, nepropadlé, zdravou kůži, zdravou pleť.

	■ Co správného fízla nejvíc potěší? Co ho potěší tak, že tě nejen neudá, ale že dokonce o tobě podá dobré hlášení? Uhodneš-li včas, hadači, pak tě budoucnost netlačí.

	■ Už kolik let pořád od někoho slyším, že ten či onen redaktor studuje VUML (to se dělá při zaměstnání), že skládá zkoušky na VUMLu, že píše jakousi práci pro VUML… a pořád jsem si naivně myslel, že je to nějaké rozšiřování kvalifikace… nějaké odborné školení… (Těch zkratek je všude kolem člověka tolik, že po jejich významu dávno nepátrá, pokud se ho přímo netýkají.) Až teď jsem se dověděl, že VUML = Večerní univerzita marxismu-leninismu… To zní sice hrdě, ale přece jen bych si dovolil navrhnout zlepšení: co kdyby třeba zřídili taky PUML? To by mohla být Předjitřní univerzita marxismu-leninismu… Co vy na to, soudruzi?

	■ Teprv letos v květnu (na party pořádané v Odeonu při odchodu Evy Kondrysové do důchodu) jsem se čirou náhodou – mezi řečí – dověděl od redaktorky Jitky Hamzové, že Dáša Hendrychová, sochařka, s kterou jsem kdysi několik měsíců chodil, je už půldruhého roku nebo dva roky mrtvá… Umřela na rakovinu. Seznámili jsme se kdysi (bylo to někdy v roce 1956 nebo 1957) přes René Murata, chodíval jsem za ní do Karlovy ulice č. 20, kde měla v podkroví ateliér na jedné chodbě s Vinckem Vinglerem, sochařem, který dělal výhradně a jenom zvířátka… Potom, za toho čtvrt století, co následovalo, jsem ji viděl snad jen dvakrát, podruhé a naposled za ledového únorového rána, kdy jsem si jel něco vyhledat do Slovanské knihovny. Mluvili jsme spolu jako staří známí, říkala mi, že je vdaná, vypadala mizerně. A teď… mrtvá. První ženská z těch, s kterými jsem v životě spal, o níž se dovídám, že už není.
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	■ Odpudivá nudnost nepoznamenaných.

	■ Krvácení lesa Tolstoj nenapsal. Jenom Kácení lesa a to mi v mém zoufalství připadá banální.

	■ „Nač myslíte?“

	„Na vraždu,“ odpověděl jak ve snu. „Vražda má v sobě něco nepředstavitelně přesvědčivého.“

	■ Lidé od umění, hlavně ti, co se podobají havětí.

	■ The occupational therapy (lékařský termín, který v Československu není třeba překládat).

	■ STRANA se nikdy nedokázala zamilovat do ničeho jiného než do sebe.

	■ Pomsta je jídlo, které se jídá za studena.

	■ Silvio Pellico nikdy nebyl karbonář. Jenom napsal dopis, ve kterém se ptal, jaké úkoly by musel splnit, aby se karbonářem stal. A ten dopis poslal poštou. A dopis otevřeli. Pellico byl odsouzený k trestu smrti, který mu změnili na trest patnáctiletého těžkého žaláře. Jen proto, že napsal dopis. Ostatní Italové, kteří žili na počátku devatenáctého století, jsou dnes do jednoho zapomenuti, kdežto celý svět ví, kdo byl Pellico. A ve dvacátém století ví celý svět, kdo je Alexandr Solženicyn.

	■ 26. května 1946. (Datum, které rozhodlo o mém osudu na celý život.) Den voleb!

	■ Infarkt, srdeční mrtvice… Ten nahoře otočí červeným vypínačem, kterým je lidské srdce.

	■ Ti nejlepší odcházejí nejdřív. (Nejlepší si umějí přichvátnout.) Ti nezůstanou tady na ocet.

	■ A bez peněz

	jsem mrtvý kněz.

	A s penězi

	jsem živý kočí,

	který už cestu nedokončí.

	■ Svět na ně zapomněl už za jejich života – a oni si myslí, že na ně začne vzpomínat po jejich smrti!

	■ Krásná dedikace v knize G. Ferryho aj. Hoffmanna Zlaté údolí (Vypravování ze života v pustinách a stepích amerických. Pro dospělejší mládež upravil J. Turnovský; v Praze 1874. Nákladem knihkupectví Mikuláše a Knappa v Karlíně), kterou někde vypůjčil Franta Jungwirth: Drahému příteli P. Aloisovi Potěhníkovi, básníku českému, faráři v Pohořelicích na Moravě, na důkaz vřelé příchylnosti věnuje J. L. Turnovský. Na důkaz vřelé příchylností! To je ono!

	■ Jejich milostné vztahy

	se omezily na obtahy.

	(Vyber si, milovníčku češtiny, který význam slova „obtah“ jsem měl na mysli. Má významy dva.)

	■ A my se k tomu tulili

	Aniž jsme něco tušili.

	■ Dobrý básník pro honorář

	i na četnickou stanici skočí.

	(Tohle je, myslím, dvouverší Jiřího Golda, které znám ještě z 60. let. Dneska jsem si na ně vzpomněl.)

	■ Ad memor: 2. August 1983. Lunch with Engelbert. (For Lester’s sake)

	■ Bermudský meteorit, tunguzský trojúhelník, sněžné talíře… et alium aliorum… oblbovačky 20. století.

	■ V houští se fackovali kostlivci. Nepřikrmujte mrtvé! Nedávejte těm mrtvým jíst! (sen)

	■ Mezi starými novinovými výstřižky (ještě z Humpolce) jsem našel báseň Miloše Hlávky Bez přátel žil jsem toho léta. Není to dobrá báseň, ale její první verš, který je zároveň i názvem, mi nejde z hlavy 38 let… Jedné věci nerozumím: podle denních zpráv, otištěných na rubu výstřižku, byla báseň publikována ve Svobodných novinách, což byly poválečné Lidovky, v prosinci 1945. Přitom ale od Petra Kopty – před několika týdny zemřelého, který Hlávkovu historii dobře znal a nejednou mi o něm vyprávěl –, od Petra Kopty vím, že Hlávka padl na barikádě v květnu 1945 někde v pražských ulicích. Kopta mi to líčil tak, že Hlávka, který měl z války na krku kolaboraci s Němci (byl dramaturgem Národního divadla za okupace; oženil se s nějakou Němkou, snad německou herečkou), věděl, že ho po skončení války čeká kriminál a soud, a tak prý se za povstání sebral a šel do pražských ulic padnout, šel umřít… Nerozumím tomu, jak je možné, že člověku, na němž lpělo odium kolaborace s Němci, otiskly – zřejmě z jeho pozůstalosti, jak jinak? – Svobodné noviny báseň šest nebo sedm měsíců po jeho smrti, v době, kdy si lidé měnili německá jména na česká, kdy se v novinách psávalo „němec“ (s malým „n“) a kdy se hlídalo, aby nikdo neunikl „odplatě“… Datování publikace musí být až poválečné (v jedné zprávě na rubu básně se mluví o de Gaullově vládě a jiná zpráva je datována 2. prosince, i když rok není výslovně uveden); jak to, že v prosinci 1945 Svobodné noviny publikovaly báseň člověka, který kolaboroval s Němci? Záhada po osmatřiceti letech, aspoň pro mne… Zároveň si ale uvědomuji, že mi Kopta ve svém několikerém vyprávění o Hlávkovi nikdy výslovně neřekl, jak Hlávka v květnu 1945 v pražských ulicích padl, kdo ho zastřelil, s kým tam bojoval a proti komu… Byl to zvláštní případ netalentovaného básníka, ambiciózního a versatilního literáta. Básně, překlady a články publikoval už od 30. let – například své ne moc dobré překlady z Apollinaira; v té knížce si „po svém“ upravil a přetiskl Čapkův překlad Pásma; první sbírku vydal ale až těsně před okupací nebo snad dokonce až po 15. březnu 1939 v Melantrichu. Jmenovala se Ráno vítězné a byla špatná, každý pes jiná ves, posbíraná eklektická poezie, jako kdyby to nepsal jeden člověk – nebo jako kdyby to psal člověk, který se každý rok pokouší psát jinak. Za války se vrhl na divadlo, publikoval vlastní hru Kormorán a snad ještě jiné; něco mu hráli v Národním divadle právě v době, kdy se tam nic jiného hrát nesmělo. Byl prý velice obratný dramatizátor: sestavil jakousi hru či pásmo ze všeho, co je v Shakespearovi o Falstaffovi (oba díly Jindřicha IV. + Veselé paničky windsorské); upravoval Kleista, Goldoniho a jiné (tohle ale uvádím jen po paměti, nemám to ověřené). Poezii publikoval časopisecky dál; vzpomínám si na jeho jméno z protektorátních novin. Asi stránková vzpomínka na Hlávku je v pamětech Eduarda Kohouta, které teď nemám po ruce. Záznam o jeho dramatizaci Falstaffa v bibliografickém soupisu českých shakespearovských překladů ve Vočadlově pětisvazkovém vydání v Odeonu chybí, poněvadž text byl zřejmě pouze rozmnožen pro potřeby Národního divadla a bibliografie uvádí jen tištěné edice. Báseň Bez přátel žil jsem toho léta přepisuji z novinového výstřižku, přestože se mi z ní líbí jen ten první verš (název):

	BEZ PŘÁTEL ŽIL JSEM TOHO LÉTA

	Bez přátel žil jsem toho léta,

	ujížděl zevšad bez návratu,

	unášen v kolotavém chvatu

	jak olše vodou podemletá,

	bezděčných vin štván líticemi –

	až verš mě znovu spoutal s zemí.

	K Moravě přimknul jsem se snivě

	a vyhledával vlídné stisky žen,

	vyspával v strunkající nivě

	za chladných nocí lunou probuzen,

	pálenkou v peklo srážel běsa –

	až verš mě vrátil na nebesa.

	■ „Všechno se teď velmi změnilo a tahle doba se nevyrovná předchozím.“

	„Důkazem toho je mé schodiště, pane,“ odpověděl jsem; „před pětadvaceti lety se na ně dalo vyběhnout jako nic a teď mě zbavuje dechu a podlamuje mi nohy hned na prvních schodech. Zkazilo se. Stejné je to s novinami a knihami, které jsem kdysi bez námahy hltal za svitu měsíce a jež se dneska při nejkrásnějším slunci vysmívají mé zvědavosti a ukazují mi jen bílé a černé skvrny, když nemám brýle. Pakostnice mi trýzní údy. To je také jedna z těch špatných vlastností dnešní doby.“ (Anatole France, Zločin Silvestra Bonuarda)

	■ Rozluč se s pihami

	na kráse,

	rozluč se s knihami,

	dávno je na čase.

	■ HORKÉ LÉTO 1983

	Soused odvedle

	už v poledne

	dal sbohem Mařence

	a odjel do Spařence.

	(Obden ho uplácí

	borůvkovým koláčem.

	Och ti hlupáci!…)

	V oknech sídliště

	zkřížilo šavle

	blikavé světlo.

	(V bytech pod zrcadly si vidličky

	hodily rukavice

	a tasily.)

	Žhavý vítr lomcoval kufry

	před rozpařeným taxíkem.

	(Bankovky páchly

	jak zavlhlé plavky.)

	V parku se fackovali kostlivci.

	Ve čtrnácti dnech

	spálili v krematoriu

	dva české básníky.

	Mystická aura jejich dedikací

	nezatměla skřeky sejčkujících augurů.

	Okřikoval jsem líné myšlenky:

	nepřikrmujte mrtvé,

	nedávejte na noc

	mrtvým žrát!

	Umíral jsem

	nad dojídanou zmrzlinou,

	třeštil oči

	do rozepnutého poklopce nebe

	a myslel na třetího básníka,

	který řekl, že dobrý básník

	pro honorář

	i na ministerstvo vnitra skočí.

	Ten byl ještě živ.

	Mařenka odvedle

	(už ne v pravé poledne)

	šramotila nádobím.

	Televize spala jak kočka

	(ale jen jakoby);

	slibovala, že jí večer

	šedě zajiskří kožich,

	slibovala život,

	starý film.

	■ Miloš Hlávka je nevelká a temná postava české poezie; tím temnější, čím víc čas utíká a pamětníků ubývá. (+5. května 1945)

	■ Toho, co není, neubude, (o talentu)

	■ Kde jsem doma, když nejsem doma…

	■ Verše, co tehdy psala

	Marie Pujmanová,

	nedaly nikomu nic,

	z jejich čtení jen

	vznikala újma nová.

	■ …tušil

	od rána stejnou noc,

	ve které nečas odpáře

	kožená srdíčka z loktů

	na saku Jiřího Koláře

	v padesátých letech,

	kdy kina promítala Život v květech,

	na fakultách se přednášelo o vymřelých Keltech,

	kdy básně stárly v publikačních vetech,

	vzpříčené jak kosti v krku strany,

	jak dráty v polámaných paraplatech.

	■ My Češi, my vyvážíme komíny do Jižní Ameriky, ba i licence na komíny, například do NSR. (Z rozhlasu, 13. srpna 1983, 11 hod. 11 min.)

	■ Vzpomínka na šedesátá léta: když začal Errol „mít úspěchy“, když ho konečně začali tisknout a skandál se Zbabělci odplul za hory, byl jsem kolikrát u toho, když s ním nejrůznější lidé z tehdejšího pražského kulturního establishmentu konverzovali, vtipkovali, když se před ním pitvořili, když mu lichotili, když ucrkávali jed, ale pamatuji i na ty, kteří měli oči zmrtvělé nepřekonatelnou, nepotlačitelnou, nezamaskovatelnou nepřízní, zlobou, závistí… Ve chvílích, kdy se zapomínali kontrolovat (poněvadž hovořili s ním a nevšímali si mne, který jsem přihlížel), ty ledové oči říkaly: „Jen počkej, však my se dočkáme toho, až ti strana nebo smrt ty úspěchy zatrhne…“ V závisti je bestialita dítěte, které nepochybuje o tom, že svět je jen pro ně… že to, čemu se nemohou vyrovnat, s čím se nemohou měřit, je třeba zlikvidovat, je třeba zničit, postrčit do propasti… Och, ty mrtvé rybí oči závistivců, ledových, nikdy neroztávajících lidí – pro sebe – ze šedesátých let…

	■ Ještě jedna vzpomínka ze 60. let, spíš veselá. V recenzi na pozdní vydání Ortenovy knížky Eta Eta Žlutí ptáci napsala M.: „… dívky, místo aby byly vděčny svým zachráncům, znepokojeně myslí na ptáky, zraje v nich zvláštní touha po setkání s nimi. Ptáci si pro ně opravdu přiletí, všichni se octnou náhle zpět ve městě, ale všechno je jiné: dívky tímto setkáním s ptáky se staly ženami…“ Je vůbec možné, že M., která v té době měla asi pět dětí, byla tak nekontrolované naivní… že tohle dokázala napsat? To bývá dost časté, že se dívky setkáním s ptáky stávají ženami…

	■ Jak asi jsou dnes svěží

	poštovní úřady

	ve východním Oregonu!

	Ne, tady neodbíjí z věží,

	jsem někde s kuřaty v inkubátoru

	a v teple žárovek tonu.

	■ Setkání s mořskou vílou,

	setkání s Moskvou bílou.

	■ Bez dokonalosti každé překonané etapy své básnické cesty nemůže básník nakonec najít svou autentickou tvář. Překonat lze jen dokonalostí vlastního pokusu. Nedokonalost není překonání, ale ztroskotání, neobstání. A zásadní odmítnutí změřit se s tradicí uspokojí jen hlupáka. Sebevědomí trpaslíka, který bez komplexu méněcennosti prochází kordonem božských, lidsky dimenzovaných soch – sebevědomí plynoucí jen z toho, že já jsem teď živý, že já právě teď mám čas života, kdežto oni už ne, oni už mají čas smrti – jakkoli lepší a větší než já – takové sebevědomí může uklidnit právě jen trpaslíka. A smiřovat se s touhle mentalitou, s mentálním zpauperizováním podřadných, druhořadých minorum gentium – to je na podruhoválečném světě pro mne to nejodpornější, to nepřijatelné.

	■ citovat v dopisech citáty z knih citujících jiné knihy

	■ Ten kdo mě tupí

	Ten mě ostří

	Ten mě nejvíc ostří

	Ten kdo mě dává ohni

	Ten mi říká

	Pohni kostři-

	čkou

	Takže „Ou!“

	■ Když jsem chodil po ostrově Hvaru

	Potkal jsem tam Nicanora Parru.

	■ V srpnu před patnácti lety jim v Moskvě nařídili, kteří lidé nesmějí být ve vládě, poručili jim, že po návratu domů musí znova zavést cenzuru tisku – to nebylo omezování suverenity, to nebylo vměšování do vnitřních záležitostí? Všechno je to jen otázka aktuální moci, aktuální síly – proč neposlali tanky do Číny, když se tam dostala k moci klika, která jim nebyla po chuti? Na to je jediná odpověď: poněvadž Číňanů je 900 000 miliónů. S Rusy jednati…

	■ Pamatuj, že ti, kteří ubližovali a ukřivďovali, umřou… Komu pak předložit účty za všechna ta ublížení a křivdy… Přežít je – to je svým způsobem vůbec to nejhorší –, od koho chtít satisfakci? Do arény udeří blesk a smaže poražené a vítěze, odročí navždy nedokončené pře, nastolí jinou (nulovou) morálku. Vždycky se říkalo, že je vědomí, že je ještě něco nad nimi, že je něco přesahuje, že jsou jen součástí hry, jejíhož smyslu se nelze dopátrat –, že tohle vědomí obracelo lidi od nejhorších bestialit. Ale já mám podezření, že právě tohle byla jedna z věcí, s kterou svině a násilníci vždycky počítali. Že po zbývající čas prosadí svou vůli… a pak, pak už stejně nic nikoho nezajímá, pak už je stejně všechno jedno… Na jeviště přijdou jiní, mají své zájmy a své problémy – a kdo měl či neměl pravdu před nimi, to už je nezajímá. Proč by je měly zajímat všechny ty burnt-out cases, ty dávno vyhaslé případy? A kdyby dali jednomu za pravdu a druhého odsoudili – mrtvé to už nemůže zajímat. (Nanejvýš jejich syny-Hamlety.) Kdysi jsem napsal v jedné básni, že „dějiny jsou zpěvák nonsensů“. K tomu lze dodat, že „dějiny jsou výsměch pretenzím jakékoli morálky“.
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	■ Kdo nemá, co miluje, miluje to, co má. Tohle je věta, která se – jako jakýsi vysvětlující vtip – říkala mezi pražskými kumštýři v 60. letech. Pak, po roce 1968, jsem Ji už nikdy neslyšel. Vtip, který zestárnul a vyšel z módy? Životní pocit, který už další generace nesdílela?

	■ Ty o té převážené koze

	Já o tom voze na obloze

	Chátráš a jak ten pomníček

	Jsi uplakaná od svíček.

	■ kolaborovat se smrtí

	■ Co dělat, abychom neutratili svůj čas zbytečně? Prožívat jej v jeho zdlouhavosti. Jak – jak konkrétně? Trávit dny v čekárně u dentisty na nepohodlném křesle, prožívat nedělní dopoledne na balkóně, poslouchat přednášky v jazyce, kterému nerozumíme, vyhledávat v jízdních řádech nejdelší a nejméně pohodlné železniční tratě a cestovat přirozeně vestoje, vystát frontu u divadelní pokladny a pak si nekoupit lístek.

	■ V doslovu k Víškovým překladům jsem napsal, že existují básníci, po kterých zůstávají čtyři pět veršů, ne víc. To nebylo myšleno obrazně; z meziválečných let vím o dvou, o nichž to – podle mne – platí do písmene a do slova. To, že oba umřeli mladí, je spíš náhoda, shoda okolností, poněvadž jediné čtyřverší může stejně dobře zůstat i po básníkovi, který umřel v pětaosmdesáti. Z moravského básníka Bartoše Vlčka (1897-1926) nedokážu nikdy zapomenout verše:

	Jdem, smutní rytíři, ze čtyř světa stran,

	(ta píseň navždy bude boleti)

	pochopit nepochopitelné,

	zachytit nezachytitelné,

	podržet nepodržitelné: věčnost.

	A z outsidera generace, také Moraváka, Josefa Chaloupky (1898-1930) je to tahle hrst slov, jímavých jinak, ale právě tak nezapomenutelných:

	Co by si počali mrtví bez živých?

	Co by si počali živí bez mrtvých?

	Na půl cesty přijdou nám vstříc

	a řeknou: Nebojte se.

	■ Nic, nic jiného mi z nich v hlavě neutkvělo; pochybuju, že jiné jejich verše uvízly v paměti jiných čtenářů… ani vrstevníků patrně ne – kolem je jen úhor křečovitosti, šedi, neschopnosti ovládnout jazyk, překonat inerci literární veteše. Takové střepy, jako jsou tyhle dva, by ale neměly být odhozeny, neměly by se ztratit, neměly by být zašlapány do cesty – jsou to jediné, co zůstalo v české poezii živé na jejich cestě, na cestě mrtvých.

	■ O Sandburgovi u nás psali: Kotalík, Kolář, Přidal, Grossman (ten ve své studii o Kolářovi).

	■ Soucit, lítost, pocit bratrství s těmi, kteří se v životě spokojí se vším, smíří se vším. A zároveň pocit podráždění, znechucení a nenávisti k těm a nad těmi, kteří se v životě spokojí se vším, smíří se vším.

	■ Kdo říká „pach masa“, řekne „mach pasa“, s údivem opakuje „mach pasa, mach pasa…“ a pak už to nikdy neřekne správně. Jenom si uvědomí, jak absurdní je říct „pach masa“ správně. Jak absurdní jsou pojmy vůbec. A tak je to s jazykem ve všem. Je to síť, nesrozumitelná, nepochopitelná síť natažená nad propastí.

	■ A je to tak, je to tak: bez svobody – žádná literatura, kromě písemných výplodů idiotů; bez svobody – žádný socialismus, kromě socialismu šibenic.

	■ Vycházejí Sebrané spisy V. I. Lenina, Vybrané spisy V. I. Lenina. Nikdo je nečte, nikdo nekupuje, ale vycházejí pořád dál a pořád dokola. Jeden náklad jde do stoupy a z redakce už odesílají do tiskárny další vydání. Dychtivě čekám, kdy začnou vycházet i Podebrané spisy V. I. Lenina, a vím až moc dobře, že mám šanci se toho dočkat.

	■ Johimbin (afrodisiakum). Před lety jsem slyšel chlápka v Tatrovce vykládat, že doktor předepisuje impotentům „vohanbín“, což je jeden z nejlepších příkladů lidové etymologie, jaký jsem kdy slyšel.

	■ „Maximálně využívat závlah!“ hlásal titulek v novinách. Po ránu jsem četl: „Maximálně využívat závrať!“

	■ V dětství a v mládí je tvůj čas zasazen do času světa jinak než později. Jako diamant do prstene. Svět ho rozjasňuje svou září. Ve stáří jej svět zahaluje, dokud jej nezatmí úplně.

	■ Dlouho pletená a nedopletená ponožka na nohu, která mezitím vyrostla. Učebnice přišlá poštou tomu, kdo zatím zemřel.

	■ Napadlo mě, jak strašně je oběť svázaná se svým trýznitelem, jak se od něho bezděčně učí. (Zapsal si do deníku Láďa Dvořák v roce 1949.)

	■ „Co není možno vyslovit, o tom se musí mlčet.“ Ale odkud, blbečku, víš, že to, co není „možno vyslovit“ pro tebe, nedokáže hravě vyslovit někdo jiný? Jaképak „se musí“…

	■ Lidé se vždy postaví proti pravdě, pokud je pravda namířená proti nim. (Helvetius)

	■ Dokážeš-li se vyhnout životu

	Dokážeš-li obejít život

	Dokážeš se vyhnout i smrti

	Dokážeš obejít i smrt

	■ „Ve svém vystoupení ujistil představitele stranických i státnických orgánů…“ (Kec, který se rozhlasový hlasatel ani nesnaží opravit; ví, že je to stejně všechno jedno, pokud mu to projde a nebude z toho mít průser.)

	■ přerovnávat si mentalitu, roztírat si Boha po celém těle

	■ Věděla, že poznámky o tom, že

	je obézní,

	rychle odezní.

	■ A na rodinu s třema dětma

	ne víc

	než pouhých patnáct set má.

	■ Všechno se neustále mění k horšímu v tomhle nejhorším ze všech možných světů.

	■ Dítěti říkají, že se nemá říkat „do prdele“, ale když už, tak: „Do prkenný vohrady!“ Při první příležitosti z něho vyhrkne: „Do prkenný prdele!“

	■ „Žádný pracovník by neměl pasivně čekat, až bude měkkost jeho normy dokázána.“ (z rozhlasových žvástů)

	■ O Poetes futurs qui saurez tant des choses! (To je Sully Prudhomme. Co na to říct? Budoucí básníci, kteří budete vědět velké hovno… jako jsme věděli my. Stejný idiotismus u Whitmana, dokonce i u raného Pounda, o Sandburgovi ani nemluvě, zrovna tak jako o Verhaerenovi.)

	■ A životem, tím náledím,

	neklopýtal s humorem

	jak Nasreddin.

	■ Kde jsou ta léta, kdy jsem denně ztrácel sebe, a přesto byl sám sebou víc než teď?

	■ Připoutejte se! Připoutejte se pupeční šňůrou ke světu, který je noční můrou, půlnoční můrou.

	■ Ještě jedno z „humpoleckých“ slov, které se mi odněkud vynořilo v hlavě. V Humpolci se říkalo: „Ty seš krásně oprahlej!“ nebo: „Odkud je tak oprahlej!“ – místo opálenej.

	■ A ještě: staří lidé z vesnic na Humpolecku (tj. staří ve 30. – 40. letech) říkávali místo „No jo“ nebo „No jistě“ jako přitakání No žeť, případně No bať. Přímo ve městě, v Humpolci, už se to neříkalo. Ale „No žeť“ říkal jako přitakání ještě po válce můj spolužák Franta Kolman, pocházející z hodně zapadlé vesnice – z Otažvat. Mimochodem, tenhle Franta Kolman, když přišel v devíti či deseti letech z té jejich vsi do Humpolce na školu, uviděl prvně v životě deštník a myslel, že vlak jezdí po silnici (bez legrace). Jinak to vůbec nebyl hloupý kluk a měl krásný, žádným čtením nezkažený sloh. Na jednu jeho kompozici o zasněženém lese si vzpomínám dosud – po čtyřiceti letech.

	■ Co je to za trest,

	že jsem odsouzen,

	abych tak dlouho bloudil

	světem těch dívek, světem žen,

	které jsem nezplodil,

	s nimiž jsem nesouložil?

	(11. září 1983)

	■ Spisovatel, který říká, že jediným možným rozuzlením tohoto světa je katastrofa. Spisovatel, který říká, že zajímavému zlu dává přednost před průměrem, před šedými ctnostmi.

	■ „Do you know what Khrushchev said about the counterrevolution in Hungary? He said it would never have happened if a couple of writers had been shot in time.“

	■ Další humpolecké úsloví se vyhouplo z paměti: „To je pěkná čeládka!“ (Říkalo se ve smyslu „sebranka“. Říkalo se to i jinde v Čechách?)

	■ Dnes si uvědomuji, že když jsem v devatenácti letech (7. 3. 1951) přišel prvně k Holanovi, neměl jsem s sebou tehdy nic než své mládí, nic jiného, co by mě opravňovalo se za ním vydat. A čím je to všechno dál a vzdálenější, zvlášť teď, od té doby, co je mrtev, dochází mi pořád víc, že jestli mě někdo v mládí přijal upřímně, obyčejně, tak prostě, že žádná větší prostota není v lidských silách, byl to právě on – o kterém všichni říkali, že je černokněžník, pozér na baterku, histrión, blaguer… Ale já jsem nepoznal přirozenějšího člověka.

	■ Do chvíle, kdy všechno dopadne špatně, není už daleko. (12. září 1983)

	■ Už jenom šedá noc k černému ránu.

	Nikde nikdo.

	Ulice Osmadvacátého října.

	Po všech těch letech víc stejná než jiná.

	A na Národní třídě jehličí.

	Vítr žene v prachu a s prachem

	nějaké papíry.

	Jeden zvednu:

	kopie Vladislavových překladů

	Eliota,

	no ano, strojopisné kopie

	Vladislavových překladů

	T. S. Eliota…

	Na Národní třídě k ránu prach,

	poletující papíry a jehličí.

	Proč ty rukopisy vypovězeného básníka

	někdo nezničí?

	(Zápis skutečného zážitku.)

	■ „Rodina se nejlíp stmelí, když se doma něco upeče.“

	„Co jako?“

	„No koláč, plech buchet…“ (slyšeno)

	■ Udělat něco, co se něčemu podobá… Ale nejtěžší je udělat něco, co se ničemu známému nepodobá.

	■ Jak je to pořekadlo, které jsem slýchal od chlapů po hospodách a když jsem dělal ve fabrice? „Bez kundy a bez tabáku – žádná radost v baráku.“ Pravý šmrnc tomuhle machismem čpícímu výroku dává právě ten „tabák“ – bez toho by to nebylo ono.

	■ K jednomu z předchozích zápisů: dodatečně jsem si uvědomil, že slovo čeládka je u Karafiáta v Broučcích. Samozřejmě ale tam není v tom pejorativním významu, o němž jsem psal.

	■ V Slovenských pohl’adoch

	vydechla naposled

	už opět němá Tvář

	s lidskou tváří.

	Konsolidátoři

	ji odvezli na hřbitov

	na trakaři.

	Na trakaři.

	■ hrát s trokarem v kapse

	trik-trak o trikolóru

	■ Co je umění, to už ví přesně jen cenzor.

	■ K spokojenému chrochtání, které si bez rozlišení, bezmyšlenkovitě a globálně pochvaluje, na jak vysoké úrovni se v Čechách překládá (a vůbec „pracuje“ se zahraniční literaturou), mám někdy tisíc chutí zcela konkrétně a neglobálně ukázat, jak to není pravda a jaké primitivní chyby a nesmysly mají v „zahrádce českého překladu“ vysokou frekvenci.

	V medailonu o Sylvii Plathové (Světová literatura 1/1974; str. 214) překládá Jiřina Hauková Lowellův text o Plathové: „V těchto básních, psaných v posledních měsících jejího života a často vytvořených za dva tři dny, Sylvia Plathová se stává sebou…“ atd. Což je úplný nesmysl – chyba, která se nesmí stát školákovi, natož překladatelce, aspirující na zdolání komplikovaných básnických textů. Lowell říká něco úplně jiného: „V těchto básních… které často vychrlila dvě až tři za den…“ Tedy žádné za dva tři dny. Lowellův anglický text zní: „In these poems, written in the last months of her life and often rushed out at the rate of two or three a day, Sylvia Plath becomes herself…“ Jiný nesmysl, čerstvého data: v Mladé frontě, příloha Víkend, str. 4, ze dne 17. září 1983, píše jakýsi Boris Merhaut v medailonu o W. C. Williamsovi (Básníkem v nadúvazku) pitomost věru pozoruhodnou: „…byl vnukem básnířky Emily Dickinsonové, zatímco jeho portorikánská matka se hlásila k francouzské kultuře.“ Kde k tomuhle Boris Merhaut přišel? O Emily Dickinsonové je (dost notoricky) známo, že zemřela jako stará panna a ani žádné nemanželské děti nikdy neměla. Jak tedy mohl být W. C. Williams jejím vnukem? Nebo Boris Merhaut něco špatně přeložil z pramene, z něhož čerpal?
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	■ Vždycky ovšem ochotní pomlouvat ty, od kterých dostali košem.

	■ Letos v lednu vyšly Daňkovy a moje překlady Mendlštama. V básni Děkabrista, kterou jsem překládal (a byla už v témž znění ve vydání, které vyšlo-nevyšlo v roce 1970), je sloka:

	Všechno už spletlo se, do prázdna

	znějí slova,

	že časem, jak jim odkvet ráj,

	všechno už spletlo se, je sladké opakovat:

	Rusko a Léthé, Lorelei.

	Teď, 11. září 1983, otiskl Ivan Skála v Rudém právu svou novou báseň Unos Evropy, v níž má čtyřverší:

	A jinde skončil zázrak, skončil ráj…

	Tak na uzel si pevně stáhla vlasy,

	než po hlavě se vrhla Lorelei

	do rýnských vln. Kdo sebevraha spasí?

	Národní a jim podobní umělci (Florian, Skála) se zřejmě ve své tvorbě bez výpůjček ze Zábrany a Zábranových překladů neobejdou. Těch doslovných shod, analogií, vypůjčených slov a rýmů – mám je v těchhle sešitech poznamenané, pokud jsem jejich věci četl a neunikly mi – bylo už tolik, že jsou naprosto průkazné, i kdybych měl chuť pokládat sám sebe za paranoika. Mohu se mýlit, ale co vím, rýmu „ráj – Lorelei“ přede mnou v české poezii nikdo nepoužil… Osm měsíců poté, co můj překlad z Mendlštama (konečně legálně) vyšel, objeví se týž rým v básni národního umělce Ivana Skály… No fajn, jen tak dál.

	■ V hospodě zpívá ožralá parta: „Cikán, černý cikán…“ Do toho řve hlas: „Neříká se cikán, ale Roma!“ Jiný hlas: „Do paroma!“

	■ Puškin říkal o překladatelích, že jsou to poštovské herky osvěty. A kolikrát jsem měl pocit, že člověk, který chtěl sám psát a „zkejsnul“ u překládání, nedostal se v literatuře dál než do pokoje pro služky… Takovéhle myšlenky se mi pořád dokola honí hlavou za podmračeného, teplého deštivého odpoledne. (20. září 1983)

	■ Když jsem dnes o něčem uvažoval, uvědomil jsem si, že nemám rád katolickou církev, ale zároveň jsem nikdy neměl a nemám rád ty, kdo na ni útočí a vůbec lidi, kterým vadí – sám si to neumím vysvětlit. Pokud jde o protestantství – v jakékoli podobě, v teorii či praxi, minulosti či přítomnosti – to ve mně vyvolává nepřekonatelný pocit odporu a štítivosti – pocit instinktivní cizoty… Felliniho traumata a obsese jsou mi srozumitelné a blízké; kdežto svět Bergmanových filmů je něco, nač jsem idiosynkratický; nemám moc rád ani jeden Bergmanův film a Sedmou pečeť ze všeho nejmíň.

	■ Ve stínu kvetoucích dívek

	se tajil dost nechutný chlívek.

	■ Prospávat svět jak na noclehu,

	píchat si do žíly (to jsme se

	dožili!) suchou jehlu,

	kašlat na všechny, kteří z toho vyplavali prachatí,

	jsou to parchanti, samí parchanti

	a jejich letní inovace

	zešednou v první jinovatce.

	■ ÚTĚK

	I.

	Co tady? Za pár let

	nás všechny poruští

	Půlnoc. Studené slzy

	stékají do uší.

	II.

	Utíkám

	bůhnevíkam.

	Bůh želvy

	to neví.

	(Památce Ladislava Dvořáka, 28. září 1983)

	■ Dívek, které by mě sexuálně vzrušovaly, je čím dál tím míň. Pořád jich ale ještě znám pár, které mě sexuálně uklidňují – a to je po padesátce pro mužského cennější, než by se zdálo.

	■ Nabuzená ženská (slyšeno). Za mého mládí se říkalo rozrajcovaná.

	■ Lidé s vysokou inteligencí nejsou chráněni před paranoiou, lidé s nižší inteligencí mívají spíš sklon k schizofrenii.

	■ Čtvrt století nebo ještě déle je v Moskvě stálá výstava úspěchů národního hospodářství, kam se vozí turisté, návštěvníci, zahraniční zájezdy, delegace a kdekdo. Jak to ale skutečně vypadá s úspěchy národního hospodářství, to člověk vidí, když tam přijde do kteréhokoli obchodu. Prázdné regály nebo fronty, fronty bez konce. Zaprášené atrapy v policích, neteční a málokdy čistí prodavači – a nad tím vším se prostírá oblak neuvěřitelného, nesnesitelného smradu z dezinfekčního dryáku, jakéhosi karbolového roztoku, kterým tam smrdí všechny obchody, nejhůř potravinářské… Kde nic, tu nic. Velké hovno. Indolence, rezignace, apatie. Ale za městem je stálá výstava úspěchů národního hospodářství. Úspěchy jsou tam vidět akorát na výstavách – naaranžované pod sklem, opatřené cedulkami „Moldavská pšenice“, „Kubánská kukuřice“, „Krasnojarský čaj“ a podobně. Všude jinde je staré, dobře známé hovno. A každý, kdo na absurditu a směšnost takové výstavy poukáže, kdo řekne, že jsou to potěmkinovské vesnice pro blbce, kdo to nazve pravým jménem, je prohlášen za nepřítele sovětského zřízení.

	■ V rozhlase vypráví jakýsi fotograf o tom, že měl jedenáct sester a jako dítě po nich musel nosit sukně, což mu působilo muka, na která nezapomněl ani po padesáti letech. Nejšťastnějším dnem jeho života byl den, kdy mu koupili první kalhoty. Říká o tom: „Stal se ze mne jiný člověk, získal jsem sebedůvěru, mé rehabilitované mužství se konečně ozvalo.“

	■ Když se člověka někdy zmocňuje zoufalství nad tím, v čem žije (a v čem asi už dožije, pokud nepřijde něco horšího), že je z generace, kterou přinutili celý život pracovat v nesvobodě, v podmínkách té nejobskurnější, zcela svévolné cenzury, zamlčování faktů, nežádoucnosti pravdy, měl by si vzpomenout na ty z jiných generací –, třeba na ty, které zastřelili osmnáctileté v první světové válce, na mladé důstojníky, které povraždili v Katynu, na Pavla Vasiljeva… Ne aby svou dobu omlouval tím, že i jiné časy byly strašné, ale aby hořkost vždycky věděla o svých bratrech v hořkosti.

	■ A básník, kterému jde o děj,

	měl by si zajet do Koloděj.

	■ Ad memor: Československý občan Sakač (křestní jméno neznám) byl v letošním roce odsouzen na 13 let clo vězení na základě obžaloby, že rozšiřoval „nepravdivé“ a „státu škodlivé“ informace o tom, že v okolí Nitry – v nepřístupném, přísně střeženém vojenském pásmu – jsou umístěny sovětské rakety. (Komentář: což je skutečnost, o které se v čs. tisku nikdy neobjevilo ani půl řádky, a oficiálně, jako tolik jiných věcí, neexistuje. Jakákoli zmínka o ní je trestná a jak vidět, zatraceně trestná: třináct let je třináct let.)

	■ Když si uvědomím, že z Josepha Conrada se stal klasik, kdežto z Roberta Louise Stevensona autor druhého řáduje mi z toho trpko a jsem rád, že na tomhle světě všechno končí smrtí všech. Po smrti přežívajících vědomí mizí i trpkost, mizí i bolest. Pak – nejsme a nikdy jsme nebyli. O mamma mia! The man who married Magdalene / Had not forgiven her / God might pardon every sin… / Love is no pardoner.

	■ Nemá to zápletku. Jsou to jen dějiny! Výhradně pro pamětníky! Jako celý Fellini.

	■ „On je takovej… fyzicky podružnej chlap!“ (slyšeno)

	■ Dominovat prázdnotě se nedá. Hádat se s prázdnotou, terorizovat prázdnotu nelze. O tom vědí – a je to trpké poznání – rozvedené ženy. Je to noční můra tohohle druhu žen.

	■ Nad tebou se nezavřela voda

	Nad tvou rakví nevyrostl cypřiš

	Už jen hlas jen cizák hlas se zmokle loudá

	Tam v té tmě a ty ho někdy slyšíš

	■ Než ze strniště mozku

	začne fučet

	dostaneš ode mne

	neamerický účet

	■ Můj někdejší pater spiritualis z dejvického semináře – v letech 1950-1952 – Jan Lebeda, ten zanícený fénix, který v přítmí kaple, nahoře pod střechou, u rudého bodu věčného světla, vždycky tak horlivě a vášnivě zapřísahal bohoslovce, klečící na studených dlažkách (říkalo se tomu PUNKTA), aby se z nich nestali kněží-světáci, jehož denně opakovaným sloganem bylo: „Vstup v nitro své, tvým bytem není svět!“ – tenhle páter spirituál se stal kanovníkem, jednou z hlav konformistického sdružení Pacem in terris. Corruptio optimi pessima.

	■ Kulturně vyžilý občan.

	■ „Až pojedeš přes El Paso, kup tam na neděli maso!“ (Bude říkat manželovi, řidiči nákláďáku, jeho americká manželka… poté co USA vykročí na cestu k socialismu.)

	■ Čolek zahrabal štíra,

	čolek zahrabal štíra,

	(člověk zahrada širá?)

	■ Znepokojuje mě slovo „jednohubky“, které se v posledních dvaceti patnácti letech etablovalo v češtině tak, že je člověk slyší denně. Jako by implikovalo, že kromě nich existují ještě jakési dvou či vícehubky, určené k tomu, aby je požívaly dvě huby (či více hub najednou).

	■ „Únikem před světem a jeho šalbou, po případě revoltou proti ní, není jen Robinsonův ostrov. Zdánlivý konformismus, vnější mlčení, je často větší vzpruhou, než by si kdo myslel. Právě tak jako mlčenlivá pokora před mocnými není ještě výrazem úcty k nim.“ (Ota Jahoda, Kritický měsíčník, ročník čtvrtý, str. 192, rok 1941)

	■ Chtěl jsem si vorazit (odpočinout; od nás z Vysočiny).

	■ „Kde je ta centrála, kde je ten dům?“ (Z Errolova Samožerbuchu, místa, kde paroduje hantýrku propagandistů 70. let, zvlášť oblibu slova „centrála“ – dosazuje do českých slov známého sovětského songu z 50. let: „Kde je ta ulice, kde je ten dům?“)

	■ Na hlavě měl klobouk jako komínek

	Připomněl mi rožněné psy vzpomínek

	■ Jsem ten co rád umře dneska

	Aby nemusel jít věnčit manželčina pejska

	Aby neuslyšel všechny svaté

	Jo – prý umírají dřív ty boubelaté

	■ Když je ti přes padesát, talíř polívky je to jediné slunce tvého poledne.

	■ Z některých lidí nikdy nebudou dobří překladatelé proto, že jsou příliš charakterní. Vědí, že spousta věcí v překladovém textu nikdy přesně není „to ono“ – a než by se spokojili s kompromisem, s něčím, co odpovídá jen částečně, radši jdou od válu.

	■ Když jsem dělal v Tatrovce a rozváděl se Jula V. (notorický alkoholik z postřikovny) s H. S. (štětkou před Bohem), komentoval to svářeč Karel Pokorný výrokem: „To bylo manželství na draka hned od začátku. On ji neuměl pořádně vošoustat, ona mu neuměla pořádně uvařit. Co se dalo jinýho čekat, než že se rozvedou?“

	121 (OD 25. ŘÍJNA 1983 DO 19. PROSINCE 1983)

	■ Kdykoli slyším jméno Rubinstein, vybaví se mi vždycky – jako starému šachistovi – dřív Akiba než Arthur.

	 

	■ Nezradil ho nedostatek píce?

	zradily ho prokouřené plíce.

	■ Smrad a smrt, smrad a smrt,

	smrt a smrat, smrt a smrat.

	■ Ten, kdo nemůže souložit,

	nemá už důvod dlouho žít.

	■ V češtině inzerátů se teď dítěti říká závazek. „Rozvedený s jedním závazkem“ a podobně.

	■ I ta, která byla lepší než všechny,

	podobna huse

	se provdala ze Teda Hughese.

	■ Když tě obchází hrůza,

	odchází Múza.

	■ Nejspíš by se měl celý národ

	už natrvalo hodit marod!

	■ Ten, kdo putuje vlastním nebem,

	musí se znepřátelit s chlebem!

	■ Blázne, to všechno, kvůli čemu ses celý život trápil, cos v sobě marně hledal, cos ze sebe marně doloval, ta výhra ztrácející se lásky, to všechno – vždyť už to máš na dosah ruky! To všechno nebylo nic jiného než smrt.

	■ Intenzifikace integračních procesů. (Prý v současné době charakterizuje povahu hospodářské spolupráce mezi Československem a Sovětským svazem, jak se dovídám z rozhovoru s jakýmsi ruským ekonomem, který právě vysílá čs. rozhlas; sobota 12. listopadu 1983, 12.50 hod.) Což je věru fantastický termín pro totální zotročení, anulování jakékoli hospodářské nezávislosti a podřízení veškeré čs. ekonomiky sovětským potřebám a zájmům… Intenzifikace integračních procesů! Přesně jeden z těch zastírajících, oblbujících termínů, kamuflujících skutečnost, kterou není záhodno nazývat pravým jménem. Rozuměj: stále větší utužování pout, jimiž okupující režim připoutal ekonomiku okupovaného státu ke své ekonomice, aby ji učinil na sobě závislou a nakonec pohltil („integroval“). V linii korupce jazyka, o které psal už v roce 1946 v eseji Politics and the English Language George Orwell. Když potom ještě ten vykutálený ekonom dál vykládal o tom, že značnou část dodávek ze SSSR k nám tvoří tkalcovské stavy STB, začalo mi to všechno připomínat černý humor (STB! STB!) a rádio jsem vypnul.

	■ Na ostří přítomnosti (titulek v novinách)

	Na ostří pitomosti (můj komentář)

	■ Po dvou kolech mistrovství v judu

	bylo jasné, že je titul v čudu.

	■ Kniha okamžiků… Zápisky… Zapsané chvíle… Epifánie…

	■ Fixované slovesné formy jsou fixlované slovesné formy. Prádelní hrnec je pro básníka vždycky spíš prdelní hrnec.

	■ Jedna z nejodpornějších rolí, kterou „socialistická společnost“ vnutí každému, kdo je v ní nucen existovat, kdo chce fyzicky přežít: i ten, kdo se s ní nikdy nesmířil, kdo jí neupsal duši a nezaprodal se, musí dlouhodobě (a bděle, bděle!) předstírat, musí se aspoň tvářit, že se jí samozřejmě upsal, že ho nikdy nenapadají žádné kacířské myšlenky, že ho nikdy ani nenapadlo myslet si někdy něco jiného než smečka, která s pomocí české blbosti v roce 1948 uchvátila moc a s přispěním ruských tanků si ji v roce 1968 udržela. Bez téhle masky, bez tohohle tváření je skoro vyloučené uniknout likvidaci. To nebyl jen bonmot ani letmý nápad – to, co Pasternak napsal v Živagovi o infarktech –, že je to choroba, choroba lidí chřadnoucích ve vynuceném, vnuceném celoživotním rozpolcení, obludném dualismu: něco jiného si myslet a něco jiného (pod stálou hrozbou likvidace) muset říkat. Pochopil, že tahle anomálie nutně musí s člověkem něco udělat, že tohle se nepřežívá beztrestně.

	■ Tuzemští „vykonavatelé poezie“ už týden publikují oslavné veršíky k znovuotevření Národního divadla ve všech novinách a časopisech (Skarlant, Skála, další). Někteří si státotvorné „zaholdování“ dokonce připravili dávno předem a dobře načasovali. Při takovýchhle příležitostech se vždycky šikovně svezou i grafomani, které si oficiální publikující smečka drží od těla, svezou se při nich i různí okresní a regionální bardi, kterým to „vezmou“ a „otisknou“, když je to k té celostátně schválené akci… Kdyby tak tuhle svitu oficiálních a neoficiálních skunků jednou napadlo „naráz zabásnit“ při nějaké jiné příležitosti: třeba když režim dá vykopat ze země a odvézt z Prahy rakev s Palachovým tělem, když lidi nutí podepisovat protest proti něčemu, co mu nedovolil ani si přečíst (Charta 77) nebo když dá policajty zmlátit ženskou (Tominová) nebo když zavře Vaška Havla… Ale kdepak, to skunkové mlčí, tváří se, že o ničem nevědí nebo že je to v pořádku. Ti zabásní, vždycky jen když vzletí nějaký ten kosmonaut, koná se prdelatá spartakiáda nebo se znovuotevře Zlatá kaplička! To, že od roku 1968 nebyla – v oficiální lajně – napsána jediná česká divadelní hra, která by stála za řeč –, to těmhle krásným duším, citlivým ke všem výročím, jaksi nevadí. Nicota holdující nicotě.

	■ „Průzkum tušených možností básnické řeči.“ Ano, to je správné. Některé možnosti se dají zprvu jen tušit. Básník na jejich existenci narazí, „vytuší“ je při ustavičné práci s jazykem – jako astronom „vytuší“ existenci dosud neznámé hvězdy při stálé práci s dalekohledem.

	■ „Tisková kancelář oznámila, že dva kosmonauti na palubě kosmické lodi zahájili hladovku na protest proti tomu, že je tam nechali tak dlouho.“ (Takhle bych si já představoval zajímavé denní zpravodajství, ne tu nicotnou nudu, kterou noviny denně omílají. To by bylo jiné kafe.)

	■ Transfúze, kterou už navždycky

	budeš mít v krvi,

	která tě zachrání tím,

	že tě zkurví.

	■ Call me Dolores

	Like they do in the stories.

	(Ze hry Dylana Thomase Under Milk Wood; jeden z těch veršů, jejichž zdánlivá absurdita, „přiblblá prozaičnost“ má magii zaklínadla; člověk si je opakuje pořád a pořád, nejdou mu z hlavy.)

	■ Půjdu manifestovat na podporu novozélandských novorozeňat.

	■ Upotýkaný s termíny, doslova upotýkaný s termíny. (22. 11. 1983)

	■ Dvacet let od smrti Johna Kennedyho… Zítra ráno to bude dvacet let, co jsem v našem prvním bytě v Malešicích (na Počernické) otevřel noviny, které jsem si přinesl ze schránky, zatímco se na plynu vařila voda na kafe… a ten den skončilo mé mládí. Pak už začal ten nový aušusový svět všude ave všem, svět, v kterém jsem se už nikdy necítil doma. (Padesátá léta – se vší fantasmagorií, která k nim patřila, jsem prožíval tak intenzívně, že přes všechnu tu hrůzu náležela do mého života.) Po 22. listopadu 1963 už ze všeho čišela cizota (i tady v Čechách). A nějak podivně zároveň skon čil o i zdraví: za čtrnáct dní jsem byl ve vinohradském špitále, operovali mi žlučník, dva dny po operaci jsem měl plicní infarkt, unikl o vlásek (vstřebalo se to), ale pak už všechno jelo z kopce. Tehdy, nikoli až po roce 1968.

	■ A všechny zítřky vždy už budou

	z bezové duše, střepů nočníku.

	■ Co na tom, jakou tvář bude mít zítřek? (Flaubert)

	■ Ani ta budoucnost už není to, co bývala. (Valéry)

	■ Můj dávný odpor, bytostná nechuť k lidem, kteří mají šarm. (Co mi taky zbývalo, než cítit k nim nechuť, být jimi pořád znova iritován?)

	■ Žádná sranda, ale pravda: v Sovětském svazu mají básníka, který se jmenuje DRAKOCHRUST! V Litěraturnom obozrenii 9/1983 se právě dočítám, že mu v Minsku, v nakladatelství Mastackaja litěratura vyšla sbírka Dalňaja svjaz. Křestním jménem se jmenuje Alexandr. Alexandr Drakochrust. V recenzi se praví, že verše prý jsou většinou z vojenského života.

	■ Duše v něm byla huňatá – ta skunčí,

	pošilhával po všech vnadidlech,

	imponujících mu v nadlidech,

	když slyšel vítr, jak tam venku skučí.

	■ Vytrhni mu z ruky noviny

	Vytrhni mu z huby všechny zuby

	Přišel z Bosny Hercegoviny

	Ještě se tím blbec jeden chlubí

	■ Ve smutných hodinách, střižených

	pro zázraky,

	nad nimiž bestiář čpí jak plášť

	mladé Parky.

	■ Svatá prostota – to dneska nikdo nezná, na to dnes nikdo nespoléhá. Jediné, co si svět dneska pochvaluje, je zlatá sprostota.

	■ Nemyl se, smrděl jak poblitý

	schody,

	nadával, už mě nechtěj ani pustit

	do hospody.

	■ (16. prosince 1983) Seděli jsme s Frantou Jungwirthem v kavárně Tatran, kam chodíme léta, přišel jsem mu odvést memoáry Lídy Baarové Útěky, které mi od kohosi na čtyři dny půjčil. Kecali jsme o pražských drbech, o tom, že minulý týden nevyšel Mladý svět kvůli článku o tom, jak lavinovitě se v ČSSR šíří syfilis; článek museli nahradit reportáží o Národním divadle a časopis vyšel s týdenním zpožděním; o tom, že umřel karikaturista Haďák (Liďák), od roku 1969 zakázaný prý na nějaký špatně diagnostikovaný zápal plic, a najednou Franta ve své nejlepší tradici na mě zamžourá: „Pane Zábrana, jestli pak ještě víte, jak se jmenovali trpaslíci?“ (Když má nejlepší a nejbodřejší náladu, říká mi „pane Zábrana“ a vyká mi – po víc než třicetiletém přátelství…) Konsternuje mě to jako vždycky, nevím, o čem mluví. „No přeci trpaslíci ze Sněhurky… Z filmu Sněhurka a sedm trpaslíků…“ Cítím, jak na mě padá poklop absurdity: dopoledne jsem prostál půl hodiny ve frontě na poště, odpoledne jsem čekal 20 minut na autobus k metru, jeden večer v Malešicích nesvítí elektrika, druhý neteče voda, třetí je studené topení, na stole mám dvoje korektury, které oboje pospíchají, utrhl jsem se na hodinu, abych mu odvedl knížku, a jeho zajímá, jestli vím, jak se jmenovali trpaslíci, trpaslíci z filmu, který jsem viděl někdy v roce 38 nebo 39, když mi bylo sedm nebo osm let… Ale ušklíbnout se nesmím, to bych ho urazil, poněvadž všechno prožívá a bere vážně. (Kdysi před dvaceti lety na Silvestra u Mirka Žiliny v Podolí se na celou noc – až do Nového roku – urazil, že jsme ho – asi deset lidí nás tam bylo – zakřikli, když nám asi půl hodiny předčítal z nějakého amerického časopisu o tom, jak si Eskymáci staví iglů, a hodlal v tom pokračovat.) Co ho znám, je kdykoli schopen se zaujmout čímkoli, bez ohledu na to, zda se téma do situace hodí či ne, zda někoho jiného zajímá nebo ne. Už před lety jsem si o něm někam zapsal, že je ve svém podivném šílenství zabalen jako ve vatičce, že ho chrání před okolním světem. A přitom to není blbost nebo dětinskost – všechno, o čem se mluví, registruje, na příští schůzku přinese výstřižkovou či písemnou dokumentaci toho, o čem se hovořilo, ale kdykoli je schopen odbočit k něčemu naprosto fantastickému. A tak říkám: Jak bych to ještě moh vědět? Vždyť jsem ten film viděl před pětačtyřiceti lety! Pamatuju se akorát na ten záběr, jak Sněhurka kouše do jablka a padá otrávená, a pak ještě, jak trpaslíci pochodujou a zpívají Hou – hou – trpaslíci jdou… Oni se všichni nějak jmenovali? Já myslel, že jména měli jen dva nebo tři. Jeden se jmenoval Šmudla, ne? Jungwirth září. (Když může někoho o něčem poučit nebo prokázat, že ví něco, co ten druhý neví, jsou to nejšťastnější okamžiky jeho života.) „To jsem si moh myslet, že si pamatujete úplný ho…, pane Zábrana, to jsem si moh myslet…“ Sahá do náprsní kapsy, vytahuje propisku a ušmudlanou pozvánku na jakousi výstavu (Jindřich Novák, Galérie D; vernisáž 15. prosince 1983 v 17 hod.). Obojí přede mne položí, pozvánku rubem navrch a zavelí: „Račte si psát, pane Zábrana…“ Nezbývá mi než chopit se propisky, tvářit se, že mě v tu chvíli nic na světě nezajímá víc než jména trpaslíků… jinak bych se ho strašně dotkl – a já mu nerad ubližuju, za třicet let přátelství jsem kromě jeho šílenství poznal i jeho jiné kvality. A Jungwirth z hlavy, zpaměti diktuje: „Doc, v českém překladu Prófa, Happy – Štístko, Sneezy – Kejchal, Dopey – Šmudla, Grumpy – Rejpal, Bashful – Stydlín, Sleepy – Dřímal... Máš to?“ „Mám.“ „Je jich sedm?“ „Je.“ Bere si propisku zpátky, pozvánku s popsaným rubem mi ponechává. Ještě dodává: „To by mohlo zajímat i tvou dceru Evu. Jenže oni už Sněhurku neviděli, takže věděj prd. Mimochodem, těchhle jmen trpaslíků se za války používalo k různejm šifrám a kódům, to má člověk znát… Zrovna tak používali k zašifrování textu různý odstavce z Rebeccy od Daphne du Maurierové… Jo, pane Zábrana, a jestlipak víte, kdo tehdy dělal český titulky a texty těch písniček do Sněhurky?“ „To teda nevím. V osmi letech mě to asi moc nezajímalo…“ „E. A. Saudekl E. A. Saudek! To byste neřek, pane Zábrana, co?“ „To ne…“ „Příště ty texty přinesu. Mám je někde doma napsaný…“ Dávám najevo, že už se těším, že už se nemůžu dočkat. Jungwirth září. Příště mi bude vykládat o tom, proč černoši nesnášejí mléko a dostávají po něm průjem.

	122 (od 19. prosince 1983 do 21. ledna 1984)

	■ Miluju ho… jak cestou na popravu.

	Toužím s ním přijít do jiného stavu.

	■ Uschnul jak kytky na oltáři

	socialismu s lidskou tváří.

	Krematorium českých Múz:

	reálný socialismus.

	■ „…jak almužny dané do dlaně slepci…“

	(Verš z básně Písmena nápisů v ulicích od Jindřicha Hořejšího. Sbírka Korálový náhrdelník, 1923.)

	„… jak peníz tiše položený slepci jsi tu můj podzime…“

	(Verš z Halasovy básně Podzim ze sbírky Dokořán, 1936.)

	■ „Všude jak zemřel by lidský pláč,

	všude jak lidský smích by skonal.“

	(Z Hořejšího básně Noc; vypsáno pro verše samotné, ne pro dokumentaci něčeho jako v předchozím případě.)

	■ Hořejšího jsem dnes odpoledne (22. 12.1983) zas asi dvě hodiny četl – čas od času si jeho verše vždycky znovu přečtu. Je to šedivé, podivně marginální, ale deset nebo dvacet veršů z něho má intonaci, že na ně člověk nezapomene nikdy. A kdybych měl jmenovat svou nejmilejší českou báseň, kdybych měl jmenovat jednu, pak by to asi – přes všechnu lásku k Ortenovi, ranému Kainarovi, Blatnému, Kolářovi – byla Paní z Námoří. Znám ji čtyřicet let a rozechvívá mě pořád víc. Ta střízlivá, sordinovaná civilnost a tesknota, která si nic nenalhává. Napíše-li básník v životě jednu takovouhle věc, splnil se – a nezáleží už na tom, zdaje to ostatní lepší nebo horší.

	■ A šel si koupit nové boty

	na nohy jdoucí do nicoty.

	(Štědrý den)

	■ Život, to stále pokračující zmrzačování, končící smrtí, (na Štědrý den)

	■ Nedalas mi celou lásku,

	já tobě také ne celou.

	Vina je na tobě.

	Ale když mluvíš ty a řekneš:

	nedals mi celou lásku,

	já tobě také ne celou,

	je vina na mně.

	(na Štědrý den)

	■ Kup nohám nové obutí

	na jejich cestě ke smrti.

	(na Štědrý den)

	■ Bramboři v Čechách… už skoro nejsou k jídlu. Přeledkovaná pole plodí nechutné, oslizlé, zahnívající hlízy, z kterých je třeba dvě třetiny vykrájet, aby se zbytek dal uvařit a pozřít.

	Komunismus přivedl cugrunt všecko, do prdele šli i ti odjakživa kvalitní bramboři v Čechách.

	■ „V panenkách zmrzačeného vykleštěného býka jsem uviděl své neplodně ubité mládí i svou dospělost, která se prodrala ostnatými ploty lhostejnosti.“ (Z Babelovy povídky Bagrat-Ogly a oči jeho býka, kterou jsem před dávnými lety přeložil, a teď o vánocích znova korigoval.)

	■ nosit dříví do lesa… Anglicky: vozit uhlí do Newcastlu…

	■ Agronom sere na pogrom,

	má harmonogram jako hrom.

	■ Žili jsme v létech, kdy se standard měřil okolnostmi. Bohužel.

	■ Vládci jsou na fotografiích

	s taktovkou,

	posluhové jsou na fotografiích

	s aktovkou.

	■ Umělci jsou tykadla lidstva, ale pitomci, kterých je převážná většina, se nikdy nenaučí velkým umělcům věřit. Dav nudných hlupáků nepozná pravou ruku od levé a nehledá smysl věcí. Mít námitky proti něčemu, čemu jsem se ani nepokusil porozumět, není nic těžkého. (Z Poundova eseje o Henry Jamesovi.)

	■ Vyklizeno je léto, lhůta prošla. (Peter Huchel)

	■ Když jsem teď o vánocích dělal korektury nového vydání Babela, vzpomněl jsem si na dávné odpoledne z roku 1956 (nebo 1957), kdy jsem jako jednu z prvních Babelových povídek překládal Konec sv. Ipatije – v refektáři v Univerzitní knihovně, kam jsem tehdy chodíval, poněvadž doma jsem neměl pořádný rusko-český slovník. To odpoledne – vidím ho jako teď se tam objevil Vašek Havel, rozhlížel se od dveří po tom obrovském sále, když mě uviděl, přihnal se ke stolu, kde jsem seděl, a začal mě tahat ven (chodili jsme kouřit na chodbu nebo na čtvercový dvůr Klementina, pokud skleněné dveře z chodby byly odemčené; v zimě do kuřárny ve sklepě, vedle záchodů). Havel tehdy věčně něco organizoval, sháněl, dával někoho s někým dohromady… Když jsme ten den vypadli, vyptával se mne, jestli tam nebyl nebo jestli ještě nepřijde Škvorecký – který se tam někdy pro mne stavoval, chodívali jsme spolu večer do biografu nebo do nuselské (jindy žižkovské) tělocvičny koukat se na holky hrající basket, Škvorecký byl tehdy platonicky zamilovaný do Dagmar Hubálkové z šampiónského družstva Orbisu… Havel mi tenkrát, nadšeně a překotně jako vždy, začal sdělovat, že „se rýsují nějaké publikační šance“, že začne (nebo už začal) vycházet časopis Květen a že i když ho dělají konformističtí blbci, s několika z nich se zná a možná že by nám tam někdy něco otiskli – chtěl myslím tehdy sepsat jakousi petici (pořád spisoval nebo organizoval spisování nějakých petic), aby nám v tom časopise „vyčlenili“ pár stránek – nám, takovým těm poněkud stranou stojícím, mírně opozičním, dosud nikde nepublikujícím začátečníkům… Slíbil jsem mu tehdy, že to Škvoreckému vyřídím… na víc už se nepamatuju… jenom jak jsem se vrátil ke stolu a pokračoval v překladu Babelova Ipatije, vzpomínám si dokonce přesně, kterou větu jsem začal překládat, když jsem se do refektáře vrátil. Havlova dětská (dlouho dětská), vždycky trochu naivní a nadšená tvář se vytratila někde na chodbě, už zas pádil někam dál… A ještě na okraj téhle vzpomínky: vůbec první Babelova povídka, kterou jsem přeložil, byla Přepočítal ses, kapitáne! Bylo to v květnu 1956 v krčské nemocnici, kde jsem ležel po operaci píštěle na kostrči. Vzal jsem si s sebou dva malé, předválečné výbory Babelových povídek, které jsem si půjčil ze Slovanské knihovny (dodnes nevím, jestli mi je půjčili omylem nebo z nějaké nedbalosti, autoři jako Babel se tenkrát nepůjčovali, jejich knihy byly uloženy v takzvaném „konzervačním skladu“, žádost o půjčení se musela podávat písemně a zdůvodňovat, musela ji doporučit nějaká instituce, fakulta nebo nakladatelství, a rozhodoval o ní jakýsi superkádrovák, dodnes se pamatuju, že se jmenoval Jirkovský…), a ty dvě knížky povídek mě tak nadchly, že ještě ve špitále, s malým rusko-českým slovníkem, půjčeným z nemocniční knihovny, jsem přeložil povídku o kapitánu O’Nearnovi. Druhá přeložená byla, myslím, povídka Konec chudobince, ale to po návratu z nemocnice, v Podolí v podnájmu. O tom jaru roku 1956 bych někdy rád napsal ještě pár vzpomínek. Pětadvacáté narozeniny jsem strávil ve špitále. Táta i máma byli v base a měli tam být ještě celé čtyři roky (než je zjara 1960 pustili na amnestii). Byl nádherný květen, slunné dny, vždycky odpoledne jsem s polonafouknutým gumovým kruhem pro plavce-začátečníky chodil do stráně vzadu za krčským špitálem (ten kruh jsem si podkládal pod rozřezaný zadek, abych vůbec mohl ležet naznak). Mládí končilo, zažil jsem tam tehdy asi týdenní záchvat velkého stesku a nostalgie, tak drásavý, že jsem na něj nezapomněl dodneška. Chodívali mě tam navštěvovat Jungwirth, Škvorecký – z parku před pavilónem mám s nimi nějaké fotky – Jednou přišli Závorkoví. U brány špitálu, kde jsem na někoho čekal, jsem jednou potkal Jirku Koláře, byl v Krči na návštěvě za Bělou, která ležela – nevím už s čím – na některém jiném pavilónu. Nepustil mě tehdy, dokud mi nevnutil padesátikorunu… Takhle to je v hlavě poskládané: jedna vzpomínka přivolává druhou, z proudu vyskakují odbočky jak plavci z řeky, na oba břehy.

	■ Vždycky nový, neuhasínající nával hněvu při vzpomínce na 50. léta – nejen za ty, které popravili, vyštvali ze země, nechali léta pro nic za nic hnít v kriminálech – ale i za všechny filmy, které se tehdy ve světě točily a které oni u nás neuvedli, nebo uvedli s desetiletým patnáctiletým zpožděním, kdy už ty filmy mluvily o docela jiných časech a k docela jiným, o tolik starším lidem… Tohle není zločin? Tohle není zločin spáchaný na jedné či dvou generacích – nedat jim filmy jejich generace, nedat jim knihy jejich generace? Kde jsou ti tehdejší funkcionářští partajní kreténi, kteří rozhodovali o tom, co generace smí v kinech zhlédnout a co ne? Oni samozřejmě nic z toho upřeného ke svému životu nepotřebovali – v Hostu a v Sešitech jsem byl čas od času nucen s nimi sedět na schůzích, na redakčních radách – a vím, že to byla hovada s policajtskými mozky (to nepřeháním, to se ještě mírním), která neměla a nepotřebovala nic jiného než hlídat, být bdělá a za každou cenu držet moc… a ti, kteří tyhle lidi ustanovili správci nad kulturou, kteří jim svěřili moc a rozhodování o tom, co se smí promítat a číst a co ne, ti spáchali nepromlčitelný zločin a vždycky znova, každý den znova by z něho měli být obžalováni… Jenže šeď, tupost a kompromisnictví života zapomene na všechno – nechce za pár let slyšet ani o přímých vraždách, ani o gulazích – natož o tom, že jedna či dvě generace byly diluviálními treuhandry připraveny o nějaké filmy či knihy, které pro ně měly smysl tenkrát, později už ne… Když dnes na to přijde řeč – s někým z mých generačních vrstevníků, a je to málokdy –, pokud si ještě vůbec uvědomují, že se tohle dělo, mají pocit, že prostě měli smůlu, hm, smůlu měli – nic víc. Okradení, kteří později v životě dokázali dokonale zapomenout na to, že byli okradeni! Tak jako se kdysi mluvilo o lidech proměněných v kanonenfutr, degradovaných na kanonenfutr, tyhle „zapomenuvší“ generace byly degradovány, samy se svým zapomenutím degradovaly na materiál pro diktatury. A tak žijeme čím dál víc a čím dál beznadějněji v králíkárně diktatury, ti ostatní už večer nevědí, že v poledne jednoho z nich někam odnesli, že jim dva dny zapomněli dát nažrat – a lidský život se promění ve smířené vegetování králíků, slepic, prasat. V Hovadín. Ve Farmu zvířat.

	■ „Řekla mi, že mě nepoznává, ale že ví, kdo jsem.“ (z vyprávění)

	■ Před časem jsem slyšel (západního) rozhlasového hlasatele, který několikrát za sebou četl ve zprávě slovo „program“ místo „pogrom“ – zřejmě vůbec nevěděl, co slovo „pogrom“ je, nikdy se s ním předtím nesetkal. Včera jsem zase četl v článku ve Frankfurter Allgemeine (a to bývaly seriózní noviny), že knihu 1984 napsal Orson Welles. Zasvěcených vzdělanců přibývá na celém světě.

	■ Básník

	Novomeský Laco

	seděl dlouho v base.

	Za co?

	■ Ta má tma

	Tu nerozptýlí žádný Mahatmá

	Žádný klystýrový Gándhí

	Nikdo z téhle směšné bandy

	■ Po půlnoci první hanby

	Rostly ze tmy baobaby

	S jednou slzou na víčku

	chtěla zdobit kapličku

	Jenže ráno po smršti

	Byli jsme jak po smrti

	Od osmého prosince

	Žijeme v té vzpomínce

	■ Nekomentuj, nekamenuj

	Vytluč okna tomu jménu

	■ Stárnu. Se zapálenou cigaretou v levé ruce jsem šel močit. Nevím, nač jsem v té chvíli myslel, ale když jsem si rozepínal kalhoty, spálil jsem si penis. Stárnu.

	■ Totalitní stát je ochotný platit spisovateli jen za to, co spisovatel, skutečný spisovatel, není ochotný psát.

	■ Stáří: milenka, která pokouše umělým chrupem.

	■ Vykáceli kříže, vykecali syžet.

	■ Někdy na počátku 70. let jsem seděl v neděli dopoledne na Václaváku v kavárně Evropa s italským básníkem Giudicim. Vracel se odněkud ze Skandinávie přes Prahu do Říma, v Praze se na den či dva zastavil a sháněl mou ženu, s kterou se znal ze svých návštěv v Odeonu (redigovala knížku jeho veršů, která vyšla v českém překladu; jednou, ještě v 60. letech, byl dokonce se svým synem Corradem na návštěvě u nás v Malešicích). Majku tehdy v Praze nezastihl, byla ve Zlíně, a tak jsem mu slíbil, že za ním přijdu do kavárny na kus řeči já. Popíjeli jsme nejdřív v kavárně, pak courali po pražských ulicích, potom šli do Repre na oběd. Vykládali jsme o všem možném (jeho angličtina není o nic lepší než moje). Když zrekapituloval, co všechno – ve spolupráci s Vladimírem Mikešem – už přeložil z české poezie do italštiny (Ortena, něco z Koláře; po okupaci v roce 68 vydali v Itálii malou knížku Omaggio a Praga), začal se mne vyptávat, co vlastně tu ještě je, o čem neví a o čem si myslím, že to je dobré umění, které má smysl a cenu – co tu ještě je, o čem myslím, že by se mělo a dalo do italštiny přeložit. Bez dlouhého váhání jsem mu řekl, že Zahradníčkova báseň Znamení moci – že nic pravdivějšího a většího nebylo v české poezii v 50. letech napsáno.

	123 (od 21. ledna 1984 do 15. února 1984)

	■ Málo známého a málo užívaného českého slova „drant“, o kterém slovník říká, že znamená trhán, neurvalec, ale také (dialekticky) dříč, vydřiduch, a uvádí na ně příklad z nějaké Neumannovy prózy, použil Halas v básni Nikde v roce 1936:

	Nikde čistý erbe věčných světa drantů

	Nikde rozemnuté v prstech furiantů…

	O dva roky později se objevuje v básni poety minor, Karla Kapouna, Hranice Československa:

	Tolikrát přešli ji emigranti,

	tolikrát přešli ji bosí dranti…

	(Lidové noviny, 20.9.1938)

	Tak berou básníci slova od básníků, jak se navzájem čtou – že tomu tak není? O tom by mě přesvědčil jen třetí případ použití v poezii těch let – a kdo mi ho najde? Nikdo. Tady ovšem jde jen o jediné, i když málo frekventované slovo, které nic neznamená, ale shoda Halasova slavného verše (Jak peníz tiše položený slepci) s málo známým, nepovšimnutým veršem Jindřicha Hořejšího, o dvanáct let starším, shoda, kterou jsem si poznamenal v minulém sešitě, ta je významnější.

	■ Když hovno umře,

	blbci mu jdou na pohřeb.

	A proto tenhle svět

	je beznadějný svět.

	■ Kdo si dělal zuby, utře hubu. (Příklad kumulované frazeologie; dalo by se rozšířit.)

	■ Jeden dělá to, druhej vono a třetí je v nomenklatuře.

	■ Dávno, už dávno příčiny se slehly.

	Tys ale prošla uchem jehly.

	(Při vzpomínce na Sylvii Plathovou)

	■ Chytni se mne a utopíš se taky. Nebo ty chceš, ty chceš jít se mnou ke dnu z lásky?

	■ A už ho vezli…

	To nemyslim ve zlym.

	■ Jsem na konci, nebo ještě ne? Jsem šílený, nebo v nejlepší formě? O tom se nesmí uvažovat, musí se pokračovat. Tak je to.

	■ Hraje příliš složitá, než aby do ní bylo možné jít s člověkem, který o její složitosti nemá ponětí. A proto bez vysvětlování, bez zasvěcování do čehokoli – konec přátelství.

	■ Sám sobě připadám zaprášený, nezajímavý, nežádoucí, vysušený, vyzpovídaný na kost. Mám už dost všech těch divadel na divadle, vzpomínek na vzpomínku.

	■ U Goetha: papírové peníze jsou Mefistofelův vynález.

	■ Už se v tom zase smažíme patnáct let – od srpna osmašedesátého roku. Za tu dobu stačil přijít k moci a přijít o moc Hitler… A ještě tři roky vybývají.

	■ „Dej mi pokoj a nevotravuj mě, seš blbej jak žeton!“ řekla Alena Synková jednomu hochovi, s kterým právě tehdy chodila, za jarního podvečera v roce 1953, v bytě u Jedličků, v domě na Lobkovičáku (dnes anebo možná už i tehdy Čapajevovo náměstí), kde jsme všichni seděli. Po jednatřiceti letech jsem si na ten výrok zničehonic vzpomněl, i na to, jak se tomu Pepík Jedlička rozesmál… „Seš blbej jak žeton!“ ŽETON!

	■ Zůstat loajální sám k sobě, i když se člověk promění v mrzáka. Nemilovat se, to ne, ale nepřestat být sám k sobě loajální.

	■ Přitakávali životu, až se pod nima postel třásla. (Věta z románu, který jsem psal, ale nedopsal v 50. letech.)

	■ Kdo jede na konečnou, nepřejede.

	■ Pokousat ruku, která se tě pokouší hladit – tenhle instinkt by měli mít básníci v daleko větší míře než psi.

	■ Lež se nastoluje jako světový řád. Tohle Kafkovo zjištění je ta nejpravdivější maxima, jakou o dvacátém století znám. Nikdo nevyjádřil stručněji, oč v tomhle století na světě jde. A to jde o aforismus z doby, kdy to všechno teprve začínalo.

	■ Někdy mám pocit, že začínám mít porušenej mozek. Slyšel jsem dobře? Poruštěnej mozek?

	■ Kdo slovo v puse převaluje,

	to slovo vkusně devalvuje

	■ Jenom samá

	lvová jáma –

	to byl v našem životě náš obzor,

	naše panoráma.

	■ Holínka, která šlape po lidské tváři na věčné časy. (Z Errolovy úvahy o Orwellovi.)

	■ Lidé, o nichž se domnívala, že jsou v Praze společensky na vzestupu, byli většinou vinohradští důchodci nebo přímo sklerotici. Nejperspektivnější z nich patřili k těm, kteří – jak kdosi napsal – šli do penze, slibujíce si život od padesáti nahoru. (Když jsem tenhle týden po dlouhé době zas chodil po Vinohradech, neuvěřitelně neelegantních, zpustlých, omlácených, s padajícími omítkami, nezametenými chodníky a rozšlapanými haldami uhlí složeného před vchody do domů, s ošuntělými starci a stařenami, kteří se v úpadku a konci snaží různými drobnostmi na svém zevnějšku pořád ještě dávat komusi najevo, že „oni“ kdysi byli někdo – takové lidi ve větším počtu nelze v Praze vidět jinde než na vinohradských ulicích –, napadla mě tahle věta jako komentář – po čtyřiceti letech – k tomu, jak má matka z venkovského pohledu kdysi vídávala své pražské, většinou vinohradské známé, různé kantory, úředníčky, své humpolecké spolužačky do Prahy provdané, zahradní architekty, prokuristy bezvýznamných firem, téměř neznámé herce, kteří jezdívali do Humpolce na letní byt nebo k příbuzným a s nimiž se seznámila… Kdyby ji bylo nepotkalo to, co ji potkalo, a neprožila posledních třináct let života sama v Praze, s touhle iluzí o významnosti svých pražských známých a přátel by byla umřela… A já? Na Vinohradech jsem nikdy nebydlel, ale v prvních deseti letech v Praze jsem na nich měl spoustu lidí, s nimiž jsem se stýkal, k Jedličkovým jsem zjara 1953 jezdíval na Lobkovičák skoro denně – a z té doby mám psí čich na atmosféru téhle čtvrti, maloměšťáckého prvorepublikánského flancu, důchodců, z nichž se dá vyčíst, že byli majiteli vináren, bankovními úředníky, redaktory, kožešníky, vysokoškolskými profesory… ta podivná směs nízkoúrovňového haurství, sebevědomí, že oni jsou nebo byli „lepší lidi“ – to všechno z nich pořád ještě čiší. Ani padesátým letům se nepodařilo tuhle čtvrt „rozpáčit“, všechno to tam přežívá v groteskní převálcované podobě. Nikdy jsem Vinohrady neměl moc rád, ale žádná jiná pražská čtvrt pro mne nemá tu neomylnou vůni jejich ulic. Teď, co pod nimi projíždím v metru, téměř do těch ulic nepřijdu. Ale tenhle týden jsem tam dopoledne cosi zařizoval a všechno to zas na mě padlo, ta atmosféra, ty vzpomínky, i se vzpomínkou na matku.

	■ Výbory z Nezvala vycházejí (v Československu) jeden za druhým, jejich počet jde do desítek, ale jejich editoři znají své prameny „tak dobře“, že jedna z Nezvalových vůbec nejkrásnějších básní Vítr v klíčové dírce, byla (v tomto státě) otištěna prvně a naposledy v roce 1939. Zrovna tak Bieblova báseň Odchod (Milenko, to je to známé panoráma) – ta po válce také nikdy nevyšla. Mimochodem, Bieblovy pětisvazkové spisy patří k nejúděsnějším mementům edičního neandrtálství komunistického režimu. První svazky, které Biebl „připravoval“ k vydání ještě sám, jsou ukázkovým příkladem autovivisekce, jakou na sobě byli někteří básníci ochotni provést, ať už z touhy vyjít v dobrém s cenzurou nebo ze zblblosti štollovskými teoriemi 50. let. A to, co Biebl nedokonal sám, dokončili ve zbývajících svazcích takoví ediční machři jako Z. K. Slabý a Jiří Taufer. Biebl šel v prvních svazcích v úpravách své minulosti dokonce dál než Nezval, ten škrtal, sem tam změnil slovo, vypustil sloku a podobně, ale Biebl dokonce své rané básně v roce 1950 aktivně přepisoval, aby vyhovovaly stalinskému vkusu. Výsledkem je, že „značná část díla“ je zprasená do té míry, že nikdo dneska neví, co vlastně se z toho má vydávat… aby se básníkovu posmrtnému, už tak pošpatnělému image neublížilo ještě víc. A tak vycházejí jen výbory… ad usum politbyra.

	■ Co mě v padesátých letech v projevech tehdy oficiálních spisovatelů vždycky dohánělo k šílenství a totálnímu znechucení, byly ty nekonečné úvahy o tom, co od umění žádá či nežádá strana (jako by na tom záleželo), to nekonečné předstírání dobré vůle a ochota vyhovět jakékoli pitomosti, kterou si jednou Ždanov, podruhé Štoll vymysleli – ta konciliantnost, to neustále proklamované uznání autority. Každé nicotné hovno pospíchalo manifestovat svou oddanost režimu, jehož pochopové utloukali k smrti faráře, popravovali ženské, zavírali básníky do kriminálů na deset let. Všechen tenhle literátský dobytek, tyhle stvůry oficiální konformity se tvářily, že o ničem, o žádných zločinech nevědí, že strana je nekonečně moudrá, nekonečně dobrotivá, že ve stínu reicinovských šibenic a mučíren se žije lépe, žije se radostněji.

	■ Pokud jde o kumšt, lidé většinou nevědí, co se jim líbí a co ne. Zpravidla se jim líbí to, o čem vědí, že se líbí jiným lidem.

	■ Má cukrovku,

	každé půl hodiny močí

	a tím jeho vysedávání v hospodě

	u Kroftů

	definitivně končí.

	Tím jeho život

	definitivně končí.

	V té zemi celých patnáct let

	pro nic a za nic marně dýchá

	smířený lokajíček ticha…

	už dávno neví, co je svět.

	A dosud neosleplý vidí,

	že tu pravou úctu

	už nemá ani k tuctu

	lidí.

	■ Aby „masový čtenář“ dvacátého století autora „bral“, musí autor psát blbosti. Jeden příklad za všechny: Stanislaw Lem.

	■ Nadobro zhnusen

	Už nikdy nezavadím

	Očima o kurník

	Páchne tam trusem

	Čmelíky a dávným mládím

	To všechno je tak absurdní

	Jako obracet naruby kapsu dní

	To všechno je dnes tak obskurní…

	Zavadit očima o kurník!

	■ „Odešla za milencem.“

	„Tam za tím?“

	„Za tamtím.“

	■ Píseň beze slov. Ha-mol.

	Felixe Mendelssohna-Bartholdyho.

	Neslyšel nic. Byl namol

	a celý večer strávil s knihou.

	Každá ženská ho dřív či později

	opustila – ohavu.

	Knihu nečetl.

	Dal si ji pod hlavu.

	■ Vzpomeň si:

	tomu strašákovi v zelí

	mnohé svou lásku nabízely.

	■ Když nic, tak aspoň nelži mu

	o svojí lásce k režimu.

	■ Je to trochu jinak, než si myslíš? V tom případě řekni té kurvě: „Kurvo, ty mě vyslyš.“

	■ Well, as Katherine Mansfield said when she read Ulysses. „This is the future and I am glad I’ve got tuberculosis!“

	■ Někdy si vzpomenu na konce… na ty konce jejího intelektu. Miloval jsem ji už podruhé nebo potřetí, s recidivami a k smrti, chodil jsem s ní po Praze, po ulicích a náměstích, byla v jiném stavu, čekala dítě, a já umíral žárlivostí nad tím, že bude mít dítě s jiným mužem a ne se mnou, znali jsme se v té době už pět nebo šest let, a pak jsem si najednou celý zděšený začal uvědomovat, jak se změnila, jak z ní odešlo všechno, co jsem na ní měl taky rád: břitké myšlení, smysl pro trapnost, schopnost nebýt malicherná… to najednou všechno někam odplulo, jako by to v sobě nikdy neměla (a já tak dobře věděl, že to v sobě mívala); s hrůzou jsem pozoroval – v obchodech, když jsem s ní šel něco kupovat–, že jí jde o to, aby dělala dojem na prodavače, aby je usadila, aby měla v hovorech s nimi poslední slovo, aby vždycky všechno věděla líp než oni, aby každého zkritizovala (i ty, do kterých jí nic nebylo, které člověk celý život jen pozoruje) … a to byl konec, když jí začalo jít o to, aby dělala dojem na prodavače. Poslední, co si z téhle hrůzy, z té náhlé noční můry, pamatuju, je okamžik, kdy spolu jdeme kolem zavřené prodejny, která má na dveřích cedulku „Inventůra“, a ona se začne rozčilovat nad všeobecnou negramotností a blbostí, říká mi: „Viděls to někdy? Inventura s kroužkovaným ů? Mezi jakými blbci to žijeme? Inventura s kroužkem nad ů! Copak ti lidi nechodili ani do obecné školy?“ Rychle jsme šli dál – ta prodejna, kterou jsme míjeli a před níž se tak rozčilovala, byla prodejna Slovenské knihy… Ale neměl jsem chuť jí vykládat, že když chce člověk kritizovat, má se předtím pořádně rozhlédnout.

	■ Slunce jak pomeranč a zlato,

	měsíc jak citrón a stříbro.

	■ Básník, který usnul právě

	v té chvilce,

	kdy se z jeho básně stávala lvice.
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	■ „Paní, vy si o ní děláte iluze! Ta nemá vůbec žádnej duševní život! To k ní někdy přijdu, má na stole třeba i tři nebo čtyři knihy, co jí přinesou půjčit mladý – a nečetla ani jednu! V televizi, to ona se kouká jenom, jaký maj ty herci na sobě šaty, jako kostýmy… Dějověji to vůbec nezajímá, souvislosti těch her nevnímá, jedině ty šaty… Kdepak, ta nemá žádnej duševní život! Paní…“ (slyšeno ve frontě na poště)

	■ Největší odborník na šíření pouště… (nikoli výmysl, nikoli vtip, ale reál, reál 20. století)

	■ „Případ revolucionářovy dcery.“ (Errol z Voicu o knize Lewise S. Feuera; 17. února 1984.)

	■ „Poškrabte Rusa, pane Holmesi, a objeví se vám Tatar!“ (Výrok Marxův – z Feuerova románu.)

	■ Dnes se mi vynořil v hlavě (a půl hodiny mi z ní nešel) Tichý Don Quijote z básně Tondy Brouska, kterou jsem nečetl snad patnáct let. Ale byl tam, byl – proto se v ní teď vynořil. (19. února 1984)

	■ Vzdělávejte se, učte se – pro hrob, do hrobu. Ať ležíte v hrobě nebo se přesejpáte v urně jaksepatří vzdělaní.

	■ Starý sviňák, suplující dějiny,

	je vždy stejný, z gruntu nejiný.

	■ Tichý Don Quijote se mi včera vynořil v hlavě asi právě ve chvíli, kdy Šolochov umíral nebo umřel. (22. února 1984)

	■ V posledních týdnech, dnech

	a hodinách

	je lepší spát než číst, je

	lepší spát než číst,

	je lepší spát než psát, je lepší spát než

	psát…

	■ Cestou z krematoria do kolumbária

	setkal se s voliči a polovoliči.

	Cestou z kolumbária do krematoria

	se setkal s vodiči a polovodiči.

	■ „Není rozmístění jako rozmístění…“ (Ano, přesně tak! Geniální formulace Aloise Indry ve slavnostní řeči k 36. výročí únorového vítězství. Samozřejmě měl na mysli rakety. O necelé dva měsíce se s touto pozoruhodnou slovní ražbou opozdil za haškovským rokem 1983. Nebožtík Hašek by ji zajisté ocenil.) K rozmístění jaderných zbraní.

	■ „Co je to za člověka?“ „Prostáček… takový boží zboží…“ (slyšeno)

	■ Můj přítel překladatel Petr Kopta, který loni v létě umřel a s nímž jsem skoro současně – z nepřístupnosti něčeho lepšího – začínal před třiceti lety obdělávat překladatelskou líchu, Petr, který měl velice zvláštní povahové vlastnosti, z nichž některé jsem měl rád a některé nerad, v němž byla zakódována (jakoby geneticky) jakási líbezná a milá uvolněnost, zřejmě po otci a z prostředí „reprezentační“ prvorepublikánské rodiny, jakási atmosféra člověka narozeného do jiných časů a pro jiné časy, ale také jakási dost děsivá, někdy odpuzující floutkovská a nadřazenecká nezodpovědnost, nikdy neztracené baronské vědomí, že nás, ty lepší lidi, z průseru vždycky někdo vytáhne, která se nakonec, jak bylo všecko pořád horší a se stárnutím začalo ubývat sil, proměňovala v cynické, zlé, černé rošťáctví, v bezohlednost vůči druhým i vůči sobě, v kruťácký pošklebek člověka, který ví, že hraje ztracená, že v tom nepřijatelném hnoji, který ho zalehával ze všech stran, umře… Na to, aby si něco nalhával, byl příliš inteligentní, do kapsy si nelhal, ten potracený golden boy z masarykovských časů v něm úpěl… Měl jsem ho rád i nerad, někdy jsem se s ním cítil tak volně a dobře jako s málokým, všechno mezi námi bylo jasné, byli jsme třídní bratři, oba v průseru, rozuměli jsme si na půl slova, z narážky, z pocitu, z toho, co jsme oba prožili, co prožily naše rodiny, z toho, jak nás oba na počátku 50. let štvali… Někdy mi zas šel na nervy, když jsem za něho musel hasit průšvihy nadělané po redakcích v tom zpupném, většinou opilém křiklounství, nebo ho usmiřovat s lidmi, se kterými se pohádal, kterým vyspílal do očí, které pumpnul o peníze a naštval tím, že z refýže, kde oni čekali na tramvaj, odjel za jejich peníze a před jejich očima taxíkem… Vždycky jsem si z něho dělal legraci, říkal jsem mu: „Víš, kdy jsem se prvně seznámil s tvou existencí…? V roce 1938, kdy jsem četl v Humpolci v našem kantorském bytě nad náměstím Pestrý týden, tys tam byl vyfocený s bráchou a tátou, bylo ti jedenáct let, měls krátké kalhoty a podkolenky a pod tím byl titulek: ‚Spisovatel Josef Kopta se svými synáčky se po čtrnáctidenním pobytu v Jeseníkách vrátil do Prahy.‘“ Měl smysl pro humor, jaký mívají ztracení lidé jen zamlada – než je tělo začne zrazovat. (S Mikou Medkem například neměl společného povahově nic, snad jen tu kultivovanost dítěte z prominentní rodiny a ještě tu bezohlednou dispozici k sebezničení.) Dluhy vracel – třeba po sedmi letech, třeba poštou, když se rozpomněl nebo když přišel k penězům za nějakou reedici po otci. Nezůstal mi dlužen ani haléř. Já možná něco jemu… Ale jiného než peníze. Jednou na počátku 70. let u mne zazvonil dopoledne v Malešicích, byl horký srpnový den, seděl jsem v tričku u stolu a překládal. Opilý hned po ránu, opilý tak, že sotva stál na nohou. Chtěl půjčit patnáct stovek. Tehdy jsem je měl a dal mu je. Mluvili jsme o zákazech publikace, vykládal mi, že měl možnost zákazu uniknout, kdyby byl odvolal nevím už co… Pořád ještě se tvářil jako haur, o žádném krytí tehdy nechtěl uvažovat, říkal, že prózu překládat neumí a nechce a na verších že se na první pohled pozná, že je překládal on, takže by to stejně nešlo… (V tom měl pravdu: na verších, které přeložil, pozná každý, kdo do toho jen trochu vidí, že je překládal on, ať je to Gullevic, Musset nebo Aragon…) Že si bude překládat pro sebe Apollinaira, s prachama to nějak zvládne, že si najde někde nějaký flek… Vytáhl mi z knihovny své překlady Musseta, malou knížku z Květů poezie, vydávaných v Mladé frontě… „Tak ty mě tady máš? No jo, tys byl odjakživa zvídavej. Já tvoje překlady nečtu. Když jsme začínali, tak jsem je čet, teď už vím, jak to děláš. Ve mně jsi ztratil čtenáře, když jsi začal překládat prózu, tu já nečet, ta mě nikdy nebavila, fotrova ze všeho nejmíň…“ A jak jsme seděli v kuchyni, napsal mi červenou propiskou, která se válela na stole, do Musseta dedikaci, těžko čitelnou – opilý tak, že se mu třásla ruka. Tehdy jsem ji ani nečetl, vyhledal jsem knížku loni v létě, když jsem se vrátil domů z jeho kremace. Knížka se jmenuje Noci a tehdy, v tom srpnovém předpoledni, na počátku 70. let, do ní napsal: „Honzo, radši ty dny, dokud jich pár zbejvá! Tvůj starej Petr. Srpen 1971.“ (Teprv teď, při přepisu, nacházím přesný rok.) Naposled jsme se viděli zjara 1982 ve strašnickém krematoriu na pohřbu Honzy Scheinosta. Vypadal špatně, neměl už zuby, byl prožloutlý a hubený, říkal mi, že mu dává zabrat astma. Už ne haur, stařeček. Za patnáct měsíců, asi čtrnáct dní po pohřbu Ládi Dvořáka, přišlo i jeho parte… V tomhle světě už nemohl žít, na tu druhou výdrž po všech těch porážkách už neměl sílu. Jednou je to astma, jednou něco jiného – ale vždycky nechuť, neschopnost dýchat dál stejný vzduch jako oni. Pierrot lunaire, Petřík spadlý z měsíce…

	■ Pátek, 24. února 1984. Hoho, dneska za poledne mi má dcera v nestřežené chvilce klábosení řekla, že ve srovnání se mnou) jí každej mladej kluk, s kterým se baví nebo s kterým kdy chodila, připadá jako tupec… To mi řekla sama od sebe… Hoho!

	■ Vzpomínka na dvě dívky.

	Oči? Jedna měla rybí,

	druhá jako černý rybíz.

	Žily ale stejně zďoble.

	Teď jsou po smrti už obě.

	■ Šolochov umřel a nikomu se, jak to vypadá, ani moc nechce psát nekrolog. A přece je to jedna z největších spisovatelských tragédií století. Vzpomínám na jaro roku 1950, na týdny, kdy jsem se měl učit k maturitě a místo toho jsem četl Tichý Don a nemohl se od něj utrhnout… A stejně vzpomínám na ten pocit hnusu o patnáct let později, když jsem četl slova, kterými spílal Siňavskému a Danielovi, pronásledovaným lidem, souzeným jen za to, že napsali, co si mysleli.

	■ Nová slova, nové pojmy: dezertizace (proměna krajiny v poušť); terminální choroba (smrtelná). To druhé však je kalk, nikoli termín.

	■ Jo, drazí přátelé, se jménama to není jen tak, a rodiče, kteří netrpí krátkozrakostí, by si měli předem rozmyslet, co dělají, než své dítě pokřtí. To se ví, někdy je malér už v příjmení a s tím se nedá nic dělat, pokud v sobě rodiče nemají dost radikalismu na to, aby se dali rovnou přejmenovat. V první třídě obecné školy v Humpolci jsem měl v roce 1937 spolužáka, který se jmenoval Zeno Hradec. Jeho otec byl ušlápnutý úředníček někde na berňáku, hlavou rodiny byla matka a ta taky syna takhle pokřtila. Ne že by zrovna moc věděla o tom, že byl kdysi ve starověku nějaký filosof Zenon; pozadí to mělo mnohem prozaičtější: v Humpolci byl tehdy na faře (katolické) hezký mladý kaplan Zeno, který se paní Hradcové líbil, jak platonicky či neplatonicky to nevím, a tak pokřtila syna po něm. V „kašičce“ nás učil stařičký pan řídící Kout, dědouš rok před důchodem, který kdykoli Hradce vyvolal – a Hradec skoro nikdy neuměl, poněvadž to bylo bledé, zakřiknuté a neurotické dítě –, neopomněl na konto jeho křestního jména zavtipkovat: „Zeno, Zeno, máš v kotrbě seno…“ Což nám klukům připadalo tak geniální, že jsme to na malého nešťastníka pokřikovali od rána do večera: „Zeno, Zeno, máš v kotrbě seno.“ Nešťastník to prožíval jako strašlivou potupu a neuvěřitelně se kvůli tomu trápil. Mně se s těmi pocity svěřoval, viděl ve mně jakéhosi důvěrníka, a k tomu jsme chodili ze školy společně; kromě toho, že jsme byli spolužáci, byli jsme i sousedé, bydleli jsme přes chodbu v jednom domě na Dolním náměstí nad Kostkovou hospodou. Stávaly mu v očích slzy, když mi říkal: „Víš, já když se někdy v noci probudím a vzpomenu si, že jsem pokřtěnej Zeno, tak bych nejradši umřel, radši bych nebyl… Když si na to doma stěžuju a vyčítám jim to, dá mi mutra pár facek a prej abych držel hubu. Proč mi museli takhle ublížit, abych byl každýmu pro smích? Proč mě nemohli pokřtít Zdeněk?“ Prostě dokonale knokautované ego v první třídě obecné.

	■ Halasova báseň Verlaine vzpomíná na Rimbauda, kterou jsem v padesátých letech uměl nazpaměť a rád recitoval přátelům (znal jsem ji z kolujícího strojopisu dávno předtím, než ji komunističtí kulturní šafáři dovolili otisknout):

	Evženie se vším tříská

	Ještě jí zouvák pozlatím

	K tomu:

	Že Evženie se vším tříská, to by ještě nebylo tak zlé. Horší je, že pálí papíry! (Spálila Rimbaudovy a manželovy dopisy, mezi nimi i vložené a založené básně, které zůstaly doma po Paulově odchodu.) Detail „Ještě jí zouvák pozlatím“ (v Halasově básni), jemuž jsem v padesátých letech nerozuměl a pokládal jej za jakousi metaforu šílenství či opilství, vzal Halas z reality, nevymyslel si jej (jak jsem se teprv nedávno kdesi dočetl). Verlaine měl vždycky ve zvyku ve chvílích bezmyšlenkovitého spočinutí, aby nějak zaměstnal ruce, polepovat nejrůznější předměty v domácnosti proužky stříbrného a zlatého papíru… Staniolu? Byl už tehdy staniol?

	■ Vrátil se k nim, vrátil se k nim,

	k těm básním, v kterých rým

	už dávno nehrál prim

	a jen v nich trval, prozatím.

	■ V zdravém těle zdravý duch,

	v zdravém těle z larvy puch,

	v zdravém těle lapiduch.

	■ „Návštěvy za ranního šera znamenají zřídkakdy co dobrého.“ (Oblíbený výrok Pepíka Jedličky v padesátých letech, pronášený s ledovou tváří na vše zvyklého cynika.)

	■ Patřil k lidem, kteří se domnívají, že mít rád umění, a ne peníze, je chorobné.

	■ V klasických detektivkách sice policie nikdy nic neví, ale ví to líp než soukromý detektiv.
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	■ Když se mne pořád někdo ptá: „A jak jste se dostal k překládání? Proč jste začal překládat?“, jediná odpověď, jediná pravdivá, kterou bych na to mohl dát, je krátká: „A co jsem měl mezi těmi troglodyty v padesátých letech dělat?“ Tihle lidé, kteří takové otázky dávají, se tváří, že nevědí (nebo už skutečně nevědí), jakou poezii tehdy všechny noviny a časopisy výhradně tiskly, co se od básníků vynucovalo.

	■ U Nezvala v básni Telefony (Blíženci):

	Rozhovor končí Naše astrály

	se políbily v telefonní budce…

	■ Naše astrály jsou dýchající ryby

	a nikdy víc se nepolíbí…

	■ A sem sem za mříže

	ti nikdo nepřiveze efemeridy

	z Paříže.

	■ Rušnější aspekty (obracím se tedy ke hvězdám) … Až do konce dubna se zdají ukazovat klid, v posledním týdnu dubna rušnější aspekty.

	■ Máš jí napsat (herečce Marii Burešové), jaké má tranzity na září a říjen… (Šmeralův dopis Nezvalovi, srpen 1940.)

	■ Cestou přidala se k němu zamyšlenost.

	Než si všiml, přešla s ním i přes most.

	■ Frizúru ti udělali u fízlů

	zapletli ti vlasy že v nich

	uvíznu

	cestou do podsvětí kde si

	Hlinomaz

	mluví pro sebe a čítá

	Dikobraz

	■ Tma mě neumlčela, i když mi temnota zakrývá obličej.

	■ Když mi někdy přijdou znova do ruky Nezvalovy Moderní básnické směry, vždycky žasnu nad tím, jak suverénně věřil, co všechno ví – zatímco toho věděl velice málo, skoro nic. Nejenže neměl ponětí o tehdejší anglické, německé a americké poezii (z té znal dvě jména – Langstona Hughese a Dunbara), ale i o těch futuristech a dadaistech toho věděl poskrovnu. Napsáno je to celé v přibližných formulacích, neobratných polofrázích (například „Symbolismus je hnutí, jehož hlavní zásady směřující k utvoření výrazu, který by byl…“ K utvoření výrazu!, opravdu jako pro provinciální podučitele, v jejichž nakladatelství to vydal) … Jenže když člověk píše v přesvědčení, že je to určeno pro blbečky a blbečkům to stačí, je nutně sám taky blbeček.

	■ Zjara 1961, tři měsíce před smrtí, vysvětloval Hemingway A. E. Hotchnerovi, kterého omylem pokládal za svého přítele, ačkoli to byl ten nejhorší had, kterého si mohl hřát na prsou, proč se pro něho stal život nesnesitelným: „What does a man care about? Staying healthy. Working good. Eating and drinking with his friends. Enjoying himself in bed. I haven’t got any of them, Hotch. Do you understand, goddam it? None of them…“ Ten, kdo se celý život proklamoval za tvrdého chlapíka, za chlapáka, který se hned tak nevzdá, který dokáže bojovat doposledka jako jeho stařec s rybou, tady de facto říká, že život ztratil cenu a nemá smysl, pokud přestal být příjemný. Podle téhle argumentace by k zoufalství na tomhle světě stačilo zestárnout a onemocnět nějakou tou vleklou, nevyléčitelnou nemocí, která po padesátce postihne každého druhého… Podle téhle argumentace by každý, kdo při autohavárce přijde o ruku nebo o nohu, měl plné právo spáchat sebevraždu, poněvadž další pobyt na světě pro něho přestal být příjemný… To se ví, že Hemingwayovi rozumím, to se ví, že tyhle pocity chápu. Že by mi ale připadaly nějak hrdinské, že bych tohle pokládal za boj doposledka, to říct nemohu. Ve chvíli, kdy – ostatně jako vždycky – je svět plný hrbáčů, slepců (nebo osleplých), lidí visících na nitce inzulínu, lidí s přeraženou páteří, s amputovanými prsty… Umím to pochopit, poněvadž žít jako mrzák je pro člověka zvyklého na zdraví ponižující, potupné a zoufalé, ale statečné to není, to není, to není.

	■ Poundovy rozhlasové projevy z Radio Roma nařídila americká vláda monitorovat už za války, dokonce byly formou pohovorů a výslechů jeho někdejších přátel a lidí, kteří ho znali, shromážděny informace o možných pohnutkách, jež ho ke spolupráci s nepřítelem vedly. (O tom, jak proběhlo jeho zatčení v Itálii, píše jeho dcera ve svých vzpomínkách.) Vůbec první zprávu o jeho zatčení, která je začátkem „Případu Pound“, přinesl Time (The Weekly Newsmagazine) v čísle ze 14. března 1945, vycházející tehdy v takzvané Pony Edition (specially printed for members of the U. S. Armed Forces overseas. Editional content is unchanged from the regular edition), v čísle plném zpráv o podepsání kapitulace a posledních dnech války, kde jsou ještě úvahy o tom, zda Hitler je skutečně mrtev nebo zda je na palubě ponorky plující do Japonska… Objevila se v souhrnné reportáži Victory in Europe pod titulkem The Civilian Bag (str. 7), byla pouze třířádková a zněla zlověstně:

	„Ezra Pound, Idaho-born poet-author, expatriate since 1907, a star Axis propagandist. He was arrested near Genoa.“

	Výčet internovaných osob, mezi nimiž je mimo jiné také Rachele Mussoliniová, Hjalmar Schacht a Mikuláš Horthy, je uveden slovy: As the political prison camps of the Allies filled. Among captured civilians were…

	■ Co na tom, že tě

	močový měchýř

	tlačí.

	Mysli si, že jsi

	morový rytíř,

	že se jmenuješ Mečíř,

	a tanči!

	■ Na okně sedí Lustigpán

	a hraje na kytaru

	a myslí na to, jak je sám,

	jak utěsnit okna –

	na kyt k jaru.

	■ „Stále ještě není doceněna nutriční hodnota nutrií.“ (Z přednášky v rozhlase.)

	■ 45 let od 15. března 1939! V Humpolci tenkrát byla sněhová vánice, s vichrem, vítr proháněl náruče sněhu ulicemi, zvedal sníh ze země, roztáčel ve vírech, smetal do malých závějí u domů a u chodníků. Německá auta zastavila na Horním náměstí, vojáci a důstojníci vystoupili, rozestavili se, zaujali výhrůžné strážní posty a pak – nevím na jaký povel – řidiči zabouchli dvířka všech aut naráz, celé náměstí se tím prásknutím otřáslo, bylo to jako exploze… A z chodníků jsme prvně v životě uviděli uniformy Hitlerových vojáků.

	■ Krásná funkce, krásný titul: koordinátor řídící rady vlády národní obnovy, Daniel Ortega (v Nicaragui). Nadskočím pokaždé, když tenhle nádherný titul, složený ze šesti slov, uslyším z rozhlasových zpráv, což je denně. Koordinátor řídící rady vlády národní obnovy! Ale nikdo kolem mne už tohle nevnímá, už skoro nikdo. Absurdita se stala normálem, lež a nesmysl se nastolily jako světový řád… a nikdo si toho jaksi ani nevšiml, v každodenním shonu to všem jaksi ušlo.

	■ V březnu šla těhotná dívka

	kolem řeky

	a hledala smrt a hledala

	předky.

	■ Naše astrály se už více nepolíbí

	ani v hrobě,

	kde jsou lebky mrtvých jako přilby.

	■ Až se u tebe jednoho dne ohlásí

	smrt

	jak přítelkyně z dětství, přišlá

	z venkova,

	koukej ji vzít honem k sobě na byt,

	jenom tak tě nezaskočí blesková,

	jenom tak se nikam do zálohy neschová,

	jenom tak tě nedokáže zabít.

	■ Nezval ze sebe udělal stroj na to, jak nic neříkat, ale to nic říkat efektně.

	■ Od lidí, ve kterých není nic než sprostota, nedá se nic než sprostota čekat. (Nesouvisí s předchozím zápisem.)

	■ Přisvojil jsem si svou chorobu.

	Vezmu si ji s sebou do hrobu.

	(noc, při probuzení)

	■ držet roh (slang 20. let: zajišťovat akci)

	■ Ne, ta se nevdá pod sebe,

	nenadělá si do hnízda,

	kam by smrt cestou do nebe

	na její marnost dohvízdla.

	Ne, ta se nevdá pod sebe,

	nenadělá si do hnízdečka.

	Ví, že i cestou do nebe

	jdou chyby za námi jak vlečka.

	■ Kdyby byl Mácha tušil, kolik se toho o jeho poezii v budoucnu napíše, nepochybuji, že by si byl na ní dal víc záležet.

	■ Miláčku, nezapomínej,

	že se nesmíš zklamat v prvním

	ani v posledním,

	že se nesmíš zklamat v žádném.

	Neboj se, neboj,

	to zvládnem.

	■ Zrezavělé vlaky uvázly mezi lopuchami, býlím a kopřivami, které pokrývaly štěrk postranních kolejí a vtiskovaly krajině známky melancholické zanedbanosti. (Věta z Pierra Mac Orlana, kterou uměli nazpaměť a citovávali – kdysi dávno – moji starší přátelé ze Skupiny 42: Kolář, Lhoták jako „kondenzovanou formulaci“ atmosférického pocitu světa, o němž jejich básně a obrazy chtěly vypovídat.)

	■ Pozvání toho snu,

	pozvání do toho snu

	– to byla od toho snu bouda.

	Když jsem procitl ze spánku,

	pochopil jsem,

	že krev mrtvých je – voda.

	■ Chodili za mnou

	čas od času –

	někteří nahraní, někteří

	nenahraní

	a ukazovali mi na potkání,

	že to, co jim ze života

	nechali, je jen život

	určený k umírání.

	Většinou jsem mlčel –

	já, který psal celý život

	většinou o smrti.

	Co jsem jim měl říct?

	Že nikdy nebyl žádný jiný

	život

	než ten určený k umírání?

	Co jsem jim měl říct –

	já, nevyloučený nikdy

	ze své strany?

	(Po rozhovoru s Oldřichem Kryštofkem u šatny ve Viole – 23. března 1984 – kdy mi říkal, že je po třetím infarktu.)

	■ Zeptal se mne kdysi – před dvacet lety – jeden redaktor na závěr interview, které se mnou dělal a v němž jsem se neovládl a zanadával si na poměry v české kultuře (což už se tehdy dost mohlo), prostě zeptal se mne na závěr: „Jo, a jména cudně zamlčíme, pane Zábrana?“, načež jsem mu, ještě než to dořekl, odpověděl: „Jo, jména cudně zamlčíme. Čekal jste snad něco jiného?“ Čímž jsem ho uvedl do takových rozpaků, že odešel celý zplihlý, jako by měl špatné svědomí.

	■ S obdobím inkvizice ztratila katolická církev právo na všechno – na to, aby ji v budoucnu ještě někdo bral vážně, na to, aby ji někdo viděl jinak než s odporem, opovržením a štítivým hnusem. Pokud chce někdo tvrdit, že tomu tak není, tvrdí zároveň, že i po Stalinových masových vraždách – i po nich – má sovětský komunismus nárok a právo na další existenci. V obou případech šlo o bestialitu světské moci, jednou ospravedlňovanou a kamuflovanou tak, podruhé onak. A kdo je ochoten, schopen jakékoli světské moci tyhle vraždy tolerovat, zapomenout či odpustit, přestává mě jako člověk zajímat, poněvadž eo ipso se sám zařazuje do kategorie lidských bytostí, které jsou s to stejné bestiality kdykoli znova spáchat.

	■ Zavleč mě jak spolupachatele

	rozevři mě jak dvě rybí skřele

	hlavy kterou chladný proud sem

	přihnal

	tam kde není návrat před to

	spáchané

	kam mě slabost ve zdráhavém těle

	tobě k vůli z lásky navždy

	zavane.

	■ Nad každou mrtvou (a přesto podezřelou) klasikou se jako ostrůvek vznášel zaštiťující doslůvek.

	■ „Co budem dělat?“

	„Budem se vzájemně informovat o situaci ve svých zemích…“ (slyšeno)

	■ To se nevyplácí – přehlédnout na jakési chlastací oslavě budoucího šéfredaktora.

	■ V propastech mého těla dokončíš léčení. Verš z básně jakési mladé autorky, kterou vysílali v Mikrofonu mladých v rozhlase. Oslovuje svého nemocného milého, jemuž nejdřív slibuje, že ho vyléčí „pavučinou“, pak „lipovým čajem od babičky“ a nakonec mu slibuje tohle… V propastech mého těla dokončíš léčení… No sranda. Pozoruhodné je, že z těchhle mladíků a dívek, kteří teď přicházejí, jen každému desátému či patnáctému se ozývá v hlase tréma. Jinak: samé naprosto suverénní hlasy… Suverénně duté hlasy.

	■ Jak to jen udělat, aby život nekončil smrtí, když umírá nejmíň tolik lidí, co se jich narodí?

	■ založit knihu párátkem na zuby a umřít

	■ Vypínač usmolený od medu

	Já si o něj prsty patlat nebudu

	To má to světlo svítit celý den?

	Kdo kdy viděl takovýho obejdu

	Co rozsvěcí světlo rukou

	Usmolenou od medu!

	126 (od 3. dubna 1984 do 23. dubna 1984)

	■ Básník si v něm zoufal,

	když pochopil, že celý život

	žil v zastydlém vejci

	a nikdy se z něho neproklofal.

	■ Smrt přijde a stoupne si

	ve dveřích jak Duce.

	Možná i pozdraví zdviženou

	pravicí.

	A pro tebe bude pozdě na krb

	i na papuče.

	Spočítáš jí i malé bílé lupy

	na límci.

	■ Čeština se pod ním probořila

	jako led na zvlhlém rybníku,

	a jestli tam dole živá ryba zbyla,

	zalehly mu uši z jejích výkřiků.

	■ Smrt je nejvíc svá,

	když přichází pomalu,

	když se dlouho zdá,

	že žijeme v normálu.

	A někdy dokonce,

	že jdem pořád ještě do kopce,

	že jdem pořád ještě nahoru.

	Jenže na vrcholu

	toho vyfantazírovaného kopce

	se rozhlédneme

	a ona čeká u hospody na rohu.

	■ Osud starců se mladíkům vždycky zdál záviděníhodný a opovrženíhodný zároveň. Vždycky mě u nich fascinovalo samozřejmé vědomí, že za to, že zestárne, si každý může sám. Za to, že se narodil, taky?

	■ Pod tratí byl černej násyp,

	Isoldina cizota…

	Také jsem tam slyšel hlasy

	minulého života.

	■ Co má básník dělat ve společnosti, která deset let vykládá, že správný básník podle jejího gusta je Pavel Kohout? Deset let, že Milan Kundera? Deset let, že Josef Rybák? Co má básník v takové společnosti dělat? Myslet si svoje a s pitomá se nehádat, jak řekl Puškin. Myslet si svoje, psát a nepublikovat.

	■ Dřív bylo v životě nakonec

	vždycky něco sladkýho.

	Nakonec vždycky něco sladkýho.

	Když tohle jednou zmizí,

	zůstaneš sedět jak zahořklý

	lakomec.

	Jak zahořklý a odepsaný

	lakomec nad knihou.

	■ S prakem ze dvou dámských

	podvazků

	(válčívali)

	veteráni z bitev o lásku.

	■ Když jsem chodil do druhé obecné, dostal jsem spálu. Zavřeli mě do malého pokoje v infekčním baráku, který stál v zahradě za humpoleckým špitálem. Za zdí, ve vedlejší místnosti, pořád brečel nějaký kluk, o kterém mi sestra, když mi nosila jídlo, říkala, že má „růži v hlavě“. Naši mě chodili navštěvovat – stáli v zahradě a posunkovali na mě do zamřížovaného okna, které se nesmělo otevřít, potom mi vždycky sestra od nich přinesla nějaká jablka a jednou i velkého čokoládového psa ve staniolu, kterého z poloviny snědla sama: kdykoli ke mně do pokoje přišla, bavila se se mnou a z psího zadku uloupla kus čokolády. Chybějící místo zamaskovala šikovně vymáčknutým staniolem; když mě potom propustili a dával jsem si psa do síťovky, prostě se zhroutil a rozpadl, zbyla z něho jen hlava a chumel staniolu, ze kterého padaly čokoládové třísky. Tyhle věci jsem tehdy nevnímal, byl jsem roztěkaný a „rozjívený“ kluk, ale ze způsobu, jakým byl pes sežrán a jeho postupné ubývání maskováno, pochopili rodiče, oč šlo, a velice se rozhořčovali, dokonce si chtěli jít stěžovat, což samozřejmě jako vždy neudělali. Ze špitálu mě tehdy propustili poměrně brzo, doktorům se zdálo, že ta má spála je nějaká netypická, neměla běžné a normální příznaky. Jenže sotva mě přivezli ze špitálu domů, začal jsem se loupat po celém těle, stahoval jsem ze sebe cáry kůže, což prý – jak tvrdili rodiče – bylo neklamným příznakem, že šlo skutečně o spálu. Do špitálu mě ale už znovu nedali, schovali mě za kuchyní v pokoji, kam nikoho nepouštěli. Ovázali mi krk šátkem, přikryli mě peřinou a prohlásili, že v teple to za pár dní přejde. Což se také stalo. Nejvíc si vzpomínám, jak se mi loupala kůže z dlaní a jak mě svědily uši… Staré humpolecké časy!

	■ Nikdy jsem neslyšel o tom, kdo a jak byl potrestán z těch tisíců lidí, kteří na Stalinův rozkaz v roce 1936-1941 (ale i později po válce) v SSSR postříleli a zamordovali milióny naprosto nevinných obětí… Nikdy jsem neslyšel slovo o tom, jak byl jediný z prováděčů těchhle zvěrstev potrestán… A tihle nepotrestaní vrazi, kteří si rozhřešení ze svých vražd dali sami (!), tyhle bestie lidstva se budou dožadovat, aby byli potrestáni, stíháni, vyhledáváni Hitlerovi váleční zločinci! Tihle nepotrestaní vrahové, tahle země, která své vrahy nedokázala potrestat, se bude dožadovat trestu pro jiné vrahy! Copak si tuhle absurditu na celém světě nikdo neuvědomuje? Že Gromyko, který seděl v Postupimi po Stalinově pravici (viz fotografii z postupimské konference), dodnes řídí sovětskou zahraniční politiku? To je totéž, jako kdyby západoněmeckou zahraniční politiku dodnes řídil Joachim von Ribbentrop! Oba to byli napomáhači masových vrahů – přesto Gromyko straší v politice dodnes – a na světě se nad tím nikdo nepozastaví! Samozřejmě že jsem pro to, aby byli potrestáni všichni hitlerovští vrahové. Přesně v tom okamžiku, kdy budou potrestáni všichni stalinští vrahové!

	■ hladit jizvy na jejím těle

	■ „Věcem je líp tak, jak jsou…“ (Text ze současného šlágru; absolutně typický pro dnešní generaci „zmoudřelých oportunistů“, mladíků a mladic mezi osmnácti a osmadvaceti lety)

	■ „Co ti ze slov spadlo na zem?“

	„Krásná lež s jedním malým kazem.“

	■ Progresivně agresívní.

	Monstrózní menstruace.

	Půjde ke dnu i bez olova.

	Provize

	výhradně za improvizovaná slova.

	■ Mrtvý už na nic nemá nárok,

	za sto let, zítra, ani za rok.

	Mrtvý jim sám ustoupil z cesty

	naštěstí pro ně, sobě naneštěstí.

	Nárok má ten, kdo světem s bloudy chodí,

	kdo leží v rakvi, sám si škodí.

	■ Vzpomínka: Za deštivého dne se ptáci rozvřeštěli v pravé poledne.

	■ Ambition comes when early

	force is spent

	And when we find no longer

	all things possible.

	(T. S. Eliot, Murder in the Cathedral)

	■ Zapisuješ mě do dějin?

	Zamkni mě tam radši

	na zámek!

	Dějinami chodí zloději,

	vykrádají špajzy:

	černý špek a hnědý salámek.

	■ Co to je? Co to je, ta podivná, protivná touha, která člověka od dětství žene k tomu, aby psal, aby se pokoušel o něco, o čem není vůbec jisté, zda si to ta Velká ZÁHADA, která nás na tenhle svět nadirigovala, ve svém záměru přála… Aby se pokoušel udělat něco jiného, než dělají všichni ostatní, aby se pokoušel být jiný než jiní. Penis a vagína jsou jasný pokyn Velké ZÁHADY, co máme dělat… Jinak by nás jimi nevybavila. Ale mozek a ruka, to jsou víceúčelová zařízení, pro ty je psaní jen jedna z možností – to totiž lze s jejich pomocí také dělat, kromě mnoha jiných věcí. Psát! Přála si Velká ZÁHADA, abychom něco spisovali? Ale kdepak… Píší ti, u nichž se v mechanismu Velkou ZÁHADOU naprogramovaném něco porouchalo. Lidé, které cosi žene ke spisování (malování atd.), jsou ty defektní škeble, do kterých se dostalo zrníčko písku… bolí tam, něčím se obaluje, hnisá a zajizvuje, v optimálním případě po tom zánětlivém konfliktu zůstane perla. Ale jsou to zmrzačené, zdeformované, nenormální škeble, se kterými se tohle děje. Mrzácké – ne zdravé… Mrzácké, mrzácké, mrzácké… Poškozené. Odmítnuté normálem.

	■ Paxteriéři (tak říkají pražští katolíci svým konformistickým souvěrcům, kteří jsou členy sdružení Pacem in terris, kolaborujícího s režimem). (Ad memor)

	■ Po letech už se ani neví, kdo si chtěl na kom smlsnout. Pochybuje se o tom, že šelmy byly šelmy. Tvrdí se, že mrtvý možná ani nebyl zabit, že chtěl sám navěky usnout.

	■ 15. dubna – 10 hod. 50 min. Nedělní program Čs. rozhlasu: „Vybrali jsme pro vás dva sonety Williama Shakespeara v překladu Jana Vladislava…“ No prima! Přece jen cenzorům něco uteče: kvůli Vladislavovu jménu se vyhazují knížky z knihoven (od té doby, co Vladislava přinutili emigrovat), všechno se po něm dává přeložit znova (aby vymazali jakoukoli „památku“ a zmínku o tom, že někdo takový jako on v české kultuře vůbec kdy existoval), a pak jim to takhle uteče… Pořad myslím (podle hlasu) připravil a konferoval herec Hanák, který před časem četl (s Masopustem) mé překlady z Jesenina ve Viole.

	■ Dějiny jsou vyzkoušené

	komíny,

	je v nich průvan a v něm

	zčerná každý špek.

	Kdy to bylo? Anno diaboli nebo domini?

	Slepec ve tmě skočí

	na nekrytý šek.

	■ Přihlašovat sek vraždě (speciální a módní terminologie 70. a 80. let: „K vraždě se přihlásila organizace Černě září“ a podobně…).

	■ „Soudružka je redaktorkou syrského časopisu Almara, což znamená žena…“ (Z rozhlasového pořadu, 17. dubna 1984, 11.15 hod.)

	■ Psychické propadáky („mám psychické propadáky“ – konverzační obrat dam ze společnosti).

	■ Okolo mlýna

	červená hlína,

	daj mně, mlynářko,

	daj mně, mlynářko,

	svojeho syna…

	(Lidová písnička, jedna z ukázek logické disociace, která je v lidových písničkách běžná… a pak až v moderní poezii.)

	■ O letošních velikonocích zas přinesly rozhlasové stanice zprávu o tom, že se konalo shromáždění v Sachsenhausenu – k uctění památky těch, kteří v tomto koncentračním táboře zahynuli. Pokolikáté už… A ještě ani jednou jsem z rozhlasu neslyšel zprávu o tom, že se konalo shromáždění k uctění těch, které zavraždili na Kolymě, ve Vorkutě, v Magadanu… stejně bestiálně jako ty v Sachsenhausenu, Osvětimi, Ravensbrücku… A nebylo jich míň. A nebyly to lehčí smrti. A lidé ty zprávy z rozhlasu tupě poslouchají a nikdo se nezeptá, proč se nekoná shromáždění k uctění památky taky těch druhých… Nikdo se nezeptá… Skládají si své docentury, šplhají po žebříčcích kariér… Jak bychom o nich mluvili, když jsme si je zabili my sami! Když je pomordoval náš Stalinek, který sice byl absolutně největší masový vrah v dějinách lidstva… ale má taky zásluhy! Taky zásluhy! Na veřejností už se zas kritizovat nesmí – to vy nevíte?

	127 (OD 23. DUBNA 1984 DO…)

	(poslední modrý sešit)

	■ Ad memor: Georgij Vladimov nyní přednáší ruskou literaturu v Kolíně nad Rýnem; byl zbaven sovětského občanství („ist ausgebürgert worden“). Deutschlandfunk 25. 8. 1984.

	 

	■ Jediná fotka! Jak člověka dokáže rozlítostnit jediná fotografie! V zimě jsem četl memoáry Lídy Baarové, které podle jejího vyprávění sepsal Errol v Torontu. (Knížku mi asi na 4 dny od někoho vypůjčil Franta J.) Co si myslím o L. B., to někdy jindy nebo nikdy – tím komplexem oslnění před hvězdami protektorátních filmů jsem nikdy netrpěl a Errolovi jsem nikdy moc nerozuměl, když vyprávěl, jak tyhle divy za protektorátu prožíval. Asi hlavně proto, že jsem o sedm let mladší – že to, co bylo za války, bylo pro mne ještě před pubertou… Zvolil ostatně – na rozdíl od memoárů Adiny Mandlové – značně přitlumený tón, patrně mu i při vší nadšenosti došlo, že fakta mluví sama za sebe… (Knížka je ovšem profesionálně napsaná výtečně, s chromovou, ledovou palčivostí.) – Některá (drobnější) fakta, která mu tyhle krásky dávných časů napovídaly, neodpovídají skutečnosti: například tvrzení, že pseudonym Lil Adina jí byl pouze nabídnut, ale že jej Mandlová nikdy nepřijala – to pravda není. Pamatuju se na protektorátní plakát, vidím jej dodnes před očima (bohužel už nevím, na který film), na němž stojí vytištěno: V hlavní roli Lil Adina. Ale to všechno jen mimochodem. V pamětech Baarové mě doslova „oddělala“ fotka, na které je na ulici v parku, v nějakém západoněmeckém městě, s Janem, s kterým utekla a kterého pak kvůli nějakému doktorovi hodila za hlavu. Ten Jan (příjmení se mi teď nevybavuje) je na té fotce mladý, ostříhaný ve fazóně prvních poválečných let, mužný, ona ještě elegantní… Atmosféra prvních poválečných let, ta, která byla neodmyslitelnou kulisou všech mých mladých snů, je na té fotce beze zbytku… Tohle byly kostýmy, tohle byla atmosféra, v níž jsem toužil (zcela marně) prožít své zašlapané mládí… Kdyby pro nikoho, kdyby k nikomu, ke mně tahle fotka mluví… Ať to v reálu s těma dvěma dopadlo jakkoli, ať to byl všechno jen flanc – na tom všem nezáleží, to už mě nezajímá. Jde o to, že na té fotce je zachyceno něco, co bylo v těch letech pro mne jedinou pravou představou sebeuskutečnění. Takový jsem tenkrát chtěl být, přesně takový! Dneska už skoro zapomínám, že to nebyl jen puberťácký sen, že to byla – pro některé třeba jen na pár týdnů uskutečněná realita: ten po cooperovsku ostříhaný hezký mladý muž, z něhož přímo vyzařuje machismus, i když ten termín se tehdy ještě neužíval, a stárnoucí, trochu kajícnická – aspoň navenek – ale pořád ještě nesnesitelně krásná dívka, oba kráčející za osudem někde na okraji parku nebo jen pod stromy ulicí západoněmeckého města, kam právě dobrodružně unikli z Československa pohlceného komunisty… Celá ta knížka pro mne neměla skoro žádnou cenu, ale tahle jediná fotka v ní, tahle jediná fotka se do mne zařízla jak nůž, protože mi připomněla mne v těch letech, protože na ní je zachyceno jako existující skutečnost přesně to, co pro mne tenkrát bylo skutečností mého snu. Jsou na ní oba trochu zamračení, on se dívá trochu vyzývavě před sebe, jak se muži těch let dívávali, ona má maličko sklopenou hlavu (z toho ten dojem kajícnosti), snad hledá něco v kabelce… Ta fotka! Jediná fotka, jediná stará fotka a převálcovala mě a vzkřísila zároveň.

	■ Nejzajímavější nakonec:

	na pohřeb mu přišel Japonec.

	■ ZÁKOS (= základní komunikační systém). To je něco pro mne, tyhle zkratky.

	■ Narodila se osmadvacátého dubna, ve znamení Býka. Moc o tom nevím, ale říkali mi, že Býci jsou cvoci do Raků, jsou jediní, kdo je dokážou pochopit. (Japrisot, Vražedné léto; str. 157-158)

	■ Jako hádanka jsme byli

	v řádu věcí.

	Příliš lehcí a jen málo

	dlouhověcí.

	Nenatrénovaní ani na smrt.

	Na asijskou lekci.

	■ Lituje Bůh své mrzáky? Dělá si svědomí z těch, které poslal na svět pokřivené, plné defektů, předem potrestané? Má Bůh hrůzu sám ze sebe, že ubližuje? Ten parchant… A ještě něco horšího, nebýt toho, že vlastně o něm nevíme vůbec nic, takže nemůžeme ani tušit, co vlastně, jaký vlastně byl záměr… Pokud do něho patřilo naše vědomí, pak zcela jistě i naše reptání… Ale stejně: jak si tohle vůči nám dovoluje?

	■ Vrací se: na uvítanou

	mu zrovna v hlavě vytanou

	chvíle, kdy ani průvan z hrobů

	necítil ještě jako hrozbu.

	■ Potácíme se pořád v lese.

	V lese i tam, kde snažíme se.

	■ Ta, kterou navštívil

	z moře námořník

	(žvýkající bágo?),

	ta, která odněkud z dějin

	zaplakala pro Kartágo.

	A pak d další, Goya a Jago.

	■ Já a padesátá léta: Ve svou hvězdu jsem nevěřil a té jejich šlo o moji zkázu.

	■ Ten, kdo mu kdysi pomoh na nohy, sám dneska visí pod konstelací nepříznivých obloh a nemůže na nohy.

	■ Poprašovat černým střelným

	prachem mraveniště,

	posypávat umělý chrup

	matným práškem lepidla.

	■ Nedívej se tak střeleně.

	Nejsi na svaté Heleně.

	Vypověděl jsem tě ze srdce.

	■ V tomhle státě si člověk dennodenně sere na hlavu už jen tím, že v něm žije. To nejlogičtější a nejpočestnější, co se v něm dá udělat, je umřít. Nepokračovat. Ať si ve svých lžích, prdelolezení a posluhování zpupným ruským buranům, pronásledování páterů, výcviku teroristických komand a přátelstvích s bestiemi a mezinárodními vrahy pokračují sami. Navždy a navěky sami.

	■ hrát loutkové divadlo s dvěma pytlíky čaje na niti

	■ Únava, ze které si neodpočineš.

	■ V noci jsem si vzpomněl na ta dvě „interview“, která ze mne doslova vypáčili ve chvíli, kdy jsem měl nejmíň času ave kterých jsem musel zápis přepsat větu po větě – a pak je neotiskli na pokyn seshora: nebylo žádoucí, aby nějaké rozhovory se mnou někde vycházely – s člověkem, který nikdy nebyl ve straně, měl podezřelé přátele z minulosti, mnohé z nich v emigraci. A tak to bylo se vším.

	■ umýt si ruce v slzách z jejích očí

	■ V zahradách svítá a hučí

	v nich už včely

	je neděle ráno ve vilové čtvrti

	na okraji Prahy

	hejna bělásků už víří nad záhony

	v červnu 1954

	paří se hlína vychcaná moč a tenisové kurty

	mokré po nočním dešti

	pára nad trávníky je jako prach

	z broušených smaragdů

	jdu a v chůzi v tom dusnu

	na sedm vteřin usnu

	pil jsem celou noc s přáteli

	a cizími lidmi

	a oknem otevřeným

	do zahrady

	v pokoji kde jsem k ránu inhaloval

	rozlitý key-rum z koberce

	přes který nesli do vany

	za ruce a za nohy kohosi

	kdo byl tvrdý tak že

	se jim neprolomil

	v pokoji kde jsem seděl na

	gauči a z knihovny nad

	hlavou vytáhl Arcybaševova

	Sanina a od tří do pěti

	přečetl tu nudnou slávu

	až do konce

	v pokoji kde mě parní pila

	včel přinutila zvednout

	oči do smaragdové zahrady

	plné modrých

	indigových a fialových

	skleněných koulí

	vstát s nikým se nerozloučit

	najít domovní dveře

	a vyjít do rána

	svítajících předměstských zahrad

	mezi nimiž teď jdu vzhůru

	po schodech dlážděných

	rozviklanými drobnými

	kamennými kostkami

	přede mnou po těch schodech

	jde neznámá dívka je

	v bílém naboso má sandály

	a opálené nohy otočí se

	ale buď mě nevidí

	nebojí nevadím

	včely bzučí jak pominuté je

	dusno usínám v chůzi

	a budím se v chůzi

	dívka přede mnou a nade

	mnou se na okamžik

	zastaví na nejvyšším

	schodě udělá rukou

	pohyb jako když si

	rozpouští vlasy

	a zpod sukně jí vypadne

	menstruační vložka

	a dívka je pryč

	stoupám dál do schodů ráno

	je čerstvé jak ledová

	sprcha a teplé jak sauna

	obcházím vložku která

	zůstala ležet na nejvyšším

	schodě je bílá je neposkvrněná

	a trochu voní

	začínají se na ni slétat

	včely

	nad schody je další ulice

	uprostřed zahrad na konci

	malý kostel v zeleném

	listí

	na rohu potkávám vysokého

	starce v klobouku

	s krempou ohrnutou nahoru

	a se psem na řemínku

	je to Jan Masaryk v červnu

	1954 živý vyšel si po

	ránu vyvenčit psa pes

	ho táhne od stromu ke

	stromu Masaryk se tváří

	nevrle hodí po mně

	okem

	míjím ho beze slova mrzí mě

	že jsem nesebral tu

	voňavou a bílou menstruační

	vložku teď už

	nemá smysl se pro ni

	vracet teď už je

	obsypaná včelami¨

	přejdu dvě tři ulice a znova

	před sebou zahlédnu

	tu dívku v bílých

	šatech zachází do díry

	v laťkovém plotě zarostlé

	hustým aromaticky vonícím

	křovím

	jdu za ní prodírám se keři

	jsou mokré mám mokrý

	obličej košili ruce

	z keřů cáká při každém

	kroku a je v nich

	přítmí

	na druhé straně plotuje zima

	mráz holé stromy

	leží tam sníh je tam

	stará polorozpadlá přízemní

	budova nějakého skladu

	ze střechy visí rampouchy

	dívka zachází

	do skladiště jdu za ní

	třesu se zimou ale ve

	skladišti už není tam je

	najednou teplo jsem tam

	sám rozpínám si kalhoty

	mám pocit že ejakuluji do

	otevřených dvířek

	rozpálených rudých kamen

	sperma syčí v ohni jak upalované

	zvíře

	ztrácí v něm hlas a chroptí

	jak šílená Carmen.

	(Zápis ze vzpomínky po 30 letech; ráno po flámu s Jedličkou a spoustou všelijakých neznámých lidí ve vile u Honzy Königa.)

	■ Adhaesit pavimento anima mea… Má duše uvízla v prachu… (Dante, Purgatorio 19)

	■ ANTONÍN SOVA: HOVORY VĚCÍ

	Potkáváš tlupy sebevědomých

	snobů a pitomečků,

	cynická gesta, zestárlý smích

	a duchaplnictví křečků.

	Dvacetiletí dědkové

	kol kadí svou bohorovností

	a rafinovaní zmetkové

	tě učí povinnosti.

	Ne, už není jaro, je zdání jar,

	je vymudrované mládí

	moudřejší dědků, má chlubilů dar

	a studenou mrštnost hadí.

	Jungwirth mi nedávno přinesl zažloutlý výstřižek téhle básně Antonína Sovy a ptal se mne, jestli jsem věděl, že Sova něco takového napsal. Ne, nevěděl. Výstřižek je bohužel bez data a jen odhaduji, že je z poválečných let, po roce 1918. Ne že by se mi to moc líbilo jako báseň, navíc je to dost diskvalifikováno, že to píše člověk, kterého sužuje tabes a kterému musí jít na nervy úplně všecko… Jak to „potkáváš“? Myslel jsem, že Sova nevycházel, že ho vozili na křesle. Nebo že by to byl text z dřívějších let?

	■ As hrbem nebo bez hrbu vede ta noc jen ke hrobu

	■ Patřil k lidem, jejichž jediná dobrá vlastnost je v tom, že se netváří, že jsou, co nejsou.
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 Zápisky z nemocnice

	Motolský špitál 1984

	■ Přišel jsem do špitálu ve čtvrtek večer 17. května 1984. Poslední cigareta s řidičem sanitky před věžákem v Malešicích kolem 16. hodiny.

	■ Po návratu najít a dát do pořádku ročníky Zálesí! (Jsou buď ve sklepě nebo u Tomáše!) Jsou tam mé první fejetony.

	■ Dobře víme, jak velké úsilí lemuje cestu od objevení talentu k získání dresu s lvíčkem na prsou.

	■ Kdysi do mě byla zamilovaná jedna oční doktorka, velká specialistka a kapacita. Já si tehdy šlápl po štěstí – ne proto, že byla oční doktorka, ale že měla v hojné míře jiné, pro pány přitažlivé kvality, které jsem nechal vedle cesty, což mě dodnes trochu mrzí. Prostě jsem poznal pozdě, že je do mne zamilovaná. Později, když jsem byl už léta ženatý, Marii něco padlo do oka, nemohli jsme sehnat doktora, zavolal jsem té doktorce (ordinovala tehdy v závodní ordinaci Dopravních podniků; aby se dostala do Prahy, musela slevit z odbornosti). Řekla, ne zrovna nadšeně, ať ženu pošlu. Potom mě napadlo: co jsem to proved! Vždyť jí vyškrábe obě oči! Nevyškrábala. Ošetřila ji perfektně, i když trochu chladně, ba studeně, co dím: mrazivě.

	■ „S doktorem takhle zajít na kafe, na pivo. Jinak ne. Jinak není o co stát.“

	■ „Někdy je doktor horší než choroba.“

	■ Jména pacientů: Tesař, Hořínek, Hošek, Řimek, Kubík, Panenka, Průcha, Horák (po operaci), Kovačík, Holeček, Štěrba, Polívka, Šafran (Slovák), Lukavský, Klimánek, Barták, Pařízek, Caboun, Cibulka, ing. Škoda, Škarda, Petrous, Šupka.

	■ Dnes odpoledne to je deset let, co jsem stál u umírající matky v krčském špitálu. Táta čekal dole mezi záhony na lavičce (střídali jsme se u ní). A vzpomínám na to odpoledne natažený na posteli v motolském špitále. Těch deset let jako by nebylo, nebyla v nich jediná šťastná chvíle, jediná chvíle uvolnění a radosti. Jen dřina a deprese, zhoršování vlastního zdraví, koroze všech vztahů se všemi… Jak je to u Danta: neumřel jsem, ale nic ze života nezůstalo.

	■ Lidem, kterých jsme se zaživa báli, nechoďme na pohřeb.

	■ Levý ve své knize o překládání (kapitola o překladu názvů) se zmiňuje o tom, jak soukromí nakladatelé v honbě za ziskem dávali překládat názvy knih co nejsenzačněji. Zapomněl se jaksi zmínit o jiných překladech názvů, jako když se In Dubious Battle (V pochybném boji) překládalo do češtiny jako Bitva; název se ideologicky „vylepšoval“…

	STŘEDA 29. KVĚTNA 1984

	■ Dočetl jsem tady ve špitále Steinbeckův román Na východ od ráje, který právě vyšel ve Vrbově překladu ve druhém českém vydání. Prvních 90 stránek jsem z něho četl už zjara 1968, když jsem si s sebou knihu vzal na besedu se čtenáři v Plzni, kam jsme jeli s Pištorou a Kabešem. Ten večer, na té besedě, jsem naposled v životě (zřejmě!) viděl Pepíka Jedličku, který na tutéž besedu přijel z Litvínova (přivezl ho nějaký známý autem). Odjížděli po půlnoci, já jsem šel spát v hotelu do pokoje, ve kterém jsem byl s Pištorou. Ten brzo usnul, když mě předtím varoval, že děsně chrápe, zvlášť když je opilej, což momentálně právě byl. Ten varovný slib splnil, chrápal tak, že jsem si rozsvítil lampičku u postele a mezi druhou a půl šestou přečetl v tom plzeňském hotelovém pokoji devadesát stránek ze Steinbecka. V Praze jsem pak ve čtení nepokračoval – ten rok bylo tolik rozptýlení. Ale pořád jsem měl pocit navnadění, že je to skvělá četba, že se k tomu jednou vrátím. Stalo se až teď, v motolském špitále, a knížka mě nudila, celá ta rodinná historie, celá ta Cathy, která mi ještě v 68. roce připadala ohromná, to všechno už mě teď moc nezajímalo, přestože Vrbův překlad je velice pěkný a napsáno to také není špatně. Asi by se mi byl tenhle román líbil, kdybych jej četl v roce 1952, kdy v USA vyšel prvně. Zážitek (pubertální) z šestnácti či sedmnácti let, kdy jsem prvně četl Hrozny hněvu, je neopakovatelný. To byla tehdy kniha, která ovlivnila celý můj budoucí vztah k americké literatuře.

	■ V noci (na 29. května) sen o Mirkovi Kraftovi, příteli z mládí, který se zabil při autohavárii; za týden či deset dní tomu bude deset let (zemřel krátce po pohřbu mé matky). Sen ale byl neurčitý, nedá se z něho nic reprodukovat. Zdálo se mi o něm asi proto, že jsem na to výročí myslel.

	■ V roce 1945 přišlápli a ulomili republice Podkarpatskou Rus jako ještěrce ocas. Nikdy už nedorostl. A nikdo ve světě se nad tím ani nepozastavil. Kdejaký „demokrat“ z tehdejších nezávislých evropských vlád (ale i kdejaký demokratický hlupák z dosud existujících čs. nekomunistických stran) se mohl přetrhnout s tím, jak JIM pomáhal pronásledovat, štvát a vyhlazovat banderovce – ty zoufalé, nešťastné, ztracené a všemi zaprodané Ukrajince, prchající před rudým terorem. Naše armáda, tehdy ještě armáda nezávislého státu, je pomáhala likvidovat ad maiorem gloriam Stalina a jeho katů. Osud banderovců a účast Sověty oblbených (nekomunistických!) hlupáků na něm je tak ponurý a úděsný, jako by symbolizoval všechno, co u nás teprve mělo přijít (co ale v SSSR trvalo už od dvacátých let, rozpoznáno a usvědčeno jen jednotlivci, jako byl André Gide, zatímco jiní demokratičtí hlupáci, jako Romain Rolland či Lion Feuchtwanger, nepoznali nic), všechno, co u nás teprve mělo mít budoucnost, to opuštění pronásledovaných, odvrácení se od trpících, nezájem o situaci druhého, schopnost žít spokojeně dál, když vedle mne někoho utloukají. Kalvárie banderovců, když z nich nejdřív propaganda velmoci udělala zločince a zrádce, aniž se proti tomu kdokoli ohradil, aniž se jich kdokoli zastal, byla velký předobraz toho, co teprv mělo přijít.

	■ Drápky andulky, které se ti zatínaly do ruky, tvrdá žihadla jiskřících injekcí, které se ti slétaly na ruce, to byl tvůj civil, civil tvé vlekle usouzené každodennosti, tvoje hřebíky Kristovy.

	■ Přijel přítel (titulek v novinách). Po přečtení celé zprávy se člověk doví, že „přijel přítel Nikolaj Bajbakov“, předseda státního plánovacího výboru SSSR.

	■ Včera a dnes mám pocit, že je mi zas hůř, hůř, hůř.

	■ Rusové říkávali Čechům (před první světovou válkou a po ní) „slovanští Prušáci“.

	■ Historka o servírce, která podložila dveře-lítačky (aby je znehybnila) krajícem chleba. Když dveře poletovaly dál, ukrojila a strčila pod ně další krajíc.

	3. ČERVNA 1984

	■ Zedník Safran ze Spišské Nové Vsi, který leží tady ve špitále naproti mně, vykládá, jak v Praze stavěl vilu Högerovi (750 tisíc Kčs), čtyři garáže na Barrandově Dietlovi (tvrdí, že celá Dietlova rezidence vyšla na několik miliónů, protože je stavěná v nadůrovňovém skalnatém terénu), co opravoval a dodělával na také barrandovské vile Nory Frýda… Vzpomínám na své přátele, Emana Fryntu, který si musel pár let před smrtí půjčit kalhoty z půjčovny obleků, aby se mohl vůbec dostavit na udělení jakési minimální ceny (dva nebo tři tisíce), na Jardu Tafela, který umíral v podzemní díře v Holečkově ulici, ve vlhkém a plesnivém sklepě, odkud viděl oknem nohy lidí, přecházejících po chodníku… Oba dva taky pracovali pro českou kulturu a řekl bych, že významněji než Dietl, Frýd a takoví…

	4. ČERVNA 1984

	■ 53. narozeniny. Ve špitále. V noci mě bolela játra, k ránu jsem se znova potil (po inzulínu?).

	■ Pokus člověka vyvážejícího senkrůvnu zachovat lidskou důstojnost: „Tady u kraje jsou hovna hustější, zajímavější.“

	■ Odpoledne tvrdý dvouhodinový spánek na nemocniční posteli (jak v provazové síti, vyndal jsem si prkna) od 13.30 do 15.30. Z nemocniční zahrady pokřikuje bažant přecpaný houskami, které mu pacienti házejí, tak, že se sotva kolébá rozpálenou červnovou trávou. Vedro, vlny vedra se valí do okna nemocniční cimry. Ticho. Ráno propustili z našeho pokoje tři lidi, zbýváme tu čtyři; jeden, Pařízek, který zežloutl po mrtvici, nemluví, jen chrčí. Na mé 53. narozeniny je první letošní den plný opravdového letního vedra a žáru. Když jsem se probudil, myslel jsem nevím proč na Otakara Theera. Jako na symbol ztroskotání? Asi. Symbol velkých ambicí a naprostého ztroskotání. Toho zradil jazyk. Sama čeština mu znemožnila stát se (třeba jen větším) básníkem. Nerozlouskl tu šarádu jazyka – hoch spisovné dikce a nižší jazykové roviny, která je s to převzít věrohodnost a autenticitu, přijmout otisk „poezie“ a nést ho lety dál. A přece je v jeho básních tolik jednotlivých, osamělých, ztracených veršů, které dodnes mají zvuk a intonaci naprosto nepochybnou, jenomže jsou izolované, utopené v pláni nicotností, jednotlivé stavby zbylé z města, kterým se prohnalo zemětřesení. Vždycky znova, když ho čtu, tam ty nádherné verše najdu. A kolem nic, vždycky znova ta preciózní poušť mrtvé ambicióznosti, her na condottiera, dobového myšlení. Theer je možná jedna z nejsmutnějších postav české poezie 20. století. Ten vrchol tam byl. A zároveň indisponovanost, neschopnost k němu dojít. Ta dvířka přirozené češtiny nedokázal najít a neprošel jimi, ta, jimiž proklouzl i Sova, která ohromně našel Šrámek, která nenašel (ale jaksi se bez nich obešel) i S. K Neumann. Theer byl možná pedant, kancelista aspirující na básníka, ale také možná cestou „na Parnas“ jenom moc zatínal zuby. A ono to vždycky přijde k těm, které ani nenapadne, že by bylo třeba vynucovat to násilím. K Šrámkovi, k Blatnému… Smutná postava, tragická postava. Básník pro srandu, básník Dehet, jak se o něm píše kdesi v Hrabalovi, to nebyl.

	■ Dveře ke kariérám publikánů se otvírají dokořán jak vrata hangárů.

	5. ČERVNA 1984

	■ Kombinace Haškova Balouna a Poláčkova strážníka Faktora – to je můj spolupacient Hořínek, někdejší policajt, za války příslušník vládního vojska v Itálii. V noci si potmě sedne ke stolu a žere, žere, žere, jen šrotovník lupe. Samozřejmě že má přísnou dietu a cukrovku.

	■ Nemám rád starce, kteří se dožili vyššího věku než můj otec. To jest – konkrétně – kteří jsou starší než 78 let.

	■ Jaro je na kotvách a mlčí u trati.

	Nakonec láska má jen to, co utratí.

	6. ČERVNA 1984

	■ A já chci celou svobodu!

	Nejmenší omezení

	i ráj mi v pravé peklo změní…

	(Heine)

	Vynořilo se mi z myšlenek v noci na dnešek. Čí to byl překlad? Eisnerův?

	■ Koukej se stát maminkou

	pod jakoukoli záminkou.

	■ Ortenovy překlady (Hesse? Heine? Rilke?) jsou otištěny v jednom poválečném Kritickém měsíčníku. Nějaké další jsou možná ještě v denících, ale tím si nejsem jistý.

	■ Ad memor: v celém Nezvalové díle se nenajde jediná zmínka o Ortenovi a jeho poezii. Nevím, jestli to platí na sto procent i obráceně, ale rozhodně si museli být víc než cizí.

	U Nezvala k tomu navíc musel přistupovat pocit dotčenosti a urážky z „obejití“: když Orten přišel do Prahy, šel za Halasem a za Holanem, nikoli za ním. Neškodí ale uvědomit si, že když Orten umírá, je Nezvalovi teprve 41 let.

	■ Ostatně víc lidí, kteří debutovali v Halasových Prvních knížkách, mělo k Nezvalovi lecjaký vztah: Valja ho neměl rád, tvrdil, že je v něm jakási zrůdnost, anomálie; Kamil Bednář se s ním seznámil až v 50. letech (historii seznámení mi vyprávěl).

	■ Jsem v rodině jediný, kdo nemá žádný titul. Majka je promfil (to se tehdy na fakultě udělovalo), z Evy se loni stal pomvěd (když ji nechali uklidit v nordistické knihovně na FF a pak ji pověřili, že tam bude mít službu), takže mně – nechci-li zůstat bez titulu – nezbývá, než aby se ze mne stal pomfrit. Ano, to bude ono, to bude to pravé. Bude ze mne pomfrit, to bude znít hrdě. Nebo bych si snad měl změnit celé jméno? V tom případě by se mi zamlouvalo Pomfrit Subotnik…

	■ Jesenin: „Nevzplane, kdo shořel na popel.“

	7. ČERVNA 1984

	■ Dokud budou v téhle zemi existovat Sanopzy, nebudu si přát nic jiného než marodit jako zanedbaný a zanedbávaný dědek na Františku, na přistýlce na studené chodbě, dědek na odkladišti, bez jakékoli zvláštní péče… Právě ta zvláštní péče, to je chán, to je Asie. A je neuvěřitelné vidět, jak Evropa (Polsko, Maďarsko, my) na tenhle blbý trik skočila! Být zvýhodněn (oproti ostatním, kteří nejsou)! Požívat zvláštní péče – na rozdíl od těch, na které všichni serou! Najednou se na to všichni zavedli! Zblbli, zblbli, zblbli – s mozky potracenými před obrazovkou… jinak by jim muselo dojít, že tohle je asijský trik, mentalita zavlečená k nám ze země, kde nikdy nezdomácněly postuláty francouzské revoluce… as těmi, kdo se je tam odvážili zanášet, jako Radiščev, uměla carevna zatočit… Tohle zvýhodňování (zařazení do nomenklatury, personální penze, léčení v Sanopzu, speciální prodejny zboží, potraviny z nepráškovaných polí) je typicky asijská špinavost, stupňovitá korupce v zaostalé říši, kde nikdy nebylo dost všeho pro všechny. Člověk, který rodinným prostředím, vzděláním, mentalitou tkvěl v západním pocitu světa (jako Pasternak), se nad tím nemohl než otřást odporem jako nad kuriozitou (viz scénu v Živagovi, kde je doktor za úspěšnou léčbu potentáta odměnou pozván do skladiště zboží pro prominenty).

	NOC NA 8. ČERVNA 1984

	■ Komatický stav, pálení žáhy, nespavost; kvečeru při návštěvě v dešti mi Majka přinesla signál Plathové a korekturu (stránky) Ferlinghettiho.

	NOC NA 9. ČERVNA 1984

	■ Opět špatná, stavy úzkosti, pocení, běhání na záchod. Odpoledne Eva na návštěvě.

	■ noc na 10. června – lepší.

	■ Když jsem jako dítě pozoroval dospělé kolem sebe, vždycky jsem měl pocit, že jsou uloženi v třpytivém, neměnném saténu života, do kterého jsou dobře zapasováni a který odpovídá jim, nejlepší, jaký mohli zvolit a v jakém mohli zdomácnět, a že to tak bude trvat navždy. Jenže dětská léta – to bylo krátké navždy…

	■ Když jsme se shodli

	na nepohodlí.

	■ Před odchodem do špitálu jsem čirou náhodou (protože jsem je vytáhl při hledání něčeho jiného z knihovny) znovu přečetl Poláčkovo Hlavní přelíčení, které jsem naposled četl někdy ve třináctí či ve čtrnácti letech v Humpolci. Knížka na mě zapůsobila teď po letech prazvláštním dojmem, spíš příznivým než nepříznivým. Zajímavá je ta snaha rituálně kanonizovat klišé. Ta totální beznaděj bezfantastičnosti. Úmornost tupého denního života, požerák šedi a životní nicoty.

	■ Na dnešek v noci byl totální, vytřeštěný úplněk, přes který navíc přelétala letadla, takže jsme chvílemi museli stahovat uprášené rolety přes zaprášená okna, abychom vůbec mohli spát.

	■ umejvat okna bez šmouh

	čekat na sanitku od devíti do čtyř

	obklopovat se v bytech (obstavovat)

	maličkými lahvičkami reklamního alkoholu

	■ …a když do tebe všechny infuse, dreyfuse a nevímjaký fuse nalejou, seš rád, že ležíš a moc se nehýbáš.

	■ Ani na okamžik neuvěřím, že D’Anthes nebyl do Puškinova osudu zakódován hned od samého počátku, takže Puškin byl zastřelen právě tehdy, kdy bylo načase, aby byl zastřelen.

	■ My jsme k sobě něžní opravdu něžní

	To se málokdy a málokde na světě povede

	Aby k sobě chlapi cítili něžnost

	(I když se třeba mezitím pomlouvají)

	My jsme k sobě něžní s Pickem Šiktancem Šotolou Holubem

	(I když jsme se předtím nijak zvlášť nemilovali)

	Jsme k sobě něžní

	Jak jen k sobě můžou být chlapi něžní

	Ti co zůstali na jedné straně porážky

	I po šestnácti letech

	Samozřejmě jinak něžní než se Skácelem Přidalem Karpatským

	S těmi to bylo jiné to byli kombatanti

	■ Výrok pacienta: „U pana Hořínka je nadměrná žravost prostá nezřízenost, na kterou jsme si už zvykli, kdežto u toho nového pacienta, před nímž nás sestra varovala, že je dementní alkoholik z Bohnic, je nadměrná žravost nechutná nehoráznost.“

	■ Výroky jiného pacienta (tři pravdy):

	1) Země je placatá

	2) V novinách lžou

	3) Doktoři jsou volové

	■ Chtěl jsem jen, aby má dcera měla tátu o pár let déle, než jsem ho měl já. Ne kvůli nějaké výchově, na kterou nevěřím. Děti si jdou pod svou hvězdou svou vlastní cestou. Otec může mít pro dceru cenu jen tím, že je co nejdéle vedle ní, že existuje, že s ní zůstává, že neodchází dřív než ona. Jen tímhle. (Takže jsem nakonec skončil u pedagogiky, které jsem se jako dítě z pedagogické rodiny vždycky tak bránil.)

	■ Úděsná noc na 13. června 1984 s dementním alkoholikem Sovou, kterého do Motola poslali s vyjádřením doktora, že je klidný a schopen pobytu mezi normálními pacienty. Skoro nemluví, chrčivě přitakává, ve dvou hodinách třikrát prochcal postel, během hodiny vypil hrnek mléka pro šest lidí a snědl asi deset housek a pět kusů chleba z krabice pro celý pokoj. V noci, když jsem kolem druhé spal, přilezl k mému nočnímu stolku, popadal jej a zprasil a sežral půlku třešňového dietního kompotu, který mi přinesla Eva, sklenici odložil i s víčkem ob jeden stolek. Na všechno, co je spojeno se žrádlem, je velice čiperný a pozorný, manuálně zručný. Jak opice. Jinak lítá po pokoji pochcaný, smradlavý, uchcávající, dolní půlku těla má nahou, červenou, olepenou hovny a chcankami. Na otázky odpovídá jen jakýmsi „jo“ a „mruk“. Velice rád bych si pohovořil s doktorem z Bohnic, který soudí, že je schopen pobytu mezi normálními pacienty. V ošetřování je jako dementní alkoholik v Bohnicích už asi osm nebo šest let. Jmenuje se Sova, ročník narození 1922. Od tři čtvrtě na tři jsem už nemohl spát. Ale doslovně. Ostatní chlapi z pokoje pochrupovali, když ho předtím chtěli vyhodit i s postelí pod okno.

	■ Lieber Lord! Macht uns frei,

	für dem Tschechoslowakei.

	■ Na dnešek v noci na 14. června 1984, když jsem nemohl spát (dementní a prochcaný alkoholik Sova ještě pořád smrdí a funí u okna, má pankreadtidu a do skončení vyšetření tu zůstává, takže v pokoji je jak v octárně), když jsem nemohl spát, vzpomněl jsem si na dva díly biblických příběhů, převyprávěných pro děti (Starý zákon Olbrachtem, Nový Durychem) a vydané s rytinami Gustava Dorého k vánocům 1937 nebo 1938 v Melantrichu pro mládež. Dostal jsem je k vánocům od Hrdličkových nebo od nějaké jiné rodiny, s níž se naši přátelili. (Hrdličkovi byli evangelíci, spíš ona, z bohaté humpolecké evangelické rodiny, do které se on, švihácký skeptik typu štíhlých maupassantovských šviháků, tehdy avansující elegán humpolecké společnosti, přiženil, ředitel Živnostenské záložny, za čtyři roky nato zatčený a popravený za heydrichiády jako humpolecký starosta, zvolený ještě za národní socialisty.) Netoužil jsem v noci ty knihy obrovského formátu (pro dítě) znova číst, toužil jsem se jich fyzicky dotknout, prohlížet si detaily Dorého rytin – v dětství jsem ty texty a rytiny prohlížel snad tisíckrát. Přitom si na ty dva díly Bible pro děti málokdy vzpomínám. Ale mám pocit, že to byly knihy, které byly u začátků všeho vzdělání, ke kterému jsem si pomohl později sám – SÁM – SÁM – poněvadž mě na žádnou fakultu nepustili studovat (kromě náhradní teologie, což byla sranda) jako syna třídních nepřátel, lidí odsouzených pro velezradu (a dnes bere každý jako samozřejmost, že autory jako Ezra Pound, Mendlštam a Pasternak překládá v ČSR člověk, jehož nepustili na filosofickou fakultu ani na jediný semestr). Ano, po těch dvou dílech Bible pro děti jsem dnes v noci fyzicky toužil, jako by v nich, u nich byl počátek všeho.

	■ CO BYCH MĚL UDĚLAT, DOSTANU-LI SE JEŠTĚ K TOMU: napsat si pro sebe (a pro kohokoli v budoucnu) krátký, několikastránkový, ale ve faktech exaktně přesný životopis, kde budou uvedeny naprosto konkrétní údaje (že například svazáckými přísedícími komise v modrých košilích, která mi napsala, že jsem nebyl přijat ke studiu na FF „pro naprosto nevyhovující ideologické předpoklady ke studiu“, byli ti a ti…). Životopis, který by rušil všechny zámlky a polopravdy, jež jsem z donucení musel psát jinde. Pak psali můj životopis jiní…

	■ Učit se otvírat dveře ve špitálech lepenkovou ruličkou od klozetpapíru.

	Dál: pokračovat v „opracovávání“ verše o návštěvě ve věznici:

	Had formy

	si tebe podal

	z platformy

	kdy básnické je

	spíš než lidské

	a lidské jen to¨

	nebásnické

	■ Špatná, špatná noc na 15. června (objektivně).

	■ Jejich „přifařování se k velkým“! Co tím myslím? Že se vydá kazeta tří knížek poezie v sestavě (dejme tomu) ORTEN, BOUŠEK, VYHLÍDAL. O tom, že Orten je hoden „doprovodu“ Bouška a Vyhlídala, nerozhoduje žádný kritický soud, ale to, že si to provozovatelé nakladatelství, rekrutující se často právě z těch dvou špatných básníků, myslí, že „se na to cítí“…

	■ Ad POUND: v květnu 1939 předala Bank of England Německu část zlata československého státu… jen jako ukázku, jak přehorlivě jsou appeaseři připraveni plnit mnichovskou dohodu, ačkoli žádný prostředek k vymáhání Hitler neměl… Tohle nebyl konkrétně právě čin, který by Pounda pobouřil, ale patřil do série těch (charakterizoval sérii těch), jejichž formálně nenapadnutelná hnusnost přiváděla básníka, který v penězích a jejich bankovní říši (impériu) spatřoval zdroj všeho zla, k výlevům nepříčetného vzteku, jako třeba ve verších: Ó být teď tak v Anglii – kdy Winston tam není – a anglická banka atd. – Tím je míněn Winston Churchill.

	■ „Co se budu s volem v pátek bavit o neděli, když vím, že ho v sobotu zabijou.“ (Honza Škarda)

	17. ČERVNA 1984

	■ Prošel životem cestami blbosti. Spíš prokradl se.

	■ Léčení mezi šváby a miliardami mravenců farao.

	■ Z rádia zas už šestnáct let znějí jen příjemné zprávy… I ty nepříjemné znějí příjemně… A ničeho netušící blbečkové (přibližně ten druh, co si koresponduje s redakcí Mladého světa) si myslí, že to kolem nich je život, že žijí „plný, autentický“ život… Ze zprávy dobře vyladěným hlasem jsou to pravé…

	■ Look-generation (heslo: nebýt, ale zdát se); Francie, LD o tom u nás 17. června 1984. To už je lepší říkat rovnou generace bezcharakterních pokrytců.

	■ Když se 13. prosince 1981 Poláci rozhodli, že za svobodu neumřou, měl jsem pocit, že pro mne je do konce života všechno jasné – nic už se nezmění – tak jako se de facto nezměnilo od konce války (pro nás od roku 1948). Nic už se nezmění. Nic už nikdy nebude lepší. Anebo alespoň za mého života ne. Proč ale pak celý ten nesmyslný dlouholetý pokus? Po krachu v Maďarsku, po krachu v ČSSR? Ve vabankové naději, že snad Rusové tentokrát sehrají koncovku špatně? Pomatenost elektrikáře Walesy? Proč nakonec všechny ty průšvihy na doživotí, zmarněnost životů do konce, když muselo být jasné, že partii proti Rusům nelze vyhrát? Zas jim hodili napospas celou (ještě jednu) generaci jen proto, aby je znepokojili? A posléze ze všeho trpká, suchá, hořká, sežíhající pravda: když člověk (národ) není ochoten za svobodu umřít, nemá smysl, aby o ni vůbec usiloval, aby se do boje o ni vůbec pouštěl.

	■ Svět se zkazil… zkazil se a zahnil jak špatně zaletovaná konzerva. Všechno se proměnilo v aušus… Poměr k práci, konzumácká zpitomělost stále aušusovějšími výrobky… Všechno šlo do háje, všechno. A když přemýšlím o příčině, nevidím jinou než ten bezprecedenční atomový pat visící nad světem od konce 40. let.

	■ Dlouho jsem si nebyl jistý, ale teď to vím: má nejmilejší báseň byla Hořejšího Paní z Námoří (na druhém místě Nezvalův Vítr v klíčové dírce z 2. vydání Pěti minut za městem) a krátká próza: Orwellův text Jak umírají chudí (How the Poor Die).

	■ Noc na 18. června, noc na umření. Zápis až večer. V noci jsem dostal kolaps (?), záchvat (?) patrně po východoněmeckém léku espumasinu, který mě měl zbavit plynatosti před vyšetřením na sonografii, na niž jsem byl objednán na Karlák k docentu Ronskému. K ránu mi museli píchnout injekci pro uvolnění křečí, den jsem přivítal v polospánku, vyšetření museli odložit. Glykémie ukázala, že z neznámých důvodů vyskočil na 19 (!) i cukr. (Nebo byl ten espumasin sladký – a nevykompenzovali mi ho? – můj dohad.) Celé dopoledne mě křísili, dvě velké kapačky glukózy s kortikoidy, odpoledne transfúze krve, která ale byla objednána od minulého týdne, doktor mi ji chtěl dát, ještě než k tomu dnešnímu průšvihu došlo. První transfúze, kterou jsem v životě dostal, ve třiapadesáti! Na baňce stálo jméno dárce: Miroslav Maršík!… Má babička z tátovy strany se za svobodna jmenovala Marie Maršíková a v Čejově, odkud táta pocházel, se říkalo, že Maršík se tam jmenuje každý pes. A před odchodem do špitálu jsem četl několik knížek, o nichž nevím, proč jsem si je vybral. Třeba Poláčkovo Hlavní přelíčení, kde se „hrdina“ jmenuje Maršík… (Že Poláčka, tohohle, čtou zároveň v rozhlase, jsem se dověděl až ve špitále.) Nebo proč jsem četl ten prapodivný koktail – Jevtušenkův román Jagodnyje města? Co se ve mně a se mnou letos dělo někdy od konce ledna do 16. května, kdy jsem přišel do špitálu, je pro mne dost k nepochopení. A přitom jsem toho spoustu stihl: dodělat Svědova, dodělat rukopis Ferlinghettiho (druhého, o kterém nemám jistotu, že vyjde, pro Mladou frontu), spousty korektur (První lásky) a další. Teď je večer, půl deváté, ležím zesláblý na posteli na zádech, bez bolestí, bez potíží, po transfúzi, vysazený inzulín i jídlo… Pocit, že to dnes ráno byl narrow escape… Co přinese noc?

	NOC NA 19. ČERVNA 1984

	■ Klidná, klidná… Pacient mají puštěný tranzistor. Od šesti ráno předčítá líbezný, šťavnatý, sytě modulovaný hlas jednu lež za druhou – jako každý den.

	■ Kainar předběhl všechny české básníky (také) v absolutní bezcharakternosti, bezostyšně a bezstarostné mravní apatii k silám, které masově vraždí (Stalin), likvidaci (SVÝCH!) včerejších soudruhů (Slánský), a pořád se tvářil, že mluví z hlediska spravedlivého muže, dotčeného oprávce. Je to totéž jako básník, který by bral a hájil nebo i glorifikoval Hitlera a nikdy mu ani nepřišlo do hlavy, že může ztratit autentičnost. A přece napsal víc významných a stařinu neopakujících básní než kdo jiný. I mezi posledními takové jsou. Amorální, znechucující individuum? Anebo básník, který měl předem v krvi danou morálku časů, jež měly teprv nastat a o nichž jsme těsně po roce 1945 neměli tušení?

	■ Pokud je nezajímá nic než krácené důchody a vířivé pračky, zalehlé ticho dní a pro štěstí kočičí pracky… pak už s nikým z nich nemá cenu o ničem mluvit.

	■ The STUD-FEE (= prachy, které dostane mladý, hezký nebo jinak atraktivní chlápek od ženské – většinou stárnoucí – za to, že se s ní vyspí – můj odhad, z detektivky James Hadley Chase We’ll Share a Double Funeral, kterou tady ve špitále čtu. Action story, nic víc.)

	■ Vrátím-li se domů jakž takž v pořádku, znova si detailně (a třeba několikrát) musím přečíst oba romány a obě knížky povídek Flannery O’Connorové. Tam to, co mne kdy pálilo, všechno je. Znova, znova ty povídky, ty texty musím číst – o adrenalinových tenzích, lásce splácené nenávistí, přetlacích z toho dušeného v sobě, urážkách slabých. I její horší povídky jsou pro mne zajímavější a přitažlivější než prvotřídní povídky jiných…

	20. ČERVNA 1984

	■ „Prasatům dávají krmnou pastu z klihovky, do níž je pro výkrmnost přimíšena syrovátka a drůbeží krev.“ (citát z novin)

	■ OÚNZ… Samozřejmě neznamená obvodní ústav národního zdraví, ale: Odevzdej úplatek, nebo zemřeš! Naivitou připomíná „výklad“ slova MUKL, který mi v 60. letech po amnestii podávali přátelé mých rodičů, stejně jako oni čerstvě navrácení z basy: Muž určený k likvidaci… Jak tenkrát všechny tyhle hrátky prožívali! Jak ještě – někdy v půli životů – počítali s tím, že se něco změní, že křivdy budou odčiněny, že někdo narovná to, co zlomil. Nic, nic, nic už je v druhé půlce cesty nečekalo, jen šeď, stárnutí, kompromisnictví, nakonec jen vděčnost, že ti, kdo jim kdysi zničili existenci, je koneckonců nechají vedle sebe, nějak neodplaceně, skromně existovat… Pak už se začala hlásit léta, choroby, slehly se ideály, znivelizovalo všechno a život šel dál! Ten jde vždycky dál. Z prachu a nicoty těch neomilostněných, nespasených vyrostli noví komici, kašlající na všechno, co bylo před nimi, mrtvé z obou válek, na zmasakrované a zlikvidované, roztáčející svůj biologický cyklus, dokud i je nepohltí temnota. Vymýšlím si a cítím jako trpkost přirozené věci? Bylo to tak vždycky? Ne, nebylo. Pocity – například – takového Fráni Šrámka – když se vrátil z první války, vůči těm, kteří kolem něho zahynuli, k tomu, co kolem něho zahynulo, rozhodně nebyly tak biologicky lhostejné jako pocity těchhle nových generací, beroucích stav po porážce v šedesátém osmém roce jako fait accompli, bez zájmu, oč těm tehdy poraženým šlo, co totálně zvorali, ale taky v čem se bez výhrad obětovali… To všechno právě tyhle příchozí nezajímá. Jakákoli solidarita je čím dál nulovější. Nechat vedle sebe vraždit, ubližovat, vykrvácet, a sami ani nepípnout, to je dnes čím dál obecnější postoj. Vzpomínám na izraelského básníka Davida Rokeaha, kterého jsem kdysi chtěl překládat: „Stáli po pás v krvi a dělali poezii. Já nemohl…“

	■ Fantasticky silná vzpomínka – 45 let stará – na tři letní dny někdy v pěti šesti letech, kdy mě přítel našich, pan Rýdl, vzal z Humpolce k nim do domku na Rozkoši. Jak jsem s ním chodil do lesa na houby, jak mi vyprávěl obsah nějaké detektivky a o tom, jak se chytají mouchy na muchomůrky a na pivo. Do jejich malého domku, kde jsem byl jednou, jsem si později, nevím proč, umístil děj Čapkovy povídky o ztracené listině a agentu Pištorovi, Zlatý kolovrat do lesa přes silnici… Kde to všechno ve mně bylo těch 45 nebo 46 let utopené, když jsem si teď tady ve špitále vzpomněl na ty šťastné tři dětské dny do detailů – tabák, kterým vonělo sako pana Rýdla (byl to nějaký berní úředník ve výslužbě? to už nevím), na vůně v jejich kuchyni…

	■ Podle zprávy v Květech, číslo 40/1984, na Neumannových Poděbradech uvedli posluchači DAMU z Prahy samostatné pořady, mezi nimi i „melodram“ L. Ferlinghettiho – pořad k roku české hudby.

	■ Většina té nejlepší party už je za kopcem: Vladimír Kafka, Tafel, Mika Medek, Frynta, Honza Scheinost, Láďa Dvořák, Petr Kopta… nebo za kopečkama: Škvorecký, Jedlička, Diviš, Brousek, Mareš… Pryč, pryč, pryč… Proč bych měl mít strach jít za nimi? Rozuměl jsem si s nimi líp než s těmi okolními živými.

	■ Druhá transfúze (20. 6. 1984). Jméno dárkyně: Vlad. Vlachová.

	■ Když mi esenbák v důchodu, policajt Šimůnek řekl: „Vy inteligenti byste všichni chtěli jíst brambory současně, proto nejsou!“ – přestal jsem se s ním bavit.

	■ Svět je plný mentálně uskřinutých nešťastníků a nešťastnic, jako ta klimakterická doktorka, která se dnes o mně dověděla, že jsem překladatel, a přišla se se mnou večer na hodinu a tři čtvrtě bavit o knížkách a svých kulturních komplexech. O knížkách? Kdyby! O Robertu Gravesovi, jak ji zklamala předloha ztelevizněného Claudia… o Čingizu Ajtmatovovi a Juriji Bondarevovi! A to jsem byl po jedenácti všemožných operacích a manipulacích (včetně druhé transfúze) tak unavený, že jsem sotva mlel jazykem. Ale proto, abych neurazil projev jejích „kulturních“ ambicí, jsem musel canit a mlít pantem o Gravesovi a Ajtmatovovi… Ach jo! Tohle mě vždycky dohánělo k šílenství: muset poslouchat z těch či oněch důvodů, z těch či oněch ohledů lidi, jejichž řeči mě nezajímaly. Vždycky jsem se ošíval, škrabal se za uchem, prohlížel si nehty, zapaloval cigarety a cvičil s nimi… Na rozdíl od matky, která tyhle časové ztráty měla v životě jaksi zakalkulované, nebrala je tragicky, nedala se jimi vyvést z míry.

	■ Čtvrtek 21. června, dusné zamžené červnové ráno. V poledne mi mají dělat laparoskopii. Přes noc už injekce, prášky, dvakrát klystýr, ale spal jsem jakž takž.

	■ Laparoskopie proběhla celkem dobře. Samozřejmě… to, co mi říkají, že zjistili, nemusí být to, co zjistili.

	■ Výrok jednoho z pacientů: „Doktor, kterej žije pro mercedesku, a ne pro pacienta, není žádnej doktor. Jenže dneska jsou takoví všichni… Všichni! Mastit si kapsu! To je zajímá, jinak nic!“ Druhý pacient: „A myslíš si, že jindy – dřív – zajímalo doktory něco jinýho?“ „To si nemyslím, ale odváděli solidní seriózní práci jako každej jinej. Dneska jsou to zmatkáři, fušeři a… a funkcionáři!“ „Jaks to řek?“ „Zmatkáři, fušeři a… a podvodníci…“ „No proto, to už je něco jinýho…“

	■ Jména dalších pacientů: Urbánek, Petříček. Ten Novák (skoro osmdesátiletý), co přišel včera, je další policajt (už třetí), ale z první republiky…

	■ Od sestry jsem se dověděl, že ta cvoklá doktorka, co si se mnou přišla hodinu a čtvrt „popovídat“ o „kultuře“ (Gravesovi a Ajtmatovovi + Bondarevovi), se jmenuje K. Bůh s tebou, nešťastnice! Jinak – když obchází pokoje při vizitě, když tu jiný doktor není, ptá se pacientů: „Tak co, žijete, neumíráte?“ Když pacienti zdvořile a konsternované řeknou, že neumírají (umírající mlčí), paní doktorka uzavře vizitu: „Tak to je dobře, žijte, neumírejte, na shledanou!“

	■ „Běloši Indiánům vykáceli bizony a byl konec.“ Výrok pacienta; snad myslí, že bizoni byli nějaké stromy… Nevím. Ptát se nechci.

	■ Pacient, který si přeje být strávníkem (příživníkem) v bufetu proti KSČ, kam chodí šoféři stranických šestsettrojek, nebo v restauraci U Petrské věže, která je pod dohledem a kontrolou ÚV. Tam totiž (podle jeho tvrzení) je zdravá strava. Jenže na to nemá nárok. Přemýšlí, jak to navléct, aby mu toto parazitování mlčky trpěli. Jeho sen je dožít jako příživník na zdravé stravě, která je v tomto světě vyhrazena jen členům a zaměstnancům ÚV KSČ. Ani jednou ho nenapadne, že je to křiváctví a svinstvo, proti kterému by se měli lidé bouřit a protestovat, nic takového, přemýšlí, jak by se na tom přiživil, jak by se na tom mohl přihřát on sám.

	■ „Lepší exlá košile než moribundní kabát. Prádlo a postel se musí stejně převlíkat.“ (špitální folklór, slyšeno od sestry)

	■ Pokud nad prací nepozná úzkost, nikdy ta práce nebude za nic stát. (Myslím práce člověka z našeho fochu.) V tomto smyslu: Nezval = genialita, která za nic nestojí.

	■ 22. června – nejzamženější den, co tu jsem. V pokoji je po ránu pološero.

	■ Sestra po ránu pacientovi: „Ve štatusu nemáte nic napsáno, ale vypadáte zdravě, nic nevylučuje tomu, abyste šel domů!“ Nevylučuje tomu!

	■ Kočka je mačka, ale sračka je sračka. (můj komentář k celoročnímu televiznímu kursu slovenštiny)

	■ Snad jsem do toho špitálu přišel jen proto, abych byl svědkem jeho smrti. (=Jak se zabíjí policajt)

	■ Nač jsem si tady ve špitále po letech vzpomněl: na Kvapilovu knížku pamětí O čem vím, kterou měla a čítala matka (v její pozůstalosti zůstal i jeden dopis od Kvapila), o které dodnes nevím, jestli je dobrá nebo špatná nebo třeba jen zajímavá. Jako kluk jsem v ní listoval, všechno mi bylo cizí (ve 14 či 16 letech) a odložil jsem to bez jakéhokoli zájmu… Ani už nevím, jestli jsou to dva nebo čtyři díly. Měl bych si to někde půjčit.

	■ Po návratu (budu-li schopen práce) by bylo nejlíp začít psát s kopiemi prvopisy chybějících Buninových textů (do knížky Poslední podzim) a připravit maketu pro Oldřicha Kulhánka. Jinak bych chtěl pokračovat na poezii (což by mohlo být snazší): 1. Pound, 2. Rexroth, 3. Sandburg, 4. antologie USA, 5. Pasternak, 6. Nicanor Parra.

	■ Těsnohlídkovy básně lepší než celý Mahen. Několik z nich skoro dokonalých, bez kazu. Jinak je jejich osud v tom, v čem je katastrofa básnické produkce takové Boženy Benešové a mnoha jiných: je to řídké, bez pečetě, nereliéfní, nahodile zimprovizované, nedozmáčknuté do nutné tenze, jaká už byla pro Seiferta, Horu, Nezvala, Konstantina Biebla podmínkou, bez níž to nešlo. Dají se u Těsnohlídka najít čtyři nebo šest básní, které jsou s to stát samy za sebe a o sobě – jako u Křičky? Nevím. Spíš těžko.

	■ Tady se říká umírajícím pacientům: „Za tři dny půjdete domů. To je jen taková přechodná slabost…“ Když to vidím a slyším, nejsem nějak s to se nadchnout nad sdělením, že ta včerejší laparoskopie dopadla dobře, rozptýlila jejich obavy, že jsou tamten nějaké srůsty po dávné operaci žlučníku, jen nějaké nezávažné věci…

	■ Ta letní sobotní a nedělní odpoledne v humpoleckých ulicích a parcích před válkou! To rozhodování, zda na koupaliště, na zmrzlinu nebo k někomu do zahrady na třešně. Tenkrát byl svět pravý – vzduch vzduch, slunce slunce, voda voda… Ta slastně únavná odpoledne v létech 36 a 37! Anebo byl svět pořád stejný a praví jsme byli jen my – šestiletí, sedmiletí…

	■ Socialismus = nejen gumové housky, překyselené jogurty, salámy z nutrií, krůtí tlačenky a pivo z rýže napadené aflotoxinovou plísní, ale i… „chronický nedostatek protéz všeho druhu, na celá léta se protahující čekání na dodávku vozíků pro tělesně postižené, berel a holí“.

	■ Když alpská protěž

	už není totéž

	■ „Stavebně je novela pevná a soudružnost (sic!) zaručuje sama hlavní postava i rytmus střídání živých scenérií a situací“ (z literární recenze v RP: Miloš Horanský, Emancipovaná žena, 22. června 1984) … V RP je zřejmě soudržnost málo, soudružnost jim zní líp.

	■ Ještě k Nicanoru Parrovi: jestli se ještě vrátím k pořádné práci, neměl bych přesně naplánovanou knihu (pro sebe naplánovanou; to je bez jakékoli smlouvy, jenom že mě to „chytilo“) dlouho odkládat a snažit se na ní (aspoň na hrubých textech) pracovat současně s ostatními básnickými překlady. Už se to protáhlo, chtěl jsem s tím být hotov kdysi… kdy to bylo? Před deseti lety. Pracovat budu podle dvou bilingválních edic (španělsko-anglických) a pak požádám Hlouška, Hodouška nebo Forbelského, aby mi to „sesčitkovali“, aby tam nezůstaly nějaké nesmysly španělštinářské ignorance. Poznámky, jak a kdy a proč mě Nicanor Parra tak zaujal, už jsem napsal, jsou v sešitech s překlady už rozdělanými nebo dokonce hotovými. Tu knížku bych chtěl připsat dvěma přátelům: památce Miky Medka a Jiřímu Kolářovi. Publikovat by se dala jen jinde. Proto z rukopisů (dostanu-li se k práci) nic nedávat z ruky.

	■ K Davidu Rokeahovi už se asi nedostanu nikdy. Ginsberga bych měl dát aspoň přepsat, aby rukopis fyzicky existoval.

	■ Že se ti, Janku, chce

	psát malé recenze

	na merunu,

	přikopnutou až z Kamerunu…

	(Pozdrav z nemocniční postele)

	23. ČERVNA 1984

	■ (5 neděl ve špitále). Od rána těžce depresívní, ponurý zamračený den. Doktor včera vše propustil, na pokoji jsem s Hořínkem, který asi umírá (od včerejšího odpoledne volá své vlastní jméno – „Hořínek“ – jako kdyby se hlásil někde u útvaru, chvílemi – snad – „Mařák“ – abych to nezesentimentálňoval, a pak už jen nesrozumitelně, na otázky neodpovídá). K polednímu se mi trochu ulevilo. V noci mi bylo nejhůř, když začaly přicházet k sobě ty „vpichy“ a „šťourance“ po laparoskopii, nesnesitelně mě bolela obě ramena, což prý po tomhle vyšetření bývá. Ráno na váze 71 kg. Prý byla (váha) čerstvě vyvážená. Je možné, že bych během týdne ztratil zas tři nebo čtyři kila? Možné je všechno. Ale znepokojovat už se nebudu kvůli ničemu. „Ze dna tůně střeží váš osud utkvělé hvězdy.“

	■ Majce dopis o komercializaci špitálů, k níž došlo za těch 7 let, kdy jsem „byl hospitalizován“ naposled (v Legerovce na spáleninách). Doktor po velkém propouštění, které ten den proběhlo, přijde na pokoj, kde zůstali tři lidé, baví se s „nejodleželejším“ pacientem, z kapsy bílého pláště mu kouká černá náprsní taška, s níž si zcela bezostyšně během konverzace pohrává.

	■ Ve špitále přečtený James Hadley Chase: We’ll Share a Double Funeral. Bezduchá nevynalézavá action story, jakých píše Chase v posledních letech desítky. Vyložené nesmysly sice chybí (jako bylo házení hadů komínem do obležené chaty v jedné z posledních, kterou jsem lektoroval), ale je to spíchnuté, sesazené a smontované pro puberťáckou mentalitu. Kde zůstal autor Orchidejí pro slečnu Blandishovou – brutální, provokativní, děsivý (tehdy), o kterém psal Orwell? Proměnil se v řemeslný čajíček, odfláknutý, odbývaný na běžícím pásu… V USA ale i ti nejhorší řemeslníci musí umět napsat nekonfúzní větu, vyprávět věc spádně a přehledně, jinak s nimi každý nakladatel vyběhne. Co všechno se pořád pokládá za „detektivku“ u nás, uvědomil jsem si, když jsem loni před vánoci (ani nevím proč) přečetl neuvěřitelnou (poslední) slátaninu P.…

	■ Čapkovi románoví mloci se zkonkrétnili. Jsou to mravenci farao.

	■ Závažný postřeh (v Didionové): První poválečná generace mladých Američanů (cca 1945-1955, to si pro sebe zpřesňuju já) byla poslední generace mladých, která se ztotožňovala se svými otci (brala jejich ideály, snažila se jim podobat, snažila se v jejich životech pokračovat). Potom už všechno bylo jiné.

	■ 25. ráno – převoz sanitkou na Karlák k docentu Ronskému na sonografii. Věnoval se mi s náramnou péčí skoro hodinu, možná déle. Výsledky prý v něčem trochu „znejasňuje“ čtvrteční laparoskopie, v břiše prý je ještě vzduch. Na Karlák za mnou přišla Majka, seděli jsme a povídali si, dokud nepřijela sanitka a neodvezla mě zpátky do Motola. V pátek jedu na Karlák znova, na jakési velice speciální vyšetření u doc. Friče, na které se „bez protekce“ (opatřené Majkou) čeká až půl roku (v Praze prý jsou jen dva stroje toho druhu). To má ukázat, jestli jde jen o špatný odtok žluči, nebo nějakou mechanickou překážku (srůst, ucpání apod.), již je třeba odstranit chirurgicky. Snažím se nemyslet na nic dopředu.

	■ Proč Československo projevuje tolik dobré vůle udělat něco pro pana Santose, když pan Santos dal jasně najevo, že pro československé rukojmí není ochoten udělat nic, není ochoten vůbec se obtěžovat? Proč tolik dobré vůle z naší strany? S jakými lidmi se v té Africe vlastně přátelíme? S Muamarem Kaddáfím, o němž se po pádu Idi Amina, nejkrvavější bestie mezi africkými diktátory, dovíme, že v době, kdy proti Aminovi provedli puč, měl jej u sebe na přátelské návštěvě – Amina, člověka, který měl na zahradě paláce v Ugandě sádrovou sochu Hitlera… S Eduardem Santosem, kterému posíláme odborníky, poradce a pomoc, ale který, když UNITA žádá za 66 zajatých Čechoslováků (tehdy ještě 66) propuštění 36 (!) svých zajatých vojáků, prohlásí, že takové požadavky jsou pro něho politicky nepřijatelné. Z toho je vidět jen jediné: jak si čs. „odborníků“ váží, za jaká supernulová hovna je pokládá, když za ně nebyl ochoten vyměnit 36 vojáků…

	Myslím, že bychom po téhle ukázce přízně měli panu Eduardu Santosovi nasrat na hlavičku a říct mu: „Zachoval ses jako hajzl, adié. Jediný člověk z ČSSR se v Angole víc neobjeví.“ Jenže to my neuděláme, jako správní ruští vazalové se neodvážíme ani štěknout… Až Rus zavelí, pošleme odborníky znova. Jak to, že žádali pomoc od kdekoho na světě, jenom ne od Rusů? Když je Santos jejich loutka?

	26. ČERVNA 1984 (ÚTERÝ)

	■ Z inzerátů: Abst. nekuř, všestr. zájmů… Co jiného to může znamenat než abstraktní nekuřák! Což je asi lepší než konkrétní.

	■ „Vozit sklo“ (termín pražských taxíkářů, zavážejících do bytů a do hotelů kurvy. Dle sdělení vedoucího z hospody U kocoura, kterého dnes přijali. Jmenuje se Bartoš.).

	■ Čekal jsem, že dneska přijde Eva, když už má všechny zkoušky složené a začaly jí prázdniny, ale nepřišla, neudělala si čas. Zamlada jsem býval taky takový; nemám si nač stěžovat.

	■ „Miláčku, před odchodem jsem zasádroval několik smrtí, vzpomeneš si ještě někdy na mne?“ (věta ze špitálního polospánku, před devátou večer, 26. června). Jistě nevím nic, ale nejspíš je myšlen odchod před 30 lety a celá věta se jaksi vztahuje k Birgitě… v souvislosti se zlomky Jeviště jednoho jara, které se mi tu honí v hlavě a z něhož jsem další navazující verš zapomněl právě teď, když se mne po probuzení hostinský Bartoš (nová akvizice) začal vyptávat, kam vlastně má ráno „dát tu moč“.

	■ Rusákům kručí v břiše, poněvadž ve 20. letech si s likvidací „kulaků“ a „středňáků“ zlikvidovali i zemědělství, které už později nikdy nepostavili na nohy, – kručí jim v břiše, ale podle pravidel terminologie odskutečňující skutečnost to nazvali „potravinový program“. Takže místo toho, aby se postarali, aby se mohli zítra jaksepatří nažrat, „uskutečňují potravinový program“. Marx s nimi…

	■ Opsat (oklepat na stroji) dopisy od matky z kriminálu, které se zachovaly… Případně je připojit k rukopisu jejích pamětí.

	■ Výrok pacienta: „Injekce vitamínu K je pěknej bodák do prdele – a do mě už to vrzaj 14 dní.“

	■ „Dneska v obchodě – nic mi nevykládejte! Kdyby kradli normálně, ale oni kradou sprostě!“ (hospodský B.)

	■ Pacient C. K., který odešel už asi před třemi nedělemi, byl prodavačem v zelenině. (Invalidní důchod měl 650 Kčs.) Říkal: „Jakej mi dali důchod, to mě vůbec nezajímá. Když mě nechají dál makat v zelenině, nakradu si, co budu potřebovat.“ Ležel tu už potřetí (teď přijel s krvácením do žaludku, to mu zastavili a dali mu dvě transfúze). Pak jsem se dověděl (od něho), že je léta předsedou stolní společnosti u Medvídků, pije jen Budvar („Nejlepší pivo na světě!“) a bude ho pít dál. Dost jsme se spřátelili. Den předtím, než šel domů (na revers), jsem se ho tady ve špitále na chodbě zeptal: „Hele, kápni božskou, Čendo, kolik těch Budvarů denně piješ?“ Ušklíbl se: „Patnáct až pětadvacet den co den. Posledních nejmíň 20 let.“

	■ Nikdy jsem nebyl s to se dovědět, jak vlastně překládat americký termín filet mignon. Je to svíčková nebo co vlastně? Hospodský Bartoš mi tu tvrdí, že jde o maso, kterému se česky říká „telecí panenka“. No nevím.

	■ Romány J. H. Týneckého. Jeden z nich bylo to poslední, co táta četl při svém posledním (zimním) pobytu v krčské nemocnici. Ne že by to něco znamenalo. Myslím, že se to jmenovalo Dům u vysloužilců.

	29. ČERVNA 1984

	■ Ráno na vyšetření u docenta Frice (rcf), Majka za mnou přišla. Zas se nepovedlo tak, jak bylo třeba, prý jsou tam „strašně rozsáhlé“ srůsty. Odpoledne po návratu do Motola (infekční sanitkou) mi doktor Roubal, když zprávu prostudoval, řekl, že dá ještě vyšetřit žaludek a některé další věci (během příštího týdne, kdy tu nebude) a pak že by přicházel v úvahu chirurgický zákrok. „Ovšem to, co všechna vyšetření zatím zjistila, je tak neurčité, že mám strach, aby tam chirurg do něčeho neříz… víte, ty srůsty jsou velice ošidné.“ Já mu na to: „A já mám zase strach z toho, že v roce 1963, kdy mi vyoperovali žlučník, jsem druhý den po operaci dostal plicní embolii a vyvázl doslova zázrakem (vmetek se neutrhl a po 10-14 dnech se vstřebal, prostě se nedostal do krevního oběhu, jak zjistila dr. Petříková, která ke mně jezdila s pojízdným rentgenem a k níž jsem pak ještě několik týdnů chodíval na kontrolu…). No a vlastně instantní příčinou matčiny smrti byla taky plicní embolie…“ Mávl rukou: „Na to se vyspíme, to si necháme projít hlavou!“ A odešel.

	■ Další nápad „slovní dvojice“ k překladu básně W. H. Audena, o který se léta chci pokusit: „Řekl loutkáři proutkař“ nebo „řekl proutkaři loutkář“.

	30. ČERVNA 1984

	■ Nový pacient Brtoun. Nestateční malí lidé. Maličcí krupičkové, domáčtí tvorové postavení před nemoc, která je neúprosnou hladinou, zrcadlem osudu… Na to nemohou stačit. Být dost velký na svou nemoc, dokázat degradovat ji, místo aby ona degradovala jeho, toho je schopen málokdo.

	■ Hořínek se včera dal nakrmit cikánkou Maruškou a dalšími soucitnými dušemi a dnes ráno se během hodiny řídce posral dvakrát za sebou.

	■ O půl hodiny později: Hořínek se posral potřetí. Rukou pod sebou hovna rozmazal, když se přesvědčoval, jestli jo, nebo ne… Sestry běsní, ale trpělivě potřetí přestýlají postel.

	■ Zahořekování pacienta

	„Proč já tu mám bejt věčně terčem nějakejch jejich injekcí? Co jsem komu udělal?“

	„To není za trest, tím vás léčej…“

	„Hovno léčej, tím mě trestaj za to, že se mnou maj práci… Mně budete něco povídat…“

	■ Z informace (v novinách) o prokurátorech: Pouze na základě odvolání prokurátora podaného v neprospěch obžalovaného může být v pozdějším řízení na nezměněném skutkovém základě vysloven přísnější trest. Jinak totiž platí tzv. zákaz reformace in peius, neboli zákaz změny k horšímu, který obžalovanému zaručuje, že na základě svého vlastního odvolání si nemůže své procesní postavení zhoršit.

	■ Život mi nech v té smrti, která nepočká,

	přijde pomazlit se stejně heboučká…

	jak kožich kočky.

	■ Smrt fičí v prázdných domech,

	pátrá po ekonomech.

	■ Někdo přečká v otevřené ráně.

	Přilne k ní, rád, že se nehojí.

	■ „Skandál tkví velice často v pohledu bez lásky, jejž vrháme na svého bližního.“ (Michel Tournier, Tetřev hlušec)

	■ „Je to vždycky stejné: účelem ozdoby je zaretušovat vadu. Jako u těch koní, jejichž labutí šíje, jíž si tolik cení malíři, ve skutečností prozrazuje dýchavičné zvíře.“ (Tournier, Tetřev hlušec, str. 93)

	1. ČERVENCE 1984

	■ Majka na návštěvě – snaží se dosáhnout, aby mě už zítra! převezli na Karlák k Balášovi, který by (snad) měl tu „uzávěru“ na játrech (žlučovody, šutry) operovat. Což je tempo nevím zda dobré… Lepšího chirurga než Baláš (Slezáka, Linharta nebo Procházku) prý se nepovedlo sehnat (všichni jsou rozjetí po dovolených). Zdejší šéf Roubal, který má volno tenhle týden, a domníval se, že mi příští týden dá udělat „jen ještě nezbytná vyšetření“ (rtg žaludku) a ještě se tu po návratu z dovolené se mnou sejde, si to představoval zřejmě jinak. Mám pocit absolutní zesláblosti a únavy, pocit, že žádnou, žádnou, vůbec žádnou operaci už nemůžu přežít. Jindy ale zase mám chvíle, kdy se mi zdá, že se nic tak moc neděje. Jediné, čeho by mi bylo líto, byla by ještě nějaká neudělaná práce. Ještě nějaká zbyla, ještě nějaká… (Majka ví svoje, Eva už si dnes poradí.) Historie mých rodičů skončila tragédií, teprv léta po jejich propuštění byla léty jejich ponížení, degradování ve světě, který už jim zůstal nesrozumitelný, a pak je tu samozřejmě ta poslední záležitost z prosince 1973, kdy byla otcova žádost o rehabilitaci zamítnuta (v Hradci Králové) a původní sekerářský rozsudek z 50. let potvrzen – něco, co ho zlomilo definitivně a mne přimělo k tomu, abych jeho prohranou hrdelní při vzal do smrti beznadějně za svou, ale nikdy už o jeho případě a o tom všem nikdy s nikým nemluvil, u nikoho nehledal pochopení, možnost svěřit se. Tohle a ta 50. léta zůstalo a zůstane už navždy ve mně, nikoho jiného už to nebolí, nikoho jiného už to nezajímá. A se mnou to umře. Osud mých rodičů byl pro mne a pro můj život závažnější než všechno, co potkalo v mém životě mne. A jestli je načase umírat, spánembohem. Když už život je jen k pozorování, když je jen věčné ubývání, co s ním…

	2. ČERVENCE 1984

	■ Klidná noc. Během dopoledne mě mají převézt na Karlák na 1. chirurgickou kliniku k Balášovi. Těch víc než šest neděl tady končí jako zlý sen. Co skutečného, ne ze sna, čeká vpředu? Něco mi říká, že tentokrát už nic dobrého. Že o cestě je rozhodnuto, aby skončila. A přece mám chvíle pocitu, že nejsem na konci cesty.

	 

	KARLÁK, OD 3. ČERVENCE 1984, HNĚDÝ ZÁPISNÍK

	■ „Značný časový odstup sice znesnadňuje přístup k některým jednotlivostem autorova (= Nerudova) díla i života, pomáhá však zato lépe vidět celek; v něm můžeme i odstupňovaně hodnotit, nemusíme zastírat, že v tomto rozsáhlém velkém díle jsou i slabší místa (platí to i o autorovi samém, byl např. silným antisemitou).“ (Z článku Karla Hausenblase Něco málo o jazyce Jana Nerudy v Nových knihách č. 28, ročník 1984, str. 3) Co k tomu dodat? Jako Čechov…

	■ Staré čtyřverší z nenapsané básně, které jsem si připomínal už před jednadvaceti lety, když jsem ležel po operaci žlučníku na Vinohradech u profesora Poláka. Jak od té doby – všemi těmi porážkami, co následovaly – zešedl svět! Tolik věcí, které tehdy měly barvy i vůně, předtuchu a slib, se proměnilo v drť! To čtyřverší:

	Ta, která přišla, jako když jde pryč,

	nechtěla nic, nic nenahlížela.

	Ty keře dětství! Padal do nich míč,

	želva v nich navždy zmizela!

	■ K „uspořádání věcí“ Pepíka Jedličky: kromě Marodiády, hry, kterou jsme napsali společně, která byla přijata E. F. Burianem k provozování, která se už začala zkoušet – a pak byly zkoušky zastaveny, údajně proto, že se ten rok v plánech pražských divadel „sešlo“ příliš mnoho her s „lékařskou“ a „špitální“ tématikou (Jarišovi Inteligenti, Karvašův Pacient č. 113, překlad z polštiny: Lutkowski, Noční služba), ale podle jedné tehdejší poznámky Jana Grossmana, který měl hru režírovat, proto, že Zuzana Kočová se svým kádrováckým čmuchálkem kdesi vyslídila, že Jedlička v březnu 1948 vrátil stranickou legitimaci a vystoupil z KSČ a Zábrana že má oba rodiče v kriminále pro „velezradu“ a „protistátní činnost“, a donutila EFB, aby hru stáhl a raději zaplatil konvenční pokutu, než si do divadla pustil „podobné elementy“ –, tedy: kromě Marodiády, kterou jsme napsali společně a jejíž text vůbec nemám (poslední kopii si ode mne Jedlička půjčil někdy v 67. či 68. roce), jde o tyhle věci:

	1) sbírka Jedličkových raných básní, kterou opsal a opatřil škrobákovými deskami ve dvou exemplářích, jednom pro sebe, druhém pro mne (do té mám navíc vložený rukopis jeho básně o Donu Quijotovi, který patrně nemá ani on).

	2) devět či deset povídek (některé dost kafkovské), psaných v roce 1952, 1953, snad i 1954, a předcházejících rkp. Kde život náš je v půli se svou poutí – k tomu přibývá povídka z roku 1956, jejíž rkp. má Jiřina Schulzová, od které jsem si jej v polovině 70. let vypůjčil a text opsal.

	3) eseje otištěné v Tváři, Hostu, Sešitech, hlavně dialog Robinson Crusoe – Don Quijote. Esej o ornamentu mám v původním strojopisu, podle něhož lze zkontrolovat, zda pro tisk nebyl upravován.

	4) nezapomenout na rozhovor s Jedličkou na vnitřní straně obálky vydání Kde život náš…

	5) silná složka dopisů Jedličkových mně. (Je v nich i jeden dopis, patrně neodeslaný, který nevím, jak se mezi nimi octl.)

	■ Když jsem v roce 1950 zjara přišel prvně na Kampu za Vladimírem Holanem jako devatenáctiletý nadšený čtenář jeho poezie, byl ještě poměrně mladý – bylo mu pětačtyřicet let a vlasy měl opravdu černé jako havran, nepamatuji, že by měl jediný bílý. Kolem uší je měl rovně zastřižené „na chloupek“ (kotlety tehdy nosívali většinou jen lidé od kolotoče a sňatkoví podvodníci) a hladce sčesané dozadu, kde byly rovně zastřižené „na havla“. Velice připomínal herce Raula Schránila, jen s tím rozdílem, že měl poněkud kulatější hlavu a inteligentnější výraz.

	■ Refrén (latinský) TIMOR MORTIS CONTURBAT ME má Rexroth ve své básni za Dylana Thomase (Nezabiješ) přejatý od anglického básníka Dunbara (?) z 10. (?) stol. (Dunbarova báseň je v Bottrallově antologii.) Měl bych si zjistit od Evy Stehlíkové, zda to je nějaký okřídlený anglický citát nebo zda se ta věta vyskytuje až u Dunbara.

	■ Jana Hlaváčová, ať jsem chtěl nebo nechtěl, byl můj ideál ženské krásy. Od chvíle, kdy jsem ji počátkem 60. let viděl v prvním filmu (nevím přesně, jak se jmenoval, ale bylo to o doktorovi, který odchází na venkov, zatímco jeho méně morální kolegové se snaží udržet v Praze) … Pak hrála v mém překladu Gorkého Posledních, které v Tylově divadle režíroval Alfréd Radok, ale přestože jsem na několika zkouškách byl, nepodařilo se mi s ní seznámit, jen jsem trnul a všechno se ve mně svíralo nad tím, jak je tahle ženská krásná., jak je pro mne krásná, jako by nějakým záhadným způsobem v sobě spojovala všechno, co se pro mne od dětství ustálilo v absolutní představu absolutně žádoucí ženy… Ještě teď, když ji vidím (jako včera večer tady ve špitále v televizi) ještě teď, když už je stará, dokážu absolutně a bezmocně propadnout jejímu kouzlu. Stejně na mě působila málo známá italská herečka Rosanna Schiafino, která hrála v jedné z povídek italského filmu Rogopag (nebo nějak podobně, titul byl uměle složen z prvních slabik jmen tří nebo čtyř italských režisérů, kteří jednotlivé povídky režírovali) … Tu když jsem uviděl, taky se mi začala točit hlava a nepřestala se točit, dokud Rosanna Schiafino nezmizela z plátna… Ach, Jana Hlaváčová…!

	■ Puntičkářský dokumentátor: člověk, který má v pořadači papírů perfektně seřazená, dvěma otvory propíchnutá všechna parte, která kdy v životě dostal.

	■ Svět, kde nacházíš: injekční stříkačku i s jehlou, zahozenou na voňavém seně, motorový větroň, modlák s vetkaným kompasem ukazujícím odkudkoli k Mekce – všechno, co se za tvého mládí nestávalo, co nebylo.

	■ Od začátku kalendáře až sem jsou zápisy od chvíle, kdy mi sem na Karlák kalendář přinesli – předtím, hned jak mě sem přeložili, jsem si dělal poznámky do miniaturního zápisníčku, které sem teď přepisuji. Jimi sešit de facto začíná, po nich teprve následuje výpis o Nerudově antisemitismu.

	■ Že se pro nás mají tak, jak nejsou (věci), to už jsme tenkrát sotva věděli.

	■ Před smrtí se dočkáš pohlazení

	od nepřátel, nevěrců a vrahů,

	před smrtí budeš mít

	prvně v životě správnou váhu.

	■ Ten, kdo v mládí nepotká sám sebe,

	hledá mládí nebo sebe do stáří,

	spolčuje se s peklem, zrazuje své nebe,

	žije se stopaři, žije s ohaři.

	■ Slast mu trvá na jediné notě

	jako dlouhý, jeden dlouhý tón,

	nenajde ji nikdy, dřív je po životě,

	dřív to nalezené není dávno on,

	dřív ten nalezený není dávno on

	Nakonec je stejně jak kůl v plotě

	sám jak hřebík v zahozené botě.

	■ VERZE:

	1. Znesváří se s peklem

	zoškliví si nebe

	2. za peklo si vymění své nebe

	Je jak vdovec po sobě a vdova Tussaudová ho dá vyvoskovat.

	(Název sonetu: Nesetkání)

	■ Malamud: Pictures of Fidelman (můj výtisk je u Oliny Špilarové). Pokusit se právě o tuhle groteskní Malamudovu podobu, která připomíná Chagalla, Soloma Alejchema – barvotisky kolorované moudrostí, pouťové obrázky kolorované moudrostí…

	■ 1 kubík = 40 jednotek inzulínu

	■ Ke vzpomínkám na Láďu Dvořáka: jak jsme v 50. letech o něm vtipkovali, že stačí, aby mu v nějakém časopise něco otiskli, a časopis zanikne. (Jeho básně byly v posledním čísle KM a Seifertovy Kytice, než byly oba časopisy zastaveny.) Říkali jsme, že je třeba nějak zařídit, aby něco od něho vyšlo v RP. Zcela jistě bude zastaveno.

	■ Ležel blízko pekla,

	o strom smrti opřen,

	jak ti pacienti,

	kteří nedopadli dobře.

	Jako Cid, který už nezvedne

	svůj roh,

	jehož zajal navždy mocný

	Antioch.

	■ Na dnešek, na 3. července v noci, umřel Bedřich Fučík. Bylo mu 86 let. Dověděl jsem se to od Majky, když se u mne dneska za poledne stavovala. The godfather is dead.

	■ O tom, jak Žova Vladimov „zkazil“ Věrného Ruslana. Historie celé povídky, jak jsem četl 1. verzi u něho v bytě v Moskvě v létě 63, jak ji slíbil přivézt do Prahy a nepřivezl. Trapné přijetí u Nečáska. (Z něho Parkmanovy fotky.) O tom, že se na Západě jeden čas uvádělo, že novelu napsal Isajič (S.), nikoli Vladimov. Jak vypadá její finální podoba, kterou znám z anglického překladu.

	■ …a celé jedno mládí

	mi hází pod nohy

	■ 4. července: komu ještě Plathovou? Nebelová, Gibian, Errol.

	■ 5. července: v noci po dlouhé době sen, ošklivý špitální sen; z něho jediná konkrétní vzpomínka: v tom, co na tebe v příštích dnech čeká, je smrt, umřeš v půl čtvrté, v půl čtvrté, to bude hodina tvé smrti. Jestli o půl čtvrté odpoledne nebo v noci, to už nikdo v tom snu neříkal. Ošklivý sen.

	■ Styron o svém hrdinovi Natanovi z románu Sofiina volba: „Uděloval svá drobná proroctví o světě, který měl teprve přijít.“

	■ Tamtéž o něco dřív: „Když mluví o své vášni pozorovat zevnějšek, chování a projevy druhých lidí, nazývá to ‚chamtivou zvědavostí‘.“ Přesně tahle dvě slova charakterizují Buninův pocit autopocitu, jimiž v Arseňjevovi líčí, s jakou zjitřenou pozorností vnímá, doslova do sebe vsává dojem z „fyzična“ policajta nebo vojáka, za kterým jde městskou ulicí.

	■ Odpoledne jdu na operaci. Od rána teče na celém oddělení jen vařící voda. Při holení se mi v koupelně spustila z levé nosní dírky krev… jak ji zastavit vařící vodou? Potom, když jsem si lehl, přestala téct sama. Jsem nacpaný prášky, injekcemi, infúzemi, čípky, už jsem trochu mimo sebe. Zafačovali mi nohy, do nosu mi nacpali žaludeční sondu. Ležím a čtu Seneku, Listy Lucillovi. Věru že ne z flancu. Ne z flancu.

	■ Vzpomínám na Evu Pilařovou, jak mladá a za jak strašných bolestí umírala, zatímco ten pitomý flancmajstr, který jí zamlada udělal dítě a pak ji opustil, čile pobíhá po světě, oslavil osmdesátku, pobírá pocty, vesele tiskne dál své blbé prózy, prostě žije si, jako by ho život za něco odměňoval, jako by ho život měl zač odměňovat, a ona už je tolik roků mrtvá… Vzpomínám na Miku Medka, Emana Fryntu, na Láďu Dvořáka… Ale s největší hořkostí na Evu Pilařovou… Teď už nebudu nic psát.

	■ OPERACE (nepsáno do 16. července)

	■ Co všechno se slehne do uší?

	Co všechno se vejde pod uhlí?

	■ Jestli mě budeš milovat příliš, začnu tě nenávidět.

	■ První zápis po převozu na kliniku k Ripkovi. Špatné dny. Bolesti. Odpor k jídlu. Absolutní zesláblost. Jestli v tom do týdne, do deseti dnů nenastane nějaký obrat k lepšímu, chtě nechtě to budu muset vzdát: nebudu prostě mít sílu bránit se dál.

	■ Já, člověk jako já, si představuje peklo jako místnost plnou lidí, ve které je neustále zapnutý televizor a z níž je na jediný okamžik zakázáno odejít.

	■ Milan Pospíšil, můj spolužák z gymplu, tady za mnou už byl čtyřikrát. Předevčírem přivedl Zdeňka Kubáta a včera mi přinesl pytlík zmražených jahod. Ach Milane! Co mládí jsme spolu prožili! Pamatuješ, jak jsme ti jako kluci říkali Peguši? To bylo po pejskovi, kterého měla tvá maminka a říkala mu Peggy.

	■ Kam se to všechno podělo? Neumřel jsem, ale nic ze života nezůstalo.

	■ Takhle to bývá v životě vždycky: člověk čeká facku na levou tvář a dostane za pravé ucho. (22. července 1984)

	■ A v noci, až ti bude píchat inzulín, ukradne ti snubní prstýnek… Ve chvíli, kdy už pro tebe nebude mít cenu…

	■ Na málo koho jsem měl v životě takový vztek jako na lidi, se kterými mě donutili spolčit nebo přiměli uzavřít modus vivendi… Na málo koho.

	■ Z lásky se rodí nenávist. To taky. Bohužel i z nenávisti láska.

	■ Po pětačtyřicítce věčně nějakým lidem píšu, jak je mám rád. Ne proto, že bych je měl rád, ale proto, aby mě nezabili.

	■ Nekrolog nad mou generací (možná nad poslední) by možná – nevím, možná – měl znít: víra tvá tě zahubila. Napříště přežijí jen ti, kteří žádnou víru v nic mít nebudou nebo budou ochotni se jí kdykoli odříct, vzdát se jí, obětovat ji.

	■ Vrah nepřestane být vrahem proto, že přestane vraždit. To je něco, co jsme my, moje generace (nebo jen já?), neuměli pochopit, ačkoli se všichni tvářili, jak že je to samozřejmá věc. (Viz Jánoš Kádár.)

	■ Peklo je víc nekonečná beznaděj než nekonečná bolest.

	■ Peklo: tam, kde se lidské tělo začíná štítit lidských těl. A kde se mezi nás všechny jako dozorci při monstrprocesu rozsadila televize.

	■ Dneska by ještě všech pět oblíz

	po lásce, z které zbyl jen obrys.

	■ Kdepak, to není ono.

	Hovno je vždycky jenom hovno.

	 

	
EDIČNÍ POZNÁMKA

	Když v září 1984 v pražské nemocnici na Karlově náměstí zemřel Jan Zábrana, jen několik lidí jemu nejbližších vědělo, že po sobě zanechal nejen jedno z nejobsáhlejších a nejhodnotnějších překladatelských děl v české literatuře našeho století, doprovázené eseji a úvahami o překládaných autorech, ale i velké množství dosud nepublikovaných vlastních textů. První edicí, která část těchto textů představila veřejnosti, byl výbor z básnické pozůstalosti Jistota nejhoršího (Čs. spisovatel, 1991) uspořádaný Jiřím Trávníčkem, který dosud netištěné básně a básnické fragmenty doprovodil úryvky z jiných Zábranových textů a deníkových záznamů. V doslovu Slovo svírané dějinami pak ukázal, jak vznikaly Zábranovy básnické sbírky a jak se proměňovala básníkova poetika. Další Trávníčkovou edicí, která přiblíží část Zábranovy básnické pozůstalosti, bude vydání torza nedokončeného básnického cyklu (sbírky?) Zeď vzpomínek, kterou k vydání v druhé polovině roku 1992 připravuje nakladatelství Atlantis; při přípravě textu k vydání zachoval editor jeho autentickou podobu tak, jak se v nezredigované podobě dochoval – tedy včetně všech variant, vsuvek, zjevných omylů a překlepů.

	Když se díky nakladatelství TORST, třem českým kulturním institucím a městskému úřadu v Humpolci mohlo uvažovat o další zábranovské publikaci, vznikla otázka, co a v jaké podobě do ní zahrnout. Možnosti byly dvě: buďto vydat jen jednu z mnoha částí souboru dosud nepublikovaných textů v jejich autentické podobě a řídit se stejnými edičními zásadami jako Jiří Trávníček, nebo se pokusit sestavit čtenářský výbor přibližující sedmatřicetiletý vývoj Zábranova psaní v celém jeho časovém rozpětí. Zvolena byla možnost druhá, k čemuž pořadatele vedla tato úvaha: ani jedna z pěti dosud vydaných Zábranových vlastních knih (nepočítáme-li tři detektivky a knížku pro děti psané spolu s Josefem Škvoreckým), tedy básnických sbírek Utkvělé černé ikony (Mladá fronta, 1965), Stránky z deníku (Čs. spisovatel, 1968) a Lynč (Mladá fronta, 1968), výboru z básnické pozůstalosti Jistota nejhoršího (Čs. spisovatel, 1991) a výboru z esejů a úvah Potkat básníka (Odeon, 1989, uspořádali Vladimír Novotný a Antonín Přidal), není definitivní edicí některé z částí Zábranova díla.

	Ve všech pěti případech jde o čtenářská vydání textů, které si při případném kritickém vydání vyžádají množství oprav, změn a edičních komentářů, a to ať již proto, že v případě básnických sbírek Zábrana texty dále měnil a do knižního vydání zaznamenal jejich konečnou podobu (včetně změn pořadí strof, doplnění dedikací, změn názvů jednotlivých básní i celé sbírky apod.), nebo proto, že u obou výborů jde skutečně jen o výbory, které z dané oblasti Zábranova díla představují jen určitou její část. Těchto pět knih bude tedy dvousvazkovým výborem Celý život doplněno do celku, který završí jednu kapitolu ve vydávání Zábranova díla a který by se mohl stát východiskem budoucího – souborného a kritického vydání všeho, co Jan Zábrana napsal. Toto souborné vydání by mělo zahrnout tyto svazky: 

	1. Básně – definitivní podoba tří sbírek publikovaných poprvé v šedesátých letech;

	2.-3. Básně z pozůstalosti – všechny básně publikované pouze časopisecky, dochované ve strojopisech na jednotlivých listech nebo psané tužkou v různých sešitech. Tyto svazky by zahrnuly i všechny básně Jistoty nejhoršího, převzaly by Trávníčkovu edici Zdi vzpomínek a přinesly by i první verze a náčrty básní ze tří publikovaných sbírek;

	4. Texty a deníky do roku 1949 – faksimile skautského deníku z roku 1947, články z časopisu Zálesí a ze školního cyklostylovaného časopisu Výkvět a úplné vydání deníků z let 1948-49;

	5. Texty z let 1950-1969 – chronologicky řazené všechny rukopisné a strojopisné zápisky a nepublikovaná interview z daného období, doplněné těmi publikovanými texty a interview, které se netýkají překladatelství a překládaných autorů;

	6.-7. Disiecta membra – úplné vydání textů 127 modrých sešitů formátu A5, které psal Zábrana vletech 1970-84;

	8. Zápisníky z Motola a Karlova náměstí – úplné vydání zápisků z pražských nemocnic z roku 1984.

	9. Eseje a úvahy – soubor všech Zábranových esejů o překládaných autorech, o překladatelství a o české a světové literatuře. Východiskem by byl svazek Potkat básníka, doplněný o všechny publikované texty do něj nezahrnuté a o texty s danou tematikou, které zůstaly v rukopisu; 10. Korespondence.

	Celý život je koncipován jako výbor z budoucích svazků 4.-8. Jeho rozsah byl dán finančními možnostmi a vynutil si to, že deníky z let 1948-49, Disiecta membra a zápisky z nemocnic musely být vydány ve výboru zahrnujícím u každé z těchto tří částí jen zhruba dvě třetiny původního textu, ostatní části přinášejí vždy jen nejdůležitější texty z daného období – hledisko úplnosti muselo být ve všech částech opuštěno. Název Celý život má dvojí opodstatnění: jednak vyjadřuje charakter výboru – jeho časové rozpětí, jednak je prvním i posledním veršem Zábranovy klíčové básnické skladby Havran (o ní viz doslov Jiřího Trávníčka Slovo svírané dějinami ve svazku Jistota nejhoršího). Materiál k Havranovi, tj. verše vybudované na slovese v infinitivu, tvoří podstatnou část zápisků z roku 1966 a procházejí všemi texty psanými po r. 1970. V našem vydání začínají vždy malým písmenem a nejsou ukončeny tečkou. Dva svazky Celého života jsou rozděleny do sedmi oddílů: První oddíl je tvořen výborem z deníků z let 1948-49, které psal Zábrana perem do různých bloků a notesů formátu A5. Vynecháno bylo především poměrně mechanicky se opakující líčení průběhu hodin ve škole apod. Druhý oddíl zahrnuje několik článků z let 1947-49 publikovaných ve školním cyklostylovaném časopisu Výkvět, vydávaném humpoleckým reálným gymnáziem. Zde Zábrana publikoval i své první básně a básnické překlady. Jako výchozí text pro vydání sloužil autorův strojopisný opis všech příspěvků do Výkvětu, který opatřil měkkými papírovými deskami a který se uchoval u Františka Jungwirtha. Třetí oddíl je sestaven z textů roztroušených v několika blocích a notesech A5. Ty obsahují i desítky tužkou psaných dosud nevydaných básní a básnických náčrtů spolu s množstvím rozepsaných šachových partií. Jejich dataci a chronologii je často možné určit jen velmi obtížně, navíc Zábrana se ke starým textům později znovu vracel a doplňoval je zápisky z jiných papírů či záznamníků (viz doplňky k zápisu o návštěvě u Vladimíra Holana). Přesto je řazení v našem výboru pokusem o časovou rekonstrukci Zábranova psaní v první polovině padesátých let. Čtvrtý oddíl přináší výbor textů z černého bloku formátu A5 z roku 1966. Pátý oddíl připomíná dva texty publikované v letech 1967-69. První vyšel v zářijovém čísle Listů Klubu přátel poezie v nakladatelství Čs. spisovatel v roce 1967, druhý v 29. čísle Sešitů pro literaturu a diskusi v roce 1969. Šestý oddíl je výborem ze 127 modrých sešitů formátu A 5 z let 1970-84, kterým dal Zábrana název Disiecta membra. Bylo-li možno vydat zhruba jen dvě třetiny jejich původního rozsahu, bylo nutno zvolit klíč pro to, co vynechat. Bylo přitom zřejmé, že:

	1. Ať se bude vynechávat cokoli, autentická podoba sešitů tím bude vždy porušena.

	2. Text je autorem nezredigovaným torzem, jehož kritické vydání by si vyžádalo dvou až tříletou ediční přípravu s komentářem na desítky stran – například u některých básní má jeden verš či strofa více než pět variant, v textu je mnoho nedokončených nápadů, rozběhů, fragmentů, soupisů, výčtů – to vše by čtenářský výbor zatížilo natolik, že by se ztratil jeho zamýšlený charakter.

	3. Bylo-li u deníků z let 1948-49 možno některé části vynechat, aniž došlo k ochuzení čtenářského účinku (ten se možná dokonce zkrácením zvětšil), jak zde rozlišit vynechatelné od nevynechatelného, když právě v kontrastu mezi „vysokým“ a „nízkým“, mezi delším epickým textem a dvojverším, mezi vlastní básní a citátem z rozhlasového vysílání spočívá jedna z hodnot Zábranou zvoleného literárního útvaru? Nakonec bylo rozhodnuto vynechat všechny texty, jejichž rekonstrukce z možných variant nebyla možná a jejichž publikování v úplnosti by čtenářský výbor neúměrně zatížilo. Ze stejného důvodu byla vynechána většina soupisů a výčtů týkajících se překládání, poznámky a plány k dalšímu psaní a zpracovávání vlastních básní a sbírek, dlouhé (i několikastránkové) citáty z četby v ruštině a angličtině, nápady možných řešení jazykových úskalí při překládání apod. Pořadatelé jsou si vědomi toho, že se těmito vynechávkami text významně ochudil, nicméně se domnívají, že i takto zúžený čtenářský výbor má své opodstatnění. Vynechány byly i některé jiné texty, zvláště záznamy dvojverší s novými rýmy apod.

	S vybíráním a vynecháváním byl spojen ještě jeden ediční problém, týkající se ovšem všech textů ve dvou svazcích Celého života: budou texty publikovány podobně jako v Trávníčkové edici Zdi vzpomínek (tedy se všemi variantami, zjevnými omyly a nedůslednostmi), neboje lze podrobit přísnému redakčnímu zpracování tak, jak se v redakcích běžně redigují původní i překladová literární díla? Vzhledem k tomu, že autenticita textů byla porušena již výběrem, rozhodli se pořadatelé a editoři zvolit druhou možnost a texty zredigovat. Znamenalo to zejména zásahy do psaní velkých písmen a interpunkce u básní, časté nahrazování tří teček tečkou jednou, sjednocení podobných typů textů do shodné grafické podoby, u básní s variantami veršů zvolení jedné z variant apod. Této redakční úpravě byly podrobeny všechny texty všech oddílů obou svazků Celého života. U oddílu šestého a sedmého byly jednotlivé zápisky v rukopisu Zábranou oddělovány třemi křížky: ty byly grafikem nahrazeny černými čtverčíky, vysazenými vždy před jednotlivým zápiskem. (V oddílu třetím a čtvrtém jsou tyto čtverčíky použity též před každým jednotlivým zápiskem; ty ovšem v rukopisu křížky oddělovány nebyly.) Sedmý oddíl přináší texty ze zeleného a hnědého zápisníku, psané v nemocnicích v Motole a na Karlově náměstí v roce 1984. Výběr a ediční zpracování zde byly řízeny stejnými zásadami jako u oddílu šestého (stejně bylo postupováno i v oddílu čtvrtém).

	Poslední otázkou zůstává, zda chronologické řazení textů ve výboru Celý život odpovídá charakteru Zábranova psaní. Existuje hned několik důvodů pro to, domnívat se, že ano. Prvním z nich je Zábranův vztah k vlastním starým textům, které pečlivě schraňoval, o nichž se znovu a znovu zmiňoval a ke kterým se po mnoha letech vracel. Jedním z jeho neuskutečněných plánů nepochybně bylo tyto texty v budoucnosti nějak zpracovat. To naznačuje i pečlivost, s níž opsal všechny články a básně publikované ve Výkvětu nebo to, že Jiřímu Kolářovi poslal v sedmdesátých letech k narozeninám článek, který o něm napsal v době, kdy byl studentem humpoleckého reálného gymnázia. Zábrana byl totiž nejen básníkem, autorem deníků, spoluautorem tří detektivek a knížky pro děti, překladatelem a esejistou, ale i vášnivým editorem, pořadatelem textů jiných autorů (tři antologie americké poezie, sborník Jak se dělá báseň, kniha překladů Jiřího Víšky, plán uspořádat texty Josefa Jedličky a Stanislava Mareše, plán antologie české poezie s názvem Jiná antologie, úvahy o vydání překladů Emanuela Frynty a Ladislava Fikara apod.). Zdá se, že jedním z jeho záměrů bylo i přistoupit coby editor k vlastním starým textům. Výbor Celý život je pokusem alespoň částečně tento autorův záměr naplnit.

	Jako literární tajemství zůstává po Janu Zábranovi otevřena otázka, zda se nepodaří nalézt další texty a deníky, o nichž se autor zmiňuje a které se v jeho pozůstalosti nezachovaly. Jde zejména o deník od ledna do března 1948, o další zápisky z padesátých let, o pokusy o prózu a drama z té doby a o deníky z konce let šedesátých. Úkolem budoucích editorů bude i shromáždění a vydání rozsáhlé Zábranovy korespondence.
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