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Psát - stejně jako číst - o velmi zábavných filmařích není zdaleka tak zábavné, jako dívat se na jejich filmy. Zkušení filmoví vědci to bezpochyby vědí; mne o tom poučil až poslední rok.

Filmový vědec nejsem a těžko se jím někdy stanu. Pokud má text z hlediska filmové vědy metodologické nedostatky a je poznamenán mou bývalou psychologickou a nynější překladatelskoliterární profesí, je to tím, že žádnou jinou profesi nemám.

O Woodyho Allena se zajímám již léta. Pár filmů ze samých začátků jeho kariéry jsem však stejně neviděl a ještě daleko více věcí jsem nevěděl. Tyto mezery mi pomohla zaplnit celá řada knih a časopiseckých materiálů, které jsou uvedeny v bibliografii na konci knihy. Zde bych chtěl uvést alespoň tři, z kterých jsem čerpal nejvíce: Víc než jen slova (Au-Delá du Langage, 1985) Roberta Benayouna, Woody Allen, jeho filmy a kariéra (Woody Allen, His Films And Career, 1985) Douglase Brodea a ... ale potřebujeme ta vejce (.. .but we need the eggs, 1982) Diany Jacobsové.

Rád bych poděkoval těm, bez jejichž pomoci by tato kniha nevznikla:

Pracovníkům edičního oddělení Čs.filmového ústavu, kteří s myšlenkou monografie o Woodym Allenovi přišli;

Martinovi a Radce Hoffmeisterovým, kteří mě nechali koukat se u nich doma na televizi; Vladimíru Poštulkovi, který mi bezelstně svěřil do rukou videokazety s Allenovými filmy;

Daně a Věroslavu Hábovým, kteří mi zapůjčili svoje allenovské materiály;

Miroslavu Horníčkovi, který se déle než rok nedomáhal vrácení Allenových scénářů;

Lídě Engelové, která mě vzala do divadla;

Jiřímu Cieslarovi, Janu Follovi, Michaelu Málkovi a Janu Rejžkovi, kteří byli ochotni odpovídat na mé dotazy a v té či oné míře se mnou sdíleli allenovské okouzlení;

své sestře Ireně, která mi pomohla sestavit allenovskou bibliografii a obstarala některé materiály; své ženě Kristině, která se mnou měla trpělivost.

„ Ve svém životě lituji jedině toho, že nejsem někdo jiný. "

Scenárista, režisér, filmový i divadelní herec, komik, povídkář, esejista, dramatik, hudebník.

Málokterý současný umělec dokáže pracovat v tak širokém rozsahu žánrů a s takovým úspěchem. Jestliže se budeme věnovat Allenovi především jako filmovému tvůrci, je to jednak proto, že těžiště jeho činnosti leží dnes v této oblasti, a také proto, že film jako syntetické umění umožňuje Allenovi uplatňovat všechny složky jeho talentu a „allenologům" nejlépe charakterizovat jeho uměleckou metodu a vidění světa.

Proč právě Woody Allen? Patří jistě k nejvýznamnějším filmovým tvůrcům posledního dvacetiletí; nelze však tvrdit, že k nejpopulárnějším či nejpůvodnějším. Naopak; Allen nemá masové obecenstvo, nijak neobohatil škálu filmových vyjadřovacích prostředků, ve svých filmech často a otevřeně čerpá ze vzorů tvořících poněkud nesourodou skupinu s bratry Marxovými na jednom konci a Ingmarem Bergmanem na konci druhém. Zejména jeho rané filmy působí po technické stránce poněkud diletantský. Pokud mu přesto patří jedno z nejčelnějších míst mezi současnými filmaři i pozornost autorů monografií, je to díky hluboce objevné a konzistentní výpovědi, v které se střetává komická forma s reflexí prvních a posledních věcí člověka. Již jen tím by byl Allen výjimečný. Dobrý komik dokáže lidi rozesmát; velký komik je dokáže současně rozesmát i rozplakat. Tragikomické vidění je možná jedním z nejadekvátnějších pohledů na moderní civilizaci s jejím velkolepým technickým rozmachem, explozivním růstem vědění a neschopností řešit ty nejzákladnější lidské problémy. Bylo by to k smíchu, kdyby to nebylo k pláči, říkáme často. Bylo by to k pláči, kdyby to nebylo k smíchu, říká Woody Allen. Není náhodou, že nejpůsobivější a nejúspěšnější Allenovy filmy jsou právě ty, v nichž se mu podařilo udržet křehkou balanci mezi komičnem a tragičnem. Mezi nejméně podařené projekty pak patří naopak ty, kde se Allen spolehl pouze na svůj komický talent, či ty, kde se pokusil shodit šaškovský plášť a nabídl smrtelně vážný psychologický ponor. Konzistencí své výpovědi je Allen výjimečným zjevem mezi americkými režiséry a po této stránce ho lze přirovnat pouze k velkým mágům evropského filmu - Ingmaru Bergmanovi a Federiku Fellinimu. Je ovšem výjimečný i po jiných stránkách. Oproti tradičně pragmatické, na příběh orientované americké kinematografii točí nezakrytě intelektuální filmy. Oproti tradičně experimentující, divácky výlučné evropské „umělecké" kinematografii je autorem filmů divácky přístupných, ba v poslední době téměř masových, aniž slevuje ze svých uměleckých nároků. Uprostřed vlny technicky objevných, duchovně prázdných a nesmírně nákladných hollywoodských velkofilmů spielbergovsko-lucasovského ražení natačí technicky tradiční, duchovně bohaté a relativně levné „newyorské" perly. (Pomineme-li ovšem Éru rozhlasu, jejíž výrobní náklady dosáhly 16 miliónů dolarů.) Konečně je Allen ojedinělý v tom, že svou výpověď neomezuje na reflexi světa, nýbrž svět současně transformuje. V jeho dílech se reálné snoubí s magickým. Imaginární svět v jeho vidění tvoří přirozenou a rovnocennou protiváhu slzavého údolí. Právě díky této dialektice vnímání odchází divák z jeho filmů plných problémů, lidského neštěstí a směšnosti očištěn, povzbuzen, v pravém slova smyslu povznesen. V záplavě katastrofických, apokalyptických či „jen" realistických filmů o naší složité době lze tento osvobozující prvek stěží docenit. Právě z vděčnosti za tuto ojedinělou radost je Woodymu Allenovi věnována tato knížka.

„A uvědomil jsem si, že to není můj život."

Přestože program k broadwayské inscenaci hry Zahraj to znovu, Same uvádí v biografickém rámečku informaci, že Woody Allen je synem litevského knížete, jenž emigroval do Spojených států po pogromu, na který se nikdo kromě něho nedostavil, považuje se za pravděpodobnější, že Woody Allen se narodil jako Allen Stewart Konigsberg (i když jiní tvrdí, že jeho pravé jméno je Haywood Allen) 1.12.1935 ve Flatbushi, středostavovské brooklynské čtvrti. Brooklyn je ovšem něco víc než jen městský obvod v našem slova smyslu. Je to dvoumiliónové město, zcela odlišné od Manhattanu, s vlastním charakterem, vlastním koloritem, ba i s vlastním nenapodobitelným dialektem. Není jisté, zda oba Allenovi rodiče chodili neustále maskováni za Groucha Marxe, jak je tomu ve filmu Seber prachy a zmiz, nade vší pochybnost však je, že brooklynský chlapec se odmalička vyvíjel poněkud excentricky. Školou se příliš nezabýval. „Litoval jsem každého dne, který jsem ve škole trávil. Chtěl jsem jen, aby mě naučili číst a psát a pak mi dali pokoj," sdělil později časopisu Rolling Stone. Veškerý volný čas trávil studiem kouzelnických triků, tím, že se učil hrát na klarinet podle jazzových desek, a návštěvami kina (především filmů bratrů Marxů, Ernsta Lubitsche, Boba Hopea a Prestona Sturgese). Nás, kteří známe Woodyho již jen jako notorického nešiku, by asi překvapilo, že byl také výborným sportovcem. Jednou prohlásil, že kdyby se mohl znovu narodit, stal by se hráčem baseballu. Se všemi těmito zájmy není divu, že ve škole nijak nevynikal. Někdy kolem roku 1953 však začal posílat krátké vtipy a gagy do novin a brzy se jeho první příspěvky objevily ve sloupcích Earla Wilsona a Waltera Winchella. O rok později získal Allen smlouvu s agenturou a za pětadvacet dolarů týdně psal denně až padesát vtipů pro známé komiky, například Boba Hopea. Zanedlouho již psal za 1500 dolarů týdně humorné scénky pro komediální show Sida Caesara, spolu s později tak známými komiky a autory, jako byli Carl Reiner, Neil Simon či Mel Brooks. Na akademickou kariéru mu nezbýval čas a zřejmě ani pomyšlení. Na newyorské univerzitě strávil jediný semestr. Jako hlavní obor si vybral film, ani ne tak proto, že v něm viděl své budoucí povolání, jako spíše proto, že mu tento obor připadal snadný. Propadl však z filmové produkce. V jednom ze svých prvních komických monologů popisuje, jak byl vyhozen z univerzity za podvádění při zkoušce z filozofie: „Nakukoval jsem do duše chlapci, co seděl vedle." Večerní studium na newyorské City College bylo stejně krátké a stejně neúspěšné. Příliš na tom však nezáleželo. Pro Woodyho bylo důležitější, že byl poslán do Hollywoodu jako nejmladší frekventant autorského kursu televizní společnosti NBC.

V té době se také oženil s přítelkyní ze střední školy Harlene Rosenovou. Když se koncem padesátých let vrátili do New Yorku, byl už Allen uznávaným a váženým autorem komických scének. Jeho práce se pravidelně objevovaly i v prestižní show Eda Sullivana.

Brzy se však ukázalo, že Allenovi je role nájemného, byť dobře placeného pisálka a usedlého manžela příliš těsná. V roce 1960 se rozchází s manželkou. Podle jednoho z raných monologů dali přednost rozvodu před dovolenou na Bermudách, protože „dovolená je za čtrnáct dní pryč, ale rozvod je něco, co má člověk nadosmrti". V témže roce se s podporou svých agentů a manažerů Jacka Rollinse a Charlese H. Joffea (oba dva jsou jeho manažery dodnes) rozhodl, že se podobně jako allenovští hrdinové Manhattanu či Hany a jejích sester vzdá lukrativní televizní kariéry (vydělával už přes 2000 dolarů týdně) a začne se živit jako klubový komik za 150 dolarů týdně. Vystupoval v malých, leč známých klubech, většinou v newyorské Greenwich Village. Začátky nebyly lehké, ale brzy se začala rodit postava, jejíž základní rysy si Allen jako herec udržuje v nejrůznějších podobách dodnes: postava

brýlatého malého smolaře, jehož komplex méněcennosti je stejně velký jako jeho vitalita, jehož katastrofální milostné zážitky jsou kompenzovány nezdolným lačněním po dalších katastrofálních dobrodružstvích, jehož překotná řeč je předháněna pouze ještě překotnějším tryskem myšlenek. Jeho vystoupení byla sledem komických absurdit, nikoli však sesbíraných ze všech koutů světa, nýbrž protínajících se většinou s katastrofálními důsledky v osobě Woodyho samotného. Právě tento osobní akcent dodává půvab takovým non sequitur, jako jsou například: „Měl jsem psa, který koktal. Všecky kočky se mu smály a on na ně dělal ha-ha-ha-haf.. .Vždycky chudák celej zrudnul," či „Moje žena byla hrozně nezralá ... Když jsem se koupal, přišla si do koupelny, kdy jí to napadlo, a ... potopila mi všechny lodičky." Některá čísla však již měla všechnu komplexnost pozdějších Allenových děl; charakterizovalo je prolínání několika tematických linek, juxtapozice reality s magičnem. Jedním z nejtypičtějších příkladů je příběh losa:

Byl jsem lovit na severu a zastřelil jsem tam losa. Přivázal jsem ho k nárazníku svýho auta a šinu si to po silnici domů. Jenomže jsem netušil, že ta kulka losa nezabila; jenom ho škrábla na hlavě, takže ztratil vědomí. A právě když vjíždím do New Yorku, se vám ten los probudí. Najednou vám jedu s živým losem na nárazníku a los si klidně vyhodí blinkr. A v New Yorku máme zákon, že v úterý, ve čtvrtek a v sobotu je zakázáno jezdit s živým losem na nárazníku. Zpanikařil jsem, ale pak jsem dostal nápad. Nějací přátelé pořádali maškarní večírek. Tak mě napadlo, že tam půjdu, vezmu s sebou losa a na tom večírku se ho zbavím. Pak už to nebude na mou zodpovědnost. Dojedu na ten večírek a zaťukám na dveře. Los stojí vedle mě. Hostitel přijde ke dveřím. Povídám: ,Ahoj... Znáš se tady se Salomonovýma?' Jdeme dovnitř. Los se pustil do seznamování... dobře se bavil... dokonce sbalil holku. Jeden chlap se mu pokoušel půldruhý hodiny prodat pojistku. Přijde půlnoc a dávaj se ceny za nejlepší masku. První cenu... dostali manželé Berkowitzovi, kteří přišli převlečeni za losa. Los skončil druhej. Los se rozzuřil. Pustili se s Berkowitzovejma do sebe parohama. Zmlátili se do bezvědomí. Viděl jsem, že teď mám příležitost. Popad jsem losa, přivázal ho na nárazník a rychle zpátky do lesa. Jenomže jsem sebral Berkowitzovy. Jedu po silnici se dvěma Židama na nárazníku a v New Yorku máme zákon... v úterý, ve čtvrtek a hlavně v sobotu. Druhý den ráno se Berkowitzovi probuděj v lese v losím kostýmu. Pana Berkowitze zastřelej, vycpou a vystavěj v Newyorském atletickém klubu - což je teda gól, protože tam Židi nesměj. "

V jiném slavném monologu z tohoto období, nazvaném Únos, se objevuje Allenovo konfliktní vidění rodinných vztahů, které se stanou nevyčerpatelným zdrojem komického materiálu. („Když se mí rodiče dozvěděli, že jsem byl unesen, začali neprodleně jednat - pronajali můj pokoj," či „Můj dědeček mi na smrtelné posteli tyhle hodinky prodal.") Již v tomto raném stadiu se Allen lišil od většiny ostatních komiků právě vysokým stupněm internalizace komického materiálu - neilustroval směšnost druhých, nýbrž svou vlastní, odhaloval cosi ze sebe sama, a tím se dotýkal i nějaké vnitřní struny v obecenstvu. Obracel se k němu jako ke kolektivnímu terapeutovi a sám nabízel terapii smíchem; proto ho později nazval Richard Schickel „chodícím výčtem komicky vyjádřených problémů jedné generace". V jednom z prvních interview přirovnal Woody své vystoupení před obecenstvem k intimnímu vztahu mezi Sisyfem a jeho kamenem. Klíčem je tu slovo „intimní", ona nedefinovatelná kvalita, která vyvolává mezi komikem a jeho diváky pocit blízkosti, sounáležitosti, důvěrné známosti.

Jaký je ten člověk, s kterým tuto důvěrnou známost navazujeme? Komickému, nikterak atraktivnímu zevnějšku odpovídají i charakterové vlastnosti. Woody je zbabělec: když je přepaden v chodbě svého domu, použije „starého triku Indiánů kmene Navajo - vřískání a doprošování". Je hypochondr a skrblík. Když ho společně s přítelem začne „bolet na prsou", pošle Woody k doktorovi přítele, aby nemusel platit za diagnózu, je nešika, který si pod sebou neustále podřezává větev. Když mu dá otec místo ve svém podniku, Woody tam „založil odbory a otce zruinoval". Je to malý podvodníček ve světě velkých podvodníků. Ve výstupu Reklama na vodku ho telefonicky požádá známý výrobce vodky, aby vystupoval v reklamách na jeho výrobky. Woody odmítá s tím, že vodku nepije, a i kdyby pil, pil by jinou značku. „To je smůla," říká obchodník, „platíme za to 50 000 dolarů." „Moment, hned vám dám pana Allena k telefonu," říká Woody. Je totiž ve finanční tísni, protože právě pracuje na „nebeletristické verzi zprávy Warrenovy komise o atentátu na Kennedyho". Takže se obrátí na „duchovního rádce", svého rabína, jenž prohlásí, že „dělat jen pro peníze reklamu výrobkům, které člověk nepoužívá, je nezákonné a nemorální." Woody nabídku s lítostí odmítá. Než se naděje, kouká na něj jeho rabín ze stránek časopisu Life „se sklenicí vychlazené vodky v ruce". Od samého začátku je Woody také člověkem, který se pohybuje na hranici reality a zázračna. „V životě jsem neměl dobrý vztah s mechanickým předmětem - s ničím, co se nedá přesvědčovat, líbat nebo hladit," říká Woody. Ručičky na jeho hodinkách jdou v protisměru. Jeho opékač topinek „topinky vyhazuje, klepe s nimi a pálí je". (V pozdější povídce dokonce opékač topinek přerazí nos osobě, kterou Woody velmi miloval.) Nenávidí svou sprchu, protože „když se sprchuju a kterýkoli jiný člověk v Americe jde do koupelny, tak je konec. Už letím opařený z vany ... Jednou jsem svolal schůzi všech svých věcí... Povídám,,Dobře vím, co se tady děje, a vykašlete se na to'." O dva dny později ho neposlechne přenosný televizor a Woody mu namlátí. Příští den jede výtahem a výtah mi povídá: Jak ty jsi ten chlap, co praštil televizi?'

Budeme se znovu a znovu vracet k Woodyho zvláštní optice, protože v ní zřejmě spočívá jeho nejoriginálnější myslitelský a umělecký přínos. V kinematografii se střetáváme jak s díly zcela realistickými, tak s díly „pohádkovými". Jedna i druhá se přidržují konvencí žánrů. V „realistickém" filmu se nesmí stát nic, co by odporovalo pravidlu „minimální věrohodnosti", a ve fantaskním, pohádkovém filmu je zase prostředím, výpravou, zvukovými a jinými efekty, nebo třeba i spielbergovskou nadsázkou dáno jasně najevo, že toto není realita, jak ji známe. Allen na druhé straně odmítá vést dělítko mezi skutečným a magickým - neuznává je vůbec jako kategorie. Proto může docházet k takovým překvapivým obratům, jako například v „sociálním dramatu" Dole na Jihu. Hluboko na americkém Jihu se Woody převleče za ducha a jede na maškarní večírek. (Již v začátcích je patrná Allenova posedlost maskami, kostýmy a jinými způsoby, jak pozměňovat lidskou podobu.) „Najednou vedle mě zastaví auto a tři chlapi v bílejch prostěradlech povídaj 'nastup si'. Tak si myslím, že ti chlapi asi jedou na ten večírek za duchy. Vlezu do auta a koukám, že na ten večírek nejedou, a tak jim o tom večírku říkám. A najednou mi to dojde-Jih, bílý prostěradla, Velký Čaroděj. Dám si dvě a dvě dohromady a je mi jasný, že nějakej chlap jede na ten večírek převlečenej za čaroděje." Když Woody konečně pochopí, že jde o Ku-klux-klan, je už příliš pozdě. Rasisté se židovského chlapce chystají oběsit. „A v tý chvíli mi před očima proběhl celej můj život. Viděl jsem se jako malé děcko ... jak plavu v tůňce, rybařím a pražím sumečky; a jak jdu do koloniálu koupit paraple pro Emmie Lou. A uvědomil jsem si, že to není můj život, že to je život někoho jinýho."

Ve Velkém Renaldovi, jednom z nejlepších výstupů z této doby, má magično už jasně osvobozující funkci, která se později promítne jako hlavní téma ve filmech typu Erotická komedie noci svatojánské či Purpurová růže z Káhiry. Znavený Woody sedí doma a sleduje v televizi show Eda Sullivana. Jedním z hostů je Velký Renaldo, hypnotizér, který zhypnotizuje dobrovolníka z obecenstva a vsugeruje mu, že se stal červenou požární stříkačkou. V tomto okamžiku Woody usne, a když se probudí, zmocní se ho náhle „neodolatelná touha obléct si ty červené flanelové spodky. Vyrazil jsem ze dveří a rozběhl se po Páté avenue, houkaje jako siréna." Za chvíli Woody potká další zhypnotizovanou oběť a dohodne se s ní, že budou pracovat v týmu jako jeden požární vůz. Když přichází policista, aby je zadržel, začne se Woody „hystericky chechtat". Nikoli však proto, že by mu jeho vlastní situace připadala směšná, nýbrž proto, že „ten chlap se pokouší nacpat hasičskou stříkačku do pitomý malý chevroletky."

Nedejme se mýlit standardním komickým vybavením a vnější podobností s běžným komikem z nočního klubu. Už v tomto období se za skly silných brýlí skrývá cosi, co je vlastní každému velkému umělci, původní, neopakovatelná a celostní vize světa. V Allenově vidění je svět místem, kde se volně střetává a prolíná až k nerozeznání magické s reálným, umění s životem, Dichtung s Wahrheit. Hnacími silami tohoto světa jsou dva pudy postulované Sigmundem Freudem: Erós a Thanatos, láska a smrt, jak zní i titul jednoho z Allenových filmů. Jeho tajemstvím je tajemství stvoření.

To však poněkud předbíháme. Prozatím je Woody klubovým komikem, byť čím dál známějším a úspěšnějším. Jestliže však už v této době má svou základní vizi, kterou později již jen transformuje a upřesňuje, je pochopitelné, že mu prostor kolem mikrofonu začíná být příliš těsný, že hledá nové, bohatší vyjadřovací prostředky, nástroje, kterými lze zrekonstruovat jeho ojedinělý svět.
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3. Povídkář a esejista

„ Peníze jsou lepší než chudoba, už jenom z finančních důvodů. "

Řekli jsme již, že těžištěm Allenovy činnosti je filmová tvorba. Pokud se nejdříve zabýváme jeho tvorbou v jiných oblastech, je to částečně z důvodů chronologických, hlavně však proto, že zejména v „malých" žánrech povídky a eseje se objevuje celá řada námětů a témat, která Allen zpracovává později filmově, i když často ve velmi transformované podobě. Je zřejmé, že krátké literární práce jsou pro Allena dílnou, v níž si může ověřovat své nápady. Tato důkladná literární příprava se pak odráží v jeho scénářích, které často obstojí jako literární práce samy o sobě. Nám pak umožňuje provést jakousi inventarizaci allenovských témat a s touto výbavou přistoupit k filmům samotným. Je příznačné, že stěžejní allenovské téma fikce a reality je od samého začátku spojeno s problematikou filmovosti. Film je ideální médium pro takové úvahy. Na jedné straně je nepochybně pseudorealitou, „celuloidovým pozlátkem", chimérickým svazkem světelných paprsků vycházejících z projektoru. Na straně druhé začal, slovy Waltera Kerra, „jako skutečnost a nikoli jako fantazie. Byl to jeho první půvab. Po dlouhou dobu to byl jeho jediný půvab. Do konce svých dnů neunikne následkům toho, že je trvale svázán s fakty, ani závazkům z toho vyplývajícím. Faktům vděčí za svou schopnost vzrušovat, na nich závisí jeho charakter." Navíc je film sociologickým fenoménem, spoluurčujícím reálné myšlení, cítění a vkus lidí, společenským prototypem, s jehož hrdiny se identifikují milióny diváků, fikcí, která je lákavější a zábavnější než realita sama. Literatura a divadlo mohou mít pochopitelně podobný účinek. Jedinečnost filmu však spočívá v jeho masovosti.

V roce 1969 uveřejnil časopis Life Allenovu fotografii na své obálce a uvnitř čísla materiál o novém slibném komikovi včetně Allenova eseje nazvaného Jakže mě Bogart udělal tak skvělého milence, jakým jsem dnes. (Ve stejné době se Allen bogartovským tématem zabýval také jako dramatik

o tom však na jiném místě.) Woody v něm popisuje, jak se s věkem postupně měnily jeho ideální modely v klasickém bogartovském filmu Johna Hustona Maltézský sokol, natočeném podle stejnojmenného románu Dashiella Hammetta: „Bylo mi deset let a okamžitě jsem se identifikoval s Peterem Lorrem (který hrál zlosyna Joela Claira). Strašně mě lákalo stát se ufňukaným, zženštilým, slizkým chytrákem ..V pubertě však „vtrhly na scénu mé pohlavní žlázy a mé zájmy se obrátily od nepoctivosti k lásce." Po prvním zklamání v lásce se Woody vrací k Maltézskému sokolovi a „tentokrát jsem se už s Peterem Lorrem neidentifikoval. Mé srdce se obrátilo přímo k Mistrovi a byl jsem polapen na celý život... Brzy jsem chodil jako Bogart, mluvil jako Bogart, ohrnoval ret a říkal: ,Ne, díky, zlato. Ach, ty jsi úžasná. Opravdu úžasná. Zahraj to znovu, Same.' Vím, že ve skutečnosti nikdy 'Zahraj to znovu, Same,' neřekl, ale já to řekl mockrát za nás oba." Pak Woody objeví svůj ideál Lou Ann, kterou potká „na jednom odvazu v Greenwich Village (já se v tý době přivazoval, vzhledem k porušenému smyslu pro orientaci)". Když mu zanedlouho Lou Ann uteče s bubeníkem rockové skupiny, vrací se k Maltézskému sokolovi s klíčovým allenovským výrokem: „Člověk se s jistotou může identifikovat jen s tím sokolem samotným. Ten je koneckonců pouhý sen."

Kromě článků v masových časopisech, zaměřených spíš populárně, začal Woody přispívat povídkami a eseji do časopisů intelektuálnějšího ražení, především The New Yorker a The New Republic. Později tyto práce vydal ve třech knižních sbírkách Vyrovnat si účty (Getting Even, 1971), Bez peříček (Without Feathers, 1975) a Vedlejší příznaky (Side Effects, 1980).

Sbírka Vyrovnat si účty představuje Allena především jako parodika. Terčem jeho posměchu je celá škála módních témat, od psychoanalýzy přes existenciální filozofii po chasidství. Allen jako by teprve prozkoumával terén tím, že odhaluje nánosy slov a balast pseudovědeckých pojednání o velmi triviálních myšlenkách a činech. Metterlingovy seznamy se zabývají vydáním seznamů prádla slavného zemřelého spisovatele, s pseudoanalytickou interpretací každé chybějící ponožky a každých nových spodků. Moje filozofie připomíná řadu jiných diletantských pokusů o filozofický ponor. Nicméně v oddílech, jako je Kritika čistého děsu, již probleskují Allenova hlavní témata. „Můžeme doopravdy ,poznat vesmír? Božíčku, je už tak dost těžké vyznat se v čínské čtvrti." Ano, ale dokáže to parní stroj? líčí těžký život objevitele obložených chlebíčků hraběte Sandwiche. Seznam přednášek je parodií výpravných a mnohoslibných brožur, které jsou ve Spojených státech každoročně distribuovány, aby přilákaly nové posluchače vysokých škol. Mezi slibované lahůdky patří:

Filozofie I: Čte se všechno od Platóna po Camuse a probírají se následující problémy:

Etika: Kategorický imperativ a šest způsobů, jak ho využít k vlastnímu prospěchu.

Estetika: Je umění zrcadlo života, anebo co vlastně?

Metafyzika: Co se děje s duší po smrti? Jak vyjde s prachama?

Epistemologie: Je poznání poznatelné? Pokud ne, jak to poznáme?

Filozofie XXIX-B: Úvod do teologie. Seznámení se Stvořitelem Všehomíra prostřednictvím neformálních přednášek a exkurzí do terénu.

Moderní biologie: Jak funguje tělo a kde ho obvykle můžeme najít. Analyzuje se krev a dozvíme se, proč je nejlepší nechat si ji proudit v žilách. Studenti pitvají žábu, jejíž zažívací trakt je srovnáván s lidským a obstojí výborně...

Kurs rychločtení: V tomto kursu se bude každý den o něco zvyšovat rychlost čtení až do konce semestru, kdy bude muset student přečíst Bratry Karamazovy za čtvrt hodiny. Používá se metody přelétnout stránku a vyloučit ze zorného pole všechno kromě zájmen. Časem se student vybídne, aby si schrupl. Rozpitvá se žába. Přichází jaro. Lidé se žení a umírají. Pinkerton se nevrací.

Poslední čtyři věty jsou ryze allenovskou výpovědí. V prvním plánu samozřejmě svou fragmentárností ilustrují metodu rychločtení a dokazují její naprostou nesmyslnost. Přesto a nad to však mají svou vlastní neopakovatelnou poetiku, která charakterizuje i Allenovy filmy. Přestávají být gagy. Není na nich vlastně nic humorného. Jak brzy poznali Allenovi francouzští ctitelé, učinil zde onen krok od dadaismu k surrealismu. Od destrukce reálného světa přešel k budování světa nového, který, třebas zahrnuje i realitu, je podstatně bohatší a zázračnější.

Korespondence Gossage-Vardebedian o dvou švindlujících korespondenčních šachistech patří k tomu nejlepšímu, co Woody Allen napsal. Nejen proto, že je to vynikající anekdota, ale i proto, že opět ilustruje křehkou hranici mezi realitou a fikcí - čtenář se vlastně nikdy nedozví, co zde realita je. Hroutící se korespondenční partie je modelovým příkladem hroutící se komunikace, jakou všichni dobře známe z reálného světa - případů, kdy lidé mezi sebou zdánlivě vedou rozhovor, ale ve skutečnosti mluví každý o něčem jiném. Zde se rýsuje další z allenovských témat.

Vzpomínky na dvacátá léta představují parodii na hemingwayovskou memoárovou literaturu. Současně i lehce satirizují nezodpovědnou romantickou bezstarostnost, tak vzdálenou Woodyho skepsi. V neposlední řadě také předznamenávají výstavbu nejlepších Allenových filmů v tom, že jeden motiv může být použit jako komický gag sám o sobě a současně jako součást větší struktury či více struktur, jejichž smysl se vyjeví teprve později. Tak v typicky komickém třídobém rytmu se na začátku dovídáme: „Dobíral jsem si Hemingwaye kvůli jeho připravovanému románu a hodně jsme se nasmáli a užili si spoustu legrace a pak jsme si navlékli boxerské rukavice a on mi přerazil nos."

Je to gag sám o sobě a současně i náznak Hemingwayovy skrývané autorské ješitnosti a agrese. Zhruba v prostředku povídky se objeví variace: „Dobíral jsem si ho kvůli jeho novému plnovousu a moc jsme se nasmáli a upíjeli koňak a pak jsme si navlékli boxerské rukavice a on mi přerazil nos."

Gag je tentokrát založen na komické představě opakovaně přeráženého nosu. Současně se však poukaz na Hemingwayovu ješitnost zesiluje. Konečně poslední věta povídky shrnuje intelektuální úroveň celých těchto „memoárů": „Toho roku jsme si ve Španělsku užili spoustu legrace, cestovali jsme a psali a Hemingway mě vzal na lov tuňáků a já chytil čtyři plné konzervy a moc jsme se nasmáli a Alice Toklasová se mě zeptala, jestli jsem zamilovaný do Gertrudy Steinové, protože jsem jí věnoval sbírku básní, i když to byly básně od T. S. Eliota, a já řekl, že ano, skutečněji miluji, ale nikdy by to neklapalo, protože je na mě moc inteligentní, a Alice Toklasová se mnou souhlasila a pak jsme si navlékli boxerské rukavice a Gertruda Steinová mi přerazila nos." Najednou vidíme, že si Allen od začátku připravoval půdu pro tento vrcholný, na rozdíl od předešlých už absurdní, nadreálný gag (žena v boxerských rukavicích, navíc žena, která nebyla účastníkem, nýbrž předmětem hovoru). Trochu hlasitěji, prosím, příběh o znalci umění, který trpí neschopností rozumět pantomimě, se liší od ostatních povídek v této sbírce tím, že není parodií na nic, je skutečnou výpovědí o komické slabosti člověka, i když současně satirizuje problematickou sdělnost jednoho divadelního žánru. Na rozdíl od Allenových parodií zde čtenář má příležitost identifikovat se s nedokonalým hrdinou, říci si: „Ano, tenhle pocit znám," když Allen líčí: „Mim nyní začal rozkládat výletní deku a mne se okamžitě zmocnil starý zmatek. Buď rozkládal výletní deku, anebo dojil malou kozu. Pak si velmi složitě zouval boty, až na to, že si nejsem jistý, jestli to byly jeho boty, protože jednu z nich vypil a druhou poslal poštou do Pittsburghu." Všimněme si, jak důsledně Allen přetahuje vizuální gagy do absurdní jazykové roviny (Pittsburgh), která je v pantomimě naprosto nereálná.

Víva Vargas!, deníky kuchtíka guerillového hnutí v Jižní Americe, parodují nepřehlednou linii pučů a protipučů, střídavě podporovaných či potíraných Američany. „Oslavovali jsme (vítězství) celou noc a všichni se hrozně opili. Poté jsme s Vargasem probrali vážné problémy týkající se řízení naší země. I když se domnívá, že pro jakoukoli demokracii jsou nezbytné svobodné volby, chce raději počkat, až budou lidé trochu uvědomělejší, než připustí nějaké hlasování. Do té doby zimprovizoval reálný systém vlády založené na monarchii z Boží milosti a odměnil mě za loajalitu tím, že mohu sedět při jídle po jeho pravé ruce." Vargasovský příběh předznamenávající Allenovy sociální satiry se evidentně stal jedním z podkladů pro film Banáni.

Velký šéf je parodií na hammettovskou „drsnou" školu americké detektivky, přenesenou do oblasti nadskutečna tím, že jde o zločin duchovní a obětí vraždy není nikdo jiný než Bůh. Složité vrstvení rovin absurdity od reálné pachatelky přes Boha, který leží v márnici (a je pěkně zřízeny), ke stručnému přehledu dějin filozofie, až k jakémusi Shelbymu a Jasonovi (o nichž nikde jinde v povídce není zmínka) a okamžiku užaslé reflexe vracejícího celý oblouk zpět do reálu, jenž však po celé té eskamotáži najednou vypadá ještě absurdněji než fikce, dobře ilustruje Allenova variace na ,,bogartovskou" obžalovací řeč Sama Spadea z Maltézského sokola: „Takže jsi předstírala, že studuješ filozofii, protože to ti dalo možnost, jak odstranit určité překážky. Sokrata jsi se zbavila dost snadno, ale po něm přišel Descartes, tak jsi využila Spinozu, aby ses zbavila Descarta, ale Kant ti na to neskočil, takže ses ho musela zbavit taky ... Z Leibnitze jsi nadělala fašírku, ale to ti nestačilo, protože jsi věděla, že jestli někdo uvěří Pascalovi, tak je s tebou konec, takže Pascal musel jít také z cesty, ale tam jsi udělala chybu, protože jsi uvěřila Martinu Buberovi. Jenže Buber, zlato, byl měkkota. Věřil v Boha, takže ses musela zbavit Boha samotného ... Vydávala ses za panteistku a to ti k Němu získalo přístup ... Šel s tebou k Shelbymu na večírek, a když se Jason nedíval, tak jsi Ho zabila." „Kdo má k sakru být Shelby a Jason?" říká užaslá pachatelka. „Co na tom záleží? Život je už beztak dost absurdní," odpovídá Woody Allen ústy svého detektiva.

Druhá Allenova sbírka Bez peříček je nazvána podle básně Emily Dickinsonové Naděje je cosi opeřeného. Ve Výboru z Allenových deníků Woody poznamenává: „Jak hrozně se Emily Dickinsonová mýlila! Naděje není ,cosi opeřeného'. Ta opeřená věc je můj synovec." Kromě tohoto přímého odkazu se titul knihy vztahuje i k hluboké skepsi, jíž jsou Výbor z deníků i další povídky plny: „Myšlenka: Proč člověk zabíjí? Kvůli jídlu. A nejen kvůli jídlu: často chce i napít... Mám se oženit s W.? Ne, dokud mi neprozradí i ostatní písmena svého jména ... Jsem posedlý myšlenkou smrti a neustále o ní přemítám. Pořád mě napadá, zda existuje posmrtný život, a pokud ano, rozmění mi tam dvacku ?... Dnes jsem spatřil rudozlatý západ slunce a pomyslel jsem si: Jak jsem bezvýznamný! Napadlo mě to samozřejmě i včera, a to pršelo ..." V podobném duchu se nesou i Rané eseje, sbírka trivialit předkládaných jako objevné myšlenky: „Peníze jsou lepší než chudoba, už jenom z finančních důvodů."

V Rukověti k některým méně známým baletům paroduje Woody nesmyslné synopse stejně nesmyslných baletních libret:

Dimitrij

Balet začíná na pouti. Vidíme Stánky s občerstvením a kolotoče. Lidé v pestře zbarvených kostýmech tančí a smějí se za doprovodu fléten a dechů, zatímco trombóny hrají v mollové stupnici a naznačují tak, že občerstvení brzy dojde a všichni zemřou.

Po pouti se potuluje překrásná dívka jménem Nataša, která je smutná, protože jejího otce poslali bojovat do Chartúmu, kde se zrovna neválčí. Sleduje ji Leonid, mladý student, který je příliš nesmělý, než aby se odvážil k Nataše promluvit, ale pokládá jí každý večer na schody misku se salátem. Natašu dárek dojímá a ráda by se s mužem, který ho posílá, seznámila, především proto, že nesnáší tuto zálivku a chtěla by jinou.

Oba mladí lidé se náhodou seznámí, když se Leonid pokouší napsat Nataše milostný dopis a vypadne přitom z ruského kola. Nataša mu pomůže vstát a oba zatančí pas de deux. Pak se na ni Leonid pokusí udělat dojem tím, že koulí očima tak dlouho, až ho musejí odvést na ošetřovnu. Leonid se strašně omlouvá a navrhuje, aby se šli podívat do stanu č. 5 na maňáskové divadlo - toto pozvání Natašu v duchu utvrdí, že má co dělat s idiotem.

Maňáskové divadlo je ovšem roztomilé a do Nataši se zamiluje velká zábavná loutka jménem Dimitrij. Nataša si uvědomí, že Dimitrij má duši, i když je jen z pilin, a když Dimitrij navrhne, aby se spolu ubytovali pod falešným jménem v hotelu, je vzrušena. Oba zatančí pas de deux, navzdory skutečnosti, že Nataša právě jedno pas de deux odtančila a je zpocená jako kůň. Nataša se přiznává ke své lásce k Dimitriji a přísahá, že od této chvíle budou oba pořád spolu, i když člověk, který Dimítrije vodí, buds muset spát v obýváku na pohovce.

Leonid rozzuřen tím, že Nataša dává přednost loutce, Dimitrije zastřelí... Děj začne být nepřehledný a za všeobecného jásotu si Nataša roztříští lebku.

Přestože je Rukověť parodií, odhaluje zároveň rodící se allenovský imaginativní svět, v němž se proti všem zákonům logiky střetávají skuteční lidé s literárními, divadelními a filmovými postavami. Lovborgovy ženy si dělají legraci z trudnomyslné strindbergovské dramatiky a současně naznačují jeden ze směrů, kterým se Allen bude ubírat. Lovborgova díla lze rozdělit do tří skupin - první, komedie, se zabývají „úzkostí, zoufalstvím, hrůzou, strachem a osamělostí". Dosti podobně lze charakterizovat pozdější komedie Allenovy.

Krátký, leč užitečný rádce k občanské neposlušnosti v mnohém odráží Allenovu politickou skepsi. Originální způsoby, jak demonstrovat či jinak vyjadřovat sociální nespokojenost, svědčí o jeho hluboké nedůvěře k formálním politickým postupům: „Pro vznik revoluce musejí být splněny dva požadavky: někdo či něco, proti čemu se lze bouřit, a někdo, kdo se skutečně dostaví a bouří se. Oděv je obyčejně neformální a místo a čas záleží na domluvě stran, ale pokud se jedna z nich nedostaví, celá akce se pravděpodobně nezdaří. V čínské revoluci roku 1650 se nedostavila ani jedna strana a záloha na schůzovní místnost propadla."

Kdyby byli impresionisté dentisté patří k nejlepším Allenovým povídkám. Představa van Gogha a Gauguina s jejich uměleckými temperamenty jako dentistů je sama o sobě nesmírně komická, je však současně i vlídnou satirou na romantické umělecké bohémství. Motivy této povídky se objevují již v prvním Allenově scénáři Co novýho, kotě?

Žádný kadiš pro Weinsteina paroduje Woodyho oblíbený terč a zároveň vzor - existenciální literaturu. „Weinstein ležel pod přikrývkami a se sklíčenou otupělostí zíral na strop. Venku se z chodníku zvedala oblaka vlhkého vzduchu v dusivých vlnách. Zvuk pouličního provozu byl touto hodinou ohlušující a navíc Weinsteinovi hořela postel. Koukni se na sebe, pomyslel si. Je ti padesát. Půl století. Za rok ti bude padesát jedna. Za dva roky padesát dva. Pomocí stejné logiky dokázal i spočítat, kolik mu bude za pět let."

Také v Odsouzeném ze zatím poslední sbírky Vedlejší příznaky, která naznačuje již titulem, že Woody považuje svou literární práci za vedlejší aktivitu, paroduje Allen francouzský existenciální román. Je to však jedna z prvních povídek, v níž si uvědomíme, že parodie není tak docela parodií. Ústy svého komického hrdiny Cloqueta, který čeká na popravu, kládě Allen otázky, které se pak objevují v nejrůznějších podobách v mnoha jeho filmech. „Nemá to smysl, uvažoval Cloquet. Budu se muset střetnout se svým osudem sám. Neexistuje žádný Bůh. Život nemá žádný účel. Nic netrvá věčně. Dokonce i práce velkého Shakespeara zmizí, až vesmír vyhasne - což není tak strašné pomyšlení, když člověk pomyslí na hru, jako je Titus Andronicus, ale co ty ostatní? Není divu, že řada lidí spáchá sebevraždu! Proč s touhle absurditou neskoncovat? Proč pokračovat v téhle prázdné šarádě zvané život? Snad jedině proto, že nějaký vnitřní hlas nám říká:,Žij!'.. .Cloquet ten hlas poznával; byl to jeho pojišťovací agent. Přirozeně, pomyslel si, Fishbein nechce klopit." Obrana Allenova, v níž si Woody představuje sám sebe v roli Sokrata odsouzeného na smrt, velmi dobře ilustruje Allenovu nedůvěru k velkým idejím a hrdinským gestům.

SIMMIÁS: Což je náš nejmoudřejší filozof zbabělec?

ALLEN: Nejsem zbabělec a nejsem hrdina. Jsem někde mezi.

SIMMIÁS: Ustrašený červík.

ALLEN: Asi tak nějak.

AGATHÓN: Ale to ty jsi dokázal, že smrt neexistuje.

ALLEN: Hele, poslouchej, něco ti povím - dokázal jsem spoustu věcí. Tím si vydělávám na činži. Teorie a drobné postřehy. Tu a tam vtipná poznámka. Občas nějaká ta maxima. Je to po čertech lepší, než trhat olivy, ale zase se nenechejme unést.

AGATHÓN: Ale ty jsi mnohokrát dokázal, že duše je nesmrtelná.

ALLEN: A taky že je! Na papíře. Podívej, to je celý problém s filozofií -nefunguje zas tak skvěle, jakmile člověk vyleze z posluchárny.

SIMMIÁS: A co věčné „formy"? Říkal jsi, že každá věc vždycky existovala a bude vždy existovat. ALLEN: Mluvil jsem především o těžkých předmětech. Socha nebo něco takového. S lidmi je to úplně jiné.

AGATHÓN: Ale všechny ty řeči o tom, že smrt je totéž jako spánek.

ALLEN: Ano, jenže rozdíl je v tom, že když jsi mrtvý a někdo zařve: „ Všichni vstávat, je ráno," tak je hrozně těžké najít trepky.

Postava Kugelmasse je z Allenových povídek rozhodně nejslavnější, pravděpodobně nejlepší a především motivicky zcela ústřední. Příběh stárnoucího profesora, který si chce trochu užít a kterému kouzelník Persky umožní navázat románek s Emmou Bovaryovou, obsahuje všechny základní allenovské fáze: tragikomickou deziluzi životem, kouzlo jakožto alternativu reality, deziluzi kouzlem, návrat do reality, novou deziluzi a opakování celého cyklu (vždy s některými neočekávanými překvapeními). Kouzlo je zde paralelní, nezávislá rovina bytí s vlastní logikou a vlastními pravidly. Na tom by se shodlo více lidí; zatímco však pro většinu z nás je tato oblast nedostupná, pro Woodyho je přechod mezi reálným a magickým poměrně snadný, a to oběma směry. Při bližším pohledu má ovšem i tento trik jako každé dobré zaklínadlo svoje přesně vymezené podmínky: Přemisťovat osoby, myšlenky a stereotypy z jedné oblasti do druhé je sice možné, ale nedoporučuje se - vede to vždy k další deziluzi, kdy magické postavy a předměty nabývají nedokonalých vlastností svých reálných protějšků - kouzelným strojům se porouchává převodovka, vysněné bytosti dostávají velmi přízemní vlastnosti apod. Postava Kugelmasse již není pouhou humoristickou povídkou, nýbrž zamyšlením nad konvencemi vymezujícími svět, jak ho vidíme, na rozdíl od světa, jaký je. Je zamyšlením natolik plodným, že se Woody k podobnému tématu ještě několikrát vrátí a nakonec mu věnuje celý jeden celovečerní film, Purpurovou růži z Káhiry. Povídka byla i zfilmována jako absolventský film Podivuhodné zálety Sidneyho Kugelmasse, profesora fyziky studenty pražské FAMU.

V povídce Projev k maturantům zase Allen prokazuje schopnost parodovat svá nejhlubší přesvědčení; dokázat jedním dechem říci cosi smrtelně vážného a současně legračního, aniž to druhé zcela zdevalvuje význam prvního a aniž první způsobí, že nám úsměv ztuhne na rtech: „Scházejí nám jasné cíle. Nikdy jsme se nenaučili milovat. Chybějí nám vůdci a smysluplné programy. Nemáme žádný duchovní střed. Jsme unášeni samotni vesmírem a v našem zklamání a bolesti se dopouštíme hrůzného násilí jeden na druhém. Naštěstí pořád ještě známe míru. CeIkem vzato je jasné, že budoucnost před námi otevírá velké možnosti. Také před námi otevírá velké propasti. Půjde o to, abychom se propastem vyhnuli, možností využili a vrátili se včas domů k večeři." Šílencův příběh o lékaři, který se rozhoduje mezi láskou k erotickému objektu a modelové partnerce a podnikne magický pokus sloučit nejlepší vlastnosti obou dívek v jedné osobě, jen aby se setkal s novou deziluzí a objevil příčinu zklamání v sobě samém, také nalezne paralely v mnoha filmových scénách, především ve filmu Všechno, co jste kdy chtěli vědět o sexu (*ale báli jste se zeptat). Reminiscence: Lidé a místa jsou parodií na „dojmologické" memoáry a zároveň dobrou ukázkou Allenovy absurdní poetiky: „Muž s ostře řezanou tváří se od srdce směje a vytahuje sítě na kraby. Obrovský krab chytne do klepet jeho nos. Muž se už nesměje. Z jedné strany ho táhnou jeho přátelé, z druhé krabovi přátelé. Nikam to nevede. Slunce zapadá. Pořád se ještě přetahují." Nejpovrchnější člověk, povídka o problematické motivaci jednoho střetnutí s láskou a smrtí, dvěma centrálními allenovskými motivy, patří mezi nejlepší, i když nejméně komické Woodyho kratší práce. Woody zde poprvé používá metodu „vypravěčského stolu", která umožňuje spojit příběh s komentáři, reflexemi a protichůdnými interpretacemi. Přesně stejného přístupu použije později ve filmu Danny Rose z Broadwaye.

Od roku 1980 Woody Allen žádnou novou knížku nevydal a přestaly se objevovat i jeho drobnější časopisecké práce. Sám se nechal slyšet, že zatím v tomto směru nic nového neplánuje, i když by jednou rád napsal román. Jeho ambice se evidentně přemístily od povídky a hry do filmové oblasti, kde pro své příběhy našel i odpovídající obrazové a hudební vyjádření.


4. Dramatik

Herec: Když píšeš hru, musíš začít od konce. Najít si silný dramatický konec a postupovat pozpátku. Dramatik: To jsem zkoušel. Vyšla mi hra bez začátku.

Ve svých povídkách Woody Allen experimentuje nejen s parodiemi na různé narativní styly, ale i s dramatickou strukturou. Smrt klepe na dveře z první povídkové sbírky, stejně jako Dotaz ze sbírky třetí jsou dramatické útvary spíše jen po stránce formální. První z nich paroduje jeden z nejoblíbenějších Allenových filmů, Bergmanovu Sedmou pečeť. Druhý je parodií na divadelní a filmovou mýtizaci postav z americké historie, v tomto případě Abrahama Lincolna.

I v těchto hříčkách však Allen osvědčuje neobyčejný talent pro absurdní komický dialog, v němž spočívá největší půvab i jeho skutečných dramatických pokusů. První z nich, Nepij tu vodu (Don't Drink the Water), měl premiéru na Broadway 19. listopadu 1966. Je to typická broadwayská komedie

o potížích Američanů na cestách v tradici komediálních hitů, jako byla hra Nebojte se života (1936) Allenových divadelních vzorů George Simona Kaufmana a Mosse Harta či Čajovna U srpnového měsíce (1953) Johna Patricka. Jednoduchý příběh rodiny Hollanderových, která se zaplete do špionážních intrik a vysoké politiky ve fiktivním evropském totalitním státě zvaném Vulgaria, slouží Allenovi spíše jen jako záminka k nepřetržitému proudu woodyovských gagů. Přestože kritika vesměs Allenův smysl pro bláznivý humor ocenila, neušly jí nedostatky v dramatické kompozici, které se snažil zakrýt v zásadě prostředky klubových komediálních výstupů. The Wall Street Journal poznamenal, že představení se „bude líbit milovníkům gagů, ale ne už tak moc těm, kdo očekávají v komedii nějakou strukturu". Podobného názoru byl i nejvýznamnější americký divadelní kritik šedesátých let Walter Kerr v newyorských Times. Sám Woody si byl těchto nedostatků dobře vědom. „Nikdy nesmí jít jen o vtipy, nebo se obecenstvo začne nudit," řekl losangeleským Times v roce 1969. „To byl do jisté míry problém s komedií Nepij tu vodu. Byl tam jeden vtip za druhým. Každá replika byl vtip. Problém byl v tom, že pokaždé, když nějaký vtip nefungoval, šla celá hra do kouře." Zřejmě největším přínosem hry Nepij tu vodu pro budoucí Allenovu tvorbu bylo obsazení Tonyho Robertse do role Axela. V magazínově pohledném a přitom komediálně nadaném Robertsovi získal Allen ideálního představitele typu „straight man" (partnera schopného mu nahrávat), který je dodnes součástí toho, čemu se v amerických filmových kruzích říká "Woodyho úderná jednotka".

Zahraj to znovu, Same (Play It Again, Sam; premiéra 11.2. 1969) již nemá žádnou ze slabin Allenovy dramatické prvotiny. Příběh filmového kritika Allana Felixe, opírající se o dramatický vzor komedie George Axelroda Slaměný vdovec, představuje klasickou komediální zápletku s náležitým rozuzlením. Allan Felix se ocitá v životní krizi, když ho opustí manželka, která mu zanechá tento milý lístek: „Nemůžu to manželství vystát. Není s tebou zábava. Dusím se s tebou. Nemám s tebou žádný kontakt a jsi mi protivný fyzicky. Proboha, neber si to osobně!" V jeho neštěstí ho podporují pouze jeho přátelé, manželé Dick a Linda Christieovi, kteří se ho také snaží seznámit s novou partnerkou.

Všechny tyto pokusy však selhávají, protože Allan se stylizuje do role svého legendárního vzoru Humphreyho Bogarta, který se mu zjevuje a mentoruje ho. Allanovo nešikovné pozérství odradí jak půvabnou naivku, tak depresivní intelektuálku, ba dokonce i nevybíravou nymfomanku. Jediná žena, před kterou se nestylizuje, s níž dokáže být sám sebou, je jeho kamarádka Linda, a právě proto se nakonec zamiluje do ní a ona do něj. Allan se však neumí smířit s myšlenkou, že takto zrazuje svého nejlepšího přítele (tento motiv se ve Woodyho filmech bude ještě několikrát opakovat), a nakonec posílá Lindu pryč Bogartovými závěrečnými slovy z Casablanky: „Jestli to letadlo odletí a ty v něm nebudeš, nikdy si to neodpustíš." Dodává: „Celý život jsem čekal, až ta slova budu jednou moct říct." Linda odchází, ale Allan již svou krizi překonal. Naučil se být sám sebou.

V    Allenově velmi úspěšné hře (i stejně úspěšné zfilmované verzi) se výrazně projevuje Woodyho romantické pojetí lásky v kontrastu s velmi skeptickým pojetím manželství. Určujícím motivem hry je ovšem téma filmovosti v postavě Humphreyho Bogarta jako metafory pro symbiózu reality a fikce v našich životech, která je Allenovým tématem ústředním. Ukazuje se zde však, že divadelní forma Woodymu plně neumožňuje rozehrát všechny variace a paradoxy tohoto tématu: ve hře je rozpor mezi realitou a fikcí rozřešen jednoznačně ve prospěch reality, což odpovídá konvenčnímu komediálnímu rozuzlení. Teprve film umožní Woodymu postihnout toto téma v celé komplexnosti. Woodyho „bogartovská" hra je znovu významná pro budování allenovského týmu. V divadelní inscenaci stejně jako ve filmové verzi vystoupil Woody Allen v roli Felixe, Tony Roberts v roli přítele Dicka a poprvé se zde v roli Lindy objevila Diane Keatonová. Tito tři herci tvořili hlavní jádro allenovské „jednotky" po celých deset let a jsou její součástí dodnes.

Hra zdomácněla i na českých jevištích. 17.12.1986 ji uvedlo v československé premiéře Divadlo J. K. Tyla v Plzni a po něm i Bezručovo divadlo v Ostravě, stejně jako pražské divadlo Lucerna.

V    roce 1973 se Woody Allen chystal inscenovat tři divadelní aktovky, jejichž tituly mohou sloužit jako jeho programové moto. Kafkovská Smrt (český vydala Dilia v informativní edici) je příběhem pátrání po šíleném vrahovi v newyorských ulicích, do kterého se proti své vůli zaplete woodyovská postava zvaná Kleinman. Přestože aktovka má komické prvky, je v podstatě seriózním pokusem o postižení násilí nikoli jako vnějšího ohrožení společnosti, nýbrž jako jejího vnitřního atributu. Ať je zavražděn kdokoli, vrah vždycky vypadá jako jeho oběť, podobně jako v hříčce Smrt klepe na dveře se bergmanovská Smrt podobá Natu Ackermanovi. Druhá aktovka Bůh je divadelním esejem, kde Allen transponuje Dostojevského myšlenku z Bratrů Karamazových, že je-li Bůh mrtev, pak je všechno dovoleno, do světa divadla. Demaskování divadelních postupů zde umožňuje zabývat se otázkou reality, fikce a jejich vzájemné korespondence v tvůrčím procesu a předjímá Allenovy experimenty s filmem ve filmu. Je to divadlo na divadle, svět stvořený dramatikem Allenem a jím do jisté míry kontrolovaný, stejně jako je obecenstvo stvořeno a kontrolováno jiným dramatikem. Allen zde poprvé přirovnává tvůrčího umělce ke Stvořiteli určitého světa a v tomto světě klade tutéž otázku svobodné vůle stvořených (dramatických) postav, jakou řeší filozofové ve světě skutečných lidí. Tuto myšlenku pak náznakově rozvíjí v několika svých filmech a činí centrálním tématem Purpurové růže z Káhiry.

Aktovky Smrt a Bůh vyšly knižně v povídkové sbírce Bez peříček. Pokud se mi podařilo zjistit, třetí aktovka tohoto volného celku, nazvaná Sex, nebyla publikována. Allen sám tento projekt nikdy nerealizoval, údajně proto, že výprava, zejména pro aktovku Bůh, by byla příliš nákladná. Přesto obě vydané aktovky představují zejména po myšlenkové stránce důležitou součást Allenova díla. Allenova zatím poslední hra Levitující žárovka (The Floating Lightbulb; premiéra 27.4.1981) zřejmě uzavírá údobí Allenovy „seriózní" tvorby. Je pokusem o psychologické drama brooklynské rodiny, která se v osobách frajerského otce, alkoholické matky a dvou nepovedených synů snaží vyrovnat s chudobou, neúspěchem a nesplněnými sny. Svou dramatickou stavbou je zjevně modelována podle Skleněného zvěřince Tennesseeho Williamse. Tak jako v případě filmových Interiérů je jejím základním problémem nepřítomnost humoru, tohoto sine qua non allenovské poetiky. Bez něj působí obě díla studeně, neživotně a nepůvodně jako williamsovská, respektive bergmanovská odvozenina, přestože jim po formální stránce vlastně nelze nic vyčíst. A tak jediným přínosem pro „allenologii" se zde zdá být zřejmý pokus o autobiografický portrét v postavě zadrhávajícího syna Paula, který tráví všechen čas nácvikem kouzelnických triků, a postava smolařského divadelního agenta Jerryho Wexlera, jež zřejmě posloužila jako studie k Dannymu Roseovi z Broadwaye. Allen sám pak v inscenaci objevil herce Dannyho Aiella (Max), kterého pak obsadí do role dojemně obhroublého manžela v Purpurové růži z Káhiry.


5. Televizní hvězda

„ Alespoň jedno křídlo ?"

Jestliže existuje něco, co Woody Allen satirizuje a kritizuje zcela nemilosrdně, pak je to televizní médium. Tento postoj však není intelektuálním snobstvím, nýbrž pohledem člověka, který pro televizi dlouho pracoval, počínaje stáží u společnosti NBC přes příspěvky do slavné show Eda Sullivana a pravidelná vystoupení v populárních show Dicka Cavetta a Johnyho Carsona až po samostatné pořady.

Poprvé se Woody výrazněji prosadil jako televizní scenárista koncem padesátých let, kdy s jiným známým scenáristou Larrym Gelbartem spolupracoval na televizních pořadech pro komiky Sida Caesara a Arta Carneye. Že nešlo právě o běžný televizní humor, ukazuje parodie Bergmanových Lesních jahod pro Arta Carneye s gerontologickým milostným trojúhelníkem a s úvodní titulkovou sekvencí: Svenska Film uvádí/film Ingmara Birdmana/ Podivné jahody/ V hlavních rolích/Bjorn Bjornssen, Bjord Bjorle a Btony Bcurtis/ Napsal, režíroval, produkoval a pochopil výhradně Ingmar Birdman.

Dnes již nedostupný recitál Woodyho Allena pro televizní společnost CBS z roku 1969 v embryonální formě naznačuje některé nové postupy, které Woody později použije ve filmech. V krátkém filmu šíp Amorův předkládá Allen svou parodickou verzi Chaplinových Světel velkoměsta a snad poprvé dává najevo svůj sklon a dovednost mísit humor s dojímavostí hraničící se sentimentalitou. Stejně zajímavý je i rozhovor s Billym Grahamem, snad nejpopulárnějším protestantským kazatelem ve Spojených státech. Vůbec fakt, že vyhlášený skeptik Allen si pozve do svého programu náboženského myslitele, svědčí o zpytující povaze jeho agnosticismu, která se později plně projeví ve filmech Láska a smrt, Annie Hallová či Hana a její sestry. Obsah rozhovoru s Billym Grahamem jasně ukazuje tohoto hlodajícího červa ve Woodyho duši.

Woody: Mě byste obrátil na víru jedna dvě ... se mnou by to byla hračka ... Nemám vůbec žádná přesvědčení v žádném směru. A kdybyste mi to udělal lákavý a nasliboval mi nějaký skvělý posmrtný život v bílý róbě a s křídlama ... tak bych to asi vzal.

Graham: Křídla vám slíbit nemůžu ... ale můžu vám slíbit skvělý, vzrušující život.

Woody: Alespoň jedno křídlo?

Tato absurdní poznámka vyvolá samozřejmě smích, ale nejrůznější variace na téma víry v pozdějších dílech ukazují, že je zároveň myšlena napůl vážně. Allen je moderní člověk, sofistikovaný Newyorčan a intelektuál. Jeho skeptické, neustále se tázající povaze je nepochybující náboženská vroucnost cizí. Současně je však Allenův pohled natolik antropologický a v čím dál větší míře moralistický, že vidí otázku zakotvení člověka v nějakém vyšším řádu jako výzvu, jako neustále otevřenou, byť znovu a znovu nerealizovanou možnost, a ne-li možnost absolutní, tedy aspoň částečnou, nedokonalou, ale přece jen možnost.

V poslední části recitálu uvádí Woody svou parodii na Pygmalion George Bernarda Shawa v typických newyorských reáliích, s Woodym jako šarlatánským rabínem namísto profesora Higginse a s přitroublou, leč krásnou pekařskou dcerkou Lízou (Candice Bergenová), která se touží stát jedním z těch „chytrých, vzdělaných lidí, kteří mají vždy co říci. Už mě nebaví chodit do muzea jenom na záchod." Rabín Woody slíbí, že z ní do tří měsíců udělá „jednoho z předních pseudointelektuálů v zemi", který obstojí i na „výroční coctail-party Normana Mailera". Pomocí výroků, jako například „Elvíra Madiganová byla překrásná na pohled, ale vizuálně nezáživná," se jí to podaří. Protože se do sebe učitel se žačkou ovšem i zamilují, může vypravěč příběh uzavřít slovy: „A tak se stalo, že se dva lidé ze svou rozdílných světů vzali a žili spolu ve vzájemné harmonii až do - rozvodu ..." Tak otevírá Allen téma mezilidských, zejména partnerských vztahů, které se v jeho případě ukáže jako nevyčerpatelné.

V roce 1971 Woody napsal a režíroval pro nekomerční televizní společnost PBS pořad nazvaný Politické názory Woodyho Allena (The Politics of Woody Allen), v němž také sám vystupoval. Ve svém oblíbeném pseudodokumentárním žánru satirizoval americký volební proces, prezidentský úřad a politické instituce jako takové. Sonorní hlas „dokumentaristického" komentátora uvádí celý film zhruba takto: „Volební rok 1968. Spojené státy jsou zmítány chaosem zevnitř i zvenčí. Kandidáti soupeří o prezidentství, nejvyšší volený úřad na světě s výjimkou papežského, i když prezident nemá nárok na červené kvádro .. Demokratická strana se obrací na Huberta Humphreyho, muže velkého stylu a elegance ... (Humphrey v akademickém taláru zakopne) Republikáni si zvolí muže energického a velikého ... s osobním kouzlem a hlubokým pochopením základních problémů - ale ten kandidaturu odmítne a republikáni se musí spokojit s Richardem Nixonem. Nový prezident si pečlivě vybírá spolupracovníky. Jeho ministrem obrany se stane Melvin Laird, jenž má plán na ukončení vietnamské války, který je tak komplikovaný, že mu rozumějí jen dva lidé na světě

a ani jeden z nich není Laird. Nixon slíbí zákon a pořádek a jmenuje za ministra spravedlnosti svého bývalého kolegu Johna Mitchella. Mitchell má mnoho plánů na posílení zákonnosti, v jejichž uskutečnění mu brání jen nedostatek financí a americká ústava ... Nejvíce však Nixon spoléhá na svého starého přítele Harveye Wallingera ..„Není to jen pracovní vztah. Je to i osobní vztah," říká pracovník Bílého domu v interview. „Harvey je jediným člověkem, který dokáže prezidenta rozesmát. Postaví se za něj a lechtá ho ..„Nikdo se nemůže dostat k prezidentovi, aniž by se nejdřív zeptal Harveye Wallingera," říká jiný politik. „Když chce člověk něco prosadit, musí být zadobře s Harveyem. Když chce paní Nixonová políbit svého muže, musí nejdřív políbit Harveye. „Dokument" dále pokračuje v líčení kariéry Harveye Wallingera - velice průhledné karikatury Henryho Kissingera. „Harvey strávil líbánky na Rockefellerově statku ve Venezuele, na který rád vzpomíná: ,Rockefellerův statek byl větší než celá Venezuela. Spousta lidí to nechápe, ale celý venezuelský národ je majetkem Rockefellerovy rodiny ... Rockefeller najímá lidi, aby se procházeli a chovali se jako obyvatelé - ale může celý ten podnik zavřít, kdy ho to napadne.'" A celá show končí jako podobné dokumenty hlasem komentátora: „Harvey Wallinger pokračuje ve své práci. Někteří ho budou kritizovat, jiní chválit, ale všichni na něj - zapomenou."

Woody považoval tento parodický pořad, který vyjadřoval spíš jeho nevalné mínění o politice jako takové než o konkrétní osobě (i když je s podivem, kolik amerických autorů iritoval právě Kissinger), za „nevinnou, ale urážlivou show. Chyběla jí nejspíš větší politická hloubka, ale byla to legrační půlhodina. Lidé, kteří jsou proti vládě, by byli nadšeni, a lidé, kteří stojí za vládou, by mě odepsali jako cvoka. Byla to blbina. Nebyl to žádný Jonathan Swift. Kdyby se show vysílala podle plánu (v únoru 1972), nikdo by si jí ani nevšiml."

Jiného názoru byla společnost PBS. Rozhodla se neriskovat a show nikdy neuvedla. Woodyho to sice odradilo od další práce pro televizi, ale nikoli od práce o televizi. Ve filmech Annie Hallová,

Manhattan a Hana a její sestry vytváří na základě vlastní zkušenosti portrét televizního média, který si v pronikavosti pohledu a ostrosti odsudku nijak nezadá s FeNiniho filmem Ginger a Fred.

„Kinseyova zpráva podle Macka Sennetta."

V roce 1964 nabídl producent Charles Feldman Woodymu Allenovi, aby napsal scénář k filmu a vytvořil v něm jednu z hlavních rolí. Tak vznikl film Co novýho, kotě?, který se stal jednou z nejúspěšnějších filmových komedií všech dob a který položil základy k Allenově filmové kariéře. Nevídaný úspěch filmu pak musel dát za pravdu Allenovu nazírání života jako sbírky malých i velkých absurdit, neboť novopečená scenáristická a filmová hvězda nemohla tento „superfilm" chápat jinak než jako osobní umělecký neúspěch. Podobně plná absurdit a ironií byla celá geneze filmu. Feldman ho původně plánoval jako komedii pro nejnovější hollywoodský idol Warrena Beattyho, mladšího bratra Shirley MacLaineové. Od známého dobyvatele ženských srdcí Beattyho, který telefonáty se svými obdivovatelkami pravidelně začínal slovy „Co novýho, kotě?", pocházel i titul filmu. Co však chybělo, byl dobrý scénář. Shirley MacLaineová vzala Charlese Feldmana do klubu The Blue Angel, kde právě vystupoval Woody Allen, a Feldman měl svého scenáristu, scenárista zase příležitost důvěrně se seznámit s podivuhodnou absurdní logikou filmové produkce. Z Beattyho účasti mezitím sešlo, Feldman chtěl hlavní roli nabídnout Carymu Grantovi a Woody Allen dostal možnost vytvořit si postavu pro sebe podle své libovůle. Nepřekvapí nás, že Woody se stylizoval do role psychiatra. Opět zasáhla filmová produkce a logika hvězd. Již napsanou roli psychiatra dostal místo Woodyho Allena na poslední chvíli Peter Sellers a Caryho Granta v hlavní roli nahradil Peter O'Toole. Woody napsal bláznivou komedii ve stylu bratrů Marxů; při realizaci se však bolestně seznámil s hollywoodskou filozofií, podle níž je scenárista jedním z nejnesvéprávnějších členů filmového štábu. Scénář byl po něm přepisován znovu a znovu a konečný výsledek se značně lišil od jeho záměrů. „Nenávidím všechno a všechny, kteří s tím filmem měli něco společného, a oni nenávidí mě .. Nadělali z toho scénáře fašírku ..Stejně absurdní byly i další osudy filmu. I když se stal divácky nesmírně úspěšným dílem, intelektuální kritikové, pozdější Allenovi apoštolově, ho většinou nemilosrdně rozcupovali. Richard Schickel v časopisu Time označil vzniklé dílo za „nákladný, vulgární antifilm plný hvězd". Spolu s jinými kritiky postřehl Woodyho neskrývané variace a odkazy na své filmové vzory (v tomto filmu zvláště na bratry Marxe a Macka Sennetta). Neobvinil sice tvůrce filmu z imitátorství, ale napsal, že jim schází „ona železná vnitřní logika ... která byla hlavní zbraní starých komiků ... Kotě nemá žádné vnitřní ospravedlnění ani logiku. Chce být prostě jen módní."

Woody by se byl nepřel. (Woody se ostatně nikdy nepře s kritiky, stejně jako nepózuje v magazínech a nezúčastňuje se velkých show s udílením Oscarů.) V roce 1965 by však i velmi pronikavý kritik byl těžko ochoten přiznat, že během několika let se změní povaha celé společnosti, její logika ve smyslu toho, co je možné a co neuvěřitelné, a v důsledku toho i tvář filmu. Roztříštěný, fragmentární charakter filmového vyprávění s důrazem na autenticitu, bezprostřednost náhle lépe odpovídal tempu doby, a to nejen u avantgardního cinéma vérité či některých Formanových filmů, ale i u bláznivých komedií. Co novýho, kotě? je svým způsobem zámořským protějškem filmů, jako jsou Dr. Divnoláska, Perný den, či Fortel a jak ho získat. „Je to film ... o novém životním stylu," napsal Raymond Durgnat, snad jediný zastánce filmu mezi intelektuálními kritiky. „Je zajímavý nejen proto, že je to vlastně Kinseyova zpráva, jak by ji byl nafilmoval Mack Sennett, ale protože je radostným únikem od všeobecné úzkosti, která nás nutí být 'normálními' a 'přizpůsobenými', anebo to alespoň předstírat."

Samotný příběh filmu ilustruje, byť ve fragmentární formě a v druhém plánu očividného úmyslu producentů vytřískat co nejvíc peněz z košilaté komedie, řadu allenovských témat a motivů: reflexi života jako série malých a velkých absurdit, téma „anhedonie", morální motiv hrdiny, který se zamiluje do dívky svého nejlepšího přítele či je s ní přímo svázán rodinnými pouty, i realitu jako hierarchický systém rovin existence, se zvláště akcentovanými polohami „život", „film" a „kouzlo". Reportér Michael James (Peter O'Toole) miluje krásnou a inteligentní Carol (Romy Schneiderová) a současně flirtuje s každou mladou ženou, kterou potká. Trpí pocitem viny a současně touhou po stále nových eskapádách. Ještě hůře je na tom jeho nejlepší přítel Victor (Woody Allen), nepřitažlivý smolař, který nemá úspěch u žen, a proto pracuje jako kostymér ve striptýzovém podniku, aby mohl být vůbec ženám nablízku. (Michael: Kolik vyděláváš? Victor: 20 franků. Michael: To není moc. Victor: Víc si nemůžu dovolit.)

Michaelův psychiatr Fritz Fassbender (Peter Sellers) by dal zase cokoliv za to, aby mohl mít Michaelovy problémy. Všichni tři hrdinové jsou se svou situací nespokojeni a jeden druhému navzájem brání v jejím řešení. Celý film je vlastně studií na téma „láska z profilu": Victor miluje Carol, která miluje Michaela, který je zase pronásledován krásnou nymfomankou Renée (Capucine), již zase miluje Fritz Fassbender. Přičteme-li k tomu, že děj se odehrává v Paříži, dostaneme typicky půdorys feydeauovské frašky s předvídatelným harmonickým rozuzlením všech erotických zápletek v závěru. Allenův scénář se však takovému konci vyhne; problémy jeho hrdinů zůstávají nakonec stejné jako na začátku. (Přestože se Michael s Carol ožení, neznamená to ještě konec jeho milostných eskapád.) Inovace, kterou Allen v závěru nabízí ve formě komické sexuální orgie, je typickým a - jak se během desetiletí ukáže - pouze dočasným řešením pro „swingující" šedesátá léta. Není třeba být psychologem, abychom si uvědomili, že tři hlavní hrdinové jsou projekcemi různých vrstev Victorovy či Allenovy postavy, a film to zdůrazní i vizuálně - všichni tři střídavě nosí ,,allenovské" brýle se silnými obroučkami.

Velmi výrazně se ve filmu objevuje téma ,,filmovosti"; Allen několikrát narušuje konvenci filmové „reality" a přímo či nepřímo poukáže na to, že to, co vidíme, není skutečnost, ale „skutečný" film.

Když Michael (O'Toole) konečně dojde k přesvědčení, že je třeba dát přednost opravdové lásce před pomíjivými aférkami, objeví se na plátně titulek: AUTORSKÉ POSELSTVÍ. Hlavní hrdinové vystupují nejen jako hrdinové, ale i jako herci, tedy sami „za sebe". Když Michael vejde do baru, potká tam povědomého muže. Tento „štěk" není obsazen nikým jiným než Richardem Burtonem, O'Tooleovým blízkým přítelem a protihráčem z rok starého Becketa. „My se odněkud známe," říká O'Toole a dodává: „Pozdravuj ode mě tu, no víš kterou," čímž do fiktivního prostoru filmu dostává

i nepřítomnou Elizabeth Taylorovou, Burtonovu manželku. Na jiném místě říká Carol, která právě vystupuje ze sprchy, Michaelovi: „Mám se obléct, anebo je to švédský film?" Když se Fassbender neúspěšně pokouší svést Renée, její povýšené chování divákovi připomene stejné výstupy obou herců (nikoli postav!) ve dva roky starém Růžovém panterovi. Ursula Andressová, která hrála hlavní ženskou roli v bondiádě Dr. No, je zde představena jako „osobní přítelkyně Jamese Bonda". 0'Toole v černém úboru s bičem, marně se pokoušející zvládnout davy obdivovatelek, je modelován podle Marcella Mastroianniho ve Felliniho 8 1/2, jednom z Allenových nejoblíbenějších filmů, který později poslouží jako vzor pro problematické Vzpomínky na Hvězdný prach. Ani Paříž, dějiště filmu, není skutečnou Paříží, nýbrž Paříží filmovou, ztělesněním frivolní erotické romantiky, vlastí bohémy. Když se Michael setká s Victorem v kavárně, sedí u vedlejšího stolku Toulouse-Lautrec a Vincent van Gogh - s ovázaným uchem. Povídka Kdyby byli impresionisté dentisté tak posloužila i jako zdroj filmového gagu. Podobnou stylizaci velkoměsta do symbolické roviny podnikne Allen s větší důsledností a s jednoznačným úspěchem s Manhattanem ve stejnojmenném filmu.

Film Co novýho, kotě? představuje i prvopočátky Allenovy filmové symboliky, v níž jsou ústřední témata lásky a smrti často sublimována v téma potravy. Obrazově nejpůsobivější scéna filmu se odehrává na opuštěném břehu Seiny, kam přichází Fritz spáchat sebevraždu kvůli zklamání v lásce a kam se přichází Victor navečeřet sám - ze stejného důvodu. „Jsi-li zhrzen v lásce, zabij se

anebo se najez," dala by se slovně vyjádřit tato Allenova filmová úvaha. Najíst se ze zklamané lásky je samozřejmě komická představa - a současně chování, které je běžně k vidění u neurotiků. Ale není stejně komické se kvůli lásce zabíjet? Nevykukuje zde za škarohlídem Allenem skeptický optimista, řešící milostné tragédie podobně jako Jiří Suchý v Obnošené vestě? Teprve po dvaceti letech dává Woody na tuto otázku jednoznačnou odpověď.

„Jídlo a sex jsou vždycky dobré na zasmání. "

První filmová práce představovala pro Woodyho Allena zkušenost, z níž si odnesl smíšené pocity. Na jedné straně se přesvědčil, že jeho humor funguje i ve filmu a že do filmové řeči dokáže, byť zatím nedokonale, přenášet i svá témata. Na druhé straně učinil poznatek, který byl pro jeho budoucnost neméně důležitý: pochopil, že v prostředí nákladného velkofilmu je scenárista vždy jen méněcenným partnerem, který nemá žádnou kontrolu nad materiálem, jenž vytvoří. Jako člen často početného scenáristického týmu vydaného na milost a nemilost absolutnímu diktátu producenta, rozmarům režiséra a nůžkám střihačů mohl Woody prodat své gagy, těžko však svoje vidění světa. Snad v naději, že skromnější produkce mu poskytne větší tvůrčí svobodu než mocná společnost United Artists, ujímá se Woody Allen dalšího, ještě bizarnějšího scenáristického úkolu pro společnost American International Pictures (AIP): napsat scénář k filmu, který již byl natočen Sengičim Tanigučim. Japonská společnost Toho totiž AIP nabídla jednu ze svých posledních laciných napodobenin ,,bondovských" filmů, v šedesátých letech tak populárních, nazvanou Kagi na Kagi, což snad znamená Klíč ke klíči nebo Klíč klíčů; nicméně v anglické dabované verzi, kterou již společnost Toho přičinlivě zhotovila, se film jmenoval Sud prachu. Nabídková kopie, kterou si pracovníci AIP pustili, však místo dramatického napětí a erotického vzrušení, jež jsou jedinými raisons ďétre bondovské vlny, vzbudila svou obrazovou i dialogovou slaboduchostí a ještě horším dabingem bouři smíchu. Tak vznikl nápad spojit obrazový materiál, který stejně nikdo nemohl brát vážně, se zcela novým, kontrapunktickým dialogem, a dosáhnout tak komického účinku. Mužem, který se o to měl pokusit, byl Woody Allen a film, který vznikl, se jmenoval (ve zřejmé snaze navodit zdání kontinuity s nesmírně úspěšným filmem Co novýho, kotě? nejen v osobě scenáristy, leč i v titulu) Co se šustí, Tygří Lilinko? (Whaťs Up, Tiger Lily?, 1966). Nakolik se tento pokus podařil, je věcí názoru. Divácky film pochopitelně úspěch Kotěte dosáhnout nemohl; kritika měla řadu výhrad, ale v zásadě byla k filmu shovívavější než k předešlému hollywoodskému hitu; nejnesmiřitelnějším odpůrcem filmu byl zřejmě Woody samotný: „Nenáviděl jsem Co se šustí, Tygří Lilinko? a snažil jsem se soudně zabránit jeho distribuci. Přivedli si další scenáristy, kteří do filmu přidávali pitomý fóry." Přestože film trvá pouhých 80 minut, většině kritiků připadalo rozpracováni vlastně jediné komické myšlenky příliš dlouhé. Vzhledem k obskurnosti vzniku celého filmu bude dnes zřejmě patřit mezi filmofilie a je nepravděpodobné, že bychom ho mohli někdy zhlédnout - i informace zde obsažené pocházejí z druhé ruky. Ve Woodyho podání je předmětem napínavého bondovského thrilleru honba za nejlepším světovým receptem na vajíčkový salát. Hlavním ,,bondoidním" hrdinou je zde (opět podle Woodyho) Phil Moscowitz, „neodolatelný rošťák", v obrazové rovině představovaný japonským hercem Tacuou Mihašim, jenž má za úkol se dokumentu zmocnit a zachránit tak zemi, která ještě nebyla oficiálně uznána. („Jsme v pořadníku -hned jak se nějaká země uvolní, tak ji dostanem - lidi jsou pořád ještě zabalení v krabicích.") Ve splnění úkolu brání Moscowitzovi dvojice orientálních gangsterů, z nichž jeden je posedlý krásnými ženami a druhý právě vajíčkovým salátem. K této obludné kulturní mesalianci je jen tak mimochodem přidána hudba tehdy populární kalifornské skupiny The Lovin' Spoonful (která také vystupuje v obrazových dotáčkách), animované sekvence a titulkové prostřihy.

„Jídlo a sex," řekl jednou Woody, „jsou vždycky dobré na zasmání." Tímto pravidlem se v Co se šustí, Tygří Lilinko? také důsledně řídí. Již samotné nahrazení obvyklého zločinecko-špionážního charakteru bondiád kulinární zápletkou, komplementární posedlostí obou gangsterů či jména dvou hlavních orientálních hrdinek, Terry Jaki a její sestry Suki Jaki, nasvědčují, že paralelismus mezi erotickou

konzumací a konzumací potravy si opět přijde na své. A zcela nechybí ani další rozměr allenovského univerza - smrt: „Poslední přání," sípá umírající gangster. „Nebalzámujte mě - nadijte mě krabím masem." Na jiném místě naříká jiný gangster, když zjistí, že jeho milovaná je nepřátelskou vyzvědačkou: „Chtěl jsem se s ní oženit. Už jsem složil zálohu na společnou hrobku." Ani tentokrát nám Woody nepředstírá, že to, nač se díváme, je skutečnost (v tomto případě bychom mu to stejně nevěřili) a periodicky nám připomíná, že jde o film. Napínavé scény původního obrazového materiálu doprovázené allenovským dialogem jsou náhle vystřídány „dokumentárními" dotáčkami, v nichž Woody jako auteur nadneseně a vysoce intelektuálně hovoří o své „práci" na tomto filmu, o své „tvůrčí filozofii", o „poselství" svého „díla". Je to samozřejmě další gag, ale současně i satira na hluboké výroky, které tak často slýcháme z úst režisérů velmi mělkých filmů. Přiznání „filmovosti" samozřejmě Woody Allen nevynalezl, je však ojedinělý důslednou logikou, s kterou domýšlí filmový čas a prostor. „Málem mě zastřelili těsně před úvodníma titulkama," říká Phil příteli, podobně jako o téměř dvacet let později Tom Baxter v Purpurové růži z Káhiry prohlašuje: „Můj táta byl titulek. Nikdy jsem ho nepoznal." Také prostřednictvím odkazů na jiná filmová díla či filmové tvůrce pokračuje Woody ve vytváření specifického filmového pseudosvěta. Hitchcockovské filmové „podpisy" paroduje ve scéně, kdy Phil poznamenává o dvou lidech procházejících kolem. ,Tahle scéna je povinná - vždycky musíme nechat projít kolem režiséra s manželkou." Když se pár vzdálí, zamumlá si Phil pod vousem: „Megaloman." Tento příklad dobře ilustruje složitou architekturu Woodyho gagů:

(I) filmová postava se promění ve (II) filmového aktéra a pronese v „reálném" čase (III) pejorativní poznámku, kterou však řekne tiše, aby ji režisér ve (IV) filmovém čase nezaslechl. Gangster, který je už v původní japonské verzí zřetelně odvozen od známého představitele zlosynů Petera Lorrea (již zmíněného v Allenově „bogartovském" eseji), dostává ve Woodyho zvukové verzi „lorreovský" ochraptělý hlas a na jednom místě si náhle postěžuje: „Jau, můj krk - tohle napodobování Petera Lorrea mě snad zabije." Atakdále. Allenova vize je složitá v tom, že nepojednává o světě „fikce", „reality" a „filmu" jako o nezávislých entitách, nýbrž umožňuje, aby se v jisté míře doplňovaly, prolínaly a vzájemně ovlivňovaly. Příliš ho omezuje fyzikální podstata filmového představení jako obrazové a zvukové konzervy, zcela nezávislé na podmínkách, v nichž je promítána - pošilhává „jako" i doopravdy po divadelních technikách umožňujících určitý kontakt s publikem. Ve variaci na klasického Petra Pana Jamese Barrieho a Walta Disneyho, v němž se obecenstvo vybízí, aby zatleskalo, pokud věří v dobrotu vil, říká obecenstvu, že když zatleská, Philova pistole se zázrakem opět nabije (oprávněně spoléhaje na to, že alespoň jeden divák zatleská vždycky). V nejlepších tradicích Helzapopinu se v jednom okamžiku film „přetrhavá" a na plátně se namísto něj objevují stíny lidí v promítací kabině. Po chvíli si uvědomíme, že ti lidé jsou Woody Allen a Louise Lasserová, hrající záletné milence, kteří hledají soukromí v promítačově kabině. Jenže ani tím gag ještě nekončí. Většina diváků si v době promítání filmu byla vědoma, že Louise Lasserová, která hrála menší roli již v Co novýho, kotě?, je ve skutečnosti Allenovou manželkou. Je tedy Allenovi nevěrná? S kým? S Allenem? S filmovým Woodym? Ale jak může být Woody filmový, když film je přetržený? A jak může být film přetržený, když vidíme Woodyho Allena? Je to svět autoreferenčních paradoxů, či Escherových obrazů, na nichž Douglas Hofstadter v knize Gódel, Escher, Bach ilustruje hloubky tvořivého myšlení. Podobně jako u moderní fyziky, podobně jako u valné části moderní literatury, je v Co se šustí, Tygří Lilinko? předložen nejen příběh, ale jsou také určovány souřadnice pozorovatele, tvůrce, interpreta. Toto dvojí hledisko ve větší či menší míře charakterizuje všechny Allenovy práce a nachází plný výraz ve filmech Vzpomínky na Hvězdný prach a Purpurová růže z Káhiry. Jakýmsi vedlejším efektem této techniky je ovšem to, že zabraňuje divákovi v identifikaci s postavami a s příběhem. Japonský superman se jmenuje Phil Moscowitz. Jiná postava, která se celý film chová jako pravý orientálec, opouští svět se slovy: „Umírám - zavolejte mému rabínovi." Divák je vyzýván k účasti na této hře, může se radovat a žasnout nad gagy „za dva za tři rohy", ztotožnit se však nemá s čím. U orientální „ersatzbondiády" to také příliš nevadí. Pro své budoucí filmy však Woody bude muset nalézt způsob, jak diváka zaangažovat i emocionálně.

„Jsem jedním z mála lidí, kteří ten film nepsali. "

Existuje nejen logika tvůrčí, autorská, ale i logika komerční, producentská. Právě tento druh logiky předurčoval autora absurdních dialogů pro komerční velkofilm k napsání ještě absurdnějších dialogů pro obskurní pseudobondiádu a odtud ke scenáristické práci na bondiádě pravě. Kasino Royale (Casino Royale, 1953) bylo prvním románem lana Fleminga, který mu přinesl popularitu. Filmová práva k němu byla prodána velmi záhy, ale teprve po nevídaném úspěchu celé bondovské řady se Seanem Connerym v roli agenta 007 se Charles Feldman rozhodl také těžit z bondovského „boomu". Jelikož si však byl vědom toho, že by jeho Bond, ať by to byl kdokoli, těžko uspěl v konkurenci s již zavedenou conneryovskou personifikací, rozhodli se natočit Flemingův román jako další bláznivou komedii ve stylu tolik úspěšného filmu Co novýho, kotě? a současně se svézt na vzedmuté bondovské vlně. Jako většina hollywoodských producentů kalkuloval s asociativní povahou diváckých reakcí, a proto se snažil shromáždit co nejvíce lidí, kteří měli něco společného jak s bondovkami, tak s filmem Co novýho kotě?, a posílit je ještě dalšími hvězdami. Tak se v tomto superprojektu objevují opět Peter Sellers (Co novýho, kotě?) a Ursula Andressová (Co novýho, kotě? i Dr. No), ale také David Niven, Orson Welles, William Holden, John Huston, Jean-Paul Belmondo a Jacqueline Bissetová. Peter 0'Toole hraje podobný „štěk" jako jeho přítel Richard Burton v Co novýho, kotě? Mezi pěti(!) režiséry filmu jsou i John Huston a Robert Parrish, mezi třemi scenáristy i Wolf Mankowitz (na scénáři pracovali i v titulcích neuvedení Ben Hecht, Billy Wilder, Joseph Heller, Terry Southern), hudbu -stejně jako k filmu Co novýho, kotě? - složil Burt Bacharach. Feldmanovi v této hvězdné kombinaci nemohl chybět ani Woody Allen, přestože od začátku nebylo jasné, jaká bude jeho úloha. Když se filmový žurnalista Earl Wilson zeptal ve svém sloupku Woodyho Allena, zda je jedním ze scenáristů, kteří tento film píší, Woody mu odpověděl: „Jsem naopak jedním z mála lidí, kteří ten film nepíší." Bylo by asi zbytečné pokoušet se tu rekapitulovat zápletku onoho „nenapravitelně morónského projektu", jak se Woody neuctivě vyjádřil. Celý projekt byl však zaměřen na parodizaci - a uprostřed bondovské vlny i na oslavu Jamese Bonda jako nového kulturního mýtu. Proto Bond ve filmu vystupuje hned v několika inkarnacích. Jako mužně sadistická parodie Seana Conneryho (agent 007 -Terence Cooper), jako důstojný agent-gentleman (sir James Bond - David Niven) a konečně jako nepovedená karikatura, bondovský antihrdina, který zákonitě končí mezi ziosyny (malý Jimmík Bond -Woody Allen). Jako ženské ztělesnění nabízí film dceru Jamese Bonda a Maty Hari (Mata Bondová -Joanna Pettetová). Nakonec Feldman zaměstnal Allena i jako scenáristu, i když Woody se k této zásluze nehlásí. ,,V Kasinu Royale jsem byl zodpovědný za jedinou scénu ... a tu jsem zimprovizoval." Jako řada jiných podobných superprojektů i Kasino Royale zkrachovalo. Kritika byla ještě nemilosrdnější než k Co novýho, kotě? Snad nejlépe vystihla osud tohoto (a mnoha jiných) velkofilmů kritika v časopisu Time. „Soupeří tu o pozornost tolik osobností s velkým egem - včetně pěti režisérů -že film brzy zdegeneruje v nesouvislý a vulgární vaudeville." Film byl neúspěšný i komerčně. Americké filmové obecenstvo již bůhvípokolikáté prokázalo, že i když je ochotné spolknout ledacos, ještě to neznamená, že je ochotné spolknout všechno.

Navzdory skutečnosti, že výsledek tohoto projektu (stejně jako dvou předešlých) byl na hony vzdálen Woodyho představám, byla pro něj účast na Kasinu Royale velmi cennou zkušeností. V první řadě negativní: Allen si začal uvědomovat, že své umělecké představy těžko někdy naplní, dokud nebude mít naprostou kontrolu nad vznikajícím filmem. V podmínkách americké kinematografie to konkrétně znamenalo vlastní nebo úzce spřízněnou produkci, a tedy levné, komorní filmy určené konkrétní

divácké skupině spíš než ke všeobecné distribuci, dále úplnou kontrolu nad scénářem i režií, a navíc stabilní tým ostatních spolupracovníků včetně herců, který by dokázal fungovat spíš jako extenze Woodyho představ než jako náhodný shluk nezainteresovaných a někdy se i protivících profesionálů. Tedy všechno to, čím Kasino Royale nebylo. Počínaje příštím filmem začíná tuto koncepci důsledně uplatňovat a navzdory počátečním problémům ji nakonec přivádí k triumfům, které jsou nejen zadostiučiněním jeho umělecké vytrvalostí a integritě, ale které současně vrhají pochybnosti na smysluplnost standardních metod výroby filmu, jak jsou praktikovány filmovým průmyslem ve Spojených státech i jinde. Vrcholem na této cestě je bezesporu film Hana a její sestry, v němž Allen dokázal, že i s omezenými finančními možnostmi lze natočit vizuálně působivý, myšlenkově náročný a současně i divácky vděčný film. Z Kasina Royale si však Woody odnesl i jednu pozitivní zkušenost či spíše téma kulturního mýtu a jeho konfrontace s nedokonalostí smrtelníků. James Bond je tak absurdně mužný, necitelný a dokonalý, že divák, ať muž či žena, do něj může na jedné straně projektovat všechny své fantazie a na straně druhé se cítit nenapravitelně nedokonalým, méněcenným a směšným. Woody Allen jako malý Jimmík Bond představuje právě tuto vnitřní reflexi, mezi dokonalými filmovými, tj. božskými bytostmi představuje lidský plebs-tedy nás. Proto může později Schickel prohlásit: „Woody - c'est moi." Jsme to my všichni. S tématem současného mýtického hrdiny pak Woody ještě mnohokrát pracuje. Ale podobně jako ve svých povídkách se s určitou nostalgií častěji obrací do minulosti, ke kulturním mýtům nepodléhajícím rozmarům dneška, již zakonzervovaným a kanonizovaným, či naopak zcela smyšleným. A tak se sice ještě jednou vrátí k ,,bondovskému" tématu, ale s větším a trvalejším úspěchem ho předloží v jeho ,,bogartovské" a ,,zeligovské" podobě.

„Jako diplomat nebyl zvlášť bystrý ani výkonný. Vlastně byl jediným člověkem v historii diplomacie, který si omylem zabalil svačinu do mírové smlouvy."

Dříve než se však budeme zabývat filmy, v nichž Allen plně uplatnil své tvůrčí představy, musíme se alespoň krátce zmínit ještě o jednom nepodařeném projektu, zfilmované verzi Allenovy první divadelní hry Nepij tu vodu (Don't Drink the Water, 1969), o níž píšeme na jiném místě. Přestože se v tomto filmu schází několik členů budoucího allenovského týmu (zejména producent Charles Joffe a střihač Ralph Rosenblum) a přestože se film tentokrát věrně přidržuje Allenovy předlohy, Woody sám se k účasti na něm nehlásí. „Dostávám tucty žádostí, abych přepsal Nepij tu vodu jako filmový scénář," řekl v roce 1969, „ale nemám o to žádný zájem. Napsal jsem to jako hru a nemám chuť z toho dělat něco jiného." Na filmu samotném se nezúčastnil ani jako scenárista, ani herec. Nepříznivé recenze se však přesto často obracely proti němu. „Woody Allen je pravděpodobně nejlegračnější člověk v Americe. Ale není to nejlegračnější autor v Americe a mezi těmito dvěma přízvisky leží hluboká propast." Film propadl. Jedinou útěchou Allenovi mohlo být, že řada kritiků vzala po zhlédnutí filmu zpětně na milost jeho hru, což značně pomohlo i přijetí druhého a úspěšnějšího Allenova dramatického pokusu - Zahraj to znovu, Same.

Psychiatr: Myslíte si, že sex je něco sprostého? Virgil: Když se dělá správně, tak určitě.

Všechny dosud zmíněné allenovské artefakty ukazují v lepším či horším světle různé stránky Woodyho talentu. Teprve film Seber prachy a zmiz (Take The Money And Run, 1969) lze však považovat za Woodyho první čistě autorské filmové dílo, neboť se zde poprvé objevuje jako scenárista, režisér i představitel hlavní postavy. Neméně důležitá je skutečnost, že v Seber prachy a zmiz je poprvé uplatněna Allenova produkční metoda - výroba náročných, a přitom nenákladných filmů před termínem a bez překročení rozpočtu - což by mělo být samozřejmostí v jakémkoli profesionálním podnikání, ale zdaleka není samozřejmostí v podnikání filmovém. Rozpočet činil

2 000 000 dolarů (podle amerických měřítek šlo o levný film) a Woody Allen ho dokončil týden před termínem za pouhých 1 600 000 dolarů (i tato ušetřená částka se brzy stane plánovanou součástí Woodyho metody). Této rychlosti i úspornosti bylo dosaženo použitím mobilního televizního studia (s klasickou filmovou technologií). Lehké kamery zn. Arriflex současně dodávaly této parodii na televizní publicistické dokumenty živý dokumentární charakter. Ke zvýšení dokumentárního účinku natáčel Allen vězeňské scény nikoli ve studiu, nýbrž v proslavené kalifornské věznici San Quentin. Stejně originální byla filozofie tohoto režijního debutanta. Ze dvou možností - buď se snažit dosáhnout vybroušené profesionality svých režijních vzorů a přitom nutně odhalit diletantské nedostatky, nebo své začátečnictví neskrývat - zvolil tu druhou a natočil film jako velmi volný sled gagů, připomínající komedie bratrů Marxů. „Vycházím z názoru, že čím míň toho člověk o režii ví, tím je na tom lépe," poznamenal. Pokud tento názor není nutně pravdivý, projevil se v daném případě jako funkční. Film Seber prachy a zmiz není „upracovaný", postižený začátečnickým tápáním; je prostě bláznivý. I když není dílem rutinovaného profesionála, prozrazuje bezesporu erudovaného diváka. V záběrech evokujících slavné „vězeňské" filmy, jako je Útěk v řetězech či Frajer Luke, zahájil Allen sérii filmových odkazů či citátů, které byly až do té doby daleko běžnější v literatuře než ve filmu. Odkryl tak vlastně nový filmový vyjadřovací prostředek, kterého dnes hojně využívají režiséři se zcela odlišným režijním rukopisem, jako například Steven Spielberg.

Představme si tedy typický americky televizní publicistický film o známém zločinci v duchu příběhů, jako je Chladnokrevně Trumana Capotea či Katův zpěv Normana Mailera. Aby byl publicistickodokumentární dojem dokonaly, slyšíme hlas komentátora Jacksona Becka, který je americkým divákům znám jako hlas filmových týdeníků společnosti Paramount: „1. prosince 1930 se paní Starkwellové . .. narodilo první a jediné dítě. Byl to chlapec a dostal jméno Virgil. Bylo to neobyčejně hezké dítě s milou povahou. Než mu bylo 25 let, byl už hledán policií šesti států ..(Na tomto a řadě jiných míst si můžeme uvědomit, jak úzce je u Allena spjata filmová a literární činnost. Shora uvedená citace z filmu se objevuje jako variace v „memoárech" Reminiscence: Lidé a místa. Také Paměti lupiče spojuje s filmem Seber prachy a zmiz více než jen příbuzné téma. Vzpomíná-li lupič v Pamětech na své těžké mládí slovy: ,,Tam, kde jsem vyrůstal, musel člověk krást, aby měl na večeři. Pak musel ještě krást, aby měl na spropitné," líčí Virgil, jak byl na tom tak špatně, že musel „vykrást řeznictví... odnes jsem si 116 telecích kotlet... pak jsem musel jít ještě jednou a ukrást strašný množství strouhanky.") Současně nám obraz nabízí pohled na tohoto otrlého zlosyna. Spatříme mírnou obrýlenou tvář Woodyho Allena jako malého čističe bot, jak s profesionálním grifem plivá na zákazníkovu botu - a strefuje se do kalhoty. Proud gagů, který nás seznamuje se životem tohoto nenapravitelného a nenapravitelně neschopného zločince, je v duchu „problémových"

dokumentů cinéma-vérité šedesátých let prokládán sérií interview s pamětníky a archívními záběry. Když se komentátor zmiňuje o tom. že Virgilův pradědeček byl „přesvědčen, že je císař Vilém", dostane se nám i příslušné ilustrace v podobě archívního záběru dědečka v císařské uniformě - až na to, že se díváme na historické záběry skutečného císaře Viléma. Od pamětníků se dovídáme „perly", které jsou stejně cenné pro porozumění Virgilovi jako obdobné „perly" v seriózních dokumentech pro porozumění jejich seriózních hrdinům. Bývalý Virgilův učitel hry na cello vzpomíná: „Neměl žádný vztah k nástroji. Snažil se do něj foukat." Kurátor si oduševněle vybavuje, že ,,ve Virgilově chování existovaly určité idiosynkrazie. Například neříkal vždy pravdu. Někdy přeháněl. Někdy prostě lhal." Virgilovi rodiče, kteří odpovídají na otázky během celého filmu, jsou dalším filmovým odkazem.

Matka tvrdí, že Virgil byl hodný chlapec. „Co tím chceš říct, hodný chlapec?', rozčílí se otec „Když to byl hodný chlapec, tak proč máme na sobě tyhle masky?" Oba se totiž za svého syna tak stydí, že otec předstupuje před kameru maskován za Groucha Marxe, zatímco matka je maskována - také za Groucha Marxe. A tak pokračuje parodie dokumentárních rozhovoru jako snůška neuvěřitelných banalit mířících přímo proti základní premise cinéma-vérité i „nového" žurnalismu - předpokladu, že co je skutečné, je zároveň i zajímavé. Fotograf, kterému se podařilo zachytit historický okamžik Virgilova posledního zatčení, líčí památný den s takovým smyslem pro detail, ze žádný filmový objektivista si nemůže přát víc: „Právě jsem snídal... měl jsem dvě smažená vajíčka, topinku, nemůžu si vzpomenout, jaký jsem pil džus - ach, ano, pomerančový..." Pokud je taková dokumentární detailnost absurdní, jsou stejné absurdní i bezobsažné „dokumentaristické" generalizace. „Rok 1956 byl pro většinu lidí šťastným rokem," říká komentátor vážným hlasem, zatímco obraz nabízí idylický záběr Dwighta Eisenhowera a Richarda Nixona na golfovém hřišti.

Jestliže scenárista a komik Woody využívá komentátora jako prostor k uplatnění svých verbálních a literárních gagů, režisér Allen si už ve své prvotině uvědomuje, že sebevtipnější slovní ekvilibristika film neudělá. Tím, že ukazuje svého nebiše i jeho fiaska při výkonu zločineckého povolání, dodává filmu originální vizuální humor. V některých scénách se dokonce zcela vzdává dialogu a vrací se ke groteskám němé éry. Dokonalý němý gag s nepřátelským strojem na žehlení košil ve vězeňské prádelně nejen dokumentuje Woodyho hrůznou nešikovnost, ale je i filmovou úklonou Charlesi Chaplinovi v Moderní době. Ukradená pistole, která se při přestřelce s policisty ukáže být k Virgilově smůle zapalovačem, je variací na gag Harolda Lloyda s pistolí vodní. Když Virgil koná přípravy k útěku z vězení, vyřeže si pistoli z mýdla a nabarví ji na černo krémem na boty. Když však má k útěku skutečně dojít, rozplyne se mu pracně vyrobená zbraň na dešti v mýdlové bublinky. V příštím pokusu o útěk se vězni řídí Stanislavského metodou a kradou svým věznitelům spodní prádlo, aby se lépe „vcítili" do role strážných. Jiným zdrojem vizuálního humoru je zde opět „filmovost" jako přiznání selektivního pohledu kamery. Když se Virgil pečlivě obléká na svou první schůzku s krásnou pradlenou Louisou (Janet Margolinová), sleduje jej kamera v polodetailu, takže divák má pocit, že Woody tentokrát v rozporu se svou figurou skutečně odchází jako elegán. Pak se však Virgil vrací do dveří, kamera poodjede a my vidíme, že si zapomněl obléct kalhoty. Zde ještě jde o gag z klasického repertoáru grotesky. Stejnou techniku však režisér používá k dalšímu ryze allenovskému gagu na účet „nenarežírovaného" publicistického dokumentu. Kamera nejdříve sleduje psychiatra, který ve své ordinaci rozvláčně hovoří o Virgilovi, svém bývalém pacientovi, a pak poodjede, aby zabrala i psychoanalytickou pohovku se zoufalým psychiatrovým nynějším pacientem, kterého si zřejmě nikdo nevšiml od té doby, co se dostavil filmový štáb.

Doopravdy však Woody jako filmař triumfuje teprve tam. kde se mu podaří vybudovat gag jako kontrapunkt verbálního a vizuálního. Scéna, kdy se Virgil seznamuje v parku s Louisou, je po vizuální stránce přeslazená a zavání právě v té době tak populárním Nicholsovým Absolventem. (Další podobná milostná scéna na mořském pobřeží s charakteristickou hudbou Marvina Hamlische zase paroduje stejně populárního Lelouchova Muže a ženu.) Vnitřní Virgilův hlas k tomu však dodává: ,,Po čtvrt hodině jsem se s ní chtěl oženit... po půl hodině jsem se už úplně vzdal myšlenky, že jí šlohnu peněženku." Když komentátor hovoří o Virgilově mládí, dovídáme se, že Virgil „se brzy naučil hrát na cello tak dobře, že hrál i ve školním orchestru". Načež spatříme pochodující školní dechovku s dětskými hudebníky, za nimiž klopýtá čtyřiatřicetiletý Virgil-Woody s cellem v jedné ruce a se židlí v druhé.

Patrně nejskvělejším momentem filmu však není gag, nýbrž celá sekvence bankovní loupeže, která je téměř „předepsaným" číslem jak v seriózních, tak v parodických amerických „lupičských" filmech. Je založená na interakci dvou paradoxů - psychologického (bázlivý zločinec versus panovačná oběť) a sémantického (selhání komunikace v jasně vymezené dramatické situaci). Na začátku scény stojí malý Virgil poslušně ve frontě u pokladního okénka. Když na něj přijde řada, nesměle podstrčí pokladníkovi lísteček. Ten mu však vynadá za nečitelné písmo a přinutí ho, aby přečetl lístek nahlas. „Dejte prosím do této tašky 50 000 dolarů a chovejte se přirozeně. Mířím na vás pistolí," čte Virgil. Pokladník však má své pochybnosti. „Podle mě tam stojí pislolí," říká. „Ne, je tam t jako ve slově ,pistole'," brání se Virgil. „Nezlobte se, já čtu ,pislole'," trvá pokladník na svém a posílá Virgila, aby si nechal lístek potvrdit u jeho nadřízeného. Ten však má s Virgilovým písmem stejné potíže. „Co to má znamenat 'Chovejte se přirozeně'?" ptá se. Postupně se celý personál zapojuje do debaty o smyslu tajemného lístku, která pokračuje i poté, co si policie neúspěšného lupiče odvede. Inspiraci pro tuto scénu se sémantickým gagem (heslo „mečoun" v Koňském peří, prezidentská pečeť-tuleň v Kachní polévce) a s příznačným davovým finále (triumfální pochod v Psích sucharech či famózní „kajutová" scéna v Noci v opeře) je nepochybně třeba hledat ve filmech bratrů Marxů. Řada gagů má také podobný, neopakovatelný charakter improvizace, jak Woody sám přiznává. „Máme scénář, ale používáme ho jenom jako vodítko ... v řadě případů natáčíme několik alternativ - někdy třeba tři gagy pro jediné místo," vysvětloval v rozhovoru s Kevinem Thomasem. Bratři Marxové pracovali velmi podobným způsobem.

Dalším typem obrazového gagu, kterého Allen s oblibou používá, je surrealistická juxtapozice několika obrazů či představ, která v kontextu bláznivé komedie vyvolává smích, ačkoli sama o sobě není pointovaným komickým gagem. Řada vězňů spojených řetězem je běžným obrázkem z amerických vězeňských filmů. Překvapivá není ani řada prchajících vězňů spojených řetězem. Zatímco řada mužů jedoucích na kolech po silnici na výlet připomíná úsměvné francouzské lyrické komedie, pohled na řadu vězňů spojených řetězy a takto prchajících na bicyklech po silnici, umocněný o běžícího Virgila-Woodyho, na kterého kolo nezbylo, neútočí ani tolik na náš smysl pro situační komiku, jako na naši schopnost radovat se z jedinečných, absurdních, neopakovatelných okamžiků a je oním setkáním bicyklu a deštníku na operačním stole.

Složité předivo Woodyho konstrukcí odlišuje od jednodušší situační komedie či bláznivé grotesky právě způsob práce s gagem. Na rozdíl od jiných tvůrců Allen gag ani neždímá až do úplného vyčerpání, ani neopouští, když splnil svůj funkční účel. Zachází s gagy jako s živým materiálem, který se neustále vyvíjí, stárne a současně plodí nové a nové odnože se všemi složitostmi příbuzenských vztahů a společných znaků. Když se Virgil na útěku konečně šťastně dostane domů a shledá se s věrnou manželkou Louisou, která na něj tak dlouho čekala, komentuje Woody Allen tradičně dojemnou scénu shledání obrazem: Louisa se nevítá pouze s Virgilem, ale se stále ještě řetězy

spojenou řadou trestanců. Slovně to Virgil komentuje nejkrásnějšími slovy, jaká může jeden muž říct o druhých: „Tito muži budou se mnou až do smrti." Podle výrazu Louisiny tváře není ovšem jisté, zda to dokáže patřičně ocenit.

Pokud jsou jedním z témat většiny Allenových filmů mezilidské vztahy, neomezuje se pouze na vztahy milostné a příbuzenské. Stejně důležitým a problematickým je pro něj i vztah přátelský, který se několikrát objeví jako protipól lásky v pozdějších Allenových komediích mravů. V Seber prachy a zmiz se toto téma odráží v závěru filmu, kdy Virgil přepadne a oloupí starého spolužáka. Když vzpomínají na školní orchestr, bere Virgil kamarádovi hodinky; když se baví o památných fotbalových zápasech, připravuje Virgil kamaráda o kabát. Kamarádství je jedna věc, a profese jiná. Kupodivu se zdá, že Virgilův přítel proti této filozofii nic nemá. Když je připraven o poslední cennost, oznámí nebohému lupiči: „Vlastně, Virgile, právě jsem si vzpomněl, že jsem policajt," a zatkne ho. Naposledy Virgila vidíme opět ve vězení, jak znovu vyřezává z mýdla pistoli. Tím je dokumentována další vlastnost allenovského hrdiny - jeho nepoučitelnost, která je přes všechna fiaska zdrojem nepochopitelného, typicky amerického, téměř gatsbyovského (tentokrát to ještě nevyšlo, ale zítra ...) optimismu. Při pohledu na hrozivé zdi jedné z nejpřísněji střežených amerických věznic v San Quentinu prohlašuje Virgil: „Dostanu se odsud, kdyby mi to mělo trvat celý život." Nepoučitelnost není v tomto případě totéž co tupost. Virgil je schopen se poučit, ale pouze v tom smyslu, že zpevňuje ty jednotlivé články kauzálního řetězce, které se posledně ukázaly jako slabé. „Nevíte někdo, jestli venku neprší?" ptá se, když ho v posledním záběru znovu odvádějí do vězení. Přibližně tak vypadá film Seber prachy a zmiz v podobě, v jaké ho viděli diváci. Jak vypadal původně, se můžeme pouze domýšlet podle svědectví Woodyho samotného a vzpomínek střihače Ralpha Rosenbluma, známého jako zachránce beznadějných filmových projektů, který byl přizván ke spolupráci až v závěrečné fázi výroby, aby se pokusil napravit, co se dá. V knize Když skončí natáčení Rosenblum vzpomíná: „Byl to velmi neobvyklý zážitek, ten film lítal ode zdi ke zdi, místy byl stejně vynikající jako grotesky bratrů Marxů a místy stejně amatérský jako podomácku splácaný film .. Celý film byl doslova nabitý komickým materiálem. Působil frenetickým, beztvarým dojmem a byl očividně dílem velmi originálního mozku. Ale i když se mi líbil, měl jsem pocit, že trvá věčně. Celá věc byla daná dohromady podivným, nedovedným způsobem, bez rytmu a s mizerným citem pro kontinuitu." Skutečnost, že film byl natočen jako volný sled gagú bez větších nároků na chronologickou či dramatickou konzistenci, stejně jako „rozptylová" střelba řadou alternativních gagů po jediném cíli, Rosenblumovu úlohu ulehčila. Rosenblum film sestříhal na konečných 35 minut, dodal mu určitý rytmus střídáním „dokumentárních" a „hraných" záběrů a zasadil se

0 změnu několika klíčových scén. V milostné scéně v parku původně „milenci odcházeli po vzdáleném svahu s jakousi načinčanou muzikou v pozadí, jako by někdo pomazal objektiv kamery vazelínou, a divák měl pocit, že se omylem ocitnul v jiném filmu." Woody připojil Virgilův vnitřní hlas, vyřadil hudbu a celá scéna začala najednou fungovat. Ještě větších změn doznal závěr. V původní verzi vypadal podle Woodyho Allena jako scéna z filmu Bonnie a Clyde: „Umíral jsem velmi brutálně ... realisticky. Udělali mi umělé průstřely, a když došlo ke střelbě, rozbila se za mnou tabule skla a já jsem padl k zemi a umřel a poškubával jsem nohou ... Měl jsem představu, že lidé se budou skoro po celý film smát a potom na konci zažijí něco jiného - skoro jako by to byl jiný film. Ale tenhle konec se nikomu nelíbil." Můžeme dodat, že zřejmě není divu. Nicméně se v tomto konci odráží Allenova snaha spojit komické vidění světa s posledními věcmi člověka, grotesku s melodramatem, komické s tragickým. Tato tendence není ojedinělá, vyskytuje se u řady vynikajících komediografů našeho století, ať již ve filmu (např. Charlie Chaplin), v divadle (Čechov) nebo v literatuře (Joseph Heller).

Stejně příznačné je, že obecenstvo tuto snahu akceptuje pouze do určité míry. Tam, kde profesionální klaun tuto míru překročí, kde melodrama (Chaplin ve Světlech ramp) či tragično (Heller v Něco se stalo) převáží, se divák či čtenář cítí ošizen, zrazen, obtěžován a dožaduje se „svého" humoristy. Tato zkušenost čeká i Woodyho Allena.

I když však z naturalistického konce sešlo a film zůstal „pouhou" bláznivou komedií, odráží do značné míry i Allenovy „vážné" názory tak jako pozdější „autobiografické" filmy. Ostatně už o Seber prachy a zmiz řekl Allen novináři A. H. Weilerovi: „Je to do značné míry autobiografický film a je založen na mých zločineckých sklonech." Na jiném místě prohlásil: „Být zločincem je ideální způsob života ... Omezit vlastní život na nesmyslné přejíždění metrem po 40 let, to žádný život není. To se s životem zločince vůbec nedá srovnat." Woody tedy vidí zločinecký život jako alternativu k všednímu, šedému, nepřitažlivému a jednotvárnému vegetování, jako smysluplnější způsob existence. Nikoli náhodou se Virgil narodil 1. prosince, ve stejný den jako Allen Stewart Konigsberg. Pokud Woodymu tak docela nevěříme, že by se stal zločincem, chápeme, proč si zvolil dráhu, kterou mnozí psychoanalytici považují za společensky přijatelnou sublimaci násilnických a antisociálních sklonů, totiž dráhu umělce. Patnáct let před Cotton Clubem Francise Forda Coppoly položil základy k líčení zločineckého života jako filmové metafoře showbusinessu v širším slova smyslu. Jak říká v interview jeden otrlý recidivista: „Z některejch kluků, s kterejma jsem dělal, se stali homosexuálové, jiní se uplatnili v politice a ve sportu." Jedním z největších zklamání Virgilova života je, že se nikdy nedostal na seznam deseti nejhledanějších zločinců (chabou útěchou mu je, že jedenkrát byl zvoien alespoň „gangsterem roku" a přednášel o své práci na mnoha univerzitách). „To hlasování je strašné nespravedlivé," říká v interview Louisa jako správná americká loajální manželka. „Záleží jen na známostech," jako by seznam deseti nejhledanějších zločinců byl ekvivalentem nominací na Oscara a bankovní lupičství jen jiná „umělecká" profese. A také je, jako by říkal Woody. Druhou bankovní loupež, která je Virgilem-Allenem pojatá jako bankovní loupež maskovaná natáčením filmu o bankovní loupeži, považují ostatní zločinci za „umělecké dílo". Dokonce pro ni najmou i skutečného režiséra (postava parodující Katzenjammer Kids, německé exulantské režiséry 30. let), který je učí přesvědčivě interpretovat jednotlivé repliky scénáře: „Tohle je přepadeni. Dejte sem prachy!" A ze stejných důvodů jako každý jiný umělec Virgil svou volbu povolání taká hájí: „Nelituji jediné minuty ... Člověk má volnou pracovní dobu ... hodně cestuje ... potká řadu zajímavých lidí..Konfrontace představy zločinectví jako „normálního" povolání a představy zločinecké rodiny jako „normální" americké rodiny přináší násobený komický efekt, když se Louisa během divoké automobilové honičky s policií snaží se svým a Virgilovým synem dělat v autě domácí úkoly nebo když se ráno Virgil nemůže vypravit včas na bankovní loupež, protože mu Louisa obsadí koupelnu. „Přijdu pozdě!" křičí Virgil. „No co, tak začnou bez tebe," odpovídá mu praktická manželka, načež se ukáže, že modrá košile, kterou si Virgil chtěl vzít, je v prádle a béžová, kterou mu nabízí Louisa, se k této společenské příležitosti nehodí. „Všichni kluci budou mít modrý," stěžuje si Virgil.

Na mnoha místech, v odkazech na klasické trestanecké filmy a grotesky či v dokumentárních scénách se zde opět ukazují typické Allenovy „přiznávky" filmovosti. Ve scéně „filmované" bankovní loupeže jde dokonce o „filmovost na druhou" stejně jako v okamžiku, kdy Woody promítá své partě instruktážní film o místu plánované loupeže, ale pustí jim nejdřív krátký snímek Chytání pstruhů v Quebeku (zřejmá parafráze na knihu Chytání pstruhů v Americe Richarda Brauttigana). „Vždycky musí bejt nejdřív nějakej nudnej kraťas," mumlá nespokojeně jeden z otrlých trestanců.

Bezprostřední kritická reakce na Seber prachy a zmiz byla pozitivní, i když řada kritiků měla vážné výhrady. Mark Rowland film označil za „kostrbatý, leč talentovaný režijní debut... spíše sbírku často neodolatelných vtipů než opravdový film ..vlivná filmová kritička Pauline Kaelová z New Yorkeru za „kulhající, dobromyslnou, bezvýznamnou komedii". Vincent Canby z newyorských Timesů pochválil „Prachy" jako „velice legrační film ... filmový ekvivalent nejlepších Allenových kabaretních výstupů." Filmový a divadelní časopis Variety si postěžoval, že „pár dobrých vtipů neudělá 85minutovou komedii". Jiní kritikové byli vlídnější. Stanley Newman v odborném časopisu Cue napsal: „Allen si vytvořil rámec pro svůj talent, který skutečně funguje - s dostatečnou disciplínou pro pointu a zaostřený pohled a s dostatečnou svobodou, aby mohl odvázat svůj komický talent z řetězu." Kevin Thomas z losangeleských Timesů našel ve filmu ještě jiné hodnoty. „(Virgil) Starkwell je tak neodolatelný smolař, že ho člověk nevnímá jako zločince, ale jako ztělesnění obyčejného člověka, v němž poznáváme naši bezmocnou frustraci z toho, že jsme vydáni na milost a nemilost obludně lhostejnému vesmíru ... Je to ve skutečném slova smyslu film absurdní."

Stejně důležitý jako kritické uznání byl v tomto případě pro Allena i skromný, leč nesporný komerční úspěch filmu. Na jeho základě podepsal se společností United Artists smlouvu na tři filmy s neobvykle nízkými rozpočty - dva milióny dolarů na každý - zato však s nebývalou tvůrčí svobodou. „Chtěl jsem mít naprostou svobodu, a abych tu svobodu získal, byl jsem ochoten dělat levné filmy." Od filmu Seber prachy a zmiz má Allen „naprosto volnou ruku. Nikdo ani nedostane přečíst scénář - kdybych chtěl, můžu své příští tři filmy natočit s vlastními rodiči. A to je pro mě velice důležité." Stejně důležité bylo pro Allena i postupné budování tvůrčího týmu. Ralph Rosenblum se stal na několik filmů Allenovým osobním střihačem a částečně zřejmě i filmovým mentorem. Jako mnozí z těch několika málo umělců, kteří se nemusí strachovat o kontrolu nad svým dílem, se Allen vždy ukazoval jako tolerantní režisér, ochotný vyslechnout připomínky a nápady svých spolupracovníků, kterým zase nikdy nepřišlo na mysl upírat Woodymu jeho nepochybné autorství. Toto šťastné zázemí a relativní tvůrčí svoboda umožnily v dalších filmech Allenovi něco, co je v podmínkách americké kinematografie spíš výjimečné: vytvořit si vlastní, nezaměnitelný filmový styl, zvolit si stejně nezaměnitelná témata, a být tak schopen vypovídat nejen jednotlivými filmy, nýbrž i svým dílem jako konzistentním ceIkem.


11. Banáni

„ Výsměch fraškovité parodii parodie výsměchu dvěma parodiím frašky. "

V Seber prachy a zmiz použil Allen formuli, která mu poskytla dostatek volnosti pro zařazení velkého počtu bláznivých gagů i prostor pro komentování lidského údělu a lidské společnosti. Kritika i publikum tuto formuli v zásadě akceptovaly, a proto není divu, že ji Allen použil i pro svůj další film s názvem Banáni (Bananas, 1971), tentokrát však s větším důrazem na sociální komentář. Banáni, které Allen původně nazval El Weirdo (makarónský neologismus, jenž bychom se museli pokoušet do češtiny překládat asi jako Los Pošukos), jsou parodií na latinskoamerické diktatury, vzbouřenecká hnutí a politiku vůbec. Tak jako předchozí film mají i Banáni své filmové a literární inspirace. Celou řadu „latinskoamerických" gagů si Allen již vyzkoušel v povídce Viva, Vargas! Ještě silněji než Seber prachy a zmiz je tento film poznamenán crazy-komediemi bratrů Marxů. Již dvojsmyslný název, odkazující nejen na „banánové" republiky Střední Ameriky, ale nesoucí i druhý význam „cvoci, pošuci", vědomě navazuje na slavné marxovské tituly Kokosoví ořeši (Cocoanuts) s prakticky stejnou hrou slov, politickou travestii Psí suchaři (Animal Crackers) apod. Také smyšlená středoamerická „republika" San Marcos, kde politické převraty jsou všední záležitostí, je reinkarnací Fredonie z Kachní polévky (Duck Soup) bratrů Marxů, kde je zase běžnou záležitostí válka.

Woody tentokrát hraje Fieldinga Mellishe, další vtělení velkého nešiky a věčného smolaře. Pracuje jako demonstrátor přístroje, který umožňuje „sedavým" vedoucím pracovníkům provádět fyzické cvičení, aniž vstanou od svého stolu. (Při Woodyho již známém vztahu k mechanickým objektům je to další etuda na Chaplinovu Moderní dobu, kde se zase dělník může najíst, aniž opustí běžící pás.) V neradostném životě svitne Fieldingovi naděje, když se zamiluje do mladé, módně liberální politické aktivistky Nancy (hraje ji tehdejší Allenova žena Louise Lasserová). Aby na svou milovanou učinil dojem, začne zcela apolitický Fielding nosit transparenty a navštěvovat demonstrace. A když ho Nancy opustí, protože mu „cosi" - zřejmě vůdcovské kvality - chybí, Fielding odjíždí do země, jejíž osud ležel jeho milované velmi na srdci - banánové republiky San Marcos; chce dokázat, že je Nancyiny lásky hoden. Zde se zaplete do místních politických intrik s režimem: generál Vargas (zřejmý odkaz na zmíněnou povídku), jenž odstranil „zkorumpovaného" El Presidenta, je sám odstraněn vůdcem povstalců Espositem. Když Esposito vyhlásí úředním jazykem švédštinu a vydá dekret o povinné výměně spodního prádla každou půlhodinu (Allenova obsese spodním prádlem a jeho čistotou - viz Metterlingovy seznamy i Seber prachy a zmiz - by jednou mohla vydat na seriózní psychoanalytickou studii Allen anebo Konigsberg - případ anální fixace; nebo tak nějak), stane se z nedostatku lepších kandidátů novým vůdcem Fielding Mellish. Odcestuje v přestrojení s narezlým plnovousem žádat o podporu pro svůj režim ve Spojených státech, kde zjistí, že Nancy se do něj, či lépe řečeno do nového vůdce San Marcosu, mezitím zamilovala. Jeho převlek je však odhalen tajným agentem, Fielding je zatčen a souzen jako podvratný element. Díky vlastní brilantní obhajobě je však osvobozen a bere si Nancy za ženu. „Dokumentaristické" rámování filmu Seber prachy a zmiz bylo originálním prvkem, který velkou měrou přispěl k úspěchu Allenovy filmové prvotiny. Stejný prvek je použit i v Banánech s větší dávkou hořké satiry, ostře zacílené již ne proti dokumentu jako takovému, ale proti televizi jako médiu. Pokud v Seber prachy a zmiz použil Allen skutečného filmového komentátora, pro Banány si vypůjčil hned dva televizní sportovní komentátory Howarda Cosella a Dona Dunphyho, známé z pořadu Nekonečný svět sportu (The Wide World of Sports). „Sledujete pořad Nekonečný svět sportu, " otevírá Don Dunphy první scénu filmu. „V přímém přenosu vám přiblížíme skutečný atentát." Cosell přidá několik obvyklých televizních superlativů („je to vzrušující podívaná", „velký okamžik"), státník vyjde z paláce, atentátník vystřelí, El Presidente padne a s ním i starý režim. V té chvíli se již Cosell tlačí davem („Nechte mě projít! Jsem z americké televize!"), aby s umírajícím státníkem udělal interview („Kdy jste poznal, že je po všem?"). Když zjistí, že El Presidente již na otázky neodpoví, obrátí se k osvícenému vůdci puče generálu Vargasovi. Ten vyjádří svou radost nad svržením tyranie a slavnostně slibuje, že zakáže všechny noviny a nemilosrdně potlačí jakýkoli odpor. „Hodně štěstí, excelence," dodává Cosell. Přestože jde o krátký výstup, je to podobně jako ve Felliniho filmu Ginger a Fred zničující obžaloba tohoto - v termínech sociologa Marshalla McLuhana - „nejchladnějšího" ze všech médií, jeho arogantního přesvědčení o vlastní nepostradatelnosti, jeho zplošťujícího, dehumanizujícího účinku na aktéry i diváky, jeho neúcty k privátnímu charakteru lidské bolesti a štěstí. Oba reportéři se opět objeví až v samém závěru filmu

Nekonečný svět sportu nabízí přímý přenos svatební noci novomanželů Fieldinga a Nancy. Krvavé atentáty a intimní střetnutí jsou přece také „výkony" a „střetnutí" v „nekonečném světě sportu". Jedinečné okamžiky bytí jsou deautentizovány nikoli jednoduše, ale jaksi na druhou.

Nejdříve musí být rozděleny a ritualizovány na jednotlivé „sportovní" disciplíny. Masové popravy, tato hrůzná reálie latinskoamerických převratů, jsou prezentovány jako svatební či pohřební obřady: ceremoniář Fielding vyvolává pořadová čísla čekajících odsouzenců pod tabulí s nápisem: „Právě obsluhujeme č. ..Při procesu s Fieldingem proti němu svědčí i Miss Amerika, ale nezmůže se na nic jiného než na svou soutěžní písničku. Teprve v této trivializované, všeobecně srozumitelné formě pak mohou být události zprostředkovány masovým médiem.

Pokud jsou Banáni také politickou satirou, nejsou jí v běžném slova smyslu. Woody Allen, který

o filmu řekl, že je pouze „náhodně politický", neparodizuje určitý politický postoj či ideologii v zájmu jiného postoje a ideologie. Satirizuje politiku jako takovou, jako v zásadě nikam nesměřující nekonečné variace na téma touhy po moci a manipulace lidským potenciálem. El Presidente ve svém paláci je běžným exemplářem zkorumpovaného latinskoamerického politika, jeho nástupce generál Vargas stejně běžným případem omezeneho vojenského diktátora, zatímco Vargasův nástupce, vůdce vzbouřenců Esposito, představuje jen jinou variantu megalomanického psychopata. CIA tentokrát nechce nic riskovat a posílá žoldnéře, aby bojovali na obou stranách. Fakt, že se nakonec vládcem stane Fielding Mellish, človíček v zásadě neinteligentní, nepraktický, neschopný a nikoho nezastupující, je nejen ironickým komentářem, ale zároveň i Allenovým politickým krédem: Mellish má totiž i jednu pozitivní vlastnost - je naprosto neškodný. Jako by tím Allen naznačoval, že politikové mají být malí, neškodní a zcela bez vlivu, aby život mohl jít dál. Woodyho politická travestie vrcholí při procesu s Fieldingem Mellishem, během něhož se objeví i bývalý ředitel FBI J. Edgar Hoover v přestrojení za černošku. („Mám mnoho nepřátel.")

Banáni představují další posun směrem k realističnosti Allenovy tvorby. Projevuje se to především ve větší plastičnosti obou hlavních hrdinů, s důrazem na autobiografizaci v případě Woodyho a na vytvořeni modelové „problémové" intelektuální hrdinky v případě Louisy Lasserové. V elementární podobě znovu zaznívá téma anhedonie - neschopnosti citového prožívám. Fielding sice ujišťuje Nancy, že ji miluje, ale když má svou lásku definovat, říká: „Milovat. Miluju tě. Chci tě vtom smyslu, že zbožňuji tvou totalitu a tvou jinost a ve smyslu prezence a bytí a celku, příchodu a odchodu .. Jinými slovy blábolí, pokoušeje se verbalizcvat cit. A verbalizace citu není totéž co cit sám: naopak, je vždy jeho racionalizací a v tomto smyslu i popřením. Stejné chyby se však dopouští Nancy, když jako tolik inteligentních žen verbální definici žádá, když zaměňuje médium se zprávou. „Miluji tě," říká Fielding.

„Řekni to francouzský," prosí ho Nancy, neboť francouzština je přece ideálním médiem pro milostnou komunikaci. Stejné chyby se ve svých nejrůznějších inkarnacích bude dopouštět i Diane Keatonová. Teprve s příchodem Mii Farrowové jako hlavní „allenovské" hrdinky a Allenovy partnerky se tato zásadní anhedonická charakteristika obou hlavních postav začíná měnit.

Vedle anhedonie je ve volné struktuře Banánů dostatek místa i pro všechna ostatní allenovská témata. O Woodyho chaplinovském zápasu s mechanickými objekty jsme se již zmínili. Znovu se tu setkáváme s manželstvím jako s nanejvýš problematickou institucí a opět ve dvou stadiích: drobné manželské rozmíšky mladého páru (Fielding a Nancy) jsou extrapolovány do stereotypní fosilizované podoby u Allenových rodičů, lékařů, kteří se podobně jako Virgilovi rodiče v Seber prachy a zmiz nejsou schopni shodnout vůbec na ničem („Jsme svoji 27 let... a nejmenuju se Martin, ale Al!" říká dr. Mellish své ženě); hádají se o Fieldingově budoucnosti nad krvácejícím tělem operovaného, nyní však zapomenutého pacienta (variace na psychoanalytický gag „Prachů" - Banáni však mají

i svůj vlastní parodický „psychonalytický" výstup). Opět se zde objevuje téma „normální" kariéry či profese - tentokrát teroristické (Nancy si musí odskočit vyhodit do povětří dům, než může jít s Fieldingem na večeři) a guerillové („Nechal nám ušít kalhoty se záložkama," stěžují si vzbouřenci na svého vůdce). Když vzbouřencům dojde proviant, odebere se Fielding do nejbližšího bufetu a koupí přes ulici 1000 chlebíčků se sýrem, 300 tuňákových a 200 se slaninou a rajčetem. Zde a v mnoha dalších variacích se současně střetáváme s tématem světa jako „obří restaurace", která je metaforou pro smrt i sex současně. Scéna, kdy Fielding nad večeří svádí krásnou vzbouřenku, je replikou slavné „jídelní" scény z Torna Jonese. (Vzhledem k tomu, že Torna Jonese napsal Henry Fielding, není možná náhodné ani Mellishovo křestní jméno.) Snová scéna, v níž Fieldinga odnáší na kříži dav k jeho manhattanské Golgotě-parkovišti, jen aby se tam střetl s jiným průvodem a jiným ukřižovaným, načež dojde k potyčce o volné místečko, zase předznamenává téma z Lásky a smrti a obrací se stejným způsobem pro inspiraci k Bergmanově Sedmé pečeti.

Již z výše uvedených filmových referencí je vidno, že filmovost zůstala tématem i v Banánech. Najdeme zde i ejzenštejnovskou scénu s dětským kočárkem řítícím se po schodech prezidentského paláce (Křižník Poťomkin). Mellishův proces, tento „výsměch fraškovité parodii parodie výsměchu dvěma parodiím frašky," slovy rétora Fieldinga, během něhož hrdina „grouchovsky" střídá role obžalovaného a obhájce a provádí křížový výslech sám se sebou, je také parodií na řadu dalších slavných „filmových" procesů. „To vám není stydno vyučovat evoluci?" hřímá nesmyslně prokurátor, aby rozesmál ty, kdo viděli Kdo seje vítr. Allen však používá filmovost i méně nápadným způsobem -demaskovává určité filmové konvence, a tím ruší iluzi reality. Když Fielding obdrží pozvání na večeři, uslyšíme vzletné tóny harfy, které nám, jak je zvykem, mají pomoci interpretovat hrdinovo rozpoložení. Po otevření skříně však Fielding zjistí, že se v ní zcela harpovsky skrývá skutečný harfeník. Když je Fielding jako nynější prezident San Marcosu uvítán v New Yorku, je zde přítomen i překladatel, který „tlumočí" Woodyho angličtinu do angličtiny těžce akcentované. Poslední gag však naznačuje i další téma, které se dosud vyskytovalo spíše v Allenových povídkách než filmech.

Podobně jako ukazuje ve skutečnosti nízkou komunikační průchodnost televizního média či demaskuje pseudokomunikační konvence média filmového, tak naznačuje Allen i oslabení komunikační schopnosti jazyka jako takového. Využívá typické komické povídavosti a čistě verbálních gagů („Byl jsi někdy v Dánsku?" - „Ano, ve Vatikánu." - „Ale Vatikán je v Římě." „Kšefty jim šly tak dobře, že si otevřeli pobočku v Dánsku." - „Pamatuju, že když jsem byl malý kluk, ukrad jsem jednou pornografickou knihu vytištěnou slepeckým písmem a ohmatával jsem všechny nemravné pasáže."), aby demonstroval skutečnost, že více slov nutně neznamená více komunikovat, spíše naopak. Čím více jeho postavy hovoří, tím méně si rozumějí. Rodí se zde charakteristický allenovský dialog, zvukově určující povahu komunikace mezi pozdějšími inkarnacemi Woodyho a jeho ženskými partnerkami - spíše zadrhávající duet než dialog, neboť obě strany většinou hovoří (či mlčí) současně. (Z tohoto důvodu nelze plně postihnout tektoniku Allenových scénářů v písemné formě.)

Jako „nejbláznivější výplod komického šílenství od té doby, co Harpo, Groucho a Chico slezli horu Dumont" (narážka na Margaret Dumontovou - „straight woman" ve filmech bratrů Marxů), přivítal film Paul D. Zimmerman v časopise Newsweek. „Allen má tentýž anarchistický sklon podřídit vše

zápletku, věrohodnost, postavy - imperativu dobrého vtipu." Jiní kritici byli přísnější: „Allen si plete schopnost psát komedie se schopností v nich hrát," ohradil se Stanley Kauffmann v New Republic proti Allenovým pokusům o totální autorský film. Většina kritiků však byla ochotná odpustit velký počet nezdařených gagů kvůli celkové koncepci, velkému počtu gagů zdařilých a několika gagům geniálním. „Banáni jsou rohem hojnosti nesmyslů," napsala Bridget Byrneová v losangeleském Herald-Examineru. William Wolf z filmového časopisu Cue se však tázal: „Kolik zbabraných gagů Woodyho Allena dokáže člověk snést společně s jeho brilancí? Otázka rovnováhy se vznáší nad poslední bláznivou komedií tohoto inteligentního a tvůrčího člověka." Tím Wolf v podstatě zformuloval zásadní kritickou otázku k celé filmové tvorbě Woodyho Allena. Odpověď na ni je diferenciálem, který rozděluje stoupence a odpůrce tohoto jedinečného filmového fenoménu.

Allan: Nemáte čas v sobotu?

Dívka: Ne. Chci spáchat sebevraždu.

Allan: A v pátek?

Tři roky po divadelním provedení přišla do distribuce i filmová verze Allenovy hry Zahraj to znovu, Same (Play It Again, Sam, 1972). Jelikož v zásadě vychází z divadelní předlohy, o které píšeme na jiném místě, budeme se zde pouze ve stručnosti zabývat některými specificky filmovými aspekty tohoto díla. Allen, který již v případě hry Nepij tu vodu projevil nezájem o zfilmování díla, jež sám určil pro jiné médium, se tentokrát omezil na roli scenáristy a představitele Allana Felixe. Režisérem snímku je Herbert Ross, který se po dějové i obrazové stránce soustřeďuje na plynulý tok řemeslně dokonalé konverzační komedie a dává tak filmu jistou apartnost, která je na jedné straně značně vzdálena Allenovu anarchistickému stylu, ale na straně druhé odpovídá přece jen sevřenější stavbě tohoto dramatického Textu,

Filmová verze se vzhledem ke stávce filmových pracovníků nenatáčela v ..předepsaném" prostředí newyorského Manhattanu, nýbrž ve „scéničtějším", vizuálně méně agresivním a více konvenčně romantickém San Francisku. Scénář se logicky snaží využít možností, které v divadle neexistují, a to zejména ve stavbě bogartovského mýtu. Tvůrci vypustili odkazy na ostatní Bogartovy slavné filmy, jako byly Maltézský sokol a Africká královna, a soustředili se výhradně na Casablanku, a to nejen ve verbálních odkazech, s klíčovou přímou citací v poslední scéně, nýbrž i v přímé obrazové replice závěrečné letištní scény z Casablanky. Zcela též vypustili závěrečný motiv hry: Allanovo setkání s novou sousedkou, začátek „nového" života. Přestože se Allan vědomě osvobozuje od identifikace s bogartovským supermanem, a tím sám získává na originalitě a přitažlivosti pro ženy, v závěrečných metrech filmu odchází sám do mlhy podobně jako Bogart v Casablance. Allen tím vlastně neguje šťastné a konvenční „broadwayské" rozuzlení divadelní verze a blíží se filozofii Projevu k maturantům a svých pozdějších filmů - skutečné problémy zůstávají stále stejné, naděje na osobnostní přerod je přelud, to nejlepší, v co můžeme doufat, je, že získáme určitý vzhled a budeme lépe snášet vlastní podivínství.

Přestože filmová verze Zahraj to znovu, Same není plnohodnotným Allenovým dílem, má pro jeho budoucnost klíčový význam z jiného hlediska. Poprvé se vedle Woodyho objevuje i na plátně Diane Keatonová, v které Allen získává ideální filmovou (a načas i životní) partnerku, představitelku exaltovaných neurotických intelektuálek ve filmech Spáč, Láska a smrt, Annie Hallová, Manhattan a Interiéry. Svým komicko-sentimentálním herectvím, stejně jedinečným a nenapodobitelným jako Allenovo, překotným verbálním projevem, který se vzrušivé proplétá se stejně neuspořádaným projevem Woodyho, schopností společné improvizace í vysokou postavou a konvenční americkou krásou vytvořila kontrapunktický a současně kongeniální protipól k malému komikovi. Vskutku lze říci, že příští čtyři filmy jsou po herecké stránce dílem komické dvojice, nikoli jen dvou známých herců. Trochu zde předbíháme; lze snad ale ještě lépe ilustrovat jedinečnost tohoto produktu filmové alchymie, když poukážeme na to, že se ho již Allenovi nepodařilo zopakovat ani se slavnější a neméně vynikající Miou Farrowovou ve filmech z posledního období. Mia má totiž jakousi tajemnou schopnost prozářit a opanovat plátno a vytlačovat Woodyho na jeho okraj - snad proto jsou společné výstupy této dvojice méně časté, než tomu bylo v případě Allena a Keatonové. Allen a Farrowová se

realizují spíše samostatně, i když v jednom filmu, hluboká působivost jejich spojení se uskutečňuje spíš přes příběh; Keatonová je však Allenovi tím, čím byl Harpo Grouchovi, Hardy Laurelovi, Voskovec Werichovi či Šlitr Suchému - spoluhráčem sehraným tak dokonale a instinktivně, že divák má dojem jediné, byť dvojdomě komické persony. Velmi platnou posilou vytvářejícího se allenovského týmu byl i představitel Dicka Tony Roberts, který vystupuje jako vynikající „straightman" i v Annie Hallové, Vzpomínkách na Hvězdný prach a Erotické komedii noci svatojánské. Když už hovoříme o hercích, zmiňme se o ještě jedné legendě z trochu jiného soudku

roli nymfomanky Jennifer ztvárnila Viva, superhvězda experimentálních filmů Andyho Warhola. Kritická reakce na filmovou verzi Zahraj to znovu, Same byla logicky smíšená a závisela na konvenčnějších, či naopak experimentálnějších preferencích kritiků i jejich reakcích na předchozí Allenovy filmy. Ti první podle očekávání chválili logičtější výstavbu příběhu, profesionálnější rytmus a větší obrazovou plynulost ve srovnání s filmy předchozími. Ti druzí postrádali právě onu ..vynalézavou anarchii", „anarchický, divoký jazz (Allenových) marxovských filmů". Jay Cocks v časopisu Time dokonce obviňuje Rosse, že „režíruje, jako by aranžoval výklad v obchodním domě". I když tato kritika má určité opodstatnění, zvláště ve srovnání s příštími Allenovými autorskými filmy, určitá usedlost filmu pomohla Allenovi získat širší diváctvo, které mu z větší části zůstalo věrné přes všechny nastávající experimenty.


13. Všechno, co jste kdy chtěli vědět o sexu* (*ale báli jste se zeptat)

,, Pojďme dělat hlouposti. "

Bezprostředně po dokončení filmu Zahraj to znovu, Same začal Woody Allen pracovat na dalším, tentokrát čistě autorském filmu. Jako předmět své parodie si vybral „osvětovou" příručku sexuologa dr. Davida Reubena Všechno, co jste kdy chtěli vědět o sexu* (*ale báli jste se zeptat), která se metodou otevřených otázek a upřímných odpovědí zabývala některými do té doby tabuizovanými oblastmi sexuálního života a byla koncem šedesátých let ve Spojených státech nesmírně populární. Woody Allen si ke zfilmování vybral osm reubenovských otázek a odpovědí. Tak v roce 1972 vznikl povídkový film s předlouhým názvem Všechno, co jste kdy chtěli vědět o sexu* (*ale báli jste se zeptat) - Everything You Always Wanted to Know About Sex* (*But Were Afraid to Ask).

Téma sexuality a jejích poruch, které se objevuje bez výjimky ve všech Woodyho filmech a v naprosté většině jeho literárních prací, se čím dál více formuje jako pátrání po příčinách ztráty spontaneity v něčem, co je jakožto biologický akt spontánní z definice. Je tedy pochopitelné, že odpovědi dr. Reubena, plné zjednodušující „pop" psychologie a sociologie a eufemistických metafor pro sexuální činnosti, musely v Allenovi probudit jeho smysl pro satiru a parodii. Pokud v tomto případě vedly k vytvoření velmi nevyrovnaného filmu, který řada kritiků považuje za Allenovo nejméně zdařilé dílo, je to dáno hned několika příčinami. V prvé řadě se projevila úskalí povídkového filmového žánru, v němž podmínkou úspěchu musí být výrazné odlišení jednotlivých epizod (ať už stylem, tempem nebo jinými prostředky) při současném zachování jednotícího principu nebo tématu. Možná proto mají podobné filmy větší naději na úspěch, vzniknou-li ve spolupráci několika režisérů jako osobní pohledy či variace na společné téma. Pro jednoho režiséra představují obrovské nároky na repertoár jeho výrazových prostředků i na schopnost udržet stylovou čistotu v jednotlivých epizodách. Pro režiséra, který měl za sebou pouze dva „anarchistické" vlastní filmy, byl takový úkol zřejmě nadlidský. Druhou příčinou asi bylo selhání základního principu parodického žánru: Aby bylo možné něco parodovat, musí být to, co je parodováno, přijímáno společností jako „seriózní" hodnota. Bratry Marxe lze napodobovat, nikoli parodovat.

V několika málo letech, která uplynula od vydání Reubenovy knihy, se však díky právě vrcholící sexuální revoluci změnily sexuální postoje a normy tak radikálně, že populární příručka nedávné doby nemohla působit sama o sobě jinak než anachronicky a - směšně. A směšné parodovat nelze.

Konečně třetí příčinou může být nedostatečné „položení" autora do svého tématu (Woody sám hraje pouze ve čtyřech ze sedmi zveřejněných epizod). Nelze se zbavit dojmu, že Allenovi, dotýkajícímu se i v tomto filmu některých vážnějších a složitějších otázek, přestává vyhovovat parodická forma, která umožňuje demonstrovat pouze základní postoj k některým problémům, nikoli však ponořit se do nich hlouběji. Pro toto vysvětlení svědčí i skutečnost, že Všechno, co jste kdy chtěli vědět o sexu* (*ale báli jste se zeptat) je posledním Allenovým parodickým filmem. Napříště bude Woody využívat parodie jako jednoho z výrazových prostředků, nikoli již jako funkčního principu. Přes všechny tyto výhrady však „Sex" není v Allenově filmografii pominutelným dílem, neboť přinejmenším jedna z epizod má šanci stát se trvalou součástí filmové historie. Jako celek pak je součástí Allenova křižáckého tažení proti masovým „chladným" médiím, mezi něž rozhodně patří zjednodušující příručky o velmi složitých tématech. Ve svém filmu se Allen snaží ukázat, že žádná z Reubenových otázek ve skutečnosti zodpovězena není, že nejintimnější a nejtajemnější lidské chování se brání jakékoli verbalizaci a simplifikaci. Tuto tezi ilustruje i úvodní sekvence filmu pod titulky: simplicistně vysvětlitelné a zpopularizovatelné sexuální chování bílých králíků v obraze je ve zvukové stopě ironicky komentováno skladbou Colea Portera „Leťs Misbehave" (volně „Pojďme dělat hlouposti"). Právě o to se pak Woody Allen sedmkrát pokusí. První epizoda Fungují afrodiziaka? je zajímavá tím, že zde Allen v odkazech na Hamleta a Sen noci svatojánské poprvé, ale nikoli naposled koketuje s Williamem Shakespearem. Woody zde hraje ve středověké scenérii dvorního šaška, kterého vládce odsuzuje do hladomorny, protože není legrační (tímto materializovaným zlým snem každého komika Allen dokazuje svou výjimečnou schopnost ventilovat a odbourávat svá vnitřní traumata či obsese). Královna však po požití afrodiziaka vnímá obvyklého nebiše Woodyho jako sexuálního atleta, a tím „odpovídá" na Reubenovu otázku. Jako několik dalších postrádá tato epizoda silnější pointu a něco, co by skutečně stálo za to parodovat. Několik allenovských verbálních gagů (Woody zápasící s královniným pásem cudnosti: „Musím si pospíšit, protože než se nadějem, je tady renesance a všichni začnem malovat") nemůže na výsledku mnoho změnit.

Pokud první epizodu nezachrání ani přítomnost Woodyho komické persony, je výsledek druhé epizody Co je to sodomie? v jeho nepřítomnosti ještě smutnější. Na půdorysu připomínajícím povídky Deník šílence či Ach, ta prokletá doba je zde líčen milostný vztah mezi židovským doktorem (Gene Wilder) a mladou krásnou ovcí. Choulostivé téma, které by svou asociativní potencí zajisté vyvolalo bouřlivý smích jako kabaretní číslo, hraničí při ilustrativní vizualizaci s těžkopádným nevkusem. Absurdistický gag, v němž hrdina tráví s ,,milenkou" romantickou noc v hotelu („Přineste mi kaviár... a seno"), jej nijak neodlehčí.

O něco lépe dopadla odpověď na třetí otázku Proč mají některé ženy potíže s dosažením orgasmu?, neboť zde Allen konečně našel vhodný předmět parodie nikoli sice v literární předloze, nýbrž v antonioniovských filmech, jako například Noc (1960) a Dobrodružství (1959). Svými „vymýšlenými" horizontálními i kruhovými jízdami Allen skutečně dosáhl komického efektu v obraze; příběh mastroianniovského italského hrdiny (Woody Allen) a jeho neuspokojené ženy (Louise Lasserová), kteří řeší svůj problém sexuálními exhibicemi, však potřebnou komiku a překvapivost postrádá. Zcela neúspěšná je čtvrtá epizoda Jsou transvestité homosexuálové?, v níž skrytý transvestita (Lou Jacobi) konečně projeví svou úchylku a bloudí v ženském převleku po New Yorku. Jediným zábavným momentem je zde parodie na doporučovanou chápavost manželky v této osvícené a liberální době („Já tě miluji. Ty miluješ mě. Mohl jsi za mnou přece klidně přijít a říct: ,Tess, mám chorobný mozek, jsem nenormální individuum. Potřebuju pomoc, potřebuju léčbu, jsem pervert..,'").

Další variace na totéž téma - Kdo jsou sexuální devianti? - je patrně nejhorší epizodou celého filmu. Realizace rabínovy perverzní představy (dívat se na vlastní ženu, jak pojídá vepřové, a nechat se přitom bičovat mladou, spoře oděnou dívkou, která mumlá: „Ošklivý rabín!") neuráží ani tak nevkusem či rasovou předpojatostí, jako jednoduše tím, že není směšná. Z téhož důvodu nepůsobí ani jindy účinná allenovská paralela sex-jídlo.

Film. který v této chvílí již jako by mlel z posledních sil. poněkud oživí sám Woody v následující epizodě Jsou zjištění lékařů a klinik zabývajících se sexuálním výzkumem přesná? Parodie na frankensteinovské filmy o experimentech šíleného vědce představuje Woodyho Allena opět v roli Victora Shakapopoiise z Co novýho, kotě? a surrealistický výjev s felliniovským smrtícím ňadrem v nadživotní velikosti opět demonstruje hlubší anxiotické kořeny Allenova humoru.

Těm, kdo se až do této chvíle vydrželi dívat, nahradí poslední epizoda Co se děje při ejakulaci? všechno či aspoň mnohé. Je koncipována v ironické korespondenci s Reubenovým eufemistickým vysvětlením jako vesmírné dobrodružství - hned první záběr je replikou odpalovací základny z Kubrickova filmu 2001 - Vesmírná odysea. Tato odpalovací základna předsiavuje lidské tělo, „cílem" výpravy je sexuální styk a „kosmonauty" jsou spermie v bílých skafandrech, z nichž tu nejubožejší a nejustrašenější hraje Woody Allen. Aby vesmírná odysea uspěla, je nutno překonat překážky představované večeří v italské restauraci, špatným svědomím atd. Na všechno dohlíží řídicí středisko, v němž operátoři (Burt Reynolds a Tony Randall) monitorují průběh „letu" a vydávají povely („Myslíte, že dnes budeme mít styk?" ptá se Randall svého personálu. „Vypadá to nadějně, hodně nadějně," odpovídá nervové zakončení). V jednotlivých částech těla vidíme horečnou aktivitu personálu. V žaludku údržbáři přehazují lopatami italské nudle, v ústech technici vysunují obrovský jazyk pro polibek, ve výsadkovém prostoru se jedna černá spermie diví, jak se sem vlastně dostala, a Woody Allen trpí v parodii na americké filmy z 2. světové války bojovou horečkou před výsadkem. („Když jste vstoupil do výcviku spermií, přísahal jste, že oplodníte vajíčko, i kdyby vás to mělo stát život!" - „Ale co když to bude homosexuální styk?") Tato travestie mechanistických modelů těla je úspěšná tam, kde ostatní epizody selhávají - důsledným dovedením základní komické představy do detailní a přitom gradované podoby. Nechybí ani závěrečná pointa. Po dosažení cíle letu celá posádka v řídicím centru oslavuje úspěch šampaňským. V tom se však ozve signál, podle něhož žena žádá o opakování „letu", a všichni se musí vrátit k „mašinám",

Woody Allen pro tento film původně natočil osm epizod. Poslední se jmenovala Jak se stane člověk homosexuálem? a byla z filmu vyřazena krátce před distribucí. Woody v ní hraje pavouka, kterého jeho pavoučí partnerka (Louise Lasserová) pozře bezprostředné po dokončení milostného aktu. O důvodech, proč byla tato epizoda vypuštěna, se můžeme jen dohadovat. Možná byla ještě nepovedenější než některé jiné v tomto filmu. Na druhé straně však shora uvedené téma míří tak přímo do středu jedné z nejhlubších amerických neuróz, že se možná Allen sám moudře rozhodl nezařazovat ho do filmu, který měl být lehkou parodickou komedií.

„Politická řešení nefungují. "

Film Spáč (Sleeper, 1973) představuje výrazný předěl v Allenově tvorbě, přechod od bláznivé a situační komedie ke komedii charakterů a mravů. Od této chvíle opouštějí Allenovy filmy berličku parodované skutečnosti či parodovaného artefaktu a stávají se artefakty, které existují samy o sobě, nezávisle na jakémkoli vnějším referenčním rámci, přestože se takovým rámcům nevyhýbají. Byla-li nejúspěšnější a vlastně jedinou zdařilou epizodou posledního filmu parodie na science fiction, je Spáč sci-fi komedií z budoucnosti, s výraznými satirickými prvky směřujícími do přítomnosti. Jejím hrdinou je Miles Monroe (Woody Allen), newyorský majitel obchodu s dietními potravinami a amatérský klarinetista, který se po běžné operaci vředové choroby probudí z podchlazeného stavu o dvě stě let později ve futuristické společnosti. Pokřtí ho zde The Alien - vetřelec. Navzdory všem futuristickým prvkům tuto společnost brzy poznáváme jako extrapolaci těch rysů společnosti současné, které Allen útržkovitě satirizoval v předchozích filmech - její spotřební pohodlnosti, stádovitého obracení hlavy za každou sebenejapnější módní událostí, laciné hedonické roztouženosti, redukce sexu na technický problém, závislosti na nepochopitelné a nefungující technice. Proti apokalyptické vizi dokonale fungující techniky, která selže pouze jednou, a tak přivede svět do katastrofy, vizi, jež se v nejrůznějších obměnách vynořuje jako jeden z leitmotivů literatury science fiction, tu Woody staví vizi poněkud méně paranoidní a tím i méně velkolepou, ale o to bližší naší každodenní zkušenosti, neodstranitelnou poruchovost technických zařízení. ,,Tomu říkáte zázrak vědy?" reaguje Miles na své probuzení z kryogenního stavu. „Pro mě by byl zázrak vědy, kdybych šel do nemocnice, vrátil se druhý den domů a nebyl o 2000 měsíců pozadu s činží. Tomuhle říkám kosmická bota!" To vše Miles objevuje v republice symbolicky zvané Centrální paralela Spojených států, policejním státu vedeném jakýmsi orwellovským Velkým Bratrem, který existuje pouze na televizních obrazovkách, kde jsou lidé obsluhováni roboty a udržováni v mechanické spokojenosti materiálními požitky a hrozbou „přeprogramování". „Je to tu ještě horší než v Kalifornii," říká zděšený Miles. Přestože se Miles v dosavadním životě nijak zvlášť politicky neprojevoval („jednou jsem čtyřiadvacet hodin bojkotoval hrozny"), připadá mu to, co vidí, natolik odpudivé, že se zapojí do podzemního hnutí za odstranění totalitního režimu. Setká se přitom s Lunou (Diane Keatonová), absolventkou univerzity (v kombinaci oborů kosmetika - sexuální technika - poezie), básnířkou (gratulačních kartiček) a ztělesněním naprosté konformity. „Svět je plný báječných věcí. Proč se lidé zčistajasna zblázní a začnou všechno nenávidět?" říká Luna na adresu disidentů. Těmi „báječnými věcmi" myslí „kouli" - jakýsi futuristický trankvilizér, který vyvolává příjemné pocity, když ho člověk hladí, „teledisplej" - orwellovské zařízení pro přenos informací oběma směry, a „orgasmotron" - sexuální urychlovač. Luna se nejdříve proti své vůli a poté dobrovolně stává Milesovou spolubojovnicí. S pomocí romanticky krásného vůdce rebelů Ema (do kterého se Luna načas zamiluje) dvojice pronikne až k vůdci státu, z kterého po nedokonaném atentátu zbývá pouze obrovský nos, a zabrání klonování tohoto ostatku. V happyendovém konci dává Luna přednost idiosynkratickému Milesovi před konvenčně čítankovým Ernem („chodí na hodiny hezkosti," říká o něm Miles).

Souvislá řada aktualizačních odkazů svědčí o tom, že Allenova satira není pouhým varováním před budoucností, ale míří do přítomnosti. Po svém probuzení z kryogenního spánku Miles komentuje sérii „dochovaných" fotografií z druhé poloviny dvacátého století v parodii na historické rekonstrukce (společnost, jak ji Miles znal, zanikla, když se předseda Newyorského sdružení učitelů „zmocnil jaderné hlavice"). Fotografii Charlese de Gaulla identifikuje jako „slavného francouzského šéfkuchaře;

měl i svou vlastní televizní show". Norman Mailer je „velký spisovatel. Daroval své ego Harvardově lékařské fakultě " Když se Miles dívá na fotografii Richarda Nixona, poznamená jeden vědec: „Někteří z nás mají teorii, že to snad býval prezident Spojených států, ale že provedl něco tak hrozného, že všechny záznamy o jeho osobě byly vymazány." (Film se natáčel před skandálem Watergate!) „Tohle je fotografie nějakých dívek, jak pálí podprsenky," poznamenává trochu zlomyslně Miles na adresu feministických radikálek. „Jak vidíte, je to hodně malý oheň."

Svůj názor na medicínu sedmdesátých let vyjadřuje slovy: „Doktor mi řek, že do pěti dnů budu zase na nohou. Splet se o 199 let." O kvalitě stravy se vyjádří, když mu přinesou futuristické jídlo: „Tohle chutná příšerně. Kdybych to byl prodával ve svém obchodě, moh jsem vydělat majlant."

Jiné anachronismy nejsou zaměřeny satiricky, ale zůstávají čistě absurdistickými gagy. V krejčovské dílně zalidněné roboty s výraznými židovskými nosy vítají Milese mechanické hlasy: „Chtěj kalhoty? Máme kalhoty, máme kalhoty." Když Miles nařídí svému psímu robotu, aby napadl Lunu, ozve se: „Dobrý den, jmenuju se Haryk, haf haf haf haf..Při pokusu Milese přepřeprogramovat se Luna s Ernem uchylují opět ke Stanisiavského metodě (oblíbeném Allenově terči) a vytvářejí Milesovi iluzi nedělního oběda v Brooklynu. Když ani to s Milesem nepohne, Luna zkusí monolog Marlona Branda z filmu Tramvaj do stanice Touha, natočeného podle hry Tennesseeho Williamse Samostatnou stránkou Spáče je Allenova vizuální imaginace. Již v předchozím filmu naznačil schopnost používat kameru jako výtvarný prostředek k zachycení promyšlených výtvarných kompozic se surrealistickým nábojem. Také Spáč spadá do Allenova surrealistického „období". Jako v případě ňadra z předchozího filmu i zde Allen experimentuje s nadživotními velikostmi - když Miles s Lunou uniknou ze zajetí a musejí pátrat po jídle, narazí (ve variaci na téma „obří restaurace") na pozemek se zeleninou velikosti stromů a banány velikosti člověka (háček je v tom, že je při tomto polním pychu přistihne kuře velikosti osobního auta a pokusí se je uklovat k smrtí). Na několika místech filmu začíná Miles buď sám od sebe (po požití příliš velkého množství futuristické potravy), či za pomoci technických prostředků (když si příliš nafoukne ochranný oděv) levitovat. Tento motiv se v jeho filmech objevuje v mnoha surrealistických, ba někdy až chagallovských variacích.

Na rozdíl od předchozích filmů není Spáč autoreferenční, "zcizený". Miles i Luna (na rozdíl např. od Erna) jsou „skutečné" postavy, s nimiž se divák může identifikovat, aniž bude upozorňován, že se dívá na svazek světelných paprsků na filmovém plátně. Tato „realističnost" není kupodivu ohrožována ani řadou filmových odkazů, ukazujících narůstající škálu Allenových výrazových prostředků a sloužících jako zdroj humoru pro „zasvěcené". Protože jde o science fiction, jsou zde samozřejmě odkazy na Kubricka a jiná žánrová díla. Ještě víc však film hýří odkazy na ranou filmovou grotesku. Celá řada gagů je zde vysloveně pantomimickými čísly. Dortové války Laurela a Hardyho jsou připomenuty hned v úvodu. Slavná etuda z Kachní polévky, v níž se Harpovi místo vlastního obrazu ukazuje v zrcadle jeho bratr Groucho (Marxové ji zase převzali ze Sedmi smolných let Maxe Lindera), nachází repliku ve scéně, kdy se Miles holí a v zrcadle se mu místo vlastní tváře objevují tváře cizích lidí. Když Luna vypočítává všechny Ernovy skvělé vlastnosti a Miles jí odpoví: „Jo. ale dokáže tohle?" a předvede několik nesmyslných tanečních kroků, vzpomeneme si okamžitě na Groucha v Psích sucharech. Stejně marxovský je „sémantický" dialog v dramatické situaci, kdy hlavní hrdinové proniknou do operačního sálu s vládnoucím nosem. (Luna: To bude velice obtížné krónování. Miles: Klonování, ty idiotko, a ne krónování.) Otáčející se karusel s roboty očekávajícími demontáž hlav opět evokuje Chaplinovu Moderní dobu. Série honiček připomíná grotesky Macka Sennetta a Miles prchající na nejrůznějších dopravních prostředcích má hodně společného s Busterem Keatonem. Konečně obraz Mílese zlézajícího mrakodrap po počítačové děrné pásce představuje pojítko mezi brýlemi Woodyho Allena a Harolda Lloyda.

Dalším novým prvkem; který počínaje Spáčem tvoří nedílnou součást Allenovy filmové poetiky, je použití hudby jako samostatné roviny výpovědi, která střídavě ironizuje, romantizuje a poetizuje děj obrazu. Allen se zde představuje jako skladatel a interpret, když za doprovodu své dlouholeté skupiny The New Orleans Funeral Ragtime Orchestra a neworleanské The Preservation Hall Band podmalovává film dixielandovými sóly na klarinet, a posiluje tak efekt němé grotesky.

Přestože jsme již poukázali na sociálně satirický tón Spáče, nezodpověděli jsme zatím otázku po jeho poslání. Klíč k odpovědi se musí skrývat v Milesově politické aktivitě, v jeho aktivním boji proti totalitnímu režimu. Je to nicméně klíč paradoxní, neboť Miles (a Allen) si zřejmě nedělá nejmenší iluze o tom, čeho lze politickou aktivitou dosáhnout. ..Copak to nechápeš? Za šest měsíců budeme zase krást Ernův nos. Politická řešení nefungují," vysvětluje Miles Luně, které takový postoj připadá poněkud nekonstruktivní. „Nevěříš ve vědu a nevěříš, že politická řešení fungují, a nevěříš v Boha," namítá, naznačujíc otázku „v co vlastně tedy věříš?" Zdá se, že odpověď by odhalila hluboce romantické a idealistické kořeny Allenovy skepse. Člověk se nebouří proti zlu, protože by se nutně domníval, že dokáže situaci změnit a zlo odstranit, ale prostě proto, že je v povaze člověka a intelektuála bouřit se proti zlu. Přes všechnu svou nepraktičnost, podivínskost a neschopnost změnit svět, čí právě díky ní má intelektuál svou nezastupitelnou úlohu společenského svědomí. Právě proto, naznačuje Allen, se nesmí upsat žádné víře, žádné ideologii, žádnému médiu a žádné módě - jeho povinností je zůstat nezávislý. V biografické rovině to také do značné míry vysvětluje, proč se jinak zcela nepolitický Allen zapojil do beznadějné a donkichotské prezidentské kampaně George McGoverna v roce 1972 a proč nedávno zakázal distribuci svých filmů v Jihoafrické republice.

Přesto nelze říci, že Milesova skepse je zcela neprůstřelná. Pokud nevěří v budoucnost politických řešení, je ochoten uvěřit alespoň dočasně v řešení osobní. Když mu Luna říká, že ho miluje, Miles odpovídá: „Ani se ti, zlato, nedivím." A když mu vyčítá, že nevěří vůbec v nic, brání se: „Věřím v sex a ve smrt, dvě věci, které člověk zažije jen jednou v životě." Právě o těchto dvou věcech bude Allenův další film.

Kritická reakce na Spáče byla tentokrát jednoznačné pozitivní. Dokonce i Paulině Kaelová, významná americká filmová kritička z intelektuálně vlivného časopisu The New Yorker, Allena výjimečně pochválila: „Stává se z něj ten vzácný zjev, verbální komik, který umí zacházet s vlastním tělem." Richard Schickel napsal v časopisu Life: „Nejjednodušším měřítkem uspecnu space je skutečnost, že člověk si z něj vybavuje ... nikoli Allenovy vtipy, ale ... jeho překrásně vystavěné vizuální gagy."

Vincent Canby v The New York Times shrnul všeobecný názor, když napsal: „Kabaretní komik se konečně jednoznačně přestěhoval na filmové plátno."

15. Láska a smrt

„Život je hrozný - tak kam se půjdeme najíst?"

Ve filmu Seber prachy a zmiz chtěl Woody Allen původně porušit základní pravidlo komedie a nechat svého hrdinu umřít, navíc velmi drastickým způsobem. Přestože nakonec „dostal rozum", zaznívá v tomto i v dalších filmech několik temných not, které vytvářejí zvláštní napětí v kontrastu s komediálním dějem a komickým provedením. Fascinace smrtí je evidentní ve všech Allenových dosavadních autorských filmech. Zvláštní fascinaci mezi všemi způsoby umírání má pak pro Allena poprava. V Lásce a smrti (Love and Death, 1975), Woodyho nejoblíbenějším filmu a rozhodně jednom z jeho nejlepších, dojde konečně k vyjádření tohoto tématu nikoliv jako disonantní noty, nýbrž jako ústředního motivu. Je to vlastně historický moment: Allen explicitně zavedl smrt do komedie - a prošlo mu to. Tím zároveň skončil přechod od lehkých žánrových parodií k temnějším psychologickým, do značné míry autobiografickým komediím. Aby nebylo nejmenších pochyb

o existenciální situaci hlavního hrdiny, o tématu filmu, prostředí, do něhož je zasazen, ani

o artefaktních, filmových inspiracích, provede Woody jakési úvodní shrnutí, v němž jsou všechny tyto znaky explicitně vyjeveny či zašifrovány. (Podobně je doslova „vybalen" film Manhattan.) Láska a smrt začíná úvahami (mimo obraz) hlavního hrdiny Borise Gruščenka (Woody Allen) s obrazem mraků valících se nad Ruskem 19. století a za doprovodu Prokofjevovy hudby z Ejzenštejnova filmu Alexandr Něvský:

Nikdy nepochopím, jak jsem se dostal do téhle situace. Je to naprosto neuvěřitelné. Být popraven za zločin, který jsem nespáchal. Samozřejmě, cožpak není celé lidstvo popravováno za zločin, který nespáchalo ? Rozdíl je v tom, že tam sice nakonec všichni musíme, ale já tam musím už zítra ráno v šest. Původně to mělo být v pět, ale mám šikovného právníka ...

Jak poznamenává Diane Jacobsová, v Borisovi a jeho rodině se střetává Brooklyn s Tolstým.

V úvodu se seznamujeme s dalším vydáním allenovských neideálních rodičů, připitomělým strýčkem a věčně nespokojenými prarodiči. Borisův otec vlastní „pěkný kus půdy" a schovává ho pod kabátem, protože „na něm chce jednoho dne stavět". Malý Boris má potíže s chápáním tohoto světa, v němž dospělí buď zarytě mlčí, nebo naopak křičí všichni najednou, v němž je Starý Grigorij mladší než Mladý Grigorij. Veškerou svou příchylnost upírá k jedinému člověku, své krásné sestřenici Soně (Diane Keatonová). Soňa však miluje Borisova bratra Ivana, který si ale bere jinou ženu, načež se Soňa provdá ze vzdoru za obchodníka se slanečky. Podobně jako ve Vojně a míru zasahuje do tohoto procesí „lásek z profilu" historie v podobě napoleonského vpádu. I když si Boris od války mnoho neslibuje („K čemu je válka? Zabijeme pár Francouzů, oni zabijí pár Rusů, a než se nadějeme, jsou tady velikonoce"), osudy hlavních protagonistů jsou jí radikálně poznamenány: Nejdříve zemře obchodník se slanečky, pak padne Ivan, potom je Boris - typický allenovský zbabělec - omylem vyznamenán za statečnost a poslán za odměnu do Petrohradu, kde je sveden nymfomanskou hraběnkou, za což ho vyzve na souboj její snoubenec. Boris v domnění, že nastala jeho poslední hodina, přesvědčí Soňu, aby si ho v případě, že se stane zázrak, vzala. Boris skutečně přežije, vezme si Soňu a prožívá „nejšťastnější období života", následované neodolatelným puzením spáchat sebevraždu. Válka však zuří dál. Soňa, citujíc údajná slova Attily Huna, že „násilí v zájmu lidstva je oprávněné," trvá na tom, že je třeba zavraždit Napoleona. Boris původně navrhuje „aktivní útěk", ale nakonec se z lásky k Soně nechá do šíleného podniku zatáhnout.

V přestrojení za španělské šlechtice proniknou se Soňou do zámku, a než jsou Francouzi dopadeni, skutečně se jim málem podaří zavraždit - Napoleonova dvojníka. Boris je Francouzi odsouzen k smrti. Ve vězení ho však navštíví Bůh a ujistí ho, že nezemře. A tak Boris naprosto klidně předstoupí před popravčí četu - načež se ukáže, že na Boha není o nic větší spolehnutí než na kohokoli jiného. Konec Borise Grušenka.

Když v závěru Spáče Miles prohlásil, že věří pouze na „sex a smrt - dvě věci, které člověk zažije jen jednou v životě," nemohl tím lépe vyjádřit témata filmu následujícího a vlastně celého Allenova díla. Nebo snad téma. neboť u Allena jsou láska a smrt dvěma aspekty téhož, existenciálním určením života. Láska ve smyslu odevzdání, pohroužení, negace individuální jedinečnosti je světskou, reverzibilní formou smrti. (V angličtině alžbětinců označuje smrt také stav vyčerpání po milostném styku; v Shakespearových komediích se této dvojznačnosti bohatě využívá, a jak se čím dál více ukazuje, Allenovi nejsou alžbětinci lhostejní.) Stejně tak je smrt ve smyslu konečného splynutí milostným aktem (viz nezveřejněná „pavoučí" metafora v „Sexu" a celá řada motivů v tomto filmu

Boris se chystá umřít kvůli noci strávené s hraběnkou a umírá z lásky k Soně; když Soňa oznámí, že si vezme za muže starého Minskova, vyvolený padne na místě štěstím mrtev). Jedinou neznámou v této rovnici je vzájemná reprezentace analogických jevů lásky a smrti: Je smrt konečnou, transcendentní formou lásky nebo jen bodem, za nímž láska pokračuje v jiné formě? Když Boris jako dítě poprvé potká bergmanovskou Smrt, zajímá ho právě tato otázka: „Co se stane po smrti?" pta se. „Je tam nebe? Peklo? Bůh? ... Jsou tam holky?" Odpověď naznačuje třetí vrchol allenovského trojúhelníku, onen společný jmenovatel, jímž může být vyjádřena pravda

O lásce i o smrti - jídlo, svět jako „obří restaurace". V Lásce a smrti je tato metafora světa poprvé pojmenována explicitně:

Soňa: Borisi, podívej na ten list. Není dokonalý? A tenhle také. Ano, rozhodně si myslím, že náš svět je ten nejlepší z možných světů.

Boris: Rozhodně je nejdražší.

Soňa: Není příroda neuvěřitelná?

Boris: Pro mě je příroda ... Já nevím, pavouci a brouci, a pak velký ryby, co žerou malý ryby, a rostliny, co žerou jiný rostliny, a zvířata, co žerou ... Dívám se na svět jako na nějakou obří restauraci.

Na smrt manžela, obchodníka se slanečky, reaguje zničená Soňa slovy: „Život je hrozný - tak kam se půjdeme najíst?" Když se Boris po smrti na okamžik vrátí a Soňa se ho na posmrtný život vyptává, použije Boris přirovnání: „Pamatuješ na to kuře v restauraci U Treskieho? Tak je to ještě horší!" Při čekání na popravu si Boris pochvaluje alespoň stravu ve francouzských věznicích a skutečně vidíme, jak do jeho cely vjíždí cukrářský vozík jako v nějaké přepychové restauraci. Stejně dobře slouží jídlo coby metafora sexu. Hraběnka zve Borise do svého pokoje na čaj, ačkoli výrazem dává jasně najevo milostné pozvání. Když naopak Soňa, která má se sexem určité problémy, zve Borise k sobě do pokoje explicitně za sexuálním účelem, odpovídá Boris: „Tak já přinesu sojovku." Poté, co mu Soňa odhalí, že je ztělesněním literárního klišé, napůl anděl, napůl děvka, reaguje Boris eufemismem: „Doufejme, že dostanu tu polovinu, která jí!" Může-li se jídlo stát metaforou pro smrt a současně pro sex, dva úhelné kameny bytí, může se logicky stát metaforou pro cokoli v životě. Pokud se v Lásce a smrti objevuje válka jako víceméně jednorázové téma, stává se i ona součástí kulinární metaforiky. Generál vybízející vojáky k obraně ruské vlasti kreslí hrůzný obraz poroby takto: „Představte si, že vaši milovaní budou podrobeni Napoleonem a přinuceni žít pod francouzským jhem. Snesli byste pomyšlení, že budou muset jíst všechna ta těžká jídla a syté omáčky?" Ostatně hlavním motivem Napoleonova tažení je vynalézt Dezert Napoleon dřív, než jeho úhlavní nepřítel vynalezne Boeuf Wellington. „Osud Evropy je v sázce!" hřímá malý Korsičan. Komentář k mezilidským vztahům, s hlavním důrazem na manželství, který byl v Allenových žánrových parodiích vesměs přítomný v druhém plánu, přechází výrazně do plánu prvního. Téma anhedonie se tu objevuje téměř v čisté podobě. Boris zbožňuje nedostupnou Soňu, která zbožňuje nedostupného Ivana. V okamžiku, kdy jsou partneři náhle „dostupní", „svoji", vznikají problémy. Borisi se splní největší životní sen, a v tom okamžiku upadne do deprese a začne pomýšlet na sebevraždu. Nenaplněný milostný vztah má veškerou bolestivost, neukončenost a vzrušivost života. Konzumovaný milostný vztah pak veškerou konečnost, neměnnost smrti. To je smysl Borisova „etnického" gagu o Židech: „Slyšel jsem, že jejich ženy nevěří v sex po svatbě (čti po smrti)." Obrazově to vyjadřuje scéna svatební noci Borise a Soni, kdy v komickém převrácení „klasického" výroku Soňa označuje manželské lože za nevhodné místo pro sex: „Ne - tady ne!" Jediným požitkem z manželství může být požitek z jeho negace. „Nechci se vdávat," říká Sonina nejlepší přítelkyně Nataša. „Chtěla bych se jenom rozvádět."

Bylo by zavádějící vzbuzovat v čtenáři, který neměl příležitost Lásku a smrt zhlédnout, dojem, že jde o existenciální psychologické drama s lehkým komediálním závojem. Woodyho smysl pro absurditu, bláznivý gag a verbální humor je zde přítomen ve vrchovaté míře. Několik příkladů za všechny.

Parodie na romantický milenecký dialog:

Soňa: Chtěla bych s tebou mít děti.

Boris: Jakého druhu?

Soňa: Malé děti.

Boris: Pravda, velké jsou duševně pomalejší.

Jak naložit s písemnou pozůstalostí: „Měli bychom si ty dopisy rozdělit; chceš radši souhlásky nebo samohlásky?" Když si má duelant Boris poslat pro sekundanty, radí: „A kdyby nebyli doma, stavte se u kvadrantů." Film obsahuje i památné obrazové gagy. „Sjezd idiotů" s uvítacím transparentem „Vítejte, idioti!" je přímo nezapomenutelný. Podobně jako již ve Spáči jsou však všechny gagy podřízeny příběhu a základním tématům, takže účinek celku přehlušuje účinek kterékoli, byť sebegeniálnější scény.

Tak jako ostatní Allenovy filmy, je i Láska a smrt bohatá na literární a filmové odkazy. Ústředním odkazem je zde pochopitelně Vojna a mír. Když Borise během monumentální bitvy napadá: „Ta bitva vypadá úplně jinak, když je člověk uprostřed, než jak ji vidí generálové na kopci," paroduje tím úvahy Andreje Bolkonského v podobné situaci. Allen však nezůstává u Tolstého; láskyplně paroduje nikoli konkrétní dílo, ale přímo duch klasické ruské literatury. Vlivná kritička Penelope Gilliattová, která Lásku a smrt označila za „královskou legraci", to dokonale vystihla v recenzi v časopisu The New Yorker: „Ocitáme se zde ani ne tak v Rusku jako v ruské literatuře." Kromě Tolstého tu rezonuje i existenciálnost Dostojevského, stejně jako chápavý humor Čechovův. Stejně početné jsou i filmové odkazy. Válečná montáž je opět odvozena z Kachní polévky bratrů Marxů. Souboj, při kterém Boris přelstí svého zkušeného protivníka tím, že se drží v jeho stínu a opakuje po něm všechny pohyby, využívá gagu z boxerského zápasu v Chaplinových Světlech velkoměsta. Závěrečný tanec se smrtí je „dotáčkou" Bergmanovy Sedmé pečeti, stejně jako je Sonin a Natašin (Jessica Harperová) dvojitý profil replikou slavného záběru z Persony. Ejzenštejnův Alexandr Něvský je evokován už úvodní hudbou stejně jako symbolickou montáží ovčího stáda běžícího přes bitevní pole. „Usínající" sochy Ivů jsou vlastně pozpátku puštěným záběrem „probouzejících se" Ivů z Křižníku Poťomkin. Protože na rozdíl od předchozích komedií závisí účinek Lásky a smrti do značné míry na identifikaci diváka s jednou z hlavních postav, nemůže Allen tentokrát zcizovat poukazem na filmovost či artefaktnost jako takovou. Přesto si však pro takový poukaz místo najde v „hře ve filmu", instruktážní „hygienické agitce" o nebezpečích pohlavního styku, předváděné vojákům Borisovy jednotky před odjezdem na dovolenku. Přestože tato scéna je nesmírně komická sama o sobě, Allenův záměr dovršuje komentář jednoho z vojáků po jejím zhlédnutí: „Bylo to slabé. Vůbec mě to nezačalo zajímat, i když ta role doktora byla odehrána s gustem a s vervou. A to děvče mělo rozkošnou malou roličku. Taková klukovská satira současné morálky. Zábavná satirka ... bylo v tom víc srdce než rozumu."

Poslední gag je zároveň jedním z příkladů Allenových anachronismů, které neparodují dobovou atmosféru příběhu, nýbrž satirizují jevy současné, v tomto případě stereotypní, nic neříkající novinové recenze, jakých jsme všichni četli bezpočet. Bezduchá společenská konverzace lepších kruhů, která se tolikrát stane jeho terčem v následujících komediích ze současnosti, je zde předmětem grouchovského dialogu se španělským šlechticem, během něhož si vyměňují moudrosti typu „Žádné zprávy - dobré zprávy", „Zprávy cestují rychle" atd., až Boris vyřkne další nejapnost a prohlásí: „Teď je řada na vás." Podobné rozhovory plné klišé, jako „Násilí plodí násilí," vede i se Soňou, až najednou zmlkne a přizná: „Došla mi klišé." Vrcholným spojením intelektuálního žargonu s absolutní bezobsažností je následující dialog, připomínající závěr detektivní povídky Velký šéf:

Soňa: Nemorálnost je subjektivní.

Boris: Ano, ale subjektivita je objektivní.

Soňa: V jakémkoli racionálním schématu percepce být objektivní nemůže.

Boris: Percepce je iracionální. Implikuje imanenci.

Soňa: Ale úsudek o jakémkoli systému či apriorním vztahu k jevům existuje v každém racionálním, metafyzickém, nebo aspoň epistemiologickém rozboru v abstraktních a empirických pojmech, jako je bytí či jsoucno nebo výskyt ve věci o sobě či o věci o sobě.

Verbální anachronismy, mezi něž patří i gag, kdy Boris ,,složí" Eliotovy verše Měl jsem být párem zkrvavených hnát a zahodí je jako „sentimentální", mají své vizuální protějšky. Ve „výpravném" kostýmovém filmu si Woody ponechá své moderní brýle s rohovinovými obroučkami. Vojáky ruské armády cvičí černý seržant, jakoby vystřižený z amerického válečného filmu. Ruské vojáky provází do války povzbuzování majoretek.

I když Válka a smrt není tak výrazně politickou satirou jako Spáč, v Borisově jednání a hlavně úvahách se odráží politická a filozofická skepse jeho autora. K válce, i spravedlivé, zaujímá negativní stanovisko. „Myslíš, že je nějaký rozdíl v tom, jestli nám vládne car nebo Napoleon?" říká Soně. „Oba jsou gauneři - car je jen trochu vyšší." I když se nakonec Soňou nechá přesvědčit, zůstává váhavě stát nad bezvědomým Napoleonem (který, jak se nakonec ukáže, ani Napoleonem není) a ve své úvaze zdůrazní prioritu individuální morálky před vnějšími politickými a ideologickými zřeteli. V iracionálním světě, v němž ideologie postrádají vnitřní logiku, nemůže jinak: „Když ho nezabiju, bude válčit po celé Evropě. Ale vražda ... Co by řekl Sokrates? Všichni ti Řekové byli homosexuálové. To musely být pěkně divoké večírky. Určitě si na léto najímali domy na Krétě ... Můj problém je v tom, že vidím obě strany každého problému. Jsem příliš logický. A svět logický není: kdyby byl logický, tak by Starý Grigorij nebyl mladší než Mladý Grigorij." O nic lépe nedopadá ani Bůh, který neplní své sliby, ne snad proto, že by byl mstivý či záludný, nýbrž proto, že je „nešika". Tak jako se v povídce Smrt klepe na dveře musí „zubatá" podobat Natu Ackermannovi, podobá se i Borisův Bůh tomu, kdo ho invokuje. Jinými slovy, svět, ať tento či příští, může být pouze tak dobrý, jak dobří jsme my sami. A dokud nemáme jistotu sami v sobě, zůstávají jedinými jistotami láska a smrt - a ty se přihodí jen jednou v životě.

16. Na černé listině

„A kromě toho si můžete..."

I když se snažíme sledovat vývoj Allenovy autorské filmové tvorby, je třeba v tomto místě učinit krátkou odbočku, a to nejen v zájmu úplnosti. V roce 1976 učinil Woody jedinou výjimku ze své zásady vystupovat pouze ve vlastních dílech od chvíle, kdy natočil svůj první samostatný film, a zahrál hlavní, či vlastně titulní roli ve filmu Martina Ritta Na černé listině (The Front, 1976); český název byl zvolen patrně z distribučních důvodů, Fronty tomto případě znamená „černoch", tedy člověk, který podepisuje díla za skutečné autory - tato praxe není neznámá ani u nás.

Jde vlastně o první pokus v americké kinematografii vyrovnat se s mccarthyovskou érou honby na čarodějnice, během níž byli mnozí pracovníci amerického filmu a televize podezřelí z komunistických sympatií zapsáni na černou listinu a existenčně znemožněni. Ve filmu Na černé listině poznáváme jednoho z nich, donedávna úspěšného scenáristu Ala Millera (Michael Murphy, budoucí Woodyho protihráč v Manhattanu), který přichází za svým kamarádem ze školy, číšníkem a drobným sázkařem Howardem Princem (Woody Allen), a žádá ho o tuto „černošskou" službu. Howard Alovi - a postupné i dalším, stejně postiženým autorům - své jméno skutečně propůjčí a rychle se stává televizní hvězdou. Zcela apolitickému Howardovi se popularita i finanční úspěch nesmírně zamlouvají a „hon na čarodějnice", který probíhá všude kolem něho, se snaží nevnímat. Jeho oportunismem neotřese ani rozchod s krásnou televizní asistentkou Florence (Andrea Marcovicciová), která se s jeho pštrosím postojem nemůže smířit, ani sebevražda jeho přítele, komika Heckyho Browna (Zero Mostel). V ovzduší nedůvěry se však nakonec i Howard dostává před Výbor pro neamerickou činnost. Ačkoli jde na zasedání výboru se zcela „bezúhonnou" politickou minulostí a s úmyslem vyhnout se konfliktu a nepokazit si výnosnou „kariéru", reaguje nakonec na otázky inkvizitorů spontánně: „Mládenci, já neuznávám právo tohohle výboru klást mi podobné otázky. A kromě toho si můžete políbit prdel." V posledním záběru pak vidíme Howarda s policisty, kteří ho odvádějí do vězení, po jednom boku a s rozzářenou Florence po druhém. Film režiséra Martina Ritta a scenáristy Waltera Bernsteina, kteří se podobně jako řada jiných členů štábu a herců ve filmu Na černé listině stali v padesátých letech sami obětí mccarthyovského pronásledování, má sice komediální prvky, je však jednoduchostí tématu a přímočarostí příběhu na hony vzdálen allenovskému absurdistickému humoru. Role Howarda však výjimečně pregnantně vystihuje Allenovo politické (či spíše antipolitické) a morální krédo. Hrdinou Allenových autorských filmů je vesměs neúspěšný človíček s přemrštěnými ambicemi (dostat se mezi deset nejhledanějších zločinců, získat lásku krásné dívky), jež se snaží realizovat bez přílišného ohledu na použité prostředky. Ani jeho ostatní osobní vlastnosti (je vesměs nešika a zbabělec) ho nepředurčují k hrdinskému postoji. Naprostá skepse k veškerým autoritám světským i církevním ho naopak vede k totálnímu cynismu, ne-li nihilismu. A přesto tento antihrdina ve Spáči, v Lásce a smrti i v příštích filmech zaujímá morální stanoviska a hájí je za cenu svobody, ba i života. Nelze tu mluvit o žádném přerodu či dospění; Allen je zapřisáhlým nepřítelem těchto dějových hybatelů, které často vycházejí spíše z potřeb dramaturgie než z poznání lidské psychologie; člověk je pro něj v zásadě nezměnitelný, nepoučitelný. Nelze tu mluvit ani o nějakém racionálním poznání, dokud je Starý Grigorij mladší než Mladý Grigorij. Jde vždy o jakési spontánní hnutí, nezávislé na politice a ideologii, o afirmaci jakési základní lidské slušnosti, která allenovského antihrdinu nutí jednat proti vlastním přízemním zájmům. Jako by tím potvrzoval některé biologické teorie, které kladou počátky lidské morálky do zvířecí říše a pokládají její základy za biologický, vrozený faktor. Tvrzení „člověka nepředěláš" se dá vykládat jako pozitivní či negativní podle toho, zda člověka pokládáme za nedokonalého a potřebného výchovy či za v zásadě dobrého. Protipól Allenovy skepse je právě v tom, že jeho hrdina je stejně nepoučitelný ve své slušnosti jako ve svých méně obdivuhodných vlastnostech. Ve skutečném životě zřejmě ze stejného důvodu propůjčil apolitický Allen svůj již značný věhlas a autoritu tomuto politickému filmu o lidské slušnosti a neslušnosti.


17. Annie Hallová

„Láska uvadá."

Naprostá většina „allenologů" se shoduje v tom, že komerčně i u kritiky úspěšný film Annie Hallová (Annie Hall, 1977) představuje průlom v Allenově kariéře a začátek nové, naprosto originální série „autobiografických" filmů. Za tímto bezesporu pravdivým hodnocením se skrývá paradoxní skutečnost, že Allen tohoto průlomu dosáhl filmem, v kterém se vrací k některým technikám ze samého počátku své kariéry, navíc filmem, který neměl v úmyslu natočit a v jistém smyslu ani nikdy nenatočil.

Již od dokončení Spáče se Woody zabýval úmyslem nafilmovat detektivku o vraždě v New Yorku.

I když tato detektivka nikdy nespatřila světlo světa, vznikla alespoň detektivka filmologická. Původní projekt byl totiž skutečně sepsán a natočen; některé záběry jsou dokonce v Annie Hallové použity. Pozměněný projekt s pracovním názvem Anhedonie měl být portrétem úspěšného muže, který je neschopen prožívat radost. Skládal se ze série životních epizod a duševního sebezpytování. Teprve ve střižně začal ze čtyřhodinového filmového materiálu krystalizovat příběh Annie Hallové, který byl v původním projektu pouze jednou z několika milostných epizod (ve své knize Když skončí natáčení přičítá Allenův střihač Ralph Rosenblum zásluhu na koncentraci příběhu do jediné dvojice sobě). Podle Diane Jacobsové původní projekt nakonec ožil ve filmu Vzpomínky na Hvězdný prach. Podle Marshalla Brickmana, který je spoluautorem scénáře jak k Annie Hallové, tak ke Spáči, Manhattanu a nerealizovanému scénáři Filmař (The Filmmaker), je však dědicem původního projektu právě posledně jmenovaný film. Tento rozpor nejlépe ukazuje, do jaké míry tvoří Annie Hallová, Manhattan a Vzpomínky na Hvězdný prach trilogii s vzájemně se prolínajícími tématy a motivy. Stejně tak ukazuje nesporné výhody Allenovy produkční metody, v níž je až třetina celého rozpočtu určena na dokončovací práce a případné dotáčky. To samozřejmě umožňuje neobyčejnou volnost při hledání konečné podoby snímku.

Zrod originální filmové formy, v níž autobiografický autorský film přechází na jedné straně do hraného dokumentu a na straně druhé do filmového fantaskna s prvky bláznivé komedie, je vlastně filmovým vzkříšením Allenovy koncepce kabaretního komického čísla, které začínalo v nejrůznějších obměnách takto: „Projdeme si teď některé důležité události v mém soukromém životě a začleníme si je do kontextu. Pak si uděláme krátkou besedu a zhodnotíme je. " Klíč k těmto slovům a zdroj jejich komiky spočívá v tom, že podobně začíná psychoanalytické sezení. A řada Woodyho komických výstupů je vskutku tím, čím je nesporně Annie Hallová - veřejným psychoanalytickým sezením motivovaným snahou autora-pacienta získat náhled na radosti, bolesti a smysl života a předat ho divákům-spolupacientům. V tom lze hledat i smysl Schickelovy věty „Woody - c'est moi."

Annie Hallová je dialogická a vizuální montáž snad nejbanálnější story, jakou si lze představit. Muž a žena se seznamují, naváží milostný vztah, pak se zase rozcházejí a jdou každý svou cestou. Jejich zamilování ani rozchodu nepředcházejí žádné dramatické události, žádná převratná odhalení a v podstatě ani žádné jiné citové pouto. Zvláštní estetické napětí příběhu spočívá právě v jeho banálnosti, v tom, že téměř každý dospělý člověk podobný příběh ve skutečnosti zažil. Na straně druhé nemá takový příběh na první pohled žádné dramatické možnosti. Navíc se Allen úmyslně zbavuje možnosti zachovat alespoň minimální dramatické napětí směřující k rozuzlení, protože úspěšný komik Alvy Singer (Woody Allen) oznamuje na samém začátku: „Annie a já jsme se rozešli," a vzápětí dodává: „Pořád to ještě nemůžu pochopit". Celá premisa příběhu je tedy odhalena již na samém začátku. Koláž epizod, která následuje bez ohledu na chronologický pořádek, je zároveň koláží filmových technik, včetně děleného obrazu, animované sekvence, opakovaného záznamu, titulkovaných pasáží i výstupů explicitně adresovaných obecenstvu. Tento postup opět evokuje průběh analýzy - pacient si vybavuje epizody ve zpřeházeném pořádku a v nejrůznější formální podobě - jako vědomě vybavenou vzpomínku, asociaci, sen či nutkavě se vtírající návrat stále stejné představy.

Stejně charakteristický je návrat k raným dětským zážitkům, o který se pokouší analýza a kterými se otevírá Annie Hallová. V první scéně vidíme malého Alvyho s matkou na návštěvě u psychiatra. Když se doktor malého pacienta zeptá, z čeho je tak smutný, odpovídá Alvy jako pravý existencialista:

Alvy: Vesmír se rozpíná ... jednoho dne se roztrhne a bude všemu konec!

Matka: Co je ti do toho? (Doktorovi) Přestal dělat úkoly.

Alvy: Jaký to má smysl?

Matka: Co s tím má co dělat vesmír? Tady jsi v Brooklynu! Brooklyn se nerozpíná!

Komentář dospělého Alvyho k tomu dodává, že vyrůstal přímo pod horskou dráhou zábavního parku na brooklynském Coney Islandu. (Allen pravda vyrůstal o kousek dál, ve středostavovském Flatbushi; je však pozoruhodné, že kolem Coney Islandu se netočí jen jeho vzpomínky, leč i rané dětské vzpomínky druhého současného velmistra absurdity v americkém umění - spisovatele Josepha Hellera.)

V příští sekvenci se Alvy vrací ve vzpomínkách do svých školních let. Allen nám ukazuje, že jde o subjektivní retrospektivu: v obraze vidíme dospělého Alvyho ve školní lavici mezi ostatními dětmi (podobná scéna existuje již ve filmu Seber prachy a zmiz). Toto zkratkovité a nekonzistentní střídání časových rovin je jedním z inovačních prvků filmu (podobný přístup k minulosti je použit v Bergmanových Lesních jahodách i v Saurově filmu Sestřenice Angelika). Když dospělý Alvy mimo obraz přemítá, co asi dělají jeho spolužáci dnes, děti v obraze mu odpovídají: „Já mám instalatérský závod." „Já prodávám modlitební šály." „Já býval heroinistou. Teď jsem methadonistou." „Já jsem masochistka."

Po tomto historickém exkursu se setkáváme s již dospělým Alvym jako s úspěšným komikem a bytostí poněkud excentrickou („Na vojnu mě nevzali. V případě války jsem zařazený jako rukojmí"), obsedantní (odmítá jít do kina, pokud by přišel byť jen o několik sekund filmu) a paranoidní (cítí se pronásledován skrytým antisemitismem stejně jako agresivními lovci autogramů). A vzápětí poznáváme i Annie (Diane Keatonová), s kterou má Alvy právě schůzku. Zatímco spolu ve frontě čekají na lístky do kina, dovídáme se v neuvěřitelně zhuštěné formě základní informace o tomto páru (Alvy a Annie mají sexuální problém, Alvy je posedlý smrtí, oba navštěvují psychoterapii atd.). Současně však probíhá i Allenova nelítostná satira na lacinou, povrchní intelektuálnost, ztělesněnou mužem ve frontě, který postupně přezíravě zkritizuje Federika Felliniho, Samuela Becketta (Allenovy intelektuální vzory) a pak se pouští do simplicistního a zkresleného výkladu teorií sociologa Marshalla McLuhana. V té chvíli se náhle zjevuje skutečný Marshall McLuhan a pseudointelektuála usvědčuje: „Nevíte o mé práci vůbec nic." „Kdyby to takhle šlo i v životě," povzdechne Alvy do kamery.

Sexuální frustrace na konci této schůzky s Annie vede Alvyho k reminiscencím na svá dvě předchozí nezdařená manželství s politickou aktivistkou Allison (Carol Kaneová) a s ambiciózní intelektuálkou Robin (Janet Margolinová). Mezi ně je vřazena reminiscence na bezproblémové začátky vztahu mezi Annie a Alvym - scéna, v níž Annie s Alvym chytají raky, kteří se rozutekli po kuchyni (opět zde funguje „zástupná" kulinární metaforika; neuvěřitelná lehkost této scény je zřejmě způsobena tím, že je z devadesáti procent zimprovizovaná - dvojhlavá komická symbióza Allen-Keatonová se zde představuje v celé dokonalosti).

Teprve nyní se dostáváme k okamžiku, kdy se Alvy a Annie při tenisu poprvé setkávají. Annie, jak ji zde poznáváme, je stejně excentrická jako Alvy, ale v mnoha ohledech je jeho protikladem. Alvy je zcela plodem newyorského židovského prostředí, zatímco Annie je stejně jednoznačně určena anglosaským Severozápadem. Jejich první odpoledne je charakterizováno nezávaznou a z valné části nesmyslnou společenskou konverzací, která jen chatrně zakrývá jejich oboustranný zájem

o důvěrnější seznámení. Allen zde „překládá" vnější dialog ve vnitřní hlasy filmovým tituIkem:

Alvy: Ty fotografie jsou skvělé. Je na nich něco zvláštního. titulek: Vypadáš báječně.

Annie: Ráda bych chodila do opravdového fotografického kursu. titulek: Nejspíš si myslí, že jsem cvok.

Alvy: Fotografie je zajímavá, protože je to nová umělecká forma, pro kterou ještě nebyla stanovena estetická kritéria. titulek: Jak asi vypadá nahá ...

Po prvním milostném okouzlení se pomalu začínají vynořovat problémy. Annie zaráží Alvyho posedlost smrtí a příbuznými tématy, Alvy není spokojen s její intelektuální úrovní a nutí jí navštěvovat večerní kursy. Oba žijí v jednom bytě, ale Alvy trvá na tom, aby si Annie přesto ponechala svůj starý byt, a zachovala tak iluzi nezávislosti. Při zobrazování prvních potíží v milostném životě Allen opět vystupuje z mezí realismu. Když si Alvy v intimní chvíli stěžuje, že Annie je nějaká odtažitá, vidíme duch Annie, kterak se zvedá z postele a jde si sednout do křesla.

Alvy: Je to moje představivost, anebo to děláš jen mechanicky?

Duch: Alvy, nepamatuješ si, kde mám skicář? Poněvadž bych si třeba něco kreslila, než s tím vy dva budete hotoví.

Alvy: Tak tomu říkám odtažitost.

V následující epizodě, v níž Alvy s Annie navštíví rodinu Hallovou ve Wisconsinu, se protikladnost obou partnerů ukazuje z jiného pohledu. Na rituálu velikonočního oběda Allen konfrontuje křesťanskou a judaistickou tradici, s diametrálně rozdílným významem jarních svátků. Z nenávistného pohledu babičky Hallové není Alvy pouze komickým vetřelcem, který nepatřičně pojídá velikonoční šunku, nýbrž je zřejmě i osobně zodpovědný za Kristovu smrt. V pohledu babičky (i diváků) Alvy náhle metamorfuje ve vousatého chasidského Žida. Toto téma je dále rozvedeno v příští sekvenci, kdy vpravo na rozděleném plátně hlučně obědvá Alvyho rodina v přeplněné kuchyni a vlevo způsobně pokračuje v jídle Hallovic rodina. Proti tichému a zdvořilému dialogu Hallových, který se dotýká hlavně venkovských klubů a plachetnic, staví Allen zmatené překřikování Alvyho rodiny:

Otec: Ať jde k čertu! Kdo potřebuje jeho kšeft?!

Matka: Jeho žena má cukrovku!

Otec: Cukrovku? To je nějaká omluva? Cukrovka?

Strýc: Tomu člověku je padesát a nemá slušný místo.

Teta: Proto ještě nemusí okrádat vlastního otce.

Strýc: O čem to mluvíš? Nevíš, o čem mluvíš.

Dialogy chvíli paralelně pokračují, ale pak Allen účinnost této techniky ještě umocní, když opět přestoupí meze logiky a nechá obě strany plátna komunikovat mezi sebou:

Paní Hallová: Jak budete trávit svátky, paní Singerová?

Pan Hall: Budete držet půst?

Pan Singer: Jo, žádný jídlo. Víte, musíme se kát za hříchy.

Paní Hallová: Jaké hříchy? To nechápu.

Pan Singer: Po pravdě řečeno, my taky ne.

Dalším krokem na cestě od seznámení přes zamilování a problémy až k rozchodu je žárlivost. Je to kupodivu Alvy, který začne Annie sledovat a nechá se přistihnout.

Annie: Tys mé sledoval. To je neuvěřitelné!

Alvy: Já tě nesledoval!

Annie: Ale sledoval!

Alvy: Proč? Protože jsem ... šel o kus za tebou a pozoroval tě? To není sledování!

Annie: Tak jak bys definoval sledování?

Alvy: Sledování je něco jiného. Já tě špehoval.

nezadržitelně vzdalují. Nepomáhají ani návštěvy u psychoanalytiků a jejich následné rekonstrukce. Alvy (a Allen) se dokonce uchyluje k technice problémového dokumentu - pouliční anketě:

Alvy: Je to v něčem, co jsem udělal?

Neznámá žena: Nikdy to není v tom, co člověk udělal. Lidé jsou už takoví. Láska uvadá.

Alvy: (k mladému páru) Vy vypadáte jako doopravdy šťastný pár... Jak to děláte?

Mladá žena: No, já jsem strašně povrchní a prázdná a nic mě nikdy nenapadá a nikdy neříkám nic zajímavého.

Mladý muž: A já jsem úplně stejný.

Stejně bezvýsledný je Alvyho pokus o „hlubinné" vysvětlení rozpadu milostného vztahu, které má formu disneyovské animované sekvence ze Sněhurky a sedmi trpaslíků:

Alvy (mimo obraz): Už jako dítě se mi vždycky líbily ty nesprávné ženy ... Když mě matka vzala na Sněhurku, všechny děti se do Sněhurky hned zamilovaly, ale já si myslel na zlou královnu.

Animovaná královna: Už si spolu neužijeme žádnou radost.

Animovaný Alvy: Jak to můžeš říct?

Animovaná královna: Pořád mě napomínáš, ať se polepším.

Animovaný Alvy: Nejsi prostě ve svý kůži. Určitě na tebe jde menstruace.

Animovaná královna: Já nemám menstruace! Jsem animovaná postava!

Po rozchodu s Annie dopadne katastrofálně i Alvyho flirt s „hip" reportérkou z časopisu Rolling Stone. (Reportérka: Sex s tebou je kafkovský zážitek... To jsem myslela jako pochvalu.) K Alvyho úlevě je kafkovský zážitek přerušen zoufalým nočním telefonátem Annie. V tolikrát obehrané „rytířské" fantazii Alvy spěchá nočním městem k Annie, aby ji zachránil - před velkým pavoukem v koupelně. Melodramatická scéna neohroženého hrdiny a slabé, strachující se hrdinky stojí za citování:

Annie: Nerozmáčkni ho, a až bude mrtvý, spláchni ho do záchodu. A spláchni radši víckrát. Alvy: Miláčku, zabíjím pavouky už od svých třiceti let... (Vrací se z koupelny) Obrovskej pavouk ... Dva ... Velkej malér. Jsou tam dva ... Nemyslel jsem, že bude tak velkej, ale je to významnej pavouk. Máš koště nebo .. . lopatu na sníh?

Za zvuků tříštícího se skla Alvy nakonec ubije pavouky tenisovou raketou a vítězně se vrací z koupelny, aby spatřil vzlykající Annie, jak se zničeně opírá o zeď.

Alvy: Dokázal jsem to! Zabil jsem je oba. Co se děje? Kvůli čemu jsi smutná? Co jsem měl podle tebe dělat? Zatknout je a převychovat?

Annie: Prosím tě, nechoď pryč. Prosím.

Alvy: Jak to, nechoď pryč? Co se děje? Čekáš termity?

Po smíření v této podobě si oba partneři slibují, že se již nikdy nerozejdou. Při nostalgickém výletu do Brooklynu Alvyho dětství společně s Alvyho přítelem Robem nacházejí opět něco ze ztracené vzájemnosti. Jenže v minulosti nelze trvale žít. Po nezdařeném vánočním výletu do Kalifornie na zpáteční cestě letadlem Alvy a Annie definitivně končí. (Alvy: Víš, milostný vztah je... je jako žralok. Musí se neustále pohybovat dopředu, jinak zemře... A mám takový dojem, že my dva máme na krku... mrtvýho žraloka.) I když se Alvy ještě jednou pokusí o návrat, sám si uvědomuje, že to není reálné. Alvy a Annie se rozešli.

Jestliže bylo o Woodym Allenovi řečeno, že představuje sbírku komicky vyjádřených problémů své generace, platí to v první řadě o Annie Hallové. Jsou zde přítomna v neobyčejně kompaktní formě všechna allenovská témata, je zde krystalicky čistě podáno Allenovo zcela originální vidění světa. Ústředními existenciálními tématy je zde otázka po smyslu života, kladená s vědomím nevyhnutelné smrti, a problém mezilidských vztahů, přátelství, lásky a sexu. Je symbolické, že celý film je formálně rámován dvěma anekdotami, které tuto tematiku vymezují. Film začíná Alvyho slovy: „Existuje jeden starý vtip. Sedí dvě starší dámy v restauraci a jedna říká: ,To jídlo je tu ale opravdu hrozné.' A druhá dodá: ,To tedy ano - a ještě tak malé porce.' V zásadě totéž si myslím o životě. Život je plný osamělosti, utrpení a neštěstí - a uteče příliš rychle." A posledními slovy filmu jsou: „Napadl mě starý vtip. Přijde chlap k psychiatrovi a povídá: ,Pane doktore, zbláznil se mi brácha. Myslí si, že je slepice. Povídá doktor: ,No tak proč ho nedáte zavřít do blázince?' A chlap odpoví: ,Já bych ho tam zavřít dal, jenže zase potřebuju vejce.' Přibližně totéž si myslím o mezilidských vztazích. Jsou naprosto iracionální, bláznivé a absurdní, ale pořád si s nimi začínáme, nejspíš proto, že potřebujeme vejce.' " Ve skutečnosti jde o jedno a totéž téma. Alvyho obsese smrtí se projevuje tím, že dává Annie pouze knížky, které mají v názvu slovo ,,smrt" (když se rozcházejí, říká mu Annie: „Ty si vezmi všechny knížky o smrti a umírání a já si nechám poezii."), rozebírá vraždu prezidenta Kennedyho v ložnici a vodí Annie opakovaně na čtyřhodinový dokumentární film o nacistických zločinech a kolaborantech ve Francii (Zármutek a lítost Marcela Ophulse). Subjektivní hlediska dvou partnerů, kteří nejsou schopni se shodnout ani na interpretaci nesporných faktů, jsou ilustrována v další sekvenci s rozděleným plátnem, v níž vidíme Alvyho a Annie v rozhovoru se svými psychiatry:

Psychiatr: Jak často spolu spíte?

Psychiatryně: Jak často máte sexuální styk?

Alvy: Skoro vůbec. Tak třikrát týdně.

Annie: Pořád. Asi tak třikrát týdně.

„Ona dělá pokroky v analýze a já žádný pokrok nedělám," stěžuje si Alvy. „Její pokrok brání mému pokroku," vyjadřuje existenciální krédo.

Příběh Annie Hallové však není ohraničen osobním vztahem dvou lidí. Probíhá na širokém společenském pozadí, které je předmětem Alvyho a Allenovy společenské satiry a kritiky. Poskytuje prostor i pro vyjádření Alvyho politických stanovisek. Tak jako ve Spáči nejde o stranění určitému politickému názoru (Allen si bere na mušku stejně tak pravicový časopis National Review jako liberální Dissent a konzervativní Commentary, které se podle Alvyho slov sdružily v jediný časopis Disentery), jako spíš o vyjádření základní skepse k politickým ideologiím a jejich představitelům. Když si Annie s Alvym rozdělují věci, narážejí i na krabici s odznaky. (Annie: Tyhle jsou asi všechny tvoje. „Odsuďte Eisenhowera... Odsuďte Nixona... Odsuďte Lyndona Johnsona ... Odsuďte Ronalda Reagana. ") Alvy říká své první ženě Allison: „Lyndon Johnson je politik. Víš, jakou mají tihle chlapi etiku. O chloupek horší než pedofilové." Tím však není řečeno, že Alvy vyznává politickou negaci. Jeho nutkavé návraty k protikennedyovské konspiraci i k filmu o nacistických zločinech ukazují na to, že jeho politická skepse vychází naopak ze silného morálního cítění. Lze to vyčíst i z této konverzace po zhlédnutí dokumentárního filmu:

Annie: Já nevím, někdy se ptám sama sebe, jak bych asi obstála, kdyby mě mučili.

Alvy: Ty? Děláš si legraci? Kdyby ti gestapo vzalo šekovou knížku, tak bys jim řekla všechno. Annie: Cítím se z toho filmu provinile.

Alvy: To je taky jeho smyslem.

Silné sociální cítění ovšem často pramení z pocitu viny. V židovské tradici je tak někdy dovedeno ad absurdum, jak parodicky ukazuje Alvy na příkladu své rodiny:

Otec: Tys vyhodila tu uklízečku?

Matka: Protože kradla.

Otec: Ale vždyť je černá.

Matka: No a?

Otec: Černoši mají i tak dost starostí.

Matka: Hrabala se mi v peněžence!

Otec: Jsou už tak dost pronásledovaní!

Matka: Kdo tady někoho pronásleduje? Prostě kradla!

Otec: Tak dobrá - můžem si to dovolit.

Matka: Jak si to můžem dovolit? Při tvém platu? Co když bude krást dál?

Otec: Je to černoška z Harlemu! Nemá žádný peníze! Má právo od nás krást! Koneckonců, od koho má krást, když ne od nás? Daleko adresnější je však Allen co se týče duševního života společnosti, konzumního vztahu k duševním hodnotám, samolibé povrchnosti, kterou se projevuje myšlení středostavovské vrstvy, k níž sám patří. Již zde byla řeč o jeho satiře na pseudointelektuály i na povrchnost jako předpoklad spokojeného manželského života. Do protikladu ke špinavému, relativně chudému, fyzicky odumírajícímu, ale intelektuálně životaschopnému New Yorku staví Alvy supertechnizovanou, slunnou jižní Kalifornii, jejíž „jedinou kulturní předností je, že tam člověk může zahnout doprava na červenou". Pro Alvyho je vrcholem nemorálnosti, že jeho přítel a kolega Rob, který žije v Kalifornii, přidává ke své ubohé televizní komedii natáčené se studiovým obecenstvem bouřlivé salvy smíchu z playbacku. Nejostřejším útokem na tento svět 21. století je sekvence z kalifornského vánočního večírku s hostem, který volá domů, protože si zapomněl svou mantru, s jiným v bizarním kosmickém obleku, který svým posluchačům vykládá: „V této chvíli je to jen nápad, ale myslím, že seženu dost peněz, abych z toho mohl udělat koncepci... a později možná i myšlenku", a se svěma opálenými elegány, kteří vedou tento hovor:

1.    muž: Dobrá, domluv si s ním schůzku, já si domluvím schůzku s tebou, když si domluvíš schůzku s Freddym.

2.    muž: S Freddym už jsem si schůzku domluvil. Freddy si domluvil schůzku s Charliem. Ty si domluv schůzku s ním.

1. muž: Všechny dobré schůzky už jsou domluvené.

Annie na druhé straně je Kalifornií nadšená: „Je to tu báječné. Celý den se jen koukají na filmy."

Načež jí Alvy odpovídá jako správný moralista: „Jo, a postupně stárnou a umírají. Člověk se občas taky musí o něco snažit." Narůstající vzdálenost mezi Alvym a Annie je tak symbolicky vyjádřena i jako protiklad dvou pólů americké civilizace. Annie, která se rozhoduje zůstat v Kalifornii s hudebním producentem Tonym (zpěvák Paul Simon), parafrazuje Alvymu Johna Donna: „Alvy, ty se nedokážeš těšit ze života? Tvůj život je New York City ... Jsi prostě ostrov sám pro sebe." Pro Alvyho je však ostrovem sám pro sebe kalifornský narcisismus. Jeho anhedonie je anhedonií společnosti, v níž žije: „Nedokážu se z ničeho těšit... pokud to nedokážou všichni. Když někdo někde hladoví, tak ... víš, no ... zkazí mi to večer." Ta slova jsou příliš patetická, a tak Allen celou pointu odkoktá, a tím ji shodí. Ale byla řečena.

Allenův donkichotský boj proti strojům je tentokrát zúžen na posvátnou krávu americké civilizace -automobil. Alvy zažije řadu hrůzyplných okamžiků s Annie v jejím volkswagenu („Odsud snad už k chodníku dojdem pěšky," poznamená, když Annie „zaparkuje") a kalifornské svezení s Robem, který si na cestu obléká futuristickou helmu s brýlemi: „To pojedem skrz plutonium?" ptá se Alvy. „Chrání to před paprsky alfa. Člověk nezestárne," odpovídá nevzrušeně Rob. Alvyho odpor vrcholí ve chvíli, když v Kalifornii úmyslně nabourá několik aut v reminiscenci na otcův pouťový autodrom z Coney Islandu jeho dětství - z hlediska psychoanalýzy jde o typické infantilní odreagovávání.

Autobiografický charakter Annie Hallové je nepopiratelný. Allen zde nezakrytě hraje sám sebe a sebe hraje i Diane Keatonová (rozená Hallová). Film je vlastně pomníkem jejich milostného vztahu, který skončil tři roky před jeho dokončením. Tím ovšem není řečeno, že líčí události v té formě, v jaké se staly. Allen opět zdůrazňuje dimenzi realita-fikce, život-film. V závěru filmu vidíme scénu z autobiografické hry, kterou Alvy po rozchodu s Annie napsal. Závěrečný dialog dramatických hrdinů se shoduje se „skutečným" závěrečným dialogem Alvyho a Annie - s tím rozdílem, že v poslední chvíli se divadelní Sunny rozhodne jinak než v „životě": „Počkej! Odjedu s tebou ... Miluji tě." Poté se „skutečný" Alvy obrací k filmovým divákům: „Co chcete? Byla to moje první hra.

Víte, člověk se vždycky snaží, aby v umění všechno dopadlo perfektně, protože v životě je to tak zatracené složíte."

Přestože kritika přijala Annie Hallovou nadšeně, označila ji vesměs za Allenův nejčernější film Diane Jacobsová ve své knize ... ale potřebujem ta vejce o něm hovoří jako o filmu nejpesimističtějším, Douglas Brode používá slovo „tragický' Domnívám se, že tyto charakteristiky jsou vzdáleny pravdě a vypovídají spíše o velmi nízkém prahu bolesti v americké kultuře, která se právě před bolestí brání těmi nejdúmyslnějšími způsoby. To, co se stalo Alvymu a Annie, je smutné, ale nikoli tragická. (Alvy: Život se dělí na hrůzu a neštěstí... Tyhle dvě kategorie ... Hrůza, to jsou nevyléčitelné případy, víš,... slepci, mrzáci... nechápu, jak vůbec dokážou žít... A neštěstí, to jsou všichni ostatní. To je všechno. Takže člověk by měl být v životě vděčný, že je nešťastný, protože když je nešťastný, tak má velké štěstí.) V příběhu dvou lidí, kteří se milovali, neublížili si a i po rozchodu zůstali přáteli (tak jako Woody Allen a Diane Keatonová), je kromě smutku i optimistická důvěra v zásadní „možnost" lidského štěstí, onen gatsbyovský sen, který přežívá vlastní zánik. V poslední sekvenci filmu se Annie a Alvy náhodou potkávají právě na představení onoho čtyřhodinového dokumentu, na který Alvy Annie vodil. Zavzpomínají na staré časy. Na plátně se objevují jednotlivé záběry z předcházejícího děje. A hlas Alvyho k tomu dodává: „Pak už bylo hrozně pozdě. A oba jsme museli jít, ale bylo to skvělé, že jsme se s Annie zase potkali. Uvědomil jsem si, jaká je to skvělá holka a jak je dobře, že ji vůbec znám, a napadl mi ten starý vtip, jak přijde člověk k psychiatrovi..."

Annie Hailová obdržela čtyři Oscary, výroční ceny Americké filmové akademie, za nejlepší ženský herecký výkon (Diane Keatonová), nejlepší původní scénář (Woody Allen a Marshall Brickman), režii (Woody Allen) a nejlepší film roku 1977. Woody zůstal věren své postavě, a místo aby se zúčastni! velkého „show" s udílením cen v Kalifornii, strávil večer hrou na klarinet v hospodě U Michaela. Když přišli novináři, řekl jím: „Byl jsem velmi překvapen. Měl jsem radost za Diane, protože chtěla vyhrát. Můj kamarád Marshall (Brickman) a mí producenti Jack Roilins a Charles Joffe (kteří ceny za Woodyho přebírali) si to moc užili. Ale já jsem anhedonik."

„Když člověk dělá komedii, nesedí u jednoho stolu s dospělými. "

Osudy filmů bývají někdy stejně ironické jako osudy lidí v Allenových filmech. Zatímco střihačská improvizace nazvaná Annie Hallová představovala prozatímní vrchol Allenovy kariéry, následující pečlivě připravený a do nejmenších detailů propracovaný film Interiéry (Interiors, 1978) se stal do té doby největším Allenovým uměleckým neúspěchem. Důvody lze shrnout do odsudku krále z první epizody filmu Všechno, co jste kdy chtěli vědět o sexu* (*ale báli jste se zeptat): „Není to legrační." A šup s komikem do hladomorny.

Základním a nesporným elementem Obrany Allenovy v tomto případě ovšem je, že legrační být nechtěl. Počínaje Láskou a smrtí si začínal uvědomovat jistá omezení komediálního žánru obecně, tak jako si předtím uvědomil omezení žánru parodického. „Lidé si neuvědomují vážnost (Lásky a smrti), protože ladění filmu je komické," postěžoval si. Jako by to nestačilo, vážnost Lásky a smrti si neuvědomili ani někteří kritici. „Stejného výsledku jsme mohli dosáhnout rajským plynem, kýchacím práškem či vzájemným lechtáním se spřáteleným rošťákem," napsal velevážený newyorský kritik John Simon. V této i v jiných kritikách se ozývá jedna z nejstarších intelektuálních předpojatostí: vážné téma si vyžaduje vážné zpracování. Lehký žánr postrádá substanci. Swift a Twain, Gogol a Čechov, Poláček a Hašek, Chaplin a Keaton jako by nikdy neexistovali. Tomuto ostnu kupodivu často napomáhají komikové sami. Jisti si svou schopností vyvolávat smích, touží po zatajeném dechu velkého dramatu. „Vím, že jsem schopný udělat úspěšný komický film každý rok, a dokázal bych napsat každý rok komickou hru, která by byla úspěšná na Broadwayi. Ale rád bych se vydal do oblastí, kde si nejsem jistý a kde nejsem moc dobrý ... Rád bych riskoval - rád bych tak trochu před svým obecenstvem selhal... Když člověk dělá komedii, nesedí u jednoho stolu s dospělými, ale s dětmi," říká Woody za sebe, ale mohl by zrovna tak dobře mluvit za Charlieho Chaplina. Použiv tuto pro něj typickou kulinární metaforu, odchází si prostřednictvím Interiérů sednout ke stolu dospělých. Musí však přitom překonat jeden zásadní problém. Jak naložit s obecenstvem, které ho bude stále ještě vidět u dětského stolu? Allen si byl tohoto problému dobře vědom: „(Interiéry) budou zcela vážným filmem, v kterém se neobjevím. Má přítomnost je natolik svázána s komedií, že když mě obecenstvo spatří, může to brát jako signál, že se má začít smát." (Mimochodem, přesně tak má člověk tendenci reagovat, když poprvé spatří Woodyho v kterémkoli jeho filmu.) Allen však učinil ještě jedno opatření: ze vznikajícího filmu odstranil nejen sebe, ale i humor, který je přímou extenzí jeho osobnosti; nechtěl připustit možnost, že by někdo nevzal film ,,vážně". Zatímco první opatření učinilo Interiéry vůbec možnými, druhé je zřejmě ,,zabilo".

Interiéry jsou psychologickým příběhem troskotajícího manželství a jeho dopadu na celou rodinu: matku Evu (Geraldine Pageová), kterou otec Arthur (E. G. Marshall) znenadání opouští kvůli vulgární a přivandrovalé Pearl (Maureen Stapletonová), a tři dospělé dcery, úspěšnou básnířku Renatu (Diane Keatonová), povrchní herečku Flyn (Kristin Griffithová) a složitou, ale netalentovanou Joey (Marybeth Hurtová). Titul filmu se vztahuje k povolání matky Evy, která je interiérovou architektkou, k rodinnému prostředí, jež matka vytvořila a kontroluje, i k vnitřním světům a pohnutkám tří dcer. Matčino povolání a jí zařízený dům symbolizují úhlednou vypreparovanost a chlad rodinného prostředí, které - jednou vytvořeno - neumožňuje žádnou změnu a žádnou emocionální ventilaci, nýbrž trvá ve svých studených šedých a béžových odstínech až do chvíle, kdy dovnitř vtrhne exteriér-živel (v podobě Pearl i jungovského moře-podvědomí) a celý interiér zničí. Eva končí sebevraždou v

moři; její smrt je vlastně podmínkou, aby ostatní členové rodiny mohli žít dál. Podobně jako se Allen ve svých komických začátcích opírá o své literární a filmové vzory a stylizuje podle nich své výtvory, hledá prototypy i pro svoje drama. Jestliže se však komediální vzory jmenují Groucho Marx, Charles Chaplin či Harold Lloyd, jsou Interiéry modelovány podle Čechova, Shakespeara a Bergmana, či konkrétněji podle Tří sester, Krále Leara a Šepotů a výkřiků. Vliv posledně jmenovaného filmu je pravděpodobně nejsilnější, zejména v použité filmové řeči. Bergmanovská poetika dlouhých polodetailů a detailů jednotlivých postav ve stroze dekorovaných, leč výrazně komponovaných záběrech s ostrými liniemi profilů vrcholí závěrečným záběrem tří sester hledících z okna na břeh moře, které pohltilo jejich matku. Vizuální účinek je také zásluhou práce kameramana Gordona Willise a autora výpravy Mela Bournea, kteří jsou počínaje Annie Hallovou stabilními členy Allenova týmu (Interiéry jsou naopak posledním Allenovým filmem, na kterém spolupracoval střihač Ralph Rosenblum) a podstatně umocnili výtvarnou stránku Allenovy filmové práce. Jestliže však v Allenových komediích metoda odkazů fungovala a v řadě případů přispěla ke znásobení účinku stylizovaného materiálu, tentýž postup v dramatu nevyvolává symetrický efekt. Odkazy na Chaplina či bratry Marxe mohou svou komičností násobit komičnost situace. I odkazy na Shakespeara či Bergmana mohou svou vážností znásobit komičnost situace.

Nelze však již tvrdit, že svou vážností znásobí vážnost situace. Naopak, v situaci nesoucí dramatické napětí působí vyumělkovaně, retardačně a často - komicky. Tato stylizace vede k paradoxnímu účinku. Navzdory chronologičnosti a realističnosti děje, navzdory skutečnosti, že disponují psychologickou dimenzí, působí postavy v Interiérech neskutečněji než comicsové figurky raných Allenových bláznivých komedií. Jejich nechtěná komičnost pak podrývá Allenovo snažení, tak jako v závěrečném psychologickém monologu Joey, který by se mezi Allenovými parodiemi na psychologická dramata jistě neztratil:

Joey: Copak to matko nechápeš? Nejsi jen nemocná žena. To by bylo příliš snadné. Pravda je, že v mnoha věcech, které jsi udělala, byla jakási zvrácenost... svévole. V samém středu nemocné duše leží nemocný duch. Ale já tě miluji. A nemáme jinou možnost, než jedna druhé odpustit.

Interiéry propadly u diváků i u kritiky. Pouze kritikové, kteří Allenovy filmy dosud odsuzovali, našli pro jeho psychologický debut slova uznaní (např. Pauline Kaelová). Největši Allenovi stoupenci naopak netajili své zklamání. „Nepřítomnost humoru neznamená nutně vážnost; znamená prostě jenom nepřítomnost humoru." napsal Richard Schickel v časopisu Time. James Monaco byl ještě přísnější: „Už více než deset let spoléháme na Allena, že nás bude bránit právě před tímto druhem falešné vyumělkovanosti a přízemně kultovního vkusu, který ji umožňuje." Tato věta, činící z neúspěšného filmu problém zodpovědnosti umělce, však také překračuje hranice oprávněné kritiky. Allen přece nemůže být zodpovědný za naše spoléhání a nelze ho vinit z jakési zrady našich zájmů. Podobně obviňovali ze zrady o deset let dříve zklamaní fanoušci Boba Dylana, když se také rozhodl změnit svou stylizaci. Dylan k tomu tenkrát chápavé poznamenal, že „každý potřebuje otce," ale roli garanta představ svého publika odmítl. (Tento princip platí oběma směry: zrovna tak nelze obviňovat publikum z nechápavosti, neplní-li autorovo očekávání.) Pokud jsou Interiéry nesporně neúspěchem, nejsou falešným, nýbrž poctivým neúspěchem, svědčícím o velké odvaze „selhat před svým obecenstvem". Nejsou ani neúspěchem bezcenným V příštích filmech Allen dokazuje, že se naučil dodávat postavám věrohodný psychologický rozměr. Z dnešního hlediska lze Interiéry chápat jako studii tématu, které se znovu vrátí na plátno - tentokrát úspěšně - o osm let později ve filmu Hana a její sestry. V tomto filmu se Allenovi podařilo ztvárnit komediálními prostředky psychologický příběh,

aniž umenšil jeho komičnost či psychologický rozměr. Prozatím se však k naší velké úlevě Woody odchází posadit zpátky k nám, k dětskému stolu.

„Lidem musíš trochu věřit."

Manhattan (1979) je bezesporu vrcholem „autobiografického" období, optimálním výrazem určité tvůrčí metody. Je současně milostnou komedií, sociologickou sondou i lyrickou básní. Ačkoli je důsledným a logickým pokračováním v cestě započaté Annie Hallovou, liší se od ní především strukturální úrovní. Zatímco „Annie" je koláží nesourodého autobiografického materiálu, snášeného dohromady bez ohledu na chronologii a psychologickou motivaci, představuje Manhattan jednotou místa a času stejně jako filmovým jazykem komponovaný celek. Tuto změnu odráží

i psychologický posun hlavního protagonisty, který je samozřejmě v zásadě toutéž osobou jako v „Annie", i když se v Manhattanu jmenuje Ike Davis (Woody Allen) a je nyní televizním scenáristou, Ike vypráví velmi podobný příběh jako Alvy v „Annie". Na rozdíl od Alvyho však přestává pátrat po příčinách emocionální zapeklitosti mezilidských vztahů, nepodrobuje svou vlastní minulost a chování složité analýze s úmyslem poučit se z historie, a být tak schopen lépe ovlivnit svou budoucnost (psychoanalytikové se pokoušejí o to, na čem historikové dávno ztroskotali), ani nehledá příčinu vlastních neúspěchů v osudové vlastnosti lidí „lézt jeden druhému na nervy", Ike akceptuje to, jací jsou lidé i jaký je on sám. V termínech soupeřících psychologických škol je daleko víc gestaltisticky orientován na situaci zde a nyní než na hledání jejích hlubinných příčin. Zaujímá ke svému vlastnímu životu i k realitě kolem sebe daleko konzistentnější postoj, který se projevuje i v konzistenci Allenovy umělecké výpovědi.

Je-li Manhattan v jedné rovině milostnou komedií trojúhelníku Ike - Mary (Diane Keatonová)

Tracy (Marie! Hemingwayová), je v rovině druhé komedií mravů, jejímiž satirickými „hrdiny" jsou Ikeův nejlepší přítel Yale (Michael Murphy), Mary a s nimi celá manhattanská intelektuální smetánka. Zakuklený moralista Alvy se zde stává otevřeným moralistou Ikem, ostrým kritikem povrchnosti a omezenosti vlastní společenské vrstvy. Rozdíl je opět v tom. že zatímco Alvy zůstává při kritice, Ike ze své analýzy vyvozuje konkrétní důsledky.

Manhattan, jak už název napovídá, má však i třetí rovinu a třetí druh hrdiny. Je také apoteózou Allenova domovského města, symfonickou básni na jeho počest. Výběrem nejznámějších mannhatanských scenérií pro jednotlivé scény filmu, evokací pulsujícího rytmu newyorských ulic ve střihové skladbě, použitím Gershwinovy hudby a v neposlední řadě i černobílou fotografií zdůrazňující geometričnost a stínohru newyorského urbanismu postavil Allen svému městu filmový pomník. Tento záměr není ovšem nikterak druhoplánový, je přiznán nejen v titulu, ale i v riskantně explicitním „rozbalení" tohoto tématu v prvních metrech filmu, kdy vidíme monumentální horizont Manhattanu za úsvitu a slyšíme majestátní úvodní tóny Gershwinovy Rapsodie v modrém (riskantnost tohoto záběru bude asi zřejmější, když si představíme širokoúhlý úvodní záběr Hradčan ze Smetanova nábřeží s hudebním doprovodem Mé vlasti). Jak kamera přejde od celkového pohledu k individuálním architektonickým detailům města, slyšíme Ikeův hlas: „ .Kapitola první. Zbožňoval New York. Nepředstavitelně si ho idealizoval.' Ne, dám tam: .Nepředstavitelně si ho romantizoval. V kterémkoli ročním období bylo pro něj město černobílé a pulsovalo v rytmu slavných melodií George Gershwina.' Začnu radši znova.,Kapitola první. Díval se na Manhattan stejně romanticky jako na všechno ostatní... New York pro něj představoval krásné ženy a protřelé muže ...' Ne ... to je moc laciný... na můj vkus... zkusím něco hlubšího. .Kapitola první. Zbožňoval New York. Představoval pro něj metaforu rozkladu

moderní kultury. Nedostatek individuálního charakteru, který vede tolik lidí k laciným východiskům, rychle proměňoval město jeho snů v - ' Ne, to bych moc kázal. Vlastně... co si budem povídat... chci taky nějaký výtisky prodat. .Kapitola první. Zbožňoval New York, přestože pro něj představoval metaforu rozkladu moderní kultury. Jak těžké je žít ve společnosti znecitlivělé drogami, hlasitou hudbou, televizí, zločinností a odpadky.' To je moc rozzlobené. Nechci znít rozzlobeně. .Kapitola první. Byl... stejně tvrdý a romantický jako město, které miloval. Za brýlemi s černými obroučkami skrýval výbušnou sexuální energii tygra z džungle.' To se mi moc líbí. ,New York byl jeho městem. A bude jím navždy.' "

V této krátké expozici se vystřídají téměř všechny exteriéry, které budou později zalidněny hrdiny příběhu. Komentář v první osobě zároveň podává i klíč k následujícímu příběhu: jde o subjektivní, autobiografický pohled. Protože nevíme, zda hovoří autor či hrdina (hlas evidentně patří člověku, který se pokouší něco napsat), ztotožňujeme je před vlastním začátkem filmu.

Příběh vypráví o Isaacu (Ikeovi) Davisovi, úspěšném televizním scenáristovi, kterého televizní velkovýroba znechutí natolik, že odchází, aby se pokusil napsat vážnou knihu (jejíž první větu jsme v několika obměnách slyšeli na začátku), Ike chodí se sedmnáctiletou Tracy, která se musí večer vracet brzy domů, aby si udělala domácí úkoly. Tracy je do Ikea zamilovaná, ale dvaačtyřicetiletý Ike, který si více než ona uvědomuje věkový rozdíl, se ji snaží přesvědčit, aby vztah nebrala tak vážně, (Ike: Jsi ještě dítě a na to nesmíš zapomínat... V životě potkáš ještě spoustu skvělých mužů... Jsem rád, že se ti líbí můj suchý humor a úžasná sexuální technika, ale nezapomínej, že máš před sebou celý život... Měla bys mě považovat... za objížďku na silnici života.) Ikeův nejlepší přítel Yale, vysokoškolský učitel, je šťastně ženat s Emily (Anne Byrneová), ale přesto navazuje mimomanželský poměr s neurotickou intelektuálkou Mary. Ike je také k Mary přitahován, avšak zdráhá se začínat si cokoli s kamarádovou milenkou, dokud se nedozví, že se Yale s Mary rozešli, Ike se pak rozejde se zklamanou Tracy a začne žít s Mary. Nakonec se však Mary rozhodne vrátit se k Yaleovi, Yale se rozchází s Emily a Ike zůstává sám. Najednou si uvědomuje, jak hroznou chybu udělal, když se rozešel s Tracy. Běží přes celé město, aby ji poprosil za odpuštění. Najde ji však v okamžiku, kdy Tracy odlétá do Londýna, aby tam studovala herectví, což jí v minulosti právě Ike doporučoval, zatímco Tracy se tomu bránila, aby mohla s Ikem zůstat, Ike se musí spokojit s tímto ironickým převrácením rolí. Tracy se k němu po půl roce možná vrátí, možná ne.

Síla Allenovy filmové metafory vděčí za mnoho právě působivosti manhattanské části New Yorku jako ideálního metaforického města. Snad žádné jiné místo nepůsobí tolik jako teatrum mundi, snad nikde jinde na světě není na tak malém prostoru soustředěno tolik energie a rozporů jako na manhattanském ostrovu. Manhattan je zřejmě jediným místem na zeměkouli, kde se lze setkat doslova se vším, s leskem i bídou, s krásou i s ošklivostí, s čistotou i špínou, sešlostí i mládím. Právě těchto protikladů Allen využívá. Jeho dětská Tracy s foukací harmonikou, mléčnými koktejly a projížďkou v koňské bryčce jako představou dekadentní rozkoše je oním ztělesněním nevinnosti a čistoty, tvořícím protipól světské protřelosti newyorské smetánky, (Ike: Proboha, nekoukej na mě těma velikánskýma očima. Vypadáš jako jeden z těch bosejch sirotků z Bolívie, co hledá nový rodiče.) Ike si to nakonec uvědomuje, ale věkem i minulostí sám patří k tomu druhému, cynicky sofistikovanému pólu. Proto je jeho cesta k Tracy cestou přes celé město, přes celý svět. Proto je Manhattan filmem o možnosti morální volby ve světě, kde je všechno dovoleno, proto první otázka, která je ve filmu položena, je otázkou morální, třebaže je formulována komicky:

Ike: Když půjdem my čtyři přes most domů a někdo se bude topit ve vodě, kdo z nás bude mít odvahu skočit do ledové vody a zachránit toho člověka před utonutím? ... Protože ... to je klíčová otázka. Samozřejmě, já neumím plavat, takže ši ji nemusím klást...

Opačný postoj představuje praktický, hedonistický Yale, který se Ikeovi svěřuje, že je manželce nevěrný s krásnou žurnalistkou.(Ike: Je taky vdaná? - Yale: Ne, kdepak. Je moc krásná.) Ikeovi připadá takové jednání nepochopitelné. Ironické na tom je, že jeho moralistní pohled je zároveň generačně omezený, takže připadá anachronický i Tracy, dítěti sedmdesátých let:

Ike: Já jsem staromódní. Nevěřím v mimomanželské vztahy. Myslím si, že lidé by se měli brát na celý život jako holubi nebo katolíci.

Tracy: Já nevím, možná lidé nejsou stvoření k tomu, aby měli jediný hluboký vztah. Možná jsme stvořeni k tomu, abysme měli řadu různě dlouhých vztahů. Ty tvoje názory se už nenosí. Ike: Hele, ty mi neříkej, co se nenosí. Tobě je sedmnáct let. Vyrostla jsi na drogách, televizi a antikoncepčních pilulkách. Já zažil druhou světovou válku. Byl jsem v zákopech. Tracy: Prosím tě, vždyť ti bylo osm.

Ike: To je pravda. Nikdy jsem v zákopech nebyl. Byl jsem mezi zákopama. To je ještě horší.

Přesto Ike přítele otevřeně neodsuzuje, protože si je vědom vlastních nedostatků, (Ike: Mě by ses na radu ptát neměl. Co se týče vztahů s ženami, jsem nositelem ceny Augusta Strindberga.) Ike má totiž se ženami své špatné zkušenosti. „Nikdy jsem neměl s žádnou ženou vztah, který by trval déle než poměr mezi Hitlerem a Evou Braunovou," říká. Jeho první žena byla „učitelka v mateřské škole, která se dala na drogy ... odstěhovala se do San Franciska ... a přidala se k sektě reverenda Moona." Jeho druhá žena Jill (Meryl Streepová) ho „opustila kvůli jiné ženě" a nyní píše „upřímnou" knihu o svém manželství se známým televizním scenáristou, (Ike: Budou tam všechny ty detaily, všechny moje drobné zvláštnosti a tiky a manýrismy a - ne teda že bych měl co skrývat, ale je tam pár nechutných chvilek, kteiých lituju.) Když kniha vyjde, skutečnost předčí Ikeovy obavy: „Propadal záchvatům zuřivosti, židovské liberální paranoie, mužského šovinismu, samolibé misantropie a nihilistického zoufalství. Měl spoustu stížností na život, ale žádná řešení. Toužil být umělcem, ale vyhýbal se nutným obětem. V nejintimnějších chvílích hovořil o svém strachu ze smrti, který vyzdvihoval do tragických výšin, ačkoliv byl pouhým projevem narcisismu." (Ike: Vypadám v té knize jako Lee Harvey Oswald!; vrah prezidenta Kennedyho - pozn. aut.) Kritika pseudointelektuálství se táhne všemi Allenovými filmy. V žádném se jí však nedostává tolik prostoru jako v Manhattanu, kde je hlavní nositelkou tohoto rysu novinářka Mary, která promrhává své literární nadání v povrchní módní žurnalistice (interview s rokenrolovou hvězdou) a v pochybných „novelizacích" (totéž jako zfilmování románu, jenže v opačném směru - Ikeovými slovy „jeden z morónských jevů v současné Americe"). Tento rys se projevuje už při prvním náhodném setkání Ikea a Tracy s Yalem a Mary v Guggenheimově muzeu, kde Mary okamžitě prohlásí vše, co se Ikeovi s Tracy líbilo, za „sračky" a vezme na milost pouze jakousi ocelovou kostku, neboť je „velmi texturální... dokonale integrovaná a má nádhernou negativní potenci". Yale s Mary si založili Akademii přeceňovaných osobností a zařadili do ní Gustava Mahlera, Carla Junga, Scotta Fitzgeralda, Lennyho Bruče, Normana Mailera, Walta Whitmana a Heinricha Bolla, Vincenta van Gogha a Ingmara Bergmana. V teto chvíli se ovšem Ike ohradí; tento výčet jmen je přímým útokem na jeho a Allenův panteon. Mary mu na to odpoví způsobem, který je obsahem i dikcí kvintesencí pseudointelektualismu: „Ale prosím vás, tak jako bože, vy si tak protiřečíte. Teda jako píšete naprosto senzační televizní show. Dokážete být tak legrační a přitom máte tak skandinávské názory. Je to ponorka, můj bože. teda jako všechen ten

Kierkegaard. Vážně adolescentní, teda jako ten módní pesimismus. Teda jako to ticho. Boží ticho, jasné, já to žrala na univerzitě, ale jako teda vážně, člověk z toho vyroste. Absolutně z toho vyroste." „Kdyby byla udělala ještě jednu poznámku

o Bergmanovi, tak jsem jí vyrazil kontaktní čočky," svěřuje se Ike Tracy.

Jako v jiných filmech útočí i v Manhattanu Allen na medium, které je podle jeho názoru hlásnou troubou veškeré intelektuální mělkosti - televizi. Má k tomu dobrou příležitost, protože Ike je televizním scenáristou populární show Lidičky k sežraní (Human Beings Wow) až do chvíle, kdy spatří na obrazovce svůj materiál, natočený zvláště krutým a nejapným způsobem, (Ike: To je příšerný... aseptický... prázdný. . horši než mělký - není to legrační.) Když se televizní producent bráni, že divákům se to líbí, odpovídá Ike jemu i všem, kdo staví obranu pokleslé televizní konfekce na divácké popularitě:

Ike: Ty se chceš řídit - ty se chceš řídit reakcí obecenstva? Vždyť je to obecenstvo odchovaný televizí. Systematicky těm lidem po léta snižovala měřítka kvaiity. Tihle lidé sedí před televizorama a gama paprsky jim vyžíraj šedou kůru.

Režisér: Uklidni se. Vem si prášek. Vem si prášek.

Ike: Ne, ne, ne, ne, já končím. Už tohle nemůžu psat... Já nechci prášek ,.. Neděláte nic jiného, než že do sebe perete prášky, a pak si dáte jinej prášek a potom si dáte kokain. Jasně, že vám to pak připadá legrační... Měli byste se na tuhle show vykašlat a otevřít si lékárnu.

Ike skutečně z televize odejde. Vzápětí se však jako tolik lidí před ním i po něm zhrozí ceny, kterou je nutné platit za morální postoj, i když, jak Allen v komické nadsázce naznačuje, cena, jež Ikeovi připadá neúměrně vysoká, by se v méně zchoulostivělé společnosti mohla zdát směšně malá:

„Udělal jsem strašnou chybu ... Asi na půl minuty jsem si připadal jako náramnej hrdina a v příští chvíli jsem byl nezaměstnanej... Nejde o peníze ... Mám dost na rok, když budu žít jak Mahátma Gándhí. Můj finanční poradce mi říká, že jsem to udělal ve špatnou chvíli. Akcie mi klesaj, jsem poddimenzovanej na hotovosti nebo co. Nemám žádnej obrat. Nejsem likvidní nebo co ... Plus platím dvoje alimenty a na dítě ... musím omezit výdaje. Musím pustit veIkej byt. Nebudu si moct dovolit tenisovýho trenéra, nebudu moct platit účet za celej stůl... a asi budu muset dávat rodičům míň peněz. Tátu to zabije. Nebude si moct dovolit tak dobrý místo v synagóze. Tenhle rok bude muset sedět vzadu, daleko od Boha, přijde o všechno vzrůšo."

Allenova kritika však jde za satiru na pseudointelektuálství a televizní pseudokulturu. Velmi vážně a autokriticky zpochybňuje i hodnotu intelektuálství seriózního. Tento motiv se objevuje již v Annie Hallové, kde Alvy přes protesty své ženy Robin raději dává přednost basketbalovému zápasu před intelektuálním večírkem. (Robin: Co je tak vzrušujícího na tom, dívat se na bandu chlapů s poruchou štítné žlázy, jak se pokoušejí prostrčit balón obroučkou? - Alvy: Je to fyzická aktivita. Víš, na intelektuálech je jedna divná věc, že dokážou být naprosto brilantní a přitom nemít nej menší představu o tom, co se děje... Tělo nelže...) V Manhattanu má Ike podobný rozhovor s Mary. (Mary: Mám v malíčku milióny faktů. - Ike: Přesně tak a je ti to k ničemu. Protože mozkem nelze pochopit nic, co stojí za to vědět... Všechno, co je doopravdy cenné, do tebe musí vstoupit jiným otvorem... když mi promineš tu nechutnou metaforu... Příliš spoléháš na mozek... Mozek je strašně přeceňovaný orgán.) Netrpělivost s intelektuální verbalizací problémů namísto činorodé akce prokazuje Ike na vernisáži v newyorském Muzeu moderního umění:

Ike: Slyšeli jste někdo, že nacisti chtěj uspořádat pochod v New Jersey? ... Měli bysme tam zajet, dát dohromady pár chlapů, cihly a baseballový pálky a pořádně jim to vysvětlit. Jerry: V Timesech o tom byl skvělý satirický článek. Naprosto zničující. Ike: Satirickej článek v Timesech je jedna věc, ale cihly a baseballový pálky jdou přímo k jádru problému.

Helen: Ale pronikavá satira je vždycky lepší než fyzické násilí.

Ike: Jenže pořádné fyzické násilí je vždycky lepší než nacisti... poněvadž je těžký dělat si legraci z chlapa s naleštěnejma holínkama.

Společnosti na vernisáži však příznačně víc záleží na tom, aby mohla stavět na odiv svou sexuální liberálnost, než na pochodech nacistů. (Polly: Dostala jsem konečně orgasmus, ale doktor mi řek, že to nebyl ten pravý. - Ike: Doopravdy? To se mi nikdy nestalo, i ten nejhorší stál vždycky za to.) Dalším terčem Allenova humoru je v Manhattanu jiná posvátná kráva amerických a zejména newyorských intelektuálů, psychoanalýza. V Annie Hallové navštěvují psychoanalytika Annie i Alvy, ten však již patnáct let. (Alvy: Dám mu ještě rok a pak odjedu do Lourdů.) V Manhattanu již Ike po mnoha zkušenostech svého psychoanalytika nenavštěvuje. Své bývalé ženě Jill říká: „Můj analytik mě varoval, ať si tě neberu, ale bylas tak krásná, že jsem si našel jiného analytika. "Zato Mary má psychoanalytika, který sice své pacientce příliš neprospěje, zato by zřejmě potřeboval léčit sám. (Ike: Ty říkáš tomu chlapovi, co k němu chodíš, doktor? Nepřipadá ti divný, že ti tvůj psychoanalytik volá ve tři hodiny ráno a pláče ti do telefonu?Mary: Dobrá, je trochu neortodoxní. Je to vysoce kvalifikovaný doktor. - Ike: Opravdu ti hrozně pomoh. Máš teď o trošku míň sebedůvěry než Franz Kafka.) Jak upozorňuje francouzský kritik Robert Benayoun ve své knize o Allenovi, Woody sám přispíval k rozvoji freudovských studií po 50 dolarech za hodinu 22 let, takže ke skepsi, která ho vedla k opuštění terapie a k ostrým satirickým šlehům (Ike: Co tomu říká tvůj psychoanalytik? - Mary: Je v kómatu. Předávkoval se LSD), má jistě dobré důvody.

V postavě Yalea se Allenova kritika intelektuálství a kritika morálky protíná. Ukazuje se zde, že jedno souvisí s druhým. Skutečnost, že sebeoslnivější intelektuální výbava je k ničemu bez morálních zásad a sebevznešenější morální zásady jsou k ničemu, když podle nich člověk není ochoten jednat, je poselstvím klíčové scény filmu, v níž Ike po rozchodu s Mary přeruší Yaleovou přednášku na univerzitě, aby svého přítele konfrontoval. (Tato scéna je velmi působivá i vizuálně. Dominuje jí kostlivec vystavený v posluchárně zřejmě kvůli přednáškám z anatomie. Působí jako mlčenlivý soudce, sledující sub specie eternis spor dvou smrtelníků.) Je-li tato scéna včetně tak dobře známého argumentu „jsme přece jenom lidé" na jedné straně obžalobou celé jednégenerace (nejen) amerických intelektuálů, její ironický tón, který ji na druhé straně redukuje na spor dvou chlapečků o hračku, naznačuje, že Ike (a Allen) nevyjímá z kritiky ani sama sebe:

Ike: Co mi to chceš říct, že opustíš Emily a utečeš s tou laureátkou ceny Zeldy Fitzgeraldové za citovou nezralost?

Yale: Já ji miluju. Vždycky jsem ji miloval.

Ike: Co seš to za podivnýho přítele?

Yale: Já jsem dobrý přítel! Přece jsem vás dva seznámil!

Ike: Proč? K čemu? To nechápu.

Yale: Myslel jsem, že se ti líbí.

Ike: Taky že se mi líbí! Teď se nám líbí oběma!

Yale: Ale mně se líbila první.

Ike: „Mně se líbila první!" Kolik ti je, proboha, šest?

Yale: Podívej... přemýšlel jsem o tom. Copak bych ti tenkrát radil, aby sis s ní dal rande, kdyby se mi pořád ještě líbila?

Ike: Jo tak, nejdřív se ti líbila. Pak se ti nelíbila. A teď se ti zase líbí. Hele, je pořád ještě brzo. Třeba si to před večeří ještě jednou rozmyslíš!

Yale: Nebuď sarkastický. Myslíš, že mně se to líbí?

Ike: Jak dlouho ses s ní chtěl scházet a nic mi neříct?

Yale: Nedělej z toho jeden z těch tvých velkých morálních problémů.

Ike: Copak jsi mi nemoh říct... Stačilo by zavolat a zeptat se mě. Ja jsem přece hrozné tolerantní. Byl bych ti řek ,,Ne", ale byl by ses cítil poctivěji.

Yale: Chtěl jsem ti o tom říct. Věděl jsem, že se rozčílíš. Měli jsme jen ... pár nevinných schůzek.

Ike: Pár? Ona říkala jednu! Měli byste se dohodnout, co budete říkat. Copak to nenacvičujete?

Yale: Sešli jsme se dvakrát na kafe.

Ike: Hele, nech toho. Ona kafe nepije. Na co jste se to scházeli, na kakao? To není moc romantický. Působí to tak trochu geriatrický.

Yale: Dobrá, tak nejsem světec.

Ike: Ale ty - ty seš na sebe moc mírnej, copak to nechápeš? V tom je celej tvůj problém. Všechno si zracionalizuješ. Nejsi k sobě poctivý. Říkáš, že chceš napsat knihu, ale nakonec si radši koupíš porsche, trochu podvádíš Emily a trochu obelháváš mě - a než se naděješ, budeš stát před senátním výborem (pro neamerickou činnost - pozn. aut.) a sypat ze sebe jména. Budeš udávat kamarády!

Yale: Kde bereš tu morální nadřazenost? Jsme přece jen lidé, obyčejní lidé. Ty si myslíš, že seš Bůh!

Ike: Nějakej vzor přece mít musím.

Yale: Tak se ale nedá žít. Je to příliš dokonalý.

Ike: Proboha - co si o nás pomyslej příští generace? (Ukáže na kostlivce, kterého teprve nyní vezme na vědomí.) Koukej, jednou budem - budem vypadat jako von! Víš, určitě to byl taky jeden z těch báječnejch lidí. Určitě tancoval a hrál tenis a tak. A - a - tohle z nás zbude! Je hrozně důležitý mít nějakej vlastní charakter. Rozumíš, já budu taky jednou viset v nějaký třídě. A chci mít jistotu, že až ... budu takhle vybělenej, lidi si mě budou považovat!

Jakkoli je Ikeova analýza pravdivá, jeho odsudek ,,báječnejch lidí se zčásti vztahuje i na něj samotného. Neboť i pro něj jsou vlastní ideály příliš dokonalé, i on rezignoval na alternativu představovanou Tracy, na možnost střetnout se v její čistotě s vlastními morálními kompromisy a v jejím mládí s vlastní smrtelností. Právě takové úvahy ho napadají, když se opět samotný pokouší pokračovat ve své knize: „Nápad na povídku ... o lidech z Manhattanu, kteří si neustále vytvářejí zbytečné neurotické problémy, protože se tak mohou vyhnout střetnutí s obtížněji vyřešitelnými, děsivými problémy vesmíru ... Ale musí to být trochu optimistické. Tak dobrá, proč život stojí za to? Moc dobrá otázka. Existují určité věci, pro které snad stojí za to žít... Jako které? No tak pro mě ... řek bych ... Groucho Marx ... hm, a Willie Mays (slavný baseballista) a druhá věta symfonie Jupiter... hm, a nahrávka Potatohead Blues od Louise Armstronga ... švédské filmy, přirozeně ... Citová výchova od Flauberta ... Marlon Brando, Frank Sinatra ... ta neuvěřitelná jablka a hrušky od Cézanna ... krabi v restauraci Sam Wo ... Tracyina tvář..S tímto Aha-Ertebnis se Ike rozběhne za Tracy. Morální pointa zůstává otevřená. Možná je už příliš pozdě, možná nikoli. Ale z filmu odcházíme s vědomím, že i kdyby si Ike odnesl pouze Tracyino „Každý se nenechá zkorumpovat. Lidem musíš trochu věřit," pracně hledaný optimismus jeho života i díla má své opodstatnění.

Vysoce emotivní účinek Manhattanu je umožněn i tím, že Allen tentokrát výrazně potlačil svůj sklon „zcizovat" jak přiznáváním „filmovosti", tak filmovými a literárními odkazy. Pokud je Manhattan na začátku a na konci volně rámován scénami, kdy Ike píše (ve skutečnosti diktuje) svou knihu, pokud vlastně je onou knihou, je to jen formální konvence, která do samotného příběhu nijak nezasahuje. Podobně i zmínky o Dovženkově Zemi či Velké iluzi Jeana Renoira, které byly jednou z Allenových inspirací k Manhattanu, jsou zde spíše zdvořilou úklonou klasikům než pokusem o allenovskou filmografickou eskamotáž. Pouze tam, kde dramatická situace hrozí překročením komediálního žánru, jako ve scéně, kdy se Mary rozchází s Ikem, pomáhá zcizující účinek literární reference udržet žánrovou čistotu: (Ike: Tohle začíná vypadat jako hra od Noela Cowarda. Někdo by měl jít namíchat martini.)

Každý pokus o literární přiblížení Manhattanu je však odsouzen k neúspěchu, protože nemůže postihnout rapsodické vizuální pásmo Willisovy kamery. I když se přísně řídí funkčními požadavky scénáře a spoluúčinkuje jako satirický komentátor (v příběhu o lidech, kteří se nechávají vidět pouze na „pravých místech", vidí právě tato místa - Guggenheimovo muzeum, Muzeum moderního umění, módní restaurace a kavárny U Elaine, Ruskou čajovnu či Zabarovo lahůdkářství - z těch nejtřpytivějších, a proto zároveň nejkonvenčnějších a mírně komických pohledů), zůstává jí v Ikeových monolozích mimo obraz i na jiných místech dostatek prostoru pro lyrickou montáž. oslavující Allenovo reálně i symbolicky domovské město. Troufám si tvrdit, že podobně jako Paříž u zmíněného Renoirova filmu přetrvá Manhattan jako pomník určitého místa a času i tehdy, až lidské problémy a osudy, kterými se zabývá, budou dávno zapomenuty.


20. Vzpomínky na Hvězdný prach

„Na lidský utrpení se v Kansas City lístky neprodávaj. "

„Není to moc velká zábava," řekl Woody Allen jednoho večera během natáčení filmu Spáč Eriku Laxovi, autoru knihy Woody Allen a jeho komedie. Myslel tím proces filmování jako takový. „Očekávám každý příští den se směsicí nudy a hrůzy. Psát scénář není žádná zábava, natáčet film není žádná zábava a stříhat to taky není žádná zábava... Jsem nucený to dělat, protože to dělám ... Prostě to musím dělat, ale nevím proč."

Poslední dvě věty možná neznějí příliš logicky, ale popisují přesně onu nutkavost, která je vlastní mnohým kriminálním recidivistům, špičkovým sportovcům, tvůrčím umělcům i dalším lidem. „Děláme tyto věci tak, jako losos pluje proti proudu," řekl Neil Armstrong o prvním letu člověka na Měsíc. Neexistence alternativy však ještě nezaručuje, že plavba bude příjemná.

Film Vzpomínky na Hvězdný prach (Stardust Memories, 1980), poslední z Allenovy autobiografické série, představuje pokus vyrovnat se právě s méně příjemnými stránkami uměleckého úspěchu a popularity s ním spojené. Je i příznakem určité krize, často přepadající umělce, kteří se proslavili poměrně záhy a kterým se na vrcholu kariéry náhle budoucnost jeví jen jako pokračování téhož, jako období, kdy se od nich budou očekávat další podobná díla, kdy se jim budou klást další podobné otázky... Proč? Jaký to má smysl? Někteří umělci změní styl své práce, jiní umění zcela opouštějí, další páchají sebevraždu. Woody Allen natočil Vzpomínky na Hvězdný prach. Hrdinou filmu je opět Allenovo alter ego, tentokrát maskované ještě nedbaleji než v předchozích filmech. Sandy Bates je populární komik, který se stal slavným filmovým hercem a režisérem. Poznáváme ho uprostřed tvůrčí i osobní krize. Není schopen dokončit svůj poslední film (ani ochoten slevit ze své umělecké integrity a přistoupit na požadavky producentů), není schopen zvolit si životní partnerku (ani ochoten žít sám) a stejně tak není schopen snášet pozornosti ctitelů a ctitelek plynoucí z jeho popularity (ani ochoten obejít se bez ní). Podobně jako v Annie Hallové pátrá Sandy po odpovědích klikatícím se proudem vědomí, v němž se mísí vzpomínky se snovými představami i racionální reflexí. Tomu odpovídá i roztříštěná struktura filmu.

Vzpomínky na Hvězdný prach jsou pravděpodobně Allenovým nejdepresivnějším filmem už od úvodní snové přestavy (ve „skutečnosti" závěrečné sekvence filmu, který Sandy právě natáčí), v níž Sandy očekává odjezd ve vlaku plném smutných a ošklivých lidí, zatímco z vedlejší koleje vidí odjíždět opačným směrem vlak s lidmi krásnými a veselými. Marně se snaží přesvědčit průvodčího, že nastoupil do nesprávného vlaku. Když depresivně působící vlak konečně dojede na konec cesty -bezútěšné smetiště - ukáže se, že pokrčená ramena průvodčího byla na místě: vlak s krásnými lidmi dorazil opačným směrem tamtéž. Právě proti tomuto závěru se bouří producenti filmu; právě ten má Sandy za úkol přepracovat. Stejně depresivně působí scény s bývalou Sandyho přítelkyní Dorrie (Charlotte Ramplingová), krásnou, leč psychotickou herečkou, i s daleko bezproblémovější a oddanější Isobel (francouzská herečka Marie-Christine Barraultová), k níž se zase chová neuroticky Sandy, depresivní pocity vzbuzují i lidé, kteří se starají (a to velmi mizerně) o bezporuchový chod života celebrity (sekretářka, kuchařka, šofér Sandyho rolls-roycu, právník, manažer atd.) a ještě depresivněji působí krutě vykreslená karnevalová sbírka Sandyho obdivovatelů, kteří se sejdou na víkendovém festivalu v hotelu Hvězdný prach (jehož jméno je ovšem odvozeno ze skladby Hoagyho Carmichaela Stardust, kterou proslavil Louis Armstrong a která zde také zaznívá; odtud titul filmu), aby se slavného muže dotýkali, žádali ho o autogramy, kladli mu nejapné otázky, vnucovali mu své přátelství a snažili se ho získat pro všechny možné společenské akce a projekty. (Pro Sandyho krizi je příznačné, že se všem těmto familiárnostem mlčky podvoluje, ačkoli jako v zásadě plachý a rezervovaný člověk jimi nesnesitelně trpí.) Depresívní účinek je spíše zvýrazňován než tlumen ukázkami Sandyho (Allenova) tentokrát velmi černého, až krutého humoru. („Vlastně mám hroznou kliku. Kdybych se byl narodil v Berlíně nebo ve Varšavě, mohl jsem dneska být stínítko v lampě.") Sandyho deprese je způsobena také tím, že obecenstvo

i producenti od něj očekávají další komedii, ale Sandy na světě kolem sebe nic tak legračního neshledává.

(Sandy: Já už nechci dělat legrační filmy. Nemůžou mě k tomu nutit... Není mi do smíchu. Když se podívám po světě, vidím jen same lidské utrpení. - Manažer: Na lidský utrpení se v Kansas City lístky neprodávaj... Tam se chtěj zasmát. Pracujou celej den na poli.) Přestože nakonec Sandy změní závěr filmu na optimističtější (v milostném happy endu se rozhodne pro Isobel), o legraci k popukání nemůže být ani řeči.

Téma reality a filmovosti, které jsme konstatovali v mnoha Allenových filmech, je zde nejen jedním z témat ústředních, ale je dovedeno do hloubek zatím u Allena a snad i v historii kinematografie nevídaných. Ačkoli máme po celou dobu dojem, že sledujeme tři paralelní pásma - výjevy ze Sandyho pracně dokončovaného filmu, Sandyho pokusy o řešení partnerských problémů s Dorrie a Isobel a Sandyho účast na retrospektivní přehlídce v hotelu Hvězdný prach - zjistíme v poslední scéně s diváky odcházejícími z projekce, že jsme se celou dobu dívali na „pásmo" jediné

Sandyho poslední film vyprávějící o jeho problémech s natáčením, partnerskými vztahy a s retrospektivní přehlídkou v hotelu Hvězdný prach. Navíc během přehlídky vidíme záběry z předešlých Sandyho filmů (mj. i zfilmovanou Allenovu povídku Šílencův příběh). Jde tedy o „film ve filmu ve filmu ve filmu", pokud se lze vůbec dopočítat. Filmy v jednotlivých rovinách nejsou totiž jednoduše uloženy uvnitř filmů ve vyšších rovinách. Dochází zde k podobnému autoreferenčnímu jevu, jaký se objevuje na paradoxních obrazech holandského malíře M. C. Eschera. Obecenstvo, které v posledním záběru z filmu odchází z promítačky hotelu Hvězdný prach, je filmovým obecenstvem z filmového hotelu Hvězdný prach. Pokud je tedy filmové, nemůže se dívat na skutečný film o sobě. Součástí víkendové přehlídky Sandyho filmů nemůže být celovečerní film o této přehlídce (ledaže by to vše byl jen další, již pátý film). Au!

Tato složitá struktura je dále komplikována například skutečností, že Tony Roberts, Allenův spoluhráč z několika filmů, hraje ve Vzpomínkách na Hvězdný prach Tonyho, Sandyho spoluhráče z mnoha filmů, v jejichž ukázkách se během „retrospektivy" také objeví. V jednom ze skutečně komických momentů filmu dostane na besedě s ctiteli otázku: „Byla scéna mezi vámi a Sandym Batesem v muzeu voskových figurín poctou filmovému hororu Vincenta Pricea Dům voskových figurín?" Tony odpovídá: „Poctou? To není přesné. Prostě jsme ten nápad ukradli." Komičnost tohoto výroku pro allenovského diváka zvyklého na množství filmových odkazů a výpůjček je znásobena skutečností, že i tento výrok je autoreferenční - míří přímo na film, v jehož rámci je pronášen. Od prvních záběrů je totiž zřejmé, že téma filmu stejně jako použité filmové prostředky (karnevalová atmosféra, vpád klaunů do „reálů", výběr groteskních až deformovaných postav, ostré, deformující nasvícení scén) jsou buď poctou Felliniho 8 1/2, anebo prostou filmovou krádeží. Fellini dokončil svoj osmiapůltý film ve dvaačtyřiceti letech. Jak podotýká filmová kritička Judith Cristová, organizátorka filmových víkendů, které ve filmu Allen karikuje, Vzpomínky na Hvězdný prach jsou devítiapůltým filmem pětačtyřicetiletého Allena, počítáme-li Co se šustí, Tygří Lilinko? za půl filmu.

Jestliže však Osm 1/2 nezapomenutelně poznamenalo snad každého, kdo v šedesátých letech chodil do biografu, Vzpomínky na Hvězdný prach vyvolaly v nejlepším případě prudkou polemiku. Zastánci filmu (mezi ně patří např. i jeden z nejvlivnějších amerických filmových kritiků Vincent Canby stejně jako autorka knihy o Allenovi Diane Jacobsová) vyzdvihovali jeho alegoričnost, důmyslnou strukturální stavbu, osobní upřímnost a snahu o řešní seriózních problémů. Naopak odpůrci, kteří početně převažovali, poukazovali na derivativnost tématu i zpracování, krutost k vlastnímu obecenstvu a lidem všeobecně a někteří obviňovali Allena i z nepoctivé hry s naznačováním a vzápětí popíráním autobiografických motivů. Divácky film propadl. Jedním vysvětlením by mohla být věta slavného hollywoodského producenta, kterou ve filmu cituje Sandyho psychoanalytik: „Lidé nestojí o příliš mnoho reality ..." Domnívám se však, že nejlepším soudcem je v tomto případě kupodivu autor sám. Ve fantaskní pasáži filmu se Sandy setkává s mimozemšťanem, který ho napomíná: „Máme rádi tvé filmy. Zvlášť ty první, legrační... Něco ti povím, nejsi žádný misionář. Nevydržel bys to. A nejsi taky mimochodem žádný superman, jsi komik. Chceš prokázat lidstvu opravdovou službu? Tak vyprávěj legračnější vtipy." Je-li to z Allenovy strany ironie, je to ironie hořká, jako by již během natáčení filmu věděl, že míří mimo cíl. Nemůže být totiž náhodou, že poslední větu Vzpomínek na Hvězdný prach (a jedinou své role) pronáší po zhlédnutí Sandyho filmu starý Žid: „Tímhle se živí? Neuvěřitelný. Já mám rád melodrama, hudební komedii s příběhem." Nejzávažnějším nedostatkem Allenova filmu není to, že je odvozen od jiného filmu, ani to, že by byl nepoctivý (z Allenovy výpovědi je příliš cítit skutečná bolest), ba tentokrát ani to, že není legrační (protože místy i svým černým způsobem legrační je), nýbrž to, že je zcela autistický, odtržený od vlastního obecenstva, od filmových spoluhráčů i od reality samotné. Tak jako řadu jiných filmových a literárních autorů zavedla snaha o naprostou autobiografičnost a demaskování fikce také Allena na scestí. Učiníme-li totiž součástí filmu informaci, že jde o film, a to natáčený filmařem o jeho vlastních problémech, učiníme-li navíc jeho součástí i obecenstvo, dokonce i promítací sál, kde se toto obecenstvo na tento film dívá, ba kdybychom k němu přidali i informace o kameře, jakou byl natáčen, a promítacím přístroji, kterým je promítán, neblížíme se čím dál víc k realitě, nýbrž k šílenství. Umělecká poctivost spočívá spíše v poctivé fabulaci než v jejím současném přiznání a tím popření. Bezvýchodnost této snahy o přiblížení k realitě je přiznána v dialogu dvou diváků o „interpretaci" faktu, že „filmový" Sandy jezdí svým (a Allenovým) skutečným vozem. (Charlotte: Jaký je podle vás význam toho rolls-roycu? Advokát: Myslím, že reprezentuje jeho vůz.) A stejně tak otevřené přiznání vlastních tvůrčích i osobních problémů nevede k důvěrnějšímu kontaktu s obecenstvem, nezabývá-li se se stejnou empatií problémy svého okolí, jako tomu bylo v Annie Hallové či v Manhattanu. Nestává se sdílenou zkušeností, nýbrž uzavřeným narcisme.

Vzpomínky na Hvězdný prach připomínají filmovou černou magii se všemi z toho vyplývajícími nebezpečími. Jedním z nejpřesvědčivějších (a nejkrutějších) motivů filmu je zobrazení ambivalentního vztahu mezi tvůrcem a jeho publikem, onoho nekritického obdivu vedoucího až k agresivní' hysterii ze strany publika a onoho obranného odstupu vedoucího až k misantropickému pohrdání ze strany druhé. Ve filmu tento motiv vrcholí ve fantazijní scéně, kdy k Sandymu přistoupí muž se slovy „Víte, že jste můj hrdina?", načež vytáhne pistoli a zastřelí ho. Pár měsíců po dokončení filmu byl v New Yorku podle stejného „scénáře" zavražděn svým obdivovatelem John Lennon.

Podobně jako Interiéry jsou i Vzpomínky na Hvězdný prach sice prohrou, nicméně prohrou cennou. Allen zde dovedl až do krajnosti autobigrafickou metodu svých posledních filmů i snahu o demaskování vlastního filmového procesu. Zřejmě i jemu bylo jasné, že dál cesta nevede. Ve svých příštích filmech se Allen vrací k surrealistické hravosti svých začátků a kouzelnickým trikům svých školních let, dopřává svým divákům jejich melodramata i hudební komedie, aniž přitom slevuje z náročné intelektuální komedie mířící k základním otázkám lidské existence. Jsou-li Vzpomínky na Hvězdný prach neúspěchem, jsou také do dnešního dne (tyto řádky byly psány před „výbuchem" Allenova filmu Září) neúspěchem posledním.


21. Erotická komedie noci svatojánské

„Díky svým sexuálním problémům umím dnes létat."

Autobiografické Vzpomínky na Hvězdný prach přes všechny nedostatky odrážely zřejmě adekvátně konkrétní životní situaci a tvůrčí krizi svého autora. Tato skutečnost mohla sice sama

0 sobě sotva zachránit film jako umělecké dílo, ale možná rozhodujícím způsobem přispěla k jeho autoterapeutickému účinku. Je to koneckonců Allen sám, kdo hovoří o umění jako o formě terapie pro svého tvůrce. Je-li tomu tak, pak období po překonání tvůrčí krize připomíná zotavování z těžké nemoci: dlouhé období, během něhož „pacient" ještě není schopen plného zatížení a vypětí a musí se bedlivě vyhýbat patogenním činitelům či traumatům, které původní chorobu zavinily.

Analogie nikdy nemůže být zcela přesná (proto je analogií), ale v tomto případě ceIkem dobře charakterizuje následující Allenovy filmy. Žádný z nich není tak strukturálně složitý jako „Vzpomínky", v žádném z nich se Allen nesnaží postihnout totalitu umělcovy zkušenosti. Pracuje v nich spíše s dílčími tématy, s anekdotickými příběhy. Ve srovnání s ranými filmy a povídkami, k nimž se často vrací pro motivy a někdy i pro příběhovou linku, jsou však daleko více detailně propracovanými celky, samostatnými artefakty, které již nejsou závislé na Woodyho osobní komické popularitě, ale mohou se obejít (a obejdou se) i bez ní. Tón Allenových filmů se změnil způsobem, který též naznačuje překonání krize „středního věku" a změnu perspektivy. Existenciální vnímání přítomnosti s projekcí do budoucnosti, charakterizované děsem před smrtí a prázdnotou, sice zcela nezmizelo, nicméně přestalo tvořit psychologickou páteř filmů. Allenův pohled se začíná čím dál více obracet do minulostí, avšak nikoli s analytickými cíli, jako tomu bylo v případě Annie Hallové, nýbrž s jakousi syntetizující nostalgií. Pět z následujících šesti filmů je stylizovaným pohledem do minulosti. Teprve po šestileté přestávce se Allen vrací k příběhu ze současnosti, který snad má i některé autobiografické prvky. Jeho přístup však již bude zcela jiný.

Erotická komedie noci svatojánské (A Midsummer Nighťs Sex Comedy, 1982), první Allenův film po Vzpomínkách na Hvězdný prach, je začátkem nového období i v jiném smyslu. Poprvé se zde objevuje Mia Farrowová, Woodyho první herečka v příštích šesti filmech i jeho nynější životní partnerka.

Pokud se u tvůrce s výrazným autobiografickým nábojem neda osobni soukromí od díla zcela oddělit, snažili jsme se alespoň nahlížet do něj co nejméně a budeme to dělat i nadále. Nicméně pro analýzu Vzpomínek na Hvězdný prach jako Allenova druhého „přelomového" filmu by mohla být důležitá zatím nezmiňovaná přítomnost třetí ženy, houslistky s méně obvyklým jménem Daisy. Nezmiňovaná proto, že Daisyin příběh ve „Vzpomínkách" vlastně příběhem není, je to podivný, nejistý začátek nějakého příběhu, který ve filmu nepokračuje. Připomeneme-li, že gatsbyovské romantické téma, jehož je Fitzgeraldova Daisy ztělesněním, se ve Woodyho filmech objevilo již několikrát, i skutečnost, že ve filmovém zpracování Fitzgeraldova románu hrála Daisy právě Mia Farrowová, je na čtenáři, aby usoudil sám, zda to něco znamená.

Erotická komedie noci svatojánské je filmem tak křehkým, že se ho lze dotýkat jen s největší opatrností - pokus o hlubší interpretaci by zde byl nejspíš zavádějící. Vypráví o třech partnerských párech, které spolu tráví víkend ve venkovské krajině státu New York počátkem 20. století. Hostiteli jsou excentrický burzovní makléř a vynálezce Andrew (Woody Allen) a jeho žena Adrian (Mary Steenburgenová), hosty profesor filozofie Leopold (Jose Ferrer), jeho mladá snoubenka Ariel (Mia Farrowová), Andrewův nejlepší přítel a neodolatelný svůdník Maxwell (starý známý Tony Roberts) a jeho přítelkyně Dulcy (Julie Hagertyová). Tak jako v shakespearovské inspiraci zřejmé z titulu navozuje idylické přírodní prostředí za spoluúčasti zde jen naznačených nadpřirozených sil atmosféru pro milostnou komedii, jejíž kořeny leží v minulosti. Intimní život Andrewa a Adrian vlastně neexistuje, protože Adrian trpí vinou kvůli nedávné nevěře s Andrewovým nejlepším přítelem Maxwellem a Andrew nedokáže zcela zapomenout na mladistvý (a nekonzumovaný) románek s Ariel. Dobyvatel Maxwell zase není spokojen s až příliš povolnou Dulcy a snaží se svést Ariel, která by ovšem raději obnovila milostný vztah s Andrewem. Veselá Dulcy není příliš vybíravá, a tak se ráda spokojí s pozornostmi stárnoucího Leopolda. Víkend uplyne v tragikomických milostných šarádách končících Leopoldovou smrtí, všeobecným rozčarováním a návratem k původním partnerům.

Stručná kostra příběhu může však těžko vystihnout jeho atmosféru, která je zde pravděpodobně důležitější než příběh sám. Na rozdíl od posledních dvou filmů, které byly černobílé a strohostí kompozice mířily až k jakési geometrické redukci skutečnosti, je Erotická komedie noci svatojánské plná zářivě barevného světla, které rozsvěcuje interiéry, dodává záběrům krajiny ráz impresionistických kompozic a vytváří nadzemskou svatozář kolem vlasů Ariel (Ariel je koneckonců nadpřirozená bytost z judaistické mytologie, která se objevuje i v Shakespearově Bouři). Ačkoli výchozí situace zjevně vychází ze Shakespearova Snu noci svatojánské, atmosférou je film daleko poplatnější dílům, jako jsou Bergmanovy Úsměvy letní noci, Výlet do přírody a Snídaně v trávě Jeana Renoira, Monetův stejnojmenný obraz či plátna Manetova. Na rozdíl od předchozích filmů zde však tentokrát chybějí přímě literární a filmové odkazy, klasikové slouží Woodymu spíše jako inspirace než předloha pro parodii či imitaci. Zřejmý výtvarný impuls impresionismu má svůj zvukový protipól v extatickém předimpresionistickém romantismu Mendelssohnovy hudby. (Toto vizuálně hudební řešení zase zřejmě inspirovalo jiného amerického komika, Alana Aldu, při natáčení „vivaldiovského" filmu Čtyři roční doby.) Jako by Allen chtěl kompenzovat diváka za beznaděj Vzpomínek na Hvězdný prach.

Anebo možná sebe. Neboť Andrew, přestože i on je nadán skepsí předchozích allenovských hrdinů, je nesrovnatelně optimističtější postavou než Alvy Singer a Isaac Davis, o Sandym Batesovi ani nemluvě. Stejně jako oni je si vědom absurdity života a nedokonalého uspořádání mezilidských vztahů. Na rozdíl od nich však pro něj jedinou alternativu života nepředstavuje věčná prázdnota smrti. Andrew má jinou alternativu, která byla jako možnost přítomna ve všech Allenových filmech a která byla i předmětem jeho prvních „uměleckých" snah v dětství - svět kouzla. Tento, nikoli již prvek, ale rozměr je přítomný jak v Andrewově samorostlém vynálezectví (koneckonců nevynalezl jen vírník pro jednu osobu a mechanické monstrum, které loupe zeleninu, nýbrž také magickou kouli, která zachycuje duševní vibrace), tak v živé, oduševnělé přírodě kolem něho. (Metaforická role přírody je také jediným vysvětlením, proč hraje tak výjimečně velkou roli ve filmu jejího zapřisáhlého nepřítele a archetypálního dítěte velkoměsta Allena. Exteriéry pro natáčení ve skutečnosti ležely půl hodiny cesty autem od Manhattanu a Allen se každý den nemohl dočkat, až bude zpátky ve městě.) „Přiznejte, že na životě je cosi víc, než dokážeme vnímat našimi smysly," napadá pozitivistického Leopolda. „Nic není skutečné leč zkušenost - jen to, co vědou lze prokázati," odporuje Leopold svým bombastickým stylem. Do tohoto světa se Andrew uchyluje před neuspokojivým manželstvím, v tomto světě může znovu prožít lásku s Ariel, kterou již ve skutečném životě ztratil. Pro Leopoldovu vědu je tato říše kouzel možná méně skutečná než realita; pro Andrewa je jen alternativní formou reality (jak naznačuje režisér Allen tím, že formálně od sebe oba světy nijak neodděluje, nezdůrazňuje „skutečnost" jednoho či „kouzelnost" druhého). Allen jako by se rozhodl zachytit na filmovém pásu Zahradu, v které se cestičky rozvětvují Jorgeho Luise Borgese: ,Zahrada, v které se cestičky rozvětvují je neúplným, ale nikoli nepravdivým obrazem Cchuej Penova pojetí vesmíru ... Na rozdíl od Newtona a Schopenhauera nevěřil v stejnorodý, absolutní čas. Věřil v nekonečné množství časů, v závratně se rozrůstající síť divergujících, konvergujících a paralelních časů. Tato časová pavučina - vlákna, která se celá staletí k sobě blíží, rozdvojují se, protínají či se vzájemně ignorují - zahrnuje všechny možnosti.

Ve většině z nich neexistujeme. V některých existujete vy, a já ne, zatímco v jiných existuji já, a vy ne, a ještě v jiných existujeme oba. V tomto čase mi štěstí přálo, a tak přicházíte k mým dveřím. V jiném jste přešel zahradu a našel mě mrtvého. Ještě v jiném říkám tatáž slova, ale jsem omyl, přízrak." Realitu kouzelného světa dokumentuje Allen i tím, že právě v něm nechává dojít ke splynutí svých témat lásky a smrti. Neboť ve světě očarovaném elfy Leopold reálně umírá při milování, a tak spojuje oba významy alžbětinského ,,umřít".

V odezvě kritiky na Erotickou komedii noci svatojánské byla vesměs cítit určitá úleva nad tím, že se excesy Vzpomínek na Hvězdný prach neopakovaly. Jinak však byly její reakce vlažné. Řada kritiků (Richard Corliss v Timu, Pauline Kaelová v New Yorkeruči John Simon v National Review) si stěžovala na přílišnou stylizaci filmu na úkor „woodyovských" gagů. Jiní se pokoušeli dostat pod jiskřivou impresi příběhu, pátrali po skrytém metaforickém významu a hlubokém filozofickém smyslu a rozzlobeně se vrátili s nepořízenou, zapomínajíce, že by s Shakespearovou prapředlohou nedopadli o moc lépe. Allen měl podobně jako profesor Kugelmass vlastní starosti, neboť současně s „Erotickou komedií" pracoval na dalším filmu.


22. Zelig

, Chtěje se stát oblíbeným, znetvořil se k nepoznání."

V divadelní aktovce Bůh líčí Woody Allen situaci, která je nám všem dobře známá, byť v ne tak extrémní podobě. Starořecký „hrdina" zvaný Diabetes nese poselství králi. Ví, že bude-li poselství dobré, bude odměněn, bude-li špatné, bude popraven. Když Diabetes zjistí, že poselství se skládá z jediného slova „ano", v první chvíli se mu uleví, protože zpráva je přece kladná. Teprve poté mu dojde, že hodnocení poselství bude záležet na tom, jaká byla otázka. („Co když otázka zní ,Má královna kapavku?' ") Protože otázku nezná, pokouší se zjistit, co by si král přál slyšet, a přizpůsobit odpověď podle toho. („Ano ... Vlastně chtěl jsem říct ne ... Možná ... Možná ...")

Svět na nás všechny vyvíjí tlak, abychom se mu přizpůsobili, a všichni to v té či oné míře děláme. Případy, kdy se tím snažíme vyhnout něčemu nepříjemnému, jsou nápadnější než zřejmě daleko častější případy, kdy se jen snažíme zůstat se světem a lidmi okolo sebe v harmonii, být „přátelští", „vstřícní" a oblíbení. Zkušenost tuto taktiku podporuje. Úspěchy „géniů průměrnosti" a „géniů přizpůsobivosti" lze dokumentovat na celé řadě historických osobností.

Allenův jedenáctý autorský film Zelig (1983) líčí příběh právě jedné takové osobnosti, třebaže zcela a historické. Leonard Zelig (Woody Allen), populární postava dvacátých a třicátých let, lidský chameleón, se vyznačuje přizpůsobivostí zcela nevídanou. Dokáže se tvářit a oblékat jako politik v přítomnosti politiků, jako obchodník mezi obchodníky, umělec mezi umělci a sportovec mezi sportovci. Pokud je čtenář nadále - možná právem - přesvědčen, že se s podobnými lidmi často setkává ve skutečném životě, připomeňme mu, že Zelig dokáže přijít do černošského jazzového klubu nejen příslušně „funky" oděn, ale také černý. Pokud je v davu, je neviditelný.

Příběh tohoto druhu je samozřejmě materiál pro komedii mravů. Taková komedie může sice dobře ukázat chameleónství jednotlivce, ale vnější tlaky vedoucí k přizpůsobivosti a přizpůsobivost odměňující může v rámci žánru ukázat jen na modelovém vzorku. Snad z tohoto důvodu Allen nezvolil klasický komediální žánr, ale vrátil se k technice pseudodokumentu, kterou použil ve svém prvním autorském filmu Seber prachy a zmiz. (Historickým filmovým vzorem zde ovšem byl Wellesův Občan Kane.) Tento formát mu umožnil sledovat Zeliga v celém spektru sociálních prostředí bez ohledu na diktát komediálního příběhu a navíc posílit zdání autentičnosti důmyslnými montážemi archívních dokumentárních záběrů a fotografií. Tato technika byla sice nesmírně pracná (výroba filmu trvala tři roky), ale podstatně přispěla k unikátní atmosféře filmu.

Zatímco film Seber prachy a zmiz zůstal hybridem mezi pseudodokumentem a hranou komedií, je v Zeligovi dokumentární princip uplatněn zcela důsledně. Ve filmu jsou pouze záběry, které by mohly být dokumentárně zachyceny. Slovní doprovod obsahuje velmi málo dialogů a opírá se převážně o sonorní komentář dokumentaristického speakera (který Allen umí geniálně parodovat, jak dokázal nejen v tomto filmu) a o sérii interview s lidmi, kteří Zeliga buď „znali", nebo se cítí povoláni vyjádřit se k jeho osobnosti. Epickým jádrem filmu je milostný příběh mezi Zeligem a jeho psychoanalytičkou Eudorou Fletcherovou (Mia Farrowová), která mu pomáhá prostřednictvím nejrůznějších experimentů s hypnózou a jinými psychiatrickými metodami získat náhled na jeho úchylku (z řady lékařských prohlídek, kterým se Zelig během filmu musí podrobit, utkví nezapomenutelné v paměti konziliární vyšetření pěti lékařskými kapacitami s jediným kolektivním stetoskopem).

Tento základní půdorys otevírá široký prostor pro allenovské variace na téma realita a fikce. V tomto případě jsou pro nás o to zajímavější, že zcela smyšlený slavný americký chameleón Zelig je přímým zaoceánským protějškem stejně smyšleného a slavného českého všeuměla Járy Cimrmana. I Ladislav Smoljak a Zdeněk Svěrák nacházejí ve filmu Jára Cimrman ležící spící (a stejně tak ve svých hrách) jeden ze zdrojů humoru v konfrontaci fiktivního Járy se skutečnými historickými postavami. I jejích princip cimrmanovského badatele jako komentátora děje je blízký Allenově pseudodokumentaristice. Rozdíl je pouze v důslednosti, s kterou Allen dokumentární princip dotahuje do konce (připusťme, že k tomu má i větší technické a jiné možnosti). Zelig je vkopírován do autentických archívních záběrů, takže ho vidíme pohromadě se skutečnými americkými prezidenty Coolidgem a Hooverem, se skutečným dramatikem Eugenem O'Neillem, se skutečným boxerem Jackem Dempseyem. I zcela fiktivní pasáže, například Zeligův triumfální návrat do New Yorku, jsou zrekonstruovány podle historických záběrů, v tomto případě triumfálního uvítání Charlese Lindbergha po přeletu Atlantiku. Do dokumentaristické iluze se jako další variace filmu ve filmu vejde i fikce. V Zeligovi vidíme záběry z „hollywoodského" hraného filmu Proměnlivý člověk, který byl „natočen" o slavném Zeligovi. Konfrontace „hrané" a „dokumentární" verze jednotlivých epizod dáva Allenovi tentokrát zcela funkční příležitost naznačit, že rozdíl mezi realitou a fikcí je spíše rozdílem roviny než kvality. Když vidíme oslazenou hollywoodskou verzi, v níž Zeliga i Eudoru hrají "krásní" hollywoodští herci,jsme o to ochotnější přijmout jako realitu "dokumentární" verzi, třebaže není o nic méně smyšlená. Celý pseudoreálný efekt je dotvářen rozhovory s „pamětníky" a „experty", které představují skutečné osoby a skutečné autority. O Zeligovi se zde „zasvěceně" vyjadřují známá prozaička a esejistka Susan Sontagová, nositel Nobelovy ceny za literaturu Saul Bellow, přední americký psychoanalytik Bruno Bettelheim a další. Celý film je rámován tentokrát fiktivními výroky údajně prvního významného člověka, který si fenoménu jménem Leonard Zelig povšiml, Francise Scotta Fitzgeralda.

O fitzgeraldovských narážkách a motivech jsme se zmínili již v souvislosti s jinými Allenovými filmy. (Není ostatně zcela vyloučeno, že i jméno titulní postavy tohoto filmu je zašifrovanou fitzgeraldovskou narážkou.) Pokud se Fitzgeraldův hlas ozývá jako úvod a epilog k Zeligovi, není to jenom pro posílení pseudoreálného efektu. Zelig totiž svým způsobem ztělesňuje základní fitzgeraldovské téma, onu romantickou inverzi amerického snu o úspěchu, gatsbyovskou touhu po lásce a oblíbenosti. „Chtěje se stát oblíbeným, znetvořil se k nepoznání," zní Fitzgeraldův výrok nad Zeligem. Woody Allen, stejně skeptický a cynický jako postavy studentů ve Fitzgeraldových povídkách a jeho prvním románu, se tak definitivně prozrazuje jako fitzgeraldovský romantik, protože Fitzgeraldovi vkládá do úst svoje vlastní poselství. „Zelig představuje drobnou nemoc, kterou trpíme skoro všichni," řekl o svém filmu. „Je to touha být oblíbený, usmiřovat si lidi kolem sebe. Napadlo mě, že touha nepopouzet, dovedená do extrému, může mít traumatické důsledky. Může nakonec vést až k fašismu." A skutečně vede; ke konci filmu vidíme židovského Američana Leonarda Zeliga v hnědé košili na nacistické manifestaci. Je to tak trochu pointa filmu, který dramatickou pointu nemá: Zeligovo chameleónství je po celou dobu tak nevinně bezelstné, že nás tato proměna trochu zarazí. Je však také tak důsledné, že si uvědomíme její naprostou logiku, ba nutnost. Tento okamžik vypovídá víc o tom, proč totalitní ideologie dokáží zneužít pozitivních lidských tužeb, než dlouhé pojednání.

Tak jako v případě Erotické komedie noci svatojánské se i v Zeligovi Woody vyhýbá autobiografickým motivům a identifikaci své persony s postavou, kterou hraje. Výjimečně zde dokonce odložil své civilní brýle s černými obroučkami, které ho provázely všemi filmovými výlety do minulosti i budoucnosti, a nasadil si zeligovsky nenápadné dobové brýle s drátěnými obroučkami. Přesto však nadšený recenzent Zeliga v časopisu Vanity Fair poznamenává, že „po letech zpracovávání lehce maskované autobiografie a dokumentárního stylu do vize filmování jako terapie přišel Woody Allen s filmem, v němž říká stejně mnoho o sobě jako o umění". Právě Allen koneckonců prohlásil: „V životě lituji jedině toho, že nejsem někdo jiný." Zelig je na začátku filmu mezi jiným i gangsterem, sportovcem, jazzmanem a psychiatrem. Allen zůstal jazzmanem až dodnes, prohlásil, že v příštím životě by byl raději sportovcem, a gangsterem či psychiatrem není zřejmě jen proto, že je komikem.

U Zeliga je vlastně už zbytečné mluvit o prvcích komediálních či vážných, reálných či magických, autobiografických či fabulovaných. Všechny jsou zde přítomny, ale v natolik amalgamované formě, že je přestáváme rozlišovat. Neuvědomujeme si již často absurdní juxtapozici těchto různorodých elementů jako něco zarážejícího. Vnímáme je spíše jako svět sám o sobě, kde se dějí jiné věci a jinak než v našem běžném životě, nicméně jako svět, který má stejnou vnitřní logiku a realitu jako náš vlastní. Je to jiný svět, ale hovoří k nám. Nelpíme-li příliš na své vlastní zkušenosti jako jediné možné a správné, jsme jeho řeči schopni i rozumět.

Pauline Kaelová napsala o Zeligovi v New Yorkeru:,, Je-li to mistrovské dílo, je to pouze mistrovské dílo svého druhu ... jako ta maličká pouť, kterou jste možná zmeškali - konala se minulý týden vzadu na dvorku metodistického kostela." Kaelová, která nikdy nepatřila k Woodyho přívržencům, to samozřejmě myslela ironicky. Pro milovníky jedinečných surrealistických prožitků, jakým může být právě nějaká taková zastrčená pouť, tím však nechtěně postavila Woodymu pomník.

„ Dospělost je ochota rozdávat. "

Šest komiků sedí v newyorské Carnegieově restauraci a tráví čas vyprávěním zábavných historek z profesionálního života. Jestliže se vyprávění postupně soustředí na jednu figurku show businessu, agenta Dannyho Rosea, není to proto, že by byl něčím významný, ale naopak proto, že je neúspěšný, bezvýznamný a směšný. A o směšných lidech se nejlépe vyprávějí zábavné historky. Šest komiků se předhání, kdo zná tu nejzábavnější o Dannym Roseovi, muži, který zastupoval tak beznadějná varietní čísla, jako jsou jednonohý stepař, virtuozka ve hře na skleničky, nebo tučňák, který vbruslí na jeviště převlečen za rabína. Sandy Baron se nakonec pustí do vyprávění zaručeně nejzábavnější historky o Dannym, živořícím zpěvákovi a alkoholikovi Lou Canovovi a dekoratérce Tině Vitaleové.

Takový je formální rámec Allenova filmu Danny Rose z Broadwaye (Broadway Danny Rose, 1984). V příběhu samotném se Danny (Woody Allen) jako Louův agent snaží přivodit comeback tohoto obtloustlého čtyřicátníka, jehož deska se někdy v padesátých letech „objevila asi na patnáct sekund na žebříčcích". Jako na zavolanou se však vzedme módní vlna nostalgie po hudbě tohoto období a Dannymu se podaří sjednat Louovi vystoupení v show populárního komika Miltona Berlea, s příslibem nové kariéry. Sentimentální a pověrčivý Lou (Nick Apollo Forte) však odmítá vystoupit, pokud nebude přítomna i jeho současná milenka Tina Vitaleová (Mia Farrowová). Protože je Lou ženatý, je to choulostivá záležitost, kterou má vyřešit Danny tím, že bude dělat Tině „kořena". Žárlivá Tina však odmítá spolupracovat, protože se od někoho dozvěděla, že Lou byl viděn na dostizích s nějakou „lacinou blonckou" (samozřejmě netuší, že tento popis se vztahuje na ni). Když se jí Danny snaží přesvědčit, dostane se s ní i na sicilskou slavnost do domu dalšího jejího obdivovatele. Danny je zde pochopitelně pokládán za Tinina milence a jeho přítomnost za urážku, kterou může smýt jenom krev. Po honičce s mstiteli - bratry uraženého ctitele - přes planiny New Jersey (Tina: Tady to znám! Můj bývalý muž se tady zbavoval mrtvol...) jsou Danny s Tinou nakonec dopadeni a Danny se zachrání jen „přiznáním", že dělá „kořena" břichomluvci Barneymu Dunnovi (který, jak Danny ví, tou dobou v bezpečí brázdí vlny Karibského moře na výletní lodi). Tak se nakonec oba šťastně dostanou na Louovo vystoupení, které skončí velikým úspěchem. Lou ovšem úspěch oslaví tím, že se na předchozí Tinino naléhání okamžitě zbaví svého neúspěšného agenta Dannyho. Zatímco se Lou může těšit z popularity a Tininy společnosti, musí Danny navštěvovat v nemocnici svého přítele Barneye, z jehož angažmá na výletní lodi sešlo, aniž o tom Danny věděl, takže mu mafiáni zpřeráželi končetiny. I Tina je ale nešťastná. Trpí výčitkami svědomí za to, co Dannymu provedla. Nakonec odmítne odjet s Louem do Kalifornie a jde se Dannymu v Den díkůvzdání omluvit. Zastihne ho v jeho bytě, kde Danny podává sváteční večeři - pro tento den typického krocana, ovšem ze zmrazených porcovaných polotovarů -pro své klienty. Danny nejdříve smíření odmítá. Po Tinině odchodu se však rozběhne za ní a dožene ji právě před Carnegieovou restaurací, kde se celý příběh Dannyho Rose z Broadwaye vypráví.

Jako řada jiných komedií je i Danny Rose z Broadwaye postaven v podstatě na anekdotě. V tomto případě jde navíc o anekdotu explicitně vyprávěnou a ještě ke všemu o anekdotu, která možná připadá doopravdy legrační jenom tomu, kdo ji vypráví. „Myslel jsem, že to bude legrační historka -ale je příšerná," namítá jeden z posluchačů. Douglas Brode zde píše o složité conradovské vypravěčské technice (příběh už je sám o sobě reprodukován), ale Allen tentokrát možná nešel tak daleko. Formát, který si zvolil, sdílený příběh, který je předmětem soupeřících výkladů odrážejících morální a filozofická stanoviska mluvčích, sahá hluboko do židovské historie až k talmudistické

exegezi. Zcela shodný formát použil Woody se stejným záměrem už v povídce Nejpovrchnější člověk. Právě použití této techniky ukazuje Dannyho Rose z Broadwaye v pravém světle jako moralitu. V první chvíli dokonce jako náboženskou moralitu, neboť právě nadpozemskou autoritu se Danny, který nesouhlasí s Louovým záletnictvím. pokouší na svého klienta uplatnit: „Nezapomeň, že si to jednou budeš muset vyřídit s tím frajerem nahoře," napomíná ho. Je to však pouze jeden z allenovských úhybných manévrů. Dannyho morálka se neodvolává na nadpřirozenou autoritu, nýbrž na obskurní autority příbuzenské („Můj strýček Moric, slavný cukrovkář z Brooklynu ... můj hluchý strýček Sidney ...), je z tohoto světa, i když s tím druhým nějakým podivným způsobem souvisí. „Je důležité, aby se člověk cítil provinilý, jinak je schopný strašlivých věcí," říká Tině. „Já se cítím provinilý pořád, a přitom jsem nikdy nic neproved." „Ty věříš v Boha?" ptá se překvapená Tina. „Ne, ale cítím se kvůli tomu provinile," odpovídá Danny. Také toto morální flagelantství má kořeny v náboženství; bolest půstu a chudoba jsou důkazem, že člověk neschází z pravé cesty. Dannyho filozofie zní: „Člověk se musí zasmát, ale musí také trpět, jinak jaký má život smysl?" Pokud je to filozofie s etnickými kořeny, je stejně etnická Tinina filozofie sicilského klanu: „Když něco chceš, tak si to vezmi. A udělej to druhému dřív, než on to udělá tobě. "To zní jako scénář ke Kmotrovi," poznamenává Danny Rose.

Protestantské morální puritánství je však Dannymu zcela cizí. Cítí se loajální především k lidem, nikoli k nějaké abstraktní představě dobra a zla. Proto se ujímá role „kořena", třebaže s Louem nesouhlasí, proto Loua dokonce hájí před Tinou, která se domnívá, že Lou nejen podvádí manželku s ní, ale je obě s nějakou třetí ženou: „To by nikdy neudělal. Nikdy nepodvádí víc než jednu osobu." Proto je sice zklamán, když ho Lou opouští jako všichni ostatní klienti, kteří kdy dosáhli úspěchu, ale nikoli překvapen nebo odrazen. Danny Rose je člověk, který se vědomě věnuje zcela absurdní činnosti -snaží se dosáhnout úspěchu pro klienty, pro něž je úspěch signálem, aby si sehnali schopnějšího agenta. Čím víc se mu jeho práce daří, tím méně má klientů. Dannymu to však připadá docela v pořádku. „Dospělost je ochota rozdávat," říká. Jeho zásadami podle rad strýčka Sidneyho je „smíření, odpuštění, láska". A právě tyto zásady v konfrontaci s Tininým utilitaristickým přístupem nakonec stejně selžou v tvrdě praktickém světě show businessu, jako triumfují v osobním citovém životě. Tina je totiž snad jedinou postavou v Allenových filmech, která prodělá skutečný osobní vývoj a nakonec konvertuje na Dannyho „víru". Je proto třeba dát za pravdu Douglasu Brodeovi, který nazývá Dannyho Rose z Broadwaye „evangeliem podle Woodyho Allena". Pokud je to evangelium světské a skromné, zdá se být alespoň dosažitelné.

Je-li Dannyho postoj obdivuhodný, není ještě nutně obdivovaný. Danny ve své morálnosti není důstojný, ale nenapravitelně směšný. Je směšný, když přiznává svou směšnost, ale snaží se alespoň trošičku důstojnosti zachránit. „Byl jsem zasnouben s jednou dívkou. Utekla mi s jedním pianistou, tak jsem se s ní rozešel," vypráví Tině. Je směšný, když se snaží hájit zájmy svého klienta, kterému provozovatelova kočka snědla cvičeného kanára. („Pochopte, ten kanár mu byl synem, kterého nikdy nepoznal.") Je směšný, když se snaží ovládnout situaci na první pohled sofistikovanými, ale ve skutečnosti nic neříkajícími slovními obraty. („Mohu v tomto bodě aplikovat jeden koncept? Je to přímo klasický vzorec určité situace.")

Danny Rose z Broadwaye je zřejmě nejucelenějším vyjádřením Allenovy vize světa jako obří restaurace. Téměř všechny metafory filmu se týkají jídla. V laciné restauraci je celý příběh vyprávěn; kočka, která sní kanára, symbolizuje i nelítostnou džungli show businessu; mražený porcovaný krocan je přiměřeným díkůvzdáním vzhledem k okolnostem. A stejně symbolická je i skutečnost, že Baronovo vyprávění o legendárním Dannym Roseovi končí překvapujícím odhalením, že Dannymu se dostalo té největší pocty, jakou Broadway uděluje - byl po něm pojmenován jídelní chod, jeden ze sendvičů v Carnegieově restauraci, i když, pravda, sendvič, který je namazán pouze tvarohem.

Ani v „Dannym" nechybí hra s realitou a filmové odkazy, i když obého je užíváno velmi střídmě. Nostalgický tón filmu nás znovu a znovu svádí k pocitu, že se díváme na retro jakési ztracené éry Broadwaye, dokud si neuvědomíme, že je to Broadway našich dnů a že komici kolem stolu v Carnegieově restauraci (Corbett Monica, Sandy Baron, Monty Gunty, Jackie Gayle, Howard Storm a Allenův agent Jack Rollins) jsou skuteční lidé hrající sami sebe, stejně jako komici a konferenciéři Milton Berle a Howard Cosell ve vlastním Dannyho příběhu. Nostalgie vyplývá spíš z Dannyho výjimečnosti, z jeho allenovské ,,odvahy selhat", z radostného obdivu komiků-vypravěčů k jeho směšnosti.

Za zvláštní zmínku stojí herecké výkony Allenových partnerů. Mia Farrowová, éterická Daisy Buchananová z Velkého Gatsbyho a Ariel z Erotické komedie noci svatojánské, je v první chvíli téměř k nepoznání jako vulgární, nevkusně nalíčená a oblečená, protřelá Tina. Dokazuje zde svoje herecké umění právě drastickým omezením výrazového rejstříku, které je adekvátní Tinině citové ,,neprůstřelnosti", ač zároveň neznatelně naznačuje i její meze. Proti ní stojí Nick Apollo Forte, který dokonale ztvárnil Allenovu ostrou karikaturu zpěváků pop-music v postavě Loua Canovy a složil i jeho písně. Louova myšlenková prázdnota, ochota nechat sebou manipulovat, naprostá závislost na podpoře agenta, který mu vymýšlí repertoár, oblečení, ba i gesta, jeho alkoholem maskovaná zakomplexovanost spolu s bohorovným přesvědčením o vlastní dokonalosti, jež se dostaví v okamžiku náhodného úspěchu, tvoří tragikomický miniportrét pop-music jako celku.

Danny Rose z Broadwaye je skromný černobílý film o skromném a bezvýznamném broadwayském agentovi. To snad vedlo některé kritiky k názoru, že bezvýznamný je i film samotný. Nastane-li jednou doba, kdy kritickými měřítky budou výrobní náklady a společenská prestiž hlavních postav, pak budou všechny Hollywoody a „Holivůdky" triumfovat a Woody se dočká splnění svých nejčernějších obav. Zatím však působí přesvědčivěji slova, která o tomto filmu napsal Richard Corliss v časopise Time: „K čestnému seznamu umělců, kteří pracují s miniaturou - Vermeerovi, Webernovi, Fabergeovi a středověkým filozofům, kteří dokázali vmáčknout andělský chór na špendlíkovou hlavičku - připište jméno Woodyho Allena."

,,Kde je zatmívačka?"

Viděli jsme, že většina Allenových filmů čerpá z napětí mezi uměním a životem, realitou a fikcí, každodenností a kouzlem. Současně také mnohá jeho díla tyto dimenze přímo komentují, a to poněkud nezvyklým způsobem. Allen zřejmě nesdílí běžnou představu, podle níž je umění reprezentací, odrazem reality, byť jakkoli metamorfované. Stejně cizí je mu opačná, platónská představa, podle níž je realita odrazem ideálních forem. Jedno i druhé jsou příliš lineární modely pro jeho paradoxní vidění světa. Jeho experimenty s realitou a fikcí nejsou metaforami, ale skutečnými sondami do alternativních modelů skutečnosti. Fantastický svět se tak emancipuje od nadvlády světa reality, získává vlastní samopohyb, projevuje známky vlastního života. Představa artefaktu jako živé bytosti vybavené schopností autoregulace je poněkud nezvyklá, ale objevuje se jak v pracích některých biologů, například v Sobeckém genu Richarda Dawkinse či v knize Geny, myšlení a kultura Lumsdena a Wilsona, tak v pracích teoretiků zabývajících se výzkumy umělé inteligence. Koneckonců za jeden ze základních předpokladů vědomí se pokládá schopnost reflektovat samo sebe, tedy vlastnost, kterou jsou právě Allenovy artefakty bohatě prostoupeny. Má-li Danny Rose z Broadwaye jasnou situační předlohu v povídce Nejpovrchnější člověk je stejně nepochybnou předlohou dalšího Allenova filmu Purpurová růže z Káhiry (The Purple Rose of Cairo, 1985) jeho zřejmě nejslavnější povídka Postava Kugelmasse. V povídce se profesor Kugelmass, otrávený všední existencí a toužící po romantickém dobrodružství, nechá začarovat kouzelníkem Velkým Perským do Flaubertovy Paní Bovaryové a dokáže s Emmou Bovaryovou trávit romantické chvíle nejen v imaginárním světě Flaubertova románu, ale na její přání i v reálném světě dnešního Manhattanu. Princip tohoto základního dvojího pohybu přejímá i Allenův film, odehrávající se v New Jersey uprostřed velké hospodářské krize třicátých let. Cecílie (Mia Farrowová) přes den roznáší jídlo a umývá nádobí v restauraci. Večery tráví v místním kině sledováním hollywoodských salonních slaďáků, což je dost pochopitelné, když vidíme, jak únavná je její práce a jak bezútěšný je její manželský život s nezaměstnaným Monkem (Danny Aiello, který sehrál roli Maxe v inscenaci Allenovy divadelní hry Levitující žárovka). Když už se Cecílie dívá poněkolikáté na Purpurovou růži z Káhiry, film o newyorské smetánce a jejích záviděníhodných problémech, osloví ji náhle romantická postava filmu, „básník, archeolog a dobrodruh" Tom Baxter (Jeff Daniels): „Vy ten film ale opravdu musíte milovat!" Ke stejnému zděšení filmových diváků i filmových postav Tom prchá z plátna a s užaslou Cecílií i z biografu. Nastane nesmírný zmatek, v němž se obecenstvo domáhá pokračování filmu či vrácení vstupného, vedoucí kina se chystá vypnout projektor, ale filmové postavy, pro něž je vypnutí projektoru ekvivalentem smrti, ho zapřísahají, aby to nedělal, Hollywood je na nohou („Vidím žaloby! Spoustu žalob!" běduje hollywoodský právník) a představitel Torna Baxtera, herec Gil Shepherd (samozřejmě opět Jeff Daniels), je producentem obviňován, že nedokáže kontrolovat vlastní výtvor. Mezitím vzniká a rozvíjí se romance mezi Tomem a Cecílií, i když naráží na diskrepance mezi reálným a filmovým. Tom si může dovolit pozvat Cecílií na večeři do luxusní restaurace, ale při placení se ukáže, že má jen měnu svého světa - divadelní peníze. Když chce s Cecílií uprchnout před rozzlobeným personálem autem, sedí v nehybném autě bez klíčku v zapalování a čeká - na zadní projekci. Pokud jsou to pro něj nepříjemná překvapení, setkává se i s příjemnějším, když poprvé políbí Cecílii: „Kde je zatmívačka? ... Když se s někým vášnivě líbám, těsně před milováním, tak přijde vždycky zatmívačka ... Úžasné. Vy se milujete bez zatmívaček? No, to už se nemůžu dočkat." Propletenec se ještě dále zkomplikuje, když do New Jersey přijede Gil Shepherd, aby se pokusil zabránit hrozícímu skandálu (Tom Baxter se již mezitím pokouší prchnout z plátna ve čtyřech dalších

kinech), a začne se též dvořit Cecílii. Ta je ze všeho zcela zmatená, zvláště když ji Tom vezme pro změnu na návštěvu do svého filmu, kde se Cecílie střetává s podobnými potížemi jako Tom ve skutečném životě. Když se jí filmová postava dotkne a zjistí, že sáhla na osobu z masa a krve, omdlí hrůzou. Číšník v luxusním podniku Copacabana se zdráhá uvést společnost s novým, nečekaným hostem. („Stůl pro sedm, Arthuro." „Jak to, pro sedm? Vždycky to bylo pro šest.") V situaci připomínající Zahraj to znovu, Same, kdy se romantická Cecílie rozhoduje mezi dokonalým, leč fiktivním Tomem a malicherně ješitným, leč skutečným Gilem, se Cecílie rozhodne stejně jako Allan Felix pro realitu - a na rozdíl od něj na to doplatí. Když se zhrzený a zdrcený Tom vrátí na plátno, Gil Shepherd už nemá v New Jersey co dělat a vrací se do Hollywoodu, aby ztvárnil postavu americké legendy Charlese Lindbergha. Opuštěná, nezaměstnaná Cecílie zůstává sama v hledišti poloprázdného kina a dívá se na nový program - Páni v cylindrech s Fredem Astairem a Ginger Rogersovou.

V prvním plánu je Purpurová růže z Káhiry samozřejmě o filmu a umění vůbec jako náhražkové realitě. Nikoliv náhodou je doba krize třicátých let zároveň dobou hollywoodské klasiky. Lidé odjakživa hledali v umění únik před tíživou sociální realitou, a čím byla realita tíživější, tím snovější a nereálnější artefakty jim sloužily jako útočiště. Takto vykládala film většina kritiků a není důvodu tento výklad zpochybňovat. Je však možné se domnívat, že v druhém plánu Allen mířil ještě dále, k zachycení své verze Borgesovy Zahrady, v které se cestičky rozvětvují. Neboť není pochyb o tom, že zde Allen předkládá svět filmu, nebo chcete-li svět kouzla, jako alternativní model světa, který se od našeho světa liší pouze odlišnými pravidly, je však sám v sobě a pro sebe stejně konzistentní a reálný jako svět náš. Má svůj vlastní čas, svou vlastní historii a své vlastní osudy. Pokud je naše vnímání světa poznamenáno naší vlastní subjektivitou, platí to ve stejné míře i pro dvojrozměrné hrdiny Purpurové růže z Káhiry. (Vedoucí kina: Nemůžete hrát dál? Jsou tu diváci! Rita: Jak? Celý příběh se točí kolem Toma. Jason: I když je to ve skutečnosti můj příběh. Henry: Jak to tvůj? Je to příběh o mé touze po naplnění... Jason: Je to příběh mé rozervané duše... Rita: Je to příběh mé lásky, kterou zničí peníze... Henry: To já se přižením do královské rodiny. Rita: Na ten tvůj příběh by se neprodal ani lupen.) Pokud má Cecílie problémy v manželství, mají manželské problémy i filmové postavy. ,,Už mě unavuje brát si tě každý večer," říká filmový snoubenec své snoubence. ,,Stejně se nikdy nedostanem do postele." Pokud má Cecílie těžký život, má filmový Tom svébytnou filmovou verzi těžkého dětství: „Můj táta byl titulek. Nikdy jsem ho nepoznal. Umřel před začátkem filmu." Pokud je úhelným kamenem našeho výkladu světa otázka stvoření či vzniku vesmíru, stojí stejná otázka u počátků filmového univerza: (Cecílie: Tohle je kostel. Věříš v Boha, ne ? Tom: Co to je ? Cecílie: Stvořitel... světa... vesmíru... Tom: Aha, už chápu, ti dva, co napsali,,Purpurovou růži z Káhiry", Irving Sachs a R.

H. Levine, ti scenáristé.) Pokud je Cecílie nespokojena se svým životem a touží po předvídatelné happyendové romantice hollywoodského filmu („Chci, aby to bylo jako minulý týden. Jaký by měl jinak život smysl?" stěžuje si jedna z divaček, když film začne žít svým vlastním životem), je se svým životem nespokojený i Tom, který touží po svobodné vůli, po nepředvídatelném dobrodružství lidského osudu. Jak říká hollywoodský agent: „Skuteční lidé chtějí žít jako ve filmu a filmové postavy chtějí skutečný život!" Ostatně totéž, byť neúspěšně, navrhuje i intelektuální vůdce filmových postav. (Henry: Počkejte. Co kdybysme se prohlásili za skutečný svět a tamhle ty za svět stínů a iluzí? My jsme realita, oni jsou sen. Hraběnka: Uklidni se. Blikáš už na plátně moc dlouho.)

Ne že by snad Allen mířil k mystice či k okultismu. Proti tomu je příliš obrněn skepsí a dokázal to i svými satirickými výpady např. v povídkách Zamyšlení nad parapsychickými jevy a Hrozba létajících talířů. Jde mu spíše o psychologickou rovinu, v níž lze žít ve světě umění stejně reálně jako ve světě, který má umění zobrazovat. Rozumíme-li zde Allenovi správně, pak je zbytečné hovořit o umění jako o ,,úniku", „náhražce" nebo „droze". Umění nebo kultura je prostě jednou z dimenzí lidské existence (alespoň u některých lidí) a může se stát dimenzí dominantní, ba transcendentní. Tomuto výkladu nasvědčuje i závěrečná scéna filmu, v níž se Cecílie přes právě prožité zklamání vrací nikoli k realitě představované surovým manželem a Spojenými státy hospodářské krize, nýbrž k té druhé realitě filmového plátna. „V nebi, já jsem v nebi," zpívá jí Fred Astaire. A ještě důležitější než samotný fakt návratu do kina je Cecíliin výraz, který se bohužel dá slovy těžko přiblížit. „Při posledním záběru Cecílie... má obecenstvo slzy na krajíčku," píše Douglas Brode, ale popravdě řečeno musí to být dost otrlé obecenstvo, aby na krajíčku zůstaly. Kritická reakce byla tentokrát jednoznačná. Richard Schickel označil v časopise Time Purpurovou růži z Káhiry za „jeden z nejlepších filmů o filmech všech dob". Filmový kritik newyorských Times Vincent Canby napsal, že Allenův film je „čirá radost... rozkošné, lyricky legrační, mnohovrstevné dílo, které znovu dokazuje, že Woody je naším nejvýznamnějším filmovým tvůrcem ... Nezdráhal bych se ho přiřadit ke dvěma uznávaným klasickým filmům, Nenápadnému půvabu buržoazie Luise Buňuela a filmu Frigo jako Sherlock Holmes Bustera Keatona, které oba připomíná, i když nijak neimituje."

Purpurová růže z Káhiry, další z Allenových „skromných" filmů, je vpravdě triumfem Allenovy vize světa i tvůrčí metody. Používaje jak černobílého (Purpurová růže z Káhiry), tak barevného (Purpurová růže z Káhiry) materiálu, natočil jednu z vizuálně nejpůsobivějších variací na téma film ve filmu. S přesvědčivým úspěchem dokázal vytvořit dílo, o něž se dlouho snažil: film, který by byl zároveň komedií, lidským dramatem i esejem o životě a umění. Současně dokázal, že úspěch takového filmu již nezávisí na jeho osobní komické přítomnosti; poprvé od nezdařených Interiérů se na plátně neobjevuje. Přesto však jeho přítomnost intenzívně cítíme jako ono zázračné fluidum, které nás střídavě překvapuje, okouzluje, dojímá a zpochybňuje naše zažité stereotypy. V Purpurové růži z Káhiry si Allen přidělil neviditelnou roli Velkého Perskyho.

„ Srdce je hrozně houževnatý svaleček. "

Série úspěšných filmu vrcholících Purpurovou růži z Káhiry poskytla zřejmě Woodymu patřičnou jistotu, aby se vrátil ke svému projektu realistického, psychologického filmu ze současnosti. Hana a její sestry (Hannah And Her Sisters, 1986) jsou dokonce v jistém smyslu novým pokusem

o ztvárnění tématu „tří sester" z nešťastných Interiérů. Myšlenka filmu se podle Woodyho zrodila při četbě Tolstého Anny Kareniny, ale film stejně tak nezapře čechovovskou inspiraci, i když základní situace a psychologické vztahy jsou zcela odlišné než v Čechovových Třech sestrách. Čechovovské je zde hluboké pochopení a soucit s jednajícími postavami, aniž jsou tím zakrývány jejich slabosti a morální kompromisy. Portrét Hany (Mia Farrowová) jako silné osobnosti, která svou citlivostí a vyrovnaností na jedné straně poskytuje oporu i příležitost k zneužití všem ostatním členům rodiny, především svému manželovi Elliotovi (Michael Caine) a sestrám Lee (Barbara Hersheyová) a April (Dianne Wiestová), a na straně druhé je právě proto určitou překážkou pro jejich emocionální naplnění, ilustruje komplementární charakter rodinných rolí a dokazuje Allenovo psychologické mistrovství.

Allen se však zřejmě již nikdy nedopustí omylu, že by ztotožnil vážné téma se smrtelně vážným zpracováním. Hana a její sestry je úsměvná komedie, která se použitými výrazovými prostředky, od titulků němé éry přes filmovou citaci bratrů Marxů, kaufmanovskou situační komiku až k „salonní" komedii simonovské hlásí k celému bohatému komediálnímu dědictví americké kinematografie. Není ovšem závislá na verbálním gagu ani situační komice. Je od začátku do konce komedií charakterů a mravů. Satirizuje oblíbená Woodyho témata, instantní kulturu televize a pop-music. Stejně kriticky se však staví k neživotné póze „nekonformního" umělce, který pro svoje umění nepotřebuje, ba nechce obecenstvo, jak ji ztělesňuje Leein přítel Frederick (Max von Sydow).

V Haně a jejích sestrách se Woody vrací na plátno i jako herec. Jeho role bývalého Hanina manžela Mickeyho však není ústřední a představuje spíš samostatné dějové pásmo, v němž se Mickey potýká s třemi základními allenovskými tématy: sexem, smrtí a Bohem. Postavu Mickeyho lze těžko označit za autobiografickou, nicméně silnou duchovní spřízněnost se svým autorem vykazuje.

Ačkoli Allenova skepse během dvaceti let nijak výrazně nezeslábla, jeho poslední filmy naznačují, že skepse a optimismus nejsou dva diametrálně protichůdné pojmy. Za jistých okolností jsou i slučitelné. Tyto okolnosti pojmenoval Danny Rose v ..evangeliu podle Woodyho" jako „smíření, odpuštění, láska". V Haně a jejích sestrách se všechny hlavní postavy kromě titulní dopouštějí morálních prohřešků, a přesto žádná z nich není zatracena. Všechny dostávají onu druhou šanci, která byla na konci Manhattanu jen nejistým příslibem. Je symbolické, že film je rámován motivem, který Woody Allen použil již v Dannym Roseovi z Broadwaye: začíná i končí hostinou v Den díkůvzdání, který ve Spojených státech nejen připomíná šťastné přistání prvních Otců poutníků, ale vyjadřuje i vděčnost za požehnání života.

Jako realistický film Hana a její sestry neposkytují Woodymu příliš prostoru pro experimenty s realitou a fikcí, každodenností a kouzlem. Přesto však stojí za zmínku, že Mickeyho fiktivní a skutečná verze lékařského vyšetření nejsou nijak výrazově odlišeny; divák je dočasně přímo nucen považovat fiktivní verzi za skutečnost. Těžko lze filmovými prostředky jasněji vyjádřit přesvědčení, že objektivně

reálné a fiktivní jsou psychologicky zcela rovnocenné reality. Eskamotérský trik si však Woody nechává na konec. Poslední věta filmu by mohla být velmi pokleslým zakončením lechtivé frašky. V Allenově filmu však jednoznačně nasvědčuje přítomnosti kouzla. Devatenáctého prosince 1987 pak toto „filmové" kouzlo nachází odraz i ve skutečném světě: dvaapadesátiletému Allenovi a dvaačtyřicetileté Mie Farrowové se narodilo jejich první dítě, syn; Woody si pochopitelně přál holčičku.

Snažil jsem se přiblížit atmosféru Allenových filmů i těm, kdo neměli příležitost je vidět, a přiblížit se snad i jejich hlubšímu významu, který by lépe ozřejmil důvody Allenovy popularity a jedinečnosti. Mám své pochybnosti, zda je to vůbec možné, a jistotu, že každý analytický pokus po určité době čerpá již jen ze svých vlastních předpokladů a stává se únavným. Chtěl bych proto, aby si čtenář sám ověřil moje i svoje závěry na průřezu scénářem Hany a jejích sester, který byl Americkou filmovou akademií odměněn Oscarem za rok 1986. V nutně zhuštěném textu jsou uvedeny jen základní obrazové informace a pominuty některé dílčí epizody (Holly, April a architekt David; rodiče Hany), jinak však zachovává sled i obsah jednotlivých scén.

„ Vzpomenou si na nás příští generace ?"

Zatím poslední Allenův film je pro diváka přivyklého allenovské vizi opět směsicí očekávaného a překvapivého. Jako by Allen cítil potřebu dokazovat své tvrzení, že chce točit filmy všeho druhu a nejrůznějšího žánrového zabarvení. „Pokud budu chtít, mohu klidně své příští tři filmy natočit s vlastními rodiči," prohlásil kdysi na důkaz své autorské a produkční nezávislosti. V Éře rozhlasu (Radio Days, 1987) již v zásadě jeden takový film natočil.

Éra rozhlasu se dá těžko nazvat komediálním filmem, přestože v ní komediální prvky nechybějí. Zrovna tak není filmovým dramatem. Neboť v ní nejen chybí drama, ale vlastně i strukturovaný příběh. Nesnaží se o objektivitu či „objektivitu" dokumentu nebo allenovského pseudodokumentu. Není ničím jiným než filmovými memoáry, což je poněkud překvapivé u tvůrce ještě ne dvaapadesátiletého.

Film je okénkem do Allenova dětství v přímořské brooklynské čtvrti Rockaway před druhou světovou válkou a během ní. V zásadní shodě se známými biografickými fakty o jeho rodině zde Allen ukazuje své rodiče, „dva lidi, kteří se dokázali pohádat o kteroukoli věc na světě" (Michael Tucker, Julie Kavnerová), a početné židovské příbuzenstvo stejně hlučných a hádavých dědečků, babiček, tetiček a strýčků, kteří všichni společně obývají jediný domek. Malý chlapec, který všechny tyto i další postavy a osudy komentuje, odpovídá datem narození i hlasem (Woody Allen) svému autorovi. Na plátně se v tomto filmu Woody neobjeví.

Je to nostalgická vzpomínka na dětství, které je pozoruhodné právě svou nepozoruhodností. Z Woodyho přístupu k autobiografickému materiálu je zde cítit zdravá dávka skepse vůči stylizovaným memoárům. Jeho dětství zcela postrádá dramatičnost, ačkoliv se odehrává za druhé světové války; když malý chlapec, poslušen vlasteneckých výzev, po dlouhých hodinách usilovného pozorování mořské hladiny skutečně(?) zahlédne věž nepřátelské ponorky, nejde to oznámit a tak se proslavit, neboť si není jistý, zda opravdu něco viděl. Chybí zde zcela „klíčové" scény z rodinného života, údajně rozhodující pro další psychologický vývoj jedince; chlapcovi rodiče se hádají, svého syna běžně pohlavkují (a hádají se o to, kdo ho bude pohlavkovat), a přitom ho očividně bezmezně milují. Chybí zde traumatický vliv chudoby; chlapcova rodina je bezesporu chudá, ale nikoli dramaticky chudá. A stejně zde chybí traumatické první střetnutí se sexem; chlapec a jeho kamarádi projevují o sex zdravý zájem, o nic větší ani menší než o celou řadu dalších věcí. Woody zde přesvědčivě ukazuje, že to, co se nám jeví jako soubor smysluplných dětských zážitků a determinant, které dohromady určují, jací jsme dnes, je značně sporná rekonstrukce ex post; bez jakékoli změny důrazu chlapec vidí a komentuje události historické i bezvýznamné. Začátek druhé světové války není o nic podstatnější než nový nápadník tetičky Bey (Dianne Wiestová). Oč více takový přístup ubírá na dramatičnosti, o to přesvědčivěji rekonstruuje dětské vidění světa. Woody nám říká, že je to svět malý, bezvýznamný, ale prolezlý až do morku kostí člověčenstvím, drobnými starostmi, smíchem, hašteřivou láskou a vším, čím se vyznačují v zásadě dobré rodiny a v zásadě šťastná dětství. Je těžké nevzpomenout si přitom na dětský svět Karla Poláčka.

Je to ovšem také svět, který má svůj dramatický, blýskavý, velkolepý rozměr. Tento rozměr je vyzařován z dřevěné bedýnky s magickým okem, jakou si ještě leckdo z nás pamatuje. Druhou a rovnocennou rovinu Allenova filmu tvoří médium rozhlasu, které fascinuje všechny obyvatele

brooklynského domku a spoluvytváří jejich životy - napínavé chlapecké seriály (Captain Midnight), sportovní zpravodajství (parodická epizoda baseballového nahazovače, který postupně přichází

o nohu, ruku a zrak, ale na hřišti stále vyniká, protože „dává do hry celé srdce"), zprávy ze světa lepší společnosti, zábavné a hudební pořady. Wellesova Válka světů, oznámení o bombardování Pearl Harboru i bombastická rozhlasová reklama. Jedinou souvislejší epizodou je tu spíš jen naznačený příběh prostinké dívky, která se ze servírky vypracuje přes mnohé peripetie až na rozhlasovou hvězdu (Mia Farrowová). I zde je Allenův pohled spíše úsměvně nostalgický než kriticky analytický. Současně je však i vážným zamyšlením nad rolí a funkcí prvního skutečně masového média; v reportáži o tragickém dramatu holčičky, která spadla do studny, se náhle rozhlas ze zvukového pozadí změní v dramatickou figuru, v jejímž hrdle zadržují dech celé Spojené státy. Tato víceméně samostatná miniatura se podle mého názoru přiřadí k slavným filmovým sekvencím.

Éra rozhlasu pravděpodobně nebude patřit mezi nejpopulárnější Allenovy filmy a rozhodně nepatří k nejnáročnějším. Je třeba říci, že na to ani neaspiruje. Je slabounce nahořklým bonbónkem pro ty, kdo se allenovskou poetikou již léta nechávají okouzlovat. A nelze se zcela zbavit podezření, že je také určitým Allenovým dárečkem sobě samému i ostatním členům „úderné jednotky". Je příznačné, že v tomto filmu hrají většinou drobné role téměř všichni Allenovi filmoví spoluhráči: Mia Farrowová, Diane Keatonová, Dianne Wiestová, Tony Roberts, Jeff Daniels, Danny Aiello, Wallace Shawn a mnozí další, včetně jistého Johna Doumaniana, který s výjimkou Interiérů nechyběl v nepostřehnutelných epizodních rolích v jediném Allenově filmu od Annie Hallové. (Přiznám se, že nemám ponětí, kdo je John Doumanian.)

Také v Eře rozhlasu jsou patrné změny, kterými v poslední době prošla Woodyho životní optika a filozofická skepse. Sžíravě ironický tón čím dál více ustupuje úsměvné chápavosti. Ačkoli skepse nijak výrazně neslábne, je nyní poměřována reálnou délkou života, výsledkem je pozitivní kompromis. „Chtěla bych mít dítě, ale chci, aby to bylo všechno dokonalé," říká ve filmu beznadějně neprovdatelná tetička Bea. „Když budeš čekat na dokonalost, tak nakonec nebudeš mít dítě, ale zubní protézu ve skleničce," odpovídá jí věcně chlapcova matka.

Zálibě ve filmových odkazech na své hrdiny a oblíbence mohl dát Allen tentokrát volný průchod. Ve filmu zazní jeho oblíbené swingové melodie třicátých a čtyřicátých let, populární rozhlasové show i legendární Wellesova rozhlasová Válka světů. A jako celek Éra rozhlasu nezapře spřízněnost s Felliniho Amarcordem, ačkoli přímých výpůjček už Woody dávno nepoužívá.

Allenova dialektika reality a fikce jako by v Éře rozhlasu zákonitě dospěla na samý konec cesty. Ztrácí totiž dialektickou povahu, neboť Allen nenabízí svět rozhlasu jako alternativu k prostému životu brooklynské rodiny ani jako masovou halucinaci nebo únik před tíživou realitou, ba ani jako estetickou nadstavbu, nýbrž prosté jako součást života celé rodiny, jako rovinu životní reality, stejně opravdovou, jako je půda pod našima nohama. A je-li v této rovině cosi zázračného, pak tím lépe pro život. Na druhé straně je film stejně jako celá Allenova tvorba poznamenán vědomím, že právě tato rovina je v moderní společnosti ohrožena, zatlačována do pozadí, a čím dál tím zranitelnější ve své pomíjivosti. Jak skupinka rozhlasových hvězd vítá na manhattanské střeše nový rok úvahou, zda

o nich budoucí generace někdy uslyší, potvrzuje Allenův hlas, že alespoň pro něj jde o vzpomínku nevymazatelnou. Ale nebyl by to Allen, kdyby v poslední větě nedodal, že je to i vzpomínka, která je „každým dnem bledší a bledší". A nebyl by to Allen, kdyby neměl na mysli nejen rozhlasové hvězdy, ale i jejich představitele, své spolupracovníky, a konečně i sebe sama. Vyhledání lidské paměti je jev stejné neodstranitelný jako smrt. Paměť sama je však stejně houževnatá jako život. Pokud se ze světa nevytratí pojem a funkce umění jako takového, nemá se Allen čeho obávat.

Post scriptum

„Vesmír je náhodný, morálně netečný a nepředstavitelně krutý."

Srovnání mezi pracovitostí Woodyho Allena a rychlostí našeho nakladatelského procesu (v tomto případě vysoce nadprůměrnou) nemůže pro nás dopadnout jinak než katastrofálně. Za dobu, která uplynula od odevzdání rukopisu do odevzdání stránkových korektur, spatřily světlo světa čtyři nové Allenovy filmy a pátý je před dokončením. Z technických důvodů jim zde může být věnována pouze telegrafická pozornost.

Nová skupina filmů do jisté míry vyvrací předchozí optimistické závěry autora tohoto textu. Woody se (s jedinou výjimkou) vrátil k linii psychologických dramat, kterou započal nezdařenými Interiéry.

Nelze jim upřít profesionální dokonalost a psychologický ponor; Allena jako „seriózního" režiséra je již dnes nutné respektovat a snad možné i obdivovat. Na druhé straně nelze nepostřehnout podobnost s díly Ingmara Bergmana - Podzimní sonátou v případě Září (September, 1987) a Lesními jahodami v případě Jiné ženy (Another Woman, 1988), absenci humoru v rádoby čechovovských dramatech a určitou estétskou vyumělkovanost.

Září je příběh energické dominantní matky (Elaine Stritchová) a nešťastné trpící dcery (Mia Farrowová), který se odehrává během čtyřiadvaceti hodin na konci léta v interiéru venkovského domu ve Vermontu. Postavy sedí a hovoří, napětí stoupá, dostaví se milostná zápletka a nakonec

i katarzní střet mezi matkou a dcerou, během něhož se vyjeví dlouho skrývané tajemství. Vše za vkusného doprovodu jazzového klavíru.

Jiná žena zase vypráví o stárnoucí emocionálně vyprahlé ženě (Gena Rowlandsová), jež naslouchá přes stěnu výpovědím pacientů v sousední ordinaci psychoanalytika a střetne se s novým životem v podobě těhotné pacientky se symbolickým jménem Hope - Naděje (Mia Farrowová), který ji donutí přehodnotit vlastní minulost.

Svrchu zmíněnou výjimkou je epizoda Oidipus Breks (Oedipus Wrecks, 1989) v povídkovém filmu režisérů Martina Scorseseho, Francise Forda Coppoly a Woodyho Allena Newyorské příběhy (New York Stories, 1989), kterou kritika jednoznačně zhodnotila jako nejlepší část projektu. Starý známý Woody v ni hraje padesatiletého syna, který ani za pomoci psychiatrů stále ještě nevyřešil svůj vztah k matce - odtud i název povídky.

V pátek 13. října 1989 měl v New Yorku premiéru Allenův poslední film Zločiny a přestupky (Crimes and Misdemeanors, 1989), jenž je podle kusých dostupných informací konečně oním filmem o vraždě v New Yorku, místo kterého kdysi vznikla Annie Hallová.

Poslední Allenovy filmy tedy poukazují na stále ještě nevyřešený vztah k vlastnímu talentu a na určitou temnou strunu v jeho myšlení, která jako by s léty nabývala na síle. „Vesmír je náhodný, morálně netečný a nepředstavitelně krutý," říká fyzik Lloyd (Jack Warden) v Září. Možná. O to víc by nám však na cestě tak nepřátelským vesmírem scházel Woodyho smích. 13. října 1989
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