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	Paříž nikdy nebere konce.
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		MÍSTO PŘEDMLUVY



	

	Faubourg, předměstí.

	„Slovem faubourg označujeme osídlené místo, které leží poblíž města, ale je od něj oddělené,“ píše Perrot ve svém Slovníku komunikací z roku 1782.

	Faubourgs se kolem velkých měst a zejména kolem Paříže vyvinuly velmi brzy. Nejprve to byly dlouhé ulice, které vznikaly na místě přístupových cest vedoucích do hlavního města. K jejich rychlému nárůstu došlo zejména po skončení stoleté války, kdy se rozrostl obchod a lidé zase mohli mírumilovně cestovat. Zvláštní je, že králové se snažili význam předměstí zlehčovat a dokonce omezovat, ale marně. Když v roce 1702 vzniklo prvních dvacet policejních obvodů, byla k nim některá tehdejší předměstí, jako například Saint-Marcel, Saint Germain nebo Saint-Jacques, připojena. Samotné město ohraničovaly hradby, což platilo prakticky až do roku 1860, kdy Paříž pohltila většinu okolních městysů a vesniček. Z někdejších faubourgs se najednou staly městské čtvrti a v nová předměstí se přeměnily jiné vesnice, které do té doby ležely daleko za branami města. Definitivní tvar současné Paříži dodal až bulvár péripherique, vybudovaný v polovině 20. století, který převzal funkci někdejších hradeb, takže se dá říci, že Paříž je dnes to, co se nachází uvnitř obvodu vytvořeného tímto bulvárem. Jako všechno ve Francii má i tahle pravda svou výjimku, protože Neuilly ležící jen pár stanic metra od náměstí Étoile si zachovalo svou identitu, ačkoliv by podle vší logiky mělo být součástí městských arrondissementů. Pojem faubourg se ostatně uchoval pouze v názvu některých ulic, ale ve správním smyslu se z francouzštiny vytratil. Slovo banlieu, které se dnes používá pro označení předměstí, označovalo prostor měřený na míle, lieux – spadající pod jedinou jurisdikci. Česky bychom řekli, že se jednalo o manství, francouzsky ban. Ze správního hlediska i toto slovo ztratilo svůj význam a dnes označuje obecně osídlené oblasti přiléhající k hlavnímu městu.

	[image: Image]Jak už víme z předchozích knih, Paříž je rozdělena na 20 obvodů, arrondissementů, které se roztáčejí z centrálního bodu v blízkosti Louvru jako šnečí ulita. Zatímco 1. arrondissement se nachází v samém středu města, 20. obvod je od něj vzdálený několik kilometrů. V knize Co ještě Paříž neřekla jsme navštívili prvních deset obvodů, tedy ty, které tvoří srdce Paříže a jsou s ní spojeny od úsvitu dějin. Následujících deset arrondissementů, které navštívíme dnes, jsou bývalá předměstí, která, až na malé výjimky, k Paříži do roku 1860 nepatřila. Ale protože šlo o městečka a vesnice ležící na dohled městských hradeb, jejich osudy se prolínaly s osudy Paříže a mnohé dokonce v jistou dobu výrazně ovlivnily historii města (vzpomeňme si na Bastilu a předměstí svatého Antonína, o nichž tu bude řeč) a někdy dokonce vnutily Paříži životní styl, jako tomu bylo v případě Montmartru a Montparnassu. Jedná se tedy o okrajové čtvrti jen v geografickém slova smyslu. „Pokud srdce Paříže tluče v Cité, pak paže Paříže se rozpínají na předměstí,“ napsal Jacques Hillairet.

	Historie těchto čtvrtí však v převážné většině není historií králů a královských dvorů. Je to spíš historie bednářů z Bercy, řezníků z La Villette, vinařů a mlynářů z Montmartru či tkalců z Gobelins. Často je to historie revoluce, protože její plamen rozdmýchávali spíš kameníci z vápencových lomů v Montrouge než dvořané Jeho Veličenstva v Louvru. Jsou to příběhy vzbouřenců a páriů, Gavrochů z náměstí Bastily a všech těch anonymních Cartouchů z Belleville a Popincourtu. Příběhy chudých umělců z hospod kolem křižovatky Vavin na Montparnassu a z náměstí du Tertre na Montmartru. Příběhy hrdinů, bránících své město proti vpádu cizích armád na náměstí Clichy. V Paříži je celkem 3195 ulic, 330 pasáží, 314 avenuí, 293 slepých uliček, 108 bulvárů, 238 náměstí, 52 nábřeží a spousta dalších míst, která mají nejrůznější jména, jako villas, squares, cours, sentes či carrefours. Tam všude stojí tisíce a tisíce domů a v nich žijí skoro tři miliony lidí. Byli to jejich předkové, kteří vytvořili legendu „města světel“. „Historie Paříže je historií ulic,“ prohlásil Paul Lesourd. Dodejme k tomu jen, že historie Paříže je, jakkoliv to zní pateticky, historií lidí, kteří v těchto ulicích žili.

	Vzpomínáte si? Naším průvodcem po prvních deseti pařížských obvodech byl detektiv Nestor Burma, kterého jeho duchovní otec Léo Malet vymyslel při procházkách kolem Zimního velodromu. Dnes ho necháme doma. Ne snad proto, že by se nám znelíbil. To spíš Léo Maletovi nepadly do oka některé obvody, takže do čtyř z těch, které chceme navštívit, svého detektiva vůbec nevyslal. A tak ho nebudeme nutit, stejně má hlavu zamotanou vyšetřováním vraždy u mostu Tolbiac a tak bůhví, jestli bychom ho v jeho kanceláři vůbec zastihli. Čekat na něj přece nebudeme, vystačíme si sami.

	Tak vzhůru na cestu. Před námi leží pařížská ulita a roztáčí pro nás nová dobrodružství.
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		XI. OBVOD – POPINCOURT



	(Folie-Méricourt; Saint-Ambroise; La Roquette; Saint-Marguerite)

	

	Pokud Victor Hugo napsal, že „Paříž je město-čep, na kterém se jistého dne otočily dějiny“, pak tato slova platí především o jedenáctém pařížském obvodu. Na první pohled to ovšem poznat není. Žádná významnější památka tu nestojí a ani pojmenování jednotlivých čtvrtí nám nic neřekne. Zdejší arrondissement dostal své jméno podle vísky, která se v 15. století zformovala kolem venkovského domku jakéhosi Jeana de Popincourt, jenž v době vlády Karla VI. vykonával funkci předsedy pařížského parlamentu. Že vám jeho jméno také nic neříká? Není divu, on to byl totiž muž zcela bezvýznamný a jeho jméno se nám zachovalo jen právě díky zdejší čtvrti. Kde tedy hledat onen „čep“, na němž se „otočily dějiny“ nejen města Paříže, ale i celé Francie? V dnešní Popincourtově ulici jej jistě budeme hledat marně. Ale stačí, když se vydáme po široké třídě de La Roquette, směrem od slavného hřbitova Père-Lachaise, mineme náměstí Léona Bluma a vyjdeme v místě, kde začínají velké bulváry a do něhož se sbíhá většina nejvýznamnějších ulic zdejší čtvrti. Před sebou budeme mít náměstí s vysokým sloupem, na jehož vrcholu nám socha Svobody připomene červencovou revoluci z roku 1830, která vynesla na francouzský trůn orleánského vévodu Ludvíka Filipa. Za ní si můžeme všimnout vyústění kanálu Saint-Martin, po pravici budeme mít čtvrť Marais a po levici grandiózní stavbu moderní pařížské opery, která tu byla podle plánů kanadsko-uruguayského architekta Carlose Otta postavena v letech 1984-1989. Už tušíte? Přihořívá, nebo máme ještě napovědět? Tak tedy: 14. července 1789 se tu z vůle lidu zachvěla francouzská monarchie v základech…

	Bastila.

	Jméno-legenda. Jméno-symbol. Jméno, které proměnilo jakousi mlhavou a neurčitou ideu v realitu. A přesto se toto jméno vůbec nedostalo do historického pojmenování zdejšího obvodu a někdejší pevnost zmizela z povrchu zemského tak dokonale, že po ní nezůstalo takřka nic. Jak je to možné? Jak to, že nám dějiny neuchovaly něco hmatatelnějšího než jen stránky v učebnicích historie? Jak to, že se v pojmenování zdejší čtvrti objevilo jméno nějakého bezvýznamného úředníčka královské správy a na Bastilu se jaksi pozapomnělo?

	[image: Image]Na poslední otázku existuje poměrně jednoduchá odpověď. Dnešní náměstí Bastily tvoří hranici tří obvodů, tří arrondissementů. Na západě to je čtvrtý obvod, zastoupený čtvrtí Marais a ulicemi kolem Arsenalu, a na jihu pak dvanáctý obvod, jehož hraniční ulicí je Faubourg Saint-Antoine. Náměstí Bastily tedy netvoří přirozené centrum 11. arrondissementů a v podstatě je jen velmi obtížné určit, do kterého obvodu vlastně ta která část náměstí patří. Navíc názvy jednotlivých čtvrtí vycházejí z historických pojmenování, i když ani v tomto případě se nelze zcela přesně držet někdejších místních jmen, protože ani názvy velkých vesnic, které tu kdysi stávaly a které si ještě na počátku 19. století udržovaly svou samostatnost – jako například Charonne –, se v názvech dnešních pařížských čtvrtí nedochovaly. Navíc Bastila nebyla ani vesnice, ani čtvrť, ba ani předměstí. Byla to pevnost, jejíž existence samozřejmě tuto část Paříže významně ovlivnila, ale jejíž název se původně omezil pouze na prostor velký šedesát šest krát dvacet čtyři metry, což vzhledem k dnešní celkové rozloze 11. obvodu – 366 hektarů – je rozměr vskutku nepatrný.

	Ale jak je možné, že tato pevnost, která během staletí vyrostla v jednu z největších a nejstrašnějších v celé Evropě, tak dokonale zmizela z mapy Paříže? Jak to, že nadšený lid, který v podvečerních hodinách onoho 14. července vzal pevnost útokem, neoslavil tento historický čin nějakým památníkem, který by navěky připomínal jeho vůli? Čas na to rozhodně měl, vždyť revoluční konvent nechal v následujících letech postavit celou řadu monstrózních památníků a dokonce mnohé chrámy přeměnil v pomníky revoluce. Čas na to měl samozřejmě i Napoleon, který v Paříži nechal stavět sochy, vítězné oblouky a sloupy ulité z děl připomínajících velká vítězství „revoluční“ armády. Nabízí se samozřejmě nejjednodušší odpověď: protože Bastila byla symbolem monarchie a jejím naprostým zlikvidováním chtěl dát lid najevo své pohrdání. Totéž by se dalo aplikovat i na Napoleonova rozhodnutí. Copak velký císař z podobných důvodů nenechal zbořit Temple? Nebál se snad toho, že kdyby uchoval památku Bastily, mohl by monarchistům poskytnout prostor i místo k manifestaci nostalgických vzpomínek, jež by mohly být Jeho císařskému Veličenstvu věru nebezpečné?

	Ale co když to bylo jinak? Co když význam Bastily následující generace trochu přecenily? Co když to byla pro Pařížany jen epizoda, sice bezesporu hrdinská, ale víceméně bezvýznamná? Jistě, dobytí pevnosti předznamenalo počátek revoluce, která definitivně proměnila společenské řády a do jisté míry ukončila středověk, jenž objevením Ameriky ještě v mnoha ohledech neskončil. Byla to jiskra, která zapálila oheň, to nelze zpochybnit. Ale vyvolávala skutečně Bastila v Pařížanech takovou hrůzu? Nebo její dobytí bylo jen jedním ze způsobů, jak se zcela spontánně a jednoduše zmocnit zbraní? Na vítězství nad osmdesáti vyděšenými invalidy a dvaatřiceti špatně vyzbrojenými příslušníky švýcarské gardy, kteří v roce 1789 tvořili posádku, totiž nebylo zase nic tak mimořádného. A zdolat chátrající zdivo nepředstavovalo pro dav Pařížanů, podporovaných vojáky, kteří přivezli pod hradby dokonce pět děl, žádný velký problém.

	Svědčí o tom ostatně i fakt, že dobývání „strašlivé“ pevnosti trvalo pouhé čtyři hodiny, účastnily se ho ženy i děti a „krvavá řež“ si vyžádala jen třiaosmdesát padlých, což je ve srovnání s podobnými vojenskými operacemi té doby počet minimální (mimochodem, z obhájců pevnosti padl v boji pouze jeden jediný, jenž se zcela absurdně jmenoval Fortuné – Šťastlivec). A nesvědčí o malém významu tohoto aktu i slova krále Ludvíka XVI., jenž se onoho dusného červencového večera vrátil z lovu a do svého deníku si pod datum čtrnáctého lakonicky napsal: „Nic“? Nebo se ono „nic“ vztahovalo jen k počtu ulovené zvěře? Když totiž krále v noci probudil vévoda La Rochefoucault-Liancourt a oznámil mu, že lid dobyl Bastilu a zavraždil jejího guvernéra, prý ohromeně řekl: „Ale to je vzpoura!“

	„Ne, Sire,“ odpověděl vévoda. „To je revoluce.“

	Dlouho převládala domněnka, že lid chtěl osvobodit vězně. Toto tvrzení však příliš neobstojí. Bastila nebyla lidovým vězením a její cely byly určeny spíš pro představitele šlechty, kteří se znelíbili moci, takže lid by teoreticky zájem o osvobození takových vězňů mít neměl. Navíc tu nikdy mnoho vězňů nebývalo. Za Ludvíka XIV. tu bylo vězněno pouhých čtyřicet lidí, za Ludvíka XV. třiačtyřicet a za Ludvíka XVI. dokonce jen devatenáct. A v onen den v proslaveném žaláři pykalo pouhých sedm lidí, mezi nimiž byli čtyři podvodníci, které po dobytí pevnosti stejně převezli do jiného vězení, pak jistý Tavernier, jenž byl vězněn už od roku 1759 pro podezření, že pomáhal Damiensovi při pokusu o zavraždění krále Ludvíka XV., dále pak hrabě de Solages, kterého tu zavřeli na žádost rodiny „kvůli incestu“, a konečně jakýsi Whyte, ubohý blázen, jenž musel být po osvobození znovu zajištěn a zavřen v charentonském blázinci. Jak vidno, o žádných politických vězních tudíž nemohlo být ani řeči a žádný z vězňů za tak velký zájem lidu pochopitelně nestál.

	Fakt je, že v roce 1789 Pařížané Bastilu moc neznali. Ležela mimo centrum města, v místech, kde končily hradby a kde se táhl pustý a nezastavěný terén, jenž „nebyl bezpečný ve dne, natož v noci“, takže sem mnoho lidí nezavítalo. Severně od Bastily, v místech, kde je dnes ulice Jeana Beausira, sice stávala poměrně frekventovaná brána svatého Antonína, ale pevnost se jen črtala na obzoru jako nějaká velká kamenná masa. Svědčí o tom ostatně i rytina z roku 1715, na níž branou svatého Antonína vjíždí do Paříže Ludvík XV. se svým průvodem. Neznalost Pařížanů byla dokonce tak veliká, že tehdejší velmi populární list Le Moniteur musel uveřejnit v čísle 21, které vyšlo týden po dobytí Bastily, podrobný popis pevnosti, aby si každý mohl udělat představu, k čemu tam vlastně vůbec došlo. A byl to popis vskutku vyčerpávající:

	„Hrad Bastila sestává z osmi velkých kulatých věží, jejichž zdi jsou silné kolem osmi stop. Spojuje je hradba silná devět stop. Vchod se nachází na konci ulice Saint-Antoine. Vedle brány je strážní branka, u které každou noc sloužily dvě hlídky a pouštěly dovnitř návštěvy. Tato brána vede na první dvůr, na němž jsou kasárna pro invalidy, stáje a přístřešek pro guvernérův kočár. Na tento dvůr se dá vejít rovněž od Arsenalu. Brána, vedle níž se nachází druhé strážní stanoviště, příkop a padací most, kterému se říká Předsunutý, odděluje druhý dvůr, na němž stojí guvernérův dům. Naproti němu je cesta dlouhá sedmnáct sáhů, na jejíž pravé straně stojí kuchyň a koupelna. Tato budova je postavena na mostě překračujícím příkop, na který se spouští padací most. Na něm se nachází další strážní stanoviště. Tudy se skrz železnou mříž vchází na vnitřní dvůr. Mříž hlídal další strážný, jehož úkolem bylo zabránit vězňům, aby se k mříži přibližovali blíž než na tři metry. Tento dvůr je velký sto dvě krát sedmdesát dvě stopy. Obklopují jej věže nazvané Liberté, Bertaidière, Baziniere, Comté, Trésor a Chapelle. Hradby, přiléhající k těmto věžím, se zvedají do výšky sedmdesáti tří stop a šesti palců… Celou pevnost obklopuje široký příkop, jenž je většinu času vyschlý, s výjimkou dlouhých dešťů a povodní. Na vrcholu zdi se nachází ochoz, široký tři a půl stopy, který běží kolem celého vnějšího náspu. Na tento ochoz se dá vylézt buď po žebřících, nebo po schodištích, umístěných vlevo a vpravo od mostu. Tomuto ochozu se říká ‚kruhová cesta‘, protože důstojníci a seržanti tu často chodili v noci kolem dokola, aby se ujistili, že čtyři strážní neustále bdí.“ Na rozkaz policejního generála Argensona byly na prvním dvoře umístěny obrovské hodiny, které podpíraly dvě bronzové postavy vězňů, jejichž řetězy tvořily výzdobu ciferníku. Jak dodává historik Jean-Louis Brau, při pohledu na tyto hodiny bylo „každému hned jasné, že pevnost slouží jako vězení“.

	Dnes si jen velmi obtížně dokážeme představit, kde a jak pevnost přesně stála. Podle všech odborníků zabírala prostor ležící o kousek východněji, než je dnešní náměstí. Ale pro přesnou představu bychom si museli odmyslet celé náměstí Bastily i s kanálem Saint-Martin, s domy na konci ulice Saint-Antoine, se zástavbou kolem bulvárů Beaumarchais a Jindřicha IV. i s dlažbou jednotlivých ulic. Když půjdeme po rue Saint-Antoine směrem k náměstí, po pravé straně, na domě číslo pět, v němž dnes sídlí banka a kde jsou v průčelí krásná velká okna, najdeme pamětní desku, na níž je napsáno: „Tady se nacházel vstup na první nádvoří Bastily, přes které 14. července 1789 vnikli dobyvatelé do pevnosti.“ Budiž, aspoň přibližně to samozřejmě možné je, ačkoliv desku sem nechal vděčný národ zasadit v době, kdy tu po Bastile už nebylo ani památky, město už dávno nekončilo čtvrtí Marais a revoluční události z roku 1789 byly nejen vzdálenou, ale také už poněkud zidealizovanou ozvěnou událostí. Dnešní dispozici náměstí Bastily totiž lze zařadit až do druhé poloviny 19. století, kdy vznikly rue de Lyon (1847), bulvár Jindřicha IV. (1866) a kdy se započalo se stavbou Vincennského nádraží (1859). A tak nezbývá než přenechat prostor fantazii.

	Pořádnou dávku obrazotvornosti budeme ostatně ještě potřebovat. Historii Bastily totiž provází celá řada dalších otazníků. Ten první se týká už jejího založení. Víme, že základní kámen ke stavbě byl položen 22. dubna, ale poněkud kuriózní je skutečnost, že nevíme, kterého roku. Podle všeho k tomu došlo někdy v rozpětí let 1367-1371, nejčastěji bývá uváděn rok 1370. Ale to zase až tak důležité není. Rok sem, rok tam, z historického hlediska neznamená nic celé století, natož pár let. Fakt je, že pevnost vznikla z potřeby opevnit město před případným útokem Angličanů, což v dobách stoleté války mezi Anglií a Francií nebylo nic tak nepředstavitelného. Vždyť pouhých dvacet let před založením Bastily pronikl nepřítel poprvé až do samého srdce francouzského království a doslova k smrti vystrašil obyvatele Ile-de-France. V zimě roku 1368 vypukly boje opět s neztenčenou silou. Tlupy anglických žoldnéřů drancovaly venkov. Jan z Lancasteru vpadl na normandské pobřeží a Robert Knowles se dokonce dostal z Calais až do Champagne, což bylo od Paříže vzdušnou čarou skutečně jen pár mil. Žádnou jistotu tedy Pařížané neměli a nová pevnost jim měla skýtat aspoň jakýs takýs pocit bezpečí.

	Kdo vydal rozkaz k jejímu postavení? Bezpochyby král. Na francouzském trůnu tehdy seděl Karel V. Neduživý, hubený muž, jehož „tělesná konstituce byla silně ohrožena horečkou“. Spíš než meči a brnění dával přednost umění a encyklopedickým znalostem. Četl Aristotela, sbíral miniatury a ve věži královského paláce v Louvru dal zřídit velkou a bohatou knihovnu. Zdánlivě tedy člověk, který se do surového a krutého světa, jenž nade vše povýšil rytířské ctnosti, jaksi nehodil. Jenomže to, co mu chybělo na síle, doháněl rozvahou a moudrostí. Jean Froissart o něm ve svých Kronikách s obdivem napsal: „Král Karel byl velmi moudrý a důmyslný a dokazoval to, pokud žil; jakkoli tiše žil ve svých komnatách a jakkoli poklidně se choval ve chvílích zábavy, přece dobyl nazpět vše, co jeho předchůdci ztratili na bitevních polích, s přílbou na hlavě a s mečem v ruce.“ Potřebu opevnit Paříž si bezesporu velmi dobře uvědomoval. Navíc sám rád pobýval v paláci Saint-Pol, jenž tehdy stával ve čtvrti Marais a v případě útoku by tedy byl bezprostředně ohrožen. V nebezpečí se ovšem nacházela celá Paříž. Proto král nechal posílit obranné valy Louvru a postavit pevnost ve Vincennes. A Bastilu. Osobně se ovšem stavby pevnosti nijak neúčastnil a přenechal tento úkol jednomu ze svých nejvěrnějších druhů. A tak k nám přes propast historie přijíždí muž, který v kontextu pařížských dějin patří bezesporu k nejvýznamnějším.

	Přijíždí ovšem bez erbu a bez šlechtického predikátu. Jmenuje se Hugues Aubriot (také Aubryot) a ve znaku by mohl mít nejspíš kupecké váhy. Není ani baron, ani vévoda, zato pevnou rukou vládne jednomu z nejmocnějších pařížských řemeslných cechů a předznamenává tak sílu a moc pařížských měšťanů. Dokonce ani nepochází z Paříže, ale přistěhoval se sem z Dijonu. Narodil v „rue des Changes“ a jeho rodný dům stával zřejmě tam, kde je v dnešní dijonské rue des Forges číslo čtyřicet. Datum narození? Opět nevíme přesně. Snad si můžeme zapsat rok 1315. Kdo by se ostatně zajímal o nějakého obyčejného měšťanského synka! jenomže měšťanský synek je stravován ctižádostí. Má k tomu jak majetek, tak i styky. Vstupuje jako panoš na dvůr krále Filipa Smělého a v letech 1360-1367 už vykonává funkci dijonského rychtáře. Pak ho král Karel V. jmenuje pařížským prevôtem, což je funkce přibližně odpovídající dnešnímu starostovi. Navíc je mu svěřen dohled nad státní pokladnou a úřad policejního a vojenského správce města. Obojí vykonává s náruživostí sobě vlastní. Když v listopadu roku 1380 začnou „počestní“ Pařížané pronásledovat Židy, vezme je pod svou ochranu, za což si vyslouží nenávist svých vrstevníků a obdiv historie.

	[image: Image]Paříž mu vděčí za řadu pozoruhodných stavebních zásahů, takže v moderní historiografii bývá nazýván „středověkým Haussmannem“. Nechá postavit kamenný most Saint-Michel, posílí opevnění levého břehu Seiny, na němž dá vybudovat pevnost Malý Châtelet, a kolem městských hradeb nechá vyhloubit příkop. Aby vyčistil ulice, začne stavět první pařížskou kanalizaci. Pod jeho dohledem vznikají první nábřeží. Zároveň se snaží posílit bezpečnost pařížských ulic a trvá na jejich osvětlení. Jeho lučištníci křižují ve dne v noci městem a dohlížejí na pořádek.

	Ale stavba Bastily se Aubriotovi stala nakonec osudnou. A přitom zpočátku šlo všechno hladce. Stavebního materiálu byl dostatek, nechyběly ani pracovní síly. To se však brzy změnilo. Dlouhotrvající válka vyčerpávala veškeré rezervy. V mnoha krajích se počet obyvatel rapidně snižoval. V řadě měst, jako v jihofrancouzském Aix či v Toulouse, zanikaly celé čtvrti. V Languedoku zůstala z původních 2339 rodin necelá polovina. Paříž zůstala nedotčená jen zdánlivě. Většina mužů se nechala naverbovat a vytvořila základ královské armády. Ženy trpěly bídou a městu docházely potraviny. Navíc v roce 1348 zdecimoval polovinu zdejšího obyvatelstva mor. A tak brzy začaly na stavbě Bastily scházet ruce k dílu. Aubriot tento problém řešil po svém. jeho lučištníci pročesali každou noc město, pochytali noční chodce, násilím je odvlekli na stavbu a přinutili pracovat. Tyto metody se brzy začaly Pařížanům zajídat. Navíc došlo v posledních dvou měsících roku 1380 k velkým nepokojům. „Dobrý král“ Karel V. zemřel 26. září na hradě Beauté na řece Marně. O dva měsíce později přitáhl do Paříže nový král, teprve dvanáctiletý Karel VI. Nástup jeho vlády však provázely spory mezi příbuzenstvem. Situace začala být nepřehledná. Pařížští měšťané neváhali a počali drancovat židovskou čtvrť. Na ulicích zavládla anarchie.

	Neklidná situace vyvrcholila 24. prosince, kdy se v chrámu Notre-Dame konala zádušní mše za zemřelého krále. Nad jeho rakví došlo ke střetu mezi kanovníky katedrály a kaple Sainte-Chapelle a zástupci pařížské univerzity, jejíž rektor chtěl zaujmout místo vedle rakve po boku pařížského biskupa. Nastala tahanice. V tu chvíli zasáhl Aubriot a rektora odstrčil. Zlí jazykové tvrdí, že ho dokonce drze a bez skrupulí „popadl za bradu“ a vyprovodil z chrámu. V nastalé rvačce byl jeden student zabit, další zraněni a chudák rektor skončil s ostudou v Seině.

	Stížnost univerzity na Aubriotovo chování by pravděpodobně prošla bez povšimnutí, kdyby se k ní nepřipojili kanovníci a někteří bohatí měšťané. Těm totiž Aubriot ležel v žaludku už od listopadu, kvůli svému postoji vůči Židům. Ve své poctivosti totiž šel až tak daleko, že vracel židovským rodinám děti, které jim křesťané brali, aby je nechali násilím pokřtít. A to mu nakonec málem zlomilo vaz. Ocitl se před církevním soudem a ten nelenil a 17. května 1381 jej odsoudil jako „libertina, sodomitu a ochránce proradných Židů“ k trestu smrti upálením. Ale protože Aubriot zaplatil vysokou pokutu, soud mu trest snížil a poslal někdejšího prevôta na doživotí do vězení. A chcete vědět kam? Přece do Bastily! A tak se její stavitel stal také jejím prvním vězněm.

	Za následujících čtyři sta devatenáct let existence Bastily prošli jejími kobkami a celami nejrůznější lidé, počínaje zrádci a politicky nespolehlivými dvořany, vrahy a podvodníky přes nepohodlné spisovatele a autory protistátních děl a pamfletů až po šlechtické synky, které chtěli jejich rodiče vytrestat několikaměsíčním arestem. Původně sice byla pevnost určena vojenským účelům, ale už od samého počátku se tu čas od času objevovali vězňové, jichž se státní moc potřebovala zbavit. To byl případ i kardinála Jeana de La Ballue, biskupa z Evreux a Anvers a státního sekretáře, který se však zapletl do spiknutí proti králi Ludvíkovi XI. V Bastile ovšem pobyl jen krátký čas a byl odtud převezen na hrad Auzain u Blois, kde strávil celých jedenáct let zavřený v železné kleci. Na státní vězení definitivně přeměnil Bastilu až kardinál Richelieu na počátku 17. století. Z jeho popudu počet zdejších strávníků povážlivě vzrostl a Bastilu zevnitř poznaly takové osobnosti, jako byl Cagliostro, Voltaire či kardinál Rohan. Ne všichni se ovšem se zdejším prostředím vyrovnali s takovou trpělivostí a odevzdaností, jako spisovatel Jean Pellison, historiograf Jeho Veličenstva Ludvíka XIV., jenž prý ve své cele krmil a cvičil armádu pavouků.

	Když se však 18. září 1698 ve tři hodiny odpoledne otevřela vstupní brána a na první nádvoří vešel podivný průvod, v jehož čele jeli po zuby ozbrojení jezdci na koních, za nimi následoval v kočáře nový guvernér Bastily pan de Saint-Mars a za kočárem nesli čtyři muži uzavřená nosítka, nikdo z přihlížejících netušil, že do pevnosti právě vstoupil vězeň, který se stane největší záhadou Bastily a hrdinou mnoha romantických pověstí a legend. Ti, kdo neměli na nádvoří co dělat, museli na příkaz guvernéra okamžitě odejít. Teprve potom se dvířka nosítek otevřela. Nejprve se objevily nohy obuté do vysokých bot, pak dlouhý černý plášť a nakonec místo obličeje… maska!

	Byla ta maska skutečně železná? Se vší pravděpodobností ne. Tu na tvář tajemného vězně přičaroval zřejmě až monsieur Alexandre Dumas. Ale maska to v každém případě byla, i když nejspíš ušitá ze sametové látky a její nošení vězni nezpůsobovalo žádnou vážnější újmu. To ovšem nic nemění na tom, že identita vězně zůstala dodnes záhadou, ostatně jednou z největších ve francouzských dějinách. Do vězeňského rejstříku byl zapsán nikoliv pod svým jménem, ale pouze pod číslem 643389000. Brány Bastily se za ním zavřely neodvolatelně a definitivně a nikdo nikdy se už neměl dovědět o jeho existenci.

	[image: Image]Za to, že víme o přítomnosti tajemného vězně v Bastile, vděčíme jistému panu Dujoncovi (nebo du Joncovi? Vidíte, ani s tímhle jménem si nejsme tak docela jisti.), který v té době vykonával funkci velitele vojenské posádky Bastily. Tenhle major si totiž psal deník a v něm se o tajemném vězni zmínil celkem dvakrát: poprvé po jeho příjezdu, podruhé po jeho smrti. Zjistit ovšem vězňovu identitu nám ani Dujonc nepomůže. Když se o něm zmínil poprvé, napsal pouze, že se „jeho jméno nesmí říkat“. Podruhé už o něm psal jen jako o „muži s maskou“. Proč? Kdo to byl? Kdo se skrýval za černým sametem? Kdo byl onen muž, kterého historie nazve mužem se železnou maskou? A teď abychom si lámali hlavu.

	Že si máme přečíst Dumase? Že na každém šprochu pravdy trochu? Dobrá, zkusme to tedy. V jednom z dílů svého nejslavnějšího románu Tři mušketýři (to už se jednalo o Tři mušketýry ještě po deseti letech, jež mají podtitul Vikomt de Bragelonne) vytvořil slavný spisovatel smělou hypotézu: muž se železnou maskou je o osm hodin starší dvojče krále Ludvíka XIV., které bylo díky dvorským intrikám zbaveno následnictví a uvězněno na odlehlém místě! Všichni okouzlení čtenáři Tří mušketýrů si jistě pamatují komplikovanou zápletku, v níž sehrají mušketýři v čele s d’Artagnanem důležitou roli. Podílejí se na útěku vězně z ostrova Svaté Markéty a nakonec iniciují jeho výměnu za neprávem panujícího krále. Vzpomeňme na Athosův údiv, když muže se železnou maskou na ochozu věznice poprvé spatří: „Při rudém svitu blesků, ve fialové mlze, již rozháněl vítr po nebi, bylo vidět kráčeti asi šest kroků za guvernérem muže oděného černě a s tváří zastřenou hledím z leštěné oceli, spojeným s přilbou z téhož kovu, jež mu pokrývala hlavu. Zážehy blesků odrážely se rudým odleskem od hladkého povrchu a mihotavé záblesky zdály se zlobnými pohledy, jež vrhal nešťastník místo proklínání.“

	Jak Dumas přišel na to, že by tajemný vězeň mohl být králův bratr? Je na jeho tvrzení aspoň špetka pravdy? Řekněme si rovnou, že není. Aspoň tomu nic nenasvědčuje. Ovšem kromě jediného faktu: muž se železnou maskou byl bezesporu někdo významný a na jeho zmizení měly zájem nejvyšší kruhy. Proč by se tedy nemělo jednat o nějakého nejbližšího králova příbuzného? Takové tajemství muselo fantazii našeho pana spisovatele rozjitřit nejvyšší měrou. Doba navíc podobným tématům přála. Kde najít romantičtější postavu? Na Dumasovu obranu ovšem musíme říci, že velký mystifikátor nebyl první, kdo se o muže se železnou maskou začal zajímat. Že zájem o tajemného vězně nevyvolal nějaký obskurní spisovatel dobrodružných románů, ale seriózní filozof a jeden z největších myslitelů 17. století – Voltaire. Ten ve svém díle Století Ludvíka XIV. napsal: „Několik měsíců po smrti ministra Mazarina došlo k události, která nemá obdoby. Zajímavá na tom je i skutečnost, že o ní doposud žádný z historiků neměl ani potuchy. Za největších bezpečnostních opatření byl do pevnosti na ostrově Svaté Markéty, ležícím v provensálském moři, poslán neznámý vězeň, nesmírně vysoké postavy, mladý, krásné a velmi ušlechtilé tváře…“

	Voltaire se zmýlil pouze v jednom: ostrov Svaté Markéty, ležící vzdušnou čarou jen pár kilometrů od Cannes, nebyl prvním místem, kde byl muž se železnou maskou vězněn. Náš příběh začíná 24. srpna 1668 v pevnosti Pignerol, ležící mezi francouzským Briançonem a italským Turínem. Guvernérem pevnosti byl v té době bývalý mušketýr Benigne de Saint-Mars, kterého do této funkce doporučil kapitán královských mušketýrů, jistý pan d’Artagnan (podívejme!). Onoho srpnového dne dorazila do pevnosti eskorta vezoucí jediného vězně, jenž se měl stát Saint-Marsovým osudem. Vězně doprovázel dopis tehdejšího královského ministra zahraničních věcí a státního sekretáře pro věci vojenské markýze de Louvois. Když Saint-Mars Louvoisův list otevřel, s údivem četl: „Je nanejvýš důležité, aby byl držen na bezpečném místě tak, aby nemohl o sobě nikomu podat žádné zprávy. Musí být uzavřen za několikerými dveřmi, aby se k němu nikdo nemohl dostat a aby stráže nemohly nic slyšet. Jídlo mu musíte nosit vy osobně jednou denně a nikdy, pod žádnou záminkou, nesmíte poslouchat, co vám bude říkat. Musíte mu pohrozit smrtí pokaždé, když otevře ústa, a nesmíte s ním nikdy mluvit o ničem jiném než o věcech nezbytně nutných.“

	Saint-Mars příkazů bezpochyby uposlechl. Tušil, kdo se za „několikerými“ dveřmi skrývá? Bůhví. Když však byl o dvanáct let později jmenován guvernérem nedaleké pevnosti Exiles, vězně nechal převézt s sebou. Důvody neznáme. Když však byl o dalších sedm let později, v roce 1687, jmenován Saint-Mars guvernérem Lerinských ostrovů a ostrova Svaté Markéty, tajemný vězeň opět putoval s ním. Tentokrát známe dokonce popis cesty: Vězně eskortovali v „hermeticky uzavřených nosítkách a s tváří zakrytou maskou“, na ostrov byl pak převezen v člunu.

	Roku 1691 markýz de Louvois zemřel. Ale tajemství si s sebou neodnesl. Ve funkci státního sekretáře ho vystřídal jeho syn, markýz de Barbezieux. Jakmile se v úřadu trochu ohřál, vůbec první dopis, který napsal, byl adresován Saint-Marsovi. Stálo v něm: „Budete-li ode mne chtít cokoli v souvislosti s vězněm, jehož držíte pod zámkem už dvacet let, prosím vás, abyste postupoval se stejnou obezřetností, jako když jste se obracel na pana de Louvois.“ Vida, důvody uvěznění trvaly i po dvaceti dlouhých letech a neskončily ani výměnou ministrů! A tak nás nepřekvapí, že když byl v roce 1698 pan de Saint-Mars jmenován guvernérem pařížské Bastily, tajemný vězeň se opět vydal na cestu… „Král shledal vaše působení na ostrově Svaté Markéty jako velmi dobré,“ napsal de Barbezieux Saint-Marsovi, „a proto vám nařizuje vydat se do Bastily i s vaším vězněm. Přijměte taková opatření, aby jej nikdo nemohl vidět nebo poznat.“

	O příjezdu muže se železnou maskou do Bastily už víme. Ubohý vězeň tu v naprostém odloučení strávil dalších pět let. Stýkal se pouze s jistým panem de Rosargues, který mu na guvernérův příkaz nosil do cely jídlo. O průběhu těch pěti let nemáme žádné zprávy, to znamená, že k ničemu mimořádnému nedošlo a pan de Saint-Mars bezpochyby nadále dodržoval všechna bezpečnostní opatření. Pak konečně následuje druhý a poslední zápis, který si pan Dujonc učinil do svého deníku: „V pondělí 19. listopadu 1703 se neznámý vězeň, který neustále nosí masku z černého sametu, cítil po skončení mše špatně. Dnes v deset hodin večer zemřel, aniž by byl předtím nějak dlouhodobě nemocný.“ Martyrium muže se železnou maskou tak skončilo poměrně milosrdně. Nic to ovšem nemění na otázce: Kdo to proboha byl?

	Hypotézy se vrší jedna za druhou. Některé jsou vskutku přitažené za vlasy. V 19. století přišel jeden „badatel“ s teorií, že za maskou se skrýval dramatik Molière, který 17. února 1673 poté, co se zhroutil v divadle Palais-Royal po představení Zdravého nemocného, ve skutečnosti nezemřel, ale byl pouze „uklizen“ do ústraní, aby přestal škodit římskokatolické církvi. Teorie by to byla sice hezká a zcela v duchu romantických příběhů, ale není zhola ničím podložena. Nehledě na to, že svědků Molièrovy smrti v jeho domě v Richelieuově ulici bylo víc, a je nepravděpodobné, že by všichni dokázali náledující léta mlčet. I když připusťme, že od smrti Molièra do smrti muže se železnou maskou skutečně uběhlo třicet let a velkému dramatikovi by bylo v roce 1703 teprve jedenaosmdesát… V dalších hypotézách už ovšem žádné realistické jádro nenacházíme. To platí také o teorii, že se jednalo o syna anglického revolucionáře Cromwella, nebo o smyšlence, že za maskou a mužským převlekem se skrývala nějaká žena, kterou nechal uvrhnout do vězení její manžel kvůli nevěře.

	Alexandre Dumas samozřejmě ovlivnil své čtenáře a obdivovatele natolik, že mezi všemi názory nadále převládá teorie o starším bratrovi Ludvíka XIV. Jiná varianta soudí, že by mohlo jít o králova nevlastního syna, vévodu de Beaufort. Další hypotézy jsou ještě troualejší. Co když to byl syn královny Anny Rakouské? Otcem mohl být buď anglický vévoda z Buckinghamu – jen si opět vzpomeňme na Tři mušketýry – nebo snad sám kardinál Mazarin. A nemohl to být třeba hrabě Mattioli, jenž prodal Španělsku obsah rozhovorů, které mezi sebou vedli Ludvík XIV. a Karel III. z Mantovy? Otázky, otázky…

	Legenda se šířila nejen díky dohadům o jménu tajemného vězně. Přidávaly se k ní další a další podrobnosti. Nějaký rybář prý našel na břehu ostrova Svaté Markéty cínový talíř, do něhož muž se železnou maskou vyryl vzkaz, že je královým bratrem. Rybář talíř předal guvernérovi Saint-Marsovi. Život mu zachránilo jenom to, že neuměl číst. Podobný vzkaz prý muž se železnou maskou načmáral na hedvábnou košili, kterou pak u břehu našel jeden z mnichů, obsluhujících vězně a poskytujících jim duchovní útěchu. Ani on si vzkaz nenechal pro sebe. A protože na rozdíl od chudého rybáře číst uměl, byl po dvou dnech nalezen mrtev, aby snad neprozradil strašné tajemství.

	[image: Image]Nejbláznivější teorie se však zrodila na počátku 19. století. Podle ní se muž se železnou maskou seznámil ve vězení na Svaté Markétě s jednou ženou z Cannes, která jezdila na ostrov prát prádlo. Při prchavých setkáních s milým vězněm otěhotněla a povila mu syna. Aby ho uchránila před královskou pomstou, poslala jej tajně na Korsiku k jedné kojné a připojila dopis, v němž žádala, aby bylo s dítětem zacházeno co nejlépe, protože pochází „z dobrého rodu“, což v korsickém nářečí znělo jako „buoné-parté“. Kojná poslechla a chlapečka pokřtila na Buonaparte. A na světě byla legenda: Muž se železnou maskou byl pradědečkem císaře Napoleona!

	Jak je vidět, pravdy se asi nakonec stejně nedobereme. A tak se zkusme ještě podívat na hypotézu nejvěrohodnější. Co když se za maskou skrýval pouze obyčejný sluha, který „toho věděl až příliš“? Po takovém člověku nemusíme pátrat dlouho. V pevnosti Pignerol byl totiž vězněn jeden z nejmocnějších mužů vlády Ludvíka XIV., bývalý ministr Nicolas Fouquet, který měl na starosti správu královských financí a v roce 1664 upadl v nemilost. Takový člověk měl jistě řadu nejdůvěrnějších informací týkajících se královského dvora. Navíc se mu ve vězení podařilo skrz okénko, jímž byl do jeho cely vháněn čerstvý vzduch, navázat komunikaci s jiným vězněm v nemilosti, s vévodou de Lauzun, manželem královy sestřenice a dvorským intrikánem. Svědkem jejich tajných rozmluv se stal Fouquetův sluha Eustache Danger (nebo D’Auger?). Co když to byl právě tento muž, který se zcela náhodou a nedobrovolně zamíchal do vysoké hry králových politických oponentů? Této teorii nahrává fakt, že guvernér Saint-Mars opustil pevnost Pignerol krátce po Fouquetově smrti. Pak by bylo zcela přirozené, kdyby si nebohého sluhu zasvěceného do státních tajemství vzal s sebou a pečlivě ho střežil. Jenomže se naskýtají dvě závažné otázky. Proč by státní moc vymýšlela tak složitou zápletku, když se mohla sluhy zbavit jednou provždycky a problém definitivně vyřešit jeho smrtí? Logické by navíc bylo, že by se musela zbavit i vévody de Lauzun. jenomže ten byl nakonec z vězení propuštěn a dožil v poklidu v Paříži. A druhá otázka je ještě důležitější. Vzpomeňme si na Barbezieuxův dopis Saint-Marsovi: „Přijměte taková opatření, aby ho nikdo nemohl vidět nebo poznat.“ Jak by mohl někdo poznat obyčejného sluhu? A i kdyby, mohl by tváři sluhy přičítat nějaký význam? Nenabízí se jiné vysvětlení? Nebyla tvář muže se železnou maskou obecně známá? Nepodobala se třeba králi Ludvíkovi XIV.? Co by nám na tyhle argumenty asi odpověděl pan spisovatel Dumas?

	Muž se železnou maskou nepřestal vyvolávat otázky ani po smrti. Podle oficiální zprávy byl pohřben na dnes už dávno zrušeném hřbitově Saint-Paul, jenž se nacházel v prostoru dnešní ulice Hôtel-Saint-Paul ve čtvrti Marais. Na jeho úmrtním listě se objevilo jméno Marchioly. Tohle jméno do té doby nikdo nikdy neslyšel. Nápadně se však podobalo jménu Matthioly, což byl vězeň, který kdysi dávno zemřel v pevnosti na ostrově Svaté Markéty. A aby toho nebylo málo, když po dobytí Bastily lid prohledal hrobku muže se železnou maskou, nenašel v ní žádnou kostru, žádné lidské ostatky, nic, takže je možné, že pohřeb byl pouze fiktivní. A zase musíme zopakovat naši otázku: Kdo to proboha byl, že si správa pevnosti dala takovou práci, aby po něm vymazala veškeré stopy, dala spálit jeho osobní věci a dokonce nechala nově vybílit jeho celu? A kam se podělo tělo? Bylo pohřbeno v nějakém hromadném hrobě?

	A jsme u dalšího tajemství Bastily. Když Pařížané 14. července 1789 vítězně zdolali hradby nenáviděné pevnosti, zavládlo velké zklamání, protože jak víme, místo politických vězňů našli v celách jen pár zločinců a bláznů. A tak se brzy začaly městem šířit „zaručené“ zprávy, že další vězňové zůstali zasypáni v tajných kobkách v podzemí. Očití svědkové přísahali, že odtamtud slyšeli sténání. Na místo se dokonce dostavil tribun lidu Mirabeau, aby se osobně přesvědčil, co je na tom pravdy. Kladivem několikrát poklepal na místo, odkud se domnělé sténání ozývalo, ale odpověděl mu jen plný zvuk zdiva. Nenašlo se nic. Bývalý klíčník, jakýsi Lassinot, ujistil přítomné, že v Bastile nikdy žádné podzemní kobky nebyly. Ale jaké bylo překvapení všech, když ve sklepení pod věží sousedící s vězením byly při demolici nalezeny zbytky lidských kostí a dokonce celý systém zaklenutých podzemních chodeb a schodišť, jenž se podobal „jakémusi velkému podzemnímu úlu“. Byla mezi ostatky čtyř nalezených mužů i kostra muže se železnou maskou? Existuje rytina, na níž je dramatický výjev: na zemi leží lidská kostra v řetězech, vedle ní se povaluje železná maska a ve dveřích kobky stojí chumel lidí s pochodněmi. Na rytině je nápis: „Kostra muže se železnou maskou, nalezena národem 22. července 1789.“ Rytina je to romantická a detailně provedená, ale zcela fiktivní. Žádná kostra muže, o níž bychom mohli s jistotou říci, že patřila muži se železnou maskou, nikdy nalezena nebyla, o masce nemluvě. Dodnes tedy platí slova, která o tajemném vězni napsal Victor Hugo: „Železná maska, tento vězeň, jehož jméno nikdo nezná a jehož tvář nikdo neviděl, je živým tajemstvím, stínem, záhadou, problémem.“

	Ostatky čtyř nešťastníků, nalezených ve sklepení pod donjonem, byly s velkou pompou uloženy do společného hrobu na hřbitově Saint-Paul. Na hrob byl zasazen náhrobní kámen s tímto nápisem: „Pod kameny z podzemních kobek, kde zaživa tolik trpěli, odpočívají čtyři oběti despotismu. Jejich kosti, nalezené jejich svobodnými bratry, budou vyzvednuty teprve tehdy, až nastane den zúčtování s jejich tyrany.“ A pod tím byl „ve vší skromnosti“ tento podpis: „Petrus Francisais Palloy, amicus patriae, fecit anno liberatis secundo, reparatoe salutis 1790.“ Kdo byl tento muž, jenž sám o sobě mluvil jako o „vlastenci Palloyovi“? Mělo vůbec dobytí Bastily své hrdiny? Kdo stál v čele útoku proti strašlivé pevnosti?

	Francouzské dějiny mají na tyto otázky jednoznačnou odpověď: lid. Lid se v dopoledních hodinách shromáždil na předměstí Saint-Antoine. Lid dychtil po zbraních. Lid, jak napsal Furet, zcela logicky toužil zničit „tento symbol urbanistického, politického a lidského anachronismu“. Jména obránců Bastily známe. Guvernérem byl markýz Bernard Jordan de Launay, Švýcarům velel kapitán Flüe, dělostřelce měl na povel pan de Monsigny. Je ale zvláštní, že ačkoliv Národní shromáždění rozdalo v roce 1791 tisíc diplomů „vítězům nad Bastilou“, jména útočníků nám příliš známa nejsou. Kdo dal rozkaz k útoku? Kdo organizoval obléhání? Kdo velel zteči na prvním nádvoří? Z anonymity historie vystupuje pouze několik jmen. Když se markýz de Launay rozhodl vyjednávat, v čele parlamentářů se do pevnosti dostavil jakýsi Thuriot, „strašlivý dravec z plemene Dantonova“, jak o něm napsal Michelet. Po dobytí Bastily jeho jméno z dějin zmizí, aby se pak ještě jednou objevilo při účtování s Robespierrem. Při samotném útoku se vytvořily dva šiky. První byl složený z dělníků a velel mu jakýsi Hullin, syn ženevského hodináře a sluha jednoho markýze. Do boje si oblékl uherský kroj, který lid zřejmě pokládal za uniformu. Druhý šik tvořili vojáci, kteří přišli obléhatelům na pomoc. Do jejich čela se postavil muž jménem Élie, bývalý důstojník královnina pluku, který v armádě sloužil od píky. Oba zřejmě sehráli při dobývání Bastily rozhodující roli. Hullin se navíc pokusil zachránit guvernérův život. Když Bastila padla a rozzuřený dav se pokoušel pana de Launay zlynčovat, statečný Hullin ho zaštítil vlastním tělem. Nebylo to ovšem nic platné, guvernér stejně nakonec o svou hlavu přišel. Kromě těchto tří mužů známe ještě jméno „tlustého sládka Santerra“, kterého si, podle Micheleta, „lidé z předměstí zvolili za velitele“. Ten ovšem navrhoval tak bizarní způsoby, jak pevnost dobýt („Budeme na ni stříkat karafiátový a levandulový olej, a ten pak fosforem zapálíme.“), že jeho slovo mělo zřejmě v konečném účtování jen minimální váhu. Tím náš výčet hrdinů od Bastily končí. A tak mohl Alexandre Dumas ve svém Pádu Bastily napsat: „Sto let už do královské pevnosti nezavírali jen netečnou masu: zavírali tam myšlenku. Ta myšlenka Bastilu vyvrátila a průlomem vstoupil dovnitř lid.“

	Jednoho hrdinu však dobývání Bastily přece jen málem mělo. A nebyl to hrdina ledajaký, do revolučních událostí se zamíchala jedna z nejkontroverznějších postav 18. století, slavný markýz de Sade. Zúčastnil se snad de Sade dobývání Bastily? Kdepak, 14. července už ve vězení nebyl. Ale ještě deset dní před oním slavným datem shlížel náš milý markýz na lidské hemžení z okna své cely, umístěné vysoko na věži s absurdním jménem Liberté – Svoboda. A řekněme rovnou, že neshlížel nijak pasivně. Ale vezměme to po pořádku.

	Proslulý autor skandálních románů se do Bastily dostal v zimě 29. února přestupného roku 1784. Dorazil sem za tmy, v devět hodin večer, v doprovodu policejního inspektora Surboise a několika strážných. V Paříži ten den mrzlo až praštělo, pod nohama vrzal sníh a strážným nahoře na ochozu se na čepicích dělaly rampouchy. Cela ve druhém poschodí věže, velká šest metrů čtverečních a s vysokými stropy, byla nevytopená a nevlídná. Pevnost už se nacházela v dezolátním stavu a jako vězení sloužila jen její malá část. Zbytek, kromě administrativní budovy a guvernérova domu na druhém nádvoří, byl opuštěný a v chladném světle únorové noci určitě nepůsobil nijak vábně. Ale de Sade se sem docela těšil. Od roku 1777 byl vězněn v pochmurném donjonu pevnosti ve Vincennes a středověká vincenneská pevnost byla pokud možno ještě v horším stavu než Bastila. Markýz tam byl navíc vystaven hrubému šikanování ze strany strážných a neustálým kontrolám, při nichž mu byly zabavovány nejen rukopisy, na nichž pracoval, ale i obyčejné knihy na čtení a osobní věci.

	V Bastile na něj nic takového nečekalo. Celu si mohl v podstatě zařídit podle svého. Mohl tam sice mít jen jednu postel a na cihlové zemi pouze jeden koberec, ale nábytek si mohl pořídit vlastní, na náklady své rodiny. Navíc požádal guvernéra, aby mohl vybílené stěny zakrýt závěsy a tapiseriemi. Postupně si vytvořil zásobu šesti set knih, které měl rád. Co se týče jídla, neustále se dožadoval vybraných pochoutek. Objednával si „čokoládu a bílý nugát, sušené ovoce a džem, broskve a koňak“. Během prvních měsíců také výrazně přibyl na váze. Když Bastila padla, lid našel v jejích zdech nejen sedm vězňů, ale také rozsáhlý archiv. Jeho část sice vzala při následném drancování za své, ale vězeňský rejstřík a osobní karty vězňů se zachovaly a jsou dnes uloženy v knihovně Arsenalu. Najdeme mezi nimi i markýzův jídelní lístek, z něhož je patrné, že hlady rozhodně v Bastile netrpěl. Čtvrtletně měl k dispozici sumu osmi set livrů, což ve srovnání se sto sedmdesáti livry obyčejného vězně byla suma vskutku královská.

	[image: Image]I jinak se těšil poměrné volnosti. Mohl se procházet na ochozu věže a ohřívat se na letním slunci. Ovšem až do okamžiku, kdy se rozhodl zapojit do revolučního dění, jež kvasilo na úpatí věže a zejména v nedalekém předměstí Saint-Antoine a jehož ozvěny dolétaly až za zdi pevnosti. Udělal to zcela originálně. Z trychtýře na odpad si vyrobil megafon a ke svému vystoupení si vybral neděli, kdy se okolní uličky zaplnily lidmi. Vystoupení to bylo rozhodně účinné, protože den nato, 3. července 1789, napsal guvernér de Launay ministrovi vnitra Villedeuilovi tento dopis: „Mám tu čest vám sdělit, že jsem byl včera, na základě aktuálních okolností, přinucen zrušit procházky na věži, které jste ve své dobrotě povolil panu de Sade. Jmenovaný se včera v poledne postavil k oknu a počal ze všech sil křičet, že ho chceme uškrtit a že v Bastile vraždíme vězně. Pod okno se začali sbíhat kolemjdoucí a on je vyzýval, aby mu přišli na pomoc.“ Sám Sade svůj čin později popisoval takto: „Vzbudil jsem mezi lidmi poprask. Všichni se shromáždili pod věží. Varoval jsem je před přípravami, které se odehrávaly uvnitř Bastily, a vybízel je, aby zničili tento symbol hrůzy.“ Reakce lidu zřejmě guvernéra natolik vyděsila, že se rozhodl markýze co nejdříve zbavit a 4. července v jednu hodinu v noci jej dal převézt do blázince v Charentonu. Do dobytí Bastily chybělo pouhých deset dnů! Lid tak přišel o svého hrdinu a markýz de Sade o svůj okamžik slávy. Pokud máme věřit Restifovi de La Bretonne, na místě jakéhosi neznámého starce s dlouhým bílým vousem (!), kterého lid vynesl z Bastily triumfálně na ramenou, mohl být „božský“ markýz.

	Sadův pobyt v Bastile však měl ještě svou dohru. Na jaře roku 1775 si tu velký „pornograf“ dělal poznámky k rozsáhlému románu, který v období mezi 22. říjnem a 28. listopadem začal psát na dvanáct centimetrů široké listy, jež slepoval k sobě. Miniaturním písmem pokryl celkem dvanáct metrů papíru. Papírový svitek pak úspěšně ukrýval za závěsem, v díře ve zdi své cely. V noci ze čtvrtého na pátého července 1789 však bez předchozího varování a na guvernérův rozkaz vnikli strážní do jeho cely, aby jej odvezli do Charentonu. Markýz byl jejich vpádem tak překvapen, že si nestačil vzít rukopis s sebou. Nad jeho ztrátou ronil až do své smrti „krvavé slzy“. Když ho v květnu roku 1790 po rozhodnutí Národního shromáždění, které osvobodilo všechny vězně držené ve věznicích bez řádného soudu, z Charentonu propustili, okamžitě pospíchal k zříceninám Bastily a pokoušel se rukopis najít. Marně. Později v jednom z dopisů napsal odevzdaně: „I já jsem se dávno vzdal svého hlavního díla, třicet metrů dlouhého papírového svitku (sic!), hustě popsaného drobounkým písmem… Ten svitek zmizel při pádu Bastily. Zmizel, jako mizí všechno napsané, jako mizí všechno myšlené i zamýšlené.“ Nikdy se nedozvěděl, že rukopis běsnění davu přežil a že zůstal ukryt v ruinách jeho cely. Že jej tam naprostou náhodou objeví jistý Arnoux de Saint-Maxim a že ho později předá Sadovu příbuznému, markýzi de Villeneuve-Trans, v jehož rodině zůstane po následující tři generace. Jak mohl tušit, že když jeho kniha 120 dnů Sodomy nakonec na počátku 20. století vyjde, nejprve v Německu a pak teprve ve Francii, způsobí skandál, který nemá v dějinách literatury obdoby. Že ji básník Jean Paulhan nazve „evangeliem Zla“ a že jí jiní budou říkat „vrchol sadismu a perverze“. Že bude kniha dokonce postavena před soud, pronásledována, zatracována a zakázána a že i na konci 20. století, kdy mnoho někdejších tabu už dávno padne, ji budou prodávat spíš v pornoshopech než v seriózních knihkupectvích. Pro markýze de Sada zůstal rukopis navždy pohřbený pod zdivem Bastily. Jako všechno „myšlené a zamýšlené“. Jako staré pořádky a mravy.

	Ale příběh Bastily je nejen příkladem hrdinství, ale také svědectvím toho, že revoluční myšlenky často končí ve stoupě a že v lidském životě se velikost mnohdy mísí s malostí. Kvůli tomuto poznání ještě chvíli v ruinách pevnosti zůstaneme. Představíme si posledního z „hrdinů“ revoluční Paříže, která dobyla Bastilu. O osudu města se však už rozhoduje jinde. Do Svatojánského sálu na radnici míří Mirabeau, Robespierre i debatéři z Palais-Royal v čele s Desmoulinsem. Revoluce se stěhuje z ulic do konventu. Lid pospíchá jinam. Od Bastily na náměstí Grève a na Martova pole. Nádvoří staré pevnosti se vylidňují. Zbývá poslední úkol: někdejší symbol monarchie srovnat se zemí. Ani ne čtyřiadvacet hodin po útoku určilo vedení města pevnost k demolici. Úkolu se ujal zednický mistr Pierre-François Palloy. Začala závěrečná kapitola existence Bastily. A řekněme si hned, že kapitola ne zrovna nejslavnější.

	Občan Palloy se před brány staré pevnosti dostavil bůhví odkud. Účastnil se útoku v řadách dobyvatelů? Je to málo pravděpodobné. Spíš někde v teploučku čekal, jak všechno dopadne. Jak na něj na radnici přišli? Dostal už předtím od města nějakou stavební zakázku? Ano, vedl demoliční četu, která zbořila bývalé opevnění Templu. S jeho výběrem ostatně radní neváhali ani minutu. A Palloy se okamžitě pustil do díla. V následujících dnech najal osm set dělníků s platem pětačtyřicet centimů na den. Navíc z bourání Bastily udělal politickou záležitost. První kopnutí krumpáčem svěřil národnímu hrdinovi, markýzi de La Fayette. Markýz se dostavil v plné parádě spolu s Mirabeauem a dalšími osobnostmi. Jakmile zvedl krumpáč nad hlavu, ozval se nadšený aplaus tisíců diváků. Palloy zářil a hýřil aktivitou. V říjnu zbylo z osmi věží jen padesáticentimetrové zdivo a za další dva roky už tu nezůstalo nic. Většina kamene z někdejší pevnosti byla odvezena na stavbu nového mostu Concorde, zbytek se použil při dláždění okolních ulic.

	Kdy našeho vlastence napadlo, že by si z bourání mohl udělat výnosný obchod? Titul „bořitel Bastily“ mu nestačil; z titulů se přece jen člověk nenají. Zlomem v Palloyově myšlení byla zřejmě oslava prvního výročí dobytí Bastily. Podnikavý zednický mistr ucítil příležitost a dal na troskách pevnosti vyvěsit transparent „Zde se tančí“. Lidé se jen hrnuli a Palloy si uvědomil, že by mohl svého postavení využít. Peníze vybrané na vstupném na vlastenecké akce, které začal v ruinách Bastily pořádat, mu brzy nestačily. A tak přišel s geniálním nápadem. Z kamenných kvádrů ze základů pevnosti nechal vyrobit zmenšené makety a s úspěchem je začal prodávat po celé Paříži. Když byla 15. ledna 1790 Francie rozdělena na třiaosmdesát departementů, vybral mezi nejhorlivějšími „vlastenci“ a „vítězi nad Bastilou“ skupinu nejvěrnějších a poslal je prodávat makety i na venkov. Skupina si říkala pateticky Apoštolové svobody a po francouzských městech rozvážela nejen zmenšenou Bastilu, ale také medaile s nápisem „Svoboda nebo smrt“, vyrobené z řetězů padacího mostu staré pevnosti. Dodnes najdeme tyto „revoluční amulety“ v muzeích celé řady francouzských měst. Lidé jásali, připínali si medaile na klopy spolu s trikolorou a… klopili penízky.

	[image: Image]A tak se zednický mistr začal pařížskými ulicemi nosit jako páv. Kdo je skutečným vítězem nad Bastilou? No přece vlastenec Palloy! Kdo nechal s velkou pompou pohřbít ostatky čtyř mužů nalezených v podzemí Bastily, u kostela Saint-Paul? No přece vlastenec Palloy! Kdo se stal symbolem revoluce? Vlastenec Palloy! Co na tom, že kontrola účtů prokázala „nekalé čachry“ a přivedla zednického mistra nakrátko i do vězení. Utíkaly roky, své hlavy ztratili Desmoulins, Danton i Robespierre a spousta dalších, přišel a zase odešel Napoleon, zatímco vlastenec Palloy dál v ústraní počítal své centimes, jichž mu štědrá revoluce nadělila tolik. A pak v roce 1835 v klidu umřel, aniž by mu vichr historie zkřivil na hlavě jediný vlásek. Jak napsal pařížský historik François Caradec: „Je poněkud absurdní, když si pomyslíme, že ‚božský‘ markýz de Sade a ‚vlastenec‘ Palloy jsou dva pilíře podpírající nádhernou stavbu nesmrtelných principů z roku 1789.“

	Ale abychom byli spravedliví, francouzská revoluce samozřejmě neporodila jen samé zvrhlíky a podvodníky. Chcete se přesvědčit? Dobře, vraťme se tedy do onoho dne, kdy markýz de La Fayette zvedl nad hlavu krumpáč, aby Bastile zasadil rozhodující ránu. Všimněme si muže postávajícího opodál. Je oblečen podle poslední módy a na prstě se mu leskne obrovský briliant. Je mu sedmapadesát, ale vypadá na pětačtyřicet. „Jeho masitý obličej má svěží barvu, lehce ustupující čelo je jasné, hnědé oči výrazné a bystré, pod rovným nosem se usmívají plná, pěkně vykrojená ústa. Dolíčkem rozdělená, trochu chabá brada a malý podbradek, vystupující z přepychového kabátu, propůjčují jeho zchytralé tváři rys jisté dobromyslnosti.“ Tak našeho hrdinu popíše Lion Feuchtwanger ve svém slavném románu Lišky na vinici. Ano, na scénu revoluce právě vstupuje muž, který ji svým dílem nepochybně pomáhal vystavět: Pierre Augustin Caron de Beaumarchais.

	Bastilu od pohledu velmi dobře zná. Bydlí totiž jen pár kroků odtud, v samém stínu hrozivých věží. Před dvěma lety koupil od města obrovský, čtyři tisíce metrů čtverečních velký pozemek, jenž se nachází v místech, kudy kdysi běžely hradby Karla V. a kudy od třicátých let 19. století povede jeden z prvních bulvárů, který později dostane Beaumarchaisovo jméno. Tam, kde dnes v jedné řadě stojí činžáky s čísly 2-20, postaví architekt La Moine pro slavného dramatika a buřiče dům podle italských vzorů. Z bulváru se bude moci vstoupit rovnou do zahrady, „osázené v první rok svobody“. Budou tu sochy, kaple zasvěcená Voltairovi i umělé jeskyně a jezírka. Až ve zdejším domě Beaumarchais 19. května 1799 zemře na mozkovou mrtvici, město palác a zahradu od Beaumarchaisových dědiců odkoupí za 508 300 franků a dá je zbořit, aby usnadnilo stavbu kanálu Saint-Martin. Na zbývajícím prostoru pak dá postavit skladiště soli, do něhož se bude vcházet z Amelotovy ulice. Ale na to je ještě brzy. Beaumarchais ještě žije. Ještě se účastní dramatických událostí roku 1789. Ještě revoluci vítá. Ještě netuší, že ho málem revoluce pozře, jako tolik ostatních.

	[image: Image]Bůh ví, co revolucionářům na Beaumarchaisovi vadí nejvíc. Jeho šlechtický predikát? Zapomněli snad, že se narodil jako syn obyčejného hodináře z ulice svatého Diviše? Že musel tvrdě pracovat v dílně svého otce a že se vyšvihl jen svou vlastní pílí? Nebo mu vyčítají, že učil princezny hrát na harfu, že navštěvoval dvůr a stýkal se se samotným králem? Ne, revoluce se neptá, revoluce nejprve jedná a teprve pak klade otázky. Už dávno dozněl potlesk diváků v divadle Odeon, v němž Beaumarchaisův sluha Figaro poprvé osloví Pařížany jejich jazykem a vzbudí takovou senzaci, že nadšení diváci ponesou po premiéře Figarovy svatby šťastného autora na ramenou až na nábřeží Seiny. Kdo by dnes vzpomínal, že to byl právě Beaumarchaisův Figaro, kdo předznamená historický konflikt a rozdělí společnost na tři stavy: církev, šlechtu a na ty „třetí“. Kdo dnes ví, že to byl Beaumarchais, kdo jako jeden z prvních v celém francouzském království pochopil smysl americké revoluce a postaral se o dodávky pušek mladé republice. Že ve své knize Paměti ostře napadl stávající společnost a odsoudil její právní praktiky. Možná si revolucionáři spíš vzpomenou na to, že ve službách krále projel Beaumarchais Evropu jako tajný agent a dodával dvoru důležité informace. Ale revoluce se neptá, revoluce jedná. A tak se Beaumarchais ocitne ve vězení a před gilotinou ho zachrání jen včasný útěk do Anglie a odtamtud do Španělska. Když se vrátí, už je to jiný člověk. Už se zajímá jen o svatbu své dcery Eugenie a o svůj majetek. Večer 17. května 1799 ještě povečeří s několika přáteli, ale jde si brzy lehnout, aby se už ráno nevzbudil. O dvě stě let později o něm Bernard Fay napíše: „Prohlašuji, že mě Beaumarchais očaroval svým géniem, potěšil svými dobrodružstvími, podráždil svými hříchy, zklamal svou nešikovností a vyvolal odpor svými nestoudnými triky, ale to všechno nic neznamená, protože důležitý je pouze ďábelský rytmus jeho života, úžasný zápal jeho existence a svěžest myšlenek, kterou dokázal vložit do všeho, co udělal, co řekl a čeho se dotknul.“

	Ale tak daleko ještě nejsme. Ještě se nacházíme v Bastile. Markýz de La Fayette právě zvedá nad hlavu krumpáč a slunce se odráží na jeho ostří. Tleská Mirabeau i Beaumarchais. Tleská lid i vlastenec Palloy. Ještě z nich nikdo není mrtev a revoluce ještě nezalévá pařížské ulice krví nevinných. Je červencové odpoledne roku 1789. Mnozí z přítomných už tuší, že se svět právě začíná měnit. Ale ještě nevědí, že spolu se světem se začíná měnit i jejich Paříž. Že přesně za dvacet let se nedaleko odtud narodí muž jménem Georges Haussmann. Že to bude právě on, kdo Paříži vtiskne novou tvář. Pád Bastily jako by zbavil město těžkého závaží. Teď se tedy může začít rozpínat směrem na východ a vytvořit nové čtvrti. Ta zdejší bude jednou z nich.

	To je a není pravda. Jedenáctý arrondissement nevznikl na zelené louce. Za hradbami města se už dávno ve středověku formovalo podhradí. Tvořily jej jednak jednotlivé vesnice, které se houfovaly buď kolem venkovských šlechtických sídel, jako tomu bylo v případě už zmiňovaných vesnic Popincourt a Charonne, nebo kolem klášterů, jichž bylo v okolí Paříže požehnaně. Na severu a na jihu dnešního 11. obvodu se navíc kolem cest vedoucích z města směrem k východním provinciím vytvořila specifická zástavba, jíž se začalo říkat faubourg, předměstí. Nepředstavujme si ovšem žádné husté osídlení. Když sem v předvečer revoluce chodil Jean-Jacques Rousseau sbírat bylinky, mohl se do sytosti toulat po neobdělaných lukách a v neudržovaných klášterních zahradách. Dodnes se tato skutečnost uchovala v názvu dlouhatánské ulice Chemin Vert, Zelená cesta, jež probíhá napříč celým 11. arrondissementem a spojuje Beaumarchaisův bulvár s bulvárem Ménilmontant. Dispozice této ulice existovala už v roce 1650. Právě tady došel velký filozof jednoho dne málem k úhoně. „Ve čtvrtek 24. října 1776,“ napsal ve svých Dumách samotářského chodce, „jsem se po obědě vydal z bulvárů po ulici Chemin--Vert, po níž jsem došel až k ménilmontantskému pahorku. Odtamtud jsem přes vinice a louky pokračoval směrem k Charonne. Prošel jsem přes louky, které obě vesnice oddělují, a pak jsem se jinou cestou přes stejné louky vrátil zpět. A tam jsem potkal toho psa…“ Doga pana Peletiera de Saint-Fargeau mu způsobila tak velký šok, že musel být v bezvědomí odnesen do malého domku, jemuž se zcela příznačně říkalo Za mezí. Tady Jean-Jacques pobyl tak dlouho, dokud nebyl schopen vrátit se do města.

	Jak už jsme řekli, klášterů tady bylo požehnaně. Nejvíc se jich zřejmě nacházelo v prostoru dnešní rue de la Roquette. Ostatně klášter milosrdných sester La Roquette – Na Skalce dal celé ulici později i jméno. O kus dál sídlili benediktýni a tam, kde dnes stojí tuctová novostavba domu číslo 98, býval klášter dominikánek. To je zajímavé místo, protože právě v areálu zdejšího kláštera, v místech, kde se dnes rozkládá velký dvůr se zelenou plochou uprostřed, pravděpodobně zemřel a byl pohřben buřič, libertin a „známý duelista“ Cyrano z Bergeraku. Ano, je to náš známý nosáč s neposkvrněnou ctí a romantickou láskou ke krásné Roxaně, jenž svůj širák poprvé odhodil „v dál“ na jevišti divadla Théâtre de Port-Saint-Martin 28. prosince 1897, a od té doby jej odhazuje snad na všech jevištích světa. Tedy je to on, a zároveň jaksi není. Skutečný Cyrano měl totiž se svým divadelním dvojníkem společného jen málo a rozhodně nebyl dokonalým předobrazem slavného hrdiny.

	Už ten jeho gaskoňský původ! Pan spisovatel Rostand musel mít zřejmě před očima Dumasova d’Artagnana, že pro místo narození svého hrdiny zvolil Gaskoňsko, hrdý kraj v podhůří Pyrenejí. Skutečný Herkules Savinien Cyrano de Bergerac se totiž, nehledě na legendy, narodil v samém centru města, jen pár kroků od pařížské tržnice a v rodině intendanta vévody de Chevreuse, která do bůhvíkolikátého kolena neměla s Gaskoňskem vůbec nic společného. Fakt ovšem je, že později sloužil v pluku gaskoňských kadetů, jemuž skutečně velel kapitán Carbon de Castel-Jaloux, takže slavné verše „toť gaskoňští kadeti jsou a Castel-Jaloux jejich kapitán“ jsou odezvou skutečnosti. Jiné tomu však je s Cyranovou láskou k Roxaně. Ta opravdu existovala a opravdu se stala manželkou pana de Neuvillette. Ve skutečnosti se ovšem jmenovala Magdalena Robineauová a Roxana si snad říkala jen mezi preciózkami. Měla sice za manžela pana de Neuvillette, ale nikoliv Kristiána, ale Kryštofa. Autor hry svedl všechny tři dohromady ve slavné balkonové scéně, kdy Kristián Cyranovými ústy vyznává Roxaně lásku. To je ovšem pustá fikce, neboť Cyrano poznal skutečnou Roxanu až po Neuvillettově smrti v bitvě u Arrasu a podle všeho se s ní setkal jen jednou a teprve krátce před svým skonem. Ale budiž, dramatikové mají právo na jistou básnickou licenci, a to tím spíš, že Rostandův Cyrano není literaturou faktu, ale divadelní hrou. A navíc mnohé postavy už skutečné jsou: Montfleury, Le Bret i paštikář Ragueneau měli své vzory v živoucích lidech. A Cyranova pověst bouřliváka a skvělého šermíře si se skutečností také nijak nezadala. Vždyť opravdový Cyrano se dokázal postavit na obranu svých přátel i proti značné přesile a jednoho večera u Nesleské věže se „vrhl sám na tlupu, zabil dva muže a asi sedm poranil, ostatní se v hrůze dali na útěk“.

	Cyranův pobyt v klášteře dominikánek však provází několik záhad. Pobýval skutečně v klášteře jeptišek z řádu Dames dominicaines de la Croix v rue La Roquette číslo 98, jak uvádí historik Jean-Paul Clébert, nebo to bylo v klášteře jeptišek řádu Filles de la Croix čili Dcer kříže, jenž stával v blízké rue Charonne číslo 98, jak to tvrdí Jacques Hillairet ve svém proslulém Historickém slovníku pařížských ulic? Další záhada se týká Cyranovy smrti. Jak se do zdejších končin dostal, je víceméně známo. Během své vojenské kariéry byl dvakrát těžce raněn, poprvé mušketou, podruhé mečem do krku. Navíc si zcela nepoeticky pořídil v nějaké špeluňce v Latinské čtvrti venerickou nemoc a rok před smrtí jej na jedné z pařížských ulic těžce zranil padající trám. Opotřebované tělo svého přítele, jenž „blouznil a mluvil z cesty“, dopravil věrný druh Le Bret, někdejší mušketýr a pozdější kněz, na venkov. Jenomže kam? Strávil poslední měsíce svého života v malém domku svého bratrance Pierra de Mauvieres ve vesnici Sannois, nebo ho teta Catherine de Bergerac, jež se stala představenou řádového kláštera v naší známé ulici Na Skalce (nebo v rue Charonne?), odvezla k sobě? Zemřel skutečně v klášteře, jak to ostatně napovídá i hra? Je to pravděpodobné, a to tím spíš, že podle některých hypotéz se v té době Cyrano zřekl svých libertinských názorů a vrátil se k víře. Ale kdy vlastně zemřel? Došlo k tomu skutečně 28. července 1655 a bylo mu pouhých šestatřicet let? Nebo umřel až v září téhož roku? S odvážnou domněnkou přišel zmiňovaný Jean-Paul Clébert ve své Historii pařížských ulic, v níž našeho hrdinu nechal umřít už v roce 1651 a popřel tak řadu dalších hypotéz.

	[image: Image]Velký klášter stával rovněž na konci cesty, která už v římském období vedla z Paříže směrem k Vincennes a k Meaux. Oblíbil si ji nejeden francouzský panovník, počínaje Ludvíkem Svatým, jenž se právě tudy vrátil do Paříže z křižácké výpravy, a konče Ludvíkem XIV., který si vybral tuto cestu, když přivážel do hlavního města svou mladou manželku Marii-Terezii. Kolem této cesty postupem času vyrostl faubourg, jenž rozhodujícím způsobem ovlivnil historii nejen 11. arrondissementů, ale i budoucího 12. obvodu. Jakmile byla zbořena Bastila, jež vrhala na toto předměstí svůj hrůzostrašný stín, vzepjal se Faubourg Saint-Antoine k nevídanému rozmachu a stal se pro celou Paříž symbolem toho, co dějiny nazvaly průmyslovou revolucí. Řemeslnická tradice tady ovšem sahala dávno do minulosti. Nejprve se tu usadili řezbáři, stolaři a koláři, kteří tu mimo kontrolu pařížských řemeslnických cechů a s povolením samotného krále začali zpracovávat dřevo, přivážené z Morvanu do hlavního města. Pak přišli skláři, za nimi tkalci a po nich výrobci papíru a tapet. Dílny a tovární haly tu zejména po Haussmannově urbanistické revoluci začaly růst jako houby po dešti. „Faubourg se proplétá mezi dílnami,“ napsal Armand Lanoux, „klikatí se ve slepých uličkách, noří se do úzkých temných průchodů, syčí a plije si do dlaní.“ Pasáž Saint-Sébastien, dvůr v rue de Montreuil číslo 37 bis nebo v rue de la Folie Méricourt číslo 68 či pasáž Lhomme, nacházející se v rue Charonne číslo 26 a jíž se říkalo „malá republika truhlářů a nábytkářů“, jsou dodnes svědky největší „industriální“ slávy zdejší čtvrti. Mnozí řemeslníci a podnikatelé zanechali v ulicích 11. obvodu i svá jména. Například dlouhá Oberkampfova ulice zdědila své jméno po barvíři Christophu Philippu Oberkampfovi, původem z Německa, jenž se v Paříži usadil ve svých dvaceti letech. Jeho technologie potištěného plátna uchvátila ve své době celou Evropu. Však jej také navštívil sám Napoleon a vyznamenal jej řádem Čestné legie. Říká se dokonce, že císař s sebou řád neměl, sundal si proto svůj a připjal jej vlastnoručně Oberkampfovi na hrud. Snad právě proto neušetřili po Napoleonově porážce spojenci Oberkampfovy továrny a ubohý barvíř vzápětí umřel žalem. Někteří francouzští historikové ovšem dodnes tvrdí, že to nebyl žádný spontánní akt pomsty, ale vykalkulovaná akce Angličanů, kteří se báli francouzské konkurence.

	Není tedy náhodou, že právě tady se v 19. století začalo formovat sociální cítění Pařížanů a že se Faubourg Saint-Antoine stal dekorací pro vznik nových sociálních tříd. Říká se, že hněv Paříže pokaždé vzplane právě tady, jako kdyby odkaz dobyvatelů Bastily poznamenal celou zdejší čtvrť. V ose spojující náměstí Republiky, náměstí Bastily a náměstí Nation se v minulosti odehrálo všechno, co lze spojovat s dělnickým hnutím. Napoleon plánoval, že právě tudy povede triumfální císařská cesta. Z náměstí Bastily měla pokračovat směrem k Louvru. Waterloo však za tímto plánem udělalo definitivní tečku. Žádné velké oslavy se tu nikdy nekonaly a místo císařského triumfu tu většinou triumfoval lid. A lid dal o sobě vědět mnohokrát. Bojovalo se tu už během frondy a barikády tu stály několikrát. Přispěl k tomu zřejmě i fakt, že ulice Faubourg Saint-Antoine je sice dlouhá 1810 metrů, ale široká pouze 17 až 30 metrů, dá se tedy snadno přehradit. Když například v roce 1848 postavili dělníci po celé Paříži na čtyři sta barikád, na předměstí Saint-Antoine jich stálo pětašedesát. „Barikáda na Faubourg Saint-Antoine byl nestvůrná,“ napsal Victor Hugo. „Byla vysoká jako tříposchoďový dům a široká sedm set stop. Zatarasovala široký vstup na bulvár od jednoho nároží k druhému, tj. tři ulice; jak se tu tak zvedala, vymletá, potrhaná, plná záseků, s obrovským průlomem, který ji členil jako cimbuří, podpíraná valy, jež už samy o sobě byly bašty a vybíhaly tu a tam do ostrohů; jak se tak opírala ze všech sil o dvě mohutné výspy domů na bulváru, podobala se kyklopským hradbám…“

	U barikády, tak sugestivně popsané Hugem, padl pařížský arcibiskup Denis Affre. Pětadvacátého června se totiž rozhodl, že se pokusí zastavit prolévání krve. V šestnáct hodin se vydal oblečen ve štóle, s křížem na prsou a v doprovodu dvou vikářů, kteří před ním nesli zelenou ratolest, směrem k barikádě, jež stála přibližně v místech, kde se dnes v rue Faubourg Saint-Antoine nachází dům číslo čtyři, a oddělovala vzbouřence od vojenských jednotek. Když k ní v naprostém tichu došel, požádal vzbouřence, aby složili zbraně, a chystal se jim přečíst prohlášení generála Cavaignaka. V tu chvíli se z okna sousedního domu ozval výstřel a arcibiskupa těžce zranil. „Zbloudilá kulka,“ posoudili incident vojáci. Když monseigneur v Chenizotově paláci na ostrově Svatého Ludvíka umíral, pařížské ulice už zase připomínaly jatka. Jen během jediného dne padlo na obou stranách na patnáct set mužů.

	K nejdramatičtější události však došlo o tři roky později, 3. prosince 1851, před domem číslo 151, nedaleko bývalé dětské nemocnice svaté Markéty, na strategické křižovatce, tam, kde rue Faubourg Saint-Antoine tvoří spolu s ulicemi Cotte, Crozatier a Trousseau malé náměstíčko. V ledové bezvětrné noci z 1. na 2. prosince začal v Paříži bonapartistický puč. Prezident Ludvík Napoleon Bonaparte rozpustil Národní shromáždění a nechal pozatýkat levicově orientované poslance. Ráno 2. prosince visely po celé Paříži plakáty s šesti body, jimiž se vyhlašovalo stanné právo. Na nejdůležitějších místech města se utábořilo vojsko. Už večer stály v některých pařížských ulicích první barikády. K povstání se okamžitě připojili obyvatelé zdejší čtvrti. Zmrzlýma rukama vytrhali dlažební kostky a na stavbu barikády použili i sudy a převrácené vozíky, na nichž se do okolních dílen sváželo dřevo.

	Třetího prosince vyšlo nad Paříží ledové slunce, které jako by předznamenávalo tragédii. Dopoledne ještě vládl poměrný klid. Teprve kolem poledního se k dělníkům na barikádě připojilo několik poslanců. Když od náměstí Bastily vyrazili směrem k barikádě vojáci 19. republikánského pluku, vyšli jim naproti. V jejich čele kráčel neohroženě sedmačtyřicetiletý Victor Schoelcher a hned za ním poslanec za departement Ain, čtyřicetiletý Alphonse Baudin. Příchod poslanců mezi dělníky ovšem nevyvolal žádné sympatie. Naopak. Mnozí z nich se jim začali posmívat. Kdosi od barikády zavolal: „Myslíte si, že se tady necháme zabít, abyste mohli dál dostávat pětadvacet franků?“ To byla suma, kterou poslanci dostávali denně během zasedání Národního shromáždění. Ve srovnání s pěti franky, které dostával dobře placený dělník, to v očích zdejších obyvatel byla bezesporu suma závratná. Baudin se otočil, vrátil se zpátky, vylezl na barikádu, upřeným pohledem umlčel posměváčky a do nastalého ticha důstojně řekl: „Já vám tedy ukážu, jak se umírá za pětadvacet franků!“ V tu chvíli vyšla odněkud rána z pušky a kulka zranila jednoho z vojáků, kteří se zastavili před barikádou. Vojáci okamžitě opětovali palbu a smrtelně zasažený Baudin se zhroutil do náruče okolostojících dělníků. Tímto výstřelem „byla Francie sražena na kolena“, jak napsal Georges Duby. Vzpouru armáda tvrdě potlačila a puč vyústil ve vznik III. císařství. Ale Baudinova věta se stala heslem revoluce a o dvacet let později se jako ozvěna promítla do začátků Komuny.

	Z revolučního zápasu se zrodil i další fenomén: anarchismus. Nedá se říci, že by se snad anarchismus v 11. pařížském obvodu narodil, ale že tady našel živnou půdu, je neoddiskutovatelný fakt. V labyrintu uliček kolem rue Faubourg Saint-Antoine bývala často doma kromě osmi řemesel i devátá bída. Na náměstíčku, které tvoří křižovatka rue Faubourg Saint-Antoine s avenue Ledru-Rollin, se po celé 19. století konával každou sobotu trh s nábytkem, jemuž se říkalo la trôle. Trôleur byl řemeslník vyrábějící všechny části nábytku, to znamená včetně kování a ostatních náležitostí. Své výrobky prodával buď překupníkům nebo přímo zákazníkům na trhu. Říká se, že to byl vůbec nejchudší trh v Paříži, a řemeslníci tu místo peněz dostávali často jen skývu chleba nebo láhev vína.

	Do tohoto „kotle bídy, potu a dřiny“ přijel na počátku roku 1830 čtyřicetiletý muž, jenž už měl v té době za sebou pohnutý život. Jmenoval se Giuseppe Fieschi, pocházel z Korsiky, v šestnácti letech se nechal naverbovat do Napoleonovy armády a zúčastnil se několika válečných tažení. To mu ovšem nebránilo, aby se potají nespojil s nepřítelem a nezačal mu předávat důležité informace. Jeho velitel, maršál Murat, připravoval tažení na jih Itálie a Fieschiho pověřil tajným posláním v Neapoli. Ten však prozradil celý plán Rakušanům a jeho druhové byli na základě jeho udání zatčeni a popraveni.

	V Paříži se tenhle povedený ptáček ubytoval v ulici Faubourg Saint-Antoine číslo jedna, v domě obchodníka s barvami Théodora Pépina. Nikdo ze sousedů netušil, že právě tady, v maličké dílně na dvorku, v níž majitel obvykle mírumilovně míchal barvy, se chystá největší atentát v dějinách města. Pépin byl spolu s dalším spiklencem Pierrem Moreym členem anarchistické skupiny, která si říkala Společnost práv člověka. Dobrodruh Fieschi našel mezi jejími členy spřízněné duše a mezi některými i pochopení pro svůj plán. Ono to ani nebylo moc těžké. Samotný rituál, při němž byli přijímáni noví členové, vycházel z „revolučního katechismu“. Každý nový adept musel odpovídat na otázky typu „co je lid?“ a přísahat, že je ochoten „zemřít se zbraní v ruce ve prospěch lidstva“. Fieschi takové řeči rozuměl, protože se obdivoval italské karbonářské tradici a francouzskému jakobínskému hnutí. A tak se společně pustili do práce.

	Osmadvacátý červenec roku 1835 byl vyhlášen státním svátkem. Slavilo se pětapadesáté výročí třídenní červencové revoluce, jíž se říkalo Trois Glorieuses – Tři slavné (dny). Král Ludvík Filip se chystal k vojenské přehlídce. Mezitím ve druhém patře domu číslo padesát na bulváru du Temple v severní části 11. arrondissementů se Giuseppe Fieschi chystal k osudné akci. „Pekelný stroj“ vypadal i na první pohled důmyslně. Tvořilo jej čtyřiadvacet puškových hlavní, upevněných na čtyřnohém dřevěném podstavci. Každá hlaveň byla nabitá střelným prachem a asi deseti kulkami. Hlavně spojovala zápalná šňůra, daly se tedy odpálit najednou. Když se králův průvod přiblížil k oknu, Fieschi se ukryl za parapet a vystřelil. Bilance byla strašlivá: osmnáct mrtvých a dvaatřicet raněných. Na dláždění [image: Image]bulváru padl mrtev maršál Mortier, čtyři královi důstojníci, jedna žena, jedno dítě… Král měl neuvěřitelné štěstí, že vyvázl pouze s odřeným loktem. Fieschi se ani nepokusil o útěk, protože střelný prach mu způsobil vážné popáleniny. Při následném procesu došlo k překvapujícímu zvratu. Fieschi přiznal, že atentát nespáchal z nějakých ideologických či politických důvodů, ale čistě jen proto, že na sebe chtěl strhnout pozornost. To ovšem nebránilo králi, aby nepřijal takzvané „zářijové právo“. Být republikánem se stalo od nynějška zločinem. Fieschiho atentát se tak paradoxně stal předehrou k návratu absolutní monarchie.

	O rok později padla atentátníkova hlava do proutěného koše pod gilotinou. A gilotina se také nacházela v 11. arrondissementů. Nebyla to žádná náhoda: od roku 1837 tu totiž stála jedna z největších pařížských věznic. Jako kdyby zdejší čtvrť potřebovala nějakou novou Bastilu. Nebo jako kdyby bouřící se Pařížané potřebovali mít neustále před očima represivní zařízení moci. Lidová čtvrť zkrátka potřebovala lidovou věznici.

	Věznice – v tomto případě jde o množné číslo, neboť tu stávaly věznice hned dvě, první v místech, kde je dnes dům číslo 143, druhá naproti, kde je dnes velký park – byly postaveny na pozemcích někdejšího kláštera v nám už dobře známé ulici La Roquette – Na Skalce. Jenomže pokud bychom do zmíněného příběhu o Cyranovi klidně mohli zařadit zdejší pověst, že název la roquette nebyl odvozen od slova rochette, tedy skalka, ale od jména jakési vzácné bylinky, která na zdejších lukách prý kdysi rostla, do příběhu věznice se takové poetické podrobnosti jaksi nehodí. Zdejší věznice totiž nebyla žádným humánním vězeňským nápravným zařízením, ale místem, kde Paříž vykonávala své hrdelní právo. Středověk, a zejména pak Velká francouzská revoluce udělaly z popravy veřejnou záležitost. A tuto tradici zachovala Francie i po celé 19. století.

	V předvečer každé exekuce zahradila policie ulici z obou stran a uvolnila náměstí. V pozadí stály ve dvou řadách nastoupené jednotky městské gardy. Mezitím v okolních ulicích dav rostl. S úderem druhé hodiny se ozvala kopyta koní a v ulici se objevily dva kryté nákladní vozy. V prvním byla složená prkna na lešení, v druhém koš naplněný pilinami. Z vozů vystoupilo několik mužů. V jejich čele kráčel kat – v 19. století už to nebyl slavný Sanson, ale jistý Deibler, proslavený svým velkým černým deštníkem, který s sebou nosil i za slunečných dnů. Za ním šli pomocníci v pracovním oblečení a s dělnickými čapkami na hlavách. Zatímco pomocníci stavěli lešení a upevňovali gilotinu, kat kontroloval rovnováhu s vodováhou v ruce. To trvalo asi hodinu. Pak jeden pomocník vyndal z pouzdra trojúhelníkovou čepel, ulitou z jednoho kusu ocele. Pomocníci ji vytáhli provazem nahoru na lešení a kat vyzkoušel, jestli zařízení funguje. Pak se pomocníci převlékli do redingotů a na hlavu si nasadili cylindry. V nastalém tichu se otevřela brána věznice a v doprovodu strážných se objevil vězeň. Měl spoutané ruce i nohy. Malými krůčky došel k lešení, tam ho popadli pomocníci a položili na břicho na prkno. Vzápětí se ozval tupý zvuk. Pomocníci okamžitě spláchli vodou dláždění, umyli krev a tělo uložili k useknuté hlavě do koše. Celá strašlivá procedura trvala jen pár minut.

	V ulici La Roquette se veřejné popravy konaly až do roku 1900 a za tu dobu se jich tu odehrálo na dvě stě. Vzhledem k tomu, že při nich docházelo k mnoha excesům ze strany davu, přestěhovaly se po mnoha intervencích v tisku na nádvoří věznic. Na dveře klepalo osvícené 20. století, v němž se pomaličku začínalo diskutovat o nelidskosti takového trestu. Tváří v tvář dvěma strašným válkám se však tyto diskuse neustále oddalovaly; trvalo ještě celých sedmasedmdesát let, než byl trest smrti ve Francii definitivně zrušen.

	Dnes po obou věznicích – říkalo se jim Velká a Malá – nezůstalo v ulici La Roquette vůbec nic, kromě pěti velkých dlaždic, které byly ještě nedávno dobře viditelné v dlažbě před domem číslo 16 v rue Croix-Faubin. A právě na těchto dlaždicích stávala gilotina. Tady padla hlava atentátníka Fieschiho, tady se se životem rozloučili i další anarchisté, jako Ravachol a Orsini. Tady se 9. června 1864 odehrála scéna jakoby vystřižená z nějakého hororu. Ten den se totiž fyziolog Velpeau dohodl s doktorem Edmondem Desirém Coutym de Pommerais, jenž byl odsouzen k trestu smrti za otrávení několika svých pacientů, že pokud si jeho hlava uchová po useknutí aspoň špetičku vědomí, mrkne na zvědavého fyziologa. Když na doktorovo hrdlo dopadla gilotina, vrhl se nedočkavý Velpeau ke koši, zvedl hlavu a… doktorova hlava na něj skutečně mrkla. Historka už neříká nic o tom, jak asi Velpeau reagoval. Možná ho do konce života pronásledovaly noční můry a on se probouzel politý studeným potem…

	Ale nechme těch morbidních detailů. Všimněme si spíš člověka, který postává opodál. Na popravě doktora Pommeraise už sice jeho hubená postava chybí, ale Fieschiho exekuci si ujít nenechá. Má na sobě dlouhý černý kabát s velkým límcem, pečlivě upjatý až nahoru, a kolem krku uvázaný bílý šátek. Nakadeřené šedivé vlasy mu už sice trochu zplihly, rty jsou snad ještě tenčí a orlí nos mu z hubeného obličeje vystupuje mnohem ostřeji, ale v očích stále ještě sálá plamen vůle a pohrdání, i když se jeho malá postava ještě víc scvrkla a nachýlila. Není divu, vždyť už je mu dvaaosmdesát. Před námi stojí François-Eugène Vidocq, galejník a policejní inspektor v jedné osobě. Muž, kterému řada vězňů ve věznici La Roquette vděčila za svůj neradostný osud. Vychytralý zločinec, nebo člověk stojící na počátku moderní kriminalistiky? Vtipný autor Pamětí a výborný znalec pařížského niveau? Podnikatel a vynálezce? Zřejmě od každého trochu.

	Vydejme se za ním. Sledujme jeho vyhublou postavu, jak kráčí dolů ulicí Na Skalce a jak mu šosy kabátu pleskají o lýtka, jak přechází zarostlý nezastavěný prostor, na němž zatím pod platany hřaduje tma, ale který se později stane frekventovaným náměstím Léona Bluma, jak zahýbá do Popincourtovy ulice a zastavuje se před domem číslo dvě. Vidíme ho, jak velkým klíčem otvírá zelené vchodové dveře. Půjdeme nahoru? Ne, spíš počkáme venku. Možná bychom si ani neměli kde sednout. Možná bychom za dveřmi našli jen čpavý pach stáří a samoty. A ani nemusíme vidět, jak si lehá do postele, na ušpiněné prostěradlo, jak volá po sklenici vody, jak se domáhá posledního pomazání. Je 28. dubna 1857. Ve chvíli, kdy François-Eugène Vidocq umírá, nad předměstím Saint-Antoine se po nebi honí cáry mraků, z nichž se občas na pařížské střechy snesou přepršky aprílového deště.

	Ale my i přes tu nepřízeň počasí zůstaneme na ulici. Na té ulici, která mu byla víc domovem, než ten nehostinný rohový dům v Popincourtově ulici, než dům na Beaumarchaisově bulváru, než jiné pařížské domy, v nichž nikdy neměl stání. Ale ulici důvěrně znal a ulice důvěrně znala jeho. Kdo vlastně Vidocq byl? „Pekař, podomní obchodník, námořník, pašerák, voják, koňák, kapitán husarů, trestanec a později také průmyslník, vynálezce a spisovatel,“ píše se o něm ve slovnících. Ale hlavně a především náčelník tajné policie Sûreté. Není to na jeden lidský život trochu moc? je, ale doba byla taková, společenské zvraty první poloviny 19. století se zcela logicky promítaly i do lidských životů.

	[image: Image]Pohnuté osudy provázely Vidocqa už od jeho narození v Arrasu v roce 1775. Velmi brzy se dostal do střetu se zákonem, pobyty na svobodě střídal s vězením, počestná zaměstnání s krádežemi a vojenskou službu s dezercí. Paříží se poprvé mihl v roce 1796, pak ho dobrodružný život zavál do Brestu a Toulouse, odkud putoval opět do vězení, z něhož uprchl v přestrojení za jeptišku. Vzápětí byl opět chycen, znovu uvězněn, a dokonce mu hrozily i galeje. A tak by to zřejmě pokračovalo dál, kdyby se v roce 1806 neobjevil znovu v Paříži a nenabídl své služby tajné policii. Proč to udělal? Podle svých slov chtěl začít nový život. Podle nepřátel zkrátka vyměnil galeje za svobodu a z kriminálníka se stal donašečem.

	V každém případě se mu teď zkušenosti „ulice“ náramně hodily. „Lidnaté město jako Paříž se také vyznačuje hojnými místy, kde se shromažďují individua škodící lidské společnosti,“ napsal později ve svých Pamětech. „Abych je poznal a mohl je střežit, chodil jsem pilně do jejich rozličných středisek, pokaždé v jiném přestrojení a pod jiným jménem.“ A tak si brzy všichni ti „kapsáři, dolináři, bytaři, valcháři, nálezci, lákači a koupěchtiví“, kterých bylo v putykách ve čtvrti Saint-Germain, na Faubourg Saint-Antoine i v Saint-Mandé vždycky plno, museli dávat „majzla“ na tohoto „arcifízla“, jak si Vidocq sám říkal. A že to pro ně nebylo jednoduché, je nabíledni, protože jeden den se objevil v převleku za uhlíře, jindy za „vozejčkáře“ nebo za koňského handlíře a po jeho výpravách pařížskými uličkami pokaždé putovalo do věznic pár nových strávníků.

	Vidocq ulici rozuměl, protože znal její jazyk. A jazyk pařížské ulice byl svébytný a vyvíjel se nezávisle na jazyku pařížských salonů. Nemluvily jím preciózky v předpokojích madam de Scudéry, nemluvilo se jím v literárních salonech bratří Goncourtových ani na jevišti Comédie française. Mluvili jím apačové z náměstí Bastily, „páni návštěvové“ z rue Charonne a „šejdíři“ z pasáže Bonne-Graine. Říkalo se mu všelijak. „Živnost půjčovnická“ z hospod kolem rue Montreuil mu říkala bigorne, kolem náměstí Pigalle na Montmartru se často používal termín verlan a jinde zase javanais, ale ze všeho nejvíc se mu říkalo argot. Kde se tohle slovo vzalo? Pochází snad z latinského ergo či ze slova ergoter, hašteřit se? Nebo lze jeho původ vystopovat dokonce v názvu Argonautů nebo v pojmu art des Goth, umění Gótů? Nevíme. Však ono není divu, vždyť jeho úkolem bylo cosi skrýt, ukrýt, zatajit. Argot se stal jazykem studentů, kteří si chtěli vytvořit svůj vlastní jazyk, kterému by nerozuměli jejich učitelé. Argot se používal ve věznicích, aby dozorci neměli ani ponětí, o čem si jejich svěřenci povídají. O zlodějích a policajtech nemluvě. A že to byl jazyk bohatý, o tom nelze pochybovat. Historik François Caradec ve své knize Nebojme se slov uvedl jako příklad slovo repas, jídlo, které mohlo mít v argotu až šestnáct naprosto odlišných variant: bectance, bouffe, bouftance, boustifaille, briffe, déj, dîne, fébou, frichti, fricot, braille, gueuleton, jaffe, soupe, tambouille, tortore.

	Argot se poprvé objevil už v díle Françoise Villona, jenž ve svých baladách mistrovsky použil jazyk žáků-darebáků. Ale na „vědecké“ pojetí argotu si francouzská literatura musela počkat až na Françoise--Eugèna Vidocqa. Ten s argotem zacházel naprosto suverénně. Není divu, vždyť to byl jeho „rodný“ jazyk, jazyk jeho okolí, příbuzných, přátel i protivníků. Už v jeho Pamětech, které poprvé vyšly v roce 1828, je argot zcela přirozeně zařazen do kontextu nejnižších pařížských společenských vrstev. Existuje sice teorie, že Vidocq vlastně své Paměti nenapsal a že jejich autorem je kdosi anonymní, kdo dostal za úkol přepracovat původní – a nepublikovatelný – Vidocqův text, ale následující knihy Zloději, Pravdivé tajnosti pařížské a zejména Slovník pařížského argotu jsou důkazem toho, že jejich autor musel v každém případě vyjít z tohoto prostředí a důvěrně je znal. Jak tedy pochybovat o našem „arcifízlovi“, jenž měl v této oblasti nejvyšší kvalifikaci?

	V okamžiku, kdy Vidocqa dostihla onoho dubnového dne v roce 1857 smrt, zrodila se legenda. Opuštěný umírající muž jistě netušil, že se o jeho životní osudy začnou zajímat největší literární osobnosti 19. století. Že jej u svého odřeného psacího stolku – mimochodem, velký spisovatel na něm psal vestoje – vtělí Victor Hugo do postavy galejníka Jeana Valjeana i do postavy jeho protivníka inspektora Javerta a že se díky Bídníkům vypraví do celého světa. Že se tam vydá i na stránkách Balzakovy Lidské komedie v postavě Vautrina. Že přepluje moře a bude inspirovat Edgara Allana Poa k postavě Dupina při vyšetřování vraždy v ulici Morgue. Že se stane předobrazem Leblankova Arsena Lupina i detektiva Lecoqua spisovatele Emila Gaborieaua. A že se stane kmotrem muže, s nímž jsme si dali schůzku na závěr našeho putování po 11. pařížském obvodu.

	Na tuhle schůzku nás ještě doprovodí Nestor Burma, protože i on je pokrevním bratrem našeho hrdiny. Vydáme se na ni na bulvár Richard-Lenoir, což je dlouhá a kupodivu poněkud venkovsky vyhlížející ulice, spojující avenue de la République s náměstím Bastily. Tenhle „venkovský“ aspekt bezpochyby způsobuje park vedoucí středem ulice. Samotný bulvár vznikl v roce 1860, poté, co se baron Haussmann rozhodl vést část kanálu Saint-Martin pod zemí. Jméno nedostal po nějakém Richardu Lenoirovi, jak se často a mylně uvádí, ale je složeninou dvou jmen. Jistý François Richard se pro podnikání v oblasti textilního průmyslu spojil s mužem jménem Lenoir-Lefresne a založili jednu z prvních francouzských továren na výrobu bavlny. A spolu také vstoupili do historie pařížských ulic.

	Šestipatrový dům číslo 123 stojí na bulváru Richard-Lenoir mezi Timbaudovou ulicí a avenue de la République. V průčelí má velká nápadná okna a v přízemí je hospoda Le Parisienne s hnědými polstrovanými lavicemi. Tady na nás čeká muž, který ve zdejším domě, v „malém a teplém bytě, s nábytkem z tmavého dubu v jídelně“, bydlí. Kolik mu je? To se velmi špatně odhaduje, jeho věk se poněkud vzpírá času a za čtyřicet let zestárne jen o patnáct, takže mu může být něco mezi pětačtyřiceti a šedesáti roky. Měří kolem sto osmdesáti centimetrů, váha překračuje sto kilogramů. V zubech okusuje fajfku a nezbytný klobouk visí vedle na věšáku. Komu se podobá? Nejspíš snad Jeanu Gabinovi, ale také Harry Baurovi, Heinzi Rühmannovi, Jeanu Richardovi nebo Bruno Cremerovi. Ale není ani jedním z nich, je svůj, je výsostný Pařížan, i když jej jeho „otec“, spisovatel Georges Simenon „porodil“ v holandském městečku Defijlz na palubě jachty Ostrogoth, kterou panu spisovateli osobně pokřtil na Seině pařížský biskup. Už víte, s kým tu máme schůzku?

	„Komisař Maigret, kriminální policie,“ říká muž a podává nám ruku.

	[image: Image]My samozřejmě víme, že je to fikce. Že náš hrdina je jen literární postavou, že jej na scénu uvedl belgický spisovatel Georges Simenon v roce 1931 v románu Pietr-Le-Letton, aby jej opustil o čtyřicet let později, v roce 1972, knihou Maigret a pan Charles. Ale Paříž je zvláštní město. Město, v němž literární postavy často ožívají, a jsou to právě ony, které se stávají našimi průvodci: touláme se tedy pařížskými ulicemi a hledáme aspoň cípek pravdy, jako kdyby to bylo důležité. Proč bychom se jinak vydávali pěšky z nábřeží Zlatníků číslo 36, kde sídlí kriminální policie, proč bychom hledali hospodu na place Dauphine, do níž si Maigret a jeho inspektoři občas zaskočí na skleničku piva? Proč bychom putovali přes ostrov Svatého Ludvíka, kde Maigret potkal svého vraha, přes Vogézské náměstí, po němž se kdysi procházel muž zamilovaný do paní Maigretové, proč bychom pospíchali přes náměstí Bastily, abychom oslavili Maigretovy Vánoce, a zvědavě postávali na nábřeží kanálu svatého Martina, kde Maigret našel ono hrůzné tělo bez hlavy? A je-li tohle všechno fikce, pak Paříž, Paříž drobných hokynářů, Paříž hospodských a rybářů, Paříž skladníků z Bercy, lidiček píšících prapodivné vzkazy na jídelní lístky, Paříž všech těch Picpusů a La Cloaguenů rozhodně fikce není. je-li komisař Maigret fiktivní postava, pak by přece i Paříž musela být smyšlená…

	Ostatně našeho pana komisaře spojuje s tímhle městem řada otazníků. Proč si Georges Simenon vybral pro Maigretovo bydliště právě bulvár Richard-Lenoir v 11. pařížském arrondissementů, ulici, jež má „tak špatnou pověst, protože vyúsťuje u Bastily“? Kdoví, co přivedlo spisovatele až sem. Nikdy tu nebydlel a na procházky se do zdejší čtvrti zkrátka nechodí. Ale musel ji dobře znát, protože o zdejším bulváru mluvil velmi zasvěceně: „A pochopitelně je v jeho okolí plno lidových uliček. A čtvrť je plná dílen a skladišť. Nicméně je to široký bulvár s trávníkem uprostřed. Pravda, tráva tam roste nad chodbami metra a každých pár metrů jsou v ní větrací šachty, teplé a páchnoucí lyzolem; každé dvě minuty, když projíždějí vlaky, začnou se domy divně chvět.“

	Maigretův byt popsal Simenon několikrát, ale Maigretovu přesnou adresu uvedl pouze jednou jedinkrát. V románu Maigret a jeho mrtvý je na straně 127 text inzerátu, jehož prostřednictvím hledá komisař vraha: „Albertovi přátelé, z bezpečnostních důvodů vyhledejte Maigreta v bytě, bulvár Richard-Lenoir 132.“ V tomtéž románu přidal autor i další podrobnosti. Z oken Maigretova bytu bylo prý vidět skrz stromy skladiště v protější řadě domů, před nímž neustále parkovaly nějaké vozy. Dnes tam žádné skladiště neexistuje, je tam jen žlutá výloha opravny automobilů.

	Až před ní budete postávat a čekat, až se naproti v domě číslo 132 rozsvítí nějaké okno a až se za záclonami mihne důvěrně známý stín, připomeňte si, co se o tomto městě říká: Tam, kde končí historie, začínají legendy.
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		XII. OBVOD – REUILLY



	(Bel-Air; Picpus; Bercy; Quinze-Vingts)

	

	Na náměstí Nation je pouť. „Zápasníci, střelnice, cukrová vata, loterie. Dav, který křičí, řve a gestikuluje. Mnohobarevné a osvětlené vagonky velkého kola. Červené, zelené a žluté tryskáče. Jsem vysoko nad stromy na náměstí Nation. Nade mnou už je jen nebe. Tamhle jsou sochy Filipa Augusta a svatého Ludvíka na svých sloupech. Padám a stoupám, vrhám se do propasti. Na krk mi fouká večerní vítr…“

	Ale nechme Léa Maleta vysoko na ruském kole. Dole je to mnohem zajímavější. Rozsvěcují se stánky s atrakcemi. Kolotoče. Zmrzlinář s pomalovaným vozíkem. Dalouova socha Republiky, stojící bosýma nohama na zeměkouli, jako by k němu vzpínala ruce v nějaké patetické modlitbě. Odněkud zní starý flašinet a prozpěvuje pouliční odrhovačku.

	Náměstí Nation je zkrátka populaire. Místo, kde sice neuvidíte dámu z Palais Royal nebo elegána z Café de la Paix, ale kam se chodí bavit páskové z Bastily a holky z Faubourg Saint-Antoine. Místo, které tak dobře známe z Trenetových šansonů.

	A přece tohle místo vstoupilo do dějin s pompou hodnou královské nádhery. Jenomže to tu ještě žádné náměstí Nation neexistovalo. Kolem cesty vedoucí od brány svatého Antonína k vesnicím Charonne a Bercy a podél Seiny dál až do Vincennes se táhly zelené louky a cípky obdělaných políček. V létě se zpod kol povozů a kočárů zvedala mračna prachu, v zimě se tu vozy topily buď ve sněhu, nebo v blátě a občas tady mrzlo až praštělo, takže pod ledem v nedaleké Seině hynuly ryby. A přece to nebylo smutné místo. Už v roce 957 vydal Lothar, z Boží vůle král z rodu Karlovců tohoto jména třetí a syn Ludvíka IV., edikt, jímž povolil obyvatelům zdejších vesnic konat na tomto místě jarmark. Jarmareční tradice se uchovala po staletí a každý duben se sem sjížděli nejen kupci a řemeslníci, ale také polykači ohně, zápasníci, trpaslíci, vousaté ženy, kočovní komedianti, krotitelé hadů, provazochodci, šarlatáni, zkrátka kejklíři či žakéři z Burgundska, Champagne, Lotrinska i z daleké Itálie. „Mezi kejklíři bylo hodně muzikantů,“ napsal Jean Verdon. „Zněly tu tóny niněr, psaltérií, harf, citer a dalších strunných nástrojů. Z polí, kam byli vykázáni ti, kteří nadělali největší hluk, se ozýval lomoz puklic, hrnců, bubínků, tureckých bubnů a saracénských rohů.“

	A děti na sebe pokřikovaly Froissartovu říkanku:

	

	Někdy se hraje na vratidlo,

	a jindy zase láme bidlo.

	Kdo hází nejlíp do terče?

	Kdo prohrál drábky, uteče.

	A nejlepší je na makanou,

	to pak jdou všechny žerty stranou.

	Tak hrajeme si, já i ty,

	než na nás přijdou mrákoty.

	

	Bůh ví, kdy se o zdejších jarmarcích a poutích začalo povídat i v srdci Paříže. Ale v 17. století se tu jarmarky konaly už osm set let, takže jejich sláva už dávno stačila proniknout skrz městské hradby a donést se až k uším počestných pařížských měšťanů a dvorských hodnostářů. Lidé navíc ve středověku kejklíře a akrobaty milovali, a tak sem na jaře proudily čím dál větší a zvědavější davy. A možná právě proto se tu 26. srpna 1660 odehrála událost, která vstoupila do dějin a která si s dubnovými jarmarky v ničem nezadala.

	Ten den přijížděl do Paříže král. Na tom by ještě nebylo nic divného, králové přijížděli do Paříže za poslední staletí často. Divná na tom nebyla ani cesta, neboť odtud se dalo dojet až do Meaux, pak do Château-Thierry a odtamtud až do Remeše, kde se většina francouzských pomazaných hlav nechávala korunovat. Ale tentokrát to nebyl obyčejný král. V osobě Ludvíka XIV. přijížděl budoucí Král slunce, jehož božská záře dopadla na celé království, Paříž nevyjímaje.

	Onoho srpnového dne, kdy se nad pařížskými ulicemi tetelil horký vzduch a kdy se na sklizených polích za městskými hradbami houfovala hejna holubů, čekala však Paříž na dvaadvacetiletého krále se smíšenými pocity. K nadějím se přidávaly i výčitky svědomí, k tradiční úctě se pojil i jakýsi vzdor, s očekáváním se mísily obavy. Paříž totiž Ludvíka před několika lety dokonce s opovržením vyhnala, ulicemi zavanul první dech revoluce, vzplanula pařížská radnice a z cimbuří Bastily se ozvala dělostřelba. Hněv lidu se ovšem obracel spíš proti nenáviděnému kardinálu Mazarinovi. Povstání se brzy začalo říkat fronda, prak, podle lidového popěvku, v němž se zpívalo: „Vítr dnes zrána z praků se zved, Mazarina pána odfoukne hned.“ Revoluce se ovšem brzy utopila v ambicích vysoké šlechty. Navíc hrozila válka se Španělskem. Horké hlavy rychle vychládaly. Deputace pařížských řemeslnických cechů prosily krále se slzami v očích, aby se vrátil. Komu dát přednost, šlechticům frondy v čele s nenáviděným Condém, či králi? Odpověď byla nasnadě. Jak říká Maurois, breves populi amores, krátké jsou lásky lidu.

	Král navíc nepřijíždí sám. Bledá, malá a poněkud obtloustlá dívka s modrýma očima, blonďatými vlasy a těžkopádnou bradou, kterou zdědila po svých habsburských předcích, v těžké a nepohodlné róbě s velkou vyšívanou vlečkou a krajkovými ozdobami a s velkými výstřihem, napůl odhalujícím plná ňadra, se jmenuje se Marie-Terezie. Je jí, stejně jako králi, dvaadvacet a je dcerou španělského krále Filipa IV. a Alžběty Francouzské. Za věno pěti set tisíc zlatých tolarů se vzdala nároků na španělský trůn. Devátého června se v kostele v Saint-Jean-de-Luz stala Ludvíkovou ženou. Do Paříže vjíždí jako nová francouzská královna. A lid je zvědavý. Lid miluje jarmarky, poutě a přehlídky. Královskému průvodu chybí do Paříže jen pár mil. Takovou slávu ještě hlavní město nezažilo.

	[image: Image]Zvony vyzvánějí na uvítanou. Nejprve se na dohled pařížských hradeb objeví kancléř Séguier. Malíř Le Brun ho zachytí na bílé klisně, v šatech ze stříbrného brokátu a se sametovým kloboukem na hlavě; před sluncem ho chrání dvě pážata se slunečníky z fialového moaré zdobeného zlatem. Za ním následují guvernéři jednotlivých provincií, šlechtici, heroldi, švýcarská garda a mušketýři Jeho Veličenstva. Pak už přijíždí sám král. Sedí na statném hnědákovi, jehož houně je vyšívaná stříbrem a postroje vykládané vzácnými kameny. Na sobě má růžový oděv protkávaný zlatem a stříbrem. Po boku se mu houpá meč a obličej mu zakrývá široký klobouk, zdobený péry a diamanty. Za ním se před užaslými zraky Pařížanů objeví princové královské krve a potom už kočár tažený šesti koňmi a doprovázený lotrinskými princi a španělským velvyslancem. Královnina róba je pokryta tolika vzácnými kameny a diamanty, že černá látka téměř není vidět. Ženy omdlévají, muži vzdychají úžasem. Dav se vlní jako žitné pole. A to už průvod zastavil.

	Tam, kde uprostřed náměstí Nation bude jednou trávník a na něm socha Republiky, stojí teď vysoká konstrukce zdobená koberci. Král podá uzdu pážeti a s jeho pomocí elegantně sesedne. Královna vystoupí z kočáru. Novomanželé v kancléřově doprovodu vystoupají po osmnácti schodech až nahoru k trůnu. Ten je pokrytý zlatým brokátem. Královu urozenou hlavu chrání před sluncem nebesa z modrého taftu posetého zlatými liliemi. Královský pár se posadí, zatímco kancléř zůstane stát po jejich boku. Ozve se fanfára a před Ludvíkovými zraky, zářícími „milostí a mládím“, začne defilovat nekonečný průvod Pařížanů. V jejich čele kráčejí delegace čtyř žebravých řádů, doprovázené zástupci devětatřiceti pařížských farností. Nesou kříže a zpívají litanie. Za nimi pak následují představitelé pařížské univerzity v čele s rektorem, poté se objeví pařížský prevôt a hned za ním zástupci šesti nejvýznamnějších řemeslnických cechů: soukeníků, kupců, obchodníků s vínem, zlatníků, niťařů a kožešníků. Za nimi představitelé moci. Další řemeslnické cechy. Lid.

	Průvod trvá celé dopoledne. Pak král a královna převezmou klíče od města a královské pečetě uložené ve stříbrné skříňce. Dvě pážata přinesou dvě bílé holubice a královští novomanželé je vypustí k modrému pařížskému nebi. Nekonečný ceremoniál přece jen končí. Královský průvod se vydává směrem k bráně svatého Antonína. Zvony zvoní.

	My ovšem dál nepůjdeme. Nebudeme se tlačit v pařížských ulicích, nebudeme průvod sledovat z balkonu v paláci Beauvais v ulici Saint-Antoine, kam se uchýlí královna a vyčerpaný kardinál Mazarin, jehož nosítka budou dál pokračovat prázdná. Nespatříme zlaté dórské sloupy s alegoriemi Radosti, Poslušnosti, Věrnosti, Vděčnosti, Svornosti a Stálosti, jimiž Pařížané vyzdobí ulice kolem Bastily. Nebudeme sledovat krále, jak po čtyřech hodinách konečně dorazí k Louvru, kde ještě jednou přijme hold Pařížanů. Pak vstoupí do královského paláce, aby se ujal vlády nad městem i nad zemí. Aby se stal jedním z největších králů francouzské historie. Neboť, jak napíše Voltaire, „ten, kdo přemýšlí a má vkus, napočítá v historii jen čtyři století: Periklovo, Augustovo, Medicejských a Ludvíka XIV.“

	My zůstaneme na místě, které už nikdy nebude anonymní jako předtím. Už to není jen udusané místo, na němž obyvatelé okolních vesnic pořádají trhy, jarmarky a poutě. Královský trůn, který právě tesaři bourají a rozebírají a na němž královští sluhové skládají brokát a taft, navždycky tohle místo poznamená, a dokonce mu vnutí své jméno. Nejprve se tedy bude jmenovat Barrière du Trône, tedy Trůnní bariéra či Trůnní závora, u níž bude Paříž vybírat od kupců své clo. Později, jak se bude rozrůstat Faubourg Saint-Antoine a vesnice Charonne, Bercy a Reuilly se postupně připojí k předměstí a pak i k samotnému městu, se z Barrière du Trône stane Place du Trône, tedy Trůnní náměstí. A to všechno až do chvíle, než tady bude postaven jiný trůn. Tentokrát nikoliv královský, ale trůn, jenž tu bude vztyčen takříkajíc z vůle lidu.

	Přikodrcá se sem jednoho krásného červnového dne roku 1794. Nepřiveze ho královský kočár, ale obyčejný povoz, do něhož bude zapřažen jediný kůň, unavená herka s lysinou na čele. Po nějakém zlatém nebo stříbrném brokátu nebude ani památka. Pár dřevěných fošen, velký proutěný koš a srpkovité ostří, ulité z jediného kusu oceli. Tomuto příšernému nástroji dá lid roztomilé jméno Luisetka. Po svém vynálezci však zdědí daleko prozaičtější název – gilotina. Za gilotinou dorazí na náměstí – teď už se nebude jmenovat Trůnní, ale náměstí Svrženého trůnu – pochmurný průvod. V jeho čele nepojede král, ale vousatý muž s kudrnatými vlasy a zamračenou tváří. Jmenuje se Charles-Henri Sanson a dějiny zaznamenají jeho povolání jediným slovem: le bourreau, kat.

	Gilotina se mimo městské hradby dostala z prozaických důvodů. Původně stávala uprostřed Paříže, nejprve na náměstí Grève, pak na náměstí Carrouselu v Louvru a nakonec na náměstí Concorde, které lid přejmenoval na náměstí Revoluce. Tam vydržela celý rok a pod jejím ostřím přišlo o život na dvanáct set lidí. Frekvence poprav byla tak velká, že občané bydlící v ulici Saint-Honoré si začali stěžovat na káry s odsouzenci projíždějící pod jejich okny, na křik ubožáků a pach krve, který se z náměstí Revoluce šířil do přilehlých ulic. Konvent jejich stížnosti vyslyšel a z „hygienických“ důvodů nechal gilotinu přemístit nejprve ke zbořeništi Bastily a pak až mimo městský obvod, na jižní okraj náměstí Svrženého trůnu, do míst, kde dnes do náměstí Nation ústí rue Colonnes-du-Trône. Tady vydrží další rok. Za tu dobu dosáhnou popravy skutečně „revolučního“ tempa. Od 11. června do 27. července tady padne do proutěného koše 3373 hlav, to znamená v průměru až 30 denně! Nejmladšímu odsouzenci bude pouhých čtrnáct, nejstaršímu devadesát…

	Za strohými čísly se skrývají pohnuté lidské osudy. Snad k nejdojemnější scéně tady došlo v červnu roku 1794. Ten den se ve vězení v Conciergerie chystala na smrt kromě jiných i Marie-Nicole Bouchardová. Zatkli ji náhodou. Pracovala jako služebná herečky Marie Grandmaisonové, která se zapletla s jistým Sartinem, podezřelým ze spiknutí proti republice. Spiknutí sice prokázáno nebylo, ale hrdlem propadli pro jistotu všichni ze Sartinova okolí, včetně naprosto nevinné služtičky.

	Marii-Nicole bylo sice osmnáct, ale vypadala sotva na čtrnáct. „Byla tak křehká, drobná, něžná, že i tygr by se nad ní slitoval,“ napsal si Sanson do svého deníku. Když jí měl soudní vykonavatel La-rivière spoutat ruce, obrátil se k jednomu z katových pacholků a řekl: „To má být vtip, že?“

	Pacholek pokrčil rameny, ale plačící dívka se skrz slzy usmála a odpověděla: „Ba ne, pane, je to doopravdy.“

	Larivière odhodil provazy a zvolal: „Ať ji spoutá někdo jiný, mordovat děti není mým řemeslem!“

	Káry s odsouzenci jako obvykle vzbuzovaly pozornost Pařížanů. Lidé se vykláněli z oken, postávali na ulicích a na ubožáky pokřikovali a někdy je častovali sprostými nadávkami. Největší pozornosti se vždycky těšila první kára, na níž většinou jezdily nejmladší ženy. Když se ale objevila kára s Marií-Nicole, dav začal reptat. Ozvaly se výkřiky: „Děti ne!“

	[image: Image]Na náměstí Svrženého trůnu vystoupila ten den Marie-Nicole na popraviště jako devátá. Sanson se na ni neodvážil ani pohlédnout. Zdálo se mu, že mu její černé oči říkají: „Ty mě nenecháš umřít, viď?“ Exekuci nakonec musel přenechat svým pacholkům a sám z náměstí prchl, provázen strašlivými výčitkami svědomí. „Celý den mě pronásledovaly halucinace. Byly tak vtíravé, že jsem žebračku, která mě na ulici požádala o almužnu, považoval za Bouchardovou a divže jsem neomdlel. Když jsme večer usedli ke stolu, tvrdil jsem ženě, že na ubrusu vidím krvavé skvrny.“

	Velké emoce vzbudila i poprava dezertéra Victora Nottera. Z vězení až na náměstí běžel za károu Notterův pes a dokonce se dvakrát pokusil vylézt na popraviště. Když hlava jeho pána upadla do koše, začal výt tak strašlivě, že si lidé ucpávali uši. jeden četník už to nemohl poslouchat, přiskočil k němu a podřezal mu krk. Kat Sanson si do deníku poznamenal: „A dav, lhostejný k tomu, že tu popravujeme křesťany, se málem vzbouřil kvůli psovi!“

	A strašlivé divadlo pokračovalo. Sedmnáctého června přišla řada na Jeana Louise Devauxe, odsouzeného pro vraždu poslance Collota d’Herboise. Na náměstí Svrženého trůnu byl přivezen v dlouhé červené košili, která byla ve středověku určena otcovrahům odsouzeným k upálení. Druhého července vystoupil na popraviště teprve dvacetiletý hospodský Louis Joseph Damour. O měsíc později ho následoval rovněž dvacetiletý hrabě Michel de Goussainville. Po něm katovi pacholci dostrkali nahoru po schůdcích jednasedmdesátiletou vévodkyni Françoise Pauline de Roye. Na posledním schodu zakopla a málem upadla. Vzpomněla si v tu chvíli na to, co řekl obhájce Ludvíka XVI. Chrétien Guillaume Malesherbes, když cestou na popraviště také zakopl? „To je špatné znamení. Každý Rek by se vrátil.“ A následovali další odsouzení. Básník André Chénier. První manžel budoucí císařovny a Napoleonovy ženy Josefíny generál Alexandre de Beau-harnais. Jeden z příbuzných slavného dobrodruha barona von Trencka. Karmelitánky z Compiegne. Šlechtici. Kněží. Obchodníci. Řemeslníci. Revoluce se svou kosou rozmachovala všude a kosila ve všech společenských vrstvách. Jen málokomu, kdo se dostal do soukolí revoluční justice, se podařilo uniknout. Případ Marie-Anne Leclerové, která před soudem oznámila, že je těhotná a byla převezena do mírnější věznice pro ženy, kde se po Robespierrově smrti dočkala svobody, byl naprosto ojedinělý.

	Takový strašný masakr s sebou přinesl další problém. Co si počít s neuvěřitelným množstvím mrtvol? Kam je pohřbít, aby nevzbuzovaly pohoršení jako na hřbitově Madelaine, kam byla svážena těla odsouzenců z náměstí Concorde? Nejblíž náměstí Svrženého trůnu se nacházel hřbitov v Montreuil, ležící vedle kostela svaté Markéty. V kostele však byla za revoluce provizorně zřízena prachárna a dělníci, kteří tam pracovali, si začali stěžovat na strašlivý zápach linoucí se ze společných hrobů, do nichž byli naskládáni popravení odsouzenci jen tak, bez ladu a skladu pod širým nebem, zaházeni nehašeným vápnem. Konvent po dlouhém váhání určil pro těla popravených nové místo. Stala se jím zahrada bývalého kláštera, jenž stával v místě s poněkud zvláštním jménem Picpus. Bůhví jak tohle jméno vzniklo, zřejmě to byla odvozenina od lidového výrazu picpouille, označujícího druh jihofrancouzského vína, což by vzhledem k „vinařské“ historii zdejších končin nebylo nic tak mimořádného. Rozhodně nesouviselo se jménem jakéhosi Picpuse, jak se dodnes mylně domnívají někteří čeští překladatelé. Člověk takového jména vystupuje pouze v příbězích komisaře Maigreta, ale s ním zdejší rue Picpus nemá vůbec nic společného. Původně tady stávala vesnice, jejíž název kolísal mezi tvary Picquepusse, Piquepus i Picpuce. Tady, jak napsal Sanson, „byla vykopána dlouhá široká jáma jako na bojišti“. Byla osm metrů hluboká, deset metrů dlouhá a skoro sedm metrů široká. V červnu roku 1794 do ní bylo naskládáno asi 304 těl. Nebyla jediná, podobných jam bylo v těch místech vyhloubeno hned několik a celkový počet popravených, kteří byli převezeni na Picpus, přesahuje číslo 1300. Někde tady našla svůj poslední odpočinek i služtička Marie-Nicole Bouchardová, odpočívá tady Victor Notter se svým psem, básník Chénier i stařičká vévodkyně de Roye. jejich osud se podobal osudům všech ubožáků, kteří přišli na náměstí Svrženého trůnu o život. Ještě před odjezdem na popraviště – vozily je červeně natřené popravčí káry – museli odevzdat všechny cennosti. Jakmile poprava proběhla, katovi pomocníci zbavili bezhlavá těla všech šatů včetně prádla a pak je odvezli na Picpus. Tam je pečlivě naskládali do jam a useknutými hlavami vyplnili každý volný prostor, aby ušetřili místo. Protože bylo léto, zápach z rozkládajících se těl byl v okolí brzy tak strašný, že tu několik pomocníků po celé dny pálilo tymián a jalovec, aby se tu dalo aspoň trochu dýchat. Teprve později byly jámy zakryty prkny.

	Marně se však revolucionáři snažili zahladit stopy po svých zločinech. I když káry s mrtvolami jezdily z náměstí na Picpus většinou tajně a v noci, přece jen si jich místní lidé dobře všimli. Jednou v noci se za jednou takovou károu vydá jistá slečna Parisová, jejíž otec, bývalý podkoní vévody de Brissac, který se provinil pouze tím, že pánovi sloužil jako poslíček milostných dopisů, také přišel na náměstí Svrženého trůnu o hlavu. Zpovzdálí sleduje, jak kára pomaličku vyjíždí z náměstí v místech, kde budou v sedmdesátých letech 19. století vztyčeny osmadvacet metrů vysoké sloupy se sochami králů, jak pokračuje ve vyjetých kolejích směrem k vesnici Saint-Mandé, tedy přibližně tudy, kudy mnohem později povede pařížský bulvár Picpus, jak zatáčí po cestě, které se říká U Červeného kříže a v budoucnu ponese jméno rue Picpus, a jak mizí v brance proražené ve zdi bývalého kláštera. Za zdí se míhá světlo rozsvícených lamp. Ozývají se tlumené hlasy. Pochopové se dávají do práce. Letní nocí se vznáší nasládlý pach smrti.

	Slečna Parisová si hrůzné místo zapamatovala. A mezitím běžel čas. Devátého thermidoru, tedy 27. července 1794, došlo v konventu ke spiknutí a o den později padla na náměstí Concorde i hlava Robespierrova. Teror byl u konce. Gilotina se z náměstí Svrženého trůnu odstěhovala zpátky na náměstí Grève a tempo poprav se pomaličku zmírnilo. Lidé si konečně trochu vydechli. A pozůstalí začali pátrat po svých nejbližších, jejichž hlavy padly jménem revoluce.

	Jednoho krásného dne přijel na opuštěné náměstí Svrženého trůnu kočár. Seděly v něm tři sestry ze šlechtického rodu Noaillesových. Jejich matka Henrietta, babička, vévodkyně d’Ayen, a sestra Louisa právě tady vystoupily na popraviště. Jak poprava proběhla, věděly od Louisina zpovědníka, kněze-oratoriána Carrinchona: „Paní d’Ayen byla desátá. Zdála se mi spokojená, že zemře dřív než její dcera. Když vystoupila nahoru, popravčí jí strhl čepec. Protože jej měla upevněný jehlicí, která zůstala ve vlasech, způsobil jí bolest, jež se odrazila ve tváři. Jen matka zmizela, nastoupila na její místo milovaná dcera. Jaký to byl dojem vidět tuto mladou dámu celou v bílém, vypadající mnohem mladší než byla, připomínající něžnou ovečku, kterou chtějí podříznout… Co se stalo její matce, stalo se i jí: i ona zapomněla vytáhnout jehlici z vlasů, i na její tváři se objevila táž bolestná grimasa a vzápětí stejný klid a stejná smrt. Kolik krve se řine z hlavy a krku a jak je jasně červená! A je blahoslavená, říkal jsem si, když hodili její tělo do té příšerné rakve.“

	Jenomže co se s jejím tělem stalo pak? To byla otázka, která v posledních dnech nepřestala sestry trápit. Kdo jim dal kontakt na slečnu Parisovou? Jak se s ní seznámily? Nevíme. Skutečností ovšem je, že to byla právě slečna Parisová, kdo sestrám Noaillesovým ukázala Picpus. Ovšem sestry nebyly samy, kdo hledal své popravené příbuzné. Princezna Hohenzollern-Sigmaringen, sestra prince de Salm, který rovněž figuroval na seznamu popravených, pozemek s hromadnými hroby odkoupila a nechala ohradit. Přicházeli další pozůstalí a v hromadách mrtvol identifikovali své nejbližší. V těsné blízkosti hromadných hrobů začaly růst rodinné náhrobky. Z iniciativy jedné ze sester Noaillesových, paní de Montaigu, tu byla postavena nejprve kaple a později i budovy, do nichž se nastěhovaly řádové sestry z kongregace Sacrés Coeurs de Marie et de Jésus de l’Adoration. Vzniklo pietní místo, které si uchovalo zvláštní atmosféru. Hřbitov Picpus, dnes ukrytý mezi paneláky v poněkud venkovsky vyhlížející čtvrti Picpus ve 12. arrondissementů, se nepodobá žádnému z pařížských hřbitovů. Vchází se do něj nenápadnou bránou v rue Picpus číslo 35. Pořád ještě tu stojí budovy kongregace i kaple, v níž dnes najdeme zázračnou Černou madonu ze 17. století i seznam pohřbených těl. Je tu i velká udržovaná zahrada s kamenným křížem, který tu nechala postavit princezna Hohenzollern, i malý hřbitov, na němž se už dávno nepohřbívá.

	Hned vedle mříže, oddělující hřbitov od pietně upraveného hromadného hrobu, v němž spočívají ostatky neidentifikovaných obětí, najdeme hrob, který na první pohled připoutá naši pozornost. Vlaje nad ním totiž americká vlajka a říká se dokonce, že je to jediné místo v Paříži, kde americká vlajka vlála i během německé okupace. Jak je to možné? Čí ostatky skrývá mramorová hrobka s anglicky psanými nápisy a vyrytým křížem Čestné legie? Že by se nějaký Američan ocitl na hřbitově, na němž leží většinou jen oběti revolučního teroru?

	[image: Image]Je to paradoxní, ale po jejich boku tu leží jeden z hrdinů revoluce, muž, jenž se stal symbolem svobody nejen ve Francii, ale i na opačné straně oceánu. Nebyl Američan, narodil se v Paříži jako markýz Gilbert de La Fayette. Podobně jako Beaumarchais pochopil význam americké revoluce, ale na rozdíl od Beaumarchaise se do Nového světa vypravil osobně, aby po Washingtonově boku pomohl svým mečem vybojovat proti Anglii svobodu amerických kolonií. Po návratu do Paříže se stal idolem mladých mužů, idolem začínajících revolucionářů, kteří k revoluci přičichli leda při salonních diskusích v kavárnách v Palais Royal. Ovšem nezapomínejme, že i když se zřekl titulu markýz a své jméno začal psát Lafayette, stejně tu zůstal fakt, že patřil ke staré francouzské šlechtě, a to už samo o sobě bylo podezřelé. Noví vůdcové navíc nepotřebovali profesionální revolucionáře, jejich bitevním polem se stal spíš konvent, nikoliv skutečné bojiště. Do čela revolučních armád se často stavěli buď civilisté, nebo vojáci bez předchozí válečné zkušenosti. Lidé jako La Fayette najednou začali být na obtíž. Snili o ústavě, která by podobně jako v Americe nastolila mír. Jenomže ve Francii revoluce nastolila teror. Jak napsal André Maurois, „francouzský lid zajímalo mnohem méně státní zřízení než povstání, méně stát než společnost, méně svoboda než rovnost“. A tak La Fayettova popularita pomalu upadala a nakonec by ho revoluce určitě semlela ve svých hrůzných mlýnských kamenech, kdyby zavčas neuprchl do ciziny. Tím ovšem jeho anabáze neskončila. Pruskému a rakouskému dvoru byl tenhle revolucionář velice podezřelý. A tak se milý markýz dostal z deště pod okap. A tady začíná náš příběh.

	Vzpomeňme si na ony tři sestry, které jednoho krásného dne přijely na náměstí Svrženého trůnu hledat své nejbližší. Nejstarší z nich se jmenovala Adrienne. Když si 11. dubna 1774 brala v rodinné kapli rodiny Noaillesových důstojníka královských mušketýrů pana de La Fayette, bylo jí teprve čtrnáct. Manželský slib složila do rukou abbého Paula de Murat. Tušila, že ji splnění tohoto slibu bude stát tolik sil, že mu nakonec obětuje i svůj život? Určitě ne. Zatím měla jiné starosti.

	„Jaký je můj manžel?“ zeptala se vpředvečer svatby své matky.

	„Mademoiselle, nemíchejte se do něčeho, čemu nerozumíte,“ odpověděla jí vévodkyně de Noailles.

	Adrienne se tedy dál nevyptávala a mlčky se podvolila, i když se v duchu bála. Vždyť tolik podobných, překotně a příliš brzy uzavřených manželství skončilo krachem. Ale mladý mušketýr se jí líbil. A líbil se jí pořád víc, i když doma moc nepobýval, neboť vojenské povinnosti jej většinou odváděly z Paříže. Brzy po sňatku se dokonce vypravil „za velkou louži“, i když Adrienne byla v té době těhotná. A tak zatímco manžel bojoval u Yorktownu, Adrienne si pomalu zvykala na samotu. Ovšem návrat mladého hrdiny do Francie o čtyři roky později byl triumfální. Ludvík XVI. jej v šestadvaceti letech jmenoval polním maršálem a královna Marie-Antoinetta doprovázela zářící manželku v kočáře až do paláce Noaillesových v rue Bourbon.

	Jak to dopadlo, víme. Královský polní maršál a republikánský velitel gardy upadá v nemilost. Na poslední chvíli prchá za hranice. Ovšem revoluce se nezastavuje ani před manželkami. Adrienne je po manželově útěku zatčena a vyhne se gilotině skutečně jen zázrakem. Když po roce vyjde z vězení, první myšlenka patří rodině. Sestru, matku a babičku najde na hřbitově Picpus. Ale kde je manžel?

	Zprávy jsou špatné. La Fayette byl v Rochefortu nedaleko belgického Namuru zatčen a odvezen do věznice ve Weselu. Pak ho odvlekli do Magdeburku, kde je poprvé uvržen do samotky. A nakonec dal rakouský císař rozkaz, aby ho převezli do vojenské pevnosti v městě s podivným jménem Olmütz. Kam? Adrienne nemá ani ponětí, kde se toto město nachází. Horečně shání mapu. Olomouc na Moravě? Utíká za americkým vyslancem. Ten jí pomůže získat pas. Pětadvacátého září roku 1795 se spolu se svými dcerami Virginií a Anastázií nalodí na malou americkou loď. Ale nepluje do Ameriky, jak se francouzské úřady domnívají. Cílem její cesty je Hamburk. „Moje lásko, jsem na cestě k vám,“ píše manželovi. V Hamburku jí americký konzul předá pas na jméno americké občanky, madam Montié. Adrienne nasedne do kočáru a žene koně zapřažené do kočáru přes půlku Evropy do Vídně. Tam se jí podaří získat audienci u Františka II. Císař ovšem o La Fayettově osvobození nechce ani slyšet. Adrienne před ním padne na kolena: „Tak mi aspoň dovolte sdílet s manželem jeho vězení.“ František si mne knír. Ta drobná Francouzka ho svou věrností dojala. „Dobře,“ řekne nakonec. „Tady máte propustku. Zjistíte, že pan de La Fayette má dostatek jídla a je s ním dobře zacházeno. Vaše přítomnost mu jistě půjde k duhu.“

	Na někdejším Mariánském náměstí v Olomouci stojí bývalá budova jezuitské koleje, kterou císař Josef II. proměnil v kasárna. Když sem 24. října dorazí Adrienne s dětmi, ulicemi tohoto moravského města se proti ní žene studený vítr a zvedá jí sukni. Adrienne schovává obličej do velkého šálu, ale v srdci ji mrazí. Pevnost v podzimním kalném světle působí pochmurným dojmem. Tento dojem se ještě znásobí, když ji u západní brány, zvané Terezská, dozorci prohledají, zabaví jí všechny osobní věci a pak ji skrz temnou chodbu zavedou na dvůr. Tam se nacházejí další dveře, uzamčené na zámek a zajištěné závorami. Obě dcery musí matku podpírat. Následují další dveře. Klíče v zámku skřípou. Kobka v přízemí, v níž je tma a zkažený vzduch, široká tři metry a dlouhá pět. Uprostřed stojí muž. Je bledý, ramena má skleslá a vlasy šedivé. Mrká, jak si jeho oči obtížně přivykají na světlo, padající otevřenými dveřmi ze dvora. Adrienne zadrží výkřik. Muž rozpřáhne náruč a vypukne v pláč.

	Dva roky zůstane Adrienne se svým manželem v Olomouci. Dva strašlivé roky, kdy ji podmínky v pevnosti vezmou poslední zbytky zdraví, kdy takřka přestane chodit, ale odmítne odjet do Vídně a nechat se vyšetřit, protože se bojí, že by jí už císař návrat nedovolil. Dva roky nadějí a zklamání. Párátkem namočeným do sazí smíchaných s vodou píše stížnosti a rozesílá je na všechny strany. Když se jí strážní smějí, zahrne je bezbožnými nadávkami. Manžel jí žertem řekne: „Vy nejste křesťanka.“ A ona mu zcela vážně odpoví: „Ne, nejsem křesťanka. Jsem lafayettistka. A jsem připravena obětovat téhle sektě život.“

	Teprve v říjnu roku 1797 se císař slituje a udělí La Fayettovi svobodu. Rodina se vrátí do Francie. Ale stín olomoucké pevnosti už Adrienne neopustí. Nikdy se z pobytu v pevnosti nevzpamatuje. Neustále bude polehávat a bude ji trápit suchý kašel. A pak, deset let po návratu domů, stiskne jednoho prosincového dne manželovi ruku a přitáhne si ho k sobě. Když si ji v roce 1774 markýz de La Fayette bral, řekla mu: „Jsem celá vaše.“ Tato tři slova teď vysloví znovu a pak vydechne naposled. Je 24. prosince 1807, 23 hodin 45 minut. V Císařských novinách vyjde nekrolog: „Pro paní de La Fayette musí plakat celý svět.“

	Manžel ji doprovodí na poslední cestě na hřbitov Picpus, tam, kde bude o sedmadvacet let později sám pohřben. A tak vedle hromadného hrobu obětí z náměstí Svrženého trůnu budou spolu navěky ležet hrdina americké a francouzské revoluce a ta, kterou spisovatel André Castelot nazve „hrdinkou manželské lásky“.

	Ale vraťme se zpátky, tam, kde náš příběh začal. Na náměstí Svrženého trůnu. Nebo na Trůnní náměstí, chcete-li, neboť krev obětí se už začala vsakovat do okolní půdy, Paříž se vracela k normálnímu životu a náměstí a ulice k původním názvům. Během revoluce změnilo své názvy 51 ulic, 12 náměstí a 8 nábřeží. Názvy změnily i některé stavby. Z Bourbonského paláce se stal Dům republiky, most Notre-Dame se stal mostem Rozumu, zahrady Palais-Royal dostaly jméno Zahrady rovnosti. V období od podzimu roku 1794 do převzetí moci Napoleonem na konci roku 1799 přebíraly ulice a místa postupně původní jména. Některým, jako náměstí Vosges, Voltairovu nábřeží nebo ulici Jeana-Jacquesa Rousseaua, však revoluční názvy už zůstaly.

	Trůnní náměstí v 17. a 18. století samozřejmě nebylo součástí města. Leželo na východním okraji předměstí Saint-Antoine, v místech, kde v druhé polovině 18. století, tedy v době, kdy se předměstí Saint-Antoine začalo rozrůstat a město potřebovalo nové obytné plochy, vzniklo nové městské opevnění. Toto opevnění tentokrát neplnilo striktně vojenské účely, ale sloužilo především jako celní bariéra. S nápadem postavit „hospodářskou“ ochranu města přišel slavný chemik Antoine Laurent de Lavoisier – mimo jiné i jeho hlavu si vyžádalo revoluční běsnění – v roce 1784. Král Ludvík XVI. stavbu 23. ledna 1785 povolil. Výstavba opevnění, které vstoupilo do přížských dějin jako opevnění generálních výběrčích královských daní, Fermiers Généraux, byla svěřena staviteli Claudu-Nicolasovi Ledouxovi. Během několika měsíců obklíčila město zeď dlouhá neuvěřitelných osmdesát kilometrů. Kupci se mohli do Paříže dostat jen na určených místech, když předtím zaplatili potřebné clo za své zboží. U Pařížanů nevzbudila tato stavba pražádné nadšení, protože ceny zboží díky clu výrazně vzrostly. Říkalo se tehdy: „Le mur murant Paris rend Paris murmurant,“ coi je slovní hříčka, jejíž volný překlad by mohl vypadat asi takhle: „Zeď, která zazdila Paříž, Paříž udusila.“ Tehdejší zákon dokonce nařizoval, že domy se musí stavět až 112 metrů od hradeb – a přesto pašeráci hledali nejrůznější cestičky, aby dostali zboží do města. Dokonce neváhali kopat dlouhé tunely. Ten, který vykopali v místech, kudy dnes ve 13. obvodu vede bulvár de l’Hôpital, měřil dokonce dvě stě metrů!

	Hlavní celnice, jež dostaly název královské, byly dvě. Jedna se nacházela právě na Trůnním náměstí, druhá na opačné straně města, v místě, kde je dnes náměstí Étoile s Vítězným obloukem. Všechny celnice lid 13. července 1789 vydrancoval a některé z nich i vypálil. Přesto byla o sedm let později jejich funkce obnovena a clo se na nich vybíralo až do roku 1860. To už se ovšem město začalo rozpínat i za nové opevnění. V letech 1843-1844 se Paříž ještě pokusil spoutat novými hradbami Adolphe Thiers, který tehdy zastával funkci ministra zahraničí, ale to už bylo skutečně naposled. Rozvoj města se zastavit nedal.

	Dnešní podoba 12. arrondissementů se začala formovat v roce 1860, kdy byla k Paříži připojena vesnice Saint-Mandé, kdy vznikly čtvrtě Picpus a Bel-Air a ulicím na předměstí se začalo říkat venkovní bulváry. Sousední vesnice Bercy, která vznikla na cestě z Paříže do Charentonu v okolí stejnojmenného zámku a svým jižním okrajem zasahovala až k břehům Seiny, byla připojena k Paříži také v roce 1860. Čtyři celnice, jež se tu nacházely, většinou převzaly názvy zdejších vesnic – Rapée, Reuilly, Charenton a Bercy – a v místních názvech se zachovaly dodnes. Trůnní náměstí bylo 14. července 1880 přejmenováno na place Nation – Národní – a spolu s ulicemi Faubourg Saint-Antoine a Cours de Vincennes vytvořilo severní hranici 12. obvodu. Na jihu je dnešní obvod ohraničen Seinou, na východě bulvárem péripherique a Vincenneským lesem a na západě náměstím Bastily a stejnojmenným bulvárem.

	Historie vesnic ležících v těsné blízkosti hradeb se přímo váže k jejich zeměpisné poloze. To platí zejména o Bercy, která těžila navíc z toho, že ležela na břehu Seiny. Jelikož se zboží přicházející do Paříže po řece muselo někde vyložit a skladovat, než se vydalo přes celnice do centra města, začala se tu velmi brzy stavět potřebná skladiště. V 18. století vznikl u dnešního nábřeží Rapée veliký přístav, v němž kotvily lodě přivážející po Seině nezbytné potraviny. A protože právě tudy přicházelo do Paříže především víno, rozvinul se tady v 19. století čilý obchod s tímto vzácným mokem. Víno se tu smělo prodávat jen ve velkém, což s sebou navíc neslo nutnost vybudovat celý systém, který by takový obchod zabezpečoval. Vedle skladišť začala vznikat bednářství vyrábějící sudy a usídlily se tu rovněž podnikatelé provozující v Paříži dopravu. Bercy se proměnilo v největší skladiště vína ve Francii a po jistou dobu i v celé Evropě.

	Víno se do Paříže dostalo samozřejmě už na úsvitu její historie. Robert Joseph píše, že „k prvním pijákům francouzského vína patřili Féničané a Rekové“. Existuje pověst, že v 9. století vybral Karel Veliký pro založení vinice vrch Corton v Burgundsku, protože si všiml, že na jeho svazích taje velmi brzy sníh, což znamenalo, že na něj nejvíc svítí slunce. Brzy se také začal rozvíjet obchod s vínem. Obchodoval kdekdo, včetně církve, ačkoliv papež Pius II. zakázal kléru pod pohrůžkou exkomunikace víno prodávat. Pařížští kartuziáni z montmartreského kláštera, kteří měli povoleno přivézt třicet sudů pro vlastní potřebu, však víno v malém prodávali i nadále. Trhy ovšem omezovaly velmi špatné cesty, takže největší výhodu měly ty oblasti, do nichž byl přístup po řece, jako je Alsasko, a velké přístavy, například Bordeaux.

	[image: Image]Do Paříže se víno dováželo především z Burgundska, Auvergne a údolí Loiry. Vysoko se cenilo i víno z Beaune a některé ročníky z Auxerre a Chablis. Když byla vína hojnost, stála pinta jeden denár. Když bylo vzácné, dosahovala cena šesti až osmi denárů. Jeden sud stál kolem dvanácti écu, což bylo poměrně dost, ale nesmíme zapomínat, že se do této ceny promítaly i náklady za dopravu, mýtné i daně. Ve středověké Hře o svatém Mikuláši Jehana Bodela je podrobný popis toho, jak by mělo dobré víno vypadat: „Víno z čerstvě naraženého a plného sudu, které má výraznou chuť, je jemné, silné a smyslné, které leze do hlavy jak veverka po stromě a v němž nenajdeš ani stopu po plesnivině ani kyselosti, víno, které se krmí z kvasničného kalu, je chutné, silné a jadrné, průhledné jako slza hříšníka, takové víno musí na jazyku poválet opravdový znalec. Nikdo jiný se ho nesmí ani dotknout!“

	Z knihy Pařížská domácnost, kterou napsal jeden pařížský měšťan pro svou mladou choť, víme, že mezi nejoblíbenější alkoholické nápoje patřilo ve středověku především kořeněné víno zvané hypokras. Historik Jean Favier zachytil ve své knize o Françoisu Villonovi recept, jak takové víno vyrábět: „Aby se udělal prášek z hypokrasu, vezměte čtvrt libry velmi jemné skořice tříděné mezi zuby, osminku libry květu jemné skořice, unci bílého zázvoru z Mesche tříděného na jemno, unci rajského zrna, šestero ořechů muškátu a garingal. Všechno dohromady roztlucte. Když budete chtít udělat hypokras, vezměte dobrou půlunci tohoto prášku a dvě libry cukru. Smíchejte dohromady s velkým kvartem vína pařížské míry.“ Připomene-li vám to oblíbený „svařák“, pak vězte, že to není podobnost náhodná, protože hypokras se podával pokud možno teplý. Pařížané zkrátka věděli o víně své. A své věděl i Mistr Villon, když zvesela rýmoval:

	

	Když začal dech mít skomíravý,

	Co učinil, než k Pánu šel?

	Džbán vína vypil na své zdraví!

	Tak ze světa se poroučel.

	

	Obchod s vínem v Bercy nepřestal kvést ani potom, co se nařízením z ledna 1860 vesnice připojila k Paříži. Přesto, že celnice zanikly, obchodníci s vínem dostali výjimku a mohli vybírat clo ještě dalších deset let. Ani pak ovšem skladiště vína nezanikla. Naopak, v druhé polovině 19. století se trh s vínem pokud možno ještě rozšířil, takže budovy skladišť, sklepy, bednářství, garáže a překladiště nakonec zabíraly plochu větší než dvacet hektarů. Bezejmenné vesnické uličky najednou dostávaly názvy vinařských oblastí nebo nejslavnějších a nejvybranějších značek. A tak se tu objevily ulice Vouvrayská, Château-Lafite nebo dvůr Margaux. Ulice Chablis, Roussillon a Saint-Emilion tu ostatně zůstaly dodnes, stejně jako rue Cognac, jež je svědectvím toho, že vedle vína se tu obchodovalo i s jinými alkoholickými nápoji včetně koňaku a pernodu.

	Není divu, že se do Bercy začali brzy stahovat pijáci z celé Paříže. Oficiálně se tu sice skladované víno prodávat nesmělo, ale občas nějaká ta kapička ukápla. A že těch kapiček bylo požehnaně, o tom svědčí počet hospod, které tu časem vyrostly. Tou nejslavnější se stal bezesporu kabaret U velké pinty, a to v místech, kde v ulici Charenton dnes stojí dům číslo 302. Na tomhle místě bývala hospoda už v 18. století. Na dvorku se tam nacházela studna a z ní vedl podzemní tunel, jehož východ se ztrácel až někde v polích. A to, jak si jistě dovedeme představit, mnozí z místních štamgastů považovali za velkou výhodu, neboť tu neustále hrozily policejní šťáry. Své o tom jistě věděl i pověstný lupič Cartouche, který si právě z hospody U velké pinty udělal načas svůj hlavní stan.

	Nejvíc hospod ovšem stávalo na březích Seiny, tam, kde kotvily lodě. K nejslavnějším patřily putyky U kaštanu, U bretonské ústřice nebo U zlatého slunce, která na nábřeží Bercy v čísle 22 otvírala svou pohostinnou náruč všem lodníkům, skladníkům, drožkářům a bednářům. V létě sem každou neděli jezdila i spousta počestných pařížských měšťanů, protože se tady pořádaly nejrůznější slavnosti. Mezi nákladními loděmi kličkovaly po Seině malé plachetnice, konaly se závody pramic a večer se na tanečních parketech osvětlených barevnými lampiony pořádaly zábavy, na nichž se tančilo až do rána. Paříž si zkrátka v Bercy vyhazovala z kopýtka.

	Konec této romantické selance učinilo prozaické 20. století. Někdejší vesnici zalily tuny betonu. Zmizela většina vinných sklepů a skladišť, zmizely křivolaké uličky a špinavé dvorky, zmizely venkovské domky a záhumenky. Z nábřeží Rapée prchli poslední pijáci a plachetnice odpluly kdoví kam. Na troskách někdejší vesnice postavil Jean Prouvé architektonicky docela zajímavý Palác sportu. O kousek dál vyrostla naprosto nečekaná stavba ministerstva financí, která jako by se chystala překročit Seinu a připomíná spíš skladiště obilí než státní úřad. A za ní se vypínají další a další budovy, které definitivně změnily charakter zdejší čtvrti a proměnily Bercy v nekonečný sled železobetonových monster. Z původní vesnice zůstalo jen několik ulic, které se vystrašeně houfují kolem docela půvabného náměstí Lachambeaudie s kostelíčkem Panny Marie a hasičskou zbrojnicí.

	Ale než opustíme 12. pařížský obvod a ponecháme jej jeho moderní – a dodejme i docela nudné – historii, vrátíme se ještě na chvilku do čtvrti Picpus. Nedejme se zmýlit jejím nenápadným vzhledem. Za fasádami zdejších činžáků a pod obyčejným dlážděním místních ulic totiž hřaduje tajemství. Na první pohled to vůbec nevypadá, že se tady skrývá jedna z největších záhad francouzské literatury, ale je to záhada, která určitě stojí za naši pozornost. Zavede nás totiž na stopu bývalého galejníka Jeana Valjeana a jeho chráněnky Cosette, a to, jak jistě uznáte, už je samo o sobě zárukou dobrodružství.

	Když 30. června 1861 v půl deváté ráno dopsal Victor Hugo v hotelu Colonnes ve svém exilu v belgické vísce Mont-Saint-Jean Bídníky, jistě netušil, že právě dokončil jeden z největších románů světové literatury. Kniha si okamžitě našla cestu do Paříže a o rok později, na počátku července roku 1862, už věrný Paul Meurice mohl autorovi napsat: „Celá Paříž již po šest dní čte, ba hltá Bídníky… Všichni jsou okouzleni, uchváceni! Už žádné malicherné námitky či úzkoprsé výhrady…“ Okouzlený Pařížan čte. Okouzlený Pařížan se nemůže od knihy odtrhnout, a tak si ji bere do parku a na procházku. A brzy se s knihou v ruce vydává po stopách jejích hrdinů. Copak Victor Hugo nepodal už v knize Chrám Matky Boží v Paříži důkaz, že své město dokonale zná? Copak už nepromítl mapu Paříže do svého díla? Nenapsal předmluvu k pařížskému průvodci? Jenomže ouha! Pařížan s knihou v ruce ve svém městě tentokrát zabloudí. A tak se motá kolem dokola pařížskými ulicemi a čím dál hlasitěji volá: „Tohle přece není moje město!“

	Ale vždyť pan spisovatel popsal trasu, po níž Jean Valjeana s Cosettou prchají před inspektorem Javertem, poměrně přesně. Nejprve minou Jardin des Plantes, přejdou Slavkovský most a… najednou se ztratí v autorově fantazii. Pojďme rychle za nimi, nebo se do tohoto labyrintu sami zapleteme. Vidíme naše dva hrdiny, jak jdou po ulici Chemin-Vert-Saint-Antoine a jak po tři sta krocích dojdou k místu, „kde se ulice rozdvojuje“. Jedna ulička zatáčí doprava, druhá doleva a ústí na Petit-Picpus, ve čtvrti, která „vypadá jako součást nějakého španělského kláštera“. Kde jsme se to ocitli? Kde je Petit-Picpus? Je to snad dnešní rue Picpus či nedaleký bulvár Picpus? Ulice Chemin Vert, Zelená cesta, i ulice Saint-Antoine skutečně existují v 11. arrondissementů, ale po „tři sta krocích“ se k žádné „klášterní čtvrti“ odtamtud nedostaneme. Aby toho však nebylo dost, v řadě turistických průvodců vydaných na počátku 20. století se píše, že část děje Bídníků se odehrává ve 12. pařížském obvodu. Ale proboha kde?

	Pan spisovatel se velevýznamně usmívá a vysvětluje: „Stačí se přece podívat. Petit-Picpus najdeme na mapě Paříže, kterou v roce 1727 vydal Denis Thierry!“ Zní to sice hezky, ale není to pravda. Denis Thierry byl za Hugova života už dávno po smrti a žádnou takovou mapu Paříže nikdo neznal! Tak jak to vlastně je? V prvních poznámkách k rukopisu Bídníků umístil Hugo ulici, která se rozdvojuje, na Pahorek svaté Jenovéfy, tedy do 5. pařížského obvodu. A jsme doma! Rue des Postes a rue Tournefort ústí na náměstí Luciena Herra, na němž stojí budova Rollinovy koleje, skutečně nápadně připomínající klášter! Tak proč potom přesunul děj do čtvrti Picpus? Řekl si snad, že co platí pro levý břeh, bude platit i pro pravý? Motivy páně spisovatelovy bohužel neznáme. Jedno je však jisté. Zatímco v případě jiných velkých románů odehrávajících se v reálném prostředí Paříže se můžeme směle vydat po stopách jejich hrdinů (a to prosím platí i v případě Alexandra Dumase, a to byl pěkný ptáček!), v případě Bídníků si tuhle chuť musíme nechat zajít, pokud se nechceme ztratit. Inu, jak řekl Théophile Gautier, Bídníci nejsou obyčejnou knihou, ale je to něco, „co bylo vytvořeno živlem“.

	A jsme na konci našich toulek 12. obvodem. Říkáte, že máme ještě chvilku času? Dobře. Tak si zajdeme do hospody Le petit porcheron, U pasáčka vepřů, v Pražské ulici, kterou najdeme kousíček od stanice metra Ledru-Rollin. Kdyby byla o trochu širší a delší, mohli bychom si ji při trošce dobré vůle a díky stromům a fasádám zdejších domů splést s pražskou Pařížskou ulicí. Ale nedejme na představy. Jsme v Paříži, a tak připomínka Prahy je tady jen obyčejnou hrou se slovíčky. O pasáčkovi vepřů ani nemluvě.
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		XIII. OBVOD – GOBELINS



	(Salpêtrière; La Gare; La Maison-Blanche; Croulebarbe)

	

	A spěcháme na druhý břeh Seiny!

	Použijeme k tomu most Tolbiac spojující nábřeží Bercy s nábřežím de la Gare v 13. arrondissementů. První přechod přes řeku tu byl postaven už v roce 1879, o rok později jej však strhla velká povodeň, a tak tu byl nový most otevřen za osobní účasti prezidenta Felixe Faura až o šest let později. Když se však dav nadšených Pařížanů vypravil jednoho červencového dne roku 1895 v patách svého prezidenta z pravého na levý břeh, nespatřil před sebou panoráma moderní čtvrti, která dnes otvírá vstup do 13. obvodu. Nemohl vidět bloky novostaveb kolem rue Tolbiac, nemohl se obdivovat čtyřem megalomanským věžím Mitterandovy knihovny s nekonečným schodištěm, nespatřil řadu sklolaminátových budov na Slavkovském nábřeží. Obzoru dominovala jediná stavba, která svou mohutností zcela zastiňovala nenápadnou budovu Slavkovského nádraží. Salpêtrière. Špitál, hospic, nemocnice, vězení či útulek žebráků, to všechno lze spojovat s tímto místem. S místem, kde se sice zrodilo moderní francouzské lékařství, ale kde Paříž zároveň napsala jedny z nejostudnějších stránek své historie.

	Přes moderní budovy na nábřeží není dnes kupole špitálního kostela svatého Ludvíka vidět, ale po dvě stě let sousedily hradby Salpêtrière bezprostředně se Seinou. U břehu kotvily lodě, od řeky se pak zvedal povlovný svah až k hradbám. Za špitálem se pak táhla pole a na obzoru bylo vidět několik větrných mlýnů a statků. Původně tu však byly jen močály, které se díky každoročnímu jarnímu tání měnily v neprostupnou a nebezpečnou oblast. Paříž tímto směrem ani nepohlédla a trvalo celých sedmnáct století, než se tato místa stala středem pozornosti. Do dosud nepopsané mapy se zabodl prst. A o osudu pravého břehu Seiny před východní částí městských hradeb bylo rozhodnuto.

	Ten prst totiž nebyl jen tak ledajaký prst. Byl to prst královský, ozdobený velkým prstenem s diamantem. Patřil Ludvíkovi XIII. A to byl, jak všichni víme, jeden z nejpomazanějších králů francouzské historie. Mapu si neprohlížel náhodou. Král totiž řešil zapeklitý případ. Střelný prach pro královskou armádu se do této chvíle vyráběl v Arsenalu, v bezprostředním sousedství jedné z nejvýznamnějších pařížských čtvrtí Marais, v níž bydlela celá řada příslušníků královského dvora. Výroba, k níž se používal ledek, francouzsky salpêtre, síra a dřevěné uhlí, představovala pro celou čtvrť reálné nebezpečí. „Kam výrobu střelného prachu přestěhovat?“ mudroval král a jeho poradci. „V Paříži zůstat nemůže, ale vzhledem k jejímu strategickému významu ji daleko přestěhovat nemůžeme. Musí zůstat poblíž hradeb.“ A to byl právě onen okamžik, kdy králův tápající zrak padl na mapu. Psal se rok 1634, bylo léto a močály vysychaly.

	Budova prachárny, jíž se začalo říkat Malý arzenál nebo také Salpêtrière, stála v místech, kde je dnes v obrovském areálu nemocnice Place du Conseil a kde se choulí nenápadná budova prádelny. Bylo to opravdu strategicky výhodné místo. K břehům Seiny sotva pár kroků, takže zásobování bylo zajištěno. Ani městské hradby nestály daleko: do prachárny se tedy dalo snadno dostat po řece i po souši. A bůhví, jak by se tu výroba střelného prachu rozvíjela, kdyby se do mapy nezabodl další prst.

	Tenhle prst patřil také králi, ale jeho majitelem už nebyl Ludvík XIII. – ten už byl v té době třicet let po smrti – ale jeho šestačtyřicetiletý syn Ludvík XIV. Král slunce totiž také řešil ošemetný problém. A byl to problém, který hrozil vybuchnout stejně jako zmiňovaná prachárna. Po pařížských ulicích se pohybovalo tolik žebráků a tuláků, že se situace stala neúnosnou. Odhady dosahovaly až k padesáti tisícům, a to bylo hrozivé číslo, uvědomíme-li si, že v polovině 17. století stálo v Paříži necelých třicet tisíc domů, v nichž žilo kolem dvě stě tisíc obyvatel. Byl to problém tak závažný, že se dostal až do královských komnat. Král se musel na chvíli přestat věnovat zahradám ve Versailles. Roztržitě se podíval se na mapu a dostal nápad. „Co když zrušíme prachárnu a místo ní postavíme velký útulek pro žebráky?“ Psal se rok 1656, byla zima a močály zamrzly.

	Na jaře dostal plán reálnou podobu. Sedmadvacátého dubna podepsal král listinu, jíž bylo založení Hôpital general oficiálně stvrzeno. Vzápětí položili zedníci první cihlu. Stavební „parcela“ byla dostatečně velká, stavebníci disponovali třiceti hektary pastvin, na nichž jen tu a tam stálo nějaké venkovské stavení. Pracovní síly nechyběly, rok byl suchý a k žádným záplavám nedošlo; práce šla tedy rychle od ruky. Stačilo pouhých dvanáct měsíců a špitál byl hotov. Šlo vlastně o tři uzavřené celky budov. První s názvem Bicêtre, Starobinec, byl určen mužům, Pitié, Milosrdenství, dětem a Salpêtrière, postavený na místě bývalé prachárny, ženám. Celý objekt se podařilo financovat především ze soukromých darů. Sám kardinál Mazarin věnoval částku 100 000 livrů a ve svém testamentu odkázal špitálu dalších 60 000. I stát přispěl svou troškou do mlýna a na provoz objektu vyplácel procenta z daní, konfiskovaných majetků, cla vybraného z dovozu vín a soli, a dokonce také ze vstupenek do divadel.

	Zájem byl obrovský. Když se 1. května 1657 otevřely brány Salpêtrière, nahrnulo se sem na pět tisíc žebráků. Kapacita špitálu takovému náporu samozřejmě nestačila a nakonec musela zasáhnout městská garda a násilím brány uzavřít. V prvním roce tu nicméně našlo azyl 204 invalidních a 628 zdravých žen a 192 dětí. V roce 1679 už tu již tísnilo skoro 4000 lidí. Životní podmínky tu byly více než tristní. Ještě jakž takž se tu zacházelo s ženami schopnými pracovat. Měly k dispozici patnáct společných ložnic a dva velké pracovní sály. Ženy starší šedesáti let byly ubytovány ve třech ložnicích, v nichž se pomocí zástěn vytvořilo přes osm set malých pokojíčků. Většinou tyto prostory obývaly manželky vojáků nebo bývalých sluhů. Ovšem hrůza čekala každého návštěvníka ve sklepních prostorách. Tam byly internovány ženy označené jako folles, šílené. Tohle pojmenování se ale aplikovalo na nejrůznější případy, od epileptiček po ženy s pouhými kožními vyrážkami, od paralytiček až po nevěrné manželky. Ubožačky měly na nohou okovy a kolem pasu železný kruh přikovaný ke zdi. Na spaní měly hromadu slámy a k jídlu jen vodu a chleba. Vládla tu tma a nedostávalo se čerstvého vzduchu. A tyto nelidské podmínky tu vydržely až do 19. století! Teprve v roce 1807 doktor Philippe Pinel, jemuž se říkalo „dobrodinec bláznů“, prosadil, aby se s internovanými ženami začalo zacházet jako s nemocnými. Přesto ještě v roce 1822, když podzemní kobky navštívil jeden ze správců špitálu, byly podmínky v podzemí Salpêtrière nelidské: „Co ještě zhoršuje pobyt těchto žen a vystavuje je takřka smrtelnému nebezpečí, je zimní období, kdy voda z tajícího ledu zaplaví tyto kobky, situované v úrovni kanálů. Nejen že takové prostředí nepřispívá k jejich zdravotnímu stavu, ale navíc se sem s vodou dostávají obrovské krysy, kterými jsou v noci nešťastnice napadány. Když sem ráno přijdou dozorci, najdou často ženy s ohryzanýma nohama, rukama a pokousanými obličeji.“

	Ovšem Salpêtrière nesloužila jen jako špitál. V roce 1684 král Ludvík XIV. rozhodl, že ke stávajícímu areálu bude přistavěno i vězení pro ženy. A tak byla na takzvaném Dvoře svaté Kláry postavena strohá obdélníková budova se čtyřmi uzavřenými dvory uprostřed. Vězení bylo určeno „pro ženy ještě bláznivější než ty ostatní“, jak napsal Edmond Goncourt. Od počátku se dělilo na několik částí. V první byly internovány dívky a ženy, které se dopustily nějakého „perverzního skutku“, ale u nichž se předpokládala náprava. Každá z nich měla k dispozici svou vlastní celu a byly jim povoleny vycházky na prostředním dvoře. V zadní části budovy byly vězněny prostitutky, zatímco kolem centrálního dvora se nacházely ložnice žen odsouzených na doživotí. Vězeňský režim podléhal přísným pravidlům. Při příchodu do věznice byly všem ženám oholeny vlasy a rozdány vězeňské šaty, jež se skládaly z hrubé plátěné košile, staré šedivé sukně a dřeváků. K jídlu dostávaly polévku, černý chléb a vodu, přičemž v neděli měly nárok na unci masa a ve čtvrtek na kousek sýra, ovšem „bez vína“. Spaly většinou ve společných ložnicích. V každé ložnici se tísnilo dvaasedmdesát postelí se slamníkem, prostěradlem a dekou. Ve dne sloužily ložnice k práci, a ta se striktně kontrolovala. „Kdo neušije za den půl košile, bude dvakrát denně zbičován,“ psalo se ve vězeňském řádu. Ale přes veškerou přísnost se vězeňský režim nemohl ani zdaleka vyrovnat podmínkám panujícím v podzemních kobkách „těch bláznivých“.

	Maison de Force na Dvoře svaté Kláry v areálu nemocnice stojí dodnes. Dávno ovšem přestal sloužit svému původnímu účelu a místo vězeňských ubytoven je v jeho interiérech laboratoř. Moderní doba smazala pochmurnou atmosféru, nechrastí tu žádné okovy a ze zamřížovaných oken nezní pláč vězněných žen. A přesto stačí otevřít dveře v zadní části budovy, vejít na chodbu, jejíž schodiště toho jistě hodně pamatuje, a ocitnete se v jiném světě. Naskytne se vám pohled na zarostlý dvůr se sochou uprostřed, pod níž je vidět vodovodní kohoutek a vyschlá nádržka na vodu. Na jejím místě bývala studna; k ní kdysi chodívala dívka. „Její smutek a špinavost jejího prádla a šatů ji hyzdily tak málo“, že nedokázaly zakrýt její krásu. Slyšíte, jak její dřeváky klapou po schodech? Slyšíte šustění její potrhané sukně? Vidíme ji, jak se sklání nad studnou, jak do dlaní nabírá vodu a jak si omývá obličej. Kapičky vody se jí zachytí na řasách. Víte, jak se jmenuje? Abbé Antoine François Prévost ji pojmenoval Manon Lescaut a o dvě století později jí český básník Vítězslav Nezval složil nesmrtelný hold. Je to pravda? Chodila opravdová Manon Lescaut na pochmurný vězeňský dvůr v Salpêtrière?

	Legenda říká, že ano. Dokonce tu po ní zůstalo pojmenování Manonina studna, Puits de Manon. Tady vzpomínala na svého rytíře des Grieux, tady litovala svých činů, tady „prolévala neustále slzy, četla a zaměstnávala se od rána do večera šitím“. Odtud se jí za pomoci klíčníka podařilo poprvé uprchnout, sem se vrátila, aby tu čekala, až ji dopraví do přístavu v Le Havru a odtamtud do amerického vyhnanství u řeky Mississippi. Velitel konvoje doprovázející vězenkyně na cestě do přístavu říká o Manon: „Odvedli jsme ji ze špitálské věznice.“ A des Grieux mluví o Salpêtrière jako o místě, jehož jméno není radno vyslovovat.

	[image: Image]Abbé Prévost napsal Příběh rytíře des Grieux a Manon Lescaut na konci dvacátých let 18. století. Vyšel jako poslední, sedmý svazek Dobrodružství urozeného muže. Ústy jistého markýze de Renoncour v něm Prévost popisuje setkání s konvojem prostitutek, mezi nimiž si všiml půvabné dívky. Konvoj zpovzdálí provázel mladý muž – rytíř des Grieux – s nímž se markýz náhodou setká o dva roky později v Calais a který mu vypráví o lásce k dívce jménem Manon Lescaut, o její nevěře, o tom, jak spolu prchali před spravedlností, jak se skrývali ve vesnici Chaillot, jak byli zatčeni a uvrženi do vězení a jak byla Manon nakonec odsouzena k deportaci do Ameriky. Je to krásný a dojemný příběh. Škoda jen, že není pravdivý.

	Prévost byl šikovný romanopisec, autor takřka dvou set knih, který naprosto přesně věděl, co si doba žádá a po jakých příbězích čtenáři dychtí. Sám prožil víc než dramatický život, který by jistě stál za román. Studoval na jezuitské koleji, tu však opustil a vstoupil do armády. Prožil krátký milostný románek, pak vstoupil do benediktinského kláštera. I odtud ovšem odešel, po jistou dobu pobýval v Holandsku a v Anglii, pak se vrátil, ve Francii nadělal dluhy a opět uprchl. A tak dále a tak dále, dokud 23. listopadu 1763 nezemřel poblíž Courteil severovýchodně od Paříže na mozkovou mrtvici. Měl tedy dostatek životních zkušeností, aby si uvědomoval, že síla literáta spočívá ve schopnosti nabídnout čtenáři natolik uvěřitelný příběh, aby ho přijal za svůj. Navíc přivedl na scénu ne zcela ideální hrdiny. Montesquieu šel dokonce tak daleko, že jeho románu prohlásil za velmi pokleslý, neboť jeho „hrdina je darebák a hrdinka běhna“. A nevzrušovalo právě tohle francouzského čtenáře? Nešustily postavy ostatních tehdejších románů papírem? Nebyl právě proto příběh Manon Lescaut tak uvěřitelný? Prévost udělal ještě jeden šikovný tah: zasadil jej do skutečných reálií. Děj příběhu se odehrává v letech 1719-1720. Ve věznici Salpêtrière se v roce 1719 skutečně formovaly konvoje vězenkyň, jejichž cílem se staly vzdálené ostrovy Martinique a Guadeloupe, ale také americká Luisiana. V posledním čtvrtletí toho roku bylo jmenovaným směrem posláno jedenáct set žen. V roce 1720 pak vypravila věznice celkem 24 vozů se 140 vězenkyněmi. Víme to tak přesně proto, že šesti ženám se podařilo uprchnout. Krutý osud s nimi sdílela i jistá Antoinette Néronová, která se později stala Cartouchovou milenkou a byla spolu s ním popravena. Ale pátrejme dál. Čeká nás totiž zajímavý objev. Zatímco jméno Lescaut nebo Lescat bylo v té době v Paříži poměrně rozšířeno, křestní jméno Manon se objevovalo jen velmi vzácně. Mezi vězenkyněmi v Maison de Force se však nacházela jistá Marie-Madelaine Aydouová, která zdědila po matce přezdívku Manon. Do vězení ji nechal ve čtrnácti letech zavřít dědeček, protože zjistil, že se proti jeho vůli stala milenkou jednadvacetiletého muže. Dívku dokonce zařadili mezi ženy určené na galeje a z konvoje nešťastnic ji vyřadili na poslední chvíli. Nepřipomínají její životní osudy jisté kapitoly Prévostova románu? Prévost byl bezesporu jejím současníkem a mohl se od někoho její příběh dozvědět. Stala se tedy právě ona předobrazem románové Manon Lescaut?

	A zatímco se ptáme, na dvoře bývalého Maison de Force panuje ticho… Zkusme si do toho ticha přeříkat dojemné Nezvalovy verše:

	

	Manon, Manon, sladká hříšnice,

	ach, kdo by to mohl jiný být,

	Ach dny a noci, týdny, měsíce,

	já bez vás nemohu žít!

	Jak jsem šťasten! Nic mě netíží.

	Jak by mohl kdo tak šťasten být!

	My budem spolu, spolu v Paříži,

	Já bez vás nemohu žít…

	

	Ale pokud Manon Lescaut byla fiktivní osoba, pak dáma, kterou přivlekla eskorta do vězení v Salpêtrière 21. června 1786, nenechává nikoho na pochybách: byla skutečná až dost. Jmenovala se Jeanne de Vallois hraběnka de la Motte a to dopoledne nebyla zrovna v nejlepší kondici. Kat jí totiž krátce předtím na náměstí Grève před pařížskou radnicí zbičoval její půvabná záda a na ještě půvabnější ramena vypálil rozžhaveným železem znamení lilie. Tenhle strašný trest jí byl vyměřen za to, že se spolu s kardinálem Rohanem a velkým mágem Cagliostrem zapletla do aféry s královniným náhrdelníkem, pokud ji rovnou nevymyslela ona sama. Ale protože my jsme se téhle aféře, která otřásla celým francouzským státem, podrobně věnovali při návštěvě 6. arrondissementů, soustředíme se pouze na hraběnčin pobyt ve zdejší věznici. Rok, který zde strávila, totiž nepostrádá na zajímavosti.

	Aféra s královniným náhrdelníkem vyvolala rozporuplné reakce. Vytvořily se dva tábory. První přijal oficiální verzi a o vině paní de la Motte nepochyboval, druhý naopak svaloval veškerou vinu na nenáviděnou královnu Marii-Antoinettu, a paní de la Motte považoval za mučednici. K druhému táboru patřil shodou okolností i generál Tillet, jenž byl pověřen správou Salpêtrière. Nemohl se sice vzepřít rozhodnutí královského soudu, který hraběnku poslal na doživotí do vězení, ale bylo v jeho kompetenci jí toto vězení usnadnit. A to také učinil.

	Jak už jsme řekli, paní de la Motte nepřijela do Maison de Force zrovna v ideálním rozpoložení. Tady ji však žádné kruté zacházení nečekalo. Musela sice odevzdat šaty, nedostala však žádnou vězeňskou uniformu, ale docela pohodlný oděv. Neostříhali jí hlavu a také jídelníček se podstatně lišil od běžné vězeňské stravy: vajíčka, zavařenina, káva, sladkosti… A samozřejmě víno. Zkrátka hraběnka si žila, viděno z pohledu ostatních vězenkyň, poněkud nad poměry. K dispozici měla jednu ze třinácti cel v druhém patře. Ve vedlejší cele se ubytovala její služka – na tu nezapomeňme, ještě se k ní vrátíme – a zbývajících jedenáct cel bylo vyklizeno, takže milá hraběnka obhospodařovala nakonec celé patro. Mohla tu dokonce přijímat návštěvy, a popravdě řečeno, dveře se tu netrhly. Přišel vévoda Orleánský, budoucí Filip Egalité, dostavila se maršálka de Mouchy i vévodkyně de Duras. Jednou k večeru se tu objevila i blízká přítelkyně Marie-Antoinetty a princezna královské krve paní de Lamballe, ale tu sestra představená, zodpovědná za chod věznice, k hraběnce nepustila, protože si – a zřejmě právem – myslela, že ji přivedla pouze zvědavost.

	Ale vraťme se k hraběnčině služce, protože v následujících událostech sehrála zřejmě jednu z nejdůležitějších rolí. Jmenovala se Marianna, bylo jí jednadvacet a v Maison de Force už „seděla“ šest let za krádež. Díky tomu, že se stala hraběnčinou služkou, získala naprosto výlučné postavení. Mohla se volně pohybovat po celé Salpêtrière a přes den mohla dokonce chodit i do Paříže. Byla to ona, kdo hraběnce přinesl klíč od mříží na chodbě a od vchodových dveří? Byla to ona, kdo sehnal mužské převlečení? Je to pravděpodobné. Ale kdo byl iniciátorem celého podniku? Byl to vévoda Orleánský, jenž koketoval s revolučními myšlenkami, četl Voltaira a Rousseaua a na hraběnčin pobyt dokonce přispíval zaokrouhlenou sumičkou? Nebo paní de Bourg, která u matky představené – jmenovala se sestra Victoria – několikrát orodovala ve prospěch urozené vězenkyně? Nebo to byl dokonce sám generál Tillet, jenž tak chtěl dát najevo svou příslušnost k opozici vůči královně? To se už s jistotou nikdy nedozvíme.

	Na útěku hraběnky de la Motte ze Salpêtrière nebylo vůbec nic dramatického. V půl jedenácté dopoledne, 5. června 1787, našla hraběnka na své posteli klíč od mříží druhého patra. U klíče ležel mužský převlek: kalhoty, černá vesta a modrý redingot. Nikým nerušena se oblékla a přesně v jedenáct hodin opustila spolu s Mariannou celu. Odemkla si mříže, využila toho, že vězeňský personál se právě shromáždil v refektáři, prošla venkovními dveřmi, přešla přes Dvůr svaté Kláry, minula kapli, vchodem situovaným v dnešním čísle 47 na bulváru de l’Hôpital se dostala ze Salpêtrière ven a zamíchala se do davu v protější ulici Poliveau. A definitivně tak vyklouzla z rukou francouzské justice. Ještě musela přejet celou severní Francii, přejít hranice, dostat se do lucemburského Bar-surAube, odtamtud do Belgie a nakonec do Anglie, kde se sešla se svým manželem a kde také o čtyři roky později ve věku pouhých pětatřiceti let zemřela. Jak to, že ji nikdo nepronásledoval? Jak to, že ji královská policie nechala tak snadno utéct? Stalo se tak proto, že království už mělo jiné starosti? Nebo to byl záměr a za jejím útěkem stál sám král, který si nepřál, aby se na veřejnost dostaly podrobnosti aféry královnina náhrdelníku? Všechno je možné. Ve vzduchu už totiž byla cítit revoluce. Ta revoluce, která smetla vzpomínku na hraběnku de la Motte a vtrhla do Salpêtrière pod vlajkou nevídané krutosti a násilí.

	Přitom to zpočátku vypadalo, že revoluce se k nemocným a uvězněným ženám zachová mnohem benevolentněji. Už v roce 1790, necelý rok po zboření Bastily, přijalo Národní shromáždění zákon, podle něhož měli být z věznic a blázinců propuštěni všichni, kteří byli zatčeni výkonnou mocí starého režimu. Komise, jmenovaná konventem, prozkoumala stovky žádostí a Salpêtrière se začala pomalu vylidňovat. K 1. srpnu 1792 už zůstalo ve vězení jen 274 žen, z toho 187 prostitutek, 40 žen odsouzených na doživotí a 47 žen odsouzených na delší či kratší tresty. 1 ty by se ve většině případů zřejmě dočkaly osvobození přirozenou cestou, kdyby nedošlo k zářijovým událostem.

	Třetího září 1792 ve čtyři hodiny odpoledne vtrhla do Salpêtrière ozbrojená tlupa složená většinou z kriminálníků a pasáků a čítající asi 250 mužů. Mávali zbraněmi a vykřikovali vlastenecká hesla. Zaplavili Mazarinův dvůr, pak minuli Dvůr svaté Kláry, zabočili doleva a vpadli do Maison de Force. Vyvlekli ženy z cel na dvůr a následovala scéna, kterou romanopisec Restif La Bretonne popsal takto: „Nebyla krvavá, ale nesmírně obscénní. Všechny ty nešťastnice nabízely svým osvoboditelům to, čemu říkaly panenství…“ Smečka dychtící po krvi se prozatím spokojila s výsměchem. Navíc se k Salpêtrière blížila rota vojáků, která měla nastolit pořádek. Nakonec bylo 187 žen osvobozeno a banda se rozutíkala na všechny strany.

	Jenomže následujícího dne odpoledne byla zpátky. Když se před vstupem do Salpêtrière začal po obědě opět hromadit dav mužů ozbrojených zkrvavenými šavlemi, píkami a bajonety – právě vyvraždili 174 mužů a dětí v sousedním Bicêtru – vyděsil se ředitel Domney natolik, že poslal vzkaz pařížskému starostovi, v němž ho žádal o pomoc. Starosta však nebyl nikde k nalezení, a tak posel vzkaz předal veliteli národní gardy generálu Santerrovi. Ten však neudělal nic. Tragédii už nešlo zabránit.

	Mezitím banda vnikla do areálu. Marné byly prosby sestry představené, marně se náhodní diváci přimlouvali za přítomné ženy. Muži, opilí krví, si od vyděšeného ředitele vyžádali seznam vězněných žen a jejich trestů. Pak ustavili „revoluční tribunál“, který zasedl v jedné místnosti v přízemí, v bývalé kuchyni, jejíž okna vedla na dvůr, který se od dnešního dne bude jmenovat Dvůr zářijového masakru. Seznam obsahoval 87 jmen a soud jej zkoumal celé dvě hodiny. Zkoumání ovšem „soudci“ hojně zalévali vínem a kořalkou, takže k večeru už nebyli opilí jen krví.

	Na Dvůr zářijového masakru se dodnes vchází brankou ze Dvora svaté Kláry. Rostou tu stromy a nahoře je vidět čtverec modrého nebe. Vedou sem okna, ale vzhledem k tichu, které zde panuje, vypadají, jako by byla slepá. Právě za těmito okny začal 4. září v sedm hodin večer „soud“. Samozvaní soudci pověřili sestru Martu, aby jim vězněné ženy vodila jednu po druhé. První čtyři byly za výkřiků „Ať žije národ!“ osvobozeny. Pak přišla řada na jednasedmdesátiletou stařenu, která ve vězení strávila víc než dvacet let. Jeden muž, který stál u dveří vedoucích na dvůr, ji bez varování udeřil plochou stranou šavle zezadu do hlavy. Když žena upadla na zem, další muži ji popadli za nohy a vyvlekli na dvůr. Tam do ní začali bodat bajonety. Začalo krvavé běsnění, které mělo trvat celou noc.

	Ženy musely projít krutým mučením. Opilí muži jim usekávali údy, vypichovali oči a uřezávali jazyky. Většina z nich byla znásilněna a mnohé z nich několikrát a dokonce i po smrti. To byl i případ sedmnáctileté dívenky, která ve vězení pobývala teprve půl roku a odpykávala si tady šestiletý trest za krádež. Některé ženy přitom předstupovaly před soudce s nadějí, že budou osvobozeny. Sedmačtyřicetiletá Marion Desruesová, zavřená na doživotí, protože pomáhala svému manželovi-travičovi, vstoupila do místnosti s úsměvem na rtech. Když však spatřila na podlaze krvavé skvrny a zaslechla ze dvora výkřiky vražděných nešťastnic, otočila se a pokusila se uprchnout. Podařilo se jí vyběhnout do prvního patra, ale několik mužů ji na schodech dostihlo, omráčilo, odvleklo na dvůr, zavraždilo a mrtvolu znásilnilo. „Neumíte si ani představit všechny detaily této výpravy,“ napsala madam Rolandová, vlastenka a velká přívrženkyně revoluce. „Brutálně znásilněné ženy pak tito tygři roztrhali na kusy, ozdobili se jejich střevy a začali požírat krvavé kusy lidského masa. Dobře víte, s jakým nadšením jsem revoluci přivítala, ale teď se za ni stydím! Tito zločinci ji pošpinili. Taková revoluce je odporná!“ Vraždění v Maison de Force trvalo celou noc. Na dvoře bylo umučeno celkem sedmatřicet žen. Zbytek se jako zázrakem zachránil. To ovšem běsnící smečce nestačilo. Opilí vrahové, celí pomazaní krví, vtrhli do sousední budovy špitálu, v níž spaly osiřelé dívky ve věku 14-20 let a všechny je brutálně znásilnili.

	Tato krvavá lázeň ukončila tragickou historii ženské věznice v areálu Salpêtrière. O dva roky později byla definitivně zrušena a nahradila ji ženská věznice Saint-Lazare na opačné straně Paříže. Sousední špitál se z revolučních událostí vzpamatovával jen opravdu těžko. Stín násilí tu ležel ještě velmi dlouho. Ale nemocných v hlavním městě přibývalo. Proto se v 19. století jednotlivé části – Salpêtrière, Pitié a Bicêtre – sloučily v jeden celek, který se postupně rozrůstal v jednu z největších pařížských nemocnic, sevřenou mezi bulváry de l’Hôpital a Vincenta Auriola a rue Jenner. Tady se zrodila moderní francouzská neurologie, psychiatrie a kardiologie, tady pracovali legendární lékaři, jako Joseph Babinski, Clovis Vincent a Jean-Marie Charcot, kteří posunuli hranice moderního lékařství. Ale to už je jiná historie.

	Ačkoliv Salpêtrière zaujímá poměrně velkou rozlohu, netvoří samozřejmě většinu 13. obvodu. Ten se rozkládá na ploše 715 hektarů a svou velikostí je třetím největším obvodem v celé Paříži. Jeho hranice tvoří jednak Seina a jednak okružní bulvár péripherique. Od 5. obvodu jej oddělují bulváry Port Royal a Saint-Marcel, zatímco hranici mezi 14. arrondissementem tvoří dvě dlouhatánské ulice Santé a l’Amiral.

	[image: Image]Je asi zbytečné zdůrazňovat, že Paříž dlouho považovala toto místo za venkov. Nebyl to ovšem tak úplně zapomenutý venkov, neboť právě tudy vedla už v období antiky strategicky velmi důležitá cesta spojující Lutécii s Lyonem. Své sehrála zřejmě i skutečnost, že oblast kolem dnešního bulváru svatého Marcela bezprostředně sousedila s centrem někdejšího římského města. O osídlení zdejších končin ostatně svědčí i fakt, že přibližně v místech, kde se dnes kříží avenue Gobelins s bulváry Port-Royal, Arago a Saint-Marcel, tedy poblíž lyonské cesty, se nacházela největší křesťanská nekropole celé Paříže, v níž bylo nalezeno víc než tisíc hrobů z 3.-7. století. Některé z náhrobků z úsvitu pařížských dějin se zachovaly ve velmi dobrém stavu. Mrtvoly v nich ležely s hlavou obrácenou k západu, zabalené ve vzácných látkách, v rakvích z bílého pískovce nebo z mramoru. Víka sarkofágů měla často bohaté zdobení. Na jednom z nich se našel nádherný basreliéf, jenž zobrazuje raněného býka kácejícího se k zemi. Dnes patří do sbírky muzea v Cluny. Pohřbívat se tu nepřestalo ani v době merovejské či karolinské. Hřbitovy –bylo jich víc, stačí jen jmenovat hřbitov svatého Marcela nebo svaté Kateřiny – tu zůstaly prakticky až do 18. století a zanikly teprve díky tomu, že neustále se rozpínající město potřebovalo další a další prostor.

	Významný nález tu v roce 1753 učinil jistý zahradník. Nevíme, jestli se chystal sázet stromky nebo kypřil záhony, jisté je, že v jednom okamžiku jeho krumpáč narazil na něco tvrdého. Zahradník byl zřejmě poučený muž a věděl, že v minulosti došlo v okolí k řadě významných archeologických objevů. Klekl si tedy a velmi opatrně začal odstraňovat hlínu. Na denní světlo se tak po mnoha staletích dostal náhrobek, na jehož víku byl tenhle dojemný latinský nápis: „Domine conjugi dulcissime Barbara, Titulum posui, dui vixit annos XXIII et mense V et dies XXVIII. Pax tecum permanent. Vitalit conjux posuit.“ – což převedeno do jazyka českého znamená „Pane, tento náhrobek jsem nechal postavit pro svou milovanou manželku Barbaru, která žila 23 let, 5 měsíců a 28 dní. Mír s tebou. Tvůj manžel Vitalis.“ Víko sarkofágu navíc zdobily iniciály Ježíše Krista, umístěné mezi písmeny alfa a omega, která používali křesťané ve 4. století. Nad nimi se k sobě tiskly dvě holubice, představující symbol manželské lásky, v zobáčcích držely stužku s korunkou. Z temnoty věků tak vystoupila dvě jména původních obyvatel Lutécie a jako by nám zprostředkovala cestu do minulosti města, které tak přestalo být anonymní.

	Bylo to někde tady, kde kolem roku 436 vyrostl první křesťanský kostel na území celé dnešní Paříže? Lze situovat tento svatostánek, jemuž Řehoř z Tours říkal ecclesia senior a jenž stával in vico Parisiorium, tedy ve vesnici, která se v 6. století vytvořila kolem tohoto „pole mrtvých“? Některé indicie by tomu mohly napovídat. Legenda říká, že tyto končiny jsou spojeny se jménem svatého Marcela, který byl kolem roku 436 pohřben na starokřesťanském hřbitově. Na místě jeho hrobu nebo v bezprostřední blízkosti, to znamená na břehu řeky Bièvre, na úpatí skalnatého ostrohu jménem Mont Cetarius nebo Cetardus, z něho později díky zkomolení vznikl název Mont Cetard a později Mouffetard (tahle ulice skutečně nedaleko odtud, v 5. pařížském arrondissementů existuje), byla zřejmě velmi brzy postavena kaple. Stala se tato kaple základem kostela svatého Marcela, který stával až do počátku 19. století v místech, kde se dnes nacházejí na bulváru svatého Marcela domy číslo 53-57? Žádné důkazy neexistují, ale je to víc než pravděpodobné.

	Kdo byl onen svatý, jehož jméno poznamenalo historii zdejšího obvodu a vstoupilo do pařížských dějin? Marcel byl devátým pařížským biskupem, a tudíž hlavou zdejší katolické církve. Do dějin se ovšem nezapsal jako průkopník nové víry či jako pronásledovatel heretiků. Historie nezaznamenala jednotlivé etapy jeho svatého života. Zaznamenala jediný čin. Ale byl to čin hodný velkého hrdiny. Svatý Marcel totiž zachránil Paříž. Proti němu ovšem nestály žádné hordy barbarů, jako tomu bylo v případě svaté Jenovéfy. Měl mnohem strašlivějšího nepřítele: draka!

	Drak dorazil před brány Paříže, a jak to tak u draků bývá, prohnal se pařížskými ulicemi, pár lidí zabil a sežral, dštil oheň a síru a všude kolem sebe rozséval hrůzu a děs. Vystrašení Pařížané okamžitě přiběhli za svým biskupem a prosili o pomoc. Neohrožený Marcel nelenil a v doprovodu svých nejvěrnějších se vypravil draka hledat. Našel ho na pohřebišti za branami města. Drak pohodlně ležel na hrobě jedné „dospělé ženy“. Z nozder mu šla pára a vypadal hrůzostrašně. Marcel se však nezalekl a došel až k němu, zatímco opatrný dav raději zůstal v pozadí. Jakmile však drak Marcela spatřil, sklonil hlavu a docela přátelsky zavrtěl ocasem. Marcel sice nepoužil po vzoru svatého Jiří kopí, ale ani on nezaváhal, udeřil ho svou biskupskou berlou, pak mu krk omotal štolou a vyprovodil jej tři míle za město, kde mu dojatý drak slíbil, že se sem už nikdy nevrátí. Později si sice Marcelův hrdinský čin snažil přisvojit kdekdo, včetně řeznického cechu, jehož představitelé tvrdili, že se vůbec nejednalo o draka, ale o divokého býka, který se řezníkům vysmekl cestou na jatka a kterého Marcel zpacifikoval podobně jako draka. Ale ať už byl Marcelovým protivníkem drak nebo býk, fakt je, že biskup svou neohrožeností Paříž zachránil, takže když 1. listopadu 436 zemřel, stal se spolu se svatou Jenovéfou a svatým Divišem třetím patronem města. Jeho atributem se zcela přirozeně stal drak, jenž vstoupil i do pařížského folkloru. Až do konce 18. století visel slaměný drak pod kopulí kostela svatého Marcela. Při procesí, které se každoročně konávalo u chrámu Notre--Dame, nosili věřící dračí monstrum upletené z vrbových proutků a Pařížané mu házeli do otevřené huby dobroty. A o svátku Nanebevstoupení Páně vodívaly po Paříži procesí postavy připomínající svatou Jenovéfu a svatého Marcela. Uctívání tohoto drakobijce však v 18. století pomaličku zanikalo, až se zbořením původního kostela svatého Marcela vymizelo docela.

	Ovšem nezávisle na tom, co se dělo v bezprostřední blízkosti Paříže, na zbývající ploše, která mnohem později vytvořila 13. obvod, byl skutečně neosídlený venkov. Znamená to, že se tu táhla pole a remízky a stálo tu několik roztroušených větrných mlýnů a statků. Směrem k Seině, tedy ve východní části budoucího 13. obvodu, kolem několika klášterů a hospodářských budov patřících pařížskému biskupství, vznikla už někdy kolem 10. století vesnice Ivry, jejíž podivné jméno pocházelo zřejmě z latinského slova Yvriacum nebo Eburiacum, což pravděpodobně znamenalo, že zdejší pozemky kdysi patřily nějakému muži jménem Eburus.

	Ovšem nejzajímavější stavba stála v místech, kde je dnes v nenápadné rue Gobelins, spojující avenue Gobelins s bulvárem Arago, dům číslo 17. Projdeme-li domem na dvůr, spatříme podivnou budovu s věžičkou a renesančními okny. Zastavme se tady na okamžik, protože jsme právě našli místo, kde si vdova po svatém Ludvíkovi Markéta Provensálská nechala na cestě „vedoucí z Oursins k mlýnu Courlebarbe“ postavit hrádek, na němž žila v naprosté izolaci až do své smrti v roce 1295. Hrad ovšem nedostal její jméno, ale začalo se mu říkat Hrad královny Blanky. Proč?

	Na jednoduchou otázku existuje jednoduchá odpověď: nevíme. Bydlela v něm Markétina dcera Blanka, která se provdala za Ferdinanda de la Cerda, staršího syna krále kastilského, a po jeho smrti vstoupila do kláštera františkánů, který stával opodál? Nebo to byla Blanka ďEvreux, vdova po Filipovi VI. z Valois? Nebo hrad dokonce zdědil jméno po legendární Blance Kastilské, Markétině matce? Anebo to byla jiná „bílá“ královna? Blanka se totiž ve francouzštině píše jako Blanche, což znamená bílá, a právě bílá barva byla až do doby Kateřiny Medicejské barva, do níž se oblékaly královny vdovy. Ale to je koneckonců jedno, protože nás v téhle souvislosti jmenované dámy příliš nezajímají. My nahlédneme do roku 1393. V lednu toho roku tady totiž došlo k události, která vzbudila pozornost kronikářů. Nutno ovšem říci, že o ní podali poněkud odlišná svědectví. Podle Jeana Froissarta, autora slavných Kronik, k této události nedošlo na Hradě královny Blanky, ale v královském paláci Saint-Pol v Marais. To ovšem popírá Juvenal des Ursins, autor Historie Karla VI., jenž napsal, že „se pořádala velká hostina na Hradě královny Blanky v Saint--Marcel poblíž Paříže“. Vzhledem k tomu, že Froissart pobýval víc v cizině než ve Francii a že se spletl i v případě smrti Karla V., kterého nechal umřít v Saint-Pol, zatímco král ve skutečnosti zemřel daleko od Paříže, v Beauté-sur-Marne, zkusíme uvěřit spíš Juvenalovi, jako to ostatně dělá většina pařížských historiků. Co se tedy vlastně onoho lednového dne odehrálo? Na tom se oba kronikáři shodli: strašlivá tragédie.

	Osmadvacátého ledna pořádala královna Isabela Bavorská ples na počest svatby jedné ze svých dvorních dam, vdovy Kateřiny de Hainserville. Když byla zábava v plném proudu, napadlo Karla VI., že se společně se svými pěti věrnými druhy převléknou za „divochy“. Na obličej si nasadili masky a přes sebe si přehodili jakési tuniky pomazané smolou a s přilepeným ptačím peřím. Pak se připoutali k sobě a vešli do sálu. Hosté vybuchli smíchy. Králův bratr, vévoda Ludvík Orleánský, který přišel pozdě, popadl pochodeň a k všeobecnému gaudiu přihlížejících se snažil mezi šesti postavami najít krále. Náhle všem strnul smích na rtech. Z pochodně přeskočila jiskra a tuniky potřené smolou okamžitě vzplály. Hrabě de Joigny, nevlastní králův bratr pan de Foix, Aymard de Poitiers a Hugues de Guissay shořeli zaživa. Krále zachránila pouze duchapřítomnost jeho tety, vévodkyně de Berry, která přes něj přehodila svůj plášť. Poslednímu ze šestice mužů, panu de Nantouillet, se podařilo zbavit řetězů, strhnout hořící tuniku a skočit do obrovské kádě s vodou, což mu také zachránilo život. Ale smrt čtyř významných dvorských šlechticů vyvolala pobouření. Mnozí lidé v události na Bal des ardents, Plese ohňů, jak se plesu začalo říkat, viděli boží trest, protože se jednalo o církví zakázané takzvané charivari. Tímto slovem se označovala hlučná slavnost v předvečer svatby ovdovělých žen. Král, rozzuřený veřejným míněním, dal v prvním návalu vzteku rozkaz, aby byl Hrad bílé královny zbořen. A pokud pak na jeho místě v průběhu 15. a 16. století vyrostly nové domy, včetně toho, který tam stojí dodnes, už se tu nikdy nic tak dramatického neudálo. Nepočítáme-li ovšem příchod muže, který se tu usadil v roce 1443 a jehož potomci ovlivnili dějiny těchto míst. Jenomže to už tu nebyl úplný venkov.

	Rozhodující roli při formování tohoto pařížského obvodu sehrála řeka. Nemyslíme však Seinu, která se 13. arrondissementů dotýká jen okrajově a pouze v jeho východní části. Řeka, o níž je řeč, se jmenuje Bièvre. Její jméno je odvozeno od keltského slova befar nebo brebos, bobr. Pramení dvaatřicet kilometrů od Paříže a do hlavního města vstupuje u městečka Antony. Jak píše Pierrette Destanque, „je klidná, mírumilovná, skoro čistá, bez vůně a bez zápachu“. Moment, moment, o jaké řece že to mluvíme? Že takovou řeku neznáte? Tak to musíme vzít popořádku.

	První vesnicí, která na řece vznikla, byla Gentilly, jež se rozkládala v jižním cípu dnešního 13. arrondissementů. Tady, přibližně v místě, kde je dnes rue Poterne des Peupliers, se řeka rozdělila na dvě souběžná ramena, z nichž každé bylo široké dva až tři metry. Pak řeka opsala velké S a pomalu tekla od severu k jihu mezi dvěma řadami topolů (vzpomínka na tyto topoly zůstala v názvu Topolové ulice, rue Peupliers, dodnes). Když se dostala do úrovně dnešní ulice Vandrezanne, obě ramena obeplula kopec, jemuž se říkalo Buttes--aux-Cailles, a zamířila k jihovýchodu. Tam, kde je dnes křižovatka ulic Brillat-Savarin a Auguste-Lançon, vytvořila velký rybník a rozlila se po okolních lukách. V létě sem chodila stáda dobytka k napajedlům, ale v zimě, když řeka a okolní močály zamrzly, chodili sem Pařížané bruslit. Led tu ledaři dokonce uchovávali až do léta ve speciálních studních a zděných nádržích. Proto se zdejšímu místu začalo říkat Glacière, Ledárna, a toto jméno se uchovalo dosud nejen v názvu ulice, ale také jedné ze stanic metra. Pak řeka opsala oblouk a pospíchala k Seině. Obě ramena tu v místech, kde je dnes rue Berbier du Mets, svírala mezi sebou zahrádky, dvorky, domky a brzy i nejrůznější řemeslnické dílny. Podél jejího toku, od chvíle, kdy se Bièvre dostala na dohled města, až po její ústí do Seiny, které se nacházelo poblíž dnešního Slavkovského mostu, začala od 16. století vznikat hustá zástavba. Nebylo divu; řeka přinášela práci a tudíž i život.

	[image: Image]Kromě už zmiňovaných ledařů sem jako první dorazili mlynáři. Za nimi pak následovali barvíři, koželuhové a jircháři. Potom pradleny a přadleny. Zkrátka všichni ti, kteří ke svému řemeslu potřebovali vodu. A s nimi přišel i muž, o němž jsme se již zmínili v souvislosti s Hradem bílé královny. Jmenoval se Jean (nebo snad Jehan) Gobelin, narodil se sice v Remeši, ale měl vlámské předky. Původním povoláním byl barvíř vlny a specializoval se na šarlatově zbarvené látky. Pečlivě střežené tajemství jejich výroby se prý dozvěděl od jakéhosi německého alchymisty. Na břehu řeky Bièvre na předměstí Saint-Marcel, v místech, kde se dnes nachází ulice Berbier-du-Mets, si postavil barvířskou dílnu. Brzy se zprávy o jeho umění donesly až ke královskému dvoru. Objednávky se jen hrnuly, takže dílna se pomaličku měnila v prosperující manufakturu. A protože Jean měl celkem třináct dětí, jeho syn Philibert dalších sedm dětí a jeden z jeho synů devět dětí, klan Gobelinů brzy vlastnil dílny a pozemky téměř po celém toku řeky. V roce 1602 pronajal král Jindřich IV. dílnu Gobelinů pro své vlámské barvíře. V roce 1667 dorazil do Paříže jistý Holanďan jménem Jehan Glucq. Ovládal umění barvit šarlatové látky po „holandském způsobu“. Tehdejší hlava klanu Gobelinů, Guillaume, zavětřil příležitost a s Glucqem se spojil: manufaktura Gobelinů tak získala ještě větší prestiž. Prozíravý ministr Ludvíka XIV. Colbert krále přemluvil, aby rozrůstající se manufakturu od Gobelinů odkoupil. Král tak skutečně učinil a v roce 1667 královským ediktem vyhlásil vznik Královské manufaktury, která nezahrnovala jen dílny barvířů a soukeníků, ale také malířů, rytců, zlatníků, řezbářů a slévačů. Do čela Královské manufaktury byl jmenován první dvorní malíř Charles Le Brun, který inicioval výrobu prvních tapisérií na tkalcovských stavech se svislou osnovou. Světlo světa spatřily gobelíny…

	Ale vraťme se k naší „Bobří“ řece. To, co se zpočátku zdálo požehnáním, se nakonec proměnilo v prokletí. Nejprve to byly povodně, jimiž říčka Bièvre zasáhla zdejší čtvrť. Nejstrašnější velká voda se sem přihnala po vydatných aprílových lijácích 8. dubna 1579. Kronikář krále Jindřicha III. Pierre de l’Estoile tuto událost popsal takto: „Řeka strhla několik mlýnů, zdí a domů, překvapila lidi v postelích a řada z nich se utopila, voda pozabíjela dobytek a napáchala další velké zlo. Následující dny se sem s hrůzou sbíhali obyvatelé z celé Paříže, aby viděli, co voda napáchala. Hladina vody dosahovala až k oltáři kaple františkánského kláštera. A přesto povodeň netrvala déle než třicet hodin, možná i o něco méně.“

	Ale mnohem horší než povodeň se nakonec ukázala zdejší řemeslná výroba, která sice přinesla lidem práci, ale zničila jim zdraví. Podél řeky stálo víc než 100 dílen a manufaktur. Z řeky se stala stoka. Tekl do ní všechen odpad, včetně toxických barviv. Ulicemi se linul příšerný zápach a nábřeží se hemžila krysami. „Černá, špinavá, smrdutá a vzpurná,“ tak Bièvre popsal Armand Lanoux. „Pro nic za nic vyrážela ze svého koryta. Tulačka, coura, ke které nebylo lze přijít pobýt, děvka pro všechno.“ Díky řece si čtvrť vysloužila jméno quartier souffrant, čtvrť trpící. Zápas o ozdravění životního prostředí tu lidé sváděli odjakživa. Část řeky byla svedena do podzemního tunelu, ale ani to nemohlo zastavit nejrůznější epidemie, které se tu začaly šířit. Řeka se proměnila ve „vřed plný špíny, ve stoku, jejíž voda má barvu břidlice a roztaveného olova, a jejíž bublající zelené víry s sebou strhávají splašky, které nejrůznějšími děrami pronikají až do domů“. Situace to byla natolik neúnosná, že se město rozhodlo řeku pohřbít v podzemí. Holandský spisovatel Joris-Karl Huysmans, který si Paříž vybral za svůj domov, tohoto rozhodnutí trpce litoval, ale jak podotýká Pierret Destanquet, on samozřejmě mohl želet zmizení řeky, protože ve zdejší čtvrti nikdy nebydlel. V roce 1910 zmizela Bièvre definitivně v pařížských kanálech a dnes už ji tady nepřipomíná vůbec nic, kromě rue Bièvre, která v 5. obvodu vybíhá z nábřeží de Tournelle, přibližně v místech, kam v minulosti ústilo do Seiny jedno z ramen řeky.

	Zánikem řeky se výrazně změnila i topografie dnešního 13. arrondissementů. Vesnice Gentilly a Ivry a špitál Salpêtrière i oblast kolem Slavkovského nádraží splynuly s předměstími Gobelins a Saint--Marcel. Přirozeným centrem obvodu se stalo Italské náměstí, někdejší významná římská křižovatka, jež vznikla na cestě vedoucí z Lutécie do Lyonu a Říma. Královská manufaktura se z uliček u řeky Bièvre přestěhovala do čísla 42 na avenue Gobelins, kde pro ni v roce 1914 postavil architekt Formigé honosnou budovu. Zmizel slavný koňský trh, který se konával každou středu a sobotu v prostoru dnešní rue Duméril. Básníci, jako Dante nebo Racine, kteří chodívali snít k řece Bièvre, se odtud vytratili už dávno. Odešel malíř Watteau, jenž často pobýval u svého přítele v rue Gobelins číslo 3, a místo něj přišel sochař Rodin, aby pro divadlo Gobelins na stejnojmenné avenue v čísle 73 (dnes je tu kino) vyzdobil fasádu.

	V roce 1823 se na Italském náměstí v domě číslo 1 ubytoval statný mladý muž. Ve vedlejším bytě bydlela půvabná švadlenka. Byla sice o osm let starší, ale láska si podle věku nevybírá. Tady se poprvé objali. Tady se jim narodil syn. Ten syn se jmenoval po tatínkovi Alexandre, a ačkoliv se nenarodil z manželského svazku, zdědil po otci i jméno Dumas. Svým způsobem to byla magická chvíle. Krátce po narození syna začal Alexandre Dumas otec a pár let po něm i Alexandre Dumas syn vyprávět svému městu příběhy. Ale ono to působilo i opačně: město jim zase vyprávělo ty svoje. Jak se mění, jak roste, jak dýchá. To město byla Paříž a 13. obvod se stal již v té době její nedílnou součástí.
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		XIV. OBVOD – OBSERVATOIRE



	(Montparnasse; Santé; Petit Montrouge; Plaisance)

	

	V jedné knize o 14. pařížském obvodu můžeme najít fotografii. Jsou na ní dva mladí muži v čepicích s kšiltem. Táhnou nějakou káru plnou starých krámů a oba se usmívají. Pod fotkou je nápis: „Picasso a Kisling, Montparnasse, kolem roku 1925.“

	Tahle fotografie mluví za vše. Když totiž návštěvník Paříže narazí v seznamu pařížských obvodů na obvod čtrnáctý, napadne ho jediné slovo: Montparnasse. Křižovatka Vavin, na níž se sbíhají bulváry Montparnasse a Raspail, se totiž stala křižovatkou moderního umění, na níž se počátkem 20. století sešli všichni, kteří toto století poznamenali svým dílem, počínaje Modiglianim a konče Picassem. V trojúhelníku, který tvořily hospody Rotonde, Dôme a La Coupole, se během několika let odehrálo tolik, že by to samo vydalo na několik tlustých knih. Ale taková představa 14. pařížského arrondissementů je velmi omezená. Navíc Montparnasse, onen skutečný a historický Montparnasse, je dnes prakticky rozdělen do tří obvodů. Ulice severně od bulváru Montparnasse patří do 6. obvodu, zatímco některé ulice kolem bulváru Vaugirard včetně montpamasského nádraží spadají do 15. obvodu. Historik Jean-Paul Crespelle to napsal výstižně: „Člověk je v pokušení si myslet, že Montparnasse se vynořil z nicoty krátce před rokem 1914 a že se rozsvítil jedním rázem, aby se stal majákem, jehož světlo přivábí všechny tažné ptáky umění. Krásný příběh! Ale věci tak jednoduché nejsou.“

	Čtrnáctý obvod se táhne na jih od bulváru Montparnasse až po péripherique. Rozrůstající se město tady pohltilo někdejší vesnice Montsouris a Montrouge, kolem avenue du Maine vybudovalo labyrint uliček, vtrhlo na klášterní pozemky, zasypalo bývalé lomy a přivlastnilo si i někdejší Pekelnou bariéru, z níž udělalo náměstí Denfert-Rochereau. Historickou osu zdejší oblasti tvořila někdejší římská cesta, spojující Lutécii s Orléansem a vedoucí přibližně v místech, kudy dnes vede v 6. obvodu rue Saint-Jacques, na niž ve 14. obvodu navazuje rue Faubourg Saint-Jacques a rue de la Tombe Issoire. V novodobé zástavbě však tato osa přestala fakticky existovat a nahradily ji bulvár Raspail a avenue du Maine.

	Posměváčkové tvrdí, že tato venkovská oblast v životě Paříže nesehrála žádnou významnou roli a že tady v průběhu staletí došlo jen ke dvěma dramatickým událostem. Ta první se odehrála 22. října 1895: Lokomotiva na trati z Grandville do Paříže se splašila a v šestnáct hodin odpoledne smetla zarážky na kolejích, proletěla halou starého montparnasského nádraží, prorazila zeď a ocitla se na ulici o deset metrů níž v prapodivné pozici. Při neštěstí zahynula květinářka, kterou padající lokomotiva rozdrtila na chodníku. Jinak se naštěstí nikomu nic nestalo, ale fotografie zřícené lokomotivy se dodnes prodávají po celé Paříži. K druhé dramatické události došlo 12. května 1912, když se řiditelný balon Pax zřítil v místech, kde na avenue du Maine stojí dům číslo 79. V troskách vzducholodi našli smrt brazilský aeronaut Severo ďAlbuquerque Maranhao i jeho mechanik Sachet. V Le Petit journal si o týden později mohli Pařížané přečíst tahle slova: „Proč neexistuje komise, v níž by byli zkušení vědci a která by zakázala používání tak nedokonalých strojů?“ Předtím a potom se tady už nestalo nic, kromě občasných potyček opilých umělců s policií.

	To ovšem není tak docela pravda. Zdejší oblast se „vynořila z nicoty“ už na samém počátku pařížských dějin. Dramatická událost, o níž bude řeč, se odehrála na konci 10. století poblíž zmiňované „orleánské“ silnice. Byla to doba, kdy mladé město Paříž sužovaly invaze Normanů. Na francouzském trůnu se střídali vládcové a většina z nich si neuvědomovala, že je čeká „celková změna společenské kultury na přelomu tisíciletí“. V Paříži už stálo opatství Saint-Gemnain-des-Prés a řada dalších církevních staveb, ale samotné město se pořád ještě krčilo na ostrově Cité. Pokud tady na konci 13. století stálo kolem 6000 domů a mezi nimi vedlo na 300 ulic, na konci 10. století jich byla sotva třetina. Na první velké kamenné hradby si muselo město počkat ještě skoro dvě století a jedinou ochranou jeho obyvatel byly dřevěné palisády a přirozené překážky: lesy, močály a mrtvá ramena Seiny. Ostatně většina staveb, včetně mostů, byla dřevěných a kromě útoků barbarů město ohrožovaly i požáry a povodně. „Město hasí požáry, nepřestává stavět hradby, hrabe hlínu na hromady, ucpává infiltrační cesty a krtčí chodby strachu, utěsňuje a hlídá,“ píše ve své topografii Paříže Armand Lanoux.

	Ve zmiňované době se však před Paříží objevilo další nebezpečí. To nebezpečí mělo podobu skoro pětimetrového obra jménem Ysoré, jenž prý byl pohanským králem v portugalské Coimbře a Saracénem z přesvědčení i původem. Proč si vybral právě Paříž, není známo. Pokud sem dorazil přímou cestou z Portugalska, měl by se před pomyslnými branami města objevit z jihu. Ale on si kdoví proč k útoku vybral sever města, jenž byl mnohem nepřístupnější než jeho jižní část. Ale prosím, obři si zajisté mohou vybírat. A tak se náš milý Ysoré usadil na kopci zvaném Montmartre a hned začal Pařížany provokovat: „Hola hej, kdopak z vás se mi postaví v rovnocenném boji?“

	Pařížané, povětšinou normálního vzrůstu, se z pochopitelných důvodů do boje nijak nehrnuli. A tak se musel do věci vložit sám král. Legenda říká, že se jmenoval Ludvík, ale o kterého Ludvíka šlo, bůh suď. Pokud bychom se měli přísně držet historických pramenů, muselo by se jednat buď Ludvíka IV. nebo V. z rodu Karlovců, kteří vládli Francii v druhé polovině 10. století. Pak se na francouzském trůnu po celých sto let žádný Ludvík neobjevil a teprve v roce 1108 na něj usedl Ludvík VI., jenž byl z rodu Kapetovců. Takže si můžeme vybrat. Pro náš děj to ovšem stejně nehraje roli. Král se totiž obrovi nepostavil sám, ale zvolil si prostředníka. Tím prostředníkem byl jistý Vilém Oranžský řečený Tupý nos, jenž si v poklidu žil jako mnich v jakémsi klášteře poblíž jihofrancouzského Montpellieru. Proč se zavřel do klášterní cely nevíme, jisté je, že předtím se mnohokrát vyznamenal v boji proti Saracénům. Když k němu králův posel dorazil, neprozradil svou identitu a královu prosbu nejprve odmítl. Pak si ovšem uvědomil, že jeho panovníkovi hrozí reálné nebezpečí, navlékl si tedy starou zbroj a vyrazil na cestu, aby splnil svou povinnost.

	Před pomyslné pařížské brány dorazil pozdě večer. Pokoušel se dostat do města, ale stráž ho nepustila. Našel tedy přístřešek u jakéhosi Bernarda, jehož chatrč stávala poblíž orleánské cesty, tam, kde Pařížané vykopali příkop, který je měl chránit proti nepřátelům. Bernard Vilémovi vyprávěl, že obr obchází hradby každý den a vyzývá Pařížany k boji. Stačilo tedy, aby si Vilém následujícího dne na obra počkal. Došlo k lítému boji, jehož popis se nám zachoval díky jedné trubadúrské písni z 12. století. Jmenovala se Moniage Guillaume neboli Kterak se Vilém stal mnichem a zpívalo se v ní v krásné starofrancouzštině:

	

	Rois Isoré tint hace tranchant

	Vers dant Guillaume est venus tost corant,

	Férir le quide sour son hiaume luisant

	Li quens se haste si le féri avant.

	Le col li trence quasi noc d’un infant

	Puis prent la teste a tout l’elme luisant

	Ainc n’en veut plus porter ne tant se quant

	Le cors laissa a terre tout sanglant.

	

	V češtině to znamená přibližně tohle: „Král Isoré popadl ostrou sekeru a rozběhl se proti Vilémovi. Myslel, že jej udeří do lesklé helmy. Hrabě si ovšem pospíšil a udeřil ho první. Přesekl mu krk, jako by to byl krk dítěte. Pak vzal jeho hlavu i s lesklou helmicí a zvedl ji do výše. Zkrvavené tělo nechal ležet na zemi.“ A bylo po obrovi. Udatný Vilém jeho hlavu odnesl do chatrče k Bernardovi, a aniž by se nechal poznat, odcválal zpátky do svého kláštera.

	[image: Image]Legenda je to romantická a na první pohled poněkud pohádkově zbarvená, zcela v duchu tehdejších populárních rytířských balad, jež se tehdy zpívaly na každém jarmarku. Budiž ovšem řečeno, že v tomto případě se nemuselo jednat jen o smyšlenku. Kronikář Richer totiž zaznamenal událost, která se pod pařížskými hradbami odehrála v roce 978, kdy se Paříž stala hlavním městem Francie a kdy město obléhal císař Othon II. Událost se totiž příběhu o obrovi nápadně podobá. Jeden ze saských rytířů, zřejmě nějaký císařův příbuzný obrovitého vzrůstu, vyzval Pařížany k souboji a skutečně padl v boji s rytířem Ivesem, patřícím k družině krále Huga Kapeta. Ale ať už se jednalo o obra skutečného, nebo jen polovičního, byl pochován na místě, na kterém padl. Kdopak by se s takovou mrtvolou ostatně někam tahal! To místo, jak tvrdí historik Ferdinand Lot, se nacházelo na křižovatce dnešních ulic Tombe-Issoir a Dareau a avenue Coty. Saracénův hrob měl prý úctyhodné rozměry, na délku měřil dvacet stop, což je víc než šest a půl metru. Nad ním byl vztyčen jakýsi památník, který tu stával ještě ve 13. století. To už ovšem obrovo jméno procházelo nejrůznějšími variantami. Říkalo se mu Isoere, Isore, Isoire, až se nakonec ustálilo na Issoire. Se změnami jména se začaly rojit nejrůznější legendy. Podle jedné nebyl Ysoré žádný obr, ale krutý bandita, kterého na tomto místě zabili. Jiná pověst tvrdila, že tady byl pohřben obyčejný bohatý měšťan jménem Isaure. Fakt je, že na tomto místě byly nalezeny zbytky galorománského pohřebiště, což legendu o obrovi Ysorém do jisté míry potvrzuje.

	Tato legenda zdejší končiny ovšem nijak nepoznamenala. Čas tu plynul jinak než uprostřed města, jež rostlo na dohled. Tady byl venkov a zdejší obyvatelé se nijak nenechávali vyrušit z klidu. Část budoucího 14. obvodu, Montrouge, se navíc k osídlení příliš nehodila. Byla to planina bez vody a bez stromů, která se tam, kde se dnes nachází park Montsouris, zvedala do nadmořské výšky 78 metrů, což je dodnes nejvyšší bod levého břehu Paříže; slavný Pahorek svaté Jenovéfy se například zvedá jen do výše 65 metrů. Jméno Montrouge pocházelo z latinského Mons Rubeus a pravděpodobně se inspirovalo barvou naplavenin složených většinou z jílu a oxidu železa. Dlouho tu nebylo nic než pár větrných mlýnů a lomů na kámen.

	Většina kostelů, ulic a domů středověké Paříže, včetně Notre-Dame a kláštera Saint-Germain-des-Prés i včetně dláždění v ulici Saint-Denis, byla postavena z kamene, který se až do poloviny 14. století těžil v lomech na březích řeky Bièvre, na předměstích Saint-Victor a Saint-Marcel, na Montparnassu a na pozemcích vesnic Vaugirard a Gentilly. Největší lomy na levém břehu bývaly v prostoru Montmartru, na pravém břehu pak právě v Montrouge. Zatímco se ale na Montmartru těžil většinou sádrovec, na montrougeské planině se získával převážně vápenec. Těžba probíhala jak v povrchových lomech, tak i v podzemí. Po dlouhá staletí nikdo nekontroloval ani těžbu, ani používané metody. Všechno probíhalo naprosto živelně, a tak se nakonec stalo, že podzemí pravého i levého břehu začalo připomínat pěkně uleželý ementál. Podzemní chodby se klikatily, stoupaly, klesaly, vracely se a ubíhaly a někdy vytvářely opravdové propasti. A nad nimi pomalu rostlo město, jehož obyvatelé si zpočátku vůbec neuvědomovali, jaké jim hrozí nebezpečí. Jenomže 17. prosince 1774 se v rue d’Enfer (příhodnější jméno tahle ulice mít nemohla, neboť v překladu to znamená Pekelná!) poblíž Lucemburských zahrad propadlo do země tři sta metrů vozovky a město muselo chtě nechtě vytvořit komisi, která se tímto problémem začala zabývat. A komise učinila hrůzný objev: Pařížské podzemí bylo „podminováno“ na rozloze 720 hektarů, což byla jedna desetina celé Paříže. Vedlo tu víc než 300 kilometrů podzemních chodeb, z nichž celých 69 se nacházelo v podzemí pod 14. arrondissementem! Pod Paříží tedy existovala ještě jedna Paříž, Paříž podzemní, Paříž neprozkoumaná, a tudíž tajemná a nebezpečná. Začaly se rodit legendy, v nichž se to hemžilo pekelnými bytostmi a hrůzostrašnými zločiny. Zrod katakomb tyto pověsti ještě znásobil.

	V roce 1785 se město Paříž ocitlo před závažným hygienickým problémem. Obyvatelé rue Lingerie v 1. pařížském obvodu podali policejnímu prezidentovi stížnost, že se ze sklepa jejich domů line příšerný zápach. Měli smůlu, jejich domy totiž stály v bezprostředním sousedství největšího pařížského hřbitova Neviňátek. Kolik tam bylo během staletí pohřbeno lidí? Odhady říkají, že v prostoru ne větším než 6600 metrů čtverečních bylo od roku 1186, kdy hřbitov vznikl, pohřbeno víc než dva miliony Pařížanů. Poslední hrobník François Pontrain tvrdil, že za pětatřicet let své hrobnické kariéry pohřbil jen do společných hrobů na 90 000 lidí. Voltaire o hřbitově Neviňátek napsal: „Je svědectvím našeho barbarství, které nás řadí až někam za Hotentoty.“

	Takový „morový vřed“ nemohl uprostřed modernizujícího se města zůstat. Jenomže co s ním? Hlavu si lámala policie, hlavu si lámala městská rada, ale nikdo nic nevymyslel. Rozhodnutím městské rady z 9. listopadu 1785 bylo sice potvrzeno, že „plocha hřbitova Neviňátek bude zasypána, aby tam mohlo vzniknout náměstí s tržištěm“, ale nikdo nevěděl, co s tou spoustou lidských ostatků. A tak si policejní ředitel Thiroux de Crosne povolal generálního inspektora pařížských lomů Guillaumota a položil mu následující otázku:

	„Co myslíte, nedaly by se tyto ostatky převézt někam do pařížského podzemí?“

	Guillaumet se chvíli vykrucoval, pak chvíli přemýšlel a nakonec odpověděl: „Daly. Myslím, že ideální by bylo místo, kterému se říká Tombe Issoire na planině Monstouris.“

	A tak nastartoval akci, která nemá v dějinách evropských měst obdoby: stěhování ostatků několika milionů mrtvých z jedné strany města na druhou. Každou noc, počínaje 7. dubnem 1786, vyrážely od hřbitova Neviňátek na cestu pařížskými ulicemi povozy plné lidských kostí, přikrytých plachtou. Tam, kde je dnes na avenue René Cotyho dům číslo 8 bis, byl vyhlouben vstup do katakomb, jímž se kosti spouštěly dolů. Uprostřed jámy visel řetěz, za který zřízenci zespoda zatahali pokaždé, když kosti ucpaly chodby. Ne u všech Pařížanů se však tyto převozy setkaly s pochopením. Jeden novinář dokonce celý rok žebral u Bastily a tímto svérázným způsobem protestoval proti údajnému znesvěcení ostatků, ačkoliv každý povoz doprovázel kněz v komži. Provoz mezi hřbitovem Neviňátek a 14. obvodem trval celých patnáct měsíců. Později byly na planinu Montsouris svezeny ostatky z dalších zrušených hřbitovů.

	Podzemní chodby někdejších lomů se pomalu plnily. Lidské kosti tu byly zpočátku naskládány bez ladu a skladu a teprve v roce 1874, když se podzemní kostnice zpřístupnila veřejnosti, byly roztříděny a uloženy podle jednotlivých hřbitovů. Dnes katakomby zabírají podzemní prostory, které se dají přibližně vymezit ulicemi Dareau, d’Alembert, Hallé a Coty. Přístup k nim vede z náměstí Denfert-Rochereau, na němž architekt Ledoux postavil v letech 1784-1787 dva velké pavilony s arkádami. Vstup do kostnice je umístěn v západním pavilonu (náměstí Denfert-Rochereau číslo 1). Nachází se v hloubce devatenácti metrů a vede k němu schodiště o devadesáti schodech. Odhaduje se, že na ploše 11000 metrů čtverečních je uloženo 6000 metrů čtverečních kostí pocházejících asi z pěti až šesti milionů mrtvých.

	Takové obrovité podzemní panství smrti samozřejmě lákalo nejrůznější zvědavce a podivíny. Jednoho listopadového dne roku 1793 se do podzemí vypravil jistý Philibert Aspair, vrátný z nemocnice Val-de-Grâce. Rozloučil se s přáteli a vybaven svítilnou zmizel v podzemním bludišti, aby ho už živého nikdy nikdo nespatřil. Jeho mrtvola byla nalezena náhodou až o jedenáct let později. Že se jedná o nešťastného vrátného, poznali nálezci jen podle velkého svazku klíčů, který ležel vedle kostry. Podzemní chodby sloužily pašerákům v době, kdy Paříž spoutaly hradby generálních výběrčích daní. V podzemí se také mnohokrát bojovalo, jak za revoluce, tak i později, za komuny, kdy se v podzemí skrývali poslední komunardi. V katakombách poblíž náměstí Denfert-Rochereau měl svůj generální štáb i komunistický plukovník Rol-Tanguy, jeden z hrdinů protiněmeckého odboje a osvobození Paříže v roce 1944. Konaly se tu ovšem i mnohem morbidnější akce. Jistý César tu za pomoci svých přátel a za tučný obnos vyvolával ďábla. A v roce 1797 se tu dokonce konal tajný koncert a pětačtyřicet muzikantů tu téměř před stovkou pečlivě vybraných posluchačů přehrálo Pohřební pochody skladatelů Chopina, Saint-Saënse i Beethovena. Akustika prý byla vynikající!

	O pařížském podzemí se vypráví kdeco. Prý se tu konají černé mše, svobodní zednáři tu pořádají své tajemné rituály, a dokonce prý existuje jakési podzemní město, v němž žije spousta lidí. Samozřejmě že chodbami bloudí duchové, skřítkové a divoženky. V katakombách pod planinou Montsouris se navíc potuluje jakási strašidelná bytost, která věští smrt. Ale i bez strašidel to tu nepůsobí nijak optimisticky, stačí se podívat na ty hromady lebek a hnátů. Brrr! Nevrátíme se radši na povrch?

	Venku zatím kvetou stromy a zelená se tráva. Tam, kde jednou povede rušná ulice, si Auguste de Bourbon vévoda du Maine, syn krále Ludvíka XIV. a paní de Montespan, právě staví rozsáhlou rezidenci; ta sice postupně zmizí v pařížské zástavbě, ale avenue du Maine tu už zůstane. O kus dál, v budoucí ulici generála Leclerka číslo 15, nechává vdova po vikomtu Jeanu-Françoisovi de La Rochefoucauld postavit jeden z prvních pařížských „domovů důchodců“ pro vysloužilé vojáky a nemocné kněze. A v ulici d’Enfer, která dostane v 19. století jméno po hrdinném obránci Belfortu plukovníkovi Denfert-Rochereauovi, právě koupili manželé Chateaubriandovi za 55 000 franků malý pozemek a nechali na něm vystavět několik budov a kapli a zřídili špitál svaté Terezy. Sám François-August-René de Chateaubriand, velký spisovatel a politik, autor slavných povídek René a Atala, si tohle místo oblíbí a bude sem často jezdit. Ve svých Pamětech ze záhrobí napíše: „Byl to klášter, statek, sad a park dohromady. Ráno mě budily modlitby, z okna jsem viděl kapli, ale také krávy, slepice, holuby a včely. Jeptišky, uzdravující se ženy a staří kněží se toulali mezi liliemi. Žádný dům jsem kolem neviděl. Slyšel jsem bečet ovce, jejichž mlékem se krmili sirotci. Zasadil jsem tu dva cedry a třiadvacet dubů. Kdybych byl dvě stě mil vzdálený od Paříže, nemohl bych se cítit tak izolovaný od světa jako tady.“

	Zkrátka jižní předměstí Paříže začíná být à la mode. A to tím spíš, že všechny dramatické události odehrávající se v centru města jsou tu sice slyšet, ale jen jako vzdálená ozvěna, která se zdejšího obvodu takřka nedotkne. Život je tady rytmizován modlitbami, jež jsou slyšet z kláštera kongregace Dcer Dobrého pastýře v ulici Denfert-Rochereau. Ráno zvou zvony k modlitbám, večer tu odbíjí klekání. Ale Paříž se pomaličku blíží. Paříž se rozpíná, Paříž hledá nové a nové prostory. A s Paříží přichází i sem moderní doba. Nabude tady ovšem zvláštní podoby a vtělí se do jediné, o to však pozoruhodnější budovy.

	Místu, kde dnes končí Lucemburské zahrady a směrem do 14. obvodu vybíhá rue de l’Observatoire, se na konci 10. a na počátku 11. století říkalo val vert, zelené údolí. Jméno Pařížané brzy zkomolili na vauvert a tímhle jménem pokřtili hrad, který si tady nechal postavit král Robert řečený Svatý z rodu Kapetovců. Nebylo to ovšem šťastné místo. V hradních chodbách strašilo a ve sklepeních řinčel okovy sám Satan. Král i jeho družina hrad brzy opustili a do zříceniny se dlouho nikdo neodvážil, s výjimkou několika tuláků, kteří stejně neměli o co přijít. V Paříži se dokonce ustálilo rčení „jít k ďáblu Vauvertovi“, což znamenalo jít do „pekel horoucích“. S přítomností ďábla u pařížských bran se ovšem nehodlal smířit král Ludvík IX., řečený shodou okolností také Svatý, a pozemky kolem zříceniny daroval v roce 1259 mnišskému řádu kartuziánů. Ti bývalý hrad zbořili a na jeho místě postavili klášter s velkými hradbami a obrovitými sklepy, v nichž prý pálili vynikající kořalku, jíž se začalo říkat šartrézka, neboť ve francouzštině se kartuzián řekne chartreux. A světe div se, ďábel byl pryč. Buď se upil k smrti, nebo těch svatých bylo na něj přece jen příliš mnoho.

	Ani Ludvík Svatý, ani kartuziáni jistě netušili, že toto místo bude jednou věnováno vědě. Žádné vědecké vzdělání neměl ani Ludvík XIV., zato se však vášnivě zajímal o nový vědecký obor, který si na královském dvoře získal řadu obdivovatelů: o astrologii. A tak si jednoho krásného dne povolal ministra Colberta a nařídil mu, aby nechal v Paříži vybudovat astrologickou observatoř. Colbert, sám nadšený amatérský astrolog, pověřil architekta Perraulta, aby našel vhodné místo. Měl jedinou podmínku: aby observatoř stála mimo centrum Paříže, a přitom byla snadno přístupná. Volba padla na někdejší kartuziánský klášter.

	[image: Image]Claude Perrault, bratr slavného pohádkáře, autor slavné a patetické sloupové kolonády v Louvru, muž, o němž Boileau prohlásil, že byl „špatným lékařem, ale dobrým architektem“, pojal stavbu observatoře skutečně „vědecky“. Čtyři strany, z nichž každá má velikost obdélníku 31 x 28 x 26 metrů, jsou obráceny do čtyř hlavních světových stran. K nim je na levé a pravé straně připojena osmiúhelníková věž. Třetí, čtyřhranná věž stojí uprostřed severní fasády. Slouží jako vchod a byla tu přistavěna teprve dodatečně, po jedné Napoleonově návštěvě. Pařížský zemský poledník, posunutý o 2º 20’14“ východně od greenwichského poledníku, rozděluje observatoř na dvě totožné části. Severní zeměpisná šířka 48º 50’ 11“ je dána jižní stranou budovy. Točité schodiště o 330 schodech vede do někdejších podzemních chodeb bývalého lomu, kde jsou v hloubce 27 metrů a za stálé teploty uloženy meteorologické přístroje a slavné „mluvící“ hodiny. Při stavbě architekt nepoužil žádné železo, aby neovlivňovalo funkci magetických střelek. Podobně nebylo použito ani dřevo, aby se omezilo nebezpečí požáru.

	Pařížská observatoř byla dokončena v roce 1669. Jejím prvním ředitelem se stal Ital Jean-Dominique Cassini, za jehož působení se začali do Paříže sjíždět významní astronomové. Jean Picard tady například provedl měření, které vedlo k založení vědeckého oboru geodézie. Cassiniho potomci se střídali ve vedení observatoře po celých sto let. Po nich následovala řada věhlasných vědců. Byl mezi nimi i François Arago, kterému se tu vůbec poprvé podařilo zachytit na fotografický materiál Slunce, nebo Urbain Le Verrier, jenž se stal otcem francouzské meteorologie a svými výpočty přispěl k objevení planety Neptun. Observatoř se rovněž stala svědkem prvních pokusů s kyvadlem, které tu realizoval mladičký Michel Foucault, a dánský astronom Olaf Roehmer tu jako první určil rychlost šíření světla. Slavný astronom Camille Flammarion tady 17. října 1882 ve čtyři hodiny v noci pozoroval průlet „velké komety“ nad Paříží: „Než přiletěla k nám, toulala se jako sen v černé a ledové temnotě široširých nebes… Pomaličku klouže po parabole, která ji přibližuje k její milované, příliš vzdálené hvězdě. Hltá prostor a zrychluje svůj let, obalená slávou a světlem, proměněná v čirou nádheru, a vrhá se do plamenů božského Apollóna, který se občas dotkne této neopatrné nebeské vážky, ale nikdy ji nespálí, naopak. Pokaždé ji jen popostrčí a pošle ji, aby při svém tajemném a neúnavném letu objevovala nové světy…“ Jak napsal Pierrette Destanquet, velký vědec tentokrát v observatoři nechal vědu vědou a „namočil své pero v lyrickém inkoustu“.

	Ale 7. prosince 1819 nad Paříží žádná kometa neletěla. V devět hodin ráno drobně mžilo a chlad pronikal až na kost. Přesto se za zábranami u observatoře tlačil dav lidí. Byla v něm spousta žen i cizích vojáků, mihl se tu i nějaký ruský generál v uniformě. Když se dole u Lucemburských zahrad ozval dusot koní a objevil se kočár se zakrytými okny, dav strnul a všichni kolem ztichli. Před číslem 43 na avenue de l’Observatoire kočár zastavil. Bylo slyšet jen frkání koní. Pak se dvířka otevřela a v jejich obdélníku se objevila bledá mužská tvář. Na koho tu čekal mlčenlivý dav? Pro koho nabíjela pušky popravčí četa přichystaná opodál? Abychom si mohli odpovědět na tyto otázky, musíme se vrátit o několik let zpátky.

	Když se v rodině alsaského bednáře Neye narodil 10. ledna 1769 syn Michel, sudičky mu zřejmě do kolébky vložily vojenskou tornistru s maršálskou holí, protože chlapce odmalička lákala armáda. Studoval sice v kněžském semináři, ale při první příležitosti zběhl a v Metz se přihlásil do jednotky generálplukovníka Hussarda. Jako dvaadvacetiletý už měl hodnost rotmistra, o rok později poručíka a v roce 1794 se v revoluční armádě generála Klébéra stal zástupcem velitele v hodnosti kapitána. Rozhodující roli ovšem sehrálo setkání Michela Neye s jiným zapáleným vojákem, s Napoleonem Bonapartem. Napoleonovi oddaný důstojník učaroval a tak Ney rychle stoupal vzhůru. Stal se plukovníkem, pak generálem. A 19. května 1804 jej císař jmenoval maršálem. V pouhých pětatřiceti letech!

	Ney se mu za to bohatě odměnil. Nezúčastnil se sice bitvy u Slavkova, protože jeho VI. armáda měla za úkol obsadit Tyrolsko. Ale proslavil se v bitvě u Jeny, dobyl hrůzostrašnou pevnost Magdeburk a příjezd jeho armády na bitevní pole u Jílového 8. února 1807 rozhodl celou bitvu. V bitvě u Frýdlantu vpadl do města v čele vojska s tasenou šavlí. „Maršál Ney chladnokrevně a neohroženě vedl útok svých jednotek, osobně se staral o všechny detaily a šel osobním příkladem,“ psalo se v denním rozkazu. Pak následovalo ruské tažení a bitva u Borodina, z níž vyšel jako hrdina. Nejenže si vysloužil titul vévoda z Elchingenu a princ de la Moskowa, ale obyčejní vojáci mu začali říkat „nejstatečnější ze statečných“. Pak ovšem přišel útěk od Moskvy, bitva u Lipska a ústup do Paříže. Před branami města se objevila spojenecká vojska. Napoleon prchl do Fontainebleau. Tam se v noci z 12. na 13. dubna 1814 dozvěděl, že bratr Ludvíka XVIII. hrabě d’Artois a budoucí Karel X. vstoupil do Paříže celý v bílém a usadil se v Tuileriích. A že ho u bran města přivítali maršálové Ney a Moncey! Zrada „nejstatečnějších“ byla posledním hřebíkem Napoleonovy porážky. A tak zatímco císař putoval na Elbu, Ney v Paříži zpytoval svědomí. Udělal všechno, aby porážce zabránil? Udělal. Měl Napoleon ještě nějakou šanci? Neměl. „Jsem voják, který je oddaný především své vlasti,“ prohlásil Ney kdysi. Teď tedy nadešla chvíle, aby tato slova stvrdil. Je přece jedno, jestli je její hlavou císař nebo král, důležité je sloužit vlasti. Král pochopil, že v jeho osobě získává mimořádného muže a jmenoval jej francouzským pairem. Vypadalo to na happy end.

	Jenomže za necelý rok byl Napoleon zpátky. A z pláže v Golf Juan si to namířil rovnou na Paříž. Generál Marchand se vzdal možnosti hájit Grenoble. Lyon bez boje otevřel brány a králův bratr odtamtud prchl jako spráskaný pes. A tak se v Paříži stal poslední královou nadějí Ney. Maršál zatarasil všechny cesty vedoucí k hlavnímu městu a prohlásil: „Přivezu Bonaparta v železné kleci!“

	„Bylo by lepší přivézt ho rovnou v rakvi,“ přimlouval se podprefekt, pan de Poligny.

	„Ne,“ odpověděl Ney. „Neznáte Paříž. Pařížané ho musí vidět.“

	Ney byl zřejmě skutečně rozhodnutý bojovat, ale situace se mu vymkla z rukou. Brzy se dozvěděl, že všude vlaje trikolóra a že se král chystá uprchnout z Paříže. Kdyby začal bojovat, nevyvolal by občanskou válku? „Co chcete, nemohu přece zastavit rukama moře,“ prohlásil v zoufalství.

	Čtrnáctého března shromáždil své jednotky. Pak vytasil šavli z pochvy, zvedl ji vysoko nad hlavu a zvolal: „Důstojníci, poddůstojníci a vojáci! Věc Bourbonů je navždy ztracena!“ A vzápětí ho přerušilo hromové: „Ať žije císař!“ Napoleon měl cestu do Paříže definitivně otevřenou. O dva dny později kdosi pověsil v Paříži na mříž kolem Vendômského sloupu tento plakát: „Napoleon Ludvíkovi XVIII. Bratře, zbytečně mi posíláš vojáky, už jich mám dost!“

	A to byl vlastně konec kariéry maršála Neye. Jeho rozhodnutí mu zlomilo vaz. Všichni víme, jak to dopadlo. Následovalo sto dní, které Napoleon strávil v Paříži a pak přišlo Waterloo. V této poslední bitvě vedl Ney marné útoky jízdy. Zbytečně. Porážka se nedala odvrátit. Jakmile se král vrátil do Paříže, začal spolu se svými nejbližšími – hlavní roli mezi nimi sehráli Fouché a Talleyrand, někdejší Napoleonovi ministři – sestavovat seznamy zrádců. Ocitlo se na něm 110 jmen a jméno maršála Neye bylo na prvním místě. „Zatčení Neye nám způsobí méně zla než jeho zrada,“ prohlásil Ludvík XVIII. Vzápětí byl maršál poblíž Aurillaku skutečně zatčen, dopraven do Paříže a uvržen do vězení.

	Soud se konal v Lucemburském paláci. Protože Neyovo rodné město bylo postoupeno Prusku, Ney mohl požádat o své vydání do ciziny, ale tuto možnost odmítl slovy: „Jsem Francouz a chci ve Francii umřít!“ O jeho osudu rozhodovala horní sněmovna francouzského parlamentu. Ze 161 přítomných poslanců jich 138 hlasovalo pro trest smrti. Bylo mezi nimi i pět bývalých Napoleonových generálů. Rozsudek byl vyhlášen 6. prosince v půl dvanácté v noci v Neyově nepřítomnosti. Obhájci okamžitě pospíchali do vězení za maršálem, který právě večeřel. „Jsem si jist, že předseda soudu nebude mít takový hlad jako já,“ řekl jim s úsměvem. Pak je objal, poděkoval jim, rozloučil se a oblečený si lehl na lůžko a klidně usnul.

	Ve tři hodiny ráno mu vojenský velitel Paříže povolil tři návštěvy: jeho ženy, notáře a zpovědníka. Manželka přišla do cely i se svými čtyřmi dětmi, a když se dozvěděla rozsudek, omdlela. Marně se pak snažila získat od krále milost. Poslední dopis adresoval Ney svému švagrovi: „Do čtyřiadvaceti hodin stanu před Bohem. Budu hořce litovat, že jsem nemohl déle sloužit své vlasti, ale Bůh bude vědět to, co jsem řekl svým mužům: že nemám žádné výčitky svědomí.“ Do rána pak rozmlouval s farářem z kostela Saint-Sulpice. Kočár přijel k Lucemburskému paláci v půl deváté ráno. Když dával ve dveřích farář maršálovi přednost, Ney mu s úsměvem řekl: „Jen běžte otče. Za chvilku půjdu zase první já.“

	Prostor před observatoří byl skutečně velmi zvláštním místem pro popravu. Nikdy předtím a nikdy potom se tady nic takového neodehrálo. Při jeho výběru sehrál zřejmě největší roli fakt, že to nebylo daleko od Lucemburského paláce. Popravčí četu tvořili čtyři seržanti, čtyři kaprálové a čtyři vojíni. Velel jim jeden rotmistr. Michel Ney před nimi stanul přesně v 9 hodin 20 minut. Za měsíc od onoho prosincového dne by se dožil šestačtyřiceti let. Od Waterloo uběhlo teprve sedm měsíců a Napoleonovi zbývalo ještě šest let života. Ney omítl nechat si zavázat oči. Poslední slova? „Kamarádi, miřte přesně do srdce!“

	A zatímco maršálova mrtvola byla převážena do sousedního špitálu Maternité a nazítří na hřbitov Père-Lachaise, vyrojily se první legendy. „Víte, že mrtvolu prý přeskočil na koni nějaký anglický důstojník, aby vyjádřil své pohrdání?“ šuškalo se po pařížských ulicích. „A představte si, že to vůbec nebyl Ney, ale nějaký bezejmenný vězeň. Maršál Wellington se tak obdivoval Neyovu válečnému umění, že ho nechal potají převézt do Ameriky!“ vyprávělo se v salonech a restauracích. Na místo popravy začali lidé přinášet květiny. O osmatřicet let později tu byla vztyčena socha slavného maršála, ale protože čtvrť procházela rozsáhlou přestavbou, byla později přemístěna na roh bulváru Montparnasse, na samý okraj 14. arrondissementů. A tam stojí dodnes.

	Za dalšího půl století bude v nedaleké hospodě Closerie-des-Lilas, Šeříková farma, sedávat mladý, podsaditý a vousatý muž. Pohlédne z okna na bulvár a do svého zápisníku si zaznamená: „A jak jsem potom docházel ke Closerie-des-Lilas a světlo padalo na mého starého kamaráda, na sochu maršála Neye s taseným mečem, na bronzu ležely stíny stromů a on tam stál docela sám a za ním nikdo…“ Ten mladý vousatý muž se jmenuje Ernest Hemingway. Ale to už bude úplně jiná doba a kolem bude stát jiné město.

	Tak vidíte, jsme zpátky tam, kde jsme začali. Ještě jsme se možná mohli zastavit v parku Montsouris či se vypravit do rue Didot za slavnou rodinou pařížských tiskařů, nebo v dlouhatánské rue Alésia pátrat po někdejším klášteře kartuziánů. Anebo bychom si mohli zajít až na bulvár Arago, kde dnes stojí jediná pařížská věznice s prapodivným názvem La Santé, Zdraví, a pak navštívit jednu z nejslavnějších pařížských soch, Belfortského Iva, kterou autor Sochy svobody Bertholdi nechal ulít z bronzu pro nově vzniklé náměstí Denfert-Rochereau. Ale nakonec bychom stejně mohli parafrázovat známé přísloví a říci, že všechny cesty přece jen vedou na Montparnasse.

	Montparnasse byl původně jen kopec (mimochodem, pomlouvači o něm tvrdí, že nevznikl přirozenou cestou, ale že to byla jen hromada odpadků, které se sem svážely z celé Paříže), který si po dlouhá léta uchovával venkovský charakter. Máme přistoupit na teorii, že jeho název – Mont Parnasse – vznikl díky tomu, že sem chodívali studenti ze sousední Latinské čtvrti a tady při měsíčku a ve stínu stromů recitovali svým dívkám básně? Nějakou souvislost to samozřejmě mít bude, protože čtvrť dostala bezpochyby jméno po řeckém pohoří Parnas, jež bylo v řecké mytologii považováno za sídlo boha Apollóna a múz. Bulvár Montparnasse, jeden z nejstarších bulvárů na území Paříže, tu vznikl v první polovině 18. století z rozhodnutí krále Ludvíka XIV. Při jeho stavbě byl původní pahorek, mont, zplanýrován, ale jeho název se do nově postavené ulice přece jen dostal. Pod slovem bulvár si ovšem nepředstavujme dnešní výstavnou třídu. Byla to venkovská ulice, vedoucí „odnikud nikam“, vroubená venkovskými přízemními nebo jednopatrovými domky. Vydlážděná byla teprve v roce 1839 a veřejné osvětlení sem dorazilo ještě o další čtyři roky později. Když se v roce 1828 nastěhoval Honoré de Balzac do Cassiniho ulice vedle observatoře, napsal o zdejších končinách tohle: „Bulvár Montparnasse nabízel uprostřed polí své hospůdky s altány a houpačkami. Tam Paříž už není, a ještě je tam Paříž. To místo má do sebe cosi z náměstí, ulice, bulváru, hradeb, zahrady, prospektu, silnice, venkova a hlavního města. Je tam kousek toho všeho, a nic z toho všeho. Je tam poušť.“

	Tato „poušť“ se začala měnit teprve po první světové válce. Říká se, že když si člověk stoupne na náměstí 8. června a otočí se zády ke sklolaminátovému monstru Maine-Montparnasse, spatří před sebou přesně to, co tady vídali chodci mezi dvěma světovými válkami, kdy se nový Montparnasse narodil. Představovat si ovšem uprostřed veškerého hluku a rámusu automobilových houkaček původní Montparnasse je někdy nad lidské síly. Stín montparnasské věže, vysoké 210 metrů, jako by padal na celou čtvrť. Obchodní centrum, které v sobě skrývá i nové montparnasské nádraží a obrovské podzemní parkoviště, zabírá takřka tři hektary, vytvořilo v roce 1972 nové moderní „srdce“ celé čtvrti, které ovšem tepe úplně jiným rytmem, než tomu bylo před sto lety.

	Ale když už jsme tady, udělejme pokus. Představme si, že v kasinu, které najdeme kousek odtud, na rohu ulice de Rennes, je výherní automat, na němž je napsáno slovo FANTAZIE. Roztočme tedy tohle kolo štěstí a třeba se nám povede vyhrát jackpot: procházku po starém Montparnassu. Je zrovna léto, třeba roku 1920. Půjdeme?

	[image: Image]Bulvár Montparnasse je poloprázdný. Aut tady jezdí zatím minimálně. Vpravo jsou ještě koňské stáje a za nimi nezastavěné plochy plné slunce. My ovšem jdeme dál. Mineme číslo 99, kde bude teprve za pět let otevřen Select bar, první montparnasská hospoda, otevřená celou noc. V čísle 102, tam, kde je dnes ještě skladiště uhlí a dřeva, bude v roce 1927 otevřena další slavná kavárna, La Coupole. Před číslem 108 už ovšem vidíme zahrádku kavárny Dôme a v ní to halasí a rámusí. Muži v košilích s vyhrnutými rukávy a ženy v květovaných šatech a v kloboucích těsně přiléhajících k hlavě a s úzkými, klopenými okraji. Před válkou tu sedávali Lenin, Trockij a Krasin, ale ti tady už dnes samozřejmě chybějí. My se ovšem nezastavíme a zamíříme naproti, k domu číslo 105. Tady je další hospoda. Na vývěsním štítu stojí LA ROTONDE. Pokud má starý Montparnasse nějaké „srdce“, pak je to tady. Kolem stolků sedí všichni: Francouzi Cocteau, Léger, Salmon, Španělé Picasso a Gris, Italové Severini a Modigliani, Mexičan Diego Rivera, Rusové Chagall, Soutin, Archipenko a Zadkin, Poláci Kisling, Marcoussis a Lipchitz, Bulhar Pascin, Japonec Foujita… Vidíte onoho drobného černovlasého muže vzadu u stolku, u něhož sedí Rusové? Něco si píše do zápisníku. Není divu, vždyť je spisovatel. Jmenuje se Ilja Erenburg a o Rotonde nám zanechá tohle svědectví: „Kavárna byla jako stovky jiných. U pultu pili drožkáři, taxíkáři a úředníci kávu nebo aperitivy. Vzadu byla tmavá, zoufale zakouřená místnost s deseti dvanácti stolky. Každý večer se zaplnila lidmi a vřavou: diskutovalo se o malířství, recitovaly se verše, debatovalo se, kde sehnat pět franků, všechno se hádalo a usmiřovalo, někdo se opil a byl vyhozen. Ve dvě v noci se Rotonda na hodinu zavírala. Někdy šéf dovolil stálým hostům, pokud se slušně chovali, posedět hodinku v tmavé prázdné místnosti – to bylo překročení policejních předpisů. Ve tři se kavárna znovu otvírala a bylo možno pokračovat v tristních rozhovorech.“

	Co všechno se tady neodehrálo! Majitel Rotondy Libion tu za pár prstů nakupoval obrazy a kresby svých hostů a nadělal si tak slušné jmění. Někdy ovšem musel zamhouřit obě oči. To když sem sochař Zadkin přivedl obrovskou dogu, která se nechovala zrovna nejpřátelštěji. Nebo když Kisling vyzval Gottlieba na souboj a udělali z toho takovou záležitost, že se sem na pár dní nahrnuli novináři z celé Paříže. Básník Max Jakob tady sedával v černých šatech s monoklem na oku, zatímco nějaký indián s péry ve vlasech nabízel všem své pastely a černoška Ajša se „bláznivě smála a v šeru svítily její bílé zuby“. Byla to zkrátka heroická doba a Montparnasse patřil „šíleným múzám“, jak napsal André Salmon.

	Ale my přece neprosedíme celý den v hospodě. Ještě jednou a naposled se půjdeme projít po 14. arrondissementů, protože montparnos, jak se říkalo montparnasským bohémům, se brzy rozptýlili po celé čtvrti. Necháme Pabla Picassa v jeho ateliéru v rue Schoelcher číslo 5, nepůjdeme navštívit ani Amedea Modiglianiho do rue Grand--Chaumiére, ani Marka Chagalla do bizarního Úlu v pasáži Dantzig nebo Henriho Matisse na bulvár Montparnasse číslo 132 a na pokoji necháme i Juana Miróa v rue Blomet číslo 40. O nich už jsme toho napsali dost. My dnes půjdeme jinam.

	Nejprve se zastavíme v ulici Campagne-Première. V adresáři montparnasských ulic patřila k nejvyhledávanějším, protože ústí na bulváru Montparnasse, jen pár kroků od křižovatky Vavin. Nebydleli tam jen malíři. V čísle 13 žil před první světovou válkou básník Rainer Maria Rilke, v čísle 29 pak pobýval při svém pobytu v Paříži další básník, Rus Vladimír Majakovskij. V čísle 31 postavil architekt André Arfvidson pozoruhodný pětipatrový dům, v němž byly ateliéry s velkými prosklenými okny. Na svou dobu se dům mohl pochlubit nevídaným komfortem. Bylo tu ústřední topení, plyn, elektřina, telefon a výtah. Každý ateliér měl svou vlastní kuchyni, jídelnu i koupelnu. Dům s pozoruhodnou keramickou výzdobou, kterou ve stylu Belle Epoque provedl keramik Alexandre Bigot, tu ostatně stojí dodnes. Až si ho budete prohlížet, vzpomeňte si, že tu měl v letech 1920-1930 svůj ateliér proslulý fotograf a malíř Man Ray, že tu žil se svou modelkou Kiki a že jejich sousedem byl americký spisovatel a básník Ezra Pound.

	Fotografů v této ulici žilo víc. Ale ten, který se v roce 1898 usídlil v chudém přízemním bytě v čísle 17, nepatřil mezi typickou montparnasskou bohému. Ostatně do Rotondy ani nechodil. Jmenoval se Eugène Atged a původně se živil jako námořník, malíř a příležitostný herec. Fotografii se začal věnovat až ve dvaačtyřiceti letech. Ovšem nepředstavujme si uměleckého fotografa, který ve svém ateliéru začal vyrábět moderní díla ovlivněná kubismem nebo surrealismem. Atged vstával ve čtyři ráno, stařičký fotoaparát na stojanu si přehodil přes rameno a vyrazil do pařížských ulic, kde fotografoval rodinky na nedělní procházce nebo pořizoval na objednávku skupinové fotografie. A ve volných chvílích fotil všechno, co se mu naskytlo: uličky a dvorky, řemeslníky, žebráky a pouliční prodavače kaštanů. Když večer ve svém ubohém bytě tyhle černobílé fotografie vyvolával, neuvědomoval si, že právě vytváří pozoruhodný dokument staré Paříže, která už brzy zmizí. Netušil, že se jeho fotografiím budou jednou obdivovat Picasso i Braque, že budou viset v největších světových galeriích a že o jejich autorovi budou vycházet učené publikace. Ale na dveře jeho bytu v ulici Campagne-Première žádný bohatý mecenáš nezaklepe, až tady bude osamělý jednasedmdesátiletý Atged zírat v noci do stropu a přemýšlet, kde zítra sežene pár sous na kus chleba. Paříž se ke svému dvornímu fotografovi zachová macešky a nechá ho umřít hlady.

	Velkou roli v dějinách montparnasské bohémy sehrál rovněž dům, který stával v rue Campagne-Première v čísle 3, v místě, kde dnes do ulice hledí nezajímavá fasáda novostavby. Tady si bývalá modelka Italka Rosalie Tobiová založila jídelnu, v níž začala vyvářet italská jídla. Jak říká Jean-Paul Crespelle, její pasta alla bolognese sem přilákala všechny stálé hosty z Rotondy a z Dôme. Chodil sem Apollinaire, Salmon, Picasso i Kisling. Nejčastějším hostem tu však byl Amedeo Modigliani, jemuž podnik připomínal rodné Livorno. Říká se, že Rosalii rád provokoval a pak celý šťastný poslouchal její italské nadávky. Zřejmě tady se seznámil s jednou ze svých milenek, anglickou modelkou Beatricí Hastingsovou, která ve svých pamětech napsala: „Seděla jsem proti němu. Hašiš a kořalka…“ Za jídlo a pití tu platil svými kresbami. Legenda tvrdí, že je Rosalie ukládala do sklepa. Když se po Modiglianiho smrti začaly jeho obrazy a kresby prodávat za velké peníze, honem pospíchala do sklepa, ale tam našla jen zbytky ohryzané od myší. To však rezolutně popírala Rosaliina dcera, která tvrdila, že její matka byla racionálně uvažující žena a kresby používala na zapalování v kamnech.

	Z rue Campagne-Première to nemáme daleko do Delambrovy ulice, spojující křižovatku Vavin s bulvárem Edgara Quineta. V čísle 5 tu měl ateliér Japonec Foujita. Namaloval zde akt, k němuž mu stála modelem jistá Alice Prinová, která se později proslavila jako „Kiki, královna Montparnassu“. V čísle 9 bydlela v roce své smrti slavná tanečnice Isadora Duncanová a v čísle 10 český skladatel Bohuslav Martinů. Z hlediska historie Montparnassu se však nejvýznamnější místo nacházelo v čísle 10. Tady býval slavný Dingo bar, v němž se Ernest Hemingway poprvé setkal s Francisem Scottem Fitzgeraldem. Obyvatelé zdejší čtvrti si ještě dlouho vyprávěli o tom, co se tu tahle dvojice, nebo spíš trojice, protože Fitzgeraldovi zdatně sekundovala jeho žena Zelda, naprováděla. Jak opilá Zelda rozdávala po hospodách pravé perly či jak Scott platil taxíkářům za odvoz domů, do rue Tilsitt, celými peněženkami.

	Jiné kultovní místo bohémy se nacházelo na opačné straně bulváru Montparnasse, v rue du Maine číslo 21. V domě, ve kterém dnes sídlí montparnasské muzeum, bydlela jistá Marie Vasilijevová, Ruska, které se tady říkalo „carova stipendistka“. Byla to drobná veselá žena s „dynamitem v těle“. Živila se všelijak. Kromě jiného sbírala kožené a látkové panenky, které pak s úspěchem prodávala. Pro své kamarády malíře ve svém bytě zřídila večerní jídelnu. Za jídlo se platilo pouhých padesát centimů, takže tu bylo stále plno. Večeře se často protáhla dlouho do noci. Básníci tu recitovali verše, malíři mluvili o budoucnosti. A samozřejmě se tu pilo a tancovalo a hostitelka obyčejně předváděla kozáčka. Jeden takový večírek jí ovšem málem přišel draho. Sousedé si na ni stěžovali a přivolali policii, která se kupodivu k řádění umělců stavěla obvykle celkem nevšímavě. Tentokrát však milou Marii odvezla do vězení. Museli zasáhnout přátelé – jedním z nich byl dokonce válečný hrdina, maršál Joffre –, aby nemusela jít před soud. Její návrat domů byl ovšem důvodem k dalšímu bujarému večírku. A sousedé si už zase museli ucpávat uši.

	Když už jsme se do rue du Maine jednou vypravili, ještě tu chvilku zůstaňme. Tam, kde dnes stojí ohavné věžáky, bývala kdysi kratičká Perrelova ulice a v ní v čísle 2 stával nenápadný dům s ještě nenápadnějším nájemníkem. Přestěhoval se sem z blízké Vercingétorixovy ulice v roce 1906. Původně sice pracoval na celnici, ale toho roku už to bylo třináct let, kdy se rozhodl věnovat výlučně malířství. Jmenoval se Henri Rousseau, ale přátelé a obdivovatelé mu neřekli jinak než Celník Rousseau. Ze svého předchozího bydliště si do Perrelovy uličky mnoho věcí nepřinesl. Pár obnošených šatů, několik kusů nábytku, plátna, štětce a paletu a na ní stříbrnou bělobu, ultramarínovou a kobaltovou modř, žlutý okr, neapolskou žluť a přírodní sienskou hlinku. To bylo celé jeho bohatství.

	Živil se hodinami kreslení a na zakázku maloval portréty drobných řemeslníků; proporce prý přitom měřil krejčovským metrem. Za vydělané peníze si nakoupil štětce a barvy, otevřel knihu Divoká zvířata a pustil se do práce. Jeho obrazy byly až pohádkově naivní, s dokonale propracovanými detaily. Džungle se hemžila šelmami, divukrásní ptáci roztahovali křídla a lidé se pohybovali ve fantastických krajinách. Sám sebe ovšem Rousseau považoval za velkého malíře. Picassovi, který se jeho obrazům obdivoval a v roce 1908 dokonce uspořádal ve svém ateliéru na Montmartru slavný večírek na jeho počest, řekl: „My oba jsme hlavní představitelé doby. Vy v egyptském a já v moderním stylu.“ Byl hluboce přesvědčen o magické skutečnosti zobrazovaných předmětů. Vypráví se půvabná historka o tom, že když jednou v Perrelově ulici maloval džungli, nechal se tak unést svou fantazií, že nakonec musel otevřít okno, aby „zahnal závrať“.

	Do svého bytu si od roku 1907 pravidelně zval návštěvy. Pečlivě se na tyto pravidelné sobotní dýchánky připravoval. Zametl podlahu, složil kovovou postel, obrazy rozestavil podél stěn, na zem natáhl koberec a na stůl postavil lahve vína. Jakmile hosté dorazili, následovala pozoruhodná féerie. Její popis najdeme v knize Umělecká Paříž Václava Fialy: „Hosty vítal ve dveřích svého domu a každého obřadně uvedl na určené místo. Před improvizovaným jevištěm byly vyrovnány řady židlí. Začínalo se pravidelně Marseillaisou a pak hrál Rousseau několik vlastních skladeb. Poté byl každý z návštěvníků vyzván, aby něčím přispěl ke společné zábavě. Na závěr zahrál Rousseau na flétnu a tančil před obrazem své zemřelé manželky, přičemž mu kanuly slzy po tvářích.“

	V rue Perrel zůstal pouhé čtyři roky. Prožil tu časy zlé i dobré. Musel tu čelit nařčení, že se podílel na podvodu s nekrytým šekem, ale nakonec byl osvobozen, protože naletěl podvodníkovi. Dočkal se tu obdivu svých přátel, mezi něž kromě Picassa patřil třeba Guillaume Apollinaire nebo Robert Delauney. Musel se vyrovnat s odmítnutím ženy, kterou si chtěl vzít za svou třetí manželku. Namaloval tu své nejkrásnější obrazy a některé dokonce i prodal. Tady ho na jaře roku 1910 začala bolet noha, odtud jej v srpnu odvezli do Neckerovy nemocnice, aby tam 2. září zemřel na gangrénu. Na poslední cestě na hřbitov v Bagneaux ho doprovodilo pouze sedm lidí, mezi nimiž byl i malíř Paul Signac. Dva montparnos, sochař Constantin Brancusi a malíř Ortiz de Zarate, mu postavili náhrobek, na který vyryli Apollinairův epitaf: „Milý Rousseau, ty nás slyšíš, pozdravujeme tě, Delauney a jeho žena, pan Queval a já. Nech projít naše zavazadla beze cla nebeskou branou, přineseme ti plátna, barvy, štětce, abys posvátné chvíle v záři, která jest pravá, zasvětil, jako kdyžs maloval můj portrét, malování tváří hvězd.“

	V roce 1920, kdy sem přicházíme na návštěvu my, Perrelova ulice ještě existuje, ale pokud by si sem někdo chtěl zaskočit na počátku osvíceného 21. století, už by po ní nenašel ani památku, protože město, pyšné na svého velkého malíře, nechalo jeho dům zbourat. A tak si radši pospěšme jinam. Čeká nás další ateliér. Ulice Hippolyta Maindrona leží na opačné straně 14. obvodu. Měří pouhých 384 metrů, spojuje rue d’Alésia s rue Maurice-Ripoche a dodnes se podobá ulici nějakého maloměsta. Dostala sice jméno po francouzském sochaři, žijícím v první polovině 19. století, ale možná by si zasloužila přejmenovat. Takřka celý svůj tvůrčí život, devětatřicet let, totiž prožil v čísle 46 jeden z největších moderních sochařů historie, Švýcar Alberto Giacometti.

	V roce 1920 ještě Giacometti na Montparnassu není. Zatímco my si prohlížíme dům, ve kterém bude mít svůj ateliér, on se toulá po Benátkách, zajímá se o Tintoretta a obdivuje Cézannova plátna a Archipenkovy sochy na benátském bienále. Ale už se pomaličku chystá do Paříže. Ještě neví, že svůj první samostatný ateliér bude mít v montparnasské ulici Froidevaux číslo 37, odkud se na jaře roku 1927 spolu s bratrem Diegem přestěhuje do ulice Hippolyta Maindrona. Až sem v šedesátých letech přijde na návštěvu novinář Georges Limbour, zachytí výjimečnou atmosféru umělcova ateliéru: „Když člověk vstoupí do malého Giacomettiho ateliéru, nejdřív neví, jak se v něm má pohybovat, protože se bojí, aby neporazil všechny ty křehké bytosti (aspoň si myslí, že jsou křehké), stojící na podlaze nebo válející se na obrovské hromadě sádrového odpadu, který se opírá o zeď a leží pod stolem tak, že ho vlastně nadzvedává. Giacomettiho ateliér se totiž podobá spíš stavbě. Jaký palác se tu bourá, jaké sny? Všechna tahle sádra byla původně sochami, ale nespokojený Alberto je rozbíjí, stahuje z kůže a amputuje jim ruce a nohy. Je to dojemné sádrové staveniště, které svědčí o neuvěřitelné trpělivosti a grandiózní zarputilosti Alberta Giacomettiho.“

	A to je vlastně konec. Když Georges Limbour vydá v roce 1986 svá Tajemství ateliérů, bude většina jeho hrdinů už dávno mrtvá a Montparnasse se promění jen v jeden z mnoha pařížských obvodů, v němž bude sice život pokračovat, ale spíš v rytmu montparnasské věže než v rytmu La Rotonde. 1 ta ostatně zmizí a místo ní vznikne nová, asepticky čistá kavárna, v níž budou místo originálů viset už jen kopie. A originály se odstěhují do muzeí. Malíři, aspoň ti, kteří to přežijí, zbohatnou, dostanou Řády Čestné legie a odstěhují se do luxusnějších čtvrtí a do komfortnějších bytů. Architekt André Lurçat postaví poblíž parku Montsouris cité d’artiste, jež dostane název Villa Seurat. Zpočátku tam bude ještě bydlet ruský malíř Chaim Soutin, který kdysi chodíval po Montparnassu v hadrech. Chvíli tu ještě pobude americký spisovatel Henry Miller, který přijede do Paříže jen se sto dolary v kapse. Ještě tu napíše svou skandální knihu Obratník raka, ale pak odtud zmizí, podobně jako řada ostatních. Někdejší ateliéry se stanou vyhledávanými byty snobů. Prestižními adresami. Nic víc, nic míň.

	V roce 1927 postaví architekt Auguste Pérret naproti parku Montsouris v čísle 6 někdejší rue Douanier ateliér pro malíře Georgese Braqua. Braque tu bude ve vile, připomínající tak trochu jeho kubistická plátna, pracovat víc než pětatřicet let a nakonec tu i zemře. Bude poslední. Poslední z montparnos, ačkoliv k nim už ve skutečnosti patřit nebude. To, jak Georges Limbour zachytí Braqua v jeho ateliéru, bychom mohli považovat tak trochu za epitaf: „Když si Braque nechal postavit svůj dům a ateliér v posledním patře, byla tu klidná ulička s nepravidelnou dlažbou, v jejíchž spárách rašila tráva. Tím, že si pro svůj dům vybral čtvrť vzdálenou od centra Paříže, na okraji montsouriského náměstí, chtěl bezpochyby zdůraznit svůj odstup. Když člověk vstoupí do jeho ateliéru vpodvečer, zastihne Braqua, jak leží na pohovce naproti svým obrazům v póze odpočívajícího válečníka. Někdy si přes nohy přehodí přikrývku. Před naším příchodem možná vypadal jako nějaká hlava státu, která přijímá své velvyslance a vyptává se jich. Ptá se svých obrazů, jestli mu vrátí něco z toho, co do nich vložil. Nevyslal je někam do neviditelných světů? Ale když se objeví návštěvník, odhodí přikrývku a majestátně vstane. Večerní světlo ozařuje jeho šedivé vlasy a obrazy zároveň.“

	Ulice Douanier bude přejmenována na ulici Georgese Braqua. Z bouřliváků se stanou klasikové. V Paříži se začnou objevovat jejich sochy a pamětní desky. Tak je necháme jejich velikosti a radši půjdeme.

	Ne, ještě okamžik, ještě aspoň zlomek té vzdálené minulosti. Tam, kde dnes stojí bulvár péripherique a kudy se dnes na všechny strany ženou auta, bývalo ještě nedávno území nikoho. Území poseté odpadky, špinavé a odpudivé. Ani policie se sem často neodvážila. Byly tu jen úkryty clochardů, brlohy postavené z vlnitého plechu, svět bídy a zoufalství. Opodál stálo pár cikánských maringotek. Do jedné z nich vstoupil 2. listopadu 1928 osmnáctiletý cikán s kytarou. Jeho mladičká manželka vyráběla papírové květiny, které chtěla položit na hrob jednoho manouche, jak se tu cikánům říkalo. Oslepený šerem, zapálil mladý cikán svíčku. Od ní chytily papírové květiny. Manželce chytly vlasy a mladík se zhroutil v plamenech. S vážnými popáleninami byl převezen do nemocnice. Nejvíc to odnesly dva prsty na levé ruce. „Už nikdy na kytaru hrát nebudeš,“ řekl mu doktor a chtěl mu nástroj vzít. Cikán odmítl. Vrátil se domů a začal cvičit dvojnásob, aby překonal svůj handicap. O šest let později založil s houslistou Stéphanem Grapellim kapelu Hot Club de France. Jmenoval se Django Reinhardt a proslavil francouzský jazz po celém světě.

	A to je definitivní tečka za naší procházkou 14. pařížským obvodem. A docela symbolická, nemyslíte?
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		XV. OBVOD – VAUGIRARD



	(Saint-Laurent; Necker; Grenelle; Javel)

	

	Ve 13. století zachytil Guillaume z Villeneuve hlasy pařížských ulic: „Povím vám, co dělají ti, kteří mají zboží na prodej a až do noci běhají po Paříži a hlasitě ho nabízejí.

	Začínají už za svítání: ‚Pánové,‘ volá první, ‚pojďte do lázně, rychle, pospěšte si, je krásně teplá!‘ Pak přicházejí ti, co prodávají ryby: sledě, uzenáče, čerstvé slanečky, ostnatce a placky. A další s křikem nabízejí housata a holoubata i čerstvé maso. A česnekovou omáčku a med. A teplou hrachovou kaši a vařené boby. A cibuli a potočnici a portulák a pórek a čerstvý salát.

	Jeden volá: ‚Mám výborné čerstvé tresky, solené tresky!‘ Druhý zas: ‚Měním jehly za staré železo!‘ Nebo: ‚Kdo chce vodu za chleba?‘ A další: ‚Mám skvělý sýr z Champagne, sýr brie! Nezapomeňte na mé čerstvé máslo!‘ ‚Výborní jeřábci! Jemná mouka! Mouka!‘ ‚Pro mléko, kmotro sousedko!‘,Zralé broskve! Hrušky z Caillaux! Čerstvé ořechy! Červená jablka! Bílá jablka z Auvergne!‘ ‚Košťata! Košťata!‘ ‚Polena! Polena za dva oboly kus!‘ ‚A taky ořechový olej, zelené ořechy, ocet…‘ ‚Šťavnaté třešně! Zelenina! Vejce! Pórek!‘ ‚Horké paštičky! Teplé koláče!‘ ‚Opečená slanina!‘

	A tady vyhlašují nařízení krále Ludvíka… A tady vyvolávač se zvoncem pobíhá ulicemi a volá: ‚Modlete se za duši zemřelého!‘“

	Paříž se po deseti staletích své existence zkrátka proměňuje ve velkou metropoli. Staví se katedrála Notre-Dame a biskup Maurice de Sully zřizuje síť farností. Král Filip II. August nechává zřídit listinný archiv. Před odjezdem na křížovou výpravu nařídí město opevnit. Hradby obklíčí nejvýznamnější čtvrti. Opevnění nechá král ještě po svém návratu doplnit o donjon Louvru. První dvě ulice dostanou dláždění. Vzniká univerzita. Tržiště jsou plná zboží. „Bylo cítit, jak kypí hlučný život Pařížanů v jednotlivých čtvrtích,“ píše Marie-Anne de Beaulieu, „na veřejných prostranstvích, před vraty kostelů, kolem kašen a prádelen, na mostech, jež jsou obzvlášť vhodnými místy ke spolužití, popovídání si, klípkům i obavám, velkým rozruchům mezi lidmi, zrozeným z ohlášeného růstu cen či zprávě o bitvě…“

	Existuje mapa Paříže z období požehnané vlády Filipa Augusta. Jsou na ní vyznačené hradby, ostrov Cité, Louvre a univerzita a za hradbami několik klášterů: na pravém břehu Temple, opatství Saint-Martin a Saint-Pierre de Montmartre, na levém břehu pak klášter Saint-Victor a velké opatství Saint-Germain-des-Prés. A dál? Co je za opatstvím Saint-Germain-des-Prés? Co je v místech, kde se dnes rozkládají 7. a 15. obvod? Odpověď zní: nic. Močály, lesy, pastviny…

	Tím, že jsme právě vstoupili do 15. arrondissementů, ocitli jsme se v „nejnudnější části Paříže“, jak nám napovídá duchovní otec Nestora Burmy, spisovatel Léo Malet. Ale vždyť je to vůbec největší pařížský obvod, namítáme. Rozkládá se na ploše větší, než je 850 hektarů, takže je takřka o 100 hektarů větší než 16. obvod, který zaujímá druhé místo. Žádný jiný arrondissement nepřekračuje 800 hektarů. Na severozápadě jej ohraničuje Seina, na západě tvoří přirozenou hranici péripherique, na východě a na jihovýchodě hraničí se 7. a 14. obvodem. Jeho hlavní osu tvoří nejdelší pařížská ulice rue Vaugirard, která měří 4360 metrů, začíná u Lucemburských zahrad v 6. arrondissementů a končí v 15. obvodu u Porte de Versailles na Victorově bulváru, pár kroků od péripherique.

	Co je nám však platná velikost, když až do roku 1860 zdejší končiny vůbec k Paříži nepatřily. S tím už jsme se sice setkali i v případě předcházejících obvodů, jenomže tentokrát jsme se od centra Paříže vzdálili až příliš. Musíme si uvědomit, že po dlouhá staletí nepatřilo k Paříži ani opatství Saint-Germain-des-Prés. Zatímco v případě 13. a 14. obvodu hrála velkou roli blízkost původního římského města a později blízkost městských hradeb, v případě 15. obvodu to neplatilo vůbec. Už za dob Lutécie tu sice vedla římská cesta do Chartres, která přibližně kopírovala dnešní rue Vaugirard, ale ve srovnání s mnohem důležitějšími cestami do Orléansu a Lyonu se jednalo jen o podružnou komunikaci, která neměla velký strategický ani obchodní význam. A přece jako by byly zdejší končiny předurčeny stát se historicky významnou oblastí. Někde tady, v místě, kterému se mnohem později začalo říkat Grenellská pláň, v obdélníku, který by se dnes dal vytýčit Seinou, bulvárem Grenelle a avenue de Suffren, se odehrála rozhodující bitva mezi Římany a Parisii. Tady pravděpodobně stál tábor Parisiů, tady v noci přistálo padesát lodí, z nichž se vylodili římští legionáři pod Labienovým vedení. Tady došlo k nerovné bitvě mezi dokonale vycvičenými Římany a nezkušenými a špatně vyzbrojenými Galy, v níž padl hrdinný obránce galského oppida Aurelque Camulogenus. Tady vstoupila Lutécie do dějin. Díky Grenellské pláni se zrodila pozdější Paříž.

	Ale to bylo všechno. Grenellská pláň byla na některých místech příliš kamenitá a jinde zase příliš jílovitá, než aby byla vhodná k velkému osídlení. Pouze kolem zmiňované cesty do Chartres, na místě, kde původně stávalo hospodářství náležící ke klášteru Saint-Germain--des-Prés, vznikla osada Valboistron. Její jméno se odvozovalo od slov vallis, bos a staře, která označovala údolí bohaté na hovězí dobytek. Jméno Valboistron se později měnilo na Val Gérard, Vaulgérard, až se nakonec ustálilo na Vaugirard. Počet obyvatel však tady dlouho nepřekročil čtyři stovky a ještě v roce 1717 tu nežilo víc než 750 lidí. To ostatně platilo i o vedlejší vesnici Grenelle, která vznikla na konci 18. století a jejíž pozemky se táhly směrem k Seině. Byl to zapomenutý svět, který Pařížané znali jen z doslechu. Často se mu i posmívali. Když v letech 1515-1547 seděl na francouzském trůnu František I., Pařížané mu trochu posměšně říkali „král Francie a hrabě z Vaugirard“. Ale vyklučování lesů a vysušování močálů vedlo k rozšiřování zemědělské půdy. A nedaleko rostlo město, v němž bylo čím dál víc hladových krků. Zásobování tak velkého města začalo být hlavní starostí Pařížanů. V okolních vesnicích vznikala místní tržiště, na nichž pařížští kupci skupovali zejména obilí. Kolem rostly větrné mlýny jako houby po dešti. Paříž potřebovala chleba.

	[image: Image]„Při prvním soustu francouzského chleba s francouzským máslem moje do té doby neprobuzené chuťové pohárky zachvátila křeč,“ popisuje chléb anglický spisovatel Peter Mayle ve své knize Francouzské hodokvasy. „Byl kyprý, s křupavou kůrkou a zároveň nepatrně gumový.“ Tradice bílého chleba sahá daleko do minulosti. Původně se ovšem nevyráběl v podlouhlé formě a slavné bagety spatřily světlo světa až někdy v 17. století. Do té doby se pekly většinou kulaté bochníky. Ostatně slovo boulanger, pekař, se vyvinulo z galského slova bolla, označujícího právě kulatý tvar chleba. Ovšem až do 16. století se pekařům neříkalo boulanger, ale tamelier. Tento tvar pocházel ze slova tamisier, označujícího síto na mouku. Ale ať už se francouzským pekařům říkalo jakkoliv, fakt je, že pro většinu Pařížanů byl chleba nejdůležitější součástí jejich stravy, i když zlí jazykové, a mezi nimi zejména jakýsi Jean Chagniot, tvrdili, že například v období vlády Ludvíka XIV. vydávali Pařížané „dvakrát víc za maso než za chleba“. Ovšem v případě chleba si všichni gurmáni jistě přišli na své, protože v 19. století dosáhla jeho výroba takových rozměrů, že si rozmlsaní Pařížané mohli koupit dvaačtyřicet nejrůznějších druhů. Byly mezi nimi skutečné unikáty, jako například pain de citrouille, při jehož výrobě se do těsta přidávaly kousky dýně, nebo pain de fromage, jehož kůrka byla posypána sýrem. Nejlepší a nejvyhledávanější chléb se vyráběl z výběrové pšeničné mouky, do níž se přidávalo máslo a mléko. Pekaři dávali chlebu nejrůznější jména. Existoval chléb vypečený i málo vypečený, chléb s propečenější kůrkou i chléb „méně udělaný“, chléb pro vojáky i pro měšťany, chléb pojmenovaný po finančnících i po vévodkyních. Všechny ovšem spojovalo jediné, a sice kvalita. V roce 1751 povstali například vězňové Fort-1’Éveque, protože nechtěli jíst nekvalitní černý chleba a vehementně se dožadovali chleba bílého. I jejich „chuťové pohárky“ by zřejmě díky černému chlebu došly k úhoně.

	Největší pařížský „chlebový“ trh se nacházel na náměstí Maubert v dnešním 5. arrondissementů, ale většina chleba se pekla mimo městské hradby. Do Paříže se dovážel chleba ze všech stran, z Versailles, Corbeil i z Melunu, tedy z míst poměrně vzdálených; dovoz čerstvého pečiva tedy komplikovala doprava. Když se například pekaři z Melunu chtěli dostat do centra města, museli urazit skoro padesát kilometrů. To byl důvod, proč Pařížané z okrajových čtvrtí dávali přednost chlebu pečenému v bezprostřední blízkosti hradeb. A proto se ve čtvrtích na pravém břehu Seiny vedle nejoblíbenějšího chleba z Gonesse začal velmi brzy prosazovat i chléb z vesnice Vaugirard.

	Vaugirardské pekárny se většinou nacházely v bezprostřední blízkosti mlýnů. Těch stávalo ve Vaugirard hned několik. Slovo mlýn, moulin, se ostatně zachovalo v názvech některých vaugirardských ulic, jako je tomu v případě rue Moulin-de-Beurre nebo rue Moulin-de-la-Vierge. Největší mlýn s pekárnou stával na nejvyšším bodě vesnice, v místech, kde se dnes rue Dantzig kříží s bulvárem Lefebvre. Říkalo se mu docela obyčejně Vaugirardský mlýn a byl sem přestěhován v roce 1672 z levého břehu, od brány svatého Martina.

	Tam, kde se mlela mouka a pekl chleba, bývalo obvykle centrum společenského života. Kolem mlýnů a pekáren se začaly formovat vesnické návsi. A jaká by to byla náves, kdyby na ní kromě pekárny nestála pořádná hospoda. Ve francouzských příslovích sice bývá chléb spojován výlučně s domovem, ale ve skutečnosti to tak úplně neplatilo. A tak pokud se v jednom přísloví říkalo, že pain sec à la maison vaut mieux que rôti ailleurs, což by se dalo přeložit jako „suchý chleba doma chutná víc než pečeně venku“, tedy v přeneseném slova smyslu „všude dobře, doma nejlíp“, jiné přísloví tvrdilo, že pain dérobé réveille l’appetit, tedy volně přeloženo „zakázané ovoce chutná nejlíp“. Bůhví, jak se s tímto rozporem dokázaly vyrovnat francouzské hospodyňky a jak se k němu stavěly mužské hlavy rodin…

	Fakt ovšem je, že hospod na venkovských návsích valem přibývalo. A nejen na návsích. Zatímco hospodám v centru Paříže se většinou říkalo taverny a později například bal public, kabarety nebo bistra – mimochodem tohle pojmenování vzniklo v době, kdy Paříž během napoleonských válek obsadili ruští kozáci, kteří si v tavernách a hospodách objednávali pití s typicky ruským slůvkem bistro, bistro, rychle, rychle – na venkově se brzy hospodám začalo říkat guinguette. Kde a jak tohle pojmenování vzniklo, opravdu nevíme. V Savaryho Obchodním slovníku z roku 1723 najdeme toto vysvětlení: „Je to nové jméno, nedávno vymyšlené, které dostávají kabarety stojící za městskými hradbami. Dav lidí tam pospíchá každou neděli a ve svátek, protože za víno se tam nemusí platit clo, a tak je tam mnohem lacinější. Někteří lidé jsou ovšem přesvědčeni, že název guinguette pochází ze slova guinguet, které označuje slabé víno, jež se v těchto kabaretech pohříchu často prodává.“ My tu ovšem nejsme proto, abychom pátrali po genezi tohoto slova; musíme pouze konstatovat, že v 18. století se s guinguette takříkajíc roztrhl pytel a na počátku 19. století se jakémusi Françoisovi Gasnaultovi podařilo takových zařízení napočítat skoro tři sta. Nejvíc jich bylo v Belle-ville, v Ménilmontant a v Montrouge. Vesnice Vaugirard s nimi ovšem bezprostředně držela krok.

	Jedna z nejnavštěvovanějších vaugirardských guinguette se nacházela v místech, kudy vedla ulice Moulin-de-Beurre a kde stával dům číslo 7. Říkalo se jí kabaret U matky Saguetové a v polovině 19. století sem chodívali pařížští umělci v čele s Hugem, Dumasem a Lamartinem. Pierre Béranger, básník, jemuž, jak sám říkal, „potlesk davu zůstal věrný“, tu dokonce založil pěveckou společnost, jíž se stal předsedou. A tak zatímco tu v sobotu vyhrávala muzika a víno z Pouilly a Sancerre teklo proudem, ctihodná pěvecká společnost tu prozpěvovala politicky poněkud rouhačské písně svého pana předsedy:

	

	Chtěl bych tím zmenšit svoji vinu:

	Na píseň dělám udání.

	Ze všeho dělá autor psinu,

	Soudu se vůbec neklaní.

	Je samý drzý vtip a klamy,

	S tím budete mít potíže.

	Posuďte, páni soudci, sami:

	Ten člověk patří za mříže!

	

	Další oblíbená guinguette stávala na rohu ulic Dombasle a Dantzig a chodívali do ní hlavně lamači ze sousedních lomů a zelináři z okolních tržišť. Jejím majitelem byl jakýsi „otec Bonvin“, jenž v životě provozoval nejrůznější řemesla. Živil se jako sluha, parukář, voják i četník. Profese majitele kabaretu mu však zřejmě vyhovovala ze všeho nejmíň, a tak když zjistil, že „vede nudný život“, oběsil se v meudonském lesíku. Z toho je patrno, že v jeho guinguette zas tak moc veselo pravděpodobně nebývalo. To se ovšem nedá říci o nejslavnější vaugirardské hospodě, která se nacházela v přízemním domku stojícím v místech, kde se dnes v rue Vaugirard nachází dům číslo 226. jmenovala se Auberge du Soleil d’Or, čili hospoda U zlatého slunce, a my se v ní chvilku zdržíme.

	V zářijovém večeru se tu děje cosi podezřelého. Honem se podívejme do kalendáře. Píše se rok 1796 a celá Paříž je na nohou. Nenáviděný Robespierre už je sice po smrti, ale v čele státu stojí stejně nenáviděné Direktorium. Budoucí císař Napoleon zatím válčí kdesi v Itálii, ale Paříž nemá čas oslavovat. Direktorium dává pozatýkat bývalé příslušníky „hory“. Léto bylo horké a s příchodem prvních zářijových dnů se nijak neochlazuje. Muži, kteří se trousí do hospody U zlatého slunce, mají rozepnuté knoflíčky u košile a mnohým z nich se perlí na čele pot. Pojďme tedy blíž a opatrně nahlédněme oknem, co se tam vlastně děje.

	Místnost je ozářená pochodněmi. Nedá se tam dýchat. Zakouřený vzduch by se dal krájet. U zadního stolu rozeznáváme v hloučku mužů řezbáře z předměstí Saint-Antoine Jeana-Antoina Guillemineta. Má na sobě bílou, u krku rozhalenou košili, krátkou vestu, které se říká carmagnole a dlouhé kalhoty „po námořnicku“. Trochu stranou stojí dva muži zabraní do vážného rozhovoru. První se jmenuje Jean-Nicolas Gagnant, původním povoláním malíř, který sem dorazil od brány svatého Martina. Na hlavě má jakobínskou čapku a na sobě pruhovanou vestu s jabotem a dlouhé kalhoty. Druhý muž je příslušník republikánské gardy a místo čapky má na hlavě dvourohý klobouk s kokardou. Jmenuje se Lay a má hodnost republikánského generála. Všichni vzrušeně diskutují a atmosféra je napjatá. Všude se blýskají zbraně. Šavle, píky i pistole. Jsou slyšet hlasité výkřiky. Rozeznáváme slova „armáda“, „Grenellská pláň“ a „povstání“. Několikrát se opakuje i nějaké jméno. Když přitiskneme k oknu ucho, dokážeme ho identifikovat. Zní trochu jako štěknutí: Gracchus Babeuf.

	Abychom pochopili, co se tu vlastně děje, musíme hospodu U zlatého slunce ve Vaugirard na chvilku opustit a vydat se do Paříže. Čeká nás tam mladý muž, kterému bude zanedlouho šestatřicet let. Jmenuje se François-Noël Babeuf, ale brzy si začne říkat Gracchus podle známého římského reformátora. Z rodné Pikardie si přinesl do Paříže vizi kolektivní správy majetku a společné práce. „Věřím v rovnost, která bude ke cti každému opravdovému občanu,“ napíše ve svých novinách, které nazve směle Tribun lidu, do něhož se sám pasuje. Spřátelí se s Maratem, ale jeho revoluční myšlenky vylekají i samotné revolucionáře. Odmítne Deklaraci práv člověka jako utopii, protože podle něj musí revoluce nejprve zajistit zásobování a každodenní obživu pro obyčejné lidi. Několikrát je pro své názory zatčen. Stane se mluvčím Komuny a na pařížských ulicích přispěje k Robespierrovu pádu. Vzápětí se ovšem staví i proti jeho organizátorům a veřejnosti předkládá jeden požadavek za druhým. Revoluce se v jeho pojetí proměňuje v jakousi idealistickou vizi, která se čím dál častěji odklání od reality. Na jaře roku 1796 se v jeho hlavě zrodí plán takzvaného Spiknutí rovných. Když ale 30. března zakládá s několika přívrženci Tajné direktorium veřejného blaha, sleduje už všechny jeho kroky tajná policie. Revoluce je unavená a sama sebe dávno pozřela. Babeuf si neuvědomuje, že ideály vystřídal obyčejný boj o moc. Když vydá svůj Manifest plebejců, Direktorium kontruje Deklarací o povinnostech. Lid už Babeufovo volání neslyší, je příliš vyčerpaný. A Lazare Carnot, jehož slovo má v Direktoriu největší váhu, si velmi dobře uvědomuje, že musí zasáhnout. Babeuf je sice generálem bez vojska, ale pořád ještě generálem. Carnotův agent Grisel si získá přízeň samotného Babeufa a Direktorium je tak informováno o každém jeho kroku, zatímco naivní spiklenci se cítí být v absolutním bezpečí. Ale 10. května 1796 začne zatýkání. Babeuf je spolu s padesáti druhy uvržen do Conciergerie. Tady bude držen jen o chlebu a vodě, bez kontaktu s příbuznými, a denně vystaven nelítostným výslechům. Až jej budou o tři měsíce později převážet do vendômské pevnosti v zamřížované kleci jako zvíře, bude „kost a kůže, tvarohově bílé pleti, s poloslepýma očima a roztřesenými údy“.

	Ale my se honem vrátíme do Vaugirard, abychom nepropásli poslední dějství. V noci z 9. na 10. září se v hospodě U zlatého slunce shromáždí nejvěrnější Babeufovi přívrženci. Je jich tu kolem šedesáti. Mají poslední příležitost, jak svrhnout Direktorium. Na Grenellské pláni táboří jednotky republikánského vojska. Generál Lay je přesvědčen, že se mu podaří velitele přesvědčit a vytáhnout s vojskem na Paříž. Tam už jsou připraveni další spiklenci, jejichž úkolem je zatknout Carnota a ostatní členy Direktoria. Babeuf musí být zachráněn za každou cenu.

	Jenomže plán je od počátku odsouzen k nezdaru. Spiknutí je dávno prozrazeno. Směrem od vesnice Grenelle se blíží husaři s tasenými šavlemi. Policejní agenti, kteří se zamíchali do skupiny spiklenců, otvírají dveře hospody. Nastává panika. Ve světle pochodní se blýskají šavle. Dvacet vzbouřenců, mezi nimi i malíř Gagnant, je pobito na místě. Ostatní ve zmatku prchají směrem k rue Blomet, kde mají skladiště zbraní. Mamě. Jen několika se podaří díky tmě uprchnout. Většina je zabita nebo pozatýkána. Konečné účtování na sebe nenechá dlouho čekat. Generál Lay bude spolu s třiceti nejvěrnějšími druhy odsouzen k smrti zastřelením a vzápětí popraven na Grenellské pláni u městských hradeb, přibližně v místech, kde se dnes ve stanici metra Dupieix prodávají lístky. Další z vůdců spiknutí, řezbář Guilleminet, kupodivu smrti unikne a bude odsouzen do vyhnanství. A Babeuf?

	[image: Image]Proces trval od 20. února do 26. května 1797. Jen čtení obžaloby trvalo čtrnáct dní a závěrečná řeč další týden. François-Noël Babeuf řečený Gracchus, „nepřítel státu, veřejného pořádku a vlastnictví, který už dávno ztratil čest nazývat se francouzským občanem“, je spolu s Jeanem Darthém odsouzen k trestu smrti. Oba se ještě ve vězení pokusí o sebevraždu, takže když je 27. května přinesou pod gilotinu, budou celí zakrvácení a napůl v bezvědomí. Když Gracchus Babeuf naposled zvedne poloslepé oči k pařížskému nebi, netuší, že v přihlížejícím davu stojí jeho žena a syn Emil. Neví, že o sedmnáct let později, když Paříž obsadí Rusové a Prusové, vyleze právě tento syn na vendômský sloup a na protest proti okupaci skočí dolů. Nemůže vědět, že se k jeho myšlenkám jednou přihlásí francouzská komunistická strana, že se teorie babeufismu stane jedním ze základů komunistické ideologie a že Marx s Engelsem ho prohlásí za svého předchůdce. Bude jaro a nad vzdálenou Grenellskou plání budou zpívat ptáci, jako by se vůbec nic nestalo.

	Ale neuplynulo ani deset let a na stejném místě – tedy opět tam, kde byla v roce 1906 na lince metra číslo 6 postavena stanice, pojmenovaná po dobyvateli francouzských kolonií v Asii, markýzi de Dupleix – se ozve další popravčí salva a ptáci sedící na hradbách opět vyděšeně vzlétnou. Na koho tu 20. října 1812 ve tři hodiny odpoledne vypálila popravčí četa sto čtyřicet kulek? Do koho tu museli vojáci vyprázdnit celé tři zásobníky, aby mohli s určitostí konstatovat, že je odsouzenec mrtev? Účtovala tu snad opět nevděčná matka Revoluce s jedním ze svých věrných synů? Svým způsobem ano.

	Brigádní generál Claude-François de Malet se 10. května 1804, v den, kdy senát jednomyslně odsouhlasí zavedení císařské vlády a kdy je rozhodnuto, že císařem se stane Napoleon Bonaparte, do této chvíle zastávající funkci prvního konzula, rozhodne k odvážnému činu. Ze všech stran a zejména z armádních kruhů přicházejí na konzulovu adresu prosby, aby se stal císařem. Dopisy generálů jsou plné oslavných frází typu „je to jediný prostředek, který zabezpečí klid a mír Francie“. Ale dopis od generála Maleta je úplně jiný. „Občane první konzule,“ píše v něm jednapadesátiletý potomek bývalého chudého šlechtického rodu a přesvědčený republikán, „připojili jsme naše hlasy k hlasům těch Francouzů, kteří chtějí vidět svou vlast svobodnou a šťastnou. Pokud je císařství jedinou obranou proti všem pochybovačům a odbojným skupinám, buďte tedy císařem. Ale použijte veškerou svou autoritu a svůj císařský úřad k tomu, abyste nás uchránil od neschopnosti a tyranie svých předchůdců. Abychom neztratili naši vzácnou svobodu a nemuseli od našich dětí poslouchat, že jsme obětovali i tu jejich.“

	Maletův postoj byl skutečně ojedinělý. Až na malé výjimky, jako byli generálové Pichegru a Moreau, kteří se zapletli do Cadoudalova spiknutí, bylo vrchní velení armády, aspoň v té době, vcelku jednotné. Všichni v Napoleonovi viděli zachránce Francie, muže, který dokáže naplnit původní myšlenky francouzské revoluce. Malet však byl natolik republikánem, aby si uvědomil, že zrod císařství znamená konec revolučním idejím a návrat k absolutistické monarchii. Kupodivu ani nesdílel obdiv většiny k Napoleonovým vojenským schopnostem, a tak rok po napsání dopisu podal demisi a odešel z armády. Na krátkou dobu se stal guvernérem italské Pavie a pak i Říma, ale brzy se vrátil do Paříže. A v Paříži už to byl jen krok k otevřené proticísařské opozici. Poprvé se pokusil císaře svrhnout v roce 1807, kdy napoleonská vojska operovala v Prusku. Byl zatčen a čtyři roky vězněn, nejprve ve vincennské pevnosti, pak ve vězení La Force. Předstírá vážné onemocnění a nakonec se mu podaří přesvědčit věznitele natolik, že jej nechají převézt do domu doktora Belhomma na Trůnním náměstí. A tady vymyslí geniální plán.

	První říjnové dny roku 1812 tráví nenáviděný Napoleon v Moskvě. Sem mu 17. října přiveze Lauriston odpověď Rusů na jeho žádost o příměří: Nepřipadá v úvahu. 19. října začne Napoleonův ústup od Moskvy, který se promění v příšernou noční můru. To jsou zprávy, které přicházejí z Ruska do Paříže. Malet horečnatě uvažuje: A co když Napoleon cestou zahyne? Ruská armáda má přece výtečného spojence v ruské zimě! Nemůže se něco takového stát? Ale může! A tak Malet přejde od úvah k činům.

	Za pomoci abbého Lafonda (mimochodem, to je zajímavá postava: zpočátku zřejmě sehrála při přípravě spiknutí klíčovou roli, aby se pak kamsi vytratila a abychom o jejích dalších osudech nevěděli prakticky nic) a jakéhosi španělského kněze se mu podaří propašovat do senátu zprávu o císařově smrti. Ohromený senát o pravosti zprávy kupodivu ani na okamžik nepochybuje a vyhlásí následná opatření. Teď je ještě třeba přesvědčit armádu. Ale na koho se obrátit? Volba padne na jistého plukovníka Souliera, velitele 10. praporu národní gardy, který se svými vojáky dlí v kasárnách v Popincourtově ulici. Není to náhodná volba. Soulier je sice považován za věrného a loajálního důstojníka, ale také za nepříliš inteligentního. A právě někoho takového Malet nutně potřebuje. Nesmí padnout žádné otázky, nikdo nesmí mít sebemenší podezření. V noci z 22. října na 23. října tedy vnikne pod falešným jménem a v doprovodu několika dalších spiklenců do kasáren. Ve tři hodiny ráno stojí všichni u Soulierovy postele. Plukovník má teplotu, necítí se moc dobře a na nezvané hosty hledí překvapeně.

	Jeden ze spiklenců jménem Desmarset mu klidným hlasem oznámí: „Pane plukovníku, máme pro vás novinu. Bonaparte je mrtev!“

	„Bože! Císař je mrtev!“ zvolá Soulier a údivem málem spadne z postele.

	„Velení Paříže přebírá generál Lamotte,“ pokračuje Desmarset a ukazuje na Maleta.

	Za hodinu je prapor ve zbrani a muži stojí nastoupeni na nádvoří. Malet-Lamotte k nim pronese řeč: „Císař padl pod moskevskými hradbami. Bylo přijato opatření na záchranu zbytků císařské armády. Senát jmenoval provizorní vládu a prohlásil generála Lamotta vrchním vojenským velitelem Paříže. Ať žije vláda! Ať žije vlast!“

	Nový vojenský velitel Paříže je tedy jmenován, ale starý vojenský velitel, generál Hulin, je pořád ještě v generálním štábu na náměstí Vendôme. Malet jedná rychle. Nechá uzavřít pařížské brány, pošle vojáky, aby obsadili státní banku a ministerstvo financí a sám pospíchá do generálního štábu. Generál Hulin sedí za psacím stolem, a nic zlého netuše, vyřizuje ranní poštu. V půl osmé Malet vpadne dovnitř a vykřikne „Císař je mrtev!“ Ale Hulin pochybuje a žádá vysvětlení; Malet sáhne do kapsy, vytáhne pistoli a vpálí mu kulku do tváře. Pak pospíchá za jeho zástupcem, plukovníkem Doucetem. Jenomže Doucet už tak naivní není. Když mu Malet zopakuje svou historku, tváří se rozpačitě. Malet cítí, že neuspěl a že Douceta nepřesvědčil, a tak chce opět všechno řešit pistolí. Než ji však stačí vytáhnout, vrhne se na něj policejní inspektor Pasque, který se do té doby ukrýval za dveřmi, a Maleta po krátké potyčce přemůže. Většina z jeho kompliců je v následujících hodinách také dopadena. Spiknutí končí fiaskem.

	Okamžitě následuje válečný soud. Malet bere veškerou odpovědnost na sebe, a když od něj soudce chce vědět jména dalších spiklenců, odpoví mu rezolutně: „Evropa, Francie a vy sám, kdyby se mi spiknutí podařilo!“ Jednání trvá pouhých šest hodin a ve čtyři hodiny ráno 20. října je vynesen rozsudek: Generál Malet a čtrnáct dalších spiklenců je odsouzeno k trestu smrti zastřelením. Rozsudek je za hojné účasti Pařížanů vykonán ještě téhož dne na Grenellské pláni. Ale v armádě a policii to vře. Jak je možné, že se Maletovi spiknutí málem podařilo. Proč nezasáhla policie? Jak to, že mohl Malet opustit vězení? Jak to, že se dostal až do generálního štábu? A tak zatímco Napoleon pokračuje ve svém útěku od Moskvy, Paříž jako by si začala uvědomovat, že „je něco shnilého ve státě dánském“. A pařížskými ulicemi začne kolovat vtip. Potkají se dva Pařížané a první se ptá druhého: „Víte, co se děje?“

	„Ne,“ odpoví druhý překvapeně.

	„Pak musíte být od policie!“

	Ale dramatickým událostem na Grenellské pláni ještě nebyl konec. Nevázaly se už ovšem k popravám, i když těch se tu na konci 18. a na počátku 19. století konalo ještě několik. Odsouzenci, které sem armáda nebo policie svážela z nejrůznějších věznic ve městě, museli nejprve projít branou v hradbách, které se říkalo Ministerská, a pak se museli postavit zády ke zdi. Před sebou samozřejmě neměli výhled na stanici metra, Dupleixovo náměstí či na bulvár Grenelle; před jejich očima se táhla jen pustá Grenellská pláň. Na dohled se nacházely pouze dvě stavby, které tu osaměle stály prakticky až do počátku 19. století. Vpravo stál zámek Grenelle, patřící poměrně bezvýznamným příslušníkům šlechty, jehož zahrady později sloužily k procházkám posluchačů blízké École militaire, Vojenské akademie. Vlevo stál statek, patřící k opatství Saint-Germain-des-Prés. V druhé polovině 18. století však obě budovy přestaly sloužit původnímu účelu, byly připojeny k École militaire a v lednu roku 1794 se v nich začal vyrábět střelný prach. A právě tady došlo k jednomu z největších neštěstí, jaké se kdy na území dnešní Paříže odehrálo.

	Pro prachárnu to bylo strategicky nesmírně výhodné místo. V nejbližším okolí neexistovala žádná zástavba a směrem k Seině ubíhal neobydlený kamenitý svah. Nejblíž se nacházela vesnice Grenelle, ale ta čítala jen několik domků, které stávaly severněji, směrem k dnešní avenue du Suffren. Vesnice Vaugirard byla na opačné straně a od městských hradeb bylo vidět jen několik větrných mlýnů. Architekt Poyet prachárnu zabezpečil všemi možnými prostředky. Nechal kolem budov postavit vysokou zeď a směrem k vesnici Grenelle ji navíc ještě zdvojil další cihlovou zdí. Nikdo nepředpokládal, že by tu k něčemu nebezpečnému mohlo dojít. Jenomže 30. srpna 1794 nechal tehdejší ředitel Chaptal přivézt 150 tun prachu, který dělníci uskladnili v hlavní budově. A tak bylo na tragédii pěkně zaděláno.

	Dodnes nikdo neví, proč vlastně k výbuchu došlo. Nebyly nalezeny žádné stopy po sabotáži, ačkoliv politická atmosféra francouzské revoluce by něčemu takovému samozřejmě nahrávala. Nedbalost? Snad. Následujícího dne ráno byla prachárna plná lidí. Neštěstí mohl pochopitelně způsobit některý ze zaměstnanců. Dovedeme si jistě představit, jak tehdy vypadaly bezpečnostní předpisy. K výbuchu došlo v každém případě v tu nejnevhodnější hodinu, v půl osmé ráno. Následky byly strašlivé. Více než sto mrtvých a asi tisícovka zraněných. Z prachárny nezůstalo vůbec nic, zničeny byly i některé domy ve vesnici Grenelle. Výbuch byl slyšet po celé Paříži. Říká se, že poškodil varhany v kostele Saint-Germain-de-l’Auxerroi vedle Louvru a že ho dokonce zaslechla dcera Ludvíka XVI. uvězněná ve vzdáleném Templu a že se ve své posteli strachy rozplakala. V ulicích zavládla panika: Pařížané se domnívali, že do města vtrhlo nějaké nepřátelské vojsko. Do ulic se muselo vydat 24 poslanců konventu, aby lid uklidnili. Zmatek ovšem trval až do pozdních večerních hodin.

	Výbuch grenellské prachárny jako by byl definitivní tečkou za historií zdejších končin. Jak už víme z předcházejících kapitol, Paříž 19. století byla Paříží rozpínavou, Paříží hladovou, Paříží nenechavou. Všechno jí najednou bylo malé. Potřebovala nové a nové prostory. A tak v lednu roku 1860 začala pohlcovat okolní vesnice. Jako nějaký nenasytný Budulínek se vrhla na předměstí, k snídani spolykala Montrouge, Issy a Bercy, k obědu si připravila menu z Montmartru, Ménilmontantu a Belleville a k večeři jako zákusek zhltla Vaugirard a Grenelle. Hradby přestaly fungovat jako někdejší hranice mezi středem Paříže a jejími satelity. Pokud byla ještě na počátku 19. století hranice Paříže někde tam, kde je dnes bulvár Grenelle či bulvár Garibaldi, o sto let později už město dosahovalo až k Issy-les-Moulineux a o dalších padesát let už mělo nové pomyslné hradby v podobě bulváru péripherique. K někdejší vesnici Vaugirard se na západě připojila úplně nová čtvrť Javel, bezprostředně sousedící se Seinou. V roce 1824 koupil jistý podnikatel jménem Léonard Violet 324 jiter nezastavěné půdy jižně od Vaugirard a nechal tam vybudovat další zbrusu novou čtvrť, kterou poněkud pompézně pojmenoval na Beau Grenelle, Krásná Grenelle. Jeho jméno nám zůstalo zachováno ve Violetově náměstí, které i přes svůj nakrásně venkovský charakter je dnes nedílnou součástí velkého města.

	A ještě na jedno místo v těchto končinách bychom neměli zapomenout. Na rohu bulváru Grenelle a rue Nelaton byl 30. října 1910 slavnostně otevřen jeden z nejznámějších pařížských sportovních stadionů, známý Vélodrome d’Hiver. Na tom by ještě nebylo nic tak významného a Vel’d’Hiv‘, jak se mu říkalo, by zůstal jenom jedním z mnoha sportovních stadionů hlavního města, kdyby nebylo úsvitu 16. července 1942. Onoho nádherného letního čtvrtečního rána vyrazilo do pařížských ulic padesát autobusů. Čtvrť za čtvrtí prohledávalo 9000 policistů jednotlivé domy a nakládalo do autobusů židovské rodiny. Celkem pozatýkali na 13 000 starých lidí, mužů, žen a dětí. Bezdětné manžele odvezly autobusy do sběrného tábora v Drancy poblíž Paříže. Pro rodiny s dětmi byl vybrán právě Velodrome d’Hiver. „V tomto babylonu bolesti,“ napsal Henri Amoroux, „muži a ženy nemluvili stejným jazykem a neznali se. Byli oblečení v hadrech, nevěděli, kam se schovat, aby se vyhnuli bití, marně hledali místo, kde by mohli vykonávat tělesné potřeby. Bylo horko a voda byla pouze na příděl. Naděje také.“ Za těchto strašných hygienických podmínek tu nebožáci strávili celkem šest dní. 22. července byli ti, kteří přežili, naloženi do dobytčáků a posláni směrem na východ. Místo určení: Osvětim a Sobibor. Z 13 000 lidí se jich po válce vrátilo jen třicet. Z celkového počtu 3500 dětí, internovaných na Vélodrome d’Hiver se nevrátilo ani jediné…

	A Paříž? Trochu se styděla, trochu chtěla zapomenout. Po válce se na Vélodrome vrátili cyklisté. Potlesk přehlušil výčitky. Světlo reflektorů zahnalo stíny. I když ne tak úplně docela. Jeden z těch, kdo nesl přímou odpovědnost za tyto události, šéf vichistické policie René Bosquet nebyl nikdy postaven před soud a až do své smrti v roce 1993, kdy byl zavražděn ve svém pařížském bydlišti, se těšil ochraně svých vysoce postavených přátel, mezi něž patřil dokonce i prezident Mitterand.

	Vel’d’Hiv‘ byl v roce 1959 zbourán. Možná symbolicky. Protože teprve potom si začala Paříž tuhle temnou stránku svých dějin připomínat. Teprve potom se začala hlásit k odpovědnosti. A z oné odpovědnosti se zrodil okamžik, kdy prezident Chirac označil události, k nimž na Vélodromu došlo, za „ostudu francouzské historie“. A tato sebereflexe znamená mnoho nejen pro nedokončený příběh 15. obvodu, ale pro nekonečný příběh celého města.
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		XVI. OBVOD – PASSY



	(Auteuil; La Muette; Porte Dauphine; Chaillot)

	

	V Bertonově ulici je kámen. Nebo spíš patník. Vymezuje hranici mezi dvěma panstvími, jimž se ve francouzštině říká seigneurie. Vlevo je panství Auteuil, vpravo Passy. Dvě jména, bez nichž si historii Paříže neumíme představit.

	Patník sem byl zasazen teprve v roce 1731, ale už dávno předtím, v dobách, kdy tahle ulička ještě nenesla jméno skladatele Bertona, ale kdy se jí říkalo Kamenná, tu byl velký balvan, přes který se žádný povoz nedostal. Ostatně jakýpak povoz by projel uličkou širokou půldruhého metru. Odjakživa to byla jen cesta pro pěší, která se za poslední tři staletí nezměnila. Jako by se tu zastavil čas. Kdybychom chtěli najít kus pařížského venkova, pak ho najdeme tady. V 16. arrondissementů je řada historických památek, mnohem důležitějších ulic i míst, kudy procházela historie. Co je těch 206 metrů rue Berton proti pompéznímu Trocadéru, kam se denně valí davy turistů. A přece tu nenajdeme autentičtější místo. „Je to jeden z největších anachronismů Paříže,“ napsal velký znalec města, historik Pierre Cabanne. Chceme si udělat představu, jak kdysi vypadal 16. Pařížský obvod? Pak si odmysleme ty činžáky kolem, vymažme budovu francouzského rozhlasu a zapomeňme na zaparkované autobusy u paláce Chaillot. Pojďme. A nevadí, že budeme po nerovné dlažbě trochu klopýtat. Cesta proti toku času není nikdy jednoduchá.

	Zmiňovaný patník se nachází hned vedle rustikálních zelených vrat vedoucích na čtvercový dvůr, kde stojí dům číslo 24. je to zvláštní dům. Z Bertonovy uličky působí poměrně mohutně. Je dvoupatrový, s dvěma samostatnými křídly. Zkusíme-li ho však obejít, dostaneme se do Raynouardovy ulice, historicky vůbec nejstarší ulice někdejší vesnice Passy. Odtud budeme shlížet na náš dům shora. Z tohoto pohledu bude mít pouze přízemí, otevřené do poměrně velké zahrady. Stojí totiž v prudkém svahu, spadajícím přímo do Bertonovy uličky. Z Raynouardovy ulice k němu můžeme sejít po schodech, „jako kdybychom nalévali víno do hrdla láhve“. Okamžitě si uvědomíme jeho výhodnou polohu. Budeme-li za hlavní považovat vchod z Raynouardovy ulice, pak dolů, do Bertonovy uličky, vede diskrétní zadní východ. Uličkou lze snadno a nepozorovaně seběhnout až na nábřeží Seiny. Divíte se, proč se zdržujeme tak podrobným popisem? Ona totiž právě strategická poloha domu a dva na sobě nezávislé východy mají pro náš příběh klíčový význam.

	První říjnový den roku 1840 v Paříži poprchává. Od Seiny fouká studený vítr a ulicemi roznáší spadané listí. Jakmile se setmí, ulice v Passy se rázem vylidní. Raynouardovou ulicí, která se ovšem ještě jmenuje Basse nebo také Grand Rue, jen čas od času projede fiakr. Jinak je tu pusto. Anebo ne? Podívejme se pozorněji. V tmavých stínech pod topoly se cosi pohybuje. Na světlejším pozadí nebe se rýsují dvě postavy. Obě jsou menší, zavalité a cosi vlečou. Pospíchají dolů po schodech ke zmiňovanému domku. Než vejdou dovnitř, ještě se opatrně rozhlédnou. Pak za nimi zapadnou dveře.

	Prvního října 1840 si zahradní domek, jenž měl původně sloužit jako oranžérie, pronajal jistý monsieur de Breugnol. Nastěhoval se sem se svou hospodyní a udržoval svůj pobyt v naprosté tajnosti. Každý nově příchozí se musel prokázat heslem. Heslo se měnilo podle potřeby. V první polovině roku platilo „Přináším belgické krajky“, v druhé se spíš používalo „Nastal čas švestek“. Kdo byl onen tajuplný majitel? Špion? Nějaký anarchista, v úkrytu připravující pekelný stroj? Protože známe heslo, můžeme vejít. Hospodyně nás vede přes dva pokoje do rohové pracovny. Skrz zavřené okenice padají paprsky světla na nízký psací stolek stojící uprostřed jinak poloprázdné místnosti. U stolku je křeslo a v něm sedí malý, obtloustlý muž s rozcuchanými vlasy. V ruce drží pero a sklání se k papírům rozloženým na stolku. Ale vždyť my ho poznáváme! Tohle přece není žádný špion ani anarchista! Je to jeden z největších francouzských spisovatelů všech dob. Jmenuje se Honoré de Balzac a právě dopisuje jeden ze svých nejslavnějších románů, který nazve Lesk a bída kurtizán. Tak proč proboha tolik tajuplných opatření?

	Balzac se do Passy nastěhoval ve velmi složité životní situaci. Po neúspěchu Vautrina přichází neúspěch s časopisem La revue parisienne. Vršily se dluhy. Balzac měl, podle Henriho Troyata, jednoho z jeho životopisců, „pocit, že se celý svět spojil, aby ho srazil ze společenského žebříčku“. Z honoráře za Césara Birotteaua si koupil v Sèvres čtyřicetiarový pozemek a na místě zvaném Les Jardies začal stavět dům. Jenomže ouha! Díky konstrukční vadě se dům ještě před dokončením zřítil a poškodil vedlejší budovu, jejíž majitel vznesl proti Balzakovi stížnost. Další komplikace. Hrozilo mu zabavení majetku. Budoucnost dostala nové jméno: soudní vykonavatel. Proto to noční stěhování. Proto pseudonym monsieur de Breugnol, falešné jméno, které si spisovatel vypůjčil od své hospodyně a příležitostné milenky. Proto ta hesla. Proto útěky zadním vchodem do Bertonovy uličky. Ale zároveň jako by mu tohle všechno dělalo dobře. Jako by to byla hra, ve které si mohl převlékat kostýmy a hrát několik rolí najednou. Literatura se stala skutečností, dobrodružství vystoupilo ze stránek knih.

	V Passy totiž prožil Balzac jednu z nejklidnějších etap svého života. Dům „mezi dvorem a zahradou“, jak sám napsal, „se mu stal hnízdem, ulitou a úkrytem“. Ale nejen tím. Bylo to místo obrovského tvůrčího vzepětí. V rohové pracovně, jejíž okna vedla do Bertonovy ulice, dopsal Balzac svou Lidskou komedii. Tady kromě Lesku a bídy kurtizán vznikla i Sestřenice Běta a Bratranec Pons. „Píšu v osm hodin ráno,“ napsal 1. ledna 1844 své milované „polární hvězdě“, hraběnce Evě Hanské, polské šlechtičně, kterou dlouhá léta miloval a s níž musel často udržovat jenom písemné styky, „a paprsky slunce sem pronikají oknem a obtáčejí můj psací stůl, mé drapérie a mé papíry rudou šerpou. Je to nějaká předzvěst? Mám jí uvěřit? Nevěděl jsem, že dnešní ráno bude tak krásné. Z okna vidím modré nebe a několik mraků, které jako by chtěly ochutit ten zářivý lesk. Vršky střech Jejích Veličenstev Issy a Meudonu se koupou ve světle. Vidím je, když vám píšu. Ne! Kdyby Bůh oznamoval štěstí, pak by to určitě udělal takhle!“ Nebyly to ovšem jen nevinné dopisy, kterými svou vyvolenou z Passy zahrnoval. V květnu roku 1846 paní Hanské píše: „Ach, jak po tobě toužím! Bengali je mrtev. Dokáže milovat jen v přítomnosti kočičky.“ Onen Bengali nebyl žádný tajemný Orientálec, nahlížející do spisovatelova okna za bezesných nocí. Tak totiž Balzac v milostné korespondenci pojmenoval svůj úd. Přirovnal ho ke krásnému exotickému ptákovi, který je „nepopsatelně věrný“ a který touží jen po své „kočičce“. Vida, jak obyčejné mohou být starosti velikánů!

	Život si však v Passy zorganizoval podle pravidelného rytmu metronomu. Spát chodil v šest hodin večer, vstával o půlnoci, až do osmi hodin pracoval, pak se krátce nasnídal a zase se vrátil k pracovnímu stolu. Všechno bylo podřízeno přísným rituálům. Pera musela pocházet pouze z havraních brků, musela být pečlivě přiříznuta a na stolku jich muselo být seřazeno nejmíň deset. Jen málokdy se nechal vyrušit od práce. Ostatně hostů přicházelo do domku v Passy jen velmi málo. Mezi vyvolené patřil policejní důstojník Vidocq, s nímž tu několikrát večeřel. Při večeři dokázali spořádat „ostendské ústřice, několik kotlet ze speciálních skopců pasených na slaných mořských lukách, mladou kachničku s tuřínovým zelím, dvě pečené koroptve a normandskou kambalu a navrch pak tucet máslovek pro osvěžení úst“. Jak píše Lanoux, večeře to byla skromná, „protože bylo hluboko do kapsy“.

	Balzac zůstal v domku v Bertonově (či Raynouardově) ulici do dubna roku 1847. Pak se přestěhoval do 8. arrondissementů, do domu číslo 14 v ulici Fortunée, která dnes nese jeho jméno. Sem si přivede svou milovanou „kočičku“, tady prožije krátké štěstí. Tady onemocní zánětem žil a tady napadne oslabené tkáně gangréna. Tady také v hrozných bolestech zemře. Několik hodin před smrtí ho navštíví Victor Hugo: „Tvář měl fialovou, téměř černou, skloněnou doprava, nebyl oholen, vlasy měl šedé a nakrátko ostříhané, otevřené oči hleděly strnule. Viděl jsem ho z profilu, podobal se císaři Napoleonovi.“ Až se přiblíží jeho poslední hodinka, bude volat na pomoc jednoho z imaginárních lékařů, kteří vystupují v jeho díle. „jedině Bianchon by mě mohl zachránit,“ opakoval prý sotva slyšitelně. Ale místo Bianchona vklouzla 18. srpna 1850 do jeho pokoje smrt.

	My jsme ovšem zůstali v jeho pracovně v Passy. Dnes je tu klid, v podzimní zahradě padá listí a podzimní sluníčko si klestí cestu dovnitř stejně jako kdysi. Otvíráme okno vedoucí do Bertonovy uličky. Mezi stromy vidíme střechu tureckého velvyslanectví, do kterého se vchází ze sousední Ankarské ulice a v němž kdysi pořádala slavné bály princezna de Lamballe, jejíž půvabnou hlavu nabodnutou na píce nosil dav pařížskými ulicemi na samém počátku francouzské revoluce. V jejím domě pak psychiatr Émile Blanche zřídil kliniku, z níž pomatený básník Gérard de Nerval vyhlížel ven a v okolních stříškách a věžičkách spatřoval „střechy kiosků na pobřeží Bosporu“. Skladatel Charles Gounod si tam přehrával v paměti árie z Fausta a Markéty a umírající Guy de Maupassant tu na jaře roku 1893 bilancoval svůj život. A mezitím se bude Passy rozpínat a proměňovat v jednu z nejvyhledávanějších pařížských čtvrtí. Až bude v roce 1930 nedaleko odtud otevřena nová avenue, která dostane jméno Marcela Prousta, bude už Passy součástí 16. pařížského obvodu, kterému se začne někdy obdivně a jindy pohrdavě říkat quartier chic.

	Abychom se z 15. arrondissementů dostali do šestnáctého, musíme opět, a tentokrát naposled, přejít Seinu. Učiníme tak přes most Mirabeau, neboť to bude tak trochu symbolické. Dlouho to byl totiž poslední pařížský most. Jakmile Seina proplula pod jeho oblouky, opustila Paříž a zamířila k Issy-les-Moulineux a pak dál až k moři. Vzpomínáte si na Apollinairovu báseň, kterou básník napsal po rozchodu s milovanou Marií Laurenciniovou? Do češtiny verše kongeniálně převedl jiný básník, Jaroslav Seifert.

	

	[image: Image]Pod mostem Mirabeau své proudy Seina valí

	A naše lásky

	Když je již třeba bychom vzpomínali

	Radosti vždycky bolest vystřídaly

	Přijď noci hodino zazni úderem

	Dni odcházejí já tu jsem

	

	Seina tu i dnes „proudy své valí“, ale most Mirabeau už není posledním pařížským mostem. Paříž roste, Paříž spolu se Seinou ubíhá k západu a zabírá další a další prostory. „Pařížská“ Seina dnes končí až u Pont d’Auteuil, což je, viděno z hlediska historického, už daleko za branami města.

	On ovšem ani 16. obvod nebyl dlouho součástí Paříže. Vznikl až ve druhé polovině 19. století sloučením tří vesnic: Chaillot, Passy a Auteuil. Dnes připomíná obdélník, jehož dvě delší strany tvoří Seina a Bouloňský lesík. Severní hranici tvoří avenue Marceau, place de l’Étoile a avenue de Grande Armée, jižní pak ulice kolem Porte Saint-Cloud. Vzhledem k tomu, že hradby generálních výběrčích daní končily v prostoru dnešního Trodacéra, je zřejmé, že podobně jako v předcházejících obvodech byl i tady venkov. Ale v případě 16. arrondissementů to přece jen bylo jiné. Od úsvitu věků sem totiž Pařížané upírali své zraky a zdejší končiny se brzy staly vyhledávaným místem jejich odpočinku a později také oblíbeným obytným prostorem. Došlo k tomu ovšem velmi pozvolna.

	Nejblíž do města to měli vesničané z vesničky Chaillot, stojící na malém pahorku nad Seinou. Původ jména je poměrně nejasný. Nejblíž pravdě zřejmě bude odvozenina od slova chail, které označovalo vyklučovanou paseku. Naproti přes řeku se rozkládala Martova pole a o kus dál Grenellská pláň, takže tu odjakživa býval hezký výhled. Však sem také mnozí králové rádi jezdívali na lov. Zatímco Ludvík XIII. tu ještě lovíval vlky, jeho vnuk, Ludvík XV., se zase vášnivě rád zúčastňoval štvanic na srnky. Jenomže takový královský lov byla nákladná záležitost. Král a jeho družina potřebovali nejen dostatek zvěře, ale také dokonalé pohodlí. A tak se tu nejdřív začaly stavět lovecké chaty a z nich se velmi brzy vyvinula móda předměstských letohrádků. Pařížané – a samozřejmě především šlechta – sem jezdívali na léto a někdy i na víkend. Dnes bychom řekli, že si sem jezdili „užívat“. Ale abychom jim tak úplně nekřivdili. Ne každá budova byla k tomu „užívání“ vhodná tak, jako třeba Růžový palác, jenž stával na rohu avenue Malakoff a Foche. Z letohrádku maršála Bassompierra, který stával v místech, kde je dnes pod Trocadérem park, zřídila Jindřiška Anglická klášter Navštívení Panny Marie, v němž našla útěchu nejedna nešťastná dáma velkého světa. Své by o tom mohla vyprávět i slečna de la Valliere, kterou milovníkům Dumasových Tří mušketýrů jistě nemusíme představovat. Když ji její královský milenec opustil, přišla sem rovnou z královských komnat a ve své cele prý vyplakala potoky slz. Přesvědčit se o tom bohužel nemůžeme, protože klášter vzal za své během revoluce.

	K popularitě zdejších končin bezesporu přispěl objev termálních pramenů. Termální voda tryskala na území Paříže na pěti rozličných místech, ale pouze zdejší dva prameny dosáhly velké proslulosti. První byl objeven v roce 1650 a druhý kolem roku 1719. Voda si získala reputaci hlavně „velkým obsahem železa“ a úspěšně se s ní prý léčila především anémie. Apatykáři ji prodávali po celé Paříži a v Passy byla dokonce postavena lázeňská budova s kolonádou. Stávala v parku, který se nacházel v místech, kde dnes v Raynouardově ulici stojí první činžáky. Místní lázně si prý v 19. století získaly větší oblibu než proslulé lázně v belgickém Spa. Termální prameny se ovšem úplně ztratily při rozsáhlé urbanizaci zdejších končin, takže lázeňskou minulost Passy připomíná pouze rue des Eaux, čili Vodní ulice, která ústí do Raynouardovy ulice poblíž Balzakova domku. Stejný osud potkal i termální prameny v Auteuil, o nichž existují zprávy už ze 13. století, ale i ty se díky postupující městské výstavbě vytratily. Po lázeňské minulosti 16. arrondissementů tedy nezůstalo nic a Paříž tak ztratila šanci stát se vyhledávaným lázeňským městem.

	Ves Passy, jejíž název vznikl ze slova Passiacum, které označovalo majetek jakéhosi Passia nebo Pacia, tu stávala už ve středověku. Na počátku 14. století si v její blízkosti pravděpodobně postavil jeden ze svých hradů král Filip Sličný. O významu zdejších končin svědčí i fakt, že král Karel V. udělil vesničanům z Passy privilegium, které jim umožňovalo vystavět kolem polí zeď, aby jim úrodu nepožírali králíci. Vesničané dokonce měli právě králíky zabíjet, což byla na tehdejší dobu výsada zcela ojedinělá, uvážíme-li, že zvěř v královských hvozdech a na královských pozemcích patřila výlučně králi.

	Kde Filipův hrad stával, ovšem vůbec nevíme. Bylo to v místech, kudy dnes vede rue de la Tour a kde na zahradě domu číslo 86 stávala jakási tajemná věž? Byla tato věž součástí opevnění někdejšího Filipova hradu? Nedokážeme na tyto otázky uspokojivě odpovědět, a to tím spíš, že postupem času si začala šlechta – a často se jednalo o osoby z bezprostřední blízkosti krále – stavět v Passy a Auteuil nákladné rezidence, jejichž stavitelé mohli samozřejmě využít základů nějaké předchozí stavby. To platilo zejména o château de Passy, který si markýz de Boulainvilliers nechal postavit na osmihektarovém pozemku mezi dnešními ulicemi Vignes, Bois-le-Vent a Raynouard a v němž žili potomci hraběte de Toulouse, jediného dítěte, které se narodilo z milostného vztahu mezi Ludvíkem XIV. a paní de Montespan. jiný královský „bastard“, tentokrát syn Ludvíka XV., žil pod jménem Louis-Aimé de Bourbon na zámku de la Folie, jenž stával přibližně v místech, kde se dnes v rue Passy nachází dům číslo 16. Nejvýznamnější zámek ovšem stával v těsném sousedství Ranelaghova parku, tam, kudy dnes vede chaussée de La Muette. Bůhví, kde se vzal jeho název. La Muette ve francouzštině znamená Němá, ale nepředstavujme si, že tu někde v zámecké věži trpěla nějaká němá králova milenka. Nejblíž pravdě se zdá vysvětlení, že šlo o zkomoleninu slova meute, smečka. Podle tradice totiž právě někde tady stávala lovecká chata krále Karla IX., jenž si tu prý držel smečku psů, stádo jelenů a hejno sokolů. Ale ať už to bylo jakkoliv, fakt je, že château de La Muette hostil ve svých zdech osoby velmi urozené. Vévodkyně du Berry tu zemřela v pouhých čtyřiadvaceti letech. Bydlela tu i slavná paní de Pompadour i vévodkyně de Polignac. Nejurozenější osobou, která kdy La Muette navštívila, byla ovšem Marie-Antoinetta, která tu po příjezdu do Francie čekala na svůj svatební obřad. Její královský manžel pro ni La Muette nevybral náhodou. Říká se, že jako malý chlapec, dávno předtím, než se stal Ludvíkem XVI., tu pobýval raději než ve Versailles. Ale ono se toho napovídá. Ostatně všechny tyhle zámky z mapy Paříže zmizely dřív, než jsme je mohli prozkoumat my. Ztratily se v městské zástavbě tak dokonale, že legendární hrad Filipa Sličného už asi nenajdeme. Ale to neznamená, že odtud budeme pospíchat. Naopak. Zámek de La Muette totiž vstoupil i do moderní historie, a jak jistě sami za chvilku uznáte, vstoupil tam s razancí přímo raketovou. Anebo spíš balonovou. Nevěříte? Tak se podívejte na ten vzrušený dav, který se už od rána tlačí v zámeckých zahradách.

	Na to, že je pomalu konec listopadu, je docela hezky. Nad Paříží se klene modré podzimní nebe. Od severozápadu fouká lehký větřík a poslední barevné listí se z téměř holých stromů pomalu snáší k zemi. Ovšem muž, na něhož se upírají všechny zraky, má právě opačný cíl. Země už mu je příliš těsná. Hledí vzhůru k nebi a závidí ptákům. Ale nejen závidí, on je chce napodobit. Chce létat. Jmenuje se Pilâtre de Rozier, povoláním je apatykář, ale teď se chce stát prvním člověkem na světě, který se vznese k nebesům. Použije k tomu vynález bratří Jacquesa-Étienna a Josepha-Michela Mongolfierových: balon plněný teplým vzduchem – montgolfiéru.

	Mongolfierové svůj vynález už dvakrát vyzkoušeli. Poprvé předvedli výstup látkového balonu bez posádky 5. června 1873 v Annonay. Balon o průměru třiatřicet metrů, pod nímž bratři zapálili [image: Image]slámu, vystoupal do poměrně velké výšky a během desetiminutového letu uletěl takřka dva kilometry. Podruhé svůj vynález předvedli králi ve Versailles. Tentokrát už měl balon posádku, i když poněkud kuriózní, protože ji tvořili kohout, ovce a kachna. Nevíme, jak se tito první vzduchoplavci cítili, ale balon přistál v pořádku. Nastal čas přichystat let s lidskou posádkou. Nadšený „aeronaut“ Pilâtre de Rozier nebyl sám, do vzduchu jej měl doprovodit markýz ďArlandes. Král Ludvík XVI. jim dal k dispozici park svého zámku v Passy. 21. listopadu 1783 připravili Mongolfierové balon vysoký 26 metrů s průměrem 16 metrů. Veškeré přípravy stačili zvládnout za dopoledne.

	Dav úžasem oněmí, když v půl druhé oba odvážlivci nastoupí do ochozu pro „letce“, vedoucího kolem ohniště zásobujícího balon teplým vzduchem. Je přesně 11 hodin 54 minut, když montgolfiéra začne stoupat vzhůru. Ozývá se potlesk a hlasité volání. Všechny hlavy se obracejí vzhůru. Nikdo si nechce nechat ujít onen výjimečný okamžik. Člověk poprvé opustil rodnou zemi a teď stoupá výš a výš. Pět set metrů, tisíc. Montgolfiéra se zhoupne nad parkem La Muette, mine Passy a zamíří na východ, přeletí Seinu i Martova pole a zmizí lidem v parku z očí. Ale na jiných místech bude tisíce Pařížanů uchváceně pozorovat let statečných „pilotů“, bude je sledovat, jak přelétají nad klášterem Saint-Germain-des-Prés a jak nakonec přistávají mezi Starým a Krásným mlýnem na Butte-aux-Cailles v budoucím 13. arrondissementů. Během pětadvaceti minut překonali vzdálenost devíti kilometrů! Jen oni věděli, že závěr cesty mohl být velmi dramatický, protože plášť balonu se jim cestou propálil. Ale na obrovském triumfu to už nemohlo nic změnit. Dav se na oba hrdiny vrhl s takovým nadšením, že vyvázli jen tak tak bez úhony, sice s potrhanými šaty, ale s širokými úsměvy na rtech. Věděli, že právě vstoupili do dějin.

	Šestnáctý obvod vůbec lákal všemožné vynálezce, aby tu vyzkoušeli své prapodivné stroje. Jako by se tu Paříž přihlásila k vizím Julese Verna, ačkoliv tento fantasta neměl se zdejšími končinami vůbec nic společného. A pokud tu bude jednou v Muzeu námořnictva v paláci Chaillot uspořádána výstava ke stoletému výročí úmrtí tohoto podivuhodného autora, bude to jen shoda okolností. Naopak nebylo náhodou, že se v těchto končinách ocitl Američan Robert Fulton. Doufal, že si získá Napoleona pro svůj vynález parní lodě. Svůj pokus uskutečnil 9. srpna 1803 podél Newyorského nábřeží, mezi náměstím Conférence a branou Bons Hommes. Ovšem „vodní vůz poháněný ohněm, člun opatřený dvěma kolesy nasazenými na společné ose, za nimiž byla zvláštní velká kamna s rourou,“ tentokrát Pařížany nijak nenadchl a Napoleon poslal nešťastného vynálezce šupem domů.

	V Chaillot a Passy se tedy scházeli obdivovatelé moderních strojů a do sousedního Auteuil zamířili milovníci adrenalinových sportů. Zatímco na jednom konci létaly balony a dýmaly podivné železné nestvůry, na druhém se ozývalo netrpělivé hrabání koňských kopyt. Nikde jinde v Paříži nezdomácnělo tolik anglických výrazů. Bookmaker, paddock, steeple-chase, to byla slova, která si tu už v 19. století začali zasvěceně šeptat důstojní pánové v buřinkách a vůbec nehleděli na to, že se sem dostala z perfidního Albionu. Neboť Auteuil znamená totéž, co Bouloňský lesík, a Bouloňský lesík, to je synonymum dostihového sportu.

	Vůbec první koňský závod na území dnešní Paříže způsobila sázka. „Vsaďte se o tisíc écus, pane,“ řekl jednoho krásného dne v roce 1651 jistý princ ďHarcourt jistému vévodovi de Joyeuse, „že můj kůň je rychlejší než váš!“

	„To bychom se na to podívali, pane!“ zvolal pobouřeně vévoda. „Řekněte kdy a kde.“

	„U Barrière de la Meute 15. května.“

	„Platí!“ odvětil vévoda a jal se chystat koně. Podle očitého svědka, jistého Dubuissona-Aubenaye, ho přestal tři týdny před závodem krmit ovsem a začal mu podávat jakousi podivnou směsici anýzu a bobů, k níž poslední dny přidal i čerstvá vejce. Jak tvrdí Dubuisson-Aubenay, kůň jich spořádal několik stovek, a jak uvidíme, tahle ďábelská „dieta“ mu přišla nad očekávání k duhu.

	Start závodu se konal přibližně v místech, kde je dnes v 16. obvodu náměstí Colombie, tedy tam, kde se sbíhají Souchetův a Lannesův bulvár a avenue Victora Huga. Koně vyrazili tryskem směrem k Saint-Cloud, pak prudce zabočili doprava a cválali směrem k zámku Madrid, stojícímu uprostřed Bouloňského lesa. V sedle prvního koně seděl samotný princ ďHarcourt, oblečený v šatech, které si nechal „schválně ušít na tělo“. Na hlavě měl baret a kapsách olověné závaží, aby vyrovnal váhu svého soupeře. V sedle vévodova koně seděl jistý Plessis du Vernet. Bůh ví, co vévodova koně pohánělo víc, jestli ostruhy pana Plessise, pobízení diváků, kteří se sem sešli v nebývalém množství, nebo vzpomínka na čerstvá vejce. Jisté je, že k zámku dorazil jako první a vyhrál pro vévodu docela pěknou sumičku. A tak můžeme pana de Plessis považovat za prvního žokeje pařížských dějin.

	O sedmdesát let později se v Paříži konal další závod. Jeho hrdinou byl tentokrát markýz de Saillans, plukovník královské gardy a guvernér města Metz, který se vsadil o 20 000 livrů s vévodou de Bourbon, že dojede od Saint-Denis k château Chantilly a zpátky, a to všechno mezi šestou ranní a polednem. Vyrazil skutečně ráno 6. srpna za hustého deště od katedrály v Saint-Denis a do cíle u katedrály v Saint-Denis dojel za ještě hustšího deště v 11 hodin a 45 minut. Za 5 hodin a 35 minut urazil 160 kilometrů, to znamená, že jel průměrnou rychlostí devětadvaceti kilometrů v hodině! Ke svému výkonu „spotřeboval“ šestnáct koní, které vystřídal během cesty a které mu laskavě zapůjčil sám král. Rychlost, s jakou celou trasu projel, vzbudila senzaci. Markýz byl sice promočený na kůži, ale jinak v dobrém rozmaru. „Chtěl okamžitě jít na oběd ke králi,“ vzpomínal jeden svědek, „ale v tom mu lidé zabránili. Večer se nicméně objevil v opeře.“ Jak se mu asi sedělo v lóži, svědek nenapsal.

	Stačily pouhé čtyři roky a neúnavný markýz de Saillans se už zase chystal do sedla. S markýzem de Courtenvaux se vsadil, že na jediném koni ujede za třicet minut vzdálenost od mříží versailleského zámku k mřížím Invalidovny. Šílená sázka natolik vyděsila paní markýzovou, že zoufale prosila krále, aby jízdu zakázal, nebo si její manžel jistojistě srazí vaz na „sèvreském kopci“. Krále zřejmě markýzina starostlivost natolik dojala, že se osobně zasadil o to, aby markýz sázku vzdal. Jenomže markýzovi se přece jen nechtělo ustoupit a tak nakonec našel šalamounské řešení. „Sire, a co kdyby místo mě jel sluha?“

	„Budiž,“ kývlo Jeho Veličenstvo smířlivě svou urozenou hlavou.

	A tak 9. října 1725 v 6 hodin večer vyrazil od versailleského zámku markýzův osobní sluha. V kapsách vesty měl olověnou zátěž a pod sebou koně, který dostal na cestu speciální „závodní“ dávku, složenou ze sušenek a šampaňského. Podle toho to také dopadlo. Navíc sluha nebyl markýz, a tak k mřížím Invalidovny přijel se zpožděním a sázku svému pánovi prohrál. Dlouho se na královském dvoře šuškalo, že kromě olova podstrčila markýza sluhovi do kapsy i pár zlaťáků, aby schválně přijel pozdě a odradil markýze od dalších podobných sázek. Ale markýz de Saillans měl řadu následovníků. Ještě téhož roku se jistý Angličan vsadil s vévodou Orleánským, že urazí cestu z Fontainebleau k městské bráně ve čtvrti Gobelins za necelé dvě hodiny. Další sázky následovaly. Nakonec zachvátila královský dvůr taková sázková horečka, že Jeho Veličenstvo muselo osobně zakročit a poslalo všechny sázkaře k venkovským vojenským plukům, aby si tam vybili přebytečnou energii.

	Zájem Pařížanů o koňské závody tím ovšem nijak nepolevil. Ba právě naopak. Závody koní probíhaly v té či oné formě na mnoha místech města, ale první skutečné dostihy se konaly 28. února 1766 z iniciativy hraběte de Lauraguais na Sablonské pláni, tedy tam, kde se dnes v 17. arrondissementů nachází rue de Sablonville. Ten den tam zaparkovalo na 2000 kočárů, a to i přesto, že samotného dostihu se zúčastnili jen dva koně. Byla to totiž otázka vlastenectví: Jeden kůň patřil již zmíněnému hraběti, druhého sem přivezl z opačné strany Lamanšského kanálu lord Forbes. Dav ječel nadšením a záhy zklamáním, protože kůň z hraběcí stáje se po závodní dráze spíš jen motal, vůbec nedoběhl do cíle a vzápětí chcípl, takže vítězem musel být chtě nechtě vyhlášen lord Forbes. Ještě dlouho se pak po celé Francii vyprávělo, že koně otrávil jeden z Angličanových pacholků. Jak by jinak mohl nějaký Angličan porazit Francouze?!

	A pak už to šlo ráz na ráz. Provizorní dostihová závodiště rostla jako houby po dešti. Závodilo se všude, na Martových polích, ve Vincennes, ve Versailles i ve Fontainebleau. Zrodil se francouzský Jockey Club a v Bouloňském lesíku, na místě zvaném Dlouhé pole, Long champ, byl 26. dubna 1857 za přítomnosti císaře Napoleona III. otevřen nový hipodrom. Začala moderní éra dostihového sportu a koně jako Gladiátor nebo Vermout vstoupili do síně slávy. Srdce markýze de Saillans nebo Plessise du Vermont by nad jejich výkony jistě zaplesala radostí.

	Ale my se přece jen na hipodromu v Longchamps dlouho zdržovat nemůžeme. Nechceme zmeškat okamžik, kdy do 16. arrondissementů vkročí 19. století a přinese s sebou to, čemu si velmi brzy navykneme říkat urbanizace. „Moderní architektura se narodila v Passy,“ napsal Pierre Cabanne. Tak se na to pojďme podívat.

	Všechno začalo Haussmannovou přestavbou Paříže. My už víme, že v roce 1860 se Paříž rozkročila a pohltila okolní vesnice. To samozřejmě platilo i o Chaillot, Passy a Auteuil, které splynuly v jeden celek, jenž se brzy protáhl až k Vítěznému oblouku. Vznikly tři nové osy, představované avenuemi Suresnes (Victor Hugo), Malakoff (Raymond Poincaré) a Passy (Kléber). Ale to pořád ještě nebylo ono. A tak si prefekt Haussmann pozval architekta Hittorfa a řekl mu přibližně toto:

	„Cher monsieur, potřebujeme triumfální cestu, která by spojila Vítězný oblouk s oblíbeným Bouloňským lesíkem. Přemýšlejte o tom.“

	Hittorf přemýšlel a za pár dní se vrátil s návrhem: „Podívejte, pane barone, spojíme place de l’Étoile s náměstím Marie-Antoinetty (dnes se tohle náměstí jmenuje po maršálovi Lattrovi de Tassigny) třídou dlouhou 1300 metrů, která bude o deset metrů širší, než jsou nádherné, třicet metrů široké ulice kolem Vítězného oblouku.“

	„Jen čtyřicet metrů?“ zvolal prý Haussmann. „My potřebujeme nejmíň šedesát!“

	„Šedesát metrů?“ zhrozil se architekt. „Ale to je dvakrát tolik! To přece nejde!“

	„Máte pravdu, to nejde. Tak tu ulici udělejme třikrát širší. Připojte k plánu ještě trávník uprostřed, který bude čtyřikrát širší než ten, který navrhujete vy. A na každé straně ještě přidejte cestu, která bude sloužit obyvatelům okolních domů. Tak získáme další metry navíc. Celkem bude ta ulice měřit 140 metrů. To je jen o sto víc, než s čím váš plán původně počítal.“

	Nebohému Hittfordovi nezbylo než se podvolit. A tak v roce 1854 vznikla ulice, která jako by se stala symbolem nové Paříže, Paříže vzdušných bulvárů a výstavných avenuí. Při svém otevření dostala jméno avenue de l’Imperatrice, Císařovnina, ale brzy se jí začalo říkat Ulrichova nebo také avenue Bouloňského lesa. V roce 1929 pak konečně dostala jméno po slavném generálovi, hrdinovi první světové války, Ferdinandu Fochovi. Dodnes patří Fochova třída k nejkrásnějším v celé Paříži. Ale Haussmannova přestavba nebyla tím, co mělo definitivně proměnit 16. arrondissement a vytvořit jeho nové centrum. Rozhodující změnu přinesl jiný fenomén: světová výstava.

	Jestliže jsme ovšem použili jednotné číslo, není to tak úplně přesné, protože těch výstav bylo v rozmezí let 1855-1937 hned sedm. Tradice světových výstav začala v roce 1851 v Londýně, ale žádné jiné město jich nikdy v historii nepořádalo tolik jako Paříž. Když v roce 1855 rozhodovali pařížští radní, kam s výstavou, zvolili pro ni nezastavěné pozemky poblíž vesnic Chaillot a Passy na pravém břehu a prostor Martových polí na břehu levém. Z mnoha hledisek to bylo výhodné místo, a to tím spíš, že právě tady spojoval oba břehy už od roku 1813 Jenský most. Díky světovým výstavám se zdejší okolí s definitivní platností proměnilo. Na levém břehu vyrostla pro světovou výstavu v roce 1889 Eiffelova věž, zatímco pravý břeh zůstal vyhrazen výstavním pavilonům. Pikantní byl v tomto ohledu zejména rok 1937, kdy těsně u mostu stály přímo naproti sobě pavilony komunistického Sovětského svazu a fašistického Německa. O kus dál, na místě zvaném Trocadéro – autorem tohoto pojmenování byl Ludvík XIII., který tady chtěl vybudovat památník hrdinných francouzských dobyvatelů pevnosti Trocadera v rejdě španělského města Cádizu –, byla pro světovou výstavu v roce 1887 nejprve postavena příšerná stavba, „naparáděný poschoďový dort, strakatě pomalovaná bizarní všehochuť, obrovský krab, rozpláclý na kopci a architektonický rakovinný nádor“, jak první stavbu na Trocadéru popsal Armand Lanoux. A Pierre Cabanne si přisadil: „Nikdy v [image: Image]dějinách nebylo v Paříži postaveno nic tak ošklivého.“ Tenhle „obsedantní přízrak“ byl naštěstí v roce 1937 zbořen a na jeho místě postavili architekti Carlu, Boileau a Azéma neoklasicistní dvoukřídlý palác Chaillot a přes veškerou diskusi, kterou jejich stavba vyvolala, tak vzniklo jedno z nejnavštěvovanějších míst celé Paříže. Pohled na park, vodotrysky a zejména na Martova pole s Eiffelovou věží je z terasy skutečně impozantní, i když sám palác příliš nadšení nikdy nevyvolával. Sídlí v něm několik muzeí a obrovité divadlo s více než dvanácti sty místy v hledišti, které se dnes jmenuje Théâtre National de Chaillot, ale které se ještě v šedesátých letech 20. století jmenovalo Théâtre National Populaire. A tak, budete-li si chtít toto místo trochu polidštit, pak si vzpomeňte, že právě na jevišti tohoto divadla sklízel největší úspěchy legendární herec Gérard Philipe.

	Stavba paláce Chaillot jako by ukončila jednu z etap architektonického rozvoje 16. obvodu. První moderní stavby tu vznikly už o třicet let dřív. V roce 1904 postavili architekti Gustav a August Perretové ve Franklinově ulici číslo 25 bis vůbec první dům ze železobetonu, který Le Corbusier nazval „vytyčovacím kolíkem moderní doby“. Sám Le Corbusier pak přispěl v roce 1923 stavbou dvou domů na nábřeží Doktora Blanche v Auteuil, v nichž dnes sídlí Corbusierova nadace, a dalšího domu v rue Nungesser-et-Coli. Řada dalších pozoruhodných domů stojí v ulici Verderet či na avenue de Versailles. V rue Mesnil v Passy postavil jeden z nejvýznamnějších architektů období art-déco Robert Mallet-Stevens pozoruhodnou budovu hasičské zbrojnice, která dodnes fascinuje svými [image: Image]geometrickými tvary. A celý architektonický vývoj 16. obvodu dovršil v roce 1963 Henry Bernard stavbou monumentální budovy francouzského rozhlasu na nábřeží Prezidenta Kennedyho.

	Ale 16. arrondissement není architektonický skanzen. Je to živoucí čtvrť, jejíž příběh nenapsaly domy, byť by byly sebezajímavější. Je to čtvrť lidí a jejich příběhů. Stačí si jen všimnout onoho mladého muže, který jedno říjnové ráno vychází ze svého bytu na avenue Trocadéro. Je kapitánem francouzské armády a slouží v generálním štábu, ale dnes má na sobě civilní oděv, protože jeho nadřízený, generál de Boissdeffre, ho požádal, aby se pro dnešek oblékl do civilu kvůli generální inspekci.

	Je pondělí a město se teprve probouzí. Krásný podzimní den voní spadaným listím. Po Jenském mostě kodrcají kočáry směrem do města. Kapitán zvedne hlavu a nastaví tvář lehounkému větru. V paprscích slunce září Eiffelova věž jako nějaká obří ocelová krajka. Stojí tu teprve pět let a někteří Pařížané jí ještě nemohou přijít na jméno. Denně vycházejí v novinách pohrdavé články a spisovatel Huysmans ji nedávno označil za „nepovedený svícen“. Ale kapitánovi věž nevadí. Chodí kolem ní do práce každý den a už si na ni tak trochu zvykl. Přejde Martova pole a zabočí do rue Saint-Dominique, kde sídlí ministerstvo obrany. Když vstoupí do pracovny náčelníka generálního štábu, místo generála Boissdeffra tam najde majora Du Patyho de Clam a tři muže v civilu, které předtím nikdy neviděl. Major má zavázanou pravou ruku. Ukáže kapitánovi ke stolu a požádá ho: „Posaďte se, prosím. Musím napsat důležitý dopis, ale nemohu to udělat sám, protože mám bolavé prsty. Uděláte to místo mě.“

	Kapitán je voják zvyklý poslouchat i ty nejroztodivnější rozkazy, takže beze slova poslechne a začne psát, co mu de Clam diktuje. Najednou major vykřikne: „Třese se vám ruka!“

	Kapitán překvapeně odpoví: „Mám trochu zkřehlé prsty. Ráno už je venku zima.“ A píše dál.

	De Clam ještě dodá, že se jedná o závažnou věc, aby si dal na psaní záležet. Pak se najednou ke kapitánovi vrhne, vytrhne mu dopis z ruky a vykřikne: „Zatýkám vás jménem zákona. Jste obviněn ze zločinu velezrady!“

	Je 15. října 1894. Kapitán se jmenuje Alfred Dreyfus a právě začíná jedna z nejostudnějších afér francouzské historie.

	Co předcházelo okamžiku, kdy je kapitán Dreyfus dopraven z ministerstva obrany do vojenské věznice v rue Cherche-Midi? Koncem září zachytí francouzská vojenská rozvědka dopis obsahující tajné vojenské informace. Jako adresát je uveden německý vojenský atašé. Zdá se, že proněmecký špion pronikl až do nejvyšších vojenských kruhů. Analýzou dopisu je pověřen jistý Alphonse Bertillon, kriminalista a vynálezce antropometrie, který shodou okolností také bydlí v 16. obvodu. Ačkoliv není odborníkem na písmo, rychle vynáší soud. Podezření padá na Dreyfuse. Je to jediný Žid sloužící v generálním štábu. Navíc pochází z alsaského města Mulhouse a francouzské občanství získal teprve jeho otec. Žid a Němec? Co může být podezřelejšího? Jakou veš jsme si to nasadili do kožichu? Celé záležitosti se okamžitě chytí pravicový tisk. „Veřejně bratra zneuctívají,“ píše Mathieu Dreyfus, Alfredův bratr, který se pouští do nerovného boje s francouzskou justicí, „pomocí odporných lží se mate a probouzí veřejné mínění. Kolem jeho jména se vytváří ovzduší nenávisti, a to vše proto, že rukopis jakéhosi psaní ukradeného na cizím velvyslanectví vykazuje jisté podobnosti s jeho písmem.“ Odvrácená tvář francouzské „lepší“ společnosti se jmenuje antisemitismus.

	Události mají rychlý spád. Už v prosinci je kapitán Dreyfus postaven před vojenský soud, který ho odsuzuje na doživotní galeje. V lednu je na nádvoří École militaire veřejně degradován a v únoru nastupuje cestu na Ďábelské ostrovy. V tuto chvíli by si na jeho život žádný Francouz nevsadil ani fajfku tabáku.

	Jenomže neuplynou ani dva roky a Dreyfusova aféra je opět na pořadu dne. Plukovník George Picquart, který řídí druhé oddělení francouzské rozvědky, objeví korespondenci, kterou mezi sebou vedli německý vojenský atašé a major Ferdinand Walsin-Esterhazy, původem Maďar, který je ve vojenských kruzích známý svým sklonem k hazardním hrám. Když se Picquart navíc seznámí s důkazy proti Dreyfusovi, zjistí, že jsou většinou vykonstruované a bezcenné. Se svým zjištěním se tedy obrátí na generála Boisdeffra, ale ten zařídí jeho přeložení do Tuniska. Armáda nemá zájem na obnovení procesu. Do věci se však vloží literární kritik a novinář Lazare Bernard a za pomoci několika přátel a Dreyfusových přívrženců se mu nakonec podaří postavit majora Esterhazyho před vojenský soud. Soud ovšem nezaváhá ani na okamžik. Esterhazy je za všeobecného nadšení osvobozen, a to i přesto, že důkazy o jeho vině jsou naprosto evidentní. „Jen ať si ten židáček na Ďábelských ostrovech užije!“ zní takřka unisono veřejné mínění. Že je třeba nevinen? Co na tom! Paříž má ostatně jiné starosti.

	Opravdu? Proces s Esterhazym vyvolá k všeobecnému překvapení – zejména v armádních kruzích – skandál. Hlasy „dreyfusovců“ jsou čím dál víc slyšet. Spisovatel Émile Zola uveřejňuje v lednu roku 1898 v Auroře otevřený dopis adresovaný prezidentu republiky, nazvaný Žaluji. Vyslouží si za to sice roční vězení, které se promění v nucený exil v Londýně, ale jeho hlas už umlčet nelze. Kasační soud prohlašuje v červnu roku 1899 Dreyfusův rozsudek za neplatný. Vzápětí následuje další soud, v němž je Dreyfus znovu odsouzen, ale v září mu prezident Loubet uděluje milost. Trvá ještě dalších sedm let, než je Dreyfus konečně definitivně rehabilitován a než jsou mu navráceny všechny vojenské hodnosti. Antidreyfusovská Paříž si cudně zakrývá oči a stydí se, zatímco Dreyfusovi přátelé triumfují. „Musíme si v srdci uchovat vzpomínku na krásu jejich činu, jejich úchvatného boje za právo a spravedlnost, v němž se povznesli sami nad sebe,“ napíše Mathieu Dreyfus v závěru knihy o aféře svého bratra. Jistá pachuť však byla ve sklenicích šampaňského v pařížských módních salonech cítit ještě dlouho potom.

	Když se kapitán Dreyfus vrátil z Ďábelských ostrovů domů, Paříž byla úplně jiná… Rodina se už dávno odstěhovala z avenue de Trocadéro a na Eiffelovu věž si už Pařížané zvykli. Po Jenském mostě jezdily automobily a na pařížském nebi už nelétaly montgolfiéry, ale pomalu se tam začínala objevovat první letadla. O slovo se hlásilo moderní 20. století a s ním události, která měly změnit osudy mnoha lidí. Měly změnit i osud člověka, jenž bydlel v nenápadném přízemním bytě ještě nenápadnějšího domu ve Franklinově ulici číslo 8, kousek od místa, kde politik a vědec Benjamin Franklin vyzkoušel svůj první hromosvod. Možná to bylo tak trochu symbolické, protože nad Evropou se schylovalo k zatím největší bouřce, jaká kdy nad tímto kontinentem vypukla.

	Georges Clemenceau byl politik, jehož nekompromisní postoje ovlivnily průběh a hlavně vyústění první světové války. Když ho v roce 1917 jmenoval prezident Poincaré předsedou vlády, měl už za sebou patnáctiletou politickou praxi jako poslanec Národního shromáždění. Protože byl „bezvýhradně oddán zásadě suverenity lidu“, jak o něm napsal Georges Duby, postavil celou svou politiku na „nesmiřitelném vlastenectví“. Osobním příkladem zabránil defétismu, do funkce velitele armády prosadil maršála Foche a zamezil politické krizi. Jeho rozhodnutí dovést válku až do konce se promítlo i v tom, že odmítl nabídky parciálního příměří. Byl to hlavně on, kdo nakonec vnutil Německu bezpodmínečnou kapitulaci a v čele francouzské delegace vyjednal podmínky Versailleské smlouvy. „Nebojte se, že si naděláte nepřátele,“ prohlásil před plénem Národního shromáždění. „Když je mít nebudete, znamená to, že jste neudělali nic.“ Není divu, že si vysloužil přezdívku Tygr.

	Tolik historická fakta. Ale v soukromí svého bytu ve Franklinově ulici se Tygr naprosto překvapivě proměňoval v tichého, skromného člověka, odmítajícího všechny výhody svých politických funkcí. Ani jako ministerského předsedu ho nikdy nenapadlo vyměnit 16. obvod za nějakou prestižnější adresu. Nastěhoval se sem v roce 1895 a ve své pracovně s vyhlídkou do zahrady, mezi milovanými knihami a u legendárního psacího stolu ve tvaru podkovy psal, redigoval články do novin a podepisoval státní dokumenty. Tady odpočíval, tady se vyrovnával s nevěrou své milované manželky, tady přijímal nejbližší přátele. Tady, v pečlivě střeženém soukromí, žil obyčejný život s obyčejnými starostmi. Vypráví se úsměvná historka o jeho stycích s jezuity, kteří měli ve vedlejším domě církevní školu. Jednoho dne dostal Clemenceau dopis, v němž ho otec představený prosil, aby nechal porazit suchý strom na zahradě, který stínil sousední zahradu, v níž žáci jezuitské školy trávili přestávky. Clemenceau nechal strom neprodleně porazit, za což se mu dostalo poděkování otce představeného, jenž mu napsal, že jim „vrátil světlo“. Clemenceau nelenil a odpověděl, že je šťastný, že mohl jezuitům „otevřít nebe“. Otec představený vzápětí kontroval a napsal: „Tím, že jste nám otevřel nebe, jste si sám otevřel přístup do ráje“. A tak se jezuita s pragmatikem Clemenceauem dál přetahovali o vtipnější repliku. Ani jeden ale netušil, že „cestu do ráje“ chystá pro Clemenceaua i někdo jiný.

	Ve středu 19. května 1919 předjela před dům číslo 8 ve Franklinově ulici jako obvykle černá limuzína, aby pana předsedu vlády odvezla na ministerstvo obrany. Clemenceau nastoupil dozadu a začal si rovnat papíry v aktovce, zatímco řidič Brabant pokračoval dolů Franklinovou ulicí a dojel na place de Passy, které se dnes jmenuje Kostarické náměstí. Tehdy tu bývala brána kláštera mužského řádu minimistů. Tady musel šofér zpomalit, protože potřeboval zahnout doleva na Delessertův bulvár, ale v cestě mu překážel nástupní ostrůvek tramvaje. V tu chvíli vyběhl proti autu muž ve žlutém převlečníku a s kloboukem na hlavě. Než si někdo z lidí stojících na nástupním ostrůvku stačil všimnout, že v napřažené ruce třímá pistoli, vypálil muž na auto celkem deset ran. První dvě kulky roztříštily přední sklo auta a padající střepy zranily řidiče v obličeji. Sedm dalších kulek proniklo dovnitř skrz karoserii. Clemenceau se na zadním sedadle zhroutil v krvi. Poslední desátá kulka přeletěla ulici a zranila policistu, který náhodou přecházel po protějším chodníku.

	Mimořádnou chladnokrevnost prokázal ordonanční důstojník Decaudin, který seděl na předním sedadle vedle řidiče. Podařilo se mu strhnout volant, vyhnout se lidem, šlápnout na plyn a vyrazit zpátky ke Clemenceauově bydlišti ve Franklinově ulici. Přivolaný vojenský lékař pak konstatoval, že předsedu vlády zasáhly celkem tři kulky, z nichž pouze jedna napáchala vážnější škody. „To nic není,“ řekl Tygr a prohlížel si svůj plášť provrtaný kulkami. A když spatřil otce představeného, který sem udýchaně přiběhl ze sousední jezuitské koleje, dodal: „Díky, otče, ale tentokrát vás ještě potřebovat nebudu.“

	Odpoledne dorazil do Franklinovy ulice i prezident Raymond Poincaré. Před domem se mezitím shromáždil dav a čekal na zprávu o Clemenceauově stavu. Lékařská zpráva byla stručná: Nejvážnější zranění způsobila kulka, která zasáhla plíce a zastavila se pod pravou lopatkou v srdeční oblasti, čtyři centimetry od páteře. Clemenceau si ji odmítl nechat vyjmout.

	„Budu s tím moct žít?“ zeptal se.

	„Proč ne?“ odpověděl lékař.

	„Tak se vraťme do práce!“

	Atentátník se jmenoval Emile Cottin a bylo mu třiadvacet. Pracoval jako truhlář, ale od útlého mládí koketoval s idejemi anarchismu. Na místě atentátu ho chytili a dav se ho pokusil lynčovat. Jen díky pohotovosti policie se ho podařilo dopravit na místní komisařství a později také postavit před řádný soud. Na otázku žalobce, který se ho ptal na motivy atentátu, Cottin odpověděl: „Viním všechny vlády z toho, že nesou odpovědnost za všechny války, které mají na svědomí životy milionů lidí!“ V závěrečné řeči žalobce prohlásil, že atentátník svými výstřely nemířil na Clemenceaua, ale na celou Francii. Cottin byl odsouzen k trestu smrti, který mu prezident později změnil na doživotí. V roce 1924 byl pak podmínečně propuštěn z vězení. V září roku 1936 následoval několik svých anarchistických přátel do Španělska, kde se na straně republikánů zúčastnil občanské války. Osmého října 1937 pak u Zaragozy padl.

	A Georges Clemenceau? Ve svém tichém bytě ve Franklinově ulici v 16. arrondissementů žil po prohraných prezidentských volbách v roce 1920 v politickém ústraní. A tady také ve čtvrtek 21. listopadu 1929 ve své ložnici zemřel. V poslední vůli napsal: „Nebude se samozřejmě konat žádný pohřební obřad. Dovedete si představit všechny ty politiky, jak kráčejí s kapesníky za mou rakví? Byl bych schopen se probrat zpátky k životu! A hlavně žádný kněz. Všem kněžím je zakázáno přibližovat se k mé rakvi na vzdálenost 300 metrů! A žádné plačící ženy… A ostatně žádní lidé!… Žádné manifestace, žádní pohřební hosté, žádné obřady!“

	Atentát na Georgese Clemenceaua ovšem nebyl jediný, který se v 16. obvodu odehrál. Už v lednu roku 1870 zastřelil v rue d’Auteil číslo 59 synovec císaře Napoleona III. princ Pierre Bonaparte novináře Victora Noira. Noir přišel do princova bytu spolu se svým kolegou Ulrikem de Fonvielle, aby projednali detaily souboje s pařížským dopisovatelem korsického časopisu La Revanche Pascalem Groussetem, který přijal princovu výzvu k souboji, uveřejněnou v jiných korsických novinách. Spletitý politický případ, v němž šlo především o kritiku císařského režimu, skončil šesti kulkami v hrudi naprosto nevinného Victora Noira. Zavražděný se stal v očích republikánů mučedníkem. „Nikdy bych nevěřil,“ napsal vlivný levicový novinář Henri Rochefort, „že by se nějaký Bonaparte mohl stát vrahem.“ Za Noirovou rakví kráčelo dvě stě tisíc Pařížanů a město se ocitlo na pokraji vzpoury. Ale celá aféra se nakonec vytratila do ztracena. Princ Bonaparte byl v následném soudním procesu osvobozen, zatímco Grousset a svědek vraždy de Fonvielle byli zatčeni. K větší diskreditaci císařského soudního systému už dojít nemohlo. Ale vražda Victora Noira přece jen nezůstala tak úplně nepotrestána: Stala se jedním z bezprostředních motivů vedoucích k požáru Komuny.

	Zdánlivě poklidný 16. arrondissement se stal mnohokrát svědkem dramatických událostí. A nebyly to jen atentáty a politické vraždy. Když 30. října 1925 zavolal majitel hotelu Baltimore (stával na rohu avenue Kléber a rue Delibes) policii, přivolaní strážníci nevěřili vlastním očím. V jednom z hotelových pokojů ve čtvrtém patře našli jednoho z největších komiků němého filmu Maxe Lindera a jeho mladou manželku Helenu… Oba umírali. Dvaačtyřicetiletý Linder, který trpěl nesnesitelnými depresemi, přinutil svou ženu, aby spolykala velkou dávku veronalu, a pak jí otevřel žílu na levé ruce. Po dokonaném činu se pak sám otrávil. Ostatně herci měli ke zdejšímu arrondissementů vždycky blízko. A to i po smrti. Na hřbitově Passy na Trocadéru našli svůj věčný odpočinek slavný komik Fernandel i Jean--Louis Barrault, představitel mima Deburaua v legendárním filmu Marcela Carného Děti ráje. A na hřbitově v Auteuil v rue Claude-Lorrain zase leží Albert Préjean, Clairův hrdina z prvního francouzského zvukového filmu Pod střechami Paříže.

	K mimořádně dramatické události došlo 6. listopadu 1946 v dlouhé ulici Boissière, spojující náměstí Victora Huga s Jenským náměstím. Jistý Caradeb Serafian tu měl v čísle 36 známé klenotnictví. Kolem 20. hodiny do něj vstoupil osmadvacetiletý muž drobné postavy. Jmenoval se Pierre Loutrel, ale veřejnost ho znala pouze pod přezdívkou Bláznivý Petříček (ano, ano, vzpomeňme si na slavný Godardův film s Jeanem-Paulem Belmondem v hlavní roli). Přezdívku získal pro svou prchlivou povahu. Trpěl komplexem malé postavy, měřil jen metr osmašedesát, a už od mládí, které strávil jako námořník obchodního loďstva, vyvolával konflikty a rvačky. Za války se stal konfidentem gestapa a po válce členem gangu, který se specializoval na ozbrojené loupeže. Během jediného roku se z Bláznivého Petříčka stal veřejný nepřítel číslo 1, a kdoví jak by pokračovala jeho gangsterská kariéra, kdyby onoho listopadového večera nezkřížil cestu jednomu obyčejnému klenotníkovi.

	[image: Image]Jak už jsme řekli, bylo už po 20. hodině, když Bláznivý Petříček vešel do Serafianova klenotnictví. V ruce držel revolver a venku u chodníku na něj čekal nastartovaný citroën s řidičem za volantem. Na ulici bylo jen minimum chodců a žádný alarm v obchodě tehdy ještě neexistoval. Vypadalo to zkrátka na snadný lup. Jenomže Serafian reagoval naprosto nečekaně. Vůbec nedbal namířeného revolveru a na lupiče se vrhl. Petříček v panice vystřelil, vyběhl z obchodu a zamířil k autu. Serafian, kterého kulka zasáhla do ledvin, vytáhl ze šuplíku zbraň, z posledních sil vyběhl na chodník a vystřelil po ujíždějícím autě. Vzápětí se zhroutil a krátce na to zemřel. Vůbec netušil, že v autě došlo mezitím k fatálnímu incidentu. Serafianův výstřel Petříčka nezranil. Gangster se ještě ohlédl zadním okénkem, aby se ujistil, že je nikdo nepronásleduje, s úlevou se usmál, pak si nedbale zastrčil nezajištěný revolver za opasek a prostřelil si břicho. Kamarádi ho pod falešným jménem zavezli na Diderotovu kliniku na Daumesnilově třídě ve 12. obvodu. Jakmile lékaři Petříčka ošetřili, gangsteři v převlečení za sanitáře ho zase z nemocnice odvezli, ale ten jim cestou v autě zemřel. Neslavně tak skončila kariéra jednoho z nejslavnějších gangsterů francouzské kriminální historie.

	Nejtemnějším údobím si však 16. arrondissement musel projít během německé okupace za druhé světové války. Právě tento obvod si vybralo německé gestapo za svoje sídlo. Obsadilo několik domů na procovské Fochově třídě, přičemž šéf gestapa, standardführer dr. Helmut Knochen sídlil v čísle 72 (mimochodem, Knochen byl v roce 1946 zatčen, po dlouhých průtazích byl v roce 1954 odsouzen k smrti, v roce 1958 mu byla díky kontroverznímu rozhodnutí generála de Gaulla udělena milost, a v roce 1962 byl dokonce propuštěn na svobodu). Ovšem zřejmě nejhrůznější místo se nacházelo v rue Lauriston číslo 93. Tento nenápadný třípatrový dům (po válce byl zbořen) se stal sídlem takzvaného francouzského gestapa, jemuž se v pařížském argotu říkalo carlingue, což byl výraz označující v pokeru minimální vklad. V čele této zločinecké organizace stál jistý Henri Chamberlin, který však přijal falešné jméno Henri Lafont. Před válkou se živil drobnými krádežemi, pak řídil garáže Simca u Porte des Lilas. Na počátku války se stal vedoucím důstojnické jídelny na pařížské prefektuře. Tady v něm poznal jeden z policistů vojenského dezertéra a dal ho zatknout. Během evakuace vězňů z Paříže se mu však podařilo uprchnout a přihlásit se do služeb Němců. Jako velitel francouzského gestapa úzce spolupracoval především se zkorumpovaným policejním inspektorem Pierrem Bonnym. Ve sklepení gestapa nechali zřídit cely, kam sváželi odbojáře a Židy z celé Paříže. Tady je krutě mučili a často i zabíjeli. Jejich činnost se ovšem neřídila pouze nějakými nacionalistickými či rasovými pohnutkami. V „Notre Dame utrpení“, jak se domu v Lauristonově ulici říkalo, se často ocitli i lidé, kteří Lafonta a Bonnyho zajímali jen kvůli svému majetku. Často se tu pořádaly i divoké večírky za účasti krásných žen (Lafontovou milenkou byla herečka Dita Parlo); zvlášť zběsilé oslavy někdy končily krvavými orgiemi, v nichž hlavní role sehráli mučení vězni… Vzápětí po osvobození Paříže se Lafont s Bonnym pokusili uprchnout, ale jejich úkryt prozradil jejich bývalý komplic Joseph Joinovici, který je udal francouzské policii výměnou za vlastní bezpečnost. Lafont s Bonnym byli okamžitě postaveni před vojenský soud a 27. prosince 1944 popraveni.

	Se sídlem francouzského gestapa v Lauristonově ulici bezprostředně souvisí jeden z největších kriminálních případů v dějinách Paříže. Když člověk navštíví mírumilovnou ulici Le Sueur, která se nachází nedaleko stanice metra Argentine a spojuje avenue de la Grande Armée s Fochovou třídou, ani se mu nechce věřit, že právě tady, v čísle 21, se 11. března 1944 otevřel vchod do pekel.

	Všechno to začalo v prvních březnových dnech. Zatímco dnes stojí v čísle 21 nenápadná novostavba, v níž sídlí několik obchodních společností, v roce 1944 tu stávala pařížská rezidence knížat Colloredo-Mansfeldových, kteří tu ovšem už patnáct let nebydleli, a dům pomalu chátral. V roce 1941 ho koupil jistý doktor Marcel Petiot, jenž tu ovšem také nebydlel. Přesto si sousedé všimli, že se tu dějí podivné věci. Téměř každý den vjížděl do domu muž na kole, oblečený jako dělník, dvakrát se tu zastavila nákladní auta odvážející a přivážející nějaké kufry a pytle a v posledních šesti měsících tu pravidelně v půl jedenácté večer zastavoval vůz tažený koňmi. Byla ovšem válka, takže o podivnosti nebyla v Paříži nouze. Lepší ostatně bylo nic nevidět a neslyšet.

	Jenomže 6. března se z neobývaného domu vyvalil hustý černý kouř, který se nepřestával valit z komína i během následujících dnů. Odpoledne 11. března se otočil vítr a zanesl do ulice strašlivý zápach, který pronikl až do bytu paní Andrée Marcaisové, bydlící v pátém patře protějšího domu. Když se její manžel vrátil z práce, přemluvila ho, aby to nahlásil policii. A tak se krátce před půl sedmou objevili v rue Le Sueur uniformovaní strážníci Joseph Teyssier a Emile Fill ion na bicyklech. Když zjistili, že tady majitel domu dr. Petiot nebydlí, vzali si od sousedů telefonní číslo a zavolali mu do místa jeho bydliště v rue Caumartin. „Otevřeli jste dům?“ zeptal se doktor, když mu Teyssier oznámil, že tam hoří. „Nic nedělejte. Přijedu za patnáct minut i s klíčem.“ Ale za patnáct minut nebylo po milém Petiotovi vidu ani slechu. Kouř a zápach naopak sílil. A tak strážníci zavolali hasiče. Jejich velitel Avilla Boudringhin vyšplhal do prvního patra, otevřel okenice, vyrazil okno a s několika muži vlezl dovnitř. Za pár minut se všichni objevili u venkovních dveří. Zatímco jeden mladý hasič na ulici zvracel, bledý Boudringhin přistoupil ke strážníkům a třesoucím se hlasem jim oznámil: „Messieurs, myslím, že vás uvnitř čeká práce.“

	To, co Teyssier a Fillion našli ve sklepě, by vyděsilo i ty nejotrlejší… V suterénu byly dva kotle na uhlí. Zatímco ten levý byl vyhaslý a očividně se v něm už dlouho netopilo, menší kotel vpravo hořel naplno. A ze spodních dvířek trčela lidská noha! Když tři policisté došli až k hromadě uhlí, spatřili schůdky a na nich rozházené části lidských těl; hlavu, několik lebek, paže, nohy, ruce, čelisti a kusy lidského masa. Při pozdější podrobné prohlídce domu byla nalezena místnost, která majiteli zřejmě sloužila jako ordinace. Ve vedlejší komoře byla hromada nehašeného vápna, v němž se rovněž nacházely lidské pozůstatky. A vrcholem všeho byl nález jakési plynové komory s kukátkem, jímž vrah pravděpodobně sledoval agonii svých obětí. Byl tím vrahem majitel domu, doktor Petiot? Když strážník Teyssier vyběhl z domu, aby zavolal pro posily, narazil na muže s bicyklem, který se pokoušel vstoupit dovnitř. Strážníci ho zavedli do suterénu, aby mu ukázali lidské pozůstatky. Muž na ně chvilku mlčky hleděl a pak se obrátil ke strážníkům s podivnou otázkou: „Jste dobří Francouzi?“ Teyssier přikývl. Muž pokračoval: „Mrtvoly, které jste viděli, patřily Němcům a zrádcům naší vlasti. Předpokládám, že jste už podali hlášení svým nadřízeným a že se o vašem nálezu brzy dozvědí i Němci. Jsem vůdce jedné skupiny hnutí odporu, doma mám tři stovky dokumentů, které musí být zničeny, aby nepadly do rukou nepřítele.“ Načež před strážníkovýma vytřeštěnýma očima nasedl na kolo a zmizel. Doktor Petiot tak málem unikl spravedlnosti.

	Nesmíme totiž zapomínat na to, v jaké době se celá záležitost odehrála. Jaro roku 1944 bylo posledním jarem německé okupace Paříže. Spojenecké letectvo začalo hlavní město pravidelně bombardovat. Při bombardování čtvrti La Chapelle, k němuž došlo jen o měsíc později po hrůzném nálezu v rue Le Sueur, zahynulo 641 lidí. Mezi příslušníky německé armády a zejména gestapa pomalu narůstala panika, kterou provázela ještě přísnější opatření a represe. Ve sklepích pařížských domů se ukrývalo na tisíc židovských rodin. Všechno navíc komplikovaly vztahy mezi Paříží a pétainovským jihem. Paříž byla plná kolaborantů, ale také pravicových i levicových odbojářů. V celách v rue Lauriston umírali nevinní lidé, ale na bulvárech se každý večer rozsvěcovala světla divadel. Oblíbený šansoniér Tino Rossi procítěně zpíval v kostele Saint-Marie-des-Batignolles na pohřbu marseillského kmotra a konfidenta gestapa Ventura Carbona píseň Ave Maria a slavná Mistinguette přitom uronila nejednu slzu. Slovy básníka: byla to doba „vymknutá z kloubů“…

	Vyšetřováním případu z rue Le Sueur byl pověřen komisař Georges Massu, šéf kriminální brigády, který měl v pařížském regionu stejné pravomoci jako státní bezpečnost na celém zbývajícím území Francie. Massu byl starý praktik, který se v předchozích letech podílel na vyšetřování všech významnějších kriminálních zločinů. V mládí se přátelil se začínajícím spisovatelem Georgesem Simenonem, který jej použil jako předobraz svého komisaře Maigreta. Říká se, že to byl právě Massu, kdo vymyslel pro Maigreta dýmku a kdo mu propůjčil některé ze svých charakterových vlastností. Ostatně řada fiktivních případů, které Maigret na stránkách Simenonových knih řešil, se Massuho vyšetřování velmi podobala.

	Na případu z ulice Le Sueur ovšem nic fiktivního nebylo. Massu sice nevěděl, že „se pouští do největšího kriminálního případu století“, jak později napsal Thomas Maeder, ale velmi brzy si uvědomil, že hrůza toho, co v domě číslo 21 objevil, daleko překračuje všechny jeho lidské i kriminalistické zkušenosti. Podle analýzy nalezených kostí bylo brzy zřejmé, že se jedná o pozůstatky nejméně deseti lidí, pěti mužů a pěti žen. K tomu ovšem museli odborníci připočítat patnáct kilogramů lidského masa a jedenáct kilogramů kostních fragmentů, které se nedaly identifikovat. Massu navíc objevil způsob, jakým doktor Petiot – neboť od počátku nikdo nepochyboval, že to byl on – své vraždy prováděl. Své oběti přijímal v ordinaci, kde je pravděpodobně omámil nějakou injekcí. Pak jim nařídil, aby vyšli zadními dveřmi do trojúhelníkové místnosti, která se zevnitř nedala otevřít a byla neprodyšně uzavřena. Tam je zřejmě přivázal k ocelovým kruhům zapuštěným ve zdi, do nádoby nasypal kyanid draselný a pak kukátkem pozoroval agonii svých obětí. „Jak mohl někdo uprostřed civilizované Paříže provádět taková zvěrstva?“ to byla základní otázka, kterou si komisař znovu a znovu pokládal. Do případu se zakousl jako buldok. Měl veškerou podporu jak francouzské, tak německé policie, která ovšem celý případ chtěla využít i propagandisticky a Francouze zdiskreditovat. Ale po Petiotovi jako by se slehla zem.

	Petiotův útěk naprosto přesně dokumentuje náladu panující v hlavním městě. I když do vylodění spojenců v Normandii zbývaly ještě dva měsíce, Pařížané už se pomalu nadechovali „závanu svobody“. Tento pocit byl bezesporu důvodem toho, že se našli lidé, kteří Petiotovi pomohli. Kde se „upír z rue La Sueur“ skrýval v prvních dnech se už pravděpodobně nikdy nedozvíme. Pak náhodou potkal jednoho ze svých bývalých pacientů, jakéhosi Georgese Redoutéa. Redouté později vypověděl, že 27. března potkal dr. Petiota, jak kráčí s dvěma kufry po ulici. Petiot mu řekl, že jako příslušník hnutí odporu prchá před Němci a že nemá kde bydlet. Redouté ho vzal k sobě domů do ulice Faubourg-Saint-Honoré číslo 83, kde Petiot zůstal po několik následujících měsíců.

	Pak dostaly události spád. 6. června 1944 se spojenci vylodili v Normandii a vyrazili směrem na Paříž. 19. srpna vypověděla pařížská policie poslušnost německému velení a její příslušníci se se zbraní v ruce postavili proti útoku německých tanků na pařížskou prefekturu. Byl to signál k pařížskému povstání. 25. srpna 1944 podepsalo německé velení v čele s generálem von Choltitzem v budově bývalého montparnasského nádraží bezpodmínečnou kapitulaci. Nastalo zúčtování. Historik Robert Aron odhaduje, že „více než 150 000 civilních obyvatel bylo soudně vyšetřováno pro kolaboraci, u 125 000 státních úředníků a důstojníků se prověřovala bezúhonnost a desetitisíce z nich byly zatčeny, uvězněny a drženy bez soudu celé měsíce v žalářích. Tisíce osob byly nadosmrti poznamenány nepodloženými obviněními. Dále bylo 30-40 000 Francouzů odsouzeno a popraveno zvláštními výbory podle kritérií, v nichž se promítly i osobní msty a obchodní nevraživosti. V zemi, která ztratila válkou 500 000 obyvatel a v níž se pohybovalo 1,5 milionu bezdomovců a 3 miliony navrátilců z vězení a koncentračních táborů, zavládl chaos.“ Doktor Petiot doufal, že se mu v tomto chaosu podaří definitivně zmizet.

	Udělal to chytře. Okamžitě po osvobození se jako bývalý odbojář přihlásil v kasárnách Reuilly, kde se nechal zapsat do jednotek Francouzských ozbrojených sil domácího odboje, aby „se mohl podílet na očistě a znovuobnovení Francie“. Působil tak autenticky a vystupoval tak sebevědomě, že brzy povýšil na kapitána a pod jménem Henri Valéri se skutečně podílel na pronásledování bývalých kolaborantů. Byla to vskutku absurdní situace, a to tím spíš, že komisař Massu byl na nějaký čas postaven mimo službu a prověřován pro své postoje v době okupace (nebyla mu prokázána žádná spolupráce s Němci a nakonec se zase do řad policie vrátil), takže z pronásledovaného se mohl klidně stát pronásledující. Nevíme, jak by to nakonec celé dopadlo, kdyby se Petiot neodhodlal očistit své jméno a prostřednictvím advokáta Floriota neposlal do deníku Résistance dopis, v němž znovu zopakoval své původní tvrzení, že v rue Le Sueur likvidoval Němce. Dopis ukončil patetickým prohlášením, v němž zdůrazňoval svou účast v hnutí odporu a své vlastenectví.

	Následovala akce, která dodnes vzbuzuje řadu polemik a přináší četné otazníky. Dne 31. října 1944 dorazil na stanici metra Saint Mandé-Tourelle za Porte de Vincennes ve východní části města jistý kapitán Simonin se třemi dalšími policejními důstojníky. Čekali tady dlouhé tři hodiny. Ve čtvrt na jedenáct se na nástupišti objevil Petiot-Valéri. Jeden z policistů k němu přistoupil a zeptal se ho, kolik je hodin. Když se Petiot podíval na hodinky, zbývající tři muži se na něj vrhli a nasadili mu pouta. První výslech provedl Simonin v kasárnách v Reuilly a teprve pak Petiota předal kriminální policii. Na první pohled zcela legální akce. Jenomže jak Simonin vůbec na Petiota přišel? Proč ho zatkl, aniž to oznámil svým nadřízeným? A otázka třetí a nejzávažnější: Kdo to vůbec kapitán Simonin byl? Tahle otázka totiž není od věci. Po zmiňovaném výslechu Simonin zmizel a nikdy nebyl objeven. Skrýval se snad za tímto jménem kolaborant Soutif, který nesl přímou odpovědnost za popravy celé řady odbojářů? Proč by se nějaký kolaborant míchal do takové věci a proč nakonec Petiota vydal kriminální policii? Bylo to proto, že Petiot spolupracoval s francouzským gestapem z Lauristonovy ulice a ve svém domě v rue Le Sueur likvidoval těla umučených vlastenců? Na tyto a podobné otázky se nikdy nepodařilo nalézt uspokojivé odpovědi.

	Proces s dr. Marcelem Petiotem byl zahájen v justičním paláci 18. března 1946. Soud se snažil zodpovědět především dvě hlavní otázky: Jaké byly motivy hrůzných vražd a zejména kolik lidí vlastně Petiot zavraždil? O motivech nikdo v zásadě nepochyboval. Petiot většinou vraždil ze zištných důvodů. Vytipovával si lidi, kteří potřebovali uprchnout i se svými nejbližšími z obsazené Paříže, to znamená především Židy a ohrožené odbojáře. „Bylo to poměrně jednoduché,“ píše Thomas Maeder ve své knize Vraždí doktor Petiot. „Kandidáti smrti oznámili svým přátelům, že zmizí. Zabalili svoje cennosti do úhledných balíčků a odešli v určený čas na určité místo bez jakéhokoliv podezření. Navíc ještě pomohli svému vrahovi tím, že je nikdo neviděl v jeho společnosti. Snad si dokonce sami vyhrnuli rukávy, aby dostali osudnou injekci. Mnohé oběti Petiotovi zaplatily a navíc mu poděkovaly za všechno, co pro ně udělal.“ Mnohem složitější bylo určit počet obětí. Nezapomínejme, že v té době bylo jen v Paříži nahlášeno 20 000 až 30 000 nezvěstných a že dokazovat jejich zmizení bylo velmi obtížné. Nakonec se podezření omezilo na 63 vražd, z nichž se ovšem nepodařilo prokázat ani polovinu. A tak byl „Marcel André Henri Félix Petiot, doktor medicíny, devětačtyřicetiletý, shledán vinným z šestadvacetinásobné vraždy prvního stupně“. Během celého procesu Petiot ani jednou neprojevil lítost nad tím, co spáchal. Jiný rozsudek než trest smrti nemohl následovat.

	Gilotina pro doktora Petiota byla vztyčena na nádvoří věznice Santé na bulváru Arago. Ve dvě hodiny ráno 25. května 1946 obsadily stovky policistů okolní ulice. Kat Desfourneaux se svými třemi pomocníky vstoupil na nádvoří v půl čtvrté. Za slabého osvětlení vytáhl sedmikilové ostří z koženého pouzdra a připevnil jej k pětačtyřicetikilogramovému závaží. Ve čtyři hodiny deset minut zhasla v okolí věznice všechna pouliční světla. Těsně po rozbřesku vstoupilo do cely číslo 7 několik lidí. Petiot, který do této chvíle klidně spal, se probudil a posadil se na lůžku. Jeden z mužů pronesl tradiční větu: „Petiote, odvahu, nadešel čas.“ Petiot jej zahrnul nadávkami. Pak se převlékl z vězeňského oděvu do šatů, které měl na sobě během soudu. Odvedli ho do kanceláře, kde mu pomocníci odstřihli límec a vyholili zátylek. Odtud už vedly tři schůdky na nádvoří. Petiot se obrátil ke shromážděným svědkům a řekl: „Pánové, radši se nedívejte. Nebude to nic pěkného.“

	Useknutá hlava největšího vraha v dějinách Paříže spadla do koše přesně v 5 hodin 5 minut. Dlouho se pak říkalo, že jeden ze soudních úředníků schoval v širokých rukávech taláru fotoaparát a že popravu vyfotografoval. Kdoví, co je na tom pravdy. Podle všech svědků se Petiot ani v okamžiku smrti nepřestal usmívat.

	Tak vida, jakou cestu jsme museli urazit po 16. arrondissementů, abychom došli od Balzaka k Petiotovi. Cestu po čtvrti, která se honosí názvem chic a v níž je dnes ctí bydlet. Ale každé město má i v těch nejkrásnějších domech své kostlivce ve skříních a někdy je obtížné se jich zbavit. Kéž by to bylo vždycky tak jednoduché, jako v případě, který jsme si nechali na závěr této kapitoly.

	V Muzeu člověka v paláci Chaillot jsou uloženy kosterní pozůstatky lidí z doby kamenné. V květnu roku 1985 o ně požádal jeden domorodý kmen z Tasmánie a označil je za pozůstatky svých předků. Možná by je Paříž měla vrátit, aby si vyčistila ve skříních.
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		XVII. OBVOD – BATIGNOLLES-MONCEAU



	(Les Ternes; Plaine Monceau; Batignolles; Les Épinettes)

	

	Některé čtvrti mají prostě smůlu. Proč o tom mluvíme zrovna teď? Tak se podívejte na mapu Paříže a zjistíte, že 17. arrondissement je sice jedním z největších v Paříži, ale zároveň jako by se schovával mezi Montmartrem a náměstí Étoile. Jen málokterý z návštěvníků Montmartru zamíří přes náměstí Clichy po bulváru Batignolles směrem ke čtvrti Malesherbes a jen skuteční fajnšmekři se vydají od Vítězného oblouku po dlouhatánské a nudné Wagramské třídě, aby navštívili uličky kolem Pereirova bulváru. Říká vám něco rue du Lévis? Tak vidíte. A právě tudy vstoupila do 17. arrondissementů historie. Ale musíme to vzít pěkně popořádku.

	Když řekneme, že příběh 17. obvodu je příběhem pařížského venkova, určitě tím nikoho nepřekvapíme. Podobně jako v případě všech okrajových obvodů, i tady městský arrondissement vznikl na místě vesnic, které stávaly mimo pařížské hradby. Tentokrát to však nebyly jen vesnice, ale významné středověké hrady, které ovlivnily osudy těchto míst. Na počátku osídlení pařížské kotliny pokrýval prostor mezi Saint-Cloud a Montmartrem Rouvrayský les. Zřejmě někde tady manévrovaly Camulogenovy jednotky, než se přebrodily na levý břeh Seiny a střetly se s Labienovou římskou divizí na Grenellské pláni. Římané se ovšem o zdejší končiny příliš nezajímali, takže si musíme počkat až na krále Chlodvíka a první merovejské panovníky. Merovejci si totiž v místě zvaném Clippiacium postavili nějaké sídlo, jež jim sloužilo především jako centrum lovu ve zdejších lesích. To ovšem nic nemění na skutečnosti, že v podhradí vznikla vesnice, jejíž jméno se z původního Clippiacium velmi brzy proměnilo na Clichy a která se stala jakýmsi pomyslným základním kamenem budoucí čtvrti. V roce 862 daroval Karel Holý řadu pozemků v této oblasti mnichům vyznávajícím zřejmě pohanský kult boha Dionýsa, protože v darovací listině se praví, že král mnichům tyto pozemky daruje, aby tu mohli „pít víno k jídlu“. Vinicemi bylo osázeno místo, jemuž se říkalo Monticellum, Kopeček. Z latinského pojmenování se brzy vyvinulo francouzské Mousseaux, od něhož už nebylo daleko k dnešnímu Monceau. To je důležité místo. Hrad, jenž byl postaven na Kopečku, se totiž stal sídlem zdejšího panství, seigneurie. Ačkoliv byl během staletí mnohokrát přestavován, dodnes je jeho dispozice patrná na place de Lévis. Samotné náměstí v podstatě věrně kopíruje někdejší náves vesnice Monceau, která tu v podhradí vznikla. Rue de Lévis, vedoucí od náměstí k bulváru Batignolles, patřila ve středověku k nejpoužívanějším komunikacím v těchto končinách, neboť tudy vedla cesta spojující Paříž s Argenteuil. Jak už jsme v úvodu kapitoly řekli, právě tudy vstoupila do budoucího 17. arrondissementů historie. Měla podobu sedmnáctileté dívky v brnění a s mečem u boku. Psal se rok 1429 a před pařížské hradby právě dorazila Panna orleánská.

	Připomeňme si stručně okolnosti, které této události předcházely. Už desítky let pustoší Francii válka. Francouzi, Angličané, Burgunďané, obyvatelé Flander, Armagnaku, Languedoku a Artois, králové, vévodové, hrabata i měšťané z Lyonu a Brugg, ti všichni už pomalu sto let řeší nástupnické problémy a mocenské ambice. Jména jako Filip Smělý či Jan Nebojácný hovoří za vše. Bitvy u Kresčaku a Poitiers opřádají legendy. Vzniká „ideologie rytířské cti“, jak tento fenomén nazývá Jacques Le Goff. Válečné štěstí se střídavě přiklání na všechny strany. V roce 1415 se Angličané znovu vyloďují na francouzských březích a porážejí Francouze u Azincourtu. Burgundský vévoda Jan Nebojácný obsazuje Paříž a francouzský král Karel VI. dokonce uznává anglického krále Jindřicha V. za svého nástupce. Anglické vojsko oblehne Orléans. Definitivní porážka Francouzů se zdá být otázkou několika měsíců, když tu zaslechne jedna obyčejná dívka v lotrinské vesničce Domrémy, „pár kroků od velkých hvozdů vogézských“, hlas archanděla Michaela: „Jano, jdi na pomoc francouzskému králi a vrátíš mu jeho království.“ Jak píše Jules Michelet, dívka odpověděla celá rozechvělá: „Pane, jsem jen ubohé děvče; nedovedla bych jezdit na koni ani vést vojáky.“ Archanděl řekl: „Půjdeš vyhledat pana de Baudricourt, velitele ve Vaucouleurs, a ten tě dá dovést ke králi. Svatá Kateřina a svatá Markéta ti budou pomáhat.“ A tak se Jana vydává na cestu.

	Dnes už se dá jen velmi těžko odlišit, co byla skutečnost a co je legenda, která se během staletí na příběh o Janě z Arku navršila. Je to zvláštní legenda, zvláštní příběh. Jako kdyby se historie v osobě Jany z Arku pokoušela vyrovnat s jedním z nejkrutějších období francouzských dějin. Jules Michelet ve svých Dějinách Francie říká: „Válka změnila lidi v divoké šelmy; bylo třeba udělat z těchto šelem opět lidi, křesťany, poslušné tvory.“ Navíc obraz ženy v bílé zbroji a s mečem svaté Kateřiny v ruce, jedoucí v čele vojska složeného výlučně z mužů, je do jisté míry symbolem. Symbolem nevinnosti, jež se stává opakem násilí. Spíš symbolem než realitou. Nesmíme také zapomínat, že v té době hrál velmi podstatnou roli kult Panny Marie, kterou Panna orleánská do jisté míry zosobňovala. Na druhé straně představa Jany z Arku, jež má pod svým velením drsné kapitány typu Gaskoňce La Hira nebo Jana z Orléansu řečeného Dunois, je natolik nereálná, že ani nemůže být pravdivá… Ale dobová svědectví skutečně mluví o Panně, které se podařilo přesvědčit „dauphina“ Karla VII., že jedině on je oprávněn dosednout na francouzský trůn, že jedině on je „pravým dědicem Francie a synem krále“. Jejím příchodem ke královskému dvoru se události opravdu daly do pohybu. Byla to ona, kdo vedl královské vojsko k Orléansu, aby město vysvobodila z anglického obklíčení. Byla to ona, kdo dauphina přinutila, aby se nechal v Remeši pomazat na krále Francie. Pak se její pozornost upřela na Paříž.

	Město, jak už jsme řekli, bylo od roku 1418 v rukou Angličanů. Angličtí panovníci Paříž sice oficiálně považovali za hlavní město, ale žádnou velkou pozorností ji nezahrnovali. Jindřich VI. tu pobyl sotva týden a jeho spojenec, burgundský vévoda Filip III. Dobrý tady strávil v lednu roku 1422 jedenáct dnů, v letech 1423-1424 šest měsíců a v červenci roku 1429 týden. Skutečným vládcem města byl strýc Jindřicha VI. Jan z Lancasteru, jenž se honosil titulem vévoda z Bedfordu. Anglická posádka sídlila v Louvru, v Bastile a ve Vincennes, ale správu města ponechali v rukou Francouzů. Situace ve městě ovšem nebyla nijak růžová. I když do Paříže zamířili obyvatelé celé řady okolních vesnic, mnohé ulice, a dokonce celé čtvrti se vylidnily. V roce 1420 se dal dům poblíž náměstí Grève pronajmout za 20 livrů, o sedm let později už na to stačilo jen 14 livrů. Řada domů zela prázdnotou.

	Jana se nejdřív pokusila o Paříži vyjednávat. Na korunovaci do Remeše pozvala burgundského vévodu a doufala, že se jí podaří sjednat mírovou dohodu. Vyslanci burgundského vévody do Remeše skutečně přijeli, ale nikoliv proto, aby jednali o míru, ale aby získali odklad, který by umožňoval Bedfordovi zorganizovat obranu hlavního města; věděli totiž, že je v bezprostředním ohrožení. Karel VII. hned po remešské korunovaci začal obsazovat města v okolí Paříže, to znamená Laon, Soissons, Château-Thierry, Montmirail a Provins, a pokusil se dostat k Loiře, ale Angličané mu zabránili překročit Seinu. V polovině srpna tak proti sobě stála dvě vojska, přičemž Angličané disponovali osmi tisíci vojáky, zatímco Francouzi jich měli o dva tisíce méně. Jakmile se anglické vojsko začalo stahovat k Paříži, Jana z Arku a La Hire je v čele části armády začali pronásledovat. Karlovi VII. se však k Paříži moc nechtělo. Zůstal před Compiegne a dlouho vyjednával o vydání města. Pak pokračoval k Senlis a Beauvais.

	Jana mezitím dorazila spolu s Janem z Alençonu do Saint-Denis, odkud to bylo do hlavního města skutečně už jen skok. Jak vlastně vypadala? Měla na sobě opravdu ono legendární bílé brnění, v němž ji později zobrazovali všichni romantičtí malíři? Svědectví o Janině podobě se různí. Podle Lebruna de Charmettes to byla krásná a „žádoucí dívka dost vysoké postavy, s hlasem jemným a jímavým“. Angličan Grafton ovšem tento obraz poněkud popírá: „Byla tak ošklivá, že jí to nedalo moc přemáhání, aby zůstala pannou.“ Těsně před útokem na Paříž se s ní setkal i jistý Guy de Laval, který zanechal její popis v dopise adresovaném matce a babičce: „A řečená Panna mě a mého bratra velice dobře přijala, celá, kromě hlavy, ve zbroji a s oštěpem v ruce. A když jsme sesedli v Selles, šel jsem ji navštívit v jejím bytě a dala přinést víno a řekla mi, že mi ho brzy dá napít v Paříži… A viděl jsem ji nasedat na koně, kromě hlavy celou v bílém a v ruce malou sekerku, seděla na velkém vraníkovi… A pak se obrátila svou cestou se slovy: ‚Vyrazte vpřed! Vyrazte vpřed!‘ se skloněným praporem, který neslo její spanilé páže…“

	[image: Image]Počátkem září konečně dorazil do Saint-Denis i Karel VII. S útokem na Paříž pořád ještě nesouhlasil, ale Janinu naléhání se nakonec podvolil. Jeho rozkaz ovšem nepřipouštěl žádné odklady: Paříž je třeba dobýt během několika hodin! K útoku konečně došlo 8. září 1429. Jana s vojskem nejprve dojela k La Chapelle, tady zabočila k západu a v místech, kudy dnes vedou ulice de Lévis a du Rocher zamířila k bráně Saint-Honoré. Na první pohled to vypadalo, že drží v rukou všechny trumfy. Vévoda z Bedfordu totiž Paříž opustil a stáhl se směrem k Rouenu; proti Janě tedy stála pouze městská milice, jejímiž veliteli byli kapitán Isle-Adam a biskup Thérouanne. Jenomže útok byl tak špatně připraven, že se nabízí otázka, kdo mu vůbec velel. Jakmile se Francouzi dostali pod městské hradby, zasypali je obránci deštěm šípů. Jeden šíp, vypálený z kuše, zasáhl Janu do stehna. Následoval neuspořádaný ústup. Večer nařídil kapitán La Trémoille, aby se celá armáda stáhla až k La Chapelle. Následující ráno se vojsko zvedlo k novému útoku, ale cestou dostihl Janu královský posel s rozkazem, aby se vrátila do Saint-Denis. Jana poslechla, ale okamžitě začala chystat útok na příští den, kdy chtěla překročit Seinu a zaútočit na město od jihu. Karel naoko souhlasil, ale v noci nechal zbořit jediný most vedoucí na levý břeh, takže Janě odřízl přístup k jižní části pařížských hradeb. A navíc nařídil od Paříže ustoupit a zamířit k Loiře. Janě nezbylo než krále poslechnout. Na protest sice svlékla brnění a položila ho v bazilice Saint-Denis k nohám Panny Marie, ale meč svaté Kateřiny si ponechala, připjala si ho k boku a vyrazila za králem směrem ke Compiegne, vstříc svému pohnutému osudu. Definitivně se tak musela vzdát myšlenky na dobytí Paříže, do níž nikdy nevkročila. Svůj díl štěstí si dávno vyčerpala a už na ni čekala jen hranice v Rouenu.

	Když se o takřka čtyři sta let později v 17. arrondissementů začalo zase hrát o Paříž, stálo už kolem úplně jiné město. Clichy a Monceau sice ještě pořád ležely mimo městské hradby, ale zdejší okolí se výrazně proměnilo. Kolem někdejšího loveckého hrádku, který se v 18. století proměnil v zámek, vznikla nová vesnice Ternes, která bezprostředně sousedila s nově vzniklým náměstím Étoile. Západně od Monceau, kde až do počátku 19. století byl takřka nedotčený venkov s několika osamocenými farmami, se začala formovat budoucí čtvrť Batignolles, která si dlouho po připojení k Paříži uchovala venkovský charakter, jenž nevymizel dodnes. Částí Batignolles se později stala i čtvrť Les Épinettes, jehož východní hranici dnes tvoří avenue Saint-Ouen. Tím se definitivně vytvořila podoba budoucího 17. obvodu. A právě prostoru mezi Clichy, Monceau a Ternes byla přisouzena jedna z nejdůležitějších rolí v dramatu, jež neslo název napoleonské války. Nebo spíš vyvrcholení napoleonských válek. Psal se rok 1814 a na Paříž se valila přesila spojeneckých vojsk.

	Pokud jsme nezapomněli dějepis, pak budeme vědět, že Napoleonův ústup od Moskvy se podobal spíš útěku. Vyčerpané vojsko se sice ještě zmohlo na bitvu u Lipska, ale to byla Napoleonova labutí píseň. Pak padl Erfurt a Mohuč. Z potápějící se lodi prchají první krysy. Murat uzavírá příměří s Anglií a Francií. Císařův bratr Jerôme prchá z Kasselu. „Jediný prostředek, který by nás všechny zachránil, by byla císařova smrt,“ prohlašuje Fouché, jehož kdysi císař povýšil do nejvyšších funkcí. Spojenci překračují Rýn. Soissons, Craonne i Laon padá do rukou nepřátel. Co dál? Blücher se čtyřiceti tisíci vojáky zahajuje pochod na hlavní město „Budeme Paříž bránit?“ ptají se císaře poslední věrní. Osmadvacátého března 1814 ve tři hodiny ráno nasedá na nádvoří Carrouselu do kočáru Talleyrand a řekne přihlížejícím tyto dvě věty: „Je tedy konec všeho. Na mou věru, prohráli jsme krásnou hru.“

	Konec? Ne, ještě ne. Třicátého března dorazí na přípřežní stanici poblíž Juvisy, na místě zvaném Cour de France, kočár. Nebe je zatažené, všude leží mlha a teploměr ukazuje osm stupňů. Je lezavá zima. Z kočáru vystoupí císař. Vzápětí ho roztřese zima, a tak se ještě těsněji zahalí do pláště. Z mlhy se k němu blíží nějaký muž.

	„Kdo to je?“ ptá se císař.

	„Generál Belliard, sire.“

	„Opravdu? A co tady děláte? Jak to, že jste se svou jízdou tady? Kde je nepřítel?“

	„U pařížských bran, sire.“

	„A armáda?“

	„Jde za mnou.“

	„A kdo střeží Paříž?“

	„Ta je evakuována, sire. Nepřítel by do ní měl vstoupit zítra v devět hodin ráno.“

	„A co se stalo s mou ženou a synem? Kde je Mortier? Kde je Marmont?“ křičí císař.

	Maršál Eduard Mortier právě prožívá klíčový okamžik své vojenské kariéry. Stojí se svými 12 000 muži severně od Paříže. Pozice zaujal kolem Montmartru a za zády má předměstí La Chapelle a La Villette. August Marmont rozmístil svých 11 000 mužů v prostoru mezi Vincennes a předměstím Pantin. Ze všech stran se ale na ně valí přesila spojenců. Kolem půl druhé odpoledne onoho 30. března už spojenci útočí na všech frontách. Marmont „se brání jako lev“, jak píše Jiří Kovařík ve svém Pádu orla. „Ale co to bylo platné, ve dvě odpoledne už nepřítel Marmonta tlačí k čáře pařížských opevnění, které maršál nestačil zbudovat. Ve tři pronikli Rusové k Belleville.“ Svěrák se začíná utahovat. Na Mortierově úseku se Prusové prodrali k La Villette. Hrabě Langeron a jeho vojáci se na Montmartru nesetkali s žádným odporem. Jsou tu sice děla, ale šedesát dělostřelců nemá čím střílet, a tak se Langeronovi kozáci valí po svahu dolů. A tady, v místech, kde dnes 17. arrondissement hraničí s třemi dalšími městskými obvody a kde z náměstí Clichy vede na sever stejnojmenná avenue a na jih bulvár Batignolles, na ně čeká muž, jenž odmítá uznat slovo porážka. V tornistře si nese hůl francouzského maršála a v hlavě si opakuje císařova slova: „Řeči pominou, zůstanou činy.“ Neuhne tedy ani o píď. A nepřátelská přesila do něj narazí jak do skály.

	Jmenuje se Bon-Adrien Jean Moncey, a přestože se pyšní titulem vévoda z Conegliana, narodil se jako syn obyčejného venkovského advokáta. Předpokládalo se tedy, že se chlapec také stane právníkem. Ale Bon-Adrien zběhl k armádě. Jeho kariéra, na rozdíl od mnoha Napoleonových maršálů, nebyla přece jen tak strmá. V jednatřiceti letech byl poručíkem a v sedmatřiceti povýšil na kapitána u praporu polních myslivců. Poprvé na sebe výrazněji upozornil při válkách, která mladá francouzská republika vedla v Pyrenejích proti Španělům: tam dostal hodnost divizního generála. Když se po státním převratu v roce 1799 přidal k Napoleonovi a proslavil se v bitvách u Marenga a Rovereda, cestě k hodnosti maršála už nic nebránilo. O tom, jak si ho Napoleon vážil, svědčí i tato císařova slova: „Moncey je osobnost, která má důležité místo v seznamu maršálů císařství. Patří mezi nejstarší maršály a dobyl si slávy ještě před konzulátem. Nebyl často na bitevních polích, přesto po zásluze získal tituly i ocenění.“ Během posledních let Napoleonovy vlády však přece jen vzájemné vztahy obou mužů zakryl mrak. Moncey nesouhlasil s tažením do Ruska, a tak zůstal doma a byl pověřen bezvýznamnou funkcí velitele záložní armády. V roce 1814, těsně předtím, než se spojenci vrhli na Paříž, byl postaven do čela pařížské Národní gardy a přidělen do Mortierova sboru. A tak se stalo, že když kozáci dobyli Montmartre a řítili se směrem na Paříž, narazili právě na šedesátiletého maršála Monceyho a jeho Národní gardu.

	Moncey měl na vybranou. Proti němu stála nesmírná přesila a skvěle vyzbrojené fanatické vojsko, zatímco jeho Národní garda byla složena výhradně ze špatně vyzbrojených a oblečených vysloužilců, dělníků, studentů polytechniky a civilních obyvatel. Navíc v okamžiku, kdy se kozáci vrhli proti jeho jednotkám, obrana Paříže se už na všech stranách prakticky zhroutila. Maršál Marmont se už ve čtyři hodiny odpoledne rozhodl začít vyjednávat s nepřítelem a vyslal ke spojencům svého parlamentáře. Prusové byli v Bercy a ruským kozákům už k Louvru moc nechybělo. Monceymu by nikdo nevyčítal, kdyby se za takové situace vzdal. Ale maršál byl čestný voják, a proto si zvolil boj.

	Za sídlo svého generálního štábu si vybral legendární kabaret U otce Lathouilleho, který se nacházel na dnešní avenue de Clichy číslo 7. Dnes na tomto místě stojí ohavná červenobílá novostavba nějakého kina, ale na konci 18. a na počátku 19. století to byla mezi pařížskými flamendry jedna z nejvyhledávanějších adres. Původně tady stával venkovský statek, který père Lathouille přeměnil na guinguètte. Na přelomu století se tu scházeli především umělci, kteří se pomalu začínali stěhovat na sousední Montmartre.

	Majitel kupodivu maršála Monceyho a jeho důstojnický sbor nevyhnal, naopak. V jeho zarostlé mužné hrudi se probudilo vlastenectví. „Jen jezte a pijte, mes enfants,“ přivítal oprýmkovaný důstojnický sbor. „Lépe když víno z mých sklepů vypijete vy, než kdyby to udělal nepřítel.“ Moncey ovšem na víno moc pomyšlení neměl. Bitva muže proti muži trvala v prostoru barrière de Clichy několik hodin a byla neuvěřitelně krutá. Bojovalo se všude, o každý strom, o každý zákop, o každou palisádu. Nakonec však byla převaha nepřátel tak silná, že Národní garda začala ustupovat směrem k Batignolles. Pozdě večer už bylo Monceymu jasné, že svoje pozice neudrží. Netušil, že bitva už je stejně prohraná. Napoleon i jeho bratr Josef už z města dávno ujeli a v La Chapelle se Marmont chystal podepsat kapitulaci. Bylo dobojováno.

	Ale statečný maršál Moncey se do historie Paříže zapsal ještě jednou, a to činem možná ještě obdivuhodnějším než byla jeho hrdinná obrana Clichy. Král Ludvík XVIII., který po Napoleonově abdikaci dorazil do Paříže z emigrace, si natolik vážil Monceyho osobních kvalit a zkušeností, že ho jmenoval pairem a generálním inspektorem četnictva. Všechny tituly mu potvrdil i Napoleon, když se vrátil z Elby a pak znovu Ludvík XVIII., když po Waterloo opět usedl na francouzský trůn. Ale tentokrát za to chtěl panovník přece jen jistou službu. Vyzval totiž Monceyho, aby jako francouzský pair předsedal soudu nad zatčeným maršálem Neyem. Moncey měl opět na vybranou. Podvolit se králi, jako to udělala převážná většina bývalých císařových maršálů, nebo riskovat své postavení. Moncey nezaváhal ani na okamžik a poslal králi dopis, který v kontextu té doby svědčí o jeho mimořádných morálních vlastnostech.

	

	Jeho Výsostí králi Francie Ludvíkovi XVIII.

	Sire, stojím před krutou alternativou neuposlechnout Vaše Veličenstvo, nebo zradit svoje svědomí.

	Neumím odpovědět na otázku, je-li maršál Ney nevinen, nebo vinen. Vím ale, že patří mezi nejstatečnější. V bojích o Francii vykonal mimořádné hrdinské činy. Vy to dobře víte, sire, a já se dovolávám Vašeho Veličenstva, aby hrdinské činy maršála Neye posoudilo v jeho prospěch.

	Ney nikdy nebojoval proti Francouzům. U Bereziny zachránil trosky ustupující armády před obrovskou ruskou přesilou a nikdy neváhal nasadit svůj život. Ten, který toho tolik vykonal pro Francii, přece musí i přes své chyby a omyly zůstat naživu.

	Sire, největším břemenem každého panovníka je pošpiněná koruna. Proto si dovoluji požádat Vaše Veličenstvo, aby posoudilo můj názor a vyslyšelo hlas národa. Zůstaňte ochráncem své země a svého čistého štítu.

	Možná kdyby nešťastný Ney nebyl u Waterloo a byl jinde, tak jako mnozí jiní, nebyl by postaven před armádní soud. Možná právě ti, kteří dnes žádají jeho smrt, se dříve pokorně dovolávali jeho ochrany. A já, sire, neznám nikoho, koho by Ney odmítl.

	Sire, velkorysost vítěze odzbrojuje a zahanbuje poražené a získává je na svou stranu. Dovoluji si proto žádat Vaše Veličenstvo, aby v případě maršála Neye projevilo tuto velikost vítěze.

	Maršál Moncey, vévoda z Conegliana

	

	Jenomže v jistých kruzích má slovo čest poněkud pejorativní charakter. Jak víme, maršál Ney skončil před popravčí četou poblíž Observatoře a Monceyho dopis nevyvolal jen sympatie, ale také nejrůznější pochybnosti a pomluvy. Maršál upadl v nemilost a král ho zbavil všech funkcí a titulů, a nakonec ho nechal uvrhnout do věznice v pevnosti Ham. Později byl sice propuštěn a dokonce se načas vrátil i do činné služby, ale „aféra Ney“ na něm ležela jak vojenská deka. Závěr života mu ovšem přinesl dostatečnou satisfakci. Jako osmasedmdesátiletý se dočkal návratu Napoleonových ostatků do Paříže. Když byla rakev s Napoleonem ukládána do hrobky v kostele Invalidovny, nechal se donést až ke katafalku. Už týden předtím prosil svého lékaře: „Doktore, zařiďte, abych ještě chvíli žil. Chci vidět císaře.“ A po obřadu jen zašeptal: „A teď se vraťme zemřít.“

	[image: Image]V 17. obvodu na svého hrdinu nezapomněli. V roce 1864 vyhlásila městská rada soutěž o nejlepší návrh Monceyho pomníku pro náměstí Clichy. Soutěže se zúčastnilo 25 architektů a 25 sochařů. Vítězně z ní vyšel návrh bratrů Guillauma a Donatiena Doublemardových, jejichž dílo stojí na náměstí dosud. Na vysokém podstavci je umístěno bronzové sousoší představující maršála Monceyho, jak svým tělem brání ženu; ta žena, s korunou na hlavě, symbolizuje město Paříž. Maršál se opírá o dělo a svírá císařského orla. Za ním je postava umírajícího studenta polytechniky. A tak tu maršál navěky brání svoje město, které mu leží u nohou.

	Poněkud zvláštní vzpomínku uchovávali po dlouhá léta v kabaretu U otce Lathouilla. Personál tu všem příchozím ukazoval dělovou kouli vypálenou ruským dělostřelectvem z Montmartru a zapuštěnou v barovém pultu. A když se kabaret přeměnil v restauraci, v prvním patře podávali místní gastronomickou specialitu nazvanou poněkud svérázně „Monceyho kopyto“. Kdoví, jestli ji ochutnali Mallarmé, Zola, Rodin nebo Clemenceau, když si sem zaskočili na skleničku vouvrayského, nebo jestli dávali přednost kuřeti á la père Lathouille, které tu šéfkuchař připravoval pro mlsné jazýčky. Na tuhle otázku už odpověď nedostaneme: kabaret i restaurace dávno zmizely z mapy Paříže, a tak jen slavné Manetovo plátno nám dnes připomíná, jak tohle pamětihodné místo kdysi vypadalo.

	Mluvíme-li o sochách, nebude na škodu si připomenout, že právě v 17. arrondissementů o ně není nouze. Sochy jsou samozřejmě rozesety po celé Paříži a některé, jako je Belfortský lev, stojící na náměstí Denferta-Rochereaua, nebo sochy v Tuilerijských či Lucemburských zahradách už dávno vstoupily do historie města. Ale 17. obvod je přece jen čímsi výjimečný. Stály tu nebo tu pořád ještě stojí sochy, které jako by byly poněkud nepatřičné. Jako by sem zkrátka nepatřily.

	Pozoruhodnou sochu najdeme například uprostřed náměstí Svatého Ferdinanda, nacházejícího se kousek od poněkud monstrózní stavby Kongresového paláce. V roce 1911 nabídl francouzský Automobilový klub městu sochu vytvořenou na památku automobilového závodníka Léona Serpoleta. Sochu v roce 1909 vytvořil sochař Jean Boucher a představuje Serpoleta za volantem prvního parního automobilu. Tento revoluční automobil byl vystaven na světové výstavě v roce 1887. Řidič v něm stál a ve stoje rozdával úsměvy mávajícím fanynkám.

	Další podivuhodnou sochu už ovšem nenajdeme. Stávala uprostřed náměstí des Ternes a jejím autorem nebyl nikdo jiný než proslulý Frédéric-August Bartholdi, autor už několikrát zmiňovaného Belfortského Iva. Nad bronzovým sousoším se vznášel realisticky provedený bronzový balon, který měl připomínat obležení Paříže pruským vojskem v roce 1870. Obklíčení Pařížané tehdy díky balonu navázali spojení s okolními departementy. Poslanci Léonu Gambettovi se dokonce v balonu podařilo uletět z obklíčené Paříže a doletět až do Tours, kde začal organizovat obranu. Sousoší s balonem bylo odhaleno 28. ledna 1906 a okamžitě se stalo šlágrem nedělních procházek Pařížanů. Na schodech pod monumentálním podstavcem se nechávaly fotografovat celé rodiny a vůbec jim nevadilo skřípání tramvají, které jezdívaly kolem. Inu, Paříž se probouzela do světa, ve kterém potřebovala nové oltáře, u nichž by se lidé mohli modlit k novému božstvu: moderní době.

	Ale Bartholdi poznamenal 17. arrondissement ještě jinak. Ne že by tady snad vztyčil nějakou další sochu. On tady sochu postavil. Nebo spíš ulil. A nebyla to socha ledajaká. Jedna z nejslavnějších na celém světě. Ale kvůli ní musíme opustit place des Ternes a vydat se do nenápadné rue Chazelles, spojující rue de Prony s bulvárem de Courcelles. V čísle 25 tu stávaly slévárny firmy Monduit a Bechet, v nichž v roce 1873 například restaurovali Vendômský sloup, svržený komunardy. Bartholdi přišel do slévárny na konci roku 1883 s tlustým svazkem nějakých plánů v podpaží. Měl tu schůzku s inženýrem Gustavem Eiffelem. Když sochař své plány rozložil na stůl, řekl Eiffelovi: „Podívejte, pane inženýre, potřebuju vyrobit kovovou kostru, pokud možno dutou, ale aby odolala i těm nejsilnějším bouřím. Tu pak pokryjeme měděnými pláty, které odlijeme ve zdejší slévárně tak, aby se daly později rozložit a převézt.“

	Eiffel s úžasem zíral na plán obrovité sochy představující ženu oděnou do zřasené látky, s korunou na hlavě a s pochodní v pravé ruce. Její rozměry byly vskutku impozantní: ruka třímající pochodeň byla skoro dvanáctimetrová, přičemž prsty měly mít délku dva a půl metru; vzdálenost mezi bradou a temenem lebky byla spočítána na pět metrů a šestadvacet centimetrů a celá socha bez podstavce měla měřit čtyřicet šest metrů a padesát centimetrů.

	„Mon Dieu!“ zvolal Eiffel, který se už v té době sám zaobíral stavbou obrovské ocelové věže. „Kam takovou obří sochu chcete postavit?“

	„Do newyorského přístavu!“ odpověděl Bartholdi s kamennou tváří.

	Socha svobody – neboť čtenář už jistě nepochybuje o tom, že právě o téhle soše se ve slévárnách firmy Monduit a Bechet ten den mluvilo – se v Bartholdiho hlavě rodila postupně. Nejprve si sochař pohrával s myšlenkou postavit u vjezdu do Panamského průplavu, jehož stavbu měl Eiffel v té době na starosti, obří maják, něco na způsob antického majáku na ostrově Pharu. Z projektu nakonec sešlo, ale myšlenkou na vytvoření monumentální sochy se Bartholdi zaobíral i nadále. Téma? Volba byla poměrně jednoduchá. Od ukončení francouzské revoluce se v sochařství několikrát opakovalo téma svobody. Už v roce 1840 byla na vrchol sloupu na náměstí Bastily umístěna vzlétající socha Svobody, která „zlomila okovy a rozsévá světlo“. Po událostech Komuny se však v Paříži o svobodě příliš nahlas nemluvilo. Bartholdi byl ovšem touto myšlenkou posedlý. „Budu za svobodu bojovat,“ řekl svému příteli Eduardovi de Laboulaye. „Nemohu postavit sochu Svobody v Paříži? Dobrá, udělám to ve Spojených státech!“ Bartholdiho výběr nebyl náhodný. Pro francouzskou komunitu žijící v New Yorku navrhl sochu markýze de La Fayette a na světové výstavě ve Filadelfii představil fontánu, která se později přestěhovala do Washingtonu. Ruka sochy Svobody s pochodní byla vystavena nejprve také ve Filadelfii a později i na newyorské Madison Square. Ale kam s tak obrovskou sochou? Při jedné návštěvě New Yorku padl Bartholdiho zrak na neobydlený Bedloeův ostrůvek, ležící u vjezdu do newyorského přístavu, přímo naproti poloostrovu Manhattan. „Sem!“ zvolal Bertholdi a neprodleně se jal svůj nápad realizovat.

	A tak se stalo, že nad nenápadnou rue Chazelle v 17. arrondissementů začala k úžasu všech kolemjdoucích vyrůstat socha, jejíž velikost každého šokovala. Jak rostla, chodilo se ni dívat čím dál víc Pařížanů. V pařížských salonech se o ničem jiném nemluvilo. A mezitím socha rostla a polykala peníze. Spotřebovalo se na ni jedenatřicet tun mědi a sto pětadvacet tun oceli, což přišlo takřka na milion dolarů. Na jaře roku 1884 byla konečně hotova. Na počátku července byla oficiálně předána vládě Spojených států, pak ji rozřezali na 350 dílů, naložili na fregatu Isère a poslali do Ameriky. Prezident Groover Cleveland ji slavnostně odhalil 28. října 1886 a od té doby se stala symbolem nejen New Yorku, ale celých Spojených států. Na pařížskou rue Chazelle se zkrátka zapomnělo. A Bartholdi? Několik „sošek“ Svobody mu přece jen zůstalo. Jedna z nich dodnes stojí na Labutím ostrově pod mostem Grenelle, kousek od místa, kde Bartholdi míval ateliér, druhá, ještě mnohem menší, pak našla místo v jedné z postranních alejí Lucemburských zahrad. Jejich velká newyorská sestřička si však slávu užívá docela sama.

	Ostatně kdyby zůstala v Paříži, bůhví jak by to s ní nakonec dopadlo. Mnohé pařížské sochy totiž čekal tragický osud. 11. října 1941 vyšlo v Journal Officiel toto strašlivé Pétainovo nařízení: „já, maršál Francie a hlava Francouzského státu, s platností od dnešního dne nařizuji, aby byly z veřejných míst hlavního města, spravovaných městskou administrativou, odstraněny sochy obsahující měď a aby byly roztaveny a získaný kov dán k dispozici průmyslu nebo zemědělství.“ A tak začaly z pařížských ulic a náměstí mizet sochy, které neodmyslitelně patřily k městu a jeho historii. Válečný průmysl si zkrátka žádal oběti. Z place des Ternes nenávratně zmizel Bartholdiho balon, z náměstí Tristana Bernarda Jouantova socha pěšího vojáka Velké francouzské revoluce, z náměstí Latinské Ameriky socha generála Franciska de Mirandy či socha průmyslníka Jeana Leclaira ze square des Epinettes. V případě některých soch byly po válce podle původních plánů vyrobeny repliky, některé ovšem zmizely navždy. Navždy zmizela i socha jistého generála z někdejšího náměstí Malesherbes, které dnes nese jméno jednoho z de Gaullových generálů Georgese Catrouxe. Ale v tomto případě se historie přece jen zachovala milosrdně, protože další tři významné sochy na tomhle náměstí přece jen barbarské plenění přežily. A rozhodně stojí za naši pozornost.

	Dvě z těchto soch spolu navzájem souvisejí. Představují otce a syna. Zmiňovaný generál, jehož socha odtud zmizela, k nim patřil také, neboť jednomu z nich byl otcem a druhému dědečkem. Nebudeme zřejmě daleko od pravdy, když řekneme, že tenhle „triumvirát“ byl zřejmě nejslavnějším příbuzenským triumvirátem v celých dějinách Paříže. Náměstí generála Catrouxe je totiž věnováno rodině Dumasových a ne nadarmo se mu v minulosti říkalo náměstí U tří Dumasů. Pomyslný pomník třem Dumasům postavil i André Maurois, když o nich napsal: „Tito tři muži měli všichni v různých podobách tytéž vlastnosti: sílu, odvahu, rytířskou oddanost, živelný odpor k zlým lidem a tutéž chybu – potřebu udivovat, vyvěrající z touhy po prosazení. Ale temperament nestačí, aby vysvětlil lidský osud. Na této základní osnově vyšívají události a vůle.“

	Moncelova socha Dumase dědečka stávala uprostřed náměstí. Statný Napoleonův generál Thomas Alexandre Dumas držel v ruce pušku a hleděl vstříc dobrodružství. Snad myslel na to, jak ho kdysi v jeho lóži v opeře urazil jakýsi mušketýr, kterého pak bez pardonu shodil dolů do přízemí. Nebo jak se ve třiceti letech stal plukovníkem. Jak se účastnil Napoleonova egyptského tažení. Jak se v italském Tarentu ocitl v rukou dobrodruhů, kteří ho několik měsíců drželi ve vězení. Nakonec umřel bez poct a bez peněz. Možná že i po smrti byl pro svůj původ někomu trnem v oku. Ale zvláštní je, že když ho Pétainovi pohůnci v roce 1941 odtud sundávali, nic takového jim nevadilo. Nevadilo jim, že ze sochy tohoto mulata z ostrova Santo Domingo budou „jménem válečného průmyslu“ ulity rasově jaksi nečisté kulky.

	[image: Image]Bronzový Alexandre Dumas otec tohle „běsnění malosti“, jak napsal Pierre Crespelle, přežil. Dodnes tu mírumilovně sedí v křesle na vysokém podstavci. Na sobě má svůj oblíbený domácí úbor a v ruce drží pero, jako by se právě chystal připsat další svazek ke svému monumentálnímu dílu. Za jeho zády sedí na podstavci d’Artagnan s taseným kordem, nedbale položeným na kolenou. A vpředu si skupina okouzlených čtenářů listuje jednou z Dumasových knih. Socha velkého spisovatele byla na zdejším náměstí vztyčena 14. listopadu 1883 a jejím autorem nebyl nikdo jiný než Dumasův blízký přítel Gustav Doré. O třiadvacet let později byla o kus dál vztyčena socha Alexandra Dumase syna, jejímž autorem byl René de Saint-Marceau. I „mladý“ Dumas drží v ruce pero, aby si mohl poznamenat své myšlenky. Nenechá se vyrušit, i když podstavec u jeho nohou ovíjejí tři půvabné ženy, alegorie Bolesti, Rezignace a Mládí.

	Zvláštní ovšem je, že socha Alexandra Dumase staršího stojí právě v 17. arrondissementů. Velký spisovatel se dějinami Paříže prohnal jako kometa. Nikde neměl stání. Jako by se živil nějakým vnitřním ohněm. Jakmile začal plamen domácího krbu vyhasínat, pospíchal dál. Jak už víme, jeho prvním pařížským bydlištěm bylo place d’Italie ve 13. obvodu, kde se mu také narodil syn. Dlouho tam ovšem nepobyl. Od roku 1823 až do své smrti v roce 1870 vystřídal v Paříži na dvacet adres. Nikde se nezdržel příliš dlouho, ale výjimky přece jen existovaly. Velmi dobře se například cítil ve velkém slunném bytě v rue de l’Université číslo 25 v 9. arrondissementů. Podobně vřelý vztah měl k bytu v ulici zvané chaussée d’Antin číslo 45, která spojuje velké bulváry s rue Saint-Lazare. Tady ostatně napsal své největší romány, tady se narodili Tři mušketýři i Hrabě Monte--Cristo. Při výběru bytů často hrály hlavní roli peníze. Když je Dumas měl, neváhal je utrácet. To byl případ jeho zámku Monte-Cristo v Port-Marly nedaleko Paříže. Když je neměl, musel hledat poněkud skromnější bydlení, jako v případě rue Jobert číslo 10. Ale ať pátráme jak pátráme, mezi jeho pařížskými adresami nenajdeme nikdy 17. arrondissement. Tak jak se tu nakonec ocitla jeho socha? Proč zrovna tenhle městský obvod vzdal hold velkému spisovateli, když tu velký spisovatel nikdy nežil? Odpověď musíme zřejmě hledat v životním příběhu jeho syna.

	Alexandre Dumas mladší totiž se 17. obvodem své osudy spojil. Z náměstí generála Catrouxe vybíhá široká avenue de Villiers, která ústí nedaleko parku de Monceau na bulváru de Courcelles. Už v Dumasových dobách to byla výstavná ulice, ve které bydlela řada významných lidí. Mezi nájemníky zdejších procovských domů patřili i Dumasovi přátelé, dramatik Henri Becque a sochař René de Saint-Marceaux, jehož manželka právě tady objevila talent začínající tanečnice Isadory Duncanové. Je zřejmé, že to byl právě někdo z nich, kdo Dumasovi dohodil byt ve velkém „vážném“ domě, stojícím v čísle 98. Dumas se do něj nastěhoval i se svou manželkou a dvěma dětmi tři roky po otcově smrti. „Přísná vstupní hala vypadá spíš jak brána do chrámu než vstup do příbytku,“ popisuje André Maurois Dumasův byt, jenž by mohl být předobrazem desítky podobných měšťanských bytů tehdejší Paříže. „Břichaté vázy, z nichž ční exotické květiny, jsou souměrně rozestaveny. U stropu svítilna z kovaného železa… Molièrovo poprsí. V jídelně, potažené korduánskou kůží, stojí Bouleovy hodiny. Dřevěné obložení salonu rámuje výplně červeně a zlatě pruhovaného hedvábí. Světlo do pracovny přichází dvěma okny vedoucími do zahrady. Obrovský psací stůl ve stylu Ludvíka XIV. zaujímá její střed. Záplava papírů přetěžuje stůl. Mnoho pořádku v tom nepořádku…“ Cítil se tu Alexandre dobře? Vzpomínal na otce? Neproměňoval se skutečně tak trochu „v postavu Alexandra Dumase syna“, jak říká Maurois? V každém případě se snažil psát. Na zahradě si nechal postavit chatu v alsaském stylu, kterou si koupil na jedné ze světových výstav. Zavíral se v ní a hledal inspiraci, ale žádná Dáma s kaméliemi se odtud už nikdy nevydala na svou pouť světem, ačkoliv v tomhle domě prožil Dumas celých dvaadvacet let a ačkoliv tu ještě vytvořil několik divadelních her. V roce 1895 ho nakonec prodal a odešel umřít do nedaleké rue Ampère číslo 11. Krátce před smrtí napsal předmluvu ke krásnému vydání otcových Tří mušketýrů a v ní se na něho obrátil těmito vroucími slovy: „Vzpomíná člověk ve světě, kde jsi ty, ještě na věci tohoto světa, nebo ten věčný život existuje jen v našich představách, zplozen naší hrůzou, že už nebudem? Nikdy jsme to nerozebírali v době, kdy jsme žili bok po boku, a já věřím pevně, že metafyzické spekulace tě nikdy neznepokojovaly.“ Neznepokojujme se tedy ani my podobnými spekulacemi, až budeme postávat před sochami dvou Dumasů na náměstí generála Catrouxe. Stačí přece, že tu otec a syn ve svorné věčnosti shlížejí na město, které tolik milovali.

	Ale na zdejším náměstí stojí ještě jedna socha. Hned vedle nádherného paláce Gaillard, který tu v letech 1878-1884 postavil architekt Jules Février pro ředitele Francouzské banky Emila Gaillarda podle vzoru královského zámku v Blois a který je zařazen do seznamu nejvýznamnějších pařížských památek, stojí socha půvabné ženy. To by oba Dumasové jistě dokázali náležitě ocenit, neboť v tomhle oboru patřili rozhodně mezi vybrané odborníky. A nadto jde o sochu herečky, což by v jejich očích jistě připsalo půvabné dámě nějaké body navíc. Ostatně ve skutečném životě ji oba dobře znali, protože už v roce 1862 – a to jí bylo pouhých osmnáct – debutovala na jevišti Comédie française v titulní roli Racinovy tragédie Ifigenie na Aulidě a začala o ní mluvit celá Paříž. V okamžiku, kdy po nekončící děkovačce konečně spadla po premiéře opona, bylo všem v divadle jasné, že se právě stali svědky zrození hvězdy. Co ovšem v tu chvíli ještě nevěděli, bylo, že to bude vůbec největší hvězda francouzského klasického divadla. Herečka, jež se stala pojmem: Sára Bernhardtová.

	Její socha se na rozdíl od Dumase staršího na náměstí generála Catrouxe nedostala náhodou. Kousíček odtud vede směrem k rue de Prony krátká ulice Fortuny. Je to ulice, v níž by měl každý milovník francouzského divadla našlapovat po špičkách, protože v čísle dvě napsal Edmond Rostand svého Cyrana z Bergeraku a o pár kroků dál, v čísle 24, bydlel nejbližší Hugův přítel a vykonavatel jeho závěti Paul Meurice. A právě na rohu této ulice, tam, kde dnes stojí domy číslo 35 a 37, postavil autor Gaillardova paláce Jules Février pro Sáru Bernhardtovou pozoruhodný dům. Pokud se pan architekt při stavbě Gaillardova paláce držel oné zmiňované královské předlohy, tady své fantazii nechal narůst křídla. A byla to křídla věru rozepjatá, protože větší „splácaninu“ si snad člověk ani neumí představit. Neorenesanční okna doplněná neogotickými věžemi a neoklasicistními balkony, které jako by vypadly z pokleslých představ jevištního výtvarníka chystajícího kulisy pro nějakou módní „rytírnu“. Ale Sára Bernhardtová se tu kupodivu cítila dobře. Nastěhovala se sem v roce 1876 a užívala si tu první velké vlny své slávy. Za role Racinovy Faidry, doni Sol v Hugově Hernanim a Desdemony v Shakespearově Othellovi se jí penízky jenom hrnuly. Ale herecká gáže nakonec na nákladný život nestačila. Dům v rue Fortuny jí brzy začal viset na krku jako nepříjemné závaží, a tak jej nakonec v roce 1885 prodala. Nový majitel se ho sice ještě pokusil rekonstruovat, ale i na něj to bylo trochu moc. A tak se legendární dům musel na konci 19. století poroučet. Upřímně řečeno, v tomto případě to žádná škoda nebyla. Úplně stačí, že se zachovalo pár fotografií.

	Sára Bernhardtová ovšem 17. arrondissement neopustila a přestěhovala se do domu číslo 56 na Pereirově bulváru. Tady prožila zklamání z nepovedeného manželství s Řekem Jacquesem Damalou a později i bolest z manželovy předčasné smrti. Sem si vodila bohaté milence. Tady přijímala i Alfonse Muchu, který ji sem z druhého konce Paříže nosíval návrhy svých plakátů. Sem se vrátila i v roce 1905 z jihoamerického turné. Pobolívalo ji koleno, do kterého se udeřila, když seskakovala z parapetu při závěrečné scéně v Tosce. Od té doby trpěla hroznými bolestmi. A když se jí v noze rozvinula gangréna, musela si ji v roce 1915 nechat amputovat. Konec kariéry? Kdepak. Už tři měsíce po operaci stála znovu na jevišti. Sem se vrátila s náručí plnou květin. A dál? První němý film a v něm – role Hamleta! A opět divadlo. Znovu a znovu. Naposledy hrála týden před svou smrtí. Pak jí ovšem selhaly ledviny a ona ve svém bytě na Pereirově bulváru 26. března 1926 zemřela. Bylo jí „pouhých“ jedenaosmdesát let. Kromě Sicardovy sochy na náměstí generála Catrouxe jí velký pomník postavila i spisovatelka Françoise Saganová: „Celičký život plný ovací (a jakých)! Ještě týden před smrtí ovace!… Jak nemorální, když to domyslíte! Pohrdání lidovou moudrostí! Výsměch všem dosavadním zkušenostem! A hlavně potěcha pro ty, kdo neradi myslí na odplatu, na zásluhy, na tresty! Vrcholná radost pro ty, kdo věří v možnost souladu lidské bytosti s jejím vlastním osudem, v možnost spojení štěstí a smyslu pro ně! A konečně úleva pro ty, kdo si stokráte povzdechli s Madam de Staël, že je zářivě oděným hrobařem štěstí, hluboce dojati nebo zaujati bývali vždy jen vzácnými případy opaku, tj. výjimkami, pro něž sláva je prostě koření štěstí! Jednou z nich, z těch výjimek, jste vy, jednou z nejbláznivějších, nejpitoresknějších a možná nejzajímavějších…“ Nemůže ostatně být tohle epitaf všech tří soch dodnes stojících na náměstí generála Catrouxe?

	[image: Image]A teď zkuste hádat: Víte, kde je vůbec nejvíc soch? No přece na hřbitově, jak říká básník a spisovatel Michel Dansel, který před mnoha lety vydal „osamělého, pitoreskního a rozmarného“ průvodce po pařížských místech věčného odpočinku. Zatímco v předchozích kapitolách jsme hřbitovy poněkud opomíjeli, v 17. arrondissementů si návštěvu batignollského hřbitova, ležícího na samé hranici obvodu, za Balzakovým lyceem, mezi bulvárem Bessières a bulvárem péripherique, ujít nenecháme. Ve stínu, který tu péripherique vrhá na „město mrtvých“ skutečně najdeme soch nepočítaně, vkusných i méně vkusných, patetických i nenápadných. Vždyť tu leží takřka 18 000 obyvatel sousedních čtvrtí Batignolles a Monceau. Ale na hrobě, za kterým jsme sem přišli, není vůbec nic. Ani kříž, ani plačící anděl. V žulovém náhrobku je velkými písmeny vyryto jediné jméno: VERLAINE.

	Velkého básníka spojovalo se 17. arrondissementem především dětství. Bylo mu sedm, když se jeho rodiče v roce 1851 přestěhovali z Metz do Paříže a usadili se nedaleko náměstí Clichy, v Nolletově ulici číslo 10, která se ovšem tehdy ještě jmenovala ulice Svatého Ludvíka. Ve smyšleném příběhu s autobiografickými rysy, který nazval Louise Leclercqová, popsal Verlaine později Batignolles jako „čtvrť určenou k hromadnému pronajímání, téměř bez zahrad a zdí porostlých zelení“. Zpočátku chodil do soukromé školy v sousední Helenině ulici, pak ho rodiče dali do internátu Bonapartova lycea v rue Caumartin. V ulici Svatého Ludvíka zůstala rodina Verlainových celých čtrnáct let. Po smrti Verlainova otce se pak matka se synem přestěhovali do nedaleké rue Lecluse. Byt našli v čísle 26, „ve třetím patře v tomto maloměstském, banálním, ale slušném příbytku se salonem, do něhož pronikalo dvěma okny světlo z ulice“. To už byl ovšem Paul takřka dospělý muž, psal verše a cestou ze školy se občas zastavoval v kavárně Guerbois, která se nacházela na avenue Clichy číslo 9 a v níž se scházeli Renoir, Zola, Pisarro i Degas. Zkrátka umělci, kteří mladíka, sedícího opodál, tolik fascinovali! Cítil, jak mu pomaličku narůstají křídla, a tak se rozhodl vyletět z hnízda. Pak se kolem převalil celý život a Paul Verlaine se do čtvrti svého dětství vrátil až na pohřebním voze.

	Mezitím uplynulo skoro čtyřicet let. Paulovi rodiče – Nicolas-Auguste a Eliza, rozená Dehéová – už byli dávno mrtví a odpočívali na batignollském hřbitově. Mrtev byl i Arthur Rimbaud, kvůli němuž Paul opustil rodinu a ztratil dobré jméno, ale kterého miloval tak, jak v životě nemiloval žádnou ženu. jeho tělo už pět let odpočívalo na malém venkovském hřbitově v Charleville. A Paul?

	Když 8. ledna 1896 v rue Descartes číslo 39 kousek za Pantheonem umíral, odcházel v něm jeden z největších básníků, jakého Francie zrodila. Jenomže život se nepočítá na úspěšně vydané básně. „Jsem ztracená ovce, která se nalezla,“ napsal básnil v dopise příteli Cazalsovi. Co se tedy vlastně počítá? Pár nepodařených milostných vztahů? Degenerovaný syn? Přátelé, kteří pospíchají k jeho úmrtnímu loži přes celou Paříž? Jak hořce zní epigram, který Paul napsal necelý rok před smrtí:

	

	Večery trávím skvěle,

	Když lampa vrhá stín…

	Plazím se do postele,

	Unaven sezením.

	

	„Pomalu se dostavilo koma,“ popisuje básníkovy poslední chvíle Pierre Petitfils v jedinečné Verlainově biografii. „Zavřel oči. Slyšeli ho matně bručet: ‚Sundejte mi… všechny přikrývky,‘ potom nesrozumitelná slova, nedokončená, a pak po odmlce: ‚François‘… François? To volá Françoise Coppéa, pomyslela si Eugénie. Jiní pomýšleli na Françoise Villona. Delahaye se vyslovil pro ‚Français‘. Mluvilo se také o kavárně Františka I. Ne, zdá se, že poslední myšlenka umírajícího byla určena matce, která umřela o deset let dřív, jednoho lednového večera ve Dvoře svatého Františka.

	Pak už nic, jen chrčivý, vadnoucí a slábnoucí dech. Poslední vzdech byl neslyšitelný.

	Pokládá lehce nakloněnou hlavu na levé rameno, jako by se odvracel od světa, rysy sotva povolené, vážné. Tvář asketická, očištěná, posvěcená.

	Poprvé poznal Verlaine mír.

	Bylo mu padesát dva let.“

	Tělo bylo vystaveno v kostele Saint-Étienne-du-Mont. A 10. ledna se vydává pohřební průvod z jednoho konce města na druhý. Ačkoliv mrzne až praští, v Soufflotově ulici se k průvodu přidávají studenti a zaplavují ulice. Rue Tournon a rue Saint-Pères. Přes náměstí Carrouselu průvod pokračuje k náměstí Opery a odtud k náměstí Clichy. „Neznám nic veselejšího, než je pohřeb,“ napsal Verlaine. Ale když tenhle verš psal, jistě si neuměl představit, jak „před bronzovými vraty batignollského hřbitova se pohřební vůz zastaví a jak dav zaplaví aleje“.

	„Verlaine, jsou tady všichni tvoji přátelé!“ vykřikne nad otevřeným hrobem milovaná Eugénie, která mu byla družkou posledních let.

	A to je všechno. Jen prostý žulový hrob. Ale to ještě absurdně nebude úplný konec básníkovy pouti. Až se nad batignollským hřbitovem začne stavět péripherique, bude hrob přestěhován z původního místa směrem do středu hřbitova, aby měl básník „větší klid“!

	

	Zlý vítr mnou

	zmítá pak tmou

	od místa k místu

	takže já sám

	se podobám

	suchému listu.

	

	Tak takový je tedy 17. arrondissement.



	




	[image: Image]

	

	
		XVIII. OBVOD – MONTMARTRE



	(Grandes Carrières; Clignancourt; La Goutte d’Or; La Chapelle)

	

	Existuje hra. Dávno zapomenutá hra. její autoři Ernest Blum a Alexandre Flan ji nazvali docela originálně Pozdrav pánbůh a její premiéra se za obrovského zájmu diváků uskutečnila 29. prosince 1860 v divadle s ještě originálnějším názvem. Jmenovalo se Komické bláznivinky a nacházelo se na bulváru du Temple, v sousedství divadla Funambules, v němž exceloval mim Deburau.

	Hra o třech dějstvích a dvaceti obrazech měla naivní děj a ještě naivnější rozuzlení. Zajímavá byla pouze v tom, že v ní vystupoval Montmartre. Nebylo to poprvé, kdy se Montmartre objevil v nějakém uměleckém textu. V roce 1721 hrála na tržišti Saint-Germain--des-Prés kočovná společnost jistého monsieur Francisca komedii Harlekýn Endymijon, která později vyšla dokonce tiskem. Na obálce se objevil stylizovaný pohled na Montmartre. Ani druhá hra, Leandra Nanettová, která vyšla tiskem o třicet let později, o Montmartru nepojednávala a vydavatel použil kopec jen jako doprovodnou kresbu. V roce 1779 se za účasti Jeho Veličenstva hrála ve Versailles komedie, jejímž autorem byl jakýsi Foupré de Francasalle a jež se jmenovala Milenci z Montmartru. O třicet let později uvedl v divadle Varietés na Montmartreském bulváru ve 2. obvodu známý dramatik Eugène Scribe komedii, kterou nazval Boj hor aneb Beaujonovo šílenství. Montmartre v ní zastupovala postava jistého montmartreského lamače sádrovce, který svede souboj s ruskými a francouzskými horami. A konečně 12. listopadu 1846 měla v někdejším Molièrově divadle v Palais-Royal premiéru hra s kuplety, která se jmenovala poněkud bizarně Vlna a pudr a pojednávala o údajném pokladu ztraceném v montmartreských lomech.

	Hra Pozdrav pánbůh byla tedy v pořadí šestá hra, která se tím či oním způsobem o Montmartru zmiňovala. Ale tentokrát Montmartre vystupoval takříkajíc v hlavní roli. Byla to ovšem role poněkud kuriózní. V pátém obrazu, v dekoraci pojmenované jako „zvlněná krajina“, se sešly francouzské hory, aby pokřtily Mont Blanc. To nebyla náhoda. Až do roku 1860 ležel Mont Blanc na území Savojska, které bylo v létě onoho roku připojeno k Francii. Křtu předsedal jediný pařížský kopec Montmartre. To také nebyla náhoda. Vesnice Montmartre po dlouhá léta nepatřila k Paříži a připadla k hlavnímu městu ve stejném roce jako Savojsko.

	A tak se tedy vypravme na bulvár du Temple do divadla Komické bláznivinky, ať slavnostní ceremoniál nezmeškáme. Nedejme se zmást hlukem, který uvnitř panuje. Divadlo je místo, kam se chodí Pařížané bavit, nikoliv posvátně mlčet. Ostatně, zrovna se ozývá dupot a nadšený křik. Právě totiž začíná III. výstup:

	GRIBOUILLE: Tak co bude s tím ceremoniálem?

	HORSKÝ VŮDCE: Předsedat mu má Montmartre. Určitě přijde včas.

	CÉVENNES: Ten prcek?

	CALINO: Teď přece patří k Paříži.

	JURA: Kdybych to byl věděl, tak bysem sem nechodil.

	DÉŠŤ: Nech si to, prosím, na později.

	HORSKÝ VŮDCE: Ticho!… Přichází nejvyšší pařížská hora!

	MONT-D’OR: Pche! Papírová hora!

	MONTMARTRE: (vstoupí) Tady jsem!

	GRIBOUILLE: To je on?

	CALINO: Ten se změnil! Já jsem ho nikdy neviděl a teď ho vůbec nepoznávám!

	MONTMARTRE: Bohužel, pánové, takhle mě zplanýrovali! Naštěstí si ještě všichni pamatují, jak jsem kdysi vypadal.

	GRIBOUILLE: Je pravda, že na Montmartre si pamatujeme z dětství.

	MONTMARTRE: Jsme všichni?

	HORSKÝ VŮDCE: Chybí ještě Alpy a Pyreneje.

	MONTMARTRE: Pověřil jsem je, aby přivedli Mont Blanc. Mont-d’Or bude kmotr… A tady máme kmotřence! (na scénu vstupuje Mont Blanc v doprovodu Alp a Pyrenejí. Montmartre ho vítá a následuje křest) Drahý Mont Blanku! Od této chvíle jsi Francouz!

	(A tak dále)

	Tahle hra svědčí o dvou faktech. Za prvé: ačkoliv až do roku 1860 nebyl Montmartre součástí hlavního města, po dlouhá staletí byl součástí pařížského koloritu. Takřka z nulové nadmořské výšky se tu sice nezvedal přímo do oblak, ale i těch 128 metrů stačilo, aby svému okolí dominoval. To začalo platit dvojnásob, když na jeho vrcholu začaly točit lopatkami větrné mlýny. Na Montmartre bylo zkrátka vidět.

	[image: Image]Ten druhý fakt je poněkud složitější. Montmartre jako by si od úsvitu věků v sobě nesl jakýsi rozpor. Rozpor mezi svatostí a pohanstvím. Od počátku své existence je Montmartre spojován s nejposvátnějšími tradicemi křesťanství a zároveň jako by se tu uchoval duch pohanských templů a bohů, kteří tu zřejmě vládli v začátcích osídlení pařížské kotliny. Tento rozpor trval ostatně ještě na počátku 20. století a projevil se i v souvislosti se stavbou katedrály Sacré--Coeur. „Potřebujeme Sacré-Coeur jako posvátný hromosvod, který ochrání Paříž před ranami Boží spravedlnosti!“ hřímal z kazatelny kardinál Guibert. „Nepotřebujeme Sacré-Coeur, stačí nám Moulin Rouge!“ hřímali na oplátku bohémové, kteří prý při vysvěcování katedrály vyvolávali ďábla. Na jednu stranu tu tedy máme Montmartre opředený svatými legendami, Montmartre reprezentovaný nadutou stavbou baziliky Sacré-Coeur a zlatými monstrancemi v čele nejrůznějších svatých procesí. A na druhou stranu tu máme Montmartre pohanský, antiklerikální, reprezentovaný rytířem de la Barrem, jenž byl krutě popraven za to, že jedno takové procesí nepozdravil, takže se stal, jak píše Jan O. Fišer v předmluvě k půvabné knížce Smích a písně Montmartru, „tragickou obětí církevní zvůle a fanatismu v dobách Voltairových“. A také Montmartre umělců, jenž je opředený stejně patetickými a často také naprosto smyšlenými legendami jako Montmartre křesťanský. Tak kde je vlastně pravda?

	Problém začíná už se samotným názvem kopce. Nejrozšířenější hypotéza souvisí s osobou prvního pařížského biskupa svatého Diviše, který podle legendy odmítl zapřít svého Boha, a byl proto Římany mučen a později i popraven. Podle legendy k tomu došlo v místě, kde se dnes na Montmartru nachází náměstí des Abesses. Tady byl Diviš sťat a tady došlo ke známému zázraku, kdy si Diviš svou useknutou hlavu nasadil zpátky na krk a vydal se na několikakilometrovou strastiplnou pouť k místu, kde zemřel, byl pohřben a které bylo později nazváno Saint-Denis. Od té doby začali Pařížané nazývat zdejší kopec Mont Martyrum, tedy Hora mučedníků. Lidovým podáním se pak Mont Martyrum změnilo na Montmartre a legenda byla na světě. Škoda jen, že zřejmě není pravdivá.

	Autorem pohnutého příběhu totiž nebyl žádný Divišův současník a tudíž očitý svědek těchto událostí, ale opat kláštera v Saint-Denis Hilduin, který žil v 9. století, tedy o celých 400 let později než zmiňovaný světec. Pokud jde o samotného Diviše, jeho životní osudy jsou zahaleny tajemstvím. Jeho jméno se skutečně objevuje v dokumentech z 5. století. Víme o něm, že byl skutečně jedním z prvních misionářů a šiřitelů křesťanské víry ve zdejších končinách, že se stal prvním pařížským biskupem, že byl zatčen Římany, svou víru neodvolal a byl opravdu popraven „alespoň čtyři míle daleko od Paříže“. A to je všechno. Ani zmínka o zázraku s useknutou hlavou, ani slovo o kopci jménem Mont Martyrum. Měl snad Hilduin v 9. století jiné informace? Čerpal snad z nějakých autentických podkladů, které my už nemáme k dispozici? Odpověď zní: se vší pravděpodobností nečerpal. Zdá se totiž, že si celou legendu vymyslel. Ale abychom k němu nebyli tak úplně nespravedliví, dodejme, že v tom nebyl sám. Svůj podíl na vzniku Divišovy svatozáře měl bezesporu i král Chlodvík, jenž byl ve své době jediným katolickým králem celé západní Evropy. Velmi nutně potřeboval nějakého světce, aby obhájil svou konverzi. Moderním jazykem bychom dnes řekli, že potřeboval vytvořit novou ideologii, o kterou by mohl opřít svou politickou moc. Přidala se k němu i svatá Jenovéfa, která kolem roku 475 iniciovala stavbu kostela na místě, kde se nacházel Divišův hrob.

	Hrob bychom tedy měli. Ale jak je to s místem Divišovy popravy? Padla jeho hlava skutečně na náměstí des Abesses? Sehrál přitom nějakou roli i Montmartre? V obou případech musíme opět odpovědět záporně. Diviš byl zřejmě popraven kousek od místa, kde byl potom pohřben, to znamená v prostoru dnešní katedrály Saint-Denis. K popravě se navíc váže ještě jedna pochybnost. Podle Hilduina byli spolu s Divišem popraveni i dva jáhnové jménem Eleutherus a Rusticus. Jenomže o nikom takovém se dobové dokumenty nezmiňují a až do 9. století se všude citovalo pouze Divišovo jméno. Tak kde se jména těchto dvou světců vůbec vzala? Podle Paula Lesourda, jenž se dějinám Montmartru věnoval velmi podrobně, vycházela z pohanských mýtů. Podle jeho teorie stával na kopci (jmenoval se Mons Martis nebo Mons Mercurii?) alespoň jeden římský templ, zasvěcený bohu Bacchovi, kterému Řekové říkali Dionýsos nebo také Eleutherus. A protože tu Římané vysadili vinice, konalo se tady vinobraní, jež mělo v latině přídomek rustica. Dají se tímto způsobem vysvětlit obě jména popravených jáhnů? Možná ano, kdoví, ale tahle maličkost nám každopádně umožní pochopit, proč by si Hilduin něco takového vymýšlel. Vzpomeňme si, co jsme říkali v samotném počátku kapitoly: na kopec nad rozpínajícím se městem bylo vidět. A křesťanští ideologové přece nemohli dopustit, aby bylo tak dominantní místo spojováno s pohanskými mýty, a to právě v době, kdy se je pokoušeli definitivně vymýtit. A tak vytvořili mýty úplně nové.

	Ještě dlouho potom se však tyto dvě „ideologie“ navzájem mísily. Svědčí o tom ostatně i historie prvního křesťanského kultovního místa na Montmartru. Na západním svahu kopce, tam, kde se dnes nachází Girardonova ulička, impasse Girardon, vedla lesem stezka k zázračné studánce. Tahle studánka byla už v pohanské době opředená řadou legend a v době Římanů patřila k nejnavštěvovanějším místům zdejších končin. Není tedy divu, že když se začaly šířit křesťanské myšlenky, na tuhle studánku se nezapomnělo. Ale v jejím případě to přece jen bylo jiné. Autory její „konverze“ nebyli kněží, ale obyčejní lidé, kteří sem chodívali odjakživa. Ale protože se měnila jejich víra, měnil se i kult studánky. Pohanští bohové se odtud pomaličku odkradli někam do hlubokých lesů a po stezce sem dorazili první vyznavači nového náboženství. Poutníkům, kteří se tu na cestě z Paříže k Divišovu hrobu zastavili, aby si odpočinuli a omyli tvář, studánka s čistou a studenou vodou musela jistě připadat jako zázrak. Brzy jí začali říkat studánka svatého Diviše nebo studánka u „useknuté hlavy“. A odtud byl už jen krůček k tomu, že se v ústním podání stala studánka místem, kde se svatý Diviš skutečně zastavil, aby si omyl ránu na krku a aby si odpočinul. Kult svatého Diviše byl dokonce tak silný, že ústní tradice umístila ke studánce i místo jeho popravy, ačkoliv k tomu zjevně nebyl nejmenší důvod.

	O tom, jaký význam připisoval klér Montmartru, svědčí koneckonců i jeho následující osudy. Zatímco ještě kolem roku 1000 našeho letopočtu byl Montmartre jen zastávkou na cestě mezi Paříží a Saint-Denis, místem odpočinku, překážkou, kterou musela překonat procesí jdoucí jedním či druhým směrem, vrcholné období středověku je už spojeno s montmartreským ženským klášterem benediktýnek. jeho zakladatelem byl v roce 1133 sice Ludvík VI., jenž bývá obecně považován za krále, který z Paříže učinil hlavní město, ale při založení kláštera sehrála rozhodující roli především jeho manželka Adelaida Savojská. To byla bezesporu pozoruhodná žena. Byla sice vzdáleným potomkem burgundských hrabat, ale sama pocházela z poměrně bezvýznamné větve rodu pánů z Maurienne. Měla však velmi vlivné příbuzné a její strýc se dokonce stal papežem pod jménem Kalixt II. Na montmartreský klášter se upnula zejména po Ludvíkově smrti, kdy se provdala za prostého barona Mathieua I. z Montmorency. Ještě dlouho se pletla do politiky, ale v závěru života odešla do ústraní kláštera na Montmartru, kde si oblékla šat benediktýnky a kde také v roce 1154 zemřela.

	Montmartreský klášter se postupně rozrostl v jednu z největších církevních institucí, jaká kdy na dohled hlavního města stála. Stal se ženským ekvivalentem největšího mužského kláštera, jenž stával na pravém břehu Seiny, Saint-Germain-des-Prés. První klášterní budovy byly postaveny na samém vrcholu kopce, východně a jižně od kostela svatého Petra, který dodnes stojí mezi náměstím du Tertre a bazilikou Sacré-Coeur. O rozsahu a bohatství montmartreského kláštera si uděláme představu, uvědomíme-li si, že klášterní pozemky sahaly až daleko pod kopec, prakticky až k městským branám. Součástí kláštera byly například pozemky rozkládající se až kolem rue du Faubourg-Poissoniěre, která dnes tvoří hranici mezi 9. a 10. arrondissementem, dále pozemky kolem dnešní rue Clignancourt a rue Blanche a řada dalších. Na počátku roku 1790 se klášter, včetně příslušných pozemků, rozkládal na ploše třiceti sedmi jiter, což odpovídá asi třinácti hektarům.

	Za víc než 700 let své existence sehrál montmartreský klášter mnohokrát významnou roli v dějinách města. Svou přízeň mu prokazovala řada králů, počínaje Ludvíkem VII. a konče Ludvíkem XV. Když Karel VI. unikl zázračně plamenům při bal des ardents na Hradě bílé královny, o němž jsme vyprávěli v kapitole věnované 13. obvodu, vykonal dvakrát děkovnou pouť na Montmartre. Doprovázeli ho při ní bratři, strýčkové a ostatní princové královské krve. Všichni museli jít bosí a po svých, jen král směl jet na koni, snad aby si příliš neošoupal svá královská chodidla. O protestantovi Jindřichu IV. se vyprávělo, že se ve zdejším klášteře několikrát choval „velmi nevhodně“. Pak ovšem vydal prohlášení, že „Paříž stojí za mši“, v bazilice Saint-Denis se slavnostně zřekl své protestantské víry a okamžitě se vydal na děkovnou pouť do montmartreského kláštera, aby vykoupil všechny svoje hříchy. Těch hříchů ovšem bylo nakonec tolik, že později na svou zbožnost Jindřich zcela rezignoval a už se na Montmartre nikdy nevrátil.

	Královská přízeň zřejmě měla mnoho důvodů, ale jeden převládal nad všemi. Kromě bohatství vlastnil montmartreský klášter vůbec nejvíc relikvií svatých a v tomto ohledu se s ním nemohl měřit žádný jiný pařížský klášter. Uloženo tu bylo několik kusů pravého Kristova kříže, fragment vlněné látky, jenž pocházel z Kristovy tuniky, železný kruh, který prý nosil Jan Křtitel, či čelist svatého Diviše, kterou klášteru darovala královna Anna Rakouská (kde k ní asi přišla?). Některé relikvie byly ovšem vskutku unikátní. Tak například tu byl uložen zub svaté Berty, hlava svaté Uršuly, útržek pláště svatého Josefa, celé žebro svatého Maura, a dokonce celé tělo svatého Valentina mučedníka, které do Paříže přivezl z Říma legát papeže Alexandra kardinál Chigi. V 17. století se po Paříži vyprávělo, že v kostele svatého Petra bylo uloženo tělo svatého Olafa, norského krále, jehož v 11. století přivedl ke křesťanské víře rouenský arcibiskup Robert z Normandie. Celkem tu takových relikvií bylo na tři sta, což samozřejmě výrazně přispívalo k prestiži kláštera. Procesí se sem jen hrnula.

	O významu Montmartru jako svatého místa svědčí i událost, k níž došlo v roce 1534 v kapli Sanctus Martyrium. Tahle kaple byla zřejmě vůbec nejstarší sakrální stavbou na Montmartru. Stávala přibližně v místech, kde se dnes v rue Yvonne le Tac nachází dům číslo 9. První zmínku o ní najdeme už v roce 1096, později však zmizela mezi klášterními budovami a zcela ztratila svůj význam. Přes týden byla dokonce zavřená a otvírala se pouze v neděli, kdy v ní kaplan, jmenovaný klášterem, sloužil pravidelně mši. Ale 15. srpna „za ranního šera“ zabušilo na klášterní fortnu vedle kostela svatého Petra sedm mužů. Poprosili sestru klíčnici, která vyhlédla kukátkem v brance, aby jim půjčila klíč právě od této kaple. Sestru – zachovalo se nám i její jméno, jmenovala se Péretta Roudlardová – sice jejich prosba překvapila, ale protože v nich poznala studenty teologie z koleje Saint-Barbe, klíč jim po jistém váhání nakonec vydala. Muži seběhli po svahu dolů a odemkli si dveře do kaple. Nezastavili se však u hlavního oltáře, ale otevřeli dvířka v zákristii, zapálili svíčky a v jejich světle sešli po pětačtyřiceti schodech do podzemní krypty. Tady poklekli a jeden z nich začal před improvizovaným oltářem sloužit mši.

	[image: Image]Mezi sedmi přítomnými muži nebyl ani jediný Pařížan. Popravdě řečeno, nebyl mezi nimi vlastně ani jediný Francouz, protože osmadvacetiletý Pierre Fabre pocházel ze Savojska a sedmadvacetiletý František Xaverský z Navarry. Pak tu byl jeden Portugalec jménem Simon Rodriguez a tři Španělé – Nicolas Bobadilla, Diego Laínez a teprve devatenáctiletý Alfonso Salmeron. Poslední, sedmý muž pocházel rovněž ze Španělska. Mezi svými druhy byl nejstarší. Ve třiačtyřiceti letech už měl za sebou pohnutý život. Pocházel ze staré šlechtické rodiny a až do svých sedmadvaceti let žil lehkomyslným životem dvorského pážete. Pak byl ovšem při obléhání Pamplony zraněn a od té doby kulhal. Toto zranění zásadně změnilo jeho život. Celou jeho rekonvalescenci provázela svatá vidění a extatické sny. jakmile se jen trochu uzdravil, vypravil se na pouť do Svaté země. Když se vrátil, zatkla ho inkvizice, protože ho považovala za příliš horlivého blouznivce. Jemu se však podařilo uprchnout, dostat se až do Paříže a tady se zapsal na hodiny teologie a filozofie. Byl to on, kdo inicioval schůzku v kryptě na Montmartru. Jmenoval se Ignác z Loyoly a právě vstupoval do církevních dějin.

	Co přesně se v kryptě událo, lze se jen dohadovat. Víme, že mši sloužil Pierre Fabre, protože mezi přítomnými byl pouze on vysvěceným knězem. Víme, že při svatém přijímání složili slib chudoby a čistoty a zavázali se, že vykonají pouť do Jeruzaléma. Pak Pierre Fabre podal svým druhům eucharistii. Atmosféra v kryptě musela být velmi pohnutá, citově vypjatá a svým způsobem i tajemná, ale když se muži vrátili zpátky na denní světlo, v obličejích se jim zračila radost. „Když opustili kapli,“ píše André Ravier, „srdce těchto mužů zaplavilo štěstí. Radují se, že mohli svému životu dát provždy smysl; radují se, že náležejí bezpodmínečně Kristu a že od nynějška budou moci spolupracovat bez omezení a bez zábran na společném díle vykoupení. A konečně se radují nad bratrským společenstvím víry, naděje a lásky. Zbytek dne stráví na osamělém venkově v modlitbě a duchovních rozhovorech.“ Přišli snad na Montmartre s nějakým konkrétním plánem na vytvoření nového řádu nebo vlastní řehole? Pravděpodobně ne, jejich slib v kapli byl spíš dílem momentálního nápadu a do jisté míry i improvizace. Ale to nic nemění na tom, že onoho 15. srpna 1534 byl v kryptě kaple Sanctus Martyrium na Montmartru dán impuls ke vzniku Tovaryšstva Ježíšova, onoho tolik proklínaného i tolik obdivovaného řádu jezuitů.

	Ať byla tato událost v církevních dějinách sebevýznamnější, života zdejšího kláštera se prakticky nedotkla. Řádové sestry v něm žily podle pravidel, která se tu formovala po dlouhá staletí. V jejich čele stála samozřejmě abatyše; za takřka 700 let historie kláštera jich napočítáme celkem 46. O vůbec první montmartreské abatyši víme pouze to, že se jmenovala Adelaida, přišla sem z kláštera svatého Petra v Remeši a zemřela 9. dubna 1137. O třetí abatyši Adéle (Adě) zase víme, že tu poskytla přístřeší arcibiskupovi z Canterbury, svatému Tomáši Becketovi, který se po jistý čas na Montmartru ukrýval před zlobou anglického krále Jindřicha II. Více podrobností z klášterního života se začalo objevovat teprve na konci 16. století. Mezi montmartreskými abatyšemi najdeme dcery těch nejvýznamnějších francouzských šlechtických rodů. Například šestatřicátou abatyší byla Kateřina z Clermontu, dcera králova nejvyššího komořího a neteř slavné Diany de Poitiers, jedné z milenek Františka I. Kateřina měla smůlu, že se stala abatyší v době, kdy montmartreský klášter postihla řada pohrom. Tou největší byl požár, který v roce 1559 většinu klášterních budov zničil, takže jeptišky se musely přestěhovat načas do Paříže. To její následnice, Claude de Beauvilliers, měla problémy úplně jiného druhu. Připletla se totiž i se svým klášterem do mocenských ambicí Jindřicha IV. Navarrského. Když se po smrti svého předchůdce Jindřicha III. pokoušel navarrský král zcela legálně převzít vládu nad královstvím, jež mu právoplatně náleželo, narazil na odpor Katolické ligy, která se zcela rezolutně postavila proti jeho protestantskému vyznání. Jindřich se snažil převzít moc silou a v roce 1590 se pokusil obsadit Paříž, kterou tehdy hájila španělská posádka. Přitáhl k městu od severu, oblehl jej a za velitelské stanoviště si zvolil strategicky nejvýhodnější místo: klášter benediktýnek na vrcholu Montmartru. O pobytu „starého proutníka“ mezi jeptiškami se dodnes vyprávějí legendy. Králův poněkud volnější vztah k ženám byl všeobecně známý. „Jeho zájem o druhé pohlaví nabyl až donchuánských rozměrů, což království, které jistě nebylo přespříliš prudérní, poněkud znepokojovalo,“ napsal jeden z mnoha Jindřichových životopisců Ernst Hinrichs. Jak se jeho „donchuánství“ projevovalo vůči řádovým sestrám, se můžeme jen dohadovat. Katolická část Paříže ještě dlouho poté, co Jindřich Montmartre opustil, tvrdila, že on a jeho družina přeměnili „klášter v nevěstinec a jeptišky v prostitutky“. I když si o Jindřichově chování neděláme žádné iluze, byly to v tomto případě patrně jen pomluvy, protože abatyše Claude de Beauvilliers s většinou řádových sester uprchla před jeho vojskem do Paříže.

	Zřejmě největší osobností stojící v čele této církevní instituce byla Claudina sestra a následnice, devětatřicátá abatyše Marie de Beauvilliers. Do kláštera vstoupila v sedmi letech a v šestnácti složila církevní slib. Montmartreský klášter převzala v dezolátním stavu, ale v následujících šedesáti letech z něj udělala centrum duchovního života, hospodářsky zcela nezávislé na městě i na královském dvoře. Z jejího působení těžily všechny následující abatyše, včetně Markéty de Rochechouart de Montpipeau, jejíž jméno nám zůstalo navždy zachováno v názvu jedné z nejvýznamnějších ulic dnešního 18. arrondissementů, bulváru Rochechouart. Po poslední, šestačtyřicáté abatyši z Montmartru sice žádná ulice v Paříži nezůstala, ale její tragický osud si zaslouží naši pozornost.

	Devátého září 1760 zemřela pětačtyřicátá abatyše Kateřina de La Rochefoucauld a na její místo jmenoval o tři měsíce později Ludvík XV. sedmatřicetiletou Marii-Louisu de Montmorency-Laval, dceru vévody de Laval, maršálka Francie. Když nová abatyše přebírala 14. prosince od krále jmenovací dekret, jistě netušila, že její jméno uzavře dlouhý seznam montmartreských sester představených. Netušila to jistě ani následujících pětadvacet let, kdy spravovala klášter ke spokojenosti svých podřízených i královského dvora. Ale události, k nimž došlo v souvislosti se zahájením zasedání generálních stavů v květnu roku 1789, ji jistě nenechaly na pochybách, že se něco chystá. Ale nakolik dokázala odhadnout, že se konflikt brzy obrátí i proti klášterům? Vždyť přece montmartreský klášter přežil tolik dramat a tragédií. Dokázal čelit válkám, hladomorům, požárům, dokázal se vyrovnat i s vpádem cizích vojsk; proč by se tedy měly řádové sestry chvět před hněvem lidu? Ale vzápětí po dobytí Bastily přišlo první varování. Už začátkem července, tedy pouhý měsíc poté, co Bastila padla, se začalo po Paříži šuškat, že se v montmartreském klášteře skrývají vojáci připravení vpadnout do města. Pařížskými ulicemi se začaly šířit zvěsti, které v ústním podání nabývaly obludných rozměrů: Vojáků je prý šest tisíc a mají k dispozici padesát děl a padesát tisíc pušek! A tak 23. července zaplavilo Montmartre na dvacet tisíc Pařížanů a oblehlo klášter. Tentokrát ještě řádovým sestrám přispěchali na pomoc někteří poslanci a zástupci města v doprovodu Národní gardy. Abatyše souhlasila, aby klášter jménem lidu prohledali. Při prohlídce se nenašlo nic, kromě jedné zcela nefunkční zrezivělé pušky, kterou vlastnil jeden ubohý zahradník. Zklamaný dav se nakonec pozdě v noci rozešel a sestry si mohly vydechnout. Ovšem ne nadlouho.

	Během následujících měsíců musely na nátlak Národního shromáždění začít rozprodávat klášterní majetek, který se brzy ztenčil na šest jiter, tedy asi na dva hektary. Řádové sestry, které měly příbuzné v Paříži, klášter pomaličku začaly opouštět. A ty, které zůstaly, čekala ještě závěrečná a nejtěžší zkouška. Třicátého června 1793 musela abatyše s posledními devíti sestrami složit před komisí přísahu, že „zachovávají věrnost národu, uznávají právo rovnosti a svobody, jednotu Republiky a respektují její majetek“. Všech deset řeholnic přísahu složilo, ale generální prokurátor republiky Antoine Quentin Fouquier-Tinville (mimochodem, tohle je strašlivé jméno: Fouquier--Tinville poslal bez zaváhání na popraviště stovky nevinných lidí včetně Marie-Antoinetty, ale v závěru revolučního běsnění přišel i on o hlavu) se s tím nemínil spokojit. Přísahu zpochybnil s tím, že nevěří, že by „abatyše mohla uznat rovnost a svobodu mezi lidmi, protože v tom jí brání její víra“. A rozhodl, že abatyše musí přísahat ještě jednou. Nemáme ponětí, co se odehrálo mezi červencem roku 1793 a květnem 1794. Odmítla paní de Montmorency-Laval znovu přísahat? Nebo stačila jen její funkce, aby upadla v podezření? Nezapomeňme ani na to, že v té době jí bylo už jedenasedmdesát, špatně slyšela a těžko mluvila. Rozuměla vůbec, co po ní prokurátor chce? Nevíme. Víme pouze to, že byla 9. května zatčena a převezena do věznice v Saint-Lazare, kde v té době bylo vězněno asi 800 „nepřátel republiky“.

	Obžaloba, se kterou Fouquier-Tinville vystoupil před soudem, by za normálních okolností musela každému vyrazit dech. „Občanka Lavalová, bývalá abatyše kláštera na Montmartru, je jednou z nejkrutějších nepřítelkyň lidu!“ křičel ze své lavice. „Odmítla složit přísahu Republice a uznat rovnost a svobodu mezi lidmi!“ A pak přišel na řadu nejdůležitější bod celé obžaloby: občanka Lavalová prý i ve vězení konspirovala proti Republice, plánovala vraždu členů Národního shromáždění a bezpečnostních složek a chystala se tak svrhnout vládu Republiky a nastolit opět královskou moc! Představa, jak jednasedmdesátiletá poloslepá a takřka úplně hluchá žena, která se sotva držela na nohou, jak o tom svědčí výpovědi jejích spoluvězňů, se chystá z vězení svrhnout Republiku, je natolik absurdní, že lze pochybovat o prokurátorově zdravém rozumu. Ale ona sama doba jaksi postrádala zdravý rozum. A tak nemohl následovat jiný trest než trest smrti.

	Poslední abatyše montmartreského kláštera Louisa de Montmorency-Laval byla na náměstí Svrženého trůnu popravena v červenci roku 1794. Ten den vystoupila na popraviště jako dvanáctá v pořadí a její bezhlavé tělo bylo ještě týž večer vhozeno do společného hrobu na hřbitově Picpus. Vzápětí po popravě byl klášterní majetek rozprodán v dražbě, o kostelní stříbro se postarala státní pokladna. To, co zbylo, vydrancoval dav. Pak přišly ke slovu lopaty a krumpáče a montmartreský klášter zmizel z povrchu zemského tak dokonale, že po něm nezůstalo vůbec nic. Pouze kostel svatého Petra unikl revolučnímu elánu, a to jen proto, že v té době ho nepoužívaly jen řádové sestry, ale fungoval rovněž jako farní kostel přilehlé vesnice. Snaha zbavit Paříž tohoto „středověkého relikviáře“ šla až tak daleko, že se Národní shromáždění pokusilo dokonce změnit i jméno kopce, neboť se obávalo, že pojmenování Montmartre by mohlo neustále připomínat mučednickou tradici svatého Diviše. A tak se místu dostalo té cti, že obdrželo jméno jednoho z ideologů nového myšlení: začalo se mu říkat Mont Marat na památku toho, že slavný revolucionář se asi čtrnáct dní skrýval v montmartreských lomech v době, kdy začal vydávat svoje noviny Přítel lidu. jenomže brzy bylo zase všechno jinak. Jean-Paul Marat přestal být jaksi „košer“, a tak se kopec zase mohl vrátit ke jménu Montmartre. A přes všechny ideologie, politické zvraty a kotrmelce mu tohle jméno bohudíky zůstalo dosud.

	[image: Image]Neznamená to ovšem, že křesťanská tradice byla likvidací kláštera zcela vymýcena. Naopak. Baziliku Sacré-Coeur lze považovat za její bezprostřední pokračování. Jenomže v okamžiku, kdy se začalo se stavbou baziliky, Montmartre už měl úplně jinou podobu než v dobách, kdy tu vznikl klášter. Neobydlený kopec, zasvěcený původně bohům, ať už pohanským nebo křesťanským, nabídl tentokrát své pohostinné svahy obyčejným lidem. Ovšem zdejší vesnice, která se později stala základem 18. městského obvodu, tu nevznikla přirozenou cestou, to znamená, že se nevytvořila kolem farního kostela nebo panského sídla, jako tomu bylo v případě většiny francouzských vesnic. Lidé sem přicházeli postupně, tak jak klášter prodával své pozemky. V 16. století tu stálo už asi čtyřicet domů. První z nich byly postaveny poblíž kostela svatého Petra, prakticky hned vedle hlavního vchodu do kláštera, tam, kde později vzniklo náměstí du Tertre. Směrem k západu stálo domů víc, neboť tudy vedla nejdůle-žitější cesta, směřující dolů z kopce, k pařížským branám. Říkalo se jí rue Trainée a její trasa odpovídá přibližně dnešní ulici Norvins. Současná ulice Mont-Cenis se tehdy jmenovala ulice svatého Diviše a vybíhala z křižovatky před kostelem. Poslední domy lemující tuto ulici končily v místech, kde začínal prudký svah, na jehož úpatí tehdy stávala osamocená vesnice Clignancourt. Většinu „ulic“ ovšem tvořily jen stezky nebo vyšlapané cesty, spojující Montmartre s okolními vesnicemi, oddělující jednotlivé pozemky nebo vedoucí k napajedlům. Jejich jména vznikala z místních pojmenování nebo z jejich funkce. Existovala tu ulice U napajedla, Volská cesta či cesta U pěti mlýnů. Ke skutečnému pojmenovávání ulic a číslování domů došlo, podobně jako v celé Paříži, až v 18. století. První ulicí, která v 18. arrondissementů dostala oficiální jméno, je dnešní bulvár Rochechouart, který se ovšem tehdy jmenoval Bouqueval. V roce 1646 byla první montmartreská cesta vydlážděna; říkalo se jí Stará a spojovala dolní část kláštera s částí horní, to znamená, že sloužila většinou potřebám řádových sester. Dnes této první dlážděné cestě přibližně odpovídá rue Ravignan, vedoucí z kopce na náměstí des Abbesses. Zbytek montmartreských ulic byl vydlážděn na počátku 18. století, ovšem v některých širokých ulicích se dláždění kladlo jen do středu, zatímco obyvatelé okolních domů se místo chůze po chodníku museli brodit blátem.

	Ale na rozdíl od centra Paříže tu panoval poměrně pořádek. Dohlížely na něj řádové sestry. Dbaly na to, aby se na ulicích nehromadily odpadky, sláma nebo dokonce hnůj. Navíc vydaly nařízení, že vesničané musí dvakrát týdně, ve středu a v neděli a v předvečer církevních svátků, zametat před svými domy, a za nedodržení tohoto příkazu vybíraly pokuty. Obyvatelé některých ulic se ovšem pokoušeli toto nařízení obcházet. Tak například ve strmé rue des Martyrs, ulici Mučedníků, si vždycky počkali na bouřku nebo na pořádný liják a pak do vody stékající dolů z kopce naházeli všechny odpadky. Potom se vyhrnuli na ulici vyzbrojeni lopatami, rýči a košťaty a začali odpadky posunovat dolů, směrem k vedlejšímu domu. Tam už čekali sousedé s dalšími odpadky a tak to šlo postupně až na konec ulice. Často se stalo, že po bouřce se na dolním konci, před kabaretem jistého tatíka Renoulta, nahromadila taková hromada odpadků, že chudák tatík nemohl vylézt z domu. Musel si přivolat na pomoc městského prokuristu, který například 27. června 1748 konstatoval, že „ulice je ucpaná všemi možnými odpadky, vyloupanými lusky, lístky salátu a dalšími věcmi, které brání průtoku vody“. Vztekajícímu se tatíkovi nakonec nezbylo než vytáhnout vlastní lopatu, rýč a koště, odpadky naložit na vůz a odvézt na skládku. Složitější to bylo s obsahem nočníků. V tomto případě se nedalo čekat na bouřku či liják, a tak se čekalo aspoň na tmu. Nejhorší pověst měli v tomto ohledu opět obyvatelé rue des Martyrs. Ale mučedníci byli v tomto případě spíš noční chodci, kteří se do téhle ulice odvážili. Jeden zdejší kabaretiér dostal pokutu za to, že „v noci vychrstl z okna moč a pokropil procházející četnickou hlídku“. A k ještě větší pokutě byla odsouzena jistá vdova Houdetová, která v noci vyhodila na ulici něco „mnohem hutnějšího“. Jak musel vypadat chudák chodec, kterému přistál obsah zmíněného nočníku přímo na hlavě, jistě nemusíme popisovat.

	Prvními „civilními“ obyvateli Montmartru byli rolníci, a částečně také lamači kamene z okolních sádrovcových lomů. Sádrovec se tu těžil odjakživa, a to jak v povrchových lomech, tak i v podzemních dolech, takže kopec byl brzy provrtán křížem krážem. Dobývání sádrovce samozřejmě přinášelo zdejším lidem práci, ale zároveň je také bezprostředně ohrožovalo. Často docházelo k tomu, že ulice se pod těžkými vozy propadaly, a jak píše Lesourd, „země tu praskala, pukala, chvěla se a z hloubi se ozýval temný hukot, jako z činné sopky“. Ještě v roce 1840 byl svah, na němž se dnes nachází schodiště vedoucí k Sacré-Coeur, jen „opuštěným srázem, v němž zely čtyři černé díry“. V ulici de Poteau byly dlouho umístěny cedule varující vozky před nebezpečnou jízdou: „STRŽE! POZOR! BRZDIT!“ Nechybělo mnoho a celý kopec málem spadl. V zájmu bezpečnosti byly lomy v polovině 18. století definitivně uzavřeny. Ale s problémem podzemních důlních chodeb a výdutí se tu potýkali ještě na počátku 20. století stavitelé metra, kteří museli hloubit tunely hluboko pod povrchem, aby eliminovali nebezpečí zřícení. Svědčí o tom ostatně stanice metra na náměstí des Abbesses, která je se svými třiceti metry vůbec nejhlubší stanicí v celé Paříži.

	S pěstováním obilí bezprostředně souvisely větrné mlýny, které se v průběhu staletí staly charakteristickou dominantou celého města. Když v roce 1570 navštívil Paříž italský básník Torquato Tasso, poznamenal si do svého cestovního deníku, že ho v hlavním městě Francie nejvíc zaujaly vitráže v katedrále Notre Dame a montmartreské mlýny. Většina Pařížanů si zvykla podívat se každé ráno na Kopec, aby podle pohybu lopatek mlýnů zjistila, odkud fouká vítr. Mlýny na Montmartru se zkrátka staly součástí jejich každodenního života a v neděli dokonce cílem jejich procházek, protože řada mlýnů sloužila zároveň jako guinguette. Spisovatel François Ponsard tvrdil, že se tam „prosívá víc spodniček než mouky“. Ještě v 18. století tu stávalo pětadvacet velkých mlýnů, ale většina z nich v průběhu 19. století definitivně zmizela. Jak už víme z našeho předchozího vyprávění, do dnešních dnů tu zůstaly pouze dva mlýny: Blut-fine a Radetův mlýn, nazývaný podle placek, které se v něm v období vlády Ludvíka XIII. začaly vyrábět a jimž se francouzsky říkalo galette, Moulin de la Galette, Plackový mlýn. Několikrát se stěhoval z místa na místo, ale od roku 1834 stojí na rohu Lepicovy a Girardonovy ulice. Svému původnímu účelu už samozřejmě dávno neslouží.

	Další z charakteristických profesí obyvatel Montmartru bylo vinařství. Zdá se, že vinná réva se na svazích Montmartru začala pěstovat už někdy na úsvitu věků a že je to tedy vůbec první místo celého pařížského regionu, kde se vitis vinifera vůbec objevila. Je víc než pravděpodobné, že právě proto tu byl za vlády Římanů postaven templ zasvěcený Bacchovi. Že nešlo jen nějakou bezvýznamnou vinici, svědčí i zmínka remešského kronikáře Flodoarda, který škody způsobené na montmartreské vinici bouřkou zařadil v roce 944 mezi nejvýznamnější historické události, k nimž došlo „ve Francii i v cizině“. Víno pěstovaly i řádové sestry. Jejich lis stával na dvoře jednoho domu v dnešní ulici svatého Eleuthera a za mírný poplatek ho mohla používat i veřejnost. Sporná ovšem byla kvalita montmartreského vína. Montmartresští vinaři o svém víně ještě v 19. století, kdy na Montmartru zůstaly už jen dvě malé vinice, s pýchou tvrdili, že by „roztančilo kozu“. Jistý maître Sallier o zdejším víně napsal, že „i přes špatnou pověst se na Kopci dá najít víno, které si zasluhuje pozornost“, a cituje především goutte d’or, které prý „bylo ve středověku tak slavné, že město králi darovalo každoročně v den výročí jeho korunovace čtyři sudy“. Škoda, že dnes nemůžeme kvalitu montmartreských vín posoudit osobně. Všechny zdejší vinice totiž po zboření kláštera postupně zanikly, takže z vinařské tradice tu nezůstalo nic. Malá vinice, kterou dnes najdeme mezi ulicemi des Saules a Saint-Vincent, tu byla vysazena až v roce 1933. I tak se ovšem stala součástí moderního montmartreského folkloru.

	Montmartre ovšem neproslavily řádové sestry. Neproslavili ho ani vinaři, mlynáři či lamači kamene. Neproslavili ho ani vědci, kteří tu vztyčovali nejrůznější přístroje, aby změřili délku pařížského poledníku či aby mohli pozorovat nebeská tělesa. A neproslavili ho ani hrdinové napoleonských válek nebo pařížské Komuny. Ti všichni samozřejmě nechali na Montmartru své otisky a bez nich by Kopec nikdy nemohl být tím, čím je. Ale to, že je dnes Montmartre jedno z nejnavštěvovanějších míst celé Paříže, celé Francie a pravděpodobně i celé Evropy, způsobili umělci. A to je v dějinách něco naprosto nevídaného. Přitom Montmartre k takové slávě nic nepředurčovalo. Nežili tu žádní bohatí mecenášové, kteří by kolem sebe shromažďovali významné umělce z celé země, jako tomu bylo například ve Florencii. Nevznikala tu žádná architektonicky významná díla. Nebyly tu zámecké obrazárny, které by přitahovaly začínající malíře a sochaře inspirující se minulostí. Neexistovala tu žádná umělecká tradice. A přesto se sem ve druhé polovině 19. století začali stahovat umělci, nejprve z Paříže, ale později z celé Evropy. Na to, aby se Montmartre zapsal navěky do dějin umění, stačilo pouhých sedmdesát let, neboť zájem umělců o zdejší čtvrť se dá vymezit lety 1850-1920. jak je to možné? Co způsobilo, že se „svatý kopeček“ vymanil z poněkud dusivého nánosu křesťanských legend a proměnil se v pohanský Parnas? Co sem všechny ty umělce přivedlo?

	[image: Image]První odpověď na tyto otázky zní jednoduše: protože se tu žilo lacino. Rozdíl mezi nájmem bytu ve středu města a bytu na Montmartru byl bezpochyby markantní. Ve zdejších domech neexistoval žádný komfort, nebyla v nich tekoucí voda, místnosti se daly jen obtížně vytápět a často v nich úplně chyběl nábytek. K rozvodu elektřiny došlo až po roce 1920, do té doby se svítilo buď olejovými lampami, nebo svíčkami. Spisovatel Pierre Mac Orlan, který na Montmartru bydlel několik let, později říkal, že nebylo nic poetického na tom bydlet v nevytopeném pokoji zařízeném jen stolem, židlí a jednou matrací. Na většinu montmartreských bytů a ateliérů se dá aplikovat svědectví Reného Gimpela, který popsal byt, v němž dva měsíce bydlel s Rimbaudem: „Byl to příšerný špinavý brloh. Měli jsme jen jednu postel na které jsme se střídali. Ten druhý vždycky spal na potrhané matraci na zemi. A mýt jsme se chodili na dvůr.“ Tenhle popis neplatí jen pro 19. století. Ještě když Picasso bydlel a tvořil v Bateau Lavoir na dnešním náměstí Emila Goudeaua, byl pro všechny nájemníky – a nebylo jich málo, vždyť v deseti ateliérech žilo kolem třiceti lidí –k dispozici pouze jeden jediný vodovodní kohoutek. A když přišel na Montmartre Modigliani, bydlel v truhlářské dílně, ve které voda nebyla vůbec. Statistika z konce 19. století ostatně řadí 18. arrondissement mezi vůbec nejchudší obvody celé Paříže. Zatímco například v 8. obvodu činil podíl chudáků k celkovému počtu obyvatel 1,78 %, v 18. obvodu to bylo 7,5 %.

	Bída tu byla všudypřítomná. André Warnod, jeden z nejvýznamnějších montmartreských spisovatelů, vzpomínal, jak jednou přijel jako malý kluk s rodiči na nádraží Saint-Lazare. Když jeli drožkou z nádraží na Montmartre, zahlédl, jak za nimi běží vysoký vyzáblý muž. Chlapec se lekl, že je muž chce okrást. Muž za nimi běžel celou cestu a k domovním dveřím dorazil zároveň s drožkou. Neměl však žádné špatné úmysly a z nádraží za nimi běžel jenom proto, aby jim mohl za pár sous vynést kufry nahoru do pátého patra. Když mu rodiče řekli, že ho nepotřebují, že kufry vynese sluha, muž smekl čepici, uklonil se a pak pádil zpátky na nádraží, aby nezmeškal dalšího zákazníka.

	Tenhle naprostý nedostatek pohodlí a velká chudoba byly ovšem bohatě vyváženy tím, že nájemné ateliérů a bytů bylo minimální. Toulouse-Lautrec za ateliér v rue Coulaincourt platil jedenáct franků měsíčně a Picasso za dvě místnosti v Bateau Lavoir platil ještě v roce 1907 patnáct franků. Navíc se tu daly základní potraviny pořídit skutečně „za pár šupů“, jak píše Pierre Cabanne. V rue Lepic se prodávalo ovoce a zelenina, zatímco v sousední rue des Abbesses bylo několik řeznictví, pekařství a lahůdkářství. Většina majitelů malých obchůdků pocházela z Montmartru, měla proto ke svým zákazníkům blízký vztah a sdílela s nimi dobré i zlé. Někteří prodávali i na dluh až do výše dvaceti franků. Jeden z nich jménem Bernon, zelinář z ulice Norvins, zůstal navždy zapsán v análech montmartreské bohémy, protože zachránil mnohé umělce od smrti hladem. Na kuchyňském sporáku vzadu za krámem pro ně vařil hustou zeleninovou polévku se špekem. Mezi jeho zákazníky patřili šansoniér Gaston Couté i Pierre Mac Orlan. Max Jacob zase chodíval k jedné hokynářce do rue Gabrielle, která měla ve svém krámku dokonce několik stolků pro stálé hosty. Jinak ovšem na Kopci moc obchodů nebylo: jedna prodejna tabáku, jeden švec, pár uhlířů a několik prádelen. Edgar Degas, který v té době bydlel v ulici Victora Massého, chodíval rád pozorovat pradleny při práci. Jejich chování a pohyby si ukládal do paměti a doma je pak ve svém ateliéru maloval. Pradleny ho ovšem neměly rády a považovaly ho za voajéra. Jean-Gabriel Domergue je často slýchával, jak Degasovi sprostě nadávají a jak za ním volají: „Ty starej chlípníku! Že se nestydíš!“, zatímco malíř utíkal po svahu dolů a v paměti si odnášel námět nového obrazu.

	Druhý důvod byl, aspoň co se týče malířů, pravděpodobně tak trochu profesní. Jak napsal Jean-Paul Crespelle, Montmartre byl vzdálen od centra Paříže pouhou hodinu chůze a přitom nabízel, zejména krajinářům, venkovské motivy, které by museli jinde hledat daleko za branami města. To, co zachytil August Renoir z okna svého ateliéru v rue Cortot, bychom si klidně mohli splést s krajinou kdekoliv v Ile-de-France. Restauraci La Belle Franquette, dodnes stojící na rohu ulice des Saules a Saint-Rustique, bychom na slavném plátně Vincenta van Gogha La Guinguette mohli klidně zaměnit za výletní hospodu někde u Seiny. Ostatně tahle venkovská atmosféra se uchovala ještě na obrazech Maurice Utrilla, který Montmartre opustil až na počátku padesátých let 20. století. A dodnes, přestože denně chrlí autobusy na Montmartru tisíce turistů, zůstalo v některých ulicích cosi, co nikde jinde v Paříži nenajdeme a co můžeme směle nazvat géniem loci. To, že si Montmartre po dlouhá léta uchoval něco z atmosféry venkova, vděčí bezpochyby tomu, že jako jedna z mála pařížských čtvrtí unikl Haussmannově přestavbě. Změnil se pouze Dolní Montmartre, tedy část rozkládající se na úpatí Kopce, kolem bulvárů Clichy a Rochechouart, který byl k Paříži připojen už v roce 1790. Samotný Kopec, Butte, jenž se stal součástí Paříže až o sedmdesát let později, zůstal, aspoň v počátcích 20. století, naprosto nedotčený.

	Montmartre ovšem lákal nejen krajináře. Kde jinde by Toulouse-Lautrec našel tolik modelů pro své geniální dílo. V kabaretech kolem place Pigalle a place Blanche se to hemžilo tanečnicemi kankánu, prostitutkami, dámičkami z polosvěta i obyčejnými loretkami z ulic kolem kostela Notre-Dame-de-Lorette, které chodívaly tančit k Dělové kouli. „Loretky nebyly ani vdané, ani svobodné, ale přesně vzato, nepatřily ani k prostitutkám,“ napsal Peter de Polnay ve své knize o Utrillovi. „Pocházely z rodin kupců a řemeslníků a z domova utekly na Kopec za volnějším životem. Většinou se dávaly dohromady s umělci, kteří také vtrhli na Montmartre. Žily se svými druhy, opouštěly je pro jiné, nebo zase naopak muži opouštěli je, a když pak prázdniny skončily, buď se dívky vracely ke svým rodinám, jestliže ty byly ochotné vzít je zpátky, nebo upadaly stále hlouběji, až skončily někde ve špitálu nebo v Seině.“ V cirkusu Medrano se zase dali najít nejrůznější akrobaté, žongléři, siláci a vousaté ženy. V kavárně Nové Athény posedávali pijáci absintu a kuřáci opia. Do hospod na náměstí du Tertre chodívali místní flinkové, jimž se říkalo bizets nebo pochards. Bydleli tu dělníci, pracující v továrnách na severním předměstí Paříže. Žili tu městští úředníci, kteří chodívali do práce oblečení v žaketu. Na hlavě nosívali chapeau melon nebo dokonce cylindr. V domech kolem rue Steiker pracovaly šičky. V sousedních dílnách ženy vyráběly péřové ozdoby nebo navlékaly perly. V rue Orcel se scházeli anarchisté. Tohle nekonečné a neuvěřitelné panoptikum nabízelo malířům tolik námětů a motivů, že je do smrti nemohli vyčerpat.

	Ale na Montmartre nepřišli jen malíři, ale také spisovatelé, básníci i šansoniéři. Existoval totiž ještě jeden, a možná nejdůležitější důvod, proč se na Montmartru v jistou dobu tolik umělců objevilo: Cítili se tu zkrátka dobře. Měšťácká morálka zůstala někde za hranicí bulváru Rochechouart. Do oficiálních malířských salonů odtud bylo daleko a akademikové chodívali jinými ulicemi. Žít na Montmartru znamenalo vyznávat specifickou životní filozofii a hlásit se k programu, jenž by se dal vyjádřit jediným slovem – svoboda. Tady se nikdo neposmíval žhnoucím barvám obrazu, originálním slovům písničky nebo veršům, které bořily všechny známé formy a vymykaly se jakýmkoliv pravidlům. „Byl to čas mládí, svobody a nadějí,“ napsal Jean-Paul Crespelle. „Na Montmartru jsem byl skutečně malířem!“ prohlásil Picasso, když vzpomínal na léta strávená v Bateau Lavoir.

	Velkou roli v dějinách montmartreské bohémy sehrály hospody. V žádné jiné pařížské čtvrti jich nebylo tolik. Tančírny, kabarety i obyčejná bistra, ve kterých se pilo laciné červené víno za pár sous. Mnohé z nich byly skutečně originální. Na náměstí du Tertre v hospodě U matky Kateřiny, založené už v roce 1792, býval na počátku 20. století hospodský jménem La Bill, který se přes den živil jako inkasista Francouzské banky a večer obsluhoval u pultu v košili a s dvourohým kloboukem zdobeným trikolorou na hlavě. Rodolpho Salis zase převlékal číšníky ve slavné Chat Noir za akademiky. Byla tu „vojenská“ hospoda U trubače pěších myslivců nebo bar Fauvet v rue des Abbesses, kam chodívali tuláci a lepiči plakátů. Tady si hosté mohli za dvě sous dopřát pohled na voskovou Salambo v životní velikosti. „Iluze to byla dokonalá,“ napsal André Salmon, častý návštěvník těchto míst. „Aspoň po třetí sklence levného absintu, páleného z bramborového škrobu, který se pil u pultu ve tvaru podkovy.“

	[image: Image]Spisovatel Francis Carco, jeden z těch, který Montmartre proslavil svým dílem, zachytil atmosféru, která panovala v nejslavnější montmartreské hospodě, v Lapin Agile, v níž hrál prim jeden z nejoriginálnějších hospodských na Kopci, Fréderique Gérard, jemuž však nikdo neřekl jinak než Frédé: „Během večerů se hodně mluvilo o malířství a hodně se pilo, ale nikdo se nestaral, kdo zaplatí účet. Frédé objednal rundu. Ti, co měli peníze, mu to potěšení oplatili. Ostatní, a těch bylo nejvíc a vždycky měli největší žízeň, se vykroutili, jak mohli. Pamatuju se, že jednou dostal Girieud v mé přítomnosti poukázku na 3300 franků od jednoho mnichovského obchodníka s obrazy. Tato novina se okamžitě rozšířila po celém Kopci a Gi-Gi nás celých třicet šest hodin skvěle hostil… Nakonec, a to bylo velmi rafinované, abychom Frédého úplně nezruinovali a hlavně abychom mu zabránili předložit naše staré účty, zakončili jsme celý tah u Frédého doma.“ Zkrátka, v montmartreských hospodách se dalo dělat všechno. Pít, bavit se, diskutovat, prostě žít. Ale v montmartreském podání se hospody navíc staly tvůrčími dílnami, tyglíkem, v němž se mísily a tavily nejrůznější názory a směry. Nikdy v historii umění, a to ani v případě Montparnassu, kam se většina později přestěhovala, neexistovala na tak malém prostoru taková koncentrace umělců. A hospody byly ideálním místem k jejich setkávání a diskusím. Lapin Agile, Chat Noir nebo Mirliton, to byla místa, která neoddiskutovatelně poznamenala nejen dějiny umění, ale také dějiny celé Paříže.

	Toulouse-Lautrec, Degas, Renoir, Manet, Pissarro, Gogh, Picasso, Modigliani, Braque, Dufy, Vlaminck, Utrillo, Derain, Gris, Matisse, to jsou jména, která se nejčastěji citují ve vztahu k Montmartru. Někdy oprávněně, jindy ne. Gogh a Pissarro se dějinami Montmartru skutečně jen mihli, zatímco Toulouse-Lautrec a Degas mu obětovali prakticky celý život. Picasso sice v Bateau Lavoir namaloval Avignonské slečny a dal tak impuls ke zrození kubismu, ale na Montmartru pobyl pouhých šest let, a Modigliani ještě o dva roky méně. Zatímco opravdovým malířem Montmartru se stal zdejší rodák Utrillo, který jako jediný zachytil úžasnou atmosféru této čtvrti, ostatní, jako třeba Braque nebo Derain, tu sice po jistý čas bydleli a tvořili, ale v jejich díle, a vlastně ani v jejich životě, se Montmartre vůbec nezobrazil. Jiní, jako třeba Apollinaire nebo Salmon, sice o Montmartru psali, ale ve skutečnosti tu nikdy nebydleli. S Kopcem je spojovalo pouze přátelství s malíři kolem Picassa a společně sdílené názory na moderní umění. Ale kromě této skupiny nejslavnějších tu žili i další umělci, kteří se s Montmartrem často ztotožnili mnohem víc než ti, které jsme jmenovali.

	Za praotce montmartreských umělců lze zřejmě považovat jakéhosi Jana z Montmartru, který ve 14. století iluminoval knihy krále Jana II. Dobrého. Ačkoliv jsme řekli, že zájem umělců o Montmartre se dá vymezit lety 1850-1920, není to tak úplně pravda, protože už v 17. a 18. století se na úpatí Kopce několik umělců objevilo. V kostele Notre-Dame-de-Lorette je pohřben sochař Filip de Buyster, který ve zdejší čtvrti krátce bydlel. Proslavil se zejména svými sousošími pro Pavillon de l’Horloge v Louvru a několika sochami satyrů a bohů v parku ve Versailles. V rue Rochefoucauld čísle 12 zemřel v roce 1785 sochař jean-Baptiste Pigalle, jehož jméno se uchovalo v názvu jednoho z nejproslulejších montmartreských náměstí. Na dohled Montmartru bydlely i dvě populární herečky, slečna Camille a slečna Daumesnilová, jejichž jména jsou spojena s Comédie-Italienne a Comédie française a zejména s módním životem galantní společnosti konce 18. století.

	Když už jsme u toho života galantní společnosti, zastavme se na okamžik u příběhu jedné velké a tragické lásky. Dekorací mu byl dvoupatrový domek se zahrádkou, který stával na rohu ulic Mont-Cenis a Saint-Vincent, v místech, kde se dnes nad schodištěm nachází novostavba domu číslo 22. Začátek příběhu se ovšem neodehrál na Montmartru, ale na opačné straně Paříže, v divadle Odéon vedle Lucemburských zahrad. Večer 11. září 1827 tu velký anglický herec Kemble triumfuje v roli Hamleta, ale mužská část diváků může oči nechat zejména na mladičké Hariettě Smithsonové, představitelce Ofélie.

	„Ta je k zbláznění!“ křičel prý nadšeně Théophile Gauthier.

	„Všimli jste si linie jejích paží?“ přidal se kritik Jules Janin.

	„A jak se překrásně nese!“ šeptal okouzleně malíř Delacroix.

	Čtyřiadvacetiletý muž „s vlasy jako plamen nad zapáleným punčem“, sedící na prvním balkonu, mlčí. Mnohem později prý řekne: „Shakespeare – tím míním slečnu Smithsonovou – mě ohromil.“

	Jmenuje se Hector Berlioz a má před sebou strmou kariéru velkého romantického skladatele. Kariéru přerušovanou pochybnostmi i neúspěchy. Kariéru provázenou vášněmi, které budou neustále spalovat jeho zranitelné srdce. Jako teď, když se snaží získat si Hariettinu pozornost. Pronásleduje ji, chodí na každé představení a zavaluje ji korespondencí. A ona? „Na takové ztřeštěnosti nebudu odpovídat,“ prohlásí v hloučku svých přátel.

	Následuje šest šílených let. Berlioz odjíždí do Říma, kde se po hlavě vrhá do dalšího milostného vztahu. Ale ani jeho nová vyvolená nechce o Berliozově lásce ani slyšet. Berlioz prchá do Janova, kde se pokusí utopit. Když ho rybáři „harpunují jako lososa“, trochu se oklepe a vrátí se do Paříže. A náhoda tomu chce, že angličtí herci tu pobývají znovu. Popel se rozhoří ještě větším plamenem.

	Tentokrát ale bude mít Berlioz úspěch. Harietta si vyslechne jeho Fantastickou symfonii a bude unešena. Nadšený skladatel ji okamžitě požádá o ruku a ona souhlasí. Třetího října se koná svatba a snoubencům jde za svědka Hectorův přítel Ferenc Liszt. Pak následuje stěhování na Montmartre. Berlioz píše: „Ach, štěstí! Slunce září! S ní překonám vše! Ano, miluje mě! Má srdce Juliino; je mojí Ofélií.“ Ovšem spolužití ve venkovském domku v rue Mont-Cenis není žádnou idylkou. Jednoho dne Harietta Berliozovi nedopatřením řekne, že ji nemiluje, že jeho vášeň přebývá pouze v jeho fantazii. Hector strašně vykřikne, popadne lahvičku opia a vypije ji do dna. Harietta zavolá na pomoc matku a sestru a pak omdlí. Když Hector vidí svou milovanou, jak mu leží u nohou, vzpamatuje se a rychle utíká pro dávidlo…

	Vášeň se poněkud uklidní po narození syna Ludvíka. Hector se soustředí na práci a na Montmartru napíše svoje největší díla, opery Benvenutto Cellini a Harold v Itálii a koncertní Rekviem, složené pro pohřeb generála Danrémonta. Kritika je nadšená, publikum však zůstává lhostejné. Dluhy narůstají. Po třech letech nakonec rodina dům v rue Mont-Cenis opouští a stěhuje se do Londýnské ulice číslo 34 v 9. obvodu. Ale Montmartre bude i nadále hrát důležitou roli v jejich osudu.

	Manželství s Hariettou se rozpadá a Hector si vezme za manželku zpěvačku Marii Reciovou. Harietta si najde nový byt na úpatí Kopce, v rue Blanche číslo 43. Tady stihne někdejší Ofélii mozková mrtvice a ona ochrne na půl těla. Hector, jehož manželství s Marií provázejí žárlivé scény a neustálé výčitky, chodí svou bývalou manželku ošetřovat. Harietta umírá v roce 1854 a je pohřbena na montmartreském hřbitově. Jules Berthoz napíše, že „Berlioz, vysílený návštěvami u polomrtvé i výbuchy zoufalství, nemá ani dost síly, aby šel za rakví své ženy“. O pět let později umírá na žlutou zimnici syn Ludvík a jeho ostatky putují rovněž na montmartreský hřbitov. Pak přijde řada na Marii Reciovou. I ona je pohřbena do stejného hrobu na stejném hřbitově.

	Závěr Berliozova života je poznamenán samotou a hlubokým zklamáním. Skladatel žárlí na snadný úspěch, který provází Rossiniho, bojuje s neustálým nedostatkem peněz a s hořkostí vlastního neúspěchu. Umírá v osamění 8. března 1869 a jeho tělo je uloženo mezi ostatky obou bývalých manželek na montmartreském hřbitově. Spočine tak navěky v jejich objetí a konečně se snad dočká usmíření.

	Žádné důvody vzpomínat na Montmartre v dobrém neměl ani básník Gérard de Nerval, který se léčil z „démonomanie“ v sanatoriu, které si doktor Blanche zřídil v rue Norvins 22, tam, kde dnes stojí luxusní bytovky, v nichž našel svůj poslední pařížský byt i herec Jean Marais. Léčení spočívalo v aplikaci skotských střiků a „terapeutických“ koupelí. Gérard de Nerval tady strávil půl roku, ale jak se zdá, svérázná terapie mu šla k duhu, protože na Montmartre nikdy nezanevřel. Rok bydlel v château des Brouillards, a i když se pak z Kopce odstěhoval, často se sem vracel. Když se tu v roce 1849 pořádal velký karneval, jeden místní řezník ho požádal, aby zorganizoval masopustní průvod. Básník se svého úkolu zhostil s nadšením, a dokonce pronesl „veselý“ proslov. Osudný se stal Montmartre rovněž pro Jeana Louise Théodora Géricaulta, jenž byl zřejmě prvním malířem, který se o zdejší končiny zajímal a jehož obraz Pec na sádru na Montmartru, který je dnes vystavený v Louvru, je pravděpodobně vůbec prvním obrazem s montmartreskými motivy. Géricault se rád toulal po svazích Kopce a hledal zajímavá místa. Na to ale nakonec doplatil. Když se jednoho letního dne roku 1823 vracel na koni od svého přítele Dedreuxe, který tu měl fabriku na výrobu lepenky, kůň se splašil a narazil s ním do hradeb. Malíř si zlomil nohu a způsobil si další zranění, na která rok nato, v pouhých třiatřiceti letech, zemřel. To novináři Alphonsu Kerrovi, který ve dvaceti debutoval ve Figaru, se na Montmartru očividně líbilo. Pronajal si pokojík v někdejší klášterní zahradě, v místě, kde se dnes nachází náměstí Emila Goudeaua, hned vedle hospody U krásné hrušky, kam se chodilo tancovat. Vůbec mu nevadilo, že právě tady hrozilo nebezpečí, že se zahrada propadne do starých dolů – hospoda byla později kvůli tomu skutečně zbourána – a na svůj pobyt vždycky rád vzpomínal: „Byl jsem tím pokojem nadšený. Vysoké stromy, trávníky, křoví, jeskyně s čirou studánkou, pohled na Paříž, která v noci připomínala moře a vzdálený hluk vozů, připomínajících vlny… Čas, který jsem strávil na Montmartru, patří k nejkrásnějším v mém životě.“

	Velmi zvláštní postavou montmartreské mytologie je jistá Mimi Pinsonová. Zvláštní proto, že je to postava smyšlená a zároveň jaksi symbolická. Básník Alfred de Musset do ní v roce 1845 vložil představu moderní ženy. Někdejší ideál pastýřky je nahrazen mladou dělnicí, švadlenou nebo pradlenou. Je veselá, neustále si prozpěvuje, přátelí se s básníky, v hrudi jí buší republikánské srdce, bydlí v mansardě pod střechou a z jejího okna, na jehož parapetu je truhlík s květinami, je vidět celá Paříž. V dějinách Montmartru se Mimi Pinsonová stala natolik symbolickou postavou, že jí dokonce místní tradice přisoudila domek v rue Mont-Cenis číslo 18, který byl v roce 1925 zbourán. Postava statečné proletářské Mimi inspirovala v druhé polovině 19. století celou řadu romantických skladatelů. Objevila se v operetách i v románech. Její rysy můžeme najít i v postavě Fantiny v Hugových Bídnících. A Henri Murger jí postavil nehynoucí pomník v knize Ze života pařížské bohémy:

	

	Odešla. Jistě zapomeneš, Mimi?

	Je mi to jedno, neboť pozpátku

	si mohu přehrát naše dny a noci

	jak krásnou něžnou pohádku.

	Že dlouho netrvaly, za to mohou soci,

	však štěstí pospíchá chodníčky nejkratšími.

	Staniž se vůle Páně, Mimi.

	Za naším milováním spusťme oponu,

	vždyť ji zas zvedneš zraky líbeznými,

	až novou lásku vezmeš do domu.*1

	

	Ale zatímco Mimi Pinsonová byla románová postava, Jean-Baptiste Clément, jiný proletářský hrdina Montmartru, byl živoucí až až. Jeho jméno je spojeno s nejdramatičtějšími událostmi těchto míst. Nepocházel z Paříže, narodil se v Boulogne-sur-Seine. Vyučil se mědirytcem a na Montmartru se usadil až ve třiceti letech. Stýkal se s novináři ze socialistických listů a navštěvoval anarchistické noviny, jejichž redakce sídlila v rue d’Orcel. Za svůj článek proti Napoleonovi III. byl dokonce krátce vězněn. Ale jeho chvíle teprve měla přijít.

	Psal se rok 1871. Císařskou armádu porazili Němci u Sedanu. Byla vyhlášena republika. Nepřátelská armáda se dostala na dohled Paříže a obklíčila město. Sněmovna a vláda v čele s Thiersem se usnesly, že se sejdou ve Versailles a podepíšou kapitulaci. Republikánská Paříž však odmítla jejich rozhodnutí akceptovat. Osmnáctého března vypukla v Paříži revoluce. Oheň Komuny vzplál na Montmartru.

	Kopec zase jednou doplatil na svou strategickou polohu. Národní garda nechtěla vydat zbraně Prusům, a tak se zmocnila 171 děl rozesetých po celé Paříži a shromáždila je na Montmartru, poblíž place du Tertre. Thiers několik dnů vyjednával o jejich vydání, ale brzy mu došla trpělivost a poslal brigádu generála Lecomta, aby se děl zmocnila. Když Lecomte dorazil na místo, zjistil, že nemá dost koní, aby mohl děla odtáhnout. To byla osudová chyba. Zatímco čekal, až dorazí posily, jeho vojáci se začali bratřit s lidmi, kteří se shromáždili v přilehlých ulicích. Dělníci vojáky objímají a dávají jim pít. Brzy začne být situace naprosto nepřehledná a generál vydá rozkaz střílet. Vojáci ho však neposlechnou a přejdou na stranu lidu. Lecomte pochopí, že je ztracen, a pokusí se ujet. Lidé ho však strhnou ze sedla a odvlečou do château Rouge.

	Mezitím dojde na bulváru Clichy k důležité mezihře. Směrem k place Blanche kráčí statný muž v civilu. Prodírá se davem, který pospíchá vzhůru na Kopec. Vtom mu na rameno dopadne čísi ruka. „Počkejte, monsieur, já vás znám!“ ozve se výkřik. Okamžitě se kolem vytvoří shluk lidí. V muži v civilu poznávají generála Clémenta Thomase, bývalého velitele Národní gardy. Pařížané mu nemohou zapomenout, že kdysi, ještě jako plukovník, potlačil vzbouření lidu u Barrière d’Enfer. Co s ním? „Před soud! Do château Rouge!“ řve dav.

	Château Rouge, Červený zámek, je zvláštní cihlová stavba, stojící v parku v rue Clignancourt. O pár let později bude zbořena, ale teď tu ještě stojí velké křídlo, které dokonale poslouží hněvu lidu. Venku čeká dav, který nesnese odkladu. Je nutné si pospíšit. V jedné z místností zasedne improvizovaný soud a během několika minut odsoudí oba generály k trestu smrti.

	Pak jsou oba nešťastníci spoutáni na rukou, vyvlečeni na ulici a postrkováni vzhůru na Kopec, až se ocitnou u zdi zahrady na rohu ulice Bonne a Chevalier-de-la Barre. Vojáci chystají pušky. V tu chvíli vyběhne z davu holohlavý muž s poněkud šilhavýma očima. Jmenuje se Georges Clemenceau. Později se stane předsedou francouzské vlády a jedním z nejvýznamnějších politiků počátku 20. století. Teď je ovšem jen bezvýznamným starostou Montmartru. Rozpřáhne ruce. Co říká? „Lidi, neblázněte! Přece si neušpiníte ruce jejich krví!“ To, nebo něco podobného. Ale dav už se nedá zadržet. Clemenceaua nikdo neposlouchá. Kdosi jej odstrčí a on bezmocně padne na kolena. Ozve se první výstřel. Generál Clément Thomas se bezvládně sveze po zdi na zem. Generálu Lecomtovi se třesou ruce a šavle se mu plete mezi nohy. V tu chvíli k němu přiskočí jakýsi bezejmenný voják, který ještě nedávno sloužil v jeho brigádě a vpálí mu kulku do čela. Tato kulka rozpoutá jednu z nejkrvavějších revolucí, jaké se kdy v Paříži odehrály.

	Nevíme, jestli se mědirytec jean-Baptiste Clément těchto událostí zúčastnil. Je to víc než pravděpodobné. Musel si získat autoritu, protože vzápětí nahrazuje Clemenceaua ve funkci starosty Montmartru. Ale nezůstane v ní dlouho. Ostatně nezůstane dlouho ani na Montmartru. Zatímco rozběsněný dav pronásleduje montmartreskými uličkami pro změnu povstalce a ve stejné zahradě zavraždí Eugena Varlina, zakladatele první Internacionály a jednoho z vůdců Komuny, bojuje Clément v rue Fontaine-au-Roi ve čtvrti Belleville na jedné z posledních barikád. Podaří se mu sice uniknout z Paříže, ale je v nepřítomnosti odsouzen k trestu smrti. Jeho jméno je zaneseno do seznamu „různých osob, které se kompromitovaly v pařížské vzpouře“, jenž je vyhotoven policejním prefektem ve Versailles a rozeslán do hlavních měst celé Evropy. Jeho popis má usnadnit pátrání: „Člen Pařížské komuny, stáří 32-34 let, střední dosti silná postava, dlouhé hnědé vlasy, hnědé oči, hnědorusé vousy, někdy nosí plnovous, jindy knír, těžká chůze, obyčejně nemá dost čisté oblečení.“ Přestože po něm pátrá policie řady evropských zemí, uprchne do Londýna a dočká se tam amnestie.

	[image: Image]A proč o něm mluvíme v souvislosti s montmartreskými umělci? jean-Baptiste Clément totiž napsal píseň. Jednu z nejslavnějších písní francouzské historie. On jich napsal víc a k nim ještě řadu básní, ale tahle píseň, Le Temps des Cerises, Čas třešní, přežije Clémentovu smrt a bude se znovu a znovu ozývat ze všech pódií světa. Bude ji zpívat Juliette Gréco i Yves Montand. Stane se symbolem Montmartru, vzdorovitého Montmartru, rudého Montmartru, symbolem Komuny. A přitom na jejím vzniku nebylo nic revolučního. Clément ji napsal v roce 1867 v Bruselu, kde se skrýval jako politický uprchlík. V jedné kavárně se tam seznámil s Antoinem Renaudem, bývalým sólistou pařížské Opery. Toho roku vládla v Bruselu krutá zima a Clément neměl kabát. Renaud mu jeden věnoval a za to mu Clément přinesl báseň Čas třešní, kterou Renaud zhudebnil a s úspěchem ji začal zpívat. Po čase se Clément zase dostal do finanční tísně a byl nucen Renaudův kabát dát do zastavárny. Dostal za něj čtrnáct franků. Později prohlásil: „Těchto čtrnáct franků byl jediný honorář, který jsem za Čas třešní dostal.“ Líp na tom nebyl ani Renaud, který zase prodal autorská práva na píseň jednomu nakladateli, aby si mohl koupit kus chleba.

	Teprve mnohem později, po revoluci, si Clément vzpomněl na jednu dívku, která 28. května 1871 bojovala po jeho boku na barikádě v rue Fontaine-au-Roi. „Věděli jsme o ní jen to, že se jmenuje Louisa a že pracuje jako dělnice,“ napsal v předmluvě k vydání svých básní a písňových textů. „Stála samozřejmě na straně revoluce. Co se s ní stalo? Zastřelili ji Versailleští, jako tolik ostatních? Nezaslouží si snad právě tato tajemná hrdinka, abych jí věnoval nejslavnější z mých písní, které jsou v tomto svazku obsaženy?“

	Ale ať už to bylo s jejím vznikem jakkoliv, je to půvabná píseň. Ostatně, tady je:

	

	Když třešní je dost a přijde čas zrání

	hned slavík má pré a kos desperát

	ten v gala si píská,

	a krásky se zblázní, jak se jim stýská,

	a snílkům, těm začne osrdí plát.

	Když třešní je dost a přijde čas zrání

	líp zazpívá kos – a hned je to znát.

	

	Však brzo je pryč čas lásek a třešní,

	pryč náušnic pár – i snění a zpěv

	rychle se krátí.

	A s polibky láska korálky ztratí

	jen pod listím blýsknou, rudé jak krev.

	Však brzo je pryč čas lásek a třešní,

	z nich náušnic pár, i snění a zpěv.

	

	Až zaskočí vás čas sládnoucích třešní –

	kdo bojí se ran, ať zůstane sám

	a chrání se krásek.

	Já sotvakdy měl strach z krutosti lásek,

	však samý jsem šrám – a jizev, co mám.

	Až zaskočí vás čas sládnoucích třešní –

	kdo trýzni se smál, teď zkusí to sám.

	

	A stejně mám rád ten zrádný čas třešní,

	co všechno mi vzal a trápí mě dál

	a u srdce svírá.

	Co Štěstěna dá, to ráda zas sbírá,

	jen třešně a krev, nic nezhojí žal.

	A stejně mám rád ten zrádný čas třešní

	a vzpomínek – těch bych sotva se vzdal.*2

	Když v roce 1905 vystoupil v Paříži z Orient Expressu dvacetiletý Julius Pinkas, na Montmartru zrovna třešně nekvetly. Komuna byla dávno zapomenutá a Paříž spíš žila světovými výstavami a technickým pokrokem. Pařížskými ulicemi začínaly jezdit první fiakry-automobily, vybavené taxametrem. Na linku Montmartre – Saint-Germain-des-Prés vyrazil první autobus poháněný benzinem. V kabaretech na bulvárech Rochechouart a Clichy se spíš než Clémentův Čas třešní zpívaly Bruantovy písničky. A nahoře na Kopci se objevili první cizinci. Z italského Livorna přijel Modigliani. Ze Španělska přišli Paco Durio, Pablo Picasso a Katalánec Manolo. Z Řecka Demetrius Galanis. Společnost scházející se každý večer v Lapin Agile začala být internacionální.

	Julius Pinkas nebyl v tomto ohledu výjimkou. Narodil se v Bulharsku, ale odmalička toužil cestovat. Sudičky mu navíc nadělily malířský talent, takže o cíli jeho cesty nebylo pochyb. Nejprve navštívil Itálii, pak pobýval v Mnichově, cestoval po Spojených státech a poznával Kubu i Tunisko, ale pak už honem pospíchal do Paříže. Kdy se rozhodl, že si zvolí pseudonym? V hotelu Beauséjour v Lepikově ulici, kde se po svém příjezdu ubytoval a kde nevrlý recepční jen obtížně slabikoval jeho jméno? V Girardonově uličce, kde měl svůj první pařížský ateliér? V kabaretech U mrtvé krysy nebo v Chat Noir, kde se seznámil se Suzanne Valadonovou? Místo není důležité; důležité je, že na Montmartru se právě objevil muž, jenž měl přispět ke zrození legendy.

	Julius Pinkas alias Jules Pascin se nakonec usadil v domě číslo 36 na bulváru Clichy. Jeho byt se stal brzy vyhlášenou montmartreskou adresou. O bohatýrských večírcích, které tu Pascin pořádal, existuje řada svědectví. Mac Orlan vyprávěl, že Pascin vždycky do kbelíku naházel olejovky z několika konzerv, nakrájel horu chleba a kolem rozestavil litrové lahve. Nebylo v nich ovšem bílé víno, jak by se mohlo zdát, ale kořalka… Když dorazili hosté, Pascin vzal harmoniku a hrál jim nostalgické slovanské písničky. Ale jak vzpomínal André Salmon, „jedině Pascinův ateliér dovede vyvolat představu některého benátského nebo florentského ateliéru z 16. století, jak je známe z pověstí“. Mezi Pascinovy přátele patřil i Francis Carco, který o něm napsal: „jen se celý vlnil, hrál jemnými odstíny, osvětloval ho vnitřní plamen chvějící se oním tajemným šumem, jakým znívají některé ulity, jež si musíme přiložit k uchu, abychom zaslechli jejich zpěv.“

	Pascin nebyl malířem krásy. Na svých dřevorytech zachycoval odvrácenou tvář Montmartru, svět pasáků a prostitutek, svět apačů z náměstí Pigalle, který tak přesvědčivě popsali ve svých knihách René Fallet nebo Robert Sabatier. Armand Lanoux o Pascinovi napsal, že sice převzal štafetu po Toulouse-Lautrekovi ve specializovaných podnicích Dolního Montmartru, ale zatímco „Lautrec byl čistý, Pascin přidal svůj zoufalý, chlípný erotismus zchudlého obtloustlého emíra“.

	Od jeho příjezdu na Montmartre uběhlo pětadvacet let. Všichni už byli dávno pryč. V Bateau Lavoir dávno nemaloval ani Picasso, ani Gris. Apollinaire i Modigliani už byli víc než deset let po smrti a do Lapin Agile už chodívala úplně jiná společnost. Jen opilý Utrillo ještě bloudil montmartreskými uličkami a ve svém ateliéru v Cortotově ulici maloval po nocích Montmartre podle pohlednic. Pascin se po letech odříkání konečně dočkal úspěchu. Jeho obrazy se začaly prodávat.

	A pak, jednoho krásného červnového rána roku 1930, potká Pascina Carco před barem Louis na bulváru Clichy. „Pojďte na panáka,“ tahá Pascin Carca za rukáv. „Nenechte se pobízet.“ Ale Carco je unavený, omlouvá se a odchází. Ještě se otáčí a vidí Pascina, jak vstupuje do baru a míří k pultu. „Volní taxíkáři jezdili při samém chodníku, nehybné holky před hotýlkem pozorovaly se smutkem v očích, jak narůstá namodralý den.“ Pascin se v baru nezdrží dlouho. Sledujeme ho, jak kráčí po bulváru a jak mu lehký jarní vítr čechrá prořídlé vlasy. Hlavu drží vzpřímenou jako na přehlídce. Pak vchází do domu s bílými okenicemi, v jehož přízemí je kabaret Lune-Rousse, na jehož místě bude mnohem později otevřeno divadlo Théâtre de dix heures. Pomalu vyjde po schodech ke svému bytu a odemkne si. Zatáhne závěsy, aby zahnal sluníčko. Pak vezme nůž, podřeže si žíly a oběsí se na knoflíku u dveří.

	Onoho 2. června 1930 jako by v Pascinově bytě na bulváru Clichy nezemřel jen nešťastný malíř, ale celý Montmartre. Jako by končilo něco neopakovatelného. Montmartre bohémů a umělců bude od této chvíle mrtev.

	Když Pascin vydechne naposled, daleko odtud, v pokojíku kláštera Saint-Benoît-sur-Loire, bude v tu chvíli tiše meditovat jeden z posledních montmartreských velikánů, Max Jacob, přítel Picassův i Matissův, muž, jenž pomáhal vytvořit moderní umění. I jeho život jako by symbolizoval proměnu Kopce. Jacob, o němž jeden z jeho přátel, spisovatel Roland Dorgelès prohlásil, že „měl příliš květin v srdci a příliš kamení v očích“, byl Žid, který konvertoval ke katolickému náboženství. Možná právě v jeho osobě jako by nám chtěl Montmartre připomenout onen věčný rozpor mezi Montmartrem křesťanským a Montmartrem pohanským. Až bude Jacob vzpomínat na své přátele, těsně předtím, než ho gestapo odveze do sběrného tábora v Drancy, kde zemře, řekne tuhle dojemnou větu: „Chtěl bych být kobercem, abyste mohli klást nohy na moje ubohá stará žebra.“

	Mezitím před katedrálou Sacré-Coeur zastaví první autobus. Cvakne spoušť fotoaparátu a zachytí Kopec tak, jak my ho už nikdy nespatříme. Pak vystoupí první turista a vykročí po starých žebrech nového Montmartru.
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		XIX. OBVOD – BUTTES-CHAUMONT



	(La Villette; Pont-de-Flandre; Amérique; Combat)

	

	V prosinci roku 1895 se v Indickém salonku Grand Café na bulváru Kapucínek koná první filmové představení. Vzápětí se do velkého filmového dobrodružství pouští pár nadšenců. Kouzelník Georges Meliès si postaví na zahradě svého domu v Montreuil vůbec první filmové studio na světě a začne tu natáčet hrané filmy. Charles Pathé se usadí ve Vincennes a chystá se prorazit s dokumentárním filmem.

	V roce 1905 přichází do nenápadné rue Alouettes ve čtvrti Belleville v 19. arrondissementů vysoký muž s pěšinkou uprostřed černých vlasů, s pečlivě zastřiženou bradkou a tmavýma pronikavýma očima. Je mu jedenačtyřicet, jmenuje se Léon Gaumont a pohyblivé obrázky mu nedají spát. Ještě předtím, než bratři Lumièrové uskutečnili ono slavné promítání, založil první filmovou společnost. Societě Gaumont spatřila světlo světa v srpnu roku 1895 a mezi jejími podílníky byl i inženýr Gustav Eiffel. O rok později přišel Gaumont na trh s filmovou kamerou, v níž se používal 58mm perforovaný film. Za další rok ovšem tenhle formát opustil a začal pracovat s klasickým formátem 35 mm. A natočil první film.

	Do rue Alouettes nepřišel náhodou. Hledal místo, kde by mohl postavit filmový ateliér. Doprovázel ho umělecký ředitel Společnosti Gaumont Louis Feuillade. Zatímco Gaumont byl spíš podnikatel a technik, Feuillade se filmu věnoval jako režisér a scenárista. Když Gaumont vybral v rue Alouettes pozemek a nechal na něm postavit svůj první filmový ateliér, Feuillade se pustil do práce. V roce 1906 tu natočil své první trikové filmy, historické fresky a sérii snímků, kterým dal název Život jaký je a označil je za první pokus „jak převést na plátno skutečnost“. Nejvíc ovšem Gaumontovy ateliéry proslavil prvním filmovým přepisem Fantomase, který natočil formou pokračování, a vytvořil tak nový a naprosto specifický útvar, jemuž se bude později říkat seriál. A tak rue Alouettes v 19. pařížském obvodu vstoupila do filmové historie. A historie zase vstoupila do století, které by kromě jiných přívlastků mohlo klidně dostat i název století filmu. Tak co kdybychom se na příběh 19. arrondissementů podívali hledáčkem filmové kamery?

	Začít bychom mohli třeba filmem dokumentárním. Nebylo by to tak docela od věci, protože Gaumont byl vůbec prvním, kdo přišel s nápadem natáčet populární týdeníky, zachycující nejdůležitější společenské a politické události. Po dlouhá léta se pak promítaly v kinech po celé Paříži. Zkusme si tedy naši kameru postavit na nejvyšší bod zdejšího okolí, který dokonce o jeden metr převyšuje vrchol Montmartru a je tedy vůbec nejvyšším bodem celé Paříže. Tohle místo bychom našli přibližně tam, kde se nachází stanice metra Télégraphe. Dnes bychom v hledáčku spatřili dlouhatánskou ulici Belle-ville, která tvoří jižní hranici mezi 19. a 20. arrondissementem. Viděli bychom jen vysoké a nepříliš zajímavé činžáky a sotva bychom dohlédli až k Šeříkové bráně, Porte des Lilas, která díky režiséru Renému Clairovi rovněž vstoupila do filmové historie. Ale zkusme zapojit fantazii a vrátit se o několik staletí zpátky. Film přece tuhle kouzelnou moc má.

	Kdybychom si naši kameru postavili na stejné místo někdy na počátku 16. století, spatřili bychom nejprve kopec, kterému se dodneška říká Butte Chaumont. Na jeho povlovných svazích vidíme vinice a malé parcely políček s dozrávajícím obilím. A tam, kde budou později vybudovány rue Rémy de Gourmont a Clavel, stojí několik větrných mlýnů.

	Severně od kopce, v místech, kterému se v 10. a 11. století říkalo Roveium nebo Roveredum, dohlédneme až k domkům vesnice, která se v roce 1374 ještě jmenuje La Villette Saint Ladre lez Paris, protože leží na pozemcích leproserie, jíž se říká Saint-Ladre nebo Saint-Lazare. Podle Guilleberta z Metz se jí ovšem říká spíš Longheville, Dlouhá, protože stojí „podél dlouhé cesty vedoucí do Flander a do Německa“. Později se její jméno zúží na La Villette a pod tímhle jménem vstoupí i do svazku 19. arrondissementů. Nebude to ovšem ani zdaleka tak jednoduché, protože bude muset přežít drancovaní armád, které se tudy přeženou během stoleté války, i obléhání Paříže Jindřichem IV., jehož vojsko zanechá vesnici v troskách. Odtud povede protestantský král útok proti Paříži, tady utrpí první porážku. „Ve středu 24. května se královské vojsko v poměrně malém počtu objevilo na dohled Paříže,“ napsal kronikář Pierre de l’Es-toile. „Obsadilo Montfaucon a La Villette, zapálilo jeden mlýn a vystřelilo tři dělové koule. Jedna z nich dolétla z La Villette, kde bylo umístěno dělostřelectvo, až do Saint-Julien. Tam ji zvážili a zjistili, že váží dvaatřicet liber.“

	Podobný osud čekal i druhou vesnici, která se roztahovala jihovýchodně od zmíněného kopce. Původně se jmenovala Poitronville a jméno dostala po nějakém Poitronovi či Boitronovi, který se s mnichy z kláštera Saint-Merry přel o deset jiter půdy. Spor to byl zřejmě tak velký, že se do něj nakonec musel v roce 1273 osobně vložit král Filip Smělý. Díky mimořádnému výběru daní se nám z temnoty věků vynořují dokonce jména několika obyvatel středověké vesnice Poitronville, takže víme, že v roce 1313 tu žili Benoît Pourceau, Robert Blondiau, Pierre řečený Pekař a Geoffroy, kterému se bůhví proč přezdívalo Nový muž. Už se asi nedovíme, jestli někdo z nich hospodařil na okolních polích, kde se v té době rozmnožili králíci natolik, že ohrožovali úrodu obilí i vína. Musela jich tu být skutečně spousta, protože obyvatelé vesnic Poitronville, Ménilmontant a Pantin se dokonce obrátili na krále, aby jim pomohl s králíky zatočit. Karel IV. Sličný se skutečně rozhodl zasáhnout a ze své královské moci nechal „vyprázdnit remízky od králíků a zničit příkopy a díry, v nichž mají králíci svá obydlí“. Nevíme, co na to králíci, ale jejich „obydlí“ byla zřejmě zničena tak dokonale, že se tu podobný problém už nikdy nevyskytl. Ale možná, že na králíky nezbyl čas. O pár let později totiž začala být ohrožena lidská obydlí, neboť právě v tomto prostoru se odehrály poslední boje stoleté války. Ves Poitronville zmizela někde pod kopyty projíždějících armád a místo ní se v roce 1451 z popela válek vynořila vesnice Belleville, která měla v dějinách Paříže sehrát významnou roli. O původu jejího jména existuje řada hypotéz. Byla skutečně tak krásná, jak napovídá její název? Nebo zdědila své jméno po dceři Karla VI. Markétě z Belleville, jejíž léno se rozkládalo mezi Poitronville a Bagnoletem? Pravdu se už těžko někdy dozvíme, ale místo to muselo být skutečně velmi příjemné k žití, protože vesnice prosperovala a rostla. Na počátku 19. století tu žilo jen kolem 2000 obyvatel, zatímco o padesát let později jich bylo už 65 000 a Belleville se rázem ocitlo na seznamu největších měst celé Francie.

	[image: Image]Když se dnes díváme do hledáčku kamery a kolem nás tepe rytmus obrovského města, neumíme si už vůbec představit, že se tady kdysi lidé živili především zemědělstvím. Že tu byla pole, na nichž rostlo obilí, žito a oves. Že tu venkovské domy měly svoje záhumenky, kde rostla zelenina, hrášek, boby a zelí. Že tu bývaly třešňové aleje a rostla tu jablka, hrušky a švestky. V La Villette bylo ještě v roce 1805 305 hektarů obdělávatelné půdy. Pozemky, které se daly zorat a zasít, se pronajímaly za 25 až 30 livrů a vinice nebo zahrady za 40 až 60 livrů. Košíček třešní nebo jahod se prodával za 30 sous, kuře nebo libra másla za 10, hlávka salátu za 4 a dvě vejce za jeden sou. Srovnáme-li to s cenami ve městě, zjistíme, že se tu žilo nepoměrně laciněji.

	To platilo také o konzumaci vína. Jak už víme, stavba hradeb generálních výběrčích daní a clo, jímž byly potraviny dovážené do Paříže zatíženy, způsobily, že před hradbami začaly vznikat hospody, kde se pilo víno za poloviční cenu. Ze všech vesnic, co jich v okolí Paříže bylo, se takových náleven nacházelo nejvíc právě v Belleville. Nejslavnější hospoda stávala v Dolním Belleville, ve čtvrti, které se říkalo Courtille, Zahrádka. Její majitel, jistý Jean Ramponeau, ji pojmenoval U královského bubeníka. Pikantní na tom je, že jeho jméno zůstalo navěky zapsáno do dějin Paříže. Je to pravděpodobně jediný hospodský v celých dějinách města, po kterém byla pojmenována ulice. Tak vida, vděčné město dokáže oslavit nejen maršály, generály a politiky či spisovatele a malíře. Jean Ramponeau dodnes nalévá víno někde v nebeském kabaretu a dobromyslně shlíží na to, co se stalo s jeho vesnicí. V roce 1860 se Belleville i La Villette staly součástí velké Paříže a položily základ k 19. městskému obvodu, který se rozkládá na ploše 678 hektarů a jehož hranice tvoří bulvár péripherique, rue Belleville, bulvár de la Villette a rue Aubervilliers. Kdepak by si Pierre řečený Pekař nebo Geoffroy Nový muž někdy dokázali představit, že tu jednou bude žít na 200 000 lidí. To je proměna, na kterou by zajisté nestačila ani fantazie filmových scenáristů.

	Ale v Gaumontově ateliéru v rue Alouettes se netočily jen týdeníky a dokumentární filmy. Vzpomeňme si, že tu režisér Louis Feuillade natočil i první výpravné historické fresky. A my tu námět na takový film máme. Mohl by se jmenovat třeba Útěk do Varennes. Scénář? Historie. Kostýmy? Rokoko. Výprava? Paříž 18. století. Produkce? Revoluce. Režie? Pařížský lid. V roli královny Marie-Antoinetty by se mohla objevit Michèle Morganová, vždyť ji přece hrála ve stejnojmenném filmu Jeana Delanoye. Nebo Jane Seymourová? Ta ji zase hrála ve filmu Francouzská revoluce, který režíroval Robert Enrico. Isabelle Adjaniová? I ona přece hrála královny. No prosím, můžeme si vybrat. Král Ludvík XVI.? Jean-François Balmer, ten už má s touhle postavou také své zkušenosti. Nebo někdo z těch starších? Jean-Louis Barrault? Nechme to radši na režii. A pak tu máme hlavního milovníka, hraběte Axela de Fersen. Jean-Claude Brialy? Sami Frey? Uvidíme. Tak, štáb bychom měli, takže můžeme začít. Kamera, klapka, action!

	Abychom mohli natočit první scénu, budeme muset opět použít fantazii. Scéna, která se odehrála v noci z 20. na 21. června 1791 u Svatomartinské brány, měla totiž úplně jinou dekoraci. Brána stávala v místě, kde je dnes v 19. arrondissementů rušné Stalingradské náměstí, na němž dodnes najdeme rotundu, která byla součástí hradeb generálních výběrčích daní a v níž měli sídlo celníci. Tehdy tu ovšem nebyl ani ocelový viadukt metra, ani bassin de la Villette, ani rušná městská čtvrť. Těsně za branou se už rozkládal pustý venkov a Paříž končila hradbami, které přibližně kopírovaly dnešní Svatomartinský kanál a nábřeží Jemmapes. Vlevo, tam, kde je dnes rue de Flandre, vedla od brány vyježděná cesta, vedoucí do Bourget a do Belgie. Vpravo, namísto rušné avenue Jeana Jaurèse, vedla další cesta; ta spojovala Paříž s Châlonem a Luxemburgem. Hned vedle rotundy stála guinguette, v níž onu noc, o níž je řeč, slavil jeden z celníků svatbu. Ozýval se z ní smích a zpěv, ale jinak tu bylo pusto a prázdno. Když branou projel nenápadný kočár, nikdo si ho ani nevšiml. Bylo půl druhé a právě se schylovalo k jednomu z nejdramatičtějších okamžiků v historii francouzské monarchie. Ale než spustíme kameru a natočíme, co se odehrálo u Svatomartinské brány, musíme se střihem přenést o několik hodin zpátky, na začátek našeho příběhu.

	Jsme v Louvru. Je pondělí, deset hodin večer. Královna Marie-Antoinetta opouští salon, kde se podávala večeře, vchází do svého pokoje, ale zadními dveřmi vzápětí vychází na chodbu a po malém schodišti pospíchá do prvního patra. Tady se nacházejí pokoje její dcery. Marie-Antoinetta musí klepat několikrát, než ji uvnitř uslyší. Jakmile jí chůva přijde otevřít, královna jí nařídí, aby probudila malou Marii-Terezii. Pak je na řadě dauphin.

	„Pospěšte si!“ řekne mu královna. „Jedeme do tábora, kde budou vojáci.“

	Budoucí Ludvík XVII., který si tak rád hraje na vojáčky, se rozzáří a prosí, aby si mohl vzít šavli a vysoké boty.

	Je půl jedenácté, když do pokoje vstoupí Fersen, zahalený do širokého pláště. Vezme dauphina za ruku a následován paní de Tourzel, která vede Marii-Terezii, a dvěma služebnými, paní Brunierovou a paní de Neuville, vyjde ven. Dvůr je plný vojáků, kočích a služebnictva a stojí tu několik vozů se zapřaženými koňmi. Fersen využívá jejich stínu a vede je ke kočáru stojícímu na postranním nádvoří na severní straně Tuilerijského paláce. Říká se mu Malý Carrousel. Markýza de Tourzel s dětmi a oběma služebnými nastoupí dovnitř. Fersen se vyšvihne na kozlík, práskne bičem a úzkým průjezdem vyjede na nábřeží. Pak zabočí doprava a zastaví v rue Echelle, přibližně v místech, kde dnes tato ulice ústí do rue Rivoli. Tady zastaví. Následuje nekonečné čekání. Asi po hodině spatří Fersen ženu kradoucí se podél zdi směrem ke kočáru. Je to králova sestra Elisabeth. Rychle nastoupí dovnitř a šlápne přitom na spícího dauphina, který „statečně přemůže pláč“.

	Teď by měl přijít král, jenomže Ludvík se stal obětí dvorské etikety. Na oficiální královské coucher přišli pařížský starosta Bailly a markýz de La Fayette, což znamenalo, že král nesměl ceremoniál uspěchat, aby nevzbudil podezření. Konečně jsou všichni pryč. Ludvík si přes sebe přehodí plášť, klobouk si narazí hluboko do čela a v doprovodu hraběte Valoryho, převlečeného za sluhu, proklouzne kolem stráží. Použije k tomu lsti. Stráže si zvykly vídat v tuto dobu rytíře de Coigny, který se králi fyzicky velmi podobal a který posledních čtrnáct dní vycházel stejným východem, přibližně ve stejnou hodinu. Král se chová velmi chladnokrevně a dokonce se zastaví, aby si upevnil uvolněnou přezku na botě. Ke kočáru v rue Echelle dorazí, aniž by ho někdo obtěžoval.

	Ale kde je královna? Jakmile oficiální coucher skončilo, Marie-Antoinetta se vrátí do svého pokoje. Vydá rozkazy na následující den, pak ji komorné svléknou a uloží do postele. Je 11 hodin 20 minut, když konečně zůstane sama. Jedna z komorných, která je do útěku zasvěcena, jí pomůže obléknout. Královna si vezme šedé šaty, přes ně si přehodí krátkou černou pláštěnku. Na hlavu si nasadí široký klobouk se závojíčkem. Opatrně sundá z dveří závoru, otevře, vyhlédne na chodbu a uskočí zpátky. Kolem právě prochází stráž. Královna zachová duchapřítomnost. Jakmile se k ní strážný na opačném konci chodby obrátí zády, vyklouzne z pokoje, seběhne po schodišti a vběhne do prázdných pokojů pana de Villequiera. Tady na ni čeká jeden z důstojníků Národní gardy, pan de Malden, převlečený za kočího. Marie-Antoinetta se ho chytí v podpaží a oba vyjdou na [image: Image]dvůr, nikým nepozorováni přejdou Malý Carrousel a zamíří ven z Louvru. Ale kde se to ocitli? Mezi Louvrem a velkým náměstím Carrouselu je bludiště uliček ve kterých Malden ztratí směr. Proboha! Budou se snad muset vrátit? je půlnoc, když Malden konečně dorazí k rue Echelle a spatří Fersena nervózně přecházejícího kolem kočáru. Královna nastoupí a král ji s úlevou obejme. Fersen naskočí na kozlík, zatímco si Malden s Valorym stoupnou vzadu na stupátka jako dva lokajové. Je skoro čtvrt na jednu, když kočár vyrazí do tmy.

	Necháme naši kameru, aby sledovala jízdu kočáru opuštěnými pařížskými ulicemi, a nahlédneme do scénáře, abychom si zodpověděli pár otázek. Proč král a královna prchají z Louvru? Co přinutilo Ludvíka XVI. přistoupit na tak dobrodružný plán? A kdo to byl Axel de Fersen?

	Na první dvě otázky existují poměrně jednoduché odpovědi: protože se král bál o život svůj i svých nejbližších. Měl k tomu důvod? Měl. Ostatně to, co následovalo, jeho obavy ve všem potvrdilo. Tušil snad král, že se pomalu chystá jeho schůzka s Louisetkou-gilotinou? Tak daleko zřejmě nedohlédl, ale pochybnosti rozhodně měl. Při svém útěku nechal v Louvru dopis, podepsaný prostě „Ludvík“. Snažil se v něm vysvětlit důvody svého útěku i to, proč doposud takové řešení odkládal. „Nechtěl jsem vyvolat občanskou válku,“ psal v něm, jako by se omlouval. Cítil však, že všechny oběti jsou marné. Nový společenský řád ho naprosto záměrně odsunul na vedlejší kolej a „zbavil ho práva přijímat nebo odmítat ústavní opatření. Co zbývá králi kromě prázdného předstírání královské moci?“ Následoval výčet urážek, jimž musel čelit. Na prvním místě zmiňoval plán Národního shromáždění „umístit krále a jeho syna do Paříže“ a nenáviděnou „královnu zavřít do kláštera“. Francouzský lid zkrátka poslal svému králi zcela jasný vzkaz: už tě nepotřebujeme! A král si nemohl nevšimnout, že tento vzkaz obsahuje vážnou hrozbu.

	Jakmile králův útěk vešel ve všeobecnou známost, shromáždil se kolem Louvru řvoucí dav žádající královu hlavu. Zřejmě nejlépe vystihl situaci markýz de La Fayette, který svému příteli Thomasi Painovi řekl: „Ptáčkové nám ulétli.“ Republikán Paine sice odpověděl: „Nechme je jít,“ ale Národní shromáždění bylo jiného názoru a vyhlásilo nejvyšší pohotovost. Od této chvíle se král a jeho rodina stali štvanou zvěří a kat Sanson začal brousit ostří gilotiny. Potud tedy bylo jasno.

	Mnohem složitější je vysvětlit roli, jakou v králově útěku sehrál Axel de Fersen. Mladého švédského aristokrata totiž nevedla snaha o záchranu francouzské monarchie. Nesnažil se zachránit krále, nebo spíš na to myslel až ve druhém plánu. Snažil se zachránit svou královnu. Láska Marie-Antoinetty a Axela de Fersen ozařuje svým milosrdným světlem krvavý konec naivní francouzské královny. Nebyla to láska šťastná, byla to láska z rodu Shakespearových dramat, láska patetická a tragická. Ale to nic neubírá na její velikosti. „Tutto a te mi guida, všechno mě vede k tobě.“ To bylo heslo švédského hraběte, které Marie-Antoinetta přijala za své.

	Mladý Švéd se na francouzském dvoře objevil někdy na konci roku 1773. Návštěva Paříže byla součástí jeho cesty po evropských zemích. Podobné „kolečko“ absolvovali v té době mnozí mladí aristokraté. Mělo jim sloužit jako „doplněk vzdělání“ a kromě francouzského dvora měli na seznamu i císařský dvůr ve Vídni či bourbonskou Neapol. Představili Axela královně už během jeho první návštěvy v Louvru, kam přišel na ples, který Marie-Antoinetta pořádala pravidelně každé pondělí? Nebo se poznali až kolem půlnoci 30. ledna 1774 na plese v pařížské Opeře? Byla to láska na první pohled, nebo jejich milostný vztah začal až o čtyři roky později, kdy se Fersen znovu nečekaně objevil ve Versailles? Zbytečné otázky…

	Zdá se ovšem, že vzájemné sympatie se rodily postupně, zejména pokud se týče královny. Fersen se na francouzském dvoře objevoval jen sporadicky. Válčil v Americe, zúčastnil se i švédsko-ruské války. Nejprve zřejmě hrál roli nevinného nápadníka, jichž se po Versailles potulovalo víc a pro které měla dvorská francouzština půvabné jméno penchant. Ale v roce 1784, když Fersen přijel do Versailles jako doprovod švédského krále, jenž cestoval po Evropě pod jménem hrabě Haga, se, jak píše André Castelot, „náklonnost proměnila ve vášeň“. Byli milenci? Pokud ano, pak k tomu došlo teprve za dalších pět let, kdy Fersen navštěvoval královnu v Tuilerijském paláci a kdy ho Marie-Antoinetta přijímala ve svých pokojích. V říjnu roku 1789 s ní Fersen trávil spoustu času. V listopadu napsal své sestře Sophii: „Konečně jsem s ní strávil celý den! První!“ A co v noci? Mezi dvořany se začaly šířit řeči, že Švéd neopouští královnu ani v těch nejpozdnějších hodinách. Ale možná to byly jenom řeči. Neexistuje totiž jediný důkaz, že by se z nich skutečně stali milenci. Navíc královna měla svého milence v rytíři de Rougeville a Fersen udržoval aktivní sexuální vztah s jistou Eleonorou Sullivanovou. Možná jejich láska zůstala jen platonická, možná ji příliš svazovala dvorská etiketa. Možná hrabě nikdy nepřekročil hranici oddělující dvorského oblíbence od královnina milence. Nepatřilo snad k dobrým mravům tehdejší společnosti vést dvojsmyslné řeči a koketovat s opačným pohlavím? My bohužel do královniných komnat nahlédnout nemůžeme, a tak nám zbývá jen královnina korespondence. Ani na tu se však nemůžeme spolehnout, protože většina dopisů byla po revoluci spálena. Jeden z mála, který se zachoval, rozhodně svědčí o tom, že Marie-Antoinettu poutal s Rignonemi, jak Axelovi říkala, skutečně hluboký vztah. „Chci vám říct, že vás miluji,“ psala hned na začátku a pak dodala: „Napište mi, kam vám mohu psát, protože bez toho bych nedokázala žít. Sbohem, nejmilovanější ze všech mužů. Líbám vás z celého srdce.“ Když se tedy král rozhodl uprchnout z Paříže, nemohl si najít věrnějšího spojence. Zárukou Fersenovy věrnosti byla královna.

	A jsme zpátky v ulicích noční Paříže. Naše kamera sleduje kočár řítící se tmou. Vyjede z rue Echelle a po avenue de l’Opéra míří k bulvárům. Ale tady, místo aby zabočil doprava a jel co nejkratší cestou ke Svatomartinské bráně, zamíří Fersen se spřežením do rue de la Chaussée d’Antin a pokračuje dál, až do rue Clichy. Král, který Paříž velmi dobře znal, vystrčí hlavu z okénka a udiveně se ptá, kam to jednou. Zabloudil snad Fersen v pařížských uličkách? To se zdá málo pravděpodobné, vždyť do Paříže jezdí už skoro dvacet let. Spíš se snaží setřást eventuální pronásledovatele. Navíc se potřebuje zastavit v rue Clichy na jedné adrese a zeptat se, jestli velký cestovní kočár, jemuž se říká berlina, už odjel k Svatomartinské bráně. Všechno se zdá být v pořádku, a tak se spřežení otočí a pokračuje v cestě. Je skoro půl druhé v noci, když uprchlíci dorazí k celnici. Tady však dojde k první komplikaci.

	Berlina měla podle instrukcí čekat na cestě vedoucí do Châlons, tedy tam, kde dnes začíná avenue Jeana Jaurèse. Ale cesta je prázdná. Fersen zajede s kočárem o kus dál, aby nezůstával v dohledu celnice, pak zastaví, seskočí z kozlíku a vydá se berlinu hledat. Ubíhají dlouhé minuty a čekání začíná být nesnesitelné. Kamera zabírá detail tváře Marie-Antoinetty. Je na ní vidět, jak královna pomaličku začíná propadat obavám. „Má náš útěk vůbec smysl, sire?“ ptá se potichu, aby nevzbudila děti. Král jen mlčky kroutí hlavou. Neumí odpovědět. Vystoupí z kočáru a jde osobně Fersena hledat. Za chvíli se vrátí s nepořízenou. Obavy se mění v hysterii. „Nikdy v životě jsem se tolik nebál,“ prohlásí Ludvík XVI. později. Nakonec se Fersen přece jen objeví a všechny uklidňuje. Kočí si jen popletl místo a stojí s berlinou o hodný kus dál, v místech, kde je dnes stanice metra Laumière a kde do avenue Jeana Jaurèse ústí rue Meaux. „Rychle!“ pobízí Fersen uprchlíky. „Oproti původnímu plánu už máme půldruhé hodiny zpoždění.“ Ví, že je nejkratší noc v roce a že brzy začne svítat. Dojede s kočárem k berlině a zastaví tak, že cestující si mohou přesednout, aniž by museli vystupovat.

	Konečně berlina vyráží vpřed. Za necelou hodinu jsou uprchlíci u přípřežní stanice v Bondy. Tady čeká šest čerstvých koní, které objednal Valory, jedoucí napřed. Fersen sesedne z kozlíku. Král si z obavy o jeho bezpečnost nepřeje, aby s nimi jel dál. Zatímco tedy kočí přepřahají koně, Fersen přistoupí k berlině, otevře dvířka a ukloní se před Marií-Antoinettou.

	„Sbohem, madam Korffová,“ řekne. To je jméno, pod nímž královna na zapřenou cestuje.

	Podle některých svědků král Fersena „přivine láskyplně k srdci a poděkuje mu za všechno, co pro ně udělal“. Pro nezasvěcené svědky to musela být poněkud šokující podívaná: král objímá člověka oblečeného do oděvu pařížského kočího!

	„Přepřahání se odehrálo rychle,“ píše André Castelot v pozoruhodné biografii Marie-Antoinetty. „A Fersen, stojící uprostřed cesty, brzy sleduje, jak odjíždí těžký kočár a odváží s sebou ženu, kterou zbožňuje.“

	Je půl třetí. Axel de Fersen svou úlohu splnil.

	My víme, jak to nakonec dopadlo. Víme, že naděje trvala pouhých čtyřiadvacet hodin. Že berlina nestačila dojet na hranice a že v městečku Varennes byli uprchlíci poznáni a zadrženi. Odvedli je do domu místního zmocněnce komuny. A zatímco se kolem shromažďoval dav, jehož počet brzy přerostl počet místních obyvatel, unavená královna pronese jedinou větu: „Myslíte, že se pan de Fersen zachránil?“

	Pan de Fersen se skutečně zachránil. O tom, že král s královnou padli do rukou lidu, se dozvěděl až 23. června, když už byl za hranicemi. „Všechno je ztraceno,“ napsal z Arlonu svému otci. „Jsem zoufalý!“ První dopis, který Marie-Antoinetta napsala po svém nuceném návratu do Paříže, byl adresován Fersenovi: „Žiju. Bála jsem se o vás a trápilo mě, když jsem pomyslela na to, co jste musel vytrpět, když jste se dozvěděl, co se s námi stalo. Hlídají nás ve dne v noci, ale mně je to jedno… Sbohem… Už vám nebudu moci psát…“ Nebyla to tak úplně pravda, protože ještě v červenci se mu v dopisech svěřovala s tím, že se bojí o život svůj i králův. „Tlupy vrahů se neustále zvětšují,“ napsala 24. července.

	Axel de Fersen se sice zachránil, ale to neznamenalo, že by milovanou královnu ponechal osudu. Naopak. Křižoval Evropou a sháněl pomoc. Odjel do Vídně a domáhal se zásahu císařského dvora, ale neuspěl. V sázce bylo příliš mnoho politických zájmů. A tak se Fersen nakonec rozhodl, že zorganizuje další útěk a vydal se do Paříže. To bylo od něj mimořádně odvážné rozhodnutí, uvážíme-li, že ve Francii na něj byl vystaven zatykač a každý poctivý občan by si jistě považoval za čest, kdyby mohl zatknout tak významného nepřítele republiky.

	[image: Image]Do Paříže dorazil na počátku února, v době, kdy ve městě panovaly velké mrazy. V rue Echelle poletovaly sněhové vločky a za Svatomartinskou branou ležela cesta do Châlons pod sněhem. Ráno v pondělí 13. února 1792 proklouzl Fersen „obvyklou cestou“ do Tuilerijského zámku. S královnou strávil celý den a teprve v šest hodin večer se viděl s Ludvíkem XVI. Proč tak pozdě? Skrývala snad Marie-Antoinetta před králem Fersenovu přítomnost, aby s ním mohla zůstat co nejdéle o samotě? Ludvík odmítl zopakovat varennské dobrodružství. „Chce zůstat, protože je to čestný muž,“ zapsal si Fersen do svého deníku. A tak nezbylo než se rozloučit. Fersen se stejnou cestou nikým nepozorován vykradl ven ze zámku. Kamera zabírá pustý dvůr pokrytý čerstvým sněhem. Fersen se halí do černého pláště, má skloněnou hlavu a pospíchá pryč. Jenom jedenkrát pozvedne hlavu a pohlédne k oknům královniných komnat. Neobjeví se žádná mávající ručka, jen za záclonou tušíme stín.

	Axel de Fersen už královnu Marii-Antoinettu neměl nikdy spatřit. Její cesta vedla z Tuilerií do vězení v Templu a pak na popraviště na náměstí Concorde. A cesta Fersenova? Už se do Francie nikdy nevrátil. Žil ve Švédsku, nikdy se neoženil a na Marii-Antoinettu nikdy nezapomněl. A žil by tu zřejmě v klidu až do smrti nebýt události, k níž došlo 20. června 1810, tedy osmnáct let poté, co v Paříži naposled spatřil svou milovanou. Ten den ho uprostřed Stockholmu zmasakroval dav lidí, kteří ho vinili z toho, že jako představitel švédské šlechty zapříčinil smrt mladého prince-dědice. Celou hodinu do něj nepříčetní lidé bušili pěstmi a holemi. Rozbili mu obličej, vytrhali vlasy… A to byla tragická a definitivní tečka za láskou krásného Švéda a francouzské královny. A to je také konec našeho filmu. Na plátně v kině Gaumont na náměstí Clichy (mimochodem, tohle kino bude po jistou dobu, než bude zbořeno, největším kinem na světě a Léon Gaumont na něj bude patřičně hrdý) svítí slovo FIN a my se tedy můžeme vypravit zpátky do 19. arrondissementů.

	Kolik dalších filmů bychom tu mohli natočit! A nemusí to být jen historické velkofilmy. Víte, že 19. arrondissement je například jediným pařížským obvodem, ve kterém se konaly býčí zápasy? Nevěříte? Říkáte, že si takovou prapodivnou zábavu neumíte v Paříži představit a že pokud býčí zápasy, pak snad jen na jihu Francie nebo v podhůří Pyrenejí? Ale ona je to pravda pravdoucí. Za býčími zápasy ani nemusíme chodit daleko. Stačí si zajít kousek za Svatomartinskou bránu, u níž se odehrála jedna z epizod našeho předchozího příběhu. Nedaleko Svatomartinského kanálu najdeme náměstí, které dnes nese jméno hrdiny protinacistického odboje plukovníka Fabiena. Kdysi se jmenovalo place Combat, Bojové. Ne snad proto, že tu dnes stojí budova francouzské komunistické strany, postavená významným brazilským architektem Oscarem Niemeyerem, a že, jak dobře víme, dějiny této strany jsou neustále spojovány s nikdy nekončícím třídním bojem, ale proto, že tu v prostoru, ohraničeném přibližně ulicemi Meux, Chaufourniers a Mathurina Moreaua, vznikla v roce 1778 aréna, v níž se odehrávaly krvavé boje divokých zvířat. Nejednalo se o klasické býčí zápasy, jak je známe ze Španělska, i když býci tu samozřejmě bojovali. Ale kromě býků se tu objevovala i další zvířata. Psi zápasili mezi sebou nebo s divokými kanci, vlky či medvědy. Konal se tu i zápas mezi tygrem a divokým prasetem. Ale nejčastěji tu zápasili psi s býky. Někdy změřili své síly se zvířaty dokonce i lidé. Tahle krvavá aréna tu existovala takřka sto let a mezi Pařížany byla velmi populární. V roce 1814 ji navštívil i anglický cestovatel John Scott a zanechal nám její popis: „Kousek od Svatomartinské brány je prostor, uzavřený nízkými budovami, kterému se říká Bojové náměstí. Diváci sedí na zastřešených tribunách kolem poměrně velké nezastřešené arény. Všude kolem jsou klece s divokými zvířaty. Venku jsou výběhy pro psy. Mezi nimi jsou hlavně mastifové, ale nenašel jsem tam ani jednoho anglického buldoka.“ Tak vida, Johna Scotta nepohoršilo ani tak krvavé divadlo, jež se tu odehrávalo, ale fakt, že tu nenašel žádné anglické buldoky. A pak věřte Angličanům!

	19. arrondissement je rovněž ideálním místem pro vznik filmů se sociální tematikou, protože zejména čtvrť La Villette postihla v 19. století výrazná industrializace. Ale zatímco v sousední čtvrti La Chapelle vyrostly továrny, tady to byla spíš skladiště a vozovny nejrůznějších dopravních podniků. V roce 1809 byl otevřen kanál Ourcq, jehož stavba se plánovala už od roku 1520. Na něj navázal bassin de La Villette, který dnes dosahuje až ke Stalingradskému náměstí. Na tyto vodní cesty navázaly později kanál Saint-Denis na severu a Svatomartinský kanál, který vede od Stalingradského náměstí až k náměstí Bastily, kde se vlévá do Seiny. Kanál Ourcq a bassin de La Villette výrazně změnily podobu severní části 19. arrondissementů. Právě tudy přicházelo do Paříže veškeré zboží ze severu Francie, především uhlí. To se muselo někde skladovat a následně pak dopravovat do centra města. Ale nepracovali tu jen uhlíři. Na nábřežích vznikly doky, v nichž se začaly vyrábět říční čluny. Byly tu cukrovary, protože kromě uhlí se sem dovážela zejména cukrová řepa. V rue Cambrai stávala sklárna, ve které se vyráběly čočky do majáků. Hned vedle se nacházela proslavená Érardova továrna na klavíry. Na nábřeží Loiry si otevřel jistý Rigaud velké truhlářství. Byla tu čokoládovna, továrna na výrobu destilačních přístrojů i kotlů pro námořnictvo. Ale kanály kupodivu lákaly i k jiným aktivitám. V zimě se na nich bruslilo, v létě se tu pak organizovaly vyjížďky na lodičkách a dokonce se tu pořádaly námořní bitvy a nejrůznější turnaje. Dnešní vyjížďky výletní lodí jsou jen slabým odvarem společenského dění, které tu vrcholilo zejména ve druhé polovině 19. století.

	Je to ovšem poněkud zvláštní, protože okolí kanálů nepatřilo zrovna k nejidyličtějším místům. I když si nakrásně dovedeme představit, že někoho mohl v 19. století ještě fascinovat průmyslový ráz zdejší čtvrti a mohly ho přitahovat nejrůznější technické vymoženosti, které jistě vzbuzovaly úžas, severní část čtvrti mohla lákat leda tak svou surrealistickou atmosférou. Nacházela se tu totiž největší jatka na území celého města. „Pokud se tržnici v centru říkalo břicho Paříže, pak tady byly čelisti Paříže,“ napsal Alfred Fierro. O jejich velikosti svědčí fakt, že po zrušení pěti velkých jatek na Montmartru a ve čtvrtích Ménilmontant, Roule, Villejuif a Grenelle převzala jatka v La Villette kompletně jejich funkci. Spolu s obrovským dobytčím trhem se rozkládala na ploše větší než 14 hektarů a pokrývala prakticky celou plochu mezi kanály Saint-Denis a Ourcq a mezi kanálem Ourcq, třídou Jeana Jaurèse a Porte de Pantin. Na tržišti nechal architekt Victor Baltard vybudovat čtyři velké haly, srovnatelné s těmi, které postavil na tržišti v centru města. Samotná jatka tvořil systém zděných budov, mezi nimiž se klikatilo bludiště ulic a uliček. Bylo tu veliké nádraží, 172 paříren, spousta třídíren a skladišť masa, byla tu obrovská centrální hala, ve které se maso prodávalo zákazníkům nejen z celé Paříže, ale z širokého a dalekého okolí. Jatka a trh pojala najednou 9000 kusů hovězího dobytka, 30 000 ovcí, 3000 telat a 6000 prasat. „Chcete navštívit peklo?“ napsal August Rouquet v roce 1930. „Pak se jeďte podívat do jatek v La Villette.“

	Jatka sloužila městu po celé jedno století. V roce 1955 se městská rada rozhodla celý komplex rekonstruovat, ale nakonec zjistila, že by rekonstrukce pohltila tak obrovskou sumu peněz, že by vyčerpala celou městskou kasu. A tak byla v roce 1970 jatka i s dobytčím trhem zrušena. Ale co s volným prostorem? Trvalo dalších deset let, než se městští radní rozhodli, že v někdejší hale, v níž se prodávalo maso, bude zřízeno Národní muzeum vědy, techniky a průmyslu. K němu brzy přibyla obrovská knihovna, divadelní sál a slavná Geoda, koule z [image: Image]vyleštěného kovu, v níž je umístěn veliký kinosál, která se, spolu s Archou ve čtvrti Défense, stala symbolem moderní Paříže. Celek, pojmenovaný Parc de la Villette, pokrývá dnes plochu větší než 60 000 m2. Dvě budovy někdejších jatek, které zůstaly zachovány jako připomínka architektury 19. století, už jsou jen archaickým připomenutím doby, kdy se tu nacházely „čelisti Paříže“.

	Ale abychom nezůstali jen u sociálních témat. Chceme-li natočit nějaký romantický příběh, pak jsme si nemohli vybrat líp, protože v 19. obvodu najdeme jeden z nejromantičtějších parků celé Paříže. Velký Parc des Buttes Chaumont, nacházející se mezi ulicemi Manin, Botzaris a Crimée, připomíná svým tvarem srp, zaseknutý do města. Rozkládá se na ploše sedmadvaceti hektarů. Není největším pařížským parkem, tím jsou Tuilerijské zahrady s osmadvaceti hektary, ale zaujímá druhé místo, to znamená, že je větší než slavné Lucemburské zahrady. S těmito dvěma známými parky se ovšem vůbec nedá srovnávat a připomíná spíš Bouloňský nebo Vincennský lesík. V časopisu Moniteur z roku 1865 dokonce jistý anonymní autor tvrdil, že „svou rozmanitostí a pitoreskností“ oba jmenované lesíky daleko předčí.

	Práce na zřízení parku začaly v roce 1863 z iniciativy císaře Napoleona III., který se chtěl podobat Ludvíkovi XIV. a nechal tedy založit parky na „čtyřech světových stranách Paříže“. Tak kromě Buttes Chaumont vznikl například park Montsouris ve 14. arrondissementů. Na rozdíl od Ludvíka, který si liboval ve francouzských zahradách, však byl Napoleon III. velkým obdivovatelem anglických parků, což je na projektu zdejšího parku samozřejmě znát. Butte Chaumont bylo ideální místo pro vznik takového parku. Kdysi tu sice stávaly větrné mlýny a po jeho svazích se plazila políčka a vinice, ale jinak tu nerostlo nic, o čemž ostatně svědčí i jeho jméno, které se zřejmě vyvinulo z latinského calvus mons, holý kopec. Nejprve sem museli stavitelé navézt hlínu. Tisíc dělníků a stovka koní postavili patnáctikilometrovou železniční trať, po níž dorazilo na vrchol kopce 450 vagonů naložených hlínou. Celkem se v Belleville, La Villette a v sousedních vesnicích Pantin a Ménilmontant vytěžilo 200 000 kubických metrů zeminy. Pod dohledem architekta Daviouda bylo postaveno osm strážních domků a dvě restaurace, zatímco architekti Alphand a Barillet „vymodelovali“ skály vysoké padesát metrů, korunované replikou Sibylina templu, třiašedesát metrů dlouhý visutý most, horu porostlou himálajskými cedry, skaliska a potoky s tekoucí vodou… Součástí nového parku se stala i dvacet metrů vysoká jeskyně, která kdysi fungovala jako vchod do sádrovcových dolů a vodní kaskáda zásobující jezero. Voda sem byla přivedena z bassin de La Villette a v ulici Botzaris byl postaven vodojem a parní pumpa, která sloužila k dodávkám vody jak pro park, tak pro nedaleká jatka.

	Park byl slavnostně otevřen 1. dubna 1867 u příležitosti první světové výstavy. Tehdejší noviny odhadovaly, že stavba parku přišla císařství na víc než šest milionů franků. Delaforgue ve svém Průvodci na procházky, který vyšel téhož roku, napsal: „Na prvním místě nových pařížských divů jmenujme park Butte Chaumont, protože je třeba zdůraznit, že tento půvabný ráj představuje dnes nejkouzelnější aspekt, jaký si dovedeme představit. Nádherné panoramatické výhledy, které se tu nabízejí, nemohou nechat žádného turistu lhostejným.“ A Yvan Christ se k všeobecnému nadšení připojil ještě poetičtějším výlevem: „Na Butte Chaumont objevíme barokní duši Druhého císařství, která nás strhne stejně jako Offenbachova melodie.“

	Ale zdejší park se nakonec neproslavil jen krásou romantických výhledů, pohádkovými partiemi v okolí jezera a Offenbachovými melodiemi. Proslavil ho malý most nacházející se uprostřed parku a vedoucí vysoko nad jezerem. Tady došlo na konci 19. století k tolika pokusům o sebevraždu, že se parku Butte Chaumont začalo brzy říkat Mekka sebevrahů. Existuje rytina z roku 1898, na níž ubohý sebevrah leží pod mostem na skalnatém výstupku a ruku v prosebném gestu zvedá vzhůru, zatímco z mostu se k němu spouští na laně statečný policista v helmě. Počet sebevražd tu každý rok hrozivě narůstal, až se nakonec městská správa rozhodla zakročit a nechala do zábradlí zapustit mříže. A kupodivu to fungovalo, jak dosvědčuje i básník Louis Aragon ve svém Pařížském venkovanovi: „A lidé poslechli: už nikdo neskáče ze zábradlí, které se dá tak snadno přelézt. Nikdo neskáče doleva na bílou cestu, ani doprava, kde laskavá náruč jezera, obklopujícího ostrov, přijme každého sebevraha na konci jeho závratného pádu, jenž se neustále zrychluje díky zemské přitažlivosti i díky jeho touze po smrti.“ Ale možná sebevrahům v jejich skocích nebránilo zábradlí s mříží. Možná se jen přestěhovali jinam. Od počátku 20. století se do čela počtu sebevražd postavila Eiffelova věž a most v parku Butte Chaumont tak přišel o své pochybné prvenství.

	Zdá se ovšem nepochopitelné, že jeden z nejromantičtějších pařížských parků vznikl právě tady, mezi La Villette a Belleville. Na čtvrti La Villette totiž skutečně nebylo nic vábného. Kromě jatek tu u kanálu Ourcq byla i spalovna odpadků, které sem sváželo z celého města na 400 popelářských vozů. Kouř ze spalovny, která stávala na dnešním nábřeží Metz, zahaloval celou čtvrť, a když zafoukal východní vítr, zápach bylo cítit až za Svatomartinskou branou. Není tedy divu, že byty v La Villette nepatřily v Paříži k nejvyhledávanějším. Kolem rue de Meaux, tam, kde později vznikla avenue Laumière, bylo bludiště uliček, v nichž stávaly ty nejpříšernější brlohy, které se daly v hlavním městě najít. Například ve slepé uličce Charraud, která se nacházela přibližně v místě, kde dnes v rue Meaux stojí dům číslo 32, bylo tři sta bytů, v nichž se tísnilo na dva tisíce lidí! jeden z domů sloužil jako ubytovna pro ty, kteří nebyli schopni zaplatit si byt nebo pokoj v hotelu. Ironicky se jí říkalo „hotel princů“. Kousek odtud, tam, kde jsou dnes domy číslo 84 a 86, vedla další slepá ulička. Měřila pouhých 120 metrů a říkalo se jí jménem majitele cité Gand. V září roku 1883 vyšel v La Ville de Paris její popis: „V cité Gand dlouho bydleli pouze hadráři, ale po několika letech ji obsadili Alsasané a Němci. V této kloace může člověk vidět skutečně neuvěřitelné věci. Dvě nebo tři rodiny bydlí v jednom pokoji. Všichni spí na slámě a všude vládne hrozný puch… Někdy, a hlavně v noci, která následuje po výplatě, se tady odehrávají příšerné scény mezi opilými muži, kteří se bijí s noži a sekerami.“

	V 19. století se La Villette stala centrem takové kriminality, že neměla v celém městě obdoby. Od roku 1870 do roku 1900 bylo v pařížských věznicích popraveno sedm zločinců pocházejících z La Villette. Dalších čtrnáct bylo odsouzeno na doživotní nucené práce a více než padesát si jich odpykávalo dlouhodobé tresty na galejích. Tradice zločinu se promítla i do 20. století. Z Montmartru si sem ostatně často zaskočil i Henri Charrière, který se po celém světě proslavil pod jménem Motýlek. Podobných témat ke gangsterským a kriminálním filmům bychom tu tehdy ostatně našli víc. Stačilo, abychom si zašli někam do hospody.

	Galerka z La Villette se většinou scházela v bistrech v Německé ulici, která se později přejmenovala na avenue Jeana Jaurèse. Do hospod, jako bylo Dagorno nebo U zlatého prasátka – tyhle hospody dodnes najdeme hned vedle stanice metra Porte de Pantin –, chodili přes den dělníci a řezníci z nedalekých jatek, ale od desáté hodiny večerní se zdejší lokály staly doménou zlodějů, pasáků a prostitutek. Chodívali sem i žebráci z montmartreských náměstí Pigalle a Blanche. Říkalo se jim tady pilons, obvykle pili rouquin, červené víno, a dávali číšníkům bohaté spropitné, z čehož je patrné, že jim jejich podivné řemeslo kupodivu vynášelo. U malých stolků se hrály karty a vládla tu uvolněná atmosféra, i když pro ostrá slova nikdo nešel daleko. Ale ke rvačkám docházelo spíš na ulici než v samotném lokále. Páskům a hejskům s pohnutou minulostí se říkalo apači z La Villette. Pokud by snad někoho překvapovalo, že se v pařížském argotu objevilo slovo apač, které by člověk spíš hledal na amerických prériích, pak vězte, že tohle pojmenování je skutečně odvozeno od známého severoamerického indiánského kmene. Na konci 19. století získaly v Paříži velkou popularitu knihy Jamese Fenimora Coopera, zachycující život Indiánů a události kolem anglicko-francouzské války o kanadské provincie. Navíc u Porte de Pantin rozbil svůj stan Divoký Bill a předváděl tu svou revui z Divokého západu, v níž vystupovali praví a nefalšovaní Indiáni. A tak slovo apač v Paříži brzy zdomácnělo.

	Ale jestliže si v La Villette podávala ruku bída s nouzí, neznamenalo to, že by se tu lidé nechtěli bavit. Naopak. Tancovačky a lidové bály byly často jediným místem rozptýlení. Nejpopulárnější taneční sály se nacházely v okolí rotundy u Svatomartinské brány. Jeden z nich nesl prapodivné jméno U gilotinovaného. Tancovačky tu ovšem nekončily nějakým krvavým masakrem, jak by snad jméno naznačovalo. Název měl docela prozaický původ. Členem místního orchestru byl totiž kontrabasista velkého talentu a ještě vyšší postavy. Hlavou dosahoval až ke stropu, a protože se musel všelijak kroutit a ohýbat, aby vůbec mohl vestoje na basu hrát, majitele nakonec napadlo geniální řešení: vyřízl ve stropě otvor, kontrabasista se narovnal a strčil hlavu do otvoru. Hlava tak zmizela tanečníkům z dohledu, takže to najednou vypadalo, že na basu vrže nějaký tajemný bezhlavý fantom. A název byl na světě. Ovšem nejpopulárnější bály se konaly v tančírně zvané Sauvage, Divočina. Tohle jméno dozajista vzniklo díky divokým závodům v tanci, které se tu konávaly mezi mládeží z La Villette a z Pantinu. Mezi proslulé pařížské tanečníky patřili ještě kluci a holky ze Saint-Ouen a Saint-Cloud, ale ti to měli k Svatomartinské bráně daleko, a tak se souboje většinou omezily na místní omladinu. Zdá se, že tanečníci z La Villette to pokaždé projeli na celé čáře, protože existuje dobový kuplet, který si z jejich tanečního umění tropil posměch.

	Lidový charakter La Villette vedl ke vzniku tradičních obřadů. K těm nejpozoruhodnějším patřilo procesí, jemuž se říkalo boeuf gras, čili masopustní býk. Mnozí v něm viděli návaznost na kult starověkého Mithry nebo dokonce egyptského posvátného býka Apise, ale nabízí se i mnohem jednodušší vysvětlení: tradice souvisela s obdobím, které v křesťanském kalendáři předchází velikonočnímu půstu. V každém případě to byl především svátek cechu řeznického.

	Procesí se připravovalo s velkým předstihem. Od postní soboty běhaly po ulicích La Villette děti s malými trumpetami z pálené hlíny, vyluzovaly na ně příšerné zvuky a rozdávaly kolemjdoucím barevné lístky, na nichž byl podrobně uveden program všech tří dnů, [image: Image]po které se svátek konal. Mezitím řezníci vybrali nejkrásnějšího býka, jenž se měl stát králem průvodu, boeuf gras. V dubnu roku 1907 se vybraný býk jmenoval Givrillot a skutečně vzbuzoval úctu. „Váží šestnáct set sedmdesát pět kilo,“ psalo se v Le Petit Journal, „je celý bílý, majestátní a krásný a obyvatelé La Villette, kteří jsou velcí znalci, zaručeně budou tomuto hrdinovi letošního průvodu nadšeně aplaudovat.“ Nebyl to ovšem největší býk, který byl kdy zvolen králem. Býk Mouton, jenž se stal boeuf gras v roce 1842 vážil 1900 kilogramů a váha býka Dagoberta z roku 1846 dosahovala bezmála dvou tun.

	Průvod se vydal na pochod s úderem dvanácté. Původně procházel po tři dny ulicemi celé Paříže, ale od roku 1856 začínal a končil výlučně v La Villette. Jeho trasa se většinou neměnila. Začínala na dobytčím trhu a vedla přes Německou ulici a rue Crimée k radnici 19. arrondissementů a pak přes rue Meaux na bulvár de la Villette a pokračovala až k rue Belleville. Tady se průvod otočil, zamířil k rue Aubervilliers a pak přes rue Flandre došel až na Jateční náměstí, place de Abattoirs, kde se pořádala slavnostní hostina pod širým nebem. V průvodu pochodovalo na patnáct set lidí. Boeuf gras jel na alegorickém voze uprostřed průvodu v doprovodu řezníků v pracovních oděvech. Vpředu i vzadu jely další vyzdobené vozy. V roce 1897 jich bylo osmnáct a o bizarnosti celé akce svědčí jejich názvy: Karneval, Fanfára, Galie, Tržnice, Šunka, Výživa, Amoleta, Provincie, Malířství, Hudba, Chryzantéma, Groteskní hudba, Kočičí výstava, Paprsky X, Vlast, Omnibus automobil a Cyklon. V průvodu dále kráčeli a jeli „bicyklisté (ženy i muži), šašci, štolbové, veleknězi a velekněžky, venkované a prasata, malířští učni a mazalové, Japonci, klauni, domovníci a astronomičtí kočí“ a k tomu jim vyhrávali muzikanti na „bigotfony“. A zatímco se všichni veselili, chudák boeuf gras doplatil na svou slávu a skončil pod řeznickým nožem. Tradice si žádala, aby se pak pořádný kus hovězího z plecka krále průvodu objevil na jídelníčku hlavy státu. Inu, dav se vůči hrdinům většinou chová nevděčně.

	Boeuf gras ovšem nebyl jedinou lidovou veselicí zdejšího obvodu. Velmi zdatně mu konkuroval La Descente de La Courtille, tedy Sestup z Courtille, který se pořádal během masopustu v rue Belleville. „Když se přestal pořádat Descente de La Courtille, přišel lidový karneval o svůj nejkrásnější klenot,“ napsal Privat d’Angelmont ve své Paříži neznámé. „Bylo to šílenství, třeštění a my jsme po tom nesmírně toužili. A aniž bychom přeháněli, musíme zdůraznit, že se ho účastnila celá Paříž.“

	Než se naše kamera nechá omámit všemi těmi barvami, zvuky a bláznivými kousky, musíme si připomenout, že žádná jiná pařížská ulice se na toto třeštění nehodila víc. Rue Belleville, jedna z nejdelších pařížských ulic (měří 2250 m), je hraniční ulicí mezi 19. a 20. arrondissementem. Začíná na bulváru de la Villette a stoupá poměrně strmě vzhůru až k Porte des Lilas. Kdysi bývala ještě strmější, dokonce tu mezi bulvárem Belleville a kostelem svatého Jana Křtitele jezdívala na konci 19. století lanovka. Musela však být brzy zrušena, protože se neustále potýkala s technickými problémy. Dolní části rue Belleville, tedy místům, kde dnešní 19. arrondissement sousedí s 10. obvodem, se odjakživa říkalo Bass Courtille, tedy Dolní Courtille. Oblast, kterou lze dnes vymezit stanicemi metra Pyrenées a Jourdan, se dříve jmenovala Haute Courtille a samotná vesnice Belleville stávala až nahoře, v prostoru dnešní rue Ménilmontant.

	Ačkoliv po připojení k Paříži v roce 1860 ztratila Belleville mnohé ze svého někdejšího lidového charakteru a „zemitý venkov“ zmizel mezi činžáky a utopil se v městské dopravě, ulice si pořád ještě uchovala něco ze své pitoresknosti a originality. Nejkrásnější popis nám ostatně nechal Armand Lanoux ve své Paříži ve tvaru srdce: „Lidé tu nepostojí, pobíhají sem tam a šťavnatě na sebe pokřikují, pracují; mají svá trápení; baví se. Mluví se tu bez servítku. Někde vespod však vibrují harmonické tóny legendárního předměstí… Nic společného s navoněným, naleštěným a našlechtěným městem elegantních čtvrtí.“ I dnes si tu uvědomíme, že tohle není čtvrť pařížských měšťáků. Tohle je čtvrť Cartouche darebáka, čtvrť Vidocqových zlodějíčků a králů podsvětí. Kde jinde v Paříži najdete v jediné krátké uličce řeznictví s půlkami vepřového a hned vedle „košer“ řeznictví a o kousek dál ovčí hlavy, které pro změnu nabízí arabský obchodník? Tady se skutečně mísí svět. A ten svět hlučí, kypí, baví se. Nikde jinde, na žádném pařížském předměstí, ani v centru města, nebyla v dějinách taková koncentrace hospod, bister a ginguettes. A že to byly, panečku, hospody! Během Burgundského vinobraní se o masopustu vyhazovalo po jídle všechno nádobí, a dokonce zařízení oknem na ulici, takže majitel musel pokaždé začínat úplně od nuly. Ale zřejmě se mu to vyplatilo, protože z vyhazování nádobí se stala tradice, na kterou se sem jezdily dívat davy zvědavců z širokého dalekého okolí.

	Ale honem si pospěšme, ať nezmeškáme začátek masopustního průvodu. Vidíte, přišli jsme jen tak tak. Už to vypuklo, mesdames et messieurs! Průvod se vydává na pochod. Šašci a krasojezdkyně. Pieroti a Kolombíny. Postavy z Favartových lidových komedií. Frédéric Lemaître i Jean-Gaspard Deburau. Bubínky a tamburíny. Alegorické vozy. Kočáry. Na chodnících se tlačí tout Paris. Jsou tu dvořané z Louvru i měšťáci z Passy. Přišli řezníci ze sousední La Villette i hadráři z Ménilmontant a vinaři z Bercy. Jsou tu venkované i cizinci. Mnozí z nich si za obrovské sumy pronajali dávno před masopustem místa u oken okolních domů. Ti, kteří v okolí vlastní nějaké pozemky, tu dali postavit stany a tribuny. Lidé se tísní dokonce na střechách. Účastníci průvodu po sobě házejí bonbony a vajíčka naplněná moukou, což je zdejší geniální vynález. Když tyhle speciální „bomby“ dojdou, sáhne se po čerstvých vajíčkách a pak už vzduchem létá kde co: vařené brambory, ovoce i zelenina. Posádky vozů se častují těmi „nejkrásnějšími nadávkami na světě“. Je zakázáno se zlobit, povoleno je „naštvat se“ a povinnost přímo přikazuje „hádat se“! Ušetřen není nikdo, dámy v kočáře, ani diváci v oknech. Nadávky jsou skutečně malými uměleckými díly. Však také dávno před masopustem kolují po celé Belleville exempláře Katechismu sprosťáren aneb umění, jak se pohádat a přitom se navzájem neurážet.

	Hrdinou masopustního průvodu v Belleville se stal jistý Angličan jménem mylord Arsouille. Jak píše Privat d’Angelmont, byl to „oduševnělý muž, urozený lord a anglický pair, který se pomaličku stal mnohem excentričtější, divočejší a zapálenější než všichni naši Francouzi, neboť měl vskutku úžasnou fantazii a dokázal se bavit“. Milý mylord měl ovšem ještě jednu výhodu: byl nesmírně bohatý a během několika let, které strávil v Paříži, dokázal rozházet miliony. Když jel po bulvárech jeho okázalý kočár tažený třemi páry nádherných koní, lidé se na chodnících „zastavovali, vyhazovali do vzduchu klobouky a volali hurá“. Rád se obklopoval mladými lidmi. Jakmile uslyšel o nějakém vynikajícím řečníkovi, pijákovi nebo tanečníkovi, okamžitě pro něj nechal poslat. „Nejstaršímu z jeho kumpánů nebylo ani pětadvacet let,“ pokračuje d’Angelmont, „ale všichni mají tak bystrého ducha, že by mohli okamžitě zaujmout místa vyslanců na jakémkoliv panovnickém dvoře; jsou to potomci Voltairovi a zároveň i Talleyrandovi.“ Masopustního průvodu v Belleville se zúčastnil jen třikrát nebo čtyřikrát, ale zanechal tady tak nesmazatelnou stopu, že od té doby se o každém, kdo si získal lidovou popularitu, říkalo, že je to „Arsouillův dědic“. Mylordovo jméno dlouho zůstalo v paměti Pařížanů a stejnojmenný kabaret v rue Beaujolais číslo 5 jim ho po mnoho let nepřestal připomínat.

	Někteří mladí lidé z rue Belleville se ovšem s mylordovou nadvládou nehodlali smířit a tak založili bratrstvo, které mělo jediný cíl: vyrovnat se excentrickým činům bohatého Angličana. Říkali si Badouillardi a stanovy jejich společnosti byly vskutku originální. Každý, kdo se chtěl stát jejím členem, musel zaplatit do společné pokladny jistou předem stanovenou sumičku a navíc splnit několik podmínek:

	a) Dokázat svou sílu a mrštnost, neboť pořádná tancovačka se neobejde bez rvačky a ran pěstí.

	b) Navštěvovat kurzy šermu, boxu a zápasu holí i nohama.

	c) Dokázat svou odvahu v několika rvačkách.

	d) Proslavit se na plesech v La Chaumière a v Odéonu svou choreografií a elegantním vystupováním.

	e) Nenávidět měšťáky a neustále je obtěžovat repertoárem lidových, erotických a jiných písniček, po kterých se zachvěje celé město i okolí.

	f) Strávit celou noc na plese.

	Poslední bod byl nejdůležitější. Splnění této zkoušky předcházela gargantuovská večeře, která trvala až do půlnoci. O půlnoci pak všichni odešli na ples, na kterém se jali plnit ostatní body přijímací zkoušky. Následující den musel adept při obědě pozurážet všechny „kteří se ocitli na dosah“, pak musel obejít všechny kavárny, hrát biliár a obtěžovat slečny, načež večer se pokračovalo ve stejném stylu. Zkouška trvala dva dny a dvě noci a pokud se adept nesvalil pod stůl nebo neusnul v kavárně na lavici a pokud splnil všechny podmínky, byl slavnostně přijat mezi Badouillardy.

	Mylord Arsouille dávno opustil Paříž, Badouillardi už dávno usnuli po nebeském flámu a masopustní průvod se po rue Belleville naposled prošel někdy v polovině 19. století. Heroické doby jsou zkrátka pryč a moderní století jaksi poezii masopustů nepřeje. Ale naše kamera ještě v rue Belleville na chvilku zůstane, aby zachytila jeden okamžik, který v kontextu zdejší čtvrti nebyl ničím výjimečným, a přece se výjimečným stal.

	Sledujeme muže a ženu, jak pospíchají dolů z kopce. Muž se jmenuje Louis Gassion a přijel do Paříže na dovolenku rovnou ze zákopů první světové války. Žena je Anita Maillardová, ale používá umělecký pseudonym Lina Mara a živí se jako „umělecká pěvkyně“. Je v devátém měsíci těhotenství a v noci manžela probudila slovy: „Už je to tady, mám děsné bolesti, dítě se chystá ven!“

	Louis vyběhl na ulici, ale na dohled nebyla ani noha. Je prosinec, krátce před Vánoci, a v Paříži mrzne až praští. Co teď? Popadne tedy manželku, přehodí přes ni vlněný šál a teď utíkají mrazivou nocí a hledají drožku. Lina si oběma rukama svírá břicho.

	Kousek od kostela svatého Jana Křtitele, pár kroků od místa, kde do rue Belleville ústí ulice des Pyrenées, stojí dům číslo 72. Před ním je pár schodů a osamělý kandelábr. Tady se Anita zastaví a pošle manžela do nedalekého policejní komisařství v rue Ramponneau pro pomoc. Pak se opře o kandelábr a snaží se nepropadnout panice. Zhluboka dýchá.

	Na komisařství sedí postarší vousatý strážmistr. Jakmile ze sebe Louis vysype, o co se jedná, vyhrkne „Merde!“, popadne pelerínu a spolu s kolegou vyrazí do rue Belleville. Jenomže je pozdě. Porod už začal, a tak oba policisté stihnou jen sehrát roli „porodních babiček“. Až bude Louis později popisovat narození dcery, bude každému vyprávět, že jeho dcera se narodila na ulici na „policajtské pelerině“.

	Je 19. prosince 1915. V rue Belleville právě spatřila světlo světa Edith Piaf. „Pro zpěvačku realistického šansonu nemohl být věru vstup na scénu efektnější,“ napíše Editina sestra Simone Berteautová ve své slavné biografické knize.

	A naše vyprávění? Řekněte, jakou lepší scénu bychom si na závěr našeho filmového příběhu o 19. arrondissementů mohli přát?
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		XX. OBVOD – MÉNILMONTANT



	(Belleville; Saint-Fargeau; Le Père-Lachaise; Charonne)

	

	Píše se rok 1938 a na jeviště kabaretu Casino de Paris v rue de Clichy vstupuje mladý pětadvacetiletý muž. Jmenuje se Charles Trenet a právě začíná svou kariéru jednoho z největších francouzských šansoniérů všech dob. Bodový reflektor ho sleduje, jak přichází k mikrofonu uprostřed jeviště. Okamžik ticha, než se ozve hudba. A pak Trenet začne svým nádherným melodickým hlasem zpívat:

	

	Ménilmontant mais oui madame

	C’est là que j’ai laissé mon coeur

	C’est là que je viens retrouver mon âme

	Toute ma flamme

	Tout mon bonheur

	Luand je revois ma petit gare

	Où chacque train passait joyeux

	J’entands encore tintamarre

	Des mots bizarres

	Des mots d’adieux

	Je suis pas poète

	Mais je suis ému

	Et dans ma tête

	Y a des souvenirs jamais perdus

	Un soir d’hiver

	Une musique

	Des yeux très doux les tiens maman

	Quel beau roman d’amour poetique

	Et pathétique

	Ménilmontant.

	

	Zpívá smutnou, nostalgickou písničku plnou vzpomínek na místo, kde zanechal srdce i duši, oheň i štěstí. Písničku o malém nádraží, kde uprostřed tintamarre bizarních slov zní slova rozloučení. Písničku plnou vzpomínek na maminčiny něžné oči. „Jaký je to krásný román poetické a patetické lásky!“

	Čtvrť Ménilmontant právě vstupuje do dějin moderní hudby. Ale do dějin města, které se rozkládá kolem, vstoupila už dávno.

	Ze všeho nejdřív tu stávala vesnička, jíž se původně říkalo Mesnilium mautenz, později Mesnil montant a ještě později Ménilmontant. Skrz ni vedla krásná a dlouhá cesta osázená vysokými stromy, která se už v 18. století stala vyhledávaným místem nedělních výletů Pařížanů. Kolem se k sousedním vesnicím Belleville a Charonne táhla pole a louky. Stál tu zámek a za vysokými zdmi se ukrýval ženský klášter kongregace Panny Marie. V okolí Paříže snad nebylo idyličtějšího místa. Pak ale přišel rok 1860, Paříž vykročila na západ, na východ, na jih a na sever, spolkla vesnice Ménilmontant a Charonne a dala vzniknout 20. arrondissementů. Hranice města se tak na východě posunuly až k Montreuil, zatímco na severu se hraniční ulicí mezi 19. a 20. obvodem stala rue Belleville. Na jihu pak oddělila široká třída Cours de Vincennes 20. obvod od dvanáctého a bulváry Ménilmontant a Charonne se na západě staly hranicí 11. arrondissementů. Není to velký obvod a se svými 598 hektary zaujímá mezi okrajovými arrondissementy až sedmé místo. A to ještě celých čtyřiačtyřicet hektarů zabírá hřbitov. Nejslavnější hřbitov v celé Paříži a jeden z nejslavnějších hřbitovů světa.

	Historie hřbitova Père-Lachaise sahá daleko do minulosti. Původně tady ovšem žádný hřbitov nebyl. Ve středověku patřily zdejší pozemky jistému Janovi z Avignonu, což byl osobní králův pěvec, minstrel. Velmi brzy se jim však začalo říkat Biskupské pole, protože pařížský biskup měl v této oblasti, spadající pod charonnskou farnost, vinice a dokonce tady víno lisoval a vyráběl. Patřily mu zřejmě i okolní ovocné sady a zelinářské zahrady. Ve 14. století si v tomto příjemném venkovském prostředí postavil jeden kupec, který později získal šlechtický predikát, víkendový letohrádek a stal se zřejmě jedním z prvních předchůdců novodobých chalupářů. Jmenoval se Regnault de Wandenne a jeho jméno zůstalo navěky uchováno v pařížské ulici Folie-Regnault v 11. arrondissementů. Pak se majitelé rychle střídali, až konečně v roce 1626 koupila zdejší panství jistá paní Marie l’Huillierová pro klášter jezuitů z ulice svatého Antonína v Marais. Jezuitům se tu zalíbilo natolik, že si tady postavili dům odpočinku pro nejstarší příslušníky řádu. Z té doby pochází popis zdejších končin z pera kanovníka Giraulta de Saint-Fargeau: „Je málo míst v okolí Paříže, které jsou tak rozlehlé a rozmanité: na západě dominuje obzoru hlavní město a je vidět také Belleville, Ménilmontant i Montmartre; na jihu zabírá celý obzor Bicètre a Meudon; na východě ubíhá rovina k Saint-Mandé, Montreuil a Vincennes a dál až k půvabným břehům Marny.“

	Zdejšímu povlovnému kopci se brzy začalo říkat Mont-Louis, Ludvíkův vrch. Není úplně jasné, jestli tohle pojmenování vzniklo proto, že budoucí Král slunce odtud pozoroval za povstání frondy bitvu mezi vzbouřeným princem de Condé a královskou armádou, jíž velel pan de Tourenne. Koho by tehdy napadlo, že tu jednou bude hřbitov! Zatím tomu nic nenasvědčovalo. Naopak. Přičinil se o to především důstojný otec François d’Aix de La Chaise, který se v roce 1675 stal zpovědníkem Ludvíka XIV. Jeho vliv byl takový, že se všichni dvořané ucházeli o jeho přízeň a na venkov se za ním jen hrnuli. Brzy se Ludvíkovu vrchu začalo říkat Malé Versailles. Když v roce 1830 napsal jistý Richard Opravdového průvodce po hřbitovech, o působení milého jezuity se nevyjadřoval zrovna lichotivě: „Zpovědníkova proslulost byla taková, že se všichni s ním snažili být zadobře. Dokonce paní de Maintenon se sem jezdila vlichotit do jeho přízně, a Boileau, přísný Boileau byl natolik zkušeným dvořanem, že sem jezdil také a dokonce považoval za čest, když se tu v jeho přítomnosti četla zpovědníkova hra ve verších s názvem Boží láska. Zdá se nám, že když se zpovědník dokázal dopouštět takových hloupostí, že se asi nechoval moc přísně ani k ostatním ubohým hříšníkům.“

	Ctihodný otec byl veskrze pozoruhodný muž. Svou inteligencí bezesporu učaroval svým současníkům a stal se arbitrem ve věcech církevních, zároveň se však nezříkal ani radostí vyhrazených obyčejným smrtelníkům. Říkalo se o něm, že kromě toho, že plní funkci králova služebníka a dodržuje tedy církevní povinnosti, prokazuje Jeho Veličenstvu i jiné službičky a dokonce pro krále „zkouší“ některé z jeho dvorních dam. Záleží na fantazii každého čtenáře, co si pod slůvkem „zkouší“ bude představovat. V roce 1884 vyšla v Bruselu kniha jistého Lerouxe (pod názvem Otec La Chaise), v níž autor popisoval, že slovutný jezuita takhle „vyzkoušel“ paní de Vantandour i madame Scaronovou a že paní d’Olonne „zkoušel“ hned po zpovědi přímo na dlaždičkách vedle zpovědnice, abychom citovali jen ty nejnápadnější případy. Paní d’Olonne mu svými spodničkami zřejmě tak učarovala, že se do ní zamiloval a zahrnoval ji milostnými psaníčky, v nichž se se svým vztahem nijak netajil: „Už dávno vás miluji, madame, a vášeň, kterou ve mně vzbuzuje vaše krása, není vůbec malá, takže se již přestávám ovládat.“ „Není tedy divu, že když měl hřbitov takového kmotra, že se stal památným místem erotiky,“ napsal Michel Dansel ve svých Pařížských hřbitovech. Pokud tím myslel fakt, že se už na konci 19. století stal hřbitov Père-Lachaise vyhledávaným místem pro dostaveníčka pařížských milenců, pak je to dozajista pravda.

	Po smrti prostopášného jezuity ztratil Ludvíkův vrch svou prestiž, pravděpodobně by upadl v zapomenutí a na jeho místě by vyrostly domy a ulice, kdyby jej v roce 1804 neodkoupil pařížský prefekt Nicolas Frochot pro potřeby města. V té době se Paříž potýkala s velmi vážným problémem a na radnici se řešila ožehavá otázka: kam s mrtvými? Z kapitoly o 14. arrondissementů víme, že největší pařížský hřbitov Neviňátek byl na konci 18. století zrušen. Postupně [image: Image]se v centru města rušily i další hřbitovy. Když prefekt jednoho dne hleděl na plán Paříže, napadlo ho, že nejideálnější bude odsunout hřbitovy za městské hradby – nezapomínejme, že vesnice Ménilmontant i Charonne k městu ještě nepřináležely. Zavolal si tedy architekta Brongniarda a pověřil ho vybudováním nové městské nekropole. Bůhví, proč si vybral právě Brongniarda. Jeho jediná zkušenost s prací pro město byla stavba pařížské burzy, což, jak se prefekt zřejmě domníval, nemělo k posledním věcem člověka zase až tak daleko. Buď jak buď, ještě téhož roku byl hřbitov inaugurován. Došlo k tomu 21. května 1804. Zpočátku se mu říkalo prostě jen Východní hřbitov. Teprve když 1820 nechal architekt Godde zbořit někdejší dům jezuitů a na jeho místě postavil monumentální bránu a nechal vysázet alej kaštanů, dostal hřbitov jméno po poněkud frivolním otci La Chaisovi. Snad proto, aby jeho jméno navěky připomínalo, že světce i hříšníka nakonec čeká stejný osud.

	Nový hřbitov ovšem Pařížany nijak nenadchl. „Je to moc daleko,“ říkali jedni. „Vedou tam špatné cesty a je to do kopce,“ tvrdili druzí. A tak sem pohřební průvody chodily jen vzácně. V prvním roce tu bylo pohřbeno 113 lidí, ale v následujícím roce – 1805 – jich bylo za celých 12 měsíců jen čtrnáct a ani o rok později se počet pohřbů nepřehoupl přes dvacet. Teprve o deset let později, v roce 1814, překročily pohřby číslo 500. Pak ovšem jejich počet začal strmě narůstat. V roce 1936 se pokusil Paul Albert spočítat celkové množství pohřbených na Père-Lachaise a došel k číslu 835 278. Číslo je to přesné jen zdánlivě, protože Albert do něj nezapočítal ostatky, které sem byly v průběhu století převezeny z ostatních zrušených hřbitovů. A provést nějaký přesnější odhad je už dnes zhola nemožné.

	Kdo byl vůbec ten, komu patří primát prvního pohřbeného na hřbitově Père-Lachaise? O tom se můžeme jen dohadovat. Ještě dávno předtím, než tady hřbitov vůbec vznikl, v době, kdy odtud odešli jezuité a kdy se tu vystřídalo několik majitelů, se na místě, „kde strávil dětství“, nechal pohřbít Louis Baron Desfontaines, ale toho za prvního obyvatele tohoto gigantického města mrtvých považovat nemůžeme, protože jeho hrob se nacházel na obyčejné louce. Byl jím Jacques Baron, potomek Louisův a poslední majitel bývalého Ludvíkova vrchu, od kterého město odkoupilo pozemky? Byl to „obyčejný zaměstnanec jedné policejní stanice z předměstí Saint-Antoine“, jak tvrdí Jacques Hillairet? Byl jím snad architekt Brongniard, jenž hřbitov založil a nechal se tu i pohřbít? Všechno je možné, ale na jejich jménech stejně pramálo záleží, protože ani jeden z nich není ten, za kým by se sem sjížděli turisté z celého světa. O slávu hřbitova se starají jiní: světoznámí spisovatelé, básníci, skladatelé, malíři, politikové či herci. Ti tady našli svůj Slavín, jakési „čestné pohřebiště“, místo, na kterém jim vděčné město skládá svůj hold. Prvními významnými umělci, kteří tu byli pohřbeni, byl dramatik Molière a bajkař La Fontaine. Jejich ostatky sem byly přivezeny v roce 1814. Došlo k tomu ovšem jen náhodou. Oba byli původně pohřbeni na hřbitově svatého Josefa uprostřed města. Shodou okolností to byl hřbitov, který byl společně se hřbitovem Neviňátek na konci 18. století zrušen. Domnělé ostatky obou umělců (z předchozích vyprávění víme, že nemáme úplně stoprocentní jistotu, jedná-li se skutečně o jejich ostatky) byly převezeny nejprve do Muzea francouzských památek a teprve odtamtud putovaly ve dvou speciálně vyrobených sarkofázích do pětadvacátého oddělení hřbitova Père-Lachaise. K nim později přibyly desítky slavných osobností francouzské historie, takže z někdejšího bezejmenného Východního hřbitova se stalo poutní místo pro všechny, kteří si rádi listují dějinami.

	Ovšem hřbitov Père-Lachaise drží ještě jeden důležitý primát. Byl to vůbec první pařížský hřbitov, na kterém začali být pohřbíváni příslušníci jiných náboženských vyznání. Zákonem z roku 1804 tu vznikla dvě oddělení pro Židy, což bylo skutečně něco naprosto výjimečného, protože ediktem Filipa Sličného bylo pohřbívání Židů na území hlavního města zakázáno po dlouhá staletí. A pokud nějaké židovské hřbitovy na dohled města vůbec existovaly, jako v případě hřbitova v prostoru dnešní rue Flandre v 19. arrondissementů, jednalo se o ilegální pohřebiště, proti kterému mohla kdykoliv zasáhnout státní moc. Židovská oddělení na Père-Lachaise v roce 1881 dokonce úplně splynula se zbytkem hřbitova. V roce 1856 požádalo turecké velvyslanectví Napoleona III. o zřízení muslimského oddělení, což císař, který v té době hledal způsob, jak se s Tureckem kvůli Krymské válce sblížit, akceptoval. A tak se hřbitov Père-Lachaise stal vzorem ostatním pařížským hřbitovům, na nichž začali být Židé i muslimové později pohřbíváni zcela běžně.

	„Slovník nám nestačí, abychom mohli popsat takové pole věčného odpočinku,“ napsal Michel Dansel. „Se svými čtyřiačtyřiceti hektary a dvanácti tisíci stromy se žádnému hřbitovu nepodobá. Dokonce ani Jardin des Plantes, Lucemburská zahrada či parky Montsouris a Butte Chaumont se s ním nemohou měřit ani co se týče vegetace, ani co se týče rozlohy, a už vůbec ne svým rozměrem kulturním, architektonickým, uměleckým, mystickým, historickým a filozofickým.“ To je sice pravda, ale hřbitov Père-Lachaise nesehrál v dějinách Paříže jen pozitivní roli. Krvavé události, k nimž tu v 19. století došlo, jako by poznamenaly hřbitov jistým stigmatem, který je tu patrný dosud.

	To, že se část hřbitova propadla při stavbě metra a že se na kolejích před vyděšenými dělníky najednou ocitly stovky lidských kostí a zbytky rakví, spíš vzbuzuje úsměv. To, že se tu v roce 1814 pokusili studenti polytechniky čelit útoku armády protinapoleonské koalice a že tu ruští kozáci pokáceli spoustu stromů, šlo ještě napravit. Ale to, k čemu tu došlo v roce 1871 v závěru Komuny, zůstalo navždy ležet jako stín na usměvavé a zábavné tváři města.

	My už víme, že začátek Komuny se odehrál na Montmartru. Že strašlivou občanskou válku, kterou sotva můžeme nazývat revolucí, vyvolalo jednání vlády a parlamentu, podpis mírové smlouvy s Německem a triumfální pochod německé armády po Elysejských polích. Že tím, kdo nesl bezprostřední vinu na jejím rozpoutání, byl šéf výkonné moci Adolphe Thiers, který, jak napsal André Maurois, velmi dobře věděl, že nejlepší strategií je „ponechat Paříž vzbouřencům, mimo město shromáždit věrné oddíly a zaútočit, až budou dostatečně silné“. Zkusme se oprostit od nánosů ideologie, která později Komunu zanesla spoustou polopravd, nepodložených domněnek a ideologických manipulací. Podívejme se na ni očima Paříže. Očima Pařížanů z Belleville, Charonne a La Villette. Pařížský lid „neměl jiný jasně definovaný program než opozici proti defétistické a reakční versailleské vládě“.

	Povstání Komuny trvalo dva měsíce. Z Montmartru se přesunulo do pařížských ulic. V březnu roku 1871 vzniká ústřední výbor Republikánské federace národních gard a 215 federovaných jednotek, jež se stávají základní vojenskou silou Komuny. Všude rostou barikády, na bulváru Saint-Michel i v rue de Rennes. Bojuje se u Botanické zahrady i v okolí Pantheonu. Prusové obsazují Vaugirard i Clichy. Kolem Montmartru znějí děla. Špatně vyzbrojení federanti, jak se říká komunardům, ustupují na všech frontách a versailleští začínají účtovat. První popravčí salvy se ozývají z Lucemburských zahrad. Je konec května a Paříž čeká poslední týden bojů, Krvavý týden, jak se mu později začne říkat. A většina událostí tohoto strašlivého týdne se odehraje ve čtvrti Charonne ve 20. arrondissementů.

	Poslední bitvě federantů s versailleskými, k níž dojde právě na hřbitově Père-Lachaise, předcházejí dvě dramatické události. Ta první se odehraje v rue Haxo, která vede od Charonne vzhůru k rue Belleville. V čísle 85 dnes stojí kaple, ale ještě v roce 1870 tu bývala hospoda, ve které se pořádaly veselé vesnické tancovačky. Válka s Pruskem a obležení Paříže město vyčerpaly natolik, že nikdo neměl na podobnou zábavu ani pomyšlení a Pařížané spíš shánějí jídlo, než chodí tancovat. V květnu 1871 stojí z hospody jen prázdné zdivo. Vedle je dlouhá a vysoká zeď, oddělující sousední pozemky. U zdi táboří jednotka federantů vedená plukovníkem Komuny Emilem Goixem. Jednadvacátého května sem komunardi přivlečou 52 rukojmích, které zajali ve čtvrti La Roquette. Je mezi nimi 11 mnichů-jezuitů, 36 příslušníků Národní gardy a zbytek tvoří policisté a několik civilistů, kteří měli tu smůlu a připletli se do razií probíhajících v pařížských ulicích a prováděných oběma znepřátelenými stranami. Federanti se chvíli radí, co s nimi udělat, když tu jedna osmnáctiletá dívka popadne pušku a zastřelí jednoho z jezuitů, otce Planchata. Je rozhodnuto. Rukojmí jsou postaveni ke zdi a postříleni. V souvislosti s tím, co se právě odehrává po celé Paříži, není masakr v rue Haxo ničím výjimečným. Bude mít ale nedozírné následky. Generál Vinoy, který velí versailleským oddílům, postupujícím od Saint-Mandé směrem na Charonne, vydá na oplátku rozkaz, že jeho jednotky nesmějí brát zajatce. Začíná všeobecné vraždění. Ale než k němu dojde, odehraje se na hřbitově Père-Lachaise ještě jeden pohřební obřad.

	V úterý 23. května byl na barikádě, stojící mezi ulicemi Myrha a Poissonière v 18. obvodu, zraněn vojenský velitel povstaleckých jednotek Jaroslaw Dabrowski. Tenhle pětatřicetiletý Polák byl tím, čemu bychom dnes řekli profesionální revolucionář. Absolvoval carskou kadetku, ale pak se zúčastnil proticarského spiknutí. Byl odsouzený do vyhnanství na Sibiř, po dvou letech se mu však podařilo uprchnout a dostat se až do Paříže. Všechny své dosavadní revoluční zkušenosti dal do služeb Komuny a od začátku bojoval v první linii. Nejprve velel 11. legii Národní gardy, pak všem silám Komuny na pravém břehu Seiny a od začátku května celé armádě federantů. S těžkým zraněním ho dopravili do nemocnice Lariboisière. Jakmile zemřel, komunardi jeho tělo přenesli na pařížskou radnici a v noci za svitu pochodní pak na hřbitov Père-Lachaise. Jeho pohřeb se stal poslední demonstrací idejí Komuny. Federantská děla, umístěná na okolních pahorcích, zmlkla. „Dělostřelci, pomocníci, bojovníci z okolí, všichni opustili stanoviště a přišli se rozloučit s hrdinským velitelem,“ napsal jeden z očitých svědků. Dabrowského tělo je oblečeno do slavnostní uniformy, umístěno na katafalk a zakryto rudým praporem. Projev nad rakví pronese novinář Auguste Vermorel, jehož dny jsou už také sečteny. Kolem čtvrté hodiny odpolední jsou pak Dabrowského ostatky uloženy do Brizardovy hrobky v sedmém oddělení. Ani tam však nedošla jeho duše klidu.

	Co se s Dabrowského ostatky stalo, je dodnes hádankou. V seznamu pohřbených bylo 24. května skutečně uvedeno jeho jméno. V Brizardově hrobce zůstalo jeho tělo beze všech pochyb až do února roku 1879. Pak vlastník hrobky nechal rakev vyzvednout a přestěhovat ji na hřbitov v Ivry. Tady bylo tělo zřejmě pohřbeno do společného hrobu. Když však byl později hrob otevřen a zrušen, nikdo si nevšiml žádných pozůstatků generálské uniformy, knoflíků, přezek z opasku, ničeho. Kde tedy odpočívají pozůstatky jednoho z největších hrdinů povstání? „V nějaké díře? V katakombách?“ ptal se hořce novinář Maxime Vuillaume ve svých Zápiscích očitého svědka pařížské Komuny.

	A jsme u samého konce Krvavého týdne. V charonnských ulicích zuří poslední nelítostné boje. Je sobota ráno a všude hoří. Dlouho do noci se ozývala střelba ze strojních pušek, ale teď už je ticho. V ulici Fêtes se popravovalo až do brzkých ranních hodin a ráno vojáci naházeli mrtvé komunardy i versailleské bez ladu a skladu do okolních studní. Kolik těch mrtvých vlastně bylo? Maxime du Camp v oficiální zprávě udává celkové číslo 6000. Ale podle generála Apperta jich bylo 17 000. Nebo ještě víc?

	Poslední komunardi ustupují po rue Amandiers směrem k Père Lachaise. Vylamují zavřenou bránu a zaplavují hřbitov. Násilím otvírají některé hrobky a ukrývají se uvnitř. Z některých si udělají skladiště munice. Z Mornayovy hrobky je prachárna. V Pondělních povídkách vkládá Alphonse Daudet do úst jednoho hlídače toto svědectví: „Spali na hromadách v hrobkách rodiny Mornayových a Favronnových, v níž byla pohřbena i císařova kojná. Do hrobky Champeauxových, v níž je pramen, si dali chladit víno. A pak si poslali pro holky…“ Byla to skutečně taková idylka? Daudet jako by nechtěl vidět skutečnost. Popisuje, jak na hřbitově zrovna dozrávaly třešně, jak je holky trhaly, věšely si je na uši a krmily jimi vyhladovělé vojáky. Tahle scéna prý inspirovala Baptista Clémenta k napsání Času třešní. Ale protože my víme, že Clément tuhle písničku napsal v emigraci dávno před událostmi Komuny, začínáme o Daudetových slovech trochu pochybovat. Opravdu to bylo tak, že když versailleští pronikli v noci na hřbitov, nesetkali se tady s žádným velkým odporem a našli tady jen komunardy opojené vínem?

	Jisté je, že Daudet na Père Lachaise v onu inkriminovanou noc nebyl. Očití svědkové viděli něco úplně jiného. Dobývání hřbitova trvalo za hustého deště skoro celou noc. Versailleští prorazili v rue Rondeaux hřbitovní zeď a pronikli dovnitř. Začal hon na lidi. Protože federantům došla většinou munice, přišly ke slovu šavle, bajonety a dýky. Po celém hřbitově docházelo k bojům muže proti muži. Generál Vinoy nasadil k boji střelce námořní pěchoty a ti pronásledovali bezbranné komunardy mezi hroby. Lucien Lambeau ve svých Dějinách Charonne uvádí, že „ráno vypadal hřbitov žalostně. Všude se válely zakrvácené mrtvoly, zničené zbraně, zatlučené hlavně děl a lidské kosti z vylámaných hrobek…“ Po tragické noci vzešel ještě tragičtější den. Byla neděle 28. května 1871 sedm hodin ráno. Vinoyovi vojáci shromáždili v ústřední aleji asi padesát metrů od hlavního vchodu z bulváru Ménilmontant 147 federantů zajatých v noci na hřbitově nebo pochytaných v okolních ulicích. „Někteří měli na sobě federantskou uniformu,“ vzpomínal hřbitovní hlídač jménem Leprestre. „Většinou byli v pracovních kabátech nebo halenách. Kolem nich asi padesát vojáků s puškou. Když jsem je uviděl, nevěděl jsem, jaký osud je čeká…“ Kolem půl osmé dorazil nějaký vysoký důstojník a nařídil, aby vojáci odvedli zajatce na opačnou stranu, do severovýchodní části hřbitova. Tady je postavili ke zdi. V okamžiku, kdy nad obzor nad Pantinem vystoupila krvavě rudá koule slunce, ozvala se salva.

	Ještě takový malý detail, který Leprestre zachytil: „Jak ten smutný průvod táhl z ústřední aleje, než zahnul doprava k výšině, upřeně jsem pozoroval důstojníka námořní pěchoty, když kráčel kolem mne. Zřetelně jsem viděl, že má v očích slzy… I mně bylo hrozně úzko…“

	Jak dlouho Paříži trvalo, než si slzy usušila? Ty slzy, o nichž Balzac říká, že se rodí „z posvátného dojetí čistého srdce“ a že jsou to slzy, které ze země, kam skanou, „vytrysknou rovnou k nebesům“. Jak rychle se zapomíná? Na bulváru de la Villette byla v září téhož roku postavena první fontána, na níž čtyři ženy pozdvihují ozdobenou kopuli. Městu ji věnoval milovník umění a filantrop, majitel pozemků v Bagatelle a nadšený frankofil Brit Richard Wallace, který spolu se svým synem bojoval v řadách francouzské armády proti Němcům. Chtěl tak vyjádřit svou vděčnost městu a soustrast Pařížanům… Pouhých osmnáct let po poslední salvě u Zdi komunardů už stála na opačné straně města Eiffelova věž. Jako symbol naděje a nového času. Jako symbol usmíření.

	Jak to říká Paul Lesourd? „Cihly na pařížské domy jsou pospojovány maltou rozdělanou v pláči i smíchu.“

	Pár kroků od hřbitova Père-Lachaise je ulice Ménilmontant. Tady v čísle 40 bývala kdysi hospoda U zeleného sudu. Když se tu tančilo a muži přišli vyzvat svou vyvolenou k tanci, museli jí přinést růži. Když žena souhlasila, přišpendlila si ji na korzet a pak se to na parketu červenalo růžemi. Co kdybychom právě tady uspořádali večírek na rozloučenou s Paříží? Co kdybychom si jako hosty pozvali přátele, kteří nás provázeli pařížskými ulicemi a teď mírumilovně odpočívají pod kvetoucími kaštany na hřbitově Père-Lachaise?

	Třeba by přišel Fryderyk Chopin, s nímž jsme měli schůzku na náměstí Vendôme v 1. arrondissementů. Vidíme ho, jak svými dlouhými krásnými prsty podává růži George Sandové. Třeba zavítá i Oscar Wilde, jehož stín dodnes putuje Viscontiho ulicí ve čtvrti Saint-Germain-des-Prés. Na chvilku si sem zaskočí i baron Haussmann s plány Paříže v podpaží. A básník Alfred de Musset nám bude recitovat epitaf o vrbě, která uschla u jeho hrobu. Z Montparnassu přijde krásný Amedeo Modigliani a bude plést hlavu holkám z Belleville i z Charonne. Možná odněkud přijde i Jaroslaw Dabrowski a s Marií Walewskou tu protančí celou noc. A zpívat jim k tomu budou Edith Piaf s Yvesem Montandem.

	

	Non, on ne regrette rien…

	Ne, nelitujem ničeho…

	

	Bude to krásný večírek. Z Bercy sem necháme přivalit sudy červeného a z La Villette nám přinesou něco na zub. Pradleny z Montmartru prostřou bílé ubrusy a Manon Lescaut bude dokola rozdávat úsměvy. Posadíme se. Popijeme. A ani si nevšimneme, jak uteče noc.

	A spisovatel Honoré de Balzac nám mezitím bude ze své pracovny v Passy vyprávět o Père Lachaise tenhle příběh:

	„Rastignac osaměl, vystoupil o něco výše na hřbitov a zadíval se na Paříž, křivolace se rozprostírající po obou březích Seiny, kde začínala zářit světla. Jeho pohled se téměř chtivě přimkl mezi sloup na náměstí Vendôme a Invalidovnou, do míst, kde žil vznešený svět, do něhož se chtěl dostat. A do tohoto bzučícího úlu vrazil svůj pohled, jako by už předem z něho chtěl vysát med, a pronesl tuto slavnostní výzvu:

	‚A teď kdo s koho!‘“

	A Paříž, ta holka z předměstí, zvedne rukavičku, připne si růži ke korzetu a začne tančit.
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