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	Paříž není město. Paříž je země.

	FRANTIŠEK I.
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		MÍSTO PŘEDMLUVY



	

	Jak vstoupit do Paříže? Vjet Svatojakubskou branou, jak to řadu let před námi učinil jistý pan ďArtagnan, už bohužel nelze, to si řekněme hned na začátku. Nejen že Svatojakubská brána už dávno neexistuje, ale Paříž se od té doby nepřestala rozpínat, takže místo, kde kdysi město končilo a kde ještě v sedmnáctém století stávaly hradby a městské brány, se už dávno ztratilo v městské zástavbě. Současná Paříž se podobá Otesánkovi, který spolyká všechno, co se mu ocitne v dosahu. V jeho nenasytném objetí mizí někdejší předměstí i okolní samostatná městečka i vesnice. Charenton, Bercy, Issy, Neuilly, Pantin, Aubervilliers, to všechno se dnes stává součástí jediného obrovského kotle, v němž se vaří ingredience jedenadvacátého století. Kdepak na nás se středověkými branami a opevněním! Dnes město svírá okružní bulvár péripherique, po němž se žene auto za autem. A pokud vám některé ukazatele budou připomínat někdejší vstupní brány – najdeme tu Porte d’Orléans, Porte d’Italie i Porte Dauphine –je to, jak říká básník, „jen lež a sebeklam“.

	Tak tedy zkusme auto. Na obálce průvodce po okolí Paříže pro automobilisty, motocyklisty a cyklisty z roku 1926 vidíme dámu sedící za volantem otevřeného kabrioletu. Na hlavě má apartní klobouček a kolem krku dlouhý šál. Na vedlejším sedadle sedí dítě a studuje mapu. Text je prostý: „I dítě může navigovat svou matku. Tak jsou mapy Taride přehledné, jasné a přesné.“ Itinerář zachycuje „nejkrásnější nedělní výlety v okolí Paříže“. Jenomže dnes už nic takového jako „pohoda z jízdy“ neexistuje. Okolí Paříže se proměnilo v labyrint nadjezdů, průjezdů a podjezdů, dálničních obchvatů a ucpaných silnic, po nichž se směrem k centru hlavního města sune nekonečný had nejrůznějších dvou a čtyřkolových dopravních prostředků. Chudák automobilista aby byl jasnovidec a vyznal se v komplikovaném systému jednosměrných ulic. A o parkování nemluvě…

	[image: Image]Zkusme tedy vlak. Na počátku dvacátého století začal jezdit z Prahy do Paříže rychlík, který dlouhá léta vyjížděl z Wilsonova nádraží v 11.15. Tenhle „Pařížák“ jezdil až do počátku devadesátých let dvacátého století a pak jaksi zmizel v propadlišti železničních dějin, takže o Nezvalových vagons-lits si dnes můžeme nechat jenom zdát. Vlak dnes nahradily autobusy, ale ruku na srdce, romantiku dýchavičných lokomotiv a snopy jisker, letících tmou, tyhle neosobní cars nahradit nedokážou. A autobusové nádraží na bulváru generála Gallieniho nemá ani zdaleka atmosféru Východního nádraží, kde měly rychlíky vypravené z Prahy konečnou stanici. Pak stačilo vyjít z nádražní budovy a člověk se mohl pěšky –uf uf – dostat po Štrasburském bulváru do samého srdce Paříže.

	Zbývá tedy letadlo. Když si dnes čteme z průvodce z roku 1927, jako bychom zavítali do jiného světa: „Dopravu cestujících a zavazadel na vzduchové linii Praha-Paříž a zpět obstarává Compagnie internationale de navigation aérienne. Cesta přes Německo se zastávkou ve Strasbourgu trvá asi šest hodin a její cena rovná se přibližně výši I. třídy rychlovlaku.“ Dnes se dostanete z Prahy do Paříže za půldruhé hodiny čistého letu. Jenomže „aeroplány“ už dávno nelétají z kbelského letiště, letenky poněkud podražily a cesta sama jistě postrádá kouzlo a dobrodružství prvních vzduchoplavců. Naditý boeing vás „vyplivne“ na letišti Charlese de Gaulla. Antoine de Saint-Exupéry tu už sice dávno nesedává za kniplem svého dvouplošníku, zato vás čeká další labyrint a babylon dohromady.

	Ale ať už cestujete autem, vlakem, autobusem nebo letadlem, stejně se nakonec ocitnete v metru. Pařížské podzemí je provrtané jako ementál a některé stanice, jako například Châtelet, připomínají včelí úl. Ale pařížské metro už má přece jen kouzlo města, jehož atmosféra, budete-li pozorní a budete-li jen trochu chtít, je neopakovatelná. Když devatenáctiletý Léo Malet přijel poprvé do Paříže, André Colomer – o obou bude ještě řeč – mu řekl: „Ty jsi přijel metrem? Je to prima, vid? Za devět sous můžeš objet Paříž třeba stokrát, když budeš chtít. Neuvidíš sice nic, ale zato můžeš snít.“ Dnes je cesta poněkud dražší, ale snít se tam dá i tak. Nevěříte? Tak zkuste zaparkovat auto někde u Porte de Pantin, nasedněte do linky číslo pět a jeďte až na stanici na náměstí Bastily. Tam přesedněte na linku číslo jedna a pokračujte směrem na Défense. A vystupte třeba na stanici Concorde.

	Jeden z východů téhle stanice, která není nijak hluboko pod povrchem, vede na chodník lemující mříže Tuilerijské zahrady. Stačí pak udělat pár kroků a Paříž vás rázem oslepí a ohluší. Nad všemi hluky a vjemy však převládá pocit úžasu. Před vámi leží město, které znáte, byť jste v něm třeba nikdy nebyli. Všechno je jaksi důvěrně známé: vztyčený ukazováček Eiffelovy věže na obzoru, vjezd na Champs-Elysées vroubený platany, za mostem Svornosti Bourbonský palác, po pravici rue Royal a na jejím konci důstojné sloupoví kostela Madeleine, přímo naproti největší pařížské náměstí s prastarým egyptským obeliskem a nádherná osa spojující starobylý Louvre s moderní čtvrtí Défense vzdálenou několik kilometrů. Kolem fontán se tlačí turisté:

	„Tohle jsem už někde viděl…“

	„O tom jsem slyšel. Četl…“

	„Ve filmu?“

	„V knize“

	„Kde…?“

	A prsty netrpělivě listují v průvodcích, kterých dnes světová nakladatelství a cestovní agentury chrlí po stovkách. Najdete v nich kde co. Jak se nejlépe dostat z náměstí Concorde na Montmartre, kam zajít na večeři a kde se lacino ubytovat, v kolik začínají hrát divadla a kolik stojí vstupné do Folies-Bergère a…

	Jenomže já (a věřím tomu, že i vy) jsem listoval v jiných knihách. Jejich autoři sice turistické průvodce nikdy nepsali, a přesto mě dokázali po tomto „městě světel“ provést naprosto dokonale. A že jich, mesdames et messieurs, bylo požehnaně! Tak za prvé pan Alexandre Dumas. Vidím ho, jak kráčí ulicí Saint-Honoré a šosy jeho kabátu za ním vlají jako středověké praporce. On to byl sice mystifikátor a kujón nad kujóny, ale byl to právě Dumas, kdo naše dětství jako první provedl po ulicích Hrobníků či U starého holubníku a s kým jsme nedočkavě čekávali v královských předpokojích Louvru. A za Dumasem kráčí řada dalších výjimečných průvodců. Je mezi nimi i Victor Hugo, po jehož boku poznáváme Jeana Valjeana, je tu i Balzac nebo Zola. Eugèn Sue nese v podpaží šest svazků svých Tajností pařížských a Paula Févala doprovází po pařížských ulicích jakýsi prapodivný hrbáč. Ale jsou tu i jiní. Před montmartreským Červeným mlýnem vyťukává v pařížské dlažbě rytmus dávných dob hůlčička pana Toulouse-Lautreka. Po Nábřeží mlh kráčí i Jean Gabin a v Olympii vyzpěvuje „soví mládě“ Piaf. Fantomas si tu vykračuje s Arsènem Lupinem a komisař Jules Maigret si na nábřeží Zlatníků zapaluje svou pověstnou dýmku. V kavárně Flore na Saint-Germain-des-Prés usedá ke skleničce bílého Boris Vian a vedle, U dvou mandarínů, listuje Breton jakousi knihou. Jsou tu i Češi. Alfons Mucha, Jindřich Štýrský, drobná Toyen i Josef Šíma…

	Ale my si dnes za průvodce zvolíme někoho mnohem originálnějšího. Má podivné jméno – Nestor Burma. Nosí klobouk, jemuž se – jsme přece v Paříži – říká chapeau melon, brýle s kulatými obroučkami, kouří dýmku a je tak trochu anarchista. Je velký? Malý? Kulaťoučký? Od všeho trochu. Ve své carte d’identité má jako povolání zapsáno: soukromý detektiv. Není to ovšem detektiv podle Simenona, a pokud někoho připomíná, pak je to spíš Chandlerův Phil Marlow než komisař Maigret. A jestliže se vypravíme hledat jeho kancelář, a to do ulice Petit-Champs, jež se nachází nedaleko Louvru, pak to stejně bude jen fikce.

	[image: Image]Duchovním otcem našeho hrdiny byl jistý Léo Malet, zpěvák z nepříliš seriózního kabaretu U vzteklé krávy na náměstí Constantina Pecqueura na Montmartru, clochard z donucení a surrealista z přesvědčení, občasný básník a především velmi slušný autor detektivek. Přátelil se s Bretonem i s Dalím, toulal se po literárních kavárnách, navštěvoval anarchistické kruhy, stýkal se se svobodnými zednáři a koketoval, podobně jako všichni francouzští intelektuálové té doby, s komunistickou levicí.

	Narodil se sice v jihofrancouzském Montpellier, ale Paříž se mu stala nejen domovem, ale i osudem. Do hlavního města přijel 1. prosince 1925. Byl „ledový večer, padala mlha a trochu sněžilo, aby byl obraz dokonalý“. Ubytoval se nejprve u přítele, novináře a příležitostného anarchisty Andrého Colomera v rue Charenton 259 ve 12. obvodu, pak bydlel v rue Tolbiac v sousedním, 13. obvodu. Chvíli bydlel spolu s básníkem Jacquesem Prévertem ve vile Duthy v rue Didot ve 14. obvodu a po válce se přestěhoval do Périho ulice v 8. obvodu. Tyhle adresy nezapomeňte, všechny se totiž později objeví v jeho románech.

	Nápad psát detektivky, které se budou odehrávat na pozadí Paříže, nebo chcete-li, v pařížské „dekoraci“, se zrodil někdy na počátku padesátých let. „Každý čtvrtek jsem se se svým desetiletým synem vydával na toulky po Paříži. Jezdili jsme autobusem až k Orleánské bráně a odtamtud jsme chodívali pěšky. Většinou jsme se potulovali kolem Zimního velodromu a při pohledu na Paříž, který se nám z těch míst otvíral – bylo vidět metro, vyjíždějící na viaduktu v Passy z podzemí, Seina i Eiffelova věž – jsem si říkal, jaká je to nádhera. A tam mě poprvé napadlo napsat sérii detektivek, z nichž každá by se odehrávala v jiném pařížském obvodu, jehož administrativní hranice by děj nesměl překročit.“

	Pak už to šlo rychle. Hlavním hrdinou se stalo docela přirozeně soukromé „očko“ Nestor Burma, jenž vystupoval už v první detektivce s názvem Nádražní ulice 129, kterou Malet vydal po svém návratu z německého zajateckého tábora v roce 1943. Detektivovo podivné jméno vzniklo díky těžko přeložitelné slovní hříčce. Když Malet četl francouzský překlad prvního dílu Dobrodružství doktora Fu Manču, narazil na tuhle scénu: Jistý doktor Petrie pracuje ve své pracovně na londýnském předměstí, zahaleném do typické anglické mlhy. Náhle u dveří zazvoní zvonek. Doktor jde otevřít. U dveří stojí muž v klobouku naraženém na uši a zahalený v převlečníku: „Smith!“ vykřikne Petrie. „Nayland Smith z Burmy!“ „Všechno vlastně vzniklo z omylu překladatele,“ vzpomínal Malet později. „Místo aby napsal Nayland Smith z Birmanie (to je francouzská verze názvu asijského státu Barmy, aby bylo jasno mně i českým čtenářům), zachoval anglický tvar Burma. Fascinovala mě zvukomalebnost těch slov: Nayland Smith z Burmy!“

	Ale na genezi detektivova jména vůbec nezáleží. Hlavní hrdinkou Maletových knih je totiž Paříž. Paříž se svými uličkami a zákoutími, Paříž se svým magickým tajemstvím, jež obestírá každou čtvrť, Paříž průchodů, dvorků a zahrádek, Paříž květinářek, kamelotů, dělníků ze Citroënky a pouličních prodavačů, Paříž flašinetů, harmonik a kabaretů, Paříž komínů a střech, pod nimiž se denně odehrává nespočet příběhů. Každá Maletova kniha – a od prosince roku 1954 do února roku 1959 jich napsal patnáct – se skutečně odehrává v jednom z pařížských obvodů, arrondissementů, jak se jim tu říká. Každý příběh zachovává atmosféru čtvrti i lidského panoptika, které ji obývá. Ne náhodou nazval autorův literární agent Maurice Renault tuto sérii Nové tajnosti pařížské. Tajnosti, za jejichž rozluštěním se brzy vydali okouzlení čtenáři po milionech. Maletova Paříž, Paříž Nestora Burmy oživila cosi, co v tomhle městě dřímá po staletí. Říkejme tomu třeba génius loci.

	K prvnímu rozdělení Paříže na administrativní obvody došlo během Velké francouzské revoluce. Nařízením konventu ze dne 11. října 1795 byla Paříž rozdělena na dvanáct obvodů. O pětašedesát let později došlo k dalším změnám. Rozrůstající se město bylo tentokrát rozděleno na dvacet obvodů, jejichž hranice zůstaly dodnes víceméně stejné. Číslování jednotlivých obvodů bývá přirovnáváno ke spirále šnečí ulity, která se roztáčí od prvního obvodu, tedy od Louvru, směrem doprava. Každý arrondissement se skládá ze čtyř quartiers, jež si většinou uchovaly historické názvy. Malet své příběhy zasadil do patnácti z nich. Pět z nich vynechal (VII, XI., XVIII.-XX.). „Ne všechny čtvrti mi přirostly k srdci,“ přiznal se v jednom z mála novinových rozhovorů, které kdy poskytl. I tak je to ovšem úctyhodné dílo a kartografie Paříže tak získala vskutku originální doplněk.

	Léo Malet zemřel v roce 1996 ve svém venkovském domě ve vesničce Chatillon-sous-Bagneux, ležící poblíž Paříže. A tak se ho nemůžeme zeptat – až budeme nedočkavě přešlapovat na náměstí Concorde a hledat průvodce – jestli by nás po Paříži neprovedl právě on. Jestli by nám ji neukázal po svém. A jestli by nám nepůjčil detektiva Nestora Burmu, abychom mu mohli klást zvědavé otázky.

	A já myslím, že by to dovolil. Že by ho to potěšilo. A že by šel dokonce s námi. Narazil by si jen klobouk do čela a zapálil dýmku, aby vypadal stylově.

	Tak tedy pojďme. Poodhrňme oponu, za níž se skrývají naše Nové tajnosti pařížské.
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		I. OBVOD – LOUVRE



	(Saint-Germain-l’Auxerroi; Halles; Palais-Royal; Place Vendôme)

	

	Pokud si Léo Malet zvolil pro název své první knihy podobenství zapadajícího slunce za Louvrem, pak vězme, že ve chvíli, kdy sem přicházíme my, nemělo slunce ještě za čím zapadat, leda snad za vinicemi a poli, které se táhly od břehu Seiny až nahoru na jediný vyšší kopec v širokém dalekém okolí – až mnohem později se mu začne říkat Montmartre. Městská zástavba se houfuje především na ostrově Cité kolem základů nového kostela, který bude z vůle zbožných Pařížanů zasvěcen Panně Marii, a kolem skromné stavby královského hradu, jenž své úpatí máčí v řece. Po nějaké regulaci tu samozřejmě není ani památky a Seina si tu tvrdohlavě dělá co chce, takže o nějaké ty záplavy tu nikdy není nouze.

	Seina vůbec městu diktuje svou vůli. Při posledním zalednění evropského kontinentu poklesly hladiny moří a Seina si v místech, kde se později usadí první kočovné kmeny, vyhloubila mnohem užší koryto. Rozlila se však do dvou ramen. To první korespondovalo přibližně s dnešním tokem Seiny, druhé se obrátilo severněji, obešlo pahorky, na nichž ve středověku vzniknou vesnice Belleville (někdejší Poitronville), Montmartre a Chaillot, pokračovalo přibližně v místech, kudy dnes teče Svatomartinský kanál, a spojilo se s prvním ramenem tam, kde v současnosti stojí most Alma. ještě o mnohá staletí později se o tomto ramenu budou vyprávět legendy a díky podzemní řece Grande-Batelière vstoupí do pařížských pověstí. Mezi oběma rameny se nacházel obrovský močál, z něhož vystupovalo jen pár ostrůvků. A právě na nich se zrodil život.

	Když sem někdy ve třetím století před naším letopočtem dorazil předvoj kmene Parisiů, měli obyvatelé „pařížské“ kotliny své první krůčky už dávno za sebou. První člověk sem ze střední Evropy dorazil už někdy v pátém tisíciletí před naším letopočtem, o čemž Parisiové samozřejmě neměli ani potuchy; jisté však bylo, že místo na ostrově uprostřed řeky je pro ně z mnoha hledisek nesmírně strategické. Řeka jim poskytovala dostatek potravy, sloužila jako ideální komunikace a navíc představovala přirozenou ochranu proti eventuálnímu nepříteli.

	Kde se Parisiové vzali a proč svou vesnici nazvali Lutécie, je záhadou. Že to byli Keltové, je pravděpodobné. Že název jejich kmene pocházel z keltského slova Quar-Isii a že to souviselo s uctíváním bohyně Isis, je už více či méně domněnka. Proč se ovšem jejich oppidum jmenovalo Lutécie – víme o ní od Gaia Julia Caesara – a proč se později přejmenovalo na Paříž, je záhadou, jejíž rozřešení ještě čeká na nějaký bystrý mozek typu Nestora Burmy. O existenci tohoto oppida víme sice od helénských zeměpisců Strabona a Ptolemaia, název ovšem varíroval od tvaru Lucotecia přes Loucotocium až po Leucotecium. Názory na jeho původ se různí. Mohl vzniknout z keltského slova luco-lugo, označujícího bažinu či močál, což by nebylo daleko od věci, uvážíme-li, jak břehy Seiny a zejména její pravý břeh tehdy vypadal. Tomu odpovídá i latinské slovo lutum – bláto. Mnohem romantičtější je legenda, jíž se věřilo ještě v 15. století a podle které Paříž založil Hektorův syn Frankon, který sem prý „dorazil z Tróje přes Uhry a že se tak stalo v době krále Davida“. A aby toho zmatku nebylo málo, jistý Jehan Vitorb přišel dokonce s teorií, že Paříž vděčí za své pozdější jméno muži jménem Paris, jenž byl synem samotného Romula. Daleko nejkrásnější verzi o založení zdejšího oppida však vymyslel lišák Rabelais, jenž ve svém Gargantuovi vyslovil teorii skutečně hodnou pověsti budoucí Paříže: podle jeho varianty vzniklo slovo Lutécie z řeckého slova leucece, označujícího prý bělost ženských stehen!

	Ale vraťme se na úplný začátek naší kapitoly. Píše se rok 1180 a v královském paláci na ostrově Cité se právě ubytoval nový král. Na svou dobu je to král moderní, trpělivý a organizačně schopný. Jmenuje se Filip August, tohoto jména druhý, sedmý z rodu Kapetovců. Jak píše Maurois, „tento energický, ruměný, statný a zdravý venkovan s rozježenými vlasy, prudký, sobecký i rozumný zároveň, je pravým opakem feudálního krále. Jeho ideálem není rytíř, nýbrž trpělivý a prohnaný politik.“ Je povolán, aby posílil královskou moc a vybudoval nový feudální systém, založený na principech, které budou nápadně připomínat moderní státní správu. Zatím ještě neví, že v dějinách Paříže sehraje podobně významnou roli jako Karel IV. v dějinách Prahy. Je mu patnáct a před sebou má třiačtyřicet let úspěšné vlády.

	Město, které se rozkládá v okolí královského paláce, už dávno není oppidum nějakého bezvýznamného keltského kmene. Někdy kolem roku 300 našeho letopočtu se z Lutécie kdoví proč stala Paříž. O dvě stě let později si ho merovejský král Chlodvík zvolil za hlavní město nově vznikající říše. Pak následovalo ještě osmnáct nejrůznějších králů a králíčků z rodu Merovejců a dalších sedmnáct panovníků z rodu Karlovců. Ne každému Paříž učarovala, ne každý v ní trvale pobýval. Ale město se nezávisle na nich nepřestalo rozrůstat. Vznikla první opatství, první ulice. A pokud tu v roce 1290 bylo už kolem tří set ulic, o sto let předtím jich mohla být tak polovina. Žilo v nich kolem třiceti tisíc lidí. A ty bylo nutno živit a šatit. Těm bylo nutno vládnout. A ochraňovat je.

	Bůhví, na co myslí mladičký král, hledící zamyšleně z okna. Slovo urbanismus samozřejmě nezná, ale ví, že doba je nejistá, státní zřízení vratké a přízeň poddaných vrtkavá. Pouhých sto kilometrů západně od Paříže stojí hrozivý hrad Gaillard, výspa budoucích úhlavních nepřátel, příslušníků anglického vládnoucího rodu Plantagenetů. Ví, že Seina není jen ideální obchodní komunikace, ale že představuje velké nebezpečí z hlediska vojenského. Vždyť právě tudy se sem v minulosti přihnaly hordy Hunů, Vikingů, Normanů a Franků.

	Král se už v duchu zabývá křižáckou výpravou, na kterou brzy vyrazí spolu se svým přítelem – a budoucím nepřítelem – anglickým králem Richardem Lví Srdce. Ještě předtím ovšem vydá rozkaz, aby bylo rozrůstající se město opásáno řetězem hradeb. Dodnes stojí na rohu Chlodvíkovy ulice a ulice kardinála Lemoina pozůstatky této grandiózní „hladové zdi“. Byla to vskutku impozantní kamenná hradba, tlustá kolem tří metrů a posílená obrannými věžemi. Jen na pravém břehu stálo těch věží kolem čtyřiceti! Ale pořád tu existoval problém: na březích Seiny šlo postavit hradbu jen obtížně, zůstávalo zde i nadále nejzranitelnější místo celého města. Jak píše Lanoux, opasek hradeb tedy musel dostat svou „přezku“.

	Prostor nacházející se přibližně v místech, které dnes z východu ohraničuje Place du Louvre, ze severu rue de Rivoli a ze západu náměstí Carrouselu, patřil v raném středověku klášteru Saint-Denis-de-la-Chartre. Městská zástavba sem ze strachu z povodní nezasahovala. Už někdy v pátém století tu postavili kapli, jež byla zasvěcena svatému Germánovi, biskupovi z Auxerre, který se prý právě odtud vypravil do Anglie bojovat proti kacířství. Stavba ještě ani zdaleka nepřipomínala kostel Saint-Germain-de l’Auxerrois, jenž tu bude postaven mnohem později a stane se královskou farností. Přístup ke kapli se nezdál zrovna nejbezpečnější. Z jedné strany tekla řeka, která se tu ráda rozlévala a tvořila nesčetné močály a bahniska, z druhé rostlo ještě na konci dvanáctého století přebujelé houští a v noci se tam proháněli vlci. A právě toto místo si král nebo snad jeho stavitelé vybrali, aby hradbám nasadili královskou korunu. Psal se zlomový rok 1200. Nějaký anonymní dělník položil první kámen. Zrodil se Louvre.

	A jsme u další záhady. Proč zrovna Louvre? Kde se to slovo vzalo? Nestor Burma by jistě přispěchal s vysvětlením. Vzniklo snad od slova lower nebo leovar, jež v saštině či ve starogermánštině označovalo tvrz nebo hrad? To je samozřejmě možné, protože právě kolem zmiňované kaple si v roce 885 postavili Siegfriedovi Normané, kteří Paříž obléhali, svůj opevněný tábor. Nebo se váže k vlkům, kteří se odvažovali až do bezprostřední blízkosti města, a vzniklo od latinského slova lupara – vlčí doupě nebo od francouzského louvier –vlčinec? I to je možné, vždyť někde tady stával lovecký hrádek legendárního krále Dagoberta, který si prý do své lovecké smečky vybíral s oblibou i vlky.

	Bud jak buď, v roce 1202 stál Louvre na břehu Seiny. Ovšem nepředstavujme si dnešní monumentální zámek s arkádami, zdobenými sály a upravenými zahradami. Filipův Louvre byla obyčejná věž s „kruhovým špičatým kloboukem“, donjon, jenž byl součástí západní části městských hradeb. Stával v jihozápadním rohu dnešního Cour Carrée, měl asi patnáct metrů v průměru a jeho výška se odhaduje na třicet metrů, nepočítaje v to ovšem dřevěnou střechu. Filip August ho považoval za natolik bezpečný, že do něj dal převézt archiv královských listin a královský poklad; sám se však do něj nepřestěhoval a nadále bydlel v královském hradu na ostrově Cité.

	Běžela staletí a na francouzském trůnu se střídal jeden král za druhým. Rostlo město Paříž, rostl i Louvre. O sto padesát let později, za Karla V. z rodu Valois, se donjon s okolními hradbami proměnil v obrovitý královský hrad, který se ježil dvanácti věžemi a věžičkami. Ve všech nájezdnících zřejmě vzbuzoval takový respekt, že se o něj nikdy v historii prakticky nebojovalo, i když zejména později tekla po jeho chodbách krev. Ovšem králové o něj příliš zájmu neprojevovali. Sám Karel V. se za pomoci stavitele Raymonda du Temple sice pokusil nevlídné hradní sály poněkud zpříjemnit a vybudoval tu honosný hodovní sál a na svou dobu úctyhodnou knihovnu, v níž shromáždil na devět set rukopisů, ale i tak raději přebýval v paláci Saint-Pol ve čtvrti Marais. Karel VII. a VIII. a Ludvík XI. i XII. pobývali většinou mimo Paříž na svých hradech na řece Loiře, a pokud už přijeli do Paříže, ubytovali se raději v paláci des Tournelles. A tak si chátrající Louvre musel počkat až do počátku 16. století, kdy se před jeho branami zastaví další král.

	Nemá už ovšem na sobě středověké brnění, ale brokátový plášť se všitými rukávy a širokým límcem. Píše se rok 1515 a z Paříže se stává kypící město, do něhož se sjíždějí obchodníci z celé Evropy. Stojí tu dvanáct set domů a v nich hospodaří víc než devadesát tisíc domácností. Takové město potřebuje důstojné královské sídlo. Je takovým sídlem opuštěný královský hrad Conciergerie na ostrově Cité? Není, ten se hodí tak leda na vězení. Je jím těsný a tmavý Tournellský palác? Kdepak, ten už také přestává vyhovovat a brzy doslouží. Renesanční člověk se přece potřebuje nadechnout. Ale kam jít? Královský pohled dopadne na Louvre. Začne velké dobrodružství nového věku, na jehož konci nás čekají převratné změny.

	[image: Image]Král se jmenuje František, toho jména první. Je synem Karla z Angoulème a Louisy Savojské a na francouzský trůn se dostal přes svého strýce Ludvíka XII. Vyrůstal střídavě v Cognaku a střídavě na hradě v Amboise, nejstarším ze všech hradů a zámků na Loiře. Když v roce 1515 převezme vládu, je mu pouhých jedenadvacet let. Umírající Ludvík XII. se o něm nevyjádřil příliš laskavě. Když bylo jasné, že ho František vystřídá v čele státu, prý řekl: „Ten tlustý hoch všechno překazí!“ Jenomže „z tlustého hocha se stal skvělý mládenec, stojící oběma nohama pevně na zemi“, jak o něm napsal André Maurois a nezbývá než tomu věřit. Ale my Františka nebudeme provázet na válečném tažení do Itálie, ani s ním usilovat o císařský trůn, nebudeme s ním trpět v zajetí, ani se obdivovat jeho státnické moudrosti. Zůstaneme pěkně v Paříži a uděláme dobře. Staneme se totiž svědky přestavby starého hradu v nádherný renesanční palác, který postupem času rozkvete v největší zámecký komplex v Evropě.

	Ale aby se mohlo začít stavět, nejprve je třeba začít bourat. František se vrátil z Itálie s hlavou plnou renesančních představ. V jeho průvodu přijeli do Francie nejvýznamnější umělci, mezi které patřil i Leonardo da Vinci. Ten sice nezamířil přímo do Louvru, ale na Františkův zámek v Amboise. O mnoho let později se ovšem do Louvru přece jen podívá, i když jen prostřednictvím své Mony Lisy. Ale neodbočujme. Když se František rozhodl učinit z Louvru své sídlo, měl naprosto jasnou představu o tom, jak by mělo vypadat. A architekt Pierre Lescot byl stejného názoru. Tak tedy: nejprve je nutné zbavit hrad středověké těžkopádnosti. Tou těžkopádností je myšlen především Filipův donjon, hradby a věže postavené směrem k Seině a hradní příkop. Vynález dělostřelectva už stejně podstatně změnil vojenskou taktiku a sebesilnější hradby už útoku dělostřelectva nedokážou odolat. A proto pryč s nimi! jenom tu ubírají světla. A místo zasypaného příkopu teď honem rychle postavme nábřežní promenádu, po níž by se mohli procházet renesanční kavalíři se svými dámami. Je tu ovšem ještě něco důležitého, co zpočátku vypadá jen jako drobná změna. František totiž nechá zazdít původní vstup do hradu, jenž byl situován na jižní straně, a směrem do města ponechá jen malou branku. Je pravděpodobné, že právě toto rozhodnutí bude determinující pro vývoj celého města, neboť později umožní vybudování čestného dvora a Perraultovy kolonády, díky čemuž vznikne základní městská osa, které se nakonec podřídí i triumfální cesta vedoucí od Louvru až k Défense.

	Byl to slavný okamžik, když do modernizovaného a restaurovaného Louvru přijela první státnická návštěva. Tou návštěvou byl shodou okolností také Karel V, ale nikoliv francouzský, ale z Boží milosti král španělský a sicilský, který do Paříže dorazil v první lednový den léta Páně tisícího pětistého čtyřicátého. V městě nad Seinou mrzlo až praštělo a na řece se vytvořila až třiceticentimetrová vrstva ledu, takže koželuhové a koláři z levého břehu nemuseli chodit na tržiště na pravém břehu přes most. V každém rohu zámeckého nádvoří hořely v noci pochodně a osvětlovaly gigantickou sochu Vulkána, římského boha ohně.

	A pak už šlo všechno ráz na ráz, pokud si ovšem pod slůvkem „ráz“ představíme následující tři staletí. Každý další panovník přispěl v Louvru něčím novým, nevyjímaje ani vdovu po Jindřichovi II., Kateřinu Medicejskou, která Louvre rozšířila o Tuilerijský palác, jenž uzavřel zámecký komplex na jeho západní straně, v místech, kudy dnes vede silniční podjezd na avenue Gal Lemonier. Ludvík XIII. se rozhodl realizovat projekt, který plánoval už Jindřich IV. a možná dokonce i Jindřich II., a začal Louvre zvětšovat a roztahovat do délky. Se svou troškou do mlýna přispěl i sám velký císař Napoleon Bonaparte. A tak vznikala nová křídla a nové galerie, jež později dostala jména významných politiků: bude tu pavilon Colbertův i Richelieuův, pavilon Marsanův i Rohanův, pavilon ministra Sullyho. Zkrátka Louvre dospěl do svého vrcholného stadia a nic už na tom nezměnily ani všechny nejapnosti moderního věku, všechna ta povstání a revoluce, které Paříží otřásly na konci osmnáctého a pak v devatenáctém století. Jen devastující požár Tuilerijského paláce, který rozžehla Pařížská komuna v roce 1871, do jisté míry změnil zámeckou dispozici. Faktem ovšem zůstává, že to byl ve své době skutečně největší zámecký komplex na světě – s rozlohou větší než celý Vatikán včetně kostela svatého Petra. A po všechna ta staletí se nezměnil ani esprit tohoto místa, jenž tu dodnes vládne v zámeckých chodbách i sálech, i když ty už dávno neslouží královskému dvoru.

	Stačí si zajít třeba do slavného Sálu karyatid, jenž se nachází v přízemí Sullyho pavilonu. Své jméno získal díky čtyřem ženským sochám podpírajícím tribunu určenou hudebníkům. Sochař Jean Goujon za ně dostal 737 livrů, ražených v městě Tours. Samotný sál postavil Pierre Lescot pro krále Jindřicha II. Až budete kráčet po jeho dlažbě a obdivovat se sbírkám řeckého umění, vzpomeňte si, že tady na své prvním plesu tančila za zvuku skotských lesních rohů mladičká Marie Stuartovna. O pár let později, 15. srpna 1572, se právě tady budou konat zásnuby devatenáctileté Markéty z Valois s hugenotem Jindřichem Navarrským, jenž usedne na francouzský trůn pod jménem Jindřich IV. Markétě nikdo neřekne jinak než královna Margot. Později se tohle jméno stane symbolem smyslnosti a intrik a bude se vyslovovat s despektem a pohrdáním. Rozšíří se drby a řeči, které nebudou vždycky pravdivé, ale často nedokážou ani zdaleka vystihnout realitu. Teď ovšem z mladinké snoubenky nemohou dvořané spustit zrak a básníci se předhánějí v krasořečnění. „Byla tak krásná, že se nic na světě nemohlo její kráse vyrovnat,“ napsal nejlepší z nich, básník Pierre de Bourdeille, řečený Brantôme. „Kromě krásy její tváře a její nádherné postavy byla navíc nádherně vyšňořená a oblečená. Její krásná bílá tvář, která se podobala nebi v jeho největší a nejbělejší průzračnosti, byla na hlavě ozdobena tak velkým počtem obrovských perel a diamantů ve tvaru hvězdy, že měl člověk dojem, jako by se přirozenost tváře a umělost hvězd z drahokamů mísily s hvězdným nebem, v němž se črtal její tvar.“ Tančí se španělská pavana, italské passemazzo a francouzské branle. Za okny panuje horká srpnová noc a uvnitř v sále dusná, napjatá nálada. Za pár dní nebudou mnozí ze svatebních hostů mezi živými. Pouhých devět dní je dělí od největšího masakru v dějinách Paříže. Za pouhých devět dní nastane noc svatého Bartoloměje.

	Tahle skutečnost jako by osudově poznamenala i Sál karyatid. Uplyne třicet osm let, a tam, kde seděli svatebčané, bude vystavena rakev a v ní tělo jednoho z nich. Jindřicha IV. zastihne v ulici Ferronnerie ruka kralovraha Ravaillaka. Umírajícího krále okamžitě dopraví do zámku a tak se stane, že Jindřich IV. bude jediným francouzským králem, který zemře ve zdech Louvru. Ovšem tělo ležící v rakvi bude jen voskový panák, oblečený do královského roucha, s korunou na hlavě a žezlem v ruce. Po následujících deset dnů se dvořané chovali, jako kdyby byl král ještě naživu. V jídelně se prostíralo k obědu a servírovaly se vybrané lahůdky, které se pak rozdávaly chudým. Každé zámecké okno zdobil malý oltářík a každý den se u těchto oltáříků sloužily mše. Po deseti dnech bylo královo tělo, do té doby ležící na posteli v královské ložnici – dovedeme si jistě představit, jak asi vypadalo, nezapomínejme, že byl červen – přeneseno do Sálu karyatid, kde se s ním rozloučil nový král Ludvík XIII. Odtud se pak pohřební průvod vydal do katedrály v Saint-Denis.

	Není to jediné místo v Louvru, po němž kráčely dějiny. Na skok se zastavily i ve Velké galerii, kterou začala stavět podél Seiny Kateřina Medicejská, a to v místech, kde kdysi stávaly hradby středověkého hradu. Právě tudy prchal 14. května 1588 Jindřich III., bratr Markéty z Valois, před rozvášněným davem. Den předtím se totiž po Paříži rozkřiklo, že hugenoti chystají pogrom na katolíky, tedy jakousi Bartolomějskou noc „naopak“, a tak se poprvé v pařížské historii objevily v ulicích barikády, vytvořené z vinných sudů naplněných zeminou a hnojem, z prken, řetězů, trámů, dlažebních kostek a dokonce nábytku. Jak napsal André Castelot, „Pařížané si v tomto Dni barikád objevili prostředek boje proti autoritám… A během následujících století se k němu budou často vracet.“ Večer se po Paříži rychle rozšířil slogan: „Zítra si zajdeme pro bratra Jindřicha a oběsíme ho v Louvru.“ „Bratr“ Jindřich to vydržel až do páté hodiny odpolední následujícího dne, pak mu ovšem povolily nervy: proběhl nedostavěnou Velkou galerií, chvíli předstíral, že se jde projít do Tuilerijských zahrad, ale nakonec zamířil ke stájím a následován ministry a královskou gardou zamířil ven z Paříže. V místě, kde dnes stojí palác Trocadéro a kde se tehdy krčila jen ubohá vesnička Chaillot, se zastavil, obrátil se k městu, vyřkl nad ním klatbu a přísahal, že se do něj vrátí jen jako „mrtvola“.

	O rok později stál Jindřich opět před Paříží a chystal se ji obléhat. V pondělí 1. srpna vstal ve své ložnici v Saint-Cloud poměrně pozdě a šel se nasnídat. Právě vypil šálek bujonu, když k němu přivedli jakéhosi mnicha jménem Jacques Clément. Mnich králi oznámil, že mu musí sdělit cosi důležitého. Král tedy dal pokyn služebnictvu, aby o krok ustoupilo, a naklonil se k mnichovi. Ten sáhl do rukávu, vytáhl dýku a zdola bodl krále do podbřišku.

	„Ach, zlý mnichu, tys mě zabil,“ vykřikl král. Nad Velkou galerií v Louvru ten den vyšlo krvavě rudé slunce, takže Historie – pokolikáté už – musela přimhouřit obě oči.

	Po smrti obou Jindřichů jako by se na Velkou galerii i na Sál karyatid trochu pozapomnělo, i když právě tam se občas konala divadelní představení a premiéru tam měla i Molièrova Nikomedia. Ono to ale do jisté míry souviselo s osudy celého Louvru. V roce 1678 král Ludvík XIV. Louvre definitivně opustil a přestěhoval se do Versailles. Tohle rozhodnutí Louvre málem zničilo. V následujících letech se do zámku nahrnula nejroztodivnější společnost. Své kanceláře tu měli někteří akademikové, pobývali tu intrikáni i kurtizány, schovávali se tu političtí uprchlíci i obyčejní zločinci. V královských pokojích rostly příčky, na schodištích vznikala nová mezipatra a do zdí se zavrtávaly trubky topení a komíny kamen. Na nádvořích si starožitníci a vetešníci budovali stánky a za pár let připomínal Louvre spíš tržiště než královský zámek. Jako by se Jindřichova klatba nad Paříží zhmotnila právě zde.

	V polovině osmnáctého století vypadal Louvre tak, že se nad osudy zámeckého komplexu slitovali dokonce i ti, od nichž by to člověk nejmíň čekal. V roce 1794 vystoupil na jeho obranu i posměváček a skeptik Voltaire. Nakonec odtud byli na příkaz správce královských budov pana de Marigny, bratra milenky Ludvíka XV. madam de Pompadour, nezvaní hosté vyhnáni.

	Naposled se Louvre vzepjal k někdejší slávě za císaře Napoleona a jeho následníků. Dne 12. března 1852 vydal Napoleon III. dekret, jímž oznámil definitivní ukončení stavebních prací. Nebyla to tak docela pravda, ale to milý Napoleon nemohl vědět. Neznal jméno prezidenta Mitteranda, nevěděl nic o existenci jistého Ieoha Ming Peie, v životě neviděl pyramidu kamennou, natož skleněnou a neslyšel nic z bouřlivých polemik, jež budou stavbu takové pyramidy provázet. Ale možná tušil, že si moderní doba přece jen žádá moderní řešení. A tak se se vznikem republiky prezidenti přestěhují do Elysejského paláce a Louvre osiří. Nebo spíš naopak. Opustili ho sice dvořané, královské gardy a císařští generálové, zato sem zamířily davy obyčejných lidí ze všech koutů světa. Z královského paláce se stalo muzeum. Ale ne ledajaké. Největší muzeum světa. Král mezi všemi muzei.

	Zřídit tu muzeum a zaplnit některé pavilony sbírkami nebyl nápad nijak nový. Zaobíral se jím už zmiňovaný a osvícený František 1. Proto pověřil malíře Andreu del Sarto, aby mu v Itálii opatřil nějaké obrazy. Po Františkově smrti v roce 1547 čítala sbírka řadu soch a dvanáct obrazů, z toho čtyři obrazy od Rafaela, tři, jejichž autorem byl Leonardo da Vinci, a králův portrét od Tiziana. Sbírka se rozšířila za vlády Ludvíka XIV. díky ministru Colbertovi, který pro královské sbírky získal kolekci obrazů kardinála Mazarina, bankéře Jabacha z Kolína nad Rýnem a sbírku vévodů z Mantovy. Jak uvádějí Štýrský a Toyen ve svém Průvodci Paříží a okolím z roku 1927, podle inventáře z let 1709-1710 obsahovala sbírka už 2376 obrazů. V roce 1821 se do Louvru dostala i socha, která dnes patří ke skvostům celého muzea. Toho roku totiž francouzský velvyslanec v Cařihradu, jakýsi markýz de Rivière, koupil mistrovské dílo řeckého antického sochařství, slavnou Venuši milótskou, která byla rok předtím nalezena u vesnice Castro na ostrově Melos, a daroval ji králi Ludvíku XVIII. Ale my se v sále číslo dvanáct v přízemí Sullyho pavilonu moc nezdržíme. Ona ta Venuše vlastně není žádná Venuše, ale Afrodita, a bůhví jak to s ní všechno bylo. Stejně se ji – a to je důležitá informace pro Nestora Burmu – za pár okamžiků pokusí ukrást Audrey Hepburnová a Peter O’Toole. My ale na ně čekat nebudeme a pospícháme jinam. Do sálu číslo třináct v prvním patře Denonova křídla.

	[image: Image]Mona Lisa. Joconda. Fenomén. Tento nevelký obraz – plátno je velké pouhých 55 x 77 centimetrů – se stal jakýmsi symbolem Louvru. Žádný jiný obraz se nedočkal takové popularity. Žádný jiný obraz nebyl tolikrát napodobován a reprodukován. Leonardo di Ser Piero da Vinci na něm zachytil manželku florentského šlechtice Franceska del Gioconda Lisu Gherardiniovou, která se za Gioconda provdala v roce 1495. Když pak musel malíř opustit Itálii a spolu s Františkem I. odjel do Francie, obraz vzal s sebou a pravděpodobně na něm ještě pracoval. Neví se, jestli jej František získal od samotného malíře nebo jestli ho koupil až po Leonardově smrti, ale jedno je jisté: Mona Lisa je součástí uměleckých sbírek Louvru od jejich počátku, a pokud by měl mít Louvre nějaký emblém, pak by na něm jistě byla tato žena s poněkud záhadným úsměvem. Ovšem nemuselo to tak být navždycky.

	A jsme u příběhu, který jako by vypadl rovnou z nějakého románu o Nestoru Burmovi. Nejprve si představme místo činu. je neděle 20. srpna 1911 a Louvre je jako obvykle plný lidí. Dav se tlačí především v Salon Carré před Jocondou, jak Francouzi Moně Lise obvykle říkají. Mezi lidmi jsou i tři mladí Italové. Nejstarší z nich si oblékl kostkované sako, vestu, bílou košili a kravatu. Tmavé kudrnaté vlasy má ulízané dozadu. Nejnápadnější na něm je velký knír, jehož špičky se podle poslední módy kroutí nahoru. Jmenuje se Vincenzo Peruggia a doprovázejí ho bratři Lancelottiové. Peruggia prostředí dobře zná. Pomáhal tu řemeslníkům vyrábět vitrínu, která měla vzácný obraz chránit před vandaly. V té době pracovala v Louvru spousta kopistů, kterým ředitelství Louvru vyšlo vstříc a dalo jim k dispozici několik malých kamrlíků, kde si mohli odkládat malířské potřeby. A právě toho Peruggia a jeho komplicové využili. V jednom z takových kamrlíků přečkají noc. Ráno je pondělí a muzeum je pro veřejnost zavřeno. Peruggia a oba bratři vyjdou ze své skrýše převlečeni za uklizeče a vydají se do sálu číslo třináct. Loupež století proběhne neskutečně jednoduše. Peruggia prostě přistoupí k Moně Lise, sundá ji ze stěny a strčí si ji do podpaží. A pak pomalu, aniž by je někdo kontroloval, všichni tři Louvre opustí. Jestli to v nějaké blízké hospůdce nějak oslavili, to už dějiny neříkají. Ale k takovému operetnímu žánru by to jistě patřilo.

	Zní to neuvěřitelně, ale krádeže obrazu si do úterního poledne, tedy po více než čtyřiadvacet hodin, nikdo nevšimne. Je ovšem pravda, že v té době si mohli kopisté obrazy sundávat ze zdi, studovat a dokonce fotografovat, takže prázdné místo nebylo nijak nápadné. Ale když byl konečně v úterý vyhlášen poplach a do muzea se přiřítilo šedesát inspektorů a více než sto policistů, mělo vedení Louvru z ostudy kabát. A to tím spíš, že ředitel francouzských muzeí Théophile Homolle krátce před krádeží prohlásil v novinách: „Ukrást Monu Lisu? To je totéž, jako kdybyste si mysleli, že někdo může ukrást věž katedrály Notre-Dame.“

	Po týdnu bylo jasné, že vyšetřování uvízlo na mrtvém bodě. Noviny přinášely nejrůznější spekulace, vyrojily se karikatury, po Paříži jezdily alegorické vozy znázorňující scénu krádeže a na nejvyšších místech padaly hlavy – ale co to bylo všechno platné, Joconda byla fuč. A tak aby té ostudy nebylo málo, obrátila se pozornost na mladé umělce, kteří se, aspoň podle názoru většiny slušných lidí, rozhodně chovali podezřele. Copak ve svých ateliérech nemalují obrazy, kterým nikdo nerozumí? Neopíjejí se v laciných montmartreských hospodách? Nekoketují snad s anarchismem? Nevolají po likvidaci oficiálního umění? Copak pan Marinetti neproklamuje destrukci muzeí a uměleckých děl? Copak jistý pan Kostrowicki dokonce nevykřikuje, že by se měl Louvre podpálit?

	„Jistý pan Kostrowicki“ byl ve skutečnosti básník Guillaume Apollinaire, mluvčí moderního umění, teoretik, jenž ve svém díle hlásal nové umělecké směry, což je, ať je stav společnosti jakýkoliv, vždycky podezřelé. Jenomže Apollinaire byl podezřelý ještě jinak, a připusťme, že jaksi oprávněně. Po krádeži Mony Lisy se rozvířila kampaň týkající se dalších odcizených exponátů. A Apollinaire jeden z nich vlastnil. Byla to hispánská soška, kterou přinesl jeho přítel a „tajemník“ Géry Pieret, s nímž se Apollinaire seznámil, když pracoval v Lepèrově bance v rue Notre-Dame-des-Victoires. Pieret byl dobrodruh, jehož historky, ať už smyšlené či skutečné, básníka bavily natolik, že podle nich vytvořil postavu barona Ormesana, vystupujícího v knize Kacíř a spol. Jenomže Pieret měl na policajty čuch, takže se včas vypařil a v síti vyšetřovatelů nakonec skončil jen ubohý básník. V době od 7. do 12. září byl Apollinaire pro přechovávačství uvězněn v proslulé věznici La Santé na bulváru Arago, odkud se dostal jen díky vlně protestů, kterou rozpoutala umělecká fronta. Jako zkušenost to nebylo moc slavné.

	Dovedeme si jistě představit, jak se ve svém ubohém brlohu, nacházejícím se jen pár kroků od Louvru, skuteční zloději bavili na básníkův účet. Motivy jejich činu jsou dodnes obestřeny jistou záhadou. Za krádeží stál pravděpodobně jeden argentinský padělatel jménem Eduardo de Valfierno, který chtěl za pomoci restaurátora Yvese Chaudrona prodat šest kopií jednomu bohatému americkému sběrateli, jenž byl přesvědčen, že jedna z nich je skutečně originál. Jakmile se obchod podařil, Valfierno ztratil na pravé Moně Lise zájem, a tak se Peruggia rozhodl odjet do své vlasti, aby se tam pokusil obraz prodat. Představme si údiv bohatého florentského antikváře Alfreda Geriho, s nímž Peruggia navázal 10. prosince 1913 kontakt a nabídl mu Monu Lisu, kterou měl schovanou v hotelovém pokoji – dnes se hotel jmenuje Gioconda – v obyčejném kufříku pod postelí. O dva dny později byl Peruggia zatčen. V následném procesu se prohlásil za vlastence, který chtěl slavné dílo italského malíře navrátit italskému lidu. Soud k tomu jistě přihlížel, když ho poslal do vězení jen na pár měsíců. Mona Lisa se mohla 4. ledna 1914 konečně vrátit domů. Jenomže…

	A teď položíme našemu detektivovi důležitou otázku. Milý pane Burmo, je obraz visící v sále číslo třináct pařížského Louvru skutečně originál? Tahle otázka totiž není od věci. V roce 1952 vydalo muzeum v Louvru publikaci Pocta Leonardu da Vincimu, v níž je zmínka o jedenašedesáti oficiálních kopiích slavného plátna. O tři roky později bylo v Grand-Palais na výstavě nazvané Falzifikáty v umění a historii vystaveno osm Jocond. Dvě Jocondy jsou v majetku muzea v Tours a jedna v bretonském Quimperu. Všechny jsou od originálu k nerozeznání.

	Ale naše otázka má ještě jeden reálný podklad. Louvre má totiž za sebou padělatelskou aféru té největší velikosti. Do aféry falešné zlaté tiáry se zapletl kdekdo, včetně členů Francouzské akademie. Všechno to začalo jako pohádka. V březnu roku 1896 odkoupilo muzeum na radu ředitele starověkých sbírek Antoina Hérona de Ville-fosse korunu, jakou nosili perští nebo médští králové, vyrobenou z masivního zlata a vážící 460 gramů. Zdobily ji motivy z Homérovy Iliady, a přestože se její vznik datoval někdy do čtvrtého století před Kristem, byla ve vynikajícím stavu. Jistý Théodore Reinach složil v záchvatu vlastenectví velkou část z dvou set tisíc zlatých franků, které byly zapotřebí na její odkoupení. A začalo třeštění.

	Vědci se předháněli v superlativech. Ctihodní akademikové okamžitě přišli na to, komu koruna patřila: skytskému králi Sajtafarnesovi. Nikomu nebylo kupodivu podezřelé, že o takovém králi předtím nikdo jakživ neslyšel. Akademie dokonce 1. dubna 1896 uspořádala slavnostní schůzi na její počest. „Uspořádat takovou schůzi na apríla bylo velmi nerozumné,“ napsal s jistou dávkou ironie historik François Caradec. A měl pravdu. Apríl to byl skutečně povedený.

	A tak zatímco tiára zaujala čestné místo ve sbírkách Louvru, její osud se začal naplňovat. Přesně o sedm let později se bezvýznamný padělatel jménem Jean Elina přihlásil k jejímu autorství.

	„Nesmysl!“ nechal se slyšet bratr donátora Reinacha Salomon. „Od začátku jsem věděl, že se jedná o podvrh. Ale Elina je mýtoman. Autor se jmenuje Razumovskij.“

	„Hloupost!“ připojil se známý pařížský zlatník Lifschitz. „Autor se nejmenuje Razumovskij, ale Rušomovskij a je zlatníkem v ruské Oděse!“

	Muzeum tedy poslalo do Oděsy dopis a vzápětí přišla odpověď: „Zaplaťte mi cestu a já vám přivezu důkazy, že autorem tiáry jsem já!“

	Israël Rušomovskij dorazil do Paříže 5. dubna 1903 a skutečně poskytl nezvratné důkazy o svém autorství. Akademikové se museli ještě dlouho chytat za nos a někteří se prý i červenali.

	Tak co, Nestore Burmo? je Mona Lisa skutečně originál? Byla tiára jediným padělkem nacházejícím se v Louvru? Určitě ne, ostatně u Watteauova obrazu Koncert to bylo naprosto jednoznačně prokázáno a ježíš a svatá Anna také není dílem Leonardovým. Ale ještě lepší odpověď nám může poskytnout americký kritik John van Dycke, který prohlásil: „Ze všech Rembrandtových obrazů, které jsou ve státních a soukromých sbírkách na celém světě, je pouze čtyřicet procent originálů. A Louvre vlastní jen čtyři.“ Které to jsou, pane Burmo? Tajemství zůstává.

	Ale vraťme se k Louvru. Stavba tak rozsáhlého komplexu a jeho význam samozřejmě ovlivnily vývoj celého města, a to nikoliv jen v ose spojující Louvre s náměstím Concorde, s Champs-Elysées, Vítězným obloukem a později i s Archou v Défense. V „podhradí“ vznikla čtvrť, I. pařížský arrondissement, ohraničený na jihu Seinou, na východě bulvárem Sébastopol, na západě náměstím Concorde a ulicí Royal a na severu ulicemi Capucines, Casanova, Petits-Champs a Étienne Marcel. Tady bije srdce Paříže. Tady je střed města. A zřejmě nikoliv jen střed pomyslný.

	Za důkazem nemusíme daleko od Louvru. Stačí vyjít z Cour Carrée, udělat pár kroků po rue de Rivoli a zahnout do rue de l’Arbre-Sec, čili, jak bychom řekli česky, do ulice U suchého stromu. Žádný suchý strom tu sice nenajdeme – výrazem „suchý strom“ ostatně Pařížané vtipně nazývali šibenici – ale vydáme-li se po pravém chodníku směrem k Seině, dojdeme k apsidě kostela Saint-Germain-de l’Auxerrois. Tady, takřka na rohu, který tvoří rue de l’Arbre-Sec s rue des Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois, stojí kandelábr. Jenomže pozor, to není obyčejný kandelábr. Zkusme ho obejmout a vězme, že se právě dotýkáme gravitačního středu Paříže. Jak jsme na to přišli? Inu, musíme se přiznat, že jsme na to nepřišli my, ale jistý pan Alexandre Arnoux. Ten totiž učinil následující pokus. Vystřihl si plán Paříže, včetně Vincennského a Bouloňského lesa, a pověsil ho na zeď. Na hřebík nad plánem zavěsil provázek s olověným závažím a zaznamenal si linii, kterou provázek vytvořil. Potom plánem pootočil a zakreslil si další linii. Tak postupoval dál, dokud se plán neotočil kolem dokola a nevrátil se do výchozí pozice. Všechny linie se protínaly v jediném místě – a tím místem, jak jistě uhodnete, byl náš kandelábr v ulici U suchého stromu. Jednoduché jako všechny geniální objevy.

	Teď už tedy víme, že střed Paříže se skutečně nachází v I. obvodu. Víme, že tu stojí jeden z největších zámeckých komplexů na světě. Z toho samozřejmě logicky vyplývá, že okolní čtvrť se stala vyhledávaným místem šlechty a že to tedy byla čtvrť rezidenční a tudíž luxusní. „Louvre, historické jádro Paříže, sídlo králů a nekropole tolika slavných vzpomínek, je obklopen kulisou a obzorem jakoby přímo stvořeným pro jeho památku a krásu,“ napsal poněkud pateticky Léon-Paul Fargue. To je ovšem pravda jen částečně. Je fakt, že kolem Palais-Royal, náměstí Vendôme, i tam, kudy běží historicky velmi významná rue Faubourg-Saint-Honoré, stávaly šlechtické paláce. Bydleli tady takřka všichni, kdo u dvora něco znamenali, počínaje kardinálem Richelieuem, ministrem Colbertem, nejrůznějšími dvorskými funkcionáři, přes králova kloboučníka, dvorního skladatele Lullyho, až po významné finančníky.

	Ale podhradí vždycky patřilo především lidu, tedy řemeslníkům, mnichům, studentům, poutníkům, vojákům, prostitutkám, obchodníkům, zkrátka Pařížanům, kteří se tu rozlévali jako lidská řeka, jež svými meandry-ulicemi zaplavovala celý pravý břeh Seiny. „Postavme Louvre pro lid!“ zvolal pateticky Napoleon III., když se v polovině 19. století rozhodl vybudovat nový bulvár (Sébastopol) a změnit tvář prostranství, kterému se od nepaměti říkalo Les Halles. Tím „Louvrem pro lid“ myslel tržnici. Místo, které se v průběhu staletí stalo jakýmsi skutečným protipólem Louvru. Tady opravdu kraloval lid. A bylo to království vskutku podivuhodné.

	Původní pařížská tržnice se nacházela na ostrově Cité, v místech, kudy vedla rue Juiverie. Říkalo se jí bůhví proč Palu, ale tohle jméno, odvozené snad od slova palud – bažina, i samotné tržiště brzy zmizely kdesi v historickém zapomnění. Pak se tržnice přestěhovala na náměstí Grève, tam, kde dnes stojí pařížská radnice. Bylo to výhodné místo, protože leželo přímo u největšího přístavu na Seině, po níž putovala do hlavního města největší část zboží a potravin. Jenomže množství zboží narůstalo, místa zde naopak ubývalo, neboť jak se Paříž rozpínala, hladových krků bylo čím dál víc. A tak se tržnice opět stěhovala.

	Na jaře roku 1137 došel král Ludvík VI. řečený Tlustý na konec své životní pouti. Bez pomoci se už nedostal do sedla, vyčerpávaly ho nekonečné průjmy a navíc jej trápila stará zranění prsou a nohy, která utrpěl při válečných taženích. Ani tehdy se však nepřestal starat o blaho svého království. Jak píše Dietrich Lohrmann, „na počátku vlády sotva kontroloval cestu z Paříže do Orléansu; na jejím konci ho poslouchala s výjimkou Normandie a Flander celá severní Francie“.

	To, jak mu záleželo na vlastní zemi, dokazuje osud Paříže. Ještě ve 12. století píše arabský zeměpisec Idrísí, že Rouen a Troyes, hlavní města Normandie a Champagne, jsou mnohem významnější než Paříž. V kronice z Morigny, vydané Louisem Milotem v roce 1912, však nacházíme zmínku o tom, že v době královy smrti byla Paříž větší než všechna ostatní města. Tak si vyberte, pane Burmo.

	Ale poslední Ludvíkův státnický čin byl skutečně hodný zaznamenání. V červnu roku 1137, tedy necelé dva měsíce před smrtí, odkoupil od leproserie svatého Lazara pozemek zvaný Champeaux, ležící „kousek od cesty svatého Diviše“, tedy území rozkládající se přibližně v místech, které dnes ohraničuje Rambuteauova ulice a kostel svatého Eustacha. Dnešní obchodní a turistické centrum nazvané Forum des Halles ani zdaleka nepokrývá celý prostor, na němž se tohle Mokré pole či Vodní plocha rozprostírala. A právě tady, poblíž frekventované ulice vedoucí z Paříže k opatství svatého Diviše, vznikla tržnice, která tu měla zůstat až do roku 1971, tedy dlouhých osm set třicet čtyři let. A za tu dobu nesmazatelně poznamenala osudy svého města.

	Proslulé „břicho Paříže“! Emil Zola o něm ve svém slavném románu, který dal tržnici jméno, píše: „Florent se díval, jak veliká tržnice vystupuje ze stínu, opouští sen, v němž viděl její průhledné paláce táhnout se do nekonečna. Brala na sebe pevnější formu, stávajíc se zeleně šedou a ještě gigantičtější se svým zázračným stěžňovím, nesoucím nekonečné plochy jejích střech. Kupila své geometrické masy; a když všechna světla uvnitř byla zhasnuta a její čtyřhranné, stejnotvárné masy koupaly se v ranním úsvitu, vypadala jako nezměrný moderní stroj, jako nějaký parostroj, nějaký kotel, určený k živení celého národa, obrovské kovové břicho, zaklínované a zanýtované, vytvořené ze dřeva, ze skla a z litiny, s elegancí a silou mechanického motoru, pracujícího žárem pece, ohlušením a zběsilými pohyby kol.“

	Zvláštní je etymologie názvu Les Halles. Jeho původ nelze hledat ve slově le hall – hala, jak by se na první pohled nabízelo. Je to poněkud komplikovanější. Haly tu skutečně stály, jenomže byly postaveny až mnohem později, v době, kdy se tomuhle místo říkalo Les Halles už několik století. Název je totiž zřejmě zkomoleninou slova aller nebo také alles – jíti. Bylo to tedy místo kam každý allait – chodíval.

	Po Ludvíkovi VI. se o tato místa začal zajímat i Filip August. A protože měl mánii všechno pěkně a bezpečně ukrýt za hradbami, postavil hradby i kolem tržnice. Pak, jako v případě Louvru, přišla řada na Františka I. Ten nařízením z 20. září 1534 nechal strhnout původní středověké budovy a nahradit je novými, které tu zůstaly až do roku 1854. V té době se už tržnice rozrůstala do úctyhodných rozměrů. Nebylo divu. Ve středověku existovalo kolem 120 řemeslnických cechů a v roce 1621 už jich bylo 261. Kromě klasických řemeslníků, jakými byli řezníci, kováři, koláři, soukeníci, rybáři, špendlíkáři či apatykáři, se na tržišti objevovali i nejrůznější „specialisté“. Tak například découpeur patřil k nejváženějším. Byl jmenován dokonce policejním prefektem, ale jeho úkolem nebylo řezat hlavy zločincům nebo jim nahánět strach, ale stahovat zvířecí kůže a rozsekávat maso na kousky. To takový cabocheur měl ještě krvavější řemeslo. Jeho úkolem bylo ostrým sekáčkem usekávat hlavy ovcím a zbavovat je jazyka a mozkové hmoty. Místu, kde pracoval, se zcela příznačně říkalo massacre. To takový compteur-mireur měl mnohem mírumilovnější zaměstnání. Nad světlem svíčky totiž prověřoval kvalitu vajec. Bombeur se věnoval velmi podivné činnosti: tlustou holí rozbíjel prsní kosti kachen, aby neměly vystupující kosti a vypadaly vykrmeněji a masitěji. Zřejmě nejpitoresknější činností se zaobíral gaveur de pigeons. Do pusy si nabíral směs vlažné vody a zrní a tu pak mocným výstřikem dostával do zobáku holubům, aby působili zdravě a vykrmeně.

	[image: Image]Zvláštní kastu představovaly trhovkyně, které měly až do Revoluce zvláštní privilegium. Při nejrůznějších příležitostech, jako byl například Nový rok, narození prince nebo nějaké významné vojenské vítězství, byly zvány do Louvru a později i do Versailles, kde mohly králi nebo královně osobně předat kytičku a složit jim poklonu. Pak se pro ně na nádvoří uspořádal velký banket a královští důstojníci jim prokazovali mimořádné pocty. Po návratu do tržnice pak trhovkyně musely ostatním všechno podrobně popsat, načež následovala lidová veselice.

	Tržnice zkrátka představovala tu nejrozmanitější směs seriózního řemesla a lidovosti, ale také podfuku a zločinnosti, jakou si jen dovedeme představit. Lidský rod tu odjakživa nastavoval zrcadlo všem svým dovednostem, svému umu a šikovnosti, ale zároveň i obžerství, lakotě a nestřídmosti. Tady nebyl doma ušlechtilý středověký rek, sbírající trofeje na rytířských kolbištích. V těchto místech nebyl domov renesančního kavalíra, hrajícího na loutnu pod okny své vyvolené. Tady se cítil doma taškář Villon a jeho kamarádi z mokré čtvrti. Tady kralovaly všechny ty rukavičkářky, čepičářky a příštipkářky, o kterých básník vesele rýmoval:

	

	Prvenství mají Pařížanky,

	Přiznej to, nebo pohoříš.

	Ač jedák mají Taliánky

	Kam na nás, dámy, na Paříž!

	

	Tady se potuloval Gavroche, pařížský uličník a ničema. Ne náhodou postavil Hugo svou barikádu v Bídnících právě na okraji Les Halles, u kostela svatého Eustacha. Paříž zde nabízela svou druhou tvář, tvář lidu, tvář, jež měla na jedné straně škleb šaška a na druhé půvabný úsměv košíkářky z předměstí.

	Tržnice sama prošla samozřejmě pozoruhodným vývojem. Z původních dřevěných stánků a bud, z nichž jen některé byly zastřešené, se pomaličku stávaly velké pavilony – haly nebo piloris, jak se jim říkalo, které se postupem času specializovaly. Ty, v nichž se prodávalo obilí, mouka či maso, patřily k největším. Vznikaly celé ulice, nazývané podle řemesla či zboží, které se tam prodávalo. Některé, jako třeba rue Ferronnerie – Železářská, se dochovaly dodnes. V roce 1846 vyrobil zámečník Pierre Joly ve své dílně kovovou konstrukci, která zaujala samého Napoleona III. Po jistém váhání souhlasil architekt Victor Baltard, že tuto konstrukci použije a postaví z ní novou, zastřešenou tržnici. Tato na svou dobu nesmírně moderní a funkční stavba tu stála až do roku 1971, kdy musela být tržnice z hygienických důvodů zbořena. Když byly pavilony rozebrány, zůstalo po nich 250 000 tun železa, které se rozprodalo za 395 000 franků. Břicho Paříže tak definitivně zmizelo z mapy města, které tak přišlo o jednu ze svých nejpozoruhodnějších atrakcí. A bůhví o jaké tržnici bude moci nějaký básník napsat to, co o Les Halles napsal Gérard de Nerval: „Jak je krásná noc, když můžeme pozorovat zářící hvězdy skrz obrovskou kopuli v Halle aux Blés…“

	Ale I. obvod není jen místem, kde by se snovaly nevinné dvorské intriky a kde by François Villon skládal své verše. Není to místo, kde by lidé jen pokojně žili a docela přirozeně umírali, kde by mírumilovně stavěli své domy, ulice, hřbitovy a tržnice. Je to místo, kde se mnohdy hrály podivné mocenské hry. Ta nejpodivnější a nejhazardnější se tu odehrála v roce 1944. V sázce byly tehdy osudy celého města.

	[image: Image]Dvacátého třetího srpna vydal Hitlerův generální štáb mimořádně tajný a mimořádně urgentní rozkaz, určený veliteli Západní armády a velitelům obrněných seskupení, které stály okolo Paříže a čekaly na útok spojenců. Říkalo se v něm: „V dějinách znamenala ztráta Paříže vždycky ztrátu celé Francie. Führer se proto rozhodl vydat tento rozkaz: Paříž musí být bráněna na klíčových pozicích ještě před vstupem do města. Velitel Západní armády proto dostane potřebné posily. Co se týče samotného města, je třeba všemi prostředky vystoupit proti prvním známkám povstání. Těmito prostředky se rozumí vyhození domů do povětří, veřejné popravy povstalců, evakuace ohrožených čtvrtí… Bude připravena destrukce mostů vedoucích přes Seinu. Paříž nesmí padnout do rukou nepřítele a nepřítel tu musí najít jen pole plné trosek.“

	Rozkaz obdržel i generál Dietrich von Choltitz, potomek staré německé šlechtické rodiny, jejíž příslušníci sloužili německé armádě už po tři generace, hrdina bitvy o Sevastopol, zkrátka voják tělem i duší. Dne 7. srpna ho Hitler osobně jmenoval velitelem Paříže. O čtyři dny později zastavil před číslem 288 v rue Rivoli jeho černý horch. Na fasádě hotelu Meurice visel už čtyři roky, dva měsíce a dva dny prapor s hákovým křížem. Tady sídlilo vojenské velitelství Paříže.

	Rue Rivoli nepatří k nejstarším ulicím I. obvodu. Vznikla až v roce 1804 v ose Louvru, na území někdejších klášterů kapucínů a Nanebevzetí Panny Marie. Od počátku to však byla výlučná ulice, protože díky městskému nařízení v ní nesměli provozovat řemeslo „řezníci, uzenáři, pekaři, cukráři ani další řemeslníci, kteří ke své práci potřebují pec“. Nesmělo se v ní ani pracovat kladivem a na fasády arkád se nesměly věšet vývěsní štíty. Díky tomu se brzy stala oblíbeným místem nedělních procházek Pařížanů. Byla klidná, jako stvořená k odpočinku. Prostě chic.

	V roce 1817 nechal jistý Augustin Meurice, přednosta poštovního úřadu v Calais, v rohovém domě, tam, kde do rue Rivoli ústí rue d’Alger, zbudovat hotel. Dokázal přesně vystihnout místo i dobu. Brzy se do jeho hotelu nahrnula bohatá klientela. Byli to především Angličané, kteří si z Meuricova hotelu udělali svůj maison a začali mu říkat „hotel králů“. V průběhu let tu bydlela řada význačných osobností, počínaje anglickým králem Edvardem VII. a konče mahárádžou z Džajpúru nebo sultánem ze Zanzibaru. Věděl tohle Choltitz? Stačil se obdivovat nádherným interiérům, nástěnným malbám a ručně malovaným vlysům? Stihl spočítat všech 41 000 ozdob, vyrobených z pravého zlata? Věděl, že pár kroků odtud bydlíval Turgeněv? Že v sousedním hotelu Wagram prožil své líbánky Oscar Wilde? Že Meuricův hotel miluje výstřední malíř Salvador Dalí? Obávám se, že ne. Že měl jiné starosti. Že mu v uchu neustále zněl chraplavý führerův hlas, který na něj štěkal v telefonu: „Hoří už Paříž?“

	V prvním patře Meuricova hotelu je balkon se zdobenou kovovou mříží. Představme si generála von Choltitze, jak tu jednoho dusného srpnového večera roku 1944 stojí a hledí do tmy. Kdo ví, co se mu honí hlavou. Jak se v něm sváří povinnost s odpovědností. Naproti hotelu se črtají obrysy stromů v Tuilerijských zahradách a vzadu se proti světlejšímu nebi rýsují tmavé kontury Eiffelovy věže. Německému generálovi se rozprostírá u nohou francouzské město, které má za sebou dva tisíce let své historie. Město, v němž králové postavili svůj Louvre a lid svou tržnici. Město, jehož osudy teď ležely, snad poprvé v historii, v rukou cizince.

	Ne, Paříž hořet nezačala. Generál von Choltitz rozkaz svého führera nesplnil. Nenechal vyhodit do povětří mosty, nezmasakroval povstalce. Naopak, dovolil jim, aby ho odvezli do někdejšího montparnasského nádraží, kde měl hlavní stan generál Leclerc a tam podepsal kapitulaci. Raději se nechal zajmout a své nejbližší vystavil hrozbě smrti, než aby takový rozkaz vydal. Paříž se neproměnila v hromadu trosek a od té doby tak mohla přidat ke svým dějinám ještě dalších pár desítek let.

	Na to myslíme, když kráčíme s Nestorem Burmou pod arkádami ulice Rivoli. Myslíme na generála Choltitze, jehož manželka a obě dcery unikly rozsudku smrti, které nad nimi vynesl nepříčetný Hitler, jen díky tomu, že jej nacisté nestačili realizovat a že válka naštěstí brzy skončila. Na německého generála, který v sobě v závěru války našel tolik odvahy, vděčná Paříž nezapomněla a po letech mu udělila čestné občanství. V hotelu Meurice zatím cinkají příbory. Je letní večer. Akáty z Tuilerijských zahrad voní až sem a mísí se s vůní tabáku Burmovy dýmky.
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		II. OBVOD – BOURSE



	(Gaillon; Vivienne; Mail; Bonne-Nouvelle)

	

	Druhý pařížský arrondissement je nejmenší ze všech pařížských obvodů. Pokrývá plochu pouhých devadesáti devíti hektarů, což je například ve srovnání s největším pařížským arrondissementem, jímž je XV. obvod, sedmkrát méně. Ohraničují ho většinou velké bulváry – Sébastopol, Poissonnière, Montmartre, Italiens a Capucines. Nenajdeme tu žádnou významnou památku, ale zato tu stojí burza a řada významných bank. Je to zkrátka taková nudná čtvrť. Ctnostná.

	A přece právě do této zdánlivě nudné čtvrti poslal Léo Malet svého Nestora Burmu vyšetřovat smrt jedné anarchistky. Detektiv své dramatické vyšetřování, během něhož bude přepaden, dostane ránu obuškem a policejními pouty bude připoután k tělu zavražděné prostitutky, začne na náměstí du Caire: „Hlavy Egypťanek nebo sfing, zdobící fasádu domu, v níž začíná pasáž Caire, jako kdyby mě poznávaly, jako kdyby mi chtěly svěřit nějaké tajemství…“

	Hned na place du Caire neboli Káhirském náměstí ztratíme spolu s Nestorem Burmou všechny iluze o této „ctnostné“ čtvrti i my. Ne že by na nás tak mocně zapůsobily ony tři Egypťanky, které tu dodnes netečně shlížejí na lidské hemžení. I nám však prozradí nejedno tajemství. To první nazvěme třeba Dvorem zázraků.

	Nečekejme ovšem žádnou idylickou pohádku. Dvůr zázraků, francouzsky Cour des Miracles, označoval místo, na němž se shromažďovala městská spodina, žebráci, zloději, lidé bez domova i zločinci. Těchto „dvorů“ by se našlo ve středověké Paříži více, ovšem ten největší a nejproslulejší, kterému se také říkalo Dvůr svatého Spasitele, se nacházel právě tady, v prostorách dnešního Káhirského náměstí. Vedly k němu tři hlavní vchody, jejichž hranice se neodvažoval překročit ani ten nejstatečnější městský strážník či soudní vykonavatel. První vchod se nacházel přibližně v místech, kde je dnes v Réaumurově ulici číslo popisné 100. Tehdy tady ovšem vedla ulička s poněkud zvláštním názvem Krucifix. Druhý vchod byl situován v místech, kudy dnes vede ulice des Petits-Carreaux, a třetí tam, kde se nachází rue du Nil. Jednou stranou se celý Dvůr opíral o hradby, jež nechal v Paříži postavit Karel V, na druhé straně byla slepá fasáda kláštera augustiniánek.

	Zdejší Cour des Miracles byl tak proslulý, že vstoupil i do literatury. Navždy jej proslavil Victor Hugo, který o něm ve svém románu Chrám Matky Boží v Paříži napsal: „Bylo to velké, nepravidelné a špatně vydlážděné náměstí, jako ostatně všechna pařížská náměstí té doby. Tu a tam hořely ohně, kolem nichž se houfovaly skupiny podivných lidí. Všichni neustále kamsi chodili, bezcílně přecházeli a křičeli. Tam byl slyšet ostrý jekot, jinde zase dětské výkřiky a ženské hlasy. Na pozadí mihotavého odlesku plamenů se v podivných gestech črtaly černé hlavy a ruce. Když do nekonečných stínů občas dopadlo světlo ohně, mohli jste spatřit přebíhajícího psa, podobajícího se člověku, nebo člověka, podobajícího se psu. Hranice ras a druhů se v tomto zvláštním pandemiu jakoby smazávaly…“

	Velmi zvláštní je způsob, jakým vzniklo pojmenování těchto míst. Svědčí o jistém druhu humoru, který neopouštěl ani ty nejubožejší z ubohých. Na takových místech totiž skutečně docházelo k „zázrakům“. Mrzáci tu najednou zase začali chodit, slepcům se vracel zrak a ti, kteří předtím umírali na křivici, se nečekaně narovnávali. Zvláštní byl i způsob pojmenování jednotlivých žebráckých „profesí“. Zatímco obecných pojmenování žebráků a zlodějů najdeme v argotu, v tomto „jazyce v jazyku“, celou řadu, ať už se jedná o drilles, matons či capons, některé žebrácké „cechy“ měly své vlastní, specifické názvy. Tak například francs-mitaux byli ti, kteří předstírali na ulicích mdloby. Zatímco piètres chodili po městě o berlích, rifodés se jen vlekli na zmrzačených údech. Zvláštní postavení měli mercandiers, kteří o sobě tvrdili, že jsou bývalí vojáci zmrzačení ve válce, a coquillards, kteří byli podle vzoru potulných mnichů označováni za potulné žebráky. Pak tu byli samozřejmě i ti, kteří své nemoci většinou nepředstírali a které „slušná“ společnost kvůli jejich výjimečnosti vyloučila ze svých řad. To platilo zejména o epilepticích a paralyticích, jimž se říkalo sabouleux, a o ubožácích s vodnatelnou hlavou, maligreux. Toto „království argotu“, jak říká Jean-Paul Clébert, mělo i svého krále, jenž se nazýval Grand Coesre. Vládl tu naprosto neomezeně. A jistě si dovedeme představit, jaké mocenské prostředky k tomu používal.

	Byl to zkrátka svět sám pro sebe. O tom, že žebrácké řemeslo skutečně prosperovalo, svědčí skutečnost, že v roce 1560 se na zdejším Dvoře zázraků shromáždilo kolem 40 000 lidí! Ludvík XIV. se proto rozhodl tuto neudržitelnou situaci radikálně řešit. Královským ediktem bylo žebráctví vykázáno za pařížské hradby a trestáno galejemi. Hrozba galejí samozřejmě počet žebráků v hlavním městě výrazně omezila, ale poslední Dvůr zázraků zanikl až v roce 1724.

	Ani další příběh, který nám vyprávěly Egypťanky, zdejšímu obvodu velké ctnosti jistě nepřidá. Léo Malet nazval svou druhou knihu o Paříži Kilometry rubáše, ale ani ten největší zabiják, s nímž se Nestor Burma ve své dlouholeté detektivní praxi setkal, by takovou spoustu rubáše určitě nespotřeboval. To ovšem neplatí o největší vražedkyni v dějinách Paříže. Když byla na konci osmdesátých let 17. století zatčena, doznala se ke dvěma tisícům pěti stům zločinům! Při takové aktivitě jí jistě jeden obyčejný štůček plátna nestačil.

	Ale pojďme na začátek našeho příběhu. Z Káhirského náměstí je to do rue Beauregard co by kamenem dohodil. Tahle ulice získala své jméno díky nádhernému výhledu na město, jenž se odtud naskýtal každému návštěvníkovi. Kdysi tu býval skutečný venkov. Na malém kopečku, jenž vznikl jaksi uměle navršením trosek někdejších hradeb a jemuž se, kromě jiných názvů, říkalo proto i poněkud ironicky Mont-Orgueil, Pyšný vrch, stálo jen pár venkovských domků, které byly srovnány se zemí v roce 1593, kdy Paříž obléhal hugenotský král Jindřich IV. Krátce nato tu vznikla dnešní ulice, ovšem její podoba se postupem času výrazně měnila. Domy, které tu byly postaveny na počátku 17. století, už dnes také dávno neexistují a popisná čísla dnešních činžáků jsou už jen přibližnou orientací v někdejší zástavbě.

	Dům hrůzy, o němž bude řeč, stával zřejmě v místech, kde se rue Beauregard kříží s rue de la Lune. Právě do rue de la Lune měl dům zadní východ, což, jak uvidíme, byla nesporná výhoda. Majitelkou domu se stala Kateřina Deshayesová, vdova po jistém panu Monvoisinovi, jíž však nikdo neřekl jinak, než vdova Voisinová.

	Naše milá vdova zpočátku jen věštila budoucnost, což bylo za vlády krále Ludvíka XIII. skutečně výnosné a poměrně nevinné řemeslo. Podle policejního důstojníka La Reynieho – jak uvidíme, tento policista měl co do činění s několika vražedkyněmi – existovalo tehdy v Paříži kolem tří set věštkyň a žádná z nich si nemohla na nedostatek práce stěžovat. Voisinka však patřila k nejvyhledávanějším. K její oblibě zřejmě přispěla dokonalá režie celého věšteckého obřadu, na nějž si Voisinka brala speciální plášť, který si dala ušít a jenž prý stál na svou dobu obrovskou sumu patnácti tisíc livrů. Brzy však zjistila, že ze svého věšteckého řemesla může vytěžit mnohem víc. Měla totiž výlučně ženskou klientelu a řada vysoce postavených dam ze společnosti se na ni často obracela s jednoduchou otázkou: „Kdy se konečně zbavím svého manžela?“ Pokud se jednalo o dámu důvěryhodnou a prověřenou, která nechtěla čekat, až manžel umře přirozenou cestou, Voisinka na ni spiklenecky mrkla, s plným pochopením pro ženské záležitosti sáhla do některého ze svých tajných kufříků a vyndala speciální prášek, jenž manželovu cestu na hřbitov poněkud uspíšil. Ale brzy jí ani tohle nestačilo. A tak se začaly v domku v rue Beauregard dít věci, nad nimiž ještě dnes vstávají člověku hrůzou vlasy na hlavě.

	Černé mše, z nichž byla později Voisinová obviněna, se tu se vší pravděpodobností nekonaly a dvorní dámy v čele s královou milenkou madam de Montespan spíš chodívaly do ulice de la Tannerie, což byla úzká ulička, která zanikla v roce 1854 při stavbě avenue Victoria. Tam bydlíval jakýsi abbé Mariette, který prý sloužil mše na nahém břiše královy favoritky. Voisinová se specializovala jinak. Do ulice Beauregard za ní začaly chodit ženy, které nechtěně otěhotněly a Voisinka jim pomáhala zbavit se těchto nechtěných plodů lásky. Některé ovšem přistoupily na hrůzné praktiky. Souhlasily s tím, že dítě donosí až do devátého měsíce. Když se pak začalo hlásit na svět, pospíchaly honem do ulice de la Lune a zadním vchodem se tajně vplížily do domu. Porod se konal obyčejně ve sklepě. Rodička ležela na zemi uprostřed magického kruhu. Jakmile se dítě objevilo a projevilo první známky života, Voisinová ho chytila za nožičky a zkušeným pohybem ruky mu prořízla hrdlo. Jeho krev, srdce a játra pak sloužily k výrobě směsi, která měla pomoci přeměnit olovo ve zlato. Popel těchto ubohých obětí potom Voisinová smíchala s dalšími ingrediencemi a používala ho jako afrodisiakum. Madam de Montespan si prý uchovávala královu přízeň jen proto, že králi přidávala do vína elixír lásky, vyrobený ze sušeného popelu dětského plodu, semene kozla, ropušího jedu a netopýří krve. „Člověk se diví, jak mohl Ludvík XIV. takovou kúru vůbec přežít,“ napsal historik Pierre Mariel. Nám nezbývá než souhlasit.

	Konec této pochmurné historie už známe. Soud zasedal celé tři roky a za tu dobu vyslechl spoustu svědků, mezi nimiž byla i řada významných osobností, například dramatik Jean Racine. Rozsudek byl vynesen 21. července 1682. Někteří odsouzení šli od soudu rovnou na popraviště, jiní na galeje. Madam de Montespan byla poslána do vyhnanství a vdova Voisinová odsouzena k upálení zaživa. Rozsudek byl vykonán o několik dní později na náměstí Grève. Její popravu popsala očitá svědkyně, duchaplná paní de Sevigné: „V Notre-Dame se Voisinka nikdy nechtěla kát nebo prosit o milost a na náměstí Grève zase nechtěla za nic na světě vylézt z katovské káry; vytáhli ji tedy násilím, posadili ji na hranici a přikryli slámou; hrozně nadávala, pětkrát či šestkrát slámu odkopla, ale nakonec se oheň přece jen rozhořel; zmizela nám z dohledu a v této chvíli už poletuje její popel v povětří.“ Jak říká Mariel, „starý režim začal pomalu zapáchat“.

	Ale abychom II. obvodu nekřivdili. I tady žili obyčejní lidé, bydleli tu umělci i politikové, stávalo tu nejstarší pařížské divadlo, byly tu restaurace, do nichž chodívali všichni, kdo mezi pařížskou smetánkou něco znamenali, vybrané lahůdky tu vařil i sám pan Savarin. Ale těch smutných rekordů jako by nebyl konec. Kromě největšího Dvora zázraků a největšího počtu vražd došlo ve II. obvodu i k atentátu, který můžeme směle označit za největší politický atentát, jaký se kdy v Paříži odehrál.

	Na rohu rue Croissant a rue Montmartre stojí dodnes kavárna Croissant. U nás v Česku bychom takové hospodě říkali U rohlíku. V poledne a večer je tu dnes živo stejně jako na počátku dvacátého století. Zdejší čtvrť je totiž také čtvrtí novinářů a řada deníků tu má své redakce, takže si sem leckterý pisálek rád zaskočí na skleničku červeného.

	Večer 31. července 1914 je tu plno jako obvykle. Otevřenými okny se dovnitř tlačí horká letní noc a kolem plynových lamp třepetají křídly noční můry. U jednoho z oken sedí skupinka vzrušeně diskutujících mužů. Prim mezi nimi hraje pětapadesátiletý muž s hustým plnovousem, ohnivýma očima a rozmáchlými gesty, jenž si sem původně zaskočil jen na večeři. Jmenuje se Jean Jaurès, je poslancem Národního shromáždění za socialistickou stranu a bezesporu patří k nejcharismatičtějším politikům těchto vzrušených let. Na konci devadesátých let 19. století se angažoval v Dreyfussově aféře a v roce 1904 pomáhal založit deník socialistické strany, L’Humanité, jenž se mu stal platformou boje proti nacionalismu a kolonialismu. Teď vede vyčerpávající zápas o uchování míru. Už před několika lety napsal: „Kapitalismus si v sobě nese válku, jako si mrak v sobě nese bouřku.“ Teď je válka skutečně na spadnutí a Jaurès patří k jejím největším odpůrcům.

	Diskuse je čím dál vzrušenější a muži se navzájem překřikují. Je 21 hodin 40 minut, když se záclona na okně poodhrne. Nikdo si nevšimne ruky s revolverem. Padnou dva výstřely. Lídr socialistické strany padá tváří na stůl. Jedna z kulek zasáhla mozek a způsobila smrtelné zranění, ale přátelé Jaurèse zvednou a položí na lavici. Snaží se mu poskytnout první pomoc, ale poslanec za pár minut umírá. Někteří z hostů mezitím vyběhnou na ulici a pustí se do pronásledování atentátníka. Bez velké námahy jej dostihnou. Nijak se nebrání a nechá se odvést zpátky do restaurace, kde pokojně vyčká na příjezd policie. Je mu devětadvacet let a jmenuje se Raoul Villain. Nepatří k žádné politické straně a jeho čin byl činem samotáře. Ani následný proces nepomůže objasnit skutečné motivy atentátu.

	Smrt Jeana Jaurèse jako by byla symbolická. Levicoví politikové a novináři v ní sice později budou spatřovat jeden z důvodů, proč nakonec válka skutečně vypukla a proč se Francie nechala zatáhnout do válečného kolotoče, ale André Maurois ve svých Dějinách Francie napíše: „Socialista Jaurès sice učinil vše, aby válce zabránil, ale byl to muž schopný vést ji se zápalem do konce, jakmile se ukázalo, že je nevyhnutelná.“ Atentát na Jeana Jaurèse dnes v restauraci U rohlíku připomíná bronzová tabulka a vitrína, v níž je uloženo pár artefaktů připomínajících tuto osudovou událost.

	Další útok anarchisty, jehož svědkem se stal II. arrondissement, se odehrál v samotném středu čtvrti, v budově burzy. Budiž ovšem řečeno hned na začátku, že tentokrát neměl tak tragické následky. Pátého března roku 1886 vnikl do hlavního sálu jistý Charles Gallo, zamíchal se do davu burzovních makléřů a v nestřežené chvíli hodil do odpadkového koše jakousi skleněnou tubu. Z koše se vzápětí začal linout příšerný puch, z něhož se všem přítomným zvedl žaludek, ale to bylo všechno, dál se nedělo nic, ačkoliv všichni přítomní už měli ležet na zemi ve smrtelných křečích. Pečlivě připravený plán selhal díky vadě materiálu! Gallo se s tím ovšem nehodlal smířit. Vytáhl z kapsy revolver a začal bezhlavě pálit kolem sebe. Kromě paniky naštěstí jeho střelba nezpůsobila žádné škody. Střílel však tak zuřivě, že když přijela policie, neměl v zásobníku už ani jediný náboj a musel [image: Image]se vzdát. Před soudem tvrdil, že to měl být začátek série anarchistických útoků. Soud nevzal v potaz jistou humornou stránku celé věci a ubohého Galia poslal na dvacet let na nucené práce, z nichž se už nevrátil. A jaké z toho plyne poučení? Házet smradlavé kuličky se nevyplácí ani ve škole, natož na burze!

	Ta ovšem přežila ledacos. Nepočítáme-li jisté pokusy krále Filipa Sličného o její založení už někdy v roce 1305, oficiálně byla založena v roce 1724, ale po celé jedno století neměla stálou budovu. Chvíli fungovala v Mazarinově paláci, chvíli v Louvru a chvíli dokonce v kostele Notre-Dame-des-Victoires. V roce 1808 se konečně na prostranství, kde stával až do Revoluce ženský klášter zasvěcený svatému Tomášovi, začala stavět specializovaná budova. Její vzhled byl obětován na oltář tehdejší módy, kdy Paříž posedla mánie stavět „po anticku“. Z té doby pochází nejen budova burzy, ale také kostel Madeleine a ostatně i patetická budova Panthéonu.

	Pařížská burza, podobně jako burzy v Londýně či v New Yorku, se stala chrámem nové víry: peněz. Zdejší kněží tu na její oltář často obětovali vše, včetně svých životů. Ne nadarmo se hlavnímu sálu pařížské burzy říká „sál proher“. O stavu burzovních akcií ovšem často rozhodovaly prapodivné okolnosti. Některé krachy prý způsobilo postavení hvězd! Prezidenta filmové společnosti PathéCinéma Reného Lagiera dovedlo k naprostému zhroucení a nakonec i k smrti postavení, které zaujal Saturn vůči Slunci. To zavinilo, že akcie této společnosti klesly 28. prosince 1897 na úplné burzovní dno.

	Jak vidno, hrát na burze se mnohdy nevyplácí. Většině burzovních transakcí navíc chybí humor. Ještě štěstí, že v okolí burzy se čas od času objevili vtipálkové, kteří si nad „seriózností“ těchto končin nelámali hlavu. V roce 1844 se do jednoho domu na Burzovním náměstí nastěhoval světoznámý virtuos na lesní roh Eugène Vivier. Jeden z jeho přátel, violoncellista, bydlel na opačné straně náměstí. Milého Viviera jednoho dne napadlo, že mezi oběma byty natáhne kovové lano. Aby mohl svou „atmosférickou železnici“ vytvořit, zastavil na několik hodin dopravu na celém náměstí. Jakmile bylo lano nataženo, vzal Vivier obrovský smyčec a začal jím na lano „vrzat“. Zvuk to byl tak příšerný, že z burzy začali vybíhat vyděšení makléři a z okolních domů vyděšení obyvatelé. Přivolané policii ovšem Vivier vysvětlil, že provádí „hudební pokusy“ a zmatení policisté mu produkci oficiálně povolili. Příšerné vrzání tedy pokračovalo po zbytek dne.

	Jindy si zase povedený taškář dal do novin inzerát, že svůj byt pronajme za směšně nízkou cenu. Okamžitě se k němu začali sjíždět lidé z celého města. Jakmile se byt zaplnil, začaly se ze všech pokojů ozývat strašlivé rány.

	„Co to je?“ ptali se zděšení zájemci o bydlení. Vivier jim s kamennou tváří odpověděl: „Nevím. Zřejmě střelný prach.“ Zájemci nestačili počítat schody a Vivier se ještě dlouho smál, když likvidoval nastražené petardy.

	Vrcholné číslo svého humoru si však Vivier rezervoval pro omnibusy. Těsně pod okny jeho bytu se nacházela zastávka. Stál u ní kontrolor, který odtud v pravidelných intervalech odesílal omnibusy pískáním na píšťalku. Dovedeme si jistě představit Vivierovu radost, když za záclonou a s píšťalkou v puse nadělal v jízdním řádu pařížských omnibusů pořádnou paseku. Hlavu z toho měli ještě dlouho zamotanou kontroloři, kočí, cestující i koně.

	Ale k rozptýlení burzovních makléřů a úředníků z okolních bank nesloužil samozřejmě jen pan Vivier. Není náhoda, že právě ve II. obvodu se nacházel jeden z nejproslulejších pařížských nevěstinců. Nepředstavujme si ovšem laciný hodinový hotel nebo vulgární bordel, v němž polooblečené a zmalované lehké dívky čekají u baru, až si jich nějaký zákazník všimne. Maison close v rue Chabannais číslo 12 byl nejen proslulý, ale také patřičně luxusní.

	Historie těchto maisons closes byla dlouhá a vyčerpávající. Pařížané samozřejmě nevěstince nevynalezli, jen je dovedli k dokonalosti. Už za krále Ludvíka XV. existovaly maisons à partie, což byly soukromé „domy rozkoše“, vybavené bazény a toaletami a někdy dokonce i míčovnami a tak zvanými špitály, v nichž dívky svým klientům poskytovaly masáže a dávaly jim ochutnat elixíry lásky. Tyto domy byly často vybaveny tajnými komnatami s kukátky, jimiž mohli „vyvolení“ hosté pozorovat, co se děje uvnitř. V 19. století se také objevily první maisons de passe, tedy jakési lepší hodinové hotely. Byly to domy nebo byty, které si mohl muž najmout pro schůzku s dámou z vyšší společnosti. Majitelky těchto bytů často fungovaly jako zprostředkovatelky. Zlí jazykové tvrdí, že termín maison close – uzavřený dům si vymysleli ti, kterým byl vstup do podobných zařízení zakázán, to znamená puritáni a konzervativci všeho druhu. Takový „podnik“ měl stálé zaměstnankyně, [image: Image]které se musely podřizovat pravidelným lékařským prohlídkám. Většina domů byla také komfortně zařízena. Podíváme-li se na fotografie z maison close v rue Chabannais, máme pocit, že jsme se ocitli v luxusním hotelu. Jak napsal Jean-Lou Brau, je škoda, že se nám nezachoval inventář vnitřního zařízení. Pokoje se vyznačovaly vkusnou a bohatou výzdobou, nábytek pocházel z dílen předních umělců. Podle očitých svědků tu byl pokoj zařízený v maurském stylu, pokoj ve stylu Ludvíka XVI. i pokoj ve stylu japonském.

	Na své bohaté a vysoce postavené klienty tu čekávalo pětatřicet krásných dívek, jimž velela jakási „poddůstojnice“, které se tu říkalo sous-maîtresse. Na zlomu devatenáctého a dvacátého století sem chodil kdekdo, včetně ministrů a předsedů Národního shromáždění. Říká se, že za III. republiky tu byla zažehnána řada vládních krizí. Ministři sem vodívali i státní návštěvy. Vypráví se historka o tom, že jeden roztržitý vládní úředník zařadil návštěvu maison close v rue Chabannais i do programu návštěvy španělské královny.

	Veřejné domy byly ve Francii zakázány v roce 1946. Toho roku pohasla po takřka sedmdesáti letech i sláva zdejšího domu a dívky se stěhovaly na Montmartre a do rue Saint-Denis. Nevíme, co tomu říkali burzovní makléři, ale jedno je jisté: Prostituce byla vykázána na ulici a tam za ní většina mužů v kravatách a s buřinkami přestala chodit. A Paříž tak přišla o jednu ze svých tajností.

	Ženy vůbec sehrály v dějinách Paříže významnou roli a II. obvod samozřejmě nebyl žádnou výjimkou. Ostatně Nestor Burma o tom ví své. Ale toho jsme bohužel opustili na Káhirském náměstí a tak ho nechrne, aby šel na schůzku se svou klientkou, a vydejme se sami do rue de Cléry. Nemáme to ostatně daleko. Je to dlouhá ulice, sbíhající dolů k bráně svatého Diviše, jež stojí na bulváru La Bonne-Nouvelle, na samém okraji II. obvodu. Na jejím konci, tam, kde do ní ústí smutně proslulá rue Beauregard, stojí podivný dům. Jeho čelní fasáda je pravděpodobně nejužší domovní fasádou v celé Paříži a při pohledu na ni se člověk neubrání otázce, jak se asi v takovém domě bydlí. Ale než se vydáme na jeho prohlídku, zastavme se na chvilku před domovními dveřmi. Ulice de Cléry nám totiž nabízí nejedno dobrodružství.

	Ale nejen dobrodružství. Když už jsme mluvili o rekordech, II. obvod drží i jeden docela počestný. U čísla 89 v rue de Cléry se totiž otvírá uzoučký průchod ulicí des Degrés, která je vůbec nejkratší uličkou celé Paříže. Tvoří ji jen čtrnáct schodů a měří pouhých pět metrů sedmdesát pět centimetrů. Je to bezesporu zajímavá kuriozita, ale my se přece jen vydáme zpátky po ulici de Cléry k domu číslo popisné 97. Při trošce štěstí tu totiž můžeme potkat Historii.

	Tentokrát na sobě nemá dvorskou róbu a neobléká se podle poslední módy. Je oblečená v prostých šatech chudé Pařížanky a v živůtku má zastrčenou kokardu Revoluce. Povšimněme si také muže, který se skrývá pod portikou vedlejšího domu a snaží se splynout s okolním davem, který se tu schází už od rána. Má na sobě dlouhý plášť a občas zahlédneme i zablesknutí kordu. Mrzne a muži stoupá pára od úst. Je 21. ledna léta Páně 1793. Z nepříliš vzdáleného Templu právě vyjel kočár, v němž sedí zlomený muž. Král Ludvík XVI. jede na náměstí Concorde na schůzku s gilotinou.

	Muž v ulici Cléry se jmenuje baron de Batz, pochází z Gaskoňska a je vzdáleným příbuzným chrabrého d’Artagnana, jenž se ve skutečnosti jmenoval de Batz-Castelmore. Je mu třiatřicet let, je přesvědčeným roajalistou a věrně sloužil Ludvíkovi v královské gardě. Po celou dobu, kdy je král vězněn, se zabývá myšlenkou na jeho záchranu. Skrývá se po Paříži pod nejrůznějšími jmény a této utkvělé myšlence obětuje rodinné jmění. Nakonec se mu podaří přesvědčit hraběte Marsana, který bydlí v rue Cléry, aby mu pomohl krále vysvobodit. Marsanův sekretář, jistý Devaux, jenž bydlí v nedaleké rue Thorel, má králi poskytnout úkryt pro první dny. Pak se uvidí.

	Je to ovšem šílený plán, neboť králův vůz doprovází osm tisíc po zuby ozbrojených mužů. Batz ovšem počítá s pomocí přihlížejících lidí. Ulice de Cléry navíc vede do kopce, takže tady kolona bude muset zpomalit. Zdálky se ozývají bubny a z okolních ulic se začínají sbíhat lidé. Králův doprovod se pomalu blíží. Jakmile kočár vezoucí krále zabočí do rue de Cléry, statečný baron se odlepí od zdi a skočí mu do cesty. Koně se začnou vzpínat a kočí je musí zadržet. Batz neohroženě vytasí kord a zvolá: „Ke mně! Ke mně, přátelé! Zachraňme krále!“ Ale lidé na něj užasle zírají a nikdo se nepřipojí. Chvíli vládne naprostý zmatek, pak baronovi nezbude nic jiného než ukrýt svůj kord pod plášť a zmizet v davu. Poslední pokus o královo vysvobození tak skončí naprostým fiaskem, neboť nikdo si nechce pálit prsty a angažovat se v předem prohrané věci. Ludvíka XVI. už od popraviště nedělí vůbec nic. Průvod pokračuje v cestě.

	A baron de Batz? Spiklenci jsou záhy odhaleni. Hrabě Marsan musí uprchnout ze země a useknutá sekretářova hlava padne do koše na náměstí Revoluce. Jen po baronu de Batz se slehne zem. Nikdo netuší, že se nevzdal, že se tento „francouzský Don Quijote“, jak ho nazval Stefan Zweig, chystá k dalšímu zoufalému činu. Král je sice mrtev, ale královna s dauphinem jsou stále ve vězení. Je třeba jednat rychle. Pod jménem Forguet se Batzovi podaří proniknout až za zdi Templu. Spolu s třiceti dalšími roajalisty vytvoří oddíl národní gardy. Podplatí vězeňského správce Michonise, díky němuž mají spiklenci v převlečení za vězeňské stráže proniknout do vězení, vzít královnu a dauphina mezi sebe a prchnout s nimi z Paříže. V noci z 21. na 22. června je všechno připraveno. Michonis už čeká v královniných pokojích a na ulici před Templem se shromáždili roajalisté s Batzem v čele. Ve chvíli, kdy má celá akce začít, se však u brány ozve zvon a objeví se příštipkář Simon, kterého Konvent pověřil dozorem nad Templem. Je bez sebe vztekem a křičí: „Poplach! Poplach!“ Dostal totiž lístek, na němž stojí: „Michonis vás dnes večer zradí.“ Batz a jeho roajalisté musejí v noci uprchnout. Michonis je na tom hůř, neboť je dopaden takřka při činu, ale při výslechu se mu podaří přesvědčit „toho pitomce“ Simona, že se jednalo o „pomluvu“ a že se žádné spiknutí nekonalo. Marie-Antoinetta a dauphin jsou ovšem definitivně ztraceni.

	I z této šlamastyky se baronovi de Batz podaří vyklouznout. Skrývá se v Paříži, pak na venkově a nakonec se připojí ke stejně smýšlejícím druhům v exilu. Po Napoleonově pádu a návratu Bourbonů na francouzský trůn ho Ludvík XVIII. povýší do hodnosti polního maršála. Cesta z rue de Cléry k nejvyšším poctám je u konce a náš hrdina nakonec v roce 1822 umírá docela mírumilovně v posteli a ve věku dvaašedesáti let, sužován pouze finančními starostmi, ale uctíván jako jeden z nejstatečnějších mužů království.

	A jsme zpátky v rue de Cléry u domu číslo 97. Život muže, který se jednoho krásného dne v roce 1793, krátce poté, co tudy projížděl kočár Ludvíka XVI. a kdy tu baron de Batz vytasil svůj kord, ubytuje v domě s úzkou fasádou, také poznamenala Revoluce. Jeho zbraní ovšem není meč, ale pero. Nepatří k hrdinům, neoslňuje Pařížanky svou mužností. Není to ostatně žádný krasavec. Ve svých dvaatřiceti letech je malý a zavalitý, má bledou pleť a řídnoucí vlasy. Narodil se sice v Cařihradu v rodině francouzského vyslance, ale odmalička vyrůstá ve Francii. Revoluci přivítá jako závan čerstvého větru, ale brzy jej vyděsí krev, která teče po pařížských ulicích čím dál častěji. A protože je umělec a protože se mu hnusí násilí, pozvedne své pero i na obranu uvězněného krále, k němuž jej ve skutečnosti neváže nic. Jmenuje se André Chénier a brzy bude uznáván jako největší francouzský básník 18. století.

	V rue de Cléry nezůstane dlouho, a přesto ji navždy poznamená svou přítomností. V domě, o němž jsme mluvili, bude bydlet pouhý rok, a přesto místu už nikdy nikdo neřekne jinak než „Chénierův dům“. Ale nechme dům domem a vydejme se v básníkových stopách. Sledujme ho, jak jej stále víc děsí teror Revoluce. Jak nechápe, proč na náměstích Concorde a Grève padají hlavy lidí, o nichž bezpečně ví, že jsou nevinní. Pojďme s ním na návštěvu rodiny zatčeného přítele, pana de Pastouret. Poslechněme si, jak po schodech dupou stráže. Vyslechněme si zatýkací formuli a spěchejme za eskortou, která básníka vleče do vězení, jež je zřízeno v bývalé leproserii svatého Lazara. A dívejme se, jak na vězeňském dvoře, v místě tak pochmurném, že si pochmurnější neumíme představit, neboť nad ním visí stín gilotiny, přistupuje k básníkovi Osud.

	Ten Osud, jak jistě tušíte, měl ženské jméno. Jen si vzpomeňte: říkali jsme si, že ženy sehrály v dějinách Paříže významnou roli. Že byly často kněžkami mocné bohyně Lásky, která má tu moc, že ovlivňuje i životy mužů. V případě Andrého Chéniera byla tou kněžkou Aimée de Franquetot-Coigny. Její současnice, paní Vignée-Lebrunová, o ní napsala: „Přírodě se zlíbilo obdařit ji všemi svými dary. Tvář má okouzlující, pohled spalující a postavu, jakou připisujeme Venuši… Opájí se nezávislostí, nadějemi a dobrodružstvím.“ V šestnácti se poprvé provdala a o půl roku později měla prvního milence. Ve vězení se ocitla z vlastní hlouposti. Před Revolucí uprchla do ciziny, odkud se s milencem, hrabětem de Montrond, vrátila v domnění, že jí nic nehrozí. Čtvrtého března 1794 byli oba obviněni „ze strašného zločinu emigrace“ a uvrženi do někdejších klášterních kobek.

	Když se tam o necelý týden později objevil Chénier, nemohl si Aimée nevšimnout. Bylo jí všude plno a hrůzostrašné místo prosvětlovala svým hlasitým smíchem. Zamiloval se do ní? Kdoví. „Třeba se k ní jen na chvilku posadil někde ve vězeňské jídelně nebo na dvoře. Ale neodvážil se k této hvězdě pozvednout oči,“ napsal historik a spisovatel André Castelot. A protože jinak to Chénier vyjádřit neuměl, vzal do rukou pero a před branami smrti napsal jednu z nejkrásnějších milostných básní francouzské poezie, která učinila nesmrtelným nejen básníka samého, ale i Aimée de Franquetot-Coigny, Uvězněnou dívku.

	

	Smutný vězeň jsem byl, ale má lyra zas

	Procitla slyšíc ty nářky a tklivý hlas,

	Té mladé vězeňkyně přání.

	Tu střás jsem břemeno svých skomíravých dnů,

	Zkrotil jsem do veršů dle jemných zákonů

	jejích úst milé, prosté lkáni.

	

	Mezitím ovšem drama vrcholilo. Ve věznici pobývala v té době řada příslušníků staré šlechty. Všichni se snažili nějak zabavit, najít si rozptýlení, aby nemuseli myslet na nejhorší. Byl mezi nimi i bývalý herec jménem Jaubert. Aby si sám zachránil kůži, pečlivě poslouchal, co se kde šustne, a pak napsal udání, v němž tvrdil, že se ve vězení chystá vzpoura. K udání připojil seznam jmen. Byla na něm i jména Chéniera, Aimée a Montronda. Aimée napadlo, že by mohla využít svého půvabu – a svých peněz – aby ji Jaubert ze seznamu vyškrtl. Zaplatila mu tedy za sebe a za Montronda sto zlatých louisdorů. „Stačilo pár louisdorů přidat,“ napsal Lenôtre, „a byl by zachráněn i Chénier. Ale to ji asi vůbec nenapadlo.“ A tak zatímco se před oběma milenci otevřela vězeňská brána, na Trůnním náměstí se pod ostřím gilotiny sklonila básníkova hlava. Ironií osudu bylo, že mu obžaloba přičítala podíl na „Dumouriezově zradě“, což byl naprostý omyl: ta se týkala jeho bratra Marieho-Josepha, jenž byl členem Konventu. A pak se divme, že je Spravedlnost slepá.

	[image: Image]Ach ano, Pařížanky! Kokety, loretky i dámy ze společnosti. Herečky z divadel na bulvárech. Vydržované subrety i emancipované feministky. Ty všechny poznamenaly Paříž svými osudy. Mnohé z nich se prohnaly dějinami II. obvodu na ořích lásky, spalující nenávisti či pouhého obdivu. Jako Alice Ozyová, herečka z divadla Varietés, které její obdivovatelé sypali pod nohy květiny, když vycházela z divadla. Jako Juliette Drouettová, která okouzlila celou Paříž ve vedlejší roli princezny Negroni, takže ji muži nosili po bulvárech na ramenou.

	Ale Paříž je zvláštní město, v němž je „možné vše“. Město, v němž se často mísí fikce se skutečností. Město, ve kterém vedle žen vládnou i Múzy a ty mají někdy prapodivný vkus. Najdou si zalíbení i v těch, kterých by si jinde možná ani nevšimli. Jako v onom mužíkovi s obrovitým knírem, jenž měl otřást francouzskými dějinami. Došlo k tomu 29. října 1959 právě ve II. pařížském obvodu.

	Tato pohnutá událost měla nenápadnou předehru. Onoho léta, a budiž řečeno, že to bylo léto ubrečené a veselým kouskům nepřející, se do domu číslo 30 v pařížské ulici Notre-Dame-de-Victoire dostavili dva muži. Z centra Paříže to sem neměli daleko, neboť dlouhá a nepříliš zajímavá ulice Panny Marie Vítězné vede z Vítězného náměstí k bulváru Poissonnière, a to je kousek od Burzy a ani k Louvru to není daleko.

	Starší z obou mužů se jmenoval René Goscinny a ve chvíli, kdy začíná náš příběh, mu bylo třiatřicet let. Narodil se sice v Paříži, ale větší část dětství strávil v argentinských pampách. Ani jeho o rok mladší druh Albert Uderzo nevyrůstal v Paříži. Narodil se v sedmadvacátém roce dvacátého století v městečku Fismes poblíž Remeše v rodině italských přistěhovalců. Ačkoliv se oběma dostalo naprosto odlišného vzdělání, jedno měli společné: malířský nebo spíš kreslířský talent. A oběma učarovalo cosi, co by v seriózní malířské společnosti sotva obstálo: bandes dessinées.

	Bandes dessinées neboli obrázkový seriál měl ve Francii poměrně slušnou tradici. Inspiroval se sice v Americe Disneyho Mickeym Mausem, ale už v roce 1929 uveřejnil do té doby neznámý belgický kreslíř a karikaturista Georges Rémi, jenž si pro svou uměleckou tvorbu zvolil pseudonym Hergé, první z mnoha dobrodružství rozcuchaného chlapíka jménem Tintin. Tintin a jeho kamarádi okouzlili po Belgii i celou Francii a náklady časopisů s jejich příběhy dosáhly na svou dobu astronomických čísel. Obrázkový seriál měl vyhráno. Na pultech novinových stánků a vzápětí knižních obchodů se vyrojily obrázkové příběhy nejrůznějších figurek a postaviček s prapodivnými jmény, jako třeba Oumah-pah, Lily Manekýn, Kapitán Bibobu či Víla Avelína. Výtvarná hodnota často pokulhávala za vtipným obsahem a naopak, ale to jejich čtenářům a obdivovatelům vůbec nevadilo. Ale ani klasika nezůstala stranou. Svých kreslených podob se dočkali i d’Artagnan a jeho tři přátelé, hrabě Monte-Cristo, Jean Valjean, Quasimodo a k překvapení všech dokonce i Julian Sorel.

	Ale pojďme honem zpátky do ulice Notre-Dame-de-Victoire, abychom nezmeškali onu historickou chvíli, kdy se francouzské dějiny zachvějí v základech. Goscinny a Uderzo už stoupají po schodech do druhého patra. Tady totiž sídlí redakce nového časopisu, jehož první číslo chystá vydavatel François Clouteaux, původem z Nantes, přesvědčený katolík a bývalý odbojář. Časopis se bude jmenovat Pilote – jaké jiné jméno by ostatně mohlo symbolizovat vzdušné výšiny, jichž touží dosáhnout. Na dvaatřiceti stranách formátu 38 x 26 chce Clouteaux přinášet kvalitní humor, něco ve stylu Reného Falleta nebo Marcela Aymého.

	Skupina mladých mužů, členů redakce, kteří si pro tuto příležitost oblékli saka a kravaty a nechali se vyfotografovat pro barevnou obálku nultého čísla, ovšem žádnou velkou srandu neslibovala. Jakpak by se asi osud tohoto časopisu odvíjel, kdyby Goscinny s Uderzem jednoho krásného dne nevstoupili do redakce a kdyby z jejich desek plných kreseb na šéfredaktorský stůl nevyskočil onen podivný mužík s knírem a keltskou helmicí na hlavě. V záhlaví jeho dobrodružství stálo jediné slovo: ASTERIX.

	Bůhví, co na něm – a na jeho pozdějším tlustém druhovi, jenž dostal jméno Obelix – zaujalo. Snad to, že oba se jaksi vymykali ustálené představě keltského válečníka, jenž dokáže čelit římským uchvatitelům. Snad svérázný humor, jímž ho autoři obdařili. Fakt je, že příběhy Asterixe a Obelixe obletěly celý svět a že se podle nich dokonce ve francouzských školách vyučují dějiny.

	Tak takový je tedy II. pařížský obvod. Ctnostný? Nudný? Vzrušující? Plný dobrodružství? Záleží jen na nás, co si vybereme a čemu dáme přednost. V jeho uličkách a bulvárech bychom podobných příběhů určitě ještě našli spoustu. Ale protože tři Egypťanky na Káhirském náměstí pro dnešek zmlkly, pospícháme jinam. Nestor Burma už na nás čeká v Templu.
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		III. OBVOD – TEMPLE



	(Arts-et-Métiers; Enfants-Rouges; Archives; Saint-Avoye)

	

	Schůzku jsme si dali v místě, kde se kříží ulice Francs-Bourgeois a Vieille-du-Temple. Na rohu tam stojí gotická věž zvaná Barbette, jež je posledním zbytkem paláce Isabely Bavorské. Když z tohoto paláce vyšel v roce 1402 vévoda Ludvík Orleánský, zaútočili na něj vrazi najatí Jeanem Burgundským řečeným Neohrožený.

	„Já jsem vévoda Orleánský!“ vykřikl prý Ludvík.

	„Tím líp! Aspoň se nespleteme!“ odpověděl mu jeden z vrahů a probodl jej mečem.

	I Léo Malet tady jaksi stylově přichystal mrtvolu pro Nestora Burmu. A nám přichystal problém.

	Palác Isabely Bavorské totiž stával ve čtvrti, jež díky blatům, která se tu kdysi táhla až k břehům Seiny, dostala jméno Marais. Byla to čtvrť královská, neboť v ní stávaly královské paláce Saint-Pol a des Tournelles, a byla to zároveň čtvrť šlechtická, neboť tu stávaly paláce každého, kdo u královského dvora něco znamenal. Do dnešního dne si uchovala kouzlo starobylosti, protože je to prakticky jediné místo v centru Paříže, kterého se nedotkla Haussmannova přestavba. Jenomže historická čtvrť Marais se prakticky jako jediná ze všech historických pařížských čtvrtí neuchovala v oficiálním názvosloví dnešních arrondissementů nebo quartiers. Ono by to pravděpodobně ani nešlo, protože kdysi zaujímala obrovský prostor a táhla se od dnešního náměstí Châtelet až po Arsenal. Když v roce 1859 vznikl systém dnešních arrondissementů, bylo Marais rozděleno do dvou z nich. Jeho severní část, kterou oddělují ulice Francs-Bourgeois a Rambuteau, připadla do III. obvodu, zatímco jižní část, rozkládající se po obou stranách ulic de Rivoli a Saint-Antoine, se stala IV. obvodem. Mluví-li se dnes o Marais, mají tím lidé na mysli spíš IV. obvod, ale jestliže Léo Malet nazval knihu odehrávající se ve III. obvodu Horečka v Marais, nedopustil se tím žádného geografického omylu. A přesto je III. obvod spíš čtvrtí Templu, jak je ostatně také oficiálně nazván. Tak si vyberte.

	Pokud jsme II. pařížský obvod nazvali „ctnostným“, musíme III. obvod nazvat tajemným, ačkoliv to tak na první pohled vůbec nevypadá. Ulice a uličky kolem Réamurovy ulice a rue de Turenne mají často minimum půvabu. A přece tato místa patří v Paříži k historicky nejvýznamnějším a skrývají v sobě neobyčejná tajemství. Jejich historie je totiž svázána s historií templářského řádu, a to už je samo o sobě, jak mi jistě nestranně potvrdí i Nestor Burma, zárukou opravdového dobrodružství. Non Nobis, Domine, Non Nobis, Sed Domini Tuo Da Gloriam. Ne pro sebe, Pane, ne pro sebe, ale pro slávu tvého jména. To bude heslo, jež nás bude provázet putováním po III. pařížském obvodu.

	Naše cesta nás ovšem zavede nejprve do Orientu, kam se vypravíme s Godefroiem z Bouillonu, Raymondem ze Saint-Gilles a s Bohemundem z Tarenta, zkrátka s prvními křižáky, kteří se na popud papeže Urbana II. rozhodli osvobodit Boží hrob. Spolu s nimi zdoláme 15. července 1099 hradby Jeruzaléma a staneme se svědky zrození legend. Tyto legendy nám budou vyprávět o strastiplné cestě pouští, o nebezpečí číhajícím na každém kroku a o potřebě zabezpečit poutníkům svobodný průchod do Svaté země. Ze vzdálené minulosti nám jako ozvěnu hrdinských příběhů přinesou jména Huguese z Payene a Geoffroye ze Saint-Olmer, kteří se rozhodnou vytvořit společenství rytířů, kteří ochranu těchto poutníků vezmou na svá statečná bedra. Píše se rok 1118 a Řád chudých Kristových rytířů spatří světlo světa. Když jim jeruzalémský král Baudoin II. poskytne jako útočiště část svého paláce, jenž stojí na místě někdejšího Šalamounova chrámu či templu, který zničil v roce 135 před Kristem římský císař Hadrián, stanou se z chudých Kristových rytířů Rytíři z templu, templáři. A červený kříž na bílých pláštích, zakrývajících rytířská brnění, brzy zamíří z Orientu zpátky do Evropy.

	A jsme opět v Paříži. Město je od konce 13. století opásáno hradbami a na břehu Seiny stojí mohutný donjon Louvru. Ale o kus dál, tam, kde bude později postavena pařížská radnice, a ještě dál, v prostoru mezi Seinou a dnešním náměstím Republiky, je stále ještě venkov, to znamená bažiny, pak pole a hrstka vinic táhnoucích se směrem na východ. Stojí tu jen pár osamělých domů a opatství, jemuž se říká „v polích“. Pak už nic, jen nebe, jež v létě žhne žárem a v zimě studí.

	Kdy se tu objevili první vyslanci templářů? V roce 1140? Později? Nevíme. Proč přišli právě sem? Na tuhle otázku už pravděpodobně odpověď existuje: Protože většina z nich pocházela z Francie. Nebo spíš ze zemí, které dříve či později připadnou francouzské koruně. Z Champagne, Burgundska a Provence. V polovině dvanáctého století jsou velmistry řádu Robert de Craon, jenž pocházel z Vitré, a po něm Evrard des Barres, jehož domovem byla Champagne. Byli to oni, kteří iniciovali příchod do Paříže? Pochopili, že tu vzniklo město, které v budoucnu sehraje nejvýznamnější roli v celé zemi? Otázky, otázky…

	Král Ludvík VII. řečený Mladý jim poskytne půdu za hradbami města. Dne 27. dubna roku 1147 přijme jejich zástupce a v přítomnosti papeže Eugena III. je prohlásí za Orientalis Ecclesiae propugnatores, „svaté obránce východní církve“. Když se o padesát let později vrátí z křižácké výpravy král Filip II. August, bude už za pařížskými hradbami stát Villa nova Templi, jemuž se brzy začne zkráceně říkat Temple a o něco později i Enclos du Temple. Začne cosi neuvěřitelného, co snad nemá v dějinách žádného města obdoby. Ačkoliv celý Temple brzy pohltí neustále se rozrůstající město, ačkoliv se budou městské hradby neustále posouvat, Temple zůstane „státem ve státě, mocí vzývající moc, městem ve městě“, jak jej nazve Pierre Cabanne. A po sedm následujících století bude ovlivňovat historii města.

	Jak Temple vypadal? Zpočátku se samozřejmě nejvíc podobal mohutnému středověkému hradu. Jeho osou, jeho centrem, jak bylo v tehdejším francouzském stavitelství zvykem, stal se obrovitý čtyřboký donjon se čtyřmi věžemi v každém rohu a s nižším přístavkem se dvěma dalšími věžičkami. Nechal ho postavit někdy kolem roku 1212 pokladník templářského řádu, bratr Hubert. Tento donjon se stal nejen pokladnicí řádu, ale také sídlem velmistra, který se do Templu přestěhoval po pádu Kypru. Jeho umístění lze situovat přibližně do míst, kde se dnes nachází square du Temple. V okolí donjonu začalo velmi brzy vznikat rozsáhlé podhradí, obklopené hradbami. V tomto „enclos“, čili uzavřeném prostoru, se jako v nějakém samostatném městě rodily ulice, náměstí, kostely i parky. Nepravidelný obdélník se neustále rozšiřoval, až dosáhl obrovitých rozměrů: kolem roku 1621 už pokrýval území velké 120 až 150 hektarů. Byl naprosto soběstačný i ekonomicky. Už v roce 1254, kdy tu týden pobýval anglický král Jindřich III., tu stávala jatka – proti jejich zřízení protestoval cech pařížských řezníků – i velké tržiště. Podle řady ulic III. obvodu si dodnes dokážeme udělat poměrně přesnou představu, o jak obrovský komplex šlo. Existenci Templu evokují stále ještě bulvár du Temple, rue du Temple, Faubourg-du-Temple, Vieille-du-Temple, Font-du-Temple…

	Ale honem se vraťme do historie, protože se chystají události, které nesmíme zmeškat. Druhá polovina 13. století se v Paříži odehrává ve znamení templářů. Jejich moc roste úměrně s jejich bohatstvím, jež zase roste díky šikovným investicím a finanční politice jejich velmistrů. Francouzští králové se u templářů rychle zadlužují. Platí to o Ludvíkovi IX. i o Filipovi III. Když roku 1285 nastoupí na trůn Filip IV. Sličný, zdá se, že všechno se bude odehrávat podle zajetých zvyklostí: král si vypůjčí, templáři sáhnou do svých truhlic a oboustranně zavládne spokojenost. Ale Filipovi to nestačí. Nadarmo nebývá označován „za největšího marnotratníka“ mezi francouzskými králi. Navíc cítí, že templáři ohrožují královskou moc a že se základy feudálního státu otřásají v základech. Nejprve nechá pozatýkat všechny Židy a zabaví jejich majetky. Potom se jeho pozornost obrátí opět proti templářům. Touží po jejich majetku, sní o jejich moci. Obviní je z hereze a zrady a pak už mu nic nestojí v cestě. Dne 13. října 1307 jsou pozatýkáni všichni templáři nacházející se na území Francie. „Strašlivý“ Vilém z Nogaretu z nich hrůzným mučením vymámí jakékoliv přiznání. Papež Klement V. proti tomuto postupu zpočátku vehementně protestuje, ale nakonec ustoupí i on. Padesát čtyři templáři jsou odsouzeni k smrti. 18. března 1314 je nedaleko chrámu Notre--Dame, tam, kde je dnes mírumilovné náměstí Dauphiné, vztyčena hranice a na ní je upálen třiadvacátý velmistr řádu Jacques de Molay se svými druhy. Na hranici vyzve krále, papeže a Nogareta na Boží soud.

	Král, papež i Vilém z Nogaretu skutečně do roka a do dne umírají. O čtyři roky později se sjede do italského Spoleta 3000 zbývajících příslušníků templářského řádu. Někteří se chtějí pomstít, jiní chtějí přejít do „ilegality“ a všechno, co se týče řádu, navždy utajit. Těch druhých je většina. Od této chvíle zůstane řád templářů obestřen tajemstvím, jež nepřestane dráždit fantazii mnoha následujících generací.

	[image: Image]Tajemství první a největší se týká pokladu templářů. Na počátku čtrnáctého století se o něm vyprávěly legendy a všichni, včetně krále, byli přesvědčeni, že ho ukrývají zdi pařížského Templu. Když však do něj osudného 13. října 1307 vtrhl oddíl lučištníků, vedený Alainem de Pareilles, nenašli nic. Žádné zlato, žádné drahokamy, dokonce ani žádné listiny či archivy, týkající se řádu. Co se s pokladem stalo? Kam zmizel? Teď si, pane Burmo, začněte lámat hlavu, neboť je to skutečně záhada nad záhady.

	V červnu roku 1308 vypověděl v přítomnosti papeže templář jménem Jean de Châlon, že v předvečer zatčení templářů opustil Temple průvod padesáti koní a tří vozů naložených slámou, který vedli Hugues de Chalons a preceptor řádu Gérard de Villers. Byla to pravda? Jak mohli templáři vědět, že budou následující den pozatýkáni? A pokud to pravda byla, co onen průvod vezl? Kam směřoval? Na tyto otázky neuměl odpovědět ani Jean de Châlon… Fakt je, že poklad definitivně zmizel.

	V následujících staletích byly vysloveny nejrůznější teorie a domněnky. Mnohé tváří v tvář historii neobstojí vůbec, jiné jsou jen romantickou pohádkou. A tak snad jen čtyři z nich mohou být pravdivé. Jen čtyři hypotézy mají reálný základ. Ta první je ovšem nejméně pravděpodobná. Podle ní vedla cesta průvodu do hradu Gisors, jehož mohutná zřícenina dodnes korunuje kopec na soutoku řek Troesne a Epte v kraji Eure. To by byl samozřejmě ideální úkryt pro takový poklad, ale je v tom háček. V roce 1307 byla na hradě královská posádka a ta rozhodně nebyla templářům nakloněna.

	Tak tedy druhá hypotéza. Podle ní směřovaly vozy do Auvergne a do vévodství akvitánského, které tehdy patřilo Angličanům. Nepřátelé Filipa Sličného by tu jistě byli vítanými hosty. Cestou prý nechal Gérard de Villers poklad ukrýt v některé z jeskyň v auvergnských horách. Budiž, na téhle hypotéze něco je, ale nespěchejme.

	Třetí hypotéza vychází opět z nepřátelského vztahu Francie s Anglií. Podle ní směřoval průvod nejkratší cestou k mořskému pobřeží, což by se také dalo pochopit. Tam měl být poklad přeložen na loď a odvezen rovnou do Anglie, kde jeho stopy zcela mizí. Velmistr Jacques de Molay prý před svou smrtí přijal jakéhosi anglického templáře jménem John Mark Laermanius, který mu hlásil splnění úkolu. Ale jak mohlo k tomuto setkání dojít, když Jacques de Molay byl už dávno ve vězení a mezi odjezdem průvodu z Templu a okamžikem, kdy se chystal na smrt, uplynulo sedm dlouhých let?

	A tak nám zbývá hypotéza čtvrtá a poslední. Co když poklad vůbec neopustil pařížský Temple? Co když jej templáři ukryli do nějakého sklepení hluboko pod donjonem a nechali ho zasypat? Co když je ukryt pořád někde hluboko v pařížském podzemí a potomci templářů k němu jen ztratili cestu? Není snad tahle hypotéza ze všech čtyř nejlákavější? Nevyvolává nejvíc představ? Nechme odpověď náhodě. Té náhodě, z níž se tak ráda přikrmuje naše představivost.

	Temple sám o sobě ostatně zásahem proti templářům nijak zvlášť neutrpěl. Některý movitý majetek sice zabavil král, ale větší část svěřil do správy Řádu milosrdných bratří svatého Jana jeruzalémského, z něhož se později vyvinul Řád maltézských rytířů. V té době byly součástí enclos velkopřevorův palác, budovy kláštera, kostel, hřbitov, donjon, v němž byl ukryt řádový poklad, špitál a budova vězení. V roce 1667 začal velkopřevor Jacques de Souvré Temple přestavovat. Vznikly tu nové ulice, paláce a domy. Klášterní zahrada byla otevřena pro veřejnost, ale ve skutečnosti do ní mohli vcházet pouze ti, kteří bydleli v prostorách Templu.

	Byl to vůbec svět sám pro sebe. Na jeho území neplatily zákony francouzské koruny, ale zákony diktované velkopřevorem. Mohli se tady ukrývat lidé, kteří prchali před královskou spravedlností, i když jakýsi řádový „výbor“ zkoumal jejich minulost a neumožňoval pobyt vyslovených zločinců či uprchlých vězňů. Tato specifická jurisdikce však umožňovala jisté uvolnění mravů, což platilo zejména v období vlády krále Ludvíka XIV, jenž často sám Temple navštěvoval. V té době se tu hrálo divadlo, v sálech velkopřevorství se pořádaly dokonce „galantní slavnosti“ a královští dvořané se tu mohli scházet s dámami z velkého světa. Z pochmurné pevnosti se Temple pomaličku měnil v místo, kde člověk mohl potkat spíš módního světáka než asketického mnicha. Tam, kde se kdysi ozývaly jen kroky velmistra Jacquese de Molay, dnes zněl ženský smích. Jistý abbé Chaulieu, jemuž se neřeklo jinak než „Anakreón Templu“ tu pořádal široko daleko proslavené večeře. U jeho stolu se scházela ta nejvznešenější společnost. Chodívaly sem dvorní dámy, jako například králova milenka madam de Maintenon, kurtizány tady reprezentovala Ninon de Lenclos, spisovatele bajkař La Fontaine, jemuž velkopřevor dokonce vyplácel měsíčně jakousi rentu ve výši 600 franků, občas sem zašel i ministr Sully či herečka Adrienna Lecouvreurová, jež se později stala hvězdou Comédie française. Ale to všechno už byla labutí píseň Templu. Jako kdyby spolu se starými pořádky pomalu končila i éra někdejší templářské komendy. Paříž se definitivně měnila. Ale historie měla Temple ještě jednou povznést do středu veřejného zájmu. Udělala to nelítostně a bezohledně, jak je často jejím zvykem.

	Pád Bastily a zrození Konventu, to byly první kapitoly Revoluce, o jejíchž protagonistech Jules Michelet napsal: „Egregias animas quae sanguine nobis Hanc Patriam peperere suo. Veliká srdce, která nám ze své krve uhnětla Vlast.“ Dnes víme, že je to pravda. Že Revoluce nakonec pozřela sama sebe, že se brzy začala dávit a přitom ze sebe vyvrhla Napoleona. Ale nejdřív se potřebovala vyrovnat s minulostí. Tuto minulost zosobňoval král. Byl jeden z prvních, proti komu se obrátil hněv lidu.

	Události měly tak dramatický spád, že by se za ně nemusel stydět ani dramatik takového formátu, jakým byl Jean Racine. 20. června 1791 se král Ludvík XVI. pokusí spolu se svými nejbližšími o útěk z Paříže. Jeho kočár je zadržen ve Varenne na severu Francie a královská rodina se musí vrátit do Paříže. Ale čas gilotiny ještě nenastal. Ústavodárné shromáždění prohlásí královu osobu za nedotknutelnou. V září je vyhlášena ústava. Král ji podepíše třináctého. Praví se v ní, že „Francie je dědičnou monarchií všech Francouzů. Král Francouzů z milosti Boží a ústavního zákona má právo veta se čtyřletým odkladným účinkem a je hlavou ústavní moci.“

	Ale o necelý rok později je všechno jinak. Ještě v prosinci král poprvé použije své veto v případě kněží souzených proto, že jsou „podezřelí ze vzpoury a ze zlých úmyslů“. Od té doby mu lid neřekne jinak než král Veto. 1. leden roku 1792 je vyhlášen za „první den nové éry svobody“. V březnu je schválen jednotný způsob popravy gilotinou. V dubnu poprvé zazní Marseillaisa. V červenci se ozvou hlasy žádající sesazení krále. 10. srpna se pařížská obec zvaná Komuna zmocní jménem „svrchovaného lidu“ Tuilerijského zámku a zapečetí ho. V ulicích se ozývají výkřiky: „Pryč s králem Veto!“

	Vyděšený Ludvík prchá spolu s manželkou, oběma dětmi, královninou přítelkyní a vdovou po Ludvíkovi Savojském princeznou de Lamballe, paní de Tourzon a královninou komornou jménem Aughié do budovy Konventu. Byl zřízen v dnes už neexistující jízdárně, jejíž budova stojí v Tuilerijských zahradách, na terase bývalého kláštera des Feuillants. Konvent, jenž ten den zasedá už od dvou hodin v noci, si s králem a jeho rodinou neví rady. Poskytne jim sice ochranu a nechá je až do odpoledne sedět v jednacím sále, ale co dál? Večer nechá odvést Ludvíka, Marii-Antoinettu, obě děti a jejich doprovod do klášterních cel v budově, která sousedí s Konventem. Celou noc se venku ozývá řev davu, který požaduje smrt nenáviděné královny. Princezna de Lamballe vzdychne: „Myslím, že je ztracena.“

	V šest hodin ráno jim nějaký muž připraví jídlo, ale nikdo nemůže polknout jediné sousto. V půl osmé – je sobota 11. srpna 1792 –kalvárie pokračuje. Jednání Konventu trvá celý den, pak opět následuje noc v celách. V neděli kdosi navrhne, aby byla královská rodina odvezena do Lucemburského paláce. Návrh je zamítnut. Ani návrh na internaci královské rodiny v jednom z paláců na náměstí Vendôme neprojde. „Palác je obklopen domy, přes které je snadné uprchnout!“ hřímá jménem Komuny jistý Manuel. Tentýž muž přijde večer s návrhem: „Odvezme krále, jeho ženu a sestru do Templu!“ Konventu se uleví, návrh je přijat jednomyslně.

	Temple! Už jenom to slovo budí hrůzu. Středověký donjon působí uprostřed rokokové Paříže přinejmenším archaicky. Ta tam je lehkomyslnost doby Ludvíka XIV. Do chodeb Templu se vrátila askeze. Donjon připomíná Bastilu. A Bastila, jak víme, padla z vůle lidu.

	Ulice jsou prázdné, když průvod s králem vyrazí z Konventu. V ulicích stojí pouze vojáci Revoluce. Občas se ozve výkřik: „Ať žije svoboda!“ Cestou se král dovídá, že jeho rodina nebude ubytována ve velkopřevorově paláci, jak se zpočátku všichni domnívali, ale v donjonu. Čtyřpatrová, padesát metrů vysoká věž připomíná vězení. V každém patře jsou čtyři identické sály s gotickými klenbami. Na každé straně jsou dvě zamřížovaná okna, ukrytá ve výklencích tak hlubokých, že by se do nich vešla postel. Kamenné zdi jsou tři metry tlusté. Ani jeden sál se nehodí pro ubytování vězňů. Bude třeba vystavět příčky a snížit stropy. Ale co s vězni? Manuel rozhodne, že prozatím budou ubytováni v přilehlé „malé věži“, v níž sídlí archivář Řádu maltézských rytířů. Ten musí věž okamžitě opustit.

	A Marie-Antoinetta pláče, když kolem jedné hodiny v noci kráčí zahradou k donjonu. Z ulice se ozývá zpěv:

	

	Královna do své věže stoupá

	Oprátka nad ní už se houpá.

	

	První dny v Templu ale proběhnou v poměrném klidu. Král i královna, aby se trochu rozptýlili, hrají spolu v prvním patře malé věže trictrac. Ale idyla brutálně končí v noci z 19. na 20. srpna. Kolem druhé hodiny vniknou do věže ozbrojenci, vytáhnou z postele princeznu de Lamballe, paní de Tourzon, její dceru Paulinu, tři královniny pokojské a dva královy komorníky a odvedou je s sebou. „Kam?“ ptá se vyděšená královna. Hrůzné odpovědi se jí dostane následující večer. Do jídelny v přízemí, kde právě začal dauphinův komorník Cléry prostírat k večeři, pronikne náhle divoký řev. Cléry se jde podívat, co se děje. Vzápětí se vrací. V tváři je úplně bílý a nezmůže se na jediné slovo. Nedokáže královně říci, že k donjonu míří dav a v jeho čele pochodují „řezbář z ulice Faubourg-Saint-Honoré, rytec z ulice Popincourt, kanovník z vesnice Montreuil a mladý tambor ze čtvrti Les Halles“. Jeden z nich nese na kopí nabodnutou hlavu královy sestry a ostatní vlečou za nohy její zmrzačené a rozřezané tělo. Další lidé v průvodu mávají cáry zakrvácené košile. Jeden z vrahů drží v ruce princeznino srdce, jiný si udělal knír z chlupů jejích genitálií.

	„Co se děje?“ ptá se bledá královna. Cléry mlčí. V tu chvíli do jídelny vstoupí několik městských zastupitelů. I oni jsou bledí, i oni mlčí. Vzápětí však do místnosti vpadne jakýsi obrovitý muž se šavlí u boku. A když se královna znovu zeptá, odpoví: „Přinesli jsme vám ukázat hlavu princezny de Lamballe, abyste viděla, jak se lid umí pomstít tyranům. Radím vám…“ Konec věty ovšem královna neslyší a omdlévá do Cléryho náruče.

	Ale jejímu utrpení ještě není konec. Uplynou tři měsíce relativního klidu, když se v úterý 11. prosince ozvou z města zvony a střelba z děl. Začíná proces s Ludvíkem XVI. Následujících šest týdnů královna manžela nespatří. Marně se utěšuje, že byl král prohlášen za nedotknutelnou osobu. Když se jde v doprovodu stráží 20. ledna projít do zahrady, slyší přes zeď křičet kameloty: „Národní shromáždění odsoudilo Ludvíka Kapeta k smrti… Poprava se bude konat za čtyřiadvacet hodin!“

	V osm hodin večer se otevřou dvoje dveře vedoucí na schodiště. Pro královnu a její děti přicházejí stráže. Národní shromáždění jim dovolilo, aby se s Ludvíkem rozloučili. Srdceryvná scéna se odehrála v přízemí malé věže Templu. Její průběh pro nás zachytil králův zpovědník abbé Edgeworth de Firmont: „Žádné pero nikdy nedokáže vyjádřit tak strašnou scénu.“ Čtvrt hodiny nepadne jediné slovo, ozývají se „jen výkřiky a pláč“. Pak král dlouze popisuje svůj proces. Nakonec vezme do náruče svého syna, jenž se za pár hodin stane novým francouzským králem. „Synu, slibte mi, že se nepokusíte pomstít mou smrt,“ řekne mu Ludvík dojatým hlasem. Dítě se vrhne před zástupci Konventu na kolena a prosí je o slitování. Ve čtvrt na jedenáct král vstane. Udělá pár kroků ke dveřím, pak se otočí a řekne královně: „Slibuji vám, že se s vámi uvidím ještě zítra v osm hodin.“

	„Proč ne už v sedm?“ vzlykne královna.

	„Tak dobře, v sedm,“ odpoví král a vyjde z jídelny. Dveře se zavřou. Na tomto světě už král své nejbližší nikdy nespatří.

	Zatímco královna se ani nesvlékne a stráví celou noc modlitbami, král si jde lehnout a dobře spí. Vzbudí se v pět hodin ráno. Včera své manželce vědomě lhal, už se s ní neuvidí. Chtěl ji ušetřit poslední těžké zkoušky. V osm hodin přijme poslední pomazání a vyjde ze svého kabinetu. V ložnici na něj čeká skupina mužů. Všichni mají na hlavách klobouky. Král si toho všimne a požádá o svůj. Pak stáhne z prstu snubní prsten a požádá Cléryho, aby ho odevzdal manželce. Synovi pošle pečetítko s erbem francouzského království. Stráže mu podají plášť, ale král jej odmítne. Má na sobě hnědý frak, černé kalhoty, bílou vestu a bílé punčochy. Když vyjde z donjonu, zvedne hlavu. Nad Paříží se klene vysoké lednové nebe.

	Následující dny prožije královna v Templu jako ve snách. Málo jí, málo spí. Zklamání z toho, že se nepodaří útěk, plánovaný baronem de Batz, se jí takřka nedotkne. Mnohem horší jsou následky „Toulonovy aféry“. Toulon je mladý člen Komuny, jenž je jmenován komisařem v Templu. Neodolá půvabům královny, zamiluje se do ní a slíbí, že ji s pomocí roajalistů zachrání. Královna mu věnuje kadeř svých vlasů s mottem v italštině: „Kdo se bojí zemřít, neumí dost milovat.“ Ale Toulonova zrada je prozrazena a mladý muž zemře na popravišti. I Marie-Antoinetta musí nést následky jeho lásky.

	Dne 3. července v deset hodin večer kdosi zaklepe na dveře jejího pokoje. Dovnitř vstoupí skupina mužů. Jeden z nich vyndá list a začne ho číst. Královna nevnímá jednotlivá slova, ale z obsahu pochopí, že jí chtějí odebrat syna. „Nikdy!“ vykřikne a sevře probuzeného chlapce do náruče. Celou hodinu trvá strkanice. Marie – Antoinetta je v tuto chvíli spíš milující matka než královna. Bojuje o svého syna do posledního dechu. Výhrůžky střídají prosby. Nakonec se podvolí. Jediný svědek této události, chlapcova sestra Marie-Terezie, která se pyšní titulem Madam Royal, později vypověděla: „Oblékli jsme ho a předali do rukou stráže. Hrozně plakal, jako kdyby tušil, že už nás nikdy neuvidí.“

	V bývalých králových pokojích na chlapce čeká příštipkář Simon, jenž byl Konventem určen za jeho vychovatele. Celé dva dny se věží ozývá chlapcův pláč. Jeho zoufalství je takové, že se s ním Simon neodváží ani sejít na procházku do zahrady. Za dva dny pláč utichne. Královna, překvapená tím, že syna neslyší, se vyptává strážných. „Už není v Templu,“ odpoví rozpačitě jeden z nich.

	A pak už je konec. Smrt se zdá být vykoupením. V noci z 1. na 2. srpna vejde do královniných pokojů vězeňský správce Michonis v doprovodu strážných a přečte jí rozhodnutí Konventu, v němž se praví, že má být převezena do vězení v Conciergerie. „Už neměla sílu reagovat nebo plakat,“ řekne mnohem později její dcera. S její pomocí se Marie-Antoinetta oblékne, sbalí si své věci, rozloučí se s dcerou a švagrovou a s klopýtnutím vyjde z pokoje, v němž prožila devět měsíců. V přízemí musí počkat, až se vyřídí formality. Když vychází ven, zapomene se sklonit a uhodí se do hlavy o rám dveří.

	„Ublížila jste si?“ zeptá se jeden ze strážných.

	„Och ne!“ odpoví. „Teď už mi nemůže nic ublížit!“

	[image: Image]Ne, nepůjdeme s ní do vězení na ostrově Cité. Nepůjdeme s ní ani do soudní síně, v níž ji revoluční tribunál odsoudí k smrti. Nedoprovodíme ji ani na popraviště. Zůstaneme v Templu, protože musíme vyřešit ještě jednu záhadu. A je to záhada, s kterou si budou lámat hlavu historikové i obyčejní lidé ještě spoustu let po těchto pohnutých událostech a kterou zařadí mezi největší tajemství francouzských dějin. My tuhle záhadu, pane Burmo, shrneme do dvou vět. Co se stalo se synem Marie--Antoinetty? Co se stalo s Ludvíkem XVII.?

	Ludvík, celým jménem Ludvík Karel, se narodil 27. března 1785 ve Versailles jako druhorozený královský syn. V době svého narození měl dva starší sourozence, o sedm let starší sestru Marii Terezii a o čtyři roky staršího bratra s dlouhým jménem Ludvík Xavier Josef. Čtvrté dítě, holčička Sofie, se narodila v roce 1786, ale o rok později zemřela. Podle dědického práva měl po otcově smrti nastoupit na francouzský trůn starší syn Ludvík Xavier Josef pod jménem Ludvík XVII. Ten však 5. května 1789 v Meudonu umírá a nástupnictví tak přejde na Ludvíka Karla.

	My už víme, že jeho dětství zřejmě nebylo nejšťastnější. Revoluční události, jimiž se zmítala Paříž i celá Francie, jeho rodičům pochopitelně na klidu nepřidaly, i když chlapec vyrůstal převážně ve Versailles, jež přece jen ležely mimo hlavní politické dění. Víme, že bude muset spolu s otcem a matkou uprchnout z Tuilerijského paláce. Že se z rozhodnutí Konventu dostane do Templu. Že se po otcově popravě stane Ludvíkem XVII. Že ho odeberou matce. A dál?

	Příštipkář Simon dlouho ve službě „vychovatele“ nevydržel. Už 19. dubna 1794 požádal o vystřídání. Než k němu došlo, devítiletý chlapec zůstal zavřený půl roku v tmavé a nezdravé místnosti v přízemí hlavní věže, bez nejmenšího kontaktu s okolím. Konvent se zřejmě obával jeho nepřímého vlivu na zbytky roajalistických sil. V létě došlo ve Vendée k povstání a 100 000 roajalistů vytvořilo „jménem Ludvíka XVII. katolickou a královskou armádu“. Ale bůhví, jestli se chlapec o tomto povstání vůbec dozvěděl. 27. července (9. thermidoru) došlo ke státnímu převratu a následujícího dne byl Robespierre a jeho druhové popraveni. Vzápětí Temple navštívil člen direktoria Paul Barras a na jeho příkaz byli Ludvík a jeho sestra Marie Terezie přestěhováni do horních pater, kde měli přece jen větší pohodlí.

	Dne 31. července byl jmenován Ludvíkovým vychovatelem muž jménem Lasne. Ten o dva měsíce později nahlásil Výboru pro státní bezpečnost, že „indispozice a nemoc“, které malého krále postihly, „nabyly vážných forem“. Do Templu se okamžitě dostavil doktor Default, šéflékař nemocnice Hôtel-Dieu, jež tehdy stávala na náměstí před Notre-Dame. Ten u chlapce zjistil pokročilé stadium tuberkulózy. Protože Default vzápětí onemocněl, nahradil jej chirurg Philippe-Jean Pelletan. 8. června ve tři hodiny odpoledne zemřel král Ludvík XVII. v Lasneho náruči. 10. června byla králova mrtvola ještě před setměním uložena do obyčejné dřevěné rakve, tajně vynesena z Templu, naložena na vůz a v doprovodu pětadvaceti policistů, několika žalářníků a funebráků odvezena až na hřbitov svaté Markéty, který se nacházel poblíž náměstí Nation. Hrobníkova žena později vypověděla: „Dali ho do společného hrobu, v němž byli naskládáni malí i velcí, bohatí i chudí, neboť jak se říká, ve smrti jsme si všichni rovni.“ Tolik oficiální verze. Jenomže…

	Den po smrti byla v Templu provedena pitva dětské mrtvoly, o níž komisaři lékařům řekli, že to je tělo „syna popraveného Ludvíka Kapeta“. Pitvy se zúčastnili čtyři lékaři. Odřízli temeno hlavy, otevřeli trup, prozkoumali vnitřnosti a údy a shodli se na tom, že dítě skutečně zemřelo na tuberkulózu.

	Po pádu Napoleonova režimu nedovolili Ludvík XVIII. ani Karel X., aby bylo tělo malého krále vyzvednuto z hrobu a přeneseno k pozůstatkům svých rodičů, které byly uloženy v Kapli usmíření, stojící na místě někdejšího hřbitova Madeleine. Exhumaci těla povolil Ludvík Filip až v listopadu roku 1846. Za účasti doktora Milcenta a otce Haumeta, faráře v kostele svaté Markéty, byl společný hrob otevřen. Mezi pozůstatky dospělých těl byla nalezena jediná dětská kostra. Jednalo se o kostru mužského pohlaví. Temeno lebky bylo skutečně odříznuto a kosti nesly známky kostní tuberkulózy. Jenomže se jednalo o pozůstatky dvanácti až šestnáctiletého chlapce. Ale Ludvík přece zemřel ve věku deseti let! Tělo bylo tedy uloženo zpátky do rakve a vráceno do hrobu.

	Dne 5. června 1894 bylo tělo znovu vyzvednuto a čtyři slavní lékaři – Backer, Bilhaut, Magibot a Manouvrier – provedli nové ohledání. Jejich závěr nepřipouštěl žádné pochybnosti: jedná se o šestnáctiletého chlapce. Kostra měřila metr šedesát, což dokonce odpovídalo vzrůstu, kterého v té době dosahovali chlapci ve věku kolem osmnácti let! Lékaři navíc srovnali stav kostry se zprávou o pitvě, k níž došlo 9. června 1795, a zjistili, že se skutečně jedná o mrtvolu chlapce, který byl v Templu pitván. Ale v žádném případě to nemohl být Ludvík XVII., tomu neodpovídal věk! Tak kdo to tedy byl? A kde skončil skutečný král?

	Všechno ještě navíc zamotala záhada Ludvíkova srdce. Philippe-Jean Pelletan, o němž už tu byla řeč, asistoval doktorům Lassusovi, Dumanginovi a Jeanroyovi při králově pitvě. Když se nikdo z přítomných nedíval, vzal prý srdce mrtvého, zabalil jej do kapesníku a nenápadně strčil do kapsy. Pak se vrátil domů, srdce umístil do křišťálové dózy naplněné etylalkoholem a ukryl ho v knihově za řadu knih. Za deset let se alkohol vypařil a Pelletan uschoval vysušené srdce mezi další anatomické vzorky v šuplíku svého stolu.

	Po Napoleonově pádu se Pelletan pokoušel navázat kontakt s králem Ludvíkem XVIII., ale protože ho dvůr podezříval ze styku s bonapartistickými kruhy, král jej nepřijal. Zato ho přijala Marie Terezie, sestra Ludvíka XVII., jediný člověk, kterému se podařilo vyváznout z vězení v Templu. Pozvala chirurga do Tuilerijského paláce, a tam se ho vyptávala na poslední chvíle nešťastného bratra. Než však mohlo dojít k předání srdce královské rodině, Napoleon byl zpátky a veškeré styky s Marií Terezií musely být přerušeny.

	V roce 1828 se srdce dostalo do majetku pařížského arcibiskupství jako „posvátný objekt“. O dva roky později však došlo v Paříži k další revoluci. Při drancování arcibiskupského paláce se křišťálové urny, v němž bylo srdce uloženo, zmocnil tiskařský dělník jménem Lescroart. Když s ní však prchal z paláce, urna mu vyklouzla a rozbila se. Lescroart zachránil jen dokumenty, které byly také v dóze uloženy. Z nich se dozvěděl, o jakou relikvii se jedná. Vyhledal proto syna doktora Pelletana, jenž byl rovněž lékařem, a spolu se vypravili zpátky do paláce. Když pečlivě prohledali dvůr, našli nejprve střepy urny a nakonec i srdce, které zapadlo do hromady písku.

	Když Pelletanův syn zemřel, srdce zdědil jeho přítel architekt Prosper Deschamps. Díky složitým dědickým vztahům a následným darům se srdce v roce 1895 dostalo až k donu Carlosovi, vévodovi z Madridu, jenž o sobě prohlašoval, že je legitimním dědicem francouzského trůnu. Srdce přežilo první i druhou světovou válku a na konci devadesátých let dvacátého století skončilo v rukou profesora Jeana-Jacquesa Cassimana, genetika z belgické univerzity v Louvain. Díky němu pak doputovalo až k profesorovi Berndu Brinkmannovi, řediteli Lékařského institutu na univerzitě v Mnichově. Ten provedl testy na DNA, porovnal je s testy provedenými na vlasech Marie--Antoinetty a jejích sester a zjistil, že jsou totožné. Nebylo tedy žádných pochyb. Srdce, které získal doktor Pelletan, patřilo některému z příbuzných Marie-Antoinetty!

	[image: Image]„Počkat, jak to?“ říká pan Burma. „Jestliže doktor Pelletan získal srdce při pitvě v Templu a jestliže pak byl pitvaný mladík pohřben na hřbitově svaté Markéty, nemohl to být přece Ludvík, protože nalezená kostra neodpovídala věkem!“ Ano, to je pravda, odpovídáme. Ale vzpomeňte si na poklad templářů. I v tomto případě existuje několik hypotéz. Co když doktor Pelletan nezískal srdce v Templu? Během Revoluce došlo k vydrancování chrámu Saint-Denis, v němž byli pohřbíváni králové. Byly tam uloženy nejen jejich kosterní pozůstatky, ale v některých případech i mumifikované části těla, jako v případě srdce Ludvíka XIII. V Saint-Denis leží pohřben i Ludvíkův starší bratr Ludvík Xavier Josef, který, jak víme, zemřel už roku 1789. Co když bylo i jeho srdce mumifikováno? Po útoku davu na Saint-Denis se ještě několik dní v chrámové lodi válely lebky a kosti. Co když mezi nimi leželo i srdce bývalého dauphina? Co když se nějakým způsobem dostalo k Pelletanovi? Nemožné by to nebylo, vždyť patřil k oficiálním lékařům Revoluce. Pak by ovšem musel vědomě lhát. Proč? Snad proto, aby se učinil zajímavým, takových případů nám nabízí historie spoustu. Podivné je ostatně i to, že by si mohl srdce tak snadno z pitvy odnést: ani jeden z přítomných lékařů by si toho nevšiml?

	A co když se vše odehrálo úplně jinak? Co když oním pitvaným mladíkem v Templu byl opravdu Ludvík XVII.? Pak by ovšem muselo dojít k následující mystifikaci: na hřbitov svaté Markéty bylo dopraveno jiné, podobně pitvané tělo nějakého chlapce, který zemřel v sousedství. A protože se direktorium bálo, aby Ludvíkova smrt nevyvolala vzpouru, zahrabala jeho tělo někde ve sklepeních Templu. Anebo – ale to už se pohybujeme na tenoučkém ledě pouhých domněnek – to byla všechno jen náhoda a muži, kteří v roce 1846 provedli exhumaci těla, vykopali úplnou náhodou někoho úplně jiného a Ludvík dál pokojně odpočívá kdesi na hřbitově svaté Markéty.

	O osudech Ludvíka XVII. se spekulovalo ostatně už vzápětí po jeho smrti. Jedna z teorií dokonce tvrdila, že hoch zůstal na vychování u příštipkáře Simona, že se dožil dospělosti a že pak pokojně zemřel jako obyčejný občan republiky. Takže kdoví…

	Ale pokud neznáme osudy Ludvíka XVII., dějiny Templu nám známy jsou. Během Revoluce byla zbořena většina budov stojících uvnitř enclos. V roce 1805 zmizely hradby a o pět let později nechal Napoleon zbořit i starý donjon. Obával se totiž, aby se věž nestala poutním místem roajalistů. Nejdéle odolával běhu času velkopřevorský palác. Z mapy Paříže zmizel definitivně až v době vlády Napoleona III. Na jeho místě byla postavena budova radnice III. obvodu a místo donjonu vzniklo náměstí s parkem.

	Poklad templářů i tajemství malého krále tak navždy zůstávají ukryty kdesi pod pařížskou dlažbou.
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		IV. OBVOD – HOTEL DE VILLE



	(Saint-Merri; Saint-Gervais; Arsenal; Notre-Dame)

	

	Na ostrově svatého Ludvíka stával dům a v tom domě žila se svým otcem mladá a krásná dívka. Bylo to v dobách, kdy v Paříži vládl moudrý král Filip II. August. Seina si kolem ostrova plula tak nespoutaně, že před ní museli obyvatelé ostrova na jaře utíkat, aby je nesmetla povodeň. Ale pokaždé se vraceli a své domy opravovali. Dívka si chodívala hrát k řece a posílala po vodě věnečky upletené z květin.

	Jednou v létě však dívka onemocněla. Z očí se jí vytratil lesk a v rákosí u řeky na ni marně čekali ptáčkové-zpěváčkové. Její otec zval k jejímu loži ty nejlepší apatykáře, ale nemoc ne a ne ustoupit. Až jednou šel kolem mladý cikán. Bylo léto a vítr mu cuchal kudrnaté vlasy, černé jak smůla. Když došel na konec ostrova, tam, kde stál dům nemocné dívky, posadil se do trávy, vzal do rukou loutnu, kterou předtím nesl přehozenou přes rameno, a začal hrát. A byla to tak krásná a tklivá píseň, že nemocná dívka zvedla hlavu. Nakonec odhodila pokrývku a nejistým krokem přistoupila k oknu. V očích se jí objevil plamen, jako kdyby v nich cikán zažehl oheň.

	Cikán se vracel každý den a dívka se den ode dne cítila líp a líp. Stávala u okna, pozorovala cikána a nechala vítr, aby ji laskal rozpálenou kůži. Ale cikán jednoho dne nepřišel. Dívka na něj čekala celý den a zůstala stát u okna i celou noc, ačkoliv ji otec marně prosil, aby se vrátila na lože. Čekala dva dny, tři dny, týden, ale cikán nepřišel. Otec ho dal hledat po celém městě i v táborech cikánů pod hradbami, ale nikdo cikána s loutnou neviděl a nikdo o něm nikdy neslyšel. Dívka přestala jíst a byla čím dál slabší a bledší. A pak, v době, kdy se nad řekou začaly houfovat divoké kachny, umřela. A ten den, kdy se konal pohřeb, se cikán vrátil. Sundal z ramene loutnu a zahrál píseň tak smutnou, že se na ostrově rozplakaly všechny stromy. A od té doby, právě ve chvíli, kdy se nad Seinou začnou houfovat divoké kachny, začnou stromy na ostrově svatého Ludvíka plakat. Pláčou tak dlouho, dokud nepoztrácejí všechny listy. Pak pozvednou své holé větve k nebi a prosí o milost pro onu smutnou a osamělou dívku.

	Taková je pověst, která se váže k ostrovu svatého Ludvíka, jenž je druhým nejvýznamnějším ostrovem Paříže. S Cité jej spojuje most, na němž jednoho jarního večera stojíme s Nestorem Burmou a pozorujeme, jak se na hladině zrcadlí světla domů na Bourbonském nábřeží. Dávnou pověst, kterou jako bychom vytrhli ze středověké červené knihovny, už tu nic nepřipomíná. A přesto se k tomuto místu váže ještě jeden romantický příběh. Tentokrát ovšem skutečný.

	V roce 1117 – to na královském trůnu seděl zrovna král Ludvík VI. Tlustý – přijela z kláštera v Argenteuil do Paříže mladá, sedmnáctiletá dívka jménem Heloise. Ubytovala se u svého strýčka kanovníka Fulberta, a to nedaleko odtud, na ostrově Cité, v domě číslo deset v rue Chanoinesse, která se tenkrát ještě jmenovala Marmousets. Za Fulbertovým domem se táhla velká zahrada a ubíhala dolů, k říčnímu břehu. Kousíček za ní stála karolinská katedrála zasvěcená Panně Marii, která bude už brzy zbořena, aby na jejím místě mohl Maurice de Sully začít stavět novou katedrálu, jež vstoupí do historie jako chrám Notre-Dame. A ještě o kus dál, u Velkého mostu, se král právě chystal postavit kamenný hrad. Na obzoru se točily lopatky větrných mlýnů. Město kypělo životem a připravovalo se na to, že se brzy stane největším městem starého kontinentu.

	Dívce se v Paříži líbilo. Ve volných chvílích se toulala labyrintem uliček v Cité a někdy si troufla vypravit se dál, až k římským zříceninám nahoře na kopci na levém břehu Seiny. Při jedné takové procházce potkala vysokého, statného muže s ušlechtilou tváří, jenž si ji přísně změřil. Začervenala se? Ohlédla se za ním? Každopádně okamžitě věděla, o koho se jedná. Všichni v Paříži znali osmatřicetiletého Pierra Abelarda, slavného teologa a profesora, jehož „duch obohatil všechno, čeho se dotknul“. Bydlel na Pahorku svaté Jenovéfy, kousek od školy, kterou založil a která se o dvacet let později stala pařížskou univerzitou.

	Abelard si psal deník a z něj víme, že se mu Heloise zalíbila na první pohled. Neučarovala mu jen její krása, ale, jak napsal, získala si ho „rozsahem svých vědomostí“. „Něco takového,“ připojil později ke svým zápiskům, „je u žen naprosto neobvyklé.“ A protože to bylo skutečně „neobvyklé“, pojal plán, jak dívku získat. Jednoho krásného dne se vypravil do rue Marmousets a zabušil na dveře Fulbertova domu. „Nevzal byste mě na byt a stravu?“ zeptal se udiveného Fulberta. „Starost o žáky mě čím dál víc vyčerpává. Jen považte, vždyť z mé školy už vyšel jeden papež, padesát biskupů a dvacet kardinálů. Místo platu budu vyučovat vaši neteř, chcete?“ Fulbert horlivě pokyvoval. Takový muž že bude vyučovat jeho neteř? Byl by blázen, kdyby odmítl! A tak si oba muži podali ruce a obchod byl uzavřen. Kdo mohl tušit, že právě začíná jeden z nejdramatičtějších a nejdojemnějších milostných příběhů středověku.

	A stalo se, co se stát muselo. Místo lekcí teologie začal Abelard dávat Heloise lekce lásky: „Naše knihy zůstávaly otevřené, ale my jsme mluvili víc o lásce než o četbě a během těch hodin jsme se víc líbali, než abychom si něco vysvětlovali. A naše ruce se napřahovaly častěji k našim ňadrům než ke knihám.“ Heloise se bláznivě zamilovala. Její láska se stala „smyslem jejího života“ a patřila k těm láskám, které „přivolávají bouři“. A osmatřicetiletý Abelard doháněl ztracený čas.

	Bouřka skutečně brzy přišla. Jednoho dne přistihl Fulbert oba milence in flagranti. Abelarda okamžitě vykázal z domu. Jenomže co s Heloise? Brzy se totiž ukázalo, že je těhotná. I s tím by se byl Fulbert zřejmě nějak vyrovnal, ale láska byla silnější. A tak se Abelard rozhodl, že svou milenku unese. Nasedli tedy spolu na koně a po strastiplné cestě dorazili k Abelardově sestře do Bretaně. Tady Heloise porodila syna, jemuž milenci dali hvězdné jméno Astrabale. Abelard se bez valného nadšení – jistě si uvědomoval, že by sňatek zničil jeho kariéru – rozhodl požádat Fulberta o Heloisinu ruku. jenomže Heloise odmítla: „Copak by někdo, kdo je ponořen do svatých nebo filozofických meditací, mohl snášet vřískot dítěte?“ Na Abelardovo naléhání se nakonec milenci dohodli, že se vezmou tajně. Podařilo se jim sňatek natolik utajit, že když se vrátili do Paříže, Heloise strýci přísahala, že se za Pierra Abelarda neprovdala. Jenomže Fulbert jí nevěřil a běsnil tak, že se Abelard rozhodl unést Heloise podruhé. Tentokrát ji odvezl do kláštera v Argenteuil, kde ji přinutil obléknout si šat novicky. Sám se potají vrátil do Paříže. Ale to neměl dělat.

	Následuje scéna – odehrála se zřejmě v Abelardově domě na nábřeží des Fleurs – hodná toho nejkrvavějšího středověkého „thrilleru“. Abelard ji ve své autobiografii popsal takto: „Jednou v noci, zatímco jsem spal, můj podplacený sluha otevřel dveře banditům, jimž velel Fulbert. Vrhli se na mě a pomstili se mi tím nejbarbarštějším a nejostudnějším způsobem: nabroušená ocel oddělila od mého těla ty části, jimiž jsem se dopustil hříchu, z kterého mě obviňovali.“

	Konec téhle velké lásky byl smutný. Zoufalý (a vykastrovaný) Abelard se uchýlil do benediktinského kláštera v Saint-Denis a v roce 1142 při své cestě do Châlonu zemřel, aniž by vyslyšel zoufalé volání své někdejší milenky, která s ním chtěla sdílet jeho bolest. Se ztrátou mužství zřejmě ztratil i někdejší sebevědomí. Heloise zemřela jako abatyše kláštera Le Paraclet v roce 1164. Po smrti ji uložili do rakve, v níž její milenec ležel už dvaadvacet let. Když k němu Heloise položili, mrtvý prý napřáhl ruce a sevřel ji v náručí. A tak spolu navěky odpočívají na hřbitově Père-Lachaise.

	Vida, k čemu nás inspiruje IV. arrondissement. Je to snad proto, že jsme sem přišli na jaře? Že na nostalgickém ostrově svatého Ludvíka kvetou stromy a na Vogézském náměstí se rozzářil zlatý déšť? Že pařížský vzduch voní a že ta vůně je tak omamná, až se nám točí hlava? I když se musíme přiznat, že hlava se nám točí spíš po skleničce chablis, kterou jsme si s Nestorem Burmou dali v jedné kavárničce v Růžové ulici, jíž se ve francouzštině říká rue des Rosiers. To je ulice, v níž náš detektiv začal vyšetřovat svůj další případ. Centrum židovské čtvrti, ve které zní častěji jidiš než francouzština. Tady se schází celý svět. Však o téhle části Paříže výborný znalec těchto míst Alexandre Arnoux napsal: „Řezníci košer podle Mojžíše, islámské bordely, příšeří ghetta a berberské kašby, to vše prosakuje do úzkých slepých uliček, jež byly ušetřeny tažení proti nečistotě a bezuzdého řádění urbanismu.“

	Ale nenechme se opít ani vínem, ani vzduchem. Láska může mít i odvrácenou tvář. Vědí to šlapky z ulice z Quincampoix, jimž se tu říká tapineuses de la Quincampe. Věděl to i Paul Féval, který sem umístil část děje svého Hrbáče. A ví to i pan Burma, jenž pospíchá na roh, do poněkud obskurního hotýlku jménem Nantes vyšetřovat další vraždu. My ovšem jdeme dál tou lákavou čtvrtí Marais. Ale i na nás na jejím konci čeká vražda. Z lásky? Uvidíme.

	Představme si následující scénu. Je 5. dubna 1605 a v Paříži už je jaro na spadnutí. Na rohu Fíkovníkové a Sokolnické ulice, rue Figuier a rue Fauconnier, stojí nádherný palác arcibiskupa ze Sens. Nechal ho tu postavit arcibiskup Tristan de Salazar, ale v době, kdy sem zavítáme my, patří už Renaudovi de Baune. Tenhle povedený biskup myslí spíš na požitky těla než na požitky ducha, a aby nezhubl, nechává si jídlo servírovat každou čtvrtou hodinu. I v noci. A právě tohoto arcibiskupa požádá král Jindřich IV, jestli by svůj palác na chvíli nepůjčil jeho ex-manželce, královně Markétě z Valois řečené Margot.

	Vzpomínáte si? My jsme královnu Margot opustili v Louvru v den její svatby, kdy na její krásu pěl ódy básník Brantôme. Jenomže od té doby uplynul celý život. Dnes je jí přes padesát a už není královnou, protože Jindřich ji vypudil od stolu i z lože a dokonce ji držel devatenáct let v zajetí na jihu Francie ve strašlivém hradě Ussonu. Bál se jí tak, že o ní prohlásil: „Čekám jen na hodinu, kdy uslyším říkat, že někdo zardousil královnu navarrskou. Je to nebezpečné zvíře a špatná žena.“ Jenomže emoce už dávno vyprchaly a dnes je Margot zpátky ve Francii a král ji v dobré vůli toleruje, i když si ji drží daleko od těla.

	Margot je ovšem stále zajímavá žena, i když nemilosrdně přibrala a pod límcem skrývá dvojitou bradu. Díky tomu, že si neustále „kadeřila a nakrucovala vlasy“, začínají jí padat. Nosí obrovitou paruku s lněnými vlasy „vybělenými na trávě“. Tallemant des Réaux o této paruce tvrdil, že je vyrobena z vlasů „statných a mladých sluhů, které si zve do postele a které čas od času nechává ostříhat“. Měl zřejmě pravdu, neboť Margot dohání smyslností to, co se jí nedostává na vzhledu. Žádný mladý muž si před ní není jist. Má za sebou spoustu milostných avantýr a nehodlá v nich přestat. Na začátku dubna se jejím milencem stane půvabné dvacetileté páže z Arles jménem Date de Saint-Julien. Margot ho vášnivě miluje, jako ostatně všechny své milence.

	Tak a už jsme u onoho dubnového dne. Margot se právě vrací se Saint-Julienem do paláce Sens. Zúčastnila se mše v celestýnském klášteře a teď pospíchá do svých komnat, aby mohla s mladíkem zůstat o samotě. Jenomže těsně před palácem se ozve výstřel. Saint-Julien je zasažen do hlavy a skácí se do Margotiny náruče. Na její šaty vystříkne proud krve.

	Vrah se pokusí o útěk, ale brzy je dostižen, spoután a přiveden k Margot. Ta v něm v hrůze poznává Saint-Julienova předchůdce, žárlivého osmnáctiletého de Vermonta. Vztyčí se v kočáře a na celou ulici křičí: „Zabte toho mizeru!“

	A když se nikdo nehýbe, vykasá si sukně a zaječí: „Tady jsou mé podvazky. Oběste ho na nich!“

	Vermont je odveden a zavřen do nedaleké hospody a mrtvola Saint-Juliena je uložena vedle něj. „Obraťte ho!“ požádá chlapec ty, kteří sem Saint-Juliena donesli. „Ať vidím, jestli je mrtvý.“ Když poslechnou, vykřikne: „je opravdu mrtev! Teď mě můžete zabít! Nelituji ničeho!“

	V paláci se Margot utápí v slzách. Přísahá, že „nebude jíst ani pít, dokud nebude spravedlnosti učiněno zadost“. Nemusí čekat dlouho. Hned následující den je přímo před branami paláce postaveno lešení. Kronikář Pierre L’Estoile zachytil Vermontovy poslední chvíle: „Zločinec kráčel na popraviště zvesela. Říkal, že se nebojí smrti, protože jeho nepřítel je mrtev a on tak došel na konec své životní pouti. Odmítl královnu poprosit o milost.“

	Bůhví, jestli by mu ji Margot vůbec udělila. Po celou popravu stála bez hnutí u okna a nedala na sobě znát žádné emoce. Teprve když viděla, jak se hlava jejího bývalého milence kutálí po prknech lešení, omdlela. Když nastala noc, sbalila si své věci a navždy opustila palác Sens, jenž byl svědkem tak tragického milostného dramatu. A už se tam nikdy nevrátila. Žila ještě dalších deset let, a když umřela, začaly se o jejích láskách vyprávět legendy.

	Dáma, která vystoupila na popraviště na náměstí Grève o dvaasedmdesát let později, nevraždila z lásky, ale většinou jen pro peníze. Ale i její ruku vedla vášeň.

	V ulici Karla V., jež se nachází nedaleko Arsenalu, v místech, kde kdysi stával královský palác Saint-Pol, stojí dodnes dům číslo dvanáct. Nechala si ho tam v roce 1620 postavit Marie-Madelaine de Dreux d’Aubray, jejíž otec, státní rada Antoine de Dreux d’Aubray, jí odkázal dvě stě tisíc livrů, což by dnes v přepočtu činilo něco kolem neuvěřitelných sedmdesáti milionů eur! S takovou sumičkou se už dá leccos podniknout. Velmi dobře to věděl i velitel normandského pluku markýz Antoine Gobelin de Brinvilliers, když si krásnou a vzdělanou Marii-Madelaine bral. Vzal si ji, protože ji miloval? Těžko říct. Vzal si ji pro peníze? Nikdy je nezneužil. Tak kvůli její smyslnosti? To určitě, neboť markýza byla poněkud „lehčích mravů“. Sama se později přiznala, že přišla o panenství už v sedmi letech, protože se ráda „bavila“ se svými dvěma bratry.

	Dlouho ovšem markýza svému manželovi věrná nezůstala. Brzy se stala milenkou jistého Godina, jenž se nechával oslovovat rytíř de Saint-Croix, tedy ze Svatého kříže, což, jak za chvilku uvidíme, bylo vzhledem k hodnotám, které ve svém životě vyznával, poněkud absurdní. Na žádost markýzina otce byl Godin uvržen do Bastily. Tam se seznámil s jistým Italem podivného jména Exili, který ho zasvětil do tajemství jedů, takže když se Godin zase ocitl na svobodě, byl v tomto oboru velmi poučen. Nastěhoval se zpátky do věžičky v paláci des Abbés de Fécamp v ulici Hautefeuille číslo pět (tento dům pořád ještě stojí v V. obvodu). Markýza ho zase začala pilně navštěvovat. Během nocí plných lásky se mu svěřila, že už utratila skoro všechny peníze a že nutně potřebuje dědit po svých příbuzných. Godin jí zlíbal krásná ňadra a pak se s ní podělil o svoje znalosti v oboru jedů.

	[image: Image]V milé markýze našel skutečně vděčného žáka. Ta nelenila a začala se zajímat o charitu. Navštěvovala nemocnici Hôtel-Dieu v Cité a pomáhala ošetřovat nemocné. Při té „pomoci“ na nich začala zkoušet dávky jedu, které pro ni Godin připravoval. Nejčastěji to byla směs ropušího jedu, arseniku a vitriolu. jakmile si ověřila dávkování, pustila se do příbuzenstva. První byl na řadě otec, ale tomu musela podat jed desetkrát, než konečně zaúčinkoval. O tři roky později otrávila staršího bratra a přiotrávila švagrovou, o sedm měsíců později přišla řada na mladšího bratra. Pokusila se, budiž ovšem řečeno, že marně, otrávit svou sestru, jeptišku v klášteře karmelitánek (mimochodem, vzpomeňme si na scénu z Dumasových Tří mušketýrů, kdy milady otráví v klášteře karmelitánek v Béthune paní Bonacieuxovou; podobnost to vůbec není náhodná). Zcela specifickou kapitolou byl její manžel. Ne, že by se ho také nepokoušela otrávit, ale pokaždé když mu namíchala jed, Godin v hrůze, že by si ji pak musel vzít, podal manželovi protijed! Tenhle vražedný taneček, hodný nejlepších autorů absurdních dramat, trval několik měsíců.

	Pak ale Godin de Saint-Croix náhle zemřel a kupodivu přirozenou cestou. Jakmile se to markýza dozvěděla, pokoušela se dostat do jeho bytu, aby mohla odnést krabičku s jedy. její naléhání se nakonec stalo tak podezřelým, že se o ni začala zajímat policie, a tak si ve svém paláci v Marais nenápadně sbalila zavazadla a uprchla raději do ciziny. Místo markýzy otevřela krabičku policie a kromě jiného v ní našla 34 markýziných dopisů s podrobnými popisy jejích zločinů, 27 receptů, nazvaných „zvláštní tajemství“, a vzorky nejrůznějších jedů.

	Ministr Colbert požádal Anglii o její vydání a tak markýza rychle změnila působiště a ukryla se v jednom klášteře v Lutychu. Ale ani tam nebyla v bezpečí. Našel ji tam, prý v převlečení za faráře, pokrevní bratr našeho Nestora Burmy, schopný policejní důstojník La Reynie – ano, byl to právě on, kdo vyšetřoval travičskou aféru vdovy Voisinové a paní de Montespan – a na jaře roku 1676 se mu ji podařilo dostat zpátky do Paříže. Tam byla markýza de Brinvilliers samozřejmě okamžitě postavena před soud. Ten ji odsoudil ke ztrátě cti a k trestu smrti. Tehdy byl ovšem trest smrti stále ještě poznamenán barbarstvím středověku. Markýza musela kráčet bosá od chrámu Notre-Dame s provazem na krku a s dvoulibrovou hořící pochodní v ruce až na náměstí Grève, kde stálo pařížské popraviště. Tam ji kat nejprve usekl zápěstí jako všem otcovrahům a nakonec ji upálil na hranici a její popel rozházel po větru. Na náměstí se na její popravu přišlo podívat tolik lidí, že pařížská divadla ten den nehrála. Bylo to poprvé v dějinách Paříže, kdy se poprava stala skutečně záležitostí všech Pařížanů.

	II. pařížský obvod, nebo spíš čtvrť Marais, to byla vůbec živná půda pro všemožné intriky, milostné šarády a aféry. Bylo to samozřejmě způsobeno koncentrací šlechtických paláců, nejrůznějších sídel královských dvořanů, bohatých měšťanů, ale také tuláků, zlodějů, dezertérů a prostitutek. Nezapomeňme, že celou čtvrť uzavírala na východě obrovitá a hrozivá stavba Bastily. Stačí si ostatně přečíst popis, jímž Alexandre Dumas začíná svou Paní z Monsoreau: „Brána svatého Antonína měla kamennou klenbu, levou stranou přiléhala k budovám Bastily a se starou pevností tvořila jeden celek. Prostor, nacházející se mezi branou a Bretaňským palácem, byl velký, temný a rozblácený. Ve dne sem skoro nikdo nechodil, a když se setmělo, byl opuštěný úplně.“

	Na místě, kde se dnes nachází Vogézské náměstí a ulice Saint-Pol, Beautreillis a Saint-Antoine, stávaly ve středověku paláce Saint-Pol a zejména pak Tournellský palác, v nichž sídlili nebo aspoň pobývali mnozí francouzští králové. Jako první se tu objevil v roce 1407 Karel VI. a po něm Karel VII., Ludvík XI., Karel VIII. A Ludvík XII., který tu také 1. ledna 1515 zemřel. Tournellský palác měl v oblibě i František I., jenž tu rád pobýval, ačkoliv právě on začal s přestavbou Louvru. Ale Tournellský palác byl na svou dobu dokonalý. Neustále se rozrůstal a na počátku šestnáctého století se tu již rozléhal obrovský komplex, čítající „několik budov, kaple, stáje a křížové chodby, přetínající dva parky, šest zahrad, lesíky, bludiště a louky“. Vstup do tohoto areálu se nalézal přibližně tam, kde dnes končí ulička Guéménée.

	Posledním královským „nájemcem“ Tournellského paláce byl Jindřich II. Když tady po svém hrůzném zranění hlavy, které si přivodil během slavného turnaje v ulici Saint-Antoine, po strašlivém utrpení nakonec 10. července 1559 zemřel, jeho manželka, Kateřina Medicejská, se rozhodla Tournellský palác zbourat a odstěhovat se do Louvru. Bourání bylo provedeno s takovou dokonalostí, že tady dnes po palácovém komplexu nenajdeme ani stopy.

	[image: Image]Středověké Marais, ani Marais renesanční či barokní ovšem ani zdaleka nevypadalo tak jako dnes. Stačí si přečíst popis pařížských ulic, jak je viděla královna Marie Medicejská v knize Andrého Castelota: „Uličky byly úzké – některé byly široké jen dva metry – a samozřejmě v nich chyběly chodníky. Uprostřed tekl potok, z jehož zápachu se lidem zvedal žaludek a jenž odnášel odpadky hromadící se před každými dveřmi. ‚Je tam víc hoven než dlažby,‘ tvrdil jeden pařížský básník, jenž si kdesi zapomněl lyru. Širšími ulicemi jezdily vozy. Jediný způsob, jak se neumazat, bylo vznášet se nad zemí.“ A to byl, prosím, začátek sedmnáctého století!

	Ony i ty aféry byly někdy přízemní a moc se nehodily do našich romantických představ. Třeba takhle jednou večer v prosinci roku 1725 večeřel v Sullyho paláci v ulici Saint-Antoine číslo 62 jistý jednatřicetiletý muž, posměváček, spisovatel a ozdoba pařížských salonů. Byl právě uprostřed večeře a zrovna ohlodával kuřecí kost, když mu lokaj pošeptal do ucha:

	„Monsieur, dole u brány na vás čeká nějaká návštěva. Prý se proti vám chystá spiknutí.“

	Voltaire – neboť to byl on – položil kost, utřel si ruce a ústa, odhodil ubrousek a pospíchal k bráně. Tam na něj čekali tři sluhové s holemi a milému Voltairovi napráskali, co se do něj vešlo. Teprve nazítří se zmlácený filozof dozvěděl, že si ty bídáky objednal rytíř de Rohan-Chabot, s nímž se pohádal onehdy večer v Comédie française v šatně Adrianny Lecouvreurové po představení Oidipa. Bez sebe vzteky vzal pero a papír, načmáral pár slov a poslal rytíři vizitku s vyzváním k souboji. Jenomže milý rytíř nemínil riskovat a dal svého soka zavřít do Bastily. Ale protože Voltaire už Bastilu díky aféře s jednou svou básní dobře znal, po měsíci požádal o propuštění s tím, že odjede ze země. Odjel tedy do Anglie, odkud se pak za čtyři roky vrátil, aby se stal duší Encyklopedie a autorem nového vidění světa. Vida, jak je to někdy jednoduché.

	Ale, jak říká Nestor Burma, nekazme si iluze. Ne všechny aféry byly přízemní, ne všechny lze přejít pokrčením ramen. V Marais skutečně došlo k události, kterou lze bez přehánění nazvat největší aférou 18. století. Aféra, díky níž se zachvěl francouzský trůn a která se stala jednou z rozbušek Velké francouzské revoluce. Aféra královnina náhrdelníku, s níž milovníky Alexandra Dumase jistě nemusíme seznamovat. Ale abychom si ji mohli podrobně představit, musíme se dopustit malého podvodu. Musíme poprvé a naposled přestoupit hranice obvodu, což Nestor Burma kategoricky odmítá. Jenomže ulice, do nichž se potřebujeme podívat, leží dnes na území III. obvodu. Na konci 18. století to však bylo jinak. Rue Saint-Cloude i rue Saint--Gilles byly součástí jednotné čtvrti Marais, jejíž ohraničení nám dnes, jak už víme, činí trochu potíže. Ale přestaňme se trápit takovou maličkostí a Burmu nechme jeho mrtvole z rue des Rosiers. Vzhůru za dobrodružstvím!

	Celá aféra vznikla jako obyčejný podvod. 1 v tomto případě platí ono okřídlené francouzské přísloví cherchez la femme. Vymyslela ho totiž žena, kterou si jednoho krásného dne v roce 1780 přivedl jistý pan de la Motte, jenž zcela neprávem užíval titul hrabě, do svého domu v ulici Saint-Gilles číslo tři. Tahle ulice vznikla někdy v polovině 17. století v místech, kde se kdysi rozkládaly zahrady Tournellského paláce. To ovšem pro naše vyprávění není podstatné, a to tím spíš, že pozdější stavba Beaumarchaisova bulváru (zpočátku se jmenoval bulvár Saint-Antoine) tyhle končiny definitivně proměnila.

	Jeanne de Saint-Rémy, „hraběnka“ de la Motte měla komplikovaný původ. Jejím předkem byl Jindřich de Saint-Rémy, levoboček krále Jindřicha II. Jeanne tedy byla do jisté míry posledním potomkem královského rodu z Valois, nebo tomu alespoň sama věřila. Její otec byl ovšem opilec a matka prostitutka, což samozřejmě způsobilo, že malá Jeanne měla „obtížné a morálně narušené dětství“, jak se ráčil vyjádřit jeden její současník. Odmalička se živila všelijak, pásla ovce i žebrala. Nakonec ji zavřeli do kláštera, ale podařilo se jí uprchnout. Chvíli se toulala, chvíli se živila prostitucí. Z bahna ji nakonec vytáhla markýza de Boulainvilliers, kterou zaujal dívčin původ. A tak ji strčila do vany, nechala umýt její krásnou tvářičku, vyčistila jí nehty, oblékla a poslala do velkého světa. A „velký svět“ se nad ní začal rozplývat. „Byla jemná, štíhlá, půvabná,“ napsal o ní jistý Beugnot, který o tom určitě věděl své. „Měla hnědé vlasy a modré oči. Měla poměrně velká ústa, ale když se usmála, šel její úsměv přímo ze srdce.“ A Bette d’Étienville dodala žárlivě: „Příroda ji obdařila nesmírně nebezpečným talentem: dokázala být velmi přesvědčivá. Když si něco umanula, neviděla překážky a šla rovnou za svým cílem.“ Jeden z jejích prvních cílů se jmenoval „hrabě“ de la Motte, za něhož se provdala, jak jsme se již zmínili, v roce 1780. O rok později ji ve Štrasburku manžel seznámil s kardinálem Rohanem. Herci tedy byli na jevišti a aféra mohla začít.

	O aféře s královniným náhrdelníkem byla popsána spousta papíru. Roajalisté hájili památku Marie-Antoinetty, přívrženci Revoluce odsuzovali jednání královského dvora. Jedno je ovšem jisté. Za celou událostí stála zejména lidská chamtivost. Paní de la Motte byla především dobrodružka, která se chtěla prostě a jednoduše obohatit. Revolučního na jejím jednání nebylo nic.

	Hlavní roli v jejím podvodu sehrál kardinál-princ Ludvík de Rohan, štrasburský biskup, člen Francouzské akademie a velkoalmužník Francie, což byla funkce natolik vysoká, že její nositel měl právo účastnit se nejintimnějších okamžiků králova denního programu. Milý Rohan byl ovšem navíc jaksi „holkař“. Tato pověst mu sice v královských předpokojích nemohla zásadně uškodit, naopak, v mysli některých bigotních dvořanů však představa svatého muže oddávajícího se světským radovánkám přece jen nedošla pochopení. Stěžovala si na něj dokonce císařovna Marie Terezie, u jejíhož dvora ve Vídni Rohan vykonával funkci francouzského velvyslance. Matčinu nechuť vůči kardinálovi zdědila i dcera. A tak se Rohan sice pohyboval v bezprostřední blízkosti Ludvíka XVI., ale královna Marie-Antoinetta s ním nepromluvila ani slovo. A kardinál se tím užíral.

	Hraběnka de la Motte si kardinálova trápení nemohla nevšimnout, neboť si o něm šuškal celý dvůr. Rozhodla se této kardinálovy slabůstky využít a vymyslela geniálně jednoduchý plán. Namluvila mu, že Marie-Antoinetta svou nelibost jen předstírá a že se svatému muži ve skrytu duše obdivuje. A protože, jak víme, měla naprosto dokonalé přesvědčovací schopnosti, podařilo se jí kardinála „utáhnout na vařené nudli“. Aby své přesvědčování učinila důvěryhodnějším, zorganizovala dokonce malé rendez-vous. Její milenec Réaux de Villette, sám v převleku za lokaje, přivedl za jedné měsíční noci do Venušina lesíku v Trianonu královnu s maskou na obličeji. Královna udělala pukrle, Rohan se jí vrhl k nohám. Tím kratičké dostaveníčko skončilo a kardinál se rovnýma nohama ocitl rovnou v sedmém nebi. Schůzka ovšem měla drobnou vadu: pod maskou se neskrývala Marie-Antoinetta, ale jistá Marie Legay d’Oliva, která za svůj herecký výkon dostala zaplaceno.

	Proč takové divadýlko? Z jednoduchého důvodu: pro peníze. Pod různými záminkami vytáhla paní de la Motte z ubohého kardinála na 150 000 livrů. Ani to ji ovšem nestačilo. Když se 29. listopadu 1784 dozvěděla, že dva pařížští zlatníci, Böhmer a Bassenge, nabízejí provizi 1000 écus tomu, kdo dokáže přesvědčit královnu, aby si od nich koupila diamantový náhrdelník v ceně 1 600 000 livrů, okamžitě sedla a napsala Rohanovi, který v té době dlel v Alsasku: „Dáma, kterou znáte, umírá touhou po náhrdelníku. Chce si ho koupit, ale tajně. Potřebuje přítele, který ho koupí jejím jménem a zaručí se svou osobou za jeho zaplacení.“

	Kardinál se okamžitě přihnal do Paříže a podepsal Böhmerovi směnku a převzal náhrdelník. Na Nový rok v noci dorazil do Versailles. Paní de la Motte na něj čekala ve svém apartmánu na náměstí Dauphiné. Kardinál doufal, že si pro náhrdelník přijde osobně Marie-Antoinetta, ale kolem půlnoci se ozvalo zaklepání a sluha ohlásil, že přišel nějaký muž. „Od královny,“ dodal.

	Paní de la Motte poprosila kardinála, aby se „diskrétně“ ukryl v alkovně vedle kabinetu. „Nechte si pootevřené dveře, Eminence,“ řekla. Rohan mlčky přikývl a ukryl se za dveřmi.

	Následovala scéna jako vystřižená z románu „pláště a dýky“. Do špatně osvětlené místnosti vstoupil muž celý v černém. Předal „hraběnce“ nějaký list a ustoupil do stínu. Jeanne přistoupila k pootevřeným dveřím a zašeptala: „Eminence, tady je list od královny, v němž žádá, abyste náhrdelník předal poslovi.“ Obluzený Rohan vyndal náhrdelník, předal ho „hraběnce“ a ta ho dala muži v černém. „Kdo to byl?“ zeptal se kardinál, když muž odešel.

	„Královnin důvěrník,“ odpověděla tajemně paní de la Motte. Rohan se s tímto vysvětlením spokojil. Kdyby si víc všímal, nemohlo by mu uniknout, že se muž v černém nápadně podobal lokajovi, který mu onehdy večer zprostředkoval schůzku s „královnou“.

	Nazítří se spiklenci sešli v Paříži v ulici Saint-Gilles. Rozmontovali náhrdelník a 540 diamantů rozdělili podle velikosti. Bylo dohodnuto, že „hrabě“ de la Motte odjede do Londýna a tam se pokusí prodat diamanty velké a střední, zatímco Jeanne a Réaux de Villette odjeli s malými do Bar-sur-Aube. De la Mottovi se diamanty skutečně podařilo v Londýně prodat a získat za ně 240 000 liber, i když místní zlatníci se podivovali nad tím, že některé kameny „byly poškozeny, jako kdyby byly ve spěchu vyloupány nožem z nějakého šperku“.

	Podvod praskl v okamžiku, kdy se Böhmer začal shánět po penězích. Královna popravdě prohlásila, že žádný náhrdelník nikdy neviděla. Začalo vyšetřování, které se brzy obrátilo správným směrem. 18. srpna byl zatčen Rohan a o tři dny později i paní de la Motte. Rohan, aby se zachránil a odvrátil od sebe pozornost, obvinil svého důvěrníka, hraběte Cagliostra. A tak se do aféry s náhrdelníkem zapletl jeden z největších šarlatánů pařížských dějin.

	Hrabě Cagliostro se v Paříži objevil na konci ledna roku 1785. Ubytoval se v někdejším paláci markýzy d’Orvilliers v Marais. Dodnes stojí na rohu, který tvoří ulice Saint-Cloude s Beaumarchaisovým bulvárem, dům číslo 1, který se od té doby změnil jen málo. Pořád tu existuje temný dvůr, široké schodiště vedoucí do druhého patra a další schodiště, po němž Cagliostro chodíval do třetího patra a do pokojů, z nichž se mu nabízel výhled na bulvár. V prvním patře byla egyptská lóže, kterou si tu velký mág nechal zařídit ručně malovanými tapetami a drahým vyřezávaným nábytkem. Někde tady bývala i legendární laboratoř, v níž prý tajemný hrabě vyráběl elixír života. A bůhví, co dalšího se tu ještě odehrávalo. O Cagliostrovi se totiž říkalo ledacos. Že nikdy nespí, že je stár několik tisíc let nebo že dokáže oživovat mrtvé. Když jednoho dne navštívil muzeum v Louvru, zastavil se prý náhle u Jouvenetova obrazu Snímání s kříže a dal se do pláče. Protože obraz si takové dojetí rozhodně nezasloužil, všichni přítomní se nad Cagliostrovým chováním pozastavili. „Oplakávám smrt tohoto muže,“ řekl jim hrabě na vysvětlenou. „Prožil jsem s ním spoustu nádherných okamžiků. Večeřeli jsme spolu u Pontského Piláta. Kéž by dal na mě! Vždycky jsem mu prorokoval, že špatně skončí!“

	Cagliostra pozval do Paříže kardinál Rohan. Když Rohanův bratr, princ Soubise, začal všude veřejně prohlašovat, že ho Cagliostro vyléčil z jakési vážné a tajemné choroby, dveře v ulici Saint-Cloude se netrhly a na bulváru tu parkovalo každý den na dvě stě kočárů. „Ovládal všechny vědní obory,“ dočteme se o něm ve druhém dílu Pohyblivých obrázků pařížských. „Byl expertem na transmutaci kovů a zejména na transmutaci zlata. Byl to laskavý sylf, jenž zdarma léčil chudé a bohatým prodával nesmrtelnost.“

	Je paradoxní, že tento geniální podvodník, kterému se podařilo unikat spravedlnosti v deseti zemích Evropy, byl zatčen právě v Paříži za něco, co vůbec nespáchal. Do aféry kolem královnina náhrdelníku se zapletl naprosto nevinně. Rohanovo obvinění znělo od začátku nepříliš přesvědčivě. Cagliostro přijel do Paříže v neděli 30. ledna a Rohan předal náhrdelník „poslovi“ ve Versailles v úterý 1. února. Zdá se absurdní, že by se velký mág hned po příjezdu pustil do tak pochybné akce, když přijížděl s naprosto jiným cílem: založit v Paříži egyptskou lóži svobodných zednářů, pro niž chtěl získat vlivné a zejména bohaté příslušníky nejvyšších vrstev. Navíc v onen inkriminovaný den zřejmě odjel do Lyonu. A přisuzovat aféru s královniným náhrdelníkem nějakému spiknutí, jímž by chtěli svobodní zednáři otřást francouzským trůnem, je pouhá smyšlenka. Hrabě si navíc nemohl dovolit zaplést se do tak průhledného podvodu. Prostým dotazem do Itálie si francouzská policie mohla totiž okamžitě ověřit jeho totožnost.

	Hrabě Alexandre Cagliostro totiž ve skutečnosti žádným hrabětem nebyl. Narodil se v Palermu jako Giuseppe Balsamo, syn obyčejného kramáře. Svou kariéru podvodníka začal krádeží šedesáti uncí zlata, které vylákal od zlatníka jménem Marrano, jemuž nasliboval zisk zlatého pokladu. Ve třiceti byl v Neapoli na patnáct dní uvězněn a získal tak první zkušenost s vězením. To už ovšem začal koketovat se svobodnými zednáři. Pod nejrůznějšími jmény procestoval Řecko a Persii a navštívil ostrovy Maltu a Rhodos. Cestou získal jakés takés znalosti z medicíny a chemie, které pak dokázal šikovně uplatňovat ve své šarlatánské praxi. Svým obdivovatelům například předepisoval děsivou kúru, na jejímž konci čekala každého zájemce nesmrtelnost. Cagliostrův elixír dlouhověkosti vypadal následovně: každý, kdo se chtěl stát nesmrtelným, musel odjet na venkov a tam podstoupit přísnou dietu. Sedmnáctý a dvaatřicátý den si musel navíc dopřát malé puštění žilou. Dvaatřicátý den musel rovněž spolknout šest kapek mixture blanche, pak si lehnout do postele a vzít si první zrnko elixíru, nazvaného materia prima. Následovaly tři hodiny bezvědomí, doprovázeného křečemi. Třiatřicátý den následovalo druhé zrnko, které vyvolalo vysokou horečku a delirium, při němž začaly nešťastníkovi padat vlasy i zuby a loupla se mu kůže. Šestatřicátý den pak musel spolknout třetí zrnko, po kterém usnul. Během dlouhého spánku mu narostlo všechno, o co předtím přišel. Devětatřicátý den si mohl dopřát koupel a do vína si nalít deset kapek speciálního balzámu Velkého kofta. Když tohle všechno ve zdraví přežil, čtyřicátý den se probudil omládlý o padesát let. Tuhle kúru musel takový šťastlivec opakovat jednou za století, dokud nedosáhl věku 5557 let! Bůhví, jestli si Cagliostro takovou rozkoš dopřál osobně, fakt ovšem je, že adeptů nesmrtelnosti se mu v ulici Saint-Claude hlásilo dost na to, aby si mohl užívat pohodlného života.

	Skupina mužů, která se objevila před palácem jednoho srpnového dne však nepřicházela kvůli elixíru dlouhověkosti. S tasenými šavlemi vstoupili muži do Cagliostrovy pracovny, kde jejich velitel oznámil: „Monsieur, přicházíme z králova rozkazu. Mám s sebou deset po zuby ozbrojených mužů, kteří se nezaleknou žádného kouzelnického triku. Půjdete s námi!“

	A Cagliostro poslechl.

	V Bastile ovšem strávil pouhých čtrnáct dní. 31. května v devět hodin večer prohlásil parlament Rohana i Cagliostra za nevinné a nařídil je okamžitě propustit. Pařížané uchystali Cagliostrovi triumfální návrat. Před Bastilou na něj čekaly obrovské davy lidí, které ho doprovázely až do ulice Saint-Claude. Domy byly osvětleny a zvony kostelů v Marais vyzváněly. Dojatý Cagliostro vystoupil na balkon, aby Pařížanům poděkoval. Se slzami v očích přísahal, že Paříž nikdy neopustí. Ukázalo se ovšem, že v tomto případě byl špatným prorokem. Následujícího dne ho král vyhostil ze země a milý Cagliostro si musel sbalit zavazadla a odjet do Londýna.

	Tato banální aféra měla neuvěřitelné politické následky. Přestože se královna dostala do celé záležitosti úplně nevinně, lid v její nevinu neuvěřil. Někteří byli dokonce přesvědčeni, že celou aféru vyprovokovala ona sama a že se dokonce při schůzce v Trianonu skrývala pod maskou. Zkrátka královnin náhrdelník se stal onou pověstnou poslední kapkou v přeplněném poháru. Fakt, že se aktéři aféry ani nedostali před soud a že je za nevinné prohlásil parlament, podnítil generální stavy k podání stížnosti. Dveře k Revoluci se tak otevřely.

	A sami aktéři? Kardinál Ludvík de Rohan byl, podobně jako Cagliostro, poslán do exilu. Přesto však byl za generální stavy zvolen poslancem parlamentu, takže se do Francie brzy vrátil. Kupodivu přežil řádění revolučního teroru, ale nakonec stejně musel uprchnout a v roce 1803 zemřel ve vyhnanství v německém Ettenheimu.

	Paní de la Motte byla odsouzena k doživotí, předtím ji ovšem měl kat vypálit na rameno potupné znamení. Vyvedli ji tedy z Conciergerie a přivedli pod schodiště Justičního paláce, kde ji písař přečetl rozsudek. Vztek a hrůza v ní vyvolaly hysterický záchvat. S pěnou u pusy se válela po zemi a řvala: „Takovou projevujete úctu k dědičce královského rodu Valois?“ Katovi pacholci museli přivolat pomoc a nasadit jí roubík. Pak ji odvlekli na dvůr k popravišti. Jakmile spatřila mučicí nástroje, dostala další záchvat a házela sebou tak, že kat se nestrefil a vypálil ji znamení na prso místo na rameno. Polomrtvou ji pak odvezli do Salpêtrière, odkud se jí po půl roce podařilo uprchnout. Odjela za manželem do Londýna, kde se její stopa pomalu ztrácí. Abbé Georgel, někdejší Rohanův vikář, tvrdil, že skokem z třetího patra nakonec spáchala sebevraždu.

	A Cagliostro? O čtyři roky později se ocitl v kobkách hradu San Leo poblíž Říma. Soud svaté inkvizice ho odsoudil k doživotí za jeho zednářské aktivity. Tam 28. srpna 1795 také zemřel a stal se tak jednou z posledních obětí této hrůzné organizace. Tolik oficiální verze. Ale co když se to všechno odehrálo jinak? Podle svědectví jednoho svobodného zednáře totiž Cagliostro uškrtil svého zpovědníka a v převlečení za mnicha se mu podařilo uprchnout do Ameriky. Podle jedné vědmy zase zamířil na východ a našel úkryt až v dalekém Rusku, kde byl prý viděn, jak uprostřed zimy přináší ke smrtelné posteli jednoho muže čerstvé jahody, aby splnil jeho poslední přání. „Obojí je možné,“ souhlasí Nestor Burma zamyšleně a bafá přitom ze své dýmky. „Jen uvažme, že od jeho narození uplynulo pouze 261 let, takže, jak si dokážeme spočítat, do věku 5557 let mu chybí ještě 5296 let a to je dostatečná doba na to, aby nás ještě někdy překvapil dalším dobrodružstvím.“ Nezbývá než přitakat. Neboť, jak říká Dumas, tito velcí duchové „se věčně pokoušejí překročit hranice reálného světa a vstoupit do světa snů a fantazie“.

	[image: Image]A tak jsme se díky aféře s královniným náhrdelníkem přenesli až do Velké francouzské revoluce. Do doby, o níž jeden z jejích hlavních protagonistů, velký Georges-Jacques Danton, prohlásil: „Jestliže muži nebudou horliví, jestliže lid nebude zuřivý, nebude žádná Revoluce!“ A lid byl zuřivý. IV. pařížský obvod o tom může vydat dostatek svědectví. Tady, jak víme, se nacházelo náměstí Grève. A náměstí Grève, to bylo jeviště Revoluce. Jeviště, na němž v hlavní roli účinkovala Gilotina, nelítostná dáma, jež si s nadšením připjala tříbarevnou kokardu. Ale nejen to. Na náměstí Grève stávala už tehdy pařížská radnice. A v ní nalezl svůj Osud „poslední neúplatný“, muž, jenž se stal symbolem Revoluce a zároveň symbolem jejího teroru: Maxmilien Robespierre.

	Dějiny pařížské radnice jsou, aspoň zpočátku, spojeny s dějinami cechu „obchodníků s vodou“, který měl monopol na říční dopravu na řekách Seině, Marně, Oise a Yvonně. Do třináctého století žádná radnice v Paříži neexistovala. První instituci, zabývající se správou města, založil až roku 1246 Ludvík IX. Svatý. Pařížští měšťané získali právo volit své zástupce, jimž se říkalo échevins, konšelé nebo municipálové. V jejich čele stál prévôt de marchands, jenž byl zároveň nejvyšším představitelem jmenovaného cechu. Tak se stalo, že cechovní pečeť, na níž byla vyobrazena loď, se stala nejprve pečetním znakem města a později i pařížským erbem. Teorie, že loď se do pařížského znaku dostala proto, že ostrov Cité připomíná z výšky plavidlo, neobstojí, viďte, pane Burmo? Jak by se asi středověcí lidé dostali tak vysoko, aby si mohli ostrov prohlédnout z ptačí perspektivy?

	První schůze městské správy se konaly v domě zvaném Parloir aux Bourgeois, jenž stával kdesi mezi kostelem Saint-Leufroy a pevností Châtelet. Brzy se ovšem ukázalo, že pro správu rozrůstajícího se města je takový dům nedostatečný, a proto v roce 1357 přenesl tehdejší prévôt, proslulý Étienne Marcel, o němž ještě uslyšíme, správu města do domu na náměstí Grève. To byl důvod, proč se později náměstí Grève přejmenovalo na Radniční náměstí, tedy na Place de l’Hôtel-de-Ville. Bylo to strategicky nesmírně důležité místo. Jak už víme, kousíček odtud se nacházel největší pařížský říční přístav, centrum obchodu a dopravy. Přes most to bylo navíc jen pár kroků do Cité, k chrámu Notre-Dame a ke starému královskému paláci, kde tehdy ležel pomyslný střed města.

	Původní radnici, jež stávala přibližně v místech, kde stojí dnešní radnice, tedy na východní straně náměstí, se říkalo Dům na pilířích, protože měla v přízemí arkády. Nad nimi byla dvě patra, ukončená na každé straně věžičkou. V prvním patře se nacházel rokovní sál velký 10 x 6 metrů. Ani ten však městské správě brzy nestačil. A tak František I. povolil ediktem z 23. dubna 1533 stavbu nové budovy. Úkolu se ujal italský stavitel Dominique de Corton, řečený Boccador. Stavbu sice ukončil až o pětadevadesát let později stavitel Marin de la Vallée, ale lidé nové budově poněkud nespravedlivě říkali Boccadorův palác.

	Pařížská radnice se stala jevištěm, na němž se odehrávaly všechny dramatické události spojené s Paříží. „Sledovat její historii znamená evokovat historii národa,“ napsal Jacques Hillairet. Poprvé se v tomto parteru Revoluce shromáždili lidé 12. července 1789. Když se po městě rozneslo, že se k Paříži blíží cizí armáda, seběhli se na Radniční náměstí obyvatelé z nejlidnatějších čtvrtí, to znamená z Les Halles, Templu, Marais a Cité. Obklíčili radnici a dožadovali se zbraní. Konšelé ve strachu, aby lid nevzal radnici útokem, přikázali otevřít skladiště a rozdat lidu zbraně. Ale protože jejich rozkaz nebyl vykonán tak rychle, jak si lid představoval, vyrazil brány. „Krátce nato mohli jsme spatřit bosého muže v košili a bez střevíců, jak s puškou na rameni vystřídal ozbrojeného strážce a sám se hrdě postavil na stráž před rokovním sálem,“ dočteme se v tehdejších novinách.

	O osmačtyřicet hodin později padla Bastila. Rozzuřený dav přivlekl před radnici vojáky chycené v královském vězení. Naproti radnice, v rohu náměstí, kterému se říkalo „králův roh“, protože tam byla umístěna králova busta, stával tehdy kandelábr s lucernou. Lid na něm oběsil dva královy dělostřelce zajaté v Bastile. Díky tomuto aktu se prakticky do všech evropských jazyků rozšířil termín „pověsit na lucerny“, který bude od této chvíle provázet všechny revoluce starého kontinentu.

	Ale pojďme honem do rokovního sálu radnice, ať nezmeškáme událost, kvůli níž jsme sem přišli. V kalendáři je datum 9. thermidoru revolučního roku II. Pokud si budeme chtít tohle datum převést do našeho zastaralého gregoriánského kalendáře, pak vězme, že je 27. července 1794. Moment, vy chcete proniknout do tajů revolučního kalendáře? Obávám se, že se do něj zapleteme tak dokonale, že za chvilku ani nebudeme vědět, kdy jsme se narodili. Nevěříte? Tak poslouchejte: nový kalendář byl vyhlášen 5. října 1793 se zpětnou platností od 22. září 1792. Rok měl dvanáct měsíců s novými názvy, které vyjadřovaly charakter roční doby. Každý měsíc měl 30 dní a dělil se na tři dekády. Ke každému roku se připočítávalo 5 dní a každý čtvrtý rok byl navíc tak zvaný přestupný den. Roky se označovaly římskými číslicemi. Jednotlivé měsíce se nazývaly nivôse, pluviôse, ventôse, germinal, floréal, prairial, messidor, thermidor, fructidor, vendémiaire, brumaire a frimaire a díky menšímu počtu dní neodpovídaly měsícům našeho kalendáře. Aby toho nebylo dost, rok nezačínal 1. 1., ale začátek se posunoval a Nový rok tak připadal pokaždé na jiné datum. Tenhle komplikovaný kalendář se používal do 1. ledna 1806 (11. nivôse roku XIV.) a pak se někdejší revolucionáři, kteří už museli mít ze všech těch messidorů a brumairů dokonale zamotanou hlavu, opět vrátili ke gregoriánskému kalendáři.

	Tak tedy: 9. thermidor roku II. Revoluce se už dávno jmenuje Teror. Mrtev je Marat i Danton, pod gilotinou skončil i Desmoulins. „Hora“ se zhroutila, Výbor veřejného blaha se střetl s Komunou, Komuna je v rukou jakobínů a Justiční palác, v němž vládne strašlivý Fouquier-Tinville, jenž posílá každého šmahem na popraviště, si hraje na „mrtvého brouka“. Vznikají frakce, hnutí a spolky. Spiknutí střídá spiknutí. Maxmilien Robespierre, ten, jenž v sobě zosobňuje Revoluci, se jde v předvečer 9. thermidoru projít na Elysejská pole. Paříž voní létem a pes Brount, kterého si tribun přivezl z Arrasu, pobíhá mezi platany. „Podívejte, jak je vysoké nebe a jaký je nádherný západ slunce,“ říká Maxmilien své společnici. „Zítra bude krásně,“ pokyvuje hlavou Eleonora Duplayová.

	„Zítra“ si Robespierre oblékne nový blankytný oblek a vypraví se do Konventu. Poprvé v životě neodhadne, co se v následujících hodinách odehraje. „Byl ztracen, neboť ztratil smysl pro míru,“ napsal André Maurois. Útok na Robespierra přitom začal docela nevinně. Jeden z nejvlivnějších členů Konventu, Jean-Lambert Tallien, se jen pokouší zachránit svou milenku, markýzu de Fontenay. jenže ve Výboru pro obecné blaho proti Robespierrovi vystoupí i Carnot. Robespierre cítí, že se proti němu zvedá vlna nenávisti a rozhodne se, že sám „přejde do útoku“. 8. thermidoru pronese projev, za který naposled sklidí potlesk. Osudného 9. thermidoru vystoupí Saint-Just a snaží se přečíst návrh na nová opatření, která by omezila teror. Tallien ho však na třináctém řádku přeruší výkřikem: „Žádám, aby byla roztržena opona!“ Následuje vřava. Robespierre se pokouší promluvit, ale zarazí ho řev: „Pryč s tyranem!“ Pak někdo navrhne, aby se hlasovalo o Robespierrově zatčení.

	„Já žádám smrt!“ odpoví rozzuřený Robespierre.

	„Stokrát sis ji zasloužil!“ odpoví mu křik poslanců.

	Několik přátel Robespierra obstoupí, aby ho ochránilo, ale vzápětí je zatčen. Kola osudu se však ještě neroztočila naplno. Městská komuna, jež má sídlo v pařížské radnici, se rozhoduje povstat a pozatýkat členy Konventu. Robespierre je propuštěn a okamžitě pospíchá na radnici. Saint-Just a Payan mu podávají papír s výzvou k povstání proti Konventu a k vytvoření nové revoluční vlády. Robespierre váhá. Nechce se dopustit nelegálního aktu. V jednacím sále v prvním patře to burácí. Robespierre si vezme křeslo a posadí se stranou. Přemýšlí.

	V tu chvíli stoupá po hlavním schodišti skupina mužů. V jejich čele pospíchá nakrátko ostříhaný světlovlasý mladíček. Jeho jméno jako by v sobě odráželo veškerou bídu, do níž Revoluce upadla. Jmenuje se Merda – Hovno. Na první pohled je ozbrojený pouze šavlí, neboť dvě bambitky, zastrčené pod košilí, nejsou vidět. Ve dveřích ho zastavuje stráž: „Kdo jsi?“

	„Kurýr!“ odpoví mladík a vběhne do sálu. Je tam přítomno asi padesát mužů a všichni se navzájem překřikují. Robespierre sedí až úplně vzadu, levý loket má opřený o koleno a hlavu si podpírá dlaní.

	„Skočím k němu,“ vyprávěl Merda později, „špičku šavle mu přiložím na srdce a řeknu: ‚Vzdej se, zrádče!‘ Zvedne hlavu a řekne mi: ‚Zrádce jsi ty! Dám tě zastřelit!‘ Po těch slovech jsem uchopil jednu bambitku, uskočil jsem doprava a vypálil na něho. Myslel jsem, že se strefím do hrudi, ale kulka ho zasáhla do brady a roztříštila mu spodní čelist. Spadl z křesla.“

	Podle svědectví správce radnice Bocharda si však Merda zásluhu na Robespierrově zranění přivlastnil neprávem. Velký tribun se prý sám pokusil o sebevraždu. Ale ať už to bylo jakkoliv, Robespierrova kariéra je u konce. Komuna se vzápětí zhroutila a těžce zraněný Robespierre je napůl v mdlobách odvlečen do Conciergerie a následující den spolu se svými druhy popraven. Tam, kde Revoluce začala, také symbolicky skončila. Nad pařížskou radnicí se tetelí horký letní vzduch.

	A bude se tetelit ještě dalších šestasedmdesát let, dokud v Paříži nevypukne další revoluce. Příliš se toho nezmění. V čele této nové revoluce bude opět stát pařížská Komuna. Tentokrát však budou v jejích řadách především dělníci a jejich povstání nebude trvat dlouho. Opět se povedou boje o radnici, opět v ní budou pronášeny politické proslovy a proklamace. Ale 24. dubna 1871 už bylo o porážce Komuny rozhodnuto. Pařížskými ulicemi pochodovala Thiersova armáda. Když však kolem deváté hodiny večer dorazila na Radniční náměstí Daguerrova brigáda, nalezla místo radnice jen kouřící trosky. Na její zkáze se podepsal muž se směšným jménem Pindy, jako kdyby měla radnice napsáno ve hvězdách, že o její historii bude rozhodovat jen lůza. Pindy byl členem ústředního výboru Komuny a od počátku dubna i jejím vojenským velitelem. Když bylo jasné, že porážka je neodvratitelná, dal kolem desáté hodiny dopolední zapálit městský archiv, složený po chodbách. Plameny brzy zachvátily celou budovu a vzápětí vybuchlo sto sudů střelného prachu, uložených ve sklepě. Pařížská radnice přestala existovat.

	Dnes na Radničním náměstí mírumilovně stříkají vodotrysky a budova radnice, jež je pouze replikou někdejšího Boccadorova paláce, tu stojí poněkud netečně, jako kdyby byla sama překvapena svou někdejší tragickou úlohou. Jako kdyby se urazila, že jí někdo něco takového může ještě pořád připomínat. Je nová doba a historie píše nové knihy. Kdesi nahoře na chodbách se hromadí listiny nových archivů.

	A v těchto archivech jsou zapsány i nové dějiny IV. pařížského obvodu.
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		V. OBVOD – PANTHEON



	(Saint-Victor; jardin des Plantes; Val-de-Grâce; Sorbonne)

	

	Abychom se dostali do pátého obvodu, musíme poprvé překročit Seinu a vstoupit na levý břeh. Učiníme tak po Slavkovském mostě, jenž se ovšem vůbec nejmenuje Slavkovský, ale Pont d’Austerlitz. Francouzi totiž slavnou Napoleonovu bitvu situovali kamsi do Rakouska a dodnes používají německý název této moravské vesnice. Na místě dnešního mostu stával kdysi jen viadukt sloužící metru. Dnes se po něm dá přejet autem. My se ovšem vydáme pěšky od pitoreskního kanálu sousedícího s Arsenalem. Když dorazíme na druhý břeh, spatříme vlevo před sebou Slavkovské nádraží, které nás ovšem zatím nezajímá, protože patří do XIII. obvodu. Vpravo, za Valhubertovým náměstím, nás přivítá zeleň jednoho z největších a také nejstarších pařížských parků Jardin des Plantes. Jsme u cíle. Přes park můžeme vejít do V. pařížského obvodu.

	Ohraničují jej největší bulváry levého břehu: bulvár de l’Hôpital, Saint-Marcel, Port-Royal a na západě bulvár Saint-Michel. Obvod se rozprostírá na ploše 254 hektarů a je tedy největší ze všech pěti arrondissementů, které jsme zatím navštívili. Celých pětadvacet hektarů, čili jednu desetinu, v něm zabírá právě Jardin des Plantes, kam jsme vešli z Valhubertova náměstí. Spěcháme, protože tu máme schůzku s Nestorem Burmou.

	Dali jsme si ji na lavičce pod obrovitým libanonským cedrem, jenž je snad největším stromem na území Paříže. Když z dlouhé chvíle hledíme do jeho koruny, myslíme na to, že má za sebou pohnutou historii. Přivezl ho sem Bernard de Jussieu v roce 1734. O celé století později vyšlo v časopisu Edinburská revue dojemné líčení cesty, kterou musel Jussieu vykonat, když cedr vezl ze Svaté země: „Slavný botanik neměl k dispozici žádný květináč, aby mohl sazenici bezpečně převézt. Použil proto svého klobouku a po celou plavbu lodí držel klobouk se sazenici na kolenou a pečlivě jej opatroval.“ A následuje popis hrůz, jež musel Jussieu vytrpět, aby cedr ochránil od všech nebezpečenstev. Jak sám trpěl horkem a žízní a jak do Paříže dorazil ve zbědovaném stavu. Ale cedr dovezl v pořádku a strom mohl být konečně zasazen v Jardin des Plantes. Rostl a rostl a brzy se stal cílem nedělních procházek Pařížanů, kteří se tu obdivovali nejen jeho vzrůstu, ale i „legendě s kloboukem“, která ho provázela. Neboť, jak říká Pierrette Destanque, „Pařížané milují legendy“.

	Až je nám skoro líto, že tahle legenda není pravdivá. Na pravou míru ji po mnoha letech uvedl až Jussieuův prasynovec. „Dovedete si opravdu představit, že by můj strýček vezl sazenici cedru v klobouku a že by nesehnal obyčejný květináč?“ vyprávěl autorovi slavné knihy Histoire naturelle et souvenirs de voyage doktoru Charlesi Rollinovi. „Cedr navíc nevezl ze Svaté země, kde nikdy v životě nebyl, ale koupil ho v jednom civilizovaném květinářství v Londýně, takže mu stačilo přeplout kanál La Manche.“ A jak tedy celá legenda vůbec vznikla? „Cestou z domova – bydlel tenkrát v rue des Bernardins u tržiště Veaux – se mu květináč rozbil,“ pokračuje prasynovec, „a on sazenici skutečně dal do klobouku. Ale nebyla v něm déle než deset minut.“ Inu, legendy vznikají různě!

	Ale to už k nám centrální alejí kráčí Nestor Burma. Má ustaranou tvář, protože u mříže La Halle aux vin (až půjdete sami v Burmových stopách, pak vám musím připomenout, že původní tržnice s vínem, která také stávala v V. obvodu, už dnes neexistuje) byl v autě nalezen zavražděný student medicíny a náš detektiv se musí neodkladně pustit po stopách vraha. „Pojďte, vezmu vás autem aspoň nahoru na Pahorek svaté Jenovéfy a pak si budete muset poradit sami.“ A tak se nasoukáme do staré renaultky a Buffonovou ulicí jedeme nahoru směrem k rue Monge a pak zase dolů k Sorbonně. Cestou nám Burma vysvětluje: „Nudit se v tomhle obvodu rozhodně nebudete. Jen si to spočítejte: jsou tu římské lázně, Latinská čtvrť se Sorbonnou, Panthéon, pitoreskní uličky kolem rue Mouffetard, bulvár Saint-Michel…“ „Počkat, počkat,“ musíme ho zarazit, „tak rychle to nepůjde. A stejně to všechno nestihneme“. Ale to už parkujeme v rue Monge u římského amfiteátru a Burma utíká nahoru po schodech směrem do Rollinovy ulice. My se však vydáme opačným směrem. Co stihneme, stihneme. Ale rozhodně chceme začít od začátku. A říkáme-li „od začátku“, pak vězme, že je to skutečně začátek.

	Jak už jsme si řekli, keltské oppidum Lutécie se vynořilo z oparu Nicoty někdy v prvním století před narozením Krista. Z Caesarových Zápisků o válce galské víme, že v roce 53 před Kristem sem římský vojevůdce svolal shromáždění galských kmenů, neboť chtěl zastavit povstání, jež se díky vůdci Arvenů Vercingetorixovi šířilo po celé Zaalpské Galii. Rok nato už měl Caesar vyhráno. Chrabrého Vercingetorixe obklíčil v Alesii a galský hrdina byl nucen kapitulovat. Některé kmeny však ještě po jistý čas v revoltě pokračovaly. Patřil k nim i kmen Parisiů, jenž se spoléhal na to, že jeho Lutécii obklopují husté a tedy neprostupné lesy a že se k nim Římané jen tak lehce nedostanou. Caesar však proti nim poslal svého legáta Labiena, jenž si v Caesarově vojsku vydobyl pověst šikovného stratéga a taktika. Psal se květen roku 52 před Kristem, když Labienus Attinus Titus přitáhl „se čtyřmi legiemi do Lutetie, což je město Parisiů a leží na ostrově řeky Sékvany“. Legionáři si sem proklestili cestu od jihozápadu. Když dorazili na místo, museli být zklamáni. Před nimi nestála žádná pravidelná armáda, ale horda barbarů, připravená vést zdlouhavou partyzánskou válku. Kam oko dohlédlo, všude se táhly bažiny a lesy. „Město“, složené z několika hliněných chatrčí, stálo na největším z říčních ostrovů. Jinak tu nebylo nic.

	Obrany Lutécie se ujal jistý Aulerque Camulogenus, stařec věkem, ale schopnostmi zřejmě rozený vojevůdce. Vojsko shromáždil za bažinami, přibližně v místech, kde dnes stojí čtvrti Les Halles a Temple. Věděl, že Římané mají na své straně jednak početní převahu a jednak válečné zkušenosti, a proto se snažil boji vyhnout. Využíval k tomu přirozených překážek. Ničil cesty, pálil mosty a v bažinách stavěl pasti. Labienus se tedy vrátil stejnou cestou zpátky a pokusil se dostat se do Lutécie z opačného, tedy z levého břehu. Tady Camulogenus nemohl počítat s přírodními překážkami, a proto se rozhodl město obětovat a ustoupit k východu. Obě armády nekonečně manévrovaly a posouvaly se tam a zase zpátky. Připomínaly dva číhající vlky, jichž tu ostatně v lesích běhala spousta. Obcházely kolem sebe, vrčely a čekaly, kdo se dopustí první chyby.

	Nakonec zvítězila Labienova zkušenost. Mezi Melunem a Lutécií se zmocnil asi padesáti lodí a vybudoval z nich válečnou flotilu. Zatímco část legií přerušila Camulogenovi ústupovou cestu, zbytek se v noci na lodích přeplavil z levého na druhý břeh, obešel bažiny, dostal se zpátky na levý břeh a překvapil Camulegonovu armádu ze strany, odkud starý vojevůdce útok předpokládal nejméně. Kde se rozhodující bitva odehrála, je dodnes otázkou. Většina historiků se přiklání k hypotéze, že k tomu došlo na Grenellské pláni, tedy tam, kde se dnes XV. pařížský obvod dotýká Seiny. Jiní kladou bojiště do míst, kde kolem kostela Saint-Germain-des-Prés vznikl o pár staletí později významný klášter a po něm i stejnojmenná čtvrť. Ale ať to bylo jakkoliv, Camulogenova armáda byla na hlavu poražena a její vojevůdce padl. Skončila éra galského oppida a začala éra římského města. Trvala přibližně 350 let a svým stavebním a historickým vývojem poznamenala především V. obvod.

	Římané své město postavili tam, kde jim to krajina dovolila. Ostrovy uprostřed řeky jim byly brzy malé. Na pravém břehu Seiny se táhly nekonečné močály. Bylo snadnější vyklučit les než vysušit bažinu. A tak se pohledy římských stavitelů upřely k levému břehu, tam, kde od řeky stoupal povlovný svah směrem k nevýraznému pahorku, který bude později nazván Pahorkem svaté Jenovéfy. Z mnoha hledisek to bylo výhodné místo. Jednak sem nedosahovala voda ze Seiny, která se každoročně po jarním tání rozlévala do šířky a zaplavovala břehy. Navíc tudy vedla cesta spojující Lutécii s další významnou římskou osadou, jež se jmenovala Genebaum (Orléans). A právě kolem této cesty, kterou bude později naprosto přesně kopírovat ulice Saint-Jacques, vzniklo římské město. Mělo všechno, co takové římské město potřebovalo: akvadukt, pohřebiště, lázně, amfiteátr i forum.

	Mělo podobu nepravidelného obdélníku. Na jeho severní straně, na ostrově, kde se nacházela původní Lutécie, byl velký říční přístav a chrám, pravděpodobně zasvěcený bohu Apollónovi. Na jižní straně, prakticky už za městem, přibližně v místech, kde dnes stojí bloky domů mezi rue Pierre Nicole, Val-de-Grâce a Saint-Jacques (a kde se bude mnohem později nacházet i ateliér českého secesního malíře a grafika Alfonse Muchy), bylo galorománské pohřebiště. Při vykopávkách tu byl nalezen jen velmi omezený počet sarkofágů a většinou jen velké hřeby pocházející z rakví. Ale právě tady došlo k nejkurióznějšímu archeologickému nálezu, jaký byl kdy na území Paříže učiněn.

	Když v roce 1630 začali zedníci kopat základy pro kapli karmelitánek, narazili v hloubce čtrnácti palců na jeskyni. Jakmile odstranili zeminu, naskytl se jim hrůzný pohled. Uprostřed jeskyně stála zachovalá kostra koně a na něm seděl vzpřímeně muž. Další dva muži a dítě stáli za koněm. Jeden z nich držel v levé ruce lampu z červené pálené hlíny, která už naštěstí nesvítila (ještě to tak!). Měla tvar střevíce pobitého hřeby, jaký nosívali římští vojáci a jimž se říkalo caliga clavata. Muž byl pravděpodobně hráč, protože v pravičce držel keramickou misku, v níž byly tři hrací žetony a tři kostky vyrobené ze slonoviny, velké půl palce. Dítě drželo v prstech pravé ruky lžíci ze slonoviny. Napřahovalo ji, jako kdyby si chtělo něco nabrat z velké hliněné nádoby, která stála před ním. Když dělníci nádobu nedopatřením rozbili, vytekla z ní hustá tekutina, jejíž aromatický odér naplnil celou jeskyni. Všechny čtyři postavy měly v ústech bronzový peníz s portrétem římského císaře Antonina Pia Dobrotivého, bezpochyby proto, aby měly čím zaplatit převozníku Charónovi. Dělníci jeskyni raději rychle zasypali a ještě dlouho potom se zbožně křižovali. A tak až se budete toulat v těchto končinách Paříže, vzpomeňte si, že někde v hlubinách země tu čtveřice Římanů stále ještě spěje ke svému Hádu.

	K podivné události tu došlo i o dvě stě padesát let později. 15. dubna 1878 tu byl nalezen malý, pouze devadesát šest centimetrů dlouhý a padesát tři centimetry široký kamenný sarkofág, v němž ležela kostra dítěte a u ní jakási skleněná lahvička. Když chtěli dělníci sarkofág opět uzavřít, stalo se něco naprosto nepochopitelného. V okamžiku, kdy na něj kladli těžkou kamennou deskou, stříkla na obličej kostry malta. Když uschla, zjistili přítomní svědkové, že vytvořila dokonalou masku a že na ně z hlubin věků hledí krásná dětská tvář. Všichni stáli kolem sarkofágu v naprostém úžasu. A podobný úžas cítíme i my, když si dnes masku prohlížíme v Muzeu města Paříže v paláci Carnavalet.

	Centrum římského města, forum, se nacházelo nedaleko odtud, v prostorách dnešní Soufflotovy ulice, mezi bulvárem Saint-Michel a ulicí Saint-Jacques. Bylo to jakési rozlehlé náměstí ve tvaru obdélníku, jehož strany byly dlouhé 160 a široké 100 metrů. Velký vnitřní prostor ohraničovala dvoumetrová zeď se sloupořadím a řadou výklenků, v nichž byly zřejmě nějaké obchody. Směrem k rue Saint-Jacques stávala velká, čtverhranná budova se sloupovím, naproti, v místech, kde je dnes bulvár Saint-Michel, stával zřejmě chrám zasvěcený nějakému římskému bohu. Ale zatímco po zdejším foru už dnes nenajdeme ani památku, dvě nejvýznamnější stavby římského osídlení se nám přece jen částečně zachovaly.

	V prostoru, který vytvářejí ulice Monge, Lime, des Arènes a des Boulangers, stojí zbytky slavné Arènes de Lutèce, římského amfiteátru, který zde vznikl někdy na konci 1. století našeho letopočtu, pravděpodobně za vlády císaře Juliána, který si Lutécii velmi oblíbil. Těžko si už dnes představíme, jak to tady tehdy skutečně vypadalo.

	[image: Image]Dnes je aréna sevřená v městské zástavbě, v parku mírumilovně zpívají ptáci a kluci tu hrají fotbal. A přece, jak říká Camille Julian, „se tu odehrávaly všechny hry a představení, jaká si jen dovedeme představit. Z ran gladiátorů tekly potoky krve a na pódiu gestikulovali herci a kejklíři.“ Zkusme si stoupnout doprostřed polokruhovité arény a na chvilku zavřít oči. Možná uslyšíme, jak v klecích – byly tu čtyři – řvou šelmy, jak o sebe cinká gladiátorská zbroj a jak v písku nedočkavě hrabou koně zapřažení do dvoukolek. Zdejší aréna pojala 15 000 diváků. A my, aspoň na okamžik, spatříme v duchu tento řvoucí dav, složený z Římanů i Galů. Vidíme římské ženy v nařasených oděvech i statné Parisie v krátkých tunikách. Galská aristokracie se už pořímštila. A Římané se začínají oblékat do galských kalhot. Je úsvit věků, na jehož konci už netrpělivě čeká doba, která si přestane říkat barbarská. Naproti aréně, tam, kde daleko za Seinou stojí pahorky Montmartre a Ménilmontant, vstává krvavě rudé slunce. Paříž se zdá vzdálená jako nikdy předtím.

	Zvláštní je, že si dovedeme představit, jaké to tady bylo na počátku našeho letopočtu, ale nevíme, jak se vyvíjely osudy amfiteátru v době kristianizace. Zdejší aréna se totiž pomalu a jistě začala propadat v zapomnění. Smetly ji hordy barbarů, které se sem přihnaly uprostřed 3. století? Anebo můžeme připustit hypotézu, kterou vyslovil jako první architekt Jules Formigé, podle níž ji vyplundrovaly davy zdejších obyvatel? Neútočily snad na místa, která symbolizovala smrt prvních křesťanů? „Je možné, že to byli samotní Pařížané, kteří dokončili dílo zkázy. Amfiteátr zbořili proto, že odsuzovali to, co se tam odehrávalo. Nalezené fragmenty ukazují spíš na systematické bourání a na to měli čas spíš lidé, kteří tu pobývali trvale, a nikoliv ti, kteří se těmito místy přehnali jako bouře.“

	O pařížské aréně máme zprávy ještě z 12. a 13. století. Zdá se, že v době Merovejců byla dokonce obnovena, i když o tom chybějí podrobnější důkazy. Ale jak město rostlo, potřebovalo větší a větší životní prostor. Na počátku 19. století nebylo po amfiteátru ani památky, a tam, kde kdysi řvali lvi, stál klášter augustiniánů; mniši spokojeně spali ve svých celách a procházeli se v klášterních zahradách, jejichž půda v minulosti nasákla krví gladiátorů. Teprve když se v polovině 19. století začalo se stavbou ulice Monge, dostalo se torzo amfiteátru opět na denní světlo. Ale milovníci antiky, kteří nad nálezem zpočátku jásali, neměli vyhráno. Městská rada jejich nadšení nesdílela. Město se měnilo, Haussmannova přestavba byla v plném proudu, vznikaly bulváry a měnil se systém dopravy. V části bývalého amfiteátru byly postaveny garáže pro omnibusy a mělo se začít se stavbou tramvajové linky, která by antickou památku zlikvidovala definitivně. Vypukl skandál, do kterého se zapojili nejen vědci, ale i přední osobnosti kulturního života. 27. července roku 1883 obdržel starosta dopis od Victora Huga: „Vážený pane starosto,“ psal v něm uznávaný spisovatel, „není možné, aby Paříž, toto město budoucnosti, odmítalo důkazy, že je také městem minulosti. Antická aréna je svědectvím jeho velikosti. Je to jedinečná památka. Kdyby ji dala městská rada zbořit, zničila by svým způsobem i sama sebe. Uchovejte ji pro budoucnost. Uchovejte ji za každou cenu. Uděláte dobrou věc – a to bude ještě lepší – dáte nám všem velký příklad.“

	A tak díky Victoru Hugovi a dalším osobnostem byla Arènes de Lutèce restaurována a uchována pro budoucnost. Ne vždy se ovšem pařížská městská rada zachovala tak osvíceně. Mnohdy necitlivé zásahy do historického jádra Paříž definitivně změnily. Z města křivolakých uliček a zákoutí se stalo město bulvárů, město, které jako by si náhle znovu vzpomnělo na ideál dokonalé přímky antických ulic. Říká se, že nejhezčím pařížským bulvárem je bulvár Saint-Michel, jemuž se tu neřekne jinak než Boul‘ Mich‘. Je to bulvár umělců a studentů, který od sebe odděluje dvě legendární čtvrti: Latinskou čtvrť a Saint-Germain-des-Prés. A právě na rohu, jenž tento bulvár tvoří s náměstím Paula Painlévého, stojí nejvýznamnější antická památka Paříže.

	Palais de Thermes. Římské lázně. Poprvé se o tomto místě zmiňuje listina z roku 1138, aniž by v ní bylo ovšem uvedeno, k čemu konkrétně tato stavba sloužila. Ve 13. století se poprvé objevil termín palais, palác. Díky tomuto pojmenování se dlouho věřilo, že zachované zbytky sloužily sice původně jako lázně, ale že byly součástí nějaké mnohem větší stavby, možná legendárního paláce císaře Juliána a prvních merovejských králů. Bůhví, co si ovšem mysleli mniši z kláštera benediktinů z Cluny, jež v bezprostředním sousedství lázní postavili své pařížské sídlo a z někdejší antické stavby udělali svá obydlí. Pod klenbou někdejších lázní dokonce pěstovali na malých záhonech salát a okurky. Ludvík XVIII. ovšem pro jejich zahradničení neměl pochopení. Mnichy odtud vyhnal, záhony dal rozmetat, okurky zřejmě snědli najatí žoldnéři a lázně spadly pod správu města. Začala éra archeologických průzkumů a restauračních prací. Řekněme rovnou, že to byla nejnudnější éra v dějinách zdejších lázní. Mnichy vystřídali seriózní učenci v brýlích. Představa rozverných naháčů obou pohlaví šplouchajících se společně v bazénech je dozajista musela šokovat.

	Pařížské nebo spíš lutécké lázně patřily vůbec k největším v celé Galii. Původní budova tvořila nepravidelný obdélník dlouhý 100 a široký 65 metrů. Bylo v ní kolem deseti velkých sálů a stejně tolik pokojů a nezastřešených dvorků. Sály nacházející se v jižní, východní a západní části byly vytápěné a poskytovaly návštěvníkům skutečný komfort. Největší sál, frigidarium, se nacházel v centrální části. Byla to obrovitá místnost, postavená z cihel a pískovcových bloků, dlouhá 21 a široká 12 metrů, s klenbou dosahující až čtrnáctimetrové výšky. Nacházel se v ní osmdesát centimetrů hluboký bazén, do něhož byla přiváděna voda složitým a na svou dobu dokonalým systémem. Sál nebyl vytápěný. Vedlo do něj pět dveří a měl osm oken.

	Protože právě přes frigidarium se obvykle do lázeňského komplexu vstupovalo, vstupme tedy jedněmi dveřmi i my. Ale ve studeném, nevyhřívaném sále se dlouho nezdržíme a pospícháme do sousedního, jemuž se říká vlažný, trepidarium. Jsou tady vany s vlažnou vodou zapuštěné ve zdi. Můžeme se tu umýt a zbavit se vší špíny. Pak přejdeme do posledního, horkého sálu, jenž se nazývá caldarium. Tady jsou vany s horkou vodou a my se tu můžeme dosytosti vypotit a zbavit tělo zbývajících škodlivin. Pak se vydáme zpátky. V tepidariu se necháme namasírovat, aby se nám uvolněné svaly znovu zpevnily a aby se tělo dostalo do formy. Pak se ve frigidariu vykoupeme ve studené vodě, do sucha se vytřeme a zabalíme do pláště. A můžeme odpočívat.

	Krásný popis lázní nám zanechal clermontský biskup Sidonius Apollinaris, jenž v jednom ze svých dopisů příteli napsal: „Hned vedle je sál s teplou vodou, k němuž přiléhá sál s vonnými trestěmi, který je stejně tak velký. Navíc je tam ale široká půlkruhovitá vana, z níž tryská horká voda, která se sem dostala skrz labyrint ohebných olověných trubek procházejících zdí. V této přetopené místnosti, do níž proudí denní světlo, je natolik vidět, že si tady všichni stydliví lidé vzpomenou, že jsou přece jen něco víc než obyčejní naháči.“

	Palais de Thermes svému účelu nesloužil dlouho. Byl postaven pravděpodobně na konci 2. nebo na začátku 3. století, buď za vlády císaře Septima Severa nebo Caracally. O padesát let později vpadli do města Germáni, které koupele ve vyhřátých vanách asi moc nezajímaly. Nevíme, jestli lázně tuto první invazi barbarů přežily, ale lázeňství kupodivu nezaniklo. Za vlády Karlovců musely mít všechny paláce teplé i studené lázně. Na některých místech se dál stavěly lázně i v klášterech. A samotní panovníci dodržovali zdání hygieny a pravidelně se v sobotu koupali a měnili si prádlo. V roce 1292 se do berní knihy zapsalo v Paříži šestadvacet lázeňských provozujících parní lázně. Vznikly dokonce první cechy, které dohlížely na dodržování hygieny. Do lázní nesměli chodit malomocní, ani lidé „nemocní jinak“. Co se týkalo mravů, „nikdo, kdo vykonává toto řemeslo, nesmí své domy a lázně proměnit v denní či noční bordely a nesmí v nich přijímat lidi pochybného vzezření či ty, kdož své řemeslo provozují v noci“. Jak říká Jean Verdon, otázka to byla složitá, protože „lidé do lázní nechodili jen kvůli čistotě, ale také pro potěšení“. Ale pařížské lázně si kupodivu uchovaly poměrně slušnou pověst, což neplatilo například o lázních v Bruselu nebo Bruggách. Je to s podivem, vždyť Paříž byla odjakživa spojena s představou jisté „volnosti mravů“. Ale jak to bylo ve skutečnosti, to už zůstane navždy cudně skryto za zdmi Palais des Thermes.

	My se tu ovšem ještě chvilku zdržíme. Ve frigidariu nás totiž čeká záhada, a to Záhada s velkým Zet, protože ani učeným archeologům se ji nepodařilo vyluštit. Ta záhada je kamenná a týká se osmi konzol nesoucích klenební žebra. Tyhle konzoly mají tvar lodní přídě. Ačkoliv kámen částečně obrousil čas, ještě stále lze dobře rozeznat lodní boky a náklad zbraní, přileb, brnění a vesel na palubě. V dolní části reliéfu navíc zřetelně vystupuje postava mořského boha Tritona. Taková výzdoba je v antickém umění něčím naprosto výjimečným. Pokud byly vůbec zobrazovány lodě, jednalo se pouze a výlučně o válečná plavidla, ale v tomto případě jsou to evidentně obchodní lodě dopravující válečný materiál. Kam? A odkud? Proč se něco takového stalo součástí výzdoby veřejných městských lázní? Proč tyto lodě dopluly až do frigidaria Palais des Thermes? jedná se snad o výtvarný prvek, který Římanům vnutilo jejich soužití s Galy? Svědčí výzdoba o vzájemné asimilaci obou kultur? Byla korporace plavců na Seině, jež se nazývala nautae Parisiaci, natolik silná, aby diktovala stavitelům lázní svou vůli? Na tyto otázky ještě nikdo nedal uspokojující odpověď. A tak přídě lodí na kamenných konzolách dál anonymně rozrážejí čas a plují vstříc neznámým končinám, aniž by braly v potaz naše bláznivé století.

	A to je konec naší procházky po pařížském „římském“ městě. Konec začátku. Jako kdyby se záhada kamenných lodí stala symbolem, archaismem, vyjádřením něčeho, co bylo definitivně určeno k zániku. Jak už víme, někdy v letech 274-275 se do Paříže přihnali Germáni. Po nich následovali Hunové. Nastal čas vystřízlivění.

	Roku 422 se v Nanterre narodila dívka jménem Jenovéfa. Sudičky jí daly do vínku, že se stane patronkou velkého města. A osud určil, že půjde o Paříž. Kult Říma vystřídal kult Krista na kříži. A Jenovéfa se stala nositelkou jeho poselství. Střet víry s novým barbarstvím poznamenal historii jako takovou a samozřejmě i dějiny Paříže, ale zejména a především dějiny jejího V. obvodu.

	Kopec dominující levému břehu se původně zřejmě jmenoval Mons Leucotitius. Nedělejme si ovšem iluze a nepředstavujme si horu se strmými srázy. Paříž je takřka rovina, a pokud tu někdy existovaly nějaké zřetelnější terénní nerovnosti, zmizely navždy v městské zástavbě. Na pravém břehu byly oba dominující kopce – Montmartre a Ménilmontant – přece jen výraznější, pokud to ovšem vůbec můžeme o výšce 128 metrů nad mořem říci. Mons Leucotitius dosahoval sotva poloviny této výšky, ale i tak tvořil nejvyšší bod římského města a později i nové čtvrti, která tu začala vznikat někdy v polovině 5. století. Kopec sám však byl až do 6. století opuštěný a na jeho povlovných svazích se pěstovalo víno. Teprve díky kultu svaté Jenovéfy a s ním souvisící kristianizace došlo k osídlení kopce a k opředení těchto míst novými legendami.

	Stavby na Pahorku svaté Jenovéfy měly zpočátku pouze sakrální charakter. Vládce Franků Chlodvík byl barbar, jenž se neštítil žádné ukrutnosti. Pro nic za nic ho Maurois nenazval královským „gangsterem“. Tento muž, který porazil Alamany a rozdrtil Vizigóty, se stal prvním králem, který si Paříž zvolil za hlavní město své říše. A protože se oženil s katoličkou Klotildou, přijal jako první i církevní křest. Historik Func-Brentano sice tvrdil, že to udělal pouze z donucení a že „totožnost tří postav svaté Trojice byla pro Chlodvíka jen operací vojenskou a politickou“, ale faktem zůstává, že to byl právě on, kdo se v Paříži podepsal pod vznik prvních církevních staveb. V 5. století nechal v místech, kde se dnes nachází náměstí svaté Jenovéfy, postavit baziliku zasvěcenou apoštolům Petrovi a Pavlovi. Když v roce 511 zemřel, byl tu spolu se svou manželkou i pohřben. Následujícího roku sem pohřbili i Jenovéfu. V pobožné dívce konající zázraky našli Pařížané svůj symbol. Bazilika s jejím hrobem se brzy stala poutním místem. Konaly se tu dokonce tři důležité církevní koncily. Kult svaté Jenovéfy rostl takovou rychlostí, že i svatá církev římská si postupně začala uvědomovat jeho význam. Proto byl zdejší kostel už v 9. století přejmenován na baziliku svaté Jenovéfy. Ale to pořád ještě nestačilo, a tak v 11. století vznikl v jejím sousedství, v místech, kde dnes stojí Panthéon, klášter zasvěcený patronce Paříže. Následujících sedm století je historie V. pařížského obvodu spojena s jeho jménem. Později však začal pomalu chátrat a kolem se navíc rozrůstalo město, jehož vývoj si žádal výstavbu nových a nových ulic. Přes pokusy o jeho záchranu začal klášter nakonec překážet a byl zbořen. Z někdejší baziliky a rozsáhlého klášterního komplexu zůstala stát pouze tak zvaná Chlodvíkova „černá věž naježená gorgonami a osiřelá bez svých zvonů“, dnes ukrytá za zdí Lycea Jindřicha IV. Co se však stalo s legendárními ostatky svaté Jenovéfy?

	Na tuhle otázku existuje zdánlivě jednoduchá odpověď. Při demoličních pracích v roce 1802 se našel fragment náhrobku, do něhož byla Jenovéfa v roce 512 údajně pohřbena. Zbytky náhrobku byly opatrně vyzvednuty, přemístěny do nedalekého kostela Saint-Etienne-du-Mont, tam vloženy do velké měděné pozlacené schránky a uloženy do kaple, která dostala patrončino jméno. V ní odpočívají dodnes. Nalezený článek prstu, přisuzovaný také svaté Jenovéfě, byl rovněž vložen do samostatné pozlacené schránky a přenesen do zmiňovaného kostela. Jenomže o tři roky později byly na místě, kde se kdysi nacházela loď klášterního kostela, objeveny další tři sarkofágy, které okamžitě vzbudily pozornost. První zdobilo třináct křížů, druhou sedmnáct a třetí jen dva, zato se však na ní objevily i motivy stromu života. Nikde se nenašla sebemenší stopa po nějakém znamení či nápisu. K nálezu se okamžitě začali vyjadřovat odborníci. Podle jedněch šlo o ostatky Chlodvíka, jeho manželky Klotildy a jejich dcery, podle jiných o těla Klotildy a dvou světců, Cerauna a Prudentia, přičemž se na Chlodvíka jaksi pozapomnělo. A aby toho nebylo dost, v následujících letech se objevily další sarkofágy pocházející z merovejské doby. Celkem jich tu dělníci vykopali dvaatřicet! V jednom z nich ležela jakási zmrzačená postava v plášti, na jehož cárech našli archeologové zbytky nějaké bohaté výšivky. V dalším leželo tělo zabalené do hrubého plátna. Mrtvý měl u sebe kožený opasek, jakýsi kroužek a čtyři hliněné misky. Komu tyto ostatky patřily? Mnichům z jenovefínského kláštera? To asi ne, protože klášter tu vznikl v dobách, kdy na francouzském trůnu už dávno neseděli Merovejci, ale Karlovci, a dokonce i první Kapetovci. Tak tedy neznámým válečníkům? Nějakým důležitým královským úředníkům? Na počátku 19. století se ještě nedalo určit pohlaví vykopaných ostatků, o zkoušce DNA nemluvě. Byly to ženy? Muži? Který z nich byl Chlodvík? Komu patří prst pietně uchovávaný v kostele Saint-Étienne-du-Mont? Je to skutečně část těla svaté Jenovéfy? Na tyto a podobné otázky se odpovědí nedočkáme a nepomohl by nám je zodpovědět ani Nestor Burma. Napoleonská Francie počátku 19. století měla jiné starosti než se zabývat nějakými neidentifikovatelnými mrtvolami. Měla dost svých vlastních mrtvol. A tak se merovejské sarkofágy kamsi ztratily a tajemství zůstává nadále zakopáno na Pahorku svaté Jenovéfy.

	Dnes je někdejší Mons Leucotitius stále ještě pařížskou dominantou. Nevděčí za to ovšem už zmiňovanému kostelu Saint-Étienne-du-Mont. Ačkoliv tenhle kostel patří k nejkrásnějším v Paříži a v jeho zdech jsou kromě svaté Jenovéfy uloženy i ostatky dramatika Jeana Racina či fyzika Biaise Pascala a ačkoliv je jeho historie spjata s řadou dramatických událostí, mezi něž patří například vražda pařížského arcibiskupa Monseigneura Siboura, kterého tu v záchvatu šílenství zabil kněz Jean Verger, působí tady tato nádherná pozdně gotická stavba poněkud nepatřičně. Jako trpaslík krčící se ve stínu obra. Pár kroků odtud totiž stojí jedna z nejmonstróznějších pařížských staveb, která svou monumentalitou může soupeřit snad jen s chrámem Sacré-Coeur na Montmartru. Panthéon. Místo odpočinku velikánů francouzské historie. Patetický symbol města, které se často chlubí svou neokázalostí.

	Dne 4. srpna roku 1744 dorazil do Metz král Ludvík XV. Byla to divná doba. Francie vedla dlouhou a vyčerpávající válku, nejdřív o polské nástupnictví, pak o rakouské dědictví. Navíc se králi neudělalo dobře. Pouštění žilou, které mu předepsal královský lékař, moc nepomohlo. „Jestli se vyléčím,“ přísahal Ludvík své milence, paní de Châteauroux, „nechám v Paříži sloužit velkou mši. A namísto kláštera na Pahorku svaté Jenovéfy nechám postavit nový kostel.“

	S první částí přísahy problém nebyl. Jakmile se uzdravený král vrátil do Paříže, nechal sloužit v chrámu Notre-Dame děkovnou mši. Ale na klášter svaté Jenovéfy si vzpomněl až o deset let později. Budiž mu připsáno k dobru, že začal okamžitě jednat. Kupodivu si k sobě nepovolal hlavního královského stavitele Jacquesa Gabriela, ale jedenačtyřicetiletého Jacquesa Germaina Soufflota, jehož mu doporučil pan de Marigny, správce královských budov. Soufflot se s nadšením pustil do práce. Netušil, že na sebe bere větší břemeno, než je schopen zvládnout. Nejprve bylo zapotřebí zbořit chátrající klášter a zabezpečit jeho základy, aby na nich mohla vzniknout nová stavba. Základy se však na mnoha místech propadaly do starých sklepení a římských šachet, v nichž se kdysi těžila keramická hlína. Půda pod tíhou nové stavby praskala. Soufflot, který s těžkostmi zpočátku srdnatě bojoval, v roce 1780 zemřel. Příčinou jeho smrti bylo údajně zoufalství nad tím, že své životní dílo nedokáže dovést do konce tak, jak si předsevzal. Jeho nástupci, vedeni stavitelem Jeanem-Baptistem Rondeletem, museli Soufflotovy plány upravit a podřídit je místním podmínkám. Vznikla tak budova, které chyběla lehkost řeckých chrámů, na jejichž odkaz se odvolávala. Do její podoby navíc zasáhla Revoluce. Než mohl být chrám vysvěcen, Národní shromáždění rozhodlo, že jej promění v jakousi republikánskou nekropoli, v níž budou pohřbíváni jen ti, kteří se svým dílem nebo svými činy zaslouží o vlast. Navíc požádalo stavitele Antoina Quatreméra, aby budovu zbavil všech „církevních aspektů“. Quatremère na to šel po svém: nechal zazdít 38 z celkového počtu 47 oken. Chrám tak „oslepl“, čímž se ještě akcentovala jeho těžkopádnost a robustnost. Díky své velikosti (délka 100, šířka 82 a výška 83 metry) vypadá tenhle „pořečtělý nevkus“ jako nějaká gigantická bárka plující nad pařížskými střechami. Při pohledu ze Soufflotovy ulice působí jako „mohutné těžítko, držící minulost, která stála za víc než dnešek“, jak říká Armand Lanoux. Těžítko, jež přibilo Latinskou čtvrť k zemi.

	Počátky existence této republikánské nekropole jsou absurdní připomínkou toho, jak revoluce (a nejen ta francouzská!) dokáže odplácet těm, kdož ji rozpoutali. Prvním „nájemcem“ Panthéonu byl „Machiavelli revoluce“, velký řečník a strhující osobnost, Honoré Gabriel Riqueti de Mirabeau, jenž tu byl za účasti „všeho lidu“ slavnostně pohřben 4. dubna 1791. O rok později sem našly cestu ostatky Voltairovy, pak přišla řada na Barrase a Jeana-Jacquesa Rousseaua. Jenomže to už tu Mirabeau revolucionářům jaksi „zapáchal“, takže když sem v roce 1794 převezli ostatky zavražděného Marata, milý tribun putoval opačným směrem a jeho tělo bylo za naprostého nezájmu „všeho lidu“ pohřbeno na hřbitově svaté Kateřiny na Scipionově náměstí. Následujícího roku začal „zapáchat“ zase Marat, a tak putoval za svým starším druhem a jeho tělo pohřbili na dnes už neexistujícím hřbitůvku vedle kostela Saint-Étienne-du-Mont (pokud ovšem nebylo vhozeno do kanálu, jak praví legenda). A „stěhování“ pokračovalo. Za Napoleona sem putovaly ostatky chrabrých generálů padlých „za vlast“ na mnoha bojištích Evropy. Po Napoleonově pádu se Panthéon proměnil v kostel a pak zase v pohřebiště, několikrát se uvažovalo o odstranění „nevhodných“ hrobů, pak zase o jejich doplnění. Nakonec sem byl pohřben Victor Hugo. A protože slavného spisovatele se už odtud nikdo vystěhovat neodvážil, začali k němu postupem let přibývat další: Zola, jehož hrob na montmartreském hřbitově zůstal od té doby prázdný, prezident Sadi Carnot a politik Jean Jaurès – oba zahynuli rukou atentátníka, Pierre a Marie Curie, vynálezce slepeckého písma Louis Braille, autor Deklarace práv člověka Jean Monnet i hrdina protifašistického odboje Jean Moulin. Jak se praví v propagačním letáku, „kdyby bylo nalezeno tělo Saint-Exupéryho, patřilo by sem také“. No vida… Takhle je tu aspoň uložen motor jeho letadla. Jak říká Lanoux, všichni „tu leží zkrátka bez ladu a skladu“. Jenom doufejme, že vbrzku zase nezačne někdo někomu „zapáchat“.

	Jednoho dne v roce 1851 však vstoupil do pařížského Panthéonu drobný muž, který se nezajímal o mrtvé, uložené v kryptě. Jeho kroky se dutě rozléhaly „slepým“ chrámem. Když došel doprostřed, zvedl hlavu. Pod kupolí se rozlévalo světlo. „Tady je to místo,“ zašeptal muž a vzrušením sevřel ruce v pěst.

	Jmenoval se Jean Bernard Léon Foucault, v roce 1851 mu bylo dvaatřicet let, pracoval jako asistent fyziky Imperiální observatoře v Paříži, zabýval se optikou a elektrickou indukcí. A právě teď se chystal dokázat, že se Země opravdu otáčí. Na šedesátisedmimetrové ocelové lano o průměru 1,4 milimetry, podobající se struně od klavíru, připevnil osmadvacetikilogramovou železnou kouli a tu nechal zavěsit pod kopuli Panthéonu. Jednalo se o jednoduché kyvadlo, jehož suspenze byla redukována do jediného bodu, umístěného ve středu kopule. Jedinou silou, která kyvadlo poháněla, byla kromě váhy koule, síla působící v tomto jediném bodu. Po sto třiceti sedmi letech geniální italský spisovatel [image: Image]Umberto Eco napíše: „Já jsem věděl, že se Země otáčí a já s ní a se mnou celá Paříž, že se otáčíme pod kyvadlem, které ve skutečnosti polohu svého kmitání vůbec nemění, neboť právě tam někde nahoře, odkud viselo v ideálním prodloužení lana do nekonečna, někam k nejvzdálenějším galaxiím, tam tkvěl navěky Pevný bod. Země se otáčela, avšak místo, v němž bylo lano upevněno, zůstávalo jediným pevným bodem ve vesmíru.“

	Foucaultovo kyvadlo způsobilo v roce 1851 senzaci na mezinárodní pařížské výstavě. V roce 1995 byla Foucaultova železná koule nalezena zaprášená v depozitáři Panthéonu. Otřeli ji, připevnili na lano a opět pověsili pod kopuli. A od té doby se tu opět majestátně kývá „od jednoho pólu své dráhy ke druhému“. Tam a zpátky. Od minulosti k přítomnosti. A každý její kyv jako by připomínal relativitu času, jež odměřuje každý zlomek sekundy v dějinách města, které se rozkládá kolem.

	Tato relativita se ostatně promítá i do historie zdejší čtvrti, která jako by potvrzovala onen věčný rozpor mezi antickou maskou smíchu a pláče, mezi vážností a úsměvem, mezi zbožností a všedním životem. Na „území nikoho“ mezi dvěma nejvýznamnějšími pařížskými kláštery svaté Jenovéfy a svatého Germána totiž vznikla nepříliš zbožná čtvrť, jejímž symbolem se nestal ctihodný mnich, ale student, jenž – jak víme od Villona – nevedl žádná křížová tažení, ale spíš války o „ďáblův pšouk“. V prostoru, jehož hranice dnes tvoří na jedné straně Soufflotova ulice s Panthéonem a na druhé Seina, vzniklo „v nepřehledné motanici úzkých a klikatých uliček, věnčených báněmi a věžičkami na postrach všech hříšníků“ dvaačtyřicet středních a vysokých škol. A mezi nimi ta nejslavnější: Sorbonna.

	Za zakladatele pařížského školství lze považovat Guillauma de Champeaux a jeho žáka Pierra Abelarda, jehož tragické životní osudy jsme sledovali při návštěvě IV. obvodu. Svou slavnou episkopální školu provozoval Abelard původně na ostrově Cité. Protože se však chtěl vymanit z biskupské jurisdikce, rozhodl se, že ji přenese na levý břeh a uchýlí se pod ochranu mocného kláštera svaté Jenovéfy, jenž se těšil královské přízni. Jeho školu zřejmě představovalo nějaké skromné obydlí, stojící pravděpodobně osamoceně, mimo městskou zástavbu, kdesi v severním svahu Pahorku svaté Jenovéfy. Víme o ní, že byla vzdálená „dvě stě metrů od Notre-Dame“, to znamená, že stávala někde v místech, kde se dnes z rue Saint-Jacques rozbíhá bludiště uliček kolem rue Galande. Díky tomuto Abelardově rozhodnutí, k němuž došlo v roce 1106, se zdejší čtvrť stala na dlouhá staletí centrem vyššího vzdělání.

	Žáci mohli začít studovat tuto „vyšší“ školu v poměrně mladém věku, ve čtrnácti. Mohli se přihlásit buď do quadrivia, kde se studovala aritmetika, geometrie, astronomie a hudba, tedy obory, které v té době patřily k „vědeckému“ vidění tehdejšího světa, nebo do trivia, kde se vyučovala gramatika, rétorika a dialektika, tedy filozofické obory. Toto studium trvalo tři roky. Absolventi pak získali licenciát v „umění“ a mohli si zvolit nový obor a studovat dalších pět nebo šest let. Dlouhá léta měli jedinou volbu, a sice teologii, k níž se pak ve 13. století připojily ještě medicína a kanonické právo. Uprostřed 13. století se zformovala čtyři základní kolegia, jimž se začalo říkat fakulty. Jednalo se o fakulty umění, teologie, práva a medicíny. V čele každé fakulty stál doyen. Doyen fakulty umění pak zastupoval pod jménem recteur celou univerzitu. Až do 15. století byla jediným vyučovacím jazykem latina. Tato skutečnost dala jméno celé studentské čtvrti. Zrodila se legendární Latinská čtvrť, která se ve své romantizující podobě stala spolu s Montmartrem a částečně také s Montparnassem a čtvrtí Saint-Germain-des-Prés symboly Paříže. Paříže inteligentní, ale zároveň jaksi lehkovážné. Paříže bohémské.

	Původní latinská čtvrť nebyla velká. Dá se vymezit dnešními ulicemi Cluny, Hachette, Harpe a Saint-Jacques. Přesto se tu už na počátku 13. století tísnilo až 5000 studentů. Jejich materiální situace však byla katastrofická. Ačkoliv některé žebravé řády, zejména pak jakobíni a františkáni, budovaly velké kláštery, v nichž někteří učitelé a jejich žáci našli střechu nad hlavou, většina učebních hodin probíhala na nejrůznějších místech a často dokonce i na ulici. Největším problémem pro studenty bylo sehnat ubytování. Proto začaly vznikat tak zvané collège, kolegia nebo koleje, které zpočátku sloužily studentům jen k bydlení. V některých z nich se však také velmi brzy začalo vyučovat.

	Mezi majiteli prvních kolejí začalo figurovat od roku 1257 i jméno králova zpovědníka Roberta de Sorbon (jméno získal díky svému rodišti, vesničce Sorbon v Ardenách). Jeho kolej byla zpočátku určena pro dvacet, později pak pro dvaatřicet studentů. Král Ludvík Svatý mu k tomuto účelu daroval pozemek, ležící poměrně daleko od centru čtvrti, v místě, kterému se zcela prozaicky říkalo Hrdlořezská ulice. Robert de Sorbon nechal původní uličku z obou stran ohradit, takže si brzy vysloužila nové jméno – U dvou bran. Budovy koleje se soustředily kolem čtverhranného dvora, který byl rozšířen až v 17. století. Stávala tu i kaple zasvěcená svaté Uršule. Všechny tyto budovy i ulice U dvou bran vzaly za své při stavbě nového univerzitního areálu, k níž došlo na počátku 20. století. Západní průčelí dnešní Sorbonny, obrácené do rue de la Sorbonne, do jisté míry kopíruje původní kolej.

	Velkou roli v existenci pařížské univerzity sehrál muž, do něhož bychom to upřímně řečeno neřekli, neboť si příliš našich sympatií nevysloužil. Tedy pokud smím mluvit za všechny milovníky Dumasových Tří mušketýrů, jimž postava proradného a lstivého kardinála Richelieua jistě k srdci nepřirostla. Ale byl to právě on, kdo Sorbonnu, která se na konci 16. století ocitla v dezolátním stavu, zachránil a svým důsledným postojem výrazně přispěl k jejímu rozvoji. Velkou pomoc mu v tom poskytl zejména stavitel Jacques Le Mercier, jenž se podepsal pod rozšíření někdejší Sorbonovy koleje a zejména pod stavbu kaple, která tu stojí dodnes.

	Armand Jean du Plessis, známější po jménem kardinál Richelieu, byl skutečně králem intrikánů první poloviny 17. století. Intrikoval proti všem, proti královně Marii Medicejské, proti králi Ludvíku XIII., spojoval se s hugenoty, aby je vzápětí zradil a oblehl v La Rochelle, pak se zase paktoval s německými protestanty proti Habsburkům, pustil se dokonce do okupační války se Španělskem a vysloužil si nenávist domácí šlechty, protože zakázal souboje. Čelil řadě spiknutí, dostal se do rozporu i s katolickou církví, podporoval manufaktury, upevňoval královskou moc, budoval paláce a zakládal akademie. „Nebyl takový, jak nám ho líčívají,“ napsal s jistou dávkou nechtěného obdivu Alexandre Dumas. „Nebyl to zlomený, nemocný stařec nachýlené postavy a vyšeptalého hlasu, sedící v široké lenošce jako v blízkém hrobě, stařec, jenž žije jen silou svého génia a jenž udržuje boj s Evropou jen s věčnou živostí svých myšlenek. Byl takový, jaký skutečně byl v té době: obratný a dvorný kavalír, těla sice slabého, ale zato člověk neobyčejné mravní síly.“

	Bůhví, co jej celý život přitahovalo k Sorbonně. Francouzská katolická církev se po tridentském koncilu křečovitě pokoušela o obrození. Richelieu podporoval nové benediktinské kongregace a jeho podpora byla především intelektuální. V jeho snažení mohla Sorbonna samozřejmě sehrát významnou roli. Už ve dvaadvaceti letech se stal členem správního výboru univerzity. V roce 1622 se po zesnulém kardinálovi de Harlay začal ucházet o funkci ředitele Sorbonovy koleje, jemuž se říkalo proviseur, a skutečně se jím stal – krátce předtím, než získal kardinálský klobouk. Ale možná, že jeho sympatie byly vedeny ryze soukromými důvody. Že si stavbou univerzitní kaple chtěl jen vybudovat důstojný pomník, jenž měl jeho velikosti sloužit i po smrti. Když v roce 1642 zemřel, byl tady skutečně pohřben. Ale klidu se tu bohužel nedočkal.

	Dne 15. frimairu revolučního roku II. (5. prosince 1793) tady došlo k hrůzné události, na niž Revoluce rozhodně nemohla být hrdá. Kolem desáté hodiny dopolední vtrhl do univerzitní kaple rozzuřený dav, který táhl ulicemi Latinské čtvrti. Když se pobudové vrhli na krásný mramorový náhrobek, v němž spočívaly kardinálovy ostatky a jenž byl dílem sochaře Françoise Girardona, postavil se jim statečně do cesty Alexandre Lenoir, zakladatel prvního pařížského Muzea historických památek. Přestože ho jeden z útočníků zranil bajonetem, podařilo se mu zabránit rozbití náhrobku. Znesvěcení kardinálových ostatků už ovšem nezabránil. Dav se zmocnil kardinálova těla a za nohy jej vlekl po dlaždicích sanktuária.

	„Viděl jsem, jak kardinála vytáhli z rakve,“ vyprávěl později Lenoir. „Tělo bylo mumifikované a dobře zachovalé. Rozklad nedokázal poničit kardinálovy rysy. Kůži měl průsvitnou. Na obličeji mu vystupovaly lícní svaly, rty měl úzké, vousy rezavé a vlasy vybělené věkem.“

	Následující události si v ničem nezadají s tím nejhrůznějším hororem. Běsnící dav usekl kardinálovi hlavu a začal ji triumfálně nosit po kapli. Podle pozdějšího hlášení policie byl přítomen i jistý muž jménem Cheval, jenž měl v nedaleké ulici de la Harpe nějaký obchůdek, snad kupectví. Ten se zmocnil mumifikovaného mozku a zadní části lebky a to vše s sebou odnesl domů, aby to po Robespierrově smrti poctivě vrátil univerzitě.

	Existuje ovšem ještě mnohem dramatičtější dohra. Onoho dne šel kolem univerzity jistý abbé Boschamp. Když došel ke kapli, s hrůzou spatřil, jak na univerzitním dvoře hrají výrostci s kardinálovou hlavou cosi jako kopanou. Nenápadně se mezi ně vmísil, a když se k němu hlava dokutálela, začal ji před sebou strkat nohou, podařilo se mu ji dostat na ulici a pak až domů, shodou okolností také do ulice de la Harpe. Představme si tu neuvěřitelnou situaci: abbé v sutaně „dribluje“ šíleným „míčem“ z rue de la Sorbonne do rue Cluny a pak dál přes rue Boutebrie až do rue de la Harpe. Vzdušnou čarou to sem nemá daleko, pouhých 500 metrů. Ale ulice jsou plné lidí. Při pohledu na příšerný „balon“ se ovšem všichni rozestupují. Hlava totiž navíc není celá, nezapomeňme, že její mozek a kus lebky si už odnesl domů laskavý pan Cheval. Pokud tohle byla první ukázka fotbalového umění v ulicích Paříže, pak to byla ukázka věru nezapomenutelná!

	A co se s ubohou hlavou dělo pak? V roce 1866 se tato vzácná relikvie dostala až k ministrovi školství Victoru Duruyovi, a ten se rozhodl uspořádat slavnost, při níž by se kardinálovy ostatky uložily zpátky do mramorového náhrobku v univerzitní kapli. Když byl ceremoniál veřejně vyhlášen, přihlásil se jakýsi „sběratel“, který tvrdil, že vlastní druhou část Richelieuovy hlavy. Ministerstvo školství tedy uspořádalo tajnou schůzku, na níž měly být obě části porovnány. Podle svědků dopadlo skládání tohoto „makabrózního puzzlu“, jak událost nazval Maurice Colinon, skvěle. Obě části do sebe zapadly tak dokonale, že nebylo žádných pochyb: skutečně se jednalo o část Richelieuova těla! Následoval pohřební ceremoniál a hlava byla konečně uložena do schránky, v níž odpočívala až do revolučních událostí roku 1793. Ale ani to ještě nebyl konec její pochmurné anabáze.

	V roce 1895 byla znovu – a zatím naposled – z náhrobku vyňata, neboť se znovu začalo pochybovat o její pravosti. Za vším stál tehdejší ministr zahraničních věcí, historik a kardinál Gabriel Hanoteaux. Svědkem obřadu, jenž se odehrál v kapli dne 25. června 1895, byl i jistý kanovník jménem Bouquet, který nám zanechal následující svědectví: „Nejdřív bylo přečteno soudní povolení. Pak ministr Hanoteaux opatrně zvedl roušku z černého hedvábí, zakrývající kardinálovu tvář. Hlava byla celá černá, poměrně dobře zachovalá. Zrzavé vousy byly na horním rtu a na bradě ostříhány na délku půl centimetru. V malých a křečovitě pootevřených ústech prosvítaly zuby.“ Když se přítomní nasytili pohledu na Richelieuovu tvář, přikázal ministr Hanoteaux zalít hlavu do betonu, aby už nikdy v budoucnu nemohla být zneuctěna. A to je konec dramatického příběhu kardinálovy hlavy. Doufejme, že od té doby pokojně odpočívá ve svém mramorově-betonovém sarkofágu.

	Není to ovšem konec příběhu pařížské univerzity. Nebo přesněji řečeno pařížských univerzit, neboť stále rostoucí touha po vzdělanosti vedla v 19. a pak i ve 20. století k dalším a dalším reorganizacím „vyššího“ školství. V letech 1885-1901 byla Sorbonna kompletně přestavěna, aby tak mohl vzniknout dokonalý „svatostánek ducha a privilegované místo vědění“. Vznikla tak i velká posluchárna, do níž se vejde 2700 studentů a ve které v roce 1894 vystoupil Pierre de Coubertin s návrhem na obnovu olympijských her.

	Sorbonna samozřejmě není jediná slavná škola Latinské čtvrti. Je tu École de Médecin, v níž kdysi dávno působili bradýři, je tu Collège de France v rue des Écoles, založená už za krále Františka I., jíž se také říkalo „škola tří jazyků“, protože se v ní kromě latiny začala vyučovat i řečtina a hebrejština, je tu École Normale Supérieure v rue d’Ulm, založená Konventem v roce 1794, která dala chrámu vědy ty nejvýznamnější kazatele. Jakási dependance tohoto chrámu stávala i v rue Lhommond číslo 42. Nebyl to ovšem žádný výstavný chrám typu Panthéonu, spíš se podobala kůlně, do níž při dešti ze všech stran zatékalo. Ani se nechce věřit, že právě tady došlo v roce 1888 k jednomu z největších objevů v dějinách fyziky. Právě tady totiž zastavil jednoho rána „těžký povoz, podobný uhlířským vozům. Zavolali Pierra a Marii. Ti vyběhli ven prostovlasí, jen v pracovních pláštích. Pierre zachovává obvyklý klid, ale Marie, jak zahlédla pytle, které nosiči s námahou skládají, nemůže zakrýt svou radost. To je smolinec, jehož příjezd jí před několika dny oznámili z nákladového nádraží. Celá hoří netrpělivostí a zvědavostí, nemůže se dočkat, a už otvírá pytel, aby si prohlédla svůj poklad. Přeřízne provazy, rozhrne hrubé plátno a ponoří ruce do matné hmoty, v níž zůstalo ještě trochu jehličí z českých borovic.“ Ano, uhádli jste. Tady pracovali Marie a Pierre Curie. Tady došlo k objevu radia, které mělo poznamenat celý náš moderní svět.

	Ale co by to bylo za studentskou čtvrť, kdyby tu vedle důstojných školních budov nestály hospody, taverny a kabarety, v nichž se všechen ten „studentský nárůdek“ přeléval jako neklidné, burácející moře. V ulicích, jimiž se proháněl François Villon a jeho kumpáni, to ještě dnes voní mládím. Stále tu lze ochutnat něco ze studentských skandálů a recesí minulých let. Na rohu place de la Sorbonne a rue Champollion, stávala slavná restaurace Flicoteaux, do níž chodíval už Balzac. Dole, na náměstí Saint-Michel, kousek od známé fontány, která je dodnes oblíbeným místem všech zamilovaných párů z celé Paříže, na místě, kde se dnes nachází kavárna Le Départ, bývala hospoda U zlatého slunce, v níž se básník Guillaume Apollinaire seznámil se skandálním dramatikem Alfredem Jarrym. V rue Cujas číslo 20 stávala ještě na počátku 20. století hospoda U poslední patrony, z níž se pak v roce 1924 stal taneční klub Gypsy, ve kterém zpívala i Piaf. A hned vedle, na rohu bulváru Saint-Michel a rue Cujas, tam, kde dnes stojí nudná budova jakési banky, bývala kavárna Rive gauche, v jejímž prvním patře vznikla povedená společnost Hydropatů, která pak působila na Montmartru a svým příkladem stála u zrodu všech pařížských kabaretů.

	[image: Image]Ale abychom zbytek času, vymezeného pro návštěvu V. pařížského obvodu, nestrávili jen sezením po hospodách! Pojďme se ještě na závěr projít po bulváru Saint-Michel. Pojďme se nadýchat pařížského vzduchu. Je jaro roku 1968. Ale na ulicích letos nevoní rozkvetlé stromy z nedalekých Lucemburských zahrad. Je cítit spíš střelný prach. Napětí roste každým dnem. Latinská čtvrť se chystá diktovat svou vůli celé Paříži.

	Co je historie historií, studenti stáli vždycky v čele každé revoluce. V Latinské čtvrti stavěli barikády už v noci z 23. na 24. února 1848, byli u toho, když v roce 1871 vypuklo povstání Komuny, roce 1914 demonstrovali v pařížských ulicích proti první světové válce a o čtyřiačtyřicet let později i proti válce v Alžíru. Ale důvod poslední velké „studentské rebelie“ byl přitom na první pohled malicherný: 22. března obsadila policie budovu univerzity v Nanterre, kde se studenti dožadovali volného vstupu na dívčí koleje. Krátce nato byl při demonstracích, jimiž studenti vyjadřovali sympatie s německým studentským vůdcem Rudim Dutschkem, zatčen jeden z hlavních představitelů francouzského studentského hnutí Daniel Cohn-Bendit, jemuž se říkalo „rudý Dany“. To ovšem byly jen zástupné problémy. Společenská krize konce šedesátých let vrcholila v celé Evropě. Jak napsal Václav Fiala v knize Umělecká Paříž, „doba přála revolučnímu hnutí a idolem studentů se stal revolucionář a guerillový vůdce Che Guevara“. Začalo povstání, které nemá v novodobých dějinách Paříže obdoby.

	Události se valily jako lavina. Ve čtvrtek 2. května byla po dvou měsících neustálých střetů uzavřena nanterrská univerzita. V pátek třetího vnikla policie na akademickou půdu Sorbonny a za cenu raněných na obou stranách vytlačila odtud pět set přítomných studentů. V pondělí šestého pochodovalo po Champs-Elysées 30 000 studentů a zpívali Internacionálu. Večer došlo v Latinské čtvrti ke střetům mezi nimi a policií. Výsledek? Devět set zraněných. V noci z devátého na desátého krize vyvrcholila. Studenti sáhli k osvědčené metodě všech revolucionářů a Latinská čtvrť se zaplnila barikádami. Byly všude, na bulvárech Saint-Michel i Saint-Germain, v uličkách vedoucích k Sorbonně i ve starobylé rue Saint-Jacques. Jeden novinář jich napočítal šedesát. Všude byly navíc davy odhodlaných studentů. Zbraně? Dlažební kostky. Idea? Celosvětová revoluce! Cesta? Boj! Odbory vyhlásily generální stávku. Studenti znovu obsadili univerzitu i nedaleké divadlo Odéon a dělníci továrnu Renault. Do kaple v Sorbonně dorazili „katanžští legionáři“ v čele s mužem, jenž si nechal říkat Jacky. Měli samopaly a nabídli studentům pomoc. Ještě nikdy v novodobých dějinách nebyla Francie tak blízko občanské válce.

	Dnes naštěstí víme, že k ničemu takovému nedošlo. Manifestace a demonstrace pokračovaly sice ještě celý červen, ale nakonec měly jen politické důsledky. Nejdřív padla vláda a rok nato opustil prezidentský post i generál de Gaulle. V roce 1971 došlo k reorganizaci Sorbonny a ke vzniku několika samostatných univerzit. Ale to už je úplně jiný příběh.
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		VI. OBVOD – LUXEMBOURG



	(Monnaie; Odéon; Notre-Dame-des-Champs; Saint-Germain-des-Prés)

	

	Sedíme s Nestorem Burmou v kavárně Flore na bulváru Saint-Germain. Pijeme červené víno, jež má šlechtický původ v Château La Prade v krajině Bordeaux, a na jazyku nám zůstává chuť černého rybízu. Naproti sedí mladý muž s protáhlým, inteligentním obličejem, pozornýma očima a širokými, smyslnými rty. Jmenuje se Boris Vian, a když v klubu Tabou v nedaleké ulici Dauphiné zahraje na trubku, čtvrť Saint-Germain-des-Prés se budí ze spaní.

	Na stole před námi leží jeho kniha.

	Není to ovšem obyčejná kniha. On ani její autor není obyčejný. Co o něm říká básník Jacques Prévert? „Před jeho dveřmi, dnem i nocí, ostrý pes s ocasem do obloučku šaškuje a honí vodu. V království Létajících cigár Boris Vian není Diplomat, je to Akrobat.“

	Tak dobře. Otevřme tu knihu. Najdeme v ní pozoruhodné informace. Například: „V dějinách saintgermainské země vidíme tři hlavní události. 1. Vznik celistvé plošiny z hercynského období (nejméně), pokryté břidlicovou nebo zinkovou krytinou. 2. Eroze vedená podle pečlivě koncipovaného plánu tak, aby vznikly dlážděné a nedlážděné ‚ulice‘. 3. Změny provedené člověkem na takto daném reliéfu s cílem učinit ho obyvatelným (výsledné terénní vyvýšeniny jsou nyní nazývány domy nebo budovy).“

	Já vím, že jste z toho trochu paf. Stejně na tom byl i nakladatel Toutain, který Vianovi práci zadal. Očekával průvodce. Vznikla mystifikace. A Velký mystifikátor v ní vytvořil představu čtvrti, která existuje a neexistuje, která je reálná i snová, která je rozhodně fascinující, ale není pravdivá.

	[image: Image]Byl to právě Vian a s ním všichni ti, kteří se scházeli v onom „posvátném saintgermainském trojúhelníku“ – tvořil ho bulvár Saint--Germain se stejnojmenným kostelem a kavárny Flore, U Lippa a U dvou magotů – kdož vytvořili všeobecně ustálenou představu o tom, že VI. pařížský arrondissement je pouze čtvrť Saint-Germain-des-Prés a její bohémští „troglodyté“. Ale ono je to přece jen trochu jinak. Pomineme-li oficiální dělení VI. obvodu, můžeme ho z hlediska historického (a společenského) rozdělit nejméně na čtyři části. Půjdeme-li po bulváru Saint--Germain směrem k bulváru Saint-Michel, budeme mít po levici skutečně Saint-Germain-des-Prés, čtvrť, která je ovšem menší, než jsme si původně představovali. Její součástí jsou i nábřeží Malaquais, Conti a Velkých augustiniánů (mimochodem jedno z nejstarších pařížských nábřeží), která se poněkud vymykají lidovému charakteru zbývajících ulic. Po pravici budeme mít ulice sbíhající se k divadlu Odéon a k bulváru Saint-Michel. Za nimi je rue Vaugirard a oblast ležící kolem Lucemburských zahrad. Pak je tu ještě zcela specifická rue de Rennes a rue Cherche-Midi, které spolu s rue des Saint-Pères tvoří jakési západní hranice VI. obvodu. Každá z těchto čtyř částí je jiná, každá vypráví své vlastní příběhy.

	Ale abychom dodrželi dobré mravy, navštívíme nejprve Saint-Germain-des-Prés. Jak říká Vian, „nemáme peří a dar létat je nám dán jen za cenu zlata (nebo dolaru), takže Saint-Germain-des-Prés prochodíme pěšky, po zemi“. Je to trochu symbolické. Tady se totiž kdysi víc žilo než snilo. Než se sem nahrnuli básníci, spisovatelé a filozofové, čtvrť podřimovala a dokonce chodívala brzy spát, protože všichni ti trhovci, šoféři, řezníci a kramáři museli brzy vstávat. Jedno však bylo pro tuhle čtvrť charakteristické od začátku. Nikde v Paříži, snad jen s výjimkou Montmartru, nebyla (a není) taková koncentrace hospod, restaurací a kaváren. Přes čtvrť Saint-Germain-des-Prés přišla do Paříže káva. Tady se zrodil absint. Není divu, vždyť kdysi stávalo v sousedství legendárního kláštera jedno z největších pařížských tržišť a davy lidí sem proudily ze všech stran. Vznikla tak čtvrť, která má v pařížském místopisu výjimečné místo. Jako kdyby tu uprostřed města vyrostla jakási samostatná vesnice, kterou se přes veškeré invaze turistů nepodařilo tak úplně proměnit.

	Klášter i tržiště však už dávno z mapy Paříže zmizely. Pokud tedy budeme chtít najít alespoň „ozvěnu“ toho, jak to tu kdysi vypadalo, musíme zabočit z bulváru Saint-Germain a vydat se na křižovatku, kterou tvoří rue de Buci, Mazarine, Ancienne-Comédie a Dauphine. Tady tepe současné srdce Saint-Germain-des-Prés, tady se u kavárenských stolků na chodníku řeší ty nejzávažnější problémy všehomíru. Hned vedle tu na pultech v hromadách ledové tříště najdeme všechny možné „plody moře“, jako kdybychom se náhle ocitli někde v Oléronu nebo v ústřicových sádkách pod Mont-Saint-Michel. Ústřic je tady skutečně nepočítaně, ale kdo se má vyznat v jejich francouzských názvech. Jak má ubohý Středoevropan poznat, jaký je rozdíl mezi oursins a palourdes? Co jsou to moules de bouchots nebo amoricaines? U ryb a chobotnic už je to přece jen trochu jednodušší. Ve vzduchu se vznáší pach bretaňských přístavů.

	Hned vedle je ovšem všechno jinak a náš nos dráždí úplně jiné pachy. Tady se prodávají sýry, a to jak jistě uznáte, je francouzská specialita číslo jedna. Když prý básník Léon-Paul Fargue přičichl v jedné restauraci k pěkně uleželému camembertu, který mu číšník nabízel, zvolal: „Ach, toť jsou nohy Páně!“ Ale bůh suď, kolik se ve Francii sýrů vlastně vyrábí. Citát „země, která vyrábí dvě stě druhů sýrů, na tom nemůže být nikdy zle“, se připisuje kdekomu, počínaje de Gaullem a konče Churchillem. Ten ovšem prý tohle přísloví trochu pozměnil, když řekl: „Se zemí, která vyrábí čtyři sta druhů sýrů, je věru těžké se dohodnout.“ Je zajímavé, že tenhle „národní pokrm“ nebyl v devatenáctém století v Paříži ještě tolik rozšířený, jako je dnes. V okolí Paříže se příliš mnoho sýrů nevyrábělo a dopravovat je až z Normandie nebo dokonce ze Savojska bylo problematické, protože neexistoval dokonalý způsob uskladnění a sýry se rychle kazily. Ale, jak napsal Denis Diderot, „i sýry propadlé rozkladu mají svou vitální funkci, dráždí naši chuť“. A tak si sýry směle razily cestu francouzskou historií. Už ve spisku Pařížská domácnost, který ve 14. století napsal jeden pařížský měšťan pro svou mladou ženu, je zmínka o „čerstvých i zralých sýrech“. Rabelaisův Gargantua posílal rodičům sýrové koláče, „aby si pochutnali“, a známý Napoleonův ministr zahraničních věcí Talleyrand prý jednou uspořádal ve Vídni diplomatickou soutěž sýrů a jeho vítězství samozřejmě nemělo konkurenci.

	A tak můžeme na křižovatce Buci najít obrovská kola savojského reblochonu, roquefort, o němž Casanova tvrdil, že podporuje „mužskou stoupavičnost“, camembert, jímž se prý dají léčit nejrůznější neduhy. Najdeme tu i „typický přímořský sýr“, jenž se jmenuje pont l’eveque a pochází z Normandie, jsou tu i kozí sýry rocamadour či chabichou. Najdeme tu rovněž kozí sýr z vesničky Saint Marcellin v pohoří Vercors, o němž se vypráví milá historka. Když si prý král Ludvík XI., který ve Francii panoval v druhé polovině 15. století, vyjel na lov do Lentenského lesa, zabloudil v horách. Protože si myslel, že sám najde cestu snadněji, odpoutal se od svého doprovodu. Ale co čert nechtěl, zaútočil na něj medvěd a on se musel ukrýt v chatrči u dvou dřevorubců, kteří ho pohostili chlebem a sýrem. Králi sýr natolik zachutnal, že když se vrátil do Paříže, nařídil, aby mu sýr začali dodávat až do paláce – a tak se stal Saint-Marcellin součástí královské tabule. Jsou sýry, které vzájemně vedou dokonce válku o své názvy. V Savojsku i ve Vogézském pohoří se vyrábějí vynikající plísňové sýry. Rozeznáte je od sebe jen díky jedinému písmenku. Ten savojský se jmenuje tomme se dvěma em, vogézský pak tome jen s jedním. Jak to řekl proslulý gurmán a autor slavné knihy Psychologie chuti Brillat-Savarin? „Oběd bez sýra je kráska, která nemá oko.“ A kdybychom si k sýru nedali skleničku vína, naše kráska by zřejmě oslepla úplně. Tak se posadíme do café Conti a dáme si červené víno s výrazným buketem od řeky Rhôny nebo trochu jemnější ze strání nad jinou řekou, která se jmenuje Gironda a teče nedaleko Bordeaux. A budeme si představovat, jak tady před námi chutnali víno se sýrem jiní labužníci.

	A že jich bylo požehnaně! Polský básník Adam Mickiewicz, který tu kousek odtud, za rohem, v rue de Seine napsal svého Pana Tadeáše, Henri Murger, autor slavného románu Ze života pařížské bohémy, jenž bydlel v Mazarinově ulici číslo 78, skladatel Richard Wagner, který ve čtvrti Saint-Germain-des-Prés pobýval v letech 1841-1842. Jeho krajan Heinrich Heine přijel, podobně jako Oscar Wilde, do Paříže umřít… Kdybychom je ovšem chtěli vyjmenovat všechny, pár stránek by nám na to nestačilo. Fakt ale je, že ti všichni a mnozí další a bezejmenní vytvářeli charakter čtvrti, jejíž sláva brzy přerostla hranice VI. obvodu. Jak napsal Vian, „vývoj Saint-Germain-des-Prés během posledních let je charakterizován hojností legend, kaleval, ság a ústně tradovaných či písemných pověstí“.

	Legendy jsou ovšem různé. Kdybychom měli to štěstí a mohli se podívat do rue de Buci v roce 1732, nestačili bychom se divit: do domu číslo čtyři se s příchodem tmy nenápadně trousí podezřelé stíny. Ve dne to byl úplně obyčejný dům, ve kterém bydlel proslavený lahůdkář Landelle, jehož paštiky milovala celá Paříž. V noci se však místo proměňovalo ve vůbec první pařížskou lóži svobodných zednářů. Na zednářských rituálech, které se tu provozovaly, nebylo však vůbec nic záhadného. Jako by reflektovaly poněkud lehkovážný charakter celé zdejší čtvrti. Ostatně, posuďte sami.

	Účastníci rituálu se podle přesně stanoveného pořadí rozestavěli kolem velkého stolu, jenž svým tvarem připomínal podkovu. Nádobí bylo na stole naservírováno do tří řad. První řadu tvořily talíře, druhou skleničky a lahve s vínem a třetí jídlo na podnosech a svícny. Během tohoto „gastronomického“ rituálu se používal i speciální slovník. Skleničkám se říkalo cannons, děla, lahvím barriques, sudy. Červené víno dostalo název červený střelný prach, bílé silný střelný prach. Chléb byl pierre brute, hrubý kámen; jídla materieux, matérie; světla étoiles, hvězdy; talíře tuiles, střešní tašky; nože glaives, meče, a sůl sable, písek.

	Když byla „děla“ nabita „střelným prachem“, Mistr zednářské lóže zavelel mocným hlasem:

	„Pravou ruku ke zbraním!“ (Na ta slova všichni přítomní uchopili skleničky.)

	„K poctě zbraň!“ (Všichni zvedli skleničky do výše svých hrudí.)

	„Zalícit!“ (Přiložili skleničky ke rtům.)

	„Pal! Salvou! Pal!“ (Každý se musel napít třikrát. Kdyby někdo skleničku nedopil, byl by považován za nezdvořáka.)

	Pak Mistr zavelel:

	„K noze zbraň!“

	Každý přiložil skleničku nejprve na levou stranu hrudi, pak na pravou a nakonec před obličej tak, aby vytvořil pomyslný trojúhelník. Teprve pak mohl odložit skleničku na stůl, ale musel tak učinit na tři doby: nejprve ji položil doleva, pak doprava a nakonec do středu. Potom všichni třikrát tleskli a zvolali: „Vivat!“

	Celý problém spočíval v počtu přípitků. První přípitek adresovali králi, druhý Mistrovi zednářské lóže, pak všem dalším členům, kteří byli rozděleni celkem do pěti hodností. Pak následoval přípitek královně, královské rodině, královně Karolíně Neapolské, velmistrovi řádu, zahraničním panovníkům a kdoví komu ještě. Přípitky doprovázel hlasitý zpěv zednářských písní, jejichž slova byla upravována na melodie tehdejších populárních popěvků. Představme si, jak asi vypadal závěr takového rituálu. Jestliže všechno probíhalo v režii zdejší čtvrti, pak muselo k posledním přípitkům docházet nejspíš pod stolem.

	Ale stačí, když v rue de Buci zabočíme do rue de Seine a pomalu dojdeme až na nábřeží, abychom si uvědomili, kolik odlišných podob může mít jediná čtvrť. Tváří v tvář monumentalitě budovy Francouzského institutu si připomeneme slova Nestora Burmy, který v knize Ve sklepě roste jedle (příběh se odehrává právě v VI. obvodu) popisuje toto místo při své procházce po nábřeží Malaquais: „Tady přestává veškerá sranda.“ A my musíme uznat, že má do jisté míry pravdu.

	Přitom zdejší palác byl podle závěti kardinála Mazarina postaven jako škola, v níž měla sídlit kolej Quatre-Nation. Se stavbou začal dvorní architekt krále Ludvíka XIV. Louis de Vau v roce 1663. Když byl o devět let později palác těsně před dokončením, všiml si královský správce s úžasem, že skoro všechny místnosti jsou už jaksi obydleny. Ze seznamu samozvaných nájemců můžeme odvodit, jak vypadaly společenské třídy té doby. Bydlel tu například jakýsi vyobcovaný abbé des Iles, jenž se „krátce předtím oženil“ a který obýval tři pokoje nad kaplí, a jeden chudý filozof jménem Lartille, jenž obsadil pět místností, jejichž okna vedla do Mazarinovy ulice. Pak tu bydlel hrabě Le Fèvre s manželkou, markýz a markýza de Méré, dva sluhové se svými dvěma slečnami, hrabě Goncourt, jenž si přisvojil devět pokojů, jeden krejčí, chirurg, nosič vody, apatykář, čalouník, několik malířů a tři truhláři… A to nemluvě o vévodovi de Mazarine, který si činil nároky na dědictví po kardinálu Mazarinovi, obsadil křídlo obrácené k nábřeží a odmítal ho opustit, ačkoliv ministr Colbert nařídil, aby se všichni okamžitě vystěhovali.

	Svému původnímu účelu pak palác sloužil až do roku 1805, kdy se sem nastěhovala jedna z nejoriginálnějších institucí Evropy, která se dochovala až do dnešních dnů jako archaické zosobnění minulosti: Francouzská akademie. S nápadem na její založení přišel v roce 1635 kardinál Richelieu a smyslem tohoto aktu bylo vytvořit instituci na ochranu francouzského jazyka, která by fungovala nezávisle na politické moci. Richelieuův nápad došel kupodivu sluchu i na nejvyšších místech, takže zakládající listinu Akademie podepsal ještě téhož roku král Ludvík XIII. a schválil ji parlament. Zpočátku však neměla Akademie svou vlastní budovu a její členové se scházeli v soukromí, dokud jim kancléř Séguier nenabídl na několik let k užívání svůj palác. Pak se akademikové na čas přestěhovali do Louvru a nakonec našli definitivní střechu nad hlavou v budově koleje Quatre-Nation na nábřeží Seiny.

	[image: Image]Ochrana francouzského jazyka? Richelieuův nápad vycházel z potřeby kodifikovat jazyk a – jak se píše v článku XXIV. Zakládající listiny Akademie – „ustanovit jistá pravidla, aby byl náš jazyk čistý, výmluvný a schopný zachytit pojmy z oblasti umění a vědy“. V 17. století byla Francie, podobně jako řada dalších evropských zemí, jistým způsobem bilingvní. Latina stále ještě zůstávala jazykem církve, vědeckých kruhů a školství, zatímco lid mluvil jazykem, jenž se nazýval vulgaire nebo vernaculaire. Tento jazyk a jeho slovník vycházel samozřejmě také z latiny, ale v době římské Galie se pod vlivem galštiny výrazně transformoval. Za nejstarší dokument napsaný touto „francouzštinou“ je považována tak zvaná Štrasburská přísaha, tedy alianční smlouva, kterou v roce 842 podepsal král Karel I. Holý se svým nástupcem Ludvíkem II. Němcem. Ve středověku se francouzština skládala z celé řady dialektů. Na severu země se mluvilo nářečím, které se nazývalo parlers d’oïl, na jihu pak parlers ďoc. Za vlády Kapetovců se pak postupně čím dál víc prosazovalo parlers d’oïl, až získalo definitivně vrchu.

	Ona „ochrana jazyka“, kterou si akademikové dali do vínku, se měla projevit zejména prací na velkém slovníku francouzského jazyka. První vydání slovníku se uskutečnilo v roce 1694 a od té doby následovalo dalších 8 vydání, k nimž docházelo v nepravidelných intervalech (1718, 1740, 1762, 1798, 1835, 1878, 1932-1935, 1992). Mezitím se ovšem transformoval nejen jazyk, ale i samotná Francouzská akademie. Zejména v první polovině 20. století se z ní stala konzervativní instituce, která jako by nedokázala reflektovat vývoj moderního světa. Navíc se svým způsobem proměnila v mocenský nástroj. Do jisté míry tomu nahrávaly naprosto striktní regule, provázející celou její existenci.

	Akademie má přesně stanovený počet členů. Od počátku jich bylo pouze čtyřicet, a protože každý akademik je volen do své funkce doživotně, říká se členům Akademie „čtyřicet nesmrtelných“. Členství v Akademii se navíc nelze vzdát. Za 369 let její existence by se dalo spočítat na prstech jedné ruky, kdy byl nějaký její člen vyloučen. Této pochybné cti se dostalo v roce 1945 maršálu Philippu Pétainovi, jenž stál během okupace v čele proněmecky orientovaného režimu ve Vichy. Předčasně své členství ukončil i pařížský starosta Jean Sylvain Bailly, jenž v roce 1793 přešel z Akademie rovnou na revoluční popraviště. V čele Akademie stojí protecteur, protektor. Prvním protektorem byl samozřejmě Richelieu, kterého po smrti nahradil už jmenovaný kancléř Séguier. Toho vystřídal sám král Ludvík XIV. a po něm se v čele Akademie střídali všichni následující králové, císaři i prezidenti. Od roku 1663 zasedlo do čtyřiceti křesel celkem 726 akademiků. Největší „úmrtnost“ zaznamenalo křeslo číslo čtyři, na němž se vystřídalo třiadvacet jmen, naopak nejméně členů – třináct – zasedlo v křeslech 26 a 35. Mezi členy Akademie najdeme jména slavná i úplně neznámá. Zasedali tu spisovatelé, politikové, vědci i vojáci. Členem Akademie byl Alexandre Dumas ml., Jean Racine i básník Alfred de Muset. Po chodbách Akademie kráčeli i stavitel suezského průplavu Ferdinand de Lesseps, hrdina první světové války maršál Joseph Joffre, spisovatel Marcel Pagnol i oceánograf Yves Cousteau. Velké pozdvižení způsobilo přijetí filmového režiséra Reného Claira či kontroverzního básníka Jeana Cocteaua.

	Přijetí každého člena provází přesně daný rituál. Obvykle je to nudný a dlouhý ceremoniál, odehrávající se v kapli Institutu, během něhož si nový adept poprvé oblékne uniformu akademika: černý frak se zelenými výšivkami, dvourohý klobouk, pláštěnku a meč. Kvůli těm výšivkám se fraku říká zelený. Nový akademik pak musí v obsáhlém projevu vzdát hold tomu, kdo mu svou smrtí uvolnil místo. Občas to nemusí být zrovna jednoduché. Do velmi nezáviděníhodné situace se dostal například kardinál Tisserant, který musel pronést oslavnou řeč na fyzika de Broglie. Podobných „vyšinutých“ situací zažila kaple nepočítaně. Velkou radost z toho určitě musel mít autor absurdních dramat Eugène Ionesco, jenž byl zřejmě i ke svému překvapení zvolen do Akademie v roce 1970. Ve hře Zelený frak, kterou napsali Robert de Fleurs a Gaston de Caillavet a jež je parodií na akademické ceremoniály, vložili autoři do úst nově zvoleného akademika tuto nástupní řeč: „jak skvělá se mi nyní jeví moje existence! Znepokojuje mě zdraví? Vidím mezi vámi vědce fyziologa. Potřebuji dosáhnout odkladu vojenské služby pro jednoho ze svých sluhů? Hle, generál! Sním o projížďce na jachtě? Zde je admirál! Jsem zamilován? Obrátím se k básníkovi. A jsem klamán? Podumám s filozofem. Dopustil jsem se přestupku? Odvolám se k velkému advokátovi. Prospělo by mi trochu skepse? Od té je tu politik. A mám touhu se vyzpovídat? Ejhle, biskup!“

	Existence Francouzské akademie a její očividný konzervatismus vzbuzoval odjakživa pohrdání a posměch ve svobodomyslných uměleckých kruzích. V hospodách v Saint-Germain-des-Prés se často ozýval smích, jenž se musel akademikům mnohdy zajídat. Od smíchu nikdy nebylo daleko k recesím. K povedené taškařici došlo v roce 1955 v zahradě, která se nachází hned vedle budovy Institutu, na rohu rue de Seine a rue Mazarine. K velkému gaudiu všech přihlížejících tu byl sochař Ralpha Diligent s veškerou pompou přijat za člena Akademie a pronesl nástupní projev nazvaný Pojednání o bankovním šeku. A protože se v budově Institutu právě odehrával skutečný přijímací ceremoniál, okamžitě se přihnala policie a milé šprýmaře zatkla. Když se na komisařství ptali Diligenta, proč ve svém věku vyvádí takové hlouposti, namazaný sochař jim blahosklonně odpověděl: „Kdybych je nevyváděl ve svém věku, kdy bych je měl vyvádět?“

	A tak navzdory smíchu, jenž roztřásá břicha Borise Viana, Nestora Burmy a dalších vtipálků z Flórky, od Dvou magotů i z Rumovny na bulváru Saint-Germain, budova Francouzské akademie tu stojí dál, jako důstojná matróna se zhlíží ve vodách Seiny a dělá, že nevidí své vrásky.

	Bůhví, co si o Akademii myslel vysoký muž s protáhlým obličejem a orlím nosem, který kolem budovy Institutu chodil do „práce“. Ta „práce“ se nacházela jen pár kroků odtud, v místech, kde dnes na nábřeží Malaquais stojí budovy École des Beaux-Arts. Tady stával palác, v němž byly královské konírny a kde bydlel králův správce, pan Loménie de Brienne. Pak ovšem přišla revoluce a do bývalého paláce se nastěhovala policie, která zabrala prakticky celé nábřeží, od dnešní Bonapartovy ulice až po ulici Svatých otců.

	Muž, o němž byla řeč, měl kancelář v prvním patře budovy, která stávala na nábřeží Malaquais tam, kde se dnes nacházejí čísla 13-16. Z oken měl výhled na Seinu a na temnou hradbu Louvru, kam se nedávno nastěhoval jeho chlebodárce. Zatím je tento chlebodárce prvním konzulem, ještě se nenechal korunovat na císaře. Muž s orlím nosem hledí zamyšleně z okna. Vybral si správnou stranu? Zvolil dobře, když vsadil na toho malého Korsičana? Muž vraští čelo a přemýšlí. Nikdo, ani teď, ani v budoucnosti, nedokáže odhadnout, co se mu odehrává v hlavě.

	Kdyby bylo v té době zvykem připevňovat na dveře cedulky se jmény a funkcemi, na dveřích našeho muže by stálo: „Joseph Fouché, ministr policie.“ Později by na cedulce přibyl nápis: „Vévoda z Otrantu.“ Představme si, jak pod oficiální funkci kdosi připíše tužkou: „Největší zrádce francouzských dějin.“

	V roce 1804 prý došlo k následujícímu rozhovoru:

	NAPOLEON (v té době se už stal z prvního konzula císařem): „Prý jste byl knězem?“

	FOUCHÉ: „Ano, Sire.“

	NAPOLEON: „Ale hlasoval jste přece pro královu smrt, ne?“

	FOUCHÉ: „To byla první služba, kterou jsem Vašemu Veličenstvu prokázal.“

	V tomto kratičkém dialogu je obsažena celá rozporuplnost Fouchého osobnosti. Tento rodák z Le Pellerin na Atlantském pobřeží, syn námořního důstojníka a profesor na církevní univerzitě v Niortu, Saumuru a Arrasu, vyznával jediného boha, a tím bohem byla Moc. A protože tuto moc zosobňovali na konci 18. století především muži Revoluce, použil je jako prostředníky a po jejich zádech bezpečně stoupal vzhůru. Robespierre, Barras, Napoleon, Ludvík XVIII., těm všem postupně sloužil a ty všechny postupně zradil. Mottem jeho života byla cynická věta: „Horší než zločin je chyba.“

	My jsme ho zastihli v okamžiku, když ze své kanceláře na nábřeží Malaquais posílá každý večer Napoleonovi hlášení, co se v posledních čtyřiadvaceti hodinách v Paříži odehrálo. Napoleonovi zůstane věrný, dokud to bude považovat za výhodné. Poprvé ho zradí v roce 1809, kdy za jeho zády začne vyjednávat s Angličany. Podruhé ho zradí v roce 1814, kdy císaři začne téct do bot. Potřetí ho zradí po bitvě u Waterloo. Jestliže heslem revoluce bylo: Liberté! Egalité! Fraternité, tedy Volnost! Rovnost! Bratrství!, heslem Fouchého by mohlo být Trahison! Ruse! Intrigue! – Zrada! Lest! Intrika!

	Představme si, že bychom se mohli Napoleona zeptat, jak je možné, že takovému člověku věnoval svou důvěru? Jak je možné, že si ho k sobě povolal po aféře s Angličany? Že mu opět svěřil post ministra policie, když se vrátil z vyhnanství na Elbě? Co by nám asi Jeho císařské Veličenstvo odpovědělo? Vymlouvalo by se? Tvářilo by se rozpačitě? Nebo by řeklo: „Velmi dobře jsem věděl, že se na jeho věrnost nemohu spolehnout, a vždycky jsem se měl před ním na pozoru – bylo mi jasné, že mu jde především o osobní prospěch. Ale co se týče policie, byl nesmírně výkonný a až do roku 1809 mi sloužil věrně. Když jsem přišel na to, že začal vyjednávat s Angličany, měl jsem ho samozřejmě nechat zastřelit, viďte? Ale já byl vždycky tak velkomyslný…“

	Víme, že Napoleon zemřel ve vyhnanství na ostrově Svatá Helena v roce 1821. A Fouché? Po návratu Ludvíka XVIII. do Paříže nabídl králi opět své služby, ale král už o ně nestál. Fouché tedy raději odešel do exilu, aby snad náhodou… Mohl si to dovolit, o jeho bohatství se mluvilo v superlativech. Poslední léta života prožil v italském Terstu. Vzpomínal na svou kancelář na nábřeží Malaquais? Asi ne. Trápily ho bolesti kloubů, a smrt, která se dostavila jednoho větrného a studeného dne v prosinci roku 1820, byla nakonec milosrdná. Říká se, že musel být pohřben vsedě, protože trpěl artritidou a lékaři se báli ho položit, aby mu nepolámali kosti. A tak si představme, jak Fouché dodnes kdesi zadumaně sedí a chystá nějakou novou a složitou intriku…

	Francouzská revoluce ovšem poznamenala VI. obvod mnohem dramatičtější událostí. Kvůli ní však musíme opustit Saint-Germain-des-Prés, přejít bulvár Saint-Germain a zamířit do rue de l’École-de-Médecin, někdejší rue Cordeliers, která ústí na bulvár Saint-Michel. Kdysi to bývala ulice řezníků, v níž bývalo až dvaadvacet řeznictví. Na opačné straně, tam kde se rue de l’École-de-Médecin kříží s rue Dupuytren, která se původně jmenovala rue Turaine, stojí vedle rohového domu s věžičkou ponurý činžák. Tehdy na něm viselo číslo 30, dnes, díky novému číslování, má číslo 20 (lidská paměť je nedokonalá, viďte, pane Burmo; některé prameny uvádějí, že to bylo v místě, kde je dnes dům číslo 18). Tady 13. července 1793 došlo k vraždě. Na tom by zase nebylo nic zvláštního, Paříž té doby byla Paříží krvavou a necitelnou. Ale tahle vražda se přece jen vymykala obecnému běsnění.

	Kdybychom sem náhodou zabloudili onoho dne kolem půl osmé večer, spatřili bychom půvabnou dívku s velkýma, smutnýma očima a popelavě plavými vlasy staženými pod bílým čepcem (romantické podobizny ji budou na hlavu mylně posazovat klobouk). Má na sobě bílé šaty s vypasovaným živůtkem, bílým nařaseným límcem a širokou sukní. Je jí pětadvacet let, pochází z Caen, jmenuje se Marie-Charlotte Corday d’Armont a pod záhybem sukně skrývá nůž s ebenovou rukojetí a dlouhým ostřím.

	Do Paříže přijela ve čtvrtek 11. července před polednem a ubytovala se v ulici Vieux-Augustins číslo 17 v hospodě U prozřetelnosti. Byla unavená, šla si tedy lehnout už v pět hodin a spala klidným spánkem člověka s čistým svědomím. A přesto v její duši „přebývala chmurná mocnost: běs samoty“. Revoluce ji fascinovala a zároveň ji lekalo množství krve, prolité jménem nových ideálů. Byl to onen „běs“, o němž píše Michelet, který ji přivedl k tak strašlivému rozhodnutí? Proč se stylizovala do role Johanky z Arku, zachránkyně Francie? Krátce před odjezdem do Paříže ji přistihla teta, jak pláče. Když se jí zeptala proč, dívka odpověděla: „Pláču nad Francií… Copak si je někdo jistý životem, dokud žije Marat?“

	Proč si za svou oběť vybrala právě Jeana-Paula Marata, je nasnadě. Tento muž, jenž vypadá „velice zchátrale“ a který má „čelo nízké, široké, ustupující dozadu, s huňatými, prošedivělými a nepříliš čistými vlasy, ocelové oči s jantarovým leskem, pleť sinale nažloutlou“, je nepřehlédnutelným ztělesněním Revoluce. Je vynikající řečník a svými názory má velmi blízko k Robespierrovi. Vydává časopis Přítel lidu, který se stane platformou teroru a zloby. Jeho vydavatel a hlavní autor v něm útočí na všechno a na všechny: „Abychom ušetřili několik provinilých hlav, bude možná jednoho dne nutné prolít potoky krve!“ Z tribuny Konventu hřímá: „Upalte je! Vytrhněte jim jazyky! Usekněte jim ruce! Narazte je na kůl!“ Pařížané ho ale milují, protože mluví srozumitelným jazykem. Když se jej girondisté snaží odstavit a postaví ho před soud, jsou nuceni ho vzápětí osvobodit. Po vynesení osvobozujícího rozsudku nastane třeštění připomínající dobytí Bastily. Lid nese Marata pařížskými ulicemi na ramenou a čelo mu ověnčí vavřínovým věncem.

	Marat dlouho bydlel v rue Bourgogne v bytě „plném koberců a porcelánu“. Revoluce však tohoto lékaře a bonvivána zásadně změnila. Přestal dbát o svůj zevnějšek i o své pohodlí. Do rue Cordeliers se přistěhoval ke své milence Simoně Evrardové. Její byt se nacházel v prvním patře zmiňovaného činžáku, působil ponuře a neútulně. Ve chvíli, kdy Charlotta Cordayová zaklepala u vchodových dveří, tribun se právě chystal do vany. Ono léto se necítil fyzicky moc dobře, bolela ho kolena a trápila kožní choroba. Ve vaně dokázal strávit i několik hodin. V horké lázni psal i přemýšlel.

	Charlotta tady nebyla poprvé. Od svého příjezdu se pokoušela k Maratovi dostat několikrát. Přemlouvala domovnici i služku, aby ji pustily dovnitř. Nakonec se jí přece jen podařilo poslat Maratovi po Simoně Evrardové lístek s těmito slovy: „Přijíždím z Caen. Protože milujete vlast, budete se chtít jistě dozvědět podrobnosti o chystaném spiknutí. Čekám na vaši odpověď.“ Zvědavý Marat se rozhodl ji přijmout.

	Koupelna byla malá, tmavá a nevlídná. Marat seděl ve vaně, přes sebe přehozené špinavé prostěradlo, a něco sepisoval na prkně položeném přes vanu. Vlasy měl zabalené v ručníku nebo v nějakém hadru. Místnost byla plná páry a špatně se v ní dýchalo. Charlotta se zajíkala, když Maratovi vyprávěla o spiknutí. Marat si všechno pečlivě zapisoval, a když skončila, řekl: „Dobře. Do týdne půjdou pod gilotinu.“ Na ta slova dívka ustoupila, vytáhla nůž, který si den předtím koupila na tržišti za čtyřicet sous, a vší silou bodla Marata do srdce. Rána byla vedena s mimořádnou silou a nůž pronikl do těla až po střenku. Marat vykřikl – legenda tvrdí, že zvolal: „Pomoc, má milá!“ – a skonal.

	Charlotta se ani nepokusila o útěk. Pomalu vyšla z koupelny a zavřela za sebou dveře. Když proti ní vyběhla domovnice, kterou přivolal výkřik, a chytla ji za ruku, nebránila se. Nechala se odvést do pokoje a tam klidně počkala na příchod policejního komisaře a doktora, který už jen konstatoval Maratovu smrt. Novina se velmi rychle rozšířila po celé čtvrti a na ulici před domem se začal srocovat dav. Když policie Charlottu odváděla do vězení, jež bylo zřízeno v nedalekém klášteře Saint-Germain-des-Prés, lidé se ji pokusili na místě zlynčovat. Život jí zachránil pouze statečný zásah poslance Jeana--Baptista Drueta, který se přiběhl podívat, co se děje, a zaštítil vražedkyni vlastním tělem. Byl to ovšem jen odklad.

	Soud se konal o tři dny později v justičním paláci vedle Conciergerie. Složení soudního tribunálu bylo shodou okolností stejné jako při soudu s Marií-Antoinettou. Hlavním žalobcem se stal obávaný Fouquier-Tinville, Charlottiným obhájcem byl ustanoven Chaveau-Lagarde, který marně obhajoval i královnu. Dojemná je naivita Charlottiných odpovědí, které zachytil tehdejší denní tisk. Na otázku „Kdo ji ponoukal k takové zášti?“, odpověděla: „Nepotřebovala jsem ponoukání, moje nenávist mi stačila.“

	„Ale kdo vás tedy nabádal k tomu činu?“

	„Cizí návod nikdy nemá takovou sílu jako vlastní rozhodnutí.“

	„Co jste v Maratovi nenáviděla?“

	„Jeho zločiny.“

	„Co tím míníte?“

	„Zpustošení Francie.“

	„Čeho jste chtěla dosáhnout jeho zabitím?“

	„Vrátit vlasti mír.“

	„Myslíte si snad, že jste zabila všechny Maraty?“

	„Třeba po smrti jednoho dostanou ostatní strach.“

	Soud nemohl vynést jiný rozsudek než trest smrti. V noci před popravou s ní v cele zůstal zástupce velitele druhého praporu kordeliérů, muž jménem Hauer, jenž ve volných chvílích maloval. Charlotta ho požádala, aby namaloval její portrét a poslal ho otci. 19. července vstoupil do její cely kat. Když Charlotta spatřila, že nese červený rubáš určený otcovrahům, zbledla. „Cože? Už?“ řekla. Pak si od kata půjčila nůžky a obrátila se k Hauerovi. „Pane, nevím, jak vám mám poděkovat za vaši námahu.“ Ustřihla si dlouhou kadeř, která jí vyklouzla zpod čepce, a dodala: „Mohu vám nabídnout jenom své vlasy. Nechte si je na památku.“

	Ještě nebylo sedm hodin, když na náměstí Grève vystoupila na dřevěnou konstrukci popraviště. Na nebi zapadalo slunce a byl nádherný letní podvečer. Na náměstí se tlačily davy lidí. Někteří hlučeli nenávistí, jiní, přemoženi soucitem, mlčeli. Charlotta neřekla ani slovo, když spatřila strašlivý stroj. Kráčela zpříma a ani jednou neprojevila slabost. Když její useknutá hlava spadla do koše, popadl ji jakýsi tesař opojený krví, zvedl ji do výšky a několikrát zpolíčkoval. Lidé zašuměli odporem. Zdálo se jim, že dívčiny mrtvé bledé tváře zrůžověly. Ale byl to jen optický klam, neboť na hlavu dopadly poslední paprsky zapadajícího slunce.

	Legenda říká, že v davu stáli i Robespierre, Danton a Desmoulins. Michelet napsal: „Pohled na tu pokojnou, ale tím děsivější revoluční Nemesis znepokojoval jejich srdce a plnil je úžasem.“ Tušili snad, že i oni skončí na popravišti? Že to, co sami rozpoutali, pohltí i je? Že lid, kterému obětovali své ideje, je zatratí a že bude řvát nadšením, až kat zvedne jejich hlavy a ukáže je davu? Nad Paříží zapadalo slunce, krvavé jako prkna popraviště na náměstí Grève.

	Až se bojíme říci, že životní osudy další ženy, jejíž příběh tu budeme vyprávět, také skončily na popravišti na náměstí Grève. Jako by to bylo magické místo, přitahující nějakým podivným magnetismem. Ale náš nový příběh nebude mít tentokrát nic společného s revolucí. Jeho motivem nebude ani láska, ani vášeň, ani touha po svobodě, i když touha po moci může člověka spalovat úplně stejně – a možná i víc.

	Za naším příběhem se sice musíme vypravit dál do minulosti, ale není třeba chodit daleko. Z rue de l’École-de-Médecin je to do rue Tournon kousek. Tahle výstavná ulice prodlužuje rue de Seine; druhý konec rue Tournon pak ústí u Lucemburského paláce a Lucemburských zahrad. Až do 16. století tady ovšem žádná zástavba neexistovala a na volném prostranství, jemuž se říkalo Pré-Crotté, se konával koňský trh. Ulice tu byla postavena až v roce 1540 a nejdřív se jmenovala Champ-de-Foire, Tržní pole. Teprve později získala jméno kardinála Tournona, který zdejší koňský trh vlastnil. V 17. a 18. století tu však vyrostly výstavné domy i paláce, v nichž se to hemžilo významnými osobnostmi. Na rohu, který Tournonova ulice tvoří s rue Saint-Sulpice, stával například palác Markéty Savojské. V čísle 5 bydlel novinář Jacques Hébert, jehož noviny, nazvané Père Duchesne, byly během Revoluce považovány za nejextrémnější. Jeho milenka Anna-Marie Lenormandová, byla osobní přítelkyní budoucí Napoleonovy manželky, krásné Josefíny de Beauharnais, jíž tady často a ráda vykládala karty. V čísle 19 zemřel v roce 1792 pozoruhodný muž, někdejší skotský pirát a první admirál amerického námořnictva John Paul Jones.

	Nás ovšem nejvíc zajímá dům číslo 10, v němž jsou dnes kasárna republikánské gardy. Tady stával palác, který se stal pařížským bydlištěm pochybných hrdinů našeho příběhu. Abychom si je ovšem mohli představit, musíme se vrátit k postavám, o nichž už byla řeč. Ke královně Markétě z Valois, kterou jsme opustili ve čtvrti Marais, když hýčkala na klíně hlavu zavražděného milence. Tentokrát si však budeme všímat spíš jejího manžela, Jindřicha IV. Vzpomínáte? I s ním už jsme měli co do činění. Sledovali jsme ho, jak tančí na svých zásnubách v Louvru a doprovodili jsme ho i na jeho poslední cestě do Saint-Denis. Tentokrát ho ovšem zastihneme v plné formě.

	Náš milý král se totiž velice rád zaplétal do nástrah, jež mu chystal neúnavný Amor. A protože co svět světem stojí, překypuje tenhle bůžek nezřízenou aktivitou, skončily v těchto osidlech mnohé ženy. A jelikož jejich milencem byl sám král, dosáhla ctižádost některých dam výšin vskutku královských. Henrietta d’Entragues málem dosáhla až na francouzský trůn. Chybělo jen málo, neboť do boje nasadila všechny půvaby, které skrývala pod svými spodničkami. Král je neobyčejně rád vyhrnoval a obdivoval se jejich obsahu, ale ani to nebylo nic platné, Henriettina stehna totiž nebyla královského původu. A Jindřich nutně potřeboval potomka, kterého mu Markéta z Valois nedala – jak víme, ta si zatím užívala se svými žalářníky na hradě Ussonu. A tak se Jindřichův královský zrak rozhlédl po Evropě a do oka mu padla Marie Medicejská ze slavného rodu florentských panovníků. Byla sice poněkud obézní, ani půvabu příliš nepobrala, ale zato měla mateřský klín a širokou pánev. „Hlavně že je schopna rodit syny,“ nechal se slyšet král. A tak se nechal rozvést a vzal si ji.

	Naše vyprávění začíná 9. listopadu 1600, kdy v rejdě marseillského přístavu přistála královská galéra vezoucí novou francouzskou královnu. Ale my nebudeme vyprávět příběh vztahu Marie Medicejské a Jindřicha IV. Všimneme si drobné ošklivé ženy v jejím průvodu. Jmenuje se Leonora, má malé nevýrazné a zlé oči – jiskřící ovšem inteligencí, špičatý nos a tenké rty. „Nedůvěryhodná tvář,“ popíše ji Jules Michelet. Má na starost „paruky a šperky své panovnice“. Marie jí naprosto důvěřovala, dlouhé hodiny spolu obě ženy trávily „žvatláním“. Když se Marie stala francouzskou královnou, nechala se Leonora před odjezdem z Florencie – za tučný poplatek – adoptovat jedním italským šlechticem, aby mohla nosit jeho erb. Tak spatřila světlo světa Leonora Galigaiová.

	Leonoře Galigaiové nechybělo sebevědomí. Když se královnin průvod vydal na sever údolím Rhôny, fučel ledový vítr a Italům byla zima. Pouze v královnině kočáře bylo jakés takés pohodlí. Cestovat s královnou však podle francouzské dvorní etikety směla pouze šlechtična, která se honosila titulem „královnina komorná“.

	„Proč by to nemohla být Leonora?“ vyptávala se Marie.

	„Protože není vdaná. Titul královniny komorné může dostat pouze vdaná žena!“ odpovídal jí královský doprovod.

	„Lehká pomoc,“ pravila královna. „Tak ji provdáme.“

	A jak řekla, tak udělala. Členem jejího doprovodu byl i jistý rytíř Concino Concini. Královna ho sice považovala za „rozmařilého hráče, plného pohlavních nemocí“, ale Leonoře se strašně líbil a ani Concini nebyl proti: uvědomil si samozřejmě výhody plynoucí z Leonořina postavení královniny důvěrnice. A tak 5. dubna 1601 jmenoval Jindřich IV. Leonoru Galigaiovou královninou komornou a vzápětí oběma šťastným snoubencům povolil sňatek. Svatba se konala v pařížském kostele Saint-Germain-des-Prés a novomanželé dostali od krále darem sedmdesát tisíc livrů a palác v Tournonově ulici. Od tohoto okamžiku se kola osudu roztočila naplno.

	Jak je možné, že se dva bezvýznamní outsideři vyšvihli až na vrchol moci? Jak je možné, že jim král ponechal tolik prostoru? Copak neřekl: „Srdce mi napovídá, že tento muž a tato žena napáchají jednoho dne spoustu zla?“ Je pravda, že Leonora a Concini naprosto dokonale využili poměrů panujících na francouzském dvoře. Že se stali panovníky v království zvaném Intriky.

	Nahrávali jim přitom sami královští manželé. Marie skutečně povila Jindřichovi syna. A nejen to. Během deseti let manželství měli tři syny a dvě dcery. Král byl na výkony v manželském loži jaksepatří pyšný, ale to neznamenalo, že by přestal navštěvovat postele svých milenek.

	Marie velmi brzy pochopila, že se nestane králi rovnocennou partnerkou. Navíc pořád ještě neuměla dobře francouzsky a problematika francouzské politiky jí byla naprosto cizí. Stylizovala se tedy do role paní domu. Královský palác v Louvru, to byl složitý mechanismus. Jen personál, který měl na starosti královské obědy a večeře, se dělil do patnácti kategorií. A služebnictvo královniných komnat tvořilo pětasedmdesát lidí. A tak, jak se jí Jindřich vzdaloval, sbližovala se víc a víc s Leonorou a přes ni i s Concinim. Tomu se tím otevřela cesta vzhůru. Stačí vyjmenovat stupínky, po nichž tento kdysi bezvýznamný florentský šlechtic stoupal. Nejprve byl jmenován správcem královského paláce, pak se stal maršálem d’Ancre, guvernérem v Péronne, Roye a Montdidier, pak dostal titul „první šlechtic království“, potom následovala funkce místodržícího v Pikardii a místo guvernéra v Amiensu. Byl „hrabivý, zpupný a pyšný“, jak napsal jeden z jeho současníků.

	Když Jindřicha IV. dostihla v Železářské ulici kralovrahova ruka, stanul Concini na samém vrcholu. Stal se poručníkem nezletilého Ludvíka, a tudíž praktickým vládcem celé země. Aniž to však tušil, právě v tom okamžiku začal jeho pád. Dokud byl Ludvík dítě, ještě to šlo. Marie byla v rukou obou manželů naprostá loutka. Jenomže Concini, jenž se úplně opájel mocí, zapomněl, že chlapec dospívá. On i Leonora se k němu chovali s nepochopitelnou povýšeností. Když jednoho dne vešel Ludvík do sálu, ve kterém zasedala státní rada, Leonora ho vystrčila ze dveří a nestydatě mu řekla: „Synu, běžte si hrát jinam.“ Jindy si zase Concini v králově přítomnosti drze nasadil klobouk. Podobných maličkostí přibývalo. Concini si nechat říkat Monseigneure a zasedal v královské radě, i když na to neměl právo. Občas se dokonce odvážil sednout si do králova křesla.

	A jak to tak bývá, nakonec pohár přetekl. Onou pověstnou poslední kapkou se stalo Conciniho pohrdavé chování vůči francouzským šlechticům. Těm se to samozřejmě začalo brzy zajídat. A nejvíc jistému Charlesi d’Albertovi de Luynes. Concini měl smůlu, že právě tento nenápadný muž, příslušník drobné provensálské šlechty, jenž sloužil u dvora jako královský sokolník, se stal nejlepším přítelem dospívajícího Ludvíka. A protože byl o třiadvacet let starší než jeho královský kamarád, uvědomoval si naprosto jasně, že vláda nového krále nemá šanci, pokud bude zemi vládnout Ital. Snažil se proto krále vmanévrovat do situace, v níž se Ludvík musel rozhodnout, zda nechá Conciniho zatknout. „A co když se bude bránit?“ vytáčel se král. „Pak ho zabijeme,“ odpověděl jeden ze spiklenců Guichard Daegeant. Jakmile byla tato slova vyřčena, cesta zpátky přestala existovat.

	Dne 25. dubna roku 1617 bylo v Paříži sychravé počasí. Celou noc pršelo, v ulicích se hromadilo bláto a po nebi se honily cáry mraků nasáklých deštěm. Concini si to ráno oblékl šaty z šedého sametu s širokými proužky „po milánsku“, přes ramena si přehodil černý kabát se zlatým vyšíváním a na nohy navlékl galoše, aby si neumazal boty od bláta. Bylo krátce po půl deváté, když nasedl do kočáru a vyjel ze svého paláce v rue Tournon. Na pravý břeh přejel po nedávno dokončeném mostě Pont-Neuf, pak zabočil doprava a dojel před brány Louvru. Tam vystoupil z kočáru a vydal se pěšky k mostu, stojícímu nad někdejším hradním příkopem mezi Bourbonskou branou a Branou Filipa Augusta. Kráčel pomalu, protože se musel vyhýbat velkým kalužím. Z Louvru mezitím vyšel jeden ze spiklenců, baron de Vitry a šel mu naproti. Conciniho si však nevšiml a došel až ke kočáru, kde čekal Conciniho doprovod. „Kde je pan maršál?“ zeptal se.

	„Tamhle, čte si dopis,“ odpověděl jeden ze štolbů.

	Vitry se obrátil, rozběhl se za Concinim, chytil ho za ruku a řekl: „Pane, král mi nařídil vás zatknout.“

	Překvapený Concini ustoupil a zeptal se italsky: „A me? Mě?“

	Pět Vitryho druhů, kteří čekali u brány, si maršálovu italštinu vyložili jako volání o pomoc. Navíc si všimli, že maršál položil ruku na jilec meče. Práskly výstřely. Concini upadl na most, zády k zábradlí. Byl smrtelně zraněn mezi oči, do obličeje a do krku. Ozvaly se výkřiky: „Zab! Zab!“ Spiklenci se rozběhli a probodali jeho tělo meči, zatímco Vitry křičel: „Ať žije král!“

	Ludvík XIII. otevřel okno a zavolal na Vitryho: „Díky, díky vám všem! Teď jsem král!“ Podle jiného svědectví později prohlásil: „Šest let mě v Tuileriích bili jako psa. je na čase, abych převzal svůj úřad.“

	Spiknutí bylo ovšem nutné dovést až do konce. V paláci v rue Tournon čekala Leonora Galigaiová na návrat svého muže. Místo něj se objevili královi gardisté. Vyděšená maršálka začala v panice vytahovat z truhlic váčky plné zlata a šperků a cpala je pod matrace. Pak se rychle svlékla a vklouzla do postele. Když vojáci vtrhli dovnitř, zahrnula je italskými nadávkami. Mezitím se na ulici srotil dav, z něhož se ozývaly výkřiky: „Na hranici s tou čarodějnicí!“

	Proces trval krátce a vynesl nemilosrdný rozsudek: Leonora měla být sťata, její tělo spáleno a popel rozházen ve větru. Když se jí na popravišti soudce zeptal, jak je možné, že se jí podařilo „zmocnit se královniny duše a diktovat jí svou vůli“, zpupně odpověděla: „Vlivem, který uplatňuje silná vůle na hňupa!“ Tak zněla její poslední slova. Palác v rue Tournon byl vzápětí vydrancován a zařízení, včetně šperků a zlata, rozkradeno. Maršálovo tělo bylo po smrti vydáno napospas davu. Nějaký muž se ještě dlouho po Conciniho smrti chlubil, že vrazil ruce do maršálova těla a vytrhl z něj pár kousků masa, které pak snědl. Jiný muž si na řeřavém uhlí opekl maršálovo srdce a pak ho veřejně snědl, „namáčeje jej do octa“. Nakonec bylo i Conciniho tělo spáleno a popel vhozen do Seiny. A řeka lhostejně plynula dál a odnášela s sebou poslední stopy dramatických událostí odehrávajících se na počátku vlády Ludvíka XIII., jenž z Boží vůle panoval ve Francii ještě dalších šestadvacet let.

	Nelze spočítat, kolik za rok uplyne v Seině vody. A kolik té vody uplyne za sto let? Co se za takovou dobu všechno stane… Paříž se promění, vyroste Lucemburský palác, vyroste nová Sorbonna a vyrostou nové ulice. VI. pařížský obvod se začne rozpínat směrem k rue Vaugirard a k nově založeným Lucemburským zahradám. Mrtev je Ludvík XIII., mrtví jsou spiklenci od Bourbonské brány. Na francouzském trůnu sedí další Ludvík, tohoto jména Patnáctý. Marat, Robespierre ani Napoleon ještě nejsou na světě. Píše se rok 1740 a v Condého paláci očekávají šťastnou událost.

	Princ Ludvík de Condé byl v 17. století jedním z nejobdivovanějších francouzských vojevůdců. Jeho vnuk se oženil s dcerou Ludvíka XIV a v roce 1723 se stal dokonce ministerským předsedou ve vládě mladičkého Ludvíka XV. Svůj palác si nechal postavit nedaleko Lucemburských zahrad, souběžně s rue Tournon. Původně se tu rozkládal velký prázdný prostor, porostlý křovím. Říkalo se, že někde tady se nacházelo významné pohanské pohřebiště. Nový palác byl na svou dobu skutečně obrovský. Zabíral prostor dnešních ulic Condé, Vaugirard, Monsieur-le-Prince a náměstí, kde stojí divadlo Odéon. Vchod do paláce byl situován přibližně naproti místu, kde dnes v rue Condé stojí dům číslo 20. Monumentální stavba se vyznačovala velkým čestným dvorem, obklopeným arkádami, kaplí, konírnami a zámeckými křídly. Malované stropy v pokojích princezny de Condé, na nichž byly zobrazeny motivy Albanova Křtu, gobelíny a vyřezávaný nábytek patřily k nejkrásnějším v Paříži. Okolní zahrady, uspořádané v holandském stylu, popsal jeden návštěvník v roce 1706 jako dílo „umění a přírody, které spolu vytvořily tu největší ze všech krás“.

	V roce 1740 žil v paláci monsieur le duc spolu se svou ženou, princeznou Karolínou a čtyřletým synem Ludvíkem Josefem de Bourbon. K princezniným dvorním dámám patřila také mladičká Marie--Éleonora, která byla spřízněna nejen s rodem Condé-Bourbon, ale také s rodem kardinála Richelieua. Ta si sem přivedla manžela Jeana--Baptista de Sade, který po vojenské kariéře udělal kariéru i v diplomatických službách a stal se francouzským vyslancem u kurfiřtského dvora v Kolíně nad Rýnem. S Marií-Éleonorou se oženil v kapli Condého paláce v roce 1733. O čtyři roky později se manželům narodila dcera, která však krátce po porodu zemřela. Když v roce 1739 Marie--Éleonora znovu otěhotněla, nepřipadalo v úvahu, aby manžela doprovázela zpátky do Kolína. Bylo rozhodnuto, že bude lepší, když se dítě narodí přímo v paláci, kde se mu jednak dostane veškeré péče a kde by se mohlo navíc stát společníkem malého prince Ludvíka Josefa, což mělo samozřejmě velký společenský význam. A tak tu hraběnka 2. června 1740 porodila syna, který následujícího dne při křtu v nedalekém kostele Saint-Sulpice dostal jméno Donatien-Alphonse--François. Historie nic neříká o tom, jestli se ten den nad Paříží nerozpoutala nějaká divoká bouře. Bylo by jistě stylové, kdyby chlapcův příchod na svět přivítal sám Ďábel. V Condého paláci se totiž onen den narodil proslulý markýz de Sade.

	Chlapec bydlel v Condého zámku trvale pouze do svých čtyř let. Když mu bylo několik měsíců, zemřel vévoda Condé a krátce po něm i jeho manželka Karolína; Marie-Éleonora de Sade se tak stala jedinou vládkyní nad celým palácem a vychovatelkou malého prince. Domnívala se, že bude moci synovi poskytnout tu nejlepší výchovu a že styky s mnohem starším Ludvíkem Josefem budou zárukou „dobrých mravů a urozených způsobů“. Malý markýz de Sade však odmalička projevoval velice svéráznou povahu, kterou ještě akcentovala matčina výchova, soustředěná na malého jedináčka. Všechno vyvrcholilo jednoho letního dne roku 1744, kdy mezi oběma chlapci došlo ke rvačce. Na tom by nebylo nic tak výjimečného, k podobným rvačkám dochází mezi dětmi často. Ale zuřivost a surovost, s jakou se mnohem menší a mladší Sade vrhl na svého staršího druha, všechny vyděsila. Matka se pod dojmem události rozhodla poslat syna k babičce do Avignonu. A tak malý markýz de Sade opustil v srpnu roku 1744 Condého palác, aby se tam už nikdy nevrátil.

	[image: Image]Když se o šest let později Marie-Éleonora vrátila se synem do Paříže, ubytovala se v klášteře karmelitánek v ulici Enfer. Syna přihlásila na prestižní kolej Ludvíka Velikého, kam chodil i Voltaire a Baudelaire a která dodnes stojí v ulici Saint-Jacques číslo 123, tedy v V. pařížském obvodu. Markýz de Sade tak definitivně opustil VI. obvod, aby se tam vrátil už jen jednou. Potíž je ovšem v tom, že nevíme kam. Poslechněme si, co 19. října 1763 vypověděla dvacetiletá příležitostná prostitutka jménem Jeanne Testardová v přítomnosti policejního komisaře Louise Maraise:

	„Včera kolem osmé hodiny večerní jsem přijela do ulice Saint-Honoré, kde mě už očekával zákazník. Za noc, kterou jsem s ním měla strávit v jeho petite maison, jsem dostala předem dva tisíce louisdorů ve zlatě. Zákazník byl mladý, asi dvaadvacetiletý světlovlasý muž útlejší postavy. Jeho sluha mě doprovodil ke kočáru, jehož okénka byla zahalena černou látkou. Poznala jsem, že jedeme přes most, pak jsme projeli několika ulicemi, až kočár zastavil před žlutě natřenou branou, za níž stál elegantní dům se schodištěm se železným zábradlím. V pozadí jsem zahlédla nějaký palác a stromy, a proto se domnívám, že jsme byli někde u Lucemburské zahrady. Muž mě zavedl do pokoje v prvním patře. Jakmile jsem spatřila jeho zařízení, okamžitě se mě zmocnila neblahá předtucha. Stěny pokoje byly potaženy černou látkou, na níž visely náboženské symboly a erotické obrazy. Na stole jsem zahlédla březové metly a pět bičů. Jakmile muž zavřel dveře, okamžitě mě zahrnul směsicí nadávek a rouhání. Řekl, že nejprve zbičuje sebe a pak mě. Ukázal mi bič se železnou špičkou a hrozil, že ji před bičováním dá rozpálit do krbu. Pak mi chtěl dát klystýr a nakonec se na mém těle chtěl dopustit nejrůznějších zvráceností, včetně sodomie. Byla jsem hrůzou bez sebe. Nakonec se mi podařilo mu namluvit, že se ve všem podřídím, ale že nejlepší bude, když spolu půjdeme nejprve na mši, uschováme posvěcené odpustky a s nimi se pak vrátíme do jeho domu, abychom tam mohli provádět nejrůznější orgie. Muž byl představou, že znesvětíme svaté odpustky, tak nadšen, že okamžitě souhlasil. Pak mi strčil do ruky papír, na němž popisoval všechny možné ohavnosti, a doprovodil mě do kočáru. Musela jsem mu slíbit, že se sejdeme nazítří před kostelem Saint-Sulpice.“

	Komisař Marais měl jednoduchou úlohu. Papír, který mu Jeanne Testardová předala, totiž obsahoval kromě „prasečinek“ i autorův vlastnoruční podpis, a proto mohl jít komisař najisto. Tak začala „kariéra“ markýze de Sade, která ho nakonec přivedla až do Bastily a do ústavu pro duševně choré v Charentonu. Vznikl tak obraz šílence oddávajícího se těm nejzvrhlejším sexuálním praktikám, jež popsal ve svých knihách. Obraz, který posílila a do jisté míry i vytvořila literatura 19. století. Charakteristická je představa markýze de Sade, jak ho vylíčil jeden z jeho spolupacientů z ústavu v Charentonu: „Jednou z markýzových zálib bylo obstarávání těch nejkrásnějších a nejdražších růží. Pak vždy usedal vedle špinavé strouhy na dvoře, bral do rukou růže jednu po druhé, dlouze je pozoroval a se slastným výrazem ve tváři voněl k jejich květům. Pak je máčel v bahnité vodě a se smíchem je odhazoval.“

	Ošklivost a krása. Krutost a láska. Na jedné straně vybrané chování, na druhé naprostý rozklad mravů. To byly vůbec příznačné vlastnosti společnosti osmnáctého století. Vždyť ani samotný regent vévoda Orleánský, jenž panoval místo nezletilého krále v letech 1715-1723, se nezříkal sexuálních zvráceností. Vlastnil nádherný servis z toho nejvzácnějšího sèvreského porcelánu, jehož každý jednotlivý kus byl ozdoben obscénními výjevy, nad nimiž by se červenali i ti nejotrlejší návštěvníci pařížských maison close. V Louvru prý pořádal orgie, při nichž docházelo k nejrůznějším excesům. Jednou mu prý jakási dívka, po níž se sápal, řekla: „Mého srdce nikdy nedobudete, Sire.“ A regent jí odpověděl: „Bez vašeho srdce se obejdu, za předpokladu, že budu mít zbytek.“

	Ani dámy z nejvyšší společnosti si v ničem nezadaly se svými mužskými protějšky. Jistá markýza de Gacé prý došla uspokojení teprve v bandě opilých tuláků, kterou si přivedla do svého paláce a před níž pak tančila oblečená jako Salomé. Když odhodila poslední kousek oděvu, odvlekli ji do vedlejší místnosti, kde si s ní mohl zástup sluhů „užívat podle libosti“.

	Kousíček od rue Condé, v sousedství Lucemburského paláce, který nechala na okraji Lucemburských zahrad vybudovat královna Marie Medicejská, stojí v ulici Vaugirard číslo 17 tak zvaný Malý Lucemburský palác, jenž v roce 1627 věnovala královna kardinálovi de Richelieu. Po svém vznešeném předkovi jej zdědil vévoda de Richelieu, jenž se v první polovině 18. století proslavil jako neohrožený voják, který bojoval s Angličany u Dettingenu, dobyl ostrov Minorku a vedl útok francouzské kavalerie v bitvě u Fontenoy. V soukromí to však byl povedený ptáček, jehož milostná dobrodružství prý posloužila Choderlosovi de Laclos jako předobraz k vytvoření postavy cynického milovníka Valmonta v slavném románu Nebezpečné známosti.

	Seznam žen, které prošly vévodovou postelí, by byl dlouhý snad nikoliv jako Lovosice, ale spíš jako Quiévechrain. V jeho náručí skončila i vévodkyně de Bourgogne a další dámy z králova okruhu. O slečnu de Valois, jež se provdala za vévodu z Modeny, však musel bojovat všemi možnými prostředky. Aby svou vyvolenou získal, nelenil a pronajal si apartmá sousedící s jejím bytem v Palais-Royal, odkud nechal mezi krby prokopat tajnou chodbu. Díky milostným aférám se dokonce ocitl v Bastile, kolem níž potom objížděly v kočárech smutné a opuštěné princezny. Markýza de Polignac a paní de Nesle se kvůli němu dokonce utkaly na nože a v zápase prý tekla krev na obou stranách. Sám Richelieu se kvůli ženám často bil v soubojích. Prince de Condé a hraběte de Gacé jen zranil, ale prince de Lixin zabil a musel jít do Bastily podruhé. Jak píše Donald Thomas, „málem se dožil gilotiny, neboť zemřel ve věku devadesáti dvou let, těsně před začátkem revoluce“. Milostné skotačení mu šlo zřejmě k duhu.

	A jsme na konci našeho putování VI. obvodem. Po rue Vaugirard jsme došli až do rue de Rennes, což je dlouhá – a řekněme, že poměrně nudná – ulice, spojující Saint-Germain-des-Prés s Montparnassem. Po ní se vrátíme zpátky do kavárny Flore, kde nás už zase čeká Boris Vian s Nestorem Burmou. Skleničky na stole jsou nality. A protože je léto, sedíme tentokrát venku na chodníku. Náš stolek míjejí půvabné Pařížanky a pospíchají bůhví kam. Náš výhled by nám určitě záviděl markýz de Sade i s vévodou de Richelieu a Jindřichem IV. dohromady. Tak, pánové, na zdraví všech krásných žen! Neboť, jak řekl už mnohokrát citovaný básník Léon-Paul Fargue, „někdy chodí Paříž v sukni, jindy v kalhotách, ale vždycky je šik“.
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		VII. OBVOD – PALAIS BOURBON



	(Saint-Thomas-ďAquin; Invalides; École Militaire; Gros-Caillou)

	

	Připadáme si jako ptáci.

	Pařížské střechy jsou sice červené, ale není to červeň pražských střech. Jako kdyby se město nečervenalo, jen lehce rdělo. A při pohledu z výšky je spíš bílé než růžové. Vypadá jako nekonečný pocukrovaný koberec, jako gobelín, navlečený na útku Seiny. Do tváří se nám opírá vítr. Teprve tady pochopíme, co chtěl básník Marc Alyn říci svými verši:

	

	Kromě ptáků nikdo neumí číst jitřenku,

	Jež se opírá o království

	Vzduchu.

	

	Paříž má samozřejmě své rekordy. Má svou nejstarší ulici, nejstarší dům, nejvyšší kopec, největší náměstí, nejhlubší stanici metra. A má svou Věž. Věž, která je chloubou města, ačkoliv je mladší než většina jeho domů a ulic. Anebo možná právě proto. Rozkročila se na konci Martových polí v VII. arrondissementů s takovou sebejistotou, že dala všem najevo svou nadřazenost. Však do ní inženýr Gustave Eiffel vložil svou představu moderní doby. „Je to ta nejneužitečnější ze všech staveb,“ napsal Armand Lanoux, „ale ať chcete nebo nechcete, je symbolem metropole.“ A pokud je Paříž žena, Eiffelova věž je jejím symbolem falickým. Když ji stavěli, „ještě nikdy nemělo slovo vytyčování tak jasný smysl“.

	Touha postavit v Paříži věž souvisela s nadšením, které provázelo přípravu světové výstavy, s níž se počítalo na rok 1889. Paříž se jen těžce vzpamatovávala z povstání Komuny a z potoků krve, které tekly po jejích ulicích v roce 1871. Skepsi sedmdesátých let měla vystřídat naděje let osmdesátých. Pomaličku se blížilo dvacáté století a ve všech jazycích světa se začalo skloňovat slovo „modernismus“. Paříž chtěla začít bořit pomníky minulosti a nutně potřebovala vybudovat pomník nové doby. Ke slovu modernismus se ve francouzštině připojilo ještě slovo „optimismus“.

	Jakmile se vláda III. republiky v čele s prezidentem Julesem Grévym rozhodla uspořádat v Paříži Světovou výstavu, objevily se návrhy, jak touto výstavou posílit prestiž francouzského státu a udělat z ní akci, na kterou by se v Evropě jen tak nezapomnělo. Některé projekty byly opravdu „originální“. Jeden četník z kraje Drôme navrhoval, aby se v prostorách výstaviště postavily stany a v nich by jednotlivé četnické brigády předváděly návštěvníkům, jak ve skutečnosti vypadá „sladká Francie“.

	Mezi „seriózními“ projekty dlouho vedl návrh architekta Bourdaise, autora paláce Trocadéro: navrhoval postavit Sluneční věž, vysokou tisíc stop, na jejímž vrcholu by byl umístěn gigantický maják, který by každou noc osvětloval všechny pařížské ulice. Koncepce zděné věže však ztroskotala na tom, že tak obrovitá stavba by vyžadovala i obrovité základy, na které chyběly finanční i technické prostředky. Byl tedy vyhlášen konkurs, do něhož nejrůznější vynálezci přihlásili na sedm set projektů. Objevil se mezi nimi i návrh na stavbu „věže ve tvaru kropicí konve, která by byla městu užitečná v období veder“, nebo na „věž ve tvaru gilotiny, jež by byla uctěním památky obětí revolučního teroru“. Výběrová komise nakonec po jistém váhání vybrala projekt inženýra Gustava Eiffela a poskytla mu subvenci ve výši 7 799 401 franků. Neobešlo se to ovšem bez problémů. Proti se postavili především obyvatelé čtvrtí sousedících s Martovými poli, které zastupoval jistý Tancrède Boniface, kapitán dragounů ve výslužbě, jenž na tribuně určené pro veřejnost vykřikoval: „Jestli se rozhodnete pro věž pana Eiffela, lehnu si na zem a můžete se dívat, jak krumpáče dělníků kopajících základy probodnou tuhle hruď, kterou šavle hulánů nikdy ani neškrábly!“

	S nápadem postavit věž z pudlovaného železa přišli už v červnu roku 1884 dva mladí inženýři Emil Nouguier a Maurice Koechlin, zaměstnaní v podniku specializovaném na kovové konstrukce a řízeném Gustavem Eiffelem. To byl zajímavý muž. Narodil se v Dijonu, vystudoval prestižní École Central des Arts et Manufactures a v roce 1889 mu bylo pětapadesát let. Jako inženýr měl za sebou řadu úspěchů. Podílel se na stavbě Západního nádraží v Budapešti, podepsal se pod smělý projekt mostu Maria Pia nad řekou Duoro v Portugalsku, stavěl mosty v Bordeaux i ve vietnamském Saigonu a patřil k nejžádanějším konstruktérům druhé poloviny 19. století. Pak se ale zapletl do skandálu, který jeho kariéru málem předčasně ukončil. V roce 1887, tedy v době, kdy se začal zabývat stavbou věže v Paříži, souhlasil, že po Ferdinandu de Lessepsovi převezme stavbu plavebních komor v Panamském průplavu. Od počátku hrozilo enormní riziko, protože stavba byla zadlužená a mohlo dojít k jejímu zastavení. Eiffel však získal finanční prostředky a dostatečné záruky, které měly pokrýt celou dostavbu. Přes veškeré úsilí však byl 4. února 1889 na stavbu vyhlášen konkurs a otec a syn Lessepsové byli spolu s Eiffelem postaveni před soud: ten našeho inženýra odsoudil „pro podvod“ na dva roky do vězení a k pokutě 2000 franků, ačkoliv mu nic konkrétního nebylo prokázáno. Odvolací soud ho sice zbavil veškeré viny, ale jistá vada na jeho pověsti přece jen ulpěla. Proto nutně potřeboval úspěch. A tím úspěchem měla být Věž.

	Jenomže nic nenasvědčovalo tomu, že to úspěch bude. Naopak. Od okamžiku, kdy se s projektem seznámila veřejnost, přestala být věž jen záležitostí penzionovaného dragouna. Začali proti ní vehementně protestovat snad všichni Pařížané. „Co nám to sem chcete postavit za obludu! Vzpomeňte si, jak dopadla věž v Babylonu! Takové šílenství musíme zarazit za každou cenu!“ Jak se blížilo zahájení stavby, protesty rostly. Projekt připadal všem příliš revoluční, než aby se hodil do „historického rámce“ města nad Seinou. Ještě než stavba vůbec začala, dostala pařížská radnice oficiální protest francouzských umělců. „My spisovatelé, malíři a sochaři, my, kteří se obdivujeme doposud neposkvrněné kráse Paříže, se jménem umění a ohrožené historie ptáme: Copak chcete stavbou této monstrózní babylonské věže, kterou chystá jeden stavitel jakýchsi mostů, navždy poskvrnit a zneuctít naše hlavní město?“ Pak následovalo padesát podpisů: Charles Gounod, Alexandre Dumas ml., Leconte de Lisle, Sully Prudhomme… Stavitel Opery, architekt Charles Garnier si přisadil: „Proboha, co to je? Vždyť to vypadá jako nesmírně směšný a gigantický komín nějaké továrny!“ Paul Verlaine volal rozhorleně: „Připomíná kostru!“ A básník François Coppée dodal: „Je to nedokončený, neuspořádaný a neforemný železný stožár, nic víc!“ Guy Maupassant neřekl nic a raději opustil Paříž, aby se na to „nemusel dívat“.

	Chudákovi Gustavu Eiffelovi, na kterého se hrnula kritika ze všech stran, nezbývalo než reagovat. Udělal to s elegancí svých kovových krajek. V jednom interview, které poskytl vzápětí po zveřejnění protestu umělců, prohlásil: „Ale já si myslím, že věž bude krásná! Copak to, že jsme inženýři, automaticky znamená, že nás zajímá, jen aby byla pevná a aby dlouho vydržela? Že se nebudeme snažit, aby byla elegantní? Copak síla není součástí tajemství harmonie? Tvrdím, že křivky jejích čtyř nosných pilířů budou každého fascinovat svou silou a krásou!“

	S montáží pilířů se začalo 1. července 1887. Všechny díly byly připraveny v továrně v Levallois-Péret poblíž Paříže, kde měla Eiffelova firma své sídlo. Každý díl musel být narýsován s přesností vypočítanou na desetiny milimetru. Padesát inženýrů a kresličů realizovalo celkem 5300 technických výkresů. Teprve když připravili dokumentaci, začalo 100 dělníků s výrobou 18 038 dílů. Tyto díly museli složit do větších, pětimetrových celků. Na stavbě pracovalo 121 dělníků, jimž velela skupina veteránů, kteří se už předtím osvědčili na některé z předcházejících Eiffelových staveb. Jako spojnice pro jednotlivé díly posloužily velké nýty. Ty se nejprve usadily na místo, pak se nahřály, vytvarovala se jejich hlavice a nakonec se opět ochladily tak, aby se s kovovou konstrukcí spojily v jednolitý celek. Celkem se při stavbě použilo více než dva a půl milionu nýtů. Všechny čtyři pilíře byly upevněny do betonových základů, velkých šestadvacet metrů čtverečních a postavených na pevném štěrkovém podkladu. Pak dělníci vybudovali 12 třicetimetrových lešení a 4 pětačtyřicetimetrové. Velké železné traverzy prvního patra byly položeny 7. prosince 1887 za pomoci parních jeřábů, posouvajících se do výšky v šachtách, v nichž měly v budoucnu jezdit výtahy. Věž se zkrátka začala drát vzhůru.

	[image: Image]Uvážíme-li technické možnosti té doby, stavba pokračovala úžasným tempem. 15. března 1888 bylo hotovo první patro a o pět měsíců později i druhé. Na počátku roku 1889 navštívil stavbu novinář Émile Goudeau a zanechal nám svědectví nápadně připomínající popis Ocelového města Julesa Verna: „Vzduch je plný hustého dýmu stoupajícího z asfaltu a černého uhlí a ohlušujícího skřípotu železných traverz, do nichž buší kladiva dělníků, visících nad propastí. Jejich bušení připomíná rytmické údery kladiva do kovadliny v nějaké vesnické kovárně. Kolem mužů létají snopy jisker. A jak se jejich postavy črtají proti světlejšímu nebi, vypadá to, jako by chtěli okovat mračna.“

	Jakmile skončily práce na centrálním pylonu, začalo se s montáží výtahů. Ještě nikdy předtím žádný inženýr nezkonstruoval výtahy pro takovou výšku. I když se ani jeden z původních výtahů nedochoval, přece jen si i dnes dovedeme udělat představu, za jak složitých podmínek je museli dělníci stavět. Ty, které pro východní a západní pilíř navrhla a postavila francouzská firma Roux, Combaluzier a Lepape, nahradily již v roce 1899 výtahy nové. V jižním pilíři zrušili stavitelé výtah v roce 1900 a dnes v něm funguje pouze zdviž určená hostům restaurace Julesa Verna. V severním pilíři byl v roce 1965 nahrazen původní výtah výtahem elektrickým. Z prvního do druhého patra vedl výtah s dvouposchoďovou kabinou, poháněný hydraulicky. Netáhlo ho ovšem lano, ale pohyboval se po šikmé kluznici. Výtah v centrálním pylonu poháněl také hydraulický píst: Fungoval na principu protiváhy, to znamená, že jedna kabina šla nahoru a druhá dolů. Rezervoáry vody, nezbytné pro hydraulický pohon, byly umístěny v jednotlivých patrech. V zimě zamrzaly, a tak vrcholový výtah prostě nejezdil. I on prošel v roce 1983 modernizací.

	Zatím ovšem musíme nahoru po svých, protože výtahy budou zprovozněny až o půldruhého měsíce později. Ale nemusíme toho litovat, protože v prvním patře, které architekt Stephen Sauvestre vybavil velkými zasklenými sály a galeriemi, se koná velká slavnost. Je 31. března 1889. Věž je hotova. Gustave Eiffel na vrcholovém plató právě přebírá řád Čestné legie.

	Dole se tísní tout Paris. Všichni upírají zrak vzhůru, do ocelového krajkoví věže, jímž se prohání vítr. Všichni jsou uchváceni technickými parametry, které si přečetli v brožurce vydané u příležitosti slavnostního otevření. Váha kovové konstrukce: 7300 tun, což je desetkrát méně než je váha Vítězného oblouku. Celková váha: 10 000 tun. Plošné zatížení betonových základů pilířů na 1 cm2: 4 kg (což je opravdu málo, odpovídá to váze člověka sedícího na židli). Výška: 312,27 metrů (věž mimochodem nepřestane růst; díky nejrůznějším anténám bude v roce 1991 měřit 317,96 metrů, v roce 1994: 318,70 a v roce 2000: 324 metrů). Za silného větru se vrchol věže může vychýlit o 6-7 centimetrů a díky horku povyrůst o 18 centimetrů. Na nátěr konstrukce bylo použito 60 tun barvy. Na vrchol vede celkem 1652 schodů. A tak dále. Ale co jsou všechna čísla proti tomu, když se zapadající slunce začne prodírat ocelovými ornamenty. V takovou chvíli se věž promění v obětiště bohům nového věku. A Paříž stojí před „Eiffelkou“ s otevřenou pusou. Bouche bée, jak se tady říká. A vezme ji útokem. Světovou výstavu navštíví od května do začátku listopadu pětadvacet milionů lidí. A většina z nich bude stát dlouhé fronty, aby si mohli Paříž prohlédnout „shora“.

	V prvním patře se mezitím tančí. Jsou tu všichni, kteří s věží tak či onak spojili či spojí své životy. Jsou tu samozřejmě Eiffel, Koechlin, Nouguier a Sauvestre, kteří ji postavili. Je tu i ministr Eduard Lockroy, pověřený organizací světové výstavy, který stavbu od počátku podporoval. Přišel i Thomas Alva Edison, kterého uchvátila smělost celého podniku. Je tu generál Ferrié, který věž zachrání, když inženýru Eiffelovi vyprší dvacetiletá koncese a město se začne rozhodovat, jestli ji nemá nechat zbořit. Jsou tu Eugène Ducretet a Ernest Roger, kteří dva roky před skončením 19. století uskuteční první bezdrátové spojení mezi Eiffelkou a věží Panthéonu. Je tu Maurice Privat a jeho tým, který odtud odvysílá první přímý rozhlasový přenos. Je tu malíř Paul Signac, jenž namaluje první portrét „železné dámy“. A je tu i další malíř, Paul Delauney, který ocelovému kouzlu propadne na celý život. Je tu i básník Guillaume Apollinaire, jemuž se bude ode dneška věž vkrádat do všech snů. Je přítomna i jistá dáma jménem Margaretha Zelleová, která tu bude v roce 1904 polonahá tančit s takovým elánem, že její vystoupení vzbudí obrovskou senzaci. Ne, že by snad její tanec byl nějak mimořádný, to ne, ale jak napsala spisovatelka Colette, „šaty odkládala tak pomalu a s takovou smyslností, že jsme z toho byli všichni celí pryč“. A tak zatím nabízí své tělo mužským pohledům a ještě neví, že věž se jí stane osudnou a že onen muž s kapitánskými výložkami, který ji pozoruje přivřenýma očima a tváří se pobaveně, ji o třináct let později pošle před popravčí četu. Zatím tu ještě zní hudba a cinkot skleniček. Nikdo neví, že politikové a vojáci už na svých stolech pomaličku začínají rozkládat mapy a ukazovat si prstem, aby mohla vypuknout další válka. A protože věž je mladá, jako je mladé nové století, bude muset narukovat a obléknout si uniformu, aby splnila svou vlasteneckou povinnost. Francie buduje první zákopy. Píše se rok 1914 a na Eiffelku se stěhuje dešifrovací a odposlouchávací oddělení francouzské tajné služby.

	V roce 1915 se podaří veliteli Deuxième bureau kapitánu Ledouxovi rozšifrovat tajný německý kód. Na jaře téhož roku zachytí kapitán Paul Brenot, jenž má právě na Eiffelově věži službu, následující zprávu určenou nějakému neznámému nepřátelskému agentovi: „H21 odjede do lázní.“ Nad tajemným vzkazem si všichni budou lámat hlavu, až kapitána Ledouxe napadne děsivá souvislost: v lázeňském městě Vittelu bylo přece nedávno zřízeno experimentální letecké středisko! „Agenta H21 musíme hledat tam!“ vykřikne rozrušený kapitán a vydá příslušné rozkazy.

	Okamžitě se rozjede pátrání a podezření padne na devětatřicetiletou tanečnici Margarethu Gertruidu Zelleovou, rodačku z holandského Leeuwardenu, která používá umělecký pseudonym Mata-Hari. Ta ovšem vysvětluje svou přítomnost ve Vittelu láskou ke zraněnému kapitánovi Vadimu Maslovovi z 1. ruského regimentu. Její vysvětlování ovšem nevyzní ani zdaleka přesvědčivě. Podezřelá je navíc cizinka a mluví několika světovými jazyky; je tedy pro špionáž naprosto ideální typ. Proto se jí po návratu do Paříže pověsí na paty „strážní andělé“. Jenomže Mata-Hari oplývá nejen půvabem, ale také výjimečnou inteligencí. V nestřežené chvíli se jí podaří pronásledovatele setřást a odjet do Madridu. Tam se ubytuje v hotelu Palace, v němž úplnou náhodou bydlí i německý vojenský atašé, kapitán Kalle. Zdá se, že Mata-Hari francouzské kontrarozvědce definitivně vyklouzla.

	Ale v únoru roku 1917 zachytí odposlouchávací služba na Tour d’Eiffel novou zprávu: „H21 se musí vrátit do Paříže.“ A co čert nechce, vzápětí je zpátky i Mata-Hari a v bance Comptoir National d’Escompte si nechává proplatit šek na 15 000 peset. Kapitán Ledoux už neváhá ani vteřinu a nechá tanečnici zatknout. Do pokoje v hotelu Elysées-Palace vpadnou policisté. Zastihnou tanečnici, jak právě vychází nahá z koupelny. Počkají si, až se oblékne, a pak ji odvezou do vězení Saint-Lazare. 24. července je Mata-Hari postavena před soud. Ačkoliv tvrdí, že jde o nedorozumění, a ačkoliv ji žádná ze svědeckých výpovědí ze špionáže přímo neobviní, plukovník Somprou ji odsoudí k smrti. Vzápětí je převezena do vojenské pevnosti ve Vincennes a tam 15. října 1917 postavena před popravčí četu. Odmítne si nechat zavázat oči páskou a vojákům z popravčí čety pošle vzdušný polibek. Třeskne salva a Mata-Hari se tak stane první obětí novodobého lovu na špiony. Zrodí se mýtus.

	Ale Eiffelova věž nic z toho nevnímá. Poctivě slouží francouzské armádě až do konce války a pak je, podobně jako tisíce mladých mužů po celé Evropě, demobilizována a poslána do civilu. Odposlouchávací oddělení Deuxième bureau si sbalí fidlátka. Kapitán Brenot prohlásí: „Po dobu války přijalo radiotelegrafické centrum na Eiffelově věži padesát milionů slov.“ Vojenská kariéra věže je definitivně u konce. Když u jejích pilířů zastaví v srpnu roku 1940 černý otevřený automobil s Hitlerem na zadním sedadle, führer jen zvedne oči k jejímu vrcholu a řekne pohrdavě: „A to je všechno? Vždyť je ošklivá!“

	Pro někoho skutečně zůstane věž ošklivá a nikdy se nesmíří s tím, že taková „zrůda“ zničila panorama Paříže. Jiní budou její železnou krásu vynášet do nebes. René Clair z ní udělá filmovou hvězdu. „Hle, toť železné lano, které nebe hodilo fakírovi a jež zve přátele, aby po něm vylezli vzhůru,“ napíše Jean Giraudoux. Ale ono „železné lano“ nebude lákat jen básníky a malíře. Stane se vyhledávaným místem sebevrahů. Přes veškerá bezpečnostní opatření skoncovalo tu již se životem na 370 lidí!

	Věž se stala výzvou i pro nejrůznější dobrodruhy a blázny. 6. února 1912 seskočil z vrcholu jeden rakouský krejčí jménem Reichelt, přezdívaný „muž-pták“. Na zádech měl vlastnoručně „spíchnutý“ padák, který se mu sice otevřel, ale nebyl dostatečně velký a neunesl Reicheltovu váhu, takže nešťastný krejčík skončil s roztříštěnou hlavou na zemi, do níž vyhloubil díru hlubokou pětatřicet centimetrů. Tragicky skončil i pokus čtyřiadvacetiletého pilota Léona Collota, který se 24. listopadu 1924 pokusil se svým dvojplošníkem proletět mezi západním a severním pilířem. Ale letadlo zavadilo křídlem o radiovou anténu, zřítilo se a mladý pilot našel v jeho troskách smrt. Úspěšně však skončil první „sestup“ na kole. 2. června 1923 se vsadil mladý novinář Pierre Labrie, že sjede po schodech z prvního patra, a za všeobecného zájmu diváků se mu to také podařilo.

	Zatímco někteří šílenci se pokoušeli co nejrychleji dostat dolů, jiní to zkoušeli opačným směrem. V roce 1949 oznámila mladá baletka Claire Baby, že vyleze nahoru v baletní sukýnce a obutá v baletních špičkách. Policie jí v tom sice na poslední chvíli zabránila, ale fotografie mladé odvážlivkyně stejně zaplnila první stránky všech pařížských novin. To o pět let později se devatenáctiletá Annick Cava dostala až do výšky devíti pater činžovního domu. Tam ji ovšem vítr strhl sukni a červenající se dívka v rozkošných bílých krajkových kalhotkách další postup – k lítosti všech přihlížejících – vzdala. Téhož roku se jistému Alfredovi Thomanelovi konečně podařilo poprvé vylézt až na vrchol. K výstupu potřeboval celých pět hodin a prý se při něm „pořádně zapotil“.

	K pikantní příhodě tu došlo v roce 1964, kdy se před televizními kamerami na vrchol vypravila skupina špičkových francouzských horolezců. Měli ovšem smůlu, protože právě v době, kdy začali s výstupem, se po Martových polích procházel jistý maďarský malíř pokojů jménem Gula Nagy. A protože ho rozčilovalo, že horolezci postupují pomalu, přistoupil k jednomu pilíři, plivl si do dlaní a začal lézt vzhůru. Za chvíli už horolezcům dýchal na záda a neuplynulo ani pár minut, předběhl je a úžasným tempem pokračoval vzhůru. Vyděšený televizní režisér zoufale volal na kameramana: „Toho netoč, opilci nás nezajímají!“ Ale senzace už byla na světě. Dobový tisk ovšem už nic neříká o tom, jestli milého Maďara po jeho výkonu zařadilo francouzské horolezecké družstvo do svých řad.

	Aby se člověk díky Eiffelce proslavil, nemusí kvůli tomu nutně lézt nahoru nebo se spouštět co nejrychleji dolů. V květnu roku 1950 zatkla policie v jednom baru ve čtvrti Saint-Germain-des-Prés jistého mladíka jménem Henri Galand de Béarn, který všude vykřikoval, že shání padesát kilogramů trinitrotoluenu, aby mohl Eiffelku vyhodit do povětří. Při výslechu na policejním komisařství vyšlo najevo, že jde o člověka, který má kontakty s anarchistickými kruhy. Výslech nabyl na tvrdosti, ale Henri se dušoval, že žádný anarchistický čin neplánoval a že ho pouze rozčilovalo, jak všichni mluví o Eiffelce jako o falickém symbolu, ačkoliv on by mohl „délkou svého údu věži klidně konkurovat“. Přes všechny protesty byl nakonec vtipálek postaven před soud a odsouzen pro „obdiv ke zločinu (i když nedokonaného) a zejména pro plány na vyhození do povětří jedné významné pařížské stavby za účelem anarchistické propagandy“. Odvolací soud naštěstí uznal Henriho důvody a v osvobozovacím rozsudku uvedl, že mladík chtěl jen „udělat dojem na děvčata“.

	Úplně jinak na to šel jeden zelinář, kterému se za slušnou sumičku padesáti milionů starých franků a za pomoci zfalšovaných papírů podařilo Eiffelku sakumprásk prodat jedné holandské firmě zaobírající se sběrem starého železa. Ostudu z toho nakonec měly obě strany. Zelinář si ale svůj díl viny za pět let odseděl, zatímco firma se z všeobecného posměchu už nikdy nevzpamatovala a vyhlásila bankrot. Totéž musela učinit i firma Citroën, jejíž šéf André zaplatil dva a půl milionu franků jen za to, že uvidí svítit své jméno na vrcholovém pylonu Eiffelovy věže. Italský inženýr a specialista na osvětlovací tělesa Jacopozzi mu jeho touhu sice splnil, ale pro Andrého Citroëna to byla bohužel labutí píseň, ačkoliv jeho jméno osvětlovalo po několik následujících večerů mnohou pařížskou domácnost. A tak se Eiffelova věž znovu a znovu zapisovala do dějin bláznovství a recese. Žádná podobná stavba v Paříži nikdy nic takového nevyvolala a nestala se terčem podobných „skopičin“.

	Na Eiffelku mělo zřejmě vliv místo, kde byla postavena. Martova pole, to znamená prostranství, táhnoucí se od Seiny až tam, kde dnes stojí budova École militaire, se stala už v minulosti svědkem nejednoho bláznivého kousku. Byli to zejména vzduchoplavci všeho druhu, které sem lákala skutečnost, že jim tu v jejich eskapádách nebránila žádná budova. Pokusy s podivným „létajícím ptákem“ s šesti vrtulemi poháněnými šlapáním tady uskutečnil i slavný předchůdce bratrů Montgolfierových Jean-Pierre Blanchard, který se později proslavil po celé Evropě svými lety balonem. Svůj balonletadlo tu v roce 1812 představil i šedesátiletý rakouský hodinář Jakob Deghen, který věřil, že vynalezl způsob, jak balon bezpečně řídit. Pověsil k němu místo koše šlapací stroj s křídly, které měly balon „kočírovat“. Když se však vznesl do vzduchu, byl to naopak balon, kdo začal „kočírovat“ šlapací stroj. Smýkl ubohým hodinářem k zemi a vlekl ho několik desítek metrů cestou necestou, k velkému povyražení okolostojícího davu, který „tomu cizákovi“ nic lepšího nepřál. A tak se historie Martových polí později prolnula s historií Eiffelovy věže, která to všem milovníkům výšek jaksi zjednodušila a – jak napsal Léon--Paul Fargue – posloužila jim jako „schodiště do nebe“.

	Ale my se na vrchol Eiffelky nevydáme kvůli nějakému pochybnému rekordu. Chceme se jen rozhlédnout. Nepřišli jsme totiž jen obdivovat věž, přišli jsme navštívit VII. pařížský obvod a díky věži máme jedinečnou možnost prohlédnout si jej z ptačí perspektivy. A protože Léo Malet VII. arrondissement jaksi vynechal, neboť mu prý nepřirostl k srdci, nemůžeme se při jeho prohlídce spoléhat na Nestora Burmu a musíme si vystačit sami.

	[image: Image]VII. obvod je z deseti prvních obvodů vůbec největší. Rozkládá se na ploše necelých čtyř set devíti hektarů. Na severu jej ohraničuje Seina, na západě dlouhá avenue de Suffren, která se v nejjižnějším bodu kříží s rue de Sèvres. Od čtvrti Saint-Germain-des-Prés ho pak odděluje rue des Saint-Pères. Kdybychom chtěli obvod nějak charakterizovat, mohli bychom říci, že je to čtvrť diplomatická, a to nejen proto, že tu stojí budovy Národního shromáždění a předsednictva vlády. Najdeme tu i některá velvyslanectví – včetně českého v ulici Charlese Floqueta číslo 15, ležící jen pár kroků od Martových polí, stojí tu slavná École militaire, v níž studovala řada významných politiků (výjimkou nebyl ani Napoleon nebo Charles de Gaulle), nachází se tu i moderní budova UNESCO. Je to čtvrť širokých, rovných tříd se spoustou zeleně. Výjimku tvoří pouze změť uliček v těsném sousedství čtvrti Saint-Germain--des-Prés a uličky mezi Invalidovnou a Martovými poli.

	A tak nám samotný kraj VII. obvodu splyne s obzorem plným domů a ulic. Nedokážeme rozeznat ulici Sébastiena Bottina a nespatříme zelené dveře vedoucí do jednoho z nejvýznamnějších pařížských nakladatelství, které jeho zakladatel, Gaston Gallimard, povýšil na chrám literatury. Našim očím zůstane ukryta hospůdka U židličky, nacházející se v rue de Grenelle číslo 36, o níž se (a možná právem) tvrdí, že je nejstarší restaurací v Paříži, neboť byla založena už v roce 1681. Nerozeznáme ani dům číslo 17 v ulici du Bac, kde stávala vůbec první pařížská kasárna, patřící královským „šedým“ mušketýrům. Jen tak tak rozeznáme střechu Matignonského paláce v rue Varenne 57, v němž sídlí premier ministre francouzské vlády. Neuvidíme ovšem dům číslo 19 na Voltairově nábřeží, v němž Charles Baudelaire napsal své Květy zla, nebo dům číslo 41 v dlouhatánské rue de l’Université, v němž zemřel Alphonse Daudet. A nedohlédneme ani do zahrady Seignelayova paláce, stojícího v rue de Lille číslo 80, kde je podle legendy pohřben nejoblíbenější pes Marie-Antoinetty. To všechno jsou příběhy, které nám VII. obvod bude rád vyprávět, vypravíme-li se za nimi pěšky.

	Náš pohled nedokáže proniknout ani do uliček nacházejících se mezi nábřežím d’Orsay a rue de l’Université. Podíváme-li se však pozorněji, spatříme, jak odtud stoupá dým. Ale nebojte se, není to dým z nějakého požáru, je to dým, jehož vůni můžeme při trošce dobré vůle ucítit až sem, dým stoupající z cigaret a doutníků a lulek. Právě tudy totiž vstoupil do Paříže tabák. A byl to vstup stejně triumfální, jako kdyby město dobyla nějaká barbarská armáda nepřátel.

	Za vším stál, jak to tak bývá, jediný člověk. Žil v 16. století a věnoval se lingvistice. Jeho kniha Poklad jazyka francouzského, jak starého, tak nového, je dodnes považována za základní dílo francouzské lexikografie. Ale historie se, jako už mnohokrát, k milému lexikografovi zachovala nespravedlivě. Většina lidí si ho dnes připomíná nikoliv pro jeho vědecké dílo, ale pro něco úplně jiného. Jmenoval se totiž Jean Nicot a jeho jméno dalo vzniknout slovu, které se stalo součástí mnoha jazyků světa: slovu „nikotin“.

	Přitom Jean Nicot se do této situace dostal v podstatě nevinně. Zásluhu o dovoz tabáku do Francie přisuzuje historie jistému Andrému Thévenetovi, který se na počátku 16. století účastnil expedice do Brazílie, odkud si sazenice téhle „zázračné“ rostlinky přivezl a pokoušel se je vypěstovat na zahrádce ve svém rodném angoumoiském kraji. Nicot nebyl ani prvním potvrzeným kuřákem, protože s cigaretami experimentovali už kolem roku 1525 námořníci připlouvající do Francie z Nového světa. Ale měl to štěstí, že díky své vědecké činnosti měl otevřenou cestu ke dvoru a do nejvyšších kruhů, kde se brzy začalo tabáku říkat Nicotova tráva nebo nicotiane. Zpočátku se ovšem tabák většinou nekouřil. Vařil se z něj čaj a dámy jej používaly – což je svým způsobem paradoxní – jako lék proti kašli. Královna Marie Medicejská si čajem z tabáku léčila dokonce svou migrénu.

	Móda se rychle rozšířila po celé Paříži. Na počátku 17. století se tabák buď kouřil, šňupal nebo žvýkal. V roce 1621 se objevila první královská daň z tabáku. Během vlády Ludvíka XIII. začaly v Paříži vznikat kabarety, jimž se říkalo tabacs. Ve většině těchto podniků se platila fixní taxa, za kterou pak hosté mohli konzumovat alkohol a dosytosti si nacpávat své dýmky. V Trévouxově Slovníku najdeme zmínku o tom, že „ti, kteří kouří a hodně pijí, neplatí víc než ti, kteří konzumují mnohem méně“. Molièrův Don Juan začíná monologem sluhy Sganarella, v němž se praví: „To, co může říci Aristoteles a celá filozofie, se nedá srovnat s fajfkou tabáku. Je to vášeň poctivců, kteří dobře vědí, že bez tabáku nehodno je žít. Nejen že z něj má člověk potěšení, ale učí lidi ctnosti.“ Obtížné to měli kuřáci na dvoře Ludvíka XIV. Král byl totiž zapřísáhlý nekuřák, a tak museli dvořané kouřit potají. Nicméně finančních požitků z prodeje tabáku se nezříkal: v roce 1674 založil monopol na prodej tabáku, který propůjčoval za tučné poplatky. Na počátku jeho vlády mu to vyneslo 500 000 livrů ročně, na konci to už bylo 1 500 000 livrů. Napoleon k tomu v roce 1810 připojil ještě monopol na výrobu a pěstování této rostliny.

	První státní manufaktura vyrábějící cigarety a doutníky, jejichž módu zavedli ve Francii Napoleonovi vojáci, kteří si je přivezli ze španělského tažení, vznikla naproti přístavu Gros-Caillou, v obdélníku, který dnes tvoří nábřeží d’Orsay s ulicemi Jeana Nicota, Université a Surcouf. Od roku 1812 v ní pracovalo na dvanáct set dělníků. Její součástí bylo dokonce učiliště, z něhož vycházeli první „tabákoví“ odborníci a inženýři. Zůstala tady takřka sto let a za tu dobu naučila kouřit celé generace Pařížanů. Tady se 26. ledna 1902 „narodila“ první krabička slavných gitanek. O sedm let později byla zdejší továrna zbořena a výroba cigaret se přestěhovala na pařížské předměstí, do Issy-les-Moulineaux, kde v roce 1910 přibyly k [image: Image]gitankám neméně slavné gauloisky. Ale kdybychom měli k dispozici nějaký silný dalekohled, možná bychom si mohli v rue Surcouf na domě číslo 12 přečíst, že se tam dodnes nachází muzeum tabáku jako připomínka toho, jak významnou roli sehrál VII. obvod v dějinách kuřáctví.

	Žádný dalekohled ovšem nebudeme potřebovat, chceme-li si prohlédnout nejvýznamnější památku VII. arrondissementu. Poznáme ji bezpečně pouhým okem. Zlatá kopule Invalidovny totiž září dodaleka. Aby ne, vždyť po Eiffelově věži a skleněném mrakodrapu, stojícím na Montparnassu, je to se svými 105 metry třetí nejvyšší stavba v Paříži (po ní následuje Panthéon s 83 metry, chrám Sacré-Coeur s 80 metry a Notre-Dame s 69 metry). Deset zlatníků ji v roce 1989 pokrylo pěti sty padesáti zlatými plátky, takže připomíná obrovitou královskou korunu. Nebo císařskou? Návštěvník ať si vybere, protože právě tady, v Invalidovně, se mísí tradice francouzského království s císařstvím.

	Hôtel des Invalides vznikl z iniciativy krále Ludvíka XIV., který se slitoval nad osudy válečných invalidů, jimž se stát po vyhraných bitvách většinou odvděčoval tím, že je za jejich věrné služby poslal žebrat na Pont-Neuf. Na místě, které původně patřilo klášteru Saint-Germain-des-Prés, proto pro ně v roce 1670 nechal vybudovat jakýsi „hospic“, v němž mohli bydlet a kde dostávali oblečení i jídlo. Kromě uniformy fasovali také červené víno nebo kořalku a měli k dispozici ordonance, vrátné a dokonce i zahradníky. Ovšem ne všem se to líbilo. Tím, že se vzdali svobody, stali se z nich opět vojáci, kteří se museli podřídit jistému režimu. Dokázali se proti němu i vzepřít. Když na nich chtěl ministr Louvois ušetřit a v jídelně jim nechal servírovat nějaké nepříliš chutné jídlo, povstali jako jeden muž, udělali lžícemi „k poctě zbraň“ a prohlásili, že „polévka není dobrá“. Směšná vzpoura měla tragickou dohru, zcela v režii vojenských řádů, jejichž autoři nemají nejmenší smysl pro humor. Nejneposlušnější invalida padl jednoho krásného rána pod salvou z mušket a půdu Invalidovny tak zkropila nesmyslně prolitá krev.

	Korunu, o níž jsme se už zmínili, nasadil areálu Invalidovny, který vznikl kolem čestného dvora na konci obrovité, 490 metrů dlouhé a 250 metrů široké esplanády, architekt Jean Hardouin Mansart. Původně tady stávala jen skromná kaple, jíž se říkalo „vojenská“. Na jejích základech vybudoval Mansart dvoupatrový Église du Dóme, jenž dostal podobu velkého řeckého kříže a oslnil Pařížany svými korintskými sloupy a mramorovou a nepříliš vkusnou pompézností. Králi se ovšem kostel zalíbil: uvažoval, že do něj nechá převést ostatky svatého Ludvíka. Osud tomu však nakonec chtěl, že sem byly převezeny ostatky muže, kterého si Francie také jaksi „kanonizovala“.

	Jak víme, Napoleon Bonaparte zemřel na rakovinu ve vyhnanství na ostrově Svatá Helena. Stalo se tak v pondělí 5. května 1821. Angličané nařídili pitvu, pak tělo nechali obléknout „do legendární uniformy plukovníka jízdních myslivců, vedle něj položili meč a na hruď kříž s ukřižovaným Kristem“. Následující den kolem mrtvého císaře defilovali obyvatelé ostrova, důstojníci a vojáci z posádky. Mnozí si klekali a znamenali se křížem. „Jeden poddůstojník přistoupil blíž a vedl za ruku dítě. Zamumlal: ‚Pojď, pojď se podívat na velkého muže. Na velkého Napoleona.‘“

	Místo posledního odpočinku si vybral sám císař. Jednoho dne se vypravil se svým pobočníkem, maršálem Bertrandem, na výlet do údolí (později dostalo jméno Geranium Valley), v němž se císaři natolik zalíbilo, že když se vraceli zpátky, řekl: „Bertrande, kdyby po mé smrti zůstalo mé tělo v rukou nepřítele, uložte mě tady.“

	Anglický guvernér Lowe nedovolil, aby byl na náhrobním kamenu jakýkoliv nápis, „protože by tam měly být tituly, které však nemohu povolit“. Emil Ludwig dokonce tvrdil, že místo náhrobního kamene byly použity dlaždičky z kamen. A tak, jak napsal André Castelot, „mezi pelargoniemi, vysázenými paní Bertrandovou, bděla hlídka v červené uniformě, nad hrobem, v němž odpočíval muž, který i po smrti zůstal vězněm svého nesmiřitelného nepřítele“.

	Devatenáct let po skromném pohřbu na ostrově Svatá Helena požádal král Ludvík Filip Anglii o vydání Napoleonových ostatků. Králův syn, princ de Joinville, přivezl císařovu rakev na palubě královské fregaty Belle Poule do Francie a 14. prosince 1840 dorazil Napoleon po Seině do Neuilly. Celou noc hořely před branami Paříže ohně a u nich bděli veteráni Velké armády.

	Ráno bylo osm stupňů pod nulou a nad městem vyšlo ledové slunce, když Napoleon vyrazil na svou poslední a triumfální cestu Paříží. Rakev s jeho ostatky byla uložena na vůz dlouhý a vysoký deset metrů a široký pět metrů. Čtrnáct soch symbolizujících císařova vítězství podpíralo sarkofág zahalený do smutečního flóru. Vůz táhlo šestnáct vyšňořených koní, které vedli sluhové oblečení v císařských livrejích. Před vozem pochodovaly všechny pařížské vojenské posádky. Za nimi kráčel kůň nesoucí císařovo sedlo a postroje. „Osmdesát sedm poddůstojníků na koních drželo vysoko prapory, na nichž byla napsána jména osmdesáti šesti departementů a Alžírska. Za nimi jel na koni princ de Joinville ve slavnostní uniformě námořního kapitána. Čtyři sta námořníků z Belle Poulle obstoupilo pohřební vůz a pochodovalo ve dvou řadách. Vpravo a vlevo od vozu pochodovali maršál Oudinot, vévoda di Reggia, maršál Molitor, admirál Rousin a maršál Bertrand a drželi čtyři šňůry císařského baldachýnu.“ Pohřební průvod mířil od Neuilly, směrem, kterým dnes vede avenue Foch. Prošel pod Vítězným obloukem a pokračoval po Champs-Elysées, na Rond-Point zabočil doprava, přešel po mostě des Invalides (most Alexandra III., ústící přímo před Invalidovnou, tehdy ještě neexistoval) a po nábřeží došel na esplanádu. Ulice vroubily obrovské davy. Lidé plakali, smekali čepice a provolávali slávu. Na Svaté Heleně císař před svými druhy jednoho dne předpověděl: „Znovu uslyšíte, jak v Paříži křičí: Ať žije císař!“ Ten den teď nastal.

	Před Église de Dôme vyšel průvodu naproti král Ludvík Filip. Na jeho žádost položil Bertrand na rakev Napoleonův meč a Gorgaud k němu přiložil legendární klobouk. Pak byla rakev s Napoleonovými ostatky sundána z vozu a snesena do přízemí „vojenského“ kostela. Kdybychom podlehli sentimentu, mohli bychom říci, že se císař vrátil domů. „Hra byla u konce,“ napsal jeden z Napoleonových životopisců Albert Manfred. „Finita la commedia – tak se to říkalo v jeho rodné italštině… Dantova Božská komedie byla minulostí a Balzakova Lidská komedie ještě nebyla napsána. Hrdina tohoto příběhu přišel na svět na přelomu dvou epoch, aby sehrál úlohu, kterou nebylo možno ani napravit, ani změnit.“

	Místo posledního císařova odpočinku ovšem na takovou poctu ještě ani zdaleka nebylo připraveno. A tak na počátku následujícího roku vyrazilo do Ruska poselstvo, jež mělo za úkol najít kámen vhodný k výrobě sarkofágu. Po mnoha protivenstvích dorazilo až na břehy Oněžského jezera, kde na místě zvaném Čukča, nalezlo porfyrový lom. Dovedeme si představit, jak cara Mikuláše I. asi pobavil fakt, že Francouzi přijeli hledat kámen na Napoleonův sarkofág právě do Ruska, na kterém si neporazitelný císař vylámal zuby. A jak v záchvatu smíchu vydal povolení, které Francouzům umožňovalo v lomu těžit, sice na vlastní náklady, ale bez zaplacení povinného poplatku šesti tisíc franků. Nadšené poselstvo si nakonec odvezlo patnáct porfyrových bloků, které po strastiplné cestě trvající nekonečné tři měsíce dopravilo konečně do Paříže. Uběhly ovšem ještě další tři roky, než byl sarkofág definitivně hotov. 13. dubna 1861 sloužil v Église du Dôme pařížský arcibiskup za přítomnosti Napoleona III. slavnostní mši a císařovy ostatky se konečně dočkaly odpočinku.

	Výroba sarkofágu a úprava pietního místa byla svěřena architektu Viscontimu. Ten nechal v přízemí kostela vyhloubit otevřenou kryptu a do jejího středu umístil jednoduchý sarkofág z vyhlazeného červeného porfyru, do něhož vložil schránky s císařovými ostatky. Jednalo se skutečně o schránky, a nikoliv o schránku, protože, jak uvedli ve své zprávě doktor Rémy Gaillard a královský komisař Philibert de Rohan-Chabot, Napoleonovy ostatky byly uloženy celkem v šesti rakvích: „1. rakev z pocínovaného plechu (vyrobená na Svaté Heleně po císařově smrti), 2. rakev z mahagonu (vyrobená jako předešlá), rakev olověná (vyrobená také na Svaté Heleně pro účely pohřbu), druhá olověná rakev (vyrobená v Paříži, stejně jako obě následující), 5. rakev z ebenového dřeva, 6. rakev z dubového dřeva, vyrobená proto, aby se ebenové dřevo nepoškodilo.“

	Není od věci si připomenout, jak byl císař do těchto schránek uložen. Podrobnosti zachytil historik Jean Vaquier: „Napoleon leží hlavou směrem k hlavnímu vchodu a nohama k oltáři. Ruce má natažené podél těla a dlaněmi se opírá o stehna. Nohy jsou lehce pokrčené. Na sobě má: flanelový nátělník, košili, punčochy, spodky, tříčtvrteční kalhoty z bílého kašmíru, bílou kravatu překrytou černou kravatou, zapnutou vzadu na přezku, zelenou uniformu císařských myslivců s vysokým límcem, ozdobnými manžetami a červenými ohrnutými šosy, knoflíky a pozlacenými třásněmi a bílou vestu. Vysoké jezdecké boty s malými ostruhami byly během pohřbu rozpárány, protože nehty na dvou posledních prstech obou nohou rostly i po smrti a prorostly skrz boty. Na hrudi má připnutý řád Čestné legie a na krku širokou stuhu s velkým orlem. Oba řády jsou zčernalé věkem.“ A svědectví pokračuje popisem, že pro nedostatek místa nemá císař svůj slavný klobouk nasazený na hlavě, ale že jej má položený na stehnech. Jeho srdce je prý uloženo ve stříbrné dóze a jeho žaludek ve stříbrné krabičce. U těla jsou rovněž umístněny stříbrné a zlaté mince s císařskými insigniemi a stříbrný příbor, včetně talíře, který Napoleon používal na Svaté Heleně.

	Ne všichni přivítali císařův návrat s nadšením. „Rehabilitace ano, ale ne ve falešné operetní dekoraci,“ napsal Victor Hugo. A Alphonse Karr se přidal: „Ceremoniál se podobal spíš programu v olympském cirku!“ Jenomže Paříž byla na nohou a do Invalidovny se začali sjíždět lidé z celé Francie. Během jediného týdne defilovalo před císařovým sarkofágem 846 000 lidí! A okamžitě se vyrojily nejrůznější dohady a domněnky.

	Nic nepomohla očitá svědectví lidí, kteří Napoleonův převoz do Francie zařizovali. Už měsíc po uložení rakve do dómu Invalidovny začaly kolovat po Paříži „zaručené“ zvěsti o tom, že schránky obsahují jen hlínu a že císařovy ostatky byly odvezeny do Londýna a tam tajně pohřbeny. Princ de Joinville prý našel po příjezdu na Svatou Helenu rakev prázdnou a musel se zavázat přísahou, že o tom pomlčí, aby snad náhodou nedošlo k povstání. Na konci 19. století se zase objevily zprávy, že během Komuny byly císařovy ostatky z kostela Invalidovny tajně odstraněny a že od té doby je sarkofág prázdný. Vzpomeňme si, jak to řekl Pierrette Destanque? „Pařížané milují legendy.“

	A legendou je obestřena i tak zvaná „aféra praporů“, jejímž svědkem se Invalidovna stala na jaře roku 1814. Abychom ji dokázali plně pochopit, musíme se aspoň na okamžik vrátit do roku 1806, kdy byl Napoleon Bonaparte na svém vrcholu. Náš příběh začíná těsně po vítězné bitvě u Jeny. Dne 24. října dorazil triumfující císař na zámek Sanssouci v Postupimi. Jeho první cesta vedla do pokojů pruského císaře Fridricha Velikého, jehož válečného umění si velmi vážil. Teď si mohl vyzkoušet jeho bojové kukátko, prolistovat jeho oblíbené knihy a přečíst si poznámky psané Fridrichovou rukou. A zmocnit se válečné kořisti: Fridrichova opasku, řádových stužek, meče a praporů jeho královské gardy. „Těmto trofejím dávám přednost před všemi poklady světa!“ vykřikl nadšeně. „Pošlu je svým vojákům z Hannoveru a dám je guvernérovi Invalidovny, který je uchová jako svědectví vítězství Velké armády!“ Jak řekl, tak učinil. A prapory putovaly do Paříže. Nebyly jediné. Guvernér Invalidovny uchovával v depozitáři víc než tisíc praporů, které ukořistila Napoleonova armáda při svém vítězném tažení Evropou.

	Ale o sedm let později bylo všechno jinak. Napoleon se ocitl na ústupu a před Paříží stála spojenecká vojska. Spojenci chtěli odvetu a pohrozili Invalidovně útokem, pokud nebudou prapory a válečná kořist, včetně Fridrichových věcí, navráceny majitelům. Rozkaz zněl jasně: všechno bude naloženo na vozy a dopraveno co nejrychleji do Versailles nebo do Orléansu. Stařičkému guvernérovi Invalidovny maršálu Sérurierovi nezbývalo než poslechnout. Nechal tedy kořist naložit na vozy, ale ještě než se dala kolona do pohybu, najednou přiběhl zpátky a rozkázal všechno vyložit a na dvoře Invalidovny spálit. Marně protestoval jeho zástupce, generál Darnaud, marně protestovali další důstojníci. Na dvoře Invalidovny tedy vyrostla hranice, která kolem jedné hodiny v noci z 30. na 31. března 1814 vzplála. Dvě stě osmdesát praporů a všechny věci, které si Napoleon přivezl z Postupimi, se během několika hodin proměnily v popel. Ráno už hranice jen doutnala. Když major Cazeaux pohrdavě rozkopal zuhelnatělé zbytky, vyšlehly z popela ještě poslední jazýčky plamenů. Ale i ty brzy uhasly. Vojáci zametli dvůr a popel naházeli do Seiny v místech, kde dnes stojí most Alexandra III. Jenomže tím náš příběh nekončí, a všechno se naopak ještě komplikuje.

	[image: Image]Následující den – byl čtvrtek – přijeli do Invalidovny zástupci spojenců a marně žádali guvernéra, aby jim válečnou kořist vydal. Jaksi nebylo co vydávat. Nebo to aspoň na první pohled tak vypadalo. Večer se totiž vydal jeden z mužů, kteří pomáhali čistit nádvoří, válečný invalida jménem Grandnez – česky bychom mu řekli asi Frňák – k řece. Seina tehdy ještě samozřejmě nebyla svázaná regulací a břehy spadaly povlovně až k vodě. Grandnez si zul boty, vyhrnul rukávy a začal se hrabat v říčním bahně. A světe div se: vyhrabal z něj… My vlastně nevíme co. Ale vévoda d’Albuféra vyplatil milému Frňákovi za jeho nález 16 238 franků, což byla sumička tak velká, že se nemohla týkat jen nějakých bezvýznamných a ohořelých zbytků popela. Někteří svědkové dokonce hovořili až o patnácti stech zachovalých praporech! Tak co to nechal maršál Sérurier spálit na nádvoří Invalidovny? A kde jsou tyto prapory dnes? Nestor Burma s námi na vrcholu Eiffelky není, takže se odpovědi zřejmě nedočkáme. Musíme tedy nechat Napoleona jeho legendám a raději se podíváme o kousek dál.

	Budeme-li pohledem sledovat nábřeží směrem na východ, spatříme nejprve kopuli bývalého bourbonského paláce, který si nechala na nábřeží d’Orsay postavit dcera krále Ludvíka XIV. a paní de Montespan, jež se pyšnila titulem vévodkyně z Bourbonu. Dnes tady sídlí dolní komora Národního shromáždění. Nás ovšem spíš zajímá střecha vysoké podlouhlé a nápadné budovy, která se nachází o kus dál, na nábřeží Anatola France. Pokud nějaká budova v Paříži symbolizuje vztah města k nepřehlédnutelné tradici umění, pak je to bezesporu Musée d’Orsay.

	Přitom ještě na počátku 17. století se na zdejším území rozkládaly zahrady, patřící k majetku zapuzené královny Markéty z Valois. Naproti se rozrůstal významný říční přístav Grenouillière (později na jeho místě vznikla jedna z nejstarších pařížských plováren), přes nějž se do města dopravovalo dřevo. Se stavbou nábřeží začal v roce 1708 Charles „Řezník“ d’Orsay směrem od Pont Royal, podél přístavů Invalides a Gros-Caillou. Dokončeno bylo však až v roce 1802 pod názvem Bonapartovo nábřeží. V 19. století nechalo město na místě dnešního muzea postavit kasárna jízdní kavalerie. Během Komuny celá zdejší čtvrť vyhořela a po následujících třicet let tu stály jen ohořelé zdi. Teprve plánovaná světová výstava měla zdejší končiny rozhodujícím způsobem proměnit. Zpočátku nábřeží sloužilo jen jako skladiště pro stavbu Eiffelovy věže. Ale protože jedno z hesel nově nastupujícího století znělo „rychlost, spojení, komunikace“, přistoupil stát na revoluční řešení: převedl zdejší pozemky na železniční společnost, zajišťující spojení mezi Paříží a Orléansem, a rozhodl, že se tu postaví nádraží.

	Samo rozhodnutí o stavbě nádraží samozřejmě revoluční nebylo. Na počátku 20. století si už všichni jasně uvědomovali, že železniční doprava je dopravou budoucnosti. Přesvědčivým důkazem se staly železniční linky, které už v té době spojovaly hlavní město s okolím a zpřístupnily ho tak milionům lidí. Ani existence nádraží se nezdála v Paříži ničím novým. To nejstarší, postavené už v roce 1831, vzniklo v VIII. arrondissementů poblíž někdejší leproserie, po níž zdědilo i jméno: Saint-Lazare. Revoluční ovšem bylo rozhodnutí postavit nádraží v samém centru města. Železniční trať spojující Paříž s Orléansem už navíc jedno nádraží měla. V XIII. obvodu stálo na Valhubertově náměstí už od května roku 1843 Slavkovské nádraží, Gare de 1’Austerlitz. Musíme si však uvědomit, že při neexistenci metra se toto nádraží nacházelo od centra poměrně daleko a jeho poloha všem cestujícím samozřejmě nevyhovovala. A právě tento nedostatek mělo vyřešit Gare d’Orsay.

	Architekt Victor Laloux, který byl vybrán v konkursu v roce 1898, měl ovšem před sebou složitý úkol. Začlenit nádraží do historické zástavby se jevilo složité hned ze dvou důvodů. Za prvé: naproti zamýšlenému staveništi stál okázalý palác bohatého rýnského hraběte de Salm (dnes je v něm Muzeum Čestné legie), který spolu s nedalekým bourbonským palácem a Invalidovnou určoval architektonickou podobu zdejší čtvrti. A za druhé: počátek 20. století se v architektuře odehrával pod diktátem betonu, železa a skla. Jak skloubit tyto dvě zdánlivě neslučitelné skutečnosti? To ovšem ještě ani zdaleka nebylo všechno. Laloux musel vyřešit další problémy. Jak sem přivést koleje? Kam na tak malém prostoru umístit nástupiště? Kde bude odbavovací hala? Začala stavba, kterou můžeme směle označit za „experiment modernismu“.

	Nádraží d’Orsay se stavělo pouhé dva roky a jeho brány se otevřely 14. července 1900. Inaugurace byla součástí světové výstavy. Pro řešení nádražní haly vymyslel Laloux geniální postup. Kovovou strukturu ukryl pod poměrně nenápadnou kamennou fasádu, čímž udělal ústupek historizující tradici. Uvnitř se ovšem nacházelo všechno, co si žádala moderní doba. Fungovaly tu nákladní výtahy pro zavazadla a zdviže pro cestující. Koleje vedly podzemím, zatímco odbavovací hala zabírala přízemí. V prvním patře se nacházel luxusní nádražní hotel s velkým sálem, v němž se mohly konat schůze i bankety. Před halou, vysokou 32 metrů, širokou 40 metrů a dlouhou 138 metrů, bylo ještě dlouhé zastřešené nástupiště a otevřený portál vjezdu.

	Gare d’Orsay však sloužilo svému účelu pouhých čtyřicet let. Pak došlo k převratné změně. Při postupné elektrifikaci železnic se s hrůzou zjistilo, že nástupiště jsou pro elektrifikované a mnohem delší vlakové soupravy příliš krátká. V roce 1939 proto odtud přestaly být vypravovány vlaky do Orléansu a doprava se omezila jen na spojení s pařížskými předměstími. Toto náhradní řešení trvalo ještě několik následujících měsíců a pak odtud vlaky zmizely úplně. Budova nádraží pak ještě chvíli sloužila jako expedice balíkové pošty. V roce 1945 sehrála významnou historickou roli, když sem byly přesměrovány transporty přivážející do Paříže osvobozené vězně z koncentračních táborů. Potom fungovala jako kulisa. Orson Welles tu natočil scény do svého filmového přepisu Kafkova Procesu a po jistý čas tu našla střechu nad hlavou i divadelní společnost Jeana-Louise Barraulta, představitele mima Deburaua z legendárního Carného filmu Děti ráje. A dál? V lednu roku 1973 zavřel své brány i nádražní hotel. I on splnil svou historickou roli: v roce 1958 tu na tiskové konferenci oznámil generál Charles de Gaulle svůj návrat k moci. Pak v někdejší nádražní hale zavládlo definitivně ticho. Ta tam byla ozvěna oddychujících parních lokomotiv, pískotu píšťalky výpravčích či kroků cestujících, tlačících se na nástupišti. Váhy osudu se převážily na stranu, na níž bylo napsáno: ZBOURAT.

	V roce 1977 se však do celé věci osobně vložil prezident Valéry Giscard d’Estaing a inicioval hnutí na záchranu někdejšího Gare d’Orsay. Snad si vzpomněl na slova malíře Édouarda Detailleho, který v roce 1900 prohlásil: „Nádraží je nádherné a vypadá jako palác umění.“ Připravovala se proměna, která nemá v Evropě obdoby: přestavba nádraží, jež bylo ve své době symbolem moderní architektury, v umělecké muzeum, které se stane symbolem moderního muzejnictví. V roce 1978 byla budova zařazena mezi historické památky. Rozhodující fáze přestavby začala o rok později. Tři architekti – Bardou, Colboc a Philippon – při ní dokázali respektovat původní Lelouxovu stavbu, akcentovat krásu někdejší nádražní haly, připojit patra s výstavními sály, někdejší hotelový sál proměnit v luxusní restauraci a vytvořit tak celek, který dodnes udivuje svou funkčností a dokonalým využitím prostoru. „Rozvržení Musée d’Orsay se dá sotva co vytknout,“ píše se dnes ve světových průvodcích. „Kombinuje výborně řešené galerie, bohaté osvětlení, pěkně zpracovanou prezentaci děl a navíc osvěžující atmosféru bývalé nádražní budovy.“ Když hledíme na střechu někdejšího nádraží z vrcholu Eiffelovy věže, uvědomujeme si, jak tyto dvě stavby spolu souvisejí. Jak jedna na druhou navazuje. A jak důležitá je tato spojnice, jež má někdy podobu kubistického obrazu a jindy funkcionalistického urbanismu, zařazeného do kontextu doby a společnosti. André Suarès nadarmo nenapsal: „Paříž může růst neustále. Živí se svou vlastní esencí a poslouchá specifické zákony svého zrození, na nichž je závislý celý její další vývoj.“

	A VII. arrondissement je toho jasným důkazem.



	




	[image: Image]

	

	
		VIII. OBVOD – ÉLYSÉE



	(Champs-Elysées; Faubourg du Roule; Madeleine; Europe)

	

	A jsme zpátky na pravém břehu Seiny.

	VIII. pařížský obvod se spíš než do délky roztahuje do šířky. Sahá od Seiny až k velkým bulvárům Courcelles a Batignolles, které se nacházejí už poměrně daleko od středu města a ústí pod Montmartrem. Na 388 hektarech se nachází řada významných památek. Je tu nejstarší pařížské nádraží, je tu krásný park Monceau, je tu náměstí Madeleine se stejnojmenným pseudoantickým kostelem a řada historicky významných ulic. Ale vy se na nás určitě nebudete zlobit, když tentokrát naši návštěvu omezíme na jedinou ulici a její nejbližší okolí. Je to totiž Ulice s velkým U. Ulice, která drží řadu rekordů: je nejširší, nejelegantnější a nejznámější ze všech pařížských ulic. Jmenuje se Champs-Elysées, a to, jak jistě sami uznáte, naše rozhodnutí omlouvá předem.

	Nestor Burma nás čeká v hotelu Cosmopolitan (pokud byste se snad vypravili tento hotel hledat, pak vězte, že ho nenajdete: Léo Malet ho nechal postavit výlučně jen pro nás), v němž tráví zasloužené volno na účet jedné americké herečky, které dělal bodyguarda na festivalu v Cannes. V jeho hotelovém pokoji je ticho. Ale stačí jen otevřít okna a Paříž se vám nahrne dovnitř s takovou silou, že máte pocit, že vám popraskají ušní bubínky. Malet svou knihu o VIII. obvodu nazval Korida na Champs-Elysées. Tak si to zkusme představit: Picassův býk se žene středem ulice, slunce mu k tomu mává muletou Vítězného oblouku a na tribunách-chodnících se tlačí lidé. Je léto a rozžhavené slunce skutečně připomíná toreadora, který mezi chodci tančí po špičkách.

	Jak to kdysi zpíval Jo Dassin? „Na Champs-Elysées člověk najde ve slunci, v dešti, v poledne nebo o půlnoci všechno, co chce.“ Ale francouzsky to přece jen zní mnohem melodičtěji:

	

	Aux Champs-Elysées, aux Champs-Elysées

	Au soleil, sous la pluie, à midi ou à minuit

	Il y a tout ce que vous voulez aux Champs-Elysées.

	

	„Ale stejně mně připadá zvláštní,“ říká nám Nestor Burma, když se vykláníme z okna a hledíme na ten ruch pod námi, „že v historii Paříže nesehrála tahle elegantní třída skoro vůbec žádnou roli. Dovedete si představit, že ještě v roce 1800 tu stálo jenom šest domů? Že tu skutečně byla pole?“

	To je ovšem pravda jen částečně. Původně tady totiž nebyla ani ta pole, ale rozsáhlý močál, kterému se říkalo Gourdes, což by se dalo přeložit jako Čutora nebo Polní láhev. Jistě si dovedeme představit, jak by v takové „čutoře“ člověku čvachtalo v botách, kdyby se sem chtěl snad vypravit na procházku. Močál se začal pomaličku vysušovat tím, jak se rozrůstaly zahrady Louvru a Tuilerijského paláce, ale ještě na počátku 17. století sahaly bažiny od dnešního náměstí Concorde až do míst, kde dnes do Elysejských polí ústí rue du Colisée. Dál se táhlo jen neudržované prostranství, porostlé křovím, které stoupalo k pahorku, na němž stojí Vítězný oblouk, a pak dál, k vesnici Chaillot, jež ležela daleko za městskými hradbami. V roce 1616 nechala královna Marie Medicejská vysázet za Tuilerijskými zahradami stromy a vybudovat promenádu, která jí měla připomínat florentské Corso. O padesát let později vytyčil zahradník Le Nôtre pro krále Ludvíka XIV. osu pozdější triumfální cesty, která byla orientovaná ve směru vycházejícího slunce, což v případě panovníka, jemuž se říkalo Král Slunce, jistě nepřekvapuje. Tato cesta však nevedla až nahoru k place d’Étoile, ale končila přibližně v místech, kde jsou dnes ulice Quentina Baucharta a de Berry.

	Jak říkal Nestor Burma, ještě v roce 1800 stálo na Elysejských polích jen šest domů, takže když sem v roce 1814 dorazili ruští kozáci, mohli si na volném prostranství klidně vybudovat ležení a tábořit podle libosti. Ještě ani v roce 1830 se tato místa nezdála nijak bezpečná a temných zákoutí se tu nacházelo tolik, že se sem lidé neodvažovali ve dne, natož v noci. Teprve v polovině 19. století tady začaly vyrůstat domy jako houby po dešti a zdejší končiny se proměnily v módní aristokratickou čtvrť. Trvalo ovšem ještě dalších padesát let, než se Champs-Elysées proměnily v moderní třídu, takovou, jakou ji známe dnes. Velkou roli v tom sehrálo pět světových výstav, které se v tomto prostoru konaly v letech 1855-1900. S nimi souvisela nejen stavba Eiffelovy věže a paláce Trocadéro, ale také stavba mostu Alexandra III. a Velkého a Malého paláce, které najdeme v bezprostředním sousedství Elysejských polí, v dnešní třídě Winstona Churchilla. Oba byly postaveny na místě, kde stál původně Průmyslový palác, a výrazně změnily scenerii těchto míst.

	[image: Image]Dolní část Elysejských polí si dlouho udržela venkovský charakter. Konaly se tu dostihy, pořádaly se tancovačky pod širým nebem, bývaly tu zahradní restaurace a hrálo se divadlo. Mezi dnešními ulicemi du Colisée a Faubourg-Saint-Honoré stávalo dokonce Koloseum, pro jehož stavbu se v polovině 18. století inspiroval architekt Le Camus v Římě. Obrovitá stavba, určená pro nejrůznější představení, pojala až 40 000 diváků. Její konstrukce byla však postavena tak nedbale, že musela být z bezpečnostních důvodů stržena už v roce 1780.

	Noční život se soustřeďoval zejména do míst, kde dnes z Champs--Elysées vybíhá procovská avenue Montaigne. Na jejím okraji stával Letní cirkus, jemuž šéfoval slavný Franconi. V čísle tři zemřel v roce 1846 německý básník Heinrich Heine. O kus dál, tam kde dnes stojí dům číslo 17, býval hotel Elysées-Palace, v němž byla zatčena Mata-Hari. Na opačné straně, směrem k Seině, měla domek madam Tallienová, manželka Jeana-Lamberta Talliena, jenž měl největší podíl na svržení Robespierra. Jeho manželce se proto přezdívalo Notre-Dame de Thermidor. Bylo o ní známo, že si s morálkou příliš hlavu neláme. Se svou přítelkyní, jakousi paní Hamelinovou, se ve zdejším domku vždycky převlékly a pak se procházely po Champs-Elysées v průhledných tunikách, pod nimiž nosívaly trikoty v tělové barvě. Jak na obě dámy reagovala puritánská Paříž, historie už se nezmiňuje.

	Ono to ovšem s puritánství nebylo v avenue Montaigne tak horké. Ulici, která tu stávala v polovině 18. století, se původně říkalo Alej vzdechů a později Alej vdov. Obě tato jména prozrazují, k čemu asi zdejší ulice sloužila. Máme-li věřit Eugènovi Suemu a jeho Tajnostem pařížským, slušní lidé se zdejším končinám vyhýbali obloukem. Podle legendy sem chodívaly vdovy, které tu hledaly příležitost, jak „utišit“ svou bolest nad ztrátou manžela. Není divu, že když jistý Mabille – vyučoval tanci v paláci Aligre v ulici Faubourg-Saint-Honoré – hledal vhodný podnik, kde by si mohl zřídit tančírnu, našel jej v jedné dupárně, která stávala v místech dnešní rue Montaigne číslo 53. Nechal vymalovat, přivedl sem nový orchestr, upravil otevírací dobu na pondělí, čtvrtek a neděli, zavedl stálé vstupné ve výši 50 centimů a znovu otevřel. Světlo světa tak spatřil jeden z nejslavnějších podniků pařížské historie: Bal Mabille.

	Mabilleho synové tančírnu ještě zdokonalili. Protože byli přesvědčeni, že pondělí je pro takový podnik příliš „obyčejný“ den, nechali tedy zavřeno, zato v neděli prodloužili otevírací dobu dlouho do noci a zvýšili vstupné, aby vyhnali „chátru“ a přilákali „aristokracii“. A po celém městě vyvěsili plakáty, což lze považovat za vůbec první reklamní kampaň v dějinách Paříže:

	

	Přijďte do Bal Mabille

	Je to šarmantní a příjemný podnik.

	Nechte se u nás

	Unést na křídlech Lásky.

	

	A tak se stalo, že sem jednoho dne v roce 1844 vstoupila jistá Rose Sergentová. Ale protože byla krásná a uměla tančit s nesmírným půvabem, začalo se jí tu říkat princezna Pomaré. A tahle princezna Pomaré si svou rozkošnou nožkou pěkně dupla do rytmu, popadla v pase tanečníka jménem Chicard a v Paříži se zrodil nový tanec: polka. A za tímhle tancem se sem začaly postupně hrnout davy a sláva podniku se začala šířit pařížskými ulicemi. Přispěchali básníci Charles Baudelaire i Heinrich Heine. Brzy po nich se tu objevil skladatel Olivier Métra. A v patách za nimi přiběhl i spisovatel Théophile Gautier, který z princezny Pomaré nemohl spustit oči. „Podpatky žádné tanečnice polky se svým půvabem nemohou rovnat těm, které člověk může spatřit tady,“ zapsal si okouzleně do notýsku a šel si dát k pultu skleničku absintu. A za umělci sem vtrhla tout Paris. Vedle podpatků princezny Pomaré zadupaly na parketu nožky jisté Sofie Upovídané a Ludvička Vosička předvedla nadšeným divákům krajky své spodničky. Dorazil Brididi, kožešník z ulice Monceau, i chudý student Pritchard. A když už nestačila polka, začal se tančit kankán. Nebyl v Paříži, kdo netančil v Bal Mabille.

	Tančírna přežila revoluci, přežila napoleonské války a v polovině 19. století prožila nový boom, aby pak zanikla ve zmatcích Komuny. Inu, jak víme my i Nestor Burma, když mluví zbraně, nemlčí jen Múzy, ale dech dojde i všem polkám a kankánům. Zmizel Bal Mabille, zmizela Alej vdov a narodila se nudná ulice, v níž se teď člověk marně pokouší zachytit alespoň ozvěnu tanečních kroků půvabných nožek. Ale budeme-li pozorní, zahlédneme tu ještě dnes odlesky požáru. Není divu, vždyť právě tady došlo k jedné z největších katastrof v pařížských dějinách.

	Ulice Jeana Goujona vybíhá z avenue Franklina Roosevelta a končí na Jenském náměstí. V trojúhelníku, který svírá s avenue Montaigne, je dnes nepřerušená zástavba domů. ještě v roce 1897 se tady však rozkládalo pouze velké prostranství zarostlé trávou. Pozemek patřil jakémusi Michelu Heinovi. Ten ho pronajal charitativní ženské organizaci pro uspořádání dobročinného bazaru, jenž se konal každoročně pod názvem Bazar de Charité.

	Přibližně v místech, kde dnes v ulici Jeana Goujona stojí nehezká kaple Panny Marie Utěšitelky, si dámy nechaly ze smrkového dřeva postavit velkou dřevěnou boudu, do které vedly z přední strany dvoje dveře. Uvnitř se nacházelo čtyřiadvacet stánků ze dřeva a papírového kartonu, zakryté navíc obrovskou plachtou. Protože toho roku se bazar konal ve znamení středověkých trhů, byly stánky vyzdobeny kašírovanými heraldickými symboly a praporci. Jak se psalo ve Figaru, první den prodeje se stal zázrak, který „proměnil hraběnku v prodavačku limonád“. Prodej vynesl za jediný den 45 000 franků.

	Následující den odpoledne – 4. května 1897 – se v boudě tlačilo na patnáct set lidí. Nejrušněji bylo u stánku číslo 14, kterému velela markýza de Beauregard. Pod jejím přísným pohledem se tu činilo sedmdesát dam, mezi nimi princezny, markýzy, hraběnky i baronky. Nedaleko od nich byl malý sálek, velký 9x4 metry, oddělený od velkého sálu podehtovanou plachtou. Uvnitř se nacházela největší atrakce celého bazaru: kinematograf. Promítač a jeho asistent tam seděli ve tmě, protože neměli k dispozici žádnou svítilnu. Uvnitř se nedalo pořádně dýchat: v malém sálku byly uskladněny nejen filmy, ale i kanystry s éterem a kyslíkové bomby. Odpoledne už toho měl promítač dost. Promítl čtyřikrát za sebou automobilový závod, odchod lidí z kostela a velikonoční průvod. Pak mu zhasla lampa promítačky. Vyšel proto do hlavního sálu a oznámil: „Dámy a pánové, prosím o chvilku strpení. Musíme naplnit lampu.“ Jeho asistent ve tmě škrtl sirkou. Horké výpary z éteru od sirky chytly a od nich vzápětí začaly hořet filmy. Vyšlehly plameny. Bylo 16 hodin 10 minut. Před několika minutami požehnal bazaru papežský nuncius a právě odjížděl z ulice Jeana Goujona.

	„Dovedete si představit, co se tam uvnitř dělo?“ říká nám Nestor Burma, s nímž kráčíme mírumilovnou ulicí směrem k Elysejským polím. „Jak rychle se musel oheň šířit? Bouda byla plná toho nejhořlavějšího materiálu. Dřevo, papír, podehtovaná plachta, krajky, spodničky, sukně, to všechno muselo vzplanout jako fakule. Osobně bych tam být nechtěl. Musela zavládnout strašná panika!“

	Dobová svědectví skutečně připomínají scény z pekla. Dav se vrhl k oběma dveřím, které ovšem takové množství lidí nedokázaly pojmout. Ti, kteří měli to štěstí a dostali se ven, se s řevem váleli po zemi, aby udusili plameny. Uvnitř se lidé rvali, aby se dostali k východu. Ženy s hořícími vlasy křičely, škrábaly a kousaly. Nějaký mladý muž si mezi nimi razil cestu holí a řval: „Pusťte mě! Jsem mladý, mám právo žít!“ Jedna jeptiška z kláštera Saint-Vincent-de-Paul, na níž vzplály šaty, padla na kolena a hlasitě se modlila, dokud jí plameny nesežehly obličej. Muže, který se pokoušel zachránit malou holčičku, uškrtily dvě ženy, jež zešílely hrůzou. Když plachta visící nad stánky povolila a spadla na dav, hrůza dostoupila vrcholu. V 16 hodin 23 minut už byli na místě hasiči a začali na hořící boudu stříkat vodu. Někteří zachránci vzali sekery a pokoušeli se vysekat díry, kterými by se lidé dostali ven. V půl páté dorazil na místo i policejní prefekt, ale už bylo po všem.

	Bilance katastrofy byla hrozná: 125 obětí, z toho 120 žen. A přitom bouda, jak napsal historik Jean Léo, byla plná „distingovaných mužů s monoklem, v bílých vestách a lakovaných střevících. Vlasy měli nakadeřené kulmou, navoněné esencí z kosatce a v rukou třímali hůl se zlatým nebo stříbrným knoflíkem, která se stala nástrojem jejich spásy“. Vzápětí po události napsal novinář jménem Séverin do časopisu Le Journal tuto zdrcující kritiku: „Mezi těmito muži se našlo pouze deset statečných, kteří splnili svou povinnost. Ostatní nejenže nikoho nezachránili, ale ještě si prorazili cestu ven kopanci, ranami pěstí a údery holí!“

	Francie se otřásla hrůzou. Oběti požáru byly nazvány „padlí na poli cti“ a jejich tragickou smrt novináři přirovnávali k smrti hrdinů padlých v bitvách u Kresčaku nebo Azincourtu. Ne všichni se ovšem chovali pietně. Skutečnost, že většina obětí pocházela z aristokratických kruhů, vzbudila reakci především u levicově orientovaných politiků. Socialista Léon Bloy napsal svému příteli neuvěřitelně cynický dopis: „Ve středu ráno, když jsem četl zprávy o této strašné události, měl jsem pocit, že se mi nějaký obrovský balvan svalil z ramen. Je ovšem pravda, že mou radost zkalil příliš malý počet mrtvých. Ale říkal jsem si, že to nevadí, že nemusí pršet, stačí když bude kapat. Spravedlnost se snad konečně dočká.“

	Jak ovšem vysvětlit, že už v roce 1832, tedy celých 65 let před touto událostí, uveřejnil jistý Pétrus Borel následující verše:

	

	Hoří! Hoří! Hoří! Panně dochází dech

	Běží… Bazar je v plamenech! Hoří Hoří! Hoří!

	

	Obyčejná shoda náhod? Proroctví? Má pravdu Jean Léo, když říká, že každá báseň je věštba? V případě požáru v Bazar de Charité se odpovědi už pravděpodobně nedočkáme.

	Raději se vrátíme na Champs-Elysées a budeme pokračovat v prohlídce. Jejich centrem byl po dlouhá léta Rond Point, dnes rušná křižovatka, kdysi místo, kde končila zahradní promenáda a začínala domovní zástavba. Jeho dispozice vznikla v roce 1670, kdy tu byl zbořen most přes povrchovou stoku tekoucí směrem k Seině. Mostu se říkalo Pont d’Antin, z čehož vzniklo pojmenování celé dnešní čtvrtě. Stoka byla definitivně zasypána až v roce 1815. Kolem Rond Point, tam, kde dnes stojí domy patřící nejrůznějším obchodním, bankovním a průmyslovým společnostem, začaly na počátku 19. století vznikat šlechtická sídla a paláce. Ten nejvýstavnější a nejzajímavější stál v místech, kde dnes na Rond Point ústí avenue Montaigne a kde se nachází číslo 25. Tady prožila část svého života žena, která zanechala zaručený otisk v dějinách Paříže především svým extravagantním životem.

	Jmenovala se zvláštně: Païva. Tohle exotické jméno získala sňatkem s jedním Portugalcem, jenž se honosil – bůhví zda oprávněně – titulem markýz. Ovšem vyznat se v Païviných milencích a manželech je upřímně řečeno poněkud svízelné. Vyprávělo se o ní ledacos. Se vší pravděpodobností se původně jmenovala Tereza Lachmannová, pocházela z ruské (nebo polské?) židovské komunity a jejím prvním manželem byl jakýsi anonymní chudý francouzský krejčí (jmenoval se Villoing?), žijící kdesi na venkově. Krejčík své mladé ženě zřejmě život nijak neusnadnil, a proto se milá Tereza vydala hledat štěstí do Paříže. Podle legendy ji kroky dovedly až na Rond Point na Champs-Elysées, kde se zhroutila, polomrtvá hlady. Když ji vzkřísili, pronesla prý tahle věštecká slova: „Na tomhle místě bude jednou stát můj palác!“

	Co je na tom pravdy, bůh suď, fakt ovšem je, že v roce 1851 se provdala za výše jmenovaného Portugalce, který jí poskytl nejen jméno, ale i majetek. Sám Portugalec se jeví jako postava poněkud záhadná a jaksi efemérní. Historikové se nemohou shodnout ani na tom, jak se ve skutečnosti jmenoval. Někdo tvrdí, že to byl vikomt Armigo de Païva, jiní ho považují za markýze jménem Francisco de Païva-Araujuo. Ale ať se jmenoval jakkoliv, velkého štěstí se v manželství nedočkal a nakonec si v jednom ubohém montmartreském hotýlku vpálil kulku do hlavy.

	Tereza-Païva ovšem dlouho netruchlila. V její posteli se vystřídal kdekdo, včetně slavných umělců a politiků. V paláci na Rond Point, který pro ni postavil architekt Pierre Manguin a na jehož výzdobě se podíleli nejvýznamnější malíři a sochaři té doby, pořádala okázalé večírky. 25. května 1867 tam poprvé zašli na čaj i bratři Goncourtové, které tam přivedl jejich přítel Théophile Gautier. Obdivovali se tam stříbrnému stolečku, na němž byl obraz nahé ženy jedoucí na levhartovi, i výzdobě stropu, kde Baudry vymaloval Den pronásledovaný Nocí. Nevíme, jestli všechny své hosty Païva vodila i do své ložnice, v níž trůnila obrovitá postel v podobě lastury, nebo do koupelny, kde nechal architekt Manguin instalovat vanu ze vzácného růžového mramoru, jenž se těžil v bývalý římských lomech poblíž alžírského Oranu. Zlí jazykové tvrdili, že se v ní Païva koupe se svými milenci v mléce a někdy dokonce v šampaňském. Když Goncourtové později o své návštěvě u Païvy psali, neubránili se jistému obdivu, i když v případě podobných pařížských domů používali termíny Louvre du cul nebo Louvre de la putanerie. Vzhledem k tomu, že cul je francouzsky zadek a putain kurva, dovedeme si jistě představit, co tím naši páni spisovatelé asi mysleli.

	Païva se ovšem v Paříži dlouho neohřála. V roce 1871 se provdala za pětadvacetiletého hraběte a milionáře Henckela von Donnersmarcka, Bismarckova bratrance. Když ho Bismarck jmenoval guvernérem Alsaska a Lotrinska, manželé museli palác na Champs-Elysées prodat, a opustili Paříž. O osmnáct let později Païva zemřela. To už však po ní v pařížských módních kruzích nikdo ani nevzdechl a její jméno upadlo v zapomnění.

	To ovšem neplatí o jiné ženě, která se na podobě Champs-Elysées podepsala definitivně a neodvolatelně. Za jejími osudy se ovšem musíme vypravit na opačnou stranu Champs-Elysées, do nekonečné ulice Faubourg-Saint-Honoré, která souběžně s hlavní třídou běží od rue Royal nahoru, směrem k dnešnímu náměstí des Ternes. Původně ovšem tato ulice končila u brány Saint-Honoré, která stávala kousek za Tuilerijskými zahradami. Dál se, jak už víme, táhly močály a neobdělaná půda. První, kdo se odvážil postavit si palác za touto branou, byl jistý podivín s dlouhatánským jménem Henri-Louis de La Tour d’Auvergne hrabě d’Évreux, jenž patřil mezi chráněnce vévody Orleánského. Ačkoliv se psal rok 1718 a palác stál „na venkově“, nechybělo v něm nic, co charakterizovalo paláce nejvyšší šlechty té doby. Za monumentální branou se nacházel velký čestný dvůr, z něhož se vcházelo do grands appartements v přízemí. Na opačné straně, směrem k Champs-Elysées, se rozkládala veliká zahrada ukončená polokruhovitou zdí. Přestože později byl palác několikrát přestavován, jeho původní dispozice je zřejmá dodnes. Jen se už nejmenuje po svém zakladateli Évreuxský palác; v 19. století, kdy vzrostl význam avenue Champs-Elysées, se mu začalo říkat Elysejský. V roce 1873 se z Elysejského paláce stalo sídlo prezidentů Francouzské republiky. Ale možná, že Charlese de Gaulla, Pompidoua i Mitteranda tu ze sna budil ženský smích. Nebylo by divu, v paláci se totiž v 18. století děly věci, které by se rozhodně neslučovaly s oficiální prezidentskou etiketou.

	[image: Image]Když napíšeme, že v roce 1753 koupila Évreuxský palác dvaatřicetiletá dvorní dáma, která se za svobodna jmenovala Jeanne–Antoinne Poissonová a jež se provdala za bezvýznamného Guillauma Lenormanta d’Étioles, nebude to zřejmě říkat nic ani zasvěcencům. Když ale řekneme, že ji král Ludvík XV. v roce 1745 povýšil do šlechtického stavu a udělil jí titul markýza de Pompadour, už budeme pravděpodobně doma. Ale co o ní ve skutečnosti víme? Že byla královou milenkou? Že po ní byly pojmenovány některé doplňky dámského oblečení, jako například taštička na kosmetiku, slavná pompadúrka? A co dál?

	V markýze de Pompadour se setkáváme s jednou z nejduchaplnějších a nejkrásnějších žen 18. století. „Nebyla klasicky nádherná,“ napsala o ní autorka jejího životopisu Nancy Mitfordová, „upoutala však oduševnělým půvabem založeným spíš než na fyzické kráse na vnitřním náboji a jakési nedostižitelné vibraci, která z ní vycházela.“ Její současník Dufort de Cheverny řekl: „Který muž by si nepřál získat ji za milenku?“ Cítil snad král ony vibrace, když s ní poprvé tančil na maškarním plese, kde zářila v Dianině tunice a s diamantovou čelenkou ve vlasech? Svěřila se mu, že když jí bylo devět, předpověděla jí jakási věštkyně, že si jednou „získá královo srdce“? Nevíme, nemáme přístup do králových předpokojů ve Versailles. V tajných chodbách vedoucích do královy ložnice bychom určitě zabloudili (jako se to stalo jednomu ubohému lékaři, jehož od smrti hladem zachránil sám král), a tak z šepotu obou milenců neuslyšíme nic. Jedno nám však prozradí chování ostatních dvořanů: markýza de Pompadour se ve svých čtyřiadvaceti letech stala nejvlivnější osobou u dvora a zůstala jí prakticky až do své smrti. Co k tomu ještě dodat? Že se přátelila s Rousseauem? Že krále smířila s Voltairem? Že milovala krásné věci? Že neznámou porcelánku v Sèvres povýšila na konkurentku Míšně? Že její knihovna obsahovala 3525 svazků, což byl počet na svou dobu nevídaný? Že byla rozmarná? Jistě. A rozhazovačná? To také.

	Když koupila Évreuxský palác, pustila se do rozsáhlé a nákladné přestavby. Úpravu interiérů nechala na architektovi Pineauovi a sama se věnovala výběru zařízení a úpravě zahrady. Zabrala pro ni velkou část Champs-Elysées a zřejmě by zabírala dál, kdyby proti tomu nezačala veřejnost protestovat. Nechala vykácet stromy, které jí vadily ve výhledu na Seinu a na Invalidovnu. Na každé okno nakoupila nový závěs za 5000 louisdorů. V přijímacím salonu francouzských prezidentů dodnes stojí intarzovaná komoda, za niž by se v polovině 18. století dal pořídit dům v Paříži a ještě by zbylo na zahradu. Tady je seznam věcí, které jí v jediném dnu přivezl její dvorní dodavatel uměleckých děl Lazar Devaux:

	– pozlacené svítidlo s lakovaným podstavcem, zdobeným porcelánovými květy… 336 livrů

	– dva paravány z amarantového dřeva… 48 livrů

	– dva malé míšeňské svícny… 48 livrů

	– dva zlacené květináče, dovoz z Indie… 72 livrů

	– porcelánová figurka s čínským slunečníkem… 9 livrů

	– porcelánový model holubníku na podstavci, s figurkami holubů a dvěma postavami… 168 livrů.

	Přes veškerou nádheru však markýza v Évreuxském paláci natrvalo nebydlela a používala spíš své pokoje ve Versailles. Ale i tak tu pořádala okázalé hostiny. Při jedné takové slavnosti, inspirované Watteauovými pastýřskými motivy, tu ovšem málem došlo ke katastrofě. Očitý svědek, jistý pan Ferdinand de Lasteyrie, popsal celou událost s voltairovským humorem: „Organizátora celé akce nenapadlo nic lepšího než pastýřskou scénu převést do skutečnosti. Do jedné ze vzdálenějších chodeb, plné zrcadel, přivedl stádo navoněných a učesaných ovcí, ozdobených růžovými a zelenými mašlemi. Doprovázeli je urostlí pastýři, odění v saténu stejných barev. Na daný signál se otevřely dveře do velkého sálu a hosté zkoprněli úžasem. Překvapení však bylo oboustranné. Když ovce spatřily tolik světel a lidí, daly se na útěk. Porazily pastýře a hnaly se chodbou zpátky. Vedl je obrovitý beran s pozlacenými rohy. Když doběhl na konec chodby, uviděl v zrcadle svůj obraz. Domníval se, že proti němu stojí nějaký sok, vrhl se na něj a rozbil drahé zrcadlo na tisíc kousků, zatímco vzadu v sále ženy omdlévaly hrůzou a muži řičeli smíchy.“

	Madam de Pompadour měla ovšem i další slabosti. Nedaleko Évreuxského paláce bydlela věštkyně, jakási paní Bontempsová.

	A milá markýza, zřejmě díky tomu, jaký dojem na ni kdysi učinila předpověď, že se jednou stane královou milenkou, věřila ženě na slovo. Chodívala za ní ovšem jen potají, nejčastěji v noci. A ještě se maskovala, aby ji nikdo nepoznal a nedonesl to králi, který podobným „čarodějnicím“ pranic nedůvěřoval. A tak si Pompadurka přebarvovala vlasy, vycpávala tváře a na nos lepila falešné bradavice a pak se v doprovodu své společnice, paní du Hausset, plížila ulicí Faubourg-Saint-Honoré, aby se mohla věštkyně vyptat na věci soukromé i politické. Zdá se, že osudy Francie často závisely na kávové sedlině z hrnku paní Bontempsové. Na jedinou otázku však věštkyně odpovědět nedokázala.

	„Jak umřu?“ ptala se jí markýza často.

	A moudrá paní Bontempsová odpovídala: „Budete mít dostatek času, abyste se to dozvěděla sama.“

	Markýza se to dozvěděla v roce 1764, ve věku pouhých třiačtyřiceti let. Jednoho sychravého březnového dne nastydla v promrzlých chodbách versailleského zámku, dostala zápal plic a v podvečer na Květnou neděli zemřela. Její poslední slova? Když jí dal kněz poslední pomazání a opouštěl pokoj, zavolala na něj: „Počkejte chvilku, pane faráři, půjdu s vámi.“ Voltaire napsal: „Smrt paní de Pompadour mi způsobila nesmírnou bolest. Zůstal jsem jejím dlužníkem a jejího odchodu nepřestanu nikdy želet. Není to absurdní? Starý, sešlý a sotva se vlekoucí škrabálek tu pořád otravuje, zatímco tato krásná žena v rozpuku sil zemřela…“ Nutno dodat, že po markýzině smrti Elysejský palác už nikdy žádnou velkou „srandu“ nezažil a po jeho chodbách se místo dezorientovaného berana prohánějí jiná „velká zvířata“.

	A zatím po avenue Champs-Elysées běžel čas. A v jeho propadlech mizelo vše, dobré i zlé. Přešla Velká francouzská revoluce, zmizel Napoleon i ruští kozáci a u zdi hřbitova Père Lachaise padli poslední komunardi. A zatímco se Paříž zmítala v nepokojích, prožívala Haussmannovu přestavbu, stavěla barikády a budovala metro, Elysejských polí se to jaksi netýkalo. O osud města se hrálo jinde, tady jen rostly domy, dláždila se ulice a stavěly chodníky. Spolu s módou art-deco vstoupily do 20. století i zdejší končiny. Vyrostl hotel Claridge, z jehož okna bude jednoho dne v roce 1945 unavený Jean Gabin pozorovat vojenskou přehlídku: po Champs-Elysées projede i tank, jehož posádce velel v bitvě u Colmaru a s nímž dojel až pod Hitlerovo „orlí sídlo“ v Berchtesgadenu. Vyrostla restaurace Fouqueťs, kterou básník Léon-Paul Fargue pojmenuje „vlajkovou lodí Elysejských polí“. Vyrostl kabaret Lido, v němž budou polonahé tanečnice vyhazovat nohy ke stropu v napodobenině někdejšího kankánu. Vyrostly banky, obchodní domy a módní kavárny. Vyrostla ulice, jejíž jméno se stane vývozním artiklem Paříže. „Nic tu nemá lidský rozměr,“ napsal Pierre Cabanne. „Auta jsou dokonalejší, ženy krásnější a elegantnější, muži bohatší, prostitutky dotěrnější a ceny vyšší.“

	Ze všech slov, která byla kdy na adresu této avenue vyslovena, nám však připadá nejvýstižnější to, co o ní prohlásil Christian Dior: „Champs-Elysées se podobají předváděcímu molu, na němž všechny ženy připomínají modelky.“ Velký tvůrce určitě věděl, co říká, protože si nedaleko odtud, v avenue Montaigne číslo 30, zřídil v roce 1947 svůj módní salon, v němž se zrodil jeho legendární new look. Při pohledu na všechny ty módní kreace, barvy, střihy, kostýmky, šaty, sukně krátké i dlouhé, pláště a kabáty, které člověk potká cestou po Elysejských polích, má dokonce tendenci uvěřit, že termín haute couture vznikl někde tady, na půli cesty mezi náměstím Concorde a Vítězným obloukem. Ve skutečnosti se madam Móda narodila kdesi v královských předpokojích Louvru.

	Za průkopnici haute couture bývá považována jistá dáma jménem Rose Bertinová, která oblékala Marii-Antoinettu. Byla ve své době naprostou výjimkou, protože až do té doby vykonávali funkci „módních tvůrců“ u královského dvora výlučně muži. Teprve v roce 1675 přiznal král ženám právo šít spodničky, župany, sukně a noční košile, zatímco svrchní oděv zůstal monopolem mužů. Tento stav trval prakticky až do konce 18. století a ještě dlouho potom se v královských předpokojích střídali pouze krejčí, zatímco dámské krejčové mohly oblékat pouze bohaté měšťačky. A tak se ještě Napoleonova manželka, císařovna Josefína, nechávala oblékat jistým Hippolytem Leroyem, jenž neomezeně vládl nad všemi královskými jehlami, nitěmi a špulkami.

	Ale to už se psal rok 1845 a do Paříže dorazil mladý Angličan Charles Worth, který se chtěl ve Francii vyučit krejčím. O dvanáct let později si v ulici de la Paix číslo 7 zřídil svou vlastní dílnu, jejíž renomé se brzy rozšířilo po celé Paříži a doneslo se až k uším Napoleona III. a jeho ženy, císařovny Evženie. V souvislosti s Worthem se poprvé objevil pojem haute couture, což by se dalo přeložit jako „vysoká škola šití“. Prestiž módy rychle rostla a na světové výstavě v roce 1900 byla haute couture už věnována celá jedna expozice. Nejenže se tam představily výrobky dvaceti pařížských módních salonů, ale výstava znamenala převrat i v používání některých krejčovských pomůcek, jako byly například krejčovské panny. První módní přehlídka se sice konala krátce předtím v Londýně, ale Paříž během výstavy toto předvádění modelů okamžitě přijala za své.

	[image: Image]První ženou, která se dokázala prosadit v maskulinním prostředí haute couture, byla jistá madam Paquin, která si svůj módní salon otevřela v roce 1891. Naprostý zlom v chápání ženského vidění módy však přinesla až Gabriela „Coco“ Chanelová, která se objevila na pařížské módní scéně těsně po první světové válce. Odvaha, s jakou se nebála používat nové látky a nové střihy, okamžitě zamotala hlavu nejedné Pařížance. Chanelová však šla ještě dál. Její touhou bylo povýšit módu na umění. Styky s umělci, jako byli Jean Cocteau nebo Pierre Reverdy, jí umožnily proniknout i do divadelních kruhů a stát se autorkou jevištních výprav. V roce 1925 také vrhla na trh nejslavnější voňavku všech dob Chanel číslo 5. Móda se v jejím pojetí stala čímsi komplexním. „Krášlení je vždycky jen odrazem srdce,“ to bylo její heslo. „Pořád odkládat, pořád ubírat. Nikdy nic nepřidávat. Není jiná krása než krása osvobozeného těla. Pořád je všeho příliš.“

	Až do třicátých let 20. století se módní salony soustředily kolem náměstí Vendôme a rue de la Paix v I. pařížském arrondissementu. Pak se začaly stěhovat do ulic v okolí Champs-Elysées. Ženy zkrátka změnily směr. Avenue Montaigne, rue Marbeuf, rue François Ier, rue Faubourg-Saint-Honoré, to jsou dodnes nejprestižnější adresy haute couture. A tak si paní Móda zvesela vykračuje po Elysejských polích a je úplně jedno, jestli má na sobě exotickou fantazii Christobala Balenciagy nebo picassovské holubice Yvese Saint-Laurenta. Jak to o módě napsal Mallarmé? „Jaký strhující zjev! Jaký obraz! Lépe je o něm snít, než jej popisovat!“

	A tak se ještě chvilku rozhlížejte a my zatím s Nestorem Burmou dojdeme až na konec Champs-Elysées. Před námi se tyčí Vítězný oblouk, stavba-symbol, jež se stala – poněkud nesmyslně, podobně jako Eiffelova věž – klíčem k městu. Jako kdyby se právě tady nacházel onen pomyslný zámek k Paříži, který lze odemknout pouze Jediným zázračným klíčem. Ale „tady není nic skutečné“, řekl s plným pochopením pro dramatičnost Jean Anouilh. „Je to divadelní kulisa.“ A pokud k ní někdo vlastnil klíč, pak to byl baron Haussmann, jenž tu vytvořil náměstí-hvězdu, pyšnící se patosem divadelního gesta.

	S nápadem postavit památník oslavující Velkou armádu a její vítězná tažení, koketoval Napoleon už od okamžiku, kdy se stal císařem a kdy se do Paříže vrátil po vítězné bitvě u Slavkova. 18. února 1806 bylo rozhodnuto, že bude postaven tam, kde začínaly velké bulváry, to znamená někde v okolí rue Saint-Antoine. Nakonec ovšem vyhrál nenápadný kopec, jemuž se říkalo Butte de l’Étoile, ležící na opačném konci Paříže, v oné už několikrát zmiňované ose spojující Louvre s Tuilerijskými zahradami, nedokončenou třídou Champs-Elysées a kopcem, přes který vedla stará cesta směrem k Chaillot a Neuilly. Byl vyhlášen konkurs, ale na jediném vítězi se výběrová komise shodnout nedokázala; vyhlásila tedy vítěze dva – stavitele Raymonda a Chalgrina. To se stalo pravděpodobně kamenem úrazu, proč stavba pokračovala tak pomalu. Každý měl totiž úplně jinou představu, a teď se museli dohodnout. Jejich spolupráce stručně řečeno „drhla“. Jeden si přál korintské sloupy, druhý o nich nechtěl ani slyšet. Když se na 2. dubna 1810 chystal triumfální vjezd císařovny Marie-Louisy do Paříže, stály tu sotva základy, takže musel být postaven provizorní Oblouk ze dřeva. A když byl císař o čtyři roky později přinucen abdikovat, práce na stavbě se málem zastavila. Teprve po deseti letech se Karel X. rozhodl stavbu dokončit a Oblouk věnovat památce královské armády, ale Paříž si musela počkat ještě dalších dvanáct let, než na jeho slova konečně došlo. To už stál ovšem u státního kormidla Ludvík Filip a bonapartistické tradice se zase pomaličku vracely do módy. Když se tedy v roce 1840 vrátily do Paříže císařovy ostatky, smuteční průvod mohl kráčet pod oblouky monumentálního památníku Velké armády, což mrtvý Napoleon jistě kvitoval s uspokojením.

	V srpnu roku 1854 podepsal následník Ludvíka Filipa Napoleon III. v jihofrancouzském Biarritzu dekret, jímž byla posvěcena stavba náměstí Étoile. Jejím řízením byl pověřen sám pařížský prefekt, baron Georges Eugène Haussmann, jenž náměstí Étoile považoval za svoje mistrovské dílo. Díky jeho grandiózním urbanistickým plánům tu kolem Vítězného oblouku vzniklo obrovské náměstí o průměru 240 metrů, z něhož vyběhlo dvanáct paprsků, dvanáct širokých tříd a dvě okružní ulice – Tilsit a Presbourg – které oddělily dvanáct paláců, postavených Hittorfem, od sousedních činžovních bloků. V tomto uspořádání spatřovala řada lidí naplnění napoleonské symboliky a bylo jim jedno, že za jejich hypotézami logika poněkud pokulhává.

	S geniální teorií přišel například jistý Jean-Baptiste Pérès, jenž ve svém díle Le Grand Erratum císaře identifikoval s bohem Apollónem: „Z řecké etymologie víme, že jméno Napoleon nebo spíš Né-apoleon (tvar, v jakém je toto jméno vyryto na sloupu na Vendômském náměstí) je vytvořeno z předpony nè nebo nai, což značí opravdově nebo úplně, zatímco jméno Apollón (nebo také Apolluo či Apoléo) je v jistém smyslu vyjádřením slova ‚ničitel‘. Jméno Napoleon tedy znamená ‚opravdový Apollón‘ nebo ‚úplný ničitel‘.“ A v podobném duchu Pérèsova teorie poněkud zmateně pokračuje: „Z pověstí víme, že Apollónovou matkou byla víla Létó. Narodil se na ostrově Délos ve Středozemním moři a bojoval s hadem Pythónem. Měl tři sestry a dvě manželky (v řecké tradici byla jednou z těchto manželek měsíční bohyně Isida, v egyptské tradici to byla Héra matka Země, s níž měl syna Hóra, a ten byl autorem čtyř ročních období). Stal se dárcem světla, když na svém voze přejel za dvanáct hodin nebesa od východu k západu. Napoleonův příběh je naprosto totožný: Narodil se na Korsice ve Středozemním moři, jeho matka se jmenovala Laetitia (tvar jména Létó). Na počátku své kariéry zabil Pythóna--revoluci, měl čtyři bratry (čtyři roční doby) … Podobně jako Apollón, i on táhl ze severu (ruské tažení) k jihu. Vládl dvanáct let (dvanáct slunečních hodin), přišel z východu (z Korsiky) a odešel na západ (Svatá Helena).“ A aby toho nebylo dost, symbolika pokračuje: „Napoleon, bůh slunce (orel je rovněž symbolem slunečního boha Mithry) je v kosmologickém středu představovaném Vítězným obloukem. Dvanáct paláců představuje znamení Zvěrokruhu, který je orientován ve směru nebeské sluneční dráhy, jež je materializována třídou Champs-Elysées.“ Tak už je vám jasno?

	Ale abychom se vrátili k Oblouku. Zasvěcení armádě mu už zůstalo, ačkoliv časem začalo být jedno, jestli se jedná o armádu císařskou, královskou nebo republikánskou. To, že tady bylo v noci z 30. na 31. května 1885 vystaveno na pompézním katafalku tělo Victora Huga, je výjimkou potvrzující pravidlo. On se totiž básník pozastavoval nad tím, že mezi jmény generálů vyrytých na oblouku (je jich tam mimochodem 558 a připojena jsou i jména bitev) chybí jméno jeho otce, Napoleonova generála, a postěžoval si na to v básnické sbírce Vnitřní hlasy. A tak mohlo být gesto s vystaveným tělem jenom aktem jakéhosi státního alibismu. Stalo se to ostatně poprvé a naposled, kdy se nějakému „civilovi“ takové pocty dostalo. 11. listopadu roku 1920 byly pod Obloukem umístěny ostatky neznámého vojína a o tři roky později tu zahořel věčný oheň, jehož zapálení si vyžádala organizace válečných veteránů. A protože „Champs-Elysées je místo jako stvořené pro přehlídku“, konala se jich tu řada. První přehlídku viděli Pařížané na Champs-Elysées 14. července 1919. V roce 1941 tu pochodovala i vítězná německá armáda v čele se samým Hitlerem, ten se po Champs-Elysées projel v otevřeném autě. To osvoboditelé Paříže, generálové de Gaulle a Leclerc, sem sice dorazili pěšky, ale o to s větší parádou. Ale nebyli to jen vojáci, komu tu aplaudovaly davy. V otevřeném voze se po Champs-Elysées projel i boxer Marcel Cerdan a cyklista Jacques Anquetil. Ale jak říká Lanoux, „tahle nádhera slavnostních pochodů a přehlídek dovede okouzlit, ale jen zřídkakdy vás chytí u srdce“.

	Někdy se ovšem stane, že se nějaká událost vymkne zažitým pravidlům a že za srdce skutečně chytne. Že to v soukolí nadšeného patriotismu pořádně zaskřípe. K něčemu takovému tu došlo v létě roku 1919. V onen osudný den vzlétlo před sedmou hodinou ranní z nejstaršího evropského letiště v Issy-les-Moulineaux letadlo nazvané Nieuport, za jehož řídícími pákami seděl mladý pilot jménem Godefroy. Nad Neuilly letoun zabočil doprava a zamířil přímo k Vítěznému oblouku. Tam už čekalo pár novinářů a fotografů, kterým dal pilot vědět předem. Byl mezi nimi i jeden, který držel v ruce podivný přístroj: filmovou kameru. Když přišel, změřil vzdálenost mezi oběma oblouky a naměřil 14 metrů 62 centimetrů. S hrůzou si uvědomil, že má-li Godefroyovo letadlo rozpětí křídel 8 metrů 10 centimetrů, bude mít odvážný pilot při průletu mezi oblouky na každé straně vůli pouhých tří metrů. Letadlo se ovšem blížilo a nikdo ze země neměl s pilotem spojení, aby mu šílený kousek vymluvil.

	Godefroy přiletěl nad Champs-Elysées, párkrát zakroužil, pak se vrátil až k Porte-Maillot, sestoupil dolů a těsně nad stromy lemujícími avenue de la Grande Armée se jeho letadlo se řvoucím motorem řítilo k Vítěznému oblouku. Ochromení novináři a dav lidí, který se tu shromáždil, bez dechu sledovali, jak se letadlo blíží, jak klesá dolů takřka až k vozovce a jak… prolétá pod obloukem a pak vítězně nabírá výšku. Neuvěřitelné se stalo skutkem: Pod Vítězným obloukem právě poprvé a naposled v dějinách proletělo letadlo! Dav zařval nadšením. Fotografové nestačili cvakat spouštěmi svých fotoaparátů, tužky novinářů se nestačily míhat po papíru. A mladý filmař nadšením vyhodil ruce nad hlavu. Co na tom, že mu francouzské úřady zakážou film promítat na celém území Francie! Bude se promítat v kinech na celém světě, dosáhne obrovského úspěchu a svému autorovi vydělá miliony. A Godefroy?

	Okamžitě po návratu na letiště ho policie zatkla a přivedla před vyšetřujícího soudce. Všem na rtech tanula jediná otázka: „Proč jste se, proboha, odhodlal něco takového riskovat?“

	„Chtěl jsem uctít památku pilota Navarra, který byl první, kdo průlet Vítězným obloukem plánoval. Svůj plán nemohl uskutečnit, stejně jako 100 000 jeho druhů ve zbrani, kteří padli během světové války,“ odpověděl jim Godefroy. Okamžitě se objevily první reakce francouzského tisku: „Během války padlo šedesát procent všech pilotů,“ psalo se ve Figaru. „A velení francouzské armády ani neuznalo za vhodné zařadit letectvo do slavnostní přehlídky, která se konala na Champs-Elysées, ačkoliv právo pochodovat pod Vítězným obloukem měl každý pěšák!“

	Od té doby bylo defilé letadel francouzského letectva zařazeno do každé vojenské přehlídky, která se kdy na Champs-Elysées konala. Ovšem Godefroyův riskantní let měl ještě jeden následek: Vzdušný prostor nad Paříží byl od roku 1921 uzavřen a letadla se smějí nad městem objevit skutečně jen velmi zřídka a jejich přelet podléhá složitému schvalovacímu řízení.

	A tak když stojíme nahoře, na ochozu Vítězného oblouku, nad Champs-Elysées se klene vysoké modré nebe, na němž září jen slunce. Jakže to zpíval Jo Dassin?

	

	Aux Champs-Elysées, aux Champs-Elysées

	Au soleil, sous la pluie, à midi ou à minuit

	Il y a tout ce que vous voulez aux Champs-Elysées.
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		IX. OBVOD – OPÉRA



	(Saint-Georges; Chaussée d’Antin;

	Faubourg Montmartre; Rochechouart)

	

	Po bulváru Poissonnière kráčí zarostlý muž. Povoláním je právník, ale hodlá se věnovat literatuře. Zatím píše jen vaudevilly a operety pro pařížská divadla, ale v hlavě se mu už rýsuje něco, co jeho současníci nazvou vědecko-fantastickým románem. Zatím jen vymýšlí zápletky a promítá si je do fiktivního světa, který brzy vytvoří. Jmenuje se Jules Verne, je mu devětadvacet, zrovna se oženil a nastěhoval se do domu číslo 18 v této „rybí“ ulici. Píše se rok 1857 a Paříž se brzy promění v gigantické staveniště. Ke slovu se hlásí moderní doba, technika a věda. Ale na rozdíl od pana spisovatele se zdejší odvážlivci nechystají na cestu na Měsíc nebo do středu Země. Dobrodružství Paříže se jmenuje bulvár.

	Slovo boulevard se do francouzštiny dostalo díky králi Ludvíkovi XIV, ale teprve v polovině 19. století díky pařížskému prefektovi Georgesi Haussmannovi získalo svůj zásadní význam. Historicky začínaly bulváry na náměstí Bastily a pokračovaly směrem k západu, kde vyústily na náměstí Madeleine. Jejich vznik lze zasadit mezi léta 1670 (bulvár Beaumarchais) a 1783 (bulvár des Italiens). Nejvíc bulvárů vzniklo v roce 1676 (bulvár Madeleine, Capucines, Montmartre, Poissonnière, Saint-Denis). To jsou ovšem jen suchá čísla. Teprve s jejich rozšířením, zpřístupněním a finanční podporou a investicemi (nezapomínejme, že až do 1852 neexistovala v Paříži větší banka, od níž by bylo možné získat finanční půjčku) získaly bulváry na významu, a mohly tak – jak napsal Raymond Taxier – „zdědit všechnu nádheru a slávu města“. Nebylo to ovšem tak jednoduché. Až do počátku 19. století si město uchovalo své středověké dispozice, jenomže s nástupem průmyslu a s rozvojem dopravy se objevila nutnost středověké město zmodernizovat a podřídit ho novým životním podmínkám. Navíc strmě narostl počet obyvatel. Zatímco v roce 1836 tu žil jeden milion obyvatel, o třicet let později už to byly dva miliony a o dalších dvacet let pak tři miliony. Podle historika Sutcliffa právě v těchto letech vzniklo slovo urbanismus, odvozené od původního urbain, tedy městský. Urbanizovat znamenalo „plánovat městský prostor“. Připomeňme si ještě pár čísel. V letech 1853-1870 nechal Haussmann zbořit 27 500 domů se 117 000 byty a na jejich místě nechal postavit 102 500 domů, v nichž bylo 210 000 bytů. Vznikly nové funkční budovy: nádraží, divadla a tržnice. Vytvořila se nová městská centra, soustředěná kolem Burzy a Opery. Zrodilo se naprosto nové město. „Jako kdyby Paříž dostala ránu sekerou,“ napsal Zola.

	IX. pařížský obvod je obvodem bulvárů a širokých tříd. Jako jediný ze všech pařížských obvodů má téměř pravidelný tvar a podobá se čtverci, který jako by někdo zasadil do města, aby zharmonizoval jeho geometrii. Na jihu jej ohraničují už jmenované „velké“ bulváry, které se táhnou od náměstí Madeleine až k rue du Faubourg-Poissonnière, jež je hraniční ulicí obvodu na východě. Na severu jsou to opět bulváry – Clichy a Rochechouart – které tvoří jeho hranici a spolu s rue d’Amsterdam na západě dokreslují jeho podobu. Samým středem pak vedou další dvě významné ulice, a sice Haussmannův bulvár a rue La Fayette, jež jsou centrem společenského života a stojí zde mnohé významné banky a obchodní domy.

	Léo Malet poslal Nestora Burmu do IX. arrondissementu vyšetřovat případ jistého bělogvardějského generála, k jehož záhadnému zmizení došlo na bulváru Ossements – což je slovní hříčka pohrávající si s fonetickou podobou slova Haussmann (vyslovuje se podobně jako slovo ossements, tedy kosti nebo ostatky). A tak necháme Nestora Burmu proniknout do kruhů blízkých ruské emigraci a sami se vypravíme na procházku po bulvárech a jejich okolí. Neboť slovo boulevard neoznačuje jen ulici, ale také životní styl, duch doby, esprit. je to do jisté míry synonymum pro slovo zábava. A my se dnes chceme bavit.

	Kam se vypravíme nejdřív? Do divadla? Do restaurace? Do kabaretu? Do Garnierovy opery? Sem asi ze všeho nejdřív. Vzpomeneme, jak tu stavitel musel bojovat s podzemními rezervoáry vody, jak tady později umírali komunardi a jak tu v roce 1873 vypukl požár. A budeme obdivovat, že byla Opera navzdory revoluci, vodě i ohni nakonec dokončena. Připomeneme si, jak se tady jednoho květnového večera zřítil na dva tisíce diváků sedících v přízemí obrovitý lustr a jak se zázrakem nikomu nic nestalo. Nebo se cítíte lépe v intimnějším prostředí? V Théâtre Mogador ve stejnojmenné ulici nebo v Comédie de Paris v rue Fontaine? Jak si přejete.

	Ale předtím si zaskočíme do nenápadné rue Chaptal. Vedle domu číslo 20 bis najdeme uzoučkou uličku s velkými kočičími hlavami a v ní divadelní sál, ve kterém kdysi existovalo jedno z nejpodivnějších divadel, jaké se kdy na pařížské scéně objevilo. Předtím tady ovšem stával klášter jansenistů, zbořený během Revoluce. Zůstala z něj pouze kaple, která sloužila jako ateliér jistému malíři jménem Rochegrosse. Milý Mistr tady „spáchal“ několik obrovských pláten, na nichž zachycoval strašidelná biblická témata typu Šílenství krále Nabuchodonozora a nad nimiž se v době, kdy například Cézanne nemohl prodat jediný obraz, bezesporu poučená kritika rozplývala nadšením. V roce 1895 Rochegrosse bývalou kapli prodal Maurici Magnierovi, jenž ji zasvětil múze Thálii. Ale bůhví, jak by to se zdejším divadlem dopadlo, kdyby Magniera nevystřídal Oscar Métenier a nepojmenoval své divadlo na Théâtre du Grand-Guignol. Z bezvýznamné uličky se najednou stal „bulvár zločinu“, jenž dokázal konkurovat divadlům i na proslaveném bulváru du Temple. Nepředstavujme si ovšem, že se tu vraždilo na každém kroku a že se divadlo Grand-Guignol stalo rejdištěm pařížských zločinců. Krev tu sice tekla, ale jak píše Jean Léo, byl to pouze „hemoglobin smíchaný s karmínovou barvou číslo 5“.

	Velké renomé si divadlo vybudovalo hned svou první hrou, která se jmenovala On a pojednávala o prostitutce, která v záchvatu halucinace pozná v jednom zákazníkovi vraha, jehož zločiny děsí celou Paříž. V podobném duchu divadlo pokračovalo i nadále. Ačkoliv se tu hrály i komedie a na repertoáru se objevili i autoři, jako Octave Mirabeau či Courteline, dvorním autorem se stal jistý autor jménem André de Lorde, jemuž se přezdívalo „princ hrůzy“. Proč? Inu, stačí si přečíst názvy některých jeho her: Po mučení, Koncert u šílence, Milenec smrti či Hrůzná zkušenost. V jeho hrách crčela krev proudem a oči vylézaly z důlků nejen ubohým obětem, ale i divákům, kteří se křečovitě přidržovali opěradel. Heslem ředitelství divadla bylo: „Čím hůř se diváci cítí, tím líp se cítíme my.“ Na karikatuře Abela Faivra můžeme dodnes vidět muže ve fraku, který se sklání nad svou omdlelou manželkou a ptá se ředitele divadla Grand-Guignol:

	„Je tu, prosím vás, přítomen lékař?“

	A ředitel mu odpovídá: „Je. Ale bohužel omdlel jako všichni ostatní.“

	K úspěchu divadla přispěla i jeho výzdoba. Ve foyer se nacházel vyřezávaný pseudogotický nábytek, na zdech se skvěly satanistické symboly, lóže byly opatřeny mřížemi a sedadla s tmavozeleným potahem byla uspořádána tak, aby v nich mohli diváci sedět po dvou a v hrůze se tisknout k sobě. V bufetu se prodávaly makety rakví, mučících nástrojů, gilotiny a nejrůznějších zbraní, počínaje dýkami a konče revolvery. Bylo to zkrátka místo, kde, jak říkal dlouholetý ředitel divadla Max Maurey, „ženy odhalovaly ramena jen proto, aby je nabídly hladovým zubům upíra“.

	Ale sláva zdejšího divadla trvala jen krátce. Přišla první světová válka a s ní hromady skutečných mrtvol u Verdunu, kterým hrůza ve zdejším divadle prostě nemohla konkurovat. Agonie byla ovšem dlouhá. Ještě v padesátých letech 20. století se tu jistá madam Marchardová pokoušela vyděsit diváky zelenými mužíčky a vesmírnými příšerkami. Ale to už světu fikce vládl filmový trik a divadlo Grand-Guignol zkrátka patřilo do starého železa. Své brány zavřelo v roce 1962. „Umřelo bez výkřiku hrůzy, potichu, jako všechny iluze dvacátého století,“ napsal René Gallet v jedněch novinách. Divadlo hrůzy už nebylo zapotřebí, neboť „bulvár zločinu“ se stal každodenní realitou. Ostatně IX. obvod by o tom mohl vyprávět… Třeba příběh o zavraždění „žabce Krevety“, k němuž došlo v dobách, kdy skutečný zločin ještě připomínal operetu.

	Za tímhle příběhem se musíme vypravit na opačnou stranu IX. obvodu, do rue Caumartin, která spojuje Haussmannův bulvár s rue Saint-Lazare. Tady, v čísle 52, měla svůj byt jistá Marie Agué-tantová, které se ovšem mezi prostitutkami na bulvárech neřeklo jinak než „žabec Kreveta“. Bůhví, jak ke své prapodivné přezdívce přišla, fakt ovšem byl, že měla stálého amanta z obchodních kruhů, který jí poskytoval dostatek finančních prostředků, aby si mohla pořizovat drahé „šmuky“. Jiné zákazníky sháněla jen výjimečně, aby si, jak se často chlubívala v Café Americain, trochu přilepšila. A to se jí nakonec stalo osudným.

	Dne 14. ledna 1886 kolem desáté hodiny večerní si do svého bytu přivedla muže, který byl v nočních podnicích kolem Opery známý pod přezdívkou Amerikán. Když si k ní kolem čtvrté hodiny ráno zaskočil její stálý milenec, naskytlo se mu hrůzné divadlo: polonahý „žabec Kreveta“ ležel uškrcený v koupelně. Vrah si samozřejmě odnesl všechny peníze a šperky. Policejní vyšetřování brzy uvázlo na mrtvém bodě. Po Amerikánovi se slehla zem a policie ani nedokázala rozluštit, kdo se pod touto přezdívkou skrývá. Běžely měsíce.

	A pak jednoho dne, dvaadvacet měsíců pro vraždě Marie Aguétantové, zatkla policie pro krádež muže, který o sobě tvrdil, že se jmenuje Prado, ale odmítal prozradit svou adresu a skutečnou identitu. Vyšetřování dovedlo policii až ke dvěma ženám, které se pokoušely ukradené šperky prodat. Obě ovšem vinu odmítaly a tvrdily, že je k tomu přinutil jejich milenec, jakýsi hrabě de Linska. Ale ať policie pátrala sebevíc, hraběti na stopu nepřišla. Úspěch se dostavil v okamžiku, kdy už to nikdo nečekal. Milé ženušky se totiž ve vězení kvůli milenci popraly, a když jedna druhé pošramotila ofinku, začaly se předhánět v přiznání. A kromě jiného z nich vypadlo, že hrabě de Linska je totožný s jistým Pradem, kterého už měla policie pod zámkem a který se jim ve slabé chvíli svěřil, že zavraždil „žabce Krevetu“. A pak už to šlo ráz na ráz. Prado stanul 28. listopadu 1887 před soudem, který ho odsoudil k trestu smrti. Poprava se o konala o rok později ve vězení Roquette. Potud tedy samotný příběh. Jenže koho to vlastně popravili? Nikdo neměl nejmenší tušení. Úmrtní list, vystavený po popravě, je svědectvím zmatku provázejícího mužovu identitu: „28. prosince 1888, poledne. Úmrtní list Louise Frédérika de Linska Castillion, řečeného Prado, řečeného Haro, řečeného Mendoza, řečeného Frédéric-Louis-Stanislas Grasset, starého přibližně třicet čtyři let, podle jeho vyjádření narozeného v Monterey v Mexiku, posledním bydlištěm snad Paříž, rue de la Reine číslo 28, který zemřel dnes v 7 hodin 30 minut ve vězení v ulici de la Roquette…“ Jak vidno, jediné, čím si byla justice jista, byla hodina a místo popravy. Jinak musel chudák Prado zabloudit na dráhu zločinu někde cestou z jeviště Théâtre du Grand-Guignol.

	To na muži, který bydlel v rue Rochechouart číslo 76, se nejevilo nic operetního, ačkoliv i on používal nejrůznější pseudonymy. Byl to zamračený, holohlavý, vousatý člověk, jenž na první pohled příliš důvěry nevzbuzoval. Přesto si však dokázal získat sympatie mnoha lidí ve svém okolí. Jmenoval se Henri-Desirée Landru a stal se jedním z největších sériových vrahů v dějinách Paříže. Ale ani jeho případ nebyl úplně jednoznačný. Ostatně posuďte sami.

	Všechno to začalo jednoho pošmourného listopadového podvečera roku 1914, kdy pětačtyřicetiletý Landru vystoupil z vlaku na malém nádražíčku ve vesnici Vernouillet nedaleko Paříže. To už měl za sebou kdeco, počínaje šťastným dětstvím, které prožil sice s chudými, ale poctivými rodiči, manželství s jistou Marií-Catherinou, s níž měl čtyři děti, i kariéru sňatkového podvodníka, kvůli níž se dvakrát ocitl před soudem. Naposled to bylo před pár měsíci, kdy jej soud odsoudil ke čtyřem rokům vězení. K nástupu trestu však nenastoupil a od té doby se pod nejrůznějšími jmény skrýval.

	Ve Vernouillet si pronajal vilu, v níž v období od ledna do srpna následujícího roku zmizely tři ženy a sedmnáctiletý chlapec, syn jedné z těchto žen. Přesně o rok později si ve vesnici jménem Gambais pronajal novou vilu, v níž od roku 1915 do roku 1919 zmizelo dalších sedm žen, tedy celkem deset, s nimiž se seznámil na sňatkový inzerát. Nejstarší z nich bylo 55 let, nejmladší 19. Zabil je? Zřejmě ano. A kvůli čemu? Bezpochyby pro peníze. Jak se mu podařilo je obalamutit, když nedisponoval zrovna příjemným zevnějškem? Byl snad tak skvělý milenec? Je to možné. V roce 1917 se v tramvaji seznámil s jistou Fernandou Sergentovou, která se stala jeho milenkou. Miloval ji a zahrnoval dary. Zavraždil ji? Nikoliv. Fernanda Landruho řádění přežila. Nikdy jí nezkřivil ani vlásek a ona také nikdy neuvěřila v jeho vinu.

	V září roku 1917 zmizela čtyřiačtyřicetiletá vdova Célestina Buissonová. Její sestra, slečna Lacostová, věděla, že odjela do Gambais s jistým mužem jménem Freymet, s nímž se údajně seznámila na inzerát. Od té doby ji už nikdy nikdo nespatřil. Slečnu Lacostovou znepokojovalo její zmizení. Obrátila se proto písemně na pana Freymeta, ale ani ten se jí neozval. Napsala tedy starostovi Gambais a v dopisu mu popsala Freymetovu vilu, stojící poblíž vesnice, nedaleko hřbitova. Starosta jí vzápětí odpověděl, že vůbec nemá ponětí, o čem je řeč. O žádném panu Freymetovi a natož o nějaké paní Buissonové jakživ neslyšel. Vilu, o níž „slečna píše“, si pronajal nějaký pan Dupot, který se „tu ovšem moc nezdržuje“. Nejpozoruhodnější na celém dopisu však byl jeho závěr, ve kterém starosta psal, že s podobným dotazem se už na něj obrátila rodina jisté paní Colombové. Slečna Lacostová neváhala, spojila se s jejími příbuznými a společně se pak obrátili na policii.

	Na scénu vstupuje inspektor Belin, schopný policejní důstojník, který se proslavil při aféře s tak zvanou Bonnotovou bandou. Vyslechl trpělivě obě ženy a něco na jejich vyprávění ho zaujalo natolik, že se okamžitě vypravil do Gambais. Na místě zjistil, že inkriminovaná vila, chráněná vysokým plotem, je zamčená a že nic nenasvědčuje tomu, že by ji někdo obýval. Vydal se proto do vesnice a začal se vyptávat místních lidí. Dozvěděl se, že do vily občas přijíždí malý vousatý muž v klobouku a v doprovodu žen. Zpátky do Paříže se vrací obvykle sám. Ve vile nikdy neotvírá okenice, ani v létě. Z komínu často stoupá odporně páchnoucí hustý kouř. Belina okamžitě napadlo, že má co do činění s vrahem, který z vily posílá ženy rovnou na onen svět. Jenomže kde ho hledat?

	Pomohla náhoda. Célestina Buissonová měla přítelkyni, jistou paní Bonhourovou. Ta Célestinu jednou potkala v doprovodu nějakého muže, který jí byl představen jako Célestinin snoubenec, pan Freymet. Od té doby Célestinu neviděla, ale jednoho dne spatřila na ulici poblíž Louvru, jak pan Freymet vychází z jakéhosi obchodu. Pustila se po jeho stopách, ale u Chátelet skočil Freymet do autobusu a zmizel jí z očí. Paní Bonhourová se okamžitě spojila se slečnou Lacostovou, ta zavolala inspektora Belina a inspektor poslal do obchodu své muže. A světe div se. Prodavač znal jak zákazníka, tak jeho adresu: jednalo se o jistého pana Guilleta, který bydlel v Rochechouartově ulici číslo 76 v IX. arrondissementů. 12. dubna 1919 zaklepal Belin na dveře v Rochechouartově ulici. K jeho úžasu mu nepřišel otevřít žádný anonymní pan Guillet, ale Henri-Desirée Landru, který tvrdil, že o žádných ženách nic neví a že si identitu změnil jen proto, aby nemusel do vězení. To stačilo, aby ho Belin zatkl. Když ho převážel na komisařství, Landru strčil ruku do kapsy, vyndal z ní černý zápisník a pokusil se ho vyhodit z okna, ale přítomný policista mu v tom naštěstí zabránil.

	Během následujícího výslechu Landru mlčel. V jeho zápisníku však Belin našel adresu jisté garáže na bulváru Clichy, v níž jeho muži objevili nábytek, oblečení a dokumenty patřící několika nezvěstným osobám. Belin se okamžitě vypravil do Gambais. Při prohlídce vily objevili policisté kufřík s iniciálami C. L. (Célestina Lacostová – tak se jmenovala paní Buissonová za svobodna) a v kuchyni zaschlé skvrny od krve. Ve stodole pak našli fragment lidské kosti, zbytky vlasů a tři [image: Image]psí kostry. Při druhé prohlídce, k níž došlo po dalších čtrnácti dnech, našli policisté zbytky lidských kostí i v kuchyni. Pak následovala prohlídka vily ve Vernouillet, kde byly nalezeny části dámských korzetů a jeden napůl spálený dámský střevíc. Landru však nadále mlčel. Prohlásil, že záleží na policii, aby mu nějaký zločin dokázala.

	Co tedy policie měla? Nábytek a dokumenty nalezené v garáži na bulváru Clichy, zbytky lidských kostí, kufřík a skvrny od krve ve vile v Gambais, korzety a střevíc z vily ve Vernouillet. A hlavně černý zápisník. Ale po tělech obětí pořád nebylo ani stopy. Do zápisníku si Landru zaznamenával všechno, včetně jmen a dat schůzek. Schovával si i lístky na vlak (pro sebe zpáteční, pro své partnerky jen jednosměrné) a faktury za nákup několika pil a zahradního nářadí. Ale o zavraždění žen policie nikde nenašla ani zmínku. Jak je zabíjel? Rozřezával je snad pilou na kousky a pak je spaloval v kuchyňském sporáku? Landru mlčel při policejních výsleších a mlčel i během soudního procesu. Soud sice neměl bezprostřední důkazy, ale i tak ho odsoudil k trestu smrti.

	Dne 22. února 1922 za úsvitu vstoupil do jeho cely ve versailleském vězení malý průvod. Landru se odmítl vyzpovídat, odmítl i skleničku rumu a poslední cigaretu. Mlčky si nechal zavázat oči. Mlčel, když ho vedli na dvůr, kde stála gilotina. Mlčel, když ho dva muži přivazovali k prknu. Mlčel, když se ho přítomný soudce zeptal, jestli nechce ještě něco říci. Tajemství svých obětí si odnesl s sebou. Jeden z největších kriminálních případů v dějinách Paříže tak zůstal navždy nedořešen.

	Ale co kdybychom se Landruho zeptali sami? Zní to jako pohádka? A vidíte, IX. pařížský arrondissement nám takovou možnost nabízí. Jak už jsme se zmínili v případě Théâtre du Grand-Guignol, skutečnost se často prolíná s fikcí a naopak. Tam, kam vás teď zavedeme, si něco takového můžeme ověřit na vlastní kůži. Stačí zajít na bulvár Montmartre číslo 10, kde se nachází slavné Grévinovo muzeum voskových figurín. Henri-Desiré Landru tu stojí v životní velikosti a zpod černé buřinky si nás měří jeho zlomyslné oči.

	„Zabil jste ty ženy?“ ptáme se.

	Ale Landru mlčí a mlčí.

	S muzeem je to ovšem jinak. Když malíř Jean Grévin 10. ledna 1882 muzeum otevřel, okouzlení Pařížané se nemohli nasytit všemi těmi příběhy, které jim tu voskové figuríny začaly vyprávět. A bylo jich tu od samého počátku požehnaně: generálové, spisovatelé, skladatelé i vrazi. Stáli tu bez ladu a skladu, jako výmluvné svědectví uplynulých časů.

	Grévinovo muzeum na bulváru Montmartre nebylo nejstarším muzeem voskových figurín v Paříži. Už krátce před revolucí si na bulváru du Temple otevřel jakýsi Jean-Christophe Curtius vůbec první muzeum tohoto druhu na světě. Jeho úspěch se samozřejmě odvíjel od toho, že v té době neexistovala ani fotografie, natož film, takže voskové figuríny byly jediné, které mohly kromě obrazů zprostředkovat divákům pohled do minulosti. Curtiusova neteř Marie Gresholtzová, která pořádala lekce v modelování na královském dvoře ve Versailles, se v roce 1795 provdala za jistého Françoise Tussauda. Emigrovala s ním do Anglie, kde založila muzeum voskových figur, které její jméno proslavilo po celém světě.

	Pařížské Grévinovo muzeum sice není tak proslulé, přesto se v něm odehrály události, které rozhodně stojí za zaznamenání. Kromě voskových figurín v realistickém provedení si sem totiž našly cestu i technické vynálezy, které bychom tu v žádném případě nečekali a které, jak už dobře víme od Julesa Verna, poznamenaly celou druhou polovinu 19. století. A tak tu byl krátce po vynálezu telefonu umístěn vůbec první telefonní přístroj v celé Paříži, jímž se mohli návštěvníci domlouvat z jednoho konce velkého sálu na druhý. Společnost Pathé tu také představila svůj první fonograf a inženýr Richard Heller tu demonstroval své paprsky X.

	Ale Grévinovo muzeum sehrálo důležitou roli (a neprávem opomíjenou!) především v dějinách kinematografie. 28. října 1892 tu okouzlení diváci asistovali prvnímu představení, které tu uspořádal Émile Reynaud a jeho Théatre optique. Tady se zrodily kreslené pohyblivé obrázky a po plátně tu skotačil klaun se psem i smutný Pierot. Reynaud zůstal v Grévinově muzeu až do února roku 1900 a za tu dobu tu za honorář pěti set franků měsíčně uspořádal na tisíc představení.

	Jednoho dne sem zašli i dva muži, kteří pohyblivé obrázky pozorovali ještě s větším zájmem než ostatní. Pak se vydali po bulváru Montmartre zpátky směrem k náměstí Madeleine. Cestou se zastavili na bulváru Capucines v čísle 14 a vešli do kavárny Grand Café, která tu tehdy stávala. Odložili si kabáty v šatně a vstoupili do Indického salonku. Starší z obou mužů se jmenoval Auguste Lumière a spolu s bratrem Louisem vlastnil v Lyonu továrnu na fotografický materiál. Byl studený večer 28. prosince 1895 a venku na ulici poletovaly sněhové vločky. V salonku pro sto hostů sedělo jen asi třicet lidí. Nikdo z přítomných netušil, že se stane svědkem historické události prvořadého významu. Světla zhasla, na stole se rozsvítil podivný přístroj a na plátně se začaly hemžit postavičky lidí vycházejících z továrny. Diváci vykřikli úžasem. Stalo se něco, co si do té doby nikdo neuměl představit: fotografie se pohnula.

	Zpočátku to ovšem na velký úspěch nevypadalo. Bratři Lumièrové vybrali na vstupném pouhých 33 franků. A následující den se o „pohyblivých obrázcích“ velké deníky vůbec nezmínily. Kromě jednoho lyonského deníku o vynálezu referovaly pouze dvoje pařížské noviny. V Le Poste se 30. prosince 1895 objevil článek ukončený těmito slovy: „Až budou tyto přístroje volně k dostání, až budou moci všichni fotografovat své nejbližší nejen v jejich nepohyblivém stavu, ale i v pohybu, s jejich důvěrně známými gesty, se slovy na rtech, smrt přestane být absolutní.“

	O tři týdny později už Lumièrové vybrali 2000 franků a film se vydal na vítězné tažení světem.

	Možná bychom si mohli představit, jak v nedalekém Grévinově muzeu zavládl smutek. Voskové figuríny přestaly mít dokumentární charakter a staly se obyčejnou kuriozitou. Landru zůstal zapomenutý kdesi v rohu. Ten, kdo příště oživí jeho příběh, bude filmař, a nikoliv sochař zpracovávající horký vosk. Až režisér Claude Chabrol natočí v roce 1963 svůj film o „vrahovi z Paříže“, bude úplně jiná doba a pohyblivá fotografie už nebude nikomu připadat výjimečná.

	Je ovšem pravda, že IX. obvod si přes veškerou modernizaci uchoval jisté tajemství. Snad tu byly nějaké vhodné „vibrace“, snad tu cosi „viselo ve vzduchu“, fakt je, že zdejší arrondissement se přes všechny změny a vědecké vynálezy stal centrem spiritismu. Dnes těžko uvěříme, že se ulicemi kolem rue Grange-Batelière, Martyrs či Condorcet proháněli duchové, že tu spiritistické stolky nejen klepaly o zem, ale létaly vzduchem a že tu náš „rozumný“ svět dostal povážlivou trhlinu. Nevěříte? Muž, který se jednoho dne v roce 1855 vypravil do rue Grange-Batelière, také moc nevěřil, a přesto se z něj stal jeden z největších proroků komunikace s „jinými světy“.

	[image: Image]Jmenoval se Denizard-Hippolyte Rivail, vystudoval pedagogiku, věnoval se gramatice i aritmetice, ve svém bytě v rue Sèvres dával zdarma hodiny chemie, fyziky a astronomie a překládal vědecká díla z angličtiny a němčiny. Onoho osudného roku, kdy ho přítel, jistý pan de Plainemaison pozval na spiritistickou seanci do svého bytu v rue Grange-Batelière číslo 18, mu bylo už jedenapadesát let a byl považován za jednoho z nejserióznějších pedagogů své doby. Když mu Plainemaison vyprávěl o „otáčejícím se, poskakujícím a pohybujícím se“ spiritistickém stolečku, pohrdavě se ušklíbl a prohlásil: „Uvěřím tomu, až to uvidím na vlastní oči. Až mi dokážete, že stoleček má mozek, aby mohl myslet, nervy, aby mohl cítit a aby mohl trpět somnambulismem.“

	Nevíme, co onoho dne spatřil v bytě svého přítele. Každopádně se tam vrátil, aby si svá pozorování ověřil. Později napsal: „V těchto zcela očividných malichernostech a dětských hrách jsem objevil něco nesmírně zajímavého, co se skrývá pod povrchem. A rozhodl jsem se, že to prozkoumám zblízka.“ Ale jak napsal Maurice Colinon, „možná se jen pod tógou racionality skrývala nějaká hlubina fantasmagorie, do níž tento pseudovědec rád a o vlastní vůli zapadl“. Tato slova potvrzuje fakt, že se Rivail stal překvapivě pravidelným a nadšeným návštěvníkem seancí v rue Grange-Batelière. Ale nejen to. Brzy ho osobně navštívil duch, jenž mu vnukl nejen nové myšlenky, ale obdařil badatele i novým jménem. A tak Denizard-Hippolyte Rivail opustil náš nudný racionální svět a odněkud z jiných světů k nám sestoupil prorok Allan Kardec. Nedošlo k tomu ovšem v rue Grange-Batelière, ale kousek odtud, v domě číslo 8 v rue des Martyrs.

	Tady ve druhém patře nenápadného domu, stojícího na konci dvora, Rivail alias Kardec bydlel, tady vznikla většina jeho spiritistických děl a hlavně jeho Kniha duchů, která, jak se praví na jejím přebalu, je „vedle bible největším světovým bestsellerem“. Historie tohoto bestselleru je ovšem poněkud kuriózní.

	Kardec samozřejmě nebyl prvním ani jediným badatelem v oblasti nadpřirozených jevů. Mezi „konvertity“ patřila řada dalších významných osobností, například člen vědecké akademie Saint-René Taillandier, dramatik Victorien Sardou nebo profesor Tiedemann. Ti všichni si během nekonečného počtu spiritistických seancí, jichž se zúčastnili buď sami nebo společně, poznamenávali výsledky „komunikace s duchy“. Tyto poznámky byly v převážné většině protichůdné a nesmyslné a mísila se v nich dětinská hra se slovy s vážnými pseudofilozofickými úvahami. Většinou se to ani nedalo přečíst, ale poznámek bylo tolik, že zaplňovaly na padesát hustě popsaných sešitů!

	A tak přišla řada na Rivaile. Všichni znali jeho smysl pro pořádek a jeho schopnost metodické práce. Když se tedy rozhodovalo, kdo by mohl roztřídit a zpracovat „duchařské“ materiály, padla volba na něj. Bylo to osudové rozhodnutí, neboť vzápětí přišly se svou vodou do mlýna i nadpřirozené síly. Dne 30. dubna 1856 se Rivailovi zjevil duch Zefyr a svěřil mu toto poselství: „Až zazvoní velký zvon, nechte jej zvonit. Tím ulevíte svým bližním. Váš magnetismus je vyléčí. Jakmile budou všichni připraveni, bude všechno zničeno. Už nebude existovat žádná víra, zůstane jen ta opravdová, velká, krásná a hodna svého Stvořitele. První základy už byly položeny. V tom je, milý Rivaili, tvoje poslání.“

	Poselství se sice zdálo poněkud zmatené, ale Rivail se v něm na rozdíl od nás kupodivu vyznal. Všechno se navíc vyjasnilo během následujících seancí, kdy se mu zjevili další duchové, především duch zakladatele homeopatie Hahnemanna a anonymní duch, jenž si říkal „Pravda“. Znovu se objevil i Zefyr, který zářil štěstím, že se znovu potkávají. Připomněl Rivailovi, že se spolu znali už kdysi v dávných galských dobách, kdy spolu v Bretani chodili do posvátných hájů na jmelí, které stříhali zlatými nůžkami. V té době ovšem Rivail používal druidské jméno Allan Kardec. A hned bylo jasno. Rivail vybral všechny rodinné úspory a pod svým původním druidským jménem vydal už zmiňovanou Knihu duchů. Nevíme ovšem, co tomu říkala paní Rivailová, dcera venkovského notáře a promovaná učitelka. Začala si od té doby říkat paní Kardecová?

	Kniha však měla fenomenální úspěch. Přispěla k tomu i reakce katolické církve. Kdyby Rivail vydal knihu o pár století dřív, skončil by dozajista na hranici. Takhle skončila na hranici jen jeho kniha. A nebyla to vždy jen hranice pomyslná. Velké autodafé se konalo například v Barceloně, kde byl Kardekův spis za účasti zástupců svaté inkvizice veřejně spálen. Co této „ctihodné“ organizaci vadilo nejvíc? Že na otázku, proč má člověk instinktivně strach z nicoty, duchové odpovídají: „Protože nicota neexistuje?“ Protože měla církev strach, že ztratí monopol na komunikaci s „oním“ světem? Buď jak buď, společnost se rozdělila na dvě strany: na ty, kdož považovali Kardeka za kacíře, a na ty, kteří mu bezvýhradně uvěřili. Že existuje ještě jedna strana? Ti, kteří to všechno považovali a považují za velký humbuk, a dokonce za mimořádně povedenou recesi? Ti, kdož dodneška houfně chodí ke Kardekovu hrobu na hřbitově Père Lachaise, by ovšem s takovým názorem jistě nesouhlasili.

	Allan Kardec ovšem nebyl jediný, kdo v IX. obvodu obcoval s nadpřirozenem. V ulici Condorcet číslo 39 pořádala na počátku 20. století spiritistické seance jakási paní Alexandra Bissonová. Ta k sobě v roce 1909 pozvala Evu Carrièrovou, pro niž doma zorganizovala „spiritistický kabinet“. Eva byla totiž specialistkou na pozoruhodný spiritistický fenomén zvaný ektoplasma. Dokázala úžasné věc. Při seanci jí například z úst vycházela želatinová hmota, která postupně nabývala lidských tvarů a proměňovala se v ducha ze záhrobí.

	Všechno prasklo díky „ďábelskému“ vynálezu, kterým se pro spiritismus stala fotografie. Když milou Evu při výrobě ektoplasmy jeden z účastníků vyfotografoval za pomoci magnéziového světla, s úžasem spatřil, jak na vyvolané fotografii není žádná ektoplasma, ale hmota vytvořená z novinového papíru. Při pečlivém zkoumání se v ní dal rozeznat portrét amerického prezidenta Wilsona a dokonce titulek použitých novin: Le Miroir.

	Tehdejší (a jak píše Colinon, ani ti dnešní) zastánci metafyziky se ovšem nenechali vyvést z míry a dál se Evině ektoplasmě halasně obdivovali. Její sláva došla tak daleko, že ji pozvali do Mezinárodního institutu metafyziky v Londýně, aby tam své umění předvedla. A v roce 1922 její nadpřirozené schopnosti studovala dokonce vědecká komise složená z profesorů Sorbonny. Vážení profesoři však ke svému zklamání neobjevili nic „paranormálního“. Stačilo ovšem, aby si ověřili Evinu minulost, a byli by si ušetřili práci. Pravým jménem se totiž jmenovala Marta Béraudová a byla poněkud pochybnou hrdinkou spiritistické aféry, k níž došlo v jakési Vile Carmen v Alžíru. Při studentské recesi tu Eva-Marta vyvolala ducha jménem Bien-Boâ, což byl už tři staletí mrtvý hinduista, jenž všechny přítomné bral s sebou na výlety do „onoho“ světa. Duchové i lidé v něm brzy skotačili tak náruživě, že se ctihodný profesor Charles Richet, nositel Nobelovy ceny za medicínu, zamiloval do ducha jedné egyptské princezny. Své tajemství si ovšem nenechal pro sebe, a tak se celá aféra k velkému pobavení francouzských starousedlíků provalila. Eva-Marta musela s ostudou opustit Alžír a odjet do Paříže a spiritisticko-erotické dýchánky musely být ukončeny. Bůhví, co asi říkala paní Bissonová z pařížské Condorcetovy ulice, když zjistila, kdo její médium ve skutečnosti je. Už k sobě Evu-Martu nikdy nepozvala a ektoplasma se tak v IX. obvodu navždy přestala zhmotňovat.

	Tak vidíte, už jsme byli v divadle, v muzeu, na spiritistické seanci i v kině. Je večer a na bulvárech září světla. Na náměstí před Operou zastavují taxíky (nebo omnibusy?) a dámy ve večerních róbách scházejí po obrovském mramorovém schodišti. V restauraci Chartier v ulici Faubourg-Montmartre číslo 7 se číšníci v dlouhých zástěrách uklánějí u dveří. V restauraci Aux Deux théâtre na rohu rue Blanche a Pigalle sklepmistr nalévá Sauvignon de St-Brie a kousek odtud, na place d’Anvers, si v restauraci La Table d’Anvers první hosté objednávají jako předkrm gigot froid. Jsme v Paříži, ve městě gurmánů a slavných kuchařů. Je čas zajít si na večeři. Takové pozvání se neodmítá, protože, jak říká znalec z nejpovolanějších, jistý pan Édouard de Pomiane, „člověk nikdy neví, co bude mít příštího dne k jídlu“.

	Pokud jsme si pro svůj gurmánský výlet zvolili IX. pařížský arrondissement, udělali jsme dobře. Tradici dobrého stolování tady nikdy nezanedbávali. Bulváry se hlavně v 19. století staly vyhledávaným místem všech světáků s mlsnými jazýčky. V ose bulváru des Italiens byly hned čtyři proslulé restaurace, do nichž chodili všichni, kdo si chtěli pochutnat na vybraných lahůdkách. V čísle 13 bylo Café Anglais, v čísle 16 Café Riche, v čísle 20 Maison Dorée a konečně v čísle 22 Café de Paris. K nim se ještě na konci II. císařství připojilo Café de la Paix na náměstí Opery. Tady se podávaly slavné hovězí paupiettes či telecí Marengo, tady jste si mohli objednat bílé ragú se žampiony nebo vepřové rillons.

	Gastronomie samozřejmě není vynálezem IX. obvodu. Byla to Paříž jako taková, jejíž kulinářská sláva se začala šířit po Evropě už někdy na konci středověku. V závěru 14. století tu kuchař Jeho královské Výsosti Karla V., jistý Guillaume Tirel řečený Taillevent, vydal vůbec první knihu receptů. Ovšem nejkompletnější informace o hostinách pořádaných ve 14. století máme díky knize nazvané Pařížská domácnost, kterou jeden bohatý měšťan sepsal pro svou mladou ženu. Z ní se dovídáme, že každá významnější hostina, ať oběd či večeře, se skládala z několika chodů, mezi nimiž se podávaly entremets, tedy jakési „mezichody“. Hosté pravděpodobně snědli jen to, co měli rádi nebo na co měli zrovna chuť. Tabule se prostírala bohatě a všeho bylo dostatek:

	„První chod: kapoun na česneku, husa připravená jako krkovička a opečené jitrnice, hovězí a skopové maso, králičí maso nadívané kaší, telecí a zaječí maso.

	Druhý chod: kapouni, koroptve, zajíci, nadívané vepřové, bažanti pro pány, masové a rybí želé.

	Mezichod: štiky a kapři.

	Mezichod vybraného jídla: labutě, pávi, volavky, bukači a další dobroty.

	Na závěr: zvěřina, rizoto, kapouní paštika, krémový nákyp, košíčky z lístkového těsta plněné krémem s mandlovou příchutí, nakládaní úhoři, trubičky, ovoce do zásoby a klaret.“

	To bylo ovšem poměrně obyčejné menu. Když kuchař Le Helye připravil jedno květnové úterý (někdy v polovině 14. století) svatební menu pro dvacet hostů, vypadalo to jinak:

	„Mísa: pouze máslo a nic jiného, neboť se jedná o postní den. Item třešně a nic jiného, aby nikdo nebyl zlákán dobrým jídlem.

	Polévky: chlebová kůrka potřená česnekem, bílý závar z kližky a kapounů.

	Pečeně: v každém chodu čtvrtka kůzlete. Čtvrtka kůzlete je lepší než kuřecí křídla; jedna husa, dvě kuřátka a omáčka s následujícími přísadami: oregano, šalše a šťáva z nezralých hroznů. K tomu čerstvě vyprané ručníky nebo ubrousky.

	Mezichod: račí, rybí, králičí a vepřová huspenina.

	Dezert: pšeničný chléb a zvěřina. Závěr menu: hypokras a maso, pak víno a kořeněné cukroví.“

	K tomu se ještě večer podávalo další jídlo:

	„Studený kuřecí vývar z půlky kuřete, malé husičky a kyselý nálev jako příloha k uvedeným jídlům. Paštika ze dvou králíků a dvou kolouchů (někdo ke svatební hostině doporučuje košíčky z lístkového těsta plněné vařeným krémem s mandlovou příchutí) a druhý chod, sestavený z čerstvého kozího masa a půlek vařených hlav.

	Další chod: huspenina, jak je uvedeno výše. Závěr: jablka a sýr bez hypokrasu, protože není jeho období.

	Za svitu pochodní následuje tanec a zpěv a podává se kořeněné cukroví a víno.“

	Takové menu se samozřejmě nepodávalo každý den. Jak uvádí Jean Verdon ve své knize Volný čas ve středověku, hlavním jídlem středověkých lidí byla „zelná polévka se slaninou, bobová či čočková polévka nebo vývar ze soleného masa, do kterého se namáčel chléb. Jedlo se rovněž nasolené vepřové maso, nasolené ryby a během svátků i menší množství čerstvého masa. V jejich jídelníčku takřka chyběly sýry, mléko, ovoce a čerstvá zelenina.“

	[image: Image]Přesto však Pařížané vydávali za jídlo mimořádné sumy. Svědectvím je dopis benátského velvyslance Girolama Lipomana, který v Paříži pobýval v roce 1557: „Paříž překypuje vším, co chcete. Ačkoliv obyvatel ve městě moc není, je tu všeho dostatek. Jako by to padalo z nebe. Ceny potravin jsou však poměrně vysoké, ale popravdě řečeno, Francouzi neutrácejí za nic tak rádi jako za jídlo a za to, čemu říkají bonne chère. Proto je tady tolik řezníků, uzenářů a paštikám a tolik kabaretů a hospod. Neexistuje ulice, ve které by nebyl nějaký krámek nebo taverna. Chcete si koupit na trhu zvěřinu nebo maso? Můžete kdykoliv a kdekoliv. Chcete si koupit připravené jídlo, smažené nebo pečené? Uzenáři a paštikáři vám za necelou hodinu připraví oběd nebo večeři pro deset, dvacet nebo sto osob. Uzenář vám připraví maso, paštikář paštiky, koláče, předkrmy a dezerty. Kuchař vám dá želé, omáčky a polevy.“

	V rafinovaných kulinářských tradicích se pokračovalo i v následujících staletích. Skvěle se jedlo nejen v domácnostech bohatých měšťanů, ale samozřejmě, a především, také na královském dvoře. Svými hostinami se proslavil zejména Ludvík XIV. Při jídle mu asistovalo tři sta šlechticů, kuchařů a sluhů a celý ceremoniál připomínal dokonalý balet. V korespondenci královy švagrové, princezny de Palatine, najdeme tato slova: „Na vlastní oči jsem několikrát viděla, jak král během večeře snědl čtyři talíře nejrůznějších polévek, celého bažanta, koroptev, kousky skopového s česnekem, dva pořádné plátky šunky, talíř plný zákusků, ovoce a zavařeninu.“

	Ale byly to především kuchaři a autoři kuchařských knih, kteří Paříž a její kulinářské speciality proslavili. V 19. století se proslavil zejména kuchař Napoleonova ministra zahraničí Talleyrand Carême, který vařil pro cara Alexandra I. i pro krále Ludvíka XVIII., od něhož si dokonce vysloužil šlechtický titul. Po něm vystoupili na „kulinářský trůn“ Grimond de La Reynière, a především autor Fyziologie chuti, slavný Jean-Anthelme Brillat-Savarin, kteří povýšili gastronomii na vědu a proměnili pařížské restaurace v chrámy nové víry. A byly to právě restaurace na bulvárech, které daly světové kuchyni řadu kulinářských specialit, ať už se jedná o béarnskou omáčku, omáčku à la Mornay nebo bílou omáčku bešamel, nazvanou podle markýze a gurmána Louise de Béchamela, humra, jemuž se ve francouzštině říká homard thermidor, vařené maso se zeleninou nazývané pot-au-feu, telecí Orloff, Suzettiny palačinky nebo pommes soufflés či bouchée à la reine.

	V roce 1933 vydal netradiční kuchařku lékař a profesor Pasteurova institutu Édouard de Pomiane. Jeho Veselé umění kuchařské vzniklo na základě rozhlasových přednášek, které tento gastronom a šprýmař vysílal pod názvem Radio-cuisine, Rozhlasová kuchyně, ve francouzském rozhlasu. A protože zrovna dojídáme a k dezertu si objednáváme skleničku šampaňského, dáme mu slovo, neboť pan Pomiane byl i vynikající znalec vína: „Kdybych měl pravé šampaňské, vypil bych ho celou láhev, ale než bych je vypil, potěšil bych se pohledem na jeho šumění. Díval bych se, jak se nejprve zrodí pěna a pak zmírá. Drobné bublinky praskají, když dospějí k hladině. Jiné bublinky se přichycují na stěnách a na dně, leč po chvíli se také vznášejí k hladině a hynou. Dívat se na sklenici šampaňského je tak strhující, jako díváme-li se na věčnou hru mořských vln. Je v tom i cosi věčně nového i věčně stejného zároveň.“

	A věčně pomíjivého, dodáváme my. Jako čas, jenž poznamenal IX. pařížský obvod svým nekonečným během.
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		X. OBVOD – ENCLOS-SAINT-LAURENT



	(Saint-Vincent-de-Paul; Porte Saint-Denis;

	Porte Saint-Martin; Hôpital Saint-Louis)

	

	„Fantomas!“

	„Co říkáte?“

	„Říkám… Fantomas!“

	„A co to znamená?“

	„Nic… A všechno!“

	„Ale co to je?“

	„Osoba… Někdo…“

	„A co ten někdo dělá?“

	„Nahání strach!“

	Takhle by mohl začít náš rozhovor s Nestorem Burmou v X. pařížském obvodu. Jdeme po nábřeží kanálu Saint-Martin. Na Paříž se snáší mlha a po chodníku prohání vítr spadané listopadové listí. Naproti přes kanál na Quai de Jemmapes svítí světla Hôtel du Nord, v němž Marcel Carné natočil v roce 1938 stejnojmenný legendární film s Arletty a Louisem Jouvetem. Je večer jako stvořený pro zločin.

	„Nahání strach? To přeháníte, pane Burmo.“

	„Nevěříte? Skeptikové jako vy se taky pobaveně usmívali, když v jednom z dílů o Fantomasovi četli, že když novinář Fandor lezl po střeše Justičního paláce a hledal mrtvolu jistého Dillona, našel komín, který v plánech budovy vůbec neexistoval a skrz něj se dostal do podzemí, odtamtud do hlavní stoky vedoucí ze Cité a nakonec do sklepa jednoho domu na nábřeží de l’Horloge. Jenomže všem jim ztuhl úsměv na rtech, když tam dělníci v roce 1963 chtěli položit elektrické kabely, přes výkop se dostali do podzemí, které naprosto přesně odpovídalo Fandorovu popisu. Tak už víte, proč nám Pařížanům Fantomas nahání strach?“

	„Copak Fantomas řádil i v X. obvodu?“

	„To víte, že ano. Na vašem místě bych se večer moc nepouštěl do končin kolem náměstí de la Chapelle. Kdoví jestli tam dodnes neřádí Bande des Chiffres a jestli se tam někde nepotulují Emil aviateur, Ernestina, Vousáč nebo Zrzek. A nesmíte zapomenout, že mezi stanicemi Barbès a Anvers provedl Fantomas svůj největší kousek, když tam nechal zmizet celou soupravu metra.“

	„Nehrál Fandora ve filmu Jean Marais?“

	„Hrál. I ten měl, jak uvidíme, se zdejší čtvrtí něco společného. Ostatně kousek odtud, v ulici Faubourg-Montmartre, se učil fotografem. A představitel komisaře Juva, Louis de Funès, slavil velký triumf v divadle Porte Saint-Martin na bulváru Saint-Martin číslo 16 ve hře Clauda Magniera Oskar, díky níž se stal velkou hvězdou. V mládí se tu objevil i Jean Gabin. Chodíval s otcem sázet na koníčky do bistra U Victora, které stávalo na rohu ulice de Compiègne naproti Severnímu nádraží, a snil tady o tom, že se stane strojvůdcem a bude řídit lokomotivu. Víte, tohle je zvláštní čtvrť. Na první pohled to tak nevypadá, ale tady můžete prožít spoustu dobrodružství.“

	Nestor Burma má pravdu. X. pařížský arrondissement je zvláštní čtvrť. Zatímco na jihu ji ohraničují bulváry Bonne Nouvelle, Saint-Denis a Saint-Martin, které ústí na náměstí Republiky a na nichž se nacházejí divadla a módní restaurace, na severu, v okolí place de la Chapelle a obou velkých nádraží – Severního a Východního – se rozkládají chudé dělnické čtvrti, populaire, které patřily odjakživa v Paříži k nejlidnatějším a také k nejnebezpečnějším. Na východě, za kanálem Saint-Martin, vybudovaném v roce 1822, byly v minulosti hranice města, a tam, kudy dnes běží dlouhé ulice de la Villette a Faubourg-du-Temple, už byl venkov, kde stávaly původně vesnice La Villette a Belleville, jež jsou dnes součástí XIX. pařížského obvodu.

	My se ovšem s Nestorem Burmou vydáme nejprve do ulice Faubourg-Saint-Martin, která je prodloužením ulice Saint-Martin, vybíhá z bulváru Saint-Denis a končí u Východního nádraží. Tady, naproti domu číslo 8, stávala jedna z nejslavnějších kaváren zdejší čtvrti. Říkalo se jí všelijak, ale nejvíc se proslavila pod jménem Café Plage nebo Batifol. Scházeli se v ní nezaměstnaní herci a herečky, statisté a komparsisté, kteří sháněli práci bud u filmu, nebo v divadle, hlavně v nedalekém Théâtre Varietés na bulváru Montmartre (dnes tohle slavné divadlo patří neméně slavnému Jeanu-Paulu Belmondovi) nebo v Théâtre Comoedia na bulváru Strasbourg, které se ovšem v té době jmenovalo Eldorado. Každý večer tu hrával na piano jistý Harry Fragson a prozpěvoval si, že „zná blondýnku, nad níž v celém světě není krásnější“. Jeho zpěv se rozléhal pařížskými ulicemi tak hlasitě, že ho uslyšel i Léo Malet a podle Fragsona vytvořil postavu Gila Andréi, po jehož stopách poslal svého detektiva. Ale možná ho měl poslat spíš na nedaleký bulvár Magenta. Tam si sice nikdo tak krásně neprozpěvoval, ale zato se tam odehrála jedna z největších kriminálních afér v dějinách Paříže. A byla to aféra tak zašmodrchaná, že by se za ni nemusel stydět ani sám Fantomas. Velký zločinec však v tom byl tentokrát nevinně. Společným jmenovatelem všeho, co se v rozmezí třiceti let na bulváru Magenta odehrálo, se stalo hnutí, které poznamenalo rozvoj průmyslové společnosti v celé Evropě – anarchismus. Tento mladší bratříček moderního terorismu souvisel se vznikem třídního boje, jenž se na konci 19. století začal halit do hávu socialismu, aby na sebe později vzal fešáckou uniformu komunismu.

	Místo zřejmě nebylo vybráno náhodou. Bulvár Magenta je nejdelší a také nejvýznamnější ulicí X. obvodu, který protíná napříč, od bulváru Rochechouart na severu až po náměstí Republiky na jihu. Historicky to není nijak významná ulice. Byla vybudována na místěněkdejší rue du Nord a souvisela s Haussmannovým záměrem zpřístupnit severní čtvrtě a Severní nádraží, které se stavělo přibližně ve stejnou dobu, to znamená kolem roku 1855, tedy v období, kdy se v Paříži začala formovat silná dělnická třída. X. arrondissement se stal její platformou, místem dělnických stávek a demonstrací. A také centrem anarchistického hnutí. Ostatně nejvlivnější anarchistický deník Libertaire měl svou redakci nedaleko odtud, v rue Louis Blanc.

	Na bulváru Magenta číslo 22, tam, kde je dnes hotel Belfort, stávala na konci 19. století restaurace U Véryho. Za poměrně laciný peníz se tam dalo slušně najíst, chodíval tam kdekdo, počínaje nádražáky, přes kočí fiakrů parkujících na place de Valenciennes, až po doktory a zřízence z Lariboisièrovy nemocnice. Jednoho březnového dne v roce 1892 sem vstoupil mladý muž s krátce přistřiženými hnědými vlasy, knírem a několikadenním strništěm na bradě. Nikdo ho tu doposud neviděl. Nikdo nevěděl, že se jmenuje Jules Ravachol, že mu je třiatřicet a že se vyučil barvířem. Bylo teprve jedenáct hodin dopoledne, restaurace byla poloprázdná, a tak si mohl vybrat stůl. Posadil se k oknu a objednal si plat du jour a k tomu čtvrtku červeného. Číšník, který ho obsluhoval, nemohl tušit, že to byl právě on, kdo před několika dny položil bombu do domu číslo 136 na bulváru Saint-Germain v VI. obvodu. Bomba sice nikoho nezranila, protože atentátník si spletl dveře, ale i tak byl její výbuch natolik silný, že nadělal rozruch po celé Paříži. O události se mluvilo všude a Pařížané hltali nové zprávy.

	„Co to čtete?“ zeptal se mladý muž s plnou pusou, když si číšník za pultem rozložil noviny.

	„Le Petit Journal,“ odpověděl číšník. „Je nejlepší.“

	„Přečtěte si radši Le Père Peinard. Vychází každou neděli. Dočtete se tam, že dnes ráno v osm hodin vybuchla bomba na bulváru Clichy číslo 39. Byl to akt propagandy.“

	Jaké bylo číšníkovo překvapení, když ve středu otevřel noviny a na titulní straně spatřil fotografii podivného hosta, který s ním mluvil o propagandě. Pod fotografií bylo jeho jméno a v článku se psalo, že jistý Jules Ravachol, kterého kdosi poznal, je podezřelý z uložení bomby u bytu státního návladního na bulváru Clichy číslo 136.

	Uplynuly pouhé čtyři dny a milý Ravachol se v neděli dopoledne opět objevil ve dveřích Véryho restaurace na bulváru Magenta a objednal si něco k jídlu. Číšník už tentokrát nezaváhal, nenápadně se vytratil a běžel na nejbližší policejní komisařství. O pár minut později byl Ravachol zatčen. Bylo 3. dubna 1892. Zdálo se, že tím je celá „bombová“ aféra u konce. Ale to nejhorší mělo teprve přijít.

	Dne 26. dubna měl být postaven Ravachol před soud. Den předtím seděla skupina přátel, jíž vévodil policejní komisař Ernest Reynaud, v jedné kavárně poblíž Véryho restaurace. Čekalo se jen na Véryho, který se trochu zdržel, protože od Ravacholova zatčení měl spoustu práce. „Je to skvělá reklama!“ opakoval na potkání každému, kdo ho chtěl poslouchat. „Měl bych nechat Ravacholovo jméno a datum jeho zatčení vytesat do mramoru a postavit vedle barového pultu památník!“ Bylo krátce po sedmnácté hodině, když celým bulvárem otřásl strašlivý výbuch. Skupina přátel s Reynaudem v čele vyběhla na ulici. Tam, kde kdysi stávala Véryho restaurace, teď šlehaly plameny. Všude se válelo rozbité sklo a byly slyšet výkřiky raněných. Reynaud se pokusil proniknout do zdemolované restaurace, ale už bylo pozdě. Véry a jeho zvědavý číšník zahynuli pod zříceným stropem.

	Z atentátu byl obviněn anarchista Théodule Meunier, který se k němu ovšem nikdy nepřiznal. Přesto byl odsouzen na doživotí a zemřel ve věznici na Ďábelských ostrovech. Ravacholův a Meunierův příklad však měl své následovníky. O rok později se podařilo anarchistovi Augustu Vaillantovi propašovat bombu do budovy Národního shromáždění. Výsledek? Čtyřicet šest raněných. 15. března 1894 anarchista Pauwels nastražil pekelný stroj v kostele Madeleine a při jeho výbuchu byl sám zabit. O měsíc později vybuchla bomba v restauraci Foyot v rue Tournon v VI. arrondissementu. Jedním ze zraněných byl paradoxně i spisovatel Laurent Thailade, který předtím Vaillantův atentát v Národním shromáždění přivítal jako „akt spravedlnosti“. Ještě než vypukla první světová válka, byli zavražděni politik Jean Jaurès a ředitel deníku Figaro Gaston Calmette. Pak se na několik let pozornost veřejnosti soustředila na oficiální vraždění u Verdunu. Ale jakmile válka skončila, anarchisté se do pařížských ulic vrátili. A byl to opět bulvár Magenta, který při jejich návratu sehrál jednu z klíčových rolí.

	Byl zamračený a studený listopadový den roku 1923, když na jmenovaném bulváru kolem půl páté odpoledne zastavil před číslem 126 taxík s poznávací značkou 7657 E. Z taxíku vystoupil řidič jménem Bajot a policejnímu strážmistrovi Lhussierovi, který šel náhodou po chodníku, oznámil, že zákazník, kterého před chvílí naložil na náměstí Bastily, si právě prohnal hlavu kulkou. Když se vyděšený Lhussier sklonil k autu, spatřil na zadním sedadle asi patnáctiletého chlapce. Chlapec měl zakrvácenou hlavu a umíral. Lhussier ho okamžitě nechal dopravit do blízké Lariboisièrovy nemocnice, ale chlapec, aniž předtím nabyl vědomí, kolem 18. hodiny zemřel. Neměl u sebe žádné doklady a nikdo ho nebyl schopen identifikovat. Následující den přinesly pařížské deníky o tomto podivném případu jen malou zmínku. Když si zprávu přečetla vyděšená žena, jejíž syn se doma neobjevil už celých pět dní, pocítila neblahou předtuchu. Vydala se proto okamžitě do nemocnice a tam v mrtvém opravdu poznala svého syna. Protože nechtěla, aby lékaři tělo pitvali, souhlasila s prvotní teorií, že se jedná o sebevraždu, a poté jí byl mrtvý chlapec vydán. O dva dny později, 22. listopadu, vyšla v novinách kratičká zpráva, jíž pařížský poslanec Léon Daudet dával na vědomí všem známým a příbuzným, že jeho patnáctiletý syn Philippe právě zemřel a že pohřební obřady se budou konat ve středu 28. listopadu v kostele svatého Tomáše Akvinského. Na první pohled zcela banální záležitost.

	Jenomže 1. prosince vyšlo zvláštní číslo anarchistického deníku Libertaire. Na úvodní straně byl velký titulek LÉON DAUDET SKRÝVÁ PRAVDU a v následujícím článku popisoval Georges Vidal, jak ho 22. listopadu navštívil v redakci mladý muž, který o sobě tvrdil, že se hlásí k anarchistickému hnutí a že se chystá spáchat velký atentát. Nebylo pochyb o jeho totožnosti, mladík se jmenoval Philippe Daudet! Vidalův článek tak rozpoutal aféru, jejíž dosah se dal srovnat se známou aférou kapitána Dreyfuse. Jenomže tentokrát se nejednalo o nesympatického, odtažitého a chladného důstojníka generálního štábu, ale o příjemného mladíka s gloriolou začínajícího básníka. Francie se rozdělila na dva tábory. V jednom byli zastánci sebevraždy, ve druhém ti, kteří začali tvrdit, že se jedná o kriminální čin. Co se vlastně stalo?

	Dne 20. listopadu se mladý Daudet vydal místo školy na nádraží Saint-Lazare, odkud odjel do Le Havru. Strávil tam dva dny a dvaadvacátého se vrátil do Paříže. Nešel ovšem domů, ale odpoledne zamířil do redakce Libertaire a tam oznámil Georgesi Vidalovi, že už dlouho sdílí anarchistické názory a že se rozhodl spáchat atentát. Vidal se tvářil rozpačitě. Co je to za blázna? Provokatér? Kluk, který svá slova myslí vážně a neuvědomuje si jejich následky? Buď jak buď, v sobotu čtyřiadvacátého byl Philippe zpátky v redakci a předal Vidalovi rukopis svých básní a dopis adresovaný matce s prosbou, aby ho Vidal otevřel „až potom“. V dopise, který později Libertaire uveřejnil, stálo: „Milá maminko, odpusť, že ti způsobím tak velkou bolest, ale už dlouho jsem anarchistou, jen jsem měl strach se ti svěřit. Teď mě volá povinnost a já jsem přesvědčen, že to, co udělám, udělat musím.“

	Z redakce odjel rovnou do knihkupectví Le Flaoteur, které se nacházelo na bulváru Beaumarchais číslo 46. Jeho majitel obchodoval se zbraněmi a s pornografií, ale zároveň byl, jak ukázalo pozdější vyšetřování, policejním donašečem, řízeným přímo Augustem Lannesem, švagrem prezidenta Poincarého a generálním revizorem francouzské tajné služby Sûreté. Tady Daudet opět opakoval to, co předtím říkal v redakci Libertaire. Mluvil o anarchismu a o „povinnosti“, kterou je třeba neprodleně splnit. Pak si chtěl koupit knihu, kterou však majitel neměl a tak slíbil, že mu ji do odpoledne sežene. Dali si spolu schůzku na šestnáctou hodinu. Jakmile Philippe odešel, majitel utíkal na policii a ta knihkupectví obklíčila. Udělala to však tak nápadně, že když Philippe přišel, agenty v civilu poznal na dálku a tak se nikým neobtěžován vytratil. A půl hodiny nato ležel s prostřelenou hlavou v Lariboisièrově nemocnici.

	Nazítří poté, co v Libertaire vyšel Vidalův článek, obvinil poslanec Léon Daudet, přesvědčený roajalista a díky své funkci i úhlavní nepřítel francouzské bezpečnostní služby, policii z vraždy svého syna. Podle něj se vůbec nejednalo o sebevraždu, ale o policejní spiknutí. Tvrdil, že Philippe byl po návratu z Le Havru odvlečen do knihkupectví Le Flaoteur a tam byl až do soboty vyslýchán a mučen, aby prozradil, co ví o aktivitách svého otce. Protože se agenti Sûreté báli, že kdyby Philippa pustili, mohl by je poznat a veřejně obvinit, vzali mu všechny doklady a nakonec jej zlikvidovali. K vraždě mělo dojít ve sklepě pod knihkupectvím (vyšetřování prokázalo, že pokud by chtěl skutečně někdo podobnou vraždu spáchat, bylo by to ideální místo). Mrtvolu pak přenesli do taxíku řízeného „policejním donašečem Bajotem“, který ji odvezl na bulvár Magenta a tam předstíral, že se chlapec v jeho autě zastřelil.

	Následovala hysterie. Všichni se začali vzájemně obviňovat. Daudet zažaloval policii i Bajota, policie a Bajot zažalovali Daudeta a anarchisté z Libertaire zažalovali celou kapitalistickou společnost. Soud se sešel 26. října 1925, trval devatenáct dní a skončil odsouzením Léona Daudeta k pěti měsícům vězení a k pokutě patnácti tisíc franků. Navíc měl poslanec Bajotovi zaplatit 25 000 franků za poškození taxíkářova dobrého jména. Trest měl Daudet nastoupit ve věznici Santé, podařilo se mu však uprchnout a následujících třicet měsíců strávil v exilu v Belgii.

	Smrt mladičkého Philippa nebyla nikdy objasněna. V měsících, které následovaly po jeho smrti, a zejména pak v průběhu soudního procesu, se však pařížské deníky předháněly v senzacích a přinášely zaručeně ověřené nové a nové zprávy. Jen tři verze však jakž takž obstojí i s odstupem času. Podle první udal Philippa někdo z anarchistů: když tedy přišel mladík do knihkupectví, už tam na něj čekala policie, aby z něj vymámila přiznání, jaký atentát chce spáchat a kde. Při potyčce však byl mladý muž nešťastnou náhodou smrtelně zraněn. Když policisté zjistili, o koho se jedná, zinscenovali scénu se sebevraždou. Podle druhé verze šlo skutečně o sebevraždu, kterou anarchistické kruhy využily jen proto, aby na sebe upozornily.

	S třetí verzí přišel až v roce 1959 novinář René Bréval. Podle ní policie na Philippa v knihkupectví skutečně čekala. Když však zjistila, kdo se jim dostal do rukou, zrodil se v hlavě jednoho z agentů ďábelský plán.

	„Pohrozíme mu gilotinou a donutíme, aby se přiznal, že chtěl spáchat atentát na prezidenta republiky!“

	„A co s ním pak?“ namítl jeden z jeho kolegů.

	„Přinutíme ho, aby spáchal sebevraždu.“

	Verze to byla sice krásná, ale Bréval už nenapsal, jakým způsobem chtěla policie Philippa k sebevraždě přinutit. Chlapec rozhodně nebyl žádný hlupák a těžko by se nechal natolik zmanipulovat, aby dobrovolně na něco takového přistoupil. A tak se už zřejmě nikdy s určitostí nedozvíme, co se opravdu odehrálo v taxíku s poznávacím číslem 7657 E, který tehdy zastavil na bulváru Magenta před domem číslo 126. X. obvod si tak uchoval své tajemství – a Fantomas si jistě dodnes někde za rohem mne spokojeně ruce.

	Tradice násilí ovšem ve zdejších končinách nebyla ničím novým. Musíme si uvědomit, že původní městské hradby končily někde v prostoru velkých bulvárů a že celý dnešní X. arrondissement původně k Paříži vůbec nepatřil a tvořil jen podhradí, do kterého v podstatě nedosahovala královská jurisdikce a kde vládla skutečně anarchie. Ve zmatených letech stoleté války, přesně 31. července 1358, byl ostatně na baště, jež byla součástí opevnění a stála někde v místech, kde se dnes nachází brána Saint-Martin, zavražděn vůdce „měšťanského“ povstání, starší kupeckého cechu, slavný Étienne Marcel. Připomeňme si, že to byl právě on, kdo dal své straně do znaku čapku v barvách města, tedy modrou a červenou, která se později stane spolu s bílou barvou královské korouhve součástí trikolory a promění se v barvu Revoluce a posléze i republiky. Řekněme, že je to pro X. obvod typické, neboť všechny revoluce v Paříži se narodily nikoli z blahobytu bohatých čtvrtí, ale z chudoby předměstí.

	Pro X. obvod je charakteristické také to, co bychom mohli nazvat dvěma tvářemi lidské komedie. Nebo také „zločinem a trestem“. Zatím jsme hovořili jen o zločinu. Teď je ovšem na místě, abychom se zmínili i o trestu. A kde jinde o něm mluvit než právě tady, kde se ve středověku nacházelo jedno ze dvou pařížských popravišť.

	[image: Image]Zatímco popraviště na náměstí Grève bylo přímo ve středu města, gibet de Montfaucon ležel daleko za městskými hradbami. Má se za to, že stával poblíž dnešní nemocnice svatého Ludvíka, v prostoru vymezeném ulicemi Louis Blanc, Grange-aux-Belles a Écluse Saint-Martin. Samo slovo gibet, šibenice, vyvolává řadu otázek. Většina historiků se přiklání k tomu, že pochází z arabského slova djebel, hora, protože všechna středověká popraviště byla vždy umístěna na nějakém vyšším pahorku či kopci. Pierre-Thomas-Nicole Hurtaut podává vysvětlení této topografické zvláštnosti ve svém Historickém slovníku: „Popravy se obecně konaly na vyvýšeném místě, aby byl tento exemplární trest viděn zdaleka a aby odradil každého, kdo by se chystal spáchat nějaký zločin.“ Francouzština navíc rozeznává dva druhy šibenic. Zatímco potence měla obvyklý tvar, gibet tvořilo břevno umístěné horizontálně na zděných pilířích. Počet pilířů závisel na urozenosti odsouzených. Obyčejný zeman měl nárok na dva pilíře, baron na čtyři, hrabě na šest a vévoda na osm. Na popravišti Montfaucon bylo těchto pilířů šestnáct, jak se zpívalo v jedné písničce, která zlidověla v 16. století:

	

	A chacun le sien c’est la justice

	A Paris seize quarteniers,

	A Montfaucon seize piliers

	C’est à chacun son bénefice.

	

	Kdybychom si chtěli popěvek zazpívat v češtině, zněl by přibližně takto: „Každý má svůj, to je spravedlnost, v Paříži je šestnáct čtvrtí, na Montfauconu šestnáct pilířů, dostane se tedy na každého.“

	Nevíme, kdo tady nechal popraviště postavit. Víme jen, že v 10. století byl majitelem těchto pozemků jakýsi hrabě Falcon. Kamenné popraviště tu vzniklo někdy v druhé polovině 13. století, ovšem jestli vzniklo z iniciativy královských úředníků Pierra de la Brosse, Enguerranda de Marigny nebo Pierra Rémyho se můžeme jen dohadovat. Ono je to ostatně vcelku jedno, protože všichni tři tu byli nakonec pověšeni.

	Pierre Rémy, který se honosil titulem pan de Montigny a jenž na dvoře Karla IV. vykonával funkci správce královských financí, ovšem neměl být pověšen na hlavním popravišti, ale pár kroků odtud, na menším, kde byli popravováni ti, jejichž zločiny nebyly tak závažné. Montigny se dopustil zpronevěry, ale aby se mu dostalo té cti a mohl být oběšen na hlavním popravišti, odsoudili jej za zradu krále. Menšímu popravišti se nicméně až do jeho zrušení říkalo Montignyho gibet.

	Na montfauconských šibenicích se během staletí houpala těla mnohých významných mužů. V roce 1278 tu byl popraven někdejší oblíbenec krále Filipa III. Smělého Pierre de la Brosse, o život tu přišel i Enguerrand de Marigny, jenž věrně sloužil Filipovi Sličnému, ale už se vůbec nehodil „do krámu“ Filipovu následníkovi Ludvíkovi X., který měl přídomek odpovídající jeho povaze – Hašteřivý. V roce 1458 se tu zhouplo i tělo klerika Colina de Cayeux, „podvodníka v kostkách, přítele a pokušitele Villonova“, který se spolu s básníkem podílel na krádeži v Navarrské koleji, kvůli níž musel Villon na čas z Paříže uprchnout.

	Podle záznamů v knihách nejvyššího královského účetního tu bylo v roce 1425 mezi šestnácti pilíři celkem osmačtyřicet trámů, které mohly unést přinejmenším stejný počet oběšenců. Jejich těla pak katovi pacholci pohřbívali ve společných hrobech na nedalekém improvizovaném hřbitově (bylo to v místech, kde dnes v rue Grange-aux-Belles stojí dům číslo 57?), na němž byly až do 15. století zaživa pohřbívány ženy, pro které byla šibenice příliš „fešácká“. Vedle hřbitova museli neustále držet stráž královští lučištníci, protože se sem z celé Paříže stahovaly nejrůznější věštkyně a čarodějnice, které mrtvoly vyhrabávaly a kradly z nich srdce: věřilo se totiž, že oběšencovo srdce má magickou moc a vyráběly se z něj nejrůznější kouzelné lektvary a elixíry.

	Po masakru během Bartolomějské noci se gibet de Montfaucon doslova hemžil oběšenci, které tu pověsili, ačkoliv už předtím byli mrtví. Nejslavnější z těchto viselců byl bezpochyby vůdce strany hugenotů admirál Gaspard de Coligny, zavražděný ve svém domě, jenž stával na rohu dnešních rue Rivoli a de l’Arbre-Sec. „Dovedeme si představit, s jakým vztekem se Pařížané vrhli na jeho mrtvolu,“ napsal básník Brantôme. „Vláčeli ji ulicemi a nejrůznějším způsobem ji mrzačili. Ponořili mrtvé tělo do řeky, odkud je zase vytáhli, hodili je do ohně, z něhož poloshořelé opět vyndali a odvlekli až na Montfaucon, kde mrtvolu pověsili za stehna na dva železné háky.“

	Jenomže Colignyho vražda postavila královské úředníky před velký problém. V 16. století existoval zvyk, že pokud byl k smrti odsouzen nějaký šlechtic, propadl státu nejen hrdlem, ale také svým majetkem. Ale Coligny nebyl odsouzen řádným soudem, takže co teď? Má se snad stát zříci Colignyho obrovského majetku? Nikoliv, to by byl přílišný luxus. A tak aby se zachovalo zdání jakés takés spravedlnosti, vymysleli úředníci šalamounské řešení. Nechali vyrobit proutěného panáka, který měl admirálovu podobu, postavili jej před soud a 27. října 1572 odsoudili k smrti. Pak byl panák slavnostně dopraven na Montfaucon a tam pověšen na nejvyšším místě celého popraviště.

	A zatímco se proutěný panák houpal na šibenici, Colignyho synovec, pan de Montmorency požádal krále o vydání admirálova těla. Král mu kupodivu vyhověl a tak mohl Montmorency uspořádat pohřební obřady v kapli na zámku v Chantilly. A gibet de Montfaucon? Ten svému účelu sloužil ještě dalších padesát let. K poslední popravě tu došlo v roce 1627, ale to už se město pomaličku začínalo rozpínat a místa, kde stávaly šibenice, brzy zmizela z mapy Paříže. Nahradily je ulice, v nichž se pak už nikdy nic tak dramatického neodehrálo.

	Tak to bychom měli popraviště. A teď nám ještě chybí kat. Prosím, i v tomto ohledu nám může X. pařížský arrondissement posloužit. Jen se musíme přesunout o kus dál, na roh ulice Luciena Sampaixe, která vybíhá z bulváru Magenta a ústí na nábřeží de Valmy u kanálu Saint-Martin. Tady stával do roku 1860 dům patřící rodině pařížských katů Sansonových. Ti se do Paříže dostali „v zavazadlech“ královny Marie Medicejské. Bezesporu nejslavnějším z nich byl Charles-Henri Sanson, jenž zřejmě drží rekord v počtu popravených. Odhaduje se, že za svou pochmurnou kariéru provedl 2700 poprav. Na počátku devadesátých let 18. století kolovala po Paříži karikatura zobrazující Sansona, jak v liduprázdné Paříži na hromadě mrtvol gilotinuje sám sebe. 21. ledna 1793 popravil i krále Ludvíka XVI. Tato poprava v něm ovšem po zbývající měsíce života (zemřel ještě téhož roku) vyvolávala zřejmě výčitky svědomí, protože svému synovi Henrimu odkázal poměrně velkou sumu peněz s žádostí, aby za něj nechal každého jedenadvacátého ledna sloužit mši v kostele svatého Vavřince. Henri otcovo přání splnil, což mu ovšem nebránilo, aby sám nepopravil královnu Marii-Antoinettu. Posledním katem z rodu Sansonů byl Henriho syn Henri-Clément, vášnivý hráč, který neváhal vložit do karetního banku mučicí nástroje včetně gilotiny. V roce 1847 ho na pařížských popravištích nahradil kat z Rennes.

	Ale pod pojmem trest si nemůžeme představovat jen trest smrti. Převážná většina zločinů je trestána vězením. Ale ani za vězením nemusíme běžet daleko, protože právě tady, v úhlu, který dnes bulvár Magenta svírá s rue Faubourg-Saint-Denis, stávala jedna z největších a nejznámějších pařížských věznic, Saint-Lazare. Vcházelo se do ní přibližně v místech, kde dnes v rue Faubourg-Saint-Denis stojí nenápadný dům číslo 107. A přesto to byla stavba, jejíž historie ovlivňovala zdejší čtvrť po dlouhá staletí.

	Původně to ovšem nebyla žádná věznice, ale leproserie, špitál nebo jak se takovému zařízení říkalo francouzsky maladrerie, kterou po návratu z křížových výprav nechali daleko za městskými hradbami postavit příslušníci církevního a vojenského řádu svatého Lazara. Kolem kostela (byl zbořen v roce 1923) vznikl systém staveb soustředěných kolem tří budov. Byly tu stáje, chlévy, a dokonce i holubníky. Řádoví bratři tu měli, podobně jako templáři, poměrnou volnost, co se týkalo uplatňování práva, zasedal tu řádový soud a byla tu i malá věznice. Celý komplex se neustále rozšiřoval, takže v polovině 18. století už zabíral prostor, jenž by se dal ohraničit dnešními ulicemi Paradis, Faubourg du Poissonnière, Dunkerque a Faubourg-Saint-Denis. Na městském plánu z roku 1808 si můžeme přečíst tato slova: „Jak obrovský prostor sevřený v pařížských hradbách! Je mnohem větší než Tuilerijské zahrady!“

	Nástup Revoluce a zejména nástup teroru definitivně změnil poslání a význam zdejších budov. Už nebylo třeba lidi léčit, ale trestat a připravovat je pro mnohem hroznější nástroj, než byly všechny ty chirurgické nože a nůžky, které se tu až donedávna používaly. Někdejší leproserie se stala jednou z prvních obětí nekontrolovatelného násilí. 31. července 1789 ji přepadl rozjitřený dav v domnění, že tu najde zbraně. Nenašel však nic a tak se pustil do drancování. Zničil rozsáhlou špitální knihovnu s dvaceti tisíci svazky a jeho řádění neuniklo ani sto padesát historických obrazů. Vydrancovaný špitál byl vzápětí proměněn na vězení, do něhož byli svezeni nepřátelé Revoluce z celé Francie. Jak už víme, byl zde vězněn básník André Chénier i krásná Aimée de Coigny, na své pouti po věznicích a blázincích sem zavítal i markýz de Sade a poslední abatyše montmartreského kláštera Marie-Louisa de Montmorency-Laval.

	Saint-Lazare samozřejmě nebyla nejstarší ani nejznámější pařížskou věznicí. Za vůbec nejstarší zařízení tohoto typu můžeme považovat římskou věznici, jíž se říkalo Glaucin {carcer Glaucini) a která se nacházela v jižní části ostrova Cité, poblíž Petit-Pont. Tady byli kolem roku 250 vězněni svatý Diviš a jeho druhové Eleuthere a Rustique. Někdy kolem roku 586 však tato věznice vyhořela, a tak byl další carcer postaven na severu ostrova, přibližně v místech, kde se dnes nachází známý květinový trh.

	Ve středověku se královské vězení nacházelo v pevnosti Châtelet a vězeňské kobky byly i v královském paláci Conciergerie, který se později proměnil ve vězení celý. Jako vězení sloužily i dvě stavby, které měly původně vojenský charakter: Bastila a donjon ve Vincennes. Až do roku 1670 měla své vězení každá pařížská čtvrť. Většina byla soustředěna kolem klášterů, takže svou věznici měly kláštery Saint-Germain-des-Prés či Saint-Denis-de-la-Chartre, nebo dokonce farnosti, jako například ta, která spadala pod chrám Saint-Merri. Svá vězení měly i některé cechy. Vězení kupeckého cechu se nacházelo přibližně v místech, kde dnes v I. obvodu začíná avenue Victoria, jiné cechy využívaly klášterní vězení, jako tomu bylo například v Templu nebo v opatství svaté Jenovéfy. Během Revoluce se ve vězní proměnila řada budov, které předtím [image: Image]sloužily jinému účelu. Nebyl to jen špitál Saint-Lazare, ale třeba také Lucemburský palác. Teprve v 19. století začaly vznikat specializované věznice. V rue Roquette v XI. arrondissementů byla postavena stejnojmenná věznice určená především pro vězně odsouzené k smrti (mimochodem, za necelých sto let, od roku 1879 do roku 1977, bylo na území Francie vykonáno 284 poprav, z toho 56 v Paříži), v rue Cherche-Midi v VI. obvodu stávala vojenská věznice a v rue Mazas ve XII. obvodu vzniklo vězeňské zařízení, v němž se vůbec poprvé ve francouzských dějinách začalo přemýšlet o převýchově vězňů, a nikoliv jen o jejich potrestání. Všechny tyto budovy však byly v průběhu let zbořeny a tak nakonec zůstala v Paříži stát jediná věznice, a sice díky kriminálním románům všeobecně známá La Santé, postavená v letech 1861-1867.

	Jak už jsme řekli, věznice Saint-Lazare nebyla nejstarší, ani největší. Zato byla takřka od svého vzniku až do svého zrušení v roce 1935 vysoce specializovaná. Byla to totiž jediná ženská věznice v širokém dalekém okolí, v níž byly zejména v 19. století internovány prostitutky a vůbec „padlé ženy“. Francouzské právo se od svého vzniku pokoušelo prostituci buď omezovat, nebo represivně potlačovat. Už Ludvík IX. vykázal prostitutky za městské hradby a v roce 1272 dal parlament dokonce zavřít všechny bordely. Podobná nařízení či zákony však byly prakticky po všechna následující staletí pravidelně porušovány a obcházeny, aby se pak zase s velkou pompou obnovovaly a zaváděly. Přitom počet prostitutek v Paříži neustále rostl. V roce 1762 se jejich počet odhadoval na šest nebo sedm tisíc. V předvečer Revoluce jich policejní důstojník Restif de la Bretonne napočítal na dvacet tisíc a ministr Fouché došel o pár let později k číslu třiceti tisíc. V určitých vrstvách obyvatel pořád platilo to, co v 15. století napsal François Villon: „Kam přijde výdělek tvůj celý? Do výčepů a holkám jen!“

	Villon je vůbec nepřebernou studnicí informací týkajících se prostitutek. Jistým předobrazem všech pozdějších lehkých holek byla krásná zbrojmistrová, milenka mistra účetní komory a kanovníka od Notre-Dame, kulhavého Orgemonta. Bydlela v klášteře, který však musela pro lehké mravy brzy opustit. Podle Villona zřejmě zažila i období úpadku, protože bohatého kanovníka vyměnila za jakéhosi „přetrhdíla“, který místo aby jí za její služby platil, peníze od ní bral. Však si poslechněme, co o tom Mistr básník rýmoval:

	

	Co mužských jsem jen vyhodila –

	Kdo by tu hloupost řekl do mě!

	To pro jednoho přetrhdíla,

	Co dostal všecko, nač si vzpomněl.

	Ten chlap se se mnou pane poměl!

	Z lásky jsem chtěla všechno dát.

	A on mě bil. V mém vlastním domě.

	Pro prachy jenom měl mě rád.

	

	Snahou každého panovníka bylo vykázat prostitutky do určitého prostoru, nařídit jim, v kterých ulicích smějí bydlet a kde mohou provozovat řemeslo, zkrátka stanovit jim hranice, které nesmějí překročit. V některých dobách musely prostitutky dokonce nosit jakousi „uniformu“. Na počátku 15. století například nesměly na šatech a na pokrývkách hlavy nosit „stříbrné nebo pozlacené stužky, perly, zlaté pásy“, dále „odvážné sukně, nabírané rukávy, svrchní kabáty s kožešinou z popelčiny nebo veverky, ani stříbrné přezky na střevících“. Ale protože se prostitutky samozřejmě chtěly líbit, obcházely tyto zákazy tím, že se provdaly za příslušníky nižšího stavu, což jim umožňovalo oblékat se jako obyčejné měšťanky. Kolem roku 1420 nosily takové ženy „přiléhavý šat a lehký plášť protažený do vlečky, s bohatými a kaskádovitě splývajícími záhyby, dvojité rukávy lemované drahou a jemnou kožešinou. Některé nosily plášť sepjatý pásem z bílého stříbra, jiné pásem pozlaceným, na který si na bocích nebo vzadu věšely škapulíře s hermelínovými ozdobami. A když se vydaly do kostela, nosívaly s sebou knihy, které si sice nemohly přečíst, protože neuměly číst ani psát, ale byly k nerozeznání od počestných žen.“

	Omezování prostituce bylo ovšem velmi komplikované také díky tomu, že kromě prostitutek, abychom tak řekli „z povolání“, se tímto způsobem živila řada počestných měšťanek, které si pouze přivydělávaly k běžnému živobytí. Navíc mnozí královští úředníci z prostituce tyli. V Deníku pařížského měšťana se můžeme dočíst, že královský správce Ambroise Loré „byl tak chlípný, že si vydržoval tři nebo čtyři konkubíny, které s ním žily ve společné domácnosti. Všude podporoval lehké ženy, jichž byla díky jeho zbabělosti plná Paříž. U lidu si vysloužil špatnou pověst především tím, že nevěstkám přisoudil stejná práva jako ostatním ženám a podporoval nejen je, ale i jejich kuplíře.“

	Francouzština měla odjakživa pro prostitutky a lehké holky řadu označení. Říkalo se jim všelijak. Slovo kokota patřilo k nejhanlivějším. To už slovo biche – laňka, bylo mnohem něžnější a mazlivější. Ze stejného rodu byly loretky, což byly švadlenky lehčích mravů obývající čtvrť kolem kostela Notre Dame de Lorette pod Montmartrem nebo mignonnes, dívky, které přijímaly zákazníky buď ve svých bytech, nebo za nimi jezdily v kočárech, často honosně vystrojených. Za II. císařství se ujal termín demimondaine, tedy dámičky z polosvěta. Ještě později, v době, kdy se v Paříži rozšířila anglická móda „čaje o páté“, se objevily femmes de cinq heures, čili dámy, které mužům tyto dýchánky zpestřovaly a zavedly „sex o páté“. Velkou vynalézavost projevili Pařížané i co se týče jmen jednotlivých prostitutek. Opomineme-li Villonovu dobu, kdy se po pařížských ulicích pohybovaly všechny ty krásné halapartnéřky, jehličkářky s tvrdými bradavkami, ptáčnice, vochličkářky a ciferníkářky, zanechala nám historie i několik skutečně svérázných jmen: Černá Mařena, Kulhavá Gila, Agnès s extra bílými stehny, Čubka Péronelle či Šelmička Ysabeau.

	Je zajímavé, že ačkoliv pařížská předměstí, to znamená včetně X. arrondissementů, byla přelidněná a jednalo se, jak už víme, o tak zvané lidové čtvrtě, oficiální prostituce se tady prakticky neuchytila. V roce 1854, kdy došlo ke „sčítání“ veřejných domů, ve čtvrtích Saint-Laurent (Saint-Lazare) a Saint-Martin neexistoval ani jeden, ve vzdálenějších čtvrtích, jako byly La Chapelle a La Villette, byly jen tři. Daleko nejvíc jich však bylo v tak zvaných nóbl čtvrtích, to znamená kolem Louvru (11), Palais-Royal (14) či na ostrově Cité (11). Co se týče ulic, soustřeďovala se prostituce do frekventovaných rue Saint-Denis, Sainte-Anne, Faubourg-Montmartre a Saint-Honoré. Později se přesouvala podle toho, jak se která čtvrť či místo stávalo centrem společenského života. To platilo zejména o obou lesících, Bouloňském a Vincenneském. Opět ovšem platilo, že ne vždycky se daly veřejné domy přesně lokalizovat. V 18. století navštívil Paříž jeden Němec jménem Nemeitz (nebyl to spíš Němec odněkud z Čech?) a v jednom ze svých dopisů napsal: „Existují tu domy, na nichž není na první pohled nic nápadného a vypadají jako by v nich normálně bydleli lidé. Vládne v nich nádhera a úzkostlivá čistota. Ale ve skutečnosti to jsou jen bordely, ve kterých jsou mladičké prostitutky a někdy také vdané ženy připravené splnit vám za peníze jakékoliv přání.“ Na nevěstincích ovšem obyčejní Pařížané nespatřovali nic výjimečného. Jak píše Jean Verdon, už od středověku „bylo zvyklostí, že prakticky všichni ženatí muži se v mládí stýkali s prostitutkami“.

	Založení ženské věznice Saint-Lazare souviselo s tendencí prostituci definitivně omezit. Je pravda, že v posledních letech 19. století se výrazně snížil počet veřejných domů, ale jejich funkci začaly přebírat hospody a restaurace. V roce 1882 existovalo v Paříži kolem 130 hospod, které zaměstnávaly 880 servírek fungujících jako prostitutky „na poloviční úvazek“. O pouhých osm let později už to bylo 1100 servírek, jimž se říkalo maîtresses de tolerance, což by se dalo přeložit jako „tolerované milenky“. A tak přes všechny represivní snahy se toto nejstarší řemeslo uchovalo navzdory puritanismu druhé poloviny 19. století, přežilo obě války, vydrželo i přes zrušení veřejných domů, k němuž sáhla vláda ministerského předsedy Félixe Gouina v roce 1946 a existuje dodnes. Neboť, jak říká Mistr Villon, lidé mají tisíce dobrých důvodů, proč chodit za prostitutkami:

	

	Vždyť nežli přišly do toho,

	co se jim dneska vytýká,

	z nich každá jenom jednoho

	si vzala za milovníka –

	ta laika, ta klerika,

	to proto, aby uhasily

	své lásky muka veliká,

	jež v těle jim jak oheň šílí.

	

	Věznice Saint-Lazare ovšem nebyla určena jen prostitutkám. Byly tu internovány zlodějky, podvodnice i vražedkyně. Smutnou zkušenost se zdejší věznicí učinil i herec Jean Marais, jehož matka byla kleptomanka a několikrát si v Saint-Lazare odpykávala krátkodobý trest. Na patnáctiletého chlapce, jenž se s matkou setkával v hovorně za přítomnosti jeptišek, které tu působily jako dozorkyně – klášter řádu Milosrdných sester stával ostatně hned naproti – věznice samozřejmě nijak optimisticky nezapůsobila. „Budova měla svou rázovitost,“ napsal ve své životopisné knize Příběhy mého života, „ale byla zchátralá a špinavá.“ Na počátku třicátých let 20. století už byla věznice v tak dezolátním stavu, že se rozhodli ji zrušit a zřídit místo ní nemocnici, v níž by se léčily venerické choroby.

	V roce 1935, kdy byla věznice zrušena, aby se její budovy na pět let vrátily k původnímu účelu, měla syfilida v Paříži za sebou už 439 let existence. Do Francie ji zavlekli v roce 1496 vojáci Karla VIII. z Neapole, proto se jí tu říkalo buď „italská nemoc“ (pikantní je, že v Itálii se jí zase, jaksi natruc, říkalo francouzská) nebo „velké neštovice“. Epidemie se šířila takovou rychlostí, že už o rok později vydal parlament nařízení, že všichni nakažení cizinci musí okamžitě opustit francouzské území. Vzápětí se připojil i pařížský správce a rozhodl, že každý, kdo neuposlechne královského rozkazu, bude spoután a zaživa vhozen do Seiny. Nemocní Pařížané směli zůstat zavření doma, dokud se nevyléčí. Ti, kteří si to nemohli dovolit, směli vyhledat lékařské ošetření v nemocnicích, ovšem většina tehdejších nemocnic syfilitiky odmítala přijmout. Proto byla v bývalé leproserii Saint-Germain, která tehdy stávala daleko za městem, přibližně v místech, kde se dnes v VII. obvodu nachází náměstí Boucicaut, vyčleněn dům, v němž se soustřeďovali nemocní z celé Paříže. K této specializované „nemocnici“ brzy přibyly další, takže na konci 19. a na počátku 20. století se dostávalo syfilidě patřičné lékařské péče, i když byly venerické choroby i nadále považovány za nemoci postihující pouze určité vrstvy pařížského obyvatelstva.

	Syfilida samozřejmě nebyla jedinou epidemií, která v průběhu staletí postihla Paříž. Mor se tu poprvé objevil v srpnu roku 1348, aby se sem v následujících letech vracel v průměru pětkrát až šestkrát za sto let. K poslední morové epidemii došlo v roce 1668, ale neštovice a chřipka tu řádily až do počátku 20. století. K nim se v roce 1832 připojila i epidemie cholery, která si mezi březnem a zářím vyžádala 18 402 obětí. O čtyřicet let později už zabila jen 982 lidí, což bylo méně, než si téhož roku vyžádala epidemie tyfu. S epidemiemi a nemocemi souvisel samozřejmě i rozvoj pařížských nemocnic. Tu nejstarší, jíž se říkalo Hôtel-Dieu, založil svatý Landry v roce 651 na jižním cípu ostrova Cité, odkud ji Haussmann nechal přestěhovat do severní části dnešního náměstí před chrámem Notre-Dame, kde stojí dodnes.

	V X. obvodu se však nachází nemocnice svatého Ludvíka, která jako vůbec jediné pařížské nemocniční zařízení tohoto druhu vznikla právě kvůli epidemiím. Její obrovský komplex, jehož autorem byl stavitel Claude Vellefaux, vznikl doslova „na zelené louce“, tedy mimo městské hradby, aby mohli být nemocní i lékařský personál naprosto izolováni od městského centra. Dnes je nemocnice samozřejmě součástí Paříže a ve východní části X. arrondissementu ji ohraničují ulice Grange-aux-Belles, Dodu, Vellefaux a Bichat.

	O její stavbě rozhodl osobně Jindřich IV. v roce 1606, kdy se jedna z morových epidemií odvážila vybírat si své oběti v nejbližším králově okolí. Výjimečnost budovy spočívala v tom, že byla jakousi dependancí zmiňované nemocnice Hôtel-Dieu, to znamená, že po většinu roku byla prázdná a své brány otvírala jen tehdy, když se do Paříže přihnala nějaká epidemie. To pak nemocní, doktoři, apatykáři a milosrdné sestry popadli prostěradla, pokrývky, lékařské nástroje a ostatní propriety a honem mašírovali za městské hradby, do nemocnice svatého Ludvíka, v níž byli pod stráží drženi, dokud epidemie neopadla. Kolem nemocničních budov se rozkládalo obrovské prostranství, na němž bylo všechno, co nemocnice nutně potřebovala ke svému provozu; fungovala tedy naprosto samostatně a nebyla odkázána na zásobování z města. Chovala se tu prasata i drůbež, byly tu záhony se zeleninou, a dokonce i botanická zahrada, v níž si mohli apatykáři pěstovat všechny možné bylinky. Tímto způsobem nemocnice fungovala po dlouhých sto padesát let. 30. prosince roku 1772 však Hôtel-Dieu vyhořel a nemocní byli narychlo přestěhováni sem. A od té doby zůstala nemocnice svatého Ludvíka otevřená čtyřiadvacet hodin denně po celý rok.

	K dramatickým událostem tu došlo v roce 1871 během Komuny, když do města vstoupily oddíly Thiersovy armády a začaly v pařížských ulicích pronásledovat komunardy. Řada zraněných komunardů se ukryla právě v nemocnici svatého Ludvíka. Když Versailleští obklíčili nemocniční budovy, nechal jeden doktor jménem Lailler zavřít bránu. Velitelé obléhatelů ale trvali na tom, že nechají nemocnici prohledat. V tu chvíli jim vyšel Lailler naproti. Byl to ctihodný stařec v bílé lékařské blůze, na níž měl připíchnutý kříž Čestné legie. Jeho odvaha všechny zaskočila. Jeden z versailleských důstojníků však nechtěl ustoupit, a dokonce do starce strčil. Ten sundal kříž a hodil mu ho do tváře. Před takovou silou vůle se dali vojáci na ústup a komunardi byli zachráněni. Jen doktor Lailler až do konce života odmítal nosit své vyznamenání.

	Tak vidíte. Od zločinu jsme se dostali až k hrdinskému skutku. Ale právě v této rozmanitosti vězí kouzlo každého města a Paříže zvlášť. O to víc si uvědomujeme, jak velkou pravdu měl pan François Gayot de Pitaval, který už v 18. století napsal: „Paříž je divadlem bohatým na dobrodružství. Není města, v němž by byly páchány podvody tak důmyslné, zvláštní a podivné, ale v němž by byly vykonávány záslužnější skutky veliké odvahy; nikde jinde není tolik příležitostí a možností pro lidi ctnostné i zlotřilé. Proto právě zde můžeme vidět postavy vynikající v tom i onom.“

	Se vzpomínkou na neohroženého doktora jsme opět došli na nábřeží u kanálu Saint-Martin. Mezitím se už úplně setmělo a jen holé větve stromů se črtají proti světlejšímu nebi. Nahoře na mostě přes kanál, tam, kde se obvykle líbají milenci, kdosi stojí. Jeho tmavý plášť splývá s tmou. Je to Nestor Burma? Fantomas? Radši se neptáme.

	Ale pod lampou potají rozbalíme lístek, který jsme našli v kapse kabátu. Kdo nám ho tam strčil? Léo Malet? Snad. Tiskacími písmeny je na něm napsáno: LA SUITE A SUIVRE. A tak se prozatím loučíme. Ale není to sbohem, je to na shledanou, protože Paříž pro nás přichystala ještě spoustu dalších dobrodružství. Tak tedy: POKRAČOVÁNÍ PŘÍŠTĚ.
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