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	Ach, bloudit Paříží! Jaká nádhera, jaká rozkoš!

	HONORÉ DE BALZAC
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		PAŘÍŽSKÉ ULICE



	

	Jsou rovné, jako by je někdo narýsoval podle pravítka. Jsou křivolaké, jako kdyby se v nich Paříž opila tím nejopojnějším vínem dovezeným z Bordeaux nebo z Burgundska. Jsou široké. Jsou úzké. Rušné. Tiché. Jsou strohé, výstavné, špinavé, umyté, dlouhé i krátké. Mají spoustu nejrůznějších jmen. Říká se jim rue, ruelle, boulevard, avenue, passage, impasse, cul-de-sac, ale také chemin, sentier, sente, galerie, péristyle, couloir, chaussée či allée. Pařížské ulice, o nichž básník Jacques Prévert napsal:

	„Paříž, to je nádhera, to je spousta městeček rozdělených na čtvrtě ulicemi, které se vůbec nepodobají těm vedle, nebo se jim podobají tak, že bys řekl, že je to jedna a táž ulice.“

	Jsou staré jako město samo. Jsou jeho artériemi, jimiž proudí všechny živiny, kterými se město sytí a z nichž nabírá svůj rytmus. Na bulváru Magenta je bouton a tisíce aut v této gigantické zácpě houkají a houkají. Jejich pekelné tú tú tú se vznáší nad městem jako troubení andělských trub. V ulici d’Aix kousek od Belleville si černošský metař, opírající se o zelené koště, zapaluje cigáro a hledí nahoru k nebi, z něhož je tu mezi činžáky vidět jen cípek. V rue du Regard na Montparnassu právě otevřeli zeleninu pod červenou markýzou a po prázdné ulici rachotí vozík plný pomerančů. Montmartreská avenue Junot ještě spí, a v místech, kudy se za chvilku poženou davy turistů, se v kaluži u chodníku marnotratně zhlíží dům, který si tu nechal postavit básník Tristan Tzara. Do avenue de Suffren padá v ranním sluníčku pokřivený stín Eiffelovy věže a v ulici Marcela Prousta v Passy zpívá kos. Paříž se probouzí, Paříž nabírá dech a jako nějaké předpotopní zvíře se na svém loži líně protahuje. Z větráků metra stoupá jeho palčivý dech.

	„Která z pařížských ulic je nejstarší?“ ptá se dívenka s vyčesaným ohonem stojící spolu s hloučkem turistů na rohu rue Saint-Honoré a Cambon. Po střechách kolem tančí kankán slunce s vykasanou sukní. Kdesi vyhrává harmonika. Pařížské ulice se natřásají, kroutí a svíjejí v rytmu automobilových houkaček.

	„Která je nejhezčí?“ přidávají se hlasy.

	„Nejširší?“

	„Nejužší?“

	„Nejdelší?“

	V očích básníka Léona-Paula Fargua připomíná plán pařížských čtvrtí nekonečnou spirálu šnečí ulity otáčející se ve směru hodinových ručiček. To je sice pravda, ale toto přirovnání platí pro Paříž dvacátého a jedenadvacátého století. Středověká Paříž se totiž ještě ve čtrnáctém století dělila na pouhé tři části – Cité, čili ostrov uprostřed Seiny, pak část města, které se říkalo Outre Grand-Pont, neboť se rozkládala na pravém břehu Seiny za Velkým mostem, a univerzitní čtvrť Outre Petit-Pont, nacházející se na levém břehu, v prostoru za Malým mostem. A tak nejstarší vyobrazení města nepřipomíná ani tak šneka jako spíše nepatrný korálek navlečený na stuze Seiny. Anebo, jak říká Lanoux, „ať se díváte na Paříž odkudkoli, má vždy tvar srdce“.

	Původní osada Lutetia se omezovala jen na ostrov uprostřed Seiny, jejíž „písečné břehy byly prvními hradbami a Seina sama prvním příkopem“, jak napsal Victor Hugo. Teprve římská zástavba překročila řeku a začala se roztahovat po levém břehu vzhůru k místu, které bylo později nazváno po patronce Paříže Pahorkem svaté Jenovéfy. Pravý břeh zůstával dlouho obydlený jen velmi omezeně kvůli rozsáhlým močálům, jejichž existence se dodnes uchovala v názvu jedné z nejkrásnějších pařížských čtvrtí Marais.

	Velikost města určovaly prakticky až do devatenáctého století městské hradby, jako by město kolem dokola svíral jakýsi prstenec. Není to ovšem přesné přirovnání, protože těch prstenců bylo v průběhu století hned několik, podle toho, jak se město rozpínalo a jak potřebovalo nový a nový životní prostor. Nepočítáme-li hradby, které zřejmě obkličovaly Cité už v době Římanů, nejstarší městské opevnění vybudoval někdy kolem roku 1120 Ludvík VI. Tyto hradby začínaly v místech, kde dnes stojí kostel Saint-Germain-l’Auxerrois, pak běžely podél řeky až k náměstí Grève, dnes place de l’Hôtel-de-Ville, za Cité přeskočily Seinu na levý břeh a sledovaly ulice Bière, Noyers, Hautefeuille a Saint-André-des-Arts, aby vyústily na nábřeží Velkých augustiniánů. Toto opevnění však brzy začalo rychle rostoucí město svírat a dusit, takže král Filip August se o sedmdesát let později rozhodl, že dá vybudovat hradby nové, tentokrát mnohem vzdušnější, které měly reflektovat překotný rozvoj města. Filipovy hradby začínaly na pravém břehu přibližně v místech, kde dnes ústí na nábřeží Louvru most des Arts, pak opsaly oblouk, který dosahoval až po dnešní ulice Étienna Marcela a Vieilledu-Temple, a na nábřeží Celestýnů se pak vrátily k Seině. Na levém břehu začínaly na nábřeží des Tournelles, vyběhly až nahoru na Pahorek svaté Jenovéfy a k Seině se vrátily přibližně v místech, kde dnes stojí budova Francouzského institutu.

	Filipovy hradby předznamenaly důležité rozlišení. Od této chvíle bude prakticky až dodnes platit, že Paříž je to, co se nachází intra muros, tedy uvnitř hradeb. Všechno, co se nachází extra muros, tedy vně hradeb, bude venkov nebo později předměstí, banlieu. Abychom si dokázali udělat představu, jak malá byla původní středověká Paříž, musíme si uvědomit, že extra muros se nacházela místa, která dnes považujeme za nedílnou součást Paříže, ale kdysi s ní vůbec nesouvisela – Montmartre, Clichy, Faubourg-du-Temple, Belleville, Ménilmontant, Montparnasse, Passy nebo Chaillot. Mimo Filipovy hradby stál dokonce i klášter Saint-Germain-des-Prés, k městu nepatřil ani prostor kolem dnešního Champs-Elysées či náměstí Republiky. Mnohá z těchto míst zůstala extra muros až do devatenáctého století a součástí Paříže se stala až po připojení okolních vesnic v roce 1860. Pro úplnost ještě dodejme, že jedno z posledních opevnění Paříže dali vybudovat Fermiers Généraux, tedy nájemci královských důchodů, kteří otevřením města nechtěli přijít o zisk. Na nejdůležitějších příjezdových cestách proto nechali v celkové délce pětatřiceti kilometrů postavit kamenné bariéry, u nichž vybírali daně z přivážených potravin. Pařížanům se ovšem jejich počínání ani v nejmenším nelíbilo a zmíněné bariéry fungovaly jen krátce a nakonec zmizely v městské zástavbě. Dnes hradby zastupuje bulvár péripherique, vybudovaný kolem celého města pro automobilovou dopravu přibližně v místech, kudy vedlo poslední, tzv. Thiersovo opevnění. Zjednodušeně se dá říci, že čtvrtě, které se nacházejí extra péripherique, už nepatří k Paříži, byť je v mnoha případech spojuje s centrem města metro.

	Než se do změti pařížských ulic vydáme hledat tu nejstarší, musíme si o pařížských ulicích povědět něco obecně, abychom si vůbec dovedli představit, jak v nich život kdysi vypadal. Dějiny ulic totiž nejsou dějinami kamení a cihel, z nichž nějaká anonymní ruka vybudovala domy a ulice. Byli to lidé, kteří svou přítomností poznamenali každý milimetr pařížského dláždění. Dějiny měst jsou především dějinami jejich obyvatel, nikoliv dějinami památek. Historik Jacques Le Goff nadarmo neříká, že „člověk měří podle svých rozměrů nejenom prostor, ale i čas“.

	Je stejně s podivem, že o prvních deseti stoletích existence Paříže máme tak málo informací, a pokud už nějaké zprávy existují, pak se většinou týkají jen velkých dějinných událostí. Jak ovšem vypadaly ulice Lutetie si vůbec neumíme představit. Můžeme se jen dohadovat, že sem Římané přenesli své zkušenosti s budováním měst a že to tedy byly ulice rovné, široké, vybavené odpadní strouhou nebo dokonce kanálem a bohatě zásobené vodou z akvaduktu Arcueil-Cachan. Jenomže úsvit kristianizace v Evropě byl provázen řáděním barbarů, jejichž hordy se přelévaly Evropou jako přílivové vlny. Jak napsal historik Alfred Fierro, „během celého raného středověku byla Paříž bezvýznamnou aglomerací, v níž postupně zanikly všechny výdobytky antiky“. K renesanci města došlo až ve dvanáctém století. Z té doby také máme první popisy ulic. Díky básníku Guillotovi a jeho Veršovanému vyprávění o ulicích víme, že v roce 1300 jich v Paříži existovalo kolem tří set. Nebyly to ovšem ulice v dnešním slova smyslu. Často šlo jen o volné prostory mezi domy. Například na ostrově Cité, kde byl střed města, tvořily ulice pouze pětinu zastavěného prostoru. Podobně tomu bylo kolem náměstí Grève, kde stály domy tak těsně u sebe, že se mezi nimi sotva dalo projít. Do uličky U bílého páva mohl najednou vejít pouze jeden člověk, a to ještě za předpokladu, že byl spíše drobnější postavy. Teprve v roce 1222 vydal král Filip II. August nařízení, že ulice musí být široké nejméně osmnáct stop, tedy necelých šest metrů, aby se v nich mohly vyhnout dva povozy. K neprůjezdnosti ulic ovšem přispívali i jejich obyvatelé, kteří ze strachu, aby jim projíždějící vozy nepoškodily fasády domů, stavěli podél ulic kamenné patníky. K plynulému provozu nepřispívaly ani domy, jejichž první patro bylo vysunuté do ulice a podepřené dřevěnými nebo kamennými pilíři. V ulici Blancs-Manteaux v Marais nechali kněží ze stejnojmenného kláštera postavit přístřešek, který už tak nepříliš širokou ulici ještě o půldruhého metru zužoval.

	Až do třináctého století nebyla jediná pařížská ulice vydlážděná. V udupané a ztvrdlé zemi vytvářela dešťová voda hluboké strouhy. K nim ještě musíme připočíst strouhu vedoucí prostředkem ulice, do níž se vylévaly všechny splašky. Není těžké si představit, jak to na ulicích vypadalo po dešti a jakým blátem se museli Pařížané prodírat, a to tím spíš, že prakticky až do osmnáctého století neexistovaly žádné chodníky. V cestě jim přitom bránily všechny možné překážky včetně domácích zvířat – mezi nimiž byla samozřejmě i prasata – , která po ulicích volně pobíhala a přispívala k všeobecné špíně. Ve všech domácnostech se tehdy navíc praktikovalo heslo „všechno z okna“, a tak na ulici končily nejen odpadky, ale také obsahy nočníků a kýblů sloužících jako primitivní záchod. Z generace na generaci se vyprávěla historka o tom, jak si svatý Ludvík jednou vyšel na mši do kaple františkánského kláštera v Latinské čtvrti a jak mu na hlavě přistál obsah nočníku, který z okna vylil nějaký student. A jak to asi muselo vypadat (a páchnout) v ulici Saint-Honoré, ve které se v těsném sousedství Louvru, přibližně v místech, kde se dnes nachází Palais-Royal, usadili řezníci a zřídili zde jatka, v nichž zvířata zabíjeli a vyvrhovali pod širým nebem! Není divu, že se odtud brzy všichni vystěhovali a že tato část Paříže byla po jistou dobu neobyvatelná.

	Zkusme se vžít do pocitů krále Filipa Augusta, který jednoho krásného dne roku 1185 přistoupil k oknu, aby se rozptýlil pohledem na Seinu tekoucí u úpatí královského paláce – jenomže bylo po dešti a kola vozů jedoucích přes Cité vířila bahno, z něhož stoupal příšerný puch. Vyděšený Filip prchl do útrob paláce, ale zápach ho pronásledoval, ať se pohnul kamkoliv. Když už to nemohl vydržet, dospěl k závažnému rozhodnutí. Nechal si zavolat městské konšely i pařížského správce a ze své královské funkce jim nařídil „vydláždit velkými a tvrdými kameny všechny ulice a cesty v Cité“.

	Konšelé se zpočátku spokojili jen s tím, že nechali vydláždit dvě hlavní městské tepny vedoucí od Porte Saint-Honoré k Porte Baudoyer a od Porte Saint-Denis k Porte Saint-Jacques. Použili k tomu velké pískovcové desky, z nichž některé vydržely v pařížské dlažbě dodnes. Sto let po Filipovi začal král Karel V. pronajímat první „dlážděné ulice“ soukromníkům. Díky tomuto rozhodnutí se začalo i s dlážděním vedlejších ulic. Rue Pavée – Dlážděná, která dodnes spojuje ulici Rivoli s ulicí des Francs-Bourgeois, zůstala připomínkou této doby.

	Ani s osvětlením na tom nebyly pařížské ulice ve středověku nejlépe. Po mnoho století se v Paříži samozřejmě svítilo svíčkami. Avšak veřejné osvětlení zpočátku téměř neexistovalo. V době panování Ludvíka Sličného hořely v noci svíčky pouze na třech veřejných místech: u vchodu do Grand-Châtelet, u Nesleské věže a na hřbitově Neviňátek. Teprve v roce 1524 vyšlo královské nařízení, podle něhož všichni majitelé domů musí v jednom z oken vedoucích do ulice udržovat celou noc rozsvícenou svíčku. Platilo rovněž, že všichni noční chodci musí nosit rozsvícenou lampu. Příslušníci cechu nočních strážných nabízeli opozdilcům své služby a doprovázeli je k domovům se zapálenými pochodněmi nebo olejovými lampami. Na náměstí Contrescarpe dokonce existovala jakási kancelář těchto „osvětlovačů“. Přes všechna tato opatření, která ovšem nebyla vesměs dodržována, i nadále platilo, že po setmění se staly pařížské ulice rájem zlodějů a lupičů. Ještě v listopadu roku 1650 psala slečna Scuderyová Goudeauovi: „Už měsíc, nebo dokonce šest týdnů se v Paříži krade tak nestydatě, že tito lapkové, kteří obvykle jezdí na koních a ve skupinách po patnácti až dvaceti, zastavili a vyloupili nejméně čtyřicet kočárů urozených lidí.“

	[image: Image]Tato situace vedla policejního prefekta la Reynieho, aby v roce 1667 vydal nařízení, jež mělo být prvním nesmělým krůčkem k řešení problému veřejného osvětlení. Podle tohoto nařízení musely být všechny ulice od začátku listopadu do konce února osvětleny na obou koncích lampami umístěnými buď na domech, nebo pověšenými na provaze nataženém přes ulici. V lampách měly po celou noc hořet svíčky. V roce 1745 přišel jistý Bourgeois de Cháteaublanc s nápadem, aby byly svíčky nahrazeny olejovými lampami, které měly být navíc vybaveny jakýmsi jednoduchým reflektorem odrážejícím světlo a osvětlujícím tak mnohem větší prostor. Zároveň navrhl, aby byly lampy umístěny na speciální sloupy. První pouliční svítilny byly postaveny v rue Dauphine ve čtvrti Saint-Germain-des-Prés, odkud se pak velmi brzy rozšířily po celé Paříži.

	V křivolakých, úzkých, tmavých a špinavých uličkách nebyla samozřejmě snadná ani orientace. Představme si ubohého pocestného, který vešel do města Svatojakubskou branou a okamžitě se ocitl v páchnoucím a nepříliš příjemném bludišti, v němž se sotva vyznali sami Pařížané. Jak se asi vyptal na cestu? Ulice sice měly svá jména, ale ta se udržovala jen v ústní podobě, takže obyvatelé jedné čtvrti znali pouze ulice ze svého bezprostředního okolí. Navíc se často stávalo, že jedním názvem bylo pojmenováno více ulic. Víme, že před revolucí se v Paříži nacházelo osm ulic Pavée, sedm ulic Muette a dvě Parcheminier. Některé ulice měly naopak dva nebo tři názvy, jako třeba ulice Neuve-des-Bons-Enfants, které se říkalo rovněž Neuve-des-Petits-Champs. Řada ulic neměla stálá jména a říkalo se jim podle toho, odkud nebo kam vedly. Například nynější ulici Échaudé-Saint-Germain se říkalo Ta, která vede od fortny opatství k ulici de Seine. Nejsnadnější byla orientace podle kostelů, v jejichž sousedství se nacházely i stejnojmenné ulice. Ale pro venkovany přicházející do Paříže byla orientace i tak velmi komplikovaná. Známý je případ jakéhosi alsaského kupce, který v pařížských ulicích bloudil čtyři dny, než se mu podařilo najít ulici, do které původně mířil. Na počátku osmnáctého století, kdy město nezadržitelně rostlo, už byla situace neúnosná. Proto starší cechu kupeckého Étienne Turgot vydal v roce 1728 nařízení, podle kterého měly být ulice na obou koncích označeny názvem. Zpočátku byla jména vyrývána do kamene na fasádách rohových domů a teprve mnohem později se začala psát na speciální tabulky, které měly žlutý podklad a zelený okraj. K dnešnímu označení ulic pak už zbýval jen krůček.

	Jak tedy vidíme, středověká Paříž byla místem, kde zbloudit nečinilo jisté potíže ani starousedlíkům. Vypravíme-li se do tohoto labyrintu hledat nejstarší ulici, musíme si dát pozor, abychom nezbloudili i my. Hledat totiž v dnešních pařížských ulicích jejich středověkou podobu je nejen věc obtížná, ale často i nemožná. Většina pařížských ulic se změnila definitivně a neodvolatelně. Tou změnou nemyslíme jen jejich podobu, tedy dláždění, chodníky či domy, ale především jejich dispozici a charakter. Bádání v dějinách Paříže přirovnává François Caradec trefně k loupání cibule: první vrstva se nikdy nepodobá té poslední. Nebo ještě jinak: musíte oloupat několik vrstev, abyste se dobrali té pravé. Nikdy ovšem nebudete vědět předem, není-li vnitřek shnilý.

	Alfred Fierro ve své Chronologii Paříže uvádí, že existence nejstarší pařížské ulice – rue Saint-Germain – byla potvrzena už v roce 820. Podívejme se na tento údaj zblízka. Rue Saint-Germain, která je totožná s dnešní ulicí Saint-Germain-l’Auxerrois, spojovala ve středověku pevnost Châtelet s ulicí Aux Sires-Adam-et-Guillaume-Bourdon, jejíž název se uchoval v dnešní ulici des Bourdonnais. Bezesporu to byla důležitá ulička, protože v ní existoval For-l’Eveque, soudní tribunál a vězení pařížského biskupství, které uplatňovalo jurisdikci nad stovkou pařížských ulic. Když se však podíváme na plán Paříže pozorně, uvědomíme si, že rue Saint-Germain je příčná ulice, jedna z mnohých, která z hlediska rozložení města nemohla mít jiný než jen lokální význam. Považovat ji za nejstarší pařížskou ulici je tedy přinejmenším zpochybnitelné nebo aspoň zavádějící.

	Při určení nejstarší pařížské ulice by nám mohl v mnohém napovědět plánek Paříže z let 1179-1223. Srovnáme-li jej s plánkem římské Lutetie, bude nám na první pohled zřejmé, že středověká Paříž přesně kopírovala původní římské cesty. Nejstarší z nich byla ta, která vedla k Paříži od jihozápadu, z dnešního Orléansu, tehdejší římské osady Genabaum. V době římského osídlení se jí říkalo Via Superior, byla devět metrů široká a celá dlážděná. V jejím dosahu stály všechny významné římské stavby včetně fora, divadla a lázní. Hustota provozu na ní byla tak velká, že nakonec Římany přinutila vybudovat paralelně ještě jednu cestu, která dostala název Via Inferior, z něhož se pak vyvinulo francouzské rue d’Enfer. Z Via Superior se v raném středověku stala Grand-Rue-Outre-Petit-Pont, aby pak kolem roku 1230 dostala název podle kaple dominikánského kláštera svatého Jakuba, kterou míjela přibližně v místech, kde se dnes v rue Soufflot nachází číslo čtrnáct.

	Je tedy naprosto nepochybné, že nejstarší pařížskou ulicí je neobyčejně dlouhá rue Saint-Jacques, která dodnes protíná celou Latinskou čtvrť a ústí na bulváru Montparnasse, tedy v místech, kde už byl ve středověku venkov. Jean-Paul Clébert ve své Procházce pařížskými ulicemi uvádí, že právě tudy sestupovali k Seině mamuti. Budiž, i to je samozřejmě možné. Pro nás je však nejdůležitější to, že si dnešní rue Saint-Jacques, zejména ve své dolní části, zachovala původní dispozici někdejší Via Superior, po níž vedl do Lutetie akvadukt přivádějící vodu z Rungis. Její vzorně vytyčená přímka dodnes překvapuje svou geometrickou přesností.

	Do Paříže se ve středověku vstupovalo od jihu Svatojakubskou branou, která stávala v místech, kde je dnes v rue Saint-Jacques dům číslo 172. Patřila mezi čtyři nejdůležitější a zároveň také nejfrekventovanější pařížské brány, jež byly součástí městského opevnění postaveného Filipem Augustem. O významu rue Saint-Jacques svědčí rovněž fakt, že tady byla i první pařížská radnice. Její budovu přenechal v roce 1505 král Ludvík XII. jakobínům a radnice, která stávala trochu stranou, přibližně tam, kde se dnes nachází ulice Victora Cousina, se musela přestěhovat na place Grève.

	Via Superior a Via Inferior měly své ekvivalenty i na pravém břehu Seiny, i když vzhledem k pozdější zástavbě tady obě ulice vznikly později než jejich protějšky na levém břehu. Starší z obou ulic je bezesporu ulice svatého Martina, která kopírovala někdejší římskou cestu vedoucí mezi bažinami na východě a Rouvrayským lesem na západě směrem k Senlis a k severním provinciím. Díky blízkému přístavu Grève se brzy stala významným obchodním centrem. Své nynější jméno získala někdy v jedenáctém století podle opatství Saint-Martin-des-Champs, jež míjela. Dodnes běží od nábřeží směrem k severu jako přímka, kterou narýsovala ruka nějakého Římana. Dávno však ztratila své kouzlo a jen málokterý z chodců si uvědomí, že kráčí po jedné z nejstarších pařížských ulic.

	To rue Saint-Denis si svou slávu uchovala, i když dnes je to sláva poněkud pochybná. Když napíšeme, že je to nejen jedna z nejstarších, ale také nejvýznamnějších pařížských ulic, mnohé čtenáře tím jistě překvapíme. Dnešní návštěvníci Paříže totiž mají tuto ulici spojenou spíše se sítí sexshopů, s levnými lokály, zanedbanými clochardy a „kněžkami lásky“ než s historií. A přesto to kdysi bývala jedna z nejkrásnějších a nejbohatších ulic, která v dějinách Paříže nejednou sehrála důležitou roli.

	Její význam byl dán faktem, že tudy vedla nejkratší cesta spojující střed města s bazilikou svatého Diviše a dále pak směřující k Pontoise a Rouenu. Úměrně k tomu, jak rostla mučedníkova popularita, rostla i důležitost ulice. Vznikla tu už někdy kolem roku 750, to znamená, že byla nejméně o sedmdesát let starší než ulice Saint-Germain. Napojovala se na stejnojmennou bránu, která původně stávala v místech, kde se dnes rue Saint-Denis kříží s rue Rivoli, ale v roce 1157 byla posunuta dál, do míst, kde dnes stojí dům číslo 248. V roce 1672 byla zbořena a asi o padesát metrů severněji byl postaven Vítězný oblouk, který, jak napsal surrealistický básník André Breton, „je překrásný a úplně zbytečný“.

	Rue Saint-Denis plnila v Paříži stejnou funkci, jako Karlova ulice v Praze. Vedla tudy stará královská cesta. Tudy byly odváženy ostatky zemřelých králů z královského paláce do baziliky svatého Diviše, tudy vjížděli nově korunovaní králové do hlavního města. Na jejich cestě je čekalo několik zastávek. V místech, kde dnes stojí v rue Saint-Denis dům číslo 107, býval takzvaný logis du Roi, v němž králové přijímali přísahu představitelů soudních orgánů. Odtud pak pokračovali do chrámu Notre-Dame, aby vyslechli Tedeum.

	Příjezd nového krále si vyžadoval dlouhou přípravu. Fasády domů byly zakryty hedvábím a sametem, ulice vystlána kvítím. K oslavám si Pařížané vymýšleli nejsložitější mechanismy. Když do Paříže slavnostně vjížděl král Ludvík XI., z fontány du Ponceau, která se nacházela na rohu rue Saint-Denis a Ponceau, v místech, kde dnes stojí dům číslo 135, teklo víno, mléko a hypokras – speciální kořeněné víno, zatímco tři krásné nahé dívky hrály roli Sirén a zpívaly pastýřské písně. Největší sláva se v rue Saint-Denis ovšem odehrála při příjezdu královny Isabely Bavorské, která se v roce 1385 provdala za krále Karla VI. Podle kronikáře Froissarta byla na její počest ulice pokryta „kobercem z hedvábí a sukna. Koberec skrápěly kapky navoněné vody, jejíž vůně naplňovala vzduch. V čele průvodu kráčeli zástupci šesti kupeckých cechů, kteří nesli královský baldachýn. Za nimi následovali řemeslníci převlečení do kostýmů, jež představovaly sedm hlavních hříchů, sedm ctností, smrt, očistec, peklo a ráj. Na každé zastávce se hrály scény ze Starého i Nového zákona“. Když otevřená nosítka s královnou dorazila do Svatodivišské brány, sestoupili z ní dva krásní andělé a vložili Isabele na hlavu nádhernou zlatou korunu vykládanou drahými kameny a přivítali ji v Paříži francouzskými verši.

	Ale nenechme se na své cestě pařížskými ulicemi rozptylovat a pojďme dál. Z toho, co zatím víme, logicky vyplývá, že další zástavba, a tudíž i vznik nových ulic, se na levém břehu soustředila mezi ulice Saint-Jacques a d’Enfer a následně pak kolem kostelů a klášterů, které už ve dvanáctém století fungovaly jako centra společenského života. K rozvoji čtvrti Outre-Petit-Pont pak výrazně přispělo i založení pařížské univerzity, s čímž souvisel také vznik Latinské čtvrti, soustředěné kolem place Maubert. I nadále se kopírovaly staré římské cesty, jako například ta, které vedla směrem na Melun a kterou lze vystopovat přes dnešní ulice des Écoles, Montagne-Saint-Geneviève, Descartes, Mouffetard a Gobelins.

	Na pravém břehu se totéž odehrávalo mezi ulicemi Saint-Denis a Saint-Martin, v místě, které dnes protíná bulvár Sébastopol, přičemž centry společenského a především hospodářského života se tu stala pevnost Châtelet a zejména přístav Grève. Jak už jsme řekli, Paříž roku 1300 tvořilo na tři sta ulic, v nichž stálo kolem 8000 domů. Podobu těchto domů, které tvořily původní středověkou zástavbu, diktovala nutnost. Město začalo růst rychle na poměrně malém prostoru, to znamená, že stavebníci museli využít každého volného místa. Domy vypadaly samozřejmě různě, jedno však měly společné. Díky hustotě zástavby se nemohly roztahovat do šířky, rostly tedy do výšky. V průměru měřily od země po střechu kolem dvanácti metrů a byly nejméně třípatrové. Čím blíž stály centru města, tedy na ostrově Cité, kolem přístavu Grève a v dolní části rue Saint-Jacques a Harpe, tím byly užší a vyšší. V sedmnáctém století dosahovaly už výšky kolem dvaceti metrů.

	Pokud jsme měli jisté problémy s určením nejstarší pařížské ulice, s určením nejstaršího pařížského domu to budeme mít jednodušší. O tento primát dlouho soupeřily dva domy, ale dnes je už jasné, že hrázděný dům číslo tři v rue Volta byl se vší pravděpodobností postaven až někdy v sedmnáctém století. Palmu vítězství si tedy odnesl druhý dům, ten, jenž stojí nedaleko Centre Georges Pompidou, v Montmorencyho ulici číslo padesát jedna. Na okapní stříšce nad přízemím, v němž je dnes stylová restaurace, můžeme dodnes číst datum jeho vzniku: rok 1407. A řekněme si rovnou, že to není jen tak obyčejný dům. V jeho zdech se totiž nacházelo království kouzel a čar.

	V uvedeném roce si ho tady nechal postavit muž jménem Nicolas Flamel, vládce nad křivulemi, zkumavkami a baňkami, čaroděj z profese i z přesvědčení, zkrátka alchymista. A ne tak ledajaký. Původně se sice živil jako kupec, ale jednoho večera se mu zjevil anděl, ukázal mu knihu s tajemnými kresbami a pravil: „Podívej se dobře na tuto knihu. Nerozumíš v ní ničemu, ani ty, ani nikdo jiný. Ale jednoho dne budeš vědět víc než ostatní.“ Pár měsíců nato vstoupil do Flamelova obchodu jakýsi cizinec a užaslému majiteli nabídl „pozlacenou, velmi starou a velkou knihu“, v níž užaslý Flamel poznal knihu ze svého snu. Samozřejmě si ji koupil, otevřel a s překvapením zjistil, že drží v ruce stěžejní dílo o čarodějné alchymii. Okamžitě utíkal nakoupit potřebný materiál a pustil se do díla. Rozhodl se, že najde kámen mudrců, „velké magistérium“, jež mu umožní proměnit jakýkoliv kov na zlato. Po třech letech se mu to skutečně podařilo. „Nakonec jsem našel to, po čem jsem toužil,“ napsal ve své Knize o hieroglyfických vyobrazeních. „Poprvé se mi to zdařilo se rtutí, z níž jsem získal asi půl libry čistého stříbra… Stalo se to 17. ledna, v pondělí kolem poledního, v mém domě, za přítomnosti mé ženy Pernelly, léta Páně 1382.“ Vida, jak snadné! Teď už jen stačilo rozmnožit majetek, nakoupit pozemky i domy a šťastně žít až do smrti.

	A jak to bylo ve skutečnosti? Jistý abbé Villain zpochybnil Flamelův úspěch skvělým argumentem. Dokázal, že 17. ledna nebylo pondělí, ale úterý! Lež byla tudíž odhalena, takže ani s „velkým magistériem“ to určitě nebude tak žhavé. Faktem ale zůstává, že Flamel skutečně nahromadil majetek, nakoupil domy a pozemky a žil šťastně až do smrti. Zlé jazyky ovšem tvrdily, že toho dosáhl spíš jako šikovný kupec než jako obratný alchymista. My ještě pro úplnost dodejme, že k oné slavné transmutaci rtutě ve stříbro nedošlo v domě v Montmorencyho ulici, ale ve Flamelově sídle v rue des Écrivains, která zanikla při stavbě ulice Rivoli. Flamelův dům stával přibližně v místech, kde dnes do rue Rivoli ústí ulice nesoucí alchymistovo jméno. Budiž mu připsáno ke cti, že dům v Montmorencyho ulici pronajímal za laciný peníz starým lidem a postaral se tak o vznik jakéhosi prvního pařížského soukromého „domova důchodců“.

	Jak je vidět, středověká Paříž nabízela nejedno dobrodružství. A byla to právě tato Paříž, Paříž tajuplná a zrádná, Paříž veselá a marnotratná, Paříž lehkomyslná i svéhlavá, kterou někdy kolem roku 1430 poprvé spatřila poněkud poťouchlá očka jistého Františka, jenž se jmenoval kdoví jak, snad de Montcorbier či des Loges, Bůh suď. Tenhle „Franta Francouz, čert to vem, z Paříže slavné původem“, byl typickým dítětem svého středověkého města. Vyrůstal v bludišti chudých uliček, které byly součástí čtvrtě rozkládající se kolem kostela Saint-Jean-en-Grève, kousíček od stejnojmenného přístavu, tam, kde dnes stojí pařížská radnice, mezi nábřežím a dnešní ulicí Rivoli. Byl to pitoreskní svět průchodů, dvorků, slepých uliček, zatuchlých chodeb a ubohých domků, v nichž žili ti nejchudší z nejchudších. Tam, kde v dnešní ulici Françoise Mirona stojí dům číslo deset, bývala kratičká ulička Cloche-Perce, ve které měla svůj pochybný podnik Tlustá Margot, k níž chodívala ještě pochybnější společnost. Při svých taženích po Paříži sem až z opačného břehu zavítali občas i studenti. Třeba to bylo právě tady, kde František poprvé namočil svůj brk a začal veršovat: „Někdy se ovšem s Margot pěkně rvem…“

	Milému Františkovi totiž při jedné z morových ran zřejmě zemřel otec a o jeho výchovu se začal starat strýc – byl-li to ovšem vůbec strýc – jenž byl kanovníkem u svatého Benedikta „obráceného“. Tento kostel stával v severní části dnešní ulice de la Sorbonne, v místech, kde ji přetíná ulice des Écoles. Své podivné jméno získal díky své opačné orientaci – oltář byl obrácen směrem k západu. Nakonec musel být kvůli tomu přestavěn a novému kostelu se pak říkalo svatý Benedikt „správně obrácený“.

	Kanovník Guillaume de Villon, poměrně zámožný muž, majitel dvou domů, z nichž jeden stával v rue Saint-Jacques, se o malého Františka poctivě staral. Snažil se mu nahradit otce, zprostředkovat vzdělání, poskytoval mu církevní výchovu a dal mu dokonce i své jméno. Díky jemu se František Villon dostal do prostředí studentů, které ho jistě fascinovalo. Přihlásil se na artistickou fakultu, získal titul bakaláře a nakonec i mistra, takže se mu otevřela cesta ke studiu teologie – to trvalo 12 až 14 let, práva nebo medicíny. František ovšem s rozhodnutím příliš nepospíchal. Spíš než studiu se věnoval světským radovánkám.

	Tady je asi na místě, abychom si řekli pár slov o vzniku pařížské univerzity. Jejím zakladatelem byl lékař manželky svatého Ludvíka Robert de Douai, ale škola nakonec dostala jméno králova kaplana Roberta de Sorbon, který v roce 1253 založil teologickou fakultu. Pro svůj záměr si překvapivě vybral poměrně nepřístupné místo ležící stranou městského centra. Budova fakulty vznikla na rohu rue des Deux-Portes a úzké uličky s příhodným názvem Hrdlořezská. Obě ulice, včetně kostela svatého Benedikta, vzaly za své při stavbě Sorbonny, která svou nynější podobu získala až roku 1910. Její západní část, obrácená do rue de la Sorbonne, do jisté míry kopíruje původní budovy středověké univerzity.

	Svět studentů se soustřeďoval do obdélníku, který lze přibližně vytyčit dnešními ulicemi Cluny, Hachette, Harpe a Saint-Jacques. Tady se odehrávala většina studentských recesí. S jedinou výjimkou. Snad nejznámější událostí, k níž došlo během Villonových studií, byla válka o tzv. Ďáblův pšouk. Nevíme jistě, jestli se jí Villon aktivně zúčastnil, je to však pravděpodobné, uvážíme-li, že u jiných lotrovin nikdy nechyběl. Ďáblův pšouk byl jakýsi kamenný patník – ne patník, menhir, tvrdí historik Émile Rivière – který původně stával v jedné z uliček v celestýnské čtvrti, tam, kudy dnes vede podél zadního traktu pařížské radnice rue Lobau. Přímo naproti stál dům obývaný dvěma ctnostnými dámami, Kateřinou de Bruyères, vdovou po královském pokladníkovi, a její dcerou Isabelou. Jednoho krásného dne v roce 1451 se však dal patník do pohybu. Ne snad sám od sebe, ale za pomoci žáků-darebáků, kteří ho přemístili na opačný břeh a postavili kousek od svatého Benedikta, do ulice des Écoles. Jenomže ctnostné dámy byly na svůj „patník“ zřejmě náležitě pyšné, a tak podaly stížnost u soudu. Studentská recese měla nakonec dramatickou dohru. „Po dalších výtržnostech podnikl rychtář se svými biřici trestnou výpravu na horu svaté Jenovéfý,“ píše Villonův český životopisec Aleš Pohorský. „Vnikli do koleje svatého Štěpána, kde objevili několik pohřešovaných vývěsních štítů a ukradených řeznických háků. Přitom zatkli asi čtyřicet studentů. Při jejich propuštění došlo k dalším násilnostem, bylo několik raněných, jeden student byl zabit… Muži, který si dovolil sáhnout na rektora, byla useknuta ruka.“

	Pokud se Villon únosu Ďáblova pšouku nezúčastnil, byla to jen náhoda, protože všude jinde ho bylo plno. Znal každou hospodu, co jich v Latinské čtvrti jen bylo. Žádná sukně před ním nebyla v bezpečí. Asi by nám dalo práci spočítat všechny ty „rukavičkářky, příštipkářky, uzenářky, čalounářky, čepičářky a kabelářky“, které se vystřídaly v jeho chudém studentském pokojíku ve Svatojakubské ulici. Ani pohárů laciného vína vypitých u Tlusté Margot bychom se asi nedopočítali. Jenomže ono nezůstalo jen u nevinných studentských zábav. 5. června 1455 se Villon dostal do mnohem horší šlamastyky. Při vyprovokované rvačce před kostelem svatého Benedikta těžce zranil kamenem jakéhosi Philippa Sermoise, či Chermoye, jenž dva dny nato na následky zranění zemřel. Villonovi poprvé hrozila oprátka. Tentokrát však ještě získal královskou milost, neboť šlo o zabití v sebeobraně. Ovšem aby toho nebylo dost, na Štědrý den roku 1456 se Villon spolu s pěti druhy zúčastnil krádeže v Navarrské koleji. Na krádež se přišlo sice až za rok, ale úřady byly nemilosrdné. V roce 1458 byl jeden z kumpánů zatčen a podroben útrpnému právu. Při mučení prozradil všechny své druhy včetně Villona, který zřejmě jen dělal „zeď“ a hlídkoval na dvoře. Následoval útěk z Paříže. Na venkově Villon zůstal čtyři roky, ale ani tam se nechoval jako bůhvíjaké neviňátko a nejednou se ocitl za mřížemi.

	V roce 1462 byl zpátky v Paříži. Ale na svobodě nepobyl dlouho. Pohár definitivně přetekl jednoho listopadového večera; přitom to všechno začalo jako obyčejná klukovina. Villon šel se třemi přáteli –Pichardem, Dogisem a Hutinem du Moustiers – ke svatému Benediktu. Cestou minuli písárnu apoštolského notáře Françoise Ferrebouca. Pichard se naklonil a otevřeným oknem plivl dovnitř. Ferrebouc spolu s písaři vyběhl ven a v nastalé strkanici Dogis vytáhl dýku a Ferrebouca bodl. Ferrebouc „naneštěstí“ nezemřel a podal žalobu. Čtyři kumpáni se ocitli ve vězení Châtelet. Následovalo kruté zúčtování. Pichard a Hutin byli oběšeni, jen Dogisovi se podařilo obratným manévrováním dosáhnout milosti. Villon byl rovněž odsouzen k smrti, ale trest mu byl po odvolání změněn v desetileté vyhnanství. Zašel si domů pro pár věcí. Ještě jednou zkusil veršovat: „Leč o lhůtu soud prosím, o třídenní, bych sbohem dal a sehnal trochu jmění…“ Pak vyrazil nahoru Svatojakubskou ulicí, prošel branou a ocitl se v polích. Ještě jednou se ohlédl. Pařížské hradby tonuly v ranní mlze. Villon vzdychl a vykročil… A od té chvíle jako by se po něm slehla zem.

	My se od Svatojakubské brány přeneseme na pravý břeh, k bráně svatého Antonína, která stávala nedaleko Bastily, tam, kudy dnes vede krátká ulice Jeana Beausira. Ne že bychom si mysleli, že se tudy František Villon vrátí, to bychom tu vystáli důlek. Počkáme si tu na jiného hrdinu. Tentokrát to bude opravdu Hrdina s velkým H. Podle herky, na níž přijíždí směrem od Melunu, to sice tak nevypadá, ale on ji stejně za chvilku za tři tolary prodá a do Paříže vstoupí pěšky. Jak vypadá? „Představte si dona Quijota v osmnácti letech, dona Quijota bez pancíře, bez přilbice a bez holení, dona Quijota ve vlněném kabátci…“ Vidíme ho, jak pospíchá Svatoantonínskou ulicí, jak míjí náměstí Grève, přebíhá Směnárenský most na ostrov Cité a odtud pokračuje přes most svatého Michala do čtvrtě Saint-Germain-des-Prés. Cestou se vyptává na nocleh. Nakonec si nedaleko Lucemburského paláce najde v ulici Hrobníků jakousi mansardu. „Jak se jmenujete?“ ptá se ho domácí, nějaký pan Bonacieux. „D’Artagnan!“ odpoví příchozí pyšně.

	Pan spisovatel Dumas přivedl d’Artagnana do Paříže v roce 1625. Od Villonova odchodu už uplynulo stodvaašedesát let, ale Paříž se příliš nezměnila. Králové sice přenesli své sídlo ze starého královského paláce v Cité do Louvru a čtvrť kolem kostela Saint-Germain-l’Auxerrois doznala velkých změn. Také opevnění Filipa Augusta už dosloužilo a Ludvík XIII. právě dokončuje nové hradby, které dovolí Paříži roztáhnout se směrem k západu a východu. Ale pařížské uličky jsou pořád ještě nekonečným bludištěm, i když tentokrát už vydlážděným. Ale pokud tu za Villonových časů žilo kolem 80 000 lidí, teď je jich nejméně třikrát tolik. V pařížských ulicích to bzučí jako v úle. Jsme přece v jednom z největších evropských měst.

	Jak už jsme řekli, d’Artagnan se ubytoval v ulici Hrobníků. Stačí se však podívat do seznamu pařížských ulic, abychom zjistili, že žádná taková ulice dnes v Paříži neexistuje. Vznikla snad jen ve spisovatelově fantazii? Kdepak, na to byl pan Dumas příliš mazaný. Věděl, že když svému čtenáři namíchá koktejl fikce a reality, získá mnohem snadněji jeho pozornost. I když moc rád fixloval a esa tahal z rukávu, co se týče „fyziologie“ Paříže, hrál s pravými kartami. Řečeno dnešní terminologií, fiktivní příběh zasadil do reálných kulis.

	Ulice Hrobníků, francouzsky Fossoyeurs, se dnes jmenuje rue Servandoni a najdeme ji kousíček od náměstí Saint-Sulpice. Své původní jméno dostala po malém hřbitůvku, který se ve středověku nacházel hned v sousedství, přibližně tam, kudy dnes vede rue Palatine. V roce 1766, tedy víc než sto let po d’Artagnanově příchodu do Paříže, zemřel v ulici Hrobníků významný italský architekt Giovanni Niccolo Servandoni, po kterém dnes ulice nese jméno. A kde d’Artagnan bydlel? V čísle jedna to být nemohlo, tam původně stál zchátralý dům, v němž žili hrobníci. Možná v čísle patnáct, kde se pak v roce 1793 ukrýval u jisté vdovy matematik, filozof a politik Condorcet, kterého Robespierre pronásledoval jako girondistu. Nebo v čísle šestnáct? Buď jak buď, v dnešní rue Servandoni nenajdeme po panu d’Artagnanovi ani stopy, zato tu však můžeme spatřit pamětní desku připomínající pařížský pobyt amerického spisovatele Williama Faulknera.

	Žádnou pamětní desku nenajdeme v sousední ulici Férou, i když právě tady, pár kroků od d’Artagnanovy „mansardy“, bydlel Athos. Porthos obýval přepychový byt nedaleko odtud, v ulici Vieux-Colombier, která vybíhá z náměstí Saint-Sulpice, přetíná širokou rue de Rennes a končí na náměstí Croix-Rouge, které se v líčení d’Artagnanova pařížského pobytu rovněž objevuje. Porthos byl marnivý muž, a tak „pokaždé, míjel-li s některým přítelem svá okna, u nichž trvale stál Mousqueton v parádní livreji, zvedl hlavu a ruku a pravil: ‚Hle, můj byt!‘ Ale nikdy ho nikdo nezastal doma…“ Ani my jej [image: Image]tady zřejmé nezastihneme, protože dnes je z rue Vieux-Colombier hlučná a nezajímavá ulice plná aut. Podle Alexandra Dumase zde stával i palác kapitána královských mušketýrů pana de Tréville, ale historie o něm jaksi taktně mlčí. Ani Aramis určitě nebydlel daleko od přátel, ale v jeho případě byl spisovatel trochu skoupý na slovo. Napsal jen, že zbožný mušketýr „měl malý byt, skládající se z budoáru, jídelny a ložnice, která jako celý ostatní byt byla v přízemí a vedla do malé zahrady, svěží, zelené a neproniknutelné očím sousedů“. Takové místo aby tu dnes člověk uprostřed davů turistů pohledal…

	Poutním místem pro všechny milovníky Tří mušketýrů je bezesporu rue Vaugirard. V čísle sedmdesát tu stojí kostel Bosých karmelitánů, jejichž klášter se nacházel v bezprostředním sousedství. Bílé klášterní budovy stávaly v místech, kudy dnes vede rue de Rennes, a táhly se až k ulicím du Regard a Cherche-Midi. Kolem kláštera se na počátku sedmnáctého století nacházelo volné prostranství zarostlé trávou a křovím. Právě tady se chtěli s d’Artagnanem bít Athos, Porthos a Aramis, tady nakonec došlo k slavnému souboji mezi královskými mušketýry a gardisty pana kardinála.

	Nebylo to jediné místo v Paříži, které sloužilo soubojům. Snad nejvíc se jich odehrálo na velké louce před klášterem Saint-Germain-des-Prés. Říkalo se jí Pré-aux-Clercs, Klerická louka, protože obvykle sloužila k procházkám mnichů, kleriků a žáčků klášterní školy. V roce 1589 se tu král Jindřich IV. chystal vybudovat tábořiště pro svou armádu, ale zůstalo jen u plánů. Teprve Ludvík XIII. tady začal se stavbou domů, pod nimiž Klerická louka záhy zmizela. Dnes se její jméno zachovalo jen v názvu nenápadné uličky ústící do rue de l’Université.

	V počtu soubojů mohl Klerické louce konkurovat snad jen Koňský trh, pozdější Vogézské náměstí ve čtvrti Marais, kam se podíváme v jedné z příštích kapitol. Ale souboje se neomezovaly jen na louky a volná prostranství. I mnohé pařížské ulice byly často svědky násilí, rvaček a soubojů končících smrtí. Urození pánové tasili své kordy s lehkomyslností vzbuzující údiv. Ulice Saint-Honoré, Arbre-Sec či Prouvaires byly mnohokrát scénou, na níž se ozýval třesk mečů, kordů či rapírů. Horkokrevní mladíci si k soubojům vybírali ta nejabsurdnější místa. Rvačkám se nevyhnul dokonce ani Louvre, ačkoliv králové většinou souboje přísně zakazovali. 10. ledna 1578 došlo v sále karyatid k hádce mezi hrabětem de Guiche a Ludvíkem Bussym d’Amboisem – mimochodem, byl to on, kdo posloužil Dumasovi jako vzor pro hlavní postavu románu Paní z Monsoreau. Oba muži se nejprve napadli ústně, pak tasili a jejich hádka nakonec málem přerostla v bitvu, když Bussy proti svému protivníkovi shromáždil v následujících hodinách oddíl tří set mužů. Musela zasáhnout královská garda a oba zuřivce zatknout. Korunu všem soubojům ovšem nasadil Cyrano z Bergeracu, který se v divadle Guénégaud ve stejnojmenné ulici bil s opičákem Fagotinem. Důvod? Opičák prý slavného libertina a snílka zesměšnil svým oděvem. Když dramatik Edmond Rostand psal svou slavnou veršovanou hru, přenesl souboj do divadla v burgundském paláci a namísto opičáka postavil do střehu jistého Valverta. Souboj hlavního hrdiny s opicí se mu do romantického příběhu jaksi nehodil.

	Ale nebyly to jen souboje, při nichž v pařížských ulicích tekla krev. Od raného středověku byly jednou z nejoblíbenějších zábav královského dvora a šlechty turnaje. Ten nejslavnější – a s nejtragičtějšími následky – se v Paříži odehrál v červnových dnech roku 1 559. Jeho patronem byl král Jindřich II. a zúčastnit se jej měla elita evropských rytířů. Významu turnaje odpovídaly nebývale pečlivé přípravy. Za místo děje byla vybrána široká ulice svatého Antonína ve čtvrti Marais. Výběr nebyl náhodný. Ulice sousedila s palácem des Tournelles, jenž stával v severní části dnešního Vogézského náměstí. Ke konci svého kralování se v něm usídlil Karel VI. a učinil z něj královský palác, jenž byl francouzskými králi obýván skoro sto padesát let. Samotná ulice svatého Antonína byla častokrát dějištěm nejrůznějších veselic a radovánek. Počátkem roku 1559 se tady za nebývalé účasti lidu konala dokonce grandiózní rekonstrukce bitvy mezi Turky a Maury.

	Organizátoři turnaje neponechali nic náhodě. Tam, kde dnes do ulice svatého Antonína ústí ulice Françoise Mirona, dali vytrhat dlažbu a místo ní nechali navézt říční písek, čímž vytvořili kolbiště. Před kostelem svatého Pavla vztyčili obrovský kříž, a dokonce nechali pokácet jilmy, které v ulici rostly téměř dvě stě let. Hlavní tribuna, která sahala až po střechy okolních domů, se nacházela v místě, kde dnes v rue Saint-Antoine stojí dům číslo šedesát dva. Sešel se na ní výkvět francouzské šlechty, v čele s královou manželkou Kateřinou Medicejskou. Vedle ní seděli její synové, kteří si postupně vloží na hlavu královskou korunu – František II., Karel IX. a Jindřich III. Přítomna byla i jejich sestra Margot, budoucí manželka krále Jindřicha IV., a nechyběla ani Marie Stuartovna, mladičká, teprve čtrnáctiletá skotská královna a Františkova manželka.

	Turnaj vyvrcholil ve čtvrtek 30. června. Na zvonici kostela svatého Pavla právě odbíjelo poledne, když se ke svému třetímu souboji chystal sám král. Nesl barvy své milenky Diany de Poitiers: černou a bílou. Jako vyzyvatel už měl dva souboje za sebou. Jeho protivníci – vévoda savojský a František de Guise – se po králově útoku jen s námahou udrželi v sedle. Teď na něj čekal třetí protivník, velitel skotské gardy hrabě Gabriel Montgomery. Uprostřed ulice svatého Antonína se táhlo dlouhé břevno, jež ve výši koňského hřbetu od sebe protivníky oddělovalo. Co nejvyšší rychlostí se rozjeli úzkou uličkou proti sobě a dlouhým dřevcem s ocelovou špicí, který drželi v podpaží, snažili se vyhodit protivníka ze sedla.

	„Trubky a polnice zvučely a troubily z plných sil, až ohlušovaly uši,“ napsal dobový kronikář. Rytíři v brnění vyrazili proti sobě. Náraz byl tak strašný, že oba muži zlomili dřevce, ale podařilo se jim udržet rovnováhu. Podruhé dopadl souboj stejně. Před třetím dojeli jezdci na konec uličky, a tam obrátili koně opět proti sobě. Jindřich II. si vzal nový dřevec a pobídl koně do cvalu. V tu chvíli si diváci s hrůzou všimli, že Montgomery si zapomněl vyměnit zlomenou zbraň a teď ji držel napřaženou před sebou. V okamžiku nárazu sklouzl zlomený dřevec po králově brnění, nadzvedl hledí a vnikl do královy hlavy.

	Bylo to strašné zranění. Tříska z dřevce vnikla do hlavy pod obočím pravého oka a za uchem vyšla ven. Královna nechala zraněného krále odnést do paláce des Tournelles a zavolala lékaře. U lože umírajícího se jich vystřídalo třináct, včetně slavného chirurga Ambroise Parého. Vyzkoušeli všechno: snažili se třísku vyjmout, mazali mu ránu rebarborou a výtažkem z mumie, pro jistotu mu i pouštěli žilou. Ambroise Paré si dokonce nechal z vězení Châtelet přinést hlavy čtyř popravených odsouzenců, do očí jim vrazil třísky a snažil se nastudovat způsob, jakým by se daly odstranit. Ale ani tato neuvěřitelná metoda nepřinesla řešení. Po deseti dnech obrovského utrpení Jindřich II. konečně zemřel. „Strašná rána, která připravila Francii o klid a náš dům o štěstí,“ zapsala si budoucí královna Margot do svého deníku. Kateřina Medicejská se rozhodla, že do ulice svatého Antonína už nikdy nevkročí. Na její příkaz byl královský palác des Tournelles srovnán se zemí a nový král – mladičký František II. – přestěhoval svůj trůn definitivně do Louvru. Na místě zbořeného paláce bylo později vybudováno jedno z nejkrásnějších pařížských náměstí. „Rána Montgomeryho dřevcem stvořila náměstí des Vosges,“ napsal o tři století později Victor Hugo.

	Nebylo to naposled, kdy byly pařížské ulice svědkem královy smrti. Ale smrt, která v roce 1610 číhala v ulici Ferronnerie na Jindřicha IV, nebyla oblečena v brnění ani netřímala kord, aby zabíjela v souboji. Měla na tváři masku vraha.

	Zatímco dnes je ulice Ferronnerie, Železářská nebo Železná, jak bychom řekli česky, nenápadná ulička, jejíž charakter i dispozici výrazně změnila stavba moderního centra Les Halles, patřila ve středověku spolu s ulicemi Saint-Honoré, des Lombards a de la Verrerie k hlavní ose probíhající městem od západu k východu (bezprostředně sousedila se hřbitovem Neviňátek). Byla tedy velmi frekventovaná, ačkoliv patřila vůbec k nejužším uličkám v okolí. Její šířka nepřekračovala čtyři metry a navíc ji výrazně zužovalo zboží rozložené podél hřbitovní zdi. Zdejšími obyvateli totiž byli většinou železáři a koláři, kteří bydleli v nízkých a úzkých domcích, v nichž měli rovněž své dílny.

	Před domem, na němž visel vývěsní štít s vyobrazeným srdcem a korunou – mimochodem stával přibližně v místech, kde se dnes nachází dům číslo jedenáct – se 14. května 1610 krčil jakýsi muž. Byl to obr s rozcuchanou hřívou vlasů a rezavými vousy. Jmenoval se Jean-François Ravaillac a před několika dny dorazil do Paříže z Angôuleme. Měl pocit, že je „nástrojem Prozřetelnosti“. Pod zeleným hábitem svíral obrovský nůž, který ukradl v hostinci U tří holubů naproti kostelu Saint-Roch. jak věděl, že královský vůz pojede právě ulici Ferronnerie? Nevíme. Sledoval kočár už z Louvru? je to pravděpodobné. Přecpanými ulicemi Saint-Honoré a Croix-du-Trahoir museli jet koně krokem a muž by jim pohodlně stačil.

	Bylo krátce po čtvrté hodině odpolední, když kočár zahnul do ulice Ferronnerie. Uvnitř seděl Jindřich IV. Navarrský. Kontroverzní král. První z rodu Bourbonů. Nejprve hugenot, pak katolík, hugenot a znovu katolík. Autor výroku „Paříž stojí za mši!“ Manžel dvou naprosto protikladných žen: krásné a smyslné Margot a tuctové a nudné Marie Medicejské. Proslulý záletník. Muž, jenž se zasloužil o ukončení náboženských válek. Autor finančních a správních reforem, ale také přemrštěných daní a oslabené měny. Stárnoucí, unavený, sedmapadesátiletý král.

	Onoho 14. května hleděl roztržitě z okénka kočáru. Z Louvru se mu dnes moc nechtělo. Měl jakousi podivnou předtuchu, ale jeho oblíbený ministr Sully byl nemocný a on si postavil hlavu, že ho navštíví. Odmítl dokonce doprovod gardistů a souhlasil pouze s tím, že ho doprovodí čtyři z jeho nejdůvěrnějších přátel. Když však kočár vjel do Železné ulice, musel kočí zastavit, protože uprostřed se srazily dva vozy, jeden naložený vínem, druhý senem. Zatímco ulici uvolňovali, Ravaillac využil příležitosti a vyrazil z úkrytu. Vyskočil na stupátko kočáru, naklonil se k překvapenému Jindřichovi a dýkou, [image: Image]kterou třímal v levé ruce, mu zasadil dvě rány „jako do otepi sena“, jak později při výslechu sám doznal. Rány to byly tak prudké, že se nůž králi zabořil do těla až po střenku. Obě zasáhly srdce. „Jsem zraněn… to nic není,“ zašeptal král. Byla to jeho poslední slova. Vévoda d’Épernon přes něj přehodil plášť a kočár se tryskem vrátil zpátky do Louvru.

	Ale na jakoukoliv pomoc už bylo pozdě. Král sice ještě dvakrát otevřel oči, ale do Louvru přivezli jen jeho mrtvolu. Nikdo z přítomných netušil, že jeho smrtí končí éra násilí, kralovražd a bratrovražedných bojů. Že se Jindřichův nezletilý syn, jenž usedne na trůn pod jménem Ludvík XIII., stane jedním z největších francouzských králů a že se v následujících desetiletích francouzská monarchie vzepne ke svému vrcholu. Ne, v tuto chvíli všichni mysleli pouze na královu smrt. Všechna příkoří byla zapomenuta. „Všichni křičeli, plakali a lamentovali,“ napsal Pierre de l’Estoile. „Král je mrtev!“ kvílela nepříčetná Marie Medicejská.

	„Vaše Veličenstvo mi promine,“ napomenul ji kancléř de Sillery. „Ve Francii králové neumírají.“ A ukázal prstem na dauphina: „Tady je živý král, madam.“

	„Ach,“ připomněl si tuto chvíli Ludvík XIII. o mnoho let později. „Kdybych měl tenkrát u sebe svůj meč, zabil bych ho!“

	A Ravaillac? Ubohého fanatického blázna na místě chytili a odvedli do vězení Châtelet. Čekal ho strašný trest. Na popravišti na náměstí Grève mu kat nejprve amputoval levou ruku, tu, která vedla dýku, pak mu uřízl prsní bradavky, pravou ruku a obě nohy, do ran mu nalil vařící olej a nakonec jej nechal přivázat mezi čtyři koně a roztrhat na kusy. Je ovšem pravda, že kralovrazi a atentátníci to měli odjakživa těžké, protože sáhnout na hlavu pomazanou je mnohem horší zločin než v nějaké postranní ulici ubodat bezejmenného tuláka. Pro klid naší duše je však nutné dodat, že s postupem let se i popravy atentátníků přece jen „humanizovaly“. V dějinách Paříže jich ostatně nebylo málo. Ani atentátníků, ani poprav. Útokům na život se nevyhnuli ani ti nejmocnější. Častým terčem atentátníků byl Napoleon Bonaparte. Jeden z nejvážnějších útoků na jeho život se odehrál na Štědrý den roku 1800. Když se první konzul vypravil večer do Opery, explodoval v ulici Saint-Nicaise pekelný stroj, který zabil čtyři lidi; Napoleon však vyvázl bez jediného škrábnutí. Řadě atentátů byl vystaven i král Ludvík Filip. Stříleli na něj na všech možných místech, ale ze všech pokusů připravit ho o život vyšel král nezraněn. 13. srpna 1841 neúspěšně vystřelil na předměstí Saint-Antoine, v místech, kde se dnes nachází rue Traversière, jistý François Quénisset dokonce na jednoho z králových synů, vévodu d’Aumala, který vstupoval do Paříže v čele svého regimentu. Henri d’Alméras tehdy napsal, že „král je jediný druh zvěře, jejíž lov je povolen po celý rok“. I Napoleon III. měl štěstí. Po několika nezdařených atentátech na něj v rue Le Peletier nalíčil jistý Félix Orsini tři bomby. Když císařský kočár přijížděl k Opeře, vybuchly všechny tři najednou. Kočár se převrátil, koně byli zabiti střepinami a kolem zůstalo ležet osm mrtvých a sto čtyřicet osm zraněných lidí. K údivu všech přítomných však císař vylezl z převráceného kočáru jen s děravým kloboukem.

	Při takovém počtu atentátů nebyl kupodivu od smrti Jindřicha IV. zabit žádný představitel státu. 31. července 1914 sice celou Evropou otřásl úspěšně provedený atentát, který v kavárně du Croissant ve stejnojmenné ulici pod Montmartrem spáchal devětadvacetiletý Raoul Villain na socialistického politika Jeana Jaurèse, ale ani v tomto případě nebyla atentátníkovým cílem hlava státu. Tuto statistiku však definitivně změnil 6. května 1932 pomatený bělogvardějec Gorgulov, který v rue Berryer číslo jedenáct zastřelil prezidenta republiky, pětasedmdesátiletého Paula Daumera, jenž svou prezidentskou funkci zastával teprve rok. Smrt Jindřicha IV. a Paula Daumera od sebe dělilo tři sta dvacet dva let. Svět se změnil jako mžiknutí oka, jen lidské motivace zůstaly stejné.

	Je paradoxní a možná i trochu symbolické, že právě atentáty nás vyvedly z křivolakých uliček středověké Paříže, abychom se rovnýma nohama ocitli v moderní době. Rozdíl je markantní. Jacques Rossiaud píše, že „středověký urbanismus ovlivňoval a zároveň usnadňoval život v jednotlivých čtvrtích. Ve městě, často rozdrobeném do mnoha čtvrtí a center, si staré části uchovávaly svou identitu, někdy i své zvyky a výsady. Seskupení urozených rodin členila území města na více či méně uzavřené prostory“. Naopak sedmnácté a osmnácté století přineslo zásadní změny v myšlení. Královská moc se centralizovala, čtvrť přestala být uzavřeným světem a začala se formovat jako správní jednotka, město pomaličku pohlcovalo okolní vesnice a vytvářelo první velká předměstí. Lidé cítili potřebu modernizace. Některé čtvrti se bouraly a na jejich troskách vznikaly nové ulice. Měnila se móda, životní filozofie a s ní i pohled na bydlení a zejména na pohodlí.

	Je ovšem s podivem, že původní ulice ve staré zástavbě se k lepšímu v mnoha případech nezměnily, spíš naopak. Stále ještě byly v negativním slova smyslu „veřejným místem“, což znamenalo, že patřily všem a nikomu. Řada z nich, zejména kolem rue Saint-Martin a Saint-Denis a v celestýnské čtvrti poblíž přístavu Grève, spíš připomínala stoky než městské komunikace. Hygiena žádná, ulice páchly jako žumpa. 25. srpna 1725 psala princezna Palatine své přítelkyni: „Dav lidí, kteří močí na ulicích, je tak obrovský, že se to už kvůli příšernému zápachu nedá snášet.“ Ale rozdíl tu přece jen byl. Zatímco ještě před sto lety by něco takového bylo městským úředníkům lhostejné, teď se nad podobnými problémy začínali zamýšlet. 6. září 1769 byl předložen projekt veřejných městských záchodků. O několik let později, v době, kdy došlo k přestavbě Palais-Royal, nechal vévoda Orleánský instalovat prvních dvanáct kabinek. I to bylo, byť se to zdá sebeabsurdnější, známkou nového myšlení.

	Na definitivní řešení si však musela Paříž ještě téměř sto let počkat. Ale už Velká francouzská revoluce byla bezprostředním předznamenáním všech změn. Přinesla s sebou jeden podstatný fakt: lid se hodlal zbavit všeho, co mu připomínalo monarchii. Tato snaha měla samozřejmě i negativní dopad, ale současně podpořila tendenci uvolnit pařížské ulice z kamenného sevření středověku. Pád Bastily měl především politický význam, ale zboření mohutné věže Templu, která stávala v místech, kde se dnes nachází square du Temple, už tuto snahu potvrzovalo. 14. ledna 1797 vyšlo nařízení rozdělující ulice hlavního města do pěti skupin. Do první skupiny byly zařazeny ty, jejichž šířka dosahovala úctyhodných čtrnácti metrů, pak následovaly skupiny ulic s dvanácti, desíti, osmi a šesti metry. V tomto duchu byla vybudována například rue Soufflot vedoucí k Panthéonu nebo ulice v okolí nově postavených divadel Odéon a Comédie française. Ale to byly pořád jen drobné, „kosmetické“ úpravy. Podobně jako revoluce musela počkat na své věrozvěsty, Paříž čekala na svého „stvořitele“.

	Dočkala se ho až 29. června 1853, kdy byl císařem Napoleonem III. jmenován do funkce prefekta departementu Seine čtyřiačtyřicetiletý baron Georges Eugène Haussmann, pařížský rodák, zapřísáhlý bonapartista a do jisté míry i snílek. Na své rodné město však hleděl jako člověk moderní doby, bez sentimentu, je hustota pařížské zástavby příliš velká? Dobře, zboříme celé čtvrtě! Jsou pařížské ulice příliš klikaté? Narovnáme je! Příliš úzké? Rozšíříme je! Nejširší měří čtrnáct metrů? Ty naše budou měřit čtyřicet! Přizpůsobíme ulice narůstající městské dopravě, a aby měli lidé kde bydlet, založíme nová předměstí a připojíme okolní vesnice! Postavíme nové chodníky, vybudujeme kanalizaci i rozvod vody. Zrodil se „kult osy“, kult rovné široké ulice protínající město křížem krážem. Po osmnácti stoletích se opět dostala na pořad dne geometricky rovná přímka římské cesty.

	Plán na přestavbu Paříže ovšem nevznikl z ničeho nic. Haussmann navázal na aktivitu svého předchůdce Clauda-Philiberta Barthelota, hraběte de Rambuteau. Ten oslavil svůj nástup do funkce prefekta tím, že nechal zbořit na pět set domů v centru města, aby uvolnil ulice a umožnil přístup slunce a čerstvého vzduchu. Jeho čin ovšem vyvolal pozdvižení. „To je konec staré Paříže!“ volal dotčený Balzac. Do jisté míry to byla pravda a řada lidí si to uvědomovala. Rambuteau musel nakonec ze svých plánů na přestavbu Cité a pravého břehu slevit. Navíc se mu nedostávalo finančních prostředků a vlastně ani podpory císaře Ludvíka Filipa, jehož touha po monumentalitě byla ukojena dokončením Vítězného oblouku na náměstí l’Étoile.

	Haussmannův zásah do podoby města však byl razantní a nekompromisní. Stačí se podívat, jak naložil se „srdcem“ Paříže, s ostrovem Cité. Z labyrintu těsných a úzkých uliček zůstaly jen ty, které se nacházely severně od katedrály Notre-Dame. Zbytek prostoru zabralo nově vybudované náměstí před katedrálou, nemocnice, kasárna – dnes je v nich policejní prefektura – a Justiční palác. Z patnácti tisíc obyvatel, kteří tu žili před rokem 1850, jich zůstalo sotva pět tisíc. Ještě markantněji jsou tyto změny vidět v celkové statistice. Kolem roku 1860 bylo v Paříži zbořeno celkem 27 500 domů se 117 000 byty a zároveň postaveno 102 500 domů, ve většině případů mnohem vyšších, pěti až šestipatrových, s 215 000 byty.

	Hlavní Haussmannův zájem se soustředil zejména na řešení hlavních městských tahů. Na levém břehu byl nejprve vybudován bulvár Saint-Germain a pak, v ose někdejší ulice d’Enfer, bulvár Saint-Michel. Na oba pak na pravém břehu navázaly bulváry Strasbourg a Sébastopol. Nová ulice de Rennes navíc spojila bulvár Saint-Germain s nově vzniklým montparnasským nádražím. Na pravém břehu se centrum vytvořilo kolem dobudovaného náměstí de l’Étoile a širokých ulic, které z něj vybíhaly do všech stran. Potom následovalo vybudování předměstských bulvárů Malesherbes a Magenta na pravém břehu Seiny a Raspail na břehu levém. Paříž tak získala nová centra společenského života, která se přenesla ze Cité a z okolí Louvru do prostoru kolem Opery a Burzy. Zrodil se fenomén, jenž poznamenal celé devatenácté století a ve významu avenue Champs-Elysées existuje dodnes – fenomén jménem bulvár.

	Kde se slovo bulvár vůbec vzalo? Původně mělo polovojenský charakter. Jeho autorem byl král Ludvík XIV., jenž se v roce 1670 rozhodl, že z Paříže udělá otevřené město. Nechal proto zbořit hradby postavené Karlem V. a Ludvíkem XIII. a na jejich místě nařídil vybudovat okružní cestu – bulvár, osázený stromy a široký devatenáct sáhů, tedy asi šestatřicet metrů. Tato čtyři kilometry dlouhá promenáda na pravém břehu Seiny vytvořila oficiální hranice města a změnila název ulic, které ji protínaly. Tak se například z rue Saint-Martin stala za bulvárem ulice Faubourg Saint-Martin, čili Předměstí Saint-Martin. Historicky bulvár začínal na náměstí Bastily bulvárem Beaumarchais a postupoval směrem k západu, kde se na něj postupně napojovaly bulváry des Filles-Calvaire, du Temple, Saint-Martin, Saint-Denis, Bonne-Nouvelle, Poissonnière, Montmartre a des Italiens. Bulvárem Kapucínů pak vyústil na náměstí Madeleine.

	Prakticky až do osmnáctého století si bulvár uchovával takřka venkovský charakter. Teprve popularita bulváru du Temple, na němž se začala koncentrovat divadla a ostatní zábavní podniky, přitáhla pozornost Pařížanů. Bulváry se staly cílem nedělních procházek a místem rozptýlení a zábavy. Brzy se tu začaly objevovat módní kavárny a hotely a v devatenáctém století se sem nastěhovaly všechny redakce nejvlivnějších novin. Už v roce 1852 Raymond Texier napsal ve svých Pařížských obrázcích: „Bulváry zdědily všechnu nádheru a slávu města. Staly se místem, na němž se schází celý svět a jež spojuje všechny lidi: kosmopolitním fórem všech jazyků. Sem ústí cesty vedoucí ze všech kontinentů.“

	Haussmannova přestavba Paříže funkci bulvárů samozřejmě akcentovala. Ne ovšem na dlouho. Rozvoj města se už nedal ničím zastavit. Bezprostřední funkci pařížských ulic začala diktovat doprava. Jakmile vznikla první linka metra, bulváry ztratily svůj význam a střed města se znovu stěhoval, tentokrát do prostoru kolem Champs-Elysées. Ale všechno podstatné už bylo hotovo. Paříž z počátku dvacátého století, „Paříž Haussmannova“, je i Paříží současnosti. Spirála šnečí ulity se sice v posledních letech roztáčí čím dál rychleji, ale tvar pařížských ulic – pokud ne jejich podoba – a jejich „obsah“ je přes všechny změny dán jednou provždy a definitivně.

	V současné Paříži existuje kolem šesti tisíc ulic v celkové délce více než tisíc kilometrů. „Když člověk nebude básník, nebude se moc rozhlížet a půjde rychle,“ píše Jean-Paul Clébert, „obejde je všechny za šestatřicet dní.“ jsou mezi nimi samozřejmě ulice nudné a nezajímavé, ulice vedoucí okrajovými průmyslovými čtvrtěmi, jejichž historie se omezuje na konstatování odkud a kam vedou. Jsou mezi nimi ovšem ulice nabité událostmi, jejichž popis by nám zabral více než jen jednu knihu. Jsou mezi nimi rovněž ulice, které se svou délkou či šířkou, svým názvem či svou historickou výjimečností vymykají ostatním. Ulice lámající „rekordy“ svého města.

	Nejširší – a zároveň zřejmě nejznámější – pařížskou ulicí je dnes avenue des Champs-Elysées, Elysejská pole. V některých místech dosahuje její šířka až čtyř set metrů, což ve srovnání s někdejšími středověkými uličkami je rozhodně číslo úctyhodné. Zajímavé na tom ovšem je, že dnešní střed města, jakési pařížské Václavské náměstí, nemá ve skutečnosti žádnou velkou historii a ještě v roce 1814, v době Napoleonovy porážky, sloužil prostor nynější slavné třídy za tábořiště ruským kozákům, zatímco Angličané a Prusové tábořili na náměstí Concorde a Tuilerijských zahradách. Přitom už někdy od sedmnáctého století tudy vedla nedlážděná cesta z Louvru směrem na západ, k vesnicím Passy a Chaillot, již od roku 1616 vroubily stromy, které tady nechala vysadit Marie Medicejská. Přesto si cesta dlouho uchovávala spíš venkovský charakter. Navíc tu nebylo příliš bezpečno. V den Napoleonovy korunovace tady byl zavražděn inženýr Lebon, který se zasloužil o plynové osvětlení pařížských ulic. Nynější podoba Champs-Elysées se začala utvářet teprve na počátku dvacátého století.

	Najít nejširší ulici nám tedy nečinilo potíže, horší to bude s uličkou nejužší. Na tento titul by zřejmě mohla kandidovat řada pasáží a průchodů, kdyby nebylo allée des Fauches, kterou najdeme v dolní části rue Belleville. Podobá se spíš škvíře než uličce, protože její šířka nepřesahuje šedesát centimetrů. Vede skrz dvůr do allée Rébeval, jež je jen o dvacet centimetrů širší, a ústí do rue Rébeval, v místě připomínajícím hrdlo láhve. Její název napovídá, čemu taková nesmyslně úzká ulička sloužila. Faucher totiž v pařížském argotu znamená zloděj.

	Nejdelší pařížskou ulicí je se svými čtyřmi kilometry a tři sta padesáti metry rue Vaugirard, která kdysi spojovala Paříž s vesničkou Val Girard na západě města. Dnes je to nekonečná a z větší části i nezajímavá ulice začínající u Lucemburských zahrad a končící na Montparnassu. V délce jí ovšem konkuruje jedna z nejhezčích pařížských ulic, rue Rivoli, která vznikla v centru města v roce 1804 z iniciativy Napoleona Bonaparta a spojuje náměstí de la Concorde s rue Saint-Antoine.

	Krátkých ulic bychom našli v Paříži rovněž celou řadu. Jejich délka většinou nepřesahuje padesát metrů. Výjimku tvoří rue des Marmousets, spojující rue des Gobelins s bulvárem Arago. Neměří totiž ani patnáct metrů. Podobných spojnic je ovšem v Paříži mnoho a najdeme je snad ve všech čtvrtích. Labyrint pitoreskních uliček a průchodů se kdysi nacházel například v Latinské čtvrti a impasse Écosse či Bouvart by v soutěži o nejkratší pařížské uličky jistě obstály.

	Pařížské ulice ovšem nevynikají jen svou délkou či šířkou. Tak třeba současná rue Gît-le-Coeur je ulicí, jejíž jméno se v průběhu věků nejčastěji měnilo. Původně se jmenovala Gilles-Queux nebo Gui-le-Queux, ale také Villequeux, Guy-le-Preux, Gilles-le-Coeur, Gui-le-Quens, Gui-le-Comte a Gistle-Coeur. Někdejší návštěvník této ulice musel mít nepříjemný pocit, že přebral, když na domě číslo dvě našel název rue Gilles Cour a po pár krocích, na domě číslo třináct, rue Gille Coeu.

	Rue de Buci ve čtvrti Saint-Germain-des-Prés se může pochlubit jiným primátem. Dnes se dá její jméno – je odvozeno od pana de Bucy, což byl první předseda parlamentu – snadno zapamatovat, ale ve středověku to bývala ulice s nejdelším názvem v celé Paříži. Jmenovala se Qui-tend-du-Pilori-a-la-Porte-de-Buci, či Ta, která vede od pranýře k Porte de Buci. To se ovšem dá ještě pochopit, protože název přesně označoval její trasu. Některá jména však připomínají spíš dobrý vtip. Pravděpodobně nejpodivnější jméno měla dnešní ulička Guéménée v Marais, která se na počátku sedmnáctého století jmenovala bůhví proč Ha! Ha! Snad že její obyvatelé měli výjimečný smysl pro humor.

	Jak vidno, pařížské ulice nabízejí řadu možností. Můžeme se do nich vydat, abychom našli Paříž historickou, Paříž literární, Paříž seriózní i frivolní. Můžeme se zastavit v ulici Saint-Honoré u čísla 398, kde bydlel Robespierre. V rue École-de-Médicine před číslem dvacet možná zahlédneme záblesk nože v rukou Charlotty Cordayové sklánějící se nad Maratem ve vaně. V rue Saint-Séverin si spolu s abbé Prévostem – a Nezvalem – vzpomeneme na osudy mladičké Manon. Na nábřeží des Tournelles si před číslem patnáct představíme, jak tu kdysi ve slavné restauraci Tour d’Argent Jindřich IV. poprvé použil k jídlu vidličku. Do rue Château-Landon číslo třicet jedna si zajdeme za prvním pařížským koupalištěm a do pasáže des Panoramas na bulváru Montmartre číslo jedenáct, abychom si připomněli, jak tu nebohý inženýr Lebon poprvé vyzkoušel plynové osvětlení. Že ve Viscontiho ulici číslo třináct zemřel Oscar Wilde a že hned vedle Balzac prodělal ve své tiskárně kalhoty? Že v rue Descartes číslo třicet sedm zemřel Verlaine? Že Champollion vyluštil hieroglyfy v Mazarinově ulici číslo dvacet osm? Je to jak listovat dějinami, viďte? On Victor Hugo nadarmo neřekl, že „podívat se na Paříž znamená dostat závrať“.

	Ale až půjdeme pařížskými ulicemi, nezapomeňme, co kdysi napsal Jan Řezáč v knize Proškových fotografií Paříže: „Navštívit nějaké město dovedeme všichni. Přiblížit se k jeho skutečnému tělu a vniknout do jeho duše dovede málokdo. Nedostává se nám trpělivosti. Moderní člověk je ke své škodě většinou neurvalý (a leckdy hloupý) hltavec. Domnívá se, že všechno ví předem. Nenávidí tajemství neobvyklých i obyčejných věcí. Bojí se přiznat existenci tajemství pro tajemství.“
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		PAŘÍŽSKÉ MOSTY



	

	Jak už jsme řekli, původní Paříž vypadala jako korálek navlečený na stuze Seiny. Řeka si tudy teče po staletí, a někdy si prý i zpívá. Onen muž, který právě kráčí po nábřeží Zlatníků, jako by jejímu zpěvu naslouchal. Jde ztěžka, i když není stár. Ale ze zákopů první světové války, té války, které se sice říkalo gentlemanská, ale která kolem města jménem Verdun zasela tolik křížů, kolik je na žitném poli klasů, si přinesl zranění hlavy, na které brzy umře. Ale to až za pár týdnů, teď mu ještě v uších zurčí verše jako zpěněné vlny Seiny narážející do kamenné regulace. Jmenuje se Guillaume Apollinaire a třesoucí se rukou píše do pomačkaného zápisníku:

	

	Pod mostem Mirabeau své proudy Seina valí

	A naše lásky

	Když je již třeba bychom vzpomínali

	Radosti vždycky bolest vystřídaly

	

	Seina patří rybářům a zamilovaným. O pařížských rybářích ostatně napsal Ernest Hemingway: „…kde se v proudech a zátočinách, jež vytvářela uhánějící Seina, znamenitě rybařilo… Nestalo se, aby rybáři nic nechytili, a často nalovili spousty ryb podobných bělicím, kterým říkali goujon. Smažené vcelku byly znamenité a já jich dokázal sníst plný talíř. Byly buclaté, měly lahodné maso, které mělo dokonce jemnější chuť než čerstvé sardinky, nebyly vůbec tučné a my jsme je jedli i s kostmi a se vším.“

	Na ostrově Svatého Ludvíka potkáte rybáře i milence. Ti první tu mlčky posedávají, oči toužebně upřené na hladinu a mezi rty nervózně žmoulají špačky gauloisek. Ti druzí tudy bloumají bez cíle. Řeka je jim pouhou dekorací.

	„Podívej, ma petite, jak se ve vodě odráží slunce.“

	„Slunce? já myslela, že je to měsíc.“

	A do toho všeho na Ludvíkově mostě vyhrává flašinet:

	

	Byla jednou Seina

	byla jednou

	byla jednou láska

	bylo jednou všelijak zle

	a jindy zapomenutí na chvíli bědnou

	Byla jednou Seina

	byl život jednou.

	

	Říkáte, že tohle napsal Prévert? Že skladatel Kosma jeho verše zhudebnil a že je zpíval Montand? A já proč mi to pořád připadalo jako písnička.

	Seina se v Paříži neohřeje. Jen tu nahrbí hřbet jako kočka. Anebo jako smyslná žena. Není divu, vždyť jméno dostala po víle s magickým jménem Sequana, která prý při měsíčku tančívala na svazích hory Tasselot, kde řeka pramení. Když po dvou stech osmdesáti kilometrech vstoupí v Bercy do Paříže, ještě s sebou nese chuť burgundského vína, jako by se narodila kdesi ve vinicích Cote-d’Or. Ale když po dvanácti kilometrech u Point-du-jour Paříž opouští, už se v jejích hlubinách chystají slané zásnuby s Atlantikem.

	Kdo řekl, že se Paříž zrodila ze Seiny, měl pravdu. Po Seině přišel do těchto míst člověk, aby tu založil město. Po Seině se městu později dostávalo všeho, co potřebovalo ke své existenci. Tam, kudy dnes běží kamenná pařížská nábřeží, bývaly velké říční přístavy. Ten první tu vybudovali Římané. Ve středověku existovaly dva přístavy na ostrově Cité. První byl na severozápadě ostrova, v místech, kde je dnes nábřeží aux Fleurs, a jmenoval se Saint-Landry. Druhý, Notre-Dame, se nacházel na severním břehu. Největší počet přístavů existoval v Paříži v osmnáctém století. Na pravém břehu ve směru po proudu řeky se nacházel port au Plâtre, kde se na lodě nakládala sádra vytěžená v lomech na Montmartru nebo na Buttes-Chaumont. Nejvýznamnějším pařížským přístavem té doby byl ten, který přiléhal k nábřeží des Ormes, kousíček od náměstí de Grève, kde se k řece povlovně svažoval písečný břeh. V zásobování města hrál zřejmě nejdůležitější roli. Tady kotvily lodě přivážející obilí a mouku, ale také dřevěné uhlí a vápno. Přístav la Tournelle na levém břehu Seiny byl zase vyhrazen lodím přivážejícím víno nejproslulejších značek z Burgundska, Sancerre a Auvergne. Provoz všech pařížských přístavů byl podřízen přísným pravidlům. Od 1. dubna do 31. října byly otevřeny od šesti hodin ráno do šesti hodin večer, po zbývající měsíce od sedmé hodiny ranní do pěti do večera.

	Seina samozřejmě nehrála roli jen v zásobování města, ale bezprostředně ovlivňovala samu jeho existenci. Tvořila přirozenou překážku, a to jak pro obyvatele města, tak i pro případné dobyvatele. Vzhledem k tomu, že původní Lutetie vznikla na ostrově uprostřed řeky a postupně se rozšiřovala, nejprve na levý břeh a pak i na pravý, důležitou funkci v jejím životě a později samozřejmě i v životě Paříže sehrály mosty.

	Dnes Seinu překračuje v Paříži více než třicet mostů. V Bercy, kde Seina vtéká do hlavního města, stojí první z nich – Pont National. Posledním pařížským mostem je Pont du Garigliano, jenž stojí v místech, kde Seina opouští poslední pařížskou čtvrť a vtéká do Issy-les-Moulineaux. Z hlediska historického jsou oba mosty naprosto bezvýznamné. Vznikly v devatenáctém století, v době, kdy se Paříž jako obrovitý pavouk začala roztahovat do šířky a pohlcovat do té doby samostatná města ležící na jejím okraji. Tak s Paříží prakticky splynulo Clichy, Neuilly, Auteuil, Boulogne, Saint-Cloud a další. Mosty jako Pont National a Tolbiac na jedné straně nebo Pont du Garigliano či Mirabeau na straně druhé byly odpovědí na houstnoucí dopravu, která ve dvacátém století jejich existenci dvojnásob ospravedlnila.

	Chceme-li se ovšem vypravit po mostech na výlet do historie, nemusíme chodit tak daleko. Úplně nám postačí, když zůstaneme v centru Paříže a nespustíme z dohledu ostrov Cité. Tady totiž až do sedmnáctého století stávaly jediné spojnice mezi oběma břehy. Pouze tady mohli Pařížané přejít Seinu suchou nohou.

	Nějaké mosty tady zřejmě stály už na úsvitu dějin. Ze zápisků Gaia Julia Caesara víme, že v roce 52 př. n. l. přitáhl legát Labienus Attinus Titus v měsíci květnu „se čtyřmi legiemi do Lutetie, což je město Parisiů a leží na ostrově řeky Sékvany“. Ze strachu před římským vojskem nechal vrchní velitel obránců Camulogenus spálit oba dřevěné mosty, které Lutetii spojovaly s pevninou. Stály zřejmě v hlavní ose antického osídlení, to znamená někde v místech, kde se dnes nacházejí mosty Petit-Pont a Pont Notre-Dame, u vyústění dnešních ulic Saint-Jacques a Saint-Martin. Budiž řečeno, že tento zoufalý čin Parisiům nijak nepomohl a dokonale organizované římské vojsko nemělo s hrstkou špatně vyzbrojených galských obránců žádné větší potíže. V bitvě, která následovala, Camulogenus padl a galské vojsko bylo rozprášeno.

	Když se mosty opět vynořily z temnoty dějin, chystal se už konec devátého století. Lutetia se už nejmenovala Lutetia, ale Paříž a před jejími branami už nestáli Římané, ale Normani. Parisiové měli za sebou útoky Alamanů, Vizigótů, Burgundů i Hunů. Camulogenus byl už téměř deset století po smrti. Mrtev byl i chrabrý Vercingétorix, zbožněna svatá Jenovéfa i svatý Diviš. Město se rozrůstalo vzhůru po levém břehu, pomaličku se začalo rozpínat i po pravém břehu, ale jeho srdce pořád ještě bilo na ostrově Cité.

	Ve hře byly opět dva mosty. Tím prvním byl náš starý známý Petit-Pont, Malý most, který překračoval užší z obou ramen Seiny a ústil na levém břehu. Na opačné, severní straně ostrova stál nový most. Říkali mu Velký nebo na panovníkovu počest také most Karla Holého a stál jen o kousek západněji než dnešní Pont-au-Change. Bůh ví, kdy a kdo ho dal postavit. Na počátku devadesátých let devátého století tu každopádně stál a jeho obránci se chystali na jedno z mnoha střetnutí s Normany.

	Oba mosty měly se vší pravděpodobností jen kamenné základy, na nichž byly dřevěné přístavby. Před útokem nájezdníků je měly chránit věže z kamene a dřeva, stojící v místech, kde mosty ústily na pevninu. Kronikář Abbon, abbé z kláštera ve Fleury-sur-Loire, zaznamenal jména dvanácti obránců věže Malého mostu, kteří se v roce 886 s mimořádnou odvahou postavili normanské přesile. Z temnoty a anonymity dějin tak náhle vystupují muži sice neznámých tváří, ale zcela konkrétních jmen, která zůstala po více než deset století spjata s historií jednoho pařížského mostu. Připomeňme si ta jména: Ermanfroid, Hervé, Herland, Hervi, Odoacre, Arnaud, Semt, Gui, Ardre, Jobert, Armand a Gaussoin. Kromě panovníků, příslušníků šlechty a církevních hodnostářů jsou to zřejmě jediná jména obyčejných lidí žijících v Paříži v devátém století, která se nám zachovala.

	Malý most stojí na stejném místě dodnes. Je tedy historicky vůbec nejstarším pařížským mostem. Jenomže ten, který tu dnes překračuje Seinu, není totožný s mostem, jenž tu stál v roce 886. Příběh Malého mostu je totiž především příběhem povodní. Žádný jiný pařížský most nebyl tolikrát zničen a tolikrát obnovován. Každá větší povodeň či komplikovanější jarní tání Malý most poškodily, pokud ho rovnou nestrhly. Navíc ho pronásledovala i další neštěstí, mnohá z nich absurdní. V roce 1296 se například zřítil krátce poté, co tudy prošlo procesí žadonící nebesa o déšť. Vzápětí přišla bouřka s průtrží mračen a při následné povodni se milý most opět poroučel do běsnících vln. V roce 1718 ho nechtěně zapálila jakási žena, které se utopilo dítě. Podle tehdejšího zvláštního zvyku zapálila nešťastnice svíčku a ve vydlabané skývě chleba ji poslala po řece. Skýva se však zachytila mezi pilíři, od svíčky chytilo dřevěné ostění a na neštěstí bylo zaděláno.

	Poslední varianta Malého mostu, po kterém se dnes valí davy turistů od nábřeží svatého Michala k náměstí před Notre-Dame, tu byla postavena v roce 1854. Jeho tehdejší přestavba souvisela s regulací řeky a s výstavbou moderní sítě kanalizace, která začala v roce 1840. Už více než sto padesát let tak vítězně čelí Seině a jejím rozmarům. Přežil velké povodně v letech 1856, 1861, 1872, 1881, i tu poslední v roce 1910, kdy se voda převalila přes kamenná nábřeží, zaplavila okolní ulice a dosáhla až k nádraží Saint-Lazare a náměstí du Havre.

	Podobně jako Petit-Pont, i jeho protějšek, Grand-Pont, má pohnutou historii. I on byl původně dřevěný, i na něm se podepsaly povodně. Ta, která ho strhla v roce 1296, způsobila, že ho král Filip Sličný dal o kus dál vystavět z kamene a v roce 1304 dosadil do dřevěných domů postavených po jeho okraji zlatníky a směnárníky. Směnárníkům se francouzsky říká changeurs a po nich most dostal jméno, které se zachovalo dodnes – Pont-au-Change.

	Domy stojící na mostě nebyly ve středověké Paříži žádnou výjimkou, naopak. Stály prakticky na všech mostech a těm, kdo po nich přecházeli, zabraňovaly v pohledu na řeku. Stručně řečeno, most to ani v nejmenším nepřipomínalo a cesta, která mezi oběma řadami domů vedla, se podobala jakékoliv jiné pařížské ulici, snad jen s tím rozdílem, že se do hrkotání povozů a křiku jarmarečníků ozývalo šplouchání vody. Totéž ovšem platilo i pro většinu nábřeží. Kdo chtěl zkrátka spatřit Seinu, musel se proti všemu očekávání vypravit jinam než na most.

	Když dřevěné domy v roce 1639 shořely, byly na Pont-au-Change vybudovány dvě řady úzkých kamenných pětipatrových domů. Ve středu a v sobotu se mezi nimi konával květinový trh, v neděli tu dostávali prostor ptáčníci se svými klecemi. Za to, že tu mohli prodávat své ptáčky-zpěváčky, měli jedinou povinnost: když tudy projížděl král, museli na jeho počest vypustit holuby. V okolních domech se nacházely obchody s kuchyňským zbožím a železářství. Pod mostem si zřídili řezníci jatka pod širým nebem a až do osmnáctého století se tu z pozabíjených zvířat a rozkládajících zdechlin linul příšerný puch.

	V těsném sousedství Pont-au-Change vznikl na pilířích někdejšího Grand-Pont dřevěný most, na němž stálo na konci šestnáctého století třináct vodních mlýnů. Ty byly v tak špatném stavu, že je 23. prosince 1596 strhla povodeň, při níž zahynula spousta lidí. Jistý kapitán lučištníků jménem Charles Marchand dostal povolení most na své náklady zrekonstruovat. Most, který tu vznikl, dostal název Pont Marchand nebo spíš Pont-aux-Oiseaux, Ptačí most. Podobně jako Pont-au-Change ústil do ulice svatého Diviše, ale na druhé straně, na ostrově, směřoval až k věžím Conciergerie, takže s Pont-au-Change tvořil ostrý úhel. Vedla přes něj šest metrů široká ulice lemovaná z obou stran asi třiceti dvoupatrovými dřevěnými domy. Každý dům měl ve znamení nějakého ptáka, a tak tu pocestní našli dům U bílého kosa, U skřivánka nebo U statečného kohouta. Ptačí most zanikl při požáru v říjnu roku 1621 a už nikdy nebyl obnoven.

	[image: Image]Severní, širší rameno Seiny překračoval ze Cité směrem k pravému břehu ještě jeden historicky významný most. Původně tu však přechod přes řeku tvořila jen jakási lávka, k níž se člověk dostal z někdejší, dnes už dávno zaniklé ulice Planche-Mibray. Žádné nábřeží tu tehdy neexistovalo, a ten, kdo chtěl přejít na druhou stranu, musel podstoupit dobrodružnou cestu po prknech volně ležících na bahnitém břehu. Od devátého století tu rovněž stály vodní mlýny, mezi nimiž ovšem žádný přechod pro pěší neexistoval. Dřevěný most tady byl postaven až v květnu roku 1413. Díky blízkému chrámu dostal jméno Pont Notre-Dame. Na počátku šestnáctého století byl dřevěný most přestavěn na kamenný, na němž stálo šedesát osm většinou cihlových domů. Všechny byly pečlivě očíslovány. Bylo to vůbec poprvé, kdy byla v Paříži použita čísla k identifikaci nějakých staveb. Domy na Pont Notre-Dame předběhly svou dobu o celých dvě stě let, protože s důsledným číslováním domů se začalo až někdy v osmnáctém století. Domy z Pont Notre-Dame – ať už očíslované, nebo ne – zmizely z mostu v roce 1786.

	Pont Notre-Dame měl ještě jednu zvláštnost. Těsně vedle mostu totiž stála na dřevěných pilotech v pořadí druhá městská pumpa, postavená v roce 1670. Dvoukřídlá budova s šestiposchoďovou věží přiléhala těsně k nábřeží de Gesvres. Pod druhým obloukem téhož mostu vybudoval jistý Guillaume Fondrinier další pumpu. Obě zásobovaly město dvěma miliony litrů vody denně a pro rozrůstající se město měly bezesporu velký význam. Načerpaná voda byla zachycována do nádrže ve věži a odtud hnána dalšími pumpami do trubek, které pumpu spojovaly s nábřežím. Tímto způsobem pumpy fungovaly až téměř do konce osmnáctého století, aby pak odtud zmizely i se starým mostem. Nový most Notre-Dame tady byl postaven v roce 1853 a stojí tu dosud.

	Rostoucí význam města si vyžádal stavbu nového mostu i na opačné, jižní straně Cité, v místě, kde předtím zřejmě stával nějaký dřevěný most Římanů. Král Karel VI. přikázal v roce 1378 vybudovat v těsném sousedství Malého mostu novou komunikaci, která měla Cité spojit s levým břehem tam, kde se dnes nachází rušné náměstí Saint-Michel a kde v té době stávalo vězení Petit-Châtelet. Levná pracovní síla byla na dosah ruky, a tak se nelze divit, že mezi staviteli najdeme nejrůznější podvodníčky, tuláky a zloděje.

	Ke stavbě zdejšího mostu se váže jedna povedená historka. Když přišli městští konšelé v čele s královským správcem Huguesem Aubryotem s plánem na jeho výstavbu, střetli se s naprostým odmítnutím mnichů z nedalekého kláštera svaté Jenovéfy.

	„Kdepak, kdepak, žádný most!“ křičeli rozezlení jenovefíni. „Seina je naše! Dostali jsme ji výsadní listinou od krále Childeberta!“

	„Nový most prospěje celé Paříži. I vy z něj budete mít prospěch,“ bránili se konšelé.

	„Listina je listina! Stavba mostu zasahuje do našich církevních práv!“

	Bůh ví, jak by celý spor dopadl, kdyby pana správce nenapadlo nahlédnout do královské darovací listiny trochu pečlivěji.

	„Vidíte!“ volali mníškové. „Král Childebert daroval našemu opatství Seinu a oba její břehy…“

	„Správně,“ potvrdil mazaný správce. „Všechna voda, která v řece teče, je vaše.“

	„O tom není nejmenších pochyb.“

	„Ano, všechna voda… Ale co dno?“

	„Jaké dno?“

	„Dno Seiny? V listině o něm není ani zmínka. Takže dno patří městu Paříži, a to do něj může nechat vsadit mostní pilíře!“

	A bylo po sporu. Úsilí městských konšelů bylo korunováno úspěchem, ale novému mostu, zasvěcenému svatému Michalovi, to stejně žádné velké štěstí nepřineslo. Jako kdyby jenovefíni nakonec zvítězili. Jižní rameno Seiny je sice užší, ale když se tudy přehnala velká voda, hroutily se tu mosty stejně snadno jako na opačné straně ostrova. Pont Saint-Michel nebyl žádnou výjimkou. V roce 1416 ho odnesla povodeň, v roce 1549 zbouralo jeho pilíře pár utržených a splašených lodí, které v roce 1616 pro změnu vystřídaly ledové kry. Osudy mostu byly samozřejmě totožné s osudy domů, které na něm od počátku jeho existence stály, a to i přesto, že jeden z domů patřil slovutnému alchymistovi Nicolasu Flamelovi. Zřejmě ve svých křivulích a baňkách nenašel substanci, která by dokázala zastavit povodeň.

	Bydlení na mostech muselo být vůbec riskantní. Pujoulx ve své Paříži na konci XVIII. století to popisuje přesně: „Jakmile se jen trochu zvedla hladina, tisíc z dvanácti set rodin okamžitě opustilo své příbytky a s nejcennějšími kusy nábytku pádilo ke břehu ze strachu, že se jejich domy zřítí do řeky.“ Ale lidé bývají obvykle stejně trpěliví jako povodně. Jakmile velká voda opadla, už zase pospíchali na most a vraceli se do svých příbytků. Navzdory všem povodním, rozběsněným vlnám, neovladatelným lodím a hromadícím se krám se domy na mostě svatého Michala uchovaly až do roku 1809, kdy byly na Napoleonův osobní příkaz definitivně strženy. Samotný most čekala v roce 1857 ještě jedna přestavba. Od té doby slouží nepřetržitě potřebám Pařížanů a spíš než povodním dnes čelí mohutné invazi automobilů, které se přes něj v nekonečných kolonách valí z bulváru Saint-Michel přes Cité směrem k náměstí Châtelet.

	Mostem svatého Michala jsme dokončili obchůzku kolem ostrova Cité. Je s podivem, že zdejší mosty byly prakticky až do konce šestnáctého století jediné, které přetínaly Seinu a umožňovaly přechod z jednoho břehu na druhý. Po proudu ani proti proudu žádný jiný most v nejbližším okolí neexistoval. Na západní straně byl nejblíž most v Saint-Cloud, na východní dokonce až ve vzdáleném Charentonu. Jistě pochopíme, jak velký strategický význam měly oba tyto vzdálené mosty pro každého, kdo by se chystal Paříž obklíčit. Mělo to ovšem i svůj rub. Pokud by bylo město skutečně ohroženo, kritický nedostatek mostů by zabránil královskému vojsku v potřebném manévrování. Navíc se na konci šestnáctého století výrazně měnily nároky na bydlení, a tudíž i na pohodlí. Město nezadržitelně rostlo a brzy bylo nad slunce jasnější, že si nová doba žádá nový most.

	31. května 1578 tedy král Jindřich III. položil na levém břehu, v místě, kde se nacházelo náměstí de l’École, základní kámen. Nový most měl být v dějinách města něčím naprosto výjimečným. Přetínal sice západní cíp tehdy ještě samostatného Židovského ostrova, ale bylo to vůbec poprvé, kdy měla nějaká komunikace spojit přímo levý a pravý břeh Seiny, to znamená Louvre s protějším nábřežím Velkých augustiniánů. Navíc se nepočítalo s tím, že by na něm měly stát nějaké domy.

	Stavitelé si ovšem pro svůj počin nevybrali zrovna nejvhodnější dobu. Když se onoho květnového dne objevil král na veřejnosti, měl strhanou tvář a oči zarudlé pláčem. Uplynulo teprve pár hodin od pohřebních obřadů, při nichž uložil v kostele svatého Pavla v Marais ostatky dvou svých milovaných dvořanů, Quéluse a Maugirona, kteří zemřeli na zranění utržená v souboji s lidmi vévody de Guise. Základní kámen byl tedy zkropen slzami a rozestavěnému mostu se pak ještě dlouho říkalo Pont des Pleurs, Most pláče.

	To byl zřejmě i jeden z důvodů, proč Jindřichovi III. stavba nového mostu na srdci příliš neležela. Na jeho obhajobu lze ovšem říci, že měl jiné starosti. Jeho pokladna byla prázdná, vojensky i ekonomicky byl závislý na svých lotrinských konkurentech Guisech, válčil s hugenoty a soupeřil s Katolickou ligou. Není proto divu, že se stavba protáhla natolik, že se jejího dokončení nedočkal. Když byl 20. června 1603 most konečně otevřen, nezúčastnil se slavnostního otevření Jindřich III., ale jeho následník, Jindřich IV.

	Řekněme ovšem rovnou, že to byla prapodivná slavnost. Pont Neuf, Nový most – neboť takové jméno most oficiálně dostal – nebyl ještě ani zdaleka hotov. Dobový kronikář zachytil události takto: „V pátek dvacátého přejel král od nábřeží Augustiniánů k Louvru přes Pont Neuf, který ovšem ještě nebyl dostatečně zabezpečen a jen málo lidí se na něj doposud odvážilo. Někteří z těch, kteří se o to pokusili, si zlámali vaz a spadli do řeky. Když to králi řekli, jeho Veličenstvo odpovědělo: ,Vidíte? To je důkaz, že mezi nimi nebyl žádný král!‘ A pobídl koně na most.“

	Pont Neuf měl zůstat svázán s osudy krále Jindřicha IV. i nadále. O dva roky později, 19. prosince 1605, tady skutečně málem přišel o život. Onoho pošmourného pondělního podvečera se vracel z lovu v doprovodu několika šlechticů. Když dojel doprostřed mostu, vrhl se k němu najednou nějaký muž s dlouhou dýkou, chytil ho za kabát a zvrátil ho dozadu na hřbet koně.

	„Vrať mi mé království!“ řval přitom nepříčetně.

	Sluhům se podařilo muže přemoci a vykroutit mu dýku z ruky.

	„Ať ho odvedou do vězení, ale ať mu nikdo neubližuje!“ nařídilo Jeho Veličenstvo.

	„Aspoň jsem vám nahnal pořádný strach!“ křičel muž se smíchem, když ho odváděli.

	Nakonec se z něj vyklubal neškodný blázen jménem Jacques des Isles, který o sobě tvrdil, že je králem celého světa. Jak už víme, ze setkání s jiným atentátníkem, který na něj čekal v ulici Ferronnerie, už Jindřich IV. nevyvázl.

	Ale na Pont Neuf se vrátil i po smrti. Vdova po Jindřichu IV. Marie Medicejská se totiž rozhodla, že dá na špičce Židovského ostrova postavit manželovu jezdeckou sochu. A protože byla královna, všichni honem spěchali její přání vyplnit. A protože byla královna [image: Image]pocházející z Itálie, dostali objednávku italští umělci. V roce 1613 Pietro Tacca sochu dokončil.

	Jenomže co dál? Bronzový král s koněm vážili požehnaných 12 400 liber, což je asi tři a půl tuny. Cesta po souši nepřipadala v úvahu. Nalodili tedy sochu v Livornu na loď a zamířili s ní směrem k francouzským břehům. Kousek od Sardinie se však loď i s královským nákladem poroučela ke dnu. Po nadlidské námaze se podařilo sochu z vody vytáhnout a po strastiplné cestě dopravit do přístavu v Le Havru a odtud na prámu po Seině do Paříže. Transport trval celý rok a na podstavec vedle Pont Neuf byl Jindřich i s koněm posazen až v červnu roku 1614.

	V poklidu si tam stál téměř dvě století a zřejmě by tam stál i nadále, nebýt Francouzské revoluce. Ta smetla všechny panovníky – živé, kamenné i bronzové. Král Jindřich byl i s ubohým koněm roztaven, ze získaného bronzu byly ulity dělové koule a na uprázdněném soklu na Pont Neuf byla zřízena kavárna. Dokonce se uvažovalo, že tam bude vztyčen sto čtyři metry vysoký sloup, který bude sloužit fyzikálním pokusům, jenomže dějiny soch a pomníků jsou dějinami politiky. Ta diktuje, kdo, kdy a kde má nebo může stát. Když v roce 1814 svrhli na nedalekém náměstí bronzovou sochu Napoleona, přetavili ji pro změnu na sochu Jindřicha IV. Říká se, že slévač pověřený tímto úkolem byl přesvědčený bonapartista a do břicha Jindřichova koně zalil několik protikrálovských pamfletů. Buď jak buď, od té doby si kůň zase pyšně vykračuje po Pont Neuf i se svým královským nákladem.

	Nový most se na dlouhá léta stal pařížskou atrakcí číslo jedna. Vzhledem k tomu, že na něm nestály žádné domy, měli jarmarečníci a komedianti k dispozici celý most. Své stánky si tu otevřeli také nejrůznější řemeslníci, objevili se tu první bukinisté, provozovala se tu lékařská praxe, trhaly zuby, živnost tu začaly provozovat i lehké holky, které se sem stáhly z ulice Saint-Denis. Jak napsal Jean-Paul Clébert ve svých Procházkách pařížskými ulicemi, „v XVII. a XVIII. století se na Pont Neuf konala jakási výjimečná pouť. Lidé tam chodili buď aby se pobavili, nebo jen tak, aby se mohli projít přes Seinu. Člověk tu mohl spatřit cikány, nejrůznější šarlatány, komedianty, řečníky a podvodníky všech druhů, počínaje kapsáři a konče drobnými zlodějíčky. Šlechtici se tu bili v soubojích nebo běhali za děvčaty“. Pont Neuf se zkrátka stal jedním z center pařížského společenského života.

	Naproti jezdecké soše Jindřicha IV., tam, kde se otvírá náměstí Dauphine, se utábořil Tabarin se svými komedianty. Původně se tento kejklíř a potulný herec jmenoval Antoin Girard, ale celá Paříž ho znala jen pod jeho uměleckým pseudonymem. Se svým kolegou Mondorem rozesmávali Paříž už deset let svými burleskními fraškami. „Tabarin hrál hlupáka, který klade svému pánovi ty nejsměšnější otázky,“ napsal v roce 1847 Dulaure ve svých Dějinách Paříže. „Pán, oblečený v lékařském hábitu a s dlouhými vousy přilepenými k bradě, mu odpovídal vědeckými termíny.“ A obecenstvo při jejich výstupech samozřejmě řvalo smíchy.

	Tabarinovi kejklíři nebyli ovšem jediní, kteří vystupovali na Novém mostě. V místech, kde most ústil na nábřeží Velkých augustiniánů, rozbil svůj stánek Brioche se svými marionetami; kejklíři a žongléři tu vystupovali pravidelně. Pont Neuf si prakticky až do devatenáctého století uchoval atmosféru lidové veselice. Pak odtud ale pomalu začaly mizet stánky, bukinisté se přestěhovali na nábřeží a lehké holky do parku v Palais-Royal, potulní kejklíři odtáhli bůhví kam. V roce 1856 odtud zmizela i první pařížská hydraulická pumpa, která zásobovala vodou Louvre a Tuilerijské zahrady a která stála pod druhým mostní obloukem skoro dvě stě let. Pont Neuf pomalu osiřel. Přestal být atrakcí, neboť přes Seinu už v té době vedly další mosty. Dnes je ve své původní podobě nejstarším mostem Paříže, ačkoliv se už čtyři století jmenuje Nový.

	Stavba Pont Neuf ale rozhodujícím způsobem změnila názor na využití mostu jako takového. Pomalu přestával být místem určeným k bydlení a obchodu a začínal plnit především svou nejzákladnější funkci. Stával se jednoduše spojnicí mezi oběma břehy řeky. Komunikací, která člověku umožnila dostat se z jednoho místa na druhé. S rozšířením městské dopravy to pak začalo platit definitivně.

	V prvních letech sedmnáctého století se město rozhodlo zdvojnásobit počet svých mostů. Zatímco v roce 1604 bylo v Paříži jen pět fungujících mostů, v roce 1635 už jich bylo deset. Prvním mostem, který Pařížané postavili mimo ostrov Cité, byl Pont de la Tournelle. Stavitelé se ovšem ještě neodvážili překlenout Seinu v nejširším místě jejího koryta. Pont de la Tournelle jen spojil nábřeží stejného jména s ostrovem svatého Ludvíka, jenž byl menším vydáním ostrova Cité a nacházel se v jeho těsném sousedství. Na severní straně spojil ostrov svatého Ludvíka s pravým břehem další most, jehož výstavba trvala celých dvacet let. Při slavnostním otevření dostal jméno po svém staviteli, inženýru Christophovi Mariem. Pont Marie byl posledním pařížským mostem, na němž stály domy. Bylo jich kolem padesáti a všechny byly naprosto identické: v přízemí byl obchod a kuchyně, nad nimi pak tři patra, z nichž poslední tvořila půda. Okna vedla samozřejmě na řeku, kam se vysypávaly odpadky a lily všechny splašky. Představu o tom, jak asi vypadal pařížský Pont Marie, si dnes můžeme udělat snad už jen ve Florencii, navštívíme-li proslulý Ponte Vecchio.

	Pont Marie měl snad ze všech pařížských mostů nejtragičtější osud. Mostní pilíře nebyly příliš dobře ukotveny, a tak když přišla v roce 1638 první větší povodeň, strhla dva ze čtyř mostních oblouků a s nimi i dvaadvacet domů, v jejichž troskách zahynulo takřka sto třicet lidí. Most byl sice rekonstruován, ale domy už nikoliv, po nějaký čas fungovalo pouze několik zachovaných obchodů v přízemí. Poslední obyvatelé opustili Pont Marie na počátku osmnáctého století, takže když byl most v roce 1851 přestavěn do dnešní podoby, po nějakých domech už zde nebylo ani památky.

	Pont Marie znamenal definitivní zvrat ve vývoji pařížských mostů. Od této chvíle bylo evidentní, že vývoj mostů se bude ubírat úplné jiným směrem. Jednak bylo třeba vyhovět požadavkům města, které se pomalu rozrůstalo směrem na západ, a všem bylo jasné, že čtvrtě jako Saint-Germain a Saint-Honoré nemohou dlouho zůstat bez přímého spojení, jednak si všichni uvědomovali, že už nemohou riskovat stavbu takových mostů, které se budou znovu a znovu stávat oběťmi povodní.

	Prvním mostem, který směle překročil Seinu, aniž by se přitom opřel o nějaký ostrov, byl Pont Royal, Královský most, spojující náměstí Carrouselu v Louvru s protějším nábřežím. Zpočátku byl určen jen pro pěší a teprve v roce 1852 ho museli upravit tak, aby přes něj mohly projíždět kočáry. To už ovšem o kus dál po proudu řeky stál další velký kamenný most, částečně postavený z materiálu ze zbořené Bastily – Pont de la Concorde. A v těsném sousedství Královského mostu vyrůstal Pont de Solférino.

	Definitivně tak končilo romantické období, v němž měly jednotlivé mosty svou historii. Ode dneška budou pouze součástí města. Přestože i nadále budou dostávat jména, do jisté míry zůstanou anonymní. Lidé přes ně budou spěchat odněkud někam, nejprve ve fiakrech, pak v omnibusech, autobusech a automobilech. Srdce města už bude dávno pulsovat jinde. Snad jen pár turistů se opře o zábradlí a bude pozorovat, jak po Seině plují lodě.

	Takže už zbývá jen statistika. V letech 1801 až 1866 bylo postaveno čtrnáct nových mostů, mezi nimi i první železný most – Pont des Arts spojující náměstí před Francouzským institutem s Louvrem. Definitivní fáze výstavby pařížských mostů se datuje do let 1876-1905, kdy vznikl i Pont Mirabeau, oslavovaný v Apollinairově básni, nebo krásný secesní most Alexandra III., který se podobně jako Eiffelova věž a první linka metra stal součástí expozice Světové výstavy v roce 1900. Dva úplně poslední mosty vznikly v letech 1968 a 1969 jako součást péripherique, tedy okružního bulváru, jenž je určen motoristům.

	Ale přes všechnu skepsi počátku jedenadvacátého století zůstávají pařížské mosty výjimečné, jak to napsal Gérard Bauer? „Chápu, že si lidé vybírají nábřeží Seiny, aby z ní vstoupili do Paříže a celou ji prošli a znovu si prohlédli jeden za druhým jejích čtyřiatřicet mostů. Jsou to zcela jedinečné břehy, zastíněné, jaké nemá žádná jiná řeka v žádné metropoli světa, břehy proměnlivé, v nichž se obrážejí všechny podoby Paříže, ty dnešní i ty včerejší.“



	




	[image: Image]

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	
		PAŘÍŽSKÁ NÁMĚSTÍ



	

	Je neděle 21. ledna 1793. Nebe je zatažené a pařížskými ulicemi fičí studený vítr, ale přesto je všude plno lidí. Na náměstí Revoluce se chystá dramatické divadlo. Už od včerejška tu stojí lešení a na něm podivný stroj, zatím zakrytý plachtou. Zatím… Na své největší chvíle ještě čeká.

	Ratata bum, ratata bum…

	Směrem od ulice Saint-Honoré se ozve dunění bubnů, které se pomaličku blíží. Na hrbolaté dlažbě cvakají koňské podkovy. Ulicí Royal drkotá krytý kočár. Z Templu vyjel něco před půl desátou. Teď je deset hodin dvacet minut. K náměstí se blíží král. Král?

	V kočáře sedí se sklopenou hlavou zlomený muž. Je mu třicet osm let, pět měsíců a devětadvacet dní. Už pět dní ví, že prohrál, že za pár minut skončí nejen jeho vláda nad francouzským královstvím, ale i jeho život. Bylo to jasné už v okamžiku, kdy v jeho nepřítomnosti začali členové Konventu odpovídat na tři otázky: „Je Ludvík Kapet vinen ze zločinu spiknutí proti veřejné svobodě a úkladů proti národní bezpečnosti? Je třeba, aby se národ vyjádřil k vynesení rozsudku? Jaký trest má být Ludvíkovi vyměřen?“

	Chcete znát odpovědi, Votre Majesté! Na první otázku ano, na druhou ne, na třetí smrt! Hlasování však nebylo jednoznačné: 361 hlasů pro smrt, 360 proti. Rozhodl tedy jediný hlas! Ale musel jste přece vědět, že zemřete. Vždyť už 17. listopadu z tribuny Konventu hřímal Saint-Just: „Tento člověk může buď vládnout, nebo zemřít. Protože nevládl nevinně, neboť byl rebelem a uzurpátorem, zemře.“ Píše se přece revoluční rok I., Veličenstvo. Vaše hlava musí padnout, neboť ji nese tělo, kterému se říká monarchie.

	Ratata bum, ratata bum…

	Ludvík se tiše modlí a v rukou abbého Edgerwortha, který s ním sedí v kočáře, šustí kuličky růžence. Na co Ludvík myslí? Na to, že vůbec nic nepochopil? Že události posledních měsíců smetly jeho dobré úmysly? Myslí na svůj útěk z Paříže? Na to, jak si v pařížské radnici sám připjal tříbarevnou kokardu revoluce? Jak ho v Palais Royal dav zahnal do kouta v přijímacím sále, jak nejbližšímu muži strhl z hlavy červenou čapku, nasadil si ji, a jak si červeným vínem, které držel v ruce, připil na zdraví národa? Kola kočáru drkotají a bubny bubnují…

	Ratata bum, ratata bum.

	[image: Image]A pak rázem ticho! Na náměstí Revoluce zmlkne dav. Utichnou bubny a tisíc pět set pěšáků a jezdců se zastaví. Dvířka kočáru se otevřou a Ludvík za hrobového ticha vystoupí. Zvedne hlavu. Vítr mu rozcuchá řídké vlasy. Oči má nepřítomné, jako by cestou oslepl. Nevidí, že pařížský kat Charles-Henri Sanson sundal plachtu a že proti zataženému nebi ční vysoko nad hlavami davu trojúhelníkové ostří. Nepoznává strašlivý stroj, který lid brzy pojmenuje důvěrným ženským jménem Louisetka. Nevzpomene si, že mu ho doktor Joseph-Ignac Guillotin, osobní lékař hraběte de Provence, doporučoval místo šibenice. Neví, že hrůzný stroj po tomto lékaři dostane jméno, ačkoliv ve skutečnosti ho sestrojili německý mechanik Tobias Schmitt a francouzský chirurg Antoine Louis. Vykročí…

	Francouzský král Ludvík XVI. vystoupil na popraviště důstojně. Nebránil se, když mu kat u krku upravil košili a když mu ukázal, jak si má kleknout a vložit hlavu do otvoru. Poslední slova? Prý řekl: „Lide, umírám nevinen ve všem, z čeho jsem obžalován. Přeji si, aby má krev upevnila štěstí Francouzů.“ Ale možná je to jen legenda. Možná jen stiskl rty a zavřel oči. Trvalo jen zlomek vteřiny, než strašlivé ostří spadlo. O šedesát let později napíše básník Gérard de Nerval: „Když jsem přišel na náměstí Concorde, měl jsem pocit, že všechny hvězdy náhle zhasly jako svíčky v kostele.“ Jak symbolické!

	To vše se odehrálo na náměstí Ludvíka XV., později přejmenovaném na náměstí Revoluce a definitivně na náměstí Concorde –Svornosti. Italský spisovatel Curzio Malaparte o něm prohlásil, že je nejkrásnějším náměstím v Paříži. Je také největší. Prostor velký čtyřiadvacet tisíc metrů čtverečních tu v dnešní podobě vznikl v letech 1757-1772. Jako by se tu Paříž rozmáchla královským gestem. Na jižní straně Seina a přes ni most, jenž nese stejné jméno jako náměstí. Za ním Bourbonský palác, dnes sídlo francouzského parlamentu. Na severní straně dva paláce oddělené od sebe ulicí Royal. Postavil je tady v letech 1750 a 1 775 architekt Gabriel, který vytvořil dispozici celého náměstí. V pravém paláci dnes sídlí ministerstvo námořnictva, v levém je hotel Crillon, který pravidelně hostí státní návštěvy a v němž v roce 1919 bydlel i americký prezident Wilson, jenž tu vyjednával podmínky versaillského míru. Na západní straně vjezd na Champs-Elysées a naproti pozlacené mříže Tuilerijských zahrad. Sochy osmi měst: Lyon, Marseille, Bordeaux, Nantes, Lille, Štrasburk, Rouen a Brest. Fontány. Třiatřicet století starý luxorský obelisk vážící dvě stě dvacet tun, který sem byl umístěn v roce 1836 jako dar egyptského vicekrále Mehmeta Aliho králi Karlu X. Měl vyjádřit díky Champoilionovi, který v roce 1822 vyluštil egyptské hieroglyfy, a upevnit spojenectví s Francií namířené proti Anglii.

	Jaké úžasné jeviště!

	Gilotina, pod niž padla králova hlava, stála v místech, kde se nachází socha Brestu a vchod do podzemního parkoviště. Pak ji přestěhovali přibližně tam, kudy se dnes vchází do Tuilerijských zahrad. Na náměstí Revoluce byla vztyčena poprvé koncem roku 1792 a vydržela tu až do května 1795. Říká se, že pod její ostří vložily hlavu tisíce lidí. Madam du Barry, Charlotta Cordayová, Lavoisier, Desmoulins, Saint-Just, Danton, Robespierre…

	A také Marie-Antoinetta. Na náměstí Revoluce dokodrcala 16. října 1793, jen o deset měsíců později než její manžel. Ačkoliv se jí dostalo řádného soudního procesu, milosrdenství uzavřeného kočáru jí bylo odepřeno, a tak cestu z vězení v Conciergerie musela podstoupit na obyčejné popravčí káře a navíc s rukama spoutanýma za zády. Na sobě měla jen dlouhou bílou košili. Jakmile kára vyjela na ulici, roztřásla ji zima. V jedenáct hodin dopoledne bylo pouhých deset stupňů nad nulou.

	„Pryč s Rakušankou!“ křičel na ni dav.

	Pařížané ji neměli rádi. Mimo jiné nezapomněli na její odpověď poté, co jí oznámili, že Pařížanům chybí chleba. „Tak proč nejedí koláče?“ zeptala se se vší naivitou rozmazlené dcerky habsburského dvora.

	Třicet tisíc lidí ji doprovázelo na poslední cestě. Když kára vjížděla do ulice Saint-Honoré, jakási matka zvedla nad hlavu dítě, a to poslalo Marii-Antoinettě vzdušný polibek. Královně se nahrnula krev do tváří a do očí jí vyhrkly slzy. A to nevěděla, že právě v tu chvíli otevřeli na příkaz Konventu v kryptě kostela Saint-Denis na opačné straně Paříže rakev s ostatky jejího prvního syna, který před čtyřmi lety zemřel v Meudonu, aby je vhodili do společného hrobu…

	[image: Image]Bylo pár minut po poledni, když hrůzný průvod dojel na náměstí Revoluce. Královna zůstala po celou cestu netečná. „Děvka si až do konce uchovala odvahu a lhostejnost,“ napsal s jistou dávkou obdivu jinak nenávistný Hébert. Když kráčela k popravišti, nemohla si nevšimnout věží tuilerijského paláce. Vzpomněla si, jak se tu po svém příjezdu do Paříže objevila celá rozzářená na terase po boku svého manžela? Dole dav tleskal a skandoval její jméno. „Podívejte, madam, kolik lidí je tady do vás zamilovaných,“ špitl jí do ucha král.

	Uběhlo dvacet let a ona teď kráčí po dřevěných schodech vstříc nenasytné Louisetce, dceři revoluce zasnoubené s terorem. Nahoře na ni čeká kat. Je to Henri Sanson, syn člověka, který tu před deseti měsíci zvedl uťatou hlavu jejího manžela, aby ji ukázal davům. Královna se zapotácela a šlápla mu na nohu. „Promiňte, pane,“ řekla tiše. „Neudělala jsem to úmyslně.“ To byla její poslední slova.

	Jaké úžasné jeviště!

	Dnes na něm místo orchestru vyhrávají automobilové houkačky a v posledních dnech dvacátého století se tu roztočilo obrovité ruské kolo jako symbol naší otáčející se planety. Krev se už dávno vsákla. Moderní doba se tudy valí jako nekonečný příval a všechno bere s sebou. I vzpomínky. Třeba na to, jak tady při ohňostroji v roce 1770 zahynulo na tři sta lidí. Anebo na to, jak se sem 25. srpna 1944 přihnaly tanky 2. Leclerkovy obrněné divize a začaly pálit takovou silou, že málem rozbořily hotel Crillon. Nebo jak tudy při zahájení mistrovství světa ve fotbale v roce 1998 projížděly barevné obří sochy fotbalistů…

	Jsou-li ulice artériemi, pak náměstí jsou srdcem, které buší v rytmu svého města. A tím, kdo tento rytmus určuje, je mnohdy Její Veličenstvo Historie. Podobně jako v případě náměstí, kam pospícháme z place de la Concorde. I na něm úřadovala Revoluce. I na něm tekla krev, ale byla to krev prolitá tak říkajíc „spravedlivě“, pokud se ovšem dá zabíjení vůbec kdy ospravedlnit. Tady ovšem ještě tekla krev z vůle lidu, nikoliv z vůle mocenských třenic Senátu. Náměstí Bastily. Jméno-legenda.

	Na místě dnešního náměstí stávala od roku 1370 pevnost, kterou tu dal za vlády Karla V. postavit královský správce Hugues Aubryot jako ochranu Paříže před případným útokem anglického vojska. Nebylo divu, na venkově právě zuřila stoletá válka a hlavní město se cítilo ohroženo. Pevnost odpovídala svému poslání. Zabírala kolem tří tisíc metrů čtverečních a vnější opevnění posilovalo osm věží vysokých třiadvacet metrů a ukončených cimbuřím. Hlavní vstup byl orientován směrem k ulici Saint-Antoine, takřka naproti dnešní ulice des Tournelles, přibližně v místech, kde se nachází dům číslo pět. Za vnějším opevněním následovalo ještě jedno nižší, střežené baštou. Mezi vnějším a vnitřním opevněním byla zahrada. Pevnost obklopoval příkop široký pětadvacet metrů a hluboký osm metrů, navazující na městské opevnění.

	Gigantická pevnost, ve své době jedna z největších v Evropě, však svému původnímu poslání dlouho nesloužila. Vojenská posádka v ní sice v prvních letech skutečně pobývala, ale už roku 1418 ji vystřídal oddíl žalářníků. Z pevnosti se stal žalář. Během následujících tří set sedmdesáti let se v jeho zdech vystřídala řada známých i méně známých vězňů. Nikdy jich nebylo mnoho: při maximálním využití by se jich sem vešlo kolem padesáti, ale takový počet jich tady nikdy vězněn nebyl. Obvykle bylo bastilských strávníků jen pár a většinou pocházeli z řad šlechty. Najdeme mezi nimi kardinála de la Ballue, jehož tady nechal král Ludvík XI. zavřít do železné klece, v roce 1602 tu byl sťat maršál de Biron, vězněný zde byl i slavný a tajemný muž se železnou maskou, šarlatán Cagliostro i proslulý markýz de Sade. Trest si tu odpykávali obyčejní vrazi, jako například skupina travičů, kterou do Bastily uvrhli v roce 1663, a vedle nich političtí spiklenci, jako rytíř Louis de Rohan, jenž chtěl v Normandii vytvořit nezávislou republiku.

	Bastila rozhodně nebyla místem plným krys, kde by se ubozí vězni chvěli hrůzou v železných klecích, jak ji později líčila revoluční propaganda. Nebyl to ovšem ani pohodlný příbytek. Každá věž měla pět pater a v každém z nich se nacházela jedna cela vybavená dveřmi, mřížemi, zámky a závorami. Na vrcholu každé věže byla zaklenutá místnost, v níž se člověk mohl postavit jen v jejím středu. V létě zde bývalo strašné vedro a v zimě v ní vězeň naopak mrzl, čímž připomínala proslulé „olověné“ cely dóžecího paláce v Benátkách. Sloužila k pobytu těm, kteří se svému trestu vzpouzeli. Jiní vzpurníci byli umístěni v úpatí věží, v hloubce šesti metrů pod úrovní dvora, ve sklepeních bez oken, do nichž se dalo sestoupit jen padacími dveřmi.

	Existovali však vězni, kteří se těšili poměrné volnosti. Mohli si nechávat nosit zvenčí jídlo a směli vycházet do zahrady mezi vnějším a vnitřním opevněním. Ti, kteří měli největší výhody, si tu dokonce mohli držet služebnictvo, zařídit si celu vlastním nábytkem a zvát hosty. Kardinál Rohan tu například uspořádal večeři pro dvacet pozvaných.

	Osudy mnohých bastilských vězňů připomínají bez nadsázky dobrodružný román. Jeden z nejnapínavějších napsal život jistému Latudovi, synovi rytíře de Saint-Louis. Jeho dobrodružství se začalo odvíjet jednoho dne roku 1749. Tehdy totiž poslal tenhle nenápadný třiadvacetiletý mladík vlivné králové milence madam de Pompadour balíček obsahující několik sice prapodivně vypadajících, ale zároveň zcela neškodných věcí, a vzápětí dopis, ve kterém ji varoval před atentátem, jenž měl být uskutečněn prostřednictvím balíku výbušnin. Kdoví byl-li to žert, nebo snad nebohému mladíkovi přeskočilo, aféra byla každopádně na světě a následky na sebe nedaly dlouho čekat. Dopis totiž obsahoval Latudovo jméno a adresu, takže strážci zákona šli najisto. Latud byl uvězněn nejprve v Bastile, odkud byl převezen do donjonu ve Vincennes. Odtud v roce 1750 uprchl a tímto prvním útěkem začala jeho takřka neskutečná vězeňská odysea. Brzy byl znovu chycen a uvržen do Bastily, odkud však už v roce 1756 znovu uprchl za pomoci jednoho komplice a slavného provazového žebříku, který je dnes uložen v muzeu Carnavalet. Tím ovšem historie jeho útěků nekončila, naopak. O tři měsíce později byl Latud opět zatčen a vězněn v Bastile a ve Vincennes, odkud ovšem opět uprchl. A situace se opakovala: byl chycen a uvězněn, pak propuštěn a vzápětí znovu uvězněn. Když byl v roce 1 784 propuštěn na svobodu definitivně, měl za sebou pětatřicet let strávených v žalářích. Pokud měl být onen famózní balíček poslaný paní de Pompadour skutečně žertem, pak to byla jedna z nejpřesvědčivějších ukázek černého humoru v dějinách lidské komedie.

	U dalšího z vězňů se zastavme podrobněji, jmenoval se François Marie Arouet, ale veřejnosti byl známý pod jménem, jehož původ zůstal dodnes nejasný – Voltaire. Když ho 16. května 1717 do Bastily eskortoval komisař Isabeau – mimochodem, tohle jméno si zapamatujme, ještě se k němu vrátíme – bylo mu pouhých jedenadvacet let.

	Copak provedl tenhle mladíček s orlím nosem, pronikavýma očima a pohrdavým úsměškem ve tváři, milovník žen, dobrého jídla a pití a zručný veršotepec? Vcelku nic, jen měl jízlivý jazyk, a to je často zbraň účinnější než padesát nabitých mušket. Cílem onoho nabroušeného jazyka se nestal nikdo jiný než regent Filip Orleánský, který už dva roky vládl místo nezletilého Ludvíka XV. Voltaire na něm nenechal nitku suchou. Kdo nese odpovědnost za tíživou finanční situaci? Filip. Kdo odmítl koalici s Rakouskem a Španělskem a začal se paktovat s Anglií? Filip. Kdo přenechal výkonnou moc sekretářům? Filip. S tím se přece já, Voltaire, nemohu smířit, neboť „zřel jsem ty zlořády, ač stár jen dvacet let“.

	Dokud Voltaire dštil oheň a síru ústně, zavírala policie obé oči. Ale když zabavila báseň Viděl jsem…, která mimořádně ostrým způsobem napadala regenta a celou vládu, došla jí trpělivost. Pohoršen byl i sám regent. Když údajně potkal Voltaira v Palais-Royal, řekl mu, narážeje na název básně:

	„Pane Arouete, sázím se, že vám ukážu věc, kterou jste nikdy neviděl.“

	„Jakou pane?“

	„Bastilu!“

	Bůh ví, jak našemu hrdinovi bylo, když ho eskorta skutečně do Bastily přivezla „v uzavřeném voze“ a když za ním zapadla na jedenáct měsíců závora cely. Došel mu humor? Zpočátku asi ano, ale později už zase zvesela veršoval:

	

	Vidíte, zdi že jsou na šest stop tlusté,

	v chládku tu budete, jenom to zkuste!

	Dále pak, protože o obdiv stojí:

	dveře jsou troje a zámky jsou trojí…

	

	Ale abychom nezapomněli na nešťastného komisaře Isabeaua, který dostal rozkaz Voltaira do Bastily dopravit. Při domovní prohlídce se na Voltaira obrátil s dotazem:

	„Kde jsou vaše písemnosti?“

	„Na stole.“

	„Tomu nevěřím, máte ještě jiné. Kde je ukrýváte? Ušetřte mě námahy s rozbíjením zámků. Kde jsou?“

	V tu chvíli napadla zlomyslného žertéře ďábelská myšlenka: „Na záchodě!“ odpověděl s notnou dávkou ironie.

	Jenomže policie je seriózní instituce a pro ironii nemá pochopení. Následovala akce připomínající úryvek z humoristického románu pokleslé úrovně. Svědomitý komisař dal záchod prohledat. Nebylo to nic jednoduchého, uvědomme si, že jsme v osmnáctém století. Každá pařížská čtvrť měla svou „hajzlbábu“, jak bychom ji dnes asi neuctivě pojmenovali, která měla na starosti opravy a čištění příslušných míst. Jean Orieux, Voltairův životopisec, však uvádí daleko půvabnější název této funkce. Pařížský lid prý takovým dámám říkal „paní intendantka hovniválová“. Milá paní spustila do potrubí svíčku, prohledala otvor, ale nic nenašla, Isabeau pak mohl hlásit svým nadřízeným: „Zmíněné spisy by se měly nacházet na vodě, která překrývá výkalovou hmotu. Jestliže se však, pane, domníváte, že by bylo vhodné pátrat i tam, dalo by se to provést po mém soudu, leda kdyby se latríny zcela vyprázdnily.“

	Příslušný velitel ovšem rozhodl, aby se v hledání pokračovalo. Ubohý komisař Isabeau a paní „intendantka“ pátrali tak usilovně, že žumpu nakonec prorazili, a nakonec se do celé záležitosti musela vložit majitelka domu, která už ten puch nemohla dál snášet. Rozzlobila se dokonce tak, že žalovala krále, a soudní spor nakonec vyhrála, takže, jak napsal Jean Orieux, „Jeho Veličenstvo bylo nuceno zaplatit škodu způsobenou nešťastným úderem krumpáče do latríny pana Aroueta, jež neobsahovala nic – leda to, co tam policie nehledala“.

	Možná že ještě dlouho zněl v uších komisaře Isabeaua smích povedeného taškáře. Jeho ozvěna tu byla slyšet ještě 14. července 1789. Ale to už měl Voltaire za sebou i druhou zkušenost s Bastilou a ve skutečnosti už byl jedenáct let po smrti. A popravdě řečeno, v tu dobu přestávala všechna legrace.

	Ten den se totiž ve čtvrti sv. Antonína, která s Bastilou bezprostředně sousedila, shromáždil dav, aby… Co? Nikdo přesně nevěděl. „Byl to akt víry,“ napsal historik revoluce Jules Michelet, když popisoval útok na Bastilu. Kdo vydal rozkaz k útoku? Nikdo. Kdo první vyslovil jméno středověké pevnosti? Nevíme. Říká se, že to byl lid. Že ve skutečnosti neútočil na Bastilu, ale na symbol monarchie. Obáváme se však, že toto vysvětlení přišlo jaksi ex post, aby byl útok později ospravedlněn také ideologicky. Není však mnohem pravděpodobnější, že lid zaútočil na Bastilu prostě proto, že potřeboval zbraně a věděl, že je tam najde? Proč, jestli mu skutečně šlo o symboly, nezaútočil rovnou na Louvre nebo na Versailles? Nebylo snad všeobecně známo, že starou chátrající pevnost střeží pouze osmdesát invalidů a třicet strážníků? Chtěl snad lid osvobodit vězně? Jenomže těch tam bylo pouze sedm a mezi nimi nikdo, jehož uvěznění by mohlo hněv lidu probudit.

	Bud‘ jak buď, před polednem už bylo kolem Bastily shromážděno na deset tisíc lidí. Na červenec nebylo žádné mimořádné teplo. Obloha byla zatažená a v poledne teplota nevystoupila výš než na dvacet stupňů.

	

	Ah! ça ira, ça ira, ça ira,

	les aristocrates a la lanterne

	Ah! ça ira, ça ira, ça ira,

	Les aristocrates on les pendra.

	

	Tak zněla píseň revoluce: „Půjde to! S aristokraty na lucerny! Půjde to! Aristokraty pověsíme!“ Hněv lidu bývá strašný.

	Samotné dobývání Bastily trvalo pouhých pár hodin. Začalo kolem jedné hodiny odpolední a pokračovalo do pěti. Dav neměl žádného velitele, útok byl veden většinou živelně. Guvernér Bastily pan de Launay se snažil vyjednávat, přičemž doufal, že mu přijde na pomoc armáda. Ta skutečně k Bastile dorazila i s pěti děly, ale přidala se na stranu lidu. V tom okamžiku se osud Bastily naplnil. Po několika dělostřeleckých salvách vztyčili obránci proti vůli pana de Launay na hradbách bílý prapor. Bylo dobojováno. Pod hradbami zůstalo ležet devadesát osm zabitých mužů. Zbitého pana de Launay dovlekl dav až na náměstí Grève před pařížskou radnici, tam mu kdosi uřízl hlavu a nabodl ji na píku, aby ji pak vítězně donesl až k Palais-Royal.

	Když večer téhož dne oznámili Ludvíkovi XVI., že byla dobyta Bastila, král s údivem řekl:

	„Ale to je vzpoura!“

	„Ne, Sire,“ odpověděli mu. „To je revoluce.“

	Na demolici dobyté pevnosti pracovalo tři měsíce osm set dělníků. Někdejší pyšná středověká pevnost zmizela z mapy Paříže tak dokonale, že po ní nezůstalo nic. Je s podivem, že tu nebyl postaven žádný památník a vůbec nic tu nepřipomíná onen 14. červenec, kdy lid pozvedl hlavu k cimbuří Bastily. Vždyť ani ten pětadvacet metrů vysoký sloup se sochou Svobody, který byl vztyčen uprostřed náměstí v roce 1840, nepřipomíná dobytí Bastily, ale červencovou revoluci z roku 1830, která vynesla na francouzský trůn orleánského vévodu Ludvíka Filipa.

	[image: Image]Nejkurióznější věc však byla na náměstí Bastily postavena v roce 1855. Jednalo se o gigantickou sádrovou sochu slona, která byla maketou bronzové sochy, jíž chtěl Colbert vyzdobit nově vzniklé náměstí Étoile na konci Champs-Elysées. Sádrové monstrum inspirovalo dokonce Victora Huga: nechal v něm bydlet pařížského uličníka Gavroche, jehož osud zachytil v Ubožácích. Škoda že se časem slon rozpadl, surrealisté z něj mohli mít radost.

	Dnes se náměstí Bastily zhlíží ve skle a laminátu monumentální Opery; místo dělostřelby tu zní hudba. A ten největší pomník stejně zdejšímu náměstí postavil Victor Hugo: „Řím má víc majestátu. Trevír je starobylejší, Benátky jsou krásnější, Neapol má víc půvabu, Londýn víc bohatství. Co má tedy Paříž? Revoluci. Paříž je město-čep, na kterém se jistého dne otočily dějiny. Palermo má Etnu, Paříž má myšlenku. Konstantinopol je blíž slunci, Paříž je blíž civilizaci. Athény vybudovaly Parthenón, ale Paříž zbořila Bastilu.“

	K nejstaršímu a nejkrásnějšímu pařížskému náměstí je to od Bastily, co by kamenem dohodil. Stačí projít pár set metrů ulicí svatého Antonína, zahnout třetí ulicí doprava a jste tam: Vogézské náměstí, francouzsky place des Vosges. Srdce čtvrti Marais, která jako jedna z mála unikla Haussmannově přestavbě a uchovala si neopakovatelný půvab.

	Ještě na konci šestnáctého století tu žádné náměstí nebylo, jen koňský trh s udupanou hlínou, která se na podzim a v zimě pokaždé proměnila v moře bláta. Kdyby tehdy žil Pierre Béranger, určitě by se tu zpívala tahle jeho písnička:

	

	Chudáci, chudáci,

	šťastně lze při práci

	přátelství vybrat si.

	Ať žijí chudáci!

	

	Pějme slávu na chudinu,

	o poctivcích mluvme dnes.

	Ve vzdoru pomstěme dřinu,

	která žije bez peněz.

	

	Prozpěvovali by si ji hokynáři od náměstí Grève, rytci z ulice svatého Antonína, žebráci od kláštera Blancs-Manteaux i kurtizány z rue du Temple. Všechny sem přilákala blízkost královského paláce des Tournelles. Když ho ale Kateřina Medicejská nechala po smrti Jindřicha II. zbourat a definitivně se přestěhovala do Louvru, zdálo se, že jsou Marais, neboli Blata, jak bychom řekli česky, odsouzeny stát se jen jednou z mnoha obyčejných pařížských čtvrtí. Ale osud rozhodl jinak. Marais zůstaly jediné a jedinečné. Vždyť v ulici du Temple v paláci de Montmor, kde Molière poprvé veřejně předčítal svého Tartuffa, se narodila Akademie věd. Preciózky se zase pro změnu scházely v rue Beuce u slečny Scuderyové, zatímco encyklopedisté chodili o století později na schůzky k madam du Defand do ulice Quatre-Fils. Baudelaire bydlel a trpěl u nevlastního otce generála Aupicka v rue Elzévir, Mistral přijel do zdejší čtvrti, aby šel za svědka Alphonsi Daudetovi, zatímco Pascalovi v ulici de Saintonge zemřel otec. Historie se k Marais rozhodně nechovala [image: Image]skoupě.

	Ale zpátky na tržiště. Vedle koňských handlířů ho znali dobře i královští mušketýři a dvorská šlechta. Našli tu totiž ideální terén k soubojům. Ten, který se tu odehrál za ranní mlhy 27. dubna 1578 mezi třemi oblíbenci krále Jindřicha III. – mimochodem, říkalo se jim „mignons, miláčkové“ – a třemi přívrženci Jindřicha de Guise, skončil opravdovým masakrem jako vystřiženým z Dumase, který ostatně souboj popsal ve své Paní z Monsoreau. Ale my se podívejme, jak tuto památnou řež zachytil tehdejší dvorní kronikář Pierre de l’Estoile:

	„K hádce došlo předcházející večer na dvoře v Louvru mezi Quélusem, jedním z velkých oblíbenců Krále, a mladým d’Entraguesem, oblíbencem domu Guisů. Nazítří ráno v pět hodin se oba protivníci sešli na koňském tržišti. Doprovázeli je čtyři přátelé, kteří si hádku vzali za svou. Quélus se měl bít s Louisem de Maugiron a Livarotem, d’Entragues s vikomtem de Ribérac a mladým Schombergem. Během tohoto příšerného souboje byli všichni zabiti nebo zraněni. Maugiron a Schomberg zůstali ležet mrtvi na místě, Ribérac zemřel následujícího dne na následky zranění. Livarota a d’Entraguese z ran doma vyléčili, ale Quélus, původce hádky, umíral třicet tři dny v paláci de Boissy. Na těle měl devatenáct ran, z nichž většina byla smrtelná. Král za ním chodil každý den a nehnul se od jeho lůžka. Slíbil sto tisíc franků chirurgům za jeho vyléčení.“

	O stavbě náměstí v prostoru koňského tržiště rozhodl někdy kolem roku 1605 král Jindřich IV. Dokončení paláců, tvořících pravidelný a uzavřený obdélník, se však nedočkal a nové náměstí musel po jeho smrti slavnostně otevřít až jeho syn Ludvík XIII. Symfonie růžových cihel a lomených břidlicových střech zazněla silou varhan architektonické katedrály. Nad krásou náměstí se nezatajil dech jen těm, kteří ho spatřili v jeho největší kráse; ještě v roce 1965 o něm Armand Lanoux ve své Fyziologii Paříže napsal: „Cihla tam dostává měňavý nádech; jeho pavilony se střídají v rytmu dobře temperovaného klavíru; je zcela uzavřené a nejlépe se k němu dostanete uličkou Pas-de-Mule, Oslí stezkou, která ještě dodá procházce kadenci, jakou jí zamýšlel dát architekt.“

	Sedmatřicet paláců či pavilonů. Nad pravidelným podloubím stejná průčelí se čtyřmi vysokými okny a za nimi bohatě zdobené sály s malovanými stropy a nádhernými schodišti vedoucími ke kabinetům, ložnicím a pracovnám. Jako v čísle čtrnáct, kde nechal princ de l’Église vybudovat překrásný sál dlouhý patnáct metrů a zdobený samotným Vouetem. Anebo v čísle dvacet tři, kde si nechali Pierre a Nicolas de Castille vyzdobit strop velkého sálu devíti múzami, jež měly rysy nejkrásnějších dvorních dam té doby. Či pavilon v čísle dvacet čtyři, který patřil rodině Saint-Géran a byl postaven kolem velkého dvora, ačkoliv do samotného náměstí vedla pouhá čtyři okna. Jeden palác krásnější než druhý. Však tu bydleli jen ti, kteří něco znamenali a měli předlouhé šlechtické predikáty.

	V čísle jedna se narodila madam de Sévigné, v čísle devět pobývala herečka Rachel, číslo třináct patřilo Aumontovi de Villequier, jehož žena byla dvorní dámou Marie-Antoinetty, číslo patnáct postavila rodina Rohanů, v jedenadvacítce bydlel Richelieu… A kdopak je ta kráska vyklánějící se z okna v čísle jedenáct? Jmenovala se Marion Delormeová, byla půvabná, uměla prý překrásně zpívat a oknem občas rozhazovala po náměstí peníze. Milence sbírala po tuctech a v jejích nedbalkách ztratil hlavu kdekdo: Buckingham, Condé, Cinq-Mars… Její soupeřka Ninon de Lenclos bydlela jen pár kroků odtud a její postel s nebesy byla prý stejně pohostinná. Vždyť jí bylo teprve šestnáct, když se její kráse kořil sám zbožný Richelieu.

	Královské náměstí, které se kolem roku 1800 přejmenovalo na Vogézské, neboť toho roku zaplatil vogézský departement jako první v zemi daně, vidělo a slyšelo leccos. Ozýval se tu kradmý krok milenců, konaly se tajné schůzky, docházelo k politickým skandálům. Ani zbraně tu řinčet nepřestaly. Například v roce 1643 tu před očima zvědavců vévoda de Guise zabil v souboji syna maršála Colignyho. A Alexandre Dumas popsal, jak tady Montmorency-Bouteville a jeho sekundant zmasakrovali markýze de Chalais a pana de Beuvron a jak se jim za to dostalo odměny vyplacené sekerou na popravišti na náměstí Grève.

	Ale když zmlkly zbraně, dostaly se ke slovu i múzy. A ne ledajaké. Jednoho říjnového dne roku 1832 zastavil před číslem šest kočár. Vstoupil z něj statný muž. Byl synem Napoleonova generála a po otci zdědil ráznost a odvahu. Obojí potřeboval. Bitvu o drama Hernani už svedl, další na něj čekaly. Zvedl hlavu k rozsvíceným oknům, pak se otočil k manželce Adele, která zůstala sedět v kočáře, podal jí ruku a řekl:

	„Tak pojďte, chérie. Jsme doma.“

	Jmenoval se Victor Hugo a na podzim roku 1832 mu bylo pouhých třicet. Když si v druhém patře paláce Guéménée pronajímal za nekřesťanskou sumu patnácti set franků měsíčně rozlehlý byt, který nechal vyčalounit červeným damaškem a vybavit oblíbeným starožitným nábytkem, netušil, že na Vogézském náměstí zůstane patnáct let. Že tu napíše dramata Ruy Blas a Lucrécii Borgiu i básnické sbírky Podzimní listí a Zpěvy soumraku. Že tu napíše i tyto verše:

	

	Chyba je v každém z nás, v bohatství, v penězích.

	I v blátě musí být voda jak padlý sníh.

	Však aby kapka ta zas z prachu vystoupila

	a perlou stala se, krásnou, jak dříve byla,

	je třeba – neboť vše ke světlu pospíší –

	paprsků slunečních či lásky nejvyšší.

	

	Dnes je v čísle šest na Vogézském náměstí Hugovo muzeum. Básníkův duch se tu ještě dnes toulá podloubím i parkem a dál naslouchá onomu „krásnému koncertu růžových, klidných, vábivých a aristokratických domů“, jak napsal Léon-Paul Fargue, jiný básník a v jiném století. Neboť symfonie trvá…

	Ne všechna pařížská náměstí jsou jevištěmi historie. Některá si jen tak pospávají v podzimním sluníčku. Jako půvabné maličké Fürstenbergovo náměstí nacházející se kousek od kostela Saint-Germain-des-Prés a střežící tajemství Delacroixova ateliéru. Anebo kulaté náměstí Saint-Georges pod Montmartrem či place Violet v patnáctém obvodu, kde se v roce 1934 v čísle pět, jež patří měšťanskému domu stojícímu naproti docela venkovské hasičské zbrojnici, narodila legendární Brigitte Bardotová. Jenomže to už je jiná historie.

	Na náměstí Contrescarpe, k němuž se dostaneme, obejdeme-li monumentální Panthéon a projdeme starobylými ulicemi, jejichž názvy připomínají krále Chlodvíka a filozofa Descartese, panuje klid jen zdánlivý. Kdysi tady bývalo rušno. V heroických dobách tu bydlel i Ernest Hemingway: „Taky bývalo ošklivě. Skončil podzim a počasí se v jediném dnu zhoršilo. Museli jsme na noc zavírat okna před deštěm a na place Contrescarpe svlékal studený vítr stromy z listí. Leželo promočené na dešti, kterým vítr šlehal velký zelený autobus na konečné stanici.“

	Jestlipak Jérôme Savary, Hemingwayův soused a pozdější charismatický ředitel Théâtre National de Chaillot a Komické opery, tady cítil něco podobného, když tu jako dvacetiletý snil o budoucnosti? Možná ho ze sna rušili duchové někdejších štamgastů dobývající se do čísla jedna, kde před mnoha lety býval slavný kabaret U borové šišky, který tak opěval Rabelais.

	[image: Image]Některá náměstí obětovala svou krásu na oltář moderní doby, jako například place de la République, kde se kolem monumentální a nepříliš vkusné sochy Republiky, postavené v roce 1883, ženou nepřetržité proudy automobilů. Není divu, že právě tady začíná řada pařížských demonstrací. Podobně je tomu v případě náměstí Clichy, do něhož ústí proslulý stejnojmenný montmartreský bulvár a kde 30. března 1814 svedla Národní garda vedená generálem Monceyem heroický, leč zbytečný boj s jednotkami maršála Blüchera. Marně si tady člověk snaží představit Henryho Millera, jak nedaleko odtud tráví své Tiché dny. Bližší je nám pocit, který v roce 1931 popsal takto:

	„Taková ohromná Paříž! Trvalo by celý život, než bychom ji znovu probádali, neboť ta Paříž, jejíž klíče jsem měl jenom já, propůjčí se jen náramně těžce k výletu podniknutému v sebelepším úmyslu. Toť Paříž, kterou musíte prožít, kterou musíte zkoušet a poznávat denně v tisíci různých způsobů mučení, Paříž, jež ve vás roste jako rakovina, a roste a roste, až vás sežere.“

	Některá náměstí z mapy Paříže zmizela docela, jako například place du Marché-Saint-Honoré. Původně tady stávala kaple jakobínů, ta pak přenechala místo klubu jakobínů, v jehož čele stál Robespierre, který kousek odtud i bydlel. Před třiceti lety bylo na místě někdejšího náměstí vybudováno velké podzemní parkoviště, které s konečnou platností změnilo tvářnost tohoto místa.

	[image: Image]Jiná náměstí se v běhu věků proměnila natolik, že se z nich někdejší atmosféra úplně vytratila, ačkoliv jejich dispozice zůstala nezměněná. V případě place Blanche a sousedního Pigalle, které dostalo své jméno po známém sochaři, to ovšem tak docela neplatí, protože dodnes si poměrně snadno dokážeme představit, jak to tady vypadalo třeba v prvních letech dvacátého století. Čtvrť „rozkoše a zločinu“, jak tuto část Montmartru nazval historik Louis Chevallier, si svou atmosféru do jisté míry zachovala, i když pocit, že je tu všechno špinavější a vulgárnější, se neodbytně vkrádá na každém kroku. Jako by si tu Montmartre vytvořil svou vlastní karikaturu. Je stejně s podivem, že jedním z pařížských symbolů se stal music-hall, kde se holky předhánějí, která vyhodí výš nohu a světlu reflektorů nastavují svá nahá ňadra. Ale možná, že je to symbolické, vždyť Paříž je „pohyblivý svátek“ a Moulin Rouge, Červený mlýn, jenž žádným skutečným mlýnem není a mele jen čas, odhání svými lopatkami všechny chmury tohoto města. Rytmus mu k tomu už napořád vyťukává hůlka Toulouse-Lautreka. A zaposloucháte-li se, ještě uslyšíte duo, které tu v třicátých letech zpívala Mistinguette s Jeanem Gabinem: Qu’est-ce que tu dis de ça, Co tomu říkáš…

	Ale bůh ví, co by si pomyslel malíř Pierre Puvis de Chavannes, který měl ateliér na sousedním náměstí Pigalle číslo jedenáct, kdyby vyhlédl na dnešní hemžení. Copak o to, i když to byl distingovaný gentleman šlechtického původu, který nosil žaket a černé psí dečky a chlubil se tím, že byl žákem Delacroixovým, na lehké holky on byl zvyklý, neboť mu často stávaly modelem k monumentálním alegoriím. Ale všechny ty sex-shopy, live-show, peep-show a striptýzy by mu dozajista vyrazily dech. Nechme ho tedy raději jeho modelkám, které ve srovnání s těmi, které tu dnes v přilehlých uličkách vykonávají nejstarší řemeslo, vypadaly jako nevinné chovanky dívčích internátů. Už tak ho za života rušil ze spaní kankán, jenž se ozýval z vedlejšího kabaretu Cupidon. Ale to už je dávno. Zmizel Cupidon a dávno tu není ani konečná stanice omnibusů linek I a J, které sem od Pont-Royal tahali koně. Jak říká Lanoux, „dnešní Pigalle nemá tajemství“.

	Ani při nejlepší vůli si však neumíme představit, že na nejslavnějším montmartreském náměstí du Tertre nahoře na Kopci, jak se Hornímu Montmartru říká, ještě poměrně nedávno dávaly lišky dobrou noc. V místech, kde je dnes hlava na hlavě, kudy se valí davy turistů a kde si kýčařští mazalové hrají na vangoghy, panoval ještě před druhou světovou válkou neskutečný klid. Bývala tu vesnice, jejíž ticho rušilo snad jen skřípění lopatek čtrnácti větrných mlýnů stojících v sousedství. Zdejší svět dělily odjakživa městské hradby na Dolní Montmartre a Horní Montmartre. Obyvatelstvo obývající oba okresy se mezi sebou příliš nemíchalo. Nahoře bydleli většinou kameníci, mlynáři a vinaři, a ti většinou mívali po těžké dřině dobré spaní. Ani v opilosti příliš nevyváděli. V montmartreských hospodách se tehdy neplatilo za láhev, ale za hodinu, takže každý se snažil vypít za co nejkratší dobu co nejvíc vína a brzy pak tiše usínal s hlavou na stole. Hospodský kolem něj chodil po špičkách: čím déle opilec zůstal, tím tučnější účet platil. Zdejším povalečům se říkalo bizets a scházeli se v jedné krčmě v nedaleké ulici Girardon. Ve srovnání s apači z Dolního Montmartru to však byli učinění beránkové. Teprve příchod umělců, které sem přilákalo laciné živobytí, definitivně změnil tvář zdejší čtvrti.

	Náměstí du Tertre, jež ke svému jménu přišlo bůhví kde – snad za něj vděčí rodině jistých Dutertrových, která tu kdysi bydlela – , si však dlouho uchovalo atmosféru venkovské návsi. Konávaly se na ní nefalšované vesnické poutě. Při jedné z nich se nechal dokonce výstřední otec Henriho Toulouse-Lautreka přenést na zádech provazochodce přes celé náměstí po laně napnutém mezi dvěma střechami. Nadšený dav mu pak ještě dlouho aplaudoval.

	Ve zdejších hospůdkách U matky Kateřiny, U Eugena či v Georgesově baru se scházela nejroztodivnější společnost. Chodil sem bulharský malíř Papazov s nádhernou lví hřívou, kudrnatý Španěl Creixams, který měnil ateliéry jako roční období, Marcel Aymé, autor Zelené kobyly, jenž bydlel nedaleko, i anglický spisovatel Peter de Polnay, který o svém pobytu na place du Tertre napsal:

	„Na Butte se žilo lehce. Vždycky se mezi námi vyskytl někdo, kdo měl dost na víno nebo na jídlo. Když byli švorc všichni, tak se pilo a jedlo na dluh. Nastěhoval jsem se do jediného moderního domu na náměstí du Tertre číslo třináct, ale doma jsem skoro nikdy nejedl. Vypravil jsem se zpravidla ven, že si něco nakoupím, a hle! všichni si seděli tamhle venku u La Mère Catherine, a tak jsem se k nim samozřejmě připojil, a to byl konec všech mých dobrých předsevzetí.“

	Králem štamgastů z náměstí du Tertre byl bezpochyby André Utter. Jeho otec měl v nedaleké ulici Clignancourt klempířský krámek a počítal s tím, že ho syn po něm zdědí, ale mladý André si zvolil jiné řemeslo, řemeslo malířské, a tudíž bohémský život ve společnosti sobě podobných. Oženil se se Suzanne Valadonovou, jež byla o devatenáct let starší, a stal se tak nevlastním otcem Maurice Utrilla, i když byl o tři roky mladší než jeho adoptivní syn. Let tohoto „ďábelského tria“ dějinami Montmartru připomíná ten nejdivočejší román. Dejme ještě jednou slovo Utterovu příteli, Peterovi de Polnay:

	„Utter v sobě zosobňoval mnoho charakteristických vlastností příjemného silného muže, miláčka Montmartru. Uměl pít jako duha a hodně snesl. Dovedl zpívat a řvát z plných plic, ale do rvaček se nezaplétal. A neobyčejně silně si uvědomoval svou příslušnost k Montmartru.“

	Jedné lednové noci roku 1948 se Utter jako obvykle opil v jedné z hospůdek na place du Tertre. Když vyšel ven, nebe nad Paříží bylo zatažené a sypaly se z něj velké sněhové vločky. Točila se mu hlava, a tak se posadil na lavičku. Utter usnul, bůhví co se mu zdálo. Když ho přátelé našli, byl už skoro zmrzlý. Odnesli ho domů a ráno lékař zjistil oboustranný zápal plic. Po týdnu se zdálo, že pacient je z nejhoršího venku. Aby to oslavil, nechal si přinést langustu, kuře, láhev burgundského a navrch ještě šampaňské. Když usínal, měl už zase v hlavě. A už se neprobudil. „Pěkná smrt, jak se na Montmartre sluší a patří,“ říkalo se potom.

	Montmartre se už dávno proměnil v lunapark, kde je všechno falešné jako pozlátko pouťových hraček. A tak chcete-li vidět náměstí du Tertre takové, jaké snad bývalo kdysi, musíte přijít brzy ráno nebo v zimě, kdy mrzne a turisté by si na schodech pod Sacré-Coeur polámali nohy. Pak se stačí zastavit a zaposlouchat. Možná vás pak ve zlomku té tiché chvíle napadne, že ze všeho, co kdy bylo o zdejším náměstí napsáno, je opravdu nejkrásnější představa galéry plující rozbouřeným mořem pařížských střech. Mac Orlan, jeden z těch, kteří tu kdysi bydleli, nadarmo nenapsal: „Byl to mořský vítr, který námi zmítal…“

	[image: Image]
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	Vypravíme-li se na náměstí Odéon k Lucemburským zahradám, nepoženeme se přes celou Paříž ani kvůli slavnému divadlu – to až později – ani kvůli slavné a dnes už dávno neexistující kavárně Voltaire, kde se v osmnáctém a devatenáctém století scházeli encyklopedisté a symbolisté, jako třeba Mallarmé či Verlaine. Nepůjdeme navštívit restauraci Mediterannée s modrobílými markýzami, kterou tak miloval Orson Welles, nevydáme se ani po stopách Americké knihovny, která sídlila v čísle jedna a do níž chodívali všichni američtí literáti „ztracené“ generace, ať už to byli Hemingway, Lewis, Scott Fitzgerald či T. S. Eliot a Ezra Pound. Zajdeme si sem kvůli jednomu z nejdojemnějších příběhů Francouzské revoluce. V tomto případě ovšem nehrál hlavní roli lid, ale jeden obyčejný manželský pár.

	Na schodišti domu číslo dvě na náměstí Odéon se v šest hodin ráno 30. března 1794 ozvaly chvatné kroky několika mužů a vzápětí rány pažbou pušky do dveří ve třetím patře. Nějaká žena vykřikla. Pak následoval dupot a na náměstí se objevil rozcuchaný a ještě napůl spící muž. Vojáci ho vyvedli ven v okovech. Ženu, která se mu pokoušela pověsit na krk, hrubě odstrčili. V sinalém světle jarního rána ho vlekli k nedalekému vězení narychlo zřízenému v bývalém Lucemburském paláci. Osud manželů Desmoulinsových se začal naplňovat.

	Kdo byl onen drobný muž s pronikavýma a inteligentníma očima, laskavou tváří a energickou bradou? Jmenoval se Camille Desmoulins a proslavil se doslova ze dne na den: 12. července 1789 začal na nádvoří Palais-Royal svolávat Pařížany do zbraně poté, co se městem rozlétla zpráva o propuštění královského ministra financí Jacquese Neckera. Po svém zatčení na otázku po jménu, věku a bydlišti o sobě prohlásil: „Já jsem Camille Desmoulins, třiatřicet let, věk sansculota Ježíše Krista.“

	Nebylo mu ještě ani třicet, když vstoupil do velké politiky. Jeho články v novinách nazvaných Revoluce ve Francii a Brabantsku přispěly k pádu monarchie. Ale na rozdíl od svých pragmaticky uvažujících druhů „byl jediný, kdo ke své újmě projevil svrchovanou nezávislost duchovní“. Revoluce mu byla milenkou, smyslnou a vzrušující, zatímco ženou se mu stala půvabná Lucile Duplessisová, dcera dělníka, jenž se za revolučních událostí stal vysokým státním úředníkem. S rodinou bydlel v sousední Condého ulici číslo dvacet dva, kde je dodnes vidět kovaný balkon Lucilina pokoje. Mezi milenku a ženu rozdělil Camille Desmoulins své srdce. Zatímco žena mu zůstala věrná doslova až za hrob, milenka, jak to tak bývá, ho při nejbližší příležitosti zradila.

	Vsadil totiž na špatnou kartu. Na kartu Georgese-Jacquesa Dantona. Toho Dantona, který od řečnického pultu v Konventu zvolal tato slova: „Buďme strašní, aby byl zachráněn lid!“ A byli strašní: revoluce brzy změnila úsměv krásné Marianny v hrůzný škleb. Ještě v září roku 1793 Danton navrhoval, aby „každý den padla alespoň jedna významná hlava nepřátel vlasti“. Netušil, že i jemu se už hlava na krku povážlivě kymácí. „Poslední neúplatný“, jak se říkalo Robespierrovi, chystal definitivní úder. Ten přišel krátce po popravě vůdců cordelierů. V síti takzvaného „dantonovského“ spiknutí uvázl i Camille Desmoulins.

	Vyšetřování a proces trvaly týden. Nešťastná Lucile bloudila celé dny kolem vězení, odkud jí Camille psal srdceryvné a dojemné dopisy plné lásky. Pokusila se intervenovat u Robespierra, který byl kdysi Camillovým blízkým přítelem. Marně. Kola osudu se už točila nezávisle na těch, kteří je roztáčeli. Sice ještě v noci ze 4. na 5. dubna definitivní rozsudek nepadl, protože porotci, vystrašení tím, že by měli poslat na smrt hrůzostrašného Dantona, se nemohli rozhodnout. Teprve pátého ráno v osm hodin vynesl jejich předseda Trinchard ortel. Camille Desmoulins, který držel v ruce papír se svou polemikou proti pomluvám obsaženým v obžalobě, ho v bezmocném gestu zmuchlal a mrštil jím do tváře vrahům.

	Popravčí kára vyrazila bez průtahů směrem k náměstí Revoluce. Spoutaný Desmoulins sebou zmítal a křičel na okolostojící dav: „Lide! Nebohý lide! Jsi klamán, zabíjejí tvé přátele… Kdo tě přivedl k Bastile?… Kdo ti dal trikolóru? Já jsem Camille Desmoulins!“ jak napsal Michelet, „mnozí utekli s pocitem, že vidí Vlast, jak si rve srdce z hrudi“.

	Na popraviště vystoupil jako první z „dantonovců“ Hérault de Séchelles. Desmoulins, jenž spatřil ostří gilotiny zbrocené jeho krví, pravil: „Důstojná odměna pro prvního apoštola svobody!“ Když přišla řada na něj, podal jednomu z pomocníků kadeř svých vlasů, kterou držel v ruce, a poprosil ho, aby ji odevzdal Lucilině matce. Poslední vystoupil nahoru Danton. S úsměškem ve tváři pohlédl na diváky a pak řekl katovi: „Ukaž lidu mou hlavu. Stojí za to.“

	A Lucile? Robespierre nezapomněl na její prosby. Možná si i vzpomněl na to, že šel Camillovi za svědka na jejich svatbu. A nechal jí poslat příšernou výslužku: týden po svém manželovi stanula také Lucile Desmoulinsová na popravišti a svou půvabnou hlavu sklonila před Louisetkou. Milenka-revoluce se chechtala do dlaně. Zbavila se všech…

	Ani na dalším náměstí, které spolu navštívíme, si neužijeme mnoho legrace, ačkoliv na první pohled nám bude dnešní prostranství před pařížskou radnicí připadat mírumilovně, jenomže zdání klame, protože právě tady, na někdejším náměstí Grève, stávalo odjakživa pařížské popraviště.

	K první popravě tady došlo už v roce 1310, kdy tu byli o svatodušních svátcích zaživa upáleni dva heretikové. Guyardovi de Cressonessard, bývalému diecéznímu úředníkovi z Beauvais, dělal společnost jakýsi zběhlý žid. Tehdejší spravedlnost nedělala s trestem smrti žádné cavyky; samotné vyšetřování bylo kruté a trvalo jen krátce. Tak například v roce 1599 byl jeden penězokaz ve čtvrtek zatčen, v pátek odpoledne proběhl výslech a hned večer mašíroval na popraviště. Jak dodávají historikové, čekal ho poměrně mírný trest: byl pověšen a po smrti upálen. Kdyby se totéž odehrálo o století dřív, čekalo by ho bezpochyby pomalé vaření v kotli.

	Žádné slitování ovšem nečekalo bratry Filipa a Gautiera d’Aulnay, které přivezla popravčí kára na náměstí Grève v roce 1314. Dopustili se, chudáci, těžkého zločinu: cizoložství. Řeklo by se – nic tak strašlivého, kdyby si ovšem za milenky nezvolili Markétu a Blanku, princezny burgundské a snachy krále Filipa Sličného, manželky jeho synů Ludvíka a Karla. Svědkem jejich milostných hrátek se stala pochmurná věž Nesle, která byla součástí stejnojmenného paláce a stávala v místech, kde je dnes Contiho nábřeží a kde stojí budova Francouzského institutu. Tady, vysoko nad řekou, s úpatím omývaným vlnami Seiny, v Markétině pokoji, v němž „se vznášela vůně jasmínu“ a který „osvětlovaly záblesky z velkého krbu, aby se pak ztratily v gotické křížové klenbě stropu“, si milenci přísahali věčnou lásku, tady v objetí zapomínali na nebezpečí a chovali se lehkomyslně. Stačila však malá neopatrnost a milostná romance se proměnila v tu nejhrůznější noční můru. Bůh ví, co je prozradilo. Snad to byl dárek, kterým se mladíci chlubili a který někdo u dvora poznal, snad jejich tajné schůzky prozradilo služebnictvo.

	Králův hněv byl strašný. Nechal oba mladíky vyslechnout útrpným právem, a to už samo o sobě bylo dostatečným trestem. Mučení, které je však čekalo na náměstí Grève, bylo barbarské, jako byla barbarská doba, v níž se příběh odehrál. Filip a Gautier byli nejprve lámáni v kole, což ve skutečnosti znamenalo, že jim katovi pacholci rozdrtili palicemi postupně nohy, ruce a ramena. Pak byli zaživa staženi z kůže, řeznickými noži vykastrováni a poté jim byla uťata hlava. Nakonec bylo to, „co zůstalo z Filipa a Gautiera, dvou pěkných štolbů, kteří ještě před dvěma dny jeli na koních po clermontské cestě, dvě rozbitá, zakrvácená těla bez hlav a pohlaví“, pověšeno na šibenici.

	Králova pomsta se však u jejich smrti nezastavila a postihla i obě cizoložnice. Nejprve je král nechal uvěznit na hradě Gaillard, nedobytné pevnosti, kterou nechal kdysi u městečka Petit-Andelys v Normandii postavit proslulý anglický panovník Richard Lví Srdce. Blanku odtamtud poměrně brzy odvezli a přinutili ji vstoupit do maubissonského kláštera, kde pak zapomenutá zemřela ve věku třiceti let. Markétu čekal hrůznější osud. Zůstala na Gaillardu, kde ji za necelý rok po popravě jejího milence na manželův příkaz zardousil najatý vrah. Bylo jí pouhých dvaadvacet. Věru hrozný trest za milostné vzplanutí…

	I další poprava, která se odehrála na náměstí Grève, měla svůj původ v lásce, i když tentokrát nebylo její bezprostřední příčinou cizoložství, ale spiknutí. Došlo k němu v roce 1574 za vlády krále Karla IX. Od strašné Bartolomějské noci uplynulo jen pár měsíců, když se na královském dvoře objevil čtyřiačtyřicetiletý provensálský důstojník Hyacint Bonifác de la Môle. Na svůj věk, jenž byl tehdy považován za „práh staroby“, byl mimořádně elegantní. Používal voňavku, hedvábný vous si zastřihoval do špičky a jeho nohy hodnotily dvorní dámy jako nejkrásnější u francouzského dvora. Měl oči jen pro půvabnou princeznu de Condé, ale osud mu přichystal past. jeho elegance si totiž všimla sama nenasytná a smyslná Markéta z Valois, jíž nikdo neřekl jinak než královna Margot. Před deseti měsíci ji provdali za navarrského krále Jindřicha, budoucího francouzského krále Jindřicha IV, což jí ovšem nebránilo dál se rozhlížet po mužích. Netrvalo dlouho a milý Hyacint upadl do jejích osidel. To by ovšem nebyl žádný důvod k popravě, neboť Margotinou postelí prošla řada šlechticů. Jindřich se navíc o milostné avantýry své ženy příliš nezajímal, protože sám se v tu chvíli nejčastěji zdržoval v ložnici jisté Charlotty de Sauve, o níž se tvrdilo, že má „dlouhá stehna a hbitý zadek“.

	Jenomže Hyacint, jenž byl podle Pierra de l’Estoile „lepším mistrem v umění Venušině než v Martově“, se rolí Margotina milence nespokojil a začal – zřejmě mu díky Margotině přízni sebevědomí stouplo do hlavy – stručně řečeno kout pikle. Spojil se s jistým Italem komického jména – jmenoval se Annibal de Coconas a byl milencem královniny dvorní dámy vévodkyně de Nevers – a spolu začali připravovat útěk Jindřicha Navarrského z Paříže. Hugenot Jindřich, který jako jeden z mála souvěrců přežil Bartolomějskou noc, trčel totiž v hlavním městě proti své vůli a byl teoreticky i prakticky vězněm královny matky Kateřiny Medicejské. Ale ložnice v Louvru měly uši a spiknutí záhy vyšlo najevo.

	Marně žádali Jindřich a králův bratr Alençon pro La Môla a Coconase milost. Verdikt byl neúprosný: oba spiklenci byli odsouzeni k smrti s tím, že „jejich těla budou rozřezána na čtyři části, přivázána ke čtyřem šibenicím mimo hlavní brány města Paříže a jejich hlavy budou vystaveny na šibenici na náměstí Grève“.

	Jak řečeno, tak uděláno. Ale příběh má své pokračování. Za temné noci 30. dubna totiž nasedly Margot a vévodkyně de Nevers do kočáru. Jeho okénka byla zatažena neproniknutelnými koženými záclonkami. Na náměstí Grève spřežení zastavilo. Pážata předala katovi váček stříbra a koupila za něj hlavy obou popravených odsouzenců. Pak práskl bič a kočár zmizel ve tmě.

	Co se s hlavami stalo? Podle jedné verze je obě milenky vlastnoručně zabalily a pohřbily v kapli svatého Martina pod Montmartrem, aby se pak následující den objevily u dvora ve smutečních šatech. Druhá verze je romantičtější a budiž řečeno i trochu morbidnější. Podle ní si hlavy nechaly, uložily je ve svých ložnicích a ještě dlouho se s nimi laskaly. Zejména v případě Henrietty de Clèves, vévodkyně de Nevers je to prý pravda pravdoucí, jak se dušoval i Alexandre Dumas. A tomu je přece záhodno věřit…

	[image: Image]Popraviště na náměstí Grève stávalo vpravo poblíž Seiny, v místech, kde dnes mírumilovně stříkají vodotrysky a kudy vedou kroky všech návštěvníků Paříže, neboť se tudy jde přes Arcolský most směrem ke katedrále Notre-Dame. Kdo z nich si uvědomí, kolik tu padlo nebohých hlav do prachu pařížské půdy! Byly mezi nimi hlavy pomazané i hlavy docela obyčejné, hlavy spiklenců i podvodníků, šlechticů i sprostých zlodějíčků. Svou nebohou duši tu vypustil kralovrah Ravaillac, jenž v nedaleké ulici Ferronnerie probodl krále Jindřicha IV., o život tu přišla prohnaná Eleonora Galigaiová, komorná a později dvorní dáma Marie Medicejské, která „vládla nejen nad garderobou své paní, ale také nad jejím duchem a rozhodováním“, popraven tu byl ministr de Marillac i slavné travičky markýza de Brinvilliers a La Voisinová. Některé popravy prošly takřka nepovšimnutě, jiné vyvolaly spoustu emocí, jako například exekuce slavného posměváčka Clauda Le Petita, jemuž byla předtím, než byl upálen i se svým dílem, useknuta ruka, jíž psal své pamflety.

	Při poslední „klasické“ popravě tu byl oběšen markýz de Favras, jenž se podílel na útěku krále Ludvíka XVI. z Paříže. Ale to už nastával čas stroje, který individuálně pojímanou popravu změnil v popravu „sériovou“. Čas gilotiny. Ta první byla na náměstí Grève vztyčena 25. dubna 1792 a první hlavou, která pod ní padla, byla hlava ubohého zlodějíčka Nicolase Jacquese Pelletiera. Následovaly dny, týdny a měsíce její hvězdné slávy. Jen v období mezi 11. červnem a 27. červencem 1794 padlo pod jejím ostřím tisíc tři sta sedmdesát tři hlav, což v průměru znamenalo až třicet exekucí denně.

	Z náměstí Grève se gilotina vydala na pouť Paříží, aby se sem v roce 1795 opět vrátila a aby pak ve své pouti pokračovala, i když se kadence poprav samozřejmě postupně výrazně zpomalovala. Teprve v roce 1939 přestaly být ve Francii popravy veřejnou záležitostí a přesunuly se na nádvoří věznic. Naposled bylo lešení gilotiny vztyčeno 28. listopadu 1972 pro vrahy Clauda Buffeta a Rogera Bontemse. V roce 1981 pak byl ve Francii zrušen trest smrti definitivně.

	Paříž měla ovšem ještě jedno významné popraviště. Říkalo se mu Gibet de Montfaucon a nacházelo se někde mezi ulicemi Grange-aux-Belles, Ecluses Saint-Martin a Louis Blanc, poblíž dnešního náměstí colonela Fabiena, ve středověku tedy poměrně daleko za městskými hradbami. Na rozdíl od náměstí Grève se tady však popravovalo výlučně oběšením. Pro tyto účely tu byla mezi lety 1250-1325 postavena speciální konstrukce, kterou tvořily kamenné sloupy spojené břevny, do nichž byly zapuštěny háky pro provazy. V roce 1425 tu bylo zmíněných břeven osmačtyřicet, což znamenalo, že tu najednou mohl viset stejný počet odsouzenců. Trest smrti oběšením byl ovšem odepřen ženám. Těm byla určena mnohem strašlivější exekuce, neboť byly až do konce 15. století pohřbívány zaživa v sousední kostnici. Při archeologickém výzkumu se poměrně nedávno nalezly její stopy, a to v místě, kde dnes v ulici Grange-aux-Belles stojí dům číslo padesát sedm.

	Odsouzenci museli vzdálenost čtyř kilometrů, která dělila vězení Châtelet a Gibet de Montfaucon, ujít pěšky, prostovlasí a s rukama spoutanýma za zády. jejich eskortu tvořili poručil kriminální policie, královský prokurátor, seržant, několik lučištníků a zpovědník. Když průvod došel ulicí Saint-Denis k číslu 237, musel odsouzený políbit velký dřevěný kříž, vsazený do zdi kláštera augustiniánek. Zato obdržel tři krajíčky chleba a sklenku vína.

	Když se během popravy přetrhl provaz, byl odsouzenec omilostněn. Milost mu byla udělena rovněž v případě, když si ho některá z přihlížejících žen vybrala za manžela. Vypráví se historka o tom, že jednoho z odsouzených lupičů tak vyděsila ošklivá žena, která mu nabídla manželství, že se obrátil ke katovi se zděšeným výkřikem: „Radši mě proboha honem pověs!“

	Náměstí Grève a Gibet de Montfaucon samozřejmě nebyly jedinými místy, kde se konaly popravy. V průběhu věků se této pochybné cti dostalo řadě dalších náměstí a náměstíček. Popravovalo se v místech, kde je dnes prostranství před Comédie française, popraviště stávalo také na place Maubert v pátém obvodu i na miniaturním náměstíčku Croix-du-Trahoir na křižovatce ulic Arbre-Sec a Saint-Honoré.

	Zmiňované vězení Châtelet, které stávalo v místech, kde se dnes nachází stejnojmenné náměstí, do něhož z jedné strany ústí velký bulvár Sébastopol a z druhé strany most vedoucí k justičnímu paláci na ostrově Cité, patřilo k hlavním dodavatelům pařížských popravišť. Tato nedobytná pevnost s mohutnými bastiony a centrálním donjonem, od něhož se rozbíhala všechna postupně přistavovaná křídla, zabírala prakticky celou plochu dnešního place Châtelet. Směrem od řeky k němu vedla ulice ukončená jakýmsi tunelem zaklenutým křížovou klenbou, který celou pevnost rozděloval na dvě části a ústil na opačné straně v rue de la Triperie, přibližně v místech, kudy dnes vede rue de Rivoli. Existuje dobová rytina tohoto tunelu, z níž je zřejmé, že fungoval jako normální ulice s prodejními stánky a příležitostným krytým tržištěm. Do pevnosti se však vcházelo z velkého západního dvora, který se otvíral do dnes už neexistující rue Pierre à poisson. Tady byl umístěn hlavní vchod, jímž se přicházelo přímo k soudním síním. K nim se dalo dostat i po schodišti vedoucím přímo ze zaklenuté chodby. Vchod do vězení se nacházel na opačné, východní straně a byl chráněn dvojitou mříží a závorou.

	První zmínka o Chátelet pochází už z roku 1147, kdy zde stála dřevěná, nebo dokonce snad kamenná stavba sloužící bud‘ jako mostní nebo městská brána, která byla součástí městského opevnění. Ale už za krále Filipa Augusta, na počátku třináctého století, zde sídlila královská justice. Za sedm století své existence se v jejích zdech vystřídalo nepoměrně víc vězňů než v mnohem slavnější Bastile. „Toto vězení sloužilo jen výjimečně k odpykání trestu,“ napsal někdy kolem roku 1430 Guillebert de Metz, jeden z prvních pařížských historiků. „Vězňové tady byli zavíráni do cel, podzemních kobek nebo společných sálů a čekali tu na soud. Jakmile byl rozsudek vynesen a potvrzen parlamentem, pokud nebyl osvobozující, byli vězňové převezeni k popravě nebo do vězení určených k dočasnému či doživotnímu trestu.“ Dnešními slovy by se tedy dalo říci, že se jednalo o vazební věznici, a vězňové se v ní tudíž střídali rychleji než v běžném vězení. To ovšem neznamená, že by byly zdejší cely nějak výjimečně vybaveny. Naopak. Châteletské vězení patřilo k nejhrůznějším v zemi. Štěstí měli relativně ti vězni, kteří se dostali do společných cel v horních patrech. K nestrašnějším patřily cely nazývané „tajné“, jež byly umístěny v podzemí. Tou vůbec nejobávanější byla kobka mající tvar trychtýře. Vězeň do ní byl spouštěn přes kladku na provaze. Nemohl si v ní stoupnout ani lehnout, protože na dně byla voda, a o nakloněné stěny se nemohl opřít. Jak dlouho v takovém prostředí vydržel, nechť laskavý čtenář posoudí sám.

	Zdejší strávníci se většinou rekrutovali z nejnižších vrstev. Až na malé výjimky tu nebyli vězněni kněží, neboť ti spadali pod jurisdikci arcibiskupství. Příslušníci šlechtického stavu si zase většinou odpykávali své tresty ve věžích královských paláců nebo v Bastile. Totéž platilo i pro ty, kteří se dopustili urážky majestátu. Nebyla to ovšem žádná výhoda, podmínky ve všech královských věznicích byly stejně kruté.

	Listovat seznamem châteletských vězňů znamená listovat knihou bídy a utrpení. Seznamem „uražených a ponížených“. Nejčastějšími obyvateli zdejších ponurých kobek a cel byli zloději, žebráci, vrazi, podvodníci, dlužníci, židé, spiklenci, lapkové a lupiči obou pohlaví. Jejich cesty odtud vedly bud‘ na popraviště na sousedním náměstí Grève, nebo v lepším případě do jiného vězení, v němž na kamenných podlahách či na kupce hnijící slámy, často přikováni za ruce nebo za nohy, stejně spěli k brzké smrti, jež pro ně byla většinou vykoupením.

	Bezpochyby nejslavnějším châteletským vězněm byl jistý Louis Dominique Bourguignon, který se sem dostal v říjnu roku 1721 ve věku pouhých osmadvaceti let. Kdybyste ovšem toto jméno řekli jeho současníkům, určitě by nevěděli, o koho se jedná. Louis Dominique byl totiž v Paříži známý jen pod přezdívkou Cartouche. Česky zní tohle slovo jednoznačně a symbolicky – Patrona.

	Existují desítky legend ze života tohoto pařížského Jánošíka, krále zlodějů a lupiče gentlemana. Už jako kluk, syn chudého bednáře z ulice U zelné hlávky na pařížském předměstí Courtilles, měl šikovné prsty a nenechavé ruce. Co se nenaučil tady, naučil se od cikánů a komediantů, s nimiž se vypravil do Normandie. Tenhle chasník, vysoký jako „tři borové šišky“ a „pružný jako proutek“, vždycky toužil stát se kejklířem nebo kouzelníkem. Obojí se mu podařilo, byť v přeneseném slova smyslu. „Odčarovat“ váček s penězi, „čórnout“ na tržišti něco k snědku a pak vmžiku utéct přes střechy a dvorky na opačnou stranu města, v tom byl Cartouche brzy mistrem nad mistry.

	Když se vrátil do Paříže, už ho provázela slušná pověst. V předměstských putykách, jako třeba U pistole nebo U velké pinty, se k němu začali přidávat vojenští dezertéři, podvodníci a falešní hráči, uprchlí vězňové a galejníci. Všechny je okouzlil, tenhle mládenec s černou kšticí a bystrýma očima, darebák s talentem od Pánaboha, idol všech holek z montmartreských ulic. Která Manon, Franchon nebo Margot by se nechtěla stát družkou krále podsvětí!

	Cartouchova banda, čítající víc než čtyři sta duší, se brzy stala postrachem Paříže. Ne že by „bohatým brala a chudým dávala“, ale Cartouchovým kouskům často nechyběl vtip a humor, a ten je mnohdy jediným bohatstvím chudáků. Paříž se smála okradeným kupcům, napáleným měšťákům a podvedené policii. Brzy se Cartouchovi začaly připisovat všechny lumpárny, ke kterým v Paříži došlo.

	Jedna z nejpůvabnějších historek se traduje z doby, kdy byl Cartouche na vrcholu slávy a kdy si troufl i na šlechtice a státní úředníky. Jedním z nejhorlivějších Cartouchových pronásledovatelů byl tehdy vrchní dvorní maršálek, jenž měl na starosti bezpečnost v pařížských ulicích, což byl upřímně řečeno úkol nesplnitelný, a tudíž často kritizovaný. Milý maršálek se chtěl královské moci zavděčit polapením Cartouche, a tak vypsal na jeho hlavu dokonce i odměnu. Jenomže Cartouche byl liška podšitá a vymyslel pomstu hodnou své pověsti.

	O maršálkově manželce se vyprávělo, že je to žena krásná, cudná a ctnostná. V poslední době chodívala spát se slepicemi: manžel ji totiž zanedbával, neboť se po nocích honil za Cartouchem. Jednoho večera se smutným povzdechem zase ulehla sama do postele a zrovna ji začal přemáhat spánek, když od okna zaslechla nějaký šramot. Už už sahala po zvonku, aby přivolala na služebnictvo, když se ze tmy vynořila pevná mužská ruka a zacpala jí ústa.

	„Tiše, madam!“ ozval se u jejího ucha šepot. „Prosím za prominutí, jsem Cartouche…“

	Několika slovy jí vysvětlil, že prchal ulicí před maršálkovými biřici a že jediná úniková cesta vedla přes její balkon.

	„Nepřišel jsem se pomstít. Neublížím vám. Jsem ale mrtvý hlady a únavou. Dovolíte, abych vás požádal o malou večeři a drobnou sumičku peněz, která by mi pomohla přežít následující dny?“

	Vyděšená maršálka horlivě přikyvovala.

	„Nejsem takový ďábel, jak se o mně povídá,“ pokračoval Cartouche. „studené kuřátko, dvě tři koroptvičky, láhev burgundského… Všiml jsem si, že máte v kabinetu malé kanapátko. To mi bude ke spaní stačit. Jakmile si trochu odpočinu, budu mít tu čest se s vámi rozloučit.“

	Na ta slova vytáhl nedbale dvě bambitky, které měl za pasem, a okázale je zasunul pod polštář maršálčiny postele. Pak se ukryl za závěs za jejím čelem. Co měla maršálka dělat? Třásla se hrůzou, když zvonila na služebnictvo; nechala však přinést večeři a prostřít v salonu. Zuby jí drkotaly strachy, když sledovala Cartouche, jak si dopřává jídla a pití. V mrákotách pak pozorovala, jak si svléká košili a chystá se ke spánku. A co bylo pak? Podle jedné verze Cartouche klidně usnul na kanapátku v kabinetu, ráno se s vylekanou maršálkou dvorně rozloučil a konečně přes balkon zmizel. Druhá verze říká, že nezůstal lhostejný k maršálčiným půvabům a že ani maršálka se dlouho nezdráhala… Buď jak buď, Paříž měla další důvod ke smíchu.

	[image: Image]Ale nechme legendy legendami a vraťme se k faktům. Ty jsou stručné: slavný Cartouche byl spolu s patnácti druhy zatčen dopoledne 15. října 1721 v hospodě U pistole v dolní části Belleville. Policie ho překvapila v posteli, jak si právě zcela prozaicky látá kalhoty. Pěšky ho odvedli do Châtelet, kde byl přikován k osamělému sloupu stojícímu uprostřed jedné kobky, aby si nemohl rozbít hlavu o stěnu.

	I jeho poslední dny jsou však zahaleny jistým tajemstvím. Ve vězení ho prý navštívily na vlastní žádost dvě osoby. Kdo měl zájem setkat se se slavným banditou a komu bylo uděleno povolení? Byla jednou z těch osob vděčná maršálka?

	Skutečností je, že Cartouche byl jediným známým vězněm, kterému se podařilo z Châtelet uprchnout. Vykopal prý tunel v podlaze. Za tak krátkou dobu? Zatčen byl v polovině října a na popraviště ho odvedli koncem listopadu. Za pouhý měsíc a půl že by se mu podařilo prokopat tlustými zdmi châteletského vězení? A jak to, že ho okamžitě zase chytili? Ať už se stalo cokoliv, Cartouche byl 27. listopadu 1721 lámán v kole na náměstí Grève. Pozemská pouť slavného bandity tím skončila, legendy však žijí dál. Například ve slavném filmu režiséra Philippa de Broky, v němž roli Cartouche vytvořil Jean-Paul Belmondo.

	Na dnešním náměstí Chátelet už nic nepřipomíná bývalé vězení. Středověká pevnost byla zbořena v letech 1802-1810, aby udělala místo křižovatce, na níž město hlomozí a hlučí v oratoriu zvuků moderní doby. A Cartouche? Bůh ví, v jaké nebeské hospůdce vymýšlí další lotrovinu…

	Ale už bylo dost všech poprav, gilotin a vězení. Jen pár kroků od Chátelet se nachází náměstí, na němž jako by se zastavil čas, i když leží v samém středu Paříže, kousíček od turistických center, jakými jsou Notre-Dame, Conciergerie či Justiční palác s nádherným krajkovím Saint Chapelle. Náměstí Dauphine.

	Dostanete se k němu snadno ulicí Henriho Roberta, která ústí na Pont-Neuf naproti soše Jindřicha IV. Náměstí tu vzniklo už v roce 1607, ale směrem k rue Harlay a zadnímu schodišti Justičního paláce, kam se dnes náměstí Dauphine otvírá širokou esplanádou, stávala až do roku 1874 další fronta domů, skrz niž vedla jen úzká pasáž pro pěší. V místech, kde kdysi byla hrbolatá dlažba z „kočičích hlav“, se dnes nachází park, v němž se ve stínu vzrostlých stromů hraje v neděli petanque a v řadě příjemných hospůdek, jako třeba U Paula nebo v Le Caveau de palais, se dobře obědvá a večeří. Budou-li vás bolet nohy ze všeho toho pobíhání, najdete právě tady ideální místo, kde si můžete od Paříže odpočinout.

	Nebudete první, komu tu bude připadat, jako by se náhle ocitl v jiném městě, či dokonce v jiném světě. Podobný pocit tu prožíval už na konci dvacátých let dvacátého století André Breton, který o náměstí Dauphine ve své Nadje napsal: „Je to jedno z nejodlehlejších míst, které znám, nejhorší z pustých prostranství Paříže. Kdykoliv jsem se tam dostal, cítil jsem, jak mne ponenáhlu opouští chuť jít jinam, a musel jsem chvíli sám se sebou bojovat, abych se vymanil z něžného, příliš příjemně naléhavého a v podstatě drtivého objetí.“

	Ale – a v tom nám Paříž nabízí řadu příkladů – ani taková oáza klidu, jakou je dnes náměstí Dauphine, se nemůže pochlubit „čistým štítem“. Ani v tomto případě totiž není historie příliš mírumilovná. Ostrov Cité, na němž se dnešní náměstí nachází, končil totiž až do osmnáctého století v místech, kudy dnes vede rue Harlay. Na něj navazovaly dva samostatné ostrůvky, připojené k Cité až několik let poté, kdy je odkoupil jistý Achille de Harlay, předseda pařížského parlamentu a věrný služebník krále Jindřicha IV., po němž byla později nově vzniklá ulice pojmenována. Díky následné výstavbě se všechny ostrovy spojily v jeden celek. Většímu ze zmiňovaných ostrovů, jenž se nacházel přibližně v místech, kde je dnes náměstí Dauphine, se říkalo všelijak: Příhradový nebo také Kravský, ale do historie vstoupil svým třetím a nechvalně proslulým jménem – Židovský. Tady totiž stávaly hranice, v jejichž plamenech vypustil nebohou duši nejeden pařížský žid.

	Ale hranice, které tu byly vztyčeny 11. března 1314, nebyly určeny židům. Když s příchodem tmy zapálili katovi pacholci pochodně, v jejich sinalém světle se objevily tváře velmistra templářského řádu Jacquesa de Molay a jeho tří druhů. Jedna z nejtajemnějších afér středověku spěla ke svému vyvrcholení.

	Sedm let trvalo pronásledování templářů. Sedm let, počínaje úsvitem 13. října 1307, umírali templáři na mučidlech i na hranicích a prchali v panice ze země. Za sedm let se tento pyšný rytířský řád, jehož bohatství získané ve Svaté zemi bylo opředeno legendami, ocitl v prachu francouzských cest, kam ho zadupala kopyta koní královských jezdců v čele s panem Vilémem de Nogaret. Ani protesty papeže Klementa, ostatně slábnoucí každým dnem, nebyly nic platné. Chystal se nejrozsáhlejší proces v dějinách: před královskými soudy mělo stanout patnáct tisíc obviněných. Na skřipci se všichni, včetně velmistra, doznali ke svým zločinům, z nichž nejvážnější bylo kacířství a hned po něm velezrada, spiknutí, sodomie…

	Kdo měl zájem na jejich likvidaci? Komu vadila jejich moc? Králi Filipovi Sličnému? Katolické církvi? Šlechtě? Potřeboval chudnoucí stát jejich bohatství? Vadila církvi jejich rozpínavost? Dohady, dohady… Během soudu, jenž se konal v katedrále Notre-Dame, Jacques de Molay svá přiznání odvolal. Marně. Odtud vedla jediná cesta: na hranici.

	Z Notre-Dame to bylo na Židovský ostrov, co by kamenem dohodil. Venku už čekal dav dychtivý spatřit hrůzné divadlo. Od řeky táhl chlad, který ani oheň, zapálený pochodněmi v rukou katových pacholků, nedokázal zahnat. A když se pak z hustého dýmu zahalujícího hranice ozval strašidelný hlas Jacquesa de Molay, naskočila všem přítomným husí kůže:

	„Papeži Klemente!… Rytíři Viléme!… Králi Filipe!… Do roka vás zvu před Boží soud, abyste přijali svůj spravedlivý trest! Buďte prokleti! Buďte prokleti! Všichni buďte prokleti až do třináctého pokolení vašeho rodu…“

	Myslel na tuto kletbu Bertrand de Got, zvolený na papežský stolec pod jménem Klement V, když o měsíc později umíral v Avignonu? Myslel na ni králův služebník a vykonavatel královy pomsty Vilém de Nogaret, na kterého smrt čekala v květnu téhož roku? A myslel na ni sám král Filip IV. Sličný, když se o dalších pár měsíců, 29. listopadu, naplnila ve Fontainebleau jeho životní pouť?

	Bůh ví, jak to ve skutečnosti bylo. Existovala vůbec kletba připisovaná Jacquesovi de Molay? Na čí straně byla pravda? Spory o procesu s templáři pokračují víceméně dodnes. Faktem zůstává, že templářský řád a jeho osudy jsou do jisté míry zahaleny tajemstvím, a tajemství ponechává volný prostor fantazii. Budeme-li tedy odpočívat na náměstí Dauphine, nechme volný průchod své představivosti a zkusme si třeba odpovědět na otázku, co se stalo s pohádkovým bohatstvím templářů. Skutečně existoval poklad, jehož tajemství si Jacques de Molay a jeho druhové odnesli s sebou do hrobu? Rozběhněme se ho hledat do pařížských ulic…

	Ale než ho najdeme, čeká nás ještě návštěva na posledním náměstí. Nepatří mezi nejrušnější, i když ho lze směle zařadit mezi nejvýznamnější. Umístěním i architekturou. Přestože se nachází jen pár kroků od Louvru a z frekventované ulice Rivoli je k němu kousek, turisté i sami Pařížané jako by na něj někdy zapomínali. Jako by jej nějaká pomyslná hranice oddělovala od centra města. Ostatně již Paul Claudel prohlásil, že „za náměstím Vendôme má Paříž jiné starosti“.

	Na mapě vypadá náměstí Vendôme jako kapka či slza navlečená na náhrdelníku, který tvoří ulice Castiglione a de la Paix. Své jméno získalo náměstí po vévodovi Césarovi de Vendôme, synovi krále Jindřicha IV. a jeho krásné milenky Gabriely d’Estrées, jenž tu měl svůj palác. Někdy kolem roku 1670 padl jeho palác do oka architektu Mansartovi. Odkoupil ho, zboural a pozemky rozparceloval v naději, že je co nejvýhodněji prodá. Na konci sedmnáctého století se totiž v Paříži začalo s pozemky spekulovat ve velkém, což sice nebylo nic nového, ale vzhledem k tomu, že se lepší čtvrti začaly posouvat od Marais směrem na západ, nastal pozemkový „boom“, jak bychom řekli jazykem moderního věku. Čáru přes rozpočet mu však udělal jistý markýz François Michel le Tellier Louvois, nikoliv obchodník s realitami, jak by nás snad mohlo napadnout, ale seriózní budovatel stálé královské armády a jeden z nejmocnějších mužů království. Jednoho rána při pravidelné audienci oznámil Jeho Veličenstvu:

	„Našel jsem vhodné místo pro vaši sochu, Sire.“

	Ludvík XIV – polichocený Ludvík XIV. – samozřejmě souhlasil. A tak vzniklo náměstí, možná jediné náměstí na světě, jehož účelem nebylo původně nic jiného než vytvořit důstojnou dekoraci králově soše. Nebyla to ovšem dekorace ledajaká. Pierre Cabanne pojmenoval vzniklé náměstí „nádhernou dekorací ve stylu Ludvíka XIV.“. „Abstraktní obdélník“ domů, dlouhý 177 metrů a široký 152 metrů, s pravidelnými, okázale řešenými fasádami, se sám o sobě stal architektonickým dílem hodným obdivu. Jen král Ludvík se jistojistě otáčí v hrobě, neboť jeho socha, kvůli které to všechno začalo, tu jaksi chybí.

	Historie sochy na Vendômském náměstí je historií kuriózní, jak je často kuriózní chování lidí vůči moci a její glorifikaci. Králova socha tu skutečně původně stávala, jenomže revoluce, jak známo, šmahem svrhává korunované hlavy, ty živé i ty kamenné. Ludvík sice v revolučním zápalu na konci osmnáctého století padl, ale brzy nastal čas vzdát hold jinému pánovi, tentokrát s titulem císaře. Z dvanácti set ukořistěných děl, z jejichž bronzových hlavní pálilo nepřátelské dělostřelectvo u moravského Slavkova, dali vděční Pařížané ulít vysoký sloup a na něj umístili sochu velkého-malého Napoleona oděného v roucho antického Caesara. Pro císařovu obhajobu budiž řečeno, že do jisté míry tak učinili proti jeho vůli. Leč socha tam stála až do roku 1814, kdy zase Napoleon přestal být à la mode. Takže šup s ním dolů! Jenomže koho na jeho místo? Někoho, kdo nebude podléhat diktatuře doby… Volba padla na Jindřicha IV., který byl bohudíky už pomalu dvě století pod drnem, a tudíž nikomu nevadil. Jenomže co čert nechtěl, milý Napoleon byl za pár měsíců v Paříži zpátky. Tak zase honem dolů s Jindřichem. Císař však zůstal u státního kormidla pouhých sto dnů, a to bylo málo i na vztyčení sochy. Král Ludvík XVIII. dal po bitvě u Waterloo na Vendômském náměstí pro jistotu vysadit jen obyčejnou lilii, protože to bylo přece jen lacinější než dávat vyrobit novou sochu, a to tím spíš, že tu Jindřichovu ve zmatcích provázejících střídání stráží v Louvru někam zašantročili. Ne tak ovšem Ludvík Filip, z Boží milosti další francouzský král. Ten nejenže dal převézt Napoleonovy ostatky z ostrova Svaté Heleny do Paříže, ale pospíšil si i se sochou, takže císař už zase dobromyslně shlížel z vrcholu svého sloupu na Pařížany a v duchu se divil, jaké skopičiny to tam dole provádějí. Nedivil se dlouho. Přišla Komuna a s ní se opět hněv lidu obrátil proti vrchnosti. Pryč s Napoleonem! Pryč se symboly monarchie! 16. května 1871 [image: Image]žuchla císařova socha na dlažbu náměstí… Nadšení komunardi se nechali se svrženou sochou vyfotografovat: ležící Napoleon ve zřasené kamenné tóze a s vavřínovým věncem na hlavě vypadá na fotografii jako nějaký potrhlý chovanec blázince. Řekněme ovšem hned, že marnivost se strůjcům jeho pádu nevyplatila. Po porážce Komuny byli podle fotografie někteří z nich identifikováni a bez milosti zastřeleni. Identifikován byl i slavný malíř Gustav Courbet, jenž byl označen za iniciátora celé akce. Přesto ho čekal milosrdnější osud. Když ho v ulici Hautefeuille zatýkali, na otázku, cítí-li se vinen, prý jen zabručel: „Rozbil jsem vám ten sloup, to je toho, tak já vám ho zaplatím.“ Zaplatil 323 091, 68 franků a finančně se tím zruinoval, z čehož se až do smrti nevzpamatoval.

	A jaké z toho plyne poučení? Nedotýkej se velikánů spadlých na zem, ani těch kamenných. Nikdy předem nevíš, který z nich se na zemi zůstane válet, a který se naopak vrátí zpátky na svůj piedestal. Za Třetí republiky se vytrvalý Napoleon ocitl na sloupu znovu, a tentokrát definitivně. A stojí tam dodnes, kamenný vítěz nad časem a všemi „bořiteli“. Zlí jazykové ovšem tvrdí, že si moderní doba našla jiné oběti a Napoleon prostě jen přestal vadit…

	Ve stínu vendômského sloupu stojí zřejmě nejslavnější hotel světa – pařížský Ritz. Ničím se neliší od ostatních domů na náměstí, snad jen tím, že před ním mnohem častěji než jinde zastavují luxusní limuzíny a že klid hostů střeží olivrejovaní portýři. U vchodu je nenápadná tabulka s nápisem „Tento hotel založil roku 1898 César Ritz“. Armand Lanoux vypráví ve své Fyziologii Paříže historku o tom, jak se u ní jednoho dne zastavila jakási manželská dvojice. Žena překvapeně vykřikla: „Nikdy jsem si nemyslela, že by se tak někdo jmenoval. Považovala jsem to slovo za nějaké přídavné jméno, které znamená něco jako šik nebo luxusní…!“

	Ale César Ritz skutečně existoval. Nebyl Pařížan, byl světoběžník. Narodil se ve Švýcarsku, vyučil se číšníkem v hotelu U tří korun v Brigue, pomáhal při rozjezdu Grand hotelu v Luzernu, řediteloval hotelům v Monte Carlu, Londýně a Wiesbadenu. V roce 1898 už měl toho ředitelování zřejmě po krk a vzal si do hlavy, že v Paříži nechá postavit hotel, který jeho jméno konečně proslaví po celém světě. „Chci aby byl hygienický, komfortní, krásný, a především dokonale elegantní,“ oznámil svému architektovi. „Vaše přání a zejména vaše peníze jsou mi rozkazem,“ řekl si jistě architekt a pustil se do díla. V paláci, postaveném v roce 1705, vybudoval nejprve francouzskou zimní zahradu, pak široké schodiště ve stylu Ludvíka XV. a nakonec apartmány ve stylu Ludvíka XVI. – považte, že v každém z nich byla koupelna s telefonem! Christofle dodal hotelové stříbro, Boccarat křišťál, Rouffe stolní prádlo. V kuchyni se ke všem těm rendlíků a pánvím postavil slavný šéfkuchař Escoffier, jehož křepelčí miňonky prý dokázaly konkurovat i Brillatu-Savarinovi. César Ritz si spokojeně zamnul buclaté ručičky a dal otevřít.

	Pařížský hotel Ritz se rázem stal ze všech hotelů à la mode tím nejalamódnějším. Všichni velkovévodové, knížata a markýzové, všechny velkovévodkyně, co jich jen v Evropě bylo, honem pospíchali do Ritzu. „Maman,“ štěbetaly dívčí hlásky v jídelně při čaji o páté, „dáme si salade Réjane a tarte Melba chaude avec crème fraîche!“ Kdopak by takovým svodům odolal? Přijela princezna Radzwillová, za ní přispěchal maharádža z Kapurtálu, vévoda z Windsoru a jemu v patách všichni Rothschildové. Dostavil se i pan spisovatel Marcel Proust, který tu večeřel několikrát týdně a z Ritzu si udělal druhý domov. Stejně jako o mnoho let později Ernest Hemingway a Scott Fitzgerald. Ti se ovšem zdržovali spíš v americkém baru než v jídelně.

	Psalo se datum 17. ledna 1971, když v jednom z apartmánů hotelu Ritz zemřela královna. Nebyla to ovšem královna nějakého operetního království, ale Gabrielle „Coco“ Chanelová, královna haute couture, království, jež je vlastní všem ženám, království módy. Té módy, o níž Edgar Degas řekl: „Položili jste si někdy otázku, co by bylo, kdyby nebylo módy? jak by ženy trávily čas? O čem by mluvily? Život by byl pro muže nesnesitelný! Kdyby se ženy chtěly osvobodit od módy – ale to naštěstí nehrozí – musela by se do toho vložit vláda.“

	Kde jinde než v Paříži by královna našla tolik poddaných? Stačilo pohledět z okna. Píše se rok 1935. Po chodníku v rue Cambon kráčí pyšná Pařížanka. Účes „na kluka“ zvaný bubikopf, vycpaná ramena, úzký pas, široká krátká sukně, boty na vysokém podpatku a kabelka přehozená přes rameno. Ale Chanelová cítí v náruči básníka Pierra Reverdyho své ženství jinak. Ženské tělo je krásné samo o sobě, tak proč ho zdůrazňovat? Nebude žena ještě žádanější, bude-li její tělo obestřeno tajemstvím? Ruka se míhá po papíře. Jednoduchá, splývavá linie, jako na kresbách přítele Cocteaua. Rodí se nový styl. „Mizela jedna epocha ženské módy,“ napsala Edmond Charles-Rouxová, „doba tisíců záhybů na živůtku a kaskády závojíčků… Gabrielle smazala svou minulost a zároveň navždy proměnila tvář ulice… Od nynějška bylo třeba mít se na pozoru před ženou s osvobozenou chůzí, která se mohla sama obléknout a obratem ruky svléknout.“

	V Ritzu bydlela Chanelová s přestávkami sedmatřicet let. Její apartmá bylo zařízeno prostě. Stěny v ložnici byly natřeny na bílo jako v nemocnici. Na holých zdech nevisel jediný obraz. „Kdepak! Nic takového tu nechci!“ říkala Chanelová. „Tady je ložnice, žádný salon.“ Na bílém nočním stolku stála malá pozlacená soška svatého Antonína Paduánského a ruská ikona, dárek od Stravinského. Ve vedlejším pokoji stál rozložený paraván, kterému Chanelová říkala „moje cesty“. Špendlila si na něj pohlednice od přátel. Další byly zastrkány kolem zrcadla na toaletním stolku. Nad ním bylo umístěno svítidlo se silnou žárovkou, „jaképak cavyky! To není zrcadlo pro parádu. Je jenom k tomu, aby vám hodilo do tváře, jak doopravdy vypadáte.“ Když naproti tomuto zrcadlu osmaosmdesátiletá Chanelová zemřela, stála u jejího úmrtního lože paní Móda v dlouhých černých splývavých šatech s úzkými ramínky. A s ní? Počítejte se mnou: Dior, Lanvin, Balenciaga, Saint-Laurent, Cardin…

	Hotel Ritz byl za svou stoletou existenci svědkem mnoha událostí, veselých i tragických. Bydleli tu politikové, umělci i skuteční králové. 31. srpna 1997 povečeřeli v jedné ze zdejších restaurací – jmenuje se Espadon – i princezna Diana s přítelem Dodim Al-Fayedem, jehož otci Ritz patřil. Dodi si objednal kambalu a Diana mořský jazyk. Na večer si naplánovali, že si zajedou do Bouloňského lesíku na zámek vévody z Windsoru. Chtěli oslavovat. Odpoledne koupil Dodi Dianě u Repossiho krásný diamantový prsten za milion dvě stě tisíc franků. Jenomže před hlavním vchodem na náměstí Vendôme se tlačil dav fotografů dychtících zachytit každý detail jejich pařížského pobytu. Milenci se tedy rozhodli opustit hotel zadním vchodem. Jeden z příslušníků hotelové bezpečnostní služby je vyvedl do rue Cambon, kde na ně čekal mercedes společnosti Étoile Limousine. Diana s Dodim se usadili na zadních sedadlech, a když auto vyrazilo do rue Rivoli, vzali se za ruce. K tunelu na nábřeží už to nebylo daleko… Ale o tom všem starý hotel mlčí. V jeho zdech se ututlá všechno. Ne nadarmo tu všude vládne diskrétní příšeří.

	Příběh Vendômského náměstí není však jen příběhem sochy či hotelu, je i příběhem lidí, kteří tady po staletí žili. A také umírali. Jako onen muž, kterého v prvních srpnových dnech roku 1849 přivezou do čísla dvanáct. Je mu pouhých devětatřicet, ale svíčka jeho života už pomalu dohořívá a tuberkulóza si vybírá svou daň. Cestou blouzní a volá mrtvého otce. Jane Stirlingová, půvabná Skotka žijící v Paříži, díky jejímž stykům a penězům se podařilo zdejší byt najmout, podkládá nemocnému hlavu polštářem. Ten se dusí a vykašlává krev.

	Fryderyk Chopin, geniální klavírista a skladatel, se daleko od milovaného Polska vydává na poslední cestu. Střídají se u něj přátelé i nejbližší příbuzní. Sestra Ludvika, která přijela z Varšavy teprve před měsícem, u jeho lůžka tráví celé dny a noci. Přicházejí přátelé: Marcelina Czartoryská, věrný Gutman, malíř Delacroix. Ale Fryderykovy oči se po celý čas upírají ke dveřím. Na koho čeká? Na tu, o níž krátce před smrtí řekne: „Říkala mi přece, že umřu v jejím náručí.“

	[image: Image]Ale George Sandová, výstřední spisovatelka, která pobouřila celou Paříž svými mužskými oděvy, smyslná žena, úchvatná milenka a Chopinova životní láska, jeho volání nevyslyší. Ještě je uražená rozchodem, ještě je podrážděná Fryderykovým přátelským vztahem k její dceři Solange, ještě žárlí a nechystá se odpustit. Ani tváří v tvář smrti. Když jí Chopinova obdivovatelka Grille de Beuzellin pošle dopis, v němž jí zapřísahá, aby přijela do Paříže a poskytla umírajícímu útěchu svou přítomností, napíše jí Sandová tato nepochopitelná a cynická slova:

	„Kdyby mě chtěl vidět, rozhodně mu to neodepřu. Ale podle mého nejhlubšího přesvědčení po tom netouží, jeho láska dávno zemřela, a trápí-li ho vzpomínka na mne, pak jen proto, že má jakési výčitky svědomí.“

	13. října začala agonie, která trvala čtyři dny a noci. 16. října přijíždí do Paříže Chopinova blízká přítelkyně a operní zpěvačka Delfina Potocká a pospíchá k jeho lůžku, aby mu s doprovodem klavíru zazpívala dvě Belliniho a Rossiniho písně. Plačící Fryderyk při nich ztrácí vědomí. Ještě se probere, ještě prosí přátele, aby spálili zbytek jeho nedokončených děl a aby mu na pohřbu nechali zahrát Mozartovo Requiem. 17. října 1849 se ve dvě hodiny ráno vztyčí na lůžku, stiskne sestřinu ruku a „odevzdá Bohu duši, která k nám nepřestává promlouvat prostřednictvím jeho hudby“.

	30. října se koná na pařížském hřbitově Père-Lachaise pohřeb. Na rakev s jeho tělem vysypou přátelé hrst polské půdy, kterou mu kdysi před lety věnoval ve stříbrné dóze básník Stefan Witwicki. Ale Chopinovo srdce v rakvi není. Je na cestě do Varšavy, kde bude uloženo do jednoho z pilířů kostela sv. Kříže. Zatímco „duše hudby se vznesla nad svět,“ jak napsal Théophile Gautier, srdce se vrátilo domů…

	Ještě k jednomu romantickému příběhu vytvořilo Vendômské náměstí důstojnou kulisu. Jeho hrdinkou se stala tajemná hraběnka Virginia Oldoini Verasis de Castiglione, italská aristokratka ze starého florentského rodu. „její duch a krása z ní udělaly jednu z nejobdivovanějších žen na dvoře krále Viktora Emmanuela II.,“ píše se o ní v učebnicích dějepisu. Fakt je, že obé dokázala mistrně využít. „Krásná žena je strašnou zbraní, zejména stane-li se nástrojem v rukou chytrého muže,“ napsal Alain Décaux. O krásné Castiglionce to platilo vrchovatě. Jejím protektorem u dvora se nestal nikdo jiný než mocný hrabě Camillo Benso de Cavour, trpělivý strůjce politiky sjednocené Itálie a věrný syn rodného Piemontska. Správně pochopil, že čelit rozpínavosti Rakouska lze jen s mocným spojencem, kterého hledal především ve Francii a Anglii.

	A v tuto chvíli vstoupila na scénu markýza de Castiglione. Cavour si ji dal jednoho dne zavolat a řekl jí přibližně toto: „Cara contessa divina, pojedete do Francie a tam uděláte všechno pro to, aby se francouzský král připojil k protirakouské alianci.“

	Co slovo „všechno“ znamenalo, si jistě dovedeme představit. Markýza nezaváhala ani na okamžik. Oblékla si krajkové nedbalky, připnula podvazky, navlékla korzet, nanesla červeň na rty a vyrazila do Paříže. A v Paříži přímo do Louvru. A v Louvru rovnou do panovníkovy ložnice. Tu v té době okupoval Ludvík Napoleon, jenž si sice ke svému jménu přidal přídomek Třetí, ale nikdo mu neřekl jinak než Badinguet, na památku po jistém zedníkovi, pod jehož jménem kdysi prchl z pevnosti Ham.

	A jak její mise dopadla? 20. července 1858 se na tajné schůzce v Plombieres sešel Napoleon III. s Cavourem a podepsal s ním alianční smlouvu. Objektivně budiž ovšem řečeno, že ta smlouva oběma stranám nakonec žádné štěstí nepřinesla a že nepřímo vedla i k pádu Druhého císařství. Ale to v okamžiku podpisu nikdo netušil a nijak to nesnižuje markýzin úspěch. Krásná špionka splnila svůj úkol na jedničku. Když se po sedanské kapitulaci císařství zhroutilo a Ludvík Napoleon byl nucen odejít do anglického vyhnanství, určitě si s sebou v duchu odnášel obraz své někdejší božské milenky.

	A ona? jednoho rána pohlédla do zrcadla ve svém velkém bílorůžovém apartmá a zhrozila se: „Sono vecchia!“

	Upřímně řečeno, mluvit ve dvaatřiceti o stáří je poněkud přehnané. Ale ženě, jejíž kariéra je přímo závislá na kráse, může každá nová vráska připadat jako tragédie. Castiglionka na to reagovala po svém: nábytek nechala potáhnout černým sametem, dala odstranit všechna zrcadla a uzavřela všechny okenice, aby se dovnitř nedostal ani jediný sluneční paprsek. Ven vycházela jen zřídka, jen když chtěla u sloupu na Vendômském náměstí vyvenčit psy. Pokaždé tvář skrývala za černým závojem, i když kolem byla hluboká tma. Šla až tak daleko, že kapesním nožíkem, ozdobeným písmenem „N“, rozřezala svůj akt, který pro ni kdysi namaloval Baudry.

	Smutný život. Smutné stárnutí. Trvalo celých třicet let, než v rohovém domě s velkým průjezdem, zastřešeným dvorem a úzkým schodištěm v rue Castiglione číslo deset markýza zemřela (ulice se kupodivu nejmenuje po ní, ale po italském městě, u něhož získal Napoleon Bonaparte jedno ze svých mnoha slavných vítězství). Její drobné tělo pohřbili na hřbitově Père Lachaise, a to „v noční košili, kterou na sobě měla v roce 1857 v Compiègne“, jak aspoň zněla závěť. Psal se rok 1899. Staré století se loučilo pukrletem a v rue de la Paix šustily sukně vyšlé rovnou z Doucetova módního salonu. Na Vendômském náměstí kdosi otevřel okno a nechal dovnitř proudit čerstvý vzduch nového věku.

	A ostatní pařížská náměstí? Na place Saint-Sulpice stříkala ještě dlouho do noci fontána Čtyř biskupů – mimochodem, jména těch biskupů zní českým uším vskutku jako zaříkadlo: Bossuet, Fénelon, Fléchier a Massillon – , z náměstí Opery pospíchali domů poslední opozdilci, náměstí Dupleix u Martových polí už dávno spalo a Vítězným obloukem na náměstí Étoile se proháněl vítr. A z nočního ticha jako vzdálená ozvěna dolétla k uchu chodce slova Maxe-Pol Foucheta:

	„Paříž se nespokojuje s obdivem, který právem vyvolává. Chce víc. Žádá si jakési spiklenectví či spíš pocit, že ze sebe vydala svůj tvar a své bytí, jako lidé ze sebe vydávají život, úměrně svým zkušenostem, prohrám či úspěchům v různorodosti dnů, ve vrtkavosti hodin a trvalosti osudu.“



	




	[image: Image]

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	
		PAŘÍŽSKÁ DIVADLA



	

	Představme si tuto scénu: lodí katedrály Notre-Dame kráčejí řadami diváků tři vousaté ženy. je Pondělí velikonoční a v chrámu se koná dopolední bohoslužba věnovaná jedné epizodě z evangelia – příchodu tří Marií ke Kristovu hrobu. Tři mniši převlečení za Marie dojdou až k oltáři, kde na ně čeká s palmovou ratolestí v ruce čtvrtý mnich, který představuje anděla. Oznámí jim Kristovo zmrtvýchvstání a pozve je, aby si prohlédli prázdný hrob. Marie tak učiní, načež se otočí k divákům a sdělí novinu všem přítomným. Rubáš, který najdou v prázdném hrobě, nakonec rozprostřou na oltář.

	Tahle scéna nevznikla v autorově fantazii. Vypůjčil si ji ze spisu Regularis Concordia, který napsal biskup z Winchestru, svatý Ethelwold, někdy v letech 965-975. I on si ji ovšem vypůjčil. Zcela nepokrytě totiž přiznal, že se nejednalo o nějaký specifický anglický obřad, ale o zvyk, který se praktikoval ve fleuryském opatství v Saint-Benoit-sur-Loire. Saint-Benoit je od Paříže vzdáleno necelých sto padesát kilometrů. Tuto vzdálenost mohly tři Marie urazit v devátém století při dobré vůli za tři nebo čtyři dny.

	Byla Návštěva Kristova hrobu, Visitatio sepulchri, prvním „divadelním“ představením, které se odehrálo na území dnešní Paříže? Lze si to docela dobře představit. Jak říká Bernard Faivre, „vývoj liturgie v 9. a 10. století otvírá brány dramatu“. Jenomže jsme na úsvitu dějin. Zatímco kamenných svědků se nám zachovalo poměrně dost, o divadle té doby máme, popravdě řečeno, jen velmi omezené vědomosti.

	Dějiny divadla té doby jsou totiž dějinami ulice, je samozřejmé, že dramatizace evangelia se neomezily jen na příchod tří Marií. Navíc kostely začaly být brzy pro taková představení malé a církevní hry se přestěhovaly na náměstí. Už to nebyly jen krátké výstupy a jednotlivé epizody z evangelií, které se hrály jako součást pobožností, ale samostatné dějové útvary, které se – postupem času – rozrůstaly do obrovských rozměrů. V době, kdy začaly být populární pašijové hry, obsahovaly jejich texty až 40 000 veršů a hrály se nejen celé dny, ale někdy dokonce i týdny. Například v Bourges v roce 1536 trvalo odehrání pašijových her celých čtyřicet dní.

	Ale vraťme se na počátek patnáctého století. V roce 1402 dostalo v Paříži od krále Karla VI. povolení k provozování pašijových her jakési Bratrstvo pašijových bratří. Mělo svůj dům v ulici svatého Diviše, a když pak z něj parlament udělal hospic, přestěhovalo se do čtvrti, v níž se dnes nacházejí Les Halles. Byla to doba, kdy pašijové hry pomaličku přestávaly být „lidovou zábavou a stávaly se zábavou pro lidi“. Divadlo – ano, říkejme mu tak, i když se v té době ono slovo ještě ani zdaleka nepoužívalo – se začalo stěhovat z náměstí pod střechu. Bylo na čase vyměnit pódium z prken položených na dřevěných kozách za skutečné jeviště. V roce 1548 proto bratrstvo koupilo ruinu někdejšího burgundského paláce stojící mezi tehdejšími ulicemi Neuve-Saint-François a Mauconseil. Zbytky paláce pak noví majitelé zbořili a na jeho místě vybudovali vůbec první divadelní budovu v Paříži.

	Původně byl palác pařížským sídlem vévodů burgundských. V roce 1402 v něm přebýval Jean Burgundský, jemuž se říkalo Jean Neohrožený. Ten nechal zavraždit svého bratrance, Louise Orleánského, a protože se přece jen poněkud obával pomsty ze strany příbuzných oběti, nechal uprostřed paláce postavit mohutnou čtyřpatrovou věž. Ve čtvrtém patře si pak nechal zřídit „opevněný pokoj“, v němž přespával. Jeho přehnaná opatrnost mu nakonec stejně nebyla nic platná. V roce 1419 ho nepřátelé přece jen zavraždili, ale nikoliv ve věži, ale… na mostě v Montereau.

	Ve stínu této věže – mimochodem, je to jediná památka, která se na burgundský palác zachovala dodnes – začalo pašijové bratrstvo se svými divadelními produkcemi. Ještě v roce 1539 se hrály pašije pod širým nebem. V neděli 18. května defilovali herci v nádherných kostýmech pařížskými ulicemi. Týden nato se o Velikonočním pondělí hrála mystéria, jichž se zúčastnil král, dauphin a všichni královští princové. Obyčejný lid musel za podívanou zaplatit dvě sous. O deset let později se už pašije hrály pod střechou, v sále, kde měl dokonce král svou vlastní lóži.

	Jak takové divadlo v burgundském paláci vypadalo? Vchod byl původně situován v ulici Mauconseil, přibližně v místech, kde je dnes ulice Étienna Marcela číslo padesát dva. Samotný divadelní sál byl poměrně malý, kolem 500 metrů čtverečních, což zahrnovalo hlediště i jeviště. Byl rozdělen na dvě části, přičemž vyvýšené jeviště zabíralo asi třetinu celého prostoru. V přízemí hlediště diváci stáli na holé dřevěné podlaze. Podél bočních zdí byly dva nebo tři dřevěné balkony rozdělené na lóže a vybavené lavicemi. Naproti jevišti byl pravděpodobně jen jeden balkon a pod ním několik dřevěných stupínků. Na jevišti byly podél stěn umístěny lavice – tato místa byla v celém divadle nejdražší a byla vyhrazena pouze příslušníkům šlechty.

	Nad akustikou a dobrou viditelností by asi dnešní divák hořce zaplakal. Z postranních lóží byla vidět jen část jeviště, po němž se navíc naprosto bez skrupulí procházeli mladí šlechtici a motali se do cesty hercům, a tak se někdy dalo jen stěží rozeznat, kdo je kdo. Přes veškeré problémy, které s sebou sezení na jevišti přinášelo, přetrval tento zvyk v Comédie française prakticky až do poloviny osmnáctého století.

	V přízemí mezi namačkaným stojícím davem panovala spíš atmosféra dnešního boxerského zápasu. Lidé tam řvali, pískali, jedli, pili, prali se mezi sebou, strkali a vzájemně si nadávali. A především glosovali všechno, co se na jevišti odehrávalo, takže herci často neslyšeli vlastního slova. Zkrátka, divadlo začalo být oblíbenou lidovou zábavou a Pařížané se do burgundského paláce jen hrnuli.

	Pašijové bratrstvo brzy zjistilo, že tomuto návalu nemá co nabídnout. S pašijemi si vystačilo jen v době svátků. Ale kolem roku 1550 se tady přestalo hrát jen příležitostně, neboť divák si vyžádal představení pravidelná, to znamená každou neděli, později třikrát týdně. Od roku 1588 tedy bratrstvo začalo sál pronajímat nejrůznějším divadelním společnostem, které se v té době začaly rodit jako houby po dešti. Nebyla to ovšem pro ně nijak laciná záležitost. Šestiměsíční pronájem stál kolem 1650 livrů, což při průměrné ceně vstupenky 5 sous do přízemí a 10 sous do lóží znamenalo, že společnost potřebovala aspoň 6000 diváků, aby mohla zaplatit pronájem. Jinak řečeno, aby si mohla nějaká společnost sál v burgundském paláci pronajmout, musela hrát pouze „kasaštyky“, představení se zaručeným úspěchem. To vše ještě komplikovala skutečnost, že se mohlo hrát jen odpoledne. Nepřipadalo totiž v úvahu, aby se někdo večer odvážil do neosvětlených ulic. Přesto však zdejší divadlo prosperovalo. Ve třicátých letech sedmnáctého století se už zdejšímu sálu neříkalo jen burgundský palác, ale zcela konkrétně Divadlo burgundského paláce. První pařížská stálá divadelní scéna si tak definitivně vydobyla místo v myslích Pařížanů. Stala se chrámem tragédie a Racine s Corneillem v ní našli svou domovskou scénu.

	[image: Image]Jenomže to už bylo úplně jiné divadlo. Vzniklo jako zvláštní směsice církevní tradice a lidového humoru. Se svou troškou do mlýna přišel kdekdo: trubadúři, žongléři a provazochodci. Tabarin ji okořenil svými komickými výstupy, Brioche ji inspiroval svými marionetami. Hrálo se všude: na ulicích, náměstích i na tržištích. Do Paříže navíc dorazili Italové. V paláci Petit-Bourbon se usadila skupina Gelosi, v burgundském paláci předváděl své nejlepší kousky Harlekýn Giuseppa Domenika Biancolelliho či slavný Scaramouche alias Tiberio Fiorelli. Všichni ti Pantalonové, Isabely, Pieroti a Kolombíny Pařížany okouzlili. Ne ovšem nadlouho. Dychtivá a rozmazlená Paříž si žádala svého autora. Svou vlastní divadelní hvězdu. Nečekala dlouho.

	Jednoho pošmourného lednového dne roku 1622 se v domě, který tehdy stával na rohu ulic Sauvai a Saint-Honoré a jemuž se podle vývěsního štítu říkalo U opic, narodil čalouníkovi Jeanu Poquelinovi a jeho ženě Marii chlapec Jean-Baptiste. Dostalo se mu vzdělání průměrného synka počestné měšťanské rodiny. Nejprve studoval na clermontské jezuitské koleji – dnešním lyceu Ludvíka Velikého –pak získal v Orléansu licenciát z práva. Otec Poquelin mohl být spokojený, chlapce čekala slušná kariéra. Jenomže člověk míní a Pánbůh mění. Bůh ví, kdy Jean-Baptiste poprvé uviděl kočovné divadlo. Kdy ve své duši poprvé pocítil touhu být jedním z herců. Kdy se zhlédl v krásných očích Madelaine Béjartové. Datum není důležité. Podstatné je, že když se znovu objevil v Paříži, byl členem divadelní společnosti, která si neskromně říkala Illustre-Théâtre, Slavné divadlo. Brzy si změnil i jméno. Už se nejmenoval Poquelin, ale Molière. Bylo mu jedenadvacet a svět mu ležel u nohou.

	Podívejme se, jak ten svět očima nadšeného divadelníka, který právě vstupuje na scénu a je plný iluzí a představ, tehdy vypadal. Kromě společností, které si pronajímaly Divadlo burgundského paláce, fungovala v Paříži na počátku čtyřicátých let sedmnáctého století ještě jedna stálá scéna. V roce 1634 si bývalou míčovnu v ulici Vieille-du-Temple číslo devadesát pronajal jistý Montdory, talentovaný tragéd a šikovný principál, který tu dával zajímavý repertoár včetně Corneillova Cida, jenž vzbudil obrovskou pozornost. Byla to v historii francouzského divadla první inscenace, která vyvolala velmi protichůdné reakce, počínaje absolutním zbožněním až po naprosté odmítnutí – do jisté míry tedy znamenala mezník ve vnímání divadelního textu. V roce 1644 však Théâtre du Marais, jak se divadlo jmenovalo, vyhořelo a Montdory odešel do burgundského paláce, kde už se mu ani zdaleka tak nedařilo.

	Jak už jsme řekli, kromě těchto dvou ryze francouzských společností působili v Paříži i italští herci. Díky kardinálu Mazarinovi se brzy přestěhovali z burgundského paláce do paláce Petit-Bourbon a pak do Théâtre du Palais-Royal, které nechal postavit kardinál Richelieu na rohu ulice Valois a place Palais-Royal. Na tohle obrovské divadlo, v němž bylo více než 1200 míst, nezapomeňme, ještě se s ním setkáme.

	Z tohoto krátkého přehledu je zřejmé, že divadlu se v Paříži dařilo. Vzhledem k tomu, že na počátku sedmnáctého století tu žilo kolem 300 000 obyvatel, nabízela se divadelníkům poměrně široká škála uplatnění, i když existující divadelní společnosti vytvořily, řečeno dnešní terminologií, poměrně silné konkurenční prostředí. Jak se v něm prosadil Molière a jeho Illustre-Théâtre? Ponechme Molièrovy životní osudy v rukou jeho životopisců – a byla jich dlouhá řada – , a protože jsme v Paříži, sledujme spíš jeho putování pařížskými divadly. První štací Molièrova a Béjartova „klanu“ byla míčovna Métayers, která se nacházela přibližně v místech, kde dnes stojí v Mazarinově ulici dům číslo dvanáct, ve čtvrti Saint-Germain-des-Prés. Odtud se Slavné divadlo stěhovalo na pravý břeh, do míčovny v ulici Ave Maria číslo patnáct ve čtvrti Saint-Paul. Jenže v roce 1645 muselo Illustre-Théâtre vyhlásit bankrot. Molière byl kvůli dluhu sto patnácti livrů zatčen a poslán do vězení v Châtelet, odkud se dostal jen díky tomu, že otec za něj dlužnou částku zaplatil. Paříž mu najednou byla těsná, a tak si společnost zabalila kufry a hurá na venkov. Vyhnanství mělo trvat pár měsíců. Trvalo dlouhých čtrnáct let…

	Jakmile se Molière v roce 1658 konečně vrátil do Paříže, uvědomil si dvě věci. Za prvé, že se divadlo stalo módní záležitostí a že je středem pozornosti nejvyšších míst, to znamená královského dvora. A za druhé, že za dobu jeho nepřítomnosti vzrostla konkurence. Dobrý principál, který chtěl v pařížském prostředí uspět, musel především odpovědět na dvě základní otázky: kde si opatřit vlivného patrona a kde sehnat prestižní sál. Na obě tyto otázky dokázal Molière odpovědět velice promptně. Jednak si získal sympatie králova mladšího bratra a vzápětí i samotného krále, a po krátké zastávce v paláci Petit-Bourbon, který ovšem musel ustoupit rozšíření Louvru, sehnal pro svou společnost angažmá v divadle Palais-Royal. Nic lepšího si přát nemohl. Byla to šance, které hodlal využít.

	Když 17. února 1673 přišel jedenapadesátiletý Molière kolem poledního do divadla, aby v roli Alcesta odehrál čtvrtou reprízu své komedie Zdravý nemocný, přicházela v něm osobnost, která v posledním desetiletí získala snad vše, po čem mohl tehdejší herec a dramatik toužit. Těšil se nejen královské přízni – jeho hry milovala celá Paříž. Komedie Lakomec, Měšťák šlechticem, Misantrop či Scapinova šibalství znali Pařížané pomalu zpaměti a každá jejich repríza naplnila divadlo až po střechu. S Tartuffem sice narazil na odpor církve a musel o něj svést vyčerpávající boj, ale celý spor byl jen důkazem toho, jaký význam byl obecně připisován jeho hrám.

	V to únorové páteční odpoledne se však necítil příliš dobře. Nemoc ho ostatně stravovala už několik dní. Tentokrát však byl v obličeji smrtelně bledý, cítil se vyčerpaný, zmítaly jím křeče, a když si bílým šátkem otřel ústa, objevila se na něm krev. Dohrál však představení před plným hledištěm až do konce a teprve pak se zhroutil. Přátelé ho dopravili domů. Z Palais-Royal do sousední Richelieuovy ulice, kde Molière bydlel ve druhém patře domu číslo čtyřicet, to měli kousek. Tady v deset hodin večer zemřel.

	Následovalo drama jako vystřižené z nějaké Corneillovy tragédie. Kněz z kostela svatého Eustacha odmítl dát umírajícímu poslední pomazání a následujícího dne ho dokonce odmítl pohřbít. Autor bezbožného Tartuffa přece nemůže mít nárok na církevní pohřeb! Molièrově ženě Armandě (byla to sestra krásné Madelaine, nebo její dcera, nebo dokonce dcera Molièrova!?) nezbylo, než se vypravit za králem a prosit o pomoc. Král ji vyslyšel a taktně naznačil pařížskému arcibiskupovi, že by měl „předejít skandálu“. Církevní pohřeb se tedy nakonec přece jen konal, ale v noci a za svitu pochodní…

	Na Molièra nám v Paříži mnoho památek nezůstalo. Théâtre Palais-Royal v roce 1763 vyhořelo a už nikdy nebylo obnoveno. Dům, v němž Molière zemřel, byl dva roky po požáru divadla kompletně přestavěn. Největší komplikace však čekaly Molièrovy ostatky. Hřbitov svatého Josefa u Montmartreské brány, kam byl Molière pohřben, byl roku 1792 zrušen. Molièrovy ostatky byly vykopány a převezeny na radnici III. pařížského obvodu, odtud do kláštera Malých augustiniánů a v roce 1817 nakonec na hřbitov Père Lachaise. Jenomže krátce po Molièrově pohřbu se po Paříži začaly šířit zvěsti o tom, že církev dala Molièra vykopat už dávno a jeho tělo přikázala hodit do anonymní jámy, určené sebevrahům a heretikům. Čí kosti tedy odpočívají za mřížemi hrobu v pětadvacátém oddělení největšího pařížského hřbitova? Tajemství ještě čeká na své rozřešení…

	Molièrovou smrtí divadlo v Paříži bezpochyby osiřelo, ale nezaniklo. Illustre-Théâtre, v jehož čele teď stála vdova Armanda, se přestěhovalo na levý břeh, do divadla, které se díky sousední Guénégaudově ulici, v níž měl mimochodem své slavné marionetové divadlo loutkář Brioche, nazývalo Théâtre Guénégaud. Divadelní sál byl zřízen v někdejší míčovně, jíž se bůhví proč říkalo Lahvová. Ta se nacházela opět v Mazarinově ulici, ale tentokrát v čísle čtyřicet dva. Kruh se uzavřel, neboť osud tomu chtěl, aby v ulici, kde se Slavné divadlo zrodilo, také svou pouť ukončilo. Z králova rozhodnutí totiž bývalá Molièrova společnost splynula se souborem, který v té době vystupoval v burgundském paláci. Nové „uskupení“ dostalo název Francouzští herci, Les Comédiens français. Světlo světa tak spatřil nejstarší divadelní soubor, který po mnoha proměnách existuje dosud – pod názvem Comédie française.

	Z Mazarinovy ulice se v roce 1687 Comédiens français přesunuli jen o pár metrů dál, přes křižovatku Buci do ulice Fossés-Saint-Germain, která se dnes jmenuje l’Ancienne-Comédie. Tady, v čísle čtrnáct, v bývalé míčovně Hvězda, kterou François d’Orbay přestavěl na divadelní sál se třemi balkony a dvoustupňovým přízemím, našli herci ipřes protesty faráře kostela Saint-Sulpice azyl. Tady zůstali oni i jejich potomci více než sto let. Tady odehráli nejúspěšnější hry osmnáctého století.

	To už ovšem nastávala doba závažných divadelních proměn. Divadlo přestávalo být záležitostí divadelních společností putujících z jednoho sálu do druhého. Většina z nich byla postavena z bývalých míčoven, které pro tento účel příliš nevyhovovaly: jednalo se o dlouhé, úzké a vysoké sály, v nichž bylo všechno, jen ne dobrá akustika a slušná viditelnost. Sály postavené speciálně pro divadlo byly dva:

	Théâtre Palais-Royal a Théâtre de l’Hôtel de Bourgogne. Oba dosluhovaly a jejich éra pomalu končila. V dezolátním stavu byly i některé míčovny, jako například Théâtre du Marais nebo Théâtre Guénégaud. V roce 1770 začalo hrozit zřícením dokonce i divadlo v ulici Fossés-Saint-Germain, kde hráli Comédiens français. Pokud se tedy mělo divadlo v Paříži zachovat, musely bezpodmínečně vzniknout nové divadelní budovy.

	[image: Image]V polovině osmnáctého století se začalo divadlo do jisté míry i profilovat. Zatímco „vážní“ autoři, jako Molière, Racine, Corneille či Marivaux zůstali výsadou společnosti Francouzských herců, která byla na konci sedmnáctého a na počátku osmnáctého století jedinou stálou pařížskou divadelní společností, divadlo lidové, divadlo jarmarečníků, žonglérů a provazochodců se stěhovalo. Nejprve na velká tržitě, jako byl trh, jenž sousedil s klášterem Saint-Germain-des-Prés, pak na nově vznikající bulváry. Jedním z nich byl bulvár du Temple, vybudovaný mezi bránou svatého Antonína a ulicí Filles-du-Calvaire, na někdejších pozemcích řádu templářských rytířů.

	Komediantské boudy, které v těchto místech stály už někdy v sedmnáctém století, se staly předzvěstí atmosféry, která zde vládla v polovině století osmnáctého. „Vládlo tu jakési permanentní představení,“ napsal Pierret Destanque. „Uši a oči tady byly v neustálé pohotovosti. Člověk nemohl udělat jediný krok, aniž by nepotkal nějakou atrakci. Vystupovali tu žongléři, tanečníci na chůdách, kouzelníci, hadí ženy, šašci a polykači mečů.“

	Brzy se ty nejlepší atrakce začaly stěhovat pod střechu. Na konci osmnáctého století tu už stálo sedm divadel nabízejících nejroztodivnější repertoár. Nejnápadnější z nich snad byla budova Cirque Olympique s arénou, jejíž průměr přesahoval patnáct metrů, a s jevištěm hlubokým osmnáct metrů. Na svou dobu to byl mimořádně řešený prostor. Pod jevištěm i nad ním byla ještě dvě patra, z nichž vedlo na jeviště celkem sedm vchodů, které umožňovaly nástupy komparsu čítajícího v některých případech až několik set osob. O kus dál stálo jedno z nejstarších pařížských divadel vůbec, Audinotovo Ambigu Comique, v němž byl velký sál se třemi balkony. Když pak vyhořelo a jeho soubor se přestěhoval na bulvár Saint-Martin, vzniklo na jeho místě divadlo s půvabným názvem Dramatické bláznivinky, Folies Dramatique. Vůbec nejstarším divadlem na bulváru du Temple bylo divadlo Gaîté. Založil ho tady v roce 1759 divadelní nadšenec Jean-Baptiste Nicolet. Hned vedle, v čísle šedesát dva, se nacházelo slavné divadlo Funambules, jež mělo za souseda Théâtre des Associés. Na vedlejším prázdném pozemku pak vzniklo další divadlo, které pak v prosinci roku 1792 převzal italský mim Ange Lazzari a dal mu název Varietés Amusantes – Zábavné rozmanitosti. 30. května 1798 tu hrál pantomimu pod názvem Harlekýn kostra aneb Kamenný most. V půl jedenácté večer, kdy hra vrcholila, chytilo od bengálského ohně celé divadlo a nešťastný Lazzari, jenž tak během několika hodin přišel o všechno, nakonec si ze zoufalství prostřelil hlavu.

	Představu, jak v devatenáctém století vypadal interiér takových divadel, si můžeme udělat z líčení Edouarda Thierryho, který v roce 1847 popsal divadlo Funambules: „U soukromého vchodu je vyvolávač (otec Royer), má pod pažím pytel s lístky. Kontrola vstupenek je velmi podobná kontrole v salonu Curtius, jen s tím rozdílem, že sedící výběrčí lístků není z vosku, ale je to sama žena ředitele, madam Bilion. Kontroluje vstupenky a otvírá divákům dveře, aniž by opustila svoje sedadlo, za dveřmi jsou schody. Jakmile položíte nohu na první schod, jste v hledišti. Několik dalších stupňů a jste u první řady sedadel.“ Lavice byly potrhané a lezlo z nich seno. Nad přízemím se zvedaly tři balkony, na nichž byly lavice umístěny pouze v první řadě. Diváci stojící v druhé řadě se opírali o železné zábradlí, diváci ve třetí řadě o ramena diváků před sebou. Po opravě divadla v roce 1843 bylo v sále sedm set sedmdesát tři míst.

	O nic lepší vybavení nečekalo ani herce v zákulisí. Dámské šatny sestávaly z šesti miniaturních místností v prvním patře. Byly tak malé, že když si chtěly herečky navléknout růžový trikot, musely si otevřít dveře na chodbu. Pánské šatny, jimž se říkalo „lázně za tři sous“, byly umístěny ve sklepě bez oken a bez možnosti větrání.

	Dnes vede přes tyto bývalé šatny jaksi symbolicky stoka z náměstí Republiky.

	[image: Image]Jak už jsme řekli, repertoár divadel na bulváru du Temple byl vskutku rozličný. Své místo tady měly frašky, vystupoval tu soubor Provazolezců a Akrobatů, bratři Franconiové pořádali v Cirque Olympique hry se zpěvy a tanci, hrály se tu melodramy i vaudevilly strašlivých názvů, jako například Krvavá skvrna nebo Tkanivo hrůz. Ale největším fenoménem tu byla bezesporu pantomima. Ačkoliv cestovatel Bernardin de Saint-Pierre napsal, že „pantomima byla prvou řečí člověka a je známa všem národům“, v Paříži se rozšířila vlastně náhodou. V roce 1710 přemluvili herci z Comédiens français krále, aby zakázal společnosti, která si říkala Harlekýni z tržiště Saint-Germain, pronášet při jejich produkcích texty. Pokud se tedy milí Harlekýni chtěli i nadále uživit, museli hrát beze slov. Zachovali sice principy a postavy z italské commedie dell’arte, ale místo vtipných dialogů se od této chvíle vyjadřovali už jen svým tělem. Pantomima se brzy stala módní záležitostí, neboť její výrazové prostředky byly schůdné i pro ty, kteří až do této chvíle divadlo nevnímali, a doslova i obrazně ovládla bulvár du Temple.

	Zdejší divadla měla samozřejmě své hvězdy. Do divadla Ambigu se diváci hrnuli jen proto, aby viděli půvabnou herečku Louisu Massonovou, která tu sklízela největší ovace ve výpravné hře Kráska spící v lese. Hra dosáhla na svou dobu neuvěřitelných dvou set repríz a slečna Massonová se stala královnou pařížských salonů, obletována pařížskými boháči a zahrnována penězi i dary. Jenomže peníze jsou kulaté a pomaličku se rozkutálejí; když se Louisa Massonová po letech na bulvár du Temple vrátila, byla chudá jak kostelní myš. Ten, kdo ji viděl, jak zachumlaná do starého šálu a třesoucí se zimou zpívá na rohu dueta ze známých her a žebrá o pár sous, sotva uvěřil, že právě této předčasně zestárlé ženě tu před několika lety nadšeně tleskal.

	Hvězdou divadla Funambules byl kolínský rodák, hrdina slavné Kožíkovy knihy Největší z Pierotů, Jean Gaspard Deburau. Mezi lety 1818-1846 tu hrál ve více než sto kusech. Ve svých počátcích vystupoval dokonce až sedmkrát nebo osmkrát denně. Jeden z Deburauových životopisců odhaduje, že za svého života odehrál několik desítek tisíc představení! Jeho postava Pierota se do slova a do písmene stala legendární. Do divadla Funambules za ní chodila celá Paříž. Chudí i bohatí. Lidé neznámí i ti nejslavnější. Jeden z nejkrásnějších portrétů velkého umělce přinesla George Sandová ve své Historii mého života: „Neviděla jsem vážnějšího, svědomitějšího a přesnějšího umělce. Miloval své umění vášnivě, mluvil o něm jako o vážné věci, avšak sám o sobě s největší skromností. Neustále studoval a přes ustavičné, až výstřední cvičení nebyl se svým uměním nikdy přesycený a znuděný… Naslouchala jsem mu s velkou bedlivostí: nebyl žádným pozérem a viděla jsem v něm, přes šaškovství jeho divadelního žánru, jednoho z velkých umělců, kteří zasluhují titul Mistra. Od té doby viděla jsem pana Deburaua vícekrát a vždy jsem cítila pro paňácu z bulvárů velký respekt…“

	Největší z Pierotů stál na jevišti „svého“ divadla naposledy patnáct dní před smrtí. Ačkoli se hrála nepříliš oblíbená a dávno obehraná Pierotova svatba, hlediště praskalo ve švech. Ozvaly se obvyklé tři údery holí oznamující začátek a opona se zvedla. Jakmile se na jevišti objevil Pierot, diváci začali šílet a stovky úst křičely: „Bravo!“ Po mimově zamoučené tváři tekly slzy. Když pak po představení vyšel z divadla, očekával ho nadšený tisícihlavý dav; ti, kteří stáli poblíž, si všimli, že má v knoflíkové dírce vetknutou bílou svatební kytičku. „Byla to jeho kytice zasnoubení se smrtí,“ napsal jeden ze svědků.

	Deburau zemřel 17. června 1846 kolem třetí hodiny ranní. Pohřební průvod kráčel po dnešní ulici Faubourg du Temple, kde Deburau v čísle třicet osm dlouho bydlel, směrem k Belleville a pak dál ke hřbitovu Père Lachaise. Na chodnících a v oknech se tlačili lidé, aby naposledy pozdravili svého milovaného Pierota. Jeden z Deburauových současníků napsal, že Deburau před smrtí složil nápis na svůj hrob: „Zde leží herec, který řekl vše, aniž promluvil.“ Na kamenném náhrobku však nic takového není. Jen prostý nápis DEBURAU, datum narození a smrti a nahoře kamenná váza.

	Ale největší a nejznámější hvězdou bulváru du Temple byl bez pochyby Fréderic Lemaître, talentovaný herec a výstřední muž, o jehož přátelství se ucházeli Balzac, Dumas i Hugo. Lemaître se stal symbolem „bulváru zločinu“, jak se bulváru du Temple začalo říkat. Tento název nevznikl proto, že by tu snad vládla větší zločinnost než jinde v Paříži, ale měl svůj původ absurdně v divadle. V letech 1807-1837 totiž bulvár ovládla nová móda – realistické zobrazování nejslavnějších zločinů, a tak se to na jevištích hemžilo „cizoložníky, otcovrahy, bratrovrahy, vrahy dětí a vrahy vůbec“.

	O Lemaîtrovi se vyprávěla celá řada historek, které šly od úst k ústům i mezi nejctnostnějšími Pařížany. Nejvděčnějším námětem rozhovorů byly jeho milostné avantýry, zejména pak vztah k herečce Clarisse Miroyové – jeho láska procházela nejrůznějšími peripetiemi, počínaje vroucí něhou a konče žárlivými scénami a ranami holí. Po jedné takové hádce prý Lemaître zaklepal u bytu své milenky. Místo ní mu však otevřela její matka, která si při pohledu na žárlivostí zkřivenou tvář proslulého herce instinktivně zakryla obličej rukou, očekávajíc ránu. „Proč se mě bojíte?“ zahřměl prý Lemaître. „Proč bych vás měl bít? Vás? Vždyť vás nemiluji!“

	Lemaîtrovy životní osudy lákaly a dodnes lákají autory nejrůznějších generací a kvalit, od obskurních romanopisců po seriózní dramatiky. Poslední poctu velkému tragédovi složil Jean-Paul Belmondo, který si ho s chutí zahrál ve Schmittově hře Fréderic aneb Bulvár zločinu, která plnila kasu divadla Marigny na Champs-Elysées v roce 1999.

	Sláva bulváru du Temple pohasla stejně rychle, jako začala. Práce na rozšíření náměstí Château-d’Eau, dnešního náměstí Republiky, začaly v roce 1857 a trvaly necelých devět let. Během této doby se podoba bulváru du Temple definitivně změnila. Vznikla dlouhá ulice, která v místech, kde bulvár du Temple původně skončil, to znamená tam, kde je dnes stanice metra Filles-du-Calvaire, navázala na stejnojmenný bulvár a přes Beaumarchaisův bulvár spojila náměstí Republiky s náměstím Bastily. Z předměstské ulice tak vznikla moderní a frekventovaná městská tepna, jejíž podoba už neměla vůbec nic společného s někdejším „bulvárem zločinu“. Z divadel, která tu ještě v polovině devatenáctého století hrála, nezbylo ani jediné. Slávu divadla Funambules a jeho sousedů už připomínají jen fasády domů číslo čtyřicet dva až čtyřicet osm. Nic z atmosféry „bulváru zločinu“ tu ovšem nenajdeme.

	Chceme-li tedy sledovat vývoj pařížských divadel, musíme jinam. Zatímco divadlo jarmarečníků, divadlo pantomimy, zkrátka divadlo, jemuž se pařížským slangem říkalo „populaire“ se kupodivu brzy přežilo, aby se pak na počátku dvacátého století promítlo do módy music-hallů a kabaretů, „kamenné“ divadlo, divadlo klasického dramatu sice takový rozkvět neprožilo, ale o to důsledněji se hlásilo o své místo na pařížské mapě zábavy.

	V roce 1781 založila královna Marie-Antoinetta na bulváru Saint-Martin kousek od Svatodivišské brány nové divadlo. Původně tu stávala Opéra-Palais-Royal, která však krátce předtím vyhořela. Nové divadlo s třemi velkými okny v průčelí a vysokými antickými sloupy bylo postaveno za rekordních pětasedmdesát dní a dostalo jméno Théâtre de la Porte-Saint-Martin. Aby mělo ředitelství jistotu, že divadlo postavené v takovém chvatu vydrží zátěž diváků, uspořádalo jedno představení zdarma. A protože strop nikomu na hlavu nespadl, mohlo se tu začít hrát pravidelně. Navíc se tu pořádaly první pařížské „plesy v opeře“, tolik obdivované Balzakem. Během Komuny bylo sice divadlo vážně poškozeno, ale v roce 1873 bylo opraveno a od té doby stojí na svém místě dodnes. Nepochybně se tedy jedná o vůbec nejstarší zachované pařížské divadlo.

	Přesto, že se bulvár Saint-Martin nacházel nedaleko od náměstí Château-d’Eau, a tudíž odtud na proslavený „bulvár zločinu“ bylo jen kousek, historie zdejšího divadla byla přece jen odlišná. Jiný byl především repertoár. Už od počátku devatenáctého století v něm převládala dramata, a pokud se mezi zdejšími herci objevil i Fréderic Lemaître, pak to nebyl Lemaître z „bulváru zločinu“, Lemaître jako hlavní představitel takových titulů, jako byla třeba Hadrářova dcera, ale Lemaître Racinův a Corneillův. Tento trend byl patrný po celé devatenácté století a vyvrcholil 29. prosince 1897, kdy se v Théâtre de la Porte-Saint-Martin odehrála světová premiéra Rostandova Cyrana z Bergeracu se slavným Constantem Coquelinem v titulní roli.

	V ose bulváru Saint-Martin, náměstí Château-d’Eau a bulváru du Temple stávalo ještě jedno slavné divadlo. V místech, kde je uprostřed náměstí Republiky park a kde se dnes nachází hlavní vstup do metra, nechal v roce 1847 postavit své Historické divadlo Alexandre Dumas, jeho provoz otevřel 21. února 1847 Královnou Margot. Jak napsal Dumasův životopisec André Maurois, bylo to představení „skvělé a vydatné“. Vydatné proto, že začalo v šest hodin večer a skončilo ve tři hodiny ráno. Théophile Gautier tuto skutečnost komentoval hned následující den ve svém fejetonu: „Alexandre Dumas vykonal ten zázrak, že udržel na sedadlech veškeré hladovějící obecenstvo nepřetržitě po devět hodin. Jenom na konci v krátkých přestávkách se na sebe lidi dívali jako na Medúzině voru a buclatější diváci byli značně znepokojeni… Příště, až se zas bude dávat drama o patnácti obrazech s prologem a epilogem, bude nutno připojit na plakáty: A mezi tím svačiny…“

	Historické divadlo bylo podivné divadlo. Vymykalo se všemu, co si tehdejší diváci s tímto pojmem spojovali. „Nepodobalo se ani burze, ani chrámu, ani kasárnám, ani muzeu,“ napsal Gautier, který chválil architekta Séchana, že nevybudoval nový Panthéon. „Tím, že dodá stavbě výrazný charakter a že do ní vnese užitkové prvky, najde moderní architektura nové formy, které marně hledá.“

	Po Královně Margot se na jevišti objevil Shakespearův Hamlet. Byl to ovšem Hamlet jaksi po dumasovsku, protože kralevic dánský nezemřel a drama skončilo happy endem. Jenomže to už se nad Historickým divadlem stahovaly mraky. Jednak tu byly davy věřitelů, které Dumase pronásledovaly na každém kroku, jednak se v ulicích města chystala zase jedna revoluce. Definitivní tečku za kratičkou existencí Dumasova divadla udělala přestavba náměstí, která Historické divadlo smetla z povrchu zemského. Škoda, velký mág měl pro své diváky jistě připravena další pikantní překvapení.

	Ale největší pozornost milovníků klasického divadla se přece jen soustředila na levý břeh. Les Comédiens français jsme opustili ve chvíli, kdy se začali bát, aby jim stoleté divadlo v ulici Fossés-Saint-Germain nespadlo na hlavu. V roce 1770 ho skutečně museli opustit. Chvíli hráli v tuilerijském paláci, v sále zvaném „strojový“, který vzal za své, podobně jako celý palác, při požáru na konci devatenáctého století. V roce 1782 se ovšem znovu stěhovali. Tentokrát do zbrusu nové divadelní budovy postavené kousek od Lucemburského paláce, v místech, kde se původně nacházely zahrady paláce Condé. Tak se zrodil Odéon, jedno z nejslavnějších a nejvýznamnějších pařížských divadel.

	Jeho původní podoba ovšem byla jiná, než jak jsme na ni zvyklí dnes. Chyběly antické sloupy, které přibyly až po velkém požáru a následné přestavbě v roce 1818. Interiéry však působily na svou dobu opravdu moderně. Poprvé se tu k osvětlení použily místo svíček olejové lampy. Bylo to také vůbec první pařížské divadlo, kde diváci v přízemí nestáli a kde většina z 1913 míst byla k sezení, s výjimkou poslední řady na balkoně. Zpočátku to ale nebylo nijak příjemné posezení, protože diváci měli k dispozici obyčejné dřevěné lavice bez opěradel. Ta se tu objevila až v roce 1829. Stavitelé Odéonu ovšem nemysleli jen na pohodlí diváků, ale také na jejich bezpečnost. Z tohoto hlediska mělo zdejší divadlo další primát – poprvé v Paříži tu byla mezi jevištěm a hledištěm vybudována železná opona, která měla zabránit šíření požáru.

	Historie Odéonu – v průběhu časů a v zrcadle dějinných událostí se zdejší divadlo jmenovalo všelijak, např. Nation, Égalité nebo Císařovnino divadlo – je spojena s historií Comédie française, jejíž druhou scénou se stal v roce 1815 a je jí dosud. Na jeho jevišti i v hledišti se odehrála řada událostí, které měly často osudový charakter. Když se tu za revoluce konala premiéra hry Epicharis a Nero, zúčastnili se jí všichni tehdejší prominenti. V okamžiku, kdy z jeviště zazněla slova „Smrt tyranovi!“, otočil se Danton, sedící v přízemí, směrem k lóžím a zahrozil pěstí Robespierrovi. V přeneseném slova smyslu stálo toto gesto nakonec Dantona život.

	Největší skandál se tu však odehrál dávno předtím, dva roky po otevření zdejšího divadla. 27. dubna 1784 se v Théâtre Odéon konala premiéra Beaumarchaisovy komedie Figarova svatba. Nebylo to první uvedení této hry. Už v roce 1781 ji Beaumarchais při veřejném čtení nabídl hercům Comédie française, a ti ji aklamací – jak tehdy bylo zvykem – přijali. Jenomže král Ludvík XVI. byl poněkud jiného názoru. Naprosto jasně si uvědomoval, kam známý posměváček a pamfletista, někdejší syn hodináře z ulice svatého Diviše a pozdější šlechtic a zbohatlík, míří. Nenechal se obalamutit tím, že autor děj situoval ke španělskému dvoru, na zámek hraběte Almavivy. Věděl, kdo je Figaro a co představuje jeho monolog z pátého dějství. Zkrátka a dobře, Jeho opatrné Veličenstvo se rozhodlo, že žádné revoluční myšlenky u dvora trpět nebude. A hru zakázalo.

	Tři roky Beaumarchaisovi trvalo, než si prosadil její uvedení. Nakonec se to povedlo jen díky diplomatickému jednání králova mladšího bratra a několika spřízněných duší z králova nejbližšího okruhu. Král se ovšem nevzdal jen tak lehce. Povolil sice Figara uvést, ale jen v soukromí a před pečlivě vybranými hosty. Markýz de Vaudreuil k tomu propůjčil sál svého paláce v Gennevilliers. Před představením vládlo obrovské napětí. Ale přítomní šlechtici v čele s králem se kupodivu srdečně bavili. Figaro vyhrál na celé čáře. Zbývalo už jen uvést ho veřejně.

	Oficiální premiéra v divadle Odéon vytvořila precedens něčeho, co se mělo v pařížských divadlech odehrát ještě mnohokrát. Precedens skandálu, nebo chcete-li, senzace. Beaumarchaisův Figaro způsobil, že diváci málem zbořili divadlo. Nadšení bylo takové, že dlouho do noci táhly spící Paříží davy a skandovaly autorovo jméno. Dnes víme, že to byla předzvěst událostí, které měly brzy vypuknout. Že Figarovými ústy už k divákům promlouvala sestřička revoluce. Že tu kvasilo cosi, co Figaro ještě nedokázal pojmenovat, ale co bude zanedlouho všem jasné. V hledišti Théâtre Odéon seděl lid. Týž lid, který za pouhých pět let po premiéře Figara zbořil Bastilu.

	Ne vždycky měly skandály spojené s divadlem takový dopad. Ale pokud k něčemu takovému došlo, vždycky to byl střet mezi starým a novým, vždycky to byl boj o prosazení moderních myšlenek, jimž umění, a zejména divadlo vytvářely ideální prostor už tím, že oslovovaly širokou veřejnost. Je to pochopitelné, uvědomíme-li si, že moderní mediální prostředky neexistovaly. Z tohoto hlediska měla snad největší odezvu událost, kterou historikové pojmenovali „bitvou o Hernaniho“.

	[image: Image]V letech 1786-1790 postavil architekt Victor Louis na rohu Palais-Royal a Richelieuovy ulice, tedy na opačné straně než kdysi stávalo Molièrovo Théâtre Palais-Royal, divadelní sál, jenž byl původně určen společnosti Varietés Amusantes. Brzy se tady však usídlila Comédie française, zpočátku nazývaná Théâtre-Français, a po mnoha stavebních úpravách a zejména po rozšíření, k němuž došlo díky architektovi Prosperu Chabrolovi v roce 1863, tady zůstala dodnes. Je nepochybné, že vytvořila ze zdejšího sálu Mekku francouzského klasického divadla. Jak napsal Lanoux, od založení Comédie française se „dějiny oficiálního divadla –lépe řečeno divadla vůbec – ztotožnily s tímto sálem“.

	Sem přinesl na počátku roku 1830 Victor Hugo rukopis své nové hry. Na první pohled banální příběh o banditovi Hernanim, který soupeří o lásku ke krásné doně Sol s králem Carlosem a zámožným starým šlechticem Ruyem Gomezem, byl ve skutečnosti jakýmsi programovým manifestem romantismu. Příběh pojatý záměrně v kontrastech, v nichž se mísilo tragické s komickým a vznešené s ubohým, v němž se popírala jednota času a děje a jímž se autor přihlásil k Shakespearově dramatice, byl nepochybně rukavicí hozenou do tváře všem zastáncům klasicismu, a tudíž i tradice.

	Osmadvacetiletý Hugo už nutně potřeboval úspěch. Hernaniho napsal neuvěřitelně rychle, za necelý měsíc. Už 30. září 1829 ho četl nejbližším přátelům a 5. října ji aklamací přijali herci Comédie française. Poměrně rychle ji povolila i cenzura, což byl pokrok, protože Hugovu předcházející hru, Marion de Lorme, smetla se stolu. Všechno se tedy zdálo být na nejlepší cestě. Jenomže jakmile začaly zkoušky, herci pochopili, že nemají v ruce jen tak obyčejnou hru. Vyděsila je především síla vášní motivující jednání jejich postav. Největší problémy měl Hugo se slavnou slečnou Marsovou, která měla hrát roli doni Sol. Chybělo málo a rozešli by se ve zlém. Slečna Marsová ale naštěstí nakonec ustoupila.

	Blížící se premiéra připomínala vojenské manévry. Hugovi přátelé se připravovali zvlášť pečlivě. Scházeli se u Huga a společně studovali plán divadla, aby byli připraveni na všechny eventuality. Premiéra se v budově Comédie française konala 25. února 1830. Od rána ji obléhali Hugovi přívrženci, kteří pískali a pokřikovali na přicházející zastánce klasicismu. Mladičký Théophile Gautier, který velel útvaru mladíků s dlouhými vlasy a rudými vstupenkami, měl na sobě růžový kabátec, vodově zelené kalhoty a frak z černého sametu. Jediným cílem tohoto oblečení bylo šokovat měšťáky. Básník Gérard de Nerval měl plné kapsy malých čtverečků z červeného papíru s tajemným heslem: Hierro. Původně to bylo válečné heslo španělské šlechty a znamenalo: Železo, probuď se!

	André Maurois ve své Hugově biografii popsal atmosféru panující v divadle takto: „Diváci z lóží si s odporem ukazovali na ty prazvláštní kštice moderní školy, zatímco mladí romantičtí kumštýři tváří v tvář holým lebkám, které klasicistická škola vystavovala na odiv na balkoně, vykřikovali: ‚Na gilotinu s koleny!‘… Byla to krásná doba, plná nadšení a vzletu, v níž se royalisté a liberálové, romantikové a klasicisté v divadle navzájem vyzývali, nežli se měli zanedlouho dočkat bojů na barikádách.“

	Ze střetnutí dvou armád, z bitvy dvou literárních směrů, ze souboje mládí a stáří vzešli vítězně zastánci nového myšlení, i když se museli – a zejména při následujících reprízách – vyrovnat s ohlušujícím pískotem davu a naprostým nepochopením jisté části publika. „Bitva o Hernaniho“ ovšem neznamenala jen triumf Huga a jeho přívrženců. Definitivně změnila tvář divadla. Od premiéry Hugovy hry už nikdo nepochyboval, že divadlo je schopno promlouvat do vědomí lidí a ovlivňovat jejich myšlení. Autoři jako Hugo nebo Beaumarchais posunuli význam divadla ve smyslu politickém a společenském.

	To se samozřejmě projevilo i v rostoucím zájmu diváků a následně v potřebě budovat nové divadelní budovy. V roce 1807 omezil Napoleon počet pařížských divadel na osm, o padesát let později už jich existovalo dvacet a další chystala otevřít své brány. To pochopitelně nesouviselo jen s politickou úlohou divadla. Díky Haussmannově přestavbě a vzniku nových bulvárů, spojujících náměstí Madeleine s náměstím Republiky, se centrum pařížského společenského života přesunulo na tyto široké ulice jako stvořené k zábavě a odpočinku. Je tedy naprosto přirozené, že na bulvárech nebo v jejich bezprostřední blízkosti vznikla řada divadel. K nejstarším patřilo divadlo Gymnase, spojené se jménem Alexandra Dumase mladšího, nebo divadlo Varietés, které vzniklo na bulváru Montmartre číslo sedm. V ulici Monsigny, kousíček od bulváru des Italiens, založil Jacques Offenbach divadlo Bouffes-Parisiens a ve Favartově ulici, v místech, kde kdysi hrávaly italské kočovné společnosti, byla postavena krásná budova Komické opery.

	Se stavbou bulvárů souvisí i stavba divadelní budovy, jež svou velikostí a výzdobou fascinuje návštěvníky Paříže dodnes. Na náměstí, které vytvořily nově zbudované bulváry Kapucínů a Italů, byl v roce 1862 položen základní kámen pro stavbu monumentální pařížské opery. Konkurs na hlavního architekta vyhrál mezi sedmdesáti kandidáty pětatřicetiletý Charles Garnier. Třiatřicet kilometrů plánů bylo zapotřebí ke stavbě největšího divadla na světě, v němž však na 11 000 metrů čtverečních zbylo nakonec jen 2200 míst, protože prostor byl obětován obrovské scéně, monumentálnímu schodišti a gigantickému foyeru. Když spatřila dokončenou stavbu císařovna Evženie a bez dechu zůstala stát nad tou spoustou zlata a „pocukrovaného“ mramoru, nad propletenými sochami nahých Múz, nad antickými sloupy a nádhernými lustry, zeptala se architekta, v jakém stylu je opera postavena. A Garnier jí pyšně odpověděl: „Ve stylu Napoleona III.“ Pařížský historik Pierre Cabanne k jeho slovům nelítostně dodává: „Možná tím chtěl říci, že je to stavba, která žádný styl nemá.“

	Se stavbou opery je ovšem spojeno tajemství. Všechno to začalo zcela realisticky: když začali dělníci kopat základy pro obrovskou budovu, narazili na velké podzemní jezero, tvořené zřejmě jedním z ramen Seiny, které zasahovalo až do těchto míst. Osm měsíců musely parní pumpy čerpat vodu, aby mohly být dokončeny základy. Přesto se všechnu vodu nakonec vyčerpat nepodařilo a přístupy k podzemnímu jezeru musely být pro jistotu zabetonovány. Tím ovšem záhady neskončily, naopak. Když totiž chtěli hudební nadšenci uložit do podzemí pod operou schránku s nejlepšími nahrávkami slavných operních pěvců té doby, při hloubení chodby našli mužskou kostru. Podle vší pravděpodobnosti to byl nějaký nešťastník, který tu padl během bojů Komuny. S tímto vysvětlením se ovšem nespokojil pan spisovatel Gaston Leroux, podle něhož mohla kostra patřit jen jediné osobě: tajemnému Fantomovi opery. Podle pověsti totiž architekt Garnier najal jako jakéhosi podzemního polira jistého Erika, známého svou krutostí a sadismem. jenomže milý Erik si prý místo dozorování stavby vybudoval v podzemí nádherný palác, k němuž vedla cesta jen po hladině podzemní řeky, z míst, kde kdysi existovaly bažiny Grande-Batelière. V souvislosti se zcela reálným podzemním jezerem není představa Fantoma plujícího na loďce pod operou zase až tak neskutečná…

	Existence opery v Paříži má samozřejmě dlouhou historii. Vůbec první zpěvohry byly uváděny v Théâtre du Marais někdy kolem poloviny sedmnáctého století. 28. června 1669 získal jistý Pierre Perrin královský patent, kterým mu bylo oficiálně uděleno povolení provozovat v Paříži operu. Perrin se se svým souborem nastěhoval do Lahvové míčovny v ulici Mazarine, kterou už známe z osudů Molièrovy divadelní společnosti. V nedaleké míčovně Bel-Air v ulici Vaugirard, v místě, kde se dnes nachází dům číslo patnáct a kudy vede rue de Médicis, si otevřel konkurenční operní sál slavný Jean-Baptiste Lully, královský dvorní skladatel, autor mnoha baletů a zpěvoher. Opera se pak střídavě objevovala v programu řady divadelních sálů, aby nakonec zakotvila na bulváru Saint-Martin, kde, jak víme, později vzniklo Théâtre de la Porte-Saint-Martin. Se vznikem nové opery na bulvárech se prakticky veškeré operní dění hlavního města soustředilo do jediné budovy. Tento stav trval vlastně až do 14. července 1989, kdy bylo otevřeno prosklené železobetonové monstrum Opery-Bastily. Od té doby se v původní budově opery provozuje už jen balet.

	Počátek dvacátého století je v divadelních dějinách Paříže poznamenán zajímavým fenoménem. Jestliže bylo divadlo až do této doby provozováno pouze v centrech společenského dění velkoměsta, začala se teď prosazovat divadla postavená pokud ne přímo na periferii, tak rozhodně mimo hlavní centra. Přesto si některá z nich dokázala vynutit zájem diváků. Za tímto „zázrakem“ stály divadelní osobnosti, které se s příchodem nového století začínaly výrazně profilovat.

	Na náměstí, které vzniklo zbořením staré pevnosti Châtelet, se ve druhé polovině devatenáctého století objevila hned dvě divadla. Zatímco v Théâtre Châtelet byla prakticky od počátku královnou opereta, protější divadlo mělo mnohem bohatší osudy. Bylo postaveno v místech, kudy kdysi vedla starobylá ulice de la Vielle-Lanterne, spojující rue Rivoli s nábřežím. Samotná ulička měla pohnutou historii. Za úsvitu 26. ledna 1855 se tady totiž na mříži truhlářské dílny oběsil jistý Gérard Labrunie, jenž jako básník přijal pseudonym Gérard de Nerval. O příčinách jeho smrti kolovaly nejrůznější dohady, mezi nimiž nechyběly ani ty nejdivočejší verze, jako například, že se stal obětí pomsty svobodných zednářů. Daleko poetičtější vysvětlení lze nalézt v dopise, který Nerval napsal své tetě v předvečer tragédie: „Dnes mě nečekej, protože noc bude černá a bílá…“ Říká se, že mříž, na níž se pověsil, se nacházela přesně v místech, kde pak byla v divadle nápovědní budka.

	Divadlo, které se původně jmenovalo Théâtre lyrique, bylo postaveno velkoryse – s 1500 místy. Ke konci století však pomalu scházelo na úbytě a možná by sešlo úplně, kdyby si ho v roce 1898 nevybrala herečka, jejíž hvězda vystoupala do závratných výšin –legendární Sarah Bernhardtová. Provoz svého divadla, neboť od onoho okamžiku se jmenovalo Théâtre Sarah-Bernhardt, zahájila vskutku originálně, a sice Shakespearovým Hamletem. Na tom by samozřejmě nebylo nic tak originálního, protože Hamlet se v té době hrál v Paříži s úspěchem už několik let – kdyby ovšem titulní roli dánského kralevice nevytvořila sama diva. Nebylo to poprvé a naposled, kdy tato nádherná žena – a že nádherná vskutku byla, potvrzuje i slavná Nadarova fotografie – vytvořila mužskou roli. Jejím prvním úspěchem byla role pážete Zanetta ve hře Françoise Copéeho Kolemjdoucí, hrála Lorenzaccia i Werthera. Ale také Dámu s kaméliemi.

	Případ Sarah Bernhardtové je přímo vzorovou ukázkou toho, jak může jediný člověk ovlivnit osudy celého divadla. Théâtre Sarah-Bernhardt se na několik let stalo nejnavštěvovanějším pařížským divadlem. Jak dobře víme, ke slávě divadla přispěl svými nádhernými secesními plakáty i český malíř Alfons Mucha. Období prosperity sice netrvalo dlouho, protože velká herečka přišla v roce 1914 o nohu a na jeviště se pak vracela jen velmi sporadicky, ale to nic nemění na faktu, že se její divadlo stalo legendou a kousek té legendy na něm ulpělo dodnes, i když už dávno nenese hereččino jméno a jmenuje se Théâtre de la Ville. Navíc ještě prošlo celkovou rekonstrukcí, takže slavná šatna Sarah Bernhardtové, v níž ještě v roce 1954 sedával Jean Marais, už v původní podobě neexistuje.

	Podobných příkladů, kdy se z původně bezvýznamného divadla stala prestižní scéna, najdeme v Paříži několik. V ulici Vieux-Colombier číslo dvacet jedna, pár kroků od kostela Saint-Germain-des-Prés, jistý Jacques Copeau založil v roce 1913 v někdejším sále divadla Athénée Saint-Germain divadlo Vieux-Colombier, v němž se obklopil mladými, moderně smýšlejícími herci a vytvořil tak soubor, který svým moderním pojetím ovlivnil pařížské divadelní dění na dlouhá léta. V někdejším okrajovém divadle Ateliér na Montmartru se svými tehdy nekonvenčními režiemi prosadil do té doby neznámý Charles Dullin, v divadle Athénée se totéž podařilo Louisi Jouvetovi a v Théâtre Montparnasse Gastonu Batymu. Zkrátka divadelní kára vyrazila úplně novým směrem a opratě do svých rukou vzali ti, pro které divadlo přestalo být jen nostalgickým ohlédnutím do minulosti.

	A tak je na čase, abychom se i my přestali ohlížet a poprosili oponáře, aby za naší poutí po pařížských divadlech pomalu zatáhl oponu. Víme, nebyli jsme všude. Nenavštívili jsme Théâtre Chátelet, které bylo se svými 3600 místy dlouho největším pařížským divadlem a v němž vystupoval se svým baletním souborem slavný ruský choreograf Sergej Ďagilev. Nezašli jsme do Théâtre des Champs-Elysées, nacházející se na avenue Montaigne v čísle patnáct, o němž mnozí Pařížané tvrdí, že je to nejhezčí pařížské divadlo, a nevzpomněli jsme na skandál, k němuž tady došlo 29. května 1913 při premiéře baletu Igora Stravinského Svěcení jara: diváci představení vypískali, naopak Guillaume Apollinaire prohlásil, že je to dokonalé mistrovské dílo. Nebyli jsme ani v Théâtre National de Chaillot, v němž v padesátých letech dvacátého století slavili úspěchy režisér Jean Vilar a herec Gérard Philipe, ani jsme se nezastavili v Bouffes-Parisiens, kde se pod taktovkou Alberta Willemetze dočkal svých prvních úspěchů Jean Gabin.

	Zatímco v roce 1905 bylo v Paříži třiačtyřicet divadelních sálů, v roce 1990 jich bylo už sto osmnáct. Není v našich silách je navštívit všechny. A tak dejme nakonec slovo Molièrovi, kterému německý spisovatel Gerhard Menzel vložil do úst tato slova: „Pojedeme do Paříže. Co z toho povstane, nezáleží toliko na okolnostech, na příznivých nebo nepříznivých událostech, nýbrž tak trochu i na každém z nás.“

	Jakou lepší tečku si přát na závěr našeho divadelního putování…
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		PAŘÍŽSKÉ PARKY



	

	V Paříži rozkvetly kaštany.

	V Tuilerijských zahradách potkal básník Armand Lanoux Fantazii: „Potkal jsem ji jednou večer někdy v roce 1937 mezi Oranžérií a Míčovnou v ose vyznačené obeliskem. Oči Fantazie, černé jako saze, plály tak horečně, že se až propadaly. Jejich panenky byly tak bledé, že se vnucovala otázka, zda to vůbec ještě jsou panenky. Do smrti budu před sebou vidět její černohnědý plášť do deště… Byla pod ním nahá.“

	U fontány si pouští malý chlapec plachetnici.

	„Co tam děláš, chéri?“

	„Pouštím si lodičku,“ volá budoucí capitain.

	Plachetnice tu pronajímá za pět franků vysoký muž v modré bundě. Má jich na vozíku naloženo požehnaně. Jsou červené, modré, žluté. S čísly na plachtách. Ale v rejdě starého marseilleského přístavu na tebe, chlapče, už dávno čeká ta nejkrásnější plachetnice na světě. Jmenuje se Faraón. A na její palubě právě připlul ze země, která se jmenuje Dětství, Edmond Dantès.

	V Oranžérii rozkvetly na Manetových jezírkách lekníny. A na obrazech Marie Laurenciniové se ráno srazil dech do krystalů jinovatky. Květnová rána jsou ještě studená. Pod nohama skřípe písek.

	V Tuilerijských zahradách jako by Louvre rozpřáhl ruce a protáhl se. Brána Carrouselu je ramenní kloub, cestičky v parku svaly a Champs-Elysées paže, náměstí Étoile dlaň a Vítězný oblouk vztyčený prst.

	Pst… Za jedním oknem v Louvru se svítí. Komíhavé světlo svíček tančí po stěnách. Dva muži se sklánějí nad plány roztaženými po stole.

	„Dovolte, abych vás seznámil se svými představami, pane. Vidíte, tady, v místech, kde je dnes jen bažina, bych chtěl postavit dvě široké terasy, které by ukončily park. Za nimi nechám vysázet dvě řady jilmů až ke křižovatce, odkud pak stoupá cesta až k pahorku Chaillot.“

	„Máte na mysli la perspective jako ve Versailles?“

	„Ano.“

	„Dobrá, máte mé svolení.“

	Oba muži přešli k oknu a mlčky hledí do tmy. V parku vládne ticho. Jen v listoví stromů občas ze spaní pípne nějaký pták.

	První z těch mužů se jmenuje Jean Baptiste Colbert a nosí titul markýze de Seignelay. Je ministrem financí Ludvíka XIV. Nedávno vyčetl králi, že na úkor Versailles zanedbává Louvre. Byl to on, kdo přivedl do Louvru člověka, jenž mu dnes v noci dělá společnost. Člověka, kterému dnes vděčíme za krásu Tuilerijských zahrad.

	Jmenoval se André Le Nôtre a už jeho dědeček byl zahradníkem. Naučil se od něj poučku, že „příroda je krásná jen tehdy, dokončí li ji člověk“. Slovo, kterým se opájí, je perspektiva. Ústřední alej ve Versailles či park v Chantilly jsou toho důkazem. „Le Nôtrův trpělivě organizovaný svět však není uzavřený sám v sobě. Prostor byl vždycky řešen tak, aby vedl pohled k obzoru, kde se snoubí země, voda a nebe,“ píše se dnes o něm v encyklopediích. A Tuilerie?

	Dlouhá alej s bazénem uprostřed, terasy se zábradlím nad někdejšími bažinami, dnešním náměstím Concorde, dispozice dnešní avenue Champ-Elysées s parkem a dvěma řadami platanů vedoucími až k Rond-Point a průhled od Carrouselu až po Vítězný oblouk (nemylme se však, oba oblouky tu vznikly až za Napoleona), to vše je Le Nôtrovým dílem. „Ó, nymfy, zvedněte zrak, lze zřít již celý Louvre!“ zvolal Corneille. Colbertovi se Le Nôtrovy Tuilerijské zahrady zdály tak povedené, že je chtěl uzavřít a ponechat jen k užívání královské rodině. Ale na stranu pařížského lidu se postavil pohádkář Charles Perrault a díky jeho intervenci zůstaly zahrady otevřené všem. Jak pravil básník, „holčičky si tam mohly hrát na Popelky a chlapečkové na Palečky“. Perraultova busta ostatně dodnes dobromyslně shlíží na všechno to dětské štěbetání v Tuilerijských zahradách. A Le Nôtre? Ludvík XIV. mu v roce 1675 udělil šlechtický titul a někdejší chudý zahradník zemřel v roce 1700 jako osmasedmdesátiletý zahrnut všemi poctami.

	[image: Image]Říká se, že v Paříži je více než čtyři sta travnatých a zalesněných ploch rozkládajících se na ploše větší než 2000 hektarů. Ale pokud z tohoto počtu vyloučíme oba lesy – Bouloňský a Vincenneský, v nichž nedávná vichřice, která se na Paříž přihnala od Atlantiku, napáchala nenapravitelné škody – sníží se tento počet rázem o dvacet procent a z většiny zůstanou jen zelené plochy trávníků uprostřed nejrůznějších náměstí. Mnohé pařížské čtvrtě mají méně než pět procent travnatých ploch, a to ještě musíme přimhouřit obě oči.

	Největším pařížským parkem jsou právě Tuilerijské zahrady, které se rozkládají na ploše 28 hektarů. Jsou také nejnavštěvovanější, ročně projdou po jejich pískem sypaných cestičkách od Louvru směrem k náměstí Concorde desetitisíce turistů. Kdysi tu okouzleně kráčel i pražský rodák, básník Rainer Maria Rilke:

	„Dnes bylo krásné podzimní ráno. Šel jsem Tuileriemi. Všechno, co leželo směrem na východ, před sluncem, oslňovalo. A všechno, na co ta zář dopadala, bylo zastřené mlhou jako světle šedivým závěsem. Sochy, šedivé v té šedi, se hřály na slunci v zahradách, dosud zastřených závojem. Jednotlivé květiny v dlouhých záhonech vstávaly a říkaly vyděšeně: červená…“

	Na konci devatenáctého století se v Tuilerijských zahradách pořádala pravidelná taneční odpoledne. S nostalgií dnes hledíme na Manetův obraz Hudba v Tuileriích, na němž jsou zahrady plné půvabných Pařížanek v nabíraných šatech, s čepci zavázanými pod bradou či s koketními kloboučky a vějíři. A vousatí Pařížané v cylindrech a ve fracích, kteří strnuli v pózách, v jakých je zachytil malířův štětec. I on je na obraze ostatně přítomen, stejně jako jeho přítel Baudelaire, jenž se napůl skrývá za ženou sedící v popředí.

	Tuilerijské zahrady jsou podobně jako ostatní pařížské parky jakousi sochařskou galerií pod širým nebem. Kolik tu člověk potká řeckých bohyň, kolik je tu hýždí a stehen vystaveno na slunci! jsou tu Minervy, Diany a Periklové. Jsou tu realisticky vyvedení buvoli a lvi v boji na život a na smrt. Merkur tu jede na okřídleném koni. Vousatý Nil beze studu předvádí své olbřímí svaly. Ještě štěstí, že podvečerní sluníčko zahalí sochy do krajkoví stínu, a tak tahle přehlídka nevkusu končí jakž takž snesitelně.

	Kdysi tady však stávala socha, která si zasloužila obdiv příchozích. Dnes ji najdeme v Musée d’Orsay, ale původně stávala u zdi Oranžérie. Pomník Paulu Cézannovi Aristida Maillola představuje ležící žena opírající se půvabně o loket pravé ruky. Hlavu drží vzpříma, pravou ruku, v níž třímá révový list, zvedá vzhůru a levé koleno má lehce pokrčené. Působí křehce, jako by do našeho světa sestoupila rovnou z teras Pentelikonu. Kam hledí? „Stoupněte si mezi sochu a zeď a zadívejte se na tu tvář: ožívá tam celá antická krása,“ radí nám Armand Lanoux, velký znalec těchto míst. Třeba si při pohledu do její tváře vzpomeneme na slova jejího autora: „Dělám sochy, jako jabloň dělá jablka.“

	S tímhle „jablkem“ to zrovna jednoduché neměl. Vytvořil jej na objednávku města Aix-en-Provence. Ale když ctihodní otcové z městské rady spatřili tu „necudnou nahotinku“, odmítli ji přijmout. V Tuilerijských zahradách byla umístěna teprve v roce 1929 po dlouhé a vzrušené diskusi v novinách a na nátlak francouzských intelektuálů. Bůhví, jak se do této diskuse zapojil sám Maillol. Ten Maillol, který v závěru života řekl: „Pracuji, jako bych se nic nenaučil, jako kdybych byl první člověk, který dělá sochy.“

	Ale Tuilerie, to je také Historie. V případě zdejšího parku to však není důstojná dáma kráčející zvolna hlavní alejí, ale spíš Marianna, dítě lidu, symbol s červenou čapkou, který se Tuilerijskými zahradami přehnal jako vichr na oři revoluce.

	Královna Kateřina Medicejská udělala z Tuilerijských zahrad místo, kam se chodilo za zábavou. Nechala tu zřídit skleníky, zvěřinec, umělou jeskyni i bludiště. Časem tu vyrostly i tři pavilony, které měly sloužit k rozptýlení krále i jeho dvořanů. Dva z těchto pavilonů, Míčovna a Oranžérie, tu ostatně stojí dodnes. Třetí stával na terase des Feuillants, jež se nacházela přibližně v místech, kudy dnes běží tehdy ještě neexistující ulice Rivoli. Říkalo se mu Manège a byl postaven pro mladičkého krále Ludvíka XV., který se tu učil jezdit na koni. Pavilon byl dlouhý kolem 77 metrů a široký asi 20 metrů. Od ohrady kláštera des Feuillants ho oddělovala jen úzká ulička vedoucí do Tuilerijského parku. Tady našlo za revoluce své sídlo Národní shromáždění. Tady spatřila světlo světa Deklarace lidských práv. Odtud zazněla Sieyèsova slova: „Jsme malí jen proto, že klečíme. Stoupněme si!“

	10. srpna 1792 bylo už od rána teplo. Horký vzduch se tetelil nad prázdnou zahradou zalitou sluncem, když do ní pod ochranou stráží vešel obtloustlý muž doprovázený svými nejbližšími. Na čele se mu leskl pot, když běžel vzhůru po třinácti schodech vedoucích do Manège.

	Tím mužem nebyl nikdo jiný než vyděšený král Ludvík XVI. Pospíchal do Konventu hledat ochranu, protože brzy ráno vypukly v Paříži lidové bouře. Jakmile opustil Louvre, rozvášněný dav na královský palác zaútočil a zmasakroval švýcarské gardisty, kteří se jej pokusili bránit. Ludvík spolu s rodinou strávil pod ochranou Národního shromáždění tři dny. Když Manège konečně opouštěl, netušil, že se sem vrátí už jen proto, aby tu byl souzen a aby se odtud vydal na popraviště.

	O dva roky později byly Tuilerijské zahrady svědkem jiného divadla. Pořádala se tu slavnost, jejímž hlavním organizátorem byl malíř David a jíž předsedal sám Robespierre. U velkého bazénu byla postavena pyramida obklopená dřevěnými sochami představujícími Ambice, Egoismus, Nesvár a Falešnou skromnost. Na Robespierrovo znamení lid tyto sochy zapálil, a když se v plamenech zhroutily, před očima užaslých diváků se objevila socha Moudrosti. Poté se průvod vydal na cestu Paříží k Martovým polím.

	Budova Manège byla zbourána na počátku devatenáctého století. Nenávratně zmizely balkony pro diváky, dřevěné stupně, na nichž sedávali přívrženci Hory, lóže, ve které seděl během soudu král, vyvýšené pódium s řečnickým pultem, odkud hřímali Danton a Robespierre, i stolek, za nímž trůnil předseda. Spolu s Manège jako by se loučil starý svět. Ti, kteří si jako první připjali na klopu kokardu revoluce, už stejně nebyli mezi živými. A v Louvru už bydlel jiný pán, tentokrát ne král, ale císař, jehož ambice sahaly dál, až za hranice Francie. K tomu už Manège nepotřeboval.

	Ne všechny pařížské zahrady a parky mají tak pohnutou historii jako Tuilerie. Mnohé nejsou větší než dlaň. Jiné se stydlivě krčí mezi domy, jako by se chtěly ukrýt před zvědavými zraky. V dalších přespává v poledne sluníčko a jeho spánek ruší tak nanejvýš kluci, kteří kousek odtud hrají fotbal. Jako v parku u náměstí Saint-Georges. Anebo v montmartreském parku u Château du Brouillard, do kterého se vchází z ulice Girardon a v němž socha svatého Denise připomíná spíš člověka, jemuž se ve tváři zračí údiv nad všemi vymoženostmi moderní doby, než mučedníka s useknutou hlavou.

	[image: Image]Dáte-li si schůzku s nějakou půvabnou Pařížankou, sejděte se v Lucemburských zahradách. Sejděte se buď u monumentální Medicejské fontány, kde se žárlivý Kyklop chystá vrhnout na sirénu Galateu a jejího milence Acise, anebo na opačné straně, v aleji, kde odevzdaní poníci vozí za dohledu shovívavých policistů děti; sejděte se poblíž vchodu z ulice Guynemer pod sochou Svobody, malou sestřičkou té, která hlídá vjezd do newyorského přístavu, či u balustrády, v místech, kde prodávají crêpes a kde na to hemžení kolem pohlížejí zkamenělé francouzské královny. Dejte si schůzku v Lucemburských zahradách kdekoliv, protože Lucemburské zahrady jsou jako stvořené pro lásku. Sem vodil své zamilované hrdiny i Gábor Vaszary, Maďar, který v roce 1924 přijel do Paříže jenom na skok, ale zůstal osm let. Z Paříže se totiž jen tak neodjíždí. Však si poslechněte s jakou barvitostí o Lucemburských zahradách psal:

	„Do Lucemburské zahrady zavítal pařížský podzim. Stromy zasypávají klikaté aleje barevným listím a na šedivé obloze prohání vítr rychle plující mraky.

	Proti mně jde děcko s vychovatelkou. Shýbá se pro kamínek.

	‚Dáš to hned pryč!‘ okřikne je vychovatelka, utře mu ruku a plácne je přes ni.

	Jako by se to všechno už jednou přihodilo mně.

	Sluníčko ještě hřeje, spousta lidí posedává v zahradě a vyhřívá se. Dny jsou stále kratší a večery chladnější.

	Na avenue de l’Observatoire jsou dva malé podlouhlé pásy zeleně, zahrada observatoře. Je to jakoby pokračování Lucemburské zahrady, ale je oploceno zvlášť. Zahrada observatoře se zavírá později a za dusných letních večerů je hojně navštěvována milenci. Když se dívka cítí osamělá, stačí, přijde-li do zahrady, sedne si pod strom a pozoruje hvězdnou oblohu; dlouho sama nezůstane.“

	V Ubožácích Victora Huga je scéna, v níž se setká Marius s Colettou a Jeanem Valjeanem. I ta se odehrává v Lucemburských zahradách:

	„V následující dny chodíval do Lucemburské zahrady jako kdy jindy; vždy se tu shledal s otcem a dcerou, ale nedbal jich… Přišel den, kdy vzduch byl vlahý a Lucemburská zahrada zaplavena stínem i sluncem, obloha jasná, jako kdyby ji andělé ráno umyli a v korunách kaštanů štěbetali vrabci. Marius, jako kdyby do sebe sál celou přírodu, nemyslil na nic, jen žil a dýchal. Když šel podle lavičky, dívka na něj pohlédla a oba jejich pohledy se setkaly… Co právě spatřil, nebyl prostý a nevinný dětský pohled, to byla tajemná propast, která se pootevřela a hned zase zavřela. Každá dívka jednou takto pohlédne. Běda tomu, kdo je jí nablízku!“

	„Bonjour, mademoiselle.“

	„Bonjour, monsieur.“

	Půjdeme se projít? Třeba kolem těch zmiňovaných královen. Je jich tu požehnaně. Markéta de Provence si cudně přidržuje záhyby svých šatů, Jeanne d’Albert, královna navarrská a kalvinistka, se tváří velmi přísně, královna Mathilda drží meč, Anna Rakouská je prostovlasá, Markéta d’Anjou má na hlavě jakýsi podivný čepec a prstem autoritativně ukazuje k zemi, zatímco vznešené Marii Stuartovně sedí na hlavě holub a čistí si peří. A v koutě zahrady se na ně na všechny mračí busta Henryho Murgera, autora slavné knihy Ze života pařížské bohémy. Jako by říkala: „Pěkně se tu roztahujete, mesdames, jen co je pravda. A mě strčí sem do rohu, kde si mě nikdo ani nevšimne.“

	Když na počátku sedmnáctého století Marie Medicejská odkoupila zdejší pozemky od vévody de Luxembourg, byl tu venkov. A budiž řečeno, že venkov nepříliš bezpečný. V těchto místech, poblíž někdejší římské cesty z Paříže do Issy, totiž postavil ve dvanáctém století Robert Pobožný smutně proslulý hrad Vauvert, který mu pak sloužil za úkryt, když byl exkomunikován. Krátce nato byl hrad napůl zbořen a zříceniny se staly útočištěm mnichů kartuziánů. Mezi nimi zemřel v roce 1414 Jean de la Lune, synovec vzdoropapeže Benedikta XIII. A tak se dostal do Paříže ďábel, neboť náš milý Jean s ním udržoval důvěrné styky.

	Brzy se v Paříži ustálilo rčení „jít k ďáblu Vauvertovi“, což znamenalo vydat se na nebezpečnou cestu. V noci se ze zřícenin ozývalo kvílení a cinkot skleniček, jako by tu zvrhlí mnichové pořádali ďábelský večírek. Když tam ale za denního světla vtrhli vojáci, nenašli nic. Jenomže sotva se setmělo, už se zase začaly mezi polorozbořenými zdmi ozývat ty nejroztodivnější zvuky, a tak není divu, že brzy se do zdejších končin nikdo neodvážil, s výjimkou zlodějů a lapků, pro něž to bylo, abychom tak řekli, přirozené prostředí, neboť obcovat s ďáblem patřilo k jejich profesním povinnostem. A to tím spíš, že právě tudy vozili mrtvoly na hřbitov v Tombe-Issy, jenž byl ve středověku největším hřbitovem na levém břehu Seiny. Via Inferior, jak se stará římská cesta nazývala, se brzy proměnila ve Via Inferna, odkud už byl jen kousek k rue d’Enfer, tedy Pekelné ulici. Půjdete-li po dnešní avenue Denfert-Rochereau a ucítíte síru, můžete si být jisti, že ďábel Vauvert se zase chystá k nějakému povedenému kousku.

	Aie vraťme se do Lucemburských zahrad. Naše bezpečí‘ tu střeží policie. Ale nedělejme si iluze. Nestřeží bezpečí naše, spíš na nás dává diskrétně pozor, neboť v paláci, jenž korunuje krásu Lucemburských zahrad, dnes sídlí horní sněmovna francouzského parlamentu.

	Zatímco zahrady tu byly otevřeny už v roce 1613, základní kámen k paláci položila královna Marie Medicejská až o dva roky později. Stavba byla, podobně jako zahrady, svěřena architektovi Salomonu de Brosse, jenž dostal za úkol postavit pařížskou variantu slavného florentského paláce Pitti. Malíř Rubens, kterého si Marie s sebou přivezla z Itálie, měl zachytit její život na obrazech, jež byly určeny k výzdobě interiéru.

	Oba se svého úkolu zhostili se ctí, i když stavba paláce se protáhla na celých deset let. Ale když byl v roce 1625 palác konečně slavnostně otevřen, žasli hosté nad vysokými stropy, azurově modrými a zlatými okenními římsami, kartušemi s monogramem královny matky a dlaždicemi z pálené toskánské hlíny. Ale nejobdivovanější byla bezpochyby galerie s čtyřiadvaceti obrazy Petera Paula Rubense představujícími život Marie Medicejské, na nichž mezi buclatými nymfami, kterým stála modelem Rubensova tlustá milenka Helena Fourmentová, tančil nahý Jindřich IV. „Od této chvíle už nikdo neproměnil porážky ve vítězství, slabost v moc a ochablou tloušťku v chutnou majestátnost,“ napsala Françoise Kermina.

	[image: Image]Marie Medicejská měla důvod, proč otevření paláce nasměrovala na jaro roku 1625. Tím důvodem byla svatba její nejmladší dcery Henrietty, která se měla v patnácti letech provdat za budoucího anglického krále Karla I. V květnu si pro ni do Paříže přijel králův oblíbenec George Buckingham. Ano, ten Buckingham, kterého známe ze zápletky Tří mušketýrů. Muž, jenž přinejmenším získal sympatie Anny Rakouské, manželky krále Ludvíka XIII. Je něco pravdy na historce o diamantových přívěscích, kvůli kterým pospíchal d’Artagnan se svými druhy do Londýna? Kdo ví. Fakt každopádně je, že elegantní Buckingham oslnil celou Paříž. Na první ples, na němž se v Paříži objevil, přišel oblečen celý v bílém, s diamanty za osmdesát tisíc liber, které byly úmyslně špatně našity, takže se z něj při tanci začaly sypat. Francouzští šlechtici padli na kolena a začali je sbírat. Ale když je chtěli galantně vrátit jejich majiteli, Buckingham jim pyšně řekl:

	„Nechte si je!“

	Čas proměnil význam i poslání Lucemburského paláce. Tam, kde po chodbách důstojně kráčela blonďatá a tlustá Marie Medicejská, „nemotora“, jak jí posměšně říkalo služebnictvo, dnes pospíchají poslanci, v místech, kde přijímala svého spojence a později úhlavního nepřítele kardinála Richelieua, je kuřárna, místo tajných dveří vedoucích z kaple do královniných pokojů je dnes výtah, Rubensovy obrazy už dávno nezdobí zdejší galerii, ale jsou vystaveny v Louvru. Průčelí zámku se zhlíží v hladině bazénu uprostřed Lucemburských zahrad jako stárnoucí koketa prohlížející si své vrásky.

	Park Montsouris není daleko odtud. Z náměstí Denfert-Rochereau je to sem po avenue René Cotyho kousek. Ale ten rozdíl! Tam, kde jsou v Lucemburských zahradách široké aleje, tady v parku Montsouris jsou úzké cestičky, samá zákruta. V Lucemburských zahradách panuje slunce, v parku Montsouris převládá stín. Místo jako stvořené pro tajné schůzky.

	

	Tisíce a tisíce let

	By nestačilo

	Popsat

	Tu krátkou vteřinu věčnosti

	Kdy jsi mě políbila

	Kdy jsem tě políbil

	Jednoho rána v zimním šeru

	
	V parku Montsouris v Paříži

	V Paříži



	Na Zemi

	Na Zemi, která je hvězdou

	

	Tyto krásné verše napsal Jacques Prévert. Odráží se v nich veškerá nostalgie montsouriského parku, jenž je poznamenán rokem 1925, výstavou „art déco“ a Le Corbusierovými stavbami. Vznikl nicméně už roku 1878 a se svými šestnácti hektary patří k největším pařížským parkům. Dominuje mu prapodivná a polozřícená stavba, replika paláce tuniského beje, která byla součástí Světové výstavy v roce 1867 a v níž pak dlouho sídlila městská meteorologická služba.

	Paříž je v podstatě „placka“ a z roviny tu vystupuje jen pár nenápadných „kopců“, jejichž nadmořská výška nepřesahuje 150 metrů. Nejvýš položený bod Paříže se nachází v místech stanice metra Télegraphe poblíž Porte des Lilas, kde nadmořská výška dosahuje 129 metrů. Jen o metr níž se nachází vrchol Montmartru. Park Mont-souris zaujímá se svými 78 metry nad mořem šesté místo. Z hlediska měření je zdejší park zajímavý ještě tím, že se tu nachází nivelizační značka označující sever (nivelizační značka označující jih je umístěna v montmartreském parku Moulin de la Galette). Nedá se přehlédnout, neboť tento kvádr se tu tyčí do výšky čtyř metrů.

	Po křivolakých cestičkách parku Montsouris se kromě studentů z nedaleké Cité Universitaire procházívali v průběhu století i ti nejslavnější. Na lavičce poblíž muslimského paláce rád sedával Georges Braque, ze svého montparnasského bytu v ulici Maine sem přicházel celník Rousseau a v letech 1902-1910 sem chodíval dokonce i Lenin, jenž bydlel v nedaleké ulici Marie-Rose číslo čtyři.

	[image: Image]U jednoho z návštěvníků se však přece jen zastavme, i když nebyl ani malíř, ani spisovatel, a s vůdcem ruské revoluce neměl už vůbec nic společného. Jmenoval se Jean Mermoz a bydlel v ulici Gazan, která s parkem Montsouris bezprostředně sousedí. Když skončila první světová válka, bylo mu necelých dvacet. Jak žíznivě hltal všechno, co se týkalo letadel a letectví! Toho letectví, které se právě díky válce stalo mýtem, synonymem hrdinství. Jak snil o tom, že jednou usedne za „knipl“ letadla, podobně jako piloti, jimž se tolik obdivoval. Jako „anděl smrti“ Guynemer, jehož letadlo sice sestřelili, ale jehož tělo se nikdy nenašlo. Jako Charles Nungesser, kterého museli na konci války zvedat do letadla, protože jeho kosti držely při sobě jen díky kovovým výztužím. Anebo jako major Goys, jenž v čele svých letek jako první bombardoval Německo.

	Byly to heroické doby. Dobývání vzduchu se versailleským mírem nezastavilo. Francie upřela svou pozornost jinam. Na jihu Francie založil Pierre-Georges Latécoère leteckou společnost. Mladí a odvážní piloti nasedli do nových a výkonnějších jednoplošníků i dvojplošníků a vyrazili přes Španělsko a Středozemní moře do Afriky. A pak dál, přes Atlantický oceán do jižní Ameriky a přes Andy na pobřeží Tichého oceánu. Muži, jimž postavil nehynoucí památník Antoine de Saint-Exupéry:

	„Vraceli jsme se zdaleka. Naše těžké pláště pokrývaly svět a uvnitř nás samých bděly naše duše cestovatelů. Přibližovali jsme se k neznámým městům se rty stisknutými a s rukama dobře chráněnýma rukavicemi… Vraceli jsme se pevní, opřeni o mužské svaly. Hodně jsme bojovali, dost jsme zkusili, prošli jsme zeměmi bez hranic, několik žen jsme milovali, občas jsme si hráli se smrtí jen proto, abychom setřásli strach, který nás ovládal ještě z dětství…“

	Jedním z nich byl i Jean Mermoz. Vlastně ne jedním z nich, on byl první ze všech, byl nejlepší, vždycky vpředu, výš a dál než ostatní. Spolu s Guillaumetem se stal průkopníkem letecké linky z Ria de Janeiro do Santiaga. Jako první přeletěl v noci Andy a v květnu roku 1930 uskutečnil první přelet z Francie do jižní Ameriky. 6. listopadu 1936 se jeho hydroplán Jižní kříž ztratil kdesi nad jižním Atlantikem. Trosky letadla nikdy nebyly nalezeny a těla Jeana Mermoze a jeho tří druhů pohltilo moře. Podobně jako tělo jeho přítele Saint-Exupéryho o devět let později. Jako by v tom byla jistá symbolika. „My netvoříme Francii. My jí můžeme jen sloužit,“ napsal Saint-Exupéry v Dopisu rukojmímu. Jaká lepší slova lze najít jako epitaf hrdinům?

	Přeneseme-li se z parku Montsouris na opačný konec Paříže do parku Monceau, jenž se rozkládá mezi bulvárem de Courcelles a ulicí Monceau, tak vlastně proto, abychom pokračovali ve výletu do historie letectví, i když tentokrát to bude výlet poněkud specifický a neponesou nás při něm křídla letadel, ale popruhy padáku.

	Ještě krátce před revolucí, na konci osmnáctého století, se po planině Monceau proháněla divoká zvěř a po parku tu nebylo ani památky. Teprve vévoda Orleánský přišel s nápadem, že by se tu mohla zřídit tehdy módní anglická zahrada. Jenomže milý vévoda, který za revoluce přijal jméno Philippe Egalité, nechal se zvolit do Konventu, a dokonce hlasoval pro smrt svého bratrance krále Ludvíka XVI., skončil na popravišti. S jeho useknutou hlavou padl i plán na zřízení parku. Ten tu v dnešní podobě vznikl až v druhé polovině devatenáctého století.

	Park Monceau připomíná „Pantheon falešné slávy“, jak napsal Philippe Soupault, který nedaleko odtud strávil dětství. Stojí tu sochy či busty Maupassanta, Chopina i Gounoda, ale ti, které představují, měli štěstí, že neviděli všechny ty Markétky, Julie, Múzy a Harmonie stojící v jejich bezprostřední blízkosti. Degas si přál, aby do všech pařížských parků byly umístěny tabule s tímto upozorněním: „Zákaz stavět sochy na trávníky!“ Škoda že ho v případě parku Monceau nikdo nevyslyšel.

	[image: Image]Řízením osudu tu však až do roku 1997 nestál žádný památník ani socha muže, který toto místo skutečně proslavil. Jmenoval se André Jacques Garnerin a bouřlivé revoluční události devadesátých let osmnáctého století šly jaksi mimo něj. Od prvního letu montgolfiérou se z něj totiž stal vášnivý vzduchoplavec a sedm let jej trápila jediná otázka: jak to zařídit, aby se v případě neštěstí dostal člověk zpátky na zem zdravý a živý? V roce 1797 problém vyřešil. 22. října vystoupal s balonem nad planinu Monceau, ve výšce kolem 700 metrů přeřízl lano, které ho poutalo k balonu, a vrhl se do prázdna s jakýmsi podivným batohem na zádech. Parachute. Padák, první padák v dějinách. Tohle slovo vymyslel jistý Louis-Sébastien Lenormand, když v roce 1783 skočil v jihofrancouzském městě Montpellier bez velkého úspěchu z výšky šesti metrů. Garnerinův skok byl však mnohem úspěšnější. Jeho padák sice neměl uprostřed otvor, který by usměrnil proudění vzduchu a stabilizoval let, takže se otáčel kolem své osy, ale nakonec odvážlivce donesl bezpečně až na zem. Přistání bylo sice poněkud tvrdé, ale obešlo se bez následků. Byla z toho sláva převeliká a Garnerinův skok vešel do dějin jako vůbec první seskok s padákem. Ze stejného místa odstartovala o dva roky později Jeanne Labrossová, pozdější Garnerinova manželka, a stala se tak první parašutistkou na světě.

	Je-li historie parku Monceau spjata s padákem, pak historie Jardin des Plantes, jejíž brány se otvírají na nábřeží kousek od Slavkovského nádraží, je spojena s žirafou. Ačkoliv je tahle zahrada jednou z nejstarších v Paříži, protože už v roce 1633 koupil zdejší pozemky Ludvík XIII., aby tu nechal zřídit Královskou zahradu léčivých rostlin, ačkoliv je tu dodnes krásná botanická zahrada s velkými skleníky a nejvzácnějšími rostlinami, jež na jaře rozkvétají do pohádkové krásy, příběh žirafy je ze všech příběhů, které se k tomuto parku vážou, ten nejpůvabnější.

	[image: Image]Nebyla to totiž obyčejná žirafa, ale vůbec první žirafa, která kdy vstoupila na francouzské území. V roce 1827 ji králi Karlu X. věnoval egyptský sultán. Od okamžiku, kdy se žirafa vylodila v Marseille a vydala se na cestu do Paříže, provázena slavným zoologem Geoffroyem Saint-Hilairem a v doprovodu dvou krav, které ji živily svým mlékem, budila takový úžas a zájem, že na cestách docházelo k zácpám a davy lidí se tlačily, jen aby spatřily její dlouhý krk. Když v červnu dorazila tahle „karavana“ konečně do pařížské Jardin des Plantes, nadšení dostoupilo vrcholu. Přišli se jí poklonit král s královnou, básníci na ni skládali básně i písně a obyčejní lidé jí snášeli ty nejnečekanější dary, mezi nimi například nočníky. První žirafa v Paříži měla takový úspěch, že za vybrané vstupné mohla být zahrada rozšířena. Když ovšem jedné lednové noci roku 1871 bombardovali Prusové Paříž, po slavné žirafě už tu nebylo ani památky. Ze zdejší zoologické zahrady ostatně zmizela všechna zvířata, protože obléhaní a vyhladovělí Pařížané je už dávno snědli.

	Jiná žirafa stojí dodnes na Martových polích, jenomže její dlouhý krk je ocelový. Ano, je to nejslavnější věž na světě, Eiffelovka. La Tour Eiffel. Symbol. Bez ní si panorama Paříže už neumíme představit, ale když ji tu při příležitosti Světové výstavy v roce 1889 inženýr Gustav Eiffel začal stavět, protestoval proti ní kdekdo. Maupassant ji nazval „ošklivou kostrou“ a Verlaine ji zdaleka obcházel, aby ji nemusel ani zahlédnout. Ale Robert Delaunay ji oslavil svými obrazy, opěvali ji Apollinaire i Cendrars, René Claire o ní natočil film a Trenet s Chevalierem pro ni skládali šansony. Aragon dokonce v jejích „roztažených železných nohách“ spatřoval největší pařížský erotický symbol. Dodnes věž láká sebevrahy, dobrodruhy a samozřejmě i turisty z celého světa a návštěva Eiffelovy věže patří k povinnému programu všech cestovních kanceláří.

	Ale my jsme sem nepřišli navštívit věž, ale park, který běží od jejího úpatí až k École militaire na opačné straně Champs-de-Mars, Martových polí. Ještě na konci osmnáctého století tu byl venkov a zdejší terén sloužil odjakživa k vojenským manévrům. 14. července 1790 se tu konala grandiózní oslava Svátku federace, které se zúčastnilo na 300 000 diváků a při níž za přítomnosti krále sloužil Talleyrand mši před oltářem vlasti.

	O rok později, 17. července se Martova pole stala svědkem krvavé tragédie. Ten den sem přišly tisíce Pařížanů demonstrovat svou touhu po zrušení monarchie. Ale tady je obklíčili vojáci a začali do nich střílet. Na Martova pole padlo na padesát mrtvých a desítky zraněných. Kdo vydal takový hrozný rozkaz?

	Jmenoval se Jean Sylvain Bailly a v době před revolucí byl významným astronomem a spisovatelem, členem Francouzské akademie a Akademie věd. Pocházel z rodiny malířů a rytců, kteří se začali u královského dvora prosazovat už na počátku sedmnáctého století. Do politiky vstoupil jako předseda třetího stavu. Pak se stal předsedou Národního shromáždění a v červenci roku 1789 i pařížským starostou.

	Osudný rozkaz byl výsledkem sporů zastánců monarchie s jakobíny. Přispěl k němu králův útěk z Paříže i váhání Robespierrovo, jemuž připadal požadavek na svržení krále prozatím příliš radikální. O zásah proti lidu shromážděnému na Martových polích požádal Baillyho Charles Lemeth, který v té době předsedal Konventu. Bailly váhal. Teprve v šest hodin večer dal vyhlásit výjimečný stav a o dvě hodiny později bylo Martovo pole obklíčeno vojáky. Přijel La Fayette na bílém koni a v modrozlaté uniformě Národní gardy. Bailly dorazil pěšky a ztichlému davu přečetl rozkaz k odchodu a zákaz shromažďování, jenž vešel v platnost vyhlášením výjimečného stavu. Dav mu odpověděl nadávkami a kamením. Do všeobecné vřavy náhle zazněl výstřel z pistole jednoho dragouna, výstřel, jenž se stal signálem k palbě. Vojáci vypálili salvu do lidí shromážděných na schodišti vedoucím k oltáři vlasti, který tu stál od loňské oslavy. Do davu vjeli dragouni na koních a dělostřelectvo začalo chystat děla. V poslední chvíli k nim naštěstí přijel La Fayette a vlastním tělem jim zabránil ve střelbě. Ale to už na zemi leželi mrtví a zranění a jejich krev znovu potřísnila prapor revoluce, už tak dost zakrvácený.

	Baillymu jeho váhavý postoj žádné štěstí nepřinesl. Už v listopadu téhož roku podal demisi a opustil pařížskou radnici. Ale ani to mu nepomohlo. O dva roky později byl zatčen a odvezen do vězení v Conciergerie, odkud vedly jeho kroky už jen na popraviště.

	Park s ošetřovanými trávníky a pravidelnými řadami přistřižených keřů tyto dramatické události už v ničem nepřipomíná. Přesto to však nebyli první mrtví, kteří se na Martových polích objevili. Po nechvalně proslulé Bartolomějské noci se v zákrutě řeky pod Chaillotským pahorkem nahromadilo kolem jedenácti set mrtvých těl, které Pařížané naházeli do Seiny. Mrtvoly byly pohřbeny na ostrůvku, který později splynul s pevninou. Když tady pak hloubili základy k Eiffelově věži, na denním světle se objevila spousta lidských kostí. Inu, bůh Mars, jemuž jsou tato místa zasvěcena, není žádný mírumilovný beránek…

	Pařížské parky a zahrady jsou jako město, v němž se nacházejí. Pestrobarevné. Romantický je park Buttes Chaumont nedaleko Belle-ville, v němž vám procházka přes visutý most „sebevrahů“ a pohled na altán stojící vysoko na skále dají zapomenout na to, že jste v jednom z největších a nejrušnějších měst starého kontinentu. Půvabná je krásná francouzská zahrada u paláce Carnavalet, v němž se nachází muzeum Paříže, docela venkovsky vypadá park na náměstí de Bitche, stroze působí park George Brassense, jenž je jedním z nejmladších pařížských parků vůbec. Park na nádvoří Palais Royal se každé jaro odívá do zeleného tak, jak to dělával i v dobách, kdy tu bydleli Colette a Jean Cocteau. Takhle bychom mohli popisovat pařížské zahrady a parky donekonečna. Tak jaké vlastně jsou? Dejme ještě jednou slovo Victoru Hugovi a jeho Ubožákům:

	„Zahrada již nebyla zahradou, bylo to nesmírné houští, to jest byla neproniknutelná jako les, zalidněná jako město, rozechvělá jako hnízdo, zasmušilá jako katedrála, vonná jako kytice, osamělá jako hrob, živá jako dav.“

	Cítíte, jak voní? V Paříži přece rozkvetly kaštany.
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	„Kdy přesně, v kterém roce stanula noha prvního katolického misionáře na území dnešní Paříže? Kdo to byl? Odkud přicházel? Jakého přijetí se mu dostalo? Kde postavil svůj první kříž?“

	K otázkám, které si klade historik Paul Lesourd, lze samozřejmě připojit i další. Který z pohanských templů se jako první proměnil v křesťanskou modlitebnu? Kdo a kdy položil základní kámen ke stavbě prvního kostela? Kde vůbec vznikla myšlenka takový kostel postavit? Bylo to vědomé navazování na tradici antické architektury?

	Co vlastně víme? Že křesťanství bylo do Lutetie paradoxně importováno spolu s římskými legiemi. Že ve svých počátcích využívali první křesťané ke svým modlitbám někdejší pohanské temply zasvěcené nejrůznějším bohům, jako třeba bohu Jupiterovi, na jehož počest byl v Lutetii vztyčen někdy kolem roku 20 n. I. jakýsi sloup, nebo Martovi, kterému byl zřejmě na Montmartru postaven chrám. Že se tedy první křesťanské modlitebny stavěly na místech spojených s pohanskou mytologií. Prvním západním králem, který přijal křest, byl Chlodvík, jenž si zvolil Paříž za své hlavní město; teprve za jeho vlády, to znamená někdy kolem roku 475, vznikla nedaleko Paříže první křesťanská bazilika.

	Kostely byly odjakživa střediskem společenského života. Místem, kde se odvíjel běžný denní život. V kostelech se lidé scházeli, aby spolu mluvili a aby společně sdíleli okamžiky své často obtížné a kruté životní pouti. Zároveň zde vznikala nová mytologie, k níž se vázaly nové legendy a pověsti. A v neposlední řadě se v nich odehrávaly i dějinné události, které mnohdy neměly s církví a vírou nic společného. Zkrátka kostely, chrámy a katedrály nebyly jen dějinami církve a architektury. Především byly dějinami člověka. Lucien Febvre ve svých Bojích za historii napsal: „Člověk je mírou dějin, a to mírou jedinou; je dokonce jejich raison d’être… Lidé vždy existují pouze jako součást společnosti, jako součást společnosti v přesně vymezeném okamžiku jejího vývoje. Vykonávají bezpočet nejrůznějších funkcí a činností a mají rozličné starosti a schopnosti, jež se vzájemně prolínají, kříží a popírají a nakonec se shodují na mírném kompromisu, na jakémsi modu vivendi, kterému říkáme Život.“

	Úsvit kristianizace Paříže a vznik prvních sakrálních staveb se přímo vážou ke dvěma osobnostem, jejichž životní osudy poznamenaly nejen raný středověk, ale celé dějiny města nad Seinou. A to i přesto, že kolem jejich života existuje řada dohadů a mnohé z jejich činů jsou natolik obestřeny legendami, že reálná fakta z nich lze extrahovat jen velmi obtížně.

	Už na první otázku, kdo vůbec byl a odkud přišel první pařížský biskup Denis, česky Diviš, lze odpovědět jen stěží. Ani jeho původ není zcela jasný. Domněnky, že do Paříže přišel buď z Říma, nebo dokonce z Athén, aby tu šířil křesťanskou víru, jsou málo pravděpodobné, jistá není ani doba, v níž měl v Paříži působit. Je otázka, zda se v Paříži skutečně objevil někdy kolem roku 250 n. 1. Z episkopální listiny víme, že se patnáctý pařížský biskup jménem Heraclius objevil na koncilu v Orléansu v roce 511. Odečteme-li od tohoto data patnáct Heracliových předchůdců, časově by Denisův pobyt v Paříži skutečně odpovídal přibližně roku 250. Ovšem vzhledem k tomu, že legenda o svatém Denisovi vznikla až o tři století později, musíme uznat, že i tento fakt má povážlivé trhliny.

	Ale ať už to bylo jakkoliv, není pochyb o tom, že se Denis v Paříži skutečně objevil. A okamžitě tu měl spoustu práce, neboť, jak napsal otec Chiffret v roce 1676 ve svém D;7e o svatém Denisovi, zdejší obyvatelé „byli němí jak ryby a tak tupí, že se zdálo nemožné, že by vůbec mohli přijmout božské světlo“. Denisovi se nicméně podařilo nemožné. Počet konverzí po jeho příchodu povážlivě stoupl, a to dokonce natolik, že římští správci považovali za nutné poslat poselstvo k císaři Diokleciánovi do Říma s žádostí o pomoc. Dioklecián jim obratem vyhověl a do Paříže poslal jistého Sissinia, aby nastolil pořádek a přivedl pomýlené obyvatele galské provincie zpátky do pohanských chrámů.

	Od tohoto okamžiku dostaly události rychlý spád. Sissinius se úkolu zhostil s důsledností a krutostí odpovídající době. jakmile dorazil, nechal Denise a jeho dva spřežence, kněze Eleuthera a jáhena Rustiqua, zatknout a dovést před soudní tribunál. Tam je zahrnul nadávkami a Denise nazval „ubohým starcem“. Za to se mu dostalo Denisovy zpupné a pyšné odpovědi: „Věkem jsem možná stařec, ale ve své víře jsem mladý a statečný.“ Následovalo bičování, pak pomalé opékání na rožni. Denis byl navíc připoután k rozžhavenému železnému kříži. Nebylo to ovšem nic platné, biskup se své víry nezřekl. Naopak. Když ho napůl bezvědomého dopravili zpět do vězení, zjevil se mu Kristus a skrz mříž mu dal poslední pomazání. Nazítří Sissinius rozhodl, že budou všichni tři popraveni. Bez odkladu bylo postaveno popraviště a kat popadl sekeru.

	Až do této chvíle je to vcelku banální příběh. Podobných mučedníků, kteří zemřeli na popravišti, protože se nechtěli vzdát své víry, znají dějiny spoustu. Jenomže Denisův případ se přece jen poněkud vymyká. Když totiž kat vykonal svou práci a pacholci se už už chystali odklidit mrtvá těla, Denis k úžasu všech přítomných vstal, popadl svou useknutou hlavu, nasadil si ji zpátky na krk a vyrazil směrem k severu. Legenda neříká nic o tom, jak se zachovali svědci zázraku, ale nejspíš zůstali stát celí zkoprnělí a s otevřenými ústy sledovali, jak pádí pryč. Nezmohli se na nic, natož aby mu zabránili v odchodu.

	Popraviště prý stálo na jižním svahu La Butte, jak se odjakživa říkalo Hornímu Montmartru. Zdůrazňujeme slovíčko „prý“, protože ani toto tvrzení není jisté. Přišel s ním totiž jistý abbé Hilduin až v devátém století, tedy o celých šest století později! Ale co naděláme, legenda je legenda, a tak se jí přece jen přidržme. Podle ní se Denis pustil nahoru přibližně ve směru dnešní ulice des Martyrs, v místě, kde je dnes na Montmartru Dalidino náměstí, našel studánku, v níž se omyl a z níž se napil, a pak pokračoval ve své strastiplné pouti dolů po severním svahu, co nejdál od místa popravy. Nakonec dorazil k domu ženy jménem Catulla ve vesnici Catulliacum, vzdálené nejméně „jednu míli“ od popraviště. Tam se konečně zhroutil. Laskavou Catullu to nijak nevyvedlo z míry, převzala z jeho rukou zakrvácenou hlavu a spolu s tělem ji uložila do hrobu, který vykopala nedaleko svého domu.

	Bůh ví, na jakém základu se mýtus o bezhlavém biskupovi vůbec zrodil. Zatímco katolická církev tvrdila, že poprava proběhla normálně a se vší dobovou brutalitou, že kat Denisovi skutečně usekl celou hlavu, a tudíž šlo opravdu o zázrak, neoficiální názory už nebyly tak jednoznačné. Někteří lidé, a to i z řad církevních hodnostářů, dokonce pochybovali o katově šikovnosti a Denisovu schopnost ujít s useknutou hlavou takový kus cesty přičítali faktu, že mu kat jaksi pouze „přitesl“ temeno hlavy. Buď jak buď, mýtus byl na světě a jeho šíření mělo bezpochyby bezprostřední vliv na vznik prvních pařížských kostelů. Než se však dostaneme k jejich historii, musíme si připomenout ještě jeden mýtus, bez něhož by naše informace nebyly úplné. Mýtus svaté Jenovéfy.

	Podle Vita Genovefae se tato patronka Paříže narodila roku 422 v Nanterre. Jako dítě se setkala s biskupem Heřmanem z Auxerre, který zrovna putoval do Anglie, kde byla církev rozvrácena pelagiánstvím. Heřmanovi se malá Jenovéfa tak líbila, že z ní učinil jeptišku a daroval jí měděný peníz se znamením kříže. Vzápětí se u holčičky projevily zázračné schopnosti. Jejím prvním činem bylo, že vrátila zrak své slepé matce. Úměrně s věkem pak zázraků přibývalo. Když se k Paříži přiblížili Attilovi Hunové, Jenovéfa odmítla opustit město, „svolala ženy a přemluvila je, aby držely půst, modlily se a bděly a aby tak po vzoru Ester a Judith pomohly zabránit porážce, která městu hrozila“. Hunové nakonec museli odtáhnout s nepořízenou. Podobně se zachovala i později, když městu hrozil vpád pohanských Franků, a vybudovala si tak pověst horlivé ochránkyně křesťanství a zachránkyně Paříže.

	Ne všechny její zázraky měly, abychom tak řekli, státotvorný charakter. Jenovéfa konala i obyčejné zázraky. Zapalovala svíčky pouhým dotykem, léčila mrzáky a mrtvým vracela život. Když Frankové obléhali Paříž a hrozil hladomor, vzala si povoz a přivezla obilí. Odvracela bouřky, nebo naopak přivolávala déšť. Lidé, jichž se dotkla, s úžasem vyprávěli o tom, že její prsty pálily, jako kdyby z nich vycházel svatý oheň. Zkrátka, když Jenovéfa v požehnaném věku osmdesáti let nakonec zemřela, její proslulost už sahala daleko za hranice Paříže.

	Katolická církev bezesporu potřebovala hrdiny, a to zejména v době, kdy ještě musela bojovat o svou existenci. Zasvěcovala jim první stavby a starala se o to, aby se mezi lidem šířily informace o jejich životních osudech, nebo spíš mýty týkající se jejich životních osudů. Svatý Denis a svatá Jenovéfa představovali z tohoto pohledu samozřejmě skvělou dvojici. Katolická Paříž, Paříž raného středověku si je přivlastnila oba. Teď bylo ještě zapotřebí vybudovat místa, kde by se jim lidé mohli klanět. Nelze se tedy divit, že nejstarší sakrální stavby byly zasvěceny právě těmto dvěma světcům. Legendy o svatém Denisovi a svaté Jenovéfě letěly napříč stoletími a svým božským jasem osvětlovaly temnotu pohanské doby. I díky jim křesťanství pomalu a jistě nabývalo vrchu.

	Dvě a půl století po mučednické smrti svatého Denise byl na místě jeho hrobu položen základ vůbec první křesťanské baziliky, která vznikla v pařížské oblasti. V roce 630 založil král Dagobert při bazilice i opatství. Jak říká Jacques Le Goff, „právě ze Saint-Denis vzešel rozkvět gotického umění v královském panství“. O obrovském významu Saint-Denis svědčí fakt, že už za Merovejců se zdejší chrám stal pohřebištěm francouzských králů a že jím zůstal i o mnoho století později. V chrámové kryptě jsou dodnes uloženy rakve s tělesnými ostatky Ludvíka XVI., Marie-Antoinetty a Ludvíka XVIII. V pozlacených skříňkách jsou srdce a vnitřnosti Jindřicha III., Jindřicha IV., Marie Medicejské, Ludvíka XIII. a Ludvíka XIV. V katedrále Saint-Denis byla dlouho uložena i královská purpurová korouhev vyšívaná zlatem, kterou si francouzští králové brali do boje jako odznak královské moci. Zkrátka, klášterní komplex Saint-Denis spolu s katedrálou byl jedním z nejstarších a zároveň nejvýznamnějších míst v dějinách francouzského křesťanství. Z hlediska historie pařížských kostelů však přece jen představuje problém. Zdejší městečko totiž nikdy nepatřilo k Paříži a stále si uchovává svou samostatnost, i když kousek od katedrály dnes končí jedna z pařížských linek metra. Katedrálu Saint-Denis tudíž v žádném případě nelze považovat za nejstarší pařížský kostel. Musíme se tedy poohlédnout jinde.

	Úplně jiný je případ baziliky svaté Jenovéfy. Původně byla zasvěcena apoštolům Pavlovi a Petrovi a král Chlodvík ji nechal kolem roku 502 postavit na nejvyšším bodu „pahorku svaté Jenovéfy“, to znamená v místech, která patřila už v době antického osídlení k nejfrekventovanějším. Právě tudy totiž vedly důležité cesty do Lyonu i do Itálie, právě zdejším směrem začalo růst město, když opustilo ostrov Cité a začalo se roztahovat vzhůru po pravém břehu Seiny. Chlodvík nemohl pro stavbu nového kostela najít vhodnější místo.

	[image: Image]Bazilika svaté Jenovéfy – patronce Paříže byla zasvěcena v devátém století – a později i zdejší klášter sehrály v dějinách Paříže významnou roli. Protože tu nebyly uloženy jen ostatky svaté Jenovéfy, ale i Chlodvíka a jeho manželky Clotildy, stal se zdejší kostel poutním místem. Někteří francouzští králové, zejména Jindřich III., mu připisovali mimořádnou důležitost. Zdejší mniši-jenovefíni navíc rozhodující měrou přispěli ke koloritu místní čtvrti. Po dlouhá staletí tu obdělávali pole a pěstovali vinnou révu, takže si tato část Paříže dlouho uchovávala venkovský charakter. Starobylá bazilika neušla ani pozornosti spisovatelů. Alexandre Dumas umístil právě sem klíčovou scénu svého románu Paní z Monsoreau a ve své fantazii nechal pod klenbou zdejšího klášterního kostela v tajné volbě korunovat vzdorokrálem mladšího králova bratra, vévodu z Anjou.

	Bazilika svaté Jenovéfy byla tedy naprosto prokazatelně jedním z nejstarších pařížských kostelů. Říkáme byla, protože ani v jejím případě se řešení nedobereme – bazilika svaté Jenovéfy totiž dávno neexistuje. V roce 1804 musela ustoupit modernizaci celé čtvrti. Skrz klášter byla proražena nová Clovisova ulice – tak zní francouzská verze jména Chlodvík – a budovy včetně kostela byly srovnány se zemí. Z celého jenovefínského komplexu zbývá pouze románská věž řečená Chlodvíkova, která zůstala jako připomínka minulosti osaměle trčet uprostřed dnešního areálu lycea Jindřicha IV. Takže ani tady nejstarší pařížský kostel nenajdeme. Musíme dál…

	Ve stínu monumentálního Sacré-Coeur na Montmartru se krčí nenápadný kostel svatého Petra, do něhož se vchází od náměstí du Tertre. Má románskou věž s osmi typickými románskými okny, jednoduchou loď, raně gotickou apsidu a pozdně gotickou klenbu. Sám papež Eugen III. ho vysvětil sice až na Velikonoční pondělí roku 1147, ale už dávno předtím existovala na jeho místě jakási předrománská kaple zasvěcená svatému Denisovi, z níž se ostatně zachovalo několik mramorových sloupů, které s pozdější stavbou splynuly. Je tedy nesporné, že kostel Saint-Pierre-de-Montmartre je jednou z nejstarších staveb svého druhu, a tak je také v řadě turistických průvodců prezentován. Jenomže Horní Montmartre stával ve středověku extra muros, tedy vně pařížských hradeb. Odjakživa to byla samostatná vesnice, která byla k Paříži připojena teprve v devatenáctém století. Ať chceme, nebo nechceme, kostel svatého Petra byl stavbou venkovskou, a ani ten tedy do soutěže o nejstarší pařížský kostel nemůžeme zařadit.

	A tak nám jako jediný kandidát zůstává kostel, který sice souvisí s úsvitem křesťanských dějin na území Paříže, ale jenž kupodivu neměl být zasvěcen žádnému z místních svatých, ale svatému, abychom tak řekli, importovanému. Někdy v polovině šestého století totiž požádal Chlodvíkův syn Childebert I. tehdejšího pařížského biskupa Heřmana, aby dal postavit nový kostel, v němž by mohly být uloženy relikvie svatého Vincenta Zaragozského, které král přivezl ze Španělska. Heřman samozřejmě souhlasil. Jenomže jak Childebert, tak i Heřman krátce po sobě zemřeli, a stavba se tak nečekaně protáhla; když byl kostel konečně hotov, nebyl kupodivu zasvěcen svatému Vincentovi, ale biskupu Heřmanovi, který byl mezitím prohlášen za svatého. Nakonec se tedy stejně dostalo na svatého místní provenience.

	[image: Image]Kostel vznikl doslova na zelené louce na levém břehu Seiny, poměrně stranou od města, přibližně v místech, kde v roce 52 př. n. 1. Camulogenus shromáždil své vojsko k bitvě s římskými legiemi. A protože francouzsky „svatý“ se řekne saint, Heřman je Germain a louka pré, je nasnadě, že jsme právě byli svědky založení slavného kostela Saint-Germain-des-Prés, který dosáhl v běhu dějin takového významu, že dal název celé jedné čtvrti, jedné z nejhezčích v Paříži.

	V případě kostela Saint-Germain-des-Prés se skutečně už nemýlíme. Bez všech pochybností je to opravdu nejstarší existující pařížský kostel. Mohutná věž z bílého pískovce, která dodnes pyšně shlíží na okolní střechy, tu ovšem v šestém století ještě nestála. Původní kostel byl totiž několikrát vydrancován Normany a musel být v desátém a jedenáctém století přestavován. V roce 1163 byla navíc zvětšena chrámová loď, kterou pak vysvětil sám papež Viktor IV. V průběhu věků zůstala ze tří zvonic pouze jediná, která byla, kromě posledního patra, vybudována v jedenáctém století. Vstupní románský portál byl v roce 1607 překryt ohyzdným přístavkem. Ani interiér si původní výzdobu neuchoval.

	Čeho se kostelu svatého Heřmana možná nedostává v architektuře, nechybí mu ovšem na historii. Hrob svatého Heřmana se brzy stal hojně navštěvovaným poutním místem. V jeho sousedství záhy vznikl klášter benediktýnů, který se v průběhu let vyvinul v jeden z největších klášterních komplexů na území Paříže. Hospodařil na pozemku o patnácti tisících hektarech a byl naprosto soběstačný. Mniši tu pěstovali obilí, vinnou révu i hospodářská zvířata. Existuje plánek kláštera z patnáctého století, na němž je jeho rozloha zcela zřetelná. Od kostela se táhly ohrazené klášterní pozemky až k dnešní ulici Saint-Pères. Klášterní budovy pak stály na opačné straně, směrem k rue de Seine. Tvářnost těchto míst ovšem rozhodujícím způsobem změnila výstavba bulváru Saint-Germain. Většina klášterních budov zanikla v pozdější zástavbě, pouze v dnešní rue de l’Abbaye, která vznikla na troskách kláštera v roce 1800, zůstala zachována nádherná budova klášterního paláce postavená v roce 1586 kardinálem Karlem I. Bourbonským.

	Dějiny kláštera jsou však spojeny zejména s obrovským krveprolitím, k němuž tu došlo na počátku revoluce, v září roku 1792. V klášterním vězení byli tehdy uvězněni příslušníci švýcarské gardy, kteří unikli masakru v Tuileriích, dále kněží a roajalisté. Signálem k vraždění byl útok na povoz, který odtud odvážel několik vězňů. Jakmile byli zmasakrováni, hněv davu se obrátil proti samotnému vězení. V pachu krve ztratili útočníci veškerou lidskost. Čtyři dny trvalo šílenství, čtyři dny páchal dav ve dne v noci na vězních ty nejstrašlivější ukrutnosti. Když se nad klášterem zvedl úsvit pátého dne, leželo na chodbách vězení a v klášterní zahradě na tři sta zohavených mrtvol. Nikdy předtím a nikdy potom se žádný pařížský klášter nestal svědkem takových ukrutnosti. Ani v době, které jsme se s takovým pohrdáním naučili říkat pohanská.

	O dalším starobylém pařížském kostele se zachovalo svědectví jen zcela náhodou a v úplně jiných souvislostech. Když totiž kronikář Řehoř Tourský popisoval povodeň, která postihla Paříž v únoru roku 583, napsal, že vody Seiny zaplavily celý pravý břeh a dosáhly až k bazilice svatého Vavřince, či jak říkají Francouzi, svatého Laurenta. Je to jediná zpráva o existenci kostela s takovým jménem. Kde stával? Zřejmě na okraji města, u důležité antické cesty vedoucí na sever, v místech, kde v dnešní ulici Faubourg-Saint-Martin číslo 119, která spojuje Severní nádraží s bulvárem Saint-Martin, stojí kostel téhož jména. Původní stavba zřejmě patřila k nějakému klášteru, protože na konci sedmnáctého století tu byly při vykopávkách nalezeny rakve mnichů z merovejské doby. Dnešní kostel svatého Vavřince ovšem záplavy Seiny v roce 583 nepamatuje, protože tu byl založen až v roce 1429.

	Stejně problematické je určit místo, kde stával kostel s klášterem zasvěceným svatému Eloiovi nebo Eligiovi, jak bývá jeho jméno rovněž přepisováno. Měl něco společného s ženským klášterem svatého Martiala, který stával na ostrově Cité? Pravděpodobně ano, protože klášter Saint-Martial vlastnil stodoly, jimž se říkalo stodoly svatého Eligia a v nichž se poblíž kostela svatého Pavla u Bastily skladovalo obilí. Ale ať už to bylo jakkoliv, klášter svatého Eligia skutečně existoval. Víme, že byl založen někdy v letech 632 nebo 633. Jeho patronem se ovšem stal, upřímně řečeno, prapodivný svatý. V přehledu světců se o něm sice dočteme řadu seriózních informací, například že byl biskupem tournaiským a noyonským, své úřady zastával s velkou vážností a že se věnoval misionářské činnosti. Ale pařížská pověst o svatém Eligiovi je vskutku originální.

	[image: Image]Podle ní byl Eligius původně kovářem. Na levém břehu Seiny si poblíž Cité postavil velkou kovárnu a tam provozoval své řemeslo. A protože měl šikovné ruce a ve své práci se vyznal, brzy měl širokou klientelu, k níž patřili přední zemští velmožové a válečníci, včetně krále Dagoberta. Milému Eligiovi však brzy stoupla pýcha do hlavy. Došlo to až tak daleko, že si nad kovárnu pověsil nápis MISTR NAD MISTRY a radoval se z toho, jak proti sobě popudil kováře z širokého dalekého okolí.

	Jednoho krásného dne spatřil, jak se k jeho kovárně blíží jakýsi bohatě vystrojený jezdec vedoucí na uzdě tři koně. Před kovárnou koně zarazil a křikl na Eligia:

	„Ty jsi ten proslavený mistr nad mistry? Chtěl bych vyzkoušet tvou zručnost.“

	„Nejslavnější kovářští mistři by byli šťastní, kdybych je k sobě vzal do učení,“ odpověděl zpupně Eligius.

	„Uvidíme. Potřebuji okovat tyhle koně.“

	„Ach, pane,“ zabručel Eligius neochotně, „přikažte, abych vám vykoval brnění, ozdobnou přilbici nebo válečný meč. Rád vám vyrobím i ten nejjemnější stříbrný náhrdelník… Ale obyčejné podkovy? Pche! To je práce pro učedníka!“

	„Jenomže já potřebuji tyhle tři koně okovat za čtvrt hodiny.“

	„Tak to nejde, pane. Za tak krátkou dobu by to nedokázal nikdo. Ani já.“

	„Myslel jsem, že jsi mistr nad mistry!“

	Eligius zbledl. „Dobře,“ řekl uraženě, „zkusím to. Ale když se mi to nepodaří, pak vězte, že je to nemožné.“

	A dal se do práce. Ale ať se snažil jakkoliv, za čtvrt hodiny se mu podařilo okovat jediného koně. Neznámý ho po celou dobu soustředěně pozoroval.

	„Vidíte?“ řekl Eligius. „Je to zhola nemožné!“

	Muž mlčky sestoupil s koně, vešel do kovárny, popadl železnou tyč, která v jeho ruce změkla jako vosk, a vmžiku z ní vytvaroval čtyři podkovy. Pak vytáhl nůž, uřízl jednomu z koní nohy, strčil je do svěráku, vzal kladivo a přikoval k nim podkovy.

	„Vidíš, jak je to snadné, mistře?“ řekl užaslému Eligiovi.

	„Jenomže jak teď vrátíte tomu ubohému zvířeti nohy zpátky?“

	„Není nic jednoduššího, příteli. Podívej.“

	Stačilo, aby nohy přiložil k vraníkovu tělu, a vzápětí už kůň vesele ržál a hrabal nohama v písku. Bledý Eligius, hluboce zraněný ve své ješitnosti, si pomyslel: co dokáže on, dokážu i já! Popadl tedy nůž, uřízl nohy druhému koni, strčil je do svěráku a okoval je. Jenomže ouha… Ať se snažil, jak se snažil, zpátky nohy připojit nedokázal. Nakonec musel uznat, že si neví rady.

	„Tak vidíš, už nejsi mistr nad mistry!“ řekl neznámý. „Už jsi vyléčen ze své pýchy?“

	„Ano,“ přiznal kovář. A na znamení pokory strhl nápis, který zdobil jeho kovárnu.

	„Dobrá, Eligie. Můžeš koni nohy vrátit. Bůh ti odpouští.“

	V tu chvíli se muž celý proměnil a jeho tvář zalilo světlo jasnější než tisíc sluncí. Eligius před tímto božím zjevením padl na kolena.

	„Vstaň,“ řekl mu Bůh. „Ode dneška už nebudeš obyčejný kovář Eligius, ale svatý mezi všemi požehnanými.“

	Když Eligius konečně vstal, Bůh byl pryč. A po cestě se blížilo poselstvo, aby odvedlo svatého Eligia ke králi Dagobertovi a učinilo z něj jednoho z nejvyšších velmožů království.

	Vida, jak jednoduše se dá přijít ke štěstí…

	Ale my budeme raději pokračovat v naší pouti po pařížských kostelech. A pokud jsme měli nějaké pochybnosti, co se týče nejstaršího kostela, v případě toho nejslavnějšího se zřejmě shodneme všichni. Neboť kdo by se odvážil oponovat tvrzení, že nejslavnějším pařížským kostelem je chrám Notre-Dame?

	Na místě dnešní katedrály stával už za císaře Diokleciána pohanský chrám zasvěcený bohu Jupiterovi. Na jeho základech byla pak postavena zřejmě vůbec nejstarší sakrální stavba křesťanské Paříže, kaple zasvěcená Panně Marii. Tu vystřídal v roce 528 za krále Childeberta kostel svatého Štěpána. Ten byl zbořen někdy v jedenáctém století a pak tu po jistou dobu opět stál další kostel zasvěcený Panně Marii. Šest století uběhlo jako voda v jižním ramenu Seiny, v jejíž hladině se střídající kostely zhlížely jako v pomíjivém zrcadle. Zatímco dějiny zaznamenávaly letopočty, obyčejní lidé se v okolních uličkách rodili a umírali, aniž by zanechali otisk v knize času. Ale občas se z anonymity přece jen vynořilo jméno, které mělo poznamenat dějiny svým skutkem. Když se v roce 1120 ve vesničce Sully-sur-Loire nedaleko Orléansu narodil v jedné chudé rodině chlapec – při křtu dostal jméno Maurice – jistě nikdo netušil, že to bude právě on, jehož vůli budou nadšení obdivovatelé ještě v jedenadvacátém století vděčit za jednu z nejkrásnějších křesťanských staveb světa.

	Když přišel mladý Maurice de Sully do Paříže, dychtil po vědění. Vstoupil do klášterní školy Panny Marie, kde získal titul kanovníka. Jako čtyřicetiletý byl pak zvolen pařížským biskupem. To už se dávno zabýval smělým plánem. Chystal se zbořit starý kostel Notre-Dame na nábřeží Seiny a na jeho základech postavit nový, nádherný chrám, který by odpovídal významu Kristovy matky a jejímu neustále rostoucímu kultu. Nesetkal se ovšem s všeobecnou podporou. Proti se postavil především svatý Bernard, tehdejší významný opat a teolog, který prakticky po celý život pranýřoval rozmařilosti duchovenstva a horlil proti jejich světským požitkům. Stavbu velké a výstavné katedrály považoval za přímý kontrast k chudobě Boží. Maurice de Sully si však svůj plán dokázal prosadit i přes jeho protesty. Získal finanční pomoc od církve, šlechty, a především od samotného krále Filipa II. Augusta, takže v roce 1196 mohl papež Alexandre III. položit základní kámen nové katedrály.

	Neznáme jejího prvního stavitele. Nevíme, kdo katedrálu projektoval, kdo vedl stavbu jejích základů, kdo nechal postavit první zdivo. Víme, že její stavba trvala celých 170 let, že později se na ní podíleli Jean de Chelles, Pierre de Montreuil a řada dalších architektů. Víme, že nakonec vznikla impozantní stavba se 130 metrů dlouhou, 48 metrů širokou a 35 metrů vysokou lodí, s pěti bočními loděmi a sedmatřiceti kaplemi a se dvěma plochými věžemi vysokými 79 metrů. Jenomže to jsou jen čísla. Důležitější je, že v katedrále Notre-Dame získala Paříž jednu ze svých dominant, chrám hodný svého poslání.

	Je ovšem s podivem, že tak bohatě a nákladně vybavená katedrála, takový skvost raně gotické architektury nesehrál větší roli v dějinách královského města, které se brzy mělo stát jedním z nejvýznamnějších měst západní Evropy. Některých zdejších obřadů se král i příslušníci královské rodiny samozřejmě zúčastňovali. Konaly se tu dokonce i královské svatby, z nichž zřejmě ta největší a nejskandálnější se odehrála 18. srpna 1572, kdy tu byla provdána dcera Kateřiny Medicejské Markéta za hugenota Jindřicha Navarrského, budoucího krále Jindřicha IV. Ale králové sem nechodili ke zpovědi, nenechávali se tady pohřbívat – tato výsada i nadále zůstala vyhrazena bazilice Saint-Denis – a nenechali se tady ani korunovat. Korunovační katedrálou francouzských králů zůstala až do roku 1825 katedrála v Remeši. Kromě anglického krále Jindřicha VI. se v Notre-Dame nechal korunovat pouze jeden jediný francouzský panovník. Byla to ovšem korunovace jaksi natruc všem předchozím pomazaným hlavám. Muž, jenž sem dorazil v mrazivém prosincovém dni roku 1804, neměl dokonce ani šlechtický původ. Pocházel z Korsiky, původním povoláním byl voják, ale jeho ambice sahaly ještě dál než ke královskému trůnu. V Notre-Dame na něj čekala koruna císaře. Jmenoval se Napoleon Bonaparte, a ten den dospěl k vrcholu své moci.

	Onoho 2. prosince se na cestě z tuilerijského paláce k Notre-Dame tísnil dav čítající na pět set tisíc lidí. Císařský kočár zářící zlatem táhlo špalírem pěšáků osm plavých, bohatě vystrojených koní. Na střeše kočáru se blýskala zlatá koruna, kterou svými křídly podpírali čtyři orlové. Za ním jel v podobně vyzdobeném kočáře papež Pius VII. Následoval průvod sedmi nebo osmi tisíc jezdců ve slavnostních uniformách a kolona kočárů. „Nádheru průvodu lze jen stěží popsat,“ psalo se v tehdejších novinách.

	[image: Image]Uprostřed chrámové lodě stálo gigantické lešení potažené látkami a červeným kartonem. Zlatými písmeny na něm bylo napsáno: „Čest, Vlast a Napoleon, francouzský císař“. Úplně nahoře na pódiu, k němuž vedlo čtyřiadvacet poměrně strmých schodů, stálo císařovo křeslo a o kus níž další, určené císařově manželce Josefíně. Pod lešením seděli příslušníci diplomatického sboru, ministři, poslanci, císařští úředníci a nejvyšší důstojníci. Poblíž oltáře sedělo deset arcibiskupů a čtyřicet biskupů. V postranních lodích se tísnili členové delegací a na galeriích hosté. Napoleon měl na sobě antickou tuniku z bílého saténu vyšívanou zlatem, kterou překrýval dlouhý plášť z purpurového sametu. Za ním kráčeli maršálové oblečeni do modrého sametu a bílého saténu, v kloboucích s dlouhými péry; ti nesli odznaky císařské moci.

	Obřad začal na kůru, kde stála dvě klekátka, jedno pro císaře, druhé pro císařovnu. Napoleon nejprve složil církevní slib, za což se mu dostalo pomazání svatým olejem. Potom papež požehnal korunovačním klenotům – meči, císařskému jablku, žezlu a náhrdelníku –a posvětil dva prsteny, dva pláště a dvě koruny. Jakmile skončil, Napoleon si vzal z purpurového polštářku korunu, opovržlivě se obrátil k papeži zády, upřeně se zadíval na dav pod sebou a pak si pomaličku vložil korunu na hlavu. „Nejúžasnější osud historie pokračoval ve svém běhu,“ napsal André Castelot. „Bývalý kadet Napoleon Bonapařte, pak generál Bonaparte a doživotní konzul republiky se právě stal císařem Napoleonem I.“

	Napoleonova korunovace ovšem chátrající chrám nezachránila. Na počátku devatenáctého století byl totiž v dezolátním stavu. Velká francouzská revoluce se ke křesťanským stavbám nechovala s bůhvíjakou pietou. Katedrála Notre-Dame, podobně jako řada jiných kostelů, byla vypleněna, cenné relikvie byly rozkradeny nebo roztaveny a z někdejšího katolického chrámu se stal chrám Rozumu, v němž místo oltáře hořel věčný oheň Svobody. Někteří poslanci Národního shromáždění dokonce přišli s návrhem, aby byla úplně zbořena. K realizaci tohoto plánu naštěstí nedošlo, ale i tak byl ještě na počátku třicátých let stav katedrály katastrofální. A bůh ví, jak by to s ní nakonec dopadlo, kdyby v roce 1831 nevyšla kniha Victora Huga Chrám Matky Boží v Paříži.

	Příběh hrbatého zvoníka Quasimoda, ukrývajícího se kdesi nad sloupovou galerií mezi chrliči v podobě démonů a chimér, a jeho tragická a nenaplněná láska ke krásné cikánce Esmeraldě nejenže dojala čtenáře všech věkových kategorií, ale přilákala jejich pozornost k chátrajícímu chrámu. Sněmovna nakonec shromáždila více než 2 500 000 franků, které v roce 1845 dala k dispozici architektům Lassusovi a Violetovi-le-Duc, aby katedrálu restaurovali.

	Bylo to poprvé a zřejmě i naposled v dějinách literatury, kdy nějaká zcela konkrétní kniha dokázala zachránit tak mimořádnou architektonickou památku. V postavě Quasimoda navíc Victor Hugo obdařil katedrálu jakýmsi mystickým tajemstvím. Kdo z nás při její návštěvě aspoň jedenkrát nezvedl kradmý pohled nahoru k ochozům v naději, že spatří aspoň nějaký letmý a neurčitý pohyb? Koho z nás by neokouzlila tato nádherná Hugova slova: „Je jistě málo krásnějších ukázek stavitelského umění než průčelí tohoto chrámu, v němž se postupně i současně rozvíjejí před našimi zraky tři mohutné portály, vyklenuté do lomených oblouků, prolamovaný a jako krajka vroubkovaný pás osmadvaceti výklenků pro sochy králů, uprostřed pak obrovská růžice s dvěma okny po stranách, jako když kněze doprovází jáhen a podjáhen, pak vznosná a vzdušná galerie s trojlístkovými oblouky, jež na svých štíhlých sloupcích nese těžkou plochou střechu, konečně dvě černé a masivní věže s břidlicovými stříškami… Řekli bychom mohutná kamenná symfonie, obrovité dílo člověka a národa, ve svém celku jednotné a rozmanité… Zázračný plod vytvořený spojením všech sil jedné historické epochy, kde z každého kamene tryská mnohotvárná fantazie dělníkova řízená géniem umělce; jedním slovem výtvor lidský, mohutný a bohatý jako výtvor božský, od něhož jako by si přisvojil dvě základní vlastnosti: rozmanitost a věcnost.“

	Než Notre-Dame definitivně opustíme, zastavme se ještě na chvilku na náměstí před katedrálou. I tudy totiž kráčely dějiny, i když původní středověké náměstí bylo šestkrát menší, než jeho dnešní podoba. Vlevo od chrámu, v místech, kde dnes stojí jezdecká socha francouzského sjednotitele Karlomana, stával nejstarší pařížský špitál Hôtel-Dieu. Založil ho tu už v roce 660 pařížský biskup Landry. Nebylo to ovšem žádné příjemné místo. Nemocní tu leželi až po šesti v jedné posteli a úmrtnost dosahovala dvaceti procent; říkalo se, že „v každé posteli leží jeden nemocný, jeden umírající a jeden mrtvý“. A ani o léčebných postupech si určitě nemůžeme dělat žádné iluze. Špitál tu ovšem vydržel až do roku 1878, kdy byla na opačné straně náměstí vybudována nová, moderní nemocnice fungující dodnes.

	Chrám Notre-Dame nebyl jediným kostelem, který se tu ve středověku nacházel. Od jedenáctého až do devatenáctého století, v němž se náměstí díky Haussmannově přestavbě zcela změnilo, stávalo v Cité dokonce šestnáct dalších kostelů. V bezprostřední blízkosti Notre-Dame byly dva. O prvním z nich, který se jmenoval Saint-Pierre-aux-Boeuf, se vyprávěla půvabná historka. Když jednoho krásného rána vyšlo z kostela procesí, všichni kolemjdoucí před ním poklekli. K úžasu všech přítomných si klekli i dva voli, které tudy vedli na jatka. Od té doby zdobily fasádu kostela dvě volské hlavy, které odtud byly v roce 1837 přeneseny na portál kostela Saint-Séverin ve stejnojmenné ulici, která se nachází na levém břehu nedaleko odtud a kde je můžeme spatřit dodnes.

	Druhý kostel se jmenoval Sainte-Marine a byl součástí vůbec nejmenšího pařížského kláštera. Paradoxně to však bylo místo, kde se konalo nejvíc svateb v celém městě, protože tu byly oddávány i dívky, které se dopustily hříchu. Při svatebním obřadu jim kněz na prst nenavlékal kovové prsteny, ale kroužky ze slámy, aby tak manželovi připomněl, jak „povážlivě křehké jsou ctnosti jeho ženy“.

	[image: Image]Pokud jsme si říkali, že Notre-Dame je nejslavnějším pařížským kostelem, pak ale nemůžeme jednoznačně říci, že je zároveň kostelem nejkrásnějším, protože o tento titul s ním soupeří rozlohou sice mnohem menší, zato však nepochybně krásná Sainte-Chapelle. Tento klenot gotické architektury, s patnácti okny v prvním patře, nad nimiž každý návštěvník bezpochyby stane v němém úžasu, se dnes nachází uprostřed areálu Justičního paláce, napůl ukrytý před zvědavými zraky turistů. Když ji tady však Ludvík IX. nechal v roce 1245 postavit, stála přímo pod okny královské ložnice. Měla jedinou funkci – vzhledem k tomu, že byla postavena jako schránka pro Kristovu trnovou korunu a úlomky jeho kříže, stala se největším a zřejmě i nejkrásnějším relikviářem na světě. Pobožný král, který se sám později proslavil křížovou výpravou, a zejména marným bojem u al-Masúry, dostal vzácné relikvie od jeruzalémského císaře Baudoina II. Uvítací ceremoniál se odehrál v Paříži 19. srpna 1239. Ten den se král spolu se svou matkou Blankou Kastilskou vypravil bosý a oblečený pouze v obyčejné košili naproti dvěma emisarům, kteří přiváželi korunu z Cařihradu, aby ji vlastnoručně odnesl do královského paláce. Fragment kříže dorazil do Paříže až o dva roky později, 14. září 1241. Čtrnáct dní nato byly obě relikvie slavnostně uloženy do pokladnice na kůru Sainte-Chapelle v nádherné zlaté schránce ozdobené drahými kameny.

	Přes veškerou krásu, jíž se dnes nepochybně obdivujeme, utrpěla Sainte-Chapelle v minulosti nejednu újmu. Největší pohany se jí dostalo za revoluce, kdy tu byl sklad mouky. Vzácné relikvie, které kromě koruny a zbytků kříže tvořily ještě další artefakty, jako třeba úlomek železa z kopí, kousek purpurového pláště či sražená Kristova krev, se neztratily jen čirou náhodou, ačkoliv z nich zůstaly jen nepatrné zbytky. Dnes jsou uloženy v Notre-Dame, ovšem zlatý relikviář chybí. Samotná kaple byla několikrát a často zcela necitlivě opravována. Jen její špičatá věž, která se tyčí nad střechami Justičního paláce do výšky pětasedmdesáti metrů, byla přestavována pětkrát.

	V Sainte-Chapelle se navíc mnohdy odehrávaly obřady, při nichž se jistě ubohý svatý Ludvík obracel v hrobě. Až do roku 1770 se tu v noci ze soboty na neděli o svátku Všech svatých scházeli lidé posedlí ďáblem a pod vedením regenschoriho, který pro tuto příležitost vyjímal ze schránky fragment Kristova kříže, se konalo kolektivní vymýtání ďábla doprovázené „strašlivým řevem a křečemi“. Shromáždění ubožáci se při tom zmítali, dokud se ďábla nezbavili a nenastal absolutní klid. Celý obřad vzbudil pochybnosti i mezi církevními hodnostáři a organizátoři akce byli podezříváni z toho, že podplatili žebráky z ulice, aby jim zahráli role „posedlých“. Lidská malost se tu –a pokolikáté v dějinách – snoubila s lidskou velikostí, která stvořila krásu kaple…

	Na počátku dvanáctého století stálo v Paříži kolem padesáti kostelů, což je jistě úctyhodné množství, uvážíme-li, že v roce 1180 nepřekročil počet obyvatel 50 000. Deset století křesťanské víry sklízelo své plody. Kostely vznikaly na obou březích rovnoměrně, podle toho, jak rostl význam té které čtvrti. Nejvíc jich bylo samozřejmě soustředěno tam, kde byl život města nejrušnější, to znamená kolem ulic svatého Martina a svatého Diviše na pravém břehu a kolem ulice svatého Jakuba na břehu levém.

	Tak vznikl i kostel svatého Heřmana z Auxerrois, francouzsky Saint-Germain-l’Auxerrois, který dodnes stojí naproti zadnímu traktu Louvru. Ačkoliv tu starší stavba stála už někdy na konci šestého století, teprve ve dvanáctém století začal význam zdejšího kostela nepřetržitě růst. Ještě než se stal Louvre královským palácem, pod zdejší farnost patřila nejen okolní čtvrť, ale dokonce i vzdálené vesnice Passy a Chaillot. Jakmile se do Louvru nastěhovali králové z rodu Valois, bylo o kostelu Saint-Germain-l’Auxerrois rozhodnuto definitivně, neboť pod jeho farnost přešel nejen král a jeho rodina, ale celý královský dvůr. Nikdo netušil, že tento fakt přinese zdejšímu kostelu i smutný primát. Ze zvonice kostela Saint-Germain-l’Auxerrois byl totiž dán signál k nejstrašlivějšímu krveprolití v dějinách Paříže. Právě tady začala hrůzná Bartolomějská noc.

	Zvon Marie začal odbíjet ve tři hodiny ráno v neděli 24. srpna 1572 na svátek svatého Bartoloměje. Byla dusná letní noc, ale to nebyl ten pravý důvod, proč se Pařížanům vařila krev. Něco viselo ve vzduchu už pár dní. Paříž byla plná hugenotů, kteří tam přijeli na svatbu Jindřicha Navarrského s princeznou Margot. Královna matka Kateřina Medicejská a král Karel IX. se pokoušeli manévrovat a udržet křehkou rovnováhu mezi katolíky a protestanty nastolenou po dlouhých letech vzájemných bojů saintgermainským smírem. Katoličku Margot provdáme za hugenota, abychom vyvážili svatbu Karla IX. s Alžbětou Rakouskou a zabránili tak kritice protestantské strany. Vůdce hugenotů, admirála Kašpara Colignyho, se pokusíme udržet v Paříži. Tak ho budeme mít na očích a nedovolíme mu organizovat opozici. Ale co když se nám ho tu udržet nepodaří? Kateřina Medicejská nepatřila k těm, kdo by dlouho váhal. V tom případě si najmeme vraha…

	V pátek Coligny navštívil Louvre. Hovořil s králem, který ho znovu a znovu ujišťoval o své náklonnosti. Z královského paláce pak odešel zadní brankou vedoucí na náměstí před kostelem Saint-Ger-main-l’Auxerrois, odkud se vydal pěšky k nedalekému paláci Ponthieu, v němž bydlel. Když procházel ulicí podél kostela, sklonil se, aby si zavázal uvolněnou tkaničku u boty. Tento pohyb mu pro tentokrát zachránil život. Přesně v tu chvíli totiž stiskl atentátník jménem Maurevert spoušť arkebuzy. Kulka utrhla Colignymu ukazováček a zaryla se mu do lokte.

	Nepodařený atentát situaci nevyřešil, naopak. Horečka stoupala každou hodinou. Pařížskými ulicemi defilovali hugenoti s tasenými meči a volali po pomstě. Před palácem hlavy katolické strany, vévody Jindřicha de Guise, se ve dne v noci tlačil dav a hrozil povstáním. Královna matka dostala strach a rozhodla se udeřit první. Král Karel IX. už neměl sílu odporovat. Nezbývalo mu než jednat. V sobotu si k sobě nechal zavolat městského správce Le Charrona, přikázal mu uzavřít městské brány a Seinu přehradit řetězy. „Povolejte do zbraně všechny kapitány, poručíky, praporčíky a měšťany schopné nosit zbraň a rozestavte je na křižovatky, aby mohli přijmout a vykonat mé rozkazy!“ Scéna byla připravena, vraždění mohlo začít.

	[image: Image]Jakmile se ozval zvon z kostela Saint-Germain-l’Auxerrois – budiž ovšem řečeno, že zvoník nebyl zasvěcen do spiknutí, že jen plnil svou povinnost a zvonil v pravidelných intervalech jako každou noc – vyrazil z Louvru oddíl vedený vévodou de Guise a vzápětí už jeho muži bušili na vrata Colignyho paláce. Ten stával na rohu dnešních ulic Rivoli a Arbre-Sec, přibližně v místech, kde je dnes v rue Rivoli číslo 144. Colignyho muži se pokusili v domě zabarikádovat, ale přesila byla tak velká, že se obránci zmohli jen na symbolický odpor. Pod ranami sekery povolily dveře Colignyho pokoje. Dovnitř vpadli dva muži. Jedním z nich byl Pikarďan jménem Artins, druhým Čech, kterému říkali Besme. Ve skutečnosti se jmenoval Karel z Janovic, do Francie se dostal jako bezvýznamný žoldák ve službě Guisů a jako takový byl nakonec hugenotskou stranou zabit. Teď však měl vstoupit do dějin.

	„Ty jsi admirál, darebáku?“ zeptal se bezbranného třiapadesátiletého muže v županu.

	„Mladý muži,“ odpověděl Coligny, „měl byste mít ohled k mému stáří a k mé nemoci.“

	Na ta slova ho Besme probodl píkou a své hrůzné dílo nemilosrdně dokonal dýkou.

	Vražda Colignyho odstartovala masakr, nad nímž ještě dnes člověku zůstává rozum stát. Mezi oběťmi běsnících katolíků totiž nebyli jen ozbrojení hugenoti, ale těhotné ženy, děti a starci. Ještě včera dobromyslní pařížští kupci a řemeslníci si dnes vyřizovali účty se svými sousedy. Ulicemi táhly ozbrojené tlupy lůzy. Rvaní zabijáků se neslo vysoko nad pařížské střechy. Zabit byl legendární lékař Ambroise Paré. Smrt dostihla i králova přítele Františka de Rochefoucauld. Voda v Seině zrudla prolitou krví.

	Jen málokterému z přítomných hugenotů se podařilo běsnění uniknout. Jindřich Navarrský se zachránil jen proto, že se zřekl víry. Štěstí měla skupina šlechticů vedená Jacquesem de Montmorency, která se ubytovala nedaleko kláštera Saint-Germain-des-Prés a jíž se podařilo projet městskou branou těsně předtím, než ji vojáci stačili uzavřít. Většina však takové štěstí neměla. Když v úterý ráno vraždění konečně ustalo, leželo v pařížských ulicích na dva tisíce mrtvol. Někteří svědkové masakru mluvili dokonce o pěti nebo deseti tisících. To už ovšem zvon na zvonici kostela Saint-Germain-l’Auxerrois mlčel.

	Většině pařížských kostelů se ovšem podobné dramatické události vyhnuly. Po dlouhá staletí jen poskytovaly útěchu věřícím svých farností. A pokud názvy některých z nich přesto vešly ve všeobecnou známost, pak jen proto, že jsou s jejich historií spojena jména některých významných osobností. Takový je i případ krásného gotického kostela Saint-Étienne-du-Mont, jenž stojí kousek za Panthéonem, na pozemcích někdejšího kláštera svaté Jenovéfy. Tady se konal pohřeb básníka Paula Verlaina, nad jehož rakví si vjely do vlasů dvě z jeho posledních milenek. Tady je pohřben dramatik Jean Racine i matematik a fyzik Biaise Pascal. Nedaleko odtud, v kapli uprostřed univerzitního areálu starobylé Sorbonny, spí svůj věčný sen kardinál Richelieu. Jiný slavný dramatik, Pierre Corneille, je pohřben na opačném břehu Seiny, v kostele Saint-Roch, jenž dodnes stojí ve stejnojmenné ulici.

	Kostel Invalidovny – říká se mu také Église du Dôme – se stal poutním místem všech bonapartistů, protože právě sem nechal v roce 1845 král Ludvík Filip převézt z ostrova Svaté Heleny ostatky velkého císaře. Rakev, jejímž autorem byl architekt Louis Visconti, je čtyři metry dlouhá, dva metry široká a čtyři a půl metru vysoká, vyrobena je z červeného pískovce a spočívá na podstavci ze zelené vogézské žuly. Po vyzdvižení z původního hrobu, jehož podoba je dnes rekonstruována v zahradě Invalidovny, byly Napoleonovy ostatky uloženy do šesti do sebe zapadajících schránek, z nichž první je železná a poslední dubová. Napoleon leží obrácený hlavou ke vstupním dveřím. Ruce má složené podél těla a nohy lehce pokrčené. Na sobě má zelenou uniformu císařské gardy, slavný klobouk nemá pro nedostatek místa na hlavě, ale má jej položený na stehnech. Vedle něj je ve stříbrné váze uloženo jeho srdce a v malé stříbrné krabičce i žaludek. Když ho sem za královy přítomnosti ukládali, konala se dlouhá mše. Správce Invalidovny, osmasedmdesátiletý maršál Moncey, se nechal ke katafalku donést na nosítkách. Když mše skončila, zašeptal: „A teď se vraťme zemřít…“

	Mohutný kostel svatého Eustacha, který v minulosti sousedil s pařížskou tržnicí a dnes stojí vedle parku, jehož cestičky vedou k modernímu centru Les Halles, je absurdně spojen se jmény dvou ne-li přímo kacířů, pak rozhodně lidí, kteří si ve vztahu ke katolické církvi nebrali servítky. Zatímco první z nich, Molière, tady svou životní pouť začal, neboť byl v kostele svatého Eustacha pokřtěn, druhý tu naopak svou životní pouť ukončil. Když se tu 5. dubna 1791 konaly pompézní pohřební obřady a na počest mrtvého se tady pálilo z mušket, až praskaly okenní vitráže, plakala celá Paříž. Kdo byl onen muž, jehož smrt vyvolala takové emoce? jmenoval se Honoré Gabriel Riqueti de Mirabeau, pocházel z drobné provensálské šlechty a čekala na něj vojenská kariéra. Jenomže v mladíkově případě neplatilo pořekadlo, že jablko nepadá daleko od stromu. Jistě by mu všichni odpustili, že se honil za vším, co nosilo sukně. Dluhy už byly horší, za ty ho čekalo dokonce vězení, mimochodem i na slavném Château d’If, kde v jedné z nevlídných kobek předběhl kolegu Monte-Christa. A když pak po propuštění unesl do Švýcar manželku prezidenta besançonského parlamentu, pohár trpělivosti definitivně přetekl. Rodina se jej zřekla, a policie, která se za ním hnala přes půl Evropy, ho nakonec dopadla a přivezla do Paříže v poutech. Jenomže to už byl milý Mirabeau nakažen virem, jímž se měl vzápětí nakazit celý národ – virem revoluce. Brilantní řečník a mimořádně schopný stylista si pro svou kritiku církve a královské moci nemohl zvolit lepší dobu. Když byl za města Aix a Marseille zvolen do Národního shromáždění, popadl příležitost za pačesy. Z někdejšího vězně se stala osoba veřejná a jeden z nejlepších řečníků a glosátorů revolučních událostí.

	Těžko říci, jak by se vyvíjely jeho životní osudy, kdyby ho ještě před nastolením teroru nesklátila nemoc. Zřejmě by stejně skončil na popravišti, protože přes svůj antimonarchistický postoj navázal styky s hroutícím se dvorem a zároveň se ve svých názorech střetl s Robespierrem. Na jeho pronásledování však jeho protivníci neměli čas. Ještě v lednu roku 1791 byl zvolen na dva měsíce předsedou Národního shromáždění, ale už od března neopustil lůžko a 2. dubna zemřel. Celá Paříž provázela „prvního nesmrtelného“, když byly jeho ostatky ukládány do Panthéonu. O dva roky později byla tatáž Paříž svědkem, jak jsou jeho ostatky potupně vykopány, protože v trezoru popraveného Ludvíka XVI. byly nalezeny důkazy o Mirabeauových tajných stycích s králem. Revoluce už navíc nepotřebovala mrtvé idoly. Vystačila si sama…

	Zatímco v případě kostela svatého Eustacha jsme mluvili o „kacířích“, u jiných kostelů to bylo právě naopak, neboť jejich „klientela“ byla natolik zbožná, že vstoupila rovnou do církevních dějin. To platí zejména o kapli svatého Diviše, která stávala v místě, kde se podle legendy nacházelo již zmíněné popraviště, na němž Diviš přišel o hlavu a kde dnes stojí v montmartreské ulici Yvonne-Le Tac dům číslo devět. Jen seznam návštěvníků, kteří se sem přijeli poklonit prvnímu pařížskému biskupovi, je úctyhodný: papež Alexandre III., svatý Tomáš z Canterbury, Tomáš Akvinský… 15. srpna 1534 sem přijel Ignác z Loyoly a jeho šest druhů, aby tu přijali svátost oltářní a založili jezuitský řád.

	S kostely jsou samozřejmě spojeny i pověsti a legendy. Kostel Saint-Merri, jehož mohutná pseudogotická silueta se nabízí očím všech návštěvníků Centre Georges Pompidou, je známý pověstí o zázračné hostii, kterou nedokázal zničit ani proradný žid Jonathas, přestože do ní bušil kladivem, bičoval ji a pokoušel se ji spálit. Hostie byla nakonec uložena v kostele Saint-Jean-en-Grève a nebohý žid byl zaživa upálen. Ani další pověst není příliš veselá. Vypráví historku o tom, jak jeden opilý švýcarský voják bodl nožem do sochy Panny Marie umístěné na rohu ulic Ours a Salle-au-Comte. Za tento bezbožný čin byl u sochy bičován od šesti hodin ráno až do večera, „až mu vyhřezly vnitřnosti“. Farníci kostela Saint-Leu-Saint-Gilles, jenž stával v ulici Saint-Denis číslo 92, si jeho počínání každoročně připomínali procesím, kdy byla 3. července vynášena z kostela šestimetrová figurína oblečená do uniformy švýcarské gardy a nakonec za velkého gaudia diváků slavnostně spálena.

	Legenda spojená s kostelem svatého Medarda, jenž dodnes stojí v ulici Mouffetard, je přece jen jiného druhu. Ke kostelu kdysi přiléhal malý hřbitov, kde byl pohřben jistý jáhen jménem Pâris, jehož hrob se stal ve třicátých letech osmnáctého století kultovním místem jansenistů. Nevinný Pâris samozřejmě vůbec netušil, jak k takové pofiderní cti přišel. Během života to byl nenápadný mladík, jehož životní osudy se od osudů mnohých vrstevníků lišily jen tím, že odmítl vykonávat kněžské řemeslo, aby mohl o to důsledněji pomáhat chudým. Šel dokonce tak daleko, že pro ně pletl teplé ponožky. Janseniste, pro které byla mravní přísnost zákonem, v něm ovšem viděli člověka, který se dokázal vzepřít katolické církvi, a zejména jezuitským metodám. Proto na jeho hrobě pořádali nejrůznější obřady a v kolektivním blouznění spatřovali zázraky. Když ovšem třeštění přerostlo v hysterii a na Parisově hrobě se v křečích zmítaly mladé dívky – takových případů bylo za dva roky napočítáno na osm set –přikročila vláda k drastickému řešení. Pařížský arcibiskup Parisův kult postavil mimo zákon a před vrata hřbitova byla postavena stráž. Brzy se tu objevila tabulka s tímto posměšným nápisem: „Král zakázal na tomto místě Bohu konat zázraky.“ Ani dnes se tady žádných zázraků nedočkáme. Místo zrušeného hřbitova je teď malé náměstí, na němž skotačí tak nanejvýš polední slunce.

	Existují rovněž kostely, které se proslavily neobvyklou výzdobou. V ulici de la Jussienne, která ústí na bulváru Étienna Marcela, stojí kostel Panny Marie Egyptské, do něhož se ve středověku chodívaly modlit těhotné svobodné dívky. Na jedné okenní vitráži byl obraz Panny Marie, která se sukní vykasanou až do půli stehen nabízela převozníkovi za převoz přes řeku své tělo. Obraz vzbuzoval takovou pozornost, že jej dal nakonec farář v roce 1660 odstranit.

	Historie pařížských kostelů samozřejmě neskončila středověkem. Růst města a zejména růst obyvatelstva si žádal stavbu nových svatostánků. Měnila se jen jejich architektura, jen si nejsme jisti, zda k lepšímu. Jako by se najednou vytrácela krása a začala ji nahrazovat nudná funkčnost. To platí zejména o exteriérech. Největší kostel novodobé éry, který nepochybně soutěží o titul nejošklivější v Paříži, je zasvěcen biskupu z Bourget, svatému Sulpicovi, a stojí na stejnojmenném náměstí, kousek od křižovatky Saint-Germain-des-Prés.

	Svou velikostí je to vskutku impozantní stavba. Její loď je sice kratší než loď chrámu Notre-Dame, ale je přibližně stejně vysoká, takže patří vůbec k největším v celé Paříži. Její stavba trvala desítky let. Ačkoliv základní kámen k novému kostelu tady položila už královna Anna Rakouská v roce 1646, loď byla dokončena až v roce 1736. To se samozřejmě muselo projevit na její architektonické podobě. Nejmarkantnější je to v případě obou věží. Architekti Maclaurin a o padesát let později Chalgrin je přestavěli po svém předchůdci Servandonim tak, že rozdílnost jejich stylů se projevila nejen v jejich podobě, ale dokonce i v jejich výšce. Zatímco severní, Maclaurinova věž je vysoká 73 metry, jižní je o celých pět metrů nižší.

	Interiér kostela Saint-Sulpice poněkud napravuje dojem, který si člověk udělá při pohledu zvenčí. Loď má skutečně úžasné rozměry. Člověk ani nemusí zavírat oči, aby si dokázal představit tabuli pro sedm set hostů, která tu byla prostřena 5. listopadu 1799 u příležitosti obrovitého banketu pořádaného na počest generála Bonaparta, jenž se právě vrátil z vítězného italského tažení. Do 18. brumairu, kdy oslavovaný generál převzal moc, zbývaly čtyři dny. V cestě od generála Bonaparta k císaři Napoleonovi už nic nestálo.

	O tom, že kostely budované v osmnáctém století mohly být vlastně čímkoliv, svědčí případ známého kostela Madeleine, stojícího na stejnojmenném rušném náměstí nedaleko place de la Concorde. S jeho stavbou se začalo v roce 1764, ale stavební práce přerušila revoluce. Co s rozestavěným komplexem dál? Střídavě se uvažovalo o všem možném: bude tu stát budova burzy, banky, divadla či knihovny. Napoleon nakonec rozhodl, že tady bude postaven památník císařské armády. Architekt Pierre Vignon přišel s nápadem vybudovat jakýsi řecký chrám s monumentálním sloupovím. Byly tu tedy vztyčeny obrovité sloupy, jenomže než mohlo být dostavěno schodiště a interiér památníku, byla veta nejen po Napoleonovi, ale i po císařské armádě. Dovedeme si představit, že král Ludvík XVIII. na rozestavěné monstrum [image: Image]nehleděl zrovna laskavým okem, ale nakonec se nechal přesvědčit, že bude lacinější stavbu dokončit. A protože měl poslední slovo, byl tu 9. října 1845 místo památníku či burzy vysvěcen katolický kostel.

	Existuje však moderní kostel, který změnil tvářnost celé Paříže, stal se jednou z jejích dominant a přitáhl k sobě pozornost turistů z celého světa. Jistě, řeč je o chrámu Sacré-Coeur, který shlíží z Montmartru na město pod sebou jako Boží vyslanec na svou zbloudilou ovečku. Ani se nechce věřit, že tu stojí teprve necelých sto let.

	Je stejně s podivem, že až do konce devatenáctého století zůstal nejvyšší pařížský kopec prázdný. Vysvětlení lze zřejmě najít v tom, že Horní Montmartre k Paříži dlouho nepatřil a že si neustále uchovával venkovský charakter. Navíc tu v minulosti existovala řada lomů na sádru a kopec po nich zůstal provrtaný jako ementál. To byl ostatně největší problém stavitelů Sacré-Coeur. Když tu byl 16. června 1875 položen z rozhodnutí Národního shromáždění základní kámen nového chrámu, museli stavitelé nejprve rozhodnout, co udělají se zrádným podložím. Nechali do něj vyvrtat dvaaosmdesát hlubokých šachet, do nichž pak nalili tuny betonu, aby zajistili stabilitu základů. Když ale dokončili kryptu, zjistili, že práce byly tak náročné, že v nich vyčerpali veškeré finance. Po třicet následujících let se pak na stavbu chrámu skládali věřící celé Francie. Každý, kdo přispěl nějakým frankem, mohl si koupit stavební kámen a nechat do něj vyrýt své jméno. Ti bohatší si mohli kupovat sloupy, které stály od 1000 do 5000 franků, pilíře pak od 5000 do 100 000 franků. Savojsko koupilo obrovitý, devatenáctitunový zvon, který byl s velkou pompou pokřtěn na „Savojana“.

	Za hlavního architekta byl vybrán Paul Abadie. Ten pro nový chrám zvolil jakýsi kompromis mezi pseudorománským a pseudobyzantským slohem. Vznikla tak obdivuhodná splácanina, která dodnes fascinuje svým patosem a monumentalitou. Na architektovu obhajobu je ovšem nutno říci, že renomovaní francouzští umělci odmítli na výzdobě Sacré-Coeur spolupracovat a postavili se na stranu republikánů, kteří v Národním shromáždění stavbu od počátku bojkotovali. A pokud dnes zlí jazykové říkají s trochou pohrdání, že Sacré-Coeur „se zdálky podobá nadýchanému dortu a zblízka bábovce“, lze jejich slova připsat kromě jiného i na vrub politikům.

	Chrám byl slavnostně otevřen až po čtyřiačtyřiceti letech, 16. října 1919, za účasti papeže Benedikta XV., devíti kardinálů, dvanácti arcibiskupů, devadesáti osmi biskupů a obrovitého davu Pařížanů. Skoro okamžitě se stal nejnavštěvovanějším místem hlavního města. Atrakcí, která se dala přirovnat jen k otevření Eiffelovy věže. Z celé Francie se sem valila procesí věřících i pohanů. Ti první se sem přijeli poklonit kultu Nejsvětějšího srdce Ježíšova, ti druzí se nemohli nabažit pohledu na město, které se jim rozkládalo pod nohama. Zrození turismu ještě umocnilo pocit, že se tu koná jakási nekonečná svatá pouť.

	I my se tu na okamžik zastavme na závěr své pouti po pařížských kostelech. O Paříži se neříká, že je to stověžaté město. Z moře střech však věže kostelů vyčnívají s takovou přirozeností, s jakou po staletí srůstaly s historií svého města a s jeho stavebním vývojem. A pokud nám navíc vyprávějí dávné příběhy, byli bychom pošetilí, kdybychom jim nechtěli naslouchat.
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		PAŘÍŽSKÉ HŘBITOVY



	

	Všude na světě jsou městské hřbitovy oázami klidu a nostalgie. Jako by se v nich zastavil čas, který za jejich zdmi pádí mílovými kroky. Ale pařížské hřbitovy v sobě mají ještě cosi navíc. Kdosi řekl, že při procházce hřbitovem Père Lachaise cítí podobný pocit, jako kdyby listoval dějinami umění. Člověku se tu k listování nabízejí různé knihy. V zimě: sníh křupe pod nohama a šeď náhrobků se proměňuje v bílý rubáš. Na jaře: slunce se dere skrz stromy a po sochách kreslí veselé obrázky. V létě: na lavičkách posedávají zmožení turisté – je to chvíle, kdy hřbitovy nejvíc patří živým. Na podzim: v dlouhých alejích se válí mlha a kroky se podivně rozléhají. I lomoz Paříže tu zní jaksi vzdáleně a s pietou.

	Nejmenším ze slavných pařížských hřbitovů je hřbitov Saint-Vincent na Montmartru. Leží jen pár kroků od náměstí du Tertre, kde je v létě hlava na hlavě – sem však mnoho turistů nezabloudí. Naštěstí, aspoň je tu klid. Jeho dlouhá a vysoká zeď lemuje ulici Saules ubíhající s kopce dolů, pryč od tlačenice panující kolem Sacré-Coeur.

	U zdi hřbitova Saint-Vincent leží Maurice Utrillo. Blázen a opilec. Malíř od Pánaboha. Na Montmartru žila spousta slavných malířů, ale nikdo nikdy Montmartre nemaloval tak jako on. Montmartreské uličky znal jako své boty. Maloval je zpaměti nebo podle pohlednic. Obrazy pak prodával za frank či za dva po okolních hospodách, aby měl na hlt červeného vína. Někde ani jeho obrazy nechtěli a nalévali mu na dluh. V někdejší hospodě U krásné Gabrielly v ulici Mont-Cenis dokonce k nelibosti majitelky vyzdobil záchod a musel ho pak vlastnoručně vybílit. Říkalo se o něm, že to nemá v hlavě v pořádku, a většina lidí se mu posmívala. Často se zpitý do němoty válel někde ve špinavém koutě nebo trávil noc na policejní stanici. V muzeu starého Montmartru dodnes uchovávají Utrillovu báseň nazvanou lapidárně Šílenství. Ostatně jeho básnické pokusy nebyly jen rébusem pro psychiatry. V básni Malířské umění naprosto přesně a poeticky zachytil svůj vztah k barvám, které nejčastěji používal:

	

	Modř je božská a nepřítelem zlosti,

	žluť je žárlivost, všední až k nadutosti,

	červeň je pekelná, života ukrutnost,

	zeleň je naděje, růžová veselost.

	

	Luboš Hlaváček v Utrillově monografii vystihl přesně malířův styl: „Utrillo maloval, jako pták zpívá… Maloval se stejnou otevřeností, jako v montmartreských hospůdkách popíjel na zdraví svých dělnických spolustolovníků, maloval se stejným pocitem uspokojení, jako hrál na klavír, poslouchal Debussyho nebo se večer procházel kolem vysokých zdí montmartreských zahrad.“ Ale jen málo lidí v něm dokázalo rozpoznat talent. Snad jen Modigliani, nevlastní otec Utter a pár dalších. Pro zbytek byl póvl, opilec nebo přinejlepším chudák. Říkalo se mu posměšně Litrillo. On sám o sobě tvrdil: „já nejsem blázen, jsem alkoholik.“ Kdyby tak všichni věděli, že jednou se jeho obrazy budou prodávat za závratné ceny. Už v roce 1957 byl jeho obraz Grande rue à Sarcelles prodán za jedenáct milionů franků. Arbitr Čas opět – jako tolikrát – mávl svou kouzelnou hůlkou…

	Hned za hřbitovní zdí stojí kabaret Lapin Agil, do kterého Utrillo rád a často chodíval a jenž si dodnes uchoval něco z atmosféry starého Montmartru. Existuje fotografie z roku 1906, na níž v malé zahrádce před kabaretem sedí u velkého dřevěného stolu skupina lidí. Utrillo je úplně vpředu, na sobě má tmavé sako a bílou košili, na hlavě slaměný klobouk. Nalévá si víno. Určitě byla neděle, protože ze zažloutlého snímku dýchá sváteční atmosféra. Starosvětské kouzlo se z Montmartru – a nejen odtamtud – dávno vytratilo. Najdeme je už jen právě na Utrillových obrazech: například na tom, na němž je zachycen právě Lapin Agil. To se psal rok 1912. V průčelí vedlejšího domu pořád ještě existuje okénko, které Utrillo tak věrně zobrazil. Jen zeď naproti chybí a místo ní je tam dnes plot poslední montmartreské vinice. Montmartre se prostě změnil, jen těžko říci, jestli k lepšímu.

	Maurice Utrillo už změnu Montmartru osobně nezažil. Dočkal se sice slávy, ale žil se svou ženou Lucií Valorovou, která si ho vzala –Pánbůh nás netrestej za to osočování – zřejmě jen pro peníze. Pobyty v předměstském domě v Le Vésinet, vzdáleném osmnáct kilometrů od Paříže, střídal s léčením v psychiatrických léčebnách. Zemřel v jihofrancouzském městě Dax 6. prosince 1955. Na malířském stojanu ve svém hotelovém pokoji měl v té době připíchnutou pohlednici Cortotovy ulice. Devět let před jeho smrtí koupila jeho žena hrob na hřbitově Saint-Vincent, a tak se mohl malíř na svůj milovaný Montmartre vrátit aspoň po smrti. Hrob, na němž stojí múza s paletou, je příliš honosný a k Utrillovi se jaksi nehodí. Ještě že k Lapin Agil je to, co by kamenem dohodil.

	Hlavní montmartreský hřbitov však leží jinde. Vchází se do něj z bulváru Clichy ulicí pojmenovanou po herečce Rachel. Je mnohem větší a svým způsobem i romantičtější, i když některé náhrobky mají svou pompézností k romantice daleko. Jako by ani smrt nedokázala v lidech potlačit odvěkou touhu vystavovat na odiv své bohatství a moc. Jako rodina jakýchsi Champauxových, jejichž obrovitý náhrobek stíní nenápadný hrob básníka Alfreda de Vigny. Jako kontrapunkt k velikosti ducha.

	Původ tohoto hřbitova však příliš romantický není. Jeho historie sahá do roku 1792, kdy do opuštěných lomů na sádru, které se tady koncem osmnáctého století nacházely, naházeli na tři sta těl švýcarských gardistů povražděných v noci na 10. srpna v Tuileriích během útoku rozvášněného davu na královskou rezidenci. Skutečný hřbitov tu byl otevřen o šest let později. Bernard Stéphane ve svých Dějinách pařížských ulic uvádí ještě jeden hrůzyplný detail: v noci 15. ledna 1856 tu vykonával obchůzku správce pan de Vaulabelle. Místní hlídač ho v lednové tmě považoval za zloděje a zabil ho. Co se pak stalo s bdělým hlídačem už historie neuvádí.

	Ostatně hřbitovy odjakživa lákaly k Danse macabre. Například v roce 1849 chytili na montparnasském hřbitově jakéhosi seržanta Bertranda při „nočním pustošení hrobů a hanobení ženských mrtvol“. Byla to truchlivá výpověď, kterou učinil před vojenským soudem: „První obětí mého šílenství byla jedna mladá dívka, jejíž údy jsem rozházel po celém hřbitově, když jsem ji předtím zmrzačil… Podruhé jsem vykopal jakousi starou ženu a dítě, s nimiž jsem zacházel jako s ostatními oběťmi. K živým lidem jsem se však nikdy nechoval špatně, naopak. Ke všem jsem se choval slušně a dítěti bych jakživ neublížil. Jsem si jistý, že nemám na světě jediného nepřítele. Všichni poddůstojníci mě měli rádi pro mou upřímnost a veselou povahu.“ Snad právě pro svou veselou povahu byl roztomilý seržant Bertrand odsouzen k pouhému roku vězení.

	[image: Image]Ale vraťme se zpátky na montmartreský hřbitov. Odpočívá tam řada slavných. Berlioz, Offenbach, Stendhal, Guitry, Degas, Heine. I Zola, ale jeho hrob je prázdný a spisovatelovy ostatky byly převezeny do Panthéonu. A režisér Truffaut, jehož hrob bývá posypán jízdenkami z metra, v upomínku na jeho slavný film Poslední metro. Na jedné jsme si přečetli i poděkování v češtině. Říká se, že Truffaut se tady nechal pohřbít jaksi natruc, protože kdysi mu tady nepovolili natočit záběry do jednoho filmu a on je pak musel natočit potají. Je tady i náhrobek polských vojáků sloužících v Napoleonově žoldu. Jsou tu i židovské náhrobky s Davidovou hvězdou.

	Ale nechme ty slavné i méně slavné být. Díky turistům, kteří se tady producírují s plánkem hřbitova v ruce, stejně nemají chvilku klidu. My se zastavíme jinde. U tří žen, jejichž životní osudy byly sice rozdílné, ale přece jen je cosi spojovalo. Tu první proslavil malíř, druhou spisovatel a třetí její písničky…

	Jméno Louise Weberová už dnes pomalu neřekne nic ani těm nejzasvěcenějším. Umřela v bídě v roce 1929 jako třiašedesátiletá, ale na Montmartru se objevila už jako šestnáctiletá, sotva se za ní zavřely brány polepšovny. A hned jí bylo plno. Na tancovačkách v Černé kouli nebo u Macaté krásky na bulváru Rochechouart se scházeli lehké holky a pásci z Pigalle a okolí. Tady se ozvaly první tóny čtverylky. Holky vyhrnuly sukně a zvedly nožky. Zrodil se kankán. Začaly se otáčet lopatky Červeného mlýna.

	Ale kdo ví, jestli bychom si tu dobu s jistou nostalgií neustále připomínali, kdyby kousek odtud nebydlel malíř, jehož natolik strhla atmosféra panující na konci minulého století kolem bulvárů Clichy a Rochechouart, že se po hlavě vrhl do jejího víru. Samozřejmě, řeč je o Toulouse-Lautrekovi. Byl to on, kdo po sobě zanechal plakáty a na nich zobrazené slavné kankánové tanečnice z Moulin Rouge a okolí. A mezi nimi i ta nejslavnější – Louise Weberová alias La Goulue, „podivná dívka s upířím obličejem, dravčím profilem, mučednickými ústy a kovovýma očima“. Blonďatý drdol, ofina spadající hluboko do čela, rozpláclý obličej, bílé spodničky a noha v černé punčoše. I její fotografie se zachovala. A je to fotografie na svou dobu docela odvážná, protože na ní nestoudně ukazuje pěkná plná prsa. A pohled má více než drzý. lnu, co chcete od holky z ulice. Zpěvačka Yvette Guilbertová na ni vzpomínala takto: „La Goulue byla hezká a bylo zábavné ji pozorovat i přesto, že byla poněkud vulgární…“

	Teď už pokojně spí na montmartreském hřbitově a dávno už neplatí její pseudonym Žroutka, který dostala pro svou nenasytnou chuť žít. Na jejím hrobě stojí napsáno: tvůrkyně francouzského kankánu. Byla to opravdu ona, která si jako první vyhrnula sukni nad kolena? Snad. jsou ty fialky na jejím hrobě i po tolika letech vyznáním? Možná…

	Ani pravé jméno druhé ženy už dnes mnoho lidí nezná. Marie Alphonsina Duplessisová či du Plessisová, jak se někdy psala. Herečka z divadla Varieté. Milovnice kamélií. Ano, jistě, mluvíme o dámě s kaméliemi, o Markétě Gautierové. Takové jméno jí dal spisovatel ve své slavné knize. A poslechněme si, co o ní napsal:

	„Nebylo možno spatřit krásnější a půvabnější ženu než byla Markéta. Byla vysoká, až příliš štíhlá, dovedla však tuto vadu mistrně skrýt… Překrásná hlava byla utvářena se zvláštní koketérií. Byla malá, a jak by řekl Musset, matka ji utvořila tak malou proto, aby ji mohla utvořit dokonale… Oči přikrýval závoj dlouhých řas… Přikresleme ještě jemný, rovný, ušlechtilý nos, s chřípím poněkud rozevřeným žhavou touhou po smyslném životě, přikresleme pravidelná ústa…“

	[image: Image]Dumasův popis jistě vrchovatě stačí, abychom si udělali představu o kráse této ženy. Pocházela z chudé normandské rodiny a do Paříže přišla jako šestnáctiletá. Zpočátku se živila jako pradlena, ale její půvabné ručky se nemusely ve vodě máchat dlouho. Brzy si jí všiml vévoda de Guiche a udělal z ní první dámu Paříže. Pompézní večírky pořádané v jejím paláci v ulici Mont-Thabor byly pověstné svou nádherou. Konec půvabné Marie byl ovšem hořký. Po milostných avantýrách s Alexandrem Dumasem mladším a klavírním virtuózem Ferencem Lisztem se provdala za hraběte Édouarda Perregauxe, ale to už dávno trpěla „rychlými souchotinami“. Když se po krátkém pobytu v Londýně a belgických lázních Spa vrátila konečně do Paříže, už z ní byl jen stín, „přízrak vlastní krásy“. Zemřela 3. února 1847 ve vymrzlém bytě na bulváru Madeleine v čísle jedenáct, pár dní předtím, než venku za okny vypukl masopustní rej. Nejprve ji pochovali do provizorního hrobu a teprve o týden později, na masopustní úterý, bylo její tělo vyzdviženo a pohřbeno do hrobky, kterou věrný Perregaux koupil za 526 franků na věčné časy. Obřad „se odehrál pod nízkým zachmuřeným nebem, které začalo odpoledne chrlit bouřlivé přívaly vod na průvod s masopustním volem. Té noci po všech koutech Paříže divoce vyhrávalo sto ďáblem posedlých kapel k pohřbívání karnevalu…“ Charles Dickens, který se zúčastnil posmrtné dražby jejího nábytku a šperků, napsal: „Říká se, že příčinou smrti bylo puklé srdce…“

	Autor knihy Dáma s kaméliemi odpočívá jen pár kroků od své milované. Když se o Mariině smrti dozvěděl, napsal tyto dojímavé verše:

	

	Má duše přispěchá zas po tak dlouhé době

	však okno zavřeno, na závoru váš práh

	a kdosi sdělí mi, že čerstvá hlína v hrobě

	to čelo kryje už, po němž jsem tolik prah.

	

	Teď tu pod kamenným baldachýnem leží jeho socha s uraženým nosem a bosýma nohama. Alexandre Dumas mladší. Jeden francouzský kritik o něm napsal, že od svého otce převzal takřka doslova tytéž nedostatky i přednosti. Syn velkého otce to má vždycky těžké. Srovnání se neubrání. Ale my jsme se u jeho hrobu nezastavili proto, abychom porovnávali Dámu s kaméliemi s Třemi mušketýry či s Hrabětem Monte-Christo. Chceme jen tak postát, abychom si v klidu mohli přečíst slova napsaná nahoře na baldachýnu:

	„Zvykl jsem si na život i na smrt, která mě zajímá mnohem víc než život, protože ten je pouze součástí času, kdežto smrt je součástí věčnosti.“

	Nedaleko branky vedoucí na rušnou ulici Coulaincourt. která se otvírá jen o Velikonocích, se nachází hrob třetí ženy, za níž jsme se sem vypravili. Na rozdíl od těch dvou prvních ho nemůžeme minout: už zdálky nás překvapí spousta květin a pompéznost náhrobku, na kterém stojí socha ženy v životní velikosti zarámovaná Vítězným obloukem, za nímž vychází zlaté slunce. Na mramorovém náhrobním kameni je napsáno: Yolande Gigliotti řečená Dalida nás opustila 3. května 1987.

	Kdo byla tato zpěvačka, která více než deset let po smrti vyvolává ve Francii tolik emocí a jíž dokonce na Montmartru postavili sochu a pojmenovali po ní náměstí?

	Nebyla Francouzka, narodila se italským rodičům ve stínu káhirských minaretů, ale hlasem, v němž se dal rozeznat lehký italský přízvuk, dobyla Paříž a po ní i celou Francii. Kritika o ní napsala, že prvního úspěchu dosáhla za de Gaulla, hvězdou byla za Pompidoua i za Giscarda a nakonec se stala „Mitterandovou nevěstou“. Divákům v Paláci sportu se draly slzy do očí, když dlouhovlasá blonďatá Dalida v jednoduchých splývavých bílých šatech nehnutě stála sama uprostřed obrovitého hlediště a zpívala:

	

	Nechte mě tančit,

	nechte mě zpívat,

	nechte mě dojít až na konec snu.

	

	Pařížské hospodyňky, švadlenky, holky od pásu v továrnách Citroenu, sekretářky a servírky šeptaly: „Jak je křehká! Jak zranitelná!“ Je přece „jejich“ zpěvačka! Copak neřekla: „Nezpívám intelektuální písničky, ale písničky, které jdou od srdce.“

	Jenomže k čemu je sláva, k čemu jsou náruče květin a ohlušující potlesk, když se večer zavřou dveře ložnice, nastane ticho a člověk zůstane sám se svými myšlenkami? Když člověku toužícímu po lásce láska tolik schází? V neděli 3. května byla zima a pršelo. Dalidin montmartreský dům v ulici Orchampt hleděl do deště slepými okny. V koupelně zůstala na poličce prázdná lahvička od léků. A na nočním stolku ležel pomačkaný lístek s těmito slovy: „Život je pro mě nesnesitelný. Odpusťte mi.“ O osmačtyřicet hodin později došel na jednu pařížskou adresu dopis odeslaný v sobotu večer. Stálo v něm: „V pondělí, až dostaneš tento dopis, už nebudu na tomto světě. Tento dopis zůstane naším tajemstvím… Dalida.“

	Nechtějme tedy vědět víc…

	Montmartre má ovšem ještě jeden hřbitov. Zapomenutý hřbitov. Místo, kde vládu převzaly zapomnění, smutek a nostalgie. Své brány otvírá jedinkrát za rok a jen na několik hodin. Kdo přijde ráno na dušičky ke kostelu Saint-Pierre-de-Montmartre, jenž se nachází pár kroků od place du Tertre, může vejít brankou, kterou střeží kovový anděl. Návštěvníkovi se naskytne pohled na zrezivělé mříže a zarostlé náhrobní desky, nad nimiž se ve věčné úkloně sklánějí větve stromů. Jako kdybyste překročili neviditelnou hranici a vstoupili rovnou do království Smrti.

	[image: Image]Mezi hroby bezejmenných tu lze najít i ty, bez nichž by nebyla historie Montmartru úplná. Věčný odpočinek tu našla zmučená těla mlynářských chasníků bratrů Debrayových, kteří se v roce 1814, v době Napoleonova pádu, s puškou v ruce postavili ruským kozákům zaplavujícím Paříž. Kozáci je zabili, mrtvolu nejstaršího z nich rozsekali na kousky, a ty pak pro výstrahu pověsili na lopatky mlýna Blut-Fin, který se dodnes tyčí nad ulicí Lepic. Miniatura mlýna ostatně zdobí jinak prostý náhrobek. Svůj věčný sen tu spí také sochař Jean-Baptiste Pigalle. Přesné místo, kde býval jeho hrob, už dnes neznáme, ale jeho jméno nese jedno z nejznámějších pařížských náměstí.

	Na svou poslední plavbu přes řeku Styx se odtud vydal rovněž mořeplavec Louis Antoine de Bougainville. V letech 1766-1769 se sice plavil kolem světa a napsal o tom slavnou knihu, ale jeho jméno zůstalo navěky spojeno především s heroickým a marným bojem francouzských jednotek proti Angličanům v Kanadě. V dubnu roku 1756 vyplul Bougainville z Brestu po boku markýze Louise Josepha de Montcalma de Saint-Véron, který převzal obranu francouzských teritorií v oblasti Montrealu a Québeku. Vzpomínáte na Cooperova Posledního mohykána! Na nesmyslné vraždění u pevnosti William Henry a Champlainova jezera? Přes počáteční vítězství se musel Montcalm stáhnout do Québeku a čelit obrovské anglické přesile. Jeho armáda byla málo početná a špatně zásobovaná. Marně prosil Bougainville, jenž se vrátil jako Montcalmův vyslanec zpátky do Evropy, u královského dvora ve Versailles o pomoc. Král měl jiné starosti a kolonie ho nezajímaly. Montcalm bitvu o Québec prohrál. Angličané se po řece dostali do bezprostřední blízkosti města. Francouzi sice několik útoků odrazili, ale jejich situace byla beznadějná. V posledním zoufalém vzepětí se pokusili o výpad, ale salva z pušek většinu z nich zmasakrovala. Na zakrvácené kanadské půdě vypustil duši i chrabrý markýz de Montcalm. Osud Kanady se tím definitivně zpečetil a nad Québekem zavlála vlajka Jeho Veličenstva anglického krále. Ludvík XV. dál vytáčel piruety ve Versailles a vzdálené výstřely zanikly ve smíchu ozývajícím se z budoárů dvorních dam. A Bougainville? Dál plul pod francouzskou vlajkou a slaný vítr mu čechral vlasy. O čem přemýšlel? O kanadském fiasku? O vzdálených zemích? O cizokrajné květině, která po něm dostala jméno? O moři? Jistě ne o moři pařížských střech, které se vlní na dohled od zdejšího hřbitova. Slavný mořeplavec zemřel v roce 1811, nemohl tedy znát verše, které ve dvacátém století napsal Max Jacob:

	

	Pařížské moře své vlny měří

	Dnes večer na prahu tvých dveří

	Ó krčmáři z Nábřeží mlh

	Sloup pěny vstříc se ti vrh‘

	

	Další z významných pařížských hřbitovů leží na opačném konci Paříže, na Montparnassu. Kdyby ho na jedné straně „neuřízl“ bulvár Raspail, měl by tvar dokonalého obdélníku. Chybí mu sice romantika montmartreských hřbitovů, ale i tak je tu pohřbena pěkná řádka slavných mužů a žen. Básníci Charles Baudelaire a Tristan Tzara. I Robert Desnos, který zemřel na tyfus v dalekém Terezíně pár dní po skončení války. Spisovatelé Maupassant, Sartre i Marguerita Durasová. Dramatikové Ionesco i Beckett. Herec Jean Carmet, o němž jeho kolega Pierre Richard řekl:

	„Člověk v životě nenajde moc přátel, kteří by byli jako on. Když zemřel, cítili jsme se dlouho všichni jako sirotci. A dodneška, když vidím v televizi nějaký jeho film, nemůžu se ubránit dojetí a mám stažené hrdlo.“

	Vzpomínáte na film Velký blondýn s černou botou a na komického přítele hlavního hrdiny v kulichu a s kolem? To byl Jean Carmet. Anebo skvělý Thénardier z Hosseinova zpracovaní Hugových Ubožáků.

	Leží tu i herečka Jeanne Sebergová, půvabná Belmondova partnerka z kultovního Godardova snímku U konce s dechem. A když jsme u Jeana-Paula Belmonda, na montparnasském hřbitově leží jeho otec, významný francouzský sochař Paul Belmondo. Svůj hrob tu má i šachový génius Aljechin. Zato hromadný hrob obětí cholery z roku 1832 zmizel a na jejich památku tu dnes u hřbitovní zdi stojí jen skromná kaplička.

	Mezi zdejšími náhrobky lze najít i naprosté unikáty, které jako by sem byly přeneseny rovnou z muzea moderního umění. Na hrobě mladé Rusky Táni Raševské stojí socha, jejímž autorem není nikdo jiný než Brancusi. A náhrobek obchodníka s obrazy Pierra Loeba zdobí pro změnu socha Hanse Arpa. Není divu, vždyť Montparnasse se nesmazatelně zapsal do dějin umění. A mnozí z těch, kteří sem přišli zdaleka, aby napsali slavné stránky montparnasské historie, tu zůstali navěky: Brancusi, Soutine, Zadkine…

	Ale i atmosféra Montparnassu se proměnila. Rušné bulváry, spousty aut, obchodní centra a montparnasská věž tyčící se vzhůru jako hrozící prst. Snad jen když se večer rozsvítí světla ve vedlejší ulici de la Gaîté, když tam divadla otevřou své brány a z Bobina se ozvou první tóny šansonů, vzpomene si čtvrť na své dávné bohémské časy.

	Zatímco hřbitovy na Montparnassu a Montmartru jsou díky své poloze středem zájmu turistů, na hřbitově v ulici Picpus ve východní části Paříže jako by se zastavil čas. Kráčíte-li jeho dlouhými alejemi, máte pocit, jako byste vstoupili do jiné doby, do jiného prostoru. Na podzim tu vítr zametá listí jako pečlivý správce uklízející cesty mrtvým. Nevíme, jak to tu vypadá v noci, ale dost možná se tu za úplňku toulají duchové ubožáků, které sem naházeli do hromadných hrobů, když jim předtím usekli hlavu na nedalekém náměstí Nation. Náměstí se tehdy jmenovalo Trůnní – na počest trůnu postavenému na tomto místě v roce 1660 u příležitosti svatby Ludvíka XIV. s Marií Terezií Rakouskou. O necelých sto padesát let později sem na své bludné pouti Paříží dorazila místo trůnu gilotina. Jménem republiky! Na popravčích kárách přivezli k jejímu ostří přes tisíc ubožáků. Mašinérie revoluce byla neúprosná: rovnost, svornost a bratrství vykoupené krví. Na hřbitově Picpus leží mezi oběťmi gilotiny z Trůnního náměstí i básník André Chénier, autor těchto veršů:

	

	Já slabé dítě byl a ona krásná žena.

	Častokrát s úsměvem mě brala na kolena,

	kde vkleče laskal jsem svou ručkou nevinnou

	její pleť, její vlas – i ňadra nejednou.

	

	Bohužel básník nezůstal jen u žen, zapletl se totiž s revolucí. Zpočátku ji sice přivítal, ale revoluční ideály se mu brzy začaly zajídat. A protože byl básník a protože cítil povinnost psát, nemlčel, čímž si samozřejmě vysloužil nenávist mocných. A navíc měl smůlu, protože ho zatkli při náhodné razii a na náměstí du Trône mu vzpurnou hlavu usekli pouhé dva dny před Robespierrovým pádem. Básníci to někdy nemají jednoduché…

	V hromadných hrobech na hřbitově Picpus leží příslušníci šlechty i prostí řemeslníci. Leží tu i šestnáct karmelitánek z Compiègne, které na úpatí popraviště žádaly matku představenou o povolení zemřít a pak se zpěvem vystoupily po schodech nahoru ke strašnému vynálezu doktora Guillotina. „Lidská práva ano, hrůzovláda ne!“ napsal o revoluci Victor Hugo. Moudrá slova…

	Ale jeden z těch, kteří stáli u zrodu revoluce, se kupodivu dočkal přirozené smrti a hřbitov Picpus si v roce 1834 vybral za místo posledního odpočinku ve své závěti. Měl dlouhé, předlouhé jméno –Marie Joseph Paul Yves Roch Gilbert Motier, ale do historie se zapsal stručným markýz de La Fayette. Muž, jenž velel francouzským oddílům v boji amerických kolonií proti Anglii. Přítel Washingtonův a Franklinův. Později nechal spolu s pařížským starostou Baillym střílet do lidí na Martových polích. Ale historie je v jeho případě milosrdná. Pro Američany zůstal symbolem boje za svobodu. Když se přišel v roce 1917 poklonit k jeho hrobu generál Pershing, za první světové války velitel amerického expedičního sboru v Evropě, prý zašeptal: „La Fayette, splatili jsme dluh!“

	[image: Image]Paříž je obrovské město a má samozřejmě odpovídající počet hřbitovů. Ale mnohé pařížské hřbitovy beze stopy zmizely. Jako hřbitov kapucínského kláštera, který vzal za své v roce 1806, kdy se Napoleon rozhodl vybudovat ulici de la Paix spojující náměstí Opery s náměstím Vendôme. A tak kdesi pod asfaltem rušné ulice, v níž se nacházejí luxusní butiky, dodnes odpočívají ostatky krásné madam de Pompadour. Zmizel i hřbitov Svatého Josefa, který byl nedaleko Porte Montmartre, dávno neexistuje ani hřbitov Saint-Sulpice u stejnojmenného kostela, ani hřbitov Kapucínů, který se kdysi rozkládal v prostoru dnešní ulice Saint-Honoré. Ani stopy už není po hřbitově, jenž příslušel ke kostelu svatého Jana a na němž prý byla hrobka obra Isoira nebo Isorého, který podle legendy bojoval proti Saracénům; jeho existenci připomíná svým názvem jen ulice Tombe-Issoire poblíž parku Montsouris. Marně bychom rovněž hledali hřbitov Madeleine, který se nacházel nedaleko náměstí sv. Augustina a na jehož místě dnes stojí neoklasicistní kaple zasvěcená usmíření. Sem byla 20. ledna a poté 14. října 1793 pohřbena bezhlavá těla Ludvíka XVI. a jeho ženy Marie-Antoinetty. Nepobyla tu dlouho, Ludvík XVII. je dal exhumovat a převézt do krypty kostela v Saint-Denis. Podle Barrase však exhumované mužské tělo nepatřilo nešťastnému králi, ale jakémusi Henriotovi. Co se týče těla Marie-Antoinetty, Chateaubriand o něm napsal: „Ve tvaru hlavy se daly rozeznat, ó prozřetelnosti, rysy, z nichž zářil půvab ženy a majestát královny.“ Krásný popis, jen škoda, že jeho autor se exhumace nezúčastnil, a tudíž žádnou lebku na vlastní oči neviděl. Ale jestliže tu těla krále a královny nezůstaly, kdesi pod podlahou kaple dodnes leží ostatky Lavoisierovy, Dantonovy, manželů Desmoulinsových i většiny zmasakrovaných vojáků švýcarské gardy, pokud se ovšem nestaly součástí poněkud morbidní výzdoby pařížských katakomb. Jejich chodby totiž tvoří obrovitý labyrint, ve kterém se nacházejí ostatky až šesti milionů mrtvých pocházející z více než dvaadvaceti zrušených pařížských hřbitovů. Dá se říci, že dnešní Paříž stojí nad gigantickou nekropolí, jejíž rozměry přesahují všechno, co si lidská fantazie dokáže představit. I nejproslulejší pařížský hřbitov Neviňátek – někteří autoři mu říkají rovněž hřbitov Mláďátek – pohltil čas. Rozkládal se nedaleko městských hradeb v někdejším předměstí Saint-Germain, které patřilo k farnosti kostela Saint-Germain l’Auxerrois. Místo, kde se nacházel, se v průběhu posledních dvou století výrazně změnilo. Nejprve se tady prodávala zelenina a pak tu vzniklo „břicho Paříže“, jak Zola pojmenoval největší a nejznámější pařížskou tržnici. Na konci sedmdesátých let dvacátého století tu došlo k zásadnímu urbanistickému zásahu, když tu vyrostly Les Halles jako nové významné kulturní a obchodní centrum Paříže. Jedinou připomínkou někdejšího hřbitova a stejnojmenného kostela je dnes ulice Innocents, čili ulice Neviňátek, ústící do ulice Saint-Denis, která kdysi s hřbitovem bezprostředně sousedila a v níž v číslech jedenáct a třináct zůstaly zbytky klenbových oblouků někdejších márnic.

	Hřbitov tu vznikl už před rokem 1186, ale nebyl to nejstarší pařížský hřbitov. V průběhu předcházejících století pohřbívali Pařížané své mrtvé na nejrůznějších místech, například kolem kostela Saint-Germain-des-Prés na levém břehu Seiny. Ale hřbitov Neviňátek se díky své velikosti stal záhy nejvýznamnějším. Muselo to být ovšem truchlivé místo. Existuje obraz z roku 1555, na němž se po obou stranách táhne řada kostnic, na volném prostoru se povalují lebky a hnáty, mezi tím kráčí procesí, posedávají lidé a u otevřených hrobů klečí pozůstalí. Sébastien Mercier hřbitov Neviňátek popsal takto:

	„Ty hromady kostí bijících do očí – a tu najednou vidíme, jak si uprostřed těchto ztrouchnivělých pozůstatků třiceti generací, jejichž kosti se už dávno rozpadly v prach, nějaké mladice kupují tu pentle, tu módní cetky a jiné o kus dál jak diktují milostné dopisy.“

	Není divu, že když sem na svých toulkách zašel básník a buřič François Villon, inspiroval ho zdejší hřbitov k těmto pochmurným veršům, které do češtiny přebásnila Jarmila Loukotková:

	

	V smrti se každý třese, zbledne

	a zduří se mu cévy v krizi,

	tváře se scvrknou, brada zvedne,

	v žilách má uzly, v krku hlízy.

	I ženské kráse, něžné, ryzí,

	skvostnému tělu opojnému,

	nic než ten zmar se nenabízí?

	Ne, nic. Co živé, nesmí k Němu.

	

	Hřbitov Neviňátek byl ze zdravotních důvodů zrušen v roce 1786. Vezmeme-li v úvahu všechny epidemie, mory, hladomory a války, za šest století bylo v prostoru ne větším než tisíc šest set metrů čtverečních pohřbeno více než dva miliony mrtvých. Mezi neuvěřitelným množstvím bezejmenných byl i slavný bajkař Jean de La Fontaine, jehož ostatky pak byly převezeny na Père Lachaise a pohřbeny vedle Molièra či Madeleine de Scudéry, královny preciózek. Ke zdejšímu hřbitovu se váže i řada legend. Vypráví se například, že den po hrůzyplné Bartolomějské noci tady rozkvetl podruhé hloh, když „suchý a mrtvý, docela zničený keř vyhnal do výše zelené větve, na nichž vyrašily květy“, čímž prý dal Bůh souhlas s vražděním heretiků. Co svět světem stojí, hledají původci vraždění ospravedlnění pro své činy. Nikdy ho však nenašli v nesmyslnějším zdůvodnění…

	A jsme u největšího pařížského hřbitova současnosti. Père Lachaise se nachází ve východní části Paříže. Už v minulém století se o něm mluvilo jako o „městě mrtvých“. Jeho rozloha je úctyhodná: čtyřicet sedm hektarů hrobů, hrobek, náhrobků, pomníků, kaplí a urnových hájů! Své jméno dostal po někdejším zpovědníkovi krále Ludvíka XIV. otci La Chaisovi, který tu spravoval jezuitskou kolej; město od něho odkoupilo pozemek a v roce 1803 tu vybudovalo základ pozdějšího hřbitova. Najdeme tu náhrobky gigantické i skromné, umělecky vzácné i nevkusné, historicky cenné i bezvýznamné, romantické cestičky i široké aleje. Minulost se tu potkává se současností. Říká se, že na metr čtvereční tu připadá nejvíc slavných osobností na světě. Počítejte se mnou: Balzac, Bizet, Wilde, Molière, Chopin, Champollion, Duncanová, Pissaro, Eluard, Delacroix, Montand, Signoretová, Apollinaire… Počkat, počkat, takhle bychom daleko nedošli. Musíme pomaleji. A jenom někam.

	[image: Image]Na nejvzdálenějším konci hřbitova Père Lachaise leží pod obyčejnou náhrobní deskou z bílého pískovce muž, který přišel do Paříže zdaleka, až z italského Livorna. Jmenoval se Amedeo Modigliani a ve svých skrovných zavazadlech si přivezl paletu a štětce. Našel si ateliér, nejprve na Montmartru, později na Montparnassu. A začal malovat. Dívky s labutími šíjemi, akty, obrazy, na nichž byla linie nadřazena tvaru a žlutá barva šlehala do očí. Maloval divoce, posedle, bolestně, jako by ho malování uvnitř spalovalo. Maloval a neprodával. Žil v bídě, pil, kouřil hašiš a hnal se životem jako hořící meteorit. V posledních letech života rozbil svůj hlavní stan v montparnasské kavárně Rotonde. Pil tam většinou pernod. Anebo laciné červené víno. Opíral se o pult a dokázal diskutovat o všem možném, pokud se ovšem zrovna neutápěl v alkoholu a drogách. Jeho přítel Maurice Vlaminck o něm napsal: „Vidím před sebou Modiglianiho v Rotonde. Vidím jeho velitelský pohled, jemné ruce, ruce s nervózními prsty, ruce inteligentní, kreslící jedním tahem, bez váhání…“

	Dívka, s níž se v Rotonde seznámil, byla jeho pravým opakem. Jmenovala se Jeanne Hébuternová, byla dcerou vážených rodičů z vážené čtvrti a mezi bohému se dostala náhodou, když ji rodiče na její naléhání poslali učit se malířství do soukromého ateliéru v montparnasské ulici Grand-Chaumière. Byla skromná, půvabná, chodívala nenápadně oblečená a přes ramena jí spadaly až k ňadrům dva silné copy. Kamarádi jí říkali Kokosový oříšek.

	Jak je to s láskou? Odkud přichází? jakými meandry se ubírá? Že ten mladý Ital trochu pije? Že se o něm říká, že je blázen? Co na tom! Láska přece dokáže všechno změnit! A tak se začala odvíjet tragédie… Modigliani Jeanne nepochybně miloval, ale co se mu hnalo hlavou, když ji trápil, bil a vláčel za vlasy kolem Lucemburských zahrad? A ona se k němu trpělivě vracela a hýčkala jeho rozpálenou hlavu ve svém náručí. Modiglianiho přítel André Salmon napsal, že „dala celý život krásnému, velkému, milovanému muži, muži, který byl v jejích nevinných očích krásnější, větší a čistší než všichni ostatní“. Věděla, že Amedeo umírá? Když se přátelé nemohli jednoho dne dobouchat, vyrazili dveře a našli Modiglianiho umírajícího v jejím náručí. Pokrývka, pod níž leželi, byla celá umaštěná od oleje a všude kolem se válely otevřené krabičky od sardinek. Ještě se ho pokusili odvést do nemocnice Charité, ale všechno už bylo marné. 20. ledna 1920 se po Montparnassu rozletěla zpráva: Modigliani je mrtev. Sochař Kisling se pokusil mrtvému příteli sejmout posmrtnou masku, ale moc se mu to nepovedlo. Raději prchl a v promrzlých rukách si odnášel sádrové střepy s vlasy a kousky kůže mrtvého. Strašlivá scéna!

	A Jeanne? Když ji přivedli k mrtvému, vyrazila tak hrozný výkřik, že na něj nikdo z přítomných do smrti nezapomněl. Pak požádala, aby ji s ním nechali samotnou. Když po chvíli vyšla, byl v její tváři klid a mír. Následujícího dne vyskočila z okna. Pod srdcem měla Modiglianiho dítě.

	Modiglianiho bratr telegrafoval z Livorna do Paříže: „Vypravte mu královský pohřeb.“ Přátelé malíře doprovodili na poslední cestě na hřbitov Père Lachaise. Jeanne Hébuternovou pohřbili na přání rodičů „v rakvi tak úzké, jako rakev dítěte“ na předměstském hřbitově v Bagneaux, ale o tři roky později převezli její ostatky k milovanému muži. Compagna devota fino all estremo sacrifizio. Tak to stojí na prosté kamenné desce. Amedeo Modigliani se dožil šestatřiceti a Jeanne Hébuternová dvaadvaceti let.

	Ani druhý muž, u jehož hrobu se zastavíme, nebyl Francouz. I on se stal, podobně jako Modigliani, legendou. 1 když v jiné době a za jiných okolností. V Paříži nebydlel, jezdil sem jen příležitostně. Byl Američan a jmenoval se Jim Morrison. Když v březnu roku 1971 přijel do Francie, bylo mu necelých osmadvacet let.

	Šedesátá léta našeho století, léta připomínající jeden nekonečný happening. Kerouac, Ginsberg, válka ve Vietnamu, koncert ve Woodstocku, děti květin. A také drogy a alkohol, kvílení Hendrixovy elektrické kytary a chraplavého hlasu Janis Joplin. Zatímco Evropa uchváceně sledovala stoupající hvězdu Beatles a Rolling Stones, v Americe bylo čím dál hlasitěji slyšet kytary kapely The Doors. Svůj název převzali z citátu básníka Williama Blakea: „If the doors of perception were cleansed… Kdyby dveře vnímání byly čisté, člověk by uzřel vše, jak to je: nekonečné.“ Jak symbolické! Otevřít dveře ve smyslu Freudova podvědomí. A Nietzscheho filozofie.

	K obrovskému úspěchu kapely bezesporu přispěly Morrisonovy provokativní texty. „Fuck you!“ křičely do tváře nenáviděného světa. Morrisonův život připomínal raketu vystřelenou do vesmíru. A pohon? Zpočátku hašiš, pak LSD a nakonec kokain. Samozřejmě alkohol. Spousta alkoholu. Třeštění při koncertech v Bostonu, Los Angeles, Miami a nakonec v New Orleansu. Skandál na letišti v Phoenixu cestou na koncert Rolling Stones.

	„Co by s vámi bylo, kdybych umřel?“ zeptal se Morrison před svým odjezdem do Francie ostatních členů The Doors.

	V Paříži se se svou ženou Pamelou ubytoval nejprve v hotelu a pak v ulici Beautrellis číslo sedmnáct nedaleko náměstí Vosges. Byl vyčerpaný a občas se stalo, že kašlal krev, ale dál pil a užíval kokain. Snažil se psát, ale nemohl se soustředit. V pátek 2. července šel večer s Pam do kina na noční představení a před třetí hodinou ranní si šli lehnout. Asi za hodinu probudilo Pam Jimovo hlasité dýchání. Vzbudila ho, odvedla do koupelny a do vany mu přinesla mísu, aby se mohl vyzvracet. Zdálo se, že se mu ulevilo, a do tváří se mu vrátila barva. Poslal Pam do postele s tím, že za chvilku přijde za ní. Uklidněná Pam si šla lehnout a hned usnula. Když se však později probudila, našla ho ve vaně v bezvědomí. Z nosu mu tekla krev a usmíval se. Přivolaná pomoc byla marná, jako příčina smrti bylo uvedeno selhání srdce.

	A právě v tuto chvíli začíná legenda. Soudní lékař tělo neprohlédl a policie nepovažovala pitvu za nutnou. Přestože do bytu dorazili přátelé, které Pam okamžitě zavolala, nikdo z nich tělo neviděl. Pohřeb se konal o čtyři dny později, ve středu 7. července v devět hodin ráno na hřbitově Père Lachaise. Kdo byl v rakvi, kterou doprovázela jen hrstka přátel? Byl tam skutečně Jim Morrison, nebo snad nějaký přítel, který v bytě náhodou zemřel, a Morrison pak předstíral smrt, aby mohl uniknout do „říše pověstí“? Byla rakev prázdná? Odjel Jim někam daleko, kde dodnes žije v klidu a nepoznán? Pověsti o tom, že Morrison nezemřel, že žije kdesi v ústraní, se začaly množit. Po jeho stopách vyrazili novináři i fotografové. Jimova žena Pamela, jediný svědek události, tyto pověsti nikdy nevyvrátila, ale ani nepotvrdila. Zemřela o tři roky později na předávkování heroinem. Jak napsal Peter Hogan, „tajemství – bylo-li nějaké – si vzala s sebou do hrobu“. A Jim Morrison se dočkal splnění svého přání, které kdysi vyslovil:

	„Nechci zemřít ve spánku, stářím ani na předávkování… Chci cítit, jaké to je. Chci smrt ochutnat, slyšet ji, cítit. Smrt je to jediné, co se vám stane jen jednou. Nerad bych to propásl.“

	[image: Image]Morrisonův hrob na Père Lachaise se stal poutním místem. Scházeli se tu a pořád ještě scházejí mladí lidé z celého světa. Jezdí sem proto, že uctívají hudbu The Doors nebo snad jsou milovníky Morrisonovy poezie? Anebo je láká legenda, závoj tajemství a příchuť vzpoury spojená se jménem tohoto bezesporu talentovaného básníka? Ať si odpoví každý po svém. Otrávenému pařížskému policajtovi, který Morrisonův hrob zpovzdálí hlídá, je to, zdá se, fuk.

	Na hřbitově Père Lachaise ovšem neleží jen ti slavní, jejichž osudy poznamenaly naši historii. Nevíme přesně, kolik tu bylo za dvě stě let pohřbeno lidí. Už v roce 1936 došel Paul Albert k ohromujícímu číslu 835 278. Kromě umělců jsou mezi nimi příslušníci nejrůznějších profesí: politikové, generálové, komunardi, dělníci, lékaři, filozofové i řemeslníci. Jsou mezi nimi příslušníci všech možných národností, včetně řady Čechů, jako je například rodina jakéhosi MUDr. Čeňka Staňka, který do Paříže zabloudil bůhví odkud, aby tu v roce 1939 zemřel. Leží tu katolíci, protestanti, židé, muslimové i neznabozi. Leží tu podivíni, například jistý Allan Kardec, vlastním jménem Hippolyte-Denizard Rivail, který se někdy kolem roku 1820 už jako mladík seznámil s činností tajných sekt a sám vstoupil v hypnóze do kontaktu s médiem jménem Zéphyr; napsal o tom knihu, ve které tvrdil, že mu ji diktovali duchové Jana Křtitele, Sokrata, Franklina a Napoleona…

	Leží tu hrdinové i zbabělci. Bohatí i chudí. Najdeme tu hrob nešťastných milenců Heloisy a Abelarda, leží tu dobrodruzi, jako například William Sidney-Smith, jenž se už v devatenácti stal fregatním kapitánem, brázdil moře a oceány pod anglickou vlajkou a stal se jedním z nejobávanějších protivníků francouzského loďstva, aby se mu pak místem posledního odpočinku absurdně stala hřbitovní půda v samém srdci nepřátelské země. Však si na jeho mramorovém náhrobku můžeme přečíst v angličtině tahle vzpurná slova: „Tady, ve Francii, odpočívá neohrožený Sidney-Smith z Anglie!“

	Leží tu i krásné zpěvačky, herečky a kurtizány, které se střídaly v předpokojích Louvru v dobách, kdy v něm vládl Napoleon Bonaparte, malý postavou, ale velký svými činy, jichž dosáhl nejen na polích válečných, ale i v dámských ložnicích. Je mezi nimi i slečna Duchesnoisová, herečka, o níž se říkalo, že má „v hlase slzy“. Vypráví se o ní půvabná historka. Jednoho dne prý přišla císaře navštívit, ale ten se zavřel ve své pracovně. Když na něj sekretář zaklepal a oznámil její návštěvu, Napoleon přes dveře křikl:

	„Ať počká!“

	Když uplynula delší doba a sekretář se odhodlal zaklepat podruhé, ozval se císařův hlas:

	„Ať se svlékne!“

	Slečna tak poslušně učinila. Když mu však potřetí připomněli její přítomnost, zavelel nekompromisně:

	„Ať odejde!“

	A bylo po milostném dostaveníčku.

	Věčným spánkem tu spí i velká sokyně slečny Duchesnoisové, Marguerite-Joséphine Weimerová, která hrála v Théâtre-Français pod pseudonymem slečna George. Tato krasavice, jejíž milostný život začal ve čtrnácti v náručí jednoho kolegy herce, zaujala císaře rolí Klytaimnestry v antické tragédii Ifigenie na Aulidě a hned následující večer se ocitla v jeho ložnici. Můžeme-li však věřit jejím Pamětem, odevzdala se mu až třetí noc: „Pomaličku mě svlékal. Roli komorné hrál s takovou veselostí, půvabem a nevtíravostí, že jsem se musela podvolit.“ Císař prý na ní nejvíc miloval ruce, o nichž Théophile Gautier řekl, že jsou to „skutečně královské ruce stvořené pro žezlo“. Nohy už krásná George zřejmě tak půvabné neměla. Když o ní jistý člověk prohlásil, že má „vystupování královny“, odpověděl mu jeden vtipálek lakonicky: „A nohy krále!“

	Ale vraťme se ke zmiňovaným Pamětem: „Smál se, hrál si se mnou, chtěl, abych ho chytila,“ pokračovala slečna George. „Aby přede mnou unikl, vylezl na žebřík, který stál u knihovny, a já, protože žebřík byl pojízdný a velmi lehký, jsem s ním jezdila po celé pracovně…“

	Představa polonahého Napoleona na pojízdném žebříku se poněkud vymyká vžité představě císaře v parádní uniformě s třírohým kloboukem na hlavě, jak velí vítězným divizím v bitvě u Slavkova. Ach ano, v přítomnosti žen se člověk často dopouští nejrůznějších pošetilostí…

	Hřbitov Père-Lachaise se stal věčným ložem i pro dvě šlechtičny, které měly pro Napoleonův život rozhodující význam. Ta první se jmenovala Eléonora Denuelle de la Plaigne a 13. prosince 1807 přivedla na svět chlapečka, o němž tvrdila, že je Napoleonovým synem. Napoleon přivítal zprávu kupodivu s nadšením: bál se totiž, že je neplodný, a teď se potvrdilo, že neplodná je manželka Josefína. Na Eléonoru a její tmavé oči i krásné tělo ostatně vzpomínal rád. Nevěděl, že osmnáctiletá manželka uvězněného kapitána Revela všude dává k dobrému historku o tom, že když se císař „zabýval“ jejím tělem, pozorovala nástěnné hodiny nad postelí a „podařilo se jí najít způsob, jak posunout velkou ručičku o třicet minut“.

	Daleko od rodného Polska tu také odpočívá bezpochyby největší a nejvěrnější Napoleonova láska, hraběnka Marie Walewská. S touto půvabnou blondýnkou s růžovou pletí, drobnou postavou a očima „velkýma, něžnýma a úpěnlivýma“ se císař seznámil jednoho zimního dne v roce 1807 na cestě z Pultuska do Varšavy poblíž bronieské přípřežní stanice. Byla z toho láska vášnivá a romantická. Ne ovšem hned. Marie se Napoleonovi bránila, ale nakonec, stržena jeho osobností, podlehla: „Ten, kdo viděl celý svět u svých nohou, teď klečel u mých a otíral mi slzy.“ Která žena by se ostatně odhodlala riskovat osud své země? Napoleon jí totiž ve své touze i hrozil:

	„Chci… Slyšíš dobře, chci tě přinutit, abys mě milovala. Opět vzkřísím jméno tvé vlasti, jejíž základy díky mně ještě pořád existují. A udělám ještě víc! Ale mysli na to, že ji mohu před tvýma očima rozdrtit jako tyhle hodinky, které držím v ruce…“

	Marie zůstala Napoleonovi věrná i v době, kdy ho jiní už dávno opustili. Přestože vášnivá láska se změnila spíš v něžné přátelství, přijela za ním i na ostrov Elbu, kde císař trávil osamělé hodiny své ho prvního vyhnanství. Jejich dojemné rozloučení zachytil v Napoleonově životopisu spisovatel André Castelot takto:

	„Po posledním sbohem zamířila hraběnka směrem k Poggio a Marcianě Marina, kde kotvila briga. Císař za ní hleděl a cítil, jak mu obrovská úzkost svírá hrdlo. Po nebi běžely velké mraky s olověnými odlesky, foukal vítr a tíživé a dusivé horko leželo na ostrově. A náhle vypukla bouře a na zem se snesla průtrž mračen.“

	Napoleon poslal za Marií posla a zakázal jí vstoupit na loď. protože znal její úzkostlivý strach z bouřky. Kapitán lodi však vydal rozkaz, aby briga zakotvila na opačné straně ostrova, v zátoce chráněné před rozbouřenými mořskými vlnami. Jakmile se Napoleon o změně trasy dozvěděl, skočil na koně a rozjel se tím směrem. „Po neuvěřitelné jízdě dlouhé třicet čtyři kilometry dorazil za svítání celý promočený do malého přístavu…, aby se dozvěděl, že Marie uposlechla jeho přání a opustila ostrov. Navzdory nebezpečí se brize podařilo vyplout na širé moře, zatímco slzy skrápěly můstek.“

	Bylo to jejich poslední setkání. Marie se ještě dočkala Napoleonova návratu do Paříže, prožila Waterloo a zpovzdálí sledovala, jak poraženého deportují na Svatou Helenu. O dva roky později zemřela v Paříži jako osmadvacetiletá. Za ruku ji při tom držel milovaný syn Alexandre, plod její velké lásky s císařem, jenž se později stal významným francouzským diplomatem, a dokonce ministrem zahraničí.

	A když už mluvíme o Napoleonovi, zastavme se ještě u nápadného památníku zabírajícího na hřbitově celou křižovatku mezi dvěma alejemi v devětadvacátém oddělení. Skrývá totiž tajemství. Měly by v něm ležet ostatky jednoho z největších Napoleonových maršálů, muže jménem Michel Ney, jenž se honosil tituly vévoda z Elchingenu a princ de la Moskova. Ano, ten Ney, který se kromě jiného proslavil v bitvě u Waterloo. Říkáme „měly“…

	Ze všeho nejdřív si však připomeňme fakta. Po Napoleonově návratu z Elby se k němu Ney nakonec připojil, ačkoliv měl být tím, kdo v čele královského vojska císaře před Paříží zastaví a – jak sám prohlásil – přiveze ho králi v železné kleci. Pro Napoleona to byl samozřejmě vítaný pomocník, kterého válečné zkušenosti předurčovaly k nejvyšším velitelským postům. Po bitvě u Waterloo, v níž velel chrabrým, leč marným útokům jízdy, se Ney několik měsíců skrýval, byl však objeven, pro velezradu odsouzen k smrti a 7. prosince 1815 poblíž Observatoire zastřelen. Jenomže… V americkém městě Statesville v Severní Karolíně se nachází hrob, na němž je tento nápis: „Na paměť Pitta Stuarta Neye, narozeného ve Francii, vojáka Francouzské revoluce pod Napoleonem Bonapartem, který opustil tento život 15. listopadu 1846 ve věku 77 let.“

	Tak jak to tedy bylo?

	Existuje totiž verze, podle níž se vítěz od Waterloo, anglický generál Wellington, natolik obdivoval Neyovu chování v bitvě (nebo snad že oba byli členové jedné lóže svobodných zednářů?), že mu umožnil útěk z Lucemburského vězení, když pro něj předtím marně žádal Ludvíka XVIII. o milost. Neyovi se podařilo dostat do Bordeaux, kde se nalodil na palubu City of Philadelphia a odplul do Nového světa. Další verze dokonce uvádí, že se Ney stal v Karolíně učitelem šermu, a přináší dokonce svědectví jakéhosi Pierra Mariela, který tvrdil, že když se jistý francouzský učitel dozvěděl o Napoleonově smrti na ostrově Svaté Heleny, pokusil se o sebevraždu, přičemž pronesl tato pozoruhodná slova:

	„Znáte jméno maršála Neye, který měl být zastřelen 7. prosince 1815? je to lež, protože… maršál Ney jsem já… Popravčí četa, složená z někdejších vojáků Velké armády mířila nad mou hlavu. Pak mě dopravili zpátky do cely, kam mi přinesli lahvičku s jakousi rudou tekutinou, která měla simulovat mou smrt! V márnici nemocnice vyměnili mé tělo za mrtvolu jiného muže, který se mi vzdáleně podobal.“ A záhada byla na světě.

	Buď jak buď, pomník maršála Neye dodnes stojí na hřbitově Père Lachaise. Ať pod mramorovou deskou spočívá kdokoliv, pořád je to místo, kde si zarytí bonapartisté připomínají dobu velkého císaře. Ale aspoň tady jim to promiňme a nesnažme se najít odpověď na otázku, je-li jejich obdiv oprávněný, či nikoli.

	A ještě pojďme rychle k jednomu hrobu. S Napoleonem nemá nic společného, zato Francii reprezentuje možná více než všechny památníky císařství dohromady. Nachází se jen pár kroků od místa, kde je pohřben Modigliani. Není na něm žádný zvláštní nápis, ale pokud by tam nějaký měl být, není o něm pochyb. Je ne regrette rien. Nelituji ničeho. Ano, leží tam Edith Piaf, pařížský vrabčák, žena s postavou dítěte a hlasem obra, jak o ní napsal ruský básník Jevtušenko. Když ji tu 14. října 1963 pohřbívali, Pařížané protrhli policejní kordony a zaplavili celý hřbitov. Přítomná Marlěne Dietrichová si závistivě povzdychla: „Jak ji milovali!“ Ještě několik dní po pohřbu defilovali kolem jejího hrobu lidé a zasypávali ho květinami. A pokud jsme se tady na závěr našeho putování pařížskými hřbitovy zastavili i my, berte to jako symbolickou kytičku na závěr. Tady v tom kousku země jako by ležela celá Paříž. Ta Paříž, jejíž lomoz se ozývá za nedalekou hřbitovní zdí. A je nekonečně živá.
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		pařížské kavárny



	

	Kavárny, kavárničky, hospody, hospůdky, restaurace, bary, bistra… Návštěvník Paříže má občas pocit, že se celá Paříž vystěhovala na chodník a že se tam Pařížané usadili, jen aby se mohli dívat, jak se život valí kolem. V pařížské kavárně se žije a u zinkových pultů zůstávají po jejích hostech drobky, které po sobě zanechává sám život. Český spisovatel a malíř, později československý velvyslanec v Paříži Adolf Hoffmeister napsal:

	„Francouzské kavárny, uklízené až desetkrát denně, se vyznačují příkladným nepořádkem. Francouzi vše házejí na zem. Noviny, cigarety, papír, do kterého byl zabalen cukr, popel, krabičky od cigaret, zápalky a vše, čeho se chtějí cestou odněkud někam při zastávce v kavárně zbavit.“

	„Voulez-vous, monsieur?“

	„Un ricard, s’il vous plait.“

	Je sobotní dopoledne. Je čas na aperitiv. Na apéro, jak Pařížané často říkají. Jednu anýzovku. A naředit vodou. Pijete-li pernod firmy Pernod-Ricard, jako byste část z těch pár franků platili i do Čech, neboť firma Pernod-Ricard je spolumajitelem karlovarské becherovky. Inu, svět je malý. Na zinkovém pultu je košík s rohlíky, které si můžete namáčet do bílé kávy. Stojánek s vajíčky. Oloupané skořápky prostě hodíte na zem. Sobotní noviny. Le Parisien a L’Equipe. Včera se hrála liga. Na tabuli za barem je křídou napsáno: plats de jour. Čerstvé sendviče vyrobené přímo na místě. Croque Monsieur, tedy zapékaný sendvič se šunkou. Anebo se sýrem. Saucisson beurre. Patron má pro každého pár slov. Stálé hosty vítá podáním ruky. Jako doma…

	Existuje obraz Bistro, jehož autorem je Foujita, jeden z nejoriginálnějších příslušníků montparnasské bohémy. Na obraze sedí v rohu dívka a cosi píše, vlevo se drží za ruce milenci, u prostředního stolku muž a žena – před sebou dopitou láhev, patron za pultem nalévá červené nějakému řemeslníkovi v zástěře. Na hodinách je půl páté. Na policích jsou seřazené láhve a skleničky. Nic se nezměnilo, jen snad přibyly výčepní pulty na pivo, automaty na kávu či myčky na nádobí. Ale atmosféra pařížského bistra je neměnná, přes všechny vymoženosti i nejapnosti začátku nového tisíciletí.

	Pařížské kavárny mají navíc terasy, o nichž malíř a spisovatel Francis Jourdain už dávno napsal: „Na kavárenských terasách je nejkrásnější, že jsou na ulici, na chodníku, ve stejné úrovni s chodci… Ve světě existují velká města, ba dokonce velkoměsta, kde terasy neznají. Chuděry města! Nešťastná velkoměsta! Šťastná Paříž!“

	Ale už nikam nechoďme a posaďme se. Je libo ballotin de foie gras de Canard? Coquilles Saint Jacques à la nage? Nebo něco zvláštního? Třeba riblettes, což jsou plátky hovězího deset centimetrů dlouhé a dva až tři milimetry tenké, které se pečou nebo smaží a které se ve středověku podávaly s jedlými kaštany. Ovšem, proti gustu žádný dišputát. Jsme přece ve Francii, v zemi, kde se narodil takový mistr kuchař, jakým byl Jean-Anthelme Brillat-Savarin, jenž pro mlsné jazýčky připravoval třeba pečenou sluku à la Brillat-Savarin nebo nadívanou koroptev à la Brillat-Savarin. Neříkejte, že byste neochutnali. A k tomu víno. Bordeaux? Burgundské? Puilly fumé! Chardonnay d’Ardeche? Anebo třeba médoc, o němž malíř Odilon Redon tak sugestivně napsal:

	„Veškeré naděje upírají obyvatelé Médoc k vínu, které tento kraj kdysi proslavilo. Obětují mu všechny své prostředky nebo svou lopotu. Ale víno se buď urodí, nebo neurodí. A člověk zůstává i v létech nouze pod jařmem své vinice. Tajemná moc. Jako by ti, kdo vlivem jakési neznámé síly lnou takto k půdě, pracovali vskrytu, ale blahodárně k tomu, aby vydávala své šťávy tak dlouho, jak bude zapotřebí. Podle jakéhosi retribučního zákona, ustanoveného bez jejich vědomí lidem pro potěchu. Chválím každého, kdo se dosud věnuje pěstování tohoto moku života, jenž do nás vlévá ještě trochu optimismu. Je to jeden z kvasů francouzského ducha, ale je to i mok snění, který člověka povznáší a činí jej mírným a shovívavým.“

	Nakonec sýry: crottin chaud sur pain Poilane nebo assiette de comté? Zákusek? Jistě. Tarte aux fruits rouges? Špetku armagnacu? Clé de Ducs? Nebo koňak? Rémy Martine fine Champagne? Prosím. Cokoliv chcete.

	Když se na konci roku 2000 konal v restauraci Lucase Cartona oběd hvězd kuchařského nebe, připravil šéfkuchař Alain Senderens toto menu: k bílému vínu Château du Pape Clément ročník 1998 se podávala krémová polenta s humrem, ochucená citronem a zázvorem. Jako předkrm se servíroval houbový talíř „na tři způsoby“, s hřiby syrovými, marinovanými a plněnými. K němu se pilo šampaňské Gosset Cuvée Celebris ročník 1990. Dvě hodiny pak čekalo v karafách rozlité desetileté červené Château du Pape Clément, aby se pak podávalo spolu s holoubaty s brukví na lékořici. A na závěr přišel samozřejmě sýr, tentokrát fourme d’Albert s kořeněnými brioškami a portským vínem.

	Tak co, ještě nemáte chuť?

	Každá kavárna má svou historii. Kratší či delší. Mnohé se změnily nebo úplně zanikly. Jako slavná kavárna Cyrano na náměstí Blanche vedle Moulin Rouge, do níž chodívali surrealisté s Bretonem v čele. Ten bydlel v nedaleké rue Blanche a v Cyranu byl denním hostem. Habitué, jak se tu říká. Opíral se o pult, pokuřoval a jeho malým očím nic neuniklo. Ještě na konci šedesátých let svítil do noci velký nápis CYRANO CHAMPAGNE MASSÉ. Ale už tehdy to byla brasserie des touristes – hospoda turistů, těch turistů, jejichž diktát si vynutil zrušení zastaralé restaurace, místo níž je dnes ohavný americký Quick, sice zářící čistotou, ale zbavený veškerého ducha. Také jeden z pomníků pařížské amerikanizace.

	Není to jediná kavárna, která se musela podřídit požadavkům doby. Také po Nových Aténách, oblíbené kavárně impresionistů, do níž chodívali Manet, Degas nebo Cézanne, v níž Erik Satie hrával na piano, ve které sedával zasmušilý Verlaine a jež měla uzavřenou a v zimě vyhřívanou terasu, už není ani památky. Na jejím místě dnes na rohu ulic Frochot a Pigalle najdeme podřadný erotický kabaret.

	Podobný osud čekal i proslulý bar U mrtvé krysy, jeden z nejstarších nočních podniků na Montmartru, jenž se kdysi nacházel na náměstí Clichy a jehož výzdobu – velká zrcadla a zdobené plynové lampy – najdeme na Monetových a Degasových obrazech. I přes okázalou dekoraci to byl pochybný podnik, do kterého chodívala montmartreská galerka, modelky z nedalekého náměstí Pigalle, homosexuálové a lesbičky. Dobře se tu však cítili i příslušníci umělecké avantgardy. Každý pátek tu spisovatelé shromáždění kolem časopisu Courrier français předčítali poezii. Při jedné návštěvě v roce 1872 tu Arthur Rimbaud pořezal v záchvatu opilosti přítele Verlaina nožem na zápěstí a při odchodu jej ještě třikrát bodl do stehna. O podobné dramatické události tu ostatně nikdy nebyla nouze.

	Dávno neexistuje ani útočiště pobudů, básníků, studentů a řemeslníků, které si ve Svatojakubské ulici číslo 176 v Latinské čtvrti zřídil ve druhé polovině devatenáctého století kořalečník Prosper Peilerier. Oficiálně se jmenovalo Institut a Raoul Ponchon o něm složil tuhle písničku:

	

	Když akademie,

	tak jsou v Paříži dvě:

	v jedné, v té státní rentu

	pobírá každý člen tu,

	druhá zasedá, jak se říká,

	v Latinské u kořalečníka.

	

	Institut měl ovšem ještě jeden název. Říkalo se mu Akademie absinťáku, neboť tu proudem tekla „zelená čarodějka“, „mléko pařížské bohémy“, zkrátka tolik oslavovaný i proklínaný absint. Sklenička se tu prodávala za pouhé tři sous. Dekoraci lokálu tvořilo čtyřicet sudů plných tohoto zeleného moku. A pokaždé když nějaký člen zdejší „akademie“ zemřel, bývalo tu zvykem jeden z těch sudů potáhnout černým flórem, pak jej narazit a vypít do dna.

	Zmizely i slavné kavárny z pařížských bulvárů. Na bulváru des Italiens číslo třináct, hned vedle Komické opery, bývalo slavné Café Anglais, do něhož chodila celá pařížská elita romantismu a jež vstoupilo díky Balzakovým Ztraceným iluzím, Flaubertově Citové výchově a Zolově Naně i do literatury. Dnes je tu honosný činžák, který tu však byl postaven architektem Lelievrem až v letech 1914-1915, tedy v době, kdy už sláva Café Anglais stejně dávno pohasla. A tak v místech, kde lord Seymour založil slavný jockey-Club, je teď luxusní obchod Evolution s pánským zbožím. Hned naproti, v čísle dvacet, kde bývala kavárna La Maison Dorée navštěvovaná Eugènem Labichem, Scribem či bratry Goncourtovými, neboť se tu vařila nejlepší bujabéza v celé Paříži, sídlí dnes Banque national de Paris. 1 v čísle dvanáct, v místech, kde si na počátku devatenáctého století zřídil proslulou cukrárnu italský zmrzlinář Tortoni, se nachází banka. Dávno neexistuje ani Grand Café, které nabízelo své pohostinné prostředí na bulváru Kapucínů číslo čtrnáct a v jehož Indickém salonku představili 28. prosince 1895 bratři Lumièrové svůj kinematograf. A tak snad jen slavná kavárna de la Paix na náměstí Opery připomíná poněkud archaicky dobu Belle Epoque, kdy se na bulváry chodili lidé především bavit.

	Kavárny, hospody a hospůdky bývaly odjakživa i v okrajových čtvrtích a lidé do nich nechodili o nic méně než v centru města. Sláva mnohých z nich dokázala překročit i hranice čtvrti, i když mnohdy to byla sláva poněkud pochybná. Cabaret de l’Epée de bois, jenž se nacházel v přízemí dnes už neexistujícího domu v rue Mouffetard číslo devadesát jedna, se proslavil poněkud nevšedním způsobem. Jistý obyvatel zdejší ulice se totiž rozhodl, že spočítá, alespoň přibližně, kolik skleniček tu bylo kdy vypito. Když přihlédl k faktu, že kabaret existoval nepřetržitě takřka pět set let a že denně se jich tu vypilo kolem dvou set, došel k číslu 36 500 000!

	Podle Guilleberta de Metz existovalo v Paříži už na konci středověku víc než čtyři tisíce taveren, v nichž se denně prodalo sedm set sudů vína. Díky Villonovi známe názvy některých z nich. jedna se jmenovala U bílého šimla, druhá U muly, na náměstí Grève bývala hospoda U sudu, v rue Tabletterie pak U zlatého pekáče. Všechny však zmizely v propadlišti let.

	Ale i dnes mají kavárny své osudy, svůj život. Některé zajdou na úbytě, nenávratně zmizí anebo ztratí své kouzlo a zívají nudou. Jiné prožijí krátké údobí prchavé slávy, ale ti, kteří je proslavili, je brzy opustí, místo nich přijdou snobové a začnou si hrát na bohémy. Pozlátko oprýská. V dalších kavárnách se tlačí turisté a marně se snaží zachytit aspoň špetku atmosféry, o níž se dočetli v průvodcích. Ale jsou kavárny, ze kterých ani moderní doba nedokázala vyhnat génia loci, cosi, co tu přes všechny změny a peripetie zůstalo a co lze zachytit, pokud se člověk umí pozorně dívat. Například kavárna Ateliér, do níž i dnes chodívají herci z nedalekého divadla. Budete-li mít štěstí, potkáte tam pod kýčovitými malůvkami zachycujícími pařížské památky, které bohužel nedávno nahradily krásnou fotografii montmartreského schodiště, i ty nejslavnější. A totéž platí i o kavárnách v půvabné ulici de la Gaîté nahoře na Montparnassu. Právě na Montparnasse zrovna pospícháme. Nebojte se, hned tak nám nezavřou. V Paříži se chodí spát pozdě.

	Kavárna Rotonde stojí na rohu dvou rušných bulvárů – Montparnasse a Raspail. Kolem se dnes valí nespočet aut, člověk tu pomalu neslyší vlastního slova, ale na počátku dvacátého století, kdy tu kavárna vznikla, vypadalo její okolí úplně jinak. Bulvár Montparnasse sice už svou dnešní dispozici měl, ale v místech, kudy dnes vede nudný a nezajímavý bulvár Raspail, bývala čtvrť se změtí uliček a pochmurnou budovou opatství Abbay-au-Bois.

	Rotonde byla původně nepříliš velká kavárna s malou terasou, která teprve později, po první světové válce, pohltila okolní obchůdky a vyvinula se v obří podnik. Kromě dělníků, řezníků a stěhováků, z nichž se rekrutovali stálí hosté, sem začala kolem roku 1910 chodit kosmopolitní společnost. Přišli Španěl Picasso, Rus Ossip Zadkine, Japonec Foujita, Čech Josef Šíma. Jedním slovem umělci. Malíři, sochaři a básníci. Ti, kteří ve svých ubohých ateliérech pronajatých za pár sous a v nezařízených vymrzlých bytech malovali a psali věci, kterým nikdo nerozuměl. Prozatím… V bolestech nového století se rodilo moderní umění. Do Rotonde a do protější kavárny Dôme si zvykla chodit řada lidí, jejichž jména měla brzy obletět celý svět: Braque, Picasso, Apollinaire, Derain, Cocteau. Svůj exil tu trávili dokonce i Lenin a Trockij. Modigliani měl v Rotonde svůj druhý domov a ze svého ateliéru v sousední ulici Grand Chaumière sem chodil denně. Když přijel do Paříže poprvé Charlie Chaplin, rozběhl se rovnou sem. Rotondisté se stali pojmem. Začala se rodit legenda. Mýtus, který přežil sám sebe. Josef Šíma na to vzpomínal:

	„Věčným rotondistou je Zadkine. Sedí v rohu pod zrcadlem, kouří z krátké dýmky, mluví úsečně francouzsky a je oblečen à la Rotonde. Ve skutečnosti se ho Rotonde a Dôme málo dotýkají, chodí sem ze setrvačnosti a ze zvyku, poněvadž je ze čtvrti.“

	Byla to věru povedená společnost. Ortiz de Zarate šokoval kolemjdoucí, když se v zimě procházel po bulváru naboso v sandálech, Polák Granowski se zase převlékal za kovboje, Foujita chodíval zahalený v řecké chlamydě, bratr tanečnice Isadory Duncanové Raymond se zase při každé příležitosti svlékal, neboť holdoval naturismu, Kisling nenosil nic jiného než montérky a Modigliani jim k tomu nahlas recitoval Dantovy verše. Jako by se Lidská komedie ze scény přelila i do zákulisí.

	[image: Image]Sláva Rotonde ale netrvala dlouho. Umělci jsou stěhovaví ptáci, nevydrží dlouho na místě. Brzy odešli jinam. A z kavárny Rotonde, jejíž velká část musela ustoupit stavbě obrovského kina, je dnes moderní podnik, kde každá vzpomínka na někdejší pařížskou bohému působí jako anachronismus.

	Chcete-li si tedy připomenout atmosféru, která na Montparnassu kdysi panovala, musíte si zajít do baru Closerie des Lilas, který najdete o kus dál na bulváru Montparnasse ve stínu sochy Napoleonova maršála Neye. I její historie sahá daleko do minulosti a seznam jejích stálých hostů je rovněž úctyhodný: Baudelaire, Verlaine, později Gide, kubisté, futuristé i dadaisté. Pak Američané: Dos Passos, Francis Scott Fitzgerald… Ale pokud se Rotonde změnila k nepoznání, Closerie si jistou dobovou atmosféru uchovala, i když ani tady po bohémě nenajdete stopy a místo kumštýřů vás tady vítá portýr v operetní uniformě. Ale zůstaly široké lavice potažené purpurovým moleskinem, velká zrcadla a dřevěné navoskované obložení stěn. Jako by se tu čas zastavil někdy kolem roku 1930. Měděná tabulka na barovém pultu připomíná, že sem rád a často chodíval Ernest Hemingway. Někdy ho doprovázel syn, kterému tu všichni říkali Master Bumby. Způsobně sedával vedle na židli a srkal brčkem grenadinu, zatímco jeho otec nepřetržitě psal. Například o Closerie: „Když jsem pak docházel ke Closerie des Lilas, kde stál ve světle můj starý přítel, socha maršála Neye s taseným mečem, na bronz dopadaly stíny stromů a on tam stál a za ním nikdo, vzpomněl jsem si, v jaké fiasko proměnil Waterloo, říkal jsem si, že všechny generace odjakživa byly a vždycky budou z nějakého důvodu ztracené…“

	Paříž se v průběhu věků změnila. Už víme, že největší změnou prošla v letech 1853-1870 za Haussmannovy rozsáhlé přestavby, kdy namísto křivolakých uliček vznikly velké a rovné bulváry usnadňující provoz. Velkou změnu však s sebou přinesla ve druhé polovině dvacátého století také turistika. „Turismus je okupace!“ psali studenti po zdech v revolučním roce 1968. Nejhůř snad na turistiku doplatil Montmartre. Autobusy tam každoročně chrlí tisíce a tisíce lidí z celého světa a place du Tertre, kdysi poklidné venkovské náměstíčko, se proměnilo v biblický Babylon.

	Přílivu turismu se samozřejmě nevyhnuly ani kavárny. Většina z nich se přizpůsobila a jen málokteré se podařilo uchovat aspoň špetku atmosféry hodné její minulosti. Restaurace U matky Kateřiny na náměstí du Tertre k nim rozhodně nepatří. V místech, kde si opilý Utrillo, malíř, jenž na svých obrazech dokázal zachytit Montmartre jako nikdo jiný, kupoval za frank litr červeného vína, dnes francouzštinu prakticky neuslyšíme. Z ulice Lepic zmizel kabaret Chez Pomme, v němž jeho majitelka ještě v padesátých letech zpívala Bruantovy písničky. V Moulin de la Galette, který tak rád maloval Renoir, se už dávno netančí a v místě, kde býval parket, stojí dnes luxusní rezidence. Hospoda U krásné Gabrielly, která stávala na rohu ulic Mont-Cenis a Saint-Vincent, o níž Utrillo napsal, že v ní strávil nejšťastnější chvíle svého života, musela ustoupit nové zástavbě. Mimochodem i dům, ve kterém bydlel Bizet a jenž stával přímo naproti, už také dávno zmizel v propadle času a místo něj tam vyrostl ohyzdný činžák.

	Zmizely i dva podniky, bez nichž si montmartreskou historii neumíme představit a k nimž se váže i příběh dvou mužů, jejichž životní osudy jako by v sobě odrážely vše, čím Montmartre na konci devatenáctého a na počátku dvacátého století byl.

	Jméno prvního podniku, myslím, netřeba dlouze představovat. Kabaret Chat Noir se stal předchůdcem všech pařížských literárních kaváren dvacátého století. Své sídlo našel nejprve na bulváru Rochechouart číslo osmdesát čtyři, v domě, kde je dnes banální prodejna suvenýrů, tak charakteristická pro dnešní podobu zdejší čtvrti. Jeho zakladatelem byl muž mnoha profesí, z nichž desátá byla bída. Jmenoval se Rodolpho Salis a byl vším možným – karikaturistou, rytcem, malířem a dokonce archeologem – , ale nedařilo se mu v ničem. Bylo mu jedenatřicet, když nechal svůj obrovský ateliér, v němž kdysi bývala pošta, předělat na umělecký kabaret. Jeho heslem bylo: „Čím je Montmartre? Ničím! Čím by měl být? Vším!“ Novinář Maurice Donnay o něm řekl: „Zajímaly ho dvě věci: klábosení a obchod, výmluvnost a limonáda.“

	Chat Noir se od prvního otvíracího dne stala cílem celé montmartreské bohémy. Přitom to nebyl nijak útulný podnik. Velký sál rozděloval na dvě půlky obyčejný závěs. Přední část byla určena pro náhodné hosty, zatímco zadní se říkalo Institut, protože k jejím návštěvníkům patřili i významní intelektuálové, členové uzavřené elitní skupiny Francouzské akademie. Vpředu stálo pivo šedesát centimů, vzadu se prodávalo brandy za dvacet. Na stěnách visela díla významných montmartreských malířů Puvise de Chavannes, Henriho Rivièra a dalších.

	Kouzlo lokálu však spočívalo hlavně v atmosféře, která tu panovala. Salis se totiž spřátelil s básníkem Emilem Goudeauem, drobným a nenápadným mužíkem (básník byl silně krátkozraký, ale nenosil brýle, protože říkal, že „skutečnost je tak ohavná, že je lepší nevidět ji zblízka“), který spolu s přáteli, mezi něž patřil například dramatik François Coupée, spisovatel Anatole France, malíř André Gill a další, založil literární klub „hydropaté“, jenž se bavil předčítáním básní a zpěvem písní. Jednoho večera přivedl své hydropaty do Salisovy restaurace. Vypilo se pár skleniček vína a slovo dalo slovo: založíme kabaret. Jenomže místo nebylo zrovna nejvhodnější. Salis se dostal do sporu s místní galerkou a brzy se musel stěhovat.

	Bylo to památné stěhování, jež se odehrálo zcela v montmartreském duchu. Začalo o půlnoci 10. června 1885. Salis se ho zúčastnil oblečený v kostýmu šlechtice ze sedmnáctého století, v průvodu šli číšníci převlečení za členy Francouzské akademie, hudebníci z Chat Noir s těmi nejroztodivnějšími nástroji a muži s halapartnami a hákovnicemi. Čtyři lokajové nesli znak Chat Noir a za nimi následoval dav lidí a řada kočárů. Když průvod došel před číslo dvanáct v ulici Victora Massého, kde Chat Noir našla své druhé útočiště (mimochodem třetím místem, kde Chat Noir sídlila, je dům na bulváru Clichy číslo šedesát osm), popadl Salis meč, který do té doby nesl u boku, a slavnostně jej přelomil vejpůl. Za světla pochodní pak následovala bujará večeře.

	Do prostor uvolněných Salisem na bulváru Rochechouart se nastěhoval člověk, jehož jméno vám možná bude cizí, ale jeho portrét určitě znáte. Proslavil ho Toulouse-Lautrec svým plakátem, na kterém je mohutný muž v černém kabátě a klobouku a s červenou šálou. Ano, ano, máte pravdu, dnes se jeho reprodukce prodává na Montmartru na každém rohu. Jmenoval se Aristide Bruant. Tenhle tulák a kluk bez domova, jenž ve svých písničkách šikovně použil jazyk pařížských ulic a stal se tak slavným, že si holky nechávaly jeho jméno tetovat na nejintimnější části svých těl, byl předchůdcem všech známých francouzských šansoniérů. Jeho písničky si na začátku dvacátého století prozpěvoval v Paříži kdekdo. Třeba tuhle:

	

	Jsem přítel fortuny.

	Chat Noir před nosem mám

	a jdu v přísvitu luny

	sám po Montmartru!

	Jsem přítel fortuny.

	Chat Noir před nosem mám,

	ale v přísvitu luny

	po Montmartru jdu sám.

	

	Na bulváru Rochechouart číslo osmdesát čtyři založil Bruant kabaret Mirliton. Zaplatil výzdobu, najal číšníky, objednal zboží a čekal na hosty… Jenomže hosté jaksi nepřicházeli. Dejme slovo anglickému spisovateli Peterovi de Polnay, který na Montmartru dlouho žil:

	„Bruant byl zlostný člověk a jednoho dne měl zvlášť mizernou náladu; ležel ve své kanceláři na pohovce a dumal o své křivdě. Tu za ním přišel číšník a hlásil, že ve výčepu sedí jeden host a stěžuje si, že tam nemají hudbu. Jako by té urážce chtěl ještě nasadit korunu, zákazník pil jenom pivo. Bruant vyskočil, vřítil se do výčepu a vychrlil na hosta příval nejsprostších nadávek, na jaké si jen vzpomněl. Zákazník se domníval, že ty hrubosti vedoucího patří k zábavnému programu a mohl se potrhat smíchy. Pak pozval Bruanta, aby se s ním napil. Po několika skleničkách si Bruant sedl k pianu a začal zpívat. Objevilo se několik dalších hostů, kterým také s chutí vynadal. Zanedlouho se všichni náramně bavili…“

	A od té doby proslulost Mirlitonu rostla, takže dosáhla takříkajíc historických rozměrů. Kupodivu i galerka nechala Bruanta na pokoji. Ještě po letech, když už Mirliton dávno nefungoval, sháněl se po jeho nekonvenčním majiteli jeden mimořádný host – anglický král Edvard VII, který sem kdysi pravidelně chodíval. Jestlipak mu Bruant zpíval svou oblíbenou písničku?

	

	Ólala!

	Ta jeho huba, ten směšnej ksicht!

	Ólala!

	Ta jeho huba!

	

	Chat Noir i Mirliton už dávno neexistují, ale nejstarší montmartreská hospoda se kupodivu zachovala. La Bonne Franquette, někdejší Billards en Bois, dodnes stojí na rohu ulic Saint-Rustique a des Saules, i když i její tvář se v průběhu let proměnila. V místech, kde je dnes slyšet spíš japonštinu a angličtinu než francouzštinu, večeřel už roku 1590 král Jindřich IV. Člověk si už jen těžko dokáže představit, jak to tady vypadalo, když sem v roce 1887 zabloudil na svých procházkách po Montmartru Vincent van Gogh a namaloval tu svůj slavný obraz La Ginguette. Umělci tu sedávali s lokty u sebe na dlouhých dřevěných lavicích. Židlí a malých stolků tu bylo pramálo. Nejpodávanějším nápojem bývala karafa vína servírovaná buď uvnitř v poloprázdné hospodě, nebo venku na zahradě, u stolů pod besídkou. Říká se, že Sisley, Monet, Cézanne, Pissarro a Renoir se tu scházeli každý večer, ale věřte prospektům. Dnes, kdy se tu denně vystřídají desítky turistů z celého světa a kdy stará dobrá La Bonne Franquette spíš připomíná vývařovnu, si to člověk dvojnásob neumí představit. Možná jen v noci tu občas zaskřípe podlaha, jako by po ní někdo prošel. Vrznou dveře. A v chodbě vedoucí do zahrady zůstane ležet zapomenutá paleta.

	A tak snad jen kabaret Lapin Agil, jenž se krčí v ulici des Saules, se na první pohled nezměnil. Vyprávět jeho historii znamená opět evokovat příběh montmartreské bohémy. Je to místo, kde „Faust prodal svou duši“, jak napsal André Warnod. V osmdesátých letech devatenáctého století si tady zřídil hospodu jakýsi „tatík“ Salz a pojmenoval ji jménem nahánějícím husí kůži – Kabaret vrahů. Asi věděl proč. Nicméně název se dlouho neudržel, protože v roce 1890 požádal Salz malíře Andrého Gilla, který bydlíval pár kroků odtud, aby mu namaloval vývěsní štít. Gill namaloval králíka prchajícího z kastrolu. Králíka od Gilla. Lapin à Gill. Ustavičným opakováním těchto slov se kabaretu dostalo nového jména – Čilý králík, Lapin Agil. Originál vývěsního štítu se dnes mimochodem nachází v muzeu starého Montmartru v ulici Cortot.

	Do zakouřeného a špatně osvětleného sálu začali postupně chodit všichni, kteří Montmartre později proslavili, počínaje Picassem a konče Utrillem. A s nimi kameníci z okolních lomů a dělníci, brzy sem také zabloudili pasáci a prostitutky z bulváru Clichy. Občas tu vládla nepopsatelná vřava, často docházelo ke rvačkám, a majitelova syna tu dokonce za bílého dne zavraždili. Ale večery, kdy se tu scházeli malíři, básníci, herci a šansoniéři probíhaly kupodivu většinou mírumilovně.

	V roce 1900 koupil Lapin Agil šansoniér Aristide Bruant. Už si mohl dovolit žít ze své slávy i z vydělaných peněz a do sytosti užívat odpočinku. Bydlel v nedaleké Cortotově ulici, nosil dřeváky, plandavé venkovské kalhoty, na hlavě důstojnickou čepici a na dvoře svého domu pěstoval slepice.

	Vedení Lapin Agil se ovšem osobně nevěnoval a svěřil je jistému Frederikovi Gérardovi, jemuž nikdo neřekl jinak než Frédé. Ten se stal duší podniku, jeho hybnou pákou i vládcem. Zachovala se jeho fotografie: sedí důstojně venku na terase, na hlavě má cosi, co vzdáleně připomíná jakousi beranici, na krku dlouhou šálu, a tam, kde v hustém plnovousu tušíme ústa, má zapíchnutý čibuk. Kde jsou ty časy, kdy tu za doprovodu kytary zpívával staré francouzské písničky ze sedmnáctého století! Pryč je i jeho oslík Lolo, jenž – když si Dorgèles a Warnod chtěli vystřelit z futuristů – vstoupil do dějin umění obrazem nazvaným Západ slunce nad Jadranem, který k pobavení přítomných vtipálků namaloval ocasem namáčeným do barev. Tenhle obraz se mimochodem dostal až do Čech a byl vystaven v Topičově salonu na Národní třídě. Jeho poněkud pochybným úkolem bylo zdiskreditovat tehdejší mladou českou modernu.

	Ale přes všechny změny, navzdory času, který se kolem přehnal na splašeném koni, si Lapin Agil do jisté míry uchoval něco z oné vzrušující atmosféry Montmartru z počátku minulého století. Jen mezi hosty už nesedává Picasso se svou krásnou milenkou Fernandou, nezastavuje se tu Modigliani na svých opileckých toulkách a Max Jacob tu nerozvíjí své teorie. V místech, která toho tolik pamatují, zní poezie a šansony, i když jen pro turisty, protože pařížská bohéma sem už dávno nechodí. Ale viděno očima dnešního Montmartru bohudíky aspoň za to!

	Čtvrtí, jejíž atmosféra se v posledních letech snad nejvíce proměnila, je vedle Montparnassu a Montmartru i Saint-Germain-des-Prés. Ještě počátkem padesátých let dvacátého století se podobala dřímajícímu provinčnímu městečku. Vždycky se tu chodívalo brzy spát, protože většina zdejších obyvatel vstávala za úsvitu. Žili tu převážně drobní obchodníci, hokynáři, zelináři a knihvazači. Bulvár Saint-Germain, kde měly na konci šedesátých let vyrůst studentské barikády, byl prázdný už přes den, a jakmile se setmělo, osiřel úplně. A opět to byli umělci, kteří rozčeřili zdejší stojaté vody. Ale na rozdíl od Montmartru a Montparnassu to byli tentokrát především spisovatelé, kteří si ve zdejší čtvrti rozbili svůj hlavní stan. V jejích uličkách nebo v nejbližším okolí se usídlili všichni nakladatelé, kteří něco znamenali: Gallimard, Flammarion, Laffont, Grasset… Co jméno, to pojem. Luxusní butiky začaly pomaličku vytlačovat malé a špatně osvětlené obchůdky, a zakouřené hospody, v nichž se často dalo pít na dluh, přenechaly místo nočním podnikům s moderním zařízením. Anebo se přizpůsobily. V šedesátých a sedmdesátých letech totiž vzali čtvrť útokem turisté. Říká se, že dnes je tu na poměrně malém prostoru shromážděno nejvíce kaváren a restaurací v celé Paříži. Jsou to neuvěřitelná čísla: 300 restaurací, 200 kaváren a 150 nočních podniků na ploše stejně velké jako je pražské Staré Město! A mezi nimi tři, jejichž sláva daleko přesáhla hranice čtvrti.

	Nejměšťáčtější z nich byla odjakživa restaurace U Lippa nacházející se na bulváru Saint-Germain, jen pár kroků od proslulé křižovatky a ve stínu věže saintgermainského kostela. V roce 1871 tu jeden Alsasan jménem Lippman založil hospodu, kterou nostalgicky pojmenoval Břehy Rýna. Ale nikdo ze stálých hostů jí nikdy neřekl jinak než U Lippmana a později U Lippa. Vždycky se tam dobře jedlo a místní choucroute garni čili zelí na víně s krkovičkou bylo proslulé široko daleko. K buřtům s hořčicí se tam servírovaly hádky mezi přívrženci jednotlivých politických stran. Ve třicátých letech sem občas zašel i architekt Le Corbusiere a spisovatel Saint-Exupéry. Před druhou světovou válkou si tu dávali schůzky příslušníci krajní pravice, takže levicově orientovaní intelektuálové raději přešli bulvár a usadili se na terase protější kavárny Les Deux Magots, tedy U dvou mandarínů, jejichž sochy tu ostatně dobromyslně shlížejí na všechno to hemžení dodnes. A pamatují hodně. Třeba jak tu Alfred Jarry, autor skandálního Krále Ubu, střílel z revolveru. Nebo všechny ty diskuse a hádky! Nejhlučněji bývalo u stolu, kde sedával André Breton. To James Joyce, Oscar Wilde či Paul Valéry popíjeli tiše. A Jean Girardoux si sem vždycky zaskočil jen na šálek kávy.

	Veseleji bývalo v sousední Café Flore, kterou navštěvovala hlučná parta soustředěná kolem básníka Jacquesa Préverta. V roce 1938 koupil Flore kavárník s krásným českým jménem Boubal. Během nejhorší válečné zimy v roce 1942 dal do ní instalovat kamínka, protože dobře věděl, že hosté se sem přicházejí ohřát a nabrat teplo i na noc. Básník Robert Desnos psal v jejich sousedství denně a bez oddechu, jako by věděl, že mu mnoho času nezbývá. Vždyť od smrti v Terezíně ho dělily už jen tři roky.

	Jednoho krásného dne sem vešel Jean-Paul Sartre a už zůstal. Byl zvyklý bydlet po hotelích a žít a psát v kavárnách. Boubal ho diskrétně vodil kolem pokladny nahoru do prvního patra, aby měl na práci klid.

	„Brzy jsme se tam se Simone de Beauvoir usadili docela,“ vzpomínal Sartre. „Od devíti do dvanácti jsme tam pracovali, pak jsme se šli naobědvat a ve dvě hodiny jsme se tam vrátili a až do čtyř jsme si povídali s přáteli. Pak jsme až do osmi znovu pracovali. Možná se vám to zdá bizarní, ale byli jsme ve Flore doma.“

	A nebyli sami. V kroužku mladých, který se denně scházel u jeho stolu, nechyběl ani proklínaný i obdivovaný básník, spisovatel a skvělý jazzový hráč na trubku Boris Vian či budoucí slavná zpěvačka Juliette Gréco. Byla to bohatýrská doba. Paříž se po válce zhluboka nadechla.

	Ale nesmíme zapomínat ani na Čechy, neboť i ti se v posvátném saintgermainském trojúhelníku pohybovali se sebejistotou stálých hostů. Kavárnu Flore si důvěrně přejmenovali na Flórku a z Les Deux Magots, tedy ze Dvou mandarínů, se rázem stala hospoda Les Deux Megots, čili U dvou vajglů. Skladatel Bohuslav Martinů, malíř a diplomat Adolf Hoffmeister, klavírista Rudolf Firkušný, novinář Egon Ervín Kisch, malíř Rudolf Kundera… V nedaleké Bonapartově kavárně na rohu stejnojmenné ulice se seznámil spisovatel Jiří Mucha s talentovanou dirigentkou Vitkou Kaprálovou. Češi k místnímu koloritu bezvýhradně patřili. Z československého velvyslanectví v ulici Bonaparte to sem ostatně bylo, co by kamenem dohodil.

	Je symbolické, že v Paříži káva poprvé zavoněla právě ve čtvrti Saint-Germain-des-Prés. V někdejší ulici Fossés číslo třináct, dnešní Ancienne Comédie, která ústí na bulvár Saint-Germain, ji poprvé uvařil v roce 1686 Sicilan jménem Francesco Procopio dei Coltelli. Šálek kávy stál dva a půl sous. První její vůni ucítili hokynáři z křižovatky Buci, hned po nich herci ze společnosti Comédiens français, kteří se usadili naproti, kameníci z nábřeží Malaquais, galeristé z ulice de Seine. Ochutnat ji přišli Voltaire i Jean-Jacques Rousseau. Za revoluce, kdy tu šéfoval jakýsi Zappi, sem našli cestu i ti nejmocnější. Třeba Marat, který nedaleko odtud vydával své noviny L’Ami du Peuple, nebo poživačný Danton, jenž bydlel v ulici des Cordelières, dnešní École-de-Médicine. O něm se v kavárně Procope traduje tahle historka:

	Jednoho dne roku 1792 si sem zašel jako obvykle na partičku karet, když dovnitř vpadli tři muži, jejichž jména kupodivu historie uchovala – Dubuisson, Julian a Ducoquet. Všichni tři měli na hlavách červené barety.

	„Co si myslíš, občane Dantone, o téhle frygické čapce, kterou nosí celá Paříž?“ vykřikl Julian.

	Danton se na něj podíval a pak se zase vrátil ke kartám. A přitom si pod vousy bručel: „Kdyby ta čapka slušela pastýři Parisovi jako tobě, pochybuji, že by s ním krásná Helena uprchla do Tróje.“ O několik dní později se právě tahle frygická čapka stala symbolem celé revoluční Francie.

	Později se v Café Procope zastavil i Talleyrand a po něm Fouché. Samozřejmě nesměli chybět ani umělci: Zola, Maupassant a Anatole France. Malíř Eugène Delacroix, který bydlel jen pár kroků odtud, si 1. listopadu 1856 do svého deníku poznamenal recept, jak uvařit dobrou kávu: „Upražíme zrnka, aniž je přepálíme; rozmělníme je na jemňounký prášek buď v hmoždíři nebo ve mlýnku pevně uzavřeném. Postavíme vodu na oheň, když se začne vařit, vhodíme do ní lžičku kávy a lžičku práškového cukru… Kávu tímto způsobem připravenou můžeme píti bez škodlivých následků desetkrát za den; francouzské kávy by se nedalo bez škody vypít ani pět šálků denně. Turecká a řecká káva je totiž ředěným tonikem, a naše je tonikem koncentrovaným.“

	Zkrátka, všichni propadli onomu černému moku, který se od těch dob pije v Paříži snad na každém rohu. Káva. Café. Café au lait. Café crème. Café décafeiné. Expresso. Objednejte si, přivoňte a pijte. Paříž vám k tomu bude lomozit a hlučet v jedinečné kakofonii zvuků, které by někdejším návštěvníkům slavné Café Procope musely znít jako troubení trub svolávajících do pekel. Ti dnešní si už zvykli. Dodnes sedávají na červených sedačkách pod křišťálovými lustry restaurované kavárny a pijí kávu, sice ne za necelé tři sous, ale za osmnáct franků, což upřímně řečeno není na tak slavnou kavárnu zase až tak mnoho.

	Když už jsme se zmínili o Francouzské revoluci, je dlužno dodat, že i v její historii hrály kavárny nezanedbatelnou roli. Byly to zejména kavárny v okolí Palais-Royal a Konventu, kde se scházeli všichni ti, kteří revoluci vytvořili a jež pak revoluce pozřela. Do Café de Foy chodili enragés v čele s Camillem Desmoulinsem, jakobíni zase navštěvovali Café Hottot, demokraté Café Chrétien a royalisté a aristokraté Café Chartres. Němec Joachim Heinrich Campe si do svého deníku pln nadšení napsal: „Tady se o všem jedná, o všem diskutuje a vše rozhoduje veřejně.“ Měl pravdu. V kavárnách se revoluce narodila i umřela. V Café Corazza, jež byla svědkem pádu girondistů, se po odchodu jakobínů ze scény sešli v roce 1795 hrabě Paul Barras s jedním mladým generálem, jenž se jmenoval Napoleon Bonaparte. Ale to už je docela jiná historie a „revoluční“ kavárny smetl vichr událostí z konce osmnáctého století. A s nimi i většinu jejich hostů.

	Ale vraťme se ještě na skok do čtvrti Saint-Germain-des-Prés, kterou jsme v revolučním zápalu opustili příliš brzy. Tady totiž vznikl fenomén, který lze do kapitoly o pařížských kavárnách pojmout jen s přimhouřením obou očí. Ale kam jinam zařadit všechny ty caves, tedy sklepy a kluby, které na konci čtyřicátých a na počátku padesátých let vznikaly v Paříži jako houby po dešti? Místa, kam se nahrnula mládež, páskové, bratříčkové a sestřičky válečných zazous, holky v širokých sukních nad kolena, jazzoví muzikanti a tanečníci, existencialisté z přesvědčení i ze snobismu, aby vytvořili módu, životní styl, jenž se zrodil z touhy „být spolu, nepodvolit se konvencím“ a neodvolatelně poznamenal několik generací.

	[image: Image]Všechno to začalo v nenápadné ulici Dauphine číslo třicet tři, která až do 11. dubna 1947 poklidně dřímala a vůbec netušila, že se za pár měsíců stane jedním z nejvyhledávanějších míst pařížské mládeže. Do té doby tu bývalo jen obyčejné proletářské bistro, v němž se daly v noci koupit sendviče a kde se k ránu prodávaly teplé rohlíky pro dělníky z okolí. Dnes už těžko někdo zjistí, kdo přišel na to, že pod bistrem se nachází velký sklep, který by se dal nějak využít. Jako avantgardní divadlo? Jako kabaret? Majitel zpočátku nechtěl ani slyšet. Ale to už se po Saint-Germain začaly ozývat rif fy jazzového orchestru Clauda Lutera, jenž vyhrával v nedalekém Lorientas. A Bar Vert v ulici Jacob číslo deset, první americký bar otevřený v Paříži v roce 1944, kam si v závěru života zvykl chodit Antonin Artaud, než ho šílenství odneslo daleko odtud (mimochodem bar tam existuje dodnes), začal být swingující mládeži poněkud těsný. A tak majitel povolil. Kdo vymyslel název Tabou? Boris Vian, trumpetista a básník, muž, kterému už záhy budou „sklepní krysy“ říkat princ Tabou? Marie Cazalisová, novinářka, která si už dávno navykla sedávat u Sartrova stolu? Juliette Gréco, budoucí hvězda francouzského šansonu, „múza Saint-Germain“? Anebo George Lucas, který pracoval v Bar Vert a měl tak rád knihy, že je vystavoval na barovém pultu? Kdo ví. Buď jak buď, tenhle „zaklenutý sklep, přeplněný prázdnými stoličkami, osvětlený malými barevnými žárovkami a ukončený mříží, za níž byl písek, a jenž se celý podobal vězení z doby Ludvíka XI.“, vstoupil do historie s razancí jazzové suity hrané tím nejlepším jamujícím orchestrem. Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Albert Camus, Raymond Queneau, Yves Montand, Simone Signoretová, Duke Ellington, Sidney Bechet a spousta bezejmenných z celé Paříže a okolí se po úzkých schodech nahrnuli do katakomb a otřásli klidem ospalé čtvrti.

	Jenomže všechny noční můry mají krátký život. Zamávají křídly a jsou pryč. Denní světlo vyžene stíny. Netrvalo dlouho a „sklepní krysy“ se stěhovaly jinam. Nejdřív do ulice Saint-Benoît, pak do sklepa pod divadlem Vieux Colombier ve stejnojmenné ulici. A potom dál, pryč, kupředu, vzhůru tímhle bláznivým stoletím. A Tabou? Dnes je na jeho místě luxusní čtyřhvězdičkový hotel s banálním názvem D’Aubusson, v němž dvoulůžkový pokoj stojí 1750 franků za noc.

	Ale pařížské kavárny a restaurace nejsou spojeny jen s dějinami bohémů či revolucionářů, kteří měli vždycky děravou kapsu… Jsou tu i restaurace chic, restaurace à la mode, kde stojí večeře téměř průměrný měsíční plat. Jako třeba slavný restaurant Boeuf sur le Toit v ulici Colisée, který tak miloval Cocteau, nebo Raspoutine v ulici Bassano. Jsou tu restaurace řecké, indické, čínské, ruské, libanonské, mexické, thajské, turecké. Restaurace pro vegetariány. Specializované restaurace, v nichž dostanete všechno, počínaje marseilleskou bujabézou a konče arabským couscous. Jsme přece v Paříži, nejkosmopolitnějším městě starého kontinentu.

	Restaurace Fouqueťs na Champs-Elysées je místem, kde se schází tout Paris. Herci, politikové, bankéři. V baru s koženými křesly voní doutníky Cohiba a whisky se tu dnes pije častěji než koňak. Na terase si lze poručit kávu a nahoře v patře se pak obědvá a večeří. Tady se scházel Jean Marais se slavným italským filmovým režisérem Luchinem Viscontim. Sem chodíval na večeři Jean Gabin i kontroverzní politik a podnikatel Bernard Tapie. Velký básník Léon-Paul Fargue, jenž se často proháněl po Champs Elysées s Antoinem de Saint-Exupérym v jeho otevřené bugatce, napsal:

	„Když člověk vyjde z jakéhokoliv domu na Champs-Elysées, má pocit, že se ocitl na širém moři. Dlouho jsem se procházel jako po můstku zaoceánské lodi, než jsem vstoupil do Fouqueťs, jež jsou neoddiskutovatelně hlavním místem těchto končin.“

	Ale pravda je, že Fargueovi byla přece jen bližší kavárna Flore na Saint-Germain-des-Prés. Tam ostatně dostal i svůj první infarkt…

	A ještě k jedné restauraci se vypravme. Nachází se v ulici Royal, jež jedním koncem ústí na náměstí Concorde a druhým na náměstí Madeleine. Jak říká Pierre Cabanne, ulice Royal je „vestibulem velkých bulvárů“. Právě tady založil v roce 1893 jakýsi Maxime Gaillard, do té doby nenápadný číšník z kavárny Chez Weber, restauraci, jejíž sláva daleko předčila jeho očekávání. Vzpomínáte? „U Maxima jsem znám…“ Ano, je to onen legendární podnik, o němž se zpívá v operetách. Není divu, vždyť na počátku dvacátého století se v něm scházela všechna nočňátka, co se jich jen vešlo do Belle Epoque. Básník Paul Valéry napsal: „Maxim’s se podobá staré ponorce, která se potopila s celou svou tehdejší výbavou.“

	Kampak zmizeli Kiki, Frou-Frou, angličtí lordové, herečky z Varietés, ruští velkovévodové a kurtizány? U stolů číslo šestnáct a dvacet pět směli sedávat jen ti s nejdelšími tituly. Anebo krásné ženy. Jako Marlěne Dietrichová, která si sem po druhé světové válce zvykla chodit. Jakpak se asi Modrý anděl vyjímal v secesní dekoraci? Její cigaretová špička se sem náramně hodila. A koneckonců i její černé punčochy.

	28. března 1949 se tu konala velká sláva. Ten den se totiž na radnici XVI. pařížského obvodu oženil Jean Gabin s manekýnkou Dominique Fournierovou a v doprovodu několika přátel, mezi nimiž byl i režisér Marcel Carné a dramatik Henri Bernstein, přijeli do Maxima na svatební hostinu. Když se odtud novomanželé odpoledne vytratili, nějaký vtipálek přivázal za Gabinovo auto velký kastrol, a tak musel Gabin na náměstí Concorde zastavit a k velkému gaudiu přihlížejících kastrol odvázat.

	„To jsou pitomci,“ komentoval to s úsměvem. A s ženou odjel na náměstí Pigalle do putyky Zlatý zvon na cibulovou polévku. Že by se v Maximu necítil dobře?

	Chcete vědět, před kterou pařížskou restaurací parkuje údajně nejvíc rolls-royců, mercedesů a BMW? Prý v saint-germainské ulici Princesse před restaurací Chez Castel. Jackie Kennedyová-Onassisová, Andy Warhol a Nadine Rotchildová tu byli ne-li každodenními, tak určitě častými hosty. Ale tak nároční zase nejsme. Nám stačí zajít do Le Calmont na avenue Duquesne na beaujolais či do bistra Jacquese Mélaka v ulici Léona Frota na bordeaux nebo do La Dernière goutte v rue Bourbon-le-Château na anjou či chardonnay.

	Nejspíš je nejvyšší čas s naší návštěvou pařížských kaváren skončit, nebo nás rozbolí nohy z toho věčného pobíhání. Že ještě chcete vědět, jak taková typická pařížská kavárna vypadá? Stačí si do některé zajít. Třeba do té, jež se nachází v ulici Mouffetard číslo 118 – jako by byla vystřižena přímo z nějakého černobílého filmu Marcela Carného. Úzký zinkový pult, kachlová kamna… Pojďte, dáme si skleničku červeného. Tak na zdraví. A na Paříž.



	




	[image: Image]

	

	

	

	

	

	

	

	
		pařížské ateliéry



	

	Je nedělní odpoledne a Paříž je plná slunce. Ulicí Lepic kráčejí vzhůru na La Butte vyšňoření měšťánci z ulic okolo kostela des Abbesses. V Moulin de la Galette se chystá odpolední tancovačka. V okolních hospodách popíjejí chlapi v čistých pracovních halenách obyčejné červené víno a mlčky sledují všechno to hemžení kolem. V kavárně Guerbois na náměstí Clichy o sebe s hlasitým třeskem narážejí kulečníkové koule. A v laciném malířském ateliéru nahoře pod střechou mezitím vybuchují na plátnech barvy, nad kterými se pařížští snobové pořád ještě zhnuseně ušklíbají. Tak idylicky by mohla začínat naše cesta po pařížských ateliérech. Jenomže…

	Je zvláštní, jak je představa Paříže z přelomu devatenáctého a dvacátého století často spojována s idealizovanou postavou malíře, který stojí v ateliéru před rozmalovaným obrazem, v ruce drží štětec a paletu, na hlavě má baret, na sobě umolousaný pracovní plášť a na dosah láhev absintu, z níž si přihne pokaždé, když mu dojde inspirace. Ateliér je plný světla a sluneční paprsky dopadají do klína nahé dívky, která šťastnému malíři stojí modelem. Otevřeným oknem je slyšet vlídný kolot velkoměsta, v němž bydlí spousta sběratelů obrazů, kteří sice platí málo, zato se hrnou do malířských ateliérů v celých zástupech. Že malíř nemá co k večeři? Co na tom, velké umění přece ještě nikdy nevzniklo z blahobytu. Jen ať si zvyká, panáček! Trochu hladu ještě nikomu neuškodilo. Že jeho obrazům nikdo nerozumí, že je to mazal? To nevadí, monsieur, my z vás stejně uděláme mýtus…

	V roce 1845 začal v literárním časopise Le Corsaire vycházet na pokračování román tehdy ještě naprosto neznámého třiadvacetiletého spisovatele Henryho Murgera Ze života pařížské bohémy. Během následujících čtyř let přinášel časopis svědectví o neuvěřitelné bídě, v níž žili začínající básníci a malíři, o každodenním boji o existenci, to vše ovšem okořeněno vtipem a nadsázkou, jako by autor, sám chudý bohém, hledal v humoru a posměchu zbraň proti tíživé skutečnosti, s níž neustále zápasil. „Bohéma jsou učňovská léta v životě umělce. Bohéma je předmluva k Akademii, k nemocnici nebo ke krchovu,“ napsal Murger sarkasticky. Nicméně jeho kniha přispěla k zajímavému fenoménu. Od jejího vydání byla bohéma do jisté míry idealizována. Stala se mýtem, který ovlivnil celou druhou polovinu devatenáctého století, poznamenal impresionisty a v jistých obměnách vydržel až někdy do třicátých let dvacátého století. Šlo o jakési módní zjednodušení, které jako by v našich romantických představách přežívalo dodnes. Přitom samotní umělci Murgerovu knihu vnímali často jako povrchní příběh, příliš vzdálený od skutečnosti. Vincent van Gogh o ní v jednom z dopisů bratru Theovi napsal: „Všechno je v ní příliš konvenční… Je v tom dech z doby bohémy (ačkoli tehdejší skutečnost je v knize jakoby skrytá), a proto mě zajímá, ale podle mého mínění postrádá citovou bezprostřednost a upřímnost.“

	Jak tedy vypadala skutečnost? Jaké bylo prostředí, v němž malíři žili? Jak vypadaly jejich ateliéry? Většinou to byly neútulné haluzny, které se v zimě nedaly vytopit a v nichž se v létě nedalo dýchat. Jejich nájem stál většinou pár sous. Z pachu barev a rozpouštědel se točila hlava, všude se vznášel prach z kreslířských uhlů a na zemi ležely kusy bílého chleba, jímž se kresby gumovaly. Minimální byly i prostředky určené k životu: dřevěný rozviklaný stůl, proleželé kanape s nepříliš čistým prostěradlem, na mytí umyvadlo, záchod většinou na chodbě. Ruský spisovatel Ilja Erenburg, který na počátku minulého století patřil k partě kolem montparnasské kavárny Rotonde, popsal, jak v roce 1915 vypadal Picassův ateliér v ulici Schoelcher, v těsném sousedství montparnasského hřbitova: „V ateliéru nebylo k hnutí, všude hotové obrazy, kusy kartónu, plech, drát, dřevo. Jeden kout byl plný tub s barvami, tolik tub jsem neviděl ani v obchodě. Picasso mi vysvětlil, že dříve často neměl peníze na barvy, a tak když nedávno prodal několik obrazů, zásobil se barvami nadosmrti. Jeho malby jsem našel na zdi, na polámaném taburetu, na krabicích od doutníků… Organizovaný nepořádek, který Picasso plodí všude… postel plná novin, dopisů a fotografií.“

	Výjimku samozřejmě tvořily oficiální ateliéry uznávaných malířů, kteří poskytovali lekce začátečníkům. V těchto ateliérech ovšem žádná „moderna“ nevznikala. Jak napsala Milena Lenderová, autorka knihy o malířce Zdence Braunerové, „dobře zavedení Mistři nehodlali vychovávat avantgardní umělce, ale malíře, jejichž obrazy se budou prodávat. Pěstovala se figurální a historická malba. Obrazy kupovala především velkoburžoazie, stále vzývající prvoplánový a srozumitelný akademismus“.

	Tyto ateliéry byly obvykle zařízeny podle jednotného mustru. Podle Lenderové to byly většinou „velké obdélníkové místnosti s dobře rozptýleným světlem, uprostřed pódium se stoličkou pro model či modelku, po stěnách police, v nich sádrové odlitky, podle kterých se rovněž malovalo. Nechyběly ani vzkazy psané křídou na stěnu, adresy modelek a obchodníků s uměleckými potřebami, adresy podnájmů. Žáci kreslili bud na karton, který měli na klíně, nebo u stojanu. Vedle majitele ateliéru, který se přicházel podívat na žáky jednou či dvakrát týdně, zde učili další, jím placení malíři. Malovalo se každý den kromě soboty, od rána od osmi hodin do noci“.

	Jedním z nejvyhledávanějších byl ateliér malíře Rodolpha Juliena, do něhož se vcházelo z pasáže Panorama, kousek od bulváru Poissonnière. Podobně významný ateliér provozoval v montparnasské ulici Grande-Chaumière malíř Filippe Colarossi. V montmartreské uličce impasse Helène nedaleko náměstí Clichy měl svůj ateliér portrétista Léon Bonnat, který se proslavil portrétem Victora Huga na smrtelné posteli. Své žáky měli i ti nejvýznamnější umělci. Ve Viscontiho ulici měl například celých deset let ateliér Jean Auguste Ingres. Snad nejslavnějším pařížským ateliérem tohoto typu však zřejmě byla Suissova akademie, nacházející se ve druhém patře činžovního domu stojícího na rohu nábřeží des Orfèvres a bulváru du Palais na ostrově Cité. Založil ji tady jistý otec Suisse, jenž v mládí stával modelem Davidovi. Její studenti platili měsíčně čtyřicet franků. Za tuto sumu mohli pracovat od šesti hodin ráno do noci a naprosto svobodně. Nikdo je neopravoval, neskládali žádné závěrečné zkoušky. Tři týdny byly pravidelně vyhrazeny mužskému aktu, zatímco poslední týden každého měsíce sem docházely modelky. Do Suissovy akademie chodívala řada malířů, kteří se později proslavili. Přátelství na celý život tady uzavřeli Cézanne, Pissarro, Guillaumin a Monet.

	Malířství se samozřejmě oficiálně učilo i na École des Beaux-Arts, která byla postavena na počátku devatenáctého století architektem Dubanem v místech, kde se dříve nacházely budovy kláštera Malých augustiniánů. Do nádvoří školy se dnes vchází z Bonapartovy ulice. Někteří profesoři však měli své ateliéry i mimo tuto vznešenou, akademicky honosnou a studenou budovu. Nejznámější z nich patřil švýcarskému malíři Gleyrovi a nacházel se v ulici de l’Ouest, nahoře za montparnasským hřbitovem. Sem docházeli buď adepti studia na École des Beaux-Arts, nebo ti žáci, kteří se chtěli v malování zdokonalit. Za soukromé hodiny museli samozřejmě platit. Renoir se o Gleyrově ateliéru ovšem vyjadřoval velmi pohrdavě: „Gleyre byl sice významný švýcarský malíř, ale svým žákům nemohl nijak pomoci. Zasloužil se aspoň o to, že jim dal úplnou volnost.“

	Vysledovat místa, kde měli své ateliéry malíři, kteří svým dílem předcházeli impresionismu, je poměrně složité. Řada domů, v nichž pobývali, byla buď úplně zbořena, nebo přestavěna tak, že si dnes jejich původní podobu ani neumíme představit. Malíři navíc mívají bludného ducha, který je žene z místa na místo, a tak se adresy jejich ateliérů střídají jako roční období. Typickým příkladem „bloudícího“ kumštýře byl malíř revoluce Jacques Louis David. Tento přítel Robespierrův, dvorní malíř Napoleonův, autor tak slavných pláten, jako bylo Maratovo zavraždění nebo Přísaha v Míčovně, se narodil v roce 1748 na nábřeží de la Mégisserie číslo dvě. jeho životní osudy jsou svědectvím dramatické doby, ve které žil a jíž se aktivně účastnil. Hnal se pařížskými ulicemi, jako by neměl stání, jako by chtěl dohonit čas, jenž tehdy pádil mílovými kroky, poháněný vichrem Historie. Spočítat všechna místa, na nichž se při svém úprku zastavil, je zhola nemožné. Snad nejdéle se zdržel v ateliéru, který si zřídil v bývalém kostele des Mathurins, jenž stával v severní části ulice Cluny, přibližně v místech, kde se rue Cluny kříží s ulicí Sommerard. Prostor kostelní lodě Davidovi dozajista dokonale vyhovoval, uvážíme-li, že jeho plátna často dosahovala impozantních rozměrů. Totéž ostatně platilo i o sále bývalého divadla v ulici l’Ancienne-Comédie, kterou herci společnosti Les Comédiens français opustili v roce 1770. I tady měl David dostatek prostoru ke svým monumentálním kompozicím. A pokud za Napoleonovy vlády využíval k malování dokonce některé sály Louvru, není se co divit, že velikost jeho obrazů rostla úměrně s jeho možnostmi. Nutno ovšem poznamenat, že i Davida nakonec semlela doba. Je s podivem, že po Robespierrově pádu neskončil na popravišti a že se mstitelé v jeho případě spokojili jen se sedmi měsíci vězení. Na popravišti neskončil ani po Napoleonově pádu, byl však z Francie vyhoštěn a musel odejít do Belgie, kde také zemřel. Ani jeho smrt monarchisty neobměkčila. Nepovolili převoz jeho ostatků do Francie, a tak musel být David pohřben v Bruselu, daleko od své milované Paříže.

	[image: Image]S umístěním svých obrovských pláten do obyčejného činžovního domu v ulici des Martyrs číslo dvacet tři měl bezpochyby problémy i Jean Louis Théodore Géricault, jehož obraz Prám Medusy tolik ovlivnil francouzský romantismus. To Jean-Honoré Fragonard se se svými rytinami, erotickými obrázky, galantními portréty hereček a ilustracemi pohodlně vešel do skromného ateliéru v jižní části ulice Jeana-Jacquesa Rousseaua, která se ovšem za Fragonardova života jmenovala rue de Grenelle-Saint-Honoré. Potíže s velikostí svých obrazů určitě neměl ani výsostný krajinář, milovník „svítání, soumraku a stříbřité mlhy“ Camille Corot, který bydlel a tvořil v rue des Beaux-Arts číslo deset ve čtvrti Saint-Germain-des-Prés. Sedmnáctiletý Antoine Watteau, jenž přišel do Paříže z Valenciennes a ubytoval se v rue Condé číslo dvacet šest, v domě, kde Beaumarchais napsal Lazebníka sevillského a kde je dnes nakladatelství Mercure de France, také myslel spíš na kariéru malíře divadelních výjevů a postav z commedie dell’arte než na velikost svého ateliéru. Ani Gustave Courbet, bezprostřední předchůdce impresionismu a učitel Manetův, který bydlel v ulici Hautefeuille číslo šest, si s něčím takovým evidentně hlavu nelámal. Bylo mu zřejmě jedno i to, že bydlí v místech, kudy kdysi vedla ulička nazývaná pro svou špínu a strašný zápach Velký pšouk. Měl totiž jiné starosti. Víme, že se podílel na svržení sloupu na Vendômském náměstí a že byl odsouzen k zaplacení obrovské pokuty. Aby se trestu vyhnul, uprchl nakonec do Švýcarska, kde po čtyřech letech smutně zemřel.

	Nejvíc informací máme o ateliéru „obra romantismu“ Eugèna Delacroixe. Ten totiž prožil posledních šest let života na maličkém Fürstenbergově náměstí v domě číslo šest. Nebyl to jeho první ateliér. V letech 1836-1844 například pracoval nedaleko odtud, v dnešní Viscontiho ulici číslo sedmnáct, která se ovšem tehdy jmenovala rue des Marais Saint-Germain. Následujících patnáct let pak bydlel pod Montmartrem, v rue Notre-Dame-de-Lorette číslo padesát osm. Na Fürstenbergovo náměstí už přišel jako starý, unavený muž, který má už všechno důležité za sebou. Zbývalo jediné – dokončit fresky v kostele Saint-Sulpice. To se mu skutečně dva roky před smrtí podařilo. Pak už jen pomaličku dožíval. Ještě tu namaloval pár obrazů, ještě vystavil šestnáct nových pláten v jednom ateliéru na bulváru des Italiens. Ale churavé tělo nezadržitelně sláblo. Zemřel večer 13. srpna 1863, zatímco na věži blízkého kostela Saint-Germain-des-Prés odbíjelo klekání.

	O Delacroixově ateliéru si dodnes můžeme udělat přesnou představu díky tomu, že v jeho prostorách bylo zřízeno umělcovo muzeum. Ze dvora do něho vedou strmé dřevěné schody. Až po nich budete stoupat, vzpomeňte si, co si Delacroix v pondělí 28. prosince 1857 poznamenal do svého deníku: „Dnes jsem se náhle přestěhoval… Můj nový byt je skutečně půvabný. Po večeři se mě zmocnila lehká melancholie, že jsem takto přesazen. Poznenáhlu jsem se s tím smířil a uléhal jsem už nadšen. Vzbudil jsem se s pohledem na nejrozkošnější sluneční svit na domech proti mému oknu. Pohled na mou zahrádku a radostný vzhled mého ateliéru ve mně stále vzbuzují potěšení.“ Krátce po Delacroixově smrti se zašel do jeho ateliéru podívat originální malíř a hluboce přemýšlivý člověk Odilon Redon a o své návštěvě nám zanechal sugestivní svědectví: „Byly to prostory, jaké se dříve stavěly, velké, rozlehlé, s vysokým stropem. Sám si tam dal zbudovat ateliér s okny na jih, do zahrady, a s horním osvětlením. Prohlížel jsem si s úctou ta památná místa, kde mistr strávil konec života. Do rozlehlé místnosti proudilo světlo tlumené roletou a já bych si byl v té chvíli přál, aby tu před mýma očima ožila jeho horečnatá, vášnivá díla, tak jak se mu rodila pod rukama. Zdálo se mi, že tam dosud přebývají a všude mě provázejí mistrovy myšlenky.“

	Delacroixova smrt byla do jisté míry předělem. Jeho odchodem jako by staré odcházelo a něco nového přicházelo. To, co se v náznacích objevilo v Delacroixově díle, a zejména pak v díle Corotově a Courbetově, se jen nesměle klubalo na svět a čekalo na novou generaci, která se mezitím formovala v pařížských soukromých ateliérech. Byl to čas zásadního přerodu, k němuž dochází v umění jen velmi zřídka. Tento přerod ovšem předznamenal skandál, který v dějinách výtvarného umění dosud neměl obdoby.

	Než se k němu dostaneme, musíme se podrobněji podívat, jaké podmínky měli pařížští malíři k vystavování svých obrazů. Odpověď je jednoduchá: žádné. Až do poloviny devatenáctého století totiž v Paříži neexistovala jediná galerie, která by se vystavování obrazů věnovala. To přivedlo malíře Gustava Courbeta k myšlence založit výtvarný salon, na němž by se mohli malíři prezentovat veřejnosti a svá díla i prodávat. Courbetovu myšlenku si ovšem okamžitě přivlastnilo vedení École des Beaux-Arts a ze salonu udělalo oficiální instituci, jejíž činnost požehnal sám stát. Měšťácká morálka opět zvítězila nad uměním. Jury, pověřená vybíráním obrazů, přijímala jen taková díla, která splňovala úzce akademická kritéria, což samozřejmě znamenalo, že mladí malíři koketující s novými postupy a technikami neměli vůbec žádnou šanci. V roce 1863 odmítla jury z osmi tisíc nabídnutých pláten celou polovinu. Z iniciativy samotného císaře Napoleona III. byla z obrazů nepřijatých do oficiálního Salonu, který se každoročně konal v Průmyslovém paláci, realizována výstava s příhodným názvem Salon odmítnutých. Zúčastnili se jí i Manet, Whistler a Pissarro, na jejichž plátnech začínaly žhnout barvy a realita přestávala být čitelná. Skandál byl na světě.

	To ovšem stále ještě nic neznamenalo. 1 na Salonu odmítnutých byly takové obrazy v menšině a výtvarnému umění i nadále kraloval patos historických témat a realistických krajin. Oficiální malíři dál sbírali ceny a rozdělovali si stužky Čestné legie. A bůh ví, jak by to všechno pokračovalo, kdyby se do hry nevložil muž podivného jména –Nadar. Ve skutečnosti se jmenoval Gaspard-Félix Tournachon. Měl tisíce zájmů: věnoval se letectví, zkoušel psát romány a divadelní hry a příležitostně i maloval. Pro náš příběh je však nejdůležitější, že jako jeden z prvních pochopil možnosti fotografie a zařídil si vůbec první pařížský fotografický ateliér. S mladými malíři se znal z montmartreské kavárny Guerbois, která se nacházela přibližně v místech, kde dnes na avenue Clichy stojí dům číslo devět. Vedl tam s nimi nekonečné vzrušené diskuse o umění. Uvědomil si, že se malířství díky vynálezu fotografie už nemusí omezovat jen na pouhé zachycování skutečnosti. A tak když jeho přátelé přišli s nápadem uspořádat samostatnou výstavu, nabídl jim prostory své galerie.

	Ta se nacházela na bulváru Kapucínů číslo třicet pět, v druhém patře prapodivné prosklené stavby, v jejímž přízemí bylo sedlářství a v prvním patře krejčovská dílna. Třicet malířů, mezi nimiž byli Renoir, Degas, Monet, Cézanne, Pissarro a Sisley, tam na jaře roku 1874 vystavilo sto šedesát pět obrazů. Když se 13. dubna otevřely brány výstavy, Paříž záhy zjistila, že má o jednu povedenou taškařici navíc. Tři tisíce pět set návštěvníků zaplatilo vstupné čítající jeden frank většinou jen proto, aby se před těmi „mazanicemi“ mohlo dostatečně nasmát. A Nadar? Ze vstupného nedokázal uhradit náklady na výstavu, takže mu každý z vystavujících malířů musel doplatit ještě osmdesát franků. Ani zisky z prodeje nebyly nijak strhující – za patnáct prodaných obrazů obdrželi jejich autoři celkem tři tisíce pět set franků, což činilo v průměru necelých dvě stě čtyřicet franků za obraz. Jistý Cardon popsal vystavované obrazy v novinách takto: „Zapatlejte tři čtvrtiny plátna bílou a černou, zbytek natřete žlutou, do toho všeho udělejte sem tam červené a modré tečky a získáte obraz jara, před nímž budou přívrženci tohoto umění upadat v extázi.“ Součástí výstavy byl i Monetův obraz Imprese, východ slunce. Cardon tento název použil, aby s jistým pohrdáním pojmenoval celou vystavující skupinu. Tak dostalo hnutí jméno. Zrodil se impresionismus.

	Zmapovat pařížské ateliéry impresionistů je nadlidská práce. Přesto, že se většina z nich v Paříži narodila, v průběhu života rodné město opouštěla a odcházela malovat na venkov. Do Paříže se pak umělci vraceli jen sporadicky a pokaždé jinam. Cézannových pařížských adres lze vystopovat dvacet, Pissarro bydlel na čtrnácti místech, Manet i Renoir na deseti. K tomu je ještě nutné připočítat fakt, že třeba Cézanne nebo Renoir nikdy nemalovali doma a že si kromě bytů najímali ještě oddělené ateliéry. Z tohoto pohledu lze všechny impresionisty rozdělit do dvou skupin, a sice na ty, kteří měli ateliéry mimo hlavní město a v Paříži pobývali nepravidelně a na všech možných místech, a na ty, jimž učaroval Montmartre a jeho nejbližší okolí.

	Do první skupiny patřil i doyen mezi impresionisty, Camille Pissarro. V době Nadarovy výstavy mu bylo už čtyřiačtyřicet. Většinu svého díla vytvořil v Éragny nedaleko Pontoise, kde měl ateliér v přízemí jednopatrového venkovského domu se zahradou, v němž bydlel i se svou početnou rodinou. Sledovat Pissarrův život znamená sledovat patetický boj o holou existenci. Svědectvím tohoto zápasu jsou dopisy synu Lucienovi, které Pissarro psal od ledna roku 1883 až do konce svého života v roce 1903. Pissarro je jednou z postav Murgerova románu, která je ovšem přesazena do nelítostné reality. Jeho zápisky dodnes dojímají svou prostotou: „Chtěl jsem ti napsat už před několika dny, ale nemám ani tři sous na známku… Bez rozpaků bych prodal obraz prvnímu, kdo přijde… Udělal jsem dvě perokresby… Kdyby se mi podařilo dostat je někam do časopisu, měli bychom zas pár sous… Kdybych se i já poddal zoufalství, co by s námi bylo?“

	Při svých návštěvách Paříže bydlel Pissarro na mnoha místech. V závěru života si zvykl na hotel Louvre, jenž stál v ulici Rivoli číslo 172. Poprvé se v něm ubytoval 6. ledna 1898. Lucienovi o tom napsal: „Tak včera jsem se zde ubytoval. Mám dvě velké místnosti s pořádnými okny, odkud je vidět avenue de l’Opéra. Motiv je to velmi krásný, velmi malířský. Už jsem začal dvě plátna…“

	Ani Paul Cézanne k Paříži nijak zvlášť nepřilnul. Pobýval v ní mnohokrát, ale žádné z míst mu nepřirostlo k srdci natolik, aby se k němu opětovně vracel. Z dvaceti míst, která se na čas stala jeho bydlištěm, se snad nejdéle zdržel v rue Hégésippe-Moreau číslo patnáct, pobýval rovněž v ulici Saint-Lazare, Coquillière či v rue Beau-treillis nedaleko Bastily. Většinu času však trávil mimo hlavní město, hlavně v jihofrancouzském Aix-en-Provence, kde se narodil. Joachim Casquet, syn Cézannova spolužáka, nám zanechal svědectví o tom, jak vypadal Cézannův venkovský ateliér. Podle něho si můžeme udělat celkem dobrou představu, jak obecně vypadal malířský ateliér té doby: „Cézanne dokončoval podobiznu mého otce. Byl jsem přítomný sezením. Ateliér byl téměř prázdný. Byl opatřen jenom štaflemi, stolkem s barvami, židlí, na které otec sedával, a kamny. Cézanne pracoval vstoje… V jednom koutě byla o zeď opřena hromada pláten. Mírné, stejnoměrné světlo bylo reflexem stěn namodralé. Na světlé dřevěné poličce dva nebo tři sádrové odlitky a knihy. Když jsem přišel, Cézanne přinesl starou, už zpola prosezenou lenošku, která stála ve vedlejším pokoji.“

	Snad nejméně se s Paříží ztotožnil Paul Gauguin. Narodil se sice v ulici Notre-Dame-de-Lorette, ale jeho dobrodružná povaha mu nedovolila zdržovat se dlouho na jednom místě. Cestoval nejen po Francii – známá je jeho návštěva u Vincenta van Gogha v Arles –pouštěl se však i daleko za francouzské hranice. Jako příslušník válečného námořnictva křižoval Středozemní moře a Atlantský oceán, s manželkou navštívil její rodné Dánsko, plul do Ria de Janeiro, a vydal se dokonce na cestu kolem světa. V roce 1893 to však vypadalo, že se chce konečně usadit. Po návratu ze své první cesty na Tahiti si najal ateliér v montparnasské ulici Grande-Chaumière číslo osm, a když pak dal jeho domácí postavit velký dům v nedaleké Vercingétorixově ulici číslo šest, přestěhoval se tam i s javánskou mulatkou Annah a opičkou slyšící na jméno Taoa.

	Gauguinův ateliér byl až úplně nahoře. Šlo se do něj vnějším schodištěm a přes dřevěnou pavlač vedoucí kolem celé fasády. Dveře, jimiž se vcházelo dovnitř, pomaloval Gauguin tahitskými motivy a nápisem v tahitštině „Zde se miluje“. V úzkém pokoji pak stála železná postel, kterou od samotného ateliéru odděloval jen obyčejný závěs. Uprostřed místnosti stál vedle malířského stojanu i velký fotografický aparát na trojnožce, na stěnách pak kromě obrazů a reprodukcí visely i japonské dřevoryty, bumerangy, kopí a dřevěné polynéské hudební nástroje. Na krbu z růžového mramoru byly rozloženy mořské lastury. Krátce to skutečně vypadalo, že se malíř ve svém novém bydlišti opravdu usadí. Jenomže toulavé boty dlouho ve skříni nezůstaly. Gauguin vydržel ve Vercingétorixově ulici necelé dva roky. V červenci roku 1895 se opět vydal na Tahiti, aby se do Paříže už nikdy nevrátil. Ani jeho ateliér už dnes neexistuje. V roce 1960 musel dům ustoupit stavbě hotelu Sheraton.

	Na rozdíl od Gauguina, Cézanna i Pissarra svázali jiní malíři trvale své životy s jedinou čtvrtí. Není jednoduché vysvětlit, proč se tou čtvrtí stal právě Montmartre. Pádným důvodem byl zřejmě fakt, že se tady žilo poměrně lacino, neboť to byla čtvrť dělníků, kameníků z blízkých lomů na sádru, mlynářů a vinařů. Navíc se kolem bulvárů Clichy a Rochechouart soustřeďoval pařížský noční život, který sem přiváděl nejrůznější existence vedoucí poněkud lehkomyslný život. V jejich přítomnosti se umělcům zřejmě dýchalo lépe než v přítomnosti měšťáků hledících na jejich nekonformní dílo velmi přezíravě. Zkrátka, Montmartre byl výstřední čtvrtí, do níž umělci svým výstředním způsobem života dobře zapadali. Jak říká Julia Freyová, „z psychologického a společenského hlediska znamenal Montmartre naprosté osvobození od všech omezení“.

	[image: Image]Jedním z důvodů, proč se tu řada malířů usadila, mohl být i fakt, že na dohled Montmartru měli své krámky všichni obchodníci s obrazy, kteří vsadili na impresionismus. Je naprosto evidentní, že bez jejich pomoci by bývali všichni montmartreští malíři bez rozdílu brzy zemřeli hladem. Nejenže těmto obchodníkům prodávali svá jinde neprodejná díla, ale navíc u nich nakupovali malířské náčiní a barvy často „na sekeru“ a ještě častěji „na věčnou oplátku“. První z těchto nadšenců a snílků, Durand-Ruel, o němž Renoir prohlásil, že bez něj by nepřežil nikdo, měl obchod v ulici Laffitte číslo šestnáct. Zajímal se hlavně o Maneta, Moneta, Renoira a Degase. Všichni čtyři pak v závěru života tvrdili, že bez jeho účasti by nikdy žádného úspěchu nedosáhli. Podobně se Renoir vyjadřoval i o Ambroisi Vollardovi, jenž vlastnil galerii jen o pár domů dál než Durand-Ruel, v čísle jedenačtyřicet. Tady se konala první Cézannova výstava. Vollard měl vůbec čich na talentované malíře, vždyť později objevil i Picassa, Matisse a Deraina. Posledním z „velké trojky“ byl otec Tanguy, pitoreskní postavička, bývalý komunard, který byl odsouzen k trestu smrti a později omilostněn, nadšený sběratel obrazů a laskavý přítel všech chudých a pronásledovaných. Na chodníku před svým krámkem v rue Clauzel číslo čtrnáct vystavoval díla Gauguinova, van Goghova a Cézannova. Sám žil v neuvěřitelné bídě. Živil se převážně chlebem namáčeným v mléce a hrdě prohlašoval, že „člověk, který má na živobytí víc než padesát centimů denně, je darebák“.

	Ale pojďme zpátky na Montmartre. Pravděpodobně nejméně se jeho atmosféra dotkla Vincenta van Gogha. Gogh se sem po příjezdu z Holandska přistěhoval jen proto, že tu bydlel jeho bratr Theo. Ten původně obýval malý byt v Lavalově ulici, ale aby mohl bratra u sebe ubytovat, přestěhoval se do většího bytu v rue Lepic číslo padesát čtyři. Byt se nacházel ve třetím patře a šlo se k němu doleva po úzkých dřevěných schodech z průjezdu vedoucího na malý dvorek se zahrádkou. Vincent tu bydlel pouhé dva roky, ale za tu dobu se stačil v Cormonově ateliéru v ulici Constance seznámit s Toulousem-Lautrekem, navázat s ním přátelství a obdivovat se jeho obrazům. V bratrově bytě namaloval několik pláten zachycujících pohled z okna jeho pokoje na pařížské střechy. Dnes by se mu tady něco takového nepodařilo, protože ve výhledu by mu bránily domy postavené v rue Lepic na počátku dvacátého století.

	Ani Auguste Renoir tu nepobýval bez přerušení. Vždycky ho lákala Provence, s níž se seznámil díky Cézannovi. V závěru života se tam dokonce usadil natrvalo. Na Montmartru však přece jen setrval déle než Gogh a vystřídal tam několik bydlišť i ateliérů. Nejprve bydlel v ulici svatého Jiří, pak se i s rodinou usadil nahoře na Kopci, v zahradním domku stojícím přímo naproti Château des Brouillards, v němž kdysi žil Gérard de Nerval. Na rozdíl od svých generačních druhů udržoval Renoir ve svých ateliérech až úzkostlivý pořádek. Obchodník s obrazy Ambroise Vollard, který se s Renoirem stýkal během jeho pařížského pobytu, vzpomínal, jak se při jejich prvním setkání posadil Renoir před stojan a otevřel krabici s barvami. „Žasl jsem nad pořádkem a čistotou,“ vyprávěl o tom Vollard mnohem později. „Paleta, štětec a tuby, vymačkané a zakroucené podle toho, jak se vyprazdňovaly, působily dojmem takřka ženské čistoty.“

	Jedno z míst, kde Renoir maloval, najdeme v Cortotově ulici číslo dvanáct, v místě, kde je dnes Muzeum starého Montmartru. Uprostřed zahrady tam stojí domek, v němž Renoir pracoval v době, kdy se chystal na svůj slavný obraz Bál v Moulin de la Galette. Ale my Mistra necháme v klidu malovat a obrátíme svou pozornost k domu, jímž se prochází do zahrady muzea. Nahoře je dodnes vidět velké prosklené okno ateliéru, v němž své nejkrásnější obrazy namaloval enfant terrible montmartreské bohémy, Maurice Utrillo. Ale protože příběh Utrillových životních osudů i osudů jeho nevlastního otce André Uttera jsme si už vyprávěli v jiných kapitolách, zastavme se na chvilku u poslední osobnosti tohoto „ďábelského tria“, u Utrillovy matky Suzanne Valadonové.

	Vyprávět o jejím životě znamená pustit se na tenký led mýtů a legend, které montmartreskou bohému jednak zcela přirozeně obklopovaly a které navíc ona sama ráda a zcela záměrně šířila. S určitostí víme, že byla dcerou jisté Madeleine Coulonové, která se na Montmartru objevila někdy na počátku sedmdesátých let devatenáctého století. Že se původně jmenovala Marie, ale sama si začala říkat Suzanne. Víme rovněž, že dětství prožila v bídě a už od malička projevovala jistý výtvarný talent. Co ovšem následovalo pak, je otázka. O jejím dospívání kolovaly nejrůznější dohady. Prý se dostala k cirkusu, ale spadla s koně nebo snad z visuté hrazdy, zlomila si nohu a bylo po vystupování. Buď jak buď, jednoho nedělního dopoledne se objevila na trhu modelek, který se pravidelně pořádal na náměstí Pigalle. Tam si jí všiml malíř Puvis de Chavannes – jiné verze ovšem připouštějí, že to mohl být dokonce i sám Renoir nebo malíř Zandomeneghi, jenž na Montmartre přišel z italských Benátek – vzal si ji do ateliéru jako modelku a odstartoval tak její kariéru. V následujících měsících a letech stála modelem Renoirovi, Toulouse-Lautrekovi a mnoha dalším malířům. S většinou z nich i spala. „Když mě soudíte,“ říkávala s oblibou ve stáří, „nezapomínejte, že jsem žila mezi velikány.“ Když prý Toulouse-Lautrec poprvé uviděl na obraze její půvabné tělo, prohlásil: „Tělo ženy, když je krásné, se nehodí pro milování. Je ho na to škoda. Na milování stačí jakékoliv ubohé tělo.“

	Jako malířka byla Valadonová jen průměrná. Za zmínku snad stojí jen její pastely a portréty jejích nejbližších. Mnohem zajímavější je legenda, která se kolem jejího života vytvořila. Jako by v sobě soustředila všechno, co bylo pro Montmartre charakteristické. Navíc v ní montmartreská bohéma získala ženský prvek, který v jinak výsostně maskulinním prostředí chyběl. Žena tu dosud byla pouze průvodkyní, společnicí či múzou, nikoliv umělkyní. Z tohoto hlediska je případ Suzanne Valadonové naprosto výjimečný. Jak napsal Peter de Polnay, i Valadonová se „stala součástí Montmartru, toho Montmartru světců a mučedníků, svatosti a násilností, loretek, hulvátů a umělců“.

	Zajímavé je, že existuje malíř, jemuž Valadonová nikdy nestála modelem, ani se nestala jeho milenkou, ačkoliv se spolu stýkali a jeden druhého si velmi vážili. Tím malířem nebyl nikdo jiný, než slavný Edgar Degas, potomek staré šlechtické rodiny – původně se jmenoval de Gas – malíř, jenž s Montmartrem spojil celý svůj život. Byl to nepřístupný člověk s komplikovanou povahou, který „nesnášel lidi nižší úrovně“, ale Valadonová mu byla kupodivu blízká. V jednom z dopisů jí napsal: „Už dávno jsem neviděl žádné vaše kresby. Občas se podívám na obrázek, který jste nakreslila červenou tužkou a který dosud visí v jídelně, a říkám si: Ta čertovská Marie má ale talent!“

	Většinu života prožil Degas v Lavalově ulici, pár kroků od náměstí Pigalle. Dnes se tato ulice jmenuje rue Victor-Massé. Místo činžáku, který tu stojí v čísle třicet sedm, stával kdysi obyčejný třípatrový domek, o jehož podobě nám zanechal svědectví básník Paul Valéry: „Nenápadný ateliér zabíral třetí patro… V prvním patře si malíř zřídil své muzeum, sestavené z několika obrazů, které koupil nebo získal výměnou… Ve druhém patře byla jídelna, v níž jsem několikrát velice smutně večeřel. Degas se neustále bál střevních potíží. Příliš tvrdé telecí a makarony vařené v nesolené vodě, které nám velmi pomalu nosila stařičká hospodyně Zoé, neměly vůbec žádnou chuť. Co se týče Degasova pokoje, ten byl zařízen se stejnou nedbalostí, jako ostatní místnosti, neboť v tomto domě se všechno podřizovalo vůli muže, jenž už nelpěl na ničem, kromě života, na němž ovšem lpěl navzdory všemu i navzdory sobě.“

	O Degasově nesnášenlivé povaze se vyprávěly legendy. Za jeho zády se mu říkalo „strašný Degas“ a mezi lidmi kolovaly fámy, že nemá rád děti, zvířata, a dokonce ani ženy, které tak krásně maloval. V závěru života se mu velmi zhoršil zrak, byl napůl slepý. Ambroise Vollard však tuto skutečnost poněkud zlehčoval: „Degas se tvářil, že nevidí, aby nemusel poznávat lidi na ulici. Jednou se mu stalo, že se zeptal na jméno svého třicetiletého známého a přitom zvolal: ‚Ach, moje oči!‘ Vzápětí ovšem zapomněl, že nevidí, a vytáhl hodinky, aby se podíval, kolik je hodin.“

	Krátce před smrtí ho potkala tragédie – musel se vystěhovat ze svého domu, který byl zařazen do demoličního pásma. Po dlouhém hledání si našel nepohodlný byt na bulváru Clichy číslo šest, v přízemí, přímo nad vchodovými dveřmi. Trval na tom, že v bytě nesmí být ústřední topení. „Jen si představte místnosti, ve kterých je všude stejná teplota!“ vykřikoval. „Když se chci ohřát, postavím se ke krbu, a když mi přestane být zima, tak od něj zase odejdu.“ Tady, u svého špatně táhnoucího a kouřícího krbu, v „zimní jídelně“ s nízkým stropem také v září roku 1917 zemřel.

	Prakticky celý život prožil v blízkosti Montmartru i Edouard Manet. Vystřídal tu několik ateliérů a nakonec v jednom z nich, v přízemí ošklivého činžáku v rue Saint-Petersbourg číslo čtyři v roce 1883 zemřel. Zajímavé ovšem je, že v bohatých montmartreských análech mnoho stop jeho působení nenajdeme, nepočítáme-li ovšem jeho pravidelnou účast v diskusních kroužcích v kavárnách Guerbois a Nové Athény. Zato bez malíře, který se tady objevil někdy na počátku osmdesátých let devatenáctého století, si už dnes legendu Montmartru nedovedeme představit. Pokud se Montmartre s někým ztotožnil, pokud se nějaký malíř stal jeho symbolem, pak to byl beze všech pochyb Henri de Toulouse-Lautrec.

	Lautrec na Montmartre nejprve docházel. V době, kdy byl žákem Bonnotova a později Cormonova ateliéru, tady ještě nebydlel a většinou se vracel do hotelu Perey v ulici Saint-Honoré, kde bydlíval s matkou. První ateliér si pronajal v ulici Lepic, pak bydlel u přítele Greniera v ulici Fontaine. V roce 1887 si konečně našel ateliér podle svého gusta. Na rohu, který tvořila ulice Coulaincourt s rue Tourlaque, stál čtyřpatrový dům se zelenými okenicemi a železnými balkony. Jeho stavitel – jistý monsieur Levallois – počítal s tím, že bude sloužit zámožným rodinám jako příjemné bydlení. Jenomže na Montmartre se mnoho zámožných rodin nehrnulo. Prodírat se davem lehkých holek, pasáků a všemožných pobudů na náměstí Clichy, kde bývala stanice omnibusu, jistě nebylo nic příjemného. Jak píše La Mure, „někteří pánové domů došli, jiní nedošli“. Není tedy divu, že dům zůstal brzy prázdný a pomalu chátral. Nakonec se v něm usadila „pestrá směsice pochybných nájemníků“.

	Lautrekův ateliér byl až úplně nahoře, v rozlehlé místosti se světle šedými stěnami, velkými okny sahajícími až ke stropu a obrovitými kamny uprostřed. Podél jedné stěny vedlo úzké schodiště nahoru na ochoz pod stropem, z něhož se dalo vejít do malé místnosti, kde malíř obvykle spával. Všude se válela spousta harampádí. O stěnu byly opřené velké štafle, v koutě stála skříň na barvy. Jako věšák na šaty sloužila skoba zatlučená do zdi. Lautrec maloval většinou vsedě a paletu měl položenou na klíně. Podle velikosti plátna používal dvě stoličky, jednu nižší a druhou vyšší. Pokud přišla návštěva, seděla v proutěném křesle, které jinak sloužilo jako odkládací prostor.

	Do ateliéru se dalo vejít dvěma způsoby. Jednak hlavním vchodem z rue Coulaincourt číslo dvacet šest (dnes dvacet jedna), jednak soukromým vchodem, který se nacházel v rue Tourlaque číslo pět až sedm. Nahoru vedlo strmé schodiště. Je s podivem, že si na něm Lautrec, který se obtížně pohyboval i po rovině, nebo někdo z jeho hostů nezlámal vaz. Frekvence návštěvníků tady byla obrovská, Lautrec totiž v ateliéru pořádal každý pátek jour fixe, návštěvní den, který se obvykle zvrhl v nezřízený flám. Lautrekův přítel Gauzi, jenž měl ateliér o patro níž, vyprávěl, že Lautrekův ateliér byl v takových chvílích doslova ucpán lidmi, které jeho majitel většinou ani neznal. S neměnnou pravidelností tu večírky pokračovaly po mnoho let.

	[image: Image]V rue Coulaincourt vydržel Toulouse-Lautrec celých dvanáct let, i když v závěru si tu udržoval už jen ateliér a sám bydlel v rue Fontaine. V roce 1897 objevil dům „svých snů“. Stál v rue Frochot číslo pět, v tiché uličce lemované stromy, v níž bylo několik ateliérů s prosklenými střechami. Když se tam stěhoval, domovníkovi ve starém bydlišti nechal osmdesát sedm obrazů s poznámkou, že si s nimi „může dělat, co chce“. Domovník obrazy naskládal do jednoho prázdného pokoje a nabídl novému nájemníkovi, jakémusi dr. Billardovi, že si z nich může vybrat všechny, které se mu líbí. Billard si „bez valného nadšení“ vybral asi třicet pláten. Následuje scéna, při jejímž líčení dnes bezpochyby ředitelé největších světových galerií houfně omdlévají. Autorka Lautrekova životopisu Julia Freyová ji popsala stručně: „Domovník zbylá plátna vyměnil v okolních barech za lahve vína. Protože dr. Billard se nikdy nedostal k tomu, aby si obrazy pověsil, dovolil služebné, aby jejich rámy použila na otop, a později několika plátny také umývala podlahu. Nakonec se zeptala, jestli by si zbylými obrazy nemohla ucpat praskliny ve stěnách svého venkovského domku. Lékař si ponechal jen jedno plátno, a i to později vyměnil s jedním pacientem za něco jiného.“

	V rue Frochot zůstal Toulouse-Lautrec téměř až do konce svého života. Ale nezemřel tady. V červnu roku 1901 tu namaloval svůj poslední obraz Zkouška na lékařské fakultě. Vzápětí Paříž definitivně opustil. V polovině srpna prodělal další záchvat mrtvice, z něhož se už nevzpamatoval. Na jeho osobní žádost ho převezli do Malromé, do domu jeho matky. Za umírajícím přijel i jeho výstřední otec Alfons. Když ho Lautrec spatřil, řekl: „Výborně, papá. Věděl jsem, že si nenecháte ujít závěrečné halali.“ Alfons se u lůžka umírajícího syna strašně nudil. Nakonec si z dlouhé chvíle vytáhl z bot gumové tkaničky a pokoušel se jimi sestřelovat mouchy. Lautrec jeho počínání komentoval slovy: „Ten starý blázen!“ Pak už následovala, jak říká básník, „jen smrt a takové ty maličkosti“…

	Absurdita těchto slov jako by byla tečkou nejen za životem muže, v němž se svářil mrzák a génius, ale také za celou jednou epochou, během níž se zpočátku vysmívaní a proklínaní modernisté proti všemu očekávání proměnili v klasiky. Král byl mrtev, bylo tedy načase vybrat nového krále. Zatím ještě nikdo netušil, že v dalekém Španělsku si nenápadný dvacetiletý mladík pomalu chystá kufry, aby se vypravil do Paříže a usedl na uprázdněný trůn…

	Popravdě řečeno, ten trůn byl ale na první pohled dost odpudivý. Ve skutečnosti to byla ohavná dřevěná barabizna držící stěží pohromadě, která stávala na Ravignanově náměstí nahoře na Kopci, pár kroků od náměstí du Tertre. Dnes na počest velkého hydropata nese toto malebné náměstíčko jméno Emila Goudeaua a přes veškerý nápor turistů si místo uchovalo charakter venkovské návsi, jíž na počátku dvacátého století skutečně také bylo. Co se týče té barabizny, podobná stavba nebyla na tehdejším Montmartru žádnou výjimkou. Na severním svahu, v místech, kudy dnes vede moderní avenue Junot, bývala změť dřevěných chatrčí, jíž se říkalo Maquis. Tady žili chudáci, jejichž život se nepočítal na franky, ale na centimy. Barák na náměstí Ravignan byl původně postaven jako dílna, v níž se se vší pravděpodobností zpočátku vyráběly klavíry. V roce 1867 tu měl zámečnickou dílnu jakýsi François-Sébastien Maillard, jehož iniciály dlouho zdobily vchodové dveře. V roce 1889 pověřil tehdejší majitel architekta Paula Vasseura, aby budovu rozčlenil na deset ateliérů. Vasseur si s přestavbou nijak hlavu nelámal. Příčky vyrobil jen tak halabala z obyčejných prken, bez ladu a skladu, čímž vznikl bizarní labyrint křivolakých chodeb a strmých schodišť vedoucích bůhví kam. Scéna byla připravena, už se čekalo jen na krále.

	Pablo Picasso, neboť už určitě nikdo nepochybuje o tom, že to byl on, koho jsme viděli balit si kufry, sem dorazil někdy na konci února roku 1904, při své čtvrté cestě do Paříže. Předtím nikdy nahoře na Kopci nebydlel. Spokojil se s bytem přítele Pedra Mañacha na bulváru Clichy nebo přebýval u Maxe Jacoba v rue de Seine na levém břehu Seiny. Teď však potřeboval trvalejší bydliště, protože se hodlal v Paříži usadit. Krajan Paco Durio mu nabídl svůj ateliér na náměstí Ravignan a sám se odstěhoval do uličky Girardon vedle Maquis, kde si našel prostory, které mu jako keramikovi vyhovovaly lépe.

	Picassův ateliér, jenž vstoupil do historie jako Bateau Lavoir, byla ve skutečnosti špeluňka všech špeluněk. Skládal se ze dvou místností, přičemž tu první, které se říkalo pokojík pro služku, téměř celou zabíral obrovský divan. Samotný ateliér byl umístěn vzadu, ve velké místnosti s šedivými stěnami, na nichž kvetla plíseň. Nábytku v něm bylo minimálně, zato tady panoval neuvěřitelný nepořádek. Všude se válela plátna, náčrty, tuby s barvami i bez barev, nádoby na ředidla a štětce. Kromě starého houpacího křesla, na němž si většinou hověla Picassova fena Frika, tu byl jen dřevěný stolek, v jehož šuplíku Picasso choval bílou myš, s níž se každému příchozímu pyšně chlubil. Odřený kufr sloužil jako stůl. Stěny byly z obyčejných prken, od sousedů bylo slyšet každé slovo. Samozřejmě tu nebyla elektřina, a tak si Picasso, který byl zvyklý pracovat hlavně v noci, svítil petrolejkou nebo svíčkou; za zvlášť studených dnů zůstával Picasso celý den v posteli. V létě se tu naopak nedalo vůbec dýchat, pak Picasso pracoval většinou úplně nahý. Pro všechny nájemníky byl k dispozici jediný kohoutek s tekoucí vodou umístěný na dvoře. „Za umyvadlo sloužila žlutá hliněná mísa,“ napsala Fernanda Olivierová, Picassova múza z prvních let pařížského pobytu, „postavená na úplně zrezivělých malých litinových kamnech. Ručník a kousek mýdla ležely vedle na stolku z měkkého dřeva.“ Za tento „komfort“ se platilo nájemné ve výši patnácti franků měsíčně. Po první světové válce se nájemné zvedlo na pětatřicet franků.

	Byl to bizarní svět, ve kterém žila ta nejvýstřednější společnost, jakou si jen lze představit. Pokud měli Murgerovi hrdinové své živé protějšky, našli je tady. Picassův soused, malíř Juan Gris, například neměl v ateliéru vůbec nic. Kdesi si sehnal štos starých časopisů, z nichž si vyrobil postel. Přikrýval se starými novinami. Hromady novin mu sloužily rovněž jako stolek a židle. Je neuvěřitelné, že v takových podmínkách vydržel šestnáct let a že tu dokázal žít i s manželkou a dítětem. Protože neměl peníze na kočárek, dopřával dítěti čerstvého vzduchu tak, že ho vždycky odpoledne pověsil za kšandy z okna. Ostatní nájemníci na tom nebyli o mnoho líp. Picasso tvrdil, že tu žijí štěnice, které jsou schopny sežrat železo, protože nic jiného se tady k snědku nedalo sehnat. Celému komplexu neřekl nikdy jinak než Traperův dům. Nevíme přesně, kdo si vymyslel jméno Bateau Lavoir, Prádelní bárka, jestli to byl Max Jacob nebo André Salmon. Nejpravděpodobnější se zdá verze, která říká, že Max Jacob si jednoho dne všiml, jak se na dvoře suší prádlo, a vzpomněl si, že po Seině kdysi jezdívaly prádelní bárky. André Salmon dodal, že tak ubohou prádelní bárku v životě neviděl.

	Přes nesmírně těžké životní podmínky však v Bateau Lavoir panovala úžasná atmosféra vzájemného přátelství, na kterou ten, kdo tudy prošel, nikdy nezapomněl, i když se později dočkal slávy a peněz. „Pojďme se vrátit do Bateau Lavoir,“ opakoval častokrát Picasso v závěru života. Nostalgie heroických večírků, jež se tu tak často odehrávaly, nebyla však ve vzpomínkách tím nejdůležitějším; pro umělce kolem Bateau Lavoir byla rozhodující především jejich chuť hledat, experimentovat, bořit veškeré konvence a nastolit absolutní tvůrčí svobodu. Revoluční úsilí, s nímž jako první vystoupili impresionisté, mělo teď definitivně sklidit své plody.

	V roce 1907 si začal Picasso dělat náčrty pro nový obraz. Všichni kolem si uvědomovali, že se jedná o něco mimořádného, i když si ještě vůbec nedovedli představit, že by měl právě tento obraz znamenat převrat v dějinách malířství. Když hotové dílo poprvé spatřil Picassův přítel Guillaume Apollinaire, zvolal: „To je revoluce!“ Dlouho se nevědělo, jak se obraz bude jmenovat. Apollinaire navrhoval i revoluční název – Filozofický bordel, ale André Salmon jeho nadšení mírnil. Nakonec přišel s nápadem, aby se jmenoval Avignonské slečny. Nezobrazoval ovšem nevinné slečinky známého jihofrancouzského města, ale chovanky jistého bordelu s názvem Avignon. Návrh byl všemi hlasy přijat. Zrodil se kubismus. Všem škarohlídům a posměváčkům vrhl Picasso do tváře tato slova: „Kubismus není ani semenem, ani klíčením nového umění. Představuje pouze stupeň v rozvoji originálních malířských forem.“

	Bylo načase se rozejít. Od tohoto okamžiku si musel každý hledat svou cestu sám. Nastal čas naplnit Murgerova slova – vydat se vstříc Akademii, nemocnici nebo krchovu. První opustili Montmartre impresionisté, rozprchli se do všech světových stran. V roce 1910 už byli –až na malé výjimky – všichni mrtví. Po nich opustil Montmartre Modigliani, svérázný individualista, který měl sice ateliér jen pár metrů od Bateau Lavoir, ale s jeho strávníky se prakticky nestýkal. Maloval v ateliéru, který si zřídil v bývalé truhlářské dílně na náměstí Jeana-Baptista Clémenta číslo sedm. Pascin a Wigels spáchali sebevraždu. Z ateliéru v uličce Guelma nedaleko náměstí Blanche odešel George Braque – po celý život pak bydlel v rue Douanier poblíž parku Montsouris. Bateau Lavoir opustil van Dongen. V roce 1917 zemřel Juan Gris. Jen někteří zůstali, jako třeba Raoul Dufy, který bydlel v impasse Guelma číslo pět, nebo André Derain, jenž měl po jistý čas ateliér v tzv. vile les Fusains, v rue Tourlaque číslo dvacet dva. Ale to už byly jen výjimky potvrzující fakt, že Montmartre malířů a umělců je v zásadě mrtev. A pokud se po druhé světové válce zrodil nový Montmartre, Montmartre turistický, z původního ducha těchto míst už nezbylo zhola nic. Požár, který tady vypukl 12. května 1970 a při němž původní Bateau Lavoir lehla popelem, už byl jen symbolickou tečkou.

	Picasso zůstal v Bateau Lavoir pouhých šest let. Pak se nakrátko přestěhoval na bulvár Clichy číslo jedenáct. Byla to však jen přestupní stanice, protože brzy Montmartre definitivně opustil i on. Nejprve zamířil na Montparnasse, na bulvár Raspail a pak do rue Schoelcher číslo pět. Ani tady však nezůstal dlouho. Nejprve se usadil v rue La Boétie poblíž Champs-Elysées, aby si pak v roce 1937 pronajal dvě patra činžovního domu v ulici Velkých augustiniánů číslo sedm. Tady namaloval Guernicu. Jenomže to už byl úplně jiný Picasso. Zakřiknutý třiadvacetiletý mladík s kufrem, který jednoho únorového dne roku 1904 zaklepal na dveře Duriova ateliéru na Montmartru, nenávratně zmizel. Z rue des Grands-Augustins poslal celému světu vzkaz: tady žije a pracuje jeden z největších umělců dvacátého století!

	Ale ponechme Picassa jeho hvězdné pouti a vraťme se k pařížským ateliérům. Z Montmartru se za nimi budeme muset vypravit na opačný konec Paříže. Neubráníme se přitom jistému údivu. Zatímco při toulkách montmartreskými uličkami si ještě dnes celkem dokážeme představit, proč si umělci vybrali právě tuto čtvrť, při návštěvě dnešního Montparnassu se neubráníme otázce: proboha co přivedlo umělce právě sem?!

	Současný Montparnasse totiž mnoho půvabu nenabízí. Jen bulváry přecpané auty, nekonečné fronty činžáků, sklolaminátová monstra obchodních domů, kanceláří a hotelů a obrovské podzemní garáže. Čtvrť jako každá jiná. Neexistuje nic, co by ji odlišovalo od ostatních pařížských čtvrtí. Nemá žádný specifický charakter. S někdejším Montparnassem nemá vůbec nic společného. Jako by sem velkoměsto naroubovalo úplně jinou čtvrť. Historik Jean-Pierre Crespelle říká výstižně: „Někdejší Montparnasse je jen legenda. Existuje pouze v popisech a vzpomínkách spisovatelů a malířů, kteří si z něj na čtvrt století udělali své fórum.“

	Na rozdíl od Montmartru nemá Montparnasse žádnou historii. Ještě v roce 1910 tady býval venkov, spojený s městem pouze Lucemburskými zahradami a alejí vedoucí k Observatoři. Bulvár Montparnasse, zbudovaný Ludvíkem XV. v roce 1760, neměl pro Paříž velký význam. Byla to obyčejná venkovská ulice vedoucí odnikud nikam. V okolních ulicích se ještě za první světové války pásly ovce. André Breton napsal: „I já jsem tady ještě viděl růst mezi dlažebními kostkami trávu.“

	Umělce přivedly na Montparnasse podobné důvody, jaké je předtím přivedly na Montmartre. V prvé řadě se tu žilo lacino. Domy neměly elektřinu, neexistoval tu rozvod plynu, vodovod tady byl pořád ještě luxusem, což samozřejmě snižovalo nájmy na minimum. Navíc tu byl klid. Montmartre se díky Haussmannově přestavbě a centralizaci nočních podniků pomalu stával módní čtvrtí, zatímco na Montparnassu ještě dávaly lišky dobrou noc. Pokud tady existovaly hospody, pak v nich panovala družná venkovská atmosféra. Úzkoprsá měšťácká morálka měla své hranice kdesi u Lucemburských zahrad.

	[image: Image]Skladba umělců tady však byla naprosto odlišná než na Montmartru. lmpresionisté sem prakticky nezavítali, s výjimkou Gauguina –který, jak víme, měl ateliér v rue Vercingétorix. Většinu zdejších malířů tvořili emigranti z východní Evropy, Španělska a Itálie. Tuto skupinu pak doplnili ti, kteří sem přišli z Montmartru spolu s Modiglianim, a zejména pak s Picassem.

	Říká se, že veškerý kulturní život Montparnassu se soustředil kolem křižovatky Vavin, to znamená tam, kde je dnes Picassovo náměstí a kde se kříží bulváry Montparnasse a Raspail. Je to přirozené, protože Modigliani i Picasso žili jen pár kroků odtud a kavárny Rotonde a Dôme, které se pro ně staly druhým domovem, nebyly o mnoho dál. Ale při výběru ateliérů se malíři neomezovali jen na tato místa. Poměrně daleko odtud, v místech, kde rue Dantzig spojuje s rue de la Saida kratičká pasáž Dantzig, vybudoval sochař Alfred Boucher v roce 1902 uměleckou kolonii, která měla ambice stát se uměleckým centrem celého Montparnassu. Boucher tady dokonce založil divadlo pod širým nebem, na jehož jevišti se střídali nejvýznamnější herci Comédie française. Fungovalo však jen krátce, pak jeho sláva začala pomaličku pohasínat. Místo bylo pro Pařížany příliš vzdálené a těžko přístupné. Z Boucherových velkolepých plánů nakonec nezbylo nic. Nebo skoro nic. Jenomže to „skoro“ stačilo, aby Boucher vstoupil do dějin malířství. Uprostřed kolonie totiž zůstala stát podivná kruhovitá stavba, které se kvůli nejrůznějším výstupkům, chodbám a schodištím začalo říkat La Ruche, Úl. Dostala se sem souhrou podivuhodných okolností. Jacques Chapiro, jeden z někdejších obyvatel La Ruche, na to vzpomínal takto: „Po skončení Světové výstavy roku 1900, když se bouraly pavilony a demolovaly pitoreskní baráky, začala v Alfredu Boucherovi, umělci plném ideálů, ale také člověku neméně praktickém, klíčit idea, že všechen tento materiál by se dal využít k vybudování malé čtvrti na pozemku, který lacino získal na Vaugirard. Za pomoci svého synovce Alberta koupil pro začátek na výstavě Rotundu – pavilon vína…“

	La Ruche znamenal pro Montparnasse totéž, co Bateau Lavoir pro Montmartre. V mnohém se i Prádelní bárce podobal. Dvoupatrová budova byla rozdělena na čtyřiadvacet maličkých, trojúhelníkovitých ateliérů. Byly tak úzké, že jim malíři říkali „rakve“. I tady byl pouze jediný vodovodní kohoutek, umístěný u úpatí schodiště. Ve většině ateliérů nebyla kamna, protože budova neměla komín, a tak se její obyvatelé v zimě nemyli a nosili na sobě všechno, co měli po ruce, včetně koberců, v nichž si jen vystřihli otvor pro hlavu. Soutine, který si přivezl z rodného Ruska kožich, ho nosil i v létě ze strachu, aby mu ho někdo neukradl.

	Nejslavnějším obyvatelem Úlu byl bezesporu malíř Marc Chagall, který měl svůj ateliér až úplně nahoře. Měl jistou výhodu, protože v jeho ateliéru byl pod oknem jakýsi výstupek – nájemníci mu říkali „vnitřní balkon“ – kde se dala postavit postel. Chagall se v životě dočkal slávy i peněz a poslední léta strávil v nádherné vile v Saint-Paul-de-Vence, ale na svůj pobyt v La Ruche nikdy nezapomněl, i když si ho s postupem času samozřejmě idealizoval: „Život na Montparnassu byl nádherný! Vždycky jsem pracoval celou noc… Když se v sousedním ateliéru dala do pláče modelka, kterou kdosi urazil, když Italové začali zpívat a doprovázet svůj zpěv na mandolínu a když se Soutine vracel z trhu s plnou náručí kuřat, která chtěl malovat, zůstával jsem mlčky stát před malířským stojanem ve své dřevěné kobce, bídně osvětlené jen světlem petrolejky… Za pětatřicet franků za čtvrt roku jsem mohl užívat veškerého pohodlí.“

	Byla to věru roztodivná společnost, která se v La Ruche scházela. Vedle malířů a sochařů, jako byli třeba Archipenko, Zadkine či Lipchitz, tu žili ruští anarchisté, italští emigranti, básníci, jako Biaise Cendrars, blázni i opilci. Malíř Fernand Léger, který strávil v La Ruche v letech 1908-1909 několik měsíců – ještě před příchodem Chagalla – , zanechal popis jeho nájemníků, v němž nechybí ani jistý údiv nad jejich výstředností: „La Ruche!… Jaké zvláštní místo! Tam bylo možné vše! V La Ruche se nakupovalo i prodávalo. Vzpomínám si, že tam bydleli i čtyři Rusové, nihilisté. Nikdy jsem nepochopil, jak se mohli všichni natěsnat do místnosti velké tři metry čtvereční a jak mohli vypít tolik vodky!“

	Na počátku dvacátých let dvacátého století už však byl Úl v dezolátním stavu a jeho majitel Boucher neměl peníze na opravu. Bezmocně sledoval, jak se jeho dílo rozpadá. A když se pak po roce 1925 odstěhoval z Paříže do Aix-les-Bains, zdálo se, že dílo zkázy bude brzy dokonáno. V primitivních podmínkách tu dál živořila už jen malá skupina umělců, kteří tady zůstávali spíš ze setrvačnosti. Ale na rozdíl od Bateau Lavoir La Ruche kupodivu přežil až do dnešních dnů. V sedmdesátých létech proběhla velká kampaň na jeho záchranu a ateliéry byly rekonstruovány. Poněkud archaický vstup do La Ruche v pasáži Dantzig číslo dvě, střežený dvěma kamennými Múzami, si tedy dál uchovává tajemství svého genia loci.

	La Ruche ovšem nebyl jediným montparnasským malířským centrem. Modigliani, Soutine, Lipchitz a Foujita měli v letech 1912-1913 ateliéry v cité Falguière, což je úzká ulička ústící do rue Falguière poblíž Pasteurova bulváru. Modigliani měl ateliér v přízemí, nad ním bydlel Foujita. V té době se s Modiglianim seznámila i ruská básnířka Anna Achmatovová, která na své setkání později vzpomínala: „Modigliani tehdy bydlel v Impasse Falguière. Byl tak chudý, že jsme v Lucemburské zahradě sedávali vždycky na lavičce, a nikoli, jak bylo zvykem, na židličkách, za něž se platilo.“ Není tedy divu, že majitelka domu, jistá madam Durchouxová, sice chvilku přivírala obě oči, ale nakonec vyhodila Modigliani ho na dlažbu, protože neplatil nájem. Malíř byl nucen přestěhovat svých pár svršků na bulvár Raspail číslo 216. Za venkovsky vyhlížejícím domkem tam stály dvě řady ateliérů, i když slovo ateliér je v tomto případě příliš vznešené, než aby označovalo dvě řady ubohých prosklených výklenků, do nichž se sotva vešel malířský stojan. Zadkine, který tady Modiglianiho často navštěvoval, vzpomínal, jak se všude válely kresby. „Věčný průvan pohyboval kresbami připevněnými ke zdi obyčejnými špendlíky. Vypadalo to, jako by se nad nešťastným malířem vznášela bílá křídla.“ Modigliani odtud brzy odešel za svým osudem do rue Grande-Chaumière a ateliéry na bulváru Raspail vzaly za své při stavbě nedalekého kina.

	Naposled se Montparnasse zapsal do dějin umění díky surrealistům. Zatímco v rue Château se usadili básníci v čele s Jacquesem Prévertem, surrealističtí malíři zamířili do rue Blomet číslo čtyřicet pět. Tady stával velký polorozbořený dům, s obrovským dvorem ohraničeným stromy ze sousední zahrady. Jejich koruny se skláněly do dvora a vytvářely z něj jakýsi izolovaný ostrůvek ukrytý mezi domy. Na tomto ostrůvku žili dva trosečníci, dva malíři, kteří svým dílem poznamenali nejen celé surrealistické hnutí, ale výtvarné umění vůbec – Joan Miró a André Masson. Rozdíl mezi jejich ateliéry bil do očí: zatímco v Miróově ateliéru panovala až úzkostlivá čistota, vedlejší ateliér, v němž žil Masson s manželkou a dcerkou, byl špinavý až hrůza. Alain Salacrou vzpomínal, jak tam ucpával myší díry krabicemi od sušenek. Je pravda, že se Masson neustále potýkal s materiálními problémy, kterým, jak říká Crespelle, „alkohol nedokázal obrousit hrany“.

	Joan Miró patřil k nejvýraznějším montparnasským postavám. Když v červnu roku 1925 uspořádal v galerii Pierre svou první výstavu, byla to pamětihodná událost, jíž ještě dlouho potom žila celá čtvrť. Vernisáž se konala o půlnoci. Zvědavci, kteří tušili skandál, se dostavili v hojném počtu a museli vystát frontu, aby se dostali dovnitř. U dveří je vítal maličký Miró oblečený v černém saku a proužkovaných kalhotách, s bílou vestou a monoklem na oku. Mezi hosty byli všichni, kdo na Montparnassu něco znamenali, včetně místních krásek Kiki a Youki. Vřava to byla tak obrovská, že se nakonec dostavila i policie. K ránu pak v blízké tančírně hopsal maličký Miró s Kiki, o dvě hlavy vyšší, v rytmu tanga jako „remorkér manévrující transoceánským parníkem“. Inu, jak řekl Maurice Nadeau, „surrealismus se nepíše, surrealismus se nemaluje, surrealismus se žije“.

	Historie zdejších ateliérů skončila symbolicky pod pásy buldozerů. A tak jen socha Měsíčního ptáka, kterou Miró daroval městu Paříž a jež dodnes stojí na malém náměstíčku v rue Blomet, připomíná, že tady žili, snili i milovali malíři pomáhající vytvořit legendu o Montparnassu. Legendu, kterou ani drapáky buldozerů a tuny betonu nedokázaly zničit.

	A tady může naše cesta po pařížských ateliérech skončit. Jistě, nebyli jsme všude. Nenavštívili jsme nádherný Rodinův ateliér vedle Invalidovny, nezastavili jsme se u dalších sochařů, ať už to byl Maillol, Brancusi nebo Giacometti. Nesledovali jsme životní pouť Henriho Matisse ani Salvadora Dalího. Nezúčastnili jsme se Dubuffetovy výstavy v Douinově galerii na Vendômském náměstí, která vyvolala možná větší skandál než impresionisté u Nadara. Nepřipomněli jsme si pařížská zastavení malířů z Čech, nevydali jsme se po stopách Alfonse Muchy do ulice Val de Grâce, za Janem Zrzavým do rue d’Alésia nebo za Františkem Tichým do uličky Passage des Granges v Clichy. Ne že by nebyl čas, ale spíš proto, že po Montparnassu se už malíři nikdy a nikde nesdružovali v žádných skupinách. Rozletěli se po světě, jako by měli křídla z Modiglianiho ateliéru. Změnili se oni i Paříž. A když se pak v dějinách města ještě jedna čtvrť stala slavnou – mám na mysli Saint-Germain-des-Prés – malíři už u toho většinou nebyli. A pokud, jak říká Michel Ragon, je dnes v Paříži „třicet tisíc malířů, tři sta galerií, padesát profesionálních kritiků umění, množství agentů, stále více sběratelů, výstavy, které se střídají takovou rychlostí, že v plodných měsících (listopad a květen) jich napočítáme sto za týden“, ponecháme na čtenáři, aby si další trasu svého malířského putování vybral sám.



	




	[image: Image]
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	Je konec listopadu roku 1895. Od Seiny fouká studený vítr a holé stromy na nábřeží markýze Gesvrese se kymácejí ve větru. Občas se o okna rozsvícené pařížské radnice rozprsknou spršky vody. Nad blízkým chrámem Notre-Dame se houfují černé mraky. Takové jsou kulisy doby, v níž začíná náš příběh. Příběh velkého dobrodružství moderního věku. Příběh pařížského metra.

	Na radnici se koná schůzka městského zastupitelstva. Není nic jednoduchého podobnou schůzku svolat. Od roku 1870 se tu střídá jeden starosta za druhým. Jakmile je někdo zvolen, už se pod ním křeslo povážlivě kývá. Armand Marrast na něm vydrží sedět čtyři měsíce, Étienne Arago jen dva. Přitom se Paříž neustále rozpíná a pohlcuje okolní vesnice. Ještě před sto lety město tvořilo tisíc ulic, v nichž stálo třiadvacet tisíc domů. Ale město bobtná. Dnes je ulic třikrát víc a domů osmašedesát tisíc. Žije v nich přes dva miliony lidí, které je třeba živit. A dopravovat z jednoho konce města na druhý. Věc, která byla ještě nedávno záležitostí jednotlivce, najednou přerůstá v obecný problém.

	Městské zastupitelstvo si to uvědomuje. Ví, že to není jen problém Paříže, že s problémem dopravy se potýká každé velkoměsto. S příchodem parního stroje přichází řešení. Pohledy mnohých městských rad se upřou k zemi. Co takhle přesunout dopravu pod zem? První parní „underground“ vzniká v roce 1863 v Londýně. Následuje New York, Chicago a Budapešť. Jenomže to v očích pařížského šovinisty není argument: „K čemu nám je metro? Co je dobré pro Londýn, není dobré pro Paříž!“

	Veřejná doprava se v hlavním městě doposud řešila „za pochodu“, tedy podle momentálních potřeb a naprosto živelně. Nejstarším veřejným dopravním prostředkem byla nosítka, která po pařížských ulicích nosívali až do počátku sedmnáctého století svalnatí chasníci. Následoval jednoduchý kočár, jehož pronájem stával kolem pěti soldů. Pak přišel na řadu fiakr. U jeho zrodu stál jistý Nicolas Sauvage, který si kolem roku 1612 pronajal v ulici svatého Martina dům se stájemi a začal pronajímat kočáry. Pro znak své firmy si vybral svatého Fiakra, což byl mníšek z kláštera Petit-Frères, jehož věštecké schopnosti prý byly zázračné. Manželce Ludvíka XIII., královně Anně Rakouské, předpověděl narození syna. Dosáhl takové proslulosti, že když zemřel, kočí z nájemných kočárů si dvířka svých vozů začali zdobit jeho podobiznou, aby předešli případným neštěstím. Tak se zrodilo slovo fiakr.

	Fiakry začaly brzy jezdit na pravidelných linkách. V roce 1777 už bylo po celé Paříži třiatřicet pravidelných zastávek. Parlament se dokonce začal zabývat jejich tarify: pronájem fiakru stál první hodinu dvacet soldů a patnáct každou hodinu následující. Tři livry deset soldů stál pronájem na půl dne a čtyři livry deset soldů v případě, „že bude zapotřebí zapřáhnout druhého koně k jízdě na venkov“. Od druhé poloviny sedmnáctého století musely být fiakry dokonce opatřeny viditelným číslem, namalovaným žlutou barvou na zadní straně a po stranách kočáru. V předvečer revoluce se po Paříži pohybovalo kolem osmi set fiakrů, a to nepočítáme dalších sto padesát malých nájemných kočárů.

	V lednu roku 1828 vydala pařížská policejní prefektura jistému Stanislasovi Baudrymu povolení k provozování omnibusů. V dubnu téhož roku vyrazilo z nábřeží Jemmapes sto omnibusů na osmnáct pravidelných tras. Nastala zlatá éra veřejné dopravy založené na koňských potazích.

	Omnibus byl vůz tažený dvěma koňmi, určený nejprve pro dvanáct až osmnáct pasažérů, později dokonce až pro třicet či čtyřicet. Své jméno dostal pravděpodobně po jistém obchodníkovi z Nantes, kde tyto vozy začaly jezdit ještě dřív než v Paříži. Zmiňovaný obchodník se jmenoval Omnes a heslem jeho firmy bylo „omnes omnibus“. Do dějin dopravy se dostal jen proto, že nově zavedené kočáry parkovaly před jeho domem. Někdy stačí ke slávě tak málo…

	Omnibusy Paříž zcela ovládly. Jen za prvních šest měsíců provozu přepravily dva a půl milionu cestujících. Na konci devatenáctého století už bylo v hlavním městě jedenatřicet pravidelných linek, které provozovalo třináct dopravních společností. Jezdily od sedmi od rána do sedmi do večera, s výjimkou linky spojující velké bulváry, která jezdila až do půlnoci. Úspěšně konkurovaly i tramvajím, které se v Paříži objevily už roku 1853. První tramvajová linka vedla z Bouloňského lesa do Vincennes. Na konci devatenáctého století měly omnibusy spolu s tramvajemi taženými koňmi v Paříži monopol. Na tom zpočátku nic nezměnil ani vynález parního stroje a později i elektřiny. Ještě v roce 1914 fungovalo v Paříži čtyřicet osm linek omnibusů a třicet čtyři linek tramvajových vozů tažených koňmi, zatímco elektrické tramvaje jezdily pouze na třiceti šesti trasách.

	Ale vraťme se do onoho pošmourného listopadového dne roku 1895. Městská rada tehdy stála před nelehkým úkolem: vyřešit dopravu během Světové výstavy plánované na rok 1900. Budou stačit omnibusy a tramvaje? Závěr: nebudou. Do Paříže se chystají miliony návštěvníků. Metro se tudíž vrátilo na pořad dne. Ale argumentů proti neubývalo:

	„Nemůžeme přece rozkopat všechny ulice.“

	„Co kdybychom místo metra vybudovali jezdící chodníky?“

	„Nadzemní metro použít nemůžeme. Obtěžovalo by obyvatele domů až do druhého poschodí.“

	„A podzemní metro nikoho obtěžovat nebude? Nenarušíme statiku domů?“

	„A kudy povedeme větrací šachty?“

	„Nezapomínejte na povodně. Nechceme přece cestující utopit v tunelech.“

	„Uvědomte si v jakém stavu je pařížské podzemí. Co s kanalizací a katakombami?“

	Jenomže výstava se blížila a každý odklad znamenal komplikace. 22. listopadu padlo rozhodnutí. Ministerstvo veřejných prací uznalo stavbu metra za veřejně prospěšnou. Její realizace byla svěřena městu Paříž a Společnosti pařížského metra, v jejímž čele stáli baron Édouard Empain a bankéř Bénard. Zbývalo jen začít.

	V tu chvíli se na scéně vynořil nenápadný muž. Jmenoval se Fulgence Bienvenue, v roce 1895 mu bylo třiačtyřicet a doposud byl zaměstnán jako šéfinženýr Staveb mostů a komunikací. Nebyl Pařížan, pocházel z Bretaně a do hlavního města ho přivedla touha po vědění. Měl jen jednu ruku, o tu druhou přišel při tragickém neštěstí na železnici, kde předtím pracoval. Městská rada ho pověřila vedením stavby, do zdravé ruky mu vtiskla tužku a postavila ho před rýsovací prkno. A Fulgence Bienvenue nakreslil pevným tahem, jímž nezapřel zkušeného technika, přímku. Tato jednoduchá přímka spojila Porte Maillot v západní části města s Porte de Vincennes na straně východní. Na Champs-Elysées začala stavba, která neměla v dějinách Paříže obdoby.

	Trasa linky číslo jedna nebyla vybrána náhodně. Fulgence Bienvenue se pro ni rozhodl hned z několika důvodů. Jednak procházela středem města a spojovala tak důležité body, včetně Champs-Elysées, ulice Rivoli, Louvru, Chátelet, pařížské radnice a náměstí Bastily, jednak nebylo ze stanice na náměstí Étoile daleko k Trocadéru, kde mělo být centrum tolik očekávané Světové výstavy. Trasa navíc nepřekračovala Seinu, takže projektanti nemuseli bezprostředně řešit způsob, jak se dostat přes řeku na levý břeh.

	Jeden z hlavních důvodů však byl ryze praktický. Bienvenue se od počátku musel zabývat především tím, jak postavit metro, aniž by byla narušena statika pařížských domů a aniž by muselo město podstoupit zdlouhavá a komplikovaná jednání se soukromými majiteli pozemků, na nichž řada domů stála. Tento problém vyřešil Bienvenüe vskutku šalamounsky: povede metro pod městskými komunikacemi! Pro realizaci tohoto plánu byla zvolená trasa linky číslo jedna vskutku ideální. Od Porte Maillot vedla široká a rovná avenue de la Grande-Armée k náměstí Étoile, z něhož pokračovaly přímé a široké Champs-Elysées na náměstí Concorde. V tomto místě na ně navazovala rue Rivoli, jedna z nejdelších pařížských ulic, vedoucí až k plánované zastávce Saint-Paul, odkud běžela další rovná ulice Saint-Antoine až na náměstí Bastily. Pak už zbývalo vyřešit pouze trasu mezi čtyřmi plánovanými závěrečnými stanicemi, a především vymyslet technické řešení, které by umožnilo překročit vyústění vodního kanálu Saint-Martin u náměstí Bastily.

	Stavba metra přímo pod městskými komunikacemi umožnila projektantům zvolit takzvaný belgický systém. Na rozdíl od londýnského metra, jehož tunely vedly hluboko pod zemí, rozhodl se Bienvenue pro opačné řešení: metro povede jen pár metrů pod povrchem, aby cestující měli do jednotlivých stanic snadný přístup. Navíc se nebudou muset razit tunely pod zemí; v ulicích se vykopou hluboké příkopy a stavba bude probíhat pod širým nebem.

	[image: Image]Pařížské ulice se rázem proměnily v gigantické staveniště. Některé musely být pro dopravu úplně uzavřeny, jako například zmiňovaná rue Rivoli. Hromady vykopané zeminy se na mnoha místech kupily do několikametrové výšky a k nemalé radosti Pařížanů dosahovaly až k druhým patrům některých domů. Mezi nábřežím Rapée a ulicí de Bercy vyrostla obrovitá továrna zásobující celou stavbu. Paříž rachotila, drnčela, hlomozila a duněla, jako kdyby se proměnila v jakési monstrózní „ocelové město“ z románu Julese Verna. Chodci se k domům brodili blátem, skřípali zuby a jejich „merde“ znělo v ulicích častěji než obvykle. Pařížan se vztekal, Pařížan nadával a posílal stavbu metra do horoucích pekel.

	Fulgence Bienvenue, projektanti, inženýři i dělníci závod s časem prohráli. Když se 14. dubna 1900 otevřely brány Světové výstavy, metro hotové nebylo. Stavitelé potřebovali ještě další tři měsíce na dokončovací práce. Ale i tak byla stavba dokončena v rekordním čase. Přes veškerou náročnost trvala pouhých dvacet měsíců. 19. července se otevřely brány osmnácti stanic a po nových kolejích vyjely první vlaky – za hodinu jich jezdilo šest – na cestu dlouhou deset kilometrů tři sta dvacet osm metrů. Cestující začali odpočítávat první minuty „roku I. pařížského metra“.

	Úspěch to byl naprostý a dokonalý. Pařížané zapomněli na bláto, jímž se museli brodit, zapomněli na „vykuchané“ ulice a hromady hlíny. Vzali metro útokem. Jen mezi 19. červencem a 31. prosincem 1900 přepravily vlaky na šestnáct milionů cestujících! Na nástupištích stanic Tuileries, Louvre-Rivoli a Palais-Royal se tlačily takové davy, že je dřevěné vagony určené maximálně pro padesát cestujících nemohly vůbec pojmout. Průvodčí, kteří zpočátku jezdili, podobně jako v tramvajích, v každém voze, marně nabádali ke klidu. Dav se valil do podzemí jako vodopád. Metro to u Pařížanů vyhrálo na celé čáře.

	Co dál? Všem bylo od počátku jasné, že jedna linka nestačí. Oči projektantů se upřely od centra k okrajovým čtvrtím. Bylo rozhodnuto, že metro opíše oblouk na jihu i na severu a obkrouží tak město pomyslnými novodobými podzemními hradbami. Za východiska byly vybrány dvě stávající stanice – Place Étoile v západní části města a Nation v části východní. Pro výstavbu linky číslo dvě, která měla spojit náměstí Étoile a Nation se čtvrtěmi Villiers, Clichy, Montmartre, La Chapelle, Belleville a Ménilmontant, bylo ovšem nutné zvolit jinou stavební technologii. Tentokrát nešlo kopírovat pozemní komunikace, i když plán se zpočátku držel „vnějších bulvárů“, které kolem města vznikly v době vlády Ludvíka Filipa a Napoleona III. Nešlo všude vykopat příkopy, postavit tunely pod širým nebem a pak je zahrnout zeminou. Dělníci museli pod zem. Začalo dobrodružství, které mělo tentokrát zůstat před zraky Pařížanů ukryto.

	Zpočátku šlo všechno podle plánu. Tunel si razil cestu směrem k severu. Mezi stanicemi Ternes, Courcelles, Villiers a Rome se dělníci nesetkali s většími překážkami. Jenomže za stanicí Place Clichy narazili na první problémy. Po někdejších lomech na sádru zůstaly v podzemí obrovité díry a podzemní výdutě, které hrozily zřícením. Až ke stanici Anvers se to ještě jakž takž dalo řešit, i když dělníci museli v závěru razit tunel až do hloubky dvaceti metrů, kde se teprve objevil pevný podklad. Ale dál už to nešlo. Padlo tedy rozhodnutí: je třeba vystoupit na povrch.

	Mezi stanicemi Anvers a Combat se tedy tunel vyšplhal na denní světlo. Inženýr Louis Bitte navrhl kovovou konstrukci, která se na vzdušných kovových nosnících propletla jako had nad průmyslovými čtvrtěmi La Chapelle a Barbès, překročila kolejiště severního a východního nádraží, minula Bassin de la Villette a kousek před Belle-ville opět zmizela hluboko v podzemí. Nejtěžší úsek byl překonán. 2. dubna 1903 se ve stanici Nation spojila linka číslo dvě s linkou číslo jedna. Bienvenüeho sen o okruhu kolem Paříže se začal naplňovat. Zbývalo dokončit jeho druhou, jižní část. V cestě však stála překážka ze všech nejobtížnější – Seina.

	Zatím nepřipadalo v úvahu prorazit tunel pod říčním dnem. Stavitelé se proto rozhodli pro nejjednodušší řešení – v Passy na západní a v Bercy na východní straně města vybudovali po jednom viaduktu a linka směřující od Étoile k Montparnassu a odtud přes place Italie k náměstí Nation se mohla vydat přes Seinu po mostě. Ovšem plánu překonat Seinu podzemním tunelem se Bienvenue nevzdal. V létě roku 1903 však došlo k tragické události, která se pro další výstavbu metra málem stala osudná.

	10. srpna v devatenáct hodin si všiml šéf stanice Barbès-Rochechouart, že zpod jednoho vagonu přijíždějícího vlaku ve směru k náměstí Nation stoupá kouř. Zjistil, že došlo ke zkratu na elektrickém vedení, které bez jakéhokoliv zajištění vedlo pod podlahou vagonů. Pokusil se začínající požár uhasit, a v domnění, že se mu to podařilo, dal příkaz k odjezdu. Jenomže na stanici Combat už z vagonů začaly šlehat plameny. Proto byli cestující převedeni do následujícího vlaku, jehož strojvůdce dostal za úkol dotlačit hořící soupravu před sebou do konečné stanice. Konvoj projel stanicí Couronnes a zamířil do tunelu vedoucího ke stanici Ménilmontant. Tam musel zastavit, protože přední vlak už hořel. Cestující vystoupili a zamířili tunelem zpátky ke stanici Couronnes. Místo aby okamžitě opustili metro, zůstali na nástupišti a požadovali vrácení jízdného (činilo tehdy pouhé tři sous). Když se pak pokusili vyjít po schodech nahoru, bylo už pozdě. Hustý štiplavý kouř zaplnil stanici a brzy se nedalo dýchat. Cestujících se zmocnila panika. Snažili se dostat ven, ale v naprosté tmě ztratili orientaci a nenašli východ. Odevšad se ozýval nářek a výkřiky hrůzy. Hasiči se celou noc pokoušeli z bulváru Belleville proniknout dolů. Když se jim to za úsvitu konečně podařilo, naskytl se jim hrůzný pohled. Prefekt Lepin napočítal celkem sedmdesát sedm mrtvých. Většina z nich byla udušena.

	Tragická nehoda ze stanice Couronnes nebyla bohužel jediná. Tři měsíce po otevření první linky došlo ve stanici Concorde k neštěstí, při němž bylo zraněno devětadvacet lidí. V dubnu 1931 se srazily dvě soupravy a na místě zůstalo více než sto zraněných. Ale tak rozsáhlá tragédie jako ve stanici Couronnes se už nikdy neopakovala.

	Tato událost rázem zchladila nadšení Pařížanů pro nový dopravní prostředek. Bezprostředně po 10. srpnu zaznamenalo metro nevídaný odliv cestujících. Některé stanice na trase linky zely prázdnotou. Noviny nepřestávaly chrlit kritiku na adresu vedení metra a místo métropolitaine ho nazývaly nécropolitaine. Oprávněně kritizovaly fakt, že východy ze stanice nebyly dostatečně osvětleny a že elektrický rozvod pod vagony nebyl nijak zabezpečen. Ale Fulgence Bienvenue a jeho tým nepřestali věřit ve význam své práce, nepřestali plánovat nové trasy a hledat nová řešení. Věřili v nezastupitelnost metra v systému městské dopravy. Budoucnost jim dala jednoznačně za pravdu. A pokud bylo rozhodnutí o vybudování prvního tunelu pod Seinou odloženo, pak jen o několik měsíců.

	Přesně dva roky po událostech ve stanici Couronnes, v srpnu roku 1905, se na náměstí Saint-Michel na levém břehu Seiny pustili dělníci do grandiózního úkolu. Museli se dostat do dostatečné hloubky, aby odtud mohli začít razit tunel pod říčním dnem. Nová linka by měla jednu stanici na ostrově Cité, vyústila by na pravém břehu ve stanici Chátelet a navázala na linku číslo čtyři (dnes číslo šest), která už jezdila ze Châtelet k Porte Clignancourt. Kromě jiného si tentokrát museli dát pozor, aby nenarušili základy mostů a nezpůsobili tak katastrofu.

	Celou stavbu neustále provázel strach, aby se do rozestavěného tunelu neprovalila říční voda. Stavitelé proto použili na svou dobu naprosto revoluční technologii. Do tunelu byly dopraveny kesony s roztokem chloridu vápenatého s teplotou minus čtyřiadvacet stupňů, jímž byly stěny tunelu zmrazeny, a tím se zabránilo průsakům vody. Seina se ovšem bránila. Při povodních v roce 1910 nebyly ušetřeny ani tunely metra. Jenomže to už byl úsek mezi stanicemi Saint-Michel a Châtelet hotov. Přesto, že tunel neměřil víc než 800 metrů, jeho výstavba trvala déle než výstavba desetikilometrové linky číslo jedna. První vlak projel pod Seinou 9. ledna 1910. Rozvoji pařížského metra už nestálo nic v cestě.

	Když Fulgence Bienvenüe v roce 1936 zemřel, metro sloužilo Pařížanům už takřka čtyřicet let a stalo se běžnou součástí jejich všedního života. Tunely, jimiž se pod zemí hnaly čím dál dokonalejší vlaky, měřily víc než 150 kilometrů a ročně přepravily 929 milionů cestujících, kteří měli k dispozici 232 stanic. Všem už bylo dávno jasné, že metro je nejdokonalejší systém městské dopravy dvacátého století. Fulgence Bienvenue měl pravdu, když prohlásil: „Přijde den, kdy z žádného místa v Paříži nebude ke stanici metra dál než sto metrů.“

	[image: Image]Secesní vchody s nápisem METROPOLITAIN, vyrobené podle návrhu architekta Hectora Guimarda, které v Paříži vyrostly rekordním tempem – mimochodem, z původních Guimardových vchodů se v Paříži zachovaly jen dva, jeden u vchodu do stanice Abbesses na Montmartru, druhý u Port Dauphine – , se už dávno staly symbolem rychlosti a pohodlí. Pařížan už nenadával, Pařížan věděl, že se díky metru může bez problémů dostat i do těch nejvzdálenějších míst na pařížském předměstí. Díky technickému pokroku začaly vlaky jezdit v dopravní špičce v intervalu necelých dvou minut. Vozy už dávno nebyly dřevěné a dávno v nich nejezdil průvodčí. Dveře se neotvíraly ručně, ale automaticky, stačilo jen zvednout kličku nebo zmáčknout knoflík. Po kolejích nedrkotala ocelová kola a elektrické rozvody nevisely volně pod vagony. V padesátých letech se na kolech objevily pneumatiky. Díky tomu začalo být cestování pohodlnější a ne tak hlučné. Všechno se změnilo. Z obrovitých podzemních stanic Chátelet, Montparnasse nebo République se stala několikapatrová podzemní nádraží, která nástup předměstských vlaků – síť Réseau Express Régional – a vybudování dalších tunelů a nástupišť proměnily v nekonečný labyrint, jenž se nepřestává rozrůstat pařížským podzemím.

	Ale metro nevzniklo ve vzduchoprázdnu. Stvořili ho lidé, kteří si do něj se vší samozřejmostí promítli všechno, co se za posledních sto let v Paříži odehrálo. Nasednout do metra neznamená jen projíždět anonymními tunely a stanicemi. „Je to jako velký podzemní mítink,“ říká historik Pierre Miquel, „na němž osobnosti, které vystoupily ze stínu, tančí okolo Paříže a evokují tak všechny události, tragédie a všechny epochy… Je to obrovská přehlídka svatých a slavných, vědců a vojáků, spisovatelů a malířů.“

	Stačí si jen všimnout názvů stanic pařížského metra. Kromě místních pojmenování, kromě názvů čtvrtí, ulic a historických památek objevují se v názvech stanic i jména lidí, kteří by se jinak dávno ztratili v propadlišti minulosti a jejichž jména by už byla dávno zapomenuta. Kdopak by si dnes vzpomněl na maršála Gallieniho, velitele pařížské posádky za první světové války, nebýt frekventované stanice s jeho jménem na trase linky číslo tři. Komu co říká jméno Guillauma Oberkampfa, zakladatele první pařížské továrny na potištěné plátno – stanici Oberkampf nedaleko náměstí Republiky však znají všichni. Dávno zapomenutý by byl i jistý mnich benediktýn, nebýt stanice Maubillon kousek od Sorbonny. A když někdo pospíchá k Centre Pompidou a vystoupí na stanici Rambuteau, sotva si vzpomene na hraběte Clauda Philiberta de Rambuteau, pařížského prefekta z počátku devatenáctého století. Kdo dnes ví, kdo to byl Balard, Miromesnil nebo Vaneau?

	Pařížské metro je ovšem rovněž galerií těch nejslavnějších. Své stanice tu mají Voltaire, Dumas, France, Zola, Hugo, bratři Goncourtové, ale i Aragon, Picasso a Queneau. Stanice tu mají politikové jako Robespierre, Faure, Jaurès či Charles de Gaulle. Nejvíc je tu zastoupeno Napoleonových generálů – dvanáct. Nechybějí ani vědci jako Pierre Curie nebo Louis Pasteur – a samozřejmě první budovatel metra Fulgence Bienvenue. Jsou tu zastoupeny historické osobnosti, revolucionáři, podnikatelé i průmyslníci.

	Metro má ovšem i své hrdiny. 21. srpna 1941 prošel turniketem metra ve stanici Barbès-Rochechouart mladý, ani ne třicetiletý muž. Jmenoval se Pierre Georges, ale v odboji přijal jméno Fabien a dosáhl hodnosti plukovníka. Byl komunista, náčelník štábu ilegálních Francouzských ozbrojených sil domácího odboje a přímým zástupcem legendárního plukovníka Rola-Tanguyho. V kapse saka svíral pistoli.

	Stanice Barbès-Rochechouart se nachází uprostřed linky číslo dvě, v místech, kde metro opouští podzemí a na ocelových nosnících se klene nad bulvárem de la Chapelle. Kolem se rozkládají dělnické čtvrti, v nichž dnes žijí většinou přistěhovalci. Na počátku čtyřicátých let to byla čtvrť železničářů ze Severního nádraží, tavičů a kovářů z blízkých válcoven a lamačů ze sádrových lomů. Navíc se ve zdejší stanici kříží linka číslo dvě s linkou číslo šest. Pokud si tedy chtěl někdo vybrat rušnou přestupní stanici, Barbès-Rochechouart představovala ideální místo.

	Plukovník Fabien se propletl davem a vyběhl po schodech nahoru na nástupiště. Za svůj cíl si vybral vysokého důstojníka Kriegsmarina, který tu byl evidentně sám, bez doprovodu. V okamžiku, kdy souprava metra vjížděla do stanice a Němec se chystal nastoupit, Fabien k němu přistoupil a zblízka na něj dvakrát vystřelil. Byly to první výstřely vypálené odbojem v obsazené Paříži a důstojník Kriegmarine byl prvním Němcem, který v Paříži padl. Zároveň to byly symbolické výstřely. Poražená a zostuzená Paříž jako by najednou pyšné zvedla hlavu.

	Plukovníku Fabienovi se ze stanice Barbès-Rochechouart podařilo uprchnout. Až do konce války se aktivně podílel na odboji, po boku plukovníka Rola se v srpnu roku 1944 zúčastnil pařížského povstání a vedl sebevražedný útok vojáků 2. obrněné divize proti pozuby ozbrojené německé posádce v Lucemburském paláci. O několik měsíců později padl v alsaském Habsheimu jako příslušník de Gaullovy armády. Metro na svého hrdinu nezapomnělo. Zvláštní na tom ovšem je, že když se po válce městští radní rozhodli pojmenovat stanici jeho jménem, nevybrali si k tomu Barbès-Rochechouart, kde plukovník Fabien spáchal atentát, ale stanici Combat, která se nacházela na stejné lince. A tak stanice plukovníka Fabiena sice dnes připomíná statečného odbojáře, ale nikoliv jeho čin.

	Ale metro není muzeum, není to panteon slavných osobností francouzské historie. Je to živoucí organismus, jakýsi paralelní svět, v němž se žije, miluje, spí, žebrá, zpívá a tančí podle úplně jiných „jízdních řádů“ než nahoře v ulicích. Život tu chutná i voní jinak. Jako kdyby tu mělo město své vnitřnosti, na jejichž fungování je zcela odkázáno. Jakmile dojde k sebemenšímu narušení, jakmile „vnitřnosti“ přestanou fungovat nebo začnou stávkovat, je tím paralyzována celá Paříž. Město je právě tady nejzranitelnější. Chce-li jej někdo zasáhnout, nejsnadněji se mu to podaří v metru.

	V srpnu roku 1944 se německé velení Paříže rozhodlo vyhodit do povětří všechny strategické body hlavního města. Podminovány byly rozvodny elektrického proudu a vody, továrny, silniční tunely, miny byly umístěny pod Invalidovnu, Lucemburský palác, ministerstvo námořnictva na náměstí Concorde, pod mosty přes Seinu, a dokonce pod Eiffelovu věž. Stranou nezůstalo samozřejmě ani metro. Útok měl být veden proti nejslabšímu místu, které představoval tunel mezi stanicemi Saint-Michel a Cité, v místech, kde jedou vlaky pod Seinou. Počítalo se s tím, že po výbuchu se do tunelu provalí říční voda, zaplaví nejbližší stanice, čímž bude metro naprosto paralyzováno. Když po osvobození pyrotechnici zaminování likvidovali, museli propojovací dráty vysekat z cementového lůžka. Tunel měl být odpálen centrálně z kabiny přednosty stanice Saint-Michel, v níž byl umístěn detonátor.

	Stanice Saint-Michel vůbec drží smutný primát. 25. července 1995 v ní došlo k teroristickému útoku, který v dějinách pařížského metra nemá obdoby. Příslušníci alžírské islámské skupiny GIA nechali v jednom z vozů linky číslo šest igelitovou tašku s výbušninou, která vybuchla v okamžiku, kdy plně obsazená souprava vjížděla do stanice. Při hrůzném masakru přišlo o život sedm lidí a dalších sto sedmnáct bylo zraněno. O měsíc později se GIA pokusila o něco podobného u východu ze stanice metra Maison-Blanche nedaleko place d’Italie. Tentokrát naštěstí nikdo zabit nebyl, třináct osob bylo jen lehce zraněno. To ovšem nic nemění na faktu, že metro, které v současné době přepraví v Paříži více než jednu miliardu cestujících ročně, je nesmírně zranitelné.

	Po většinu času však metro slouží svému městu. Jak předpokládal Fulgence Bienvenue, stalo se součástí moderní mytologie. Mnozí umělci v něm nalezli symbol našeho věku. Filmaři se ho ostatně zmocnili už v roce 1938, kdy Maurice Cam natočil slavný film Mefropolitaine s Albertem Préjeanem v hlavní roli. A Marcel Carné a Jacques Prévert ve svých Branách noci proměnili metro v nástroj osudu.

	Jestliže Salvador Dalí řekl, že „čtyřicetiletý muž, který jede metrem, musí být blázen“, tisíce lidí, kteří každou hodinu projdou turnikety, jej usvědčují z omylu. Metro je zkrátka fenomén. V dobrém i ve zlém. Stejně jako město, jehož útrobami se vlaky metra ženou už více než sto let.
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	Při psaní této knihy autor čerpal z dostupných pramenů.
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