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	Když jsem byl mladý, nikdy se mi o ničem takovém nesnilo. Zdávalo se mi o barvách a padání, mimo jiné.

	Kapitola 1.

	Ranč U zlomeného šípu, jaro 2011 Youngovi — 
	Neil (táta), Pegi (máma), Amber a Ben (děti)

	Strhl jsem z krabice lepenku, balicí papír jsem zahodil na zem. Ben mě sledoval z křesla, Amber s Pegi seděly u mne. Opatrně jsem vyňal jakousi těžkou věc. Byla zabalená v dalším papíru, pod kterým se skrývala ještě poslední půlcentimetrová ochranná vrstva z pěny. A pak už se to objevilo: mašinka s ručně vyvedeným označením Lionel. Paradoxně to ale nebyl pravý Lionel. Musel to být nějaký prototyp. V krabici byl ještě list papíru se vzkazem od Lennyho Carparelliho, jednoho z řady Italo-Američanů v historii firmy v níž mám ještě pořád malý podíl. Přečetl jsem si to. Krásná posunovací lokomotiva je od General Models Corporation a opravdu prototyp, podle kterého kdysi Lionel vytvořil svůj vlastní model. Bylo to ještě předtím, zdůrazňoval dopis, než svět tvořivé práce ochromili firemní právníci a obchodní tajemství.

	Dostávám cenné kousky Lionelu od Pegi ke každé příležitosti, takže mám už pořádnou sbírku. Vystavuju to všechno ve vitrínách kolem obřího modelu železnice. Není to obyčejný model: hory jsou ze sekvojového dřeva a travnaté plochy z mechu. Na dráhy přišly těžké časy. Tratě, které kdysi s takovým úsilím stavěly party čínských dělníků, spí. Jen občas je křižují drahé, do nejjemnějších detailů vypracované parní lokomotivy vyrobené pro Lionel v Číně. Můj model je svým způsobem historická památka. Od nuly tady totiž vznikal systém ovládání a ozvučení Lionelu, testovaly se tu prototypy, psal se software, zkoušel, upravoval a zase zkoušel. Vývoj elektroniky je závratný podnik. A všechno to začalo Benem.

	Ben se narodil jako kvadruplegik v době, kdy jsem se zrovna vracel k vláčkům, které jsem tak miloval v dětství. Při společném budování železnice nám bylo nejlíp. Když tisíce Číňanů dnem i nocí stavěly koleje, byl ještě v kolíbce. Pozoroval, jak makáme. Po několika měsících konečně vyjely první vlaky a vzápětí jsem vypracoval systém výhybek ovládaný velkým červeným tlačítkem, se kterým se naučil zacházet. Dalo mu to dost práce, ale stálo to za to. Najednou mohl vnímat příčinu a důsledek. Vlilo mu to sílu do života.

	Je to už třiatřicet let. Teď leštím skla na vitrínách, za kterými v bezvadném stavu odpočívají moje drahocenné Lionely, kdyby se na ně chtěl někdo přijít podívat. Ne že by sem někdo chodil. Návštěvníci by se dali spočítat na prstech jedné ruky. Což je škoda, když si uvědomíme, kolik úsilí se za tou výstavou skrývá. Vláčky mi poskytují zenovou zkušenost. Umožňují mi prosívat chaos, písničky, lidi i pocity z dospívání, které mě dodnes pronásledují. Ne v nějak špatném smyslu, ale v úplně dobrém taky ne. Měsíce plynou, všude hromady krabic a vláčků, na které sedá prach. Pak se jako zázrakem zjevím já a uklízím, pořádám, jdu do detailů a nešetřím časem, až všechno zase bezvadně funguje. Podobně je to i s jinými tvůrčími procesy.

	Vzpomínám si, jak za mnou jednou k vláčkům přišli David Crosby s Grahamem Nashem. Nahrávali jsme zrovna u mě na ranči 
	American Dream. Ve stodole jsme si vytvořili improvizované studio, které jsme pojmenovali Plywood Digital, před stodolu jsme zaparkovali náklaďák plný zvukařské techniky a dělali jsme na několika nových písničkách. Všichni tři jsme byli úplně nadšení, že si spolu zase můžeme zahrát. Crosby se nedlouho předtím dostal ze závislosti na kokainu, právě vyšel z kriminálu, kde seděl za něco okolo nabité zbraně v Texasu, a mezi jednotlivými sety si dával dvacet. Fyzicky na tom nebyl nejlíp, ale dělal, co mohl, protože kapelu i muziku miloval. Neznám nikoho, pro koho by hraní znamenalo tolik, jako pro Davida Crosbyho. S Grahamem Nashem kamarádí už léta, lecčím si spolu prošli a hloubka jejich přátelství zní i z jejich zpěvu.

	Byli spolu v Hollies a v Byrds, dvou klíčových kapelách historie rokenrolu, a kolem roku 1970 dali ještě se Stevenem Stillsem dohromady Crosby, Stills & Nash. Jejich první nahrávka je mistrovská. Přišli se zvukem, který léta kopírovaly nejrůznější kapely. Některé z nich dosáhly i větších komerčních úspěchů, což ale nijak nesnižuje průlomový význam prvního alba CSN. Většina muziky na něm pochází od Stephena. Spolu s bubeníkem Dallasem Taylorem a Grahamem nahrávali jednotlivé stopy celé noci. Spoustu z toho chtěl dělat už dřív s Buffalo Springfield — produkovat, skládat, aranžovat a taky hrát víc kytar. Po rozpadu se pro něj CSN stali vlastně první příležitostí, jak se pořádně vyřádit. 
	Šel do toho po hlavě. Ale víc o tom později...

	No, nic. Všiml jsem si, jak David u vláčků kradmo mrknul na Grahama, jako by říkal: 
	Ten chlap je pošahanej, normálně mu houklo, je posedlej. Nechal jsem to být. Potřebuju to. Je to pro mě cesta zpátky.

	Nicméně teď právě leštím sklo jedné z vitrín své sbírky. Když už se mi zdá dost čisté, postavím se doprostřed místnosti a obdivuju nádheru Lionelů dokonale srovnaných podle systému, kterému rozumím jen já.

	Vyjdu ven a zamířím k hangáru, kterému říkám Feelgood’s Garage. Mám to něco přes sto metrů. Je plný mých zesilovačů, většinou Fenderů, ale je tu i pár Magnatonů, Marshallů a jeden osamělý Gibson. Vzpomínám na svůj první Fender. Dostal jsem ho od mámy, vždycky mě v muzice podporovala. Byl to stack. Ze dvou desetipalcových repráků vycházel příšerný zvuk nejmenšího zesilovače, jaký kdy Fender vyrobil. Mně ale zněl skvěle. Předtím jsem měl jen Ampeg Echo Twin. Sníval jsem o pořádné aparatuře ve škole, při hodinách jsem si kreslil, jak bych všechno zapojil a rozmístil na pódiu. Vysvědčení pak obvykle za moc nestálo.

	Ve Feelgood’s mám i auta. Baví mě všechno, co má něco společného s dopravou. Auta, čluny, vlaky. Cestování. Mám rád pohyb. Jednou, to mi bylo asi dvaa- nebo třiadvacet, jsem v Los Angeles narazil na servis, který si říkal AI Axelrods. Z garáže jim čouhal červený kabriolet. Hned jsem viděl, že je to Buick ročník ’53 nebo ’54. Byl úplně nový, udělal na mě obrovský dojem: krásně tvarovaná maska chladiče, zadní světla, celkový tvar karosérie s jakousi vlnou, kterou ještě zrcadlením zdůrazňoval podélný chromovaný pruh. Vycházela od zadního blatníku, bývala pro buicky typická.

	Vešel jsem dovnitř a poprvé v životě jsem si pořádně prohlédl Buick Skylark. Dostal mě. Vyrobili ho jen asi 1690 kusů! Přišli s ním zhruba ve stejné době, kdy GM vypustily Eldorado a Corvettu. Léta jsem potom Skylark sháněl, až mi jeden našel John McKieg v jakési karosárně v Pleasantonu v Kalifornii. John je veterán z Vietnamu, skvělý klempíř a lakýrník. Seznámili jsme se kvůli jedné zakázce a já si ho najal, aby se mi staral o auta. Měl jsem jich v té době už pětatřicet. Samý divoký design většinou z padesátých let, hodně cadillaců. Technický stav mě při nakupování moc nezajímal, šel jsem hlavně po výjimečných tvarech. (Což se později ukázalo jako velká chyba, protože většina jich pořádně nefungovala a dát je dohromady stálo moře práce i peněz. Bývalo by bylo lepší a levnější kupovat jen auta v dobrém stavu.) Nicméně po letech sbírání jsem jich spoustu prodal a nechal si jen exempláře v dobrém stavu. Většina jich stojí právě ve Feelgood’s. Nejlepší je Buick Skylark z roku 1953, ten, co ho sehnal John, výrobní číslo jedna, sám Velký Kahuna.

	Takže sedím ve Feelgood’s, koukám na svá auta a píšu u konferenčního stolku, před sebou bílou tabuli. Zítra mě čeká důležitá schůzka s Alexem, který dělá pro Lena Blavatnika, nového majitele mé nahrávací společnosti WMG. Scházíme se kvůli novému projektu PureTone, aspoň takhle se jmenuje tenhle týden. Ještě není ani v plenkách, takže se mu jména pořád mění. Zakládám společnost, která mou formu uměleckého vyjadřování, hudbu, osvobodí od propadu kvality poslechu, který podle mě vězí za poklesem prodeje i celkové úrovně muziky v populární kultuře. Noví online prodejci, jako třeba iTunes, totiž zavedli hanebnou kvalitu distribuce. Složka ve formátu MP3 má pouhých pět procent dat, která obsahuje kmenový soubor PureTone nebo také vinylová deska. Chci vytvořit přenosný přehrávač i síťovou distribuci, které poskytnou dostatečně kvalitní alternativu k formátu MP3, a přitom nabídnou veškeré pohodlí, které dnešní uživatelé požadují. Chci spojit duši hudebního průmyslu s technikou ze Silicon Valley a vytvořit nový model, který budou řídit umělci. Mám v úmyslu zachránit původní uměleckou formu a posloužit milovníkům hudby.

	Zítra proběhne velká prezentace a já si procházím postup, který mi vypracoval Mark Goldstein, možný budoucí ředitel PureTone, specialista na rozjíždění nových projektů, kterého mi doporučili přátelé ze Sillicon Valley. Jsou geniální, a také velmi úspěšní. Na rozdíl ode mne ovládli umění proměňovat nápady v peníze. Já mám velké nápady, ale utržil jsem za ně jen málo. Nestěžuju si ovšem. Peníze nejsou podstata věci, pro mě je důležité dělat dobře dobré věci.

	Nelíbí se mi, co se stalo s kvalitou reprodukce. Zůstalo v ní tak málo duše, že poslech hudby už lidem skoro nic nedává, a proto hudba umírá. To je aspoň moje teorie. A protože mě nahrávání ze všech tvořivých disciplín baví nejvíc (spolu s psaním písniček a skládáním hudby), chci s tím něco dělat. Takže si teď musím uspořádat myšlenky, abych na toho džentlmena udělal patřičný dojem a získal pro svůj projekt finanční podporu. Určitě ji bude potřebovat.

	Skylark tu stojí hned vedle mě.

	Kapitola 2.

	Kalifornie 2011
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S 
	Crazy Horse na pláži v Malibu, 1975; zleva: 
	Ralph Molina, 
	Billy Talbot, Frank Poncho Sampedro 
	a já

	Nedávno jsem přestal kouřit trávu i pít. Žiju teď tak spořádaně, jako snad naposled v osmnácti. Otázkou ovšem zůstává, jestli takhle budu schopen psát písničky. Zatím to nejde, přitom jejich psaní tvoří podstatnou část mého života. Jasně, je mi pětašedesát, takže to nemusí jít tak hladce jako kdysi, ale na druhé straně přece píšu tuhle knihu. Řekneme si to později. Uvidíme, jak to půjde.

	Na to, že bych měl přestat kouřit trávu, mě upozornil doktor. Prý mi totiž pozoruje nějaké změny na mozku. Dám na něj. Dobře si pamatuju, jak táta, skvělý novinář a publicista, začal v pětasedmdesáti ztrácet duševní schopnosti. A když už jsem skončil s trávou, přidal jsem i pití, protože obojí dohromady jsem ještě nikdy nepřerušil, a napadlo mě, že by bylo fajn se zase jednou seznámit sám se sebou. Když před několika lety přestala pít dcera, udělala tím na mě velký dojem. Stala se příkladem pro celou rodinu. Miluju život se svou ženou a dětmi a chtěl bych si ho užívat co nejdéle, ovšem ne jako něčí přítěž.

	Sice jsem už nějaký čas nenapsal ani jednu písničku, ale tady uvádím aspoň seznam těch, které pro mě hodně znamenaly a významně ovlivnily moji vlastní tvorbu: 
	Crazy Mama od JJ Calea. Dokonalá nahrávka, jednoduchá, pravdivá, přímá písnička přirozeně zahraná. Caleova hra mě hodně ovlivnila. Má těžko popsatelný styl, vždycky mě ohromí. Dylanova 
	Like a Rolling Stone. Zní pořád stejně svěže, jako když jsem ji slyšel poprvé. Bylo to jednou odpoledne v Torontu a změnila mi život. Její poezie, postoj i nálada se mi zažraly pod kůži. Dokonale jsem ji vstřebal. 
	Be My Baby od Ronettes. Má zvuk, který nikdy nepřestanu mít rád. Mám ho v duši. Ronnie skvěle zpívá. Rytmus, krásně znějící vokály, celá nahrávka tvoří dokonalou jednotu. Phil Spector je génius. Jack Nitzsche byl taky génius. 
	Evergreen Roye Orbisona. Jedna z nejkrásnějších náladovek, které kdy kdo nahrál. Pořád slyším Royův hlas a cítím lásku své holky. Vždycky mi bude mít co říct taky 
	Four Strong Winds od lana & Sylvie. Uvízla mi v srdci. Vyvolává určitý pocit. Miluju prérii, Kanadu, svůj život v Kanadě. Pochopitelně taky rád skládám písničky, takže na to jednou určitě zase dojde.

	Taky často myslím na Crazy Horse. Umožňují mi navštěvovat části vesmíru, kam se s nikým jiným nedostanu. Lidi se mě někdy ptají: „Proč hraješ s Crazy Horse? Vždyť vůbec neumějí hrát.“ Odpověď vlaje ve větru. Dostanu se s nimi na různá místa. Pegi nedávno nahrála písničku 
	I Don’t Want to Talk About It, kterou složil Danny Whitten, původní zpěvák a kytarista Crazy Horse. Na albu 
	Early Daze, které se už nějaký čas snažím sestavit z raných nevydaných písniček kapely, je podepsaný snad pod vším. Danny byl navlas stejný typ umělce jako já, akorát že počátkem sedmdesátých let umřel na předávkování heroinem. Pokaždé, když slyším Pegi zpívat tu jeho písničku, je mi příšerně smutno. Zpívá ji krásně, frázuje, až mi srdce puká. Vystihla ji přesně. No, co se týče Dannnyho, mám tady zkrátka ještě nějakou práci.

	Dělám na Crazy Horse: Early Daze už několik měsíců. Sestavuju nevydané nahrávky, které toho o historii kapely řeknou víc než kdokoliv jiný. Crazy Horse jsme založili počátkem roku 1969 spolu s Danny Whittenem, Ralphem Molinou a Billem Talbotem. Dnes se píše 2011 a jsme spolu pořád. Práce na 
	Early Daze mě moc baví. Cítím se přitom skvěle. Říkal jsem Ralphiemu, našemu bubeníkovi, jaká je to pohoda. Byl z toho nadšený a vzpomněl si na spoustu věcí, které nikdy nespatřily světlo světa. Teď spatří. Jen to musím dokončit. Nebo aspoň dotáhnout tak daleko, aby to mohl dodělat někdo jiný. Musím k tomu přistoupit prakticky.

	Danny hraje na všech těch starých nahrávkách. Pořád mi chybí. Bylo by z něj vyrostlo něco velkého, zapsali bychom se s ním do historie. Některých věcí je mi líto, ale tahle deska snad aspoň něco z toho vynahradí. Po Dannyho smrti koncem roku 1972 jsem byl zničený, ale také jsem měl na příští rok nasmlouvané turné 
	Time Fades Away s Jackem Nitzschem, Kenny Butreym, Timem Drummondem a Benem Keithem. Odehráli jsme to celé. Danny měl hrát s námi. Dnes už jsme z té sestavy zbyli jen Tim a já.

	Zpátky ke kapele. V roce 1974 mi náš baskytarista Billy Talbot představil Poncha Sampedra a byli jsme zase Crazy Horse, s Ponchem jako kytaristou. Byla to jiná kapela, skvělá jiným způsobem. K Ponchově cti slouží, že se nikdy nesnažil někoho nahradit. Byl prostě Poncho. Jeho bezvadný přístup nám umožnil zůstat sami sebou, posbírat, co zbylo, a pohnout se dál. Tak vznikly 
	Zuma, American 
	Stars ’n 
	Bars a Rust Never Sleeps. Jsme báječná koncertní kapela a hrát s Crazy Horse znamená pro mě maximum. Ještě kdybych tak měl pár nových písniček... potřebuju je.

	Předělávání starých věcí moc nefunguje. Chce to novou krev. Je to pro Crazy Horse hrozně důležité. Vymyslel jsem proto plán: Crazy Horse v Bílém domě. Sejdeme se u mě na ranči v Bílém domě, nabílo natřeném bungalovu ze sekvojového dřeva u potoka Corte Madera. Je tady hudební centrum už od té doby, co jsem ranč v 1972 koupil. (Neplést s Bílým domkem, který kdysi sloužil dělníkům a dneska je to hostinský prostor pro lidi, kteří k nám přijedou, byť třeba pracovat na nějakém hudebním projektu.) Plán: nastěhujeme tam všechno, co potřebujeme, a budeme nahrávat. Necháme to tam klidně rok nebo i víc, dokud neuděláme skvělou desku. Budeme prostě hrát a hrát a počkáme, až se k nám vrátí múza. Jemně. Žádný tlak. Žádná dřina.

	Žádné hledání. Jen nechat přijít ducha a nebýt chtivý, ale připravený. To by mělo mou střízlivost prověřit.

	Chci použít náš starý lampový mixážní pult Green Board (podle mě je to nejlepší mixážní pult všech dob), nahrávat na osmistopý dvoupalcový pásek a vytvořit ten nejhutnější analogový zvuk, jaký půjde. Green Board je zosobněná historie. Prošly jím 
	Pet Sounds a Heroes and Villains od Beach Boys, 
	Disraeli Gears od Cream, celý festival v Monterey nebo také Wilson Pickett. Kromě něj budeme pracovat s digitálním systémem Pro Tools, abychom měli k ruce něco moderního na opravování chyb. V první řadě chci ale lampový zvuk. Baví mě, jak elektronky utváří zvuk tou svou chemií a plyny. Myslím, že to bude fungovat a že to bude pohoda, začnu s tím dnes. Budu vás průběžně informovat.

	Chci novou desku Crazy Horse vydat jako první věc pro PureTone. To by byla fakt bomba. Dneska lidi k hudbě přistupují úplně jinak než dřív. Není to stejná část kultury, jako bývala kdysi. Podle mě to hodně souvisí s kvalitou zvuku, což chci právě s pomocí PureTone řešit. Problém není v hudbě, ale ve zvuku.

	Kdysi jsme si ve studiu pouštěli acetáty (zkušební desky, které se daly přehrát jen několikrát), abychom slyšeli, co jsme nahráli. Okamžitě jsme nasáli atmosféru a mohli se vydávat dál po nehmotných cestách, poslouchat, nasávat a vstřebávat vlny zvuků. Úžasné časy. Jsou pryč, ale můžeme je vrátit, vrátíme-li zvuku vnitřní kvalitu.

	Dnes se hudba předkládá jako zábava, jako hra bez plné zvukové kvality. Je to jen hračka, žádné poselství duši. Věci se změnily.

	Já ale hodlám dělat zase hudbu. Takový je plán. Hudbu. Jdu na to. Odjakživa mi to dělá dobře. Ale potřebuju ji cítit v těle. Potřebuju texty, co mě nutí vylévat si srdce v dlouhých instrumentálních pasážích, které si můžu dopřát jen s Crazy Horse. Vzpomínám, jak jsem jednou při nahrávání ve studiu zachytil Ralphův pohled. Byl v totálním laufu, naše pohledy se střetly a já na ten pocit nikdy nezapomenu. Jako bychom v jediný okamžik zachytili veškerou sílu a moc Crazy Horse! „Nekoukej na mě, když hraju,“ říká Ralph od té doby a já vím proč. Nechce myslet na to, jak vypadá. Chce hrát. Takže v tom jedeme spolu, ale také každý zvlášť. Crazy Horse je živočich sám pro sebe. Každý, kdo tu jeho palbu někdy zažil na vlastní kůži, ví o čem mluvím. Čím dál víc si uvědomuju, jak důležitou se pro posluchače stává historie hudby. Touží znát kořeny rocku a R&B. Nahrávky z počátků budou žít navěky. Ty časy měly kouzlo, které už se nedá prožít. Jsem si ale jistý, že když se mi s PureTone povede oprášit jejich čistotu, bude to na současné milovníky hudby působit jako zjevení. Uslyší je v původní barvě, dostanou příležitost prožít atmosféru, která hýbala generacemi na počátku. Blíží se to každým dnem...

	Vracím se zpátky k vláčkům podívat se na ten karambol, ke kterému posledně došlo. Nemělo by být těžké to spravit. Potom uvidím. Možná si s sebou vezmu počítač a budu pokračovat v psaní. Na textech ke 
	Greendale jsem pracoval právě tak bez omezení. Všude jsem s sebou tahal blok a kdykoliv mě něco napadlo, sedl jsem a psal. Nejdřív jsem ani nevěděl, že píšu příběh, myslel jsem, že to bude sbírka písniček spojených stejnými postavami. No nic, každopádně to tady teď zabalím a jdu tam.

	Léto je v plném proudu, všude plno hmyzu. Cestou ke stodole s vláčkama jsem si všimnul, že labutě z rybníku před naším domem mají problém. Když vylezou z vody, nestihnou se včas vrátit, i když rysa, pumu nebo kojota ucítí. Nedávno jsme o pár ptáků přišli. Musím s tím něco udělat.

	K železničnímu neštěstí došlo mezi dvěma výhybkami, kde se dvě hlavní tratě scházejí na jedné koleji. Kdysi v tom místě bývaly koleje dvě. Čínští dělníci tam přes vedlejší přípojku původně postavili nádherné, do detailu vypracované příhradové mosty. Počátkem osmdesátých let ale staré tratě postihlo zemětřesení, dráhy se dostaly do potíží a neměly na rekonstrukci. Ve snaze obnovit co nejdřív provoz a zamezit dalším ztrátám proto narychlo spíchly dočasný most s jednou kolejí přes přípojku, po které stále jezdí vlaky. Tím ovšem vzniklo místo s neplánovaně hustým provozem, kde čas od času něco vykolejí, a které tudíž vyžaduje časté bezpečnostní revize.

	Nebylo tak snadné dát tu havárii do pořádku, trvalo to přes pět minut. Nejdřív jsem musel nastavit obě výhybky na ruční ovládání, pak vrátit všechny vagóny na koleje a nakonec znovu sestavit vlak. Hodně času mi ušetřilo, že to všechno umím dělat poslepu — výsledek mnohaleté praxe, takže se dráha rozběhla dřív, než bylo zapotřebí úředního zásahu. Nebezpečí je zažehnáno, takže se zase můžu dát do psaní.

	Kapitola 3.

	Musím vám říct, jak včera proběhla ta schůzka ve Feelgood’s.

	Přišel pán, který zastupuje nového majitele WMG, a já ho vzal spolu s Craigem Kallmanem, generálním ředitelem Atlantic Records, na projíždku Cadillacem Eldorado z roku 1978, aby si poslechli PureTone. Moc mi záleželo na tom, aby ten pán, Alex, pochopil, co děláme, a poradil svému šéfovi, že to stojí za financování. Takže jsem se fakt snažil. Potěšilo mě, že rozdíl ve zvuku poznal okamžitě. Craig byl taky rád. Protože tohle jsou důležité věci. Konec konců smyslem veškeré techniky je přece zlepšovat kvalitu života.

	Na tohle všechno jsem myslel, když jsem jim předváděl Revealer, program, který posluchači umožňuje srovnat PureTone s chudšími formáty jako jsou CD nebo MP3. Najednou mi přitom Craig zuřivě klepe na rameno. Tak se podívám, co je, a vidím, že mířím přímo do protijedoucího auta! Ještě jsem stihl zastavit, takže jsem se na poslední chvíli vyhnul čelní srážce. Jel jsem po své cestě a žádnou návštěvu jsem nečekal. Ukázalo se, že paní v tom druhém autě je manželka šéfa cateringu, který jsem objednal, a veze nějaké omáčky na grilování. Když jsme to vyřídili, dal jsem se dohromady a pokračoval v ukázce.

	Mark, náš kandidát na ředitele PureTone, mi poradil, abych do prezentace zařadil také video, které jsem udělal. Točil jsem totiž různé muzikanty, jak řídí Eldorado se zabudovaným PureTone přehrávačem, poslouchají a hodnotí zvuk. Jsou na něm Tom Petty, Mike D z Beastie Boys, Flea z Red Hot Chili Peppers, Kid Rock a taky Mumford & Sons a My Morning Jacket. Všichni se s myšlenkou PureTone ztotožňují a jsou nadšení z představy, že by jejich posluchači mohli dostávat stejně kvalitní nahrávky, jaké člověk slyší ve studiu. Mark mi radil, abych video Alexovi ukázal na iPadu, přes který PureTone ovládám. Tak by to udělali v Silicon Valley. Konec konců jsme přece typická společnost ze Silicon Valley, dáváme v cloudu dohromady umělce s nahrávacími společnostmi, abychom zachránili zvuk hudby. Hbitě jsem vyňal iPad z dokovací stanice, nastavil na něm video a pustil ho z půlky. Jakmile jsem si to uvědomil, vzal jsem iPad Alexovi z ruky, přešel na hlavní nabídku, nastavil video od začátku a vrátil ho Alexovi — jen abych zjistil, že jsem zároveň vypnul zvuk, protože jsem si spletl ovladač hlasitosti s ovládáním pozice videa. Dokonalý pan Silicon Valley! Fakt pohoda.

	Chvíli to moje představení nikam nevedlo, ale nakonec se mi to přece jen podařilo nahodit. Díky bohu je samo video dostatečně přesvědčivé. Alexovi se líbilo a náš nápad mu prý připadá jako trefa do černého. Bude to jedna z prvních věcí, které dáme na Facebook před uvedením PureTone na trh. Měsíc předem tam chceme dávat každý den jedno nové video. Jenže pořád nevíme, co Alex řekne šéfovi: investuj, nebo vykašli se na to? Rozjíždět nový projekt je ďábelská práce. Nic pro slabé nátury.

	Uběhl den. Jsem zase ve Feelgood’s a čekám, až budou tři. Mám schůzku s naším novým partnerem, WMG. Budeme se radit, jak pohnout s projektem. Skylark vypadá dobře. Opatřil jsem mu nové poznávací značky. Jsou to staré kalifornské kusy, koupil jsem je na eBay. Z dalších aut tu momentálně parkují Buick Roadmaster Estate Wagon ’47, který jsem na ranč přivezl v roce 1970, Corvette ročník ’54, kterou jsem koupil v roce 1974 (a ve které jsem se dověděl, že je Carrie, máma Zeka Younga, těhotná), kabriolet Eldorado Biarritz ’57, který jsme kdysi s Pegi koupili na trhu se starožitnostmi v San Mateu, a Jensen 541 ročník ’57, který jsem koupil ve Fort Lauderdale v roce 1975, když jsme se starým kamarádem Rogerem Katzem vystrojovali můj dvoustěžník 
	W. N. 
	Ragland, baltskou obchodní loď z roku 1913. Každé z nich vypráví příběh, všechna jsou plná báječných vzpomínek. Moje poslední kořist, Avanti z roku 1963, se na stěhování do Feelgood’s zatím chystá u prodejce. Jednou bych chtěl napsat historii každého z aut, které jsem kdy vlastnil. Každé auto má příběh, který stojí za vyprávění.

	Dřív jsem si myslel, že kupovat auto nebo kytaru je jako kupovat si něčí vzpomínky, pocity a minulost. Vždycky mi z toho vyjde písnička. Pro písničku bych udělal cokoliv... Staré auto vás převeze na nová místa. Stará kytara, to je úplně jiný příběh.

	Pár metrů ode mne leží také Green Board. Tváří se, jako by přišel z muzea. Hodlám ho oživit a s ním i sebe. Čekat na schůzku mezi všemi těmi věcmi s jejich příběhy, to je přesně můj život. Vypadá to, že jsem materialista, který se potřebuje dělit, aby si ulehčil náklad.

	Čekání většinou není moje silná stránka. Když mám čekat na něco, na čem mi záleží, bývám dokonce velmi netrpělivý. Mám pocit, že se něco děje, ale nemůžu to zahrát. To je zřejmé. Jako muzikant totiž člověk může prohnat tóny a vyjádřit své nitro, ať už v něm skrývá cokoliv. Proto jsem asi tak šťastný, když hraju nebo nahrávám. Strašně se těším na práci s Green Boardem. Zbožňuju jeho zvuk, a přestože zatím nemám ani jedinou písničku nebo nápad, jsem nadšený už jen z toho, že budu moct něco vyjádřit, cokoliv. Každé období, kdy se kvůli něčemu na čas vzdaluji hudbě, mi ve skutečnosti umožňuje u hudby zůstávat. Potřebuju nádech, abych se při první příležitosti zase mohl ponořit naplno.

	Stejně je na tom i Paul, můj kamarád. Hudbu miluje, ale aby s ní dokázal naplno žít, musí si dávat odstup. Správně vyvažovat. Kamarádíme s Paulem, protože jsme oba znali a milovali Lindu, kterou jsem potkal ještě v dobách Buffalo Springfield. Byla to skvělá holka i dáma. S Paulem si dodnes pravidelně voláme a probíráme muziku i různé jiné věci. Mám ho moc rád. Hrál pro nás před několika lety na benefičním koncertu Bridge School (koncert ve prospěch postižených dětí, který každoročně pořádá Neil Young se svou ženou; 
	pozn. překl.) a byl fakt skvělý. Hodně mi připomíná novodobého Charlieho Chaplina, pohybem i pečlivostí.

	Příští týden se chystá velká porada k mému dalšímu projektu, Lincvoltu, jehož cílem je vytvořit energeticky úsporný pohon velkého auta. Dělám na tom už čtyři roky. Proč? Protože když to dokážu s velkým autem, lidé si hned představí, co teprve by šlo dělat s malým. A lidé v téhle zemi jsou velcí. Mají potřebu cestovat na dlouhé vzdálenosti — silnice v Severní Americe jsou krásné a dlouhé. Krajina je Bůh. Použít na úsporný projekt velké auto odpovídá toulavému duchu Američanů a poutá to pozornost, lidi to zajímá, mluví o tom — a i když to třeba považují za blbost a vysvětlují ostatním, co jim na tom vadí, pro mě je to úspěch, protože mluví o tom, jak by to udělali lépe. Jak se zbavit závislosti na fosilních palivech? Přestat je používat a dělat kolem toho divadlo, aby se lidi začali zajímat.

	To je jeden z důvodů, proč má Lincvolt generátor elektřiny na etanol. Panebože! Etanol? Slyšel jsem o tomhle palivu už tolik špatností. Vyrábí se prý z potravin, a snižuje tak jejich zásoby. Ne! O etanolu koluje spousta pověr. Etanol se nevyrábí z potravin, které potřebujeme. Spotřeba obilí na potraviny zůstává léta na stejné úrovni. Etanol se sice vyrábí z obilí, ale na jídle nám neubírá. Dodavatelé etanolu jako je třeba POET z Jižní Dakoty ve skutečnosti ještě ze zbytků etanolové produkce vyrábějí krmivo. Já jsem se vydal s etanolem jinou cestou. Lincvolt používá celulózový etanol z biomasy a biomasy je na našem světadílu spousta. Můžeme ji tedy nějak použít.

	Podobné možnosti fascinovaly dokonce i Henryho Forda. Jednou jsem hledal nějaké informace a narazil přitom na článek Billa Kovarika z Radfordovy Univerzity, jmenoval se „Henry Ford, Charles Kettering a palivo budoucnosti“. Tady je moje verze částečně odvozená z Kovarikovy práce. Jmenuje se „Lincvolt a Fordův odkaz“.

	Když na počátku 20. století přemýšlel Henry Ford o budoucnosti, zaujala ho myšlenka elektrických aut. Objevovaly se zprávy o Fordu EV, který se měl představit v roce 1915, pak 1916. Dost se lišily v některých údajích: měl stát 500, nebo 750 dolarů (dnešních 10 000 až 15 712 dolaru), na jedno nabití dojet 50, nebo také 100 mil. Nic konkrétnějšího v rozhovoru pro květnové číslo časopisu Automobile Topics 
	nevyzradil v roce 1914 ani Thomas Edison, Fordův 
	přítel a obchodní partner. „Pan Henry Ford momentálně plánuje nástroje, 
	výrobní haly a další zařízení nutné k výrobě nových elektrovozů,“ prohlásil. 
	„Je třeba zvládnout tolik speciálních úkolů, že není možné určit přesné 
	datum uvedení novinky na trh. Nicméně pan Ford se usilovně snaží dotáhnout 
	všechny detaily a ve svém oboru se vyzná, takže to jistě nebude trvat příliš 
	dlouho.“

	Nikdy se nedovíme, jak by se vyvinula Fordova vize budoucnosti, kdyby se hned zpočátku 20. století uskutečnily jeho sny o autech poháněných ekologickým palivem. Jaké by to bylo, kdybychom do aut nelili benzín? Určité vodítko nám může poskytnout klasický kabriolet Lincoln Continental z roku 1959 s nově zabudovaným sériovým hybridním pohonem, jehož součástí je elektrický motor o výkonu 200kW a dvouapůllitrový motor Ford Hybrid pracující v Atkinsonově cyklu. Lincvolt by klidně mohl být vysněným autem Henryho Forda. Motor Ford Hybrid pohání spalování stoprocentního etanolu, popřípadě etanolu e8S, vyráběného z biomasy. Baterie A123 pojme na jedno nabití dostatek energie na tichou asi 60 kilometrovou jízdu. Lincoln Continental Electro-Cruiser je celý vyroben z amerických dílů a na silnice vyjede koncem roku 2012. Začne se tak plnit Fordův sen.

	Tím ale inovace nekončí. Lincvolt totiž staví na tradici uživatelsky přátelské techniky, je proto navíc vybaven audiosystémem s nejlepším zvukem na světě, PureTone. Své oblíbené nahrávky na něm můžete vybírat z fonoték umístěných v cloudu, což z Lincvoltu dělá auto, které zní jako žádné jiné na světě. Cestující budou mít možnost ocenit zvuk PureTone SDS (Studio-Duality Sound), jehož kvalita rozlišení přináší hudební zážitek v autě dosud neslýchaný.

	Asi jsem snílek. Pořád na blog píšu podobné články a doufám, že to všechno prostě nějak dokážu. Spolupracuju s AVL, společností, která vyvíjí elektrický pohon pro mnoho automobilek; s Paulem Perronem z Perrone Robotics, který dává našemu systému punc jedinečnosti; a s Royem Briziem z firmy Roy Brizio Street Rods, který tomu monstróznímu podniku dává konečný tvar. Kabriolet Lincoln Continental ’59 je jedno z největších osobních aut, které kdy kdo vyrobil. Na délku měří téměř šest metrů a s mými úpravami váží přes 2700 kilogramů. Jezdí hladce jako po skle a je tichý jako šepot. Na jedno nabití ujede kolem 60 kilometrů, což je průměrná vzdálenost denního dojíždění většiny Američanů, ale díky motoru na etanol, který dobíjí baterie, může jet bez omezení i dál. K tomuto systému jsme došli po několika letech experimentování s různými přístupy.

	Nebyla to vždycky jen zábava. Pěkně mě štvalo sledovat záznam z videokamery, na kterém moje auto v mém skladišti shořelo ve tři hodiny ráno na hromádku popela (víc o tom později). Nebyla to snadná práce, ale dělali jsme prostě pořád dál a věděli, že se nějaké řešení nakonec vždycky najde. Muselo se sejít hodně nadaných lidí, abychom to dotáhli do konce, a konec už se blíží. Zatím jde všechno podle plánu, takže bychom měli být hotovi v roce 2012. Časem vám k tomu povím nějaké historky, jako když jsem jezdíval do Wichity, kde auto dostávalo nový pohon, a čekával na něco, k čemu nikdy nedošlo. Jednou jsme tam dokonce s kamarádem Larry Johnsonem takhle strávili čtrnáct dní. Hlavní mechanik Jonathan Goodwin nás totiž ujistil, že auto bude schopné vyjet, jakmile se objevíme. No, časem se k tomu dostanu...

	Práce na takovém projektu umí být pěkně frustrující a trpí přitom i vztahy s rodinou. Člověk navíc nemá žádné záruky, že uspěje. Nevím, proč takové věci dělám a proč se do nich vždycky tak zažeru. Každopádně hudba je pak skvělý odpočinek.

	Kapitola 4.

	Ontario

	[image: Image]
V pěti letech rybařím na mostku přes 
	Pigeon River v Omemee, Ontario, srpen 1950

	První model železnice mi postavil táta v mém pokoji v Omemee. Měl tvar do L a jezdil na něm vláček od firmy Marx. Vagónky měly ploché spoje, takže sice držely za sebou, ale když je člověk trochu naklonil, hned se rozpojily. Pořád si ještě vzpomínám na přesné rozložení kolejí, takže to pro mě musel být pořádný zážitek. Vláček ležel v rohu naproti posteli. V tomtéž rohu jsem jednou za úsvitu vyprazdňoval vánoční pytel, koukal, co mi Santa nadělil, a vysypal bezvadnou stavebnici farmy s maličkými kravami, koňmi a ploty.

	Do toho pokoje za mnou také přišel doktor Bill se svojí obrovskou černou brašnou a něco důležitého pak říkal mámě a tátovi v hale. Bylo mi asi pět. Máma brečela a táta povídal: „Jasně, doktore, hned ho tam odvezem. Ještě dnes.“ Po snídani mě pak odnesli do auta. Z nějakého důvodu jsem nemohl chodit. Spal jsem v autě vzadu na podlaze. Na zadní sedačce se mnou jel Bob, můj bratr, zatímco máma s tátou seděli vepředu s doktorem Billem.

	Další vzpomínka je pohled na velký kovový stůl a největší injekci, jakou jsem v životě viděl. Dávali mi lumbálku. Bolelo to jako čert a k smrti mě to vyděsilo. Určitě to bylo moje první trauma. Pak si pamatuju na nemocniční postel a sestřičku, která mi zpívala 
	Krásné hnědé oči. Pak jsem zkoušel v malé místnosti přejít od táty k mámě. Máma měla rozpažené ruce a pobízela mě: „Tak pojď, Neile!“ Tak jsem k ní neobratnými krůčky došel a všichni měli radost. Trvalo to celé asi týden, a pak už jsme jeli zase domů. Můj bratr Bob na to vzpomíná následovně:

	V listopadu 1951 bylo Neilovi šest. Někdy předtím, muselo to být na jaře, dostal dětskou obrnu. Salk svou vakcínu tehdy ještě nevymyslel, takže situace byla velmi vážná. Neilův život byl na vážkách. Cítil jsem to z mámy i z táty, ale věděl jsem to i sám. Odvezli jsme ho s tátou a doktorem Billem do dětské nemocnice v Torontu. Jeli jsme naším autem, monarchem z padesátého roku, já seděl s Neilem vzadu. Řekl bych, že byla tma a pršelo. Neil ležel na podlaze. V nemocnici mu udělali lumbální punkci a potvrdili, že je to obrna. Léčba byla zdlouhavá, ale zabrala a Neil přežil. Když se vrátil domů, musel se znova učit chodit. Vzpomínám, jak se pokoušel přecházet části obýváku podél nábytku, kterého se přidržoval. Nevěděl přesně, co se s ním stalo.

	„Neumřel jsem, že ne?“ ptával se. Myslel to vážně. Naproti přes ulici bydlely dvě děti, z nichž jedno asi taky prodělalo obrnu. Jmenovaly se Goddardovy, pokud si dobře vzpomínám. Trávil jsem jako dítě v Omemee spoustu času v karanténě kvůli nemocem, které chytil Neil. Kromě obrny to byl taky záškrt, spalničky a jiné. Okolo Neilova zdraví bylo pořád, co řešit. Později se u něj projevila epilepsie. Museli jsme se s tím nějak vyrovnávat oba. Nevím, proč se s tím vším musel Neil potýkat. Později mu dokonce v důsledku obrny museli odebrat spodní žebra. Dlouho pak nosil rehabilitační ortézu, a dokonce s ní i hrál, včetně slavného koncertu v Massey Hall v roce 1971.

	Nějaký čas se mi špatně chodilo a bolela mě záda. Měli jsme na domě znak, který kolemjdoucí varoval, že jsme v karanténě a že k nám nemají chodit nebo něco takového. Dost dlouho se mi všichni vyhýbali. Děti z okolí se držely opodál, a když se rozběhly, nestačil jsem jim. Ve sportech jsem moc nevynikal. Při bruslení a ohýbání mě bolela záda, takže mě na kluzišti moc nebrali ani jako brankáře. Špatně jsem bruslil a puk mě děsil. Pro hokej jsem se zkrátka nenarodil. Zato můj bratr Bob ano. Byl skvělý, rychlý jako blesk! Léta jsme mu chodili fandit na zápasy. Časem ale hokeje nechal a pustil se naplno do golfu. No jasně, onemocněl jsem v létě. Až teď to začínám dávat dohromady.

	Žili jsme v malém ontarijském městě. Cedule na předměstí hlásala OMEMEE, 750 OBYVATEL. Tam si to z dětství pamatuju nejvíc. Měli jsme dům na hlavní třídě, Highway číslo 7, nahoře v podkroví měl táta psací stroj. Nikdo za ním nesměl. Jasně, že jsem za ním lez, abych zjistil proč. Pokaždé přestal psát a dával se se mnou do řeči. Říkal mi Větrník.

	„Co tě trápí, Větrníku?“

	A já spustil o želvách, které jsem choval, nebo něco podobného. Byl spisovatel, takže tam psal. Víc jsem tehdy nevěděl. Každý den zalezl, sedl si a psal na svém psacím stroji. Byl to velký starý Underwood s páskou, úžasný kus. Táta ho miloval. Máma mu redigovala texty a čistila je od gramatických chyb. Aspoň myslím.

	No, a teď, po šedesáti letech, tu já se svým počítačem konečně kráčím v jeho stopách. Jsem na to dobře připravený. Ukazuje se, že mě naučil všechno, co je třeba, a já se konečně dostal k tomu, abych toho využil. „Prostě každý den piš a sám budeš překvapený, co z toho vyleze,“ říkával.

	Byl to dobrý táta, trávili jsme spolu hodně času. Když se naši rozešli, máma na něm nějakou dobu nenechala nit suchou, ale já vždycky věděl, že mě miluje. Zůstal v Omemee, zatímco my jsme se s mámou přestěhovali do Winnipegu. Byl bych se s ním chtěl ve svých formativních letech vídat častěji. (Čím se proboha liší formativní rok od normálního? To je ale směšný výraz. 
	Formativní léta. Škrtám si ho ze slovníku.) Měl jsem ho fakt rád a on měl rád mě. Jednou, po letech, jsem potřeboval jeho moudrou radu, a tak jsem mu vyložil svůj velký problém. Seděl v křesle a zíral před sebe. V tu chvíli jsem si uvědomil, že mi nemůže odpovědět. Byl tam a zároveň nebyl. Tehdy jsem to spatřil poprvé. Demence, Alzheimer, říkejte tomu jakkoliv. Na jménu nezáleží. Byl pryč. Zešedly mu vlasy, tvář i oči. Nikdy mi neodpověděl. Jednou mi řekl, že už nemůže psát. Nepamatoval si, co píše. „Zkus poezii, ta je krátká,“ snažil jsem se mu poradit. Prohlásil, že by to stejně nefungovalo. Sakra. Bylo to na jeho farmě.

	[image: Image]
S bratrem Bobem a mámou, Rassy Youngovou, v golfovém klubu v 
	Richmond Hillu, Ontario, 
	asi 1958

	Když jsem tam byl naposled, vyšli jsme si na jednu z našich dlouhých procházek. Vždycky jsme spolu chodili na dlouhé procházky do lesa, ať už jsem byl u něj na farmě nebo kdekoliv jinde. Jednou v Irsku, kde nějaký čas taky žil, jsme si vyšli přes vřesoviště, přelézali zídky, urazili pořádný kus cesty a bylo to moc fajn. Ale při mé poslední návštěvě se táta ztratil. Od té doby jsme spolu už nikdy nikam nešli. Všechno dobré pomíjí. Proč? Umřel v roce 2005. Brečel jsem na pohřbu jako malé děcko. Prohrál všechno. Život.

	Kapitola 5.

	[image: Image]
S Elliotem Robertsem na Americkém filmovém festivalu v Dallasu, 1973

	Život je hnusnej sendvič. Buď ho jez, nebo zůstaň o hladu,“ říkával David Briggs, můj producent. Dělal prý všechny moje dobré desky, jak sám tvrdil. To jsou ty, které připomínají mistrovství Roye Orbisona. Vždycky Roye zmiňoval v kritických chvílích, dobře věděl, že obdivuju jeho mimořádný hlas, písničky i schopnost dělat věci jinak než ostatní. Mnohým z nás se s Davidem pracovalo dost obtížně, ale všichni jsme ho měli rádi, protože byl nejlepší. „Vynikni, nebo vypadni,“ bylo jedno z jeho dalších oblíbených rčení. O každém setkání s Davidem bych mohl vyprávět donekonečna, o drogách, o ženách, o chlastu, rokenrolu, bitkách, srandách, ale teď ještě ne. Určitě na to při bloudění mým životem ještě dojde. Byl to také můj nejlepší přítel. Když umřel, nahradil ho Larry Johnson, můj filmový spolupracovník, teď jím je Elliot Roberts. Dřív mi řídil celou řadu věcí a dodával potřebnou sílu při jednáních s ostatními. Někdy se na něj koukali jako na zloducha, někdy jako na zachránce.

	I když ho někteří z mých hudebních přátel někdy moc nemusí, Elliot důsledně hájí umění i umělce a brání mě před žraloky, přičemž občas někdo přisoudí nálepku žraloka také jemu. Elliot je přítel, kterému volám pětkrát denně. Prožíváme spolu každý obchod, každý projekt. Jenže jak stárnu, získávám v obchodních záležitostech víc půdy pod nohama, takže je pro něj stále složitější se mnou jednat. Pořád mě ale chrání před ostatními a marně se pokouší chránit mě před sebou samým. Když totiž chci s něčím začít, udělám cokoliv. I kdybych neměl, použiju vlastní peníze, protože nesnáším čekání. Možná proto jsem už tolik utratil, a taky dal dohromady tolik věcí. Prostě to rád dělám sám. Nesnáším čekat na něčí schvalování, mám vlastní schvalometr. Funguje kouzlem.

	Vložím do projektu peníze, abych ho mohl dělat sám, a pak udělám, co je třeba, abych ty peníze vydělal. Slíbím třeba natočit desku a vyjednám si zálohu nebo cokoliv, co je v mých silách, jen abych měl hotovost a mohl si dělat věci po svém. Takže se často dostávám do nesnází a taky často něco vytvořím. Tak to bylo s 
	Human Highway a 
	Greendale (filmy, které Young režíroval pod pseudonymem Bernard Shakey a do jejichž produkce investoval; 
	pozn. překl), s filmem k Lincvoltu, s videi k PureTone, 
	Journey Through the 
	Past (mým prvním filmem), celým projektem Lincvolt, ovládacím systémem vláčků Lionelu, zvukovým systémem Lionelu a dalšími, na které jsem zapomněl. Nic z toho by se nestalo, kdybych to neudělal sám. Nikdo mým nápadům nevěří, dokud je neuskutečním. Na žádný z nich, kromě desek, nikdy nemůžu sehnat podporu, protože jsem jediný, kdo má peníze a věří v ně, a taky je nedělám, abych na nich vydělal. Jsem podnikavý. Pouštím se do věcí, protože je vidím před sebou dřív, než se stanou. To je na tom to dobré, zlé i ošklivé, všechno v jednom ranci.

	Poslední dobou se ale Elliotovi většinou daří mě před sebou samým chránit. Jak jsem říkal, je to opravdový přítel, a taky jeden z nejzábavnějších lidí na světě. Minimálně jednou denně se pohádáme. Ať domluví cokoliv, já chci víc. Většinou pak také víc dostane. Naučil jsem se, že méně je horší než více. Nejde o peníze, ale o uznání. A taky o peníze.

	Musíme si zachovat možnost dělat zásadní rozhodnutí. Držíme se toho zuby nehty. Můj tchán, T. A. Morton, Pegin táta, zásadně uplatňoval pravidlo jedenapadesáti procent. Přesně tolik člověk potřebuje, aby mohl rozhodovat. Snažím se toho držet také, některé projekty jsou ale pro mě samotného prostě moc velké. Nesnáším pomyšlení, že nad PureTone jednou nejspíš ztratím kontrolu. Nesnáším čekat, až mi někdo něco schválí. Nápady jsou motor. Není nic horšího než přijít o skvělý nápad jen proto, že nemáte vliv na to, co se s ním bude dít. Pracovat se mnou musí být peklo. Mě to ale nevadí. S lidmi, kteří také chtějí něčeho dosáhnout, vycházím dobře.

	Nerad lidi vyhazuju. Jenže o tom rozhoduju a musím tyhle diskuze vést už od své první kapely na střední škole. Vždycky jsem byl šéf, občas jsem se ale zachoval jako svině a nechal špinavou práci na jiných. Časem jsem však zjistil, že tudy cesta nevede. Nikdo se přitom necítí dobře. Jediné, co funguje, je upřímnost. Někdy to sice bolí, ale múzy výčitky svědomí neznají. Když to děláte pro muziku, dělejte to pro muziku a všechno ostatní je vedlejší. Dojít k tomuto poznání pro mě nebylo snadné, ale je to tak nejlepší a je to jediná možná cesta v životě zasvěceném múzám.

	Někdy jedu, celá kapela šlape, jak má — a pak se jednou ráno probudím a je to pryč. Těžko říct proč, ale přišel čas něco změnit. Ovšem ne z rozmaru a také ne cokoliv. Ten pocit vychází z hlubšího smyslu pro to, co je třeba dělat, aby tvůrčí proces neztratil šťávu. Když jde něco moc snadno, ohlašuje to občas zánik a smrt. Takže je potřeba udělat změnu, i když se tím něco zničí. Pak přichází ta tíha. Lidi mají rodiny, potřebují peníze, mají povinnosti, potřebují se cítit v bezpečí. Všichni si mysleli, jak to bylo skvělé, a taky že bylo, ale už není. A múza šeptá: „Pokud to není absolutní, nedělej to. Měň.“

	„Vynikni, nebo vypadni,“ dík, Davide Briggsi.

	„Jedině kvalitu, ať se ti chce, nebo ne,“ dík, Larry Johnsone.

	„Můžu ti nějak pomoci?“ dík, Elliote.

	To jsou mí kluci. Živí nebo mrtví, zůstávají ve mně, v mé muzice, ve všem, co dělám. Člověk ale taky nadělá pěknou paseku. Spontánní změny lidi často považují za neodpovědné, bezohledné, sobecké.

	Takže co teď, když je mi pětašedesát? Důchod? Kdepak. Na to nevydržím dost dlouho v klidu. Zítra jedu na Havaj a budu pokračovat v psaní. Mám to tam děsně rád, vždycky tam upustím páru. Pegi pojede za pár dní také, ale já nechci čekat. Dodělala zrovna bezvadnou desku a potřebuje ještě dotáhnout věci okolo, než za mnou přijede. Nebude to ale dlouho trvat a budeme zase spolu. Jsem s ní rád. Je můj životní parťák, moje vrba. Můžu se jí svěřit s čímkoliv. I po všech těch letech se s ní pořád ještě seznamuju. Kdybychom nebyli v srdcích spojeni, cítil bych se jako ostrov bez moře kolem. Jsem nejšťastnější chlap na Zemi: můžu odjet na Havaj, odfouknout si a počkat na Pegi, až přijede za mnou. Ne že bych tedy uměl odpočívat jako normální člověk. Odpočívám tak, že tvořím a píšu.

	Už se také těším na své přátele tam, Marca a Grega a Lynne a Vicki. Greg s Vicki provozují mezi mnoha jinými věcmi historickou železnici v Napa Valley. Marc s Lynne mají Salesforce.com a Lynne ještě k tomu dělá Prázdninové domovy, program pro rodiny s jedním rodičem. Pegi dělá Bridge School a taky zpívá a sama si píše a skládá písně. Všichni máme co dělat. Máme z pekla štěstí. Zažili jsme toho s Pegi a s těmito kamarády spoustu krásného.

	Pro dcerku Marca a Lynne jsem napsal písničku. Jmenuje se Leia, dcerka i písnička. (Tady vidíte, jak jsem nápaditý.) Trávili jsme takhle jednou, nás šest a Leia, večer u nás v domě a já jsem si v jednu chvíli sednul ke klavíru, dal se do hraní a čekal, že se Leia přidá. Je hodně muzikální. Taky že hned přiběhla a spustila nějakou bláznivou improvizaci, zatímco já držel jednoduchý rytmus. Vzápětí už jsem se přistihl, jak v hlavě dávám dohromady písničku. Lynne se moc líbil refrén. Je to takhle:

	Staříci přihlíží, svítí jim oči,
Máma se usmívá, dcera se točí
Leia, Leia, Leia

	Je to vážně zlatíčko.

	Láska je všude. „Je tu celá řeka lásky,“ říkává Marc. Držím se toho.

	Moc pro mě znamená Bridge School. V roce 1986 ji založila Pegi se svými dvěma přáteli, Jim Fordererem a Marilyn Buzolichovou. Je to škola, kde se za pomoci nejmodernější techniky učí děti s vážnými poruchami řeči. Mnohé z nich prodělaly mozkovou obrnu jako můj Ben.

	Nedávno jsem se zúčastnil zasedání správní rady v kalifornském San Mateu. Probírali jsme budoucnost školy. Když jsme odpoledne skončili, pozval jsem Bryana Bella, jednoho z členů rady, a Briana Mortona, Pegina bratra a také člena rady, aby se mnou zašli do místního hračkářství, Talbot’s Toyland.

	Mám to tam rád a zvykl jsem si tam chodit po každém zasedání. Dřív jsem tam chodíval s Larrym Johnsonem, který býval také členem rady, náš specialista na technické věci. Dal toho Bridge School opravdu hodně. Jeho zásluhy jsou nezměřitelné. Brával děti na hokej, dával jsem mu k tomu svoje permanentky na San Jose Sharks. A vždycky s sebou vzali i Bena.

	No, nic. Bryan Bell šel se mnou, aby něčím vyplnil hodinu, která zbývala do společné večeře rady v nedaleké restauraci. Když jsme došli k parkovišti, nabídl jsem mu, že na chvíli skočíme do mého Eldorada, aby si mohl poslechnout PureTone.

	Pak jsme pokračovali k Talbotovi, kde na mě čekala nová parní lokomotiva Hudson, první v Číně vyrobený model podle původní klasiky 5344 NYC Hudson, s kterou Lionel přišel v roce 1930. Tehdy představoval absolutní technický vrchol produkce firmy a na prvních sto let se stal její vlajkovou lodí. Teď se vláčky vyrábějí v Číně a my jsme do nich s Lionelem zapracovali každou lidstvu známou vymoženost a málem jsme přidali ještě jednu revoluční, lidstvu zatím neznámou, ale k tomu nakonec nedošlo. (Není to úplně dotažené, tak jsme to u tohoto modelu ještě vynechali.) Už jsem se nemohl dočkat, až zasedání skončí a já budu moct mašinku spustit na svém kolejišti.

	U Talbota nás obsluhoval Keith z oddělení vláčků. Vybalil z hnědé čínské krabice důvěrně známou oranžovou krabici Lionelu, z té vyňal hudsonku, pak jsme na pultě postavili kousek kolejiště a připojili ho k systému ovládání Lionel LEGACY. Dálkový ovladač ležel hned vedle. Bryan prohlásil, že vypadá skvěle. Potěšilo mě to. Vložil jsem do jeho designu spoustu lásky. Se všemi těmi pákami, šoupátky a otáčecím ovladačem vypadá bezvadně, všechny přitom mají naprogramovatelné funkce. Postavili jsme hudsonku na koleje a já zkoušel, jestli všechno funguje, jak má. Sotva jsem ji rozjel, ozvaly se neuvěřitelně věrné zvuky systému LEGACY RailSounds: vyfukování kouře perfektně synchronizované s dusáním kol, zvon přesně s pohybem na modelu, vypouštění páry píšťalou různé intenzity podle toho, jak jsem posunoval šoupátko na ovladači.

	Bryana to dostalo. Poprvé v životě viděl v akci systém Lionel LEGACY a hned s nejlepší parní lokomotivou se všemi dostupnými vymoženostmi. Jako vždycky jsem nadšeně předváděl, jak funguje zvyšování odporu, spustil jsem brzdy a naslouchal těžkému supění lokomotivy. Tyhle motorky skrývají pořádnou porci jemné techniky...

	Jsem na svou práci s Lionelem dost pyšný. To díky mně vznikla nová série klasických historických modelů vybavená novým zvukovým a ovládacím zařízením, které jsem vyvinul a otestoval v Kalifornii s první generací sytému Lionel TrainMaster. Celý vývoj jsem zaplatil ze svého, a pomohl tak firmu zachránit před úpadkem. Byly to poslední Lionely vyrobené v USA. Jediné, co jsme mohli nabídnout, byla sběratelská hodnota, a tu jsme prodali opravdu dobře. Víc jsme neměli, ale i tak nás to chvíli ubránilo před útoky nových modelů z Číny.

	Nicméně přestěhovat výrobu do Číny musel nakonec i Lionel. Americká konkurence nás kopala do zadku čínským smyslem pro detail spojeným s nízkými výrobními náklady a my bychom se mezi ní jinak neudrželi. Když k tomu došlo, stal jsem se jedním z vlastníků. Investice do technického vývoje jsem proměnil v podíl ve firmě. Bylo to smutné. Přesto jsme ještě pokračovali s poválečnou slavnostní řadou a „na oslavu“ přechodu do čínských továren jsme výrobky vyvíjeli v USA. Konkurence nás ale časem stejně doběhla, okopírovali náš zvuk a vyvinuli vlastní ovládací systém, který si nechali patentovat. Přešli jsme do Číny právě tak akorát, abychom se vyhnuli bankrotu. Američané přestali vyrábět další velkou americkou značku. To je příběh! Mohli jsme si vybrat jedině Čínu, nebo konec. Ten model NYC Hudson v krámku s hračkama je náš velký úspěch.

	Jako následující krok ve vývoji vláčků čeká výrobce přenést zvuky z ovládacího zařízení do samotných strojků. Musí změřit úsilí nutné ke zvyšování odporu, přenést algoritmus ze vstupu ovladače přímo do lokomotivy a sladit ho s jednotlivými úkony. Pak už postačí prohánět mašinky kolejištěm a ony si podle naměřených hodnot budou samy spouštět zvuky a kouřové efekty. To je další krok, budoucnost železničního modelářství nebo aspoň část té budoucnosti. Základy toho všeho už leží v Lionelu připravené, chybí jedině dostatečně přesný způsob měření úkonů modelu. Nemyslím tím prostě změřit výkon motorku, ale elektromechanicky jemně rozlišit každý odstín vykonávané činnosti. Až to dokážeme, budu v sedmém nebi! Málem se nám to povedlo už s tím Hudsonem 5344 u Talbota. Málem, ale ne docela.

	Od Talbota jsme vyrazili na společnou večeři správní rady. Když jsme tam přišli, dámy (Viki Casella, výkonná ředitelka školy, a Sarah Blackstoneová, specialistka na alternativní komunikaci) už pily víno a postupně se uvolňovaly. Byl bych si dal pivo nebo něco, ale, jak už jsem říkal, přestal jsem pít a zas tak moc mi to nechybí. Dal jsem si brusinky a šťávu, co jsem si poslední dobou oblíbil. Objevil se Steve Atkinson, další člen rady, a povídá, že nás akorát propásl v hračkářství, takže už jen zaslechl, jak se lidi baví, že jsme tam byli. (Tohle mě vždycky překvapí. Dospělý muž, který si spolu s dalšími dvěma kolegy hraje s vláčkem v hračkářství je zřejmě zajímavé téma rozhovoru.)

	Nazítří jsme pokračovali v zasedání a skončili kolem poledního. Potřebovali jsme dát dohromady pár nápadů ohledně budoucnosti školy. Já můžu vždycky pomoct charitativními koncerty, hlavní hybnou silou Bridge School je ale Pegi. Také ji vymyslela. Přišla na to kdysi, když jsme sháněli školu pro Bena Younga a narazili na jednu mimořádně depresivní třídu pro postižené. Rozplakala se. „Proč prostě neobvoláme pár tvých známých a neuspořádáme koncert, který vydělá peníze na naši vlastní školu? Mohl by přijet Bruce Springsteen!“ Naprosto mě svou odvahou uzemnila.

	Bruce to pro nás udělal, je to slušný chlap, a koncert vyprodal. Vydělali jsme dost na rozjezd školy. Bruce Springsteen je jedinečný. Zažíval v té době první vrchol své kariéry a jeho vystoupení bylo po všech stránkách ohromující. Skvěle ale také zahráli Nils Lofgren, Tom Petty, Don Henley & Friends, Robin Williams a jako neohlášené překvapení i CSN. Zrodila se Bridge School. A to všechno díky Pegi. Umělce pro naše každoroční benefiční koncerty od samého začátku vybírají, zajišťují a opečovávají Elliot a Marsha Vlasicovi.

	Bruce zůstal mým přítelem. Moc spolu nemluvíme. Není to zapotřebí. Je skvělý a kope svou vlastní ligu. Není já a já nejsem on. Chodíme ale podobnými cestami, skládáme a zpíváme své písničky po celém světě, stejně jako Bob a pár dalších. Je to svého druhu tiché bratrství, žijeme se svou muzikou v srdcích lidí. Loni mi umřela má pravá ruka, pedálový steel kytarista Ben Keith. Bruce ztratil svou pravou ruku letos, saxofonistu Clarence Clemonse. Je čas si zase promluvit, přátelé si mohou pomáhat prostě tím, že jsou. Oba teď při každém pohledu doprava uvidíme obří díru, vzpomínky, minulost i budoucnost. Nehodlám hrát s jiným steel kytaristou, aby nahradil Benovy party, a vím, že Bruce si nebude hledat saxofonistu, aby hrál Clarence. Jejich party prostě nebudou. Už tu byly. Přijdeme tak o spoustu repertoáru.

	Bob Dylan nikoho takového nemá, aspoň myslím, i když možná to býval Mike Bloomfield — jedinečný kytarista. Bob dnes maluje a Elliot, který mu kdysi také dělal manažera, tvrdí, že mistrovsky. Nedivím se. Bob má mistrovskou ruku, ať už maluje podle fotografií nebo cokoli, co někde viděl. Jeho písničky svým vlivem překračují všechny hranice a folkové myšlení se snadno mění v obrazy. Třeba právě něco začíná. Stejně jako hudba, i výtvarné umění má své meze k překračování.

	Kapitola 6.

	Mort

	[image: Image]
S Pam 
	Smithovou u Falcon Lake, Manitoba, 
	srpen 1964

	V osmnácti jsem si koupil Mortimer Hearsburger, krátce Mort, Buick z roku 1948, pohřební vůz, který prodávala místní márnice. Zahlédl jsem inzerát v novinách a vydal se na místo, kde mělo stát zaparkovaných několik pohřebních vozů. Říkal jsem si, že by to mohlo být ideální auto pro kapelu, abychom pořád nemuseli jezdit máminým. Vždycky nám hrozně trvalo, než jsme ten její prťavý Ensign od anglických Standard Motors naložili a vyložili. Nebyl dost velký na všechny naše aparáty, ale přizpůsobili jsme si ho. Rassy, moje máma, mě totiž vždycky v muzice podporovala nejvíc ze všech. Od začátku mi věřila a pomáhala mi, jak se dalo.

	(Mimochodem se ve skutečnosti jmenovala Edna, ale její táta jí říkal Rassy a už jí to zůstalo.) Když jsme žili ve Winnipegu, jezdili Squires na všechna vystoupení jejím autem, mohli jsme zkoušet u nás v obýváku, a dokonce mi půjčovala peníze na nástroje a zesilovače, což táta kvůli mému prospěchu ve škole odmítal. Jednou mě vzala k příbuzným i se zesilovačem a kytarou a požádala mě, ať jim zahraju 
	Malagueñu, tak se jí líbilo, jak hraju. Pořádně jsem tu písničku neznal, ale bavilo mě improvizovat s akordy, připadal jsem si přitom geniální.

	Strašně ji rozčilovalo, že mi táta nechtěl kupovat nástroje. Když mu v roce 1984 vyšla kniha 
	Neil a já, nemohla uvěřit, co tam píše! Vždycky kousek přečetla nahlas a děsně se u toho cílila: „Panebože, takový hovadiny!“ Tvrdila, že ve srovnání s ní se mnou táta vůbec žádný vztah neměl a už vůbec mě nepodporoval v muzice.

	Nikdy mu neodpustila, že nás opustil. Já jo.

	No, nic. Když jsem dorazil na místo, kde měl být ten pohřebák, narazil jsem na plotem obehnané prostranství, kde stály dva navlas stejné pohřební vozy. Jediný rozdíl mezi nimi byl v barvě interiéru, jeden byl uvnitř modrý a druhý vínový. Mám na mysli samet v zadní části. Zvenku to byla pěkná divočina! Byly aspoň o dvacet centimetrů vyšší než normální roadmaster a pořádně protáhlé. Rozvor měly 3,9 metru. Na straně předního blatníku stálo 
	Flxible. Dva Buicky Roadmastery z roku 1948 vyrobené na zakázku jako pohřební vozy! Nemohl jsem se jich nabažit.

	Uvnitř měly pěkné záclonky, strop čalouněný hedvábím, stahovací stínidla a rozdělovací okno mezi předkem a zadkem. Na podlaze měly válečky ke snadnějšímu zasouvání a vysouvání rakví, vzadu dveře jako vrata od stodoly. Co jsem mohl chtít víc? Dokonale vybavené k nakládání a vykládání aparatury, dá se v tom i spát a skladovat věci, pomyslel jsem si. Jeden stál 125 dolarů.

	Oba byly pojízdné a ve slušném stavu. (To už tak s pohřebákama je, vždycky jsou ve slušném stavu, protože musí slušně vypadat.) Vybral jsem si ten s modrým interiérem, Rassy ho zaplatila. Díky, mami! Nemohl jsem uvěřit, jakou mám kliku. Byl jsem v sedmém nebi. Při prvním koncertu, na který jsme přijeli s Mortem, jsem měl pocit, jako by Squires získali novou identitu. Pohřebák taky přitahoval spoustu pozornosti, což kapela přesně potřebuje. Když jedete na koncert, musíte vypadat k světu. S Mortem jsme vypadali nejvíc k světu z celýho města. Nikdo jiný nic takového neměl. Nesahali nám ani po paty.

	Jistě, když jsem zastavil před Paminým domem uprostřed vilové čtvrti, její táta ten pocit tak docela nesdílel. Všichni sousedé si mysleli, že někdo umřel. Pam byla moje holka, moje první opravdová láska. Chodili jsme spolu rok, nebo aspoň skoro rok, pokud si vzpomínám, což je na ten věk dost dlouhá doba. Před časem jsem ji viděl na fotce a je pořád krásná. Měla na sobě flanelovou košili, dost podobnou košilím, které tak rád nosím já. Vzpomínal jsem na ni často i potom, co jsem opustil Winnipeg, a občas jsem jí psal dlouhé, rozhárané dopisy, ale na žádný nikdy neodpověděla. Asi nevěděla co. Prostě to byla moje první láska, první společník svého druhu, někdo, s kým jsem mohl mluvit, a jako ke všem starým přátelům, i k ní stále chovám vřelé city a vždycky budu. Posílám pěkné pozdravení, Pam.

	Dnes mám stejný pohřebák, jako býval Mort, od partnerky Taylora Phelpse. Prý to bylo Taylorovo přání, aby mi ho dala, až umře. Vezl jsem v něm Taylora při jeho pohřbu. Objevil se také v 
	Roku koně, bezvadném filmu o Crazy Horse od Jima Jarmusche. Mám k tomu filmu zvláštní vztah, je v něm totiž taky můj táta. Měl jsem ho moc rád a právě při natáčení mi začalo docházet, že s ním není všechno v pořádku. Nechal jsem ho na patře hotelu, kde jsme s Jimem točili, a on se ztratil. Znervóznilo mě to. Přes všechno, co o něm říkala máma, jsem ho měl rád. Věděl jsem, že je to správnej chlap. Vždycky dělal, co si myslel, že je pro mě nejlepší.

	Jednoho krásného rána 1963 nebo 1964 Mort parkoval před naším domem v Grosvenor Avenue 1123 ve Winnipegu. Naložili jsme do něj všechno, co jsme potřebovali, a vyrazili na jihozápad do Fort William v Ontariu. Čekal nás první velký kšeft v nočním klubu Flamingo. Bylo mi osmnáct. Byl jsem na vrcholu blaha. (Mort byl řadový osmiválec s třístupňovým ručním řazením. Jezdil jako po másle a já, abych ušetřil palivo, jsem často řadil neutrál, aniž bych věděl, že tak zbytečně zatěžuju převodovku, která mi to později spočítá. Už tehdy jsem se snažil využívat energii maximálně účinně! I když, samozřejmě, Mort byl stejně obří vůz jako Lincvolt, takže se vlastně nic nezměnilo.)

	Bez problémů jsme dorazili do Fort William, tři děcka s vyvalenýma očima na velkém výletě. Dostavili jsme se do Flaminga — oslnivého, několikapatrového nočního klubu s tanečním parketem a dlouhatánským barem, kterému místní přezdívali Flame — připraveni hrát tři až pět setů za večer za 325 dolarů týdně plus večeře. První večer jsme sice byli nervózní, ale zvládli jsme to.

	Hráli jsme šest dní v týdnu. Prachy byly k nezaplacení! Bylo to nejvíc peněz, co jsem do té doby vydělal, a připadal jsem si jako v sedmém nebi. Levné bydlení nám poskytla YMCA a po odečtení výdajů na jídlo nám ještě zbylo. Zisk jsme si dělili rovným dílem, Bill Edmondson bicí a zpěv, já kytara a Ken Koblun basa. Ken, můj spolužák a zakládající člen Squires, vedl od našeho prvního koncertu záznamy o všech vystoupeních.

	Flamingo nás časem ubytovalo v hotelu Victoria a já tam psal spousty písniček. Hráli jsme hodně ve stylu Jimmy Reeda, protože jsem ho měl hodně rád, a taky jsem věděl, že se to bezvadně hodí do klubu, kde vystupujeme. Z fleku jsem složil 
	Find Another Shoulder a 
	Hello Lonely Woman a spoustu jiných později. Všechny vycházely z R&B a měli jsme s nimi úspěch. Hráli jsme 
	Hi-Heel Sneakers a 
	Walkin’ the Dog a nesčetně dalších podobných. Chodila si nás poslechnout spousta místních muzikantů, mezi nima taky DJ Ray Dee. Ray s náma později pracoval ve studiu CJLX a zajišťoval nám kšefty v okolí. Znamenal pro Squires ve Fort Williams důležitou pomoc, radil nám a vedl nás.

	S mnohými z těch muzikantů jsme se spřátelili. Jedním takovým byl například Danny Hortichuk z Bonnevilles, vážně fajn chlapík. Jak jsem doufal, hodně nám pomohlo, že jsme byli odjinud. Není nad to ocitnout se někde, kde od vás nikdo předem nic nečeká. Dnes na mně už těžce visí minulost. Každý očekává, že budu dělat to nebo ono. Časem to člověku začne překážet. Očekávání vám stíní, brání tvořivosti. Pod jejich vlivem nemůže volně přitékat budoucnost. Jestli chci ještě létat, budu muset tuhle volnost znovu najít.

	Ale zpátky do Flaminga. Každý večer jsme hráli 
	Farmer John a pokaždé to byl nářez. V noci a ráno jsem skládal, po večerech hrál v klubu, vedl jsem skvělý život a každý den otvíral nové příležitosti. Byli jsme velmi úspěšní, takže nám zvýšili gáži na 350 dolarů týdně. Každé ráno jsem vstával jako nepopsaný list. Nevisela nade mnou žádná očekávání, nic mě nepoutalo k minulosti.

	Po nocích jsem se ale zabýval také něčím jiným. Prohlížel jsem v novinách inzeráty na prodej ojetých aut. Ještě ve Winnnipegu jsem měl jednou možnost posedět v Cadillacu z roku 1959, kabrioletu, který patřil tátovi mých spolužáků Briana a Barryho Blickových. Patřila mu televizní stanice v Pembianě, v Severní Dakotě, a vozil se v tom svém kábu pořád tam a zpátky. Bylo červené, s červenými koženými potahy uvnitř. Zapůsobilo na mě tak, že jsem pořád propočítával, jak dlouho budu muset dělat kšefty jako je Flamingo, než si budu moct takové auto dovolit. Projížděl jsem všechny inzeráty na podobné vozy a srovnával ceny. Dnes vlastně jedno takové auto mám, ale je rozebrané na kousky, protože chlápek, co ho měl dát dohromady, ho z různých důvodů nikdy znovu nesložil. Nejspíš to ještě nechám udělat. Vyplatí se to už jen proto, aby se ta věc uzavřela. Dnes má takové auto pořádnou hodnotu, stojí víc, než jeho oprava. Navíc se přesně hodí do Feelgood’s.

	Jezdívalo dobře, nechat ho rozebrat a znovu sestavit nebyl dobrý nápad. Člověk se pořád učí. David Briggs ho pojmenoval Nanu, los láskou ztrápený. Mělo jednu pozoruhodnou vlastnost, ostřikovače měly tolik tlaku, že stříkaly přes celé auto.

	Vzpomínám, jak jsme s ním jednou zastavili u benzínky, střechu staženou, a hned vedle nás stálo auto plné fajnových koček, braly benzín a vypadaly vážně luxusně. Nádherné holky a určitě si rády užívaly. Briggs se na ně otočil, povídá: „Ahoj,“ a zároveň stisknul knoflík ostřikovače. Přesně věděl, co dělá. Voda vystříkla z trysek a velkým obloukem přes celé auto dopadla na kapotu skoro tři metry za náma. Jasnější a působivější představení mužnosti by člověk nevymyslel. A David seděl a dělal, jako by nic. Málem jsem se potrhal smíchy. Zažili jsme s Davidem báječné časy. Tohle byla jen jedna z epizod. Ještě teď, když si na něj vzpomenu, se vždycky rozesměju, až se za břicho popadám. Tehdy býval Nanu ještě junák. Musím ho dát zase do provozu. To bude něco! Udělám si pořádnou radost.

	Jednou jsme se zase projížděli v Nanuovi po pacifické dálnici v Malibu. Měli jsme s sebou gram koksu a na zadním sedadle s námi jel ještě Art Linson, Davidův kamarád a manažer Nilse Lofgrena. My jsme s Davidem trůnili vepředu. Projížděli jsme Malibu a život byl krásný. Najednou se vedle nás objevilo šerifovo auto a rozsvítilo světla. Stavěl nás! Zastavili jsme, šerif vylezl z auta a přicházel k našemu.

	Stáhnul jsem okno a povídám: „Co se děje? Je snad v Malibu zakázené 
	jezdit s Cadillacem ’59 kabrioletem?“

	Moje otázka ho zaskočila.

	„Vždyť tohle auto je pro tohle město jako stvořené!“ vyhrkl jsem.

	Pokýval hlavou, usmál se a opáčil: „Tak si to tak neberte. Hezký večer.“

	Rozjeli jsme se a asi minutu nikdo z nás ani nedýchal.

	„Tohle jsem teda ještě nežral,“ prolomil ticho Briggs. „Úplně jsi mě odrovnal.“ Linson vzadu jen nevěřícně vrtěl hlavou.

	Někdy prostě stačí věci správně načasovat. Vůbec jsem nepřemýšlel. Neměl jsem ponětí, co říkám nebo dělám. Jednoduše to ze mě vyjelo. Situace to ze mě dostala. Jeli jsme dál a pořád propukali v nové a nové záchvaty smíchu. To byly časy, dávno po Flamingu.

	Kapitola 7.

	Proč vznikla tahle kniha

	Znáte slepici, co snesla zlaté vejce? Tahle kniha je celá o tom. Víc než rok kvůli ní nebudu koncertovat (kromě pár charitativních akcí — Farm Aid a Bridge School). Potřebuju vypnout a natankovat. Tahle kniha je jedna z věcí, která mě zabaví, abych nehrál. Všechno to začalo tím, že jsem si zlomil prst u nohy.

	Užívali jsme si u nás na farmě s Pegi, Amber i Benem nahoře u bazénu na kopci za domem. Byli jsme takhle všichni spolu zase po nějaké době, protože Amber se zrovna vrátila z Montany a Pegi dělala na své nové desce v Los Angeles. Bylo 3. července, slavili jsme se zpožděním Den otců a všechno bylo fajn. A zrovna v tu chvíli jsem kopl bosou nohou do kamene a zlomil si prst. Malíček!

	Takže jsem musel přibrzdit. A proto píšu tuhle knihu 
	teď.

	I když možná je to taky proto, že jsem přestal kouřit trávu. Mnohem víc se 
	teď dokážu soustředit. Je to zvláštní. Na jedné straně nevím, jestli budu moct takhle čistý skládat písničky, na druhé tvrdím, že právě kvůli tomu jsem se zřejmě pustil do psaní knihy. Někdo by si to měl poznamenat a zahrnout to do výzkumu střízlivosti, já to ale nebudu.

	S tím, jak jsem přestal hulit a pít, si připadám strašně moderní. Měl bych se objevit v nějakém časopise, třeba 
	People nebo Entertainment Tonight. Chybí mi publicita. (Ale vážně, nic mi není vzdálenější než tyhle věci, díky bohu.)

	Koukat se mnou na televizi je pěkná otrava. Neustále přitom pokřikuju, kritizuju a dělám si z toho srandu. Počítám, že se v ní ale stejně objevím, až se budu snažit prodat tuhle knihu.

	Jonathan Demme nedávno natočil další snímek o jednom z mých koncertů. Je to poslední díl trilogie. Ve skutečnosti je to o životě. Je to takový doku-muziko-ment, jednou to někdo blbě označil jako rockument. Mohl bych tomu udělat propagaci v Colbertových zprávách! S tím chlapem je vážně sranda. Nebo u Jona Stewarta! Zaplať pánbůh za humor! Tihle chlapíci jsou geniální. Vždycky se bojím, že se ocitnu uprostřed nějakého roztahaného vyprávění, zapomenu, o čem mluvím, a prozradím tak na sebe, že se má mysl pomalu vytrácí. To je fakt děs. Dozví se to každý! Jenže to není nic nového. Jsem na tom takhle odjakživa. Když v sobě objevíte zárodky demence v raném stadiu, tohle je na tom to nejtěžší. Ale třeba k tomu nikdy nedojde. Třeba je to všechno jen v mé mysli.

	Kapitola 8.

	Moje první kapela, která opravdu fungovala, se jmenovala Squires. Dali jsme se dohromady ve Winnipegu na počátku šedesátých let. Začínali jsme ve složení Jack Harper na bicí, Allan Bates na kytaru, Ken Koblun na basu a já. První roky se to pak hodně měnilo, ale tohle byl začátek. Hráli jsme na plesech středních škol i církví, po klubech, jednou venku na korbě náklaďáku, a dokonce i na wrestlingovém zápase.

	Takové byly začátky. Vydělávali jsme mizerně, někdy třeba i jen pět dolarů pro celou kapelu. Nevěděli jsme, kam míříme, ale šli jsme pořád dál. Někdy se nám koncert povedl, někdy ne, ale počítal se každý. Časem jsme začali dostávat kšefty i mimo město. Jezdili jsme hrát i osmdesát kilometrů daleko. Mámin prťavý Ensign jsme vždycky nacpali až po střechu, takže jsem při řízení neviděl ani trochu dozadu. Div, že nás nikdy nezastavili policajti. Ale nezastavili.

	Ken měl doma dělaný reprák, velkou dřevěnou bednu, která vydávala pořádný hluboký zvuk. Nevešel se nám pořádně do auta, takže jsme ho museli zmenšit. Postavil si ho spolu se zesilovačem, který koupil také jako skládačku. Byl to Heathkit. Měli jsme v začátcích příšerné vybavení. Můj Gibson Les Paul Junior nevydržel naladěný. Až časem jsem zjistil, že se ladění dá přizpůsobovat. To už jsem měl ale další kytaru, „podkovu“ Gretsch Chet Atkins, jako Randy Bachman ze Silverstones nebo taky jako když jsem hrál později s Buffalo Springfield. Můj první zesilovač byl Ampeg Echo Twin, ze kterého jsem postoupil k Fenderu Tremolux, což jsem prožíval jako velkou věc: byl to ten nejmenší stack na světě, ale můj první pořádný aparát.

	Ve městě tehdy hrála také kapela, která se jmenovala Galaxies. Měli tři mohutné Fendery, dva Showmany a Band-Master. Co do vybavení na ně v okolí nikdo neměl. Další kapela, Silverstones, měla zesilovač Fender Concert. Na kytaru s nima hrál Randy Bachman a byli vážně dobří, nejlepší muzikanti široko daleko. Chodili jsme na ně s Kenem Koblunem, jak jsme mohli. Hráli všude, dostávali ty nejlepší kšefty. Byli zkrátka nejlepší.

	Randy mě hodně inspiroval svým zvukem. Používal echo, které získal smyčkou z magnetofonu. Dělá se to tak, že nahráváte tón a o zlomek vteřiny později ho automaticky hned přehráváte zpátky. Délka prodlevy záleží na vzdálenosti pásku mezi dvěma hlavami, z nichž ta první nahrává a ta druhá přehrává.

	Randy byl hodně vepředu. Kdykoliv Silverstones hráli nějakou instrumentálku převzatou od Shadows, znělo to jeho echo přesně jako Hank B. Marvin. Chodívali jsme s Kenem na jejich koncerty a stáli tam jako uhranutí. Neměli slabý článek. Zpěvák, Allan Kobel, byl skvělý. Bob Ashley na piano byl neskutečný, dokázal se kroutit a zahrát přitom cokoliv od Floyda Cramera po Professora Longhaira. Basák Jimmy Kale byl absolutně neskutečný a hodně nám pomohl. Ken díky němu získal svou první basu. Jimmy nás spojil s Cams Hardware, místním obchodem s hudebními nástroji, který spolupracoval se Silverstone, americkým výrobcem nástrojů a zesilovačů. Silverstone dělali bezvadné basy. Později nám Jimmy k nahrávání nebo na větší koncerty dokonce půjčoval svoji aparaturu. Byl to fakt kamarád. Dík, Jimmy!

	Časem jsme našeho původního bubeníka Jacka Harpera vyměnili za Kena Smytha, kterého znal Allan Bates ze střední školy. V tomhle složení Squires nahráli Sultána a Auroru.

	Pak se Allan rozhodl studovat, takže ho nahradil Doug Campbell (který později odešel, protože jeho máma nechtěla, aby se zahazoval s muzikou). Doug byl geniální, hrál sólovou kytaru. Tvrdím o něm, že byl geniální, protože s kytarou doopravdy pracoval. Oholil všechny pražce a přizpůsoboval si ladění. Uměl zkreslovat zvuky jen tím, že udělal něco v zesilovači. Neznal hranice, byl fakt impozantní. Škoda, že s náma nemohl jít dál, když se nám začalo dařit, ale tak už to chodí. Zbyla po něm díra, kterou jsem musel vyplnit sám. Hodně jsem se toho ale od Douga naučil.

	Squires hráli moje písničky i rockové aranže klasických lidovek jako 
	Oh, 
	Susanna, Tom 
	Dooley nebo Clementine. Půjčili jsme si ten nápad od Thorns, další z kapel na okruhu. Slyšeli jsme v jejich podání 
	Oh, Susanna a já přišel s tím, že bychom kromě jiného mohli upravovat staré lidovky a hrát je rockově. Tim Rose, šéf Thorns, je jedním z lidí podepsaných pod písničkou Hey Joe, z které později udělal hit Jimi Hendrix. Thorns byli vážně dobří. Nevím, co se s nimi stalo. Měli na to se proslavit. Ale život si chodí vlastními cestami. Nic není samozřejmé a člověk nikdy neví, se stane. Thorns a Danny and the Memories byly výborné kapely, které mohly být slavné, ale zmizely. Kdo ví, co přijde, nebo proč něco nikdy nepřijde?

	Squires se postupně stali ve Winnipegu třetí nebo čtvrtou nejžádanější kapelou a byli jsme fakt dobří. Ze všech kapel jsme hráli nejvíc vlastních věcí. Hodně jsem skládal, protože jsem se muzice hodně věnoval. Nejdřív to byly instrumentálky, později písničky s texty, které jsem i zpíval. Lišili jsme se tím od ostatních. Věděl jsem to a těžil jsem z toho. Vlastní muzika byla klíč k dalšímu vzestupu. Převzaté věci na koncertech sice fungovaly, ale já jsem chtěl, aby jiné kapely hrály moje písničky.

	O pár let později mi ten sen poprvé splnili Guess Who (původně Allan and the Silverstones), když nahráli 
	Flying on the Ground. Moc mě to potěšilo, udělali to skvěle.

	Kapely, se kterými jsme se měřili ve Winnipegu, moc vlastních věcí nedělaly. Nikdy jsem se do skládání nemusel nutit, byl jsem ale vždycky připraven začít, kdykoliv mě něco napadlo, ať už to bylo ve škole nebo jinde. Okamžitě jsem všeho nechal a věnoval veškerou pozornost písničce, která se mi klubala v hlavě. Čím víc jsem to dělal, tím víc písniček se mi rodilo.

	Také jsme pořád měnili sestavu. Bubnoval s námi Al Johnson, pak ho nahradil Bill Edmondson, který se k nám do ulice s mámou a babičkou přestěhoval z Montrealu. Bydleli naproti. Bill byl rocker tělem i duší se vším, co k tomu patří, a já jsem na přístup k životu hodně dal, což byl podle mě další rozdíl mezi Squires a ostatními. Bill Edmondson hrál na 
	I’ll Love 
	You Forever a I Wonder, které jsme nahráli ve studiu CJLX ve Fort William. Produkci nám tehdy dělal Ray Dee, fortwilliamský DJ číslo jedna, co se nás ujal, když nás slyšel ve Flamingu. Bill si vzal sekretářku z winnipegského rádia CKRC, kde jsme dělali svoje první nahrávky, a nakonec s náma přestal hrát, aby se jí po něm tak nestýskalo, když hrajeme jinde. Kluci ze Squires odcházeli z nejrůznějších důvodů, ale já je nikdy nechápal. Pro mě to byl běh na dlouhou trať.

	Těsně před tím, než jsme z Winnipegu vyjeli naposled, se k nám přidal Bob Clark. Bob byl pro každou špatnost, byla s ním sranda. Zkoušeli jsme v místnosti nad obchodem jeho bratra, kde dával hodiny bicích. Hráli s bratrem hlavně jazz, ve Winnipegu byla velká jazzová scéna, ale Bob měl chuť i do rokenrolu a líbilo se mu, kam se Squires míříme. Muzikant to byl prvotřídní, bral hudbu vážně. S Bobem za bicími jsme měli sestavu, která se mohla uplatnit daleko za hranicemi města. Bob taky zpíval a Ken se ve zpěvu hodně zlepšil. Říkal jsem si, že je čas vyrazit. Sbalili jsme Morta a zamířili do Fort William.

	Fort William je dělnické přístavní město v Ontariu, akorát ve špici Velkých jezer. V klubu Flamingo tam Squires kdysi dostali svůj první velký kšeft, teď jsme se ale přijeli usadit. Znovu jsme párkrát hráli ve Flamingu a rozesílali jsme dema nahrávacím společnostem. Nikdo se neozval. Na jednom z nich je písnička o Pam, psal jsem o ní už dřív, krásné, citlivé holce, se kterou jsem se seznámil u Sokolího jezera, mé první lásce. Zasadil jsem tu písničku na břeh oceánu, který jsem tehdy pochopitelně ještě nikdy neviděl. Nazval jsem ji 
	I’ll Love 
	You Forever. Na nahrávce jsme vytvořili zvuky vln, což mi připadalo skvělé. V CJLX jsme pak nahráli také další mojí písničku, 
	I Wonder. Obě pořád žijí v mém archivu.

	Skládal jsem další písničky a Squires hráli v klubu Fourth Dimension, místní kavárně, která měla každý den program. Hráli jsme v neděli a v pondělí, kdy byl volný mikrofon a mohl přijít kdokoliv. Klub existoval i ve Winnipegu a Regině a všem třem 4D se dohromady říkalo okruh. Mezi jinými na něm vystupovali kluci, kteří si říkali Two Guys from Boston — byl to Joe Hutchinson a Eddie Motteau. Byli fakt dobří. Zpívali spolu a měli singl, který nám přehráli, jmenoval se 
	Come On Betty Home. Děsně se mi ta písnička líbila a moc na mě zapůsobilo, že mají desku.

	Jednou dostali poštou v obálce trochu černý ganji a skákali nadšením. Neměl jsem ponětí, co to je, a doteď vlastně nevím, jestli to byl haš nebo tráva, ale něco to bylo a oni byli štěstím bez sebe. Tehdy jsem ještě nekouřil ani haš, ani trávu, a tak jsem si s nimi nedal.

	Někdy tou dobou vydali Beatles 
	Ticket to Ride a ve Fourth Dimension to měli v jukeboxu. Hodně se to tam hrálo právě spolu s 
	Come On Betty Home.
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Seznam několika raných vystoupení 
	Squires ze záznamů Kena Kobluna, 1963

	[image: Image]

	Na okruhu 4D vystupovala spousta kapel a interpretů. Většinou byli ze Států (tak jsme v Kanadě říkali Spojeným státům). Viděl jsem tam Lisu Kindred, Sonny Terry & Brownie McGhee, taky Dona McLeana, než vydal své velké hity American Pie a Vincent, a spoustu dalších. Don jezdil s dodgem, dodávkou, a nápis Dodge na ní upravil na Dog. Takové věci mi utkvěly v hlavě. Všichni ti umělci a kapely mě fascinovali. Hrozně jsem jim záviděl, že jsou ze Států a na cestě.

	Další z kapel, které se na okruhu objevily, se jmenovala Company. Měli fakt senzačního zpěváka. Hrál na kytaru, zpíval a znělo to jako pravý soul. Člověk se na něj musel dívat, aby uvěřil, že je bílý. Neuvěřitelně frázoval. Upřeně jsem ho sledoval. Sám za mnou přišel a představil se mi — Steve Stills. Okamžitě jsme si padli do noty. Přišel si nás poslechnout a hned jsme se skamarádili. Žasl jsem, že jsme na něj udělali takový dojem.

	Přátelství, které jsme tehdy uzavřeli, trvá dodnes. Stephen je geniální. A jako každý génius někdy zůstává nepochopen. Když jsme byli mladí, nechápal jsem ho často. Časem jsem ho lépe poznal a naučil se mu víc rozumět. Když jsem odešel z CSNY dělat svoje věci, postrádal jsem ho. Crosby s Nashem měli jeho i jeho muziku taky moc rádi, ale vždycky jsem měl pocit, že nikdy přesně nepochopili, o co mu jde, a Steve se kvůli tomu se svou tvorbou trochu stáhl do ústraní, aspoň podle mě. Nikdo ho nezná tak, jako já. Stal se mi bratrem. Prošli jsme toho spolu moc a moc jsme se toho jeden od druhého cestou naučili. Objevovali jsme spolu muziku i život zároveň. Všechno pro nás bylo nové a všechno jsme objevovali spolu jako bratři a řekl bych, že jsme ještě neskončili. Radost, kterou sdílíme při hraní, stěží najdete někde jinde. Nikdy jsem neměl pocit, že by se s ním Graham s Davidem cítili podobně. Jasně, známe se se Stephenem déle, oba hrajeme sólovou kytaru a jsme spolu zvyklí hrát tak, že bychom sami jen těžko dokázali říct, kdo hraje co. David a Graham s ním takový vztah nemají. Myslím, že si jeho schopností vážím jinak než oni. Vidí na něm něco jiného a teď s ním tráví i mnohem víc času. Já v něm pořád ještě vidím tu původní genialitu. Chtěl bych dát znovu dohromady Buffalo Springfield, tentokrát ale s bubeníkem, který by nás dokázal posunout někam, kam jsme se ještě neměli možnost dostat, což souvisí s problémy, které měl Stephen s naším prvním bubeníkem Deweym Martinem. Ještě máme co na práci a není důvod to nechat být.

	Než Company odjeli z Fort William, Stephen mi dal na sebe adresu do Thompson Street, v Greenwich Village, kdybych se chtěl někdy vypravit do New Yorku. Pak odjeli do Winnipegu, zatímco Squires zůstali v motelu Dinty s Motor Inn. Mohli jsme tam bydlet za to, že jsme v sobotu a v neděli odpoledne hráli ve Fourth Dimension. Obojí totiž vlastnil muž zvaný Dinty, vlastním jménem Gordie Crompton. Když jsme skončili ve Fourth Dimension, dostali jsme pár kšeftů po městě, ale časy byly zlé a peněz jsme moc nevydělali. Nějakou dobu jsme se živili jen lančmítem a sušenkami Ritz, které jsme si kupovali v krámku přes ulici.

	Nakonec jsme z motelu museli vypadnout a zachránila nás YMCA. V neděli odpoledne jsme hrávali v místě jménem Pancake House, což bylo fajn, ale nevydělali jsme si tam dost na živobytí.

	Hráli jsme ve Fort William tak dlouho, až jsem se jednou sebral a odjel do Toronta. Přišlo to nečekaně. Byl jsem jednou večer na tahu s partou kluků z místních kapel, některými z Bonnevilles a Terry Ericksonem, hasákem, který to slušně uměl i na kytaru. Mysleli jsme, že by mohl hrát se Squires, a dokonce jsme se spolu vyfotili. Terry měl hrát v Sault Ste. Marie a já mu nabídl, že ho tam odvezu Mortem. Skočili jsme do pohřebáku a jeli jsme. Takhle jednoduché to bylo. Ken s námi tehdy večer nešel, takže odjezd propásl. Bob Clark a Bonnevilles jeli s náma. Terryho motorku jsme vezli vzadu.

	Asi v půli cesty, kousek od městečka Blind River, jsme ovšem dojeli. Z Mortovy převodovky zbyl škvarek. Odtáhli nás do nejbližší dílny v Blind River. Byl to zážitek. Táhli Morta za zadek, zadní kola ve vzduchu, já seděl za volantem a řídil pozpátku. Mechanik přitom jel normálně rychle, jako by nic. Bojoval jsem o holý život, ale dojeli jsme. Bill, majitel dílny, prohlásil, že sežene novou převodovku a budeme moct jet dál. Po pár dnech jsme byli pořád na stejném místě a už skoro bez peněz. Žili jsme na vrakovišti na okraji města a živili se opékanými bramborami z trhu.

	Hned naproti přes štěrkovou cestu jsme měli hřbitov. Byli jsme partička k pohledání. Bonnevilles odstopovali zpátky do Fort William, kde měli o víkendu hrát. Bob jel s nimi. Já jsem v návratu bez Morta neviděl žádný smysl. Patřil k nám. Byl součástí naší osobnosti, naše image. Každá skupina, každá postava má v sobě cosi neuchopitelného, co nesmí nikdy ztratit.

	Pokud to ztratí, musí začít od začátku. Bral jsem Morta jako podstatnou část naší identity, takže jsem odjel s Terrym za jeho tátou do North Bay pro nějaké peníze. Nepamatuju si už, jak to dopadlo s Terryho vystoupením v Sault Ste. Mary, pamatuju si ale, že jsme v North Bay viděli barovou kapelu Mandala se skvělým kytaristou jménem Domenie Troiano a Georgem Olliverem, senzačním zpěvákem. Byli vážně bezvadní, hráli vybroušený, profesionální R&B. Časem jsem se do North Bay vrátil hrát v jednom folkovém klubu, žil jsem tehdy v Torontu a hrál sám, bylo to předtím, než jsem se seznámil s Brucem Palmerem a Rickem Jamesem a přidal se k Mynah Birds.

	Nicméně, Terryho táta byl policajt a žádné peníze nám nedal. Zato nám ráno nabídl cornflaky, skotská vejce a coca-colu. Terry začínal den kolou, táta si pochutnával na vločkách. Žádné mléko. To pro mě byla novinka. Taky jsem to pak s kolou po ránu chvíli zkoušel.

	Rozjeli jsme se na jih, do Toronta, hledat pomoc u mého táty. Přivítal nás hezky, ale bylo to u něj trochu škrobené a necítili jsme se tam moc dobře, takže jsme dlouho nezůstali. Připadalo mi, že překážím. Táta se znova oženil, takže jsem se aspoň seznámil se svou sestrou, Astrid, a její mámou (téhož jména). Astrid byla ještě hodně malá, byly jí tak tři nebo čtyři roky, a učila se hrát na flétnu. Pustil jsem se do průzkumu hudební scény v Yorkville, kanadské obdoby newyorské Greenwich Village. Zavolal jsem Kenovi a Bobovi, omluvil jsem se jim, že jsem je nechal ve štychu ve Fort William, a přesvědčil je, aby přijeli za mnou, že vyzkoušíme Toronto.

	A to byl konec Squires. V Torontu nebylo tak snadné si sehnat kšeft. Táta nám zařídil, že jsme mohli zkoušet ve vstupní hale jednoho starého divadla a vůbec nás dost podporoval. Konečně jsem měl pocit, že stojí za mnou. Měl v Torontu možnost mě pozorovat zblízka a zřejmě pochopil, jak vážně to myslím.

	V Yorkville pro nás nebylo moc místa. Bylo to tam úplně jiné než ve Fort William a časy byly zlé. Všude spousta kapel, na každou možnost vystupovat obrovská konkurence. Seznámil jsem se s jedním manažerem, Marty Onrotem, který přivedl pár lidí, aby si nás poslechli. Nikoho jsme ale moc nezaujali. Chvíli s námi hrál Jim Ackroyd a byl fakt dobrý. Hrával předtím s Galaxies, winnipegskou kapelou číslo dvě, hodně jsme se s ním zlepšili.

	Udělali jsme písničku s názvem Casting Me Away, zněla skvěle, ale nikdo nás nenajal. Měli jsme nulovou odezvu a žádnou práci. Bob se časem vrátil do Winnipegu. Vyzkoušeli jsme s Kenem místo něj pár různých hráčů. Získali jsme nového bubeníka jménem Geordie McDonald a měli šanci dostat kšeft v lyžařském středisku ve Vermontu. Vystoupili jsme na zkoušku, nevzali nás.

	Nedá se říct, že bychom Toronto vzali zrovna útokem. Bylo to tvrdé. Byly jsme malé ryby ve velkém rybníce, nikdo nás neznal a popravdě na nás v tom velkém městě ani nebylo nic pozoruhodného. Octli jsme se mimo mísu. Zkoušeli jsme všechno možné, účastnili jsme se konkurzů, ale nic neklaplo. Bydleli jsme s Kenem v ubytovně na Huron Street kousek od Yorkville Village, kupovali si makaróny, párky a fazole a vařili si je ve společné kuchyňce domu. Sdíleli jsme ji s obyvateli z dalších šesti nebo sedmi pokojů. Bylo to tam pěkně syrové. Seznámil jsem se s holkou jménem Sandy Glick, a to byl světlý bod. Měl jsem kamarádku. Úspěšně jsem se vyhýbal drogám a mejdanům. Vyvázl jsem.

	Pamatuju si za Squires nejvíc Jacka Harpera a Kena Kobluna. Jacka proto, že má pořád novinky z Winnipegu a zůstal duchem Squire, Kena proto, že to byl takový kamarád a vždycky dal všechno, co měl. Ken byl pravým srdcem Squires. Žil jimi stejně jako já, všemi změnami jsme procházeli spolu.

	Rozchod s Kenem a se Squires patří k mým nejhorším vzpomínkám. Nejspíš na to tak nerad vzpomínám, protože jsem to vůbec nezvládl. Ken na tom byl nějakou dobu o dost líp, hrál s Dirty Shames a několika dalšíma kapelama z Toronta. Já jsem se snažil prorazit sólo a hrál jsem jednou v North Bay, pak jednou ve městě a pak jsem ještě jednou zaskakoval v New Gate of Cleve na Avenue Road za nemocnou hlavní hvězdu.

	Marty mi zařídil konkurz u Elektra Records, takže jsem odjel do New Yorku a pokusil se v Greenwich Village najít Stephena Stillse. Seznámil jsem se přitom s Richiem Furayem, který s ním hrával v kapele ještě před Company a bydlel na té adrese v Thomson Street. Steve prý odjel založit kapelu do Los Angeles! Naučil jsem Richieho 
	Nowadays Clancy Can’t Even Sing a odebral se nahrávat demo do Elektry. Šlo to mizerně. Umístili mě do skladiště pásků. Měl jsem s sebou svoji elektrickou kytaru Gretsch, ale nemohl jsem použít zesilovač, protože se mi podělala šňůra od kytary.

	(Táhl jsem ho s sebou celou cestu až do New Yorku. Vzpomínám, jak jsem na autobusovém nádraží Port Authority někoho poprosil, jestli by mi s ním nepomohl. „Tohle je New York, chlapče,“ povídá ten člověk, „pomož si sám.“) No, nic. Nakonec jsem to demo dělal bez něj. Všechny jsem štval. Podělal jsem to. Nevzali mě.

	Řekl jsem Richiemu, aby pozdravoval Steva, kdyby s ním mluvil, a vyrazil zpátky do Toronta. Richie se Stevem mluvil a vyrazil za ním do L. A. hrát v jeho kapele. V Torontu mi brzy nezbylo nic jiného než prodat svou Gretsch a pořídit si místo ní akustickou dvanáctistrunku. K té Gretsch patřilo bílé pouzdro, na které jsem si nechával podepsat všechny muzikanty, které jsem do té doby poznal, včetně Stephena. Dodnes mě mrzí, že jsem ho prodal. Ale byl jsem bez peněz a neviděl jsem jinou cestu. Chtěl jsem to v Yorkville Village zkusit akusticky a sám. Tu kytaru i s pouzdrem asi ještě pořád někdo má. Prodal jsem ji v hudebních nástrojích na Yonge Street. Ze všech věcí, kterých jsem se kdy zbavil, tuhle jedinou bych chtěl ještě mít. Byla to moje první Gretsch, stejná jako měl Randy Bachman, ale já ji pustil k vodě, vzal jsem místo ní akustickou dvanáctistrunku, zahrál pár koncertů a stržil pár mizerných recenzí. První z nich tvrdila, že moje písničky jsou samé klišé. Nejspíš byly! A co je na tom špatného? Já sám jsem si připadal dobrý. Upravil jsem Oh Lonesome Me a dost se mi to líbilo, ale lidi se tomu smáli, považovali to za parodii. Tak jsem tu úpravu použil na 
	After the Gold Rush, a to zafungovalo.

	Jednou jsem se rozjel do Detroitu, jestli bych tam nedostal práci ve folkovém klubu Chessmate, ale nedostal. Tak jsem aspoň naproti přes ulici ve White Castle napsal na ubrousek písničku 
	The 
	Old Laughing Lady. Bydlel jsem v Detroitu v domě Joni Mitchellové a jejího muže Chucka. Oni pak ale odjeli, já strávil noc u jedné holky (k překvapení jejích rodičů) a ráno jsem se za sněhové bouře vydal zpátky do Toronta. Byla pěkná zima a já neměl nic teplého na sebe. Byla to dlouhá cesta.

	V Torontu to bylo drsné, a pak jsem začal hrát s Mynah Birds. Ani jsem přitom nevěděl, že Ken odjel hrát do L. A. se Stephenem a Richiem. Ale nelíbilo se mu tam, a po týdnu se vrátil hrát zase se svojí kapelou 3’s a Crowd. Dařilo se mu v té době mnohem lépe než mě.

	Seznámil jsem se v Torontu s Brucem Palmerem. Pokud se dobře pamatuju, potkali jsme se u Davida Rei ve Village. Poprvé jsem tehdy kouřil trávu. Okamžitě se mi to zalíbilo. Hudba přitom zněla jak nebeské kúry. Všichni jsme hráli. David byl skvělý kytarista, válel jako doprovod na akustickou kytaru s různými folkaři, třeba s 
	Ianem & Sylvií nebo Allen-Ward Triem. Bruce byl zrovna u něj a rychle jsme se skamarádili.

	Nabídl mi, jestli bych si nechtěl přijít zkusit zahrát s Mynah Birds, kteří právě přišli o sólového kytaristu. Přišel jsem a hrál na svou dvanáctistrunku se snímačem, což bylo dost jiné. Zahrát si zase rokenrol bylo fajn a Mynah Birds se rozhodli, že mě berou. Postupem času nám náš sponzor, John Craig Eaton, koupil lepší vybavení, takže jsem dostal novou elektrickou kytaru, Rickenbacker. Sice si mi stýskalo po mé staré Gretsch, ale hráli jsme spousty koncertů.

	Náš zpěvák se tehdy jmenoval Ricky James Matthews, říkalo se mu černý Mick Jagger. Tahal tóny až z paty. Bydlel jsem s ním v suterénu jednoho domu v Isabelle, kousek od Yorkville Village, a tehdy jsem se taky seznámil s dalšími drogami. Zkoušel jsem amfetaminy a kouřil haš. Když se tak kouknu zpátky, mohl jsem do toho spadnout mnohem víc. Naštěstí jsem to s tvrdými drogami nepřeháněl.

	Kapela šlapala a časem jsme začali hrát věci, které jsem psal s Rickem, jako třeba 
	It’s My Time. Ze začátku jsme ale hlavně hráli Rolling Stones. Jednou jsem byl tak napumpovanej, že jsem skočil z pódia a vytrhl si kabel od kytary! Bylo to na nějaké torontské střední škole. Nakonec jsme to ale dotáhli až k nahrávací smlouvě s Motown.

	Podepsali jsme ji začátkem roku 1966 a hned vyrazili do Detroitu. Ubytovali jsme se ve velkém hotelu, Pontchartrain. Narazil jsem tam na jezdících schodech na Newbeats, kapelu, která tehdy měla velký hit 
	Bread and 
	Butter. Všichni měli odbarvené dlouhé vlasy a šmolkově modré obleky. Zíral jsem na ně s otevřenou pusou. Kapela, co nahrává desky, naživo před mýma očima! Nahrávali jsme v Motown Hitsville, 2648 West Grand Boulevard a všechno šlo bezvadně. Stavil se nám trochu pomoct Smokey Robinson, objevili se i někteří Four Tops. Stáli za náma a zpívali vokály, hodně nás zvukově zvedli. Všechno krásně šlapalo! Cítili jsme se v Motown jako součást velké rodiny.

	Byly to skvělé časy. Dokonce jsme se chodili učit pohybovat do choreografické školy. Určitě jsme byli nemožní, ale chovali se k nám moc hezky. Vzali nám míry na oblečení. Mířili jsme strmě vzhůru! A pak najednou zabásli Ricka, který měl americké občanství a vyhýbal se odvodu do vietnamské války. Najednou byl pryč. Konec. Šlus.

	Dva dny na to se předávkoval heroinem náš manažer Morley Shelman. Ten heroin si navíc koupil za naši zálohu. Všechny prachy byly fuč, manažer byl fuč. Vrátili jsme se do Toronta a kapela se rozpadla. Přišel čas na pořádnou změnu. Sešli jsme se ten večer s Brucem Palmerem v jednom zaplivaném klubu na Avenue Road. Jmenovalo se to tam Cellar.

	Kapitola 9.

	Hra s ohněm

	[image: Image]
Za volantem Pocahontas, 
	1978

	Natočil jsem kdysi film jménem 
	Human Highway, ve kterém jsem na táboráku 
	spálil čtyři dřevěné Indiány. Byla to skvělá scéna, která zanechala stopy na 
	celém mém dalším životě. Náčelník těch Indiánů žil léta na stromě za mým 
	plážovým domem v Malibu, kde jsme se s Pegi v roce 1978 vzali. Nějaký čas po 
	natočení té scény jsem vyrazil na cestu po Americe s autobusem Eagle z roku 
	1973 ve vlastní úpravě. Po stranách měl dřevěná křídla a nahoře vršky dvou 
	aut — studbakera a hudsona. Interiér byl samé dřevo. Byl to bláznivý stroj 
	vytvořený hlavně pro ten film. Říkal jsem mu Pocahontas. Kdykoliv se mě na 
	něj někdo ptal, odpovídal jsem: „Když má hipík moc peněz, může se stát 
	cokoliv.“

	Teď vám povím tři historky; určitě poznáte, co mají společného...

	První: V roce 1974 dělali CSNY šňůru po Severní Americe a zakončili ji v Anglii, na stadionu ve Wembley společným koncertem s Joni Mitchellovou, The Band a Jesse Colinem Youngem. Většina stadiónových vystoupení nestála tehdy za nic. Zvuková technika nebyla dost vyvinutá, takže to byla především otázka ega. Kapely se hlavně předváděly, muzika byla vedlejší. Bylo to obrovské zklamání. Když si dnes poslechnete naši nahrávku z Wembley, jasně slyšíte, že jsme buď moc sjetí, nebo prostě špatní. Já tvrdím, že moc sjetí. Vím totiž, že jsme na vrcholu dráhy byli opravdu dobří. Slyšel jsem to i cítil, na téhle nahrávce to ale není.

	Než jsme na turné vyrazili, koupil jsem na splátky úplně nový obytný vůz GMC a vyjel s ním. Posádku se mnou tvořili ještě David Cline (neboli Ranger Dave), Jim Mazzeo (řečený Sandy Castle) a můj starší syn Zeke Young. Na tu cestu se nedá zapomenout. GMC byla mizerná mašina s dvojitýma zadníma kolama a předním náhonem, u které bylo třeba každých pár stovek mil vyměnit přední gumy. Nevydrželi jsme to s ní dlouho. Nakonec jsme ji nechali někde stát a letěli do Clevelandu, kde jsme si za pár stovek koupili Cadillac, limuzínu z roku 1954, a zkusili to s ní. Nějakou dobu to šlo, ale pak se také začala sypat. Nechali jsme ji spravit a přijel si pro ní Taylor Phelps, aby ji odvezl domů do Kalifornie, kde jsem ji nechal kompletně zrenovovat.

	Nakonec jsme koupili autobus Flxible, který nám dobře posloužil po celý zbytek turné. Říkali jsme mu Sam. Zároveň jsme koupili Eagle z roku 1973, který jsem cestou zahlédl a rozhodl se, že ho přestavím na obytný vůz. Celé měsíce jsme s Mazzeem probírali, co všechno by se s ním dalo dělat. Mazzeo mě pak seznámil s truhlářem Rogerem Somersem, který si tu práci vzal do Sausalita v Sanfranciském zálivu. Roger byl přesně ten typ, jaké uměl najít jedině Mazzeo. S pomocí mechanika jménem Bart Ehman postavili v doku za rok a půl naprosto špičkový pojízdný dům.

	Kdo ho viděl v reálu, do smrti na něj nezapomene. Byl to nejšílenější autobus na světě. Byl tak mimořádný, že klidně mohl skončit ve Smithsonian jako svědectví toho, co se mohlo stát, kdyby Ken Kesey býval byl milionář posedlý sexem.

	Roger ho pojmenoval Emily Flowers. Každý detail v interiéru něčím připomínal falus nebo jiný symbol sexuality. Všechny tvary přímo nebo nepřímo evokovaly špičkově vyladěné vnímání sexuálních potěšení v jemných i méně jemných formách. Neměl jsem tušení, co vyvádí. Vůbec mě nenapadlo, že by ten autobus mohl být určený někomu jinému než mně! Jsem velmi stydlivý a v tom autobuse jsem se vůbec necítil dobře. Musel jsem spoustu prvků vyměnit a postupně to prostředí zklidnit. Trvalo mi roky, než jsem se tam začal cítit jako doma. Bylo to svého druhu poučení.

	Zvenku se mi autobus líbil až na jeden prvek, který mi připomínal Medúzu z řecké mytologie. To je ta ženská s hady ve vlasech. Několikrát jsem to změnil, až jsem konečně našel uspokojení v kravské lebce na podkladu ze sekvojové kůry. Po letech úprav a zjednodušení se z autobusu ale stalo báječné místo k bydlení (i když pořád zůstával dost šílený, jako obří samorost se střechami aut na střeše). Přejmenovali jsme ho na Pocahontas a dlouhá léta jsme s ním jezdili po Americe.

	Nejdřív se mnou jezdil Zeke Young, pak ho ve strategické pozici vedle řidiče vystřídal Ben Young. Oba kluci si to neskutečně užívali! Jezdil jsem se svými syny v tom autobuse děsně rád a oni to milovali. Řidiči přicházeli a odcházeli. David Cline, Jim Russell, Paul Williamson, Dave McCleod a nakonec Joe McKenna, který s námi zůstal nejdéle ze všech. Větší motor, lepší brzdy, nová klimatizace; pořád jsme na něm něco vylepšovali, šňůru za šňůrou, koncert za koncertem. Vzpomínky s ním spojené by vydaly na celou knihu. Měl sprchu, ze které se dalo vylézt oknem na střechu a nechat se osušit sluncem na nádherné teakové plošině. Měl plně vybavenou kuchyni, takže jsme si mohli vařit zcela bez omezení. Postele byly superpohodlné, jedna z nich umístěná pod podlahou v původním zavazadlovém prostoru. Lezlo se do ní padacími dvířky v podlaze. Zeke to tam miloval, strašně rád z ní sledoval cestu kulatými okénky na obou koncích. Celý velký autobus byl izolovaný olovem, takže v něm bylo až přízračné ticho. A byl tak těžký, že jsme mu občas říkali olověné sáňky.

	Jednoho dne mi zazvonil telefon, zrovna jsem byl ve stodole u vláčků. Volal Joe McKenna. Brečel. „Panebože, Neile! Přišel jsem o autobus. Shořel na škvarek, vůbec jsem ho nemohl uhasit. Děsně mě to mrzí! Je po něm!“ Jel s ním zrovna do Pittsburghu na pravidelnou údržbu a volal ze silnice, z místa, kde autobus našel svůj konec. Kdyby k tomu nedošlo, nejspíš bych s ním jezdil dodnes. Chytla v něm elektrika a nedal se uhasit. „Tak si to tak neber, člověče,“ snažil jsem se Joa utěšit, „vždyť to byla jen věc.“ Nebylo k tomu co dodat. Leda že bych napsal ještě knihu jen o tom autobuse.

	Přitáhli jsme trosky Pocahontas na ranč a pohřbili je v eukalyptovém háji nahoře na útesu. A rovnou jsme začali budovat nový autobus. Dokonce jsme mohli použít některé zachráněné kousky z interiéru Pocahontas. Ta bláznivá dřevěná křídla jsou nicméně pryč. Původní vršky studbakeru a hudsonu na střeše nového autobusu nahradily dva Buicky Fastbacky ’47. Základ tvoří autobus Eagle ’93, který je větší a má po stranách spousty hliníku. Nejezdí tak hladce jako Pocahontas, takže má výtah a speciální ložnici pro Bena Younga, našeho duchovního vůdce. Pořád mírně vibruje a já nemůžu přijít na to, čím to je. Nejsou to dobré vibrace, nejsou ale ani nějak zvlášť špatné.

	Druhá: Když jsme na konci toho turné v roce 1974 přijeli s Pocahontas do Los Angeles hrát ve Foru, na obloze byla vidět spousta kouře. Hořely lesy a oheň se rychle šířil. Bylo to v televizi. V pořádku jsme s Crazy Horse dorazili do Fora a odehráli koncert. Po něm jsme všichni ve skvělé náladě zmizeli v zákulisí a najednou, zničehonic, nálada pohasla. Ukázalo se, že během koncertu shořel náš dům v Malibu. Zůstal z něj jen krb a sádrová maska mé tváře, kterou mi jednou sejmula nějaká holka po dost divokém večírku v Crazy Horse Saloonu.

	A třetí historka: Nedávno jsme se byli s Pegi na víkend zašít v Desert Hot Springs. Ubytovali jsme se v našem oblíbeném podniku Two Bunch Palms, což jsou lázně se skvělými horkými prameny a člověk si tam opravdu odpočine. Vždycky se snažíme dostat apartmá Al Capone, kde prý slavný gangster kdysi přebýval s jednou ze svých milých. Všude po zdech jsou tam rozvěšené její portréty a v jednom ze zrcadel je kulka. To místo má skvělé vibrace, tentokrát jsme ho ovšem nedostali. Ráno zvoní telefon a na druhém konci se ozve Ben Johnson, Larryho syn. „Panebože, Neile! Je po něm! Shořel na škvarek. Je po něm. Lincvolt shořel! “

	Koukli jsme se na internet a viděli ho hořet v ranních zprávách. Nezmínili sice přímo to auto, ale zahlédl jsem v plamenech jeho zadní světla. V reportáži mluvili o tom, že v Belmontu hoří skladiště rockové hvězdy Neila Younga, které je plné magnetofonových pásků a jiných archivních materiálů. Skočili jsme do letadla a spěchali si škody prohlédnout na vlastní oči.

	O den nebo dva později jsem viděl Lincvolt hořet na pásku z bezpečnostní kamery která ho snímala v nepřetržitém provozu. Bylo to zničující. Tři a půl roku práce v háji, protože ho jeden člen týmu nechal nabíjet a zapomněl se vrátit, aby ho odpojil. Auto bylo ve vývoji a nebylo připravené zůstat zapojené do zásuvky. Neměli jsme tuhle část systému ještě vůbec vyzkoušenou. Lidský faktor. Rovnou jsem Lincvolt začal stavět znova (ovšem s novým vztahem k pojištění). Přestavba pokračuje. Tentokrát s novým týmem. Je to pro tu práci nejlepší sestava, jaká se dá na světě pořídit.

	Udělejte si z těch tří ohňů vlastní závěr, můj je tento: vsadím se, že trojkou se kouzlo uzavírá a jsme z toho venku. Jak se do lesa volá, tak se z lesa ozývá. Jsem Velké Bohyni vděčný, že mi dala názorné příklady. Odjakživa mám její moc v posvátné úctě.

	
	Kapitola 10.

	Chvíli jsem trpěl rozčarováním. Považoval jsem se za vyvoleného. Nějak jsem měl pocit, že je v mé moci dokázat, co nikdo jiný nemůže. Někde jsem ten výraz použil, 
	vyvolený, a Pegi prohlásila, že takhle by o sobě člověk uvažovat neměl. Samozřejmě měla pravdu. Bylo v tom plno ega. Měl jsem za to, že se svět točí jen kolem mě. Chyba. Měl jsem za to, že vyřeším energetické problémy lidstva prostě tak, že půjdu za svým snem.

	Někdy jsem se dokázal pro svůj cíl tak nadchnout, že jsem se úplně viděl, jak dělám neuvěřitelné věci. Dozvěděl jsem se o lidech, kteří mají auta na vodu, a seznámil se s velmi zajímavými automechaniky a pokoutními vědci, kteří sdíleli sny, stejně jako nedostatky v chápání fyziky. Považoval jsem je za geniální a štědře je podporoval. To byla chyba. Možná jsou geniální, ale nesdíleli mé zájmy.

	Nasekal jsem spousty chyb a tahle byla veliká — jen proto, že člověk něčemu věří a chce, aby to nějak bylo, to tak ještě zdaleka být nemusí. Co kdyby to ale fungovalo? Planeta by byla bezpečnější, protože by se neválčilo o ropu, a taky čistší. To se ale nestalo. Aspoň zatím. Já ale věřím v lidského ducha a vynalézavost, tvořivost a odhodlání. Někdo to nakonec vyřeší.

	Lincvolt je můj nejstarší projekt, na kterém stále pracuju. Na začátku jsme se s Larry Johnsonem domluvili, že uděláme film o partě obyčejných chlapů, kteří se bez předchozích zkušeností rozhodnou dát nový pohon americkému snu. Pořád jsme v tom jeli, měnili týmy, šli dál a dál, až v roce 2010 náhle Larry, můj spolutvůrce, parťák a přítel, umřel, a auto skoro úplně zničil požár. Vypadalo to, že je konec.

	Díkybohu, Lincvolt přece jen přežil. Postavili jsme ho znovu. Zadní sloupky a vršek dostal od Miss Pegi, Lincolnu Continental ’58, který mi Pegi dala k narozeninám na součástky. Vidíte, proč ji tak miluju? Je součástka mého života. A teď je taky součástí filmu, který dokončujeme s Benem, Larryho synem. Stejně jako Larry. Jeho duch bude navždycky žít ve filmech, které udělal, v lidech, které ovlivnil, v jeho dětech, které teď se mnou pracují se stejně nevyčerpatelnou energií, optimismem i jiskřivou myslí. Doděláme film o Lincvoltu a naše auto bude brázdit tuhle zemi s Larryho duchem po mém boku. Takový byl náš sen, který ožije.

	Lincvolt bude čistý, silný a sexy. Musí to tak být a bude. Za čtyři roky vyvíjení alternativního pohonu jsem se toho dost naučil. Až Lincvolt zase vyjede na silnici, jeho systém bude získávat energii z biomasy. Jen se podívejte na všechen ten odpad v téhle zemi. Jsme v tom na špici. Biomasa je všude. Podle energetické studie, kterou pro vládu Spojených států vypracovala Chicagská univerzita, je jednou z výhod celulózového etanolu ve srovnání s rafinovanou ropou o pětaosmdesát procent nižší produkce skleníkových plynů. Musíme prostě najít jiný způsob, to je jisté. Dívali jste se poslední dobou, jak je venku?

	Jedu do Sao Paula promluvit na festival SWU. Je to ekologická záležitost. SWU je zkratka pro 
	Starts With You (Začíná to u tebe). Doufám, že se mi to povede. Je to mnohem těžší než hrát před tisícovkama lidí. Snažím se využít své slávy, abych mohl něčím pohnout. K čemu by jinak byla dobrá? Nikdy jsem se nepovažoval za aktivistu. Chci jen, aby bylo slyšet můj hlas. Považujte mě, za co chcete. Rocková hvězda? Na veřejnosti jsem mluvil jen jednou, a to na veletrhu SEMA (veletrh tuningových aut; 
	pozn. překl.) v Las Vegas, kde jsme Lincvolt předvedli týden předtím, než shořel.

	Takže jak jsem už říkal, jedu do Sao Paula mluvit a motivovat mladé lidi, aby přemýšleli o tom, co mohou ve svém každodenním životě dělat k ozdravení planety. Je to zřejmě jedna z věcí, kterou teď můžu být užitečný. Aspoň doufám. Chci odvést dobrou práci a doufám, že je moje část programu dobře postavená a konstruktivní. Je to pro mě nová disciplína. Musím se na to pořádně připravit. Nemůžu tam jen tak přijet a pustit si pusu na půl hodiny na špacír. Nemůžu taky mluvit jen o svém autu. Musím se dostat hlouběji. Ke svědomí, do hloubek, kde se rodí síla, která lidem umožňuje uskutečňovat věci, o nichž dřív jen snili. Mladí lidé jsou nejpřednější publikum. Jsou otevření dokořán. Poznámka pro mě: připrav se.

	Kapitola 11.

	Včera večer jsem viděl v kabelové televizi dokument o Conanovi O’Brianovi, o jeho turné po Americe poté, co skončil se svým pořadem v NBC a než začal působit v TBS. Bylo to 
	road movie a neměl jsem z toho vůbec dobrý pocit. Viděl jsem Conana, svého přítele (hrál jsem v jeho poslední show na NBC), zapadnout do každé díry, na kterou po cestě narazil. Jeho lidé se snažili ze všech sil, jenže nevěděli, o co. Problém nebyl v tom, co dělal, ale jak s ním zacházeli. Nikdo pořádně nevěděl, jak se o něj na turné postarat a ochránit ho. Turné není sranda ani za těch nejpříznivějších okolností.

	Na šňůře se může pokazit celá řada věcí. Udělá se vám špatně, a přesto hrajete, jenže lidi si myslí, že ztrácíte šťávu. Pokud přijde málo lidí, necítí se v publiku dobře. Nemáte-li nejlepší vybavení, vystoupení nemusí znít tak skvěle jako to předchozí nebo to příští. V sázce je přitom pořád jen vaše reputace. Pokud zapomenete, co děláte, objeví se to na YouTube. Když si vzpomenete, co děláte, objeví se to na YouTube. Když zkoušíte něco nového a není to ještě dobře připravené, objeví se to na YouTube. Když zkazíte něco vyzkoušeného, objeví se to na YouTube. Když vám při hře na harmoniku vyjede z nosu nudle a sklouzne vám po držáku na košili, objeví se to na YouTube. Když plácnete nějakou hovadinu...

	Vystupovat před lidmi je osamělý džob. Nezbývá mi, než to dělat, protože to dělám odjakživa. A asi vždycky budu. Mám na tom rád tu hudbu. Líbí se mi, když to dobře zní, publikum to bere a muzika šlape. Pokud jedna z těchto součástek chybí, jste v háji. Pomalu se sám ubíjíte. Potřebujete všechny tři. V mém věku už do sebe všechno musí zapadat. Na příštím turné s Crazy Horse potřebuju hrát nové písničky, abych si nepřipadal jako vykopávka. Proto budeme nejdřív zkoušet v Bílém domě, a teprve potom něco domlouvat. Musíme vědět, že máme dobře připravené nové věci a že nám to všechno hraje. Nové písničky jsou naše vstupenka do budoucnosti, bez nich jsme jen oživená minulost.

	Potřebujeme dobrý důvod věřit v to, co děláme. Věřím, že ho máme. Vždycky jsme ho měli a pořád ještě dýcháme. Neseme v sobě spousty lásky a také mnoho balastu, ale pořád toho máme hodně co dát. Věřím, že to dokážeme a že to bude skvělé. Nemáme, co dokazovat, kromě toho, že nám pořád stojí za to neprobírat se jen starými hity a úlety. Chceme ještě ukázat publiku, kdo jsme. Máme mezi sebou velmi zvláštní chemii, způsob, jakým hrajeme jeden podle druhého, je ryzí. Všechno to ale vychází z písniček, z obrazů v našich myslích a srdcích, z textů a ze způsobu, jakým v nás rezonují. To je náš pohon. To je to, co dá naší hudbě smysl.

	Poncho je na Havaji můj soused. Až se tam dostanu, probereme to a uvidíme, jestli je pro. Ralphie už je pro. Pokud bude pro i Poncho, promluvím s Billem. Ralphie, Poncho a Billy. Bicí, kytara a basa. Už se těším. Budeme nahrávat, psát, hrát a budeme střízliví. Bude to zas něco úplně nového.

	Kapitola 12.

	A teď pár slov o PureTone

	Kdyby se všechny velké nahrávací společnosti domluvily, spojily labely a v zájmu hudby se shodly na společném konceptu, nastal by historický zlom v kvalitě nahrávaného zvuku. Mohl by vzniknout nový zlatý standard. Chci PureTone prezentovat šéfům všech významných studií — WMG, Universal, EMI i Sony — a k tomu jim potřebuju vytvořit jasnou představu. Tato ilustrace znázorňuje poslech různých druhů digitálních hudebních nosičů z pohledu Jacqua Cousteaua.

	[image: Image]

	Věřím, že věrně zobrazuje opravdový zážitek! Je důležité si uvědomit, že v kvalitě už nelze sestoupit o moc níž, protože jsme skoro na dně. Hudba z cloudu se mu rychle blíží a jen víří usazené bahno. Momentálně všichni žijeme ve žluté ponorce.

	Z hudby se stala hra. Objevil se nový druh rádií jako Turntable.fm nebo Spotify a další. Jakmile se na takovém rádiu někomu zalíbí písnička nebo album, může si je okamžitě koupit. Sním o tom, že by je všichni poslouchali v kvalitě PureTone — novém zlatém standardu.

	PureTone hraje v rozmezí 192 kHz až 384 kHz. Ta spodní mez tady už je, ale ta horní se zatím jen rýsovala kdesi na obzoru. PureTone je to nejlepší, čeho lze v digitálním světě dosáhnout, podepsané umělcem, stvrzené kvalitou nahrávání ve studiu.

	Ze všech projektů, do kterých jsem se kdy pustil, tenhle nejvíc ovlivňuje mou muziku. Technika je tady od toho, aby nám všem zlepšovala život. Tak by to mělo být. Ve skutečnosti k tomu ale vede dlouhá cesta. PureTone má jednu funkci, která se jmenuje Revealer. Umožňuje posluchači přehrát nahrávku i ve formátu CD nebo MP3, takže může každému názorně předvést, proč používá zrovna PureTone. Informace se takhle může šířit bez potřeby sáhodlouhých abstraktních vysvětlování, co kdo ještě může nebo nemůže slyšet a cítit a co je za hranicemi možností lidského sluchu. Revealer dělá tuhle diskuzi bezpředmětnou. Je pravda, že nemám rád zvuk iTunes, zároveň si ale uvědomuju, že iTunes a další distributoři MP3 nahrávek hrají důležitou roli na cestě od muzikanta k posluchači. Posluchači se budou moct sami rozhodnout, jestli si něco chtějí poslechnout ve formátu PureTone. Přehrávač PureTone hraje i empétrojky z iTunes, které z něj ale zní mnohem líp než z jakéhokoliv jiného přehrávače, protože v srdci PureTone se skrývá převod digitálního zvuku v analogový. Musí umět přehrát původní nahrávky PureTone s vysokým rozlišením, takže zvukově vylepší i empétrojky. PureTone přehrávače budou přenosné: na doma, do auta, stejně jako se sluchátky do kapsy. Domácí přehrávače budou navíc i větší a lepší, s větší pamětí a nejrůznějšími vychytávkami pro fajnšmekry, základní PureTone je však určený všem obyčejným milovníkům hudby. „Jedině kvalitu, ať se ti chce, nebo ne,“ jak říkával Larry Johnson.

	Kapitola 13.
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Se 
	Stray Gators ve stodole na ranči U zlomeného šípu, 1971; zleva: 
	Tim Drummond, Jack 
	Nitzsche, já, Kenny 
	Butrey, Ben Keith

	V roce 1970 mi bylo čtyřiadvacet. Leo Makota, manažer CSNY, mě upozornil na jistou nemovitost v severní Kalifornii, která byla okamžitě k mání. Hned jsem ji chtěl vidět. Bydlel jsem tehdy v Los Angeles a toužil po změně. Znal jsem tu krásnou krajinu z letadla, protože jsem hodně létal do San Franciska a z okénka obdivoval vlny kopců nad oceánem porostlé travou barvy ovsa. Vypadají jako sametové. V příkrých údolích se tyčí staleté sekvoje.

	Mezi LA a San Franciskem tehdy létávala společnost PSA s letuškami v mini minisukních a bílých kozačkách. Jedna cesta přišla na 9.95 dolaru.

	Byla to skvělá aerolinka. Letadla odlétala každou půlhodinu. A tak jsem se jednou sebral a letěl se podle Leových instrukcí podívat na tu nemovitost v horách Santa Cruz. Věděl jsem, že se mi bude líbit, ještě než jsem tam dorazil. Byla na dlouhé lesní silnici, na samém kraji, kde se les otvíral pastvinám, s úchvatným výhledem na pobřeží Tichého oceánu. Věděl jsem, že se dostanu tak maximálně k bráně pozemku, protože jsem ještě ani nekontaktoval realitku, ale do toho místa jsem se hned zamiloval.

	Později se ukázalo, že jsem ani nenašel to správné! Leo měl na mysli ranč ještě o kus dál. Domluvil jsem se s makléřem a jel si ho prohlédnout. Žil na něm předák jménem Luis Avila se svou ženou Clarou. Provezl mě po celém stočtyřicetiakrovém pozemku v modrém vojenském džípu. Ještě ho pořád mám. Součástí ranče byla také dvě jezera, dva domy a jedna stodola. Patřil dvěma právníkům, Longovi a Lewisovi, a jmenoval se Líné dvojité L.

	„Kde mladej kluk jako ty přijde k penězům na takovej ranč?“ ptal se mě Luis.

	„Nejspíš klika,“ odpověděl jsem mu.

	Později, v prvních měsících, co jsem tam bydlel, jsem o Luisovi napsal písničku 
	Old Man. Táta si myslel, že je o něm, a já mu nikdy neřekl, že není, protože písničky mají být pro každého takové, jak je vstřebá. Bylo to krásné místo k životu, hned jsem si to tam zamiloval. Rozhodl jsem se, že budu ranči říkat U zlomeného šípu.

	Skvělé bylo už samotné stěhování z jižní Kalifornie. Měl jsem na to Willys Jeepster ’57, který jsem koupil v Santa Aně. Jel maximálně osmdesát kilometrů za hodinu. Z LA jsem vyrazil se vším svým pozemským majetkem, který obnášel hlavně zlaté desky a hudební nástroje. Bydlel jsem tou dobou v hotelu Chateau Marmont, rozešel jsem se totiž se svou první ženou, Susan, a bylo fajn cítit se zase na cestě a mít před sebou něco jiného na novém místě. Přidal se také Johny Barbata, bubeník CSNY (a také někdejší člen Turtles), chtěl se nahoře na severu porozhlédnout po něčem pro sebe. Když jsme vyjížděli z LA, hořely po obou stranách dálnice 101 lesy. Dýmem a plameny jsme mířili vstříc nové budoucnosti!

	Já vepředu, Bruceova bílá limuzína caddy ’58 za mnou. Jeli jsme asi jedenáct hodin. Na ranč jsme dorazili 23. září pozdě večer. Všude to tam neskutečně vonělo, všechny ty rostliny kolem a sekvojové lesy; už jen v té vůni bylo něco, co se mi strašně líbilo. Domov. Byla to vůně domova. Konečně jsem byl doma.

	Dorazili jsme v sestavě Johnny, Bruce a Guillermo, který se v té oblasti chtěl také usadit. Jako první jsme se rovnou pustili do rozebírání domu. Byl to takový domek z padesátých let dělaný většinou z překližky, za nic moc nestál ani interiér. Strhali jsme ze stěn všechny sádrokartony s falešnými letokruhy a během několika dní jsme je vyměnili za nádherná sekvojová prkna, pro která jsem si sám dojel do dřevoskladu. Probíral jsem se haldami dvanáctipalcových prken z prvotřídního sekvojového dřeva a vybíral ty s nejkrásnější kresbou. Bral jsem tak každé desáté nebo dvanácté. Opatrně jsem je naložil do svého Willyse ’51. Když jsme dřevo dovezli na ranč, pečlivě jsme prkna nařezali na příslušnou délku a dbali přitom na každý detail kresby, a pak jsme jimi obložili stěny. Vybíral jsem každý kus zvlášť a dával si přitom na čas, pozorně jsem prozkoumal kresbu a teprve pak rozhodl, kam přijde. Ta prkna v sobě mají hodně pryskyřice a jedinečné letokruhy. Možná se nevyznačují úplně špičkovou strukturou, ale jsou to ta, která se mi líbila nejvíc, a použil jsem je jenom na obložení stěn. Obdivujeme je s Pegi v obýváku dodnes.

	Když jsme strhli nízký strop, a odhalili tak střešní trámy a jedlové šindele, napadlo mě, že bychom je mohli namořit kávovým teakovým mořidlem. Znal jsem ho, protože jsme ho použili v mém prvním domě v Topanga Canyonu. I tam jsme měli uvnitř špičkové sekvojové obložení. No, nic. Vyzkoušel jsem to mořidlo na kousku a usoudil, že to není ono. Bylo příliš tmavé, tak jsem to prostě nechal být. V jednom koutě obýváku ten tmavý kousek pořád ještě máme. Rád se na něj občas podívám, protože mi připomíná, jaký nepopsaný list jsem býval. To pomyšlení mi dělá dobře. Byly to skvělé časy. Miluju začátky.

	Tak, jak jsme ho v těch prvních dnech upravili, zůstal dům asi osm let, do té doby, než jsme se vzali s Pegi. To byl rok 1978. Pak jsme k němu přistavěli nové křídlo, které mělo pojmout celou naši plánovanou rodinu. Bylo čtyřikrát větší než původní dům, jenže ani všechen ten prostor nepočítal s příchodem Bena Younga, našeho spastika, kvadruplegika a nemluvného duchovního vůdce se vším svým vybavením a celým podpůrným týmem. Takže jsme rozšiřovali dál a vytvořili místo pro Bena a jeho personál...

	Jednu věc dělám stejně rád jako hraju — stavím. Během svého pobytu na zemi jsem buď sám postavil, nebo nechal postavit domy, lodě, auta, budovy všeho druhu, ovládací systémy, zvukové přehrávací systémy a modely železnic. Proč mě tak fascinuje práce umělců, designérů a inženýrů, kteří budují nebo vyvíjejí nové věci? Asi proto, že když s nějakým projektem začínám, nikdy si nejsem jist, jestli ten nápad může fungovat. Fascinuje mě tvůrčí proces. Rád přihlížím a snažím se ovlivňovat dění, jak se projekt rozvíjí, přicházím s novým směřováním a cíli. Někdo si myslí, že se takhle věci dělat nemají, já mám za to, že to je ta pravá cesta objevování. Každý styčný bod nabízí nové prostory k prozkoumání. Žádná práce není nikdy doopravdy hotová. Jen občas dospěje do stavu, kdy se dá na nějaký čas nechat být.

	Kousek od ranče byl pozemek, kterému se říkalo Star Hill. Patřil Jimmymu Wickettovi a žila na něm komuna hipíků (v Kalifornii tehdy byly dost rozšířené). Slyšel jsem o nich a jednoho dne se na ně šel podívat. Tak jsem se seznámil s Mazzeem, i když v té době si ještě říkal Sandy Castle. Hodně lidí tam žilo v provizorních příbytcích. Jedním z nejzajímavějších byl stromový dům Kena Whitinga. Zavedl mě k němu Mazzeo. Dostávalo se do něj v jakési bizarní gondole zavěšené na ocelovém laně mezi stromem a budovou, kterou tam po sobě nechali dřevaři, co Star Hill využívali jako základnu, když v okolních lesích sklízeli úrodu sekvojů. Kenův strom rostl dole ve stráni, zatímco dřevařský dům stál právě na okraji kaňonu. Lano vedlo až do domu, který se vznášel ve větvích sekvoje dobrých třicet metrů nad zemí. Kaňon byl plný velkých sekvojí, Ken bydlel na jedné z největších.

	Přemluvili mě, abych se tou lanovkou svez. Byl to vlastně jen kus plechu zavěšený na laně a ovládaný kusy prádelní šňůry, které se táhly podél. Lezl jsem na to poněkud váhavě. Hup na plech a už jsem jel. Dorazil jsem skoro až ke stromu, když se moje lanovka pomalu zastavila a začala couvat zpátky doprostřed prověšeného lana. Zůstal jsem viset ve vzduchu! Ken mě k sobě přitáhl za záchranou šňůru, která tvořila součást systému. Na tom plechu nebylo ani zábradlí. Ještě ho nestihl udělat. Z každého rohu vedl drát ke kolu, které jezdilo po lanu, a to byla celá lanovka.

	Okamžitě jsem pochopil slabiny systému. Člověk musel zůstat uprostřed plechu a držet rovnováhu. Lidi mě povzbuzovali. Jak mě Ken táhl k sobě, plech se čím dál víc nakláněl. Když jsem se konečně dostal na strom, ukázalo se, že jsem kromě Kena první, kdo tu lanovku použil. Nějakou chvíli mi trvalo, než jsem sebral odvahu ke zpáteční cestě. Dostat se z plechu i na něj bylo na stromě dost těžké. S Kenem byla na stromě velmi krásná dívka, která tam ale vylezla. Moc na mě zapůsobila. Snad se jmenovala Sun Green. Každopádně se po letech stala jednou z inspirací k Sun Green z mého alba 
	Greendale. Anebo si to všechno jen představuju. To se člověku stane hned.

	Když jsem si kupoval dům v Topanze, Billy Talbot už tam bydlel. Od hudebního historika Michaela Ochse, bratra skvělého skladatele písniček Phila Ochse, si pronajal dům v místech nahoře po Fernwood Pacific Drive. Byl to spíš takový domek na druhé straně hřebenu, než jsem byl já. Předchozí nájemníci už ho nechtěli, protože jim přišel moc malý, takže se tam mohl nastěhovat Bill s rodinou — se ženou Susan a synkem Chrisem.

	Umístili Chrisovu postýlku do malého pokoje s příšerným obrazem vymalovaným přímo na zdi. Ten obraz byl tak děsivý, že ho Bill musel překrýt dřevěným obložením. Nechali ho tam po sobě předchozí nájemníci. Až později si Bill uvědomil, že tam před nimi bydlel Charlie Manson s několika děvčaty.

	Zhruba ve stejné době, možná o maličko později, jsem zajel na návštěvu k Dennisu Wilsonovi, se kterým jsem se seznámil, když jsme s Buffalo Springfield dělali na jihu šňůru spolu s Beach Boys. Hráli jsme tehdy denně tři koncerty v různých městech, skákali jsme po Floridě jako žáby. Dost jsme se přitom s Dennisem skamarádili. Chtěl jsem mu ukázat pár písniček, které jsem složil. Bydlel na pěkném místě na Sunset Boulevardu kousek od Pacific Palisades, dřív to tam patřilo Willu Rogersovi. Bylo to přízemní sídlo s obrovským bazénem a velkou obývací místností, pohodlně zařízenou s nádherným starým krbem. Velmi působivé. Moc se mi líbí stará španělská architektura v oblasti Los Angeles, je to umění a odráží kulturu a časy starého Hollywoodu. Musela to být skvělá doba k žití.

	No nic, přijel jsem k Dennisovi a zjistil, že žije se třemi nebo čtyřmi dívkami, které se všechny zdály dost odměřené. Měly v sobě něco nepřístupného. Byly úplně jiné než všechny holky, které jsem poznal v Hollywoodu nebo Topanze nebo ostatně kdekoliv jinde. Sebral je na stopu. Nepřišly mi nijak přitažlivé, ale vyvolávaly v člověku dost intenzivní pocity. Po chvíli se ukázal ještě nějaký kluk, vzal mou kytaru a spustil spousty písniček. Jmenoval se Charlie. Byl to kamarád těch holek a teď i Dennisův. Ty písničky si vymýšlel rovnou na místě a nikdy nic nezahrál dvakrát stejně. Něco jako Dylan, i když v něčem jiný, protože bylo těžké zachytit, co těmi písničkami chce vlastně říct, přesto mě fascinovaly. Byl docela dobrý.

	Zeptal jsem se ho, jestli má smlouvu. Prohlásil, že zatím ne, ale že chce nahrávat. Řekl jsem o něm Mo Ostinovi z Reprise a doporučil mu, aby ho zkusili. Dělal tam tehdy producenta Terry Melcher, který měl za sebou pár opravdu významných a úspěšných desek. Ukázalo se ale, že Melcher už Charlieho zná a rozhodl se, že to s ním zkoušet nebude.

	Nedlouho potom došlo k vraždám Sharon Tate a dalších, známých jako případ Sharon Tate-LaBianca, a Charlieho Mansona znal najednou celý svět. Nemohli jsme věřit, že jsme s ním hráli. K těm příšerným vraždám došlo v Terryho domě nedlouho poté, co se odtamtud odstěhoval. Místo něj se tam nastěhovala Sharon Tate.

	Kapitola 14.

	Pár myšlenek...

	Někdo mi říkal, že MIT se vyvinul ze sestavování železničních modelů. Kdyby to byla pravda, pochopil bych to. Samozřejmě to pravda není — věřil jsem tomu, dokud jsem si historii MIT nevygoogloval — ale přesto mi to pořád dává smysl. Téměř jakákoliv technologie ve svých kořenech nějak souvisí s vývojem a rozvojem železnice. Práce na tom, z čeho je dnes ovládací a zvukový systém Lionelu, mě úplně pohltila. Je nekonečně možností, jak modelovat činnost a zvuky stroje jako je lokomotiva, a ta spletitost působí jako droga. Tak například každý úkon vydává zvuk a ten zvuk má celou řadu variant. Každá varianta zvuku vyžaduje algoritmus svázaný s úkonem a každý úkon vyžaduje ovládací mechanismus a čidlo k monitorování nebo předvídání pozice, která závisí na předchozí pozici všech částí systému. Tohle na mě působí jako stimulant. Všechny ty možnosti mě fascinují. Každý zvuk se musí zaznamenat tak, aby se dal měnit na základě algoritmu, který vychází z mechanického úkonu nebo ovládacího zařízení. Vidíte, jak mě to bere.

	Konečný výsledek je hudba.

	Vždycky své projekty opouštím, abych mohl dělat muziku. Používám na to úplně jinou část mozku, takže to pak působí, jako bych si masíroval duši. Smyslové i vnitřní pocity, které probouzí texty, melodie, souhra nástrojů a vzájemné reakce hudebníků jsou velmi podobné, i když zároveň naprosto rozdílné od procesů budování a tvoření. Kosmická záležitost, vole. (To mám z 
	Waynova světa, nebo odkud?)

	Život je strhující.

	Nový snímek Jonathana Demmea je třetí hudební film, který jsme spolu udělali.

	Jonathan natočil můj koncert v Massey Hall v Torontu a je s tím vážně spokojený. Bylo to poslední vystoupení mého sólového turné Le Noise. Točili jsme také v autě, Fordu Crown Victoria z roku ’56. Řídil jsem z rodného Omemee do haly na koncert a cestou ho prováděl po všech důležitých místech mládí.

	Mám Demmea moc rád. Udělal filmy jako 
	Philadelphia, Mlčení jehňátek nebo 
	Stop Making Sense. Jeho energie je nakažlivá. Při každém projektu bývá tak optimistický, zasvěcený a připravený, že je radost s ním dělat. Natočil 
	teď se mnou trilogii dokumentů z koncertů, což vnímám jakou velkou čest. Je to G-man (G jako génius)! No nic, oba s Elliotem dobře víme, že nejnapínavější část každého projektu nastává, když je hotov, poprvé se promítá a ještě se nedostal na veřejnost. Lepší už to nebude. Elliot za mnou po předváděčce zajede a s kamennou tváří mi oznámí, že je to katastrofa a že musíme Jonathana žalovat. Což je skvělá recenze. (Máme své způsoby.)
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S 
	Jonathanem Demmem ve studiu WNYC v New Yorku při schůzce nad 
	Neil Young Journeys, 
	2012

	Tady na Havaji, ve skutečném světě (ha!), Poncho Sampedro právě dokončil kurz korejského mikrobiologického zahradnictví, které nepoužívá chemikálie a nechává zem, aby se o sebe postarala sama. Moc si na takové věci potrpí. Dlouho jsme o tom spolu mluvili a už se nemůžu dočkat, až k němu budu moct zajít a prohlídnout si, co chystá. Poncho si žil svůj život i v dobách, kdy jsme byli s Crazy Horse na vrcholu aktivity. Podílel se na televizním pořadu 
	The Tonight Show with Jay 
	Leno a vůbec dbal na to, aby se nestal příjmy závislý na kapele. Pracoval s Kevinem Eubanksem, šéfem orchestru a skvělým kytaristou, staral se mu o vybavení a pomáhal mu s projekty. Když se Leno nepohodl s vedením, odstěhoval se i se svojí kočkou Kitty na Havaj, kde si pořídil bezvadný dům kousek od nás. Kitty s Ponchem žila už dlouho a zvykla si tam během několika měsíců. Poncho je výjimečná osoba jako kamarád i jako muzikant, má velké srdce. Stejně jako všichni ostatní v Crazy Horse hraje s velkým pochopením pro to, co slyší i co cítí.

	Miluju dlouhodobé vztahy. Mluvili jsme s Ponchem o tom, jak dát Crazy Horse zase dohromady, a je pro. Moc mě potěšil. Teď je na řadě Billy Talbot, náš baskytarista, abychom to probrali. Billy je nahoře v Jižní Dakotě, v Zeonu. Žije tam se svou ženou Karin, moc milou paní, se kterou se všichni už dlouho známe. Dali se dohromady, když jsme v roce 2002 dělali na 
	Greendale v Plywood Digital. Plywood Digital stojí akorát přes dvůr od starého viktoriánského domu, kde Karin žila a vychovávala děti se svým manželem Larry Markiegardem, který však několik let před tím zemřel. Pětadvacet let býval předákem na mém ranči, žil tam ještě dřív, než jsem ty pozemky koupil. Přišli s Karin do Kalifornie ze Středozápadu, usadili se a založili rodinu. Když Larry v roce 1996 umřel, nesli jsme to všichni těžce, protože ho měl každý rád. Byl to bezvadný chlap. No, a teď jsou tu Karin a Billy Talbotovi, šťastná srdce, která se dokázala najít v této fázi života. Billy býval do té doby dost nespoutaná povaha, zatímco Karin byla vždycky takové zlatíčko. Ze začátku jsme tomu nemohli uvěřit, protože Billy působil, jako že se nikdy neusadí. Ale nakonec se usadil s Karin. Láska.

	Kapitola 15.

	Auta a kytary
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Old Black a moje aparáty, 2012

	Hank je můj kabriolet Cadillac ročník 1949. Je světle modrý, má béžovou stahovací střechu a modrá kožená sedadla. Je to krásný vůz pojmenovaný po Hanku Williamsovi, skvělém písničkáři. Seznámil jsem se s Hankem (autem) prostřednictvím inzerátu v novinách. V březnu 1974 jsme v Hollywoodu nahrávali s Benem Keithem a Rusty Kershawem 
	On the Beach. Pracovali jsme ve studiu Sunset Sound na Sunset Boulevardu.

	To místo tam pořád je, pořád funguje a shodou okolností tam Pegi právě natočila své nové album 
	Bracing for Impact. Taky jsme tam nahráli písničku 
	Expecting to Fly s Jackem Nitzschem a Brucem Botnickem, skvělým zvukařem, který dělal s Paulem Rothchildem desky Doors. Se Stephenem Stillsem jsme tam udělali 
	Rock & 
	Roll Woman a mnoho jiných skladeb Buffalo Springfield. S Crazy Horse jsem tam nahrál 
	I Believe In You a 
	Oh Lonesome Me. Je to skvělé studio, kde mnozí z nás zažili své. Do určité míry to tam vypadá dodnes pořád podobně, i když se rozrostlo do vedlejší budovy, vznikl u něj dvorek s basketbalovou obroučkou a za ním vyrostlo parkoviště. Když jsme tam dělali 
	Buffalo Springfield Again, parkovali jsme se Stephenem své cadillacy právě tam, co je teď ta basketbalová obroučka. Místnosti, kde se nahrává, ale zůstaly víceméně pořád stejné. Stará studia jsou úžasná. Představte si budovu, kterou stavěli tak, aby v ní dobře zněla hudba.

	No, nic. V roce 1974 jsem tam byl s Benem a Rustym a nahrávali jsme 
	On the Beach. V jednu chvíli jsem popad nějaké noviny a zrak mi padl právě na ten inzerát. Mám ve zvyku se odměňovat za to, že něco dokončím. Koupím si na oslavu auto nebo něco, abych k té době přiřadil také hmatatelnou vzpomínku, (jak už jsem říkal, jsem materialista.)

	V prosinci 1974 jsem pozval Pegi na první rande. Vyzvedl jsem ji Hankem na její chatě v lese. Jel s námi taky Zeke Young, který byl ještě hodně malý. Žila v městečku Loma Mar, něco přes dvacet kilometrů od mého ranče. Vzal jsem Zeka a myslel jsem, že si to všichni pěkně užijeme. Jeli jsme projíždkou dolů po Pacifické pobřežní dálnici směrem k Santa Cruz — báječný modrý kabriolet ve svém živlu na pobřeží oceánu, příjemný rozhovor, nádherné vyhlídky, pomalu jsme se seznamovali. Pegi bylo dvaadvacet a byla krásná. Strašně se mi líbil její jasný úsměv a modré oči. Hned jsem věděl, že je to s ní nějak jiné a že zažívám do té doby pro mě zcela neznámé pocity. Zastavili jsme v městečku jménem Davenport. Ne že by se tam něco dělo, jen jsme se chtěli porozhlédnout kolem. Když jsme se vraceli zpátky do auta, Zeke se jí pokusil kousnout. Nejspíš se bál, že si ho málo všímám, neviděli jsme se každý den. Měl jsem to vědět.

	Zeke měl drsný start do života. Rozešli jsme se s jeho mámou, Carrie Snodgressovou, sotva začal chodit. Narodil se v roce 1972 s mozkovou obrnou a musel na noze nosit ortézu. Jako každé dítě, které se něčím liší, to od svých vrstevníků pěkně schytával, jenže Zeke Young je nezdolná a láskyplná povaha, se srdcem velkým jako život sám, takže se z něj stal muž, kterého svým synem nazývám s pýchou. Našel si sám práci v Home Depot, nejdřív jen na částečný úvazek, ale protože je dříč, zůstal tam a stal se z něj vážený zaměstnanec na plný úvazek.

	Zeke vystudoval zvukařskou školu a zná veškerou teorii nahrávání. Dřív pracoval se mnou, nahrával mé koncerty na Pro Tools. Jednou za mnou ale přišel a povídá: „Tati, myslím, že bych si měl najít jinou práci. Potřebuju být nezávislý a ty tohle nebudeš dělat navěky. Nechci s prací spoléhat jen na tebe.“ Podle mě by tohle chtěl od svého syna slyšet každý táta. Na mě tím tedy pořádně zapůsobil.

	Je sice nadaný v mnoha směrech, ale rozhodl se, že si pro pocit jistoty najde raději běžnou každodenní práci. Jeho zaměstnavatel si ho velmi váží. Vyřizuje reklamace, což je jedna z nejtěžších disciplín. Umí to s úsměvem. Každý ho má rád. Jeho smysl pro humor se stal legendárním. Když je u toho Zeke, jen tak něco vám neprojde...

	Ale zpátky k Hankovi. Když v roce 1992 vyšlo album 
	Harvest 
	Moon, byl zrovna v plném rozkvětu věk videa a v plné síle bylo i MTV. Udělali jsme tehdy s Hankem klip pro písničku 
	Harvest 
	Moon. Objeví se v něm i Larry s Karin (Larry je ten chlápek s velkým bílým plnovousem). Je fajn vidět je tam spolu.

	Když už mluvím o autech, v roce 1983 jsem byl na turné s kapelou, která se jmenovala Shocking Pinks. Měli jsme s sebou spoustu aut. Pinks patřili ještě do starých časů rokenrolu. Po každém vystoupení jsme museli ze stadionu odjíždět v jiném cadillacu, tvořilo to součást show. Při posledním tónu poslední písničky jsme vždycky vystřelili jako šílení, letěli do cadillacu a zběsile odjížděli, zatímco nás cestou braly kamery, které úprk přenášely do šestimetrové televizní obrazovky na jevišti. Měli jsme také moderátora, jmenoval se Dan Clear, který se pokaždé hnal za námi a pokoušel se nás na poslední chvíli ještě dostat k mikrofonu. Užili jsme si s tím děsnou srandu! To video bylo šílené! Tehdy mě moje nahrávací společnost zažalovala za to, že dělám muziku, která „není charakteristická pro Neila Younga“. Jenže tam byla ta auta.

	Old Black je moje kytara. Hraju na ni zřejmě na každé nahrávce, kterou jsme kdy udělali s Crazy Horse. Je to Gibson Les Paul z roku 1952, získal jsem ji kdysi, ještě v letech Buffalo Springfield, výměnou od Jimmyho Messiny. Původně určitě nebyla černá, ale nejspíš zlatá. Někdo ji už před dávnými časy přebarvil. Bylo mi to jasné hned, jak jsem ji dostal, protože ta barva už tehdy, v roce 1968, byla pěkně omšelá — dobře obnošená, dalo by se říct. Někdo, nejspíš ta samá osoba, co natřela Old Black na černo, na ní nechala udělat chromované kryty snímačů i dopadovou plochu pro trsátko. Všechny původní zlaté gibsonky měly plastikové snímače krémové barvy (aspoň se mi zdály plastikové, možná nebyly, ale určitě nebyly ocelové). Snímače na Old Black byly zastřené chromovanými ocelovými kryty. Byly krásné.

	Takhle vypadala, když jsme s Crazy Horse nahrávali 
	Everybody Knows This Is Nowhere, což byla naše první deska. Hraju na ní na Old Black ve všech skladbách s elektrickou kytarou. Časem jsem pak na Old Black přidal ještě vibrapáku. (i když popravdě řečeno se mi teď zdá, že jsem ji tak už dostal. Barva, chromované kryty, vibrapáka, všechno to vypadá jako dílo jedné a té samé osoby, která na ni přidala také kostěné vykládání. Většina ho však opadala ještě dřív, než mi ji Jimmy dal.) Takhle jsem s ní nahrál písničky 
	Southern 
	Man a When You 
	Dance z alba 
	After the Gold Rush.

	Někdy potom jsem se rozhodl, že si nechám spravit snímač u kobylky, aby nebzučel. Jakmile byl totiž někde transformátor nebo nějak divně udělaná elektrika, bzučel jako čert, a člověk mohl hrát jen v určité poloze, protože jinak to bzučení bylo skoro stejně hlasité jako hra. Zašel jsem v LA do kytarového obchodu na Western Avenue a ten snímač jim tam nechal, dalo se to prý nějak spravit. Naštěstí jsem jim tam nenechal celou kytaru, protože když jsem si ho později chtěl vyzvednout, krám už tam nebyl. Nezůstala po něm ani stopa. Zmizeli i s mým snímačem! Do prdele! Pěkně mě to nadzvedlo. Banda lumpů!

	Vážně mě to zaskočilo. Kytara na tom byla mnohem hůř, než jsem si myslel. Později jsem ten ukradený nahradil jedním starým snímačem Gretsch.

	Nikdy jsem s ním ale nebyl spokojený. Prostě to nehrálo jako dřív. Musel jsem s tím něco udělat. Zachránil mě Larry Cragg, vynikající kytarový technik a starý kamarád, velmi svědomitý muž, který se mnou všude cestoval a staral se mi o kytary od půlky sedmdesátých let až do roku 2010.

	Hrál také spoustu rolí v mých koncertních inscenacích — od dědy v 
	Greendale po farmáře Johna v 
	Ragged Glory. Ať dělá cokoliv, dělá to naplno. Jednou jsme s Crazy Horse hráli někde na stadionu a Larry za mnou přiběhl a vzrušeně volal: „Mám bezvadnej snímač pro Old Black. Je to Firebird a řve jako blázen.“ Byl nadšením bez sebe. Do své práce je zažraný a vždycky chce mít všechno lepší. Snímač vážně ječel jako siréna, hraju s ním už léta, stále na Old Black je. Larry se nám pořád ještě stará o mnoho věcí z domova a tráví spoustu času jako doprovodný kytarista v kapelách z okolí. Hrát ho baví, hrává i s Pegi, když vyjíždí na turné. Je fajn vědět, že kdybychom měli vážný problém, máme ho pořád k dispozici. Dík, Larry!

	Nejlepší ukázka, jak Old Black zní, je asi písnička 
	Like a Hurricane, i když pokud se zaposloucháte příliš zblízka, téměř vám dojem pokazí všechny chyby, kterých se na ní při hraní dopouštím. Stejně je to ale pozoruhodná nahrávka už jen pro ty pocity, které vycházejí z instrumentálních pasáží.

	Nahrávám každý tón, který zahraju, i kdyby to mělo být jen rozcvičování, a nahrávka 
	Like a Hurricane dobře ilustruje, proč to dělám. Zachytím totiž přitom úplně všechno a často se stává, že podstatu věci nejlépe vystihnete hned při prvním hraní. Po tom jdu. Moji zvukoví technici mají striktní příkaz nahrávat 
	všechno. Na masteru konečné verze písničky jsme nakonec použili nahrávku, na které jsem kapele jen tak zběžně přehrával, jak ta písnička bude. Proto je na začátku takový zlom, ta písnička totiž nemá začátek. A nemá ani konec. Je to jedno z těch provedení, které se vám už nikdy nepodaří zopakovat; dřeň, původní vyjádření, jádro. Mořili jsme se s tím donekonečna a stejně jsme nic lepšího nedokázali.

	Napsal jsem Like a Hurricane jednou večer v roce 1975 na kus novin vzadu v autě Taylora Phelpse. Byl to obrovský DeSoto Suburban ’50, který jsme všichni používali na ježdění po hospodách. Taylor byl náš velký kamarád, každý ho měl rád. V té době jsem to nejvíc táhl právě s ním a s Jimem Russellem. Jim byl kovboj, který řídil těžké stroje; vážně fajn chlap. V polovině sedmdesátých let jsme se s Jimem hodně potloukali po barech a balili holky. Oba jsme se čerstvě rozešli s matkami našich dětí, a Zeke s Jenny, naše děcka, jsme nechávali na parkovišti v autě. Měl jsem na svém novém Dodgi Power Wagon vzadu obytnou nástavbu Alaskan a Zeke s Jenny si v ní vždycky hráli, než si tátové vyřídili svoje věci.

	Jak jsme měli mezi bary ve zvyku, zastavili jsme nahoře na vyhlídce Skeggs Point na Skyline Boulevardu, abychom si dali lajnu koksu. A při té zastávce jsem tam vzadu v obrovském starém autě napsal 
	Hurricane. Když jsem pak přijel domů, přehrál jsem si akordy na starý Univox Stringman zasazený ve zdobném harmoniu v obýváku. Bylo bílé, s patinou. Dostal jsem ho od Deana Stockwella, skvělého herce a dalšího z mých kamarádů v Topanze. Bylo úplně vykuchané, z původního nástroje v něm nezůstalo nic, ale vypadalo bezvadně a s tím psychedelickým syntezátorem uvnitř zapojeným přes Fender Deluxe znělo jako hudba sfér. Hrál jsem tu věc celou noc. Melodii jsem měl hotovou za pět minut, ale byl jsem tak rozjetý, že jsem nemohl přestat.

	O pár měsíců později jsem přes to ve Village v LA nahrál vokály. Musel jsem to už slyšet hotové. Crazy Horse to nikdy nezpívali, dokonce ani neznali slova. Byla to příšerná nahrávka, ale nakonec z toho byl master k 
	Like a Hurricane.

	Taylor se mnou a s Jimem bary nevytloukal. Ukázalo se, 
	že je gay. Byl děsně v pohodě. Věděl jsem, že má rozjetého něco svého. 
	Založil v San Francisku One Pass Video a rychle s ním uspěl. Pak se najednou 
	stáhnul. Povídám mu: „Člověče, proč toho teď chceš nechat? Vždyť tohle bude 
	kurva velká věc. Jde ti to samo. Moh’ bys produkovat filmy.“

	Jen se na mě tak podíval a utrousil: „Nemůžu. Mám teď důležitější věci na práci.“

	Asi tak rok na to umřel na AIDS. Tehdy byl AIDS ještě relativně nová nemoc a ulpívalo na něm pořádné stigma. Lidi se teprve učili rozumět, co to je. Parchant. Bylo to fakt smutné. Chybí mi. Byl to pohodový, zábavný, bezvadný chlap. Jeden z milionu. Jedinečný jak hvězda. Měl pořádnou vyřídilku. Když se rozšířily občanské vysílačky, mluvil se všemi jako by byl pořád na síbíčku.

	„Brejku, brejku, vrátíš se?“ Nainstaloval si je do všech aut. Pořád něco zkoušel. Jednou se vžíval do role záchranáře, jezdil po Yukonu s autem plným zdravotnického materiálu první pomoci a mluvil do síbíčka. Pak si zase koupil tahač a jezdil všude s ním. Byl to velmi milý a jedinečný člověk.

	Kapitola 16.

	Jak sami vidíte

	Začínám si uvědomovat, že pořád píšu a přemýšlím o lidech, kteří už umřeli. Miluju život. Ještě dlouho nechci umřít, protože nejsem připravený. Předpokládám, že kdybych si myslel, že mám brzy umřít, uměl bych se připravit, ale potřeboval bych na to nějaký čas. I když jistý si nejsem. Někteří lidé tvrdí, že se na takové věci myslet nemá. Závidím jim, jak své myšlení dokážou ovládat.

	Jak sami vidíte, pokud jste to vydrželi až sem, mně to 
	moc nejde. Zatím jsem přepsal jen jeden odstavec. V životě ovšem nic jako 
	kontrola pravopisu neexistuje. Dneska fouká silný vítr a já se cítím být 
	jeho součástí. Chci něco dokázat, ale hlavně chci být od teď dobrý člověk. 
	Minulost už nezměním. Zpátky se neohlížej. Díky, Bobe. Tohle jsem 
	potřeboval. „Kolik cest musí muž projít, než ho nazveš mužem?“

	Kapitola 17.

	„Kolik moří musí holubice přeletět, než může 
	spočinout v písku?“
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Buffalo Springfield, 
	Malibu, červen 1966, zleva: 
	Stephen Stills, Richie 
	Furay, 
	Bruce Palmer, Dewey Martin, 
	já

	Poprvé jsem Boba Dylana slyšel ve Winnipegu někdy kolem roku 1963. Snažil jsem se vykoumat, jak se dostat do USA, a seznámil jsem se s nějakými lidmi, kteří mi dali tip na práci u železnice. Jednoho z nich jsem pak navštívil. Všichni tam seděli kolem gramofonu a poslouchali desku, kterou jsem nikdy předtím neslyšel. Někdo na ní zpíval, hrál na španělku a na foukací harmoniku. Přidal jsem se k nim a pozorně vnímal slova písniček. Bylo na nich něco zvláštního, znělo to jinak. Připadalo mi to jako lidovky ale ne jako od Kingston Tria. Poslouchal jsem pak Boba víc a víc. Jednou mě přepadl z reproduktorů rádia, když pořád dokola zpíval „Tak jaký to je?“ Nová poezie, která se mu valila z úst, se mi zažrala do duše.

	Aniž by o tom věděl, mluvil za mnohé z nás. Hned jsem cítil, že jsme jedna krev. Bylo to v Torontu v roce 1964 nebo 1965. Zanechal svou stopu.

	Koncem šedesátých a začátkem sedmdesátých let jsem ho musel na dlouhou dobu úplně přestat poslouchat, protože jsem měl pocit, že bych ho příliš snadno začal kopírovat. Vědomě jsem odmítl nechat se příliš ovlivnit. Jsem totiž jako houba. Když se mi něco zalíbí, tak to do sebe nasávám, až se tím skoro stávám.

	Trvalo dlouho, než jsem se odvážil vzít do pusy harmoniku, aniž bych si připadal, že Boba kopíruju. Prostě mě ovlivnil. Dylanovy texty jsou součástí krajiny, jako názvy zemí na mapách. Slyšel jsem lidi, kteří se snaží znít jako on. Odpuzuje mě to. Jiní lidé se snaží znít jako já do té míry, až si můj táta myslel, že 
	Horse with No Name je moje písnička! (Počkat! Nebo jsem to udělal já? OK, fajn. Už vím. To bylo o fous!)

	Momentálně mám svého hudebního já dost. Předávkoval jsem se. Je to sice dočasné, ale moje schopnost mít radost z hudby je na nule. Nemůžu na ni ani pomyslet. Ten stav patří k věci. Už jsem tím prošel několikrát. Naposled někdy koncem roku 2010; dokončil jsem turné a musel toho nechat. Příliš mnoho dobrého. V tomhle stavu se mi nelíbí ani muzika jiných lidí. Všechno mi zní stejně.

	Přesto mě před několika dny dostala kapela Givers, kterou jsem viděl v televizi. Naprosto originální muzika! Páni! Zněli, jako kdyby se pohybovali v úplně jiné zóně než všichni ostatní. To samé se mi stalo, když jsem na YouTube viděl 
	Land of 
	Thousand Dances v podání Danny and the Memories. Takže nejsem mrtvý. Jen spím. Hibernuju jako milovníci hudby, kteří už kvůli špatnému zvuku nahrávek při poslechu necítí to, co dřív. Jsou to medvědi v zimním spánku. Jakmile kvalita poslechu znovu zazáří jako sluneční paprsky, vylezou z jeskyní.

	No, nic. Když jsem někdy v roce 1963 poprvé slyšel Boba, zrovna jsem se začínal v životě osamostatňovat. Hledal jsem důvod, proč zůstat ve Winnipegu, a našel důvod odejít. Dostat se pryč bylo dost těžké. Zašel jsem na nádraží, ale práci jsem nedostal. Práce na železnici mi připadala jako dobrý způsob, jak se dostat do USA. Pak jsem zjistil, že tam budu potřebovat pracovní vízum. Zdálo se mi nemožné ho dostat, protože jsem neměl ponětí, co tam budu dělat. Co bych tak na úřadě asi řek? „Budu tam skládat písničky a hrát na kytaru.“ Ne. Jeden Američan už tam tuhle práci dělal; zrovna jsme o něm mluvili. Člověk musí být originální, aby dostal vízum. Musí dělat něco, co nikdo jiný neumí. Nevěděl jsem, jak dál.

	A tak jsem se jednoho dne rozhodl, že se tam prostě vloudím. Trvalo to ale ještě dost dlouho. O pár let později, v roce 1966, jsem jednou seděl v takové torontské noční špeluňce jménem Cellar. Byl tam se mnou Bruce Palmer, baskytarista Mynah Birds, skupiny, se kterou jsem tehdy hrál. Právě jsme se rozpadli. Seděli jsme tam s Brucem, pravděpodobně dost na hadry, a já se ho zeptal, jestli se mnou nechce jet do LA. Vybral jsem si LA, protože to bylo centrum vší muziky a oba jsme to věděli. Souhlasil, takže jsme prodali veškeré vybavení kapely (přestože ho pro Mynah Birds nakoupil náš sponzor John Craig Eaton) a koupili si pohřební vůz, Pontiac z roku 1953. Naložili jsme tři holky a ještě jednoho kluka, všechny z torontské Yorkville Village, a zamířili do Sault Ste. Marie, nejnenápadnějšího hraničního přechodu, jaký byl k dispozici.

	Překročili jsme hranice s šesti pytlíky marihuany a několika hudebními nástroji. Mířili jsme do země zaslíbené a váleli se přitom smíchy. Americká imigrační stráž se nás ptala, kam jedeme. „Do Vancouveru,“ odpověděli jsme, „ale tady dole jsou o tolik lepší silnice, že se nám vyplatí trochu si zajet.“ Stačil jeden kompliment a šest vyvalených děcek bylo v Americe!

	Jeli jsme přímo na jih. Silnice fakt 
	byly lepší. Překvapilo nás, jak moc dobré. Byly z šedého betonu, se žlutou čárou uprostřed a dělalo to na nich lehké pa-pam. Byly úplně hladké a vypadaly zbrusu nové. Většina hlavních tahů v Kanadě byla asfaltových s bílými čarami a měly spoustu děr a záplat. Jet po americké silnici byl úplně jiný pocit.

	Slyšeli jsme o Route 66 a chtěli jsme na ni najet jižně od Chicaga. Ubalili jsme si pár jointů a vykouřili je. Pak jsme prostě jeli. Najednou jsme byli v Texasu a stavěl nás texaský policajt. Do prdele. Chtěl vidět naše povolávací průkazy. Vysvětlili jsme mu, že žádné nemáme, protože jsme Kanaďani a že jen projíždíme do Vancouveru, protože tady mají tak skvělé silnice atd. Zapsal si číslo naší ontarijské poznávací značky a šel zpátky k sobě do auta. Seděli jsme tam a čekali. Jako zázrakem se vrátil, že prý můžeme jet a že máme dodržovat dopravní předpisy. Jeli jsme dál.

	Holky mi lezly děsně na nervy. Těžko říct proč. Nepamatuju si to. Cítil jsem hrozné napětí. Jedna z nich občas řídila a mně se nelíbilo, jak s autem zachází. Říkal jsem si, že kvůli tomu jejímu řízení někde určitě klekneme. Museli jsme začít doplňovat olej. Věděli jsme toho o autech dost málo. Řízení mě vyčerpávalo, také jsem moc nejedl a vůbec jsem se necítil nejlíp. V Albuquerque jsme zastavili a zůstali na pár dní v bejváku, co nám doporučili nějací hipíci, na které jsme narazili. Potřebovali jsme si odpočinout.

	Jestli si dobře vzpomínám, tak právě tam jsem zažil svůj první epileptický záchvat. Pamatuju si, jak jsme jeli do nemocnice na pohotovost, ale co se dělo dál, už nevím. Spal jsem pak hodně dlouho na matraci v tom domě, nejspíš několik dní. Když jsem začal přicházet k sobě, dohodli jsme se s Brucem, že nás dvě z těch holek štvou už moc. Neklapalo to. Domluvili jsme se proto s Brucem a tou třetí holkou, kterou jsme měli rádi, protože byla milá a taky trochu ztracená, naskočili jsme uprostřed noci do pohřebáku a nechali ostatní ve folkovém klubu, kam jsme chodili. Hned, jak jsme se jich zbavili, jsme se cítili o moc líp.

	Jeli jsme přes mimořádně suchou a horkou zem. Zvlášť si pamatuju prudký sjezd k San Bernardinu, a pak už se objevilo LA. Bylo 1. dubna 1966.

	Jeli jsme kolem sjezdu označeného jako Juanita Street, což nám s Brucem přišlo strašně srandovní, takže jsme řvali smíchy a pořád dokola opakovali se silným mexickým přízvukem Juaniiiita, Juaniiiiita! Byli jsme šťastní jako blechy, že jsme konečně v LA. Jako první jsme samozřejmě museli najít Hollywood a Sunset Strip 77 (americký detektivní TV seriál; 
	pozn. překl.)! Měl jsem z televize v hlavě obrázek, jak tam Kookie parkuje. Hledal jsem ten dům. Projížděli jsme Hollywoodem, ale čísla byla moc vysoká. Obrátili jsme se proto čelem vzad a zamířili po Sunsetu na západ k číslu 77. Dojeli jsme až k oceánu, ale číslo 77 nikde!

	A tak jsme tam byli. Tichý oceán! Na parkovišti u Pacifické pobřežní dálnice hleděla z pohřebního vozu s ontarijskou poznávací značkou na moře tři kanadská děcka. Byla trochu zima a trochu mlhavo, ale byli jsme tam. Mezi náma a vlnama se táhla písečná pláž. Naplnění úžasem jsme vystoupili z auta a šli k moři. Opravdu naplnění! Úplně jsme zapomněli na nějaký Sunset Strip 77. Nakonec jsme se ve vlastních stopách začali po Sunset Boulevardu vracet zpátky k Hollywoodu. A když jsme tam byli, najednou jsem ten dům viděl přesně jako v televizi, Sunset Strip 77! Ve skutečnosti měl ovšem jiné číslo. Moje první lekce v Hollywoodu. Čísla nejsou tím, čím se zdají být.

	Dlouho předtím jsem se ještě ve Winnipegu seznámil v klubu Fourth Dimension se zpěvákem jménem Danny Cox. Dal mi svoje číslo s tím, že pokud se někdy objevím v LA, mám mu zavolat. Udělal jsem to. Vzal to. Jeli jsme za ním do domu za Laurel Canyonem. Nemohli jsme se tam nastěhovat, bylo to příliš malé, ale nakrmil nás a mohli jsme si dát sprchu, což bylo moc fajn. (Díky, Danny.) Vyspali jsme se v pohřebáku v jedné postranní ulici rovnoběžné s Laurel Canyon Boulevardem. Vzpomínám na to vždycky, když tamtudy projíždím, a za posledních pětačtyřicet let jsem se tamtudy něco najezdil. Zůstali jsme tam asi týden. Myli jsme se a chodili na záchod na benzínkách a v restauracích. Bylo to fajn. Ničeho jsme se nebáli. Fascinoval nás Hollywood.

	Trávili jsme dny hledáním Stephena Stillse, protože jsem věděl, že tam někde je. Richie mi říkal, že dává v LA dohromady kapelu. Víc jsem nepotřeboval. Pamatoval jsem si Stephena z Fort William, přes šest set kilometrů na jihovýchod od Winnipegu, z klubu Fourth Dimension, kde jsem ho poprvé slyšel hrát s kapelou jménem Company. Namluvili jsme toho tehdy spolu o hraní spoustu.

	Zašli jsme s Brucem do Tripu, pohodovýho klubu na Sunset Stripu, kde hráli Byrds. Vyptávali jsme se na něj, ale nikdo ho neznal. Tak jsme to zkusili v místě zvaném Huff’s, kam chodili hipíci. V životě jsem jich předtím neviděl tolik pohromadě. Kde vzali všechny ty skvělé hadry? Odkud se vzaly všechny ty holky? Působily děsně v pohodě a hrozně nedostupně. Nosily batikované šaty a trička, byly pestré a krásné. Připadal jsem si jako z jiné planety, ale moc se mi tam líbilo. Vydělávali jsme si týden tím, že jsme převáželi hipíky mezi Huff’s a Canter’s, dalším skvělým klubem ve Fairfax. Brali jsme tak padesát centů za jízdu. (Tyhle hipíci měli většinou spoustu peněz.) Holky fakt stály za to, nikdy jsem nic takového neviděl. Nestačil jsem žasnout!

	Jednou jsme šli s Brucem po Sunsetu k hotelu Colonial West, kam jsme také vozili lidi, a našli jsme na chodníku jointa. Pochopitelně jsme ho hned vykouřili a tak jsme se zhulili, že jsme málem odletěli. Čert ví, co to bylo za materiál. Voněl šíleně pronikavě. Na některých místech hned poznáte, že tam chodí lidi, co berou drogy, spousty drog. Mají pro ta místa nějaký zvláštní smysl. Cítil jsem to temné símě (tenhle výraz jsem ukradl Henrymu, dvanáctiletému synovi Stephena a Kristin Stillsových, který ho použil, když popisoval jeden z disneyovských filmů). Bulvár se na jednom místě otvíral parkovišti ze všech stran obklopenému dvoupatrovými domy, které to místo izolovaly od okolí. Působilo to trochu jako pevnost. Žili tam muzikanti, dealeři, herci a bohatí hipíci. Člověk okamžitě cítil, že se tam dají koupit drogy. Nikdy jsme s Brucem nic takového neviděli. Bylo to pro nás všechno úplně nové.

	Stillse jsme ale nikde nemohli najít. Nakonec jsme to v LA vzdali a rozjeli se na sever do San Franciska, kde květinové hnutí zažívalo největší rozmach a hráli tam Jefferson Airplane a Big Brother & the Holding Company.

	V parku Golden Gate se konala shromáždění, hippies byli všude. Mířili jsme do Mekky! Čekala nás velká pouť!

	Vyjeli jsme po Sunsetu a uvízli v dopravní zácpě. Pomalu nám docházelo, že možná nemáme dost peněz na benzín až do San Franciska. Zrovna jsme se snažili vymyslet, jak to uděláme, když se odněkud ozval hlas: „Hej, Neile!!! Jsi to ty?“

	Vykoukl jsem z pohřebáku a vidím Stillse! Oba jsme vyskočili z auta a objali se rovnou uprostřed provozu. To bylo nějakého troubení! Připadalo nám, že to setkání všichni slaví s námi. Něco bylo na cestě, ale ještě jsme nevěděli co. Buffalo Springfield, to to bylo.

	Stills bydlel s Richiem Furayem na Fountain Avenue u Barryho Friedmana. Barry pocházel z cirkusového prostředí. Byl mazaný a měl velký smysl pro hudbu. Dělal Stillsovi s Furayem manažera, tak jsme se poznali. Stills přemluvil Richieho, aby za ním přijel z New Yorku, že má novou kapelu. Když Richie přijel, Stephen mu vysvětlil, že ta kapela jsou teď oni dva, Stephen a Richie!

	Richie byl rozený zpěvák. Dělali spolu na vokálech a šlo jim to skvěle. Zpívali spolu jako ptáci. Zkoušeli 
	Nowadays Clancy Can’t Even Sing (písničku, kterou jsem Richiemu zpíval v New Yorku, když jsem tam v prosinci ’65 nahrával demo) a zpívali to fakt skvěle. Připojil jsem se a přidal k tomu trochu kytary a tu a tam vysoký vokál. Znělo to slibně. Potřebovali jsme bubeníka, proto Barry kontaktoval Dillards, skvělou vokální partu s bubeníkem jménem Dewey Martin. Zrovna přecházeli do čistě akustické polohy. Vyzkoušeli jsme ho a vzali ho, i když Stephen si nebyl zrovna na sto procent jistý. Dewey byl do country a měl tendenci zrychlovat. Pořád do toho bušil.

	Jenže Stephen je génius a má neuvěřitelný, až nadpřirozený smysl pro rytmus. Je jako hodiny, ale s citem, nikdy nespěchá, nikdy se neloudá. Občas to mezi nimi skřípalo, protože Dewey by pořád hnal. Dokud jsem nepotkal Stephena a nezačal se od něj učit, nikdy jsem si neuvědomoval, jak jsou takové věci důležité.

	Šli jsme ven a na Fountain Avenue uviděli obrovský parní válec s nápisem Buffalo Springfield. Skvělé jméno pro kapelu! Ten den spatřili Buffalo Springfield světlo světa. Žili jsme a zkoušeli v Barryho domě v západním Hollywoodu. Spal jsem v pokojíku se všemi našimi nástroji. Každý den jsme se chodili najíst k Pioneer Chicken na Santa Monica Boulevardu. Platil to Barry. Jedli jsme jednou denně. Stephen si dával vždycky jen cheeseburger s majonézou. Když má člověk něco rád, není třeba to měnit.

	Kapitola 18.

	Nedávno jsme zrovna se Stephenem mluvili o Springfieldech a psaní knih. Probírali jsme budoucnost. Muzikanty, kamarády, obtížná životní rozhodnutí související s loajalitou, věrnost přátelům a věrnost múzám, konflikty vznikající z toho, že člověk občas nemůže zůstat věrný oběma najednou. Jsou to obtížné záležitosti a my jsme v nich jako dva staří přátelé obstáli. Ani pro jednoho z nás to ale nebylo vždycky snadné. Řekl bych, že s tím většina muzikantů bude souhlasit. Dovedem k sobě být se Stephenem hodně upřímní a rádi si vyměňujeme své postřehy z minulosti. Minulost je obrovský prostor.

	Slyšel jsem, že se o mně říká, že se se mnou těžko pracuje. Rozhoduju se podle hudby. Například rád hraju lidem, které to baví. Nemám rád, když lidi v prvních řadách telefonují. Samozřejmě, sedí na nejdražších místech a lístky získali od překupníků a jiných organizací, které obsazují trh se vstupenkami.

	V tomto směru jde kapitalismus proti hudbě. Když jsem začínal, bylo to jiné. Lidé vepředu byli hudbou posedlí, opravdoví fandové, znali každou písničku, všechna slova, věděli o kapele všechno, co se dalo zjistit. Byli celí žhaví stát před pódiem a chtěli tancovat. Takže mobily a boháči, kteří si mohou dovolit nejžádanější místa, mě rozptylují. Cítím se před nimi jako exponát v muzeu. Muzice to škodí, protože ta se často potřebuje živit energií publika. Existuje ale způsob uspořádání, kterému se říká „festivalová místa“, kdy prostor před pódiem zůstává bez sedadel, takže tam obecenstvo může volně stát. Pouští se tam jen omezený počet lidí a nestojí to žádné peníze navíc. Může tam jít, kdo chce, a kdo dřív přijde, ten tam je a dostane se blíž k pódiu. Před nějakým časem jsem se rozhodl, že chci, aby to tak fungovalo u všech mých koncertů pod střechou. Má to své finanční aspekty, protože místa vepředu bývají obvykle o hodně dražší a při tomto uspořádání tam prostě nejsou. Takže na tom musím důsledně trvat. Od té doby, co jsme s tím začali, se celá kapela cítí při koncertech mnohem líp. Všem se nám ta změna líbí. Takhle můžu mít z hraní zase radost. Nedávno jsem plánoval turné, už jsme ho oznámili, štace byly zamluvené. Na poslední chvíli jsem ještě zkontroloval, jestli je všude festivalové uspořádání. Nebylo. Měl jsem pocit, že jsem dal jasně najevo, že chceme hrát jen takhle, a trval jsem na tom. Všechny smlouvy se musely na poslední chvíli předělat. Bylo to dost složité. Stalo se nám to už dřív, takže mě dost ohromilo, že k tomu došlo znova. Jestli tohle má být ten důvod, proč se se mnou těžko pracuje, pak si tu pověst zasloužím.

	Protože se Stephenem kamarádíme už takovou dobu a seznámili jsme se hodně mladí, některé věci máme hluboko pod kůží. Je to můj nejstarší přítel a svěřovat se mu je snadné, když už jsme s tím jednou začali. Nemáme před sebou co skrývat. Mluvili jsme o tom, jak rádi spolu hrajeme, jak se nám líbí svézt se na stejné vlně, a taky o tom, jak je při každém koncertu důležitá spolehlivá podpora dobrých muzikantů. Zvlášť na festivalech je důležitá silná kapela. Pomůže vám strhnout publikum a dostat ho na svou na stranu. Oba to milujem.

	Mluvili jsme o tom, jaké bylo hrát před pěti lety na turné k 
	Living with War s Chadem Cromwellem a Rickem Roasem. Byla to zřejmě sbírka nejextrémnějších písniček, které jsem kdy napsal, ale udělali jsme, co jsme udělali, a já se kvůli tomu nijak špatně necítím. Nesnažili jsme se o žádné umění. Byla to přímá palba. Stephen byl celý nesvůj, když měl zpívat písničky jako 
	Let’s Impeach the 
	President nebo 
	Living with War, které znějí jako z pera rozzuřeného politického maniaka. Ale moment! Třeba to bylo umění. Neztrácel jsem čas melodií; jako bych stál v parku na bedně od pracích prášků. Produkce, vytříbené melodie a podobné ozdoby by na téhle desce znamenaly jen ztrátu času. Dodává se v levném papírovém pytlíku, jako cokoliv, co nestojí za to krášlit obalem. Bavili jsme se o tom. Řekl jsem mu, že to považuju za plnohodnotnou součást naší historie. Občas to nebylo příjemné, zkoušeli jsme tím hranice odolnosti našich posluchačů. Já jsem s tím v pohodě, on moc ne. Ale probrali jsme to.

	Na Living with War se mnou jako koproducent spolupracoval Niko Bolas. Seznámili jsme se v roce 1986. Dělal zvukaře v losangeleském studiu Record One, kde jsme nahrávali desku 
	Landing on Water. Hned jsem si Nika oblíbil. Práce nám šla od ruky a udělali jsme toho spolu hodně ještě i později. Koncem osmdesátých let to bylo 
	This Note’s for You s Bluenotes, v roce 1989 
	Freedom s písničkou 
	Keep on Rockin’ in the Free World, a po roce 2000 ještě 
	Living with War, Chrome Dreams II a 
	Fork in the Road. Vždycky se mi s Nikem dobře pracovalo. S ním a s Johnem Hanlonem 
	(Ragged Glory) se ve studiu můžu uvolnit a být sám sebou, jako jsem mohl s Briggsem. Vědí, že nejsou Briggs. Nikdo není jako Briggs. Vědí ale také, kdo to byl, a ctí jeho památku. Briggs se stal legendou. A oni se snaží jít v jeho šlépějích, což mi strašně pomáhá.

	Co se týče Living with War, nejspíš už takovou desku nikdy neuděláme, ale tuhle jednu jsme udělali. Buffalo Springfield stejně nikdy nebyl tenhle typ kapely a předpokládám, že až spolu budem zase dělat něco většího, bude to Buffalo Springfield, ať už to bude kdykoliv a kdekoliv.

	Tak jsem mluvil se svým starým kamarádem Brucem a řekl mu, že ztrátu Clarence prožívám s ním. Bavili jsme se dost dlouho a není třeba tady dopodrobna popisovat, co si dva staří přátelé říkají o hudbě, o svých múzách, kumpánech, holkách, přátelství, duších a životech. Já měl svého Clarence Clemonse v Benu Keithovi. Clarence byl Brucův Ben Keith. Když loni zemřel, ťalo mě to do živého. Nechci nikdy ani pomyslet na to, že by měl někdo hrát jeho party nebo zaujmout jeho místo. Budu ty písničky muset hrát buď sám, nebo je úplně vypustit. Takže jsem Brucovi popsal, jak se na mě jednou Waylon podíval a povídá: „Hele, moc už nás nezbylo.“ Zasmál se. Řekl jsem mu, že kdykoliv se podívá doprava, budu tam s ním. To stačí. Už o tom nebudu mluvit.

	Když se vaším životem stane hudba, vždycky máte nějaký základní klíč. Jsem strašně vděčný za to, že mám pořád Crazy Horse. Musím to zaklepat. Jsou mým oknem do vesmíru, kde žijí a dýchají múzy. Ocitám se tam s nimi a pronikám do míst své duše, kde se jako bizoni pasou písně. Stádo tam pořád žije a pláně jsou nekonečné. Základ je se tam dostat a Crazy Horse jsou moje cesta. Tam v mé duši žije hudba. Nemá to co dělat s mládím, časem, ani věkem. Sním o tom, jak hrajeme dlouhé improvizace a vznášíme se přitom nad stády jako kondor. Sním o větru, jak si hraje v mém peří, bratrech a sestrách, kteří tiše vyprávějí příběhy a sdílejí své duše s nebem. Znamenají pro mě život. Jak často se někomu povede, aby si takhle vydělával? Řekl bych, že moc často ne, takže přijímám všechny krajnosti svých požehnání i břemen, svých darů i poselství, své děti s jejich zvláštnostmi, svou ženu s její nekonečnou krásou a schopností obrody. Mluvím o tom příliš nadneseně? Nemyslím si to, příteli. Nepochybuj o mé upřímnosti, protože to je to, co nás na tomto místě svedlo dohromady.

	Kapitola 19.

	Havaj 2011

	Při psaní této knihy mnou prochází nekonečný tok informací. Pořád se něco tlačí ven, zatímco písně momentálně nejsou k mání. Nikdy dřív jsem knihu nepsal a otec, sám spisovatel, který mě to před lety učil, už odešel, takže jsem na to sám. Utěšuje mě ale otcova věčná přítomnost i s jeho starou underwoodkou v podkroví. Jsem zároveň tady i tam. Omemee bylo moje město a v něm je ten dům s podkrovím. Chtěl bych, abychom jednou nějaký čas žili u jezera, nahoře v severním Ontariu. Byl jsem tam navštívit bratra. Teď se nám to ale nehodí. Možná se to nebude hodit nikdy, a to je také v pořádku, já ale myslím na to, že bych jednou chtěl, a to je pro mě důležité. Je to součást mého kanadského já. Poslední dobou to cítím silněji než dřív, i když si uvědomuju, že k tomu taky nemusí dojít. Chápu, že se mi nemůže hned splnit každý sen. Na to je život moc krátký.

	No, nic. Teď zrovna žasnu nad tím, jak počítač počítá slova. Představte si, že byste měli počítat slovo po slovu a neztratit přitom nit. Táta by to neuměl. Já taky ne. Nicméně si začínám umět představit, že bych zbytek života strávil psaním a — k nekonečné potěše řekněme čtrnácti lidí se čtečkami — chrlil jednu knihu za druhou. Ale vážně, je to skvělý způsob života. Nedivím se tátovi, že psal. Člověk nemusí živě vystupovat, což dělám rád, jen pokud to není povinnost, nezažívá tolik stresu a má víc času věnovat se rodině a přátelům — a paddleboardingu!

	Nejspíš to zní jako závěr něčeho, ale já na to koukám jako na začátek. Dokonce uvažuju o další knize, která by se jmenovala 
	Auta a psi, protože je toho tolik k vyprávění, že se mi to do jedné knihy nemůže vejít. Je tolik místa k toulání, a já se navíc toulám rád. Vydat dvě různé knihy najednou by mohlo být rozvratné, jednu v pevné vazbě, druhou elektronicky, obojí vzpomínky, knižní průmysl si totiž s moderní technikou neví moc rady. Rozvracení technice prospívá. Ale ať už napíšu jakýkoliv počet knih, časem se dostanu k beletrii. Tam směřuju.

	Když jsem si poranil malíček na noze, zaskočilo mě to. Po prvním šoku z rány jsem ho už ani moc necítil. Druhý den ovšem bolel jako čert! Vyfotil jsem ho a fotku poslal svému doktorovi, Rockoví Positanovi, na Manhattan. Odpověděl mi emailem: „Máš to zlomené.“ A diagnóza byla hotová.

	Pegi měla za to, že bych s tím měl někam zajít a nechat si to zrentgenovat, jenže já nešel, protože už jsem měl moc práce s touhle knihou. Neříkám to proto, abyste si to brali za vinu. Pořád mám s něčím moc práce. Jasně, že je zlomený. Už je to devět dní a pořád to bolí. Doktor Rock mi poslal speciální sandály a obinadlo, abych si malíček zavázal. Ještě jsem to neudělal, ale sandály vypadají docela dobře, takže je nosím, a ten malíček si, pane doktore, zavážu co nejdřív. (Ty sandály jsou dost ve stylu Devo! Booji Boy by po nich s chutí skočil!)

	Jak už jsem říkal, ten malíček má hodně co do činění s touto knihou. Nastartoval mě. Umění a medicína se tak sešly v úplně novém, zatím nepopsaném vztahu. Jenže když teď udělám krok, pleskne to. A není to žádný diskrétní zvuk. Probíráme, jestli v těch sandálech mám jít večer k sousedům, Gregovi s Viki. Bude hovězí z nedokrmovaného býka. Budu vás informovat, jak už jste si určitě všimli.

	Zapadá slunce a já se právě cítím mimořádně dobře. Den se povedl, setkal jsem se u Poncha s Mistrem zahradníkem. Chodil po zahradě a ke všemu čuchal, za sebou manželku a pár milých Korejců, kteří se velmi zajímali o Ponchovy rostliny. Vážně působil jako Mistr. Ponchovy rostliny mi připadaly mimořádně zdravé a silné, přitom nepoužívá žádnou chemii, zalévá je o hodně méně a jen občas je postříká nějakým organickým mikrobiologickým roztokem.

	S Mistrem nablízku jsem se cítil jako v přítomnosti vysoce duchovní bytosti. Rozhodně ví spoustu věcí, o kterých já nemám ani ponětí. Poncho i jeho přátelé na mě udělali velký dojem. Jedna z nich byla Ponchova učitelka a během návštěvy Mistrovi tlumočila. Poncho byl viditelně nervózní a prokazoval mu velkou úctu. Je do zahradničení celý zažraný a Mistrovu návštěvu na svém pozemku považoval za velkou čest. Prošli každou píď a dopodrobna probírali všechno, co Poncho dělá. Důkladně také zkoumali každou z Ponchových směsí připravených z čistě přírodních surovin k posilování rostlin. Mistr s přáteli ke každé nádobě přičichli, ochutnali z ní a pak její obsah okomentovali. Pohybujete-li se v blízkosti někoho, kdo má očividně větší znalosti než vy, chová se velmi zdvořile, nemluví anglicky a jedná s vámi s úctou, něco to s vámi udělá.

	Ke konci návštěvy dal Poncho Mistrovi jeden ze svých pověstných jablečných koláčů a Mistr Poncha poklepal po zádech a pozval ho na setkání, kde se budou probírat další úrovně zahradnické techniky. Později, když už všichni odešli, se mi Poncho svěřil, že se necítí být dost vyspělý, aby tam šel. Ujistil jsem ho, že Mistr jistě ví, proč ho pozval. Jsem přesvědčený, že Poncho dost pokročilý je. Je velmi vyspělá osobnost, dostatečně vnímavá ke svému okolí, k rostlinám, stejně jako lidem a vůbec.

	Dali jsme si kousek jablkového koláče a já jsem mu řekl o PureTone. Jako všichni opravdoví muzikanti má i Poncho těžkou hlavu z kvality reprodukce, v jaké se dnes hudba dostává k lidem. Myslím, že to jako problém vnímá každý, s kým jsem se potkal. Každý. Když o PureTone slyšel Ben Bourdon, jeden z ošetřovatelů Bena Younga, ptal se mě, jestli chci vést válku s Applem. „Ne,“ odpověděl jsem mu, „svedu těžký mír.“

	Vnímám streamovací služby typu Rhapsody, Spotify nebo Pandora jako nová rádia. Patří mezi ně i iTunes. Kvalita poslechu je hanebná, ale lidé mají přístup ke všemu, po čem touží, kdykoliv se jim zachce. Taková vymoženost skrývá velkou hodnotu, která si přímo říká o to, aby ji někdo využil. Novou zábavnou cestou dostává hudbu k masám také Turntable.fm. To všechno je pro hudbu skvělé. Chybí už jedině kvalita.

	Zvuk je složitá záležitost. Nestačí prostě jen poznat písničku a slyšet melodii. Hudba je mnohem víc. Mnoho mladých lidí nikdy neslyšelo to, co já. Když jsem byl mladý, bylo to jiné. Se stále pokročilejší technikou si zvykáme na to, že spousta věcí jde velmi snadno, vyžadujeme pohodlí a dostupnost. Videa se dají sdílet a prohlížet po celém světě, stejně jako jakýkoliv jiný dokument. Jediný problém je v tom, že hudba je něco jiného. Je to bouřlivý útok na smysly, počasí duše, hlubší než hlubina. Je to víc, než co slyšíte nebo vidíte.

	Je to to, co cítíte. A to dnešní hudební technologie nenabízí, i když místo toho nabízí mnoho jiných věcí, které mají zakrýt, že něco podstatného chybí.

	Nedám si pokoj, dokud tahle myšlenka neprorazí a milovníci hudby po celém světě nebudou mít k dispozici PureTone nebo něco podobného. Takový totiž musí být zvuk jedenadvacátého století, zvuk, který jsme schopni poskytnout. To je hudba, umělecká forma, která je nám poslední dobou odpírána. Teď se ale rodí něco nového. Hudba v pravé podobě. Naplněný příslib digitální techniky.

	Už začínám působit jak osina v zadku. Nemůžu se hnout, abych někde neslyšel protivné empétrojky nebo jiný zdroj hanebné zvukové kvality. Brnká mi to na nervy a míchá se mi to do rozhovorů. Mizerné zvuky vyluzuje už každý výtah. Jsem jako pytlík s čajem, když na něj nalejete horkou vodu, aby vydal svou esenci, nebo jako káva v kávovaru. Špatná kvalita hudebních nahrávek neustále dráždí mou mysl. Hudba je můj život. Takže to musím nějak vyřešit. Každému, co jeho jest, i těm, kdo dychtí po kvalitě. Abych už moh s těmi tirádami přestat.

	Život na Havaji je uklidňující, s tím obzorem mezi nebem a mořskou hladinou. Velký ostrov v sobě má něco magicky léčivého. Miluju to tady. Kolik míst na světě je opravdu léčivých? Musí jich být nespočetně, pro každého celá řada. Doufám, že najdete ta svá, a já zbytek těch mých. Je neuvěřitelné, jaké máme na této zemi štěstí, a přitom nepřestáváme své planetě ubližovat způsoby, jaké by příroda nevymyslela, zvlášť pak ve jménu pokroku a vydělávání peněz. Těžko se člověk vyhne rozčilení a malomyslnosti, když se vydá cestou nápravy. Narazí na nesčetné překážky úmyslně kladené tak, aby nemohl pokračovat. Tou bolestí a pocity porážky už si prošla nejedna duše. Duch ale přetrvává a lidé se jej snaží šířit dál. Získávat potravu, ale neškodit zemi; spotřebovávat, ale nevytvářet přitom nesmyslné množství odpadu; užívat odpad jako zdroj energie. Všude kolem nás je k dispozici mnoho způsobů, jak pečovat o zdraví planety, přesto neustále klopýtáme a upadáme do starých zvyklostí, nechceme slyšet jasnou řeč, nechceme číst a rozumět signálům a znamením, kterých se nám dostává. Prolomíme ten začarovaný kruh? Spatříme světlo? Odplatí nám země stejnou mincí? Měli bychom se toho bát? Proč jen proč zpíváme pořád dokola tu stejnou písničku? Písničku, písničku, písničku.

	
	Kapitola 20.
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Buffalo Springfield u 
	mého srubu v Laurel Canyonu, 1967, zleva: Dewey Martin, já, 
	Richie Furay, Jim 
	Fielder (nahradil 
	Bruce Palmera), 
	Stephen Stills

	V šedesátých letech býval v Hollywoodu trh, kterému se říkalo Teen Fair. Konal se kousek od místa, kde se střetává Sunset Boulevard s Vine Street, naproti neuvěřitelnému obchodu s hudebninami Wallich’s Music Store. Dovolte mi trochu vám ten obchod popsat: prodávali tam muziku ve všech formách — singly, LP, noty, knihy o hudbě — a nahoře také kytary a jiné nástroje. Byly tam také boxy se sluchátky, kde jste si mohli desku poslechnout, abyste věděli, jestli si ji máte koupit. Trávil jsem tam spoustu času a jasně, že tam bylo taky plno dětí květin a hlavně jejich krásných holek.

	No, nic. Nahoře, jak už jsem říkal, bylo oddělení kytar. Měli tam martiny, gibsony a další nejrůznější druhy elektrických a také některé velmi pěkné akustické kusy. Mluvím o době, kdy jsme začínali s Buffalo Springfield. Hráli jsme tehdy v klubu Whisky a Go Go asi půldruhého kilometru po Sunsetu směrem k Beverly Hills. Chodili jsme k Wallichovi často se Stillsem a zkoušeli jsme hlavně martiny. Ze Stephena se rychle stal vynikající hráč, předčil mě v práci s harmoniemi a měl tak přirozený smysl pro rytmus, až jsem z toho byl úplně hotový.

	Jednou jsem byl s několika přáteli na Teen Fair, vstřebávali jsme atmosféru, zvuky, holky, davy, celou nepřebernou změť vjemů, v tom se pomalu roztočilo nebe a udělalo se mi špatně od žaludku. Padal jsem. Nebe ztmavlo, zvuky se proměnily v ozvěny, duté dunění v mé hlavě. Ležel jsem na chodníku a vzhlížel k tvářím nad sebou. Jako bych se byl právě narodil, nikoho jsem nepoznával. Nevěděl jsem ani, jak se jmenuju. Bylo mi vedro a potil jsem se.

	„Neile, Neile! Jsi v pořádku? Jsi v pohodě?“

	Neuměl jsem odpovědět, ale začal jsem si uvědomovat, že se zřejmě jmenuju Neil a že ležím na zádech někde uprostřed lidí. Cítil jsem se podivně obrozený. Lidi mi pomáhali na nohy a rozcházeli se. Někdo mě musel odvézt domů, k Barrymu, a pak jsem nejspíš usnul.

	Od té chvíle jsem léta žil v neustálých obavách, že se mi to může stát kdykoliv znovu. Jakmile jsem ucítil náznaky v žaludku, vždycky jsem se vyděsil a stáhnul, dokud to nepřešlo. Stávalo se mi to při koncertech, v davu, při nakupování. Stále nade mnou visela bezdůvodná úzkost ochotná kdykoliv kolem mě rozprostřít svá křídla a polknout. Mělo to své důsledky. Nakonec jsem si ani nemohl jít koupit jídlo do Canyon Country Store, místního supermarketu. Měli tam příliš mnoho uliček, což pro mne znamenalo příliš mnoho nutností výběru.

	Canyon Country Store stál jen dva bloky od místa, kde jsme ani ne před rokem parkovali s pohřebákem. Teď jsem měl domek na konci Ridpath Avenue, kousek od Utica Drive, až nahoře na vrchu Laurel Canyonu. Bylo to bláznivé místo s hlavní budovou, garáží a malým srubem. Šindele se různě kroutily v tajemných křivkách, vypadalo to jako čarodějný zámek. Nádhera.

	Já jsem si pronajal srub nad schody, mohlo jich být tak dvě stě. Pod nimi, dole na Utice byla garáž, kde bydlel John Densmore, bubeník Doors. Taky ji měl postavenou z mystických šindelů. V hlavní budově celého komplexu žila astroložka Kiyo Hodelová, naše paní domácí, vesmírná žena. Srub byl celý ze sukovitých borovic, moc se mi líbil. Na podlaze jsem měl koberec z lamí vlny. Hodně jsem tam zažil. Brával jsem si tam holky a krásně jsme si užívali, i když já si nikdy moc nevěřil, takže jako milovník jsem určitě neproslul. Tréma.

	Dost jsem se v tomhle oboru ztrácel a musel jsem na sobě dlouho, velmi dlouho pracovat. Vlastně pořád ještě pracuju. Učím se, jak se uvolnit a otevřít, odevzdat druhé bytosti, poznávám hloubku vzájemnosti. Stala se z toho životní cesta plná velkých objevů. Žádné otcovské rady jsem nikdy nedostal a občas mi při dospívání chyběly. Máma toho moc dělat nemohla, nebo to tak aspoň vypadá. Nerad o tom mluvím.

	Jednoho dne nás se Springfieldy přijel k mému srubu fotit Dennis Hopper, se kterým se Stephen seznámil přes Petera Fondu. Srub měl jen dvě místnosti, ložnici a koupelnu, a malou verandu, kam jsem postavil lednici. Kdo ví, co jsem do ní dával? Určitě toho moc nebylo. Měl jsem i vařič. Ohříval jsem si na něm vepřové s fazolemi... nejspíš.

	Jednou jsem se asi po týdenní šňůře zastavil, ještě než jsem jel domů, na Sunsetu ve Whisky. Potkal jsem tam dceru jednoho z Rat Packů a vzal ji večer s sebou ukázat jí, kde bydlím. Byla moc milá. Nějak se mi ale povedlo na ten týden zavřít doma kočku, takže srub byl plný kočičinců. Páni! V životě jsem neviděl holku odněkud vystřelit takovým fofrem. Neudělal jsem na ni moc dobrý dojem.

	V tom srubu jsem napsal Mr. Soul, Expecting to Fly, Broken Arrow
	a pár dalších písniček. S kamarády jsem tam pak poslouchal acetáty s už smíchanými nahrávkami. (Acetáty byly desky, které se daly vyrobit rychle, ale vydržely jen pár přehrání. Dělali je pro nás ve studiu Gold Star, v malé místnosti se speciálním soustruhem. Dávali nám je vždycky hned, jak jsme písničku nahráli, abychom je mohli poslouchat doma. Ještě si pamatuju na vůni acetátu. Desku šoupli do papírového obalu s logem Golden Star. První album Buffalo Springfield jsem slyšel na svém gramofonu KLH právě v té malé místnosti.) Sedávali jsme tam celé hodiny na lamím koberci hned před reproduktorama a pořád dokola poslouchali písničky jako 
	A Day in the Life od Beatles. Zněly tak dobře, že jsme se toho nemohli nabažit. Fakt je mi líto dnešních dětí s empétrojkama, které si nemohou poslechnout muziku, jako jsme mohli my. Je to otrava. Vůbec si to neumím představit. Fakt mě to štve.

	Po pravdě řečeno jsem ten srub neměl, dokud nezačali fungovat Buffalo Springfield, tedy až několik měsíců po té příhodě na Teen Fair, ale nějak jsme se k tomu dostali, no. Jezdil jsem nakupovat do supermarketu Canyon Country. Tedy ne že bych toho moc nakoupil. Vždycky jsem tam jel, zaparkoval na parkovišti a sbíral odvahu k tomu, abych šel dovnitř, a doufal, že mě přitom nepřepadne úzkost, že mi nehoukne a že nenechám všechno vevnitř a nevyběhnu v panice ven. Ta úzkost se dost podobala tomu, co jsem cítil v žaludku před záchvatem. Nepoznal jsem mezi nimi rozdíl, takže jsem vždycky zpanikařil.

	Časem mi naši manažeři, Charlie Green a Brian Stone, které jsme najali v roce 1966, dohodli testy ve zdravotním centru Kalifornské univerzity. Odvezla mě tam April Fullová, jejich sekretářka. Nejdřív mi dali spoustu věcí na hlavu, vypít hrníček nějaké tekutiny, a pak mě poslali do tmavé místnosti, kde jsem si měl lehnout. Pak to všechno zapojili a já cítil takové malé záchvěvy. Cítím je dodnes, takové míhání, jako poryvy vesmírného větru v hlavě. Na chvíli se mi přitom změní slyšení; těžko se to popisuje. No nic, žiju s tím a nijak mi to nepřekáží. Nějak to ale souvisí s pocitem, který mám, když jedu autem do kopce a s kopce. Po testu, který, pokud vím, neukázal nic, jsem jel s April k ní domů. Cestou se rozhodla, že mi vysvětlí, jak mohu vzrušit ženu, a ukázala mi, co přitom mám dělat. Mělo to pro mě být poučení pro budoucnost, která v ten okamžik nebyla vzdálenější než pět, v nejhorším tak deset minut.

	Někdy brzy potom jsem si najednou uvědomil, že mám kapavku. Ve Whisky jsme se pořád vídali se spoustou hipíckých holek. Po vystoupení jsme chodívali do palačinkárny na Sunset Boulevard. Ten podnik se jmenoval International House of Pancakes a já si pamatuju hlavně na německé. To byla lahoda. Kolik cukru člověk snese? Potom jsme se vždycky rozdělili do párů a rozešli se do svých kutlochů trochu si užít. Jenže 
	teď jsem měl kapavku a musel jsem k doktorovi. Doktor prohlásil, že mi potřebuje vzít krev. Já na to ok. Ležel jsem na kovovém stole. Nabral krev. Zhroutil jsem se v plnohodnotném záchvatu. Stejný pocit. Místnost se pomalu roztáčí, ozvěny, vkrádá se temnota a nakonec se mě doktor se sestrou snaží dostat zpátky na stůl a dávají mi do pusy kus dřeva, abych si nepřekousnul jazyk. Pak si vzpomínám, jak se jmenuju, začínám nanovo. Vím, kdo jsem, kde bydlím atd. Všechno se to vrací v určitém pořadí, něco jako restart. Nakonec jsem musel podstoupit další test u doktora Mortona K. Rubensteina. TENTO TEST NIKOMU NEDOPORUČUJU. Je to zvěrstvo. Říká se tomu pneumoencefalografie.

	Pneumoencefalografie (někdy také jen PEG) je klinická procedura, při níž se většina mozkomíšní tekutiny v mozkových dutinách nahradí vzduchem, kyslíkem nebo héliem, aby lépe vyvstala struktura mozku při rentgenovém zobrazení. Vyvinula se z ventrikulografie, dříve používané primitivnější metody, při níž se plyn do mozku vhání dírkami vyvrtanými v lebce.

	Poprvé ji použil americký neurochirurg Walter Dandy.

	Pneumoencefalografie se hojně používala v první polovině dvacátého století, ale byla velmi bolestivá a pacienti test většinou velmi špatně snášeli. Mezi běžné vedlejší účinky se řadí silné bolesti hlavy a zvracení. K navrácení mozkomíšní tekutiny dochází přirozenou cestou, k plnému stavu se tělo vrací po dvou až třech měsících, je tedy třeba počítat s dlouhou rekonvalescencí... Moderní zobrazovací techniky jako magnetická rezonance či počítačová tomografie z pneumoencalografie učinily metodu zcela zastaralou. Používá se dnes pouze velmi zřídka v rámci výzkumných projektů.

	Díky, Wiki.

	Je to nejbolestivější proces, jakým jsem kdy prošel. Normální mučení. Svážou vás do obrovského zařízení, bodnou do vás jehlu a do páteře vám vstříknou radioaktivní barvu. Pak sledují, jak putuje mozkem. A protože je to lidský vynález, nefunguje bez chyb. Občas se objeví bublina. A taková zasraná bublina spustí v hlavě tu největší bolest ve vesmíru. Trvalo mi pěkně dlouho, než jsem se z toho humusu zrekreoval a stejně nezjistili nic. Ještě teď mě ta vzpomínka nasírá. Jasně, doktoři už ten test nepoužívají. Je to moc barbarské. Jak si teď ale uvědomuju, že oni věděli, jaké to je, sere mě to ještě víc. Říkali mi, že se bubliny mohou objevit. Sere mě to děsně. Žádný z těch testů neodhalil nic o mém stavu. Nevedly k žádnému závěru. Doktoři mi akorát doporučili, ať neberu LSD. Nikdy předtím mi žádný doktor nedoporučil, ať ho beru. Nikdy jsem si ho nedal. Stejně jsem ani nechtěl. Halucinací mám dost přirozenou cestou a dělá mi potíž je zvládat.

	Měl jsem v životě různé zdravotní problémy: obrnu, záchvaty, aneurysma mozkové tepny. Žádná z těch věcí na mě nenechala moc stop, i když úplně jistý si tím být nemůžu. Všechny ty události se staly součástí mého života. Udělaly ze mě to, co jsem. Jsem jim vděčný. Ale jde z nich strach.

	Kapitola 21.
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S Joni 
	Mitchell pracujeme na její písničce Raised on Robbery 
	ve studiu Studio Instrument 
	Rentals v Los 
	Angeles, kde jsme v roce 1973 nahrávali album Tonight’s the Night

	Napadlo vás někdy, jak se vlastně dělá písnička? Rád bych vám dal přesný recept, ale nic mě nenapadá. Připadá mi, že písničky vznikají ze zkušenosti a vesmírné shody okolností. Prostě jak se v daný čas máte a jak se cítíte.

	Napsal jsem spousty písniček. Některé pitomé. Některé geniální, některé normální. Takhle to aspoň berou lidi. Pro mě jsou všechny jako děti. Narodí se, člověk je vychová, pošle do světa a tam se o sebe už musí postarat samy. Svět není pro písničku zrovna snadné místo k žití. Někdy jste na pásku ve starých krámech, jindy zase na CD vzadu v polici, jindy zase už rovnou v popelnici. Můžete být zapomenutá písnička na vinylu na smetišti nebo, když máte štěstí, v přihrádce nezávislého obchodu s deskama. V jednom z nejhorších případů někde visíte jako empétrojka ponížená na pět procent své původní váhy. V každém případě vás ale někdo musel stvořit, a to je teď předmětem našeho zájmu.

	Od té doby, co jsem v lednu 2011 přestal hulit trávu, jsem nenapsal ani jednu, takže se právě nacházíme uprostřed velkého chemického experimentu.

	Každé psaní začíná pocitem. Něco slyším v hlavě nebo cítím v srdci. Možná jsem jen bezmyšlenkovitě vzal do ruky kytaru a začal si brnkat. Takhle začíná hodně písniček. Na počátku není žádné myšlení. Myšlení je pro psaní písničky ta nejhorší brzda. Takže si začnete brnkat a leze z toho něco nového. Odkud to přichází? Koho to zajímá? Držíte se toho a sledujete to. Takhle to aspoň dělám já. Nikdy to neposuzuju. Věřím tomu. Objevilo se to jako dar, když jsem vzal nástroj do ruky, a hraním to nabylo podobu. Akordy i melodie se prostě zjevily. V tu chvíli není čas na vyptávání a rozebírání.

	V tu chvíli se s tou písničkou musíte seznámit, ne ji začít měnit ještě dřív, než poznáte, co je zač. Je jako divoké zvíře, živá bytost. Nesmíte ji vyplašit. To je moje cesta, nebo aspoň jedna z cest.

	Právě přemýšlím o tom, že jsem se v poslední době do psaní hodně nutil. To nikdy nefunguje. Písničky jsou jako divocí králíci, vylézají z děr, když se nekoukáte. Jakmile na ně číháte, zalezou hluboko do svých nor a vylezou někde úplně jinde, tam, kde na ně nemůžete vidět. Teď si připadám, jako bych hlídal nad písničkovou norou. S tím nikdy neuspěju. Čím víc o tom mluvíme, tím se to jen zhoršuje. Takže změníme téma.

	Black Queen je Buick Roadmaster Sedanette ’47. Původně ji našel jeden kamarád v Idahu na parkovišti před kostelem a koupil ji za 650 dolarů. Skvělý obchod. Při nahrávání alba 
	Tonight’s the Night jsem nejezdil ničím jiným. Je to nádherný vůz, ale teď zrovna ho nemám ve Feelgood’s, protože bylo třeba udělat něco s převodovkou. 
	Tonight’s the Night je album, které vyrostlo ze smrti Bruce Berryho, jednoho z bedňáků CSNY, a Dannyho Whittena, původního kytaristy a zpěváka Crazy Horse. Oba umřeli na drogy. Začátkem sedmdesátých let to byla úplná epidemie a já nechtěl být nijak konkrétní. Byli to moji kamarádi. 
	Tonight’s the Night se soustředí na okamžiky po jejich smrti. Je to svého druhu vigilie.

	Nahrával nás David Briggs na Green Board ve studiu SIR (Studio Instrument Rentals). 
	Studio vlastnil Jan Berry ze surfových legend Jan & Dean, shodou okolností Bruceův starší bratr, takže to bylo mimořádně vhodné místo pro vytváření Bruceova pomníku. Oba, Bruce i Danny, jsou duchem této desky. Písničky jsou dost depresivní. Kluci umřeli na předávkování heroinem.

	Album jsme nahráli syrově a bez úprav, totálně opojení tequilou Jose Cuervo. Nezačínali jsme před půlnocí, kdy už jsme bývali tak ožralí, že jsme sotva chodili. Jednou se v noci stavila Joni Mitchellová a vysekla tu nejodvážnější a nejdráždivější verzi 
	Raised on Robbery, v jaké tu písničku kdy zahrála. Pořád mi nechce dovolit, abych ji vydal. Co si sakra myslela, když tam za náma přišla a zpívala to? Štve mě to. Co to mělo, do prdele, znamenat? Bylo to to nejlepší, co kdy nahrála. Absolutní skvost!

	Do studia a ze studia jsem jezdil každý den v Black Queen. Dělali jsme riskantní a zároveň opravdovou desku. Nahrávání byl jeden velký bordel, kašlali jsme na techniku, i když David Briggs z toho dokázal poskládat album, které zní božsky, zvlášť když si ho pustíte hodně nahlas. Pořád jsme ale nebyli spokojení s mixem syrových nahrávek, takže to trvalo přes rok, než jsme ho vydali a mezitím nám vyšlo i jedno nebo dvě další alba. Zeke Young měl ty nesmixované nahrávky na páscích a trénoval si na nich zakládání pásku nebo přetáčení tam a zpátky, jako přípravu na dobu, až vyroste a bude velký zvukový technik.

	Album tak přežilo podivuhodný výrobní cyklus, jaký v mém životě nemá obdoby — od velkého Davida Briggse k mému tříletému synovi Zeke Youngovi, oba si s těmi nahrávkami dělali své. A tyhle původní syrové nahrávky jsme nakonec vydali.

	Jednou v noci jsme s Keithem v bungalowu hollywodského hotelu Chateau Marmont (později proslul jako Belushiho bungalow) pouštěli naše nahrávky Ricku Dankovi z The Band a pár dalším hudebníkům. Tou dobou už vyšlo 
	On the Beach a měli jsme nahrané i 
	Homegrown. Nejdřív jsme pustili 
	Homegrown, potom 
	Tonight’s the Night a Rick povídá: „TOHLE byste měli vydat! Co TOHLE sakra je?“ Tak jsme to vydali. Může za to Rick Danko. 
	Homegrown, které je podle mě také skvělé album, čeká na vydání dodnes. (Nicméně ho k vydání připravujeme a určitě vyjde.)
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Black Queen 
	vyjíždí z garáží hotelu 
	Sunset Marquis a míří 
	do nočního klubu 
	Roxy v západním Hollywoodu na premiéru živého vystoupení Tonight’s the Night, 
	1973

	Když jsem dával do Reprise nějakou desku k vydání, vždycky jsem ji nejdřív přehrával Mo Ostinovi a Lennymu Waronkerovi. Poté, co si poslechli 
	Tonight’s the Night, se mě Mo zeptal: „Neile, jsi si jistý že chceš TOHLE vydat? Je to vážně syrové a lidi to nemusí přijmout.“ Odpověděl jsem ano. Chápal proč, což ho činí jedním z největších mužů gramofonového průmyslu, spolu s Ahmetem Ertegunem a Clivem Davisem. Pak jsem skočil do Black Queen a vrátil se zpátky na ranč, minimálně rok poté, co jsme 
	Tonight’s the Night nahráli. To auto sloužilo při všech událostech, které s touhle deskou nějak souvisely. Každou noc jsme s ním tehdy tak ve tři, ve čtyři ráno jezdili ze studia do hotelu Sunset Marquis v hollywoodské ulici Alta Loma, totálně na hadry po tequile jsme sjížděli serpentýnami po Santa Monica Boulevardu a nikdy se nám nic nestalo. Takže Bůh je.

	Když jsem poprvé jel do Topangy, ještě jsem neměl kalifornský řidičák, protože jsem byl v zemi ilegálně. Neměl jsem ani číslo národní pojistky. Nedávno předtím jsem v Santa Aně koupil Willys Jeepster ’51, o kterém jsem vám už říkal.

	Jednoho krásného letního dne jsme s Briggsem jeli po Mulholland Drive, projížděli se mezi kopci a kouřili jointa. Svítilo slunce a my měli staženou střechu. Pokud jste nikdy v Kalifornii nebyli, vězte, že je to tam fakt krásný. Rozhodně to stojí za výlet.

	Takže jsme se projížděli v sestavě Briggs, Danny Tucker (další z dobrých kamarádů z Topangy) a já, když nás z protisměru míjel policajt na motorce. Otočil to a vydal se za námi. Briggs sáhnul do kapsy, vylovil svůj řidičák a podstrčil mi ho.

	Policajt nás zastavil, požádal mě o řidičák, podíval 
	se na něj, podíval se na mě a povídá: „Budu vás muset předvolat, nesvítí vám 
	brzdová světla. Dejte si je spravit.“

	„Díky, strážníku,“ vydal jsem ze sebe tak nenuceně, jak jsem dokázal.

	Byl jsem podělaný až za ušima. Později jsem něco vyvedl a Briggs do toho spadl, ani nevěděl jak. Nejsem si už moc jistý, co to bylo, ani jak se to vyřešilo, ale zato si pamatuju velmi přesně, jak za mnou Briggs přišel a požádal mě, abych si ty světla dal už spravit, ať za ním furt nejezdí policajti... No nic, to je jen další z historek s Briggsem, je jich milion. Jde o to, že jsme s Briggsem byli jako bratři. Viděl policajta, tak mi beze slova strčil svůj řidičák. Byl to můj nejlepší kamarád. To mi už nikdo nevezme. Vždycky jsem se mu snažil oplácet, jak jsem uměl. Když po letech umřel, udělal jsem přesně to, oč mě požádal. Jsou to osobní věci, které s vámi nechci sdílet. Má to co dělat s jeho vztahem k určitým lidem.

	Jak jsem říkal, dlouho jsem neměl kalifornský řidičák. Nemohl jsem ho mít. Byl jsem tam ilegálně. Potřeboval jsem zelenou kartu. Bez ní jsem dokonce nemohl ani opustit zemi, protože kdybych to udělal, musel bych se zase pašovat zpátky. Pamatujete na tu historku s lepšíma silnicema, ne?

	Nakonec mě zachránil kapitalismus a já si ji mohl koupit! Pravou! Prostřednictvím právníka! Trvalo mi dost dlouho, než se mi podařilo v New Yorku sehnat správného právníka se správnými kontakty na imigračním úřadě, ale koncem šedesátých let jsem svou zelenou kartu získal! Amerika je skvělá a kapitalismus je bezva! Většina lidí si neumí představit, jak těžké je zelenou kartu dostat. Práci, kterou dělám, může dělat i spousta Američanů. Existuje mnoho kytaristů. Nevím, jak to ten právník sfouknul, ale stálo to 5000 dolarů. Nevím, jestli to byla jeho cena, nebo jestli to zařídil zadarmo a peníze odevzdal někomu dalšímu. Ale byla to ukázka toho, jak kapitalismus funguje. Ani si neumíte představit, jak skvělý pocit byl moct se najednou po USA pohybovat beze strachu, že vás můžou každou chvíli deportovat!

	Když jsem dostal svůj první kalifornský řidičák, cítil jsem se tak svobodně, že bych byl mohl létat! Už jsem se nemusel pořád ohlížet po policajtech, už jsem se nemusel bát, že mě zastaví, seberou, odvezou. Než jsem ten řidičák dostal, byl jsem zosobněná paranoia. Trvalo to asi dva nebo tři roky. SVOBODA JE BEZVA! Moment... Mohla by to být písnička? Třeba se mi právě daří prolomit bariéru...

	Kapitola 22.

	Poznámka o Ronaldu Reaganovi

	Promluvme si o Ronaldu Reaganovi, prezidentovi Spojených států amerických. Nevím, co si o něm myslíte, a ani mi o to teď nejde. O co mi ale opravdu jde, je situace, kdy lidi vůči někomu zaujmou určitý postoj a od té doby už dotyčnou osobu odmítají vidět jinak než v jediné barvě.

	V půlce osmdesátých let jsem takhle jednou seděl ve svém autobusu po koncertě a nahrával cosi, co se později vyvinulo v A 
	Treasure. Hráli jsme muziku, za kterou mě moje nová gramofonová společnost hnala k soudu, protože ji považovala za „netypickou pro Neila Younga“. Tu společnost řídili lidi, kteří chtěli mít všechno po svém. Úspěch měřili prodejem. První deska, kterou jsem pro ně udělal, 
	Trans, se poněkud vzdálila jejich očekávání. Začalo to tím, že si majitel společnosti, David Geffen, poslechl nahrávku 
	Island 
	in the Sun, kterou jsem považoval za hotovou, a požádal mě, abych na tom ještě zapracoval. Měl jsem v úmyslu začít naši spolupráci v dobré shodě, tak jsem tomu přidal nový rozměr, elektronicky upravené vokály. Tak vznikl 
	Trans.

	Podle mě jsem tak pro ně vytvořil druhou desku, akorát že oni nechtěli tu první vydat. A byla to sakra dobrá deska. Byl jsem se jistý, že je dobrá, jinak bych ji přece nechtěl vydat. Byl jsem zvyklý na Mo Ostina, který umění rozuměl. Můj nový vydavatel vyžadoval, abych pro něj dělal hity typu 
	Harvest, a domníval se, že jsem ho okradl, protože jsem se nechtěl opakovat a zajistit mu slávu. Já jsem se domníval, že to má být opačně. Vydavatelská společnost je tu od toho, aby rozpoznala, je-li něco dostatečně významné umělecké dílo nebo komerční hit, a zajistila náležité rozšíření jednoho nebo druhého.

	Ne každá moje deska je dělaná jako hitovka. Některé jsou jen vyjádřením umělce. Radili mi, co mám dělat, aby mohli mít svoje hity. Říkali, že chtějí rokenrol, tak jsem jim dal 
	Everybody’s Rockin’ od Neila & the Shocking Pinks! Zrušili mi nahrávací časy, aby mi ukázali, že to myslí vážně. A pak, zřejmě znechuceni, že si nedokáží vydupat své, usoudili, že schválně dělám desky které z nich dělají hlupáky, a zažalovali mě za to, že vytvářím nahrávky, které „nejsou typické pro Neila Younga“.

	Což ze mě pochopitelně udělalo hrdinu.

	No, a v této atmosféře za mnou do autobusu přišli dva reportéři AP udělat rozhovor. Během toho turné jsem jich už pár udělal a Elliot zařídil další. Tihle chlapci měli být opravdu dobří. Sotva vlezli do autobusu, začli pomlouvat Reagana. Zacházeli dost daleko a evidentně měli pocit, že mě mají přečteného. Byl jsem přece ten hipík, co napsal 
	Ohio a Southern Man a zpívá s CSNY. Čím víc toho nažvanili, aby se mi vlichotili, tím mi byli protivnější. Zeptal jsem se jich, jestli znají Reagana osobně. Neznali. Já taky ne, argumentoval jsem. Prohlásil jsem, že nikdo není černobílý, že každý člověk v sobě má něco dobrého a že se mi líbí některé Reaganovy názory. Naprosto rozumně podle mě mluvil například o tom, že je třeba, aby se místní komunity víc semkly a dokázaly postarat samy o sebe. Řekl jsem jim, že nevěřím, že je Reagan takový ničema, jak ho mnozí líčí. Nemůžete přece lidi označovat za špatné jen proto, že nesouhlasíte s jejich názory.

	Taky jsem prohlásil, že ten chlap je přece prezident, takže někdo si určitě myslí, že je ok. Ne každý je proti němu.

	Hned bylo vidět, jak jim to nejde pod vousy. Pro ně byl Reagen prostě debil. Takže napsali článek, ve kterém mě vylíčili jako velkého Reaganova fanouška, a já to pak schytával kamkoliv jsem přišel. Jeden z kolegů, kterého si vážím, mě nazval kašparem, prý nevím, co mluvím, a spustil rozčílenou přednášku o Guatemale.

	Od té doby jsem pořád musel někomu vysvětlovat, co jsem těm dvěma hňupům doopravdy říkal. Výsledek je ten, že nesnáším rozhovory, i když je pořád občas dělám. Chci, aby lidi věděli, co chystám, pokud to tedy nějak podporuje mou muziku nebo rozšiřuje povědomí o nové desce. Někdy je to jediný způsob, jak o ní dát vědět. Aspoň v osmdesátých letech to tak bylo. Dnes už je to lepší. K šíření zpráv máme různé nástroje, a když je člověk dost inteligentní, nepotřebuje mluvit s dvěma pitomcema v autobuse. A to je vše, co jsem chtěl říct o Ronaldu Reaganovi.

	Kapitola 23.
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Danny Whitten, 
	zakládající kytarista/zpěvák 
	Crazy Horse v zákulisí Electric 
	Factory ve Filadelfii, kde jsme s 
	Crazy Horse hráli, únor 1970

	Jedním z kořenů Crazy Horse jsou určitě Danny and the Memories. Byla to pěvecká skupina, jejíž členy tvořili Danny Whitten, Ralphy, Billy a jeden kluk jménem Ben Rocco. Nedávno jsem na YouTube viděl jejich staré video 
	Land of 
	a Thousand Dances a uvědomil si, jaká to byla pecka. Přehrál jsem si to nejmíň dvacetkrát za sebou. Jakkoliv byl Danny vždycky dobrý a držel v začátcích Crazy Horse pohromadě, až na tomhle videu mi teprve naplno došlo, jak moc skvělý byl! Ty pohyby! Byl neuvěřitelný tanečník. Jeho přítomnost to představení významně zvedá! Jenže je nenávratně pryč. Nikdy neuslyšíme ani neuvidíme, co z něj mohlo být. Říkám vám: tím, že tehdy Danny and the Memories nevydali album ČÍSLO JEDNA, přišel svět o jednoho z největších. Byli úžasně muzikální, skvěle pracovali s harmoniema a Danny byl absolutní bomba! Pořád mě dojímají k pláči. Je to jedna z mnoha chvil, kdy slova hudbu popsat nesvedou.

	Danny and the Memories se časem přeměnili v Rockets; zkoušeli v jednom starém baráku v Laurel Canyon a já jsem se s nimi dal dohromady, když jsme s Buffalo Springfield působili ve Whisky. Často jsme v tom domě spolu hulili a jamovali. Jednou jsem potkal Dannyho s klukama u někoho v Topanze a zeptal se jich, jestli by se mnou nechtěli něco nahrát. Zkoušeli jsme v mém domě v Topanze a znělo to bezvadně. Pojmenoval jsem nás Crazy Horse a tak už to zůstalo. Rockets hráli pořád dál, ale to byla jiná záležitost.

	Považoval jsem Dannyho za skvělého kytaristu a zpěváka, jen jsem nedokázal ocenit, jak moc dobrý byl. Na to jsem se příliš zabýval sám sebou. Teď to vidím úplně jasně. Kdybych se mohl vrátit, dal bych Dannymu mnohem větší prostor.

	Sestavil jsem Early Daze, album raných nahrávek Crazy Horse, kde na 
	Cinnamon Girl uslyšíte jinak smíchané vokály s větším podílem Dannyho hlasu. Původně totiž nazpíval výšky Danny a vyšlo to skvěle. Jenže já jsem to vyhodil a dal jsem tam sebe. To byla obrovská chyba. Posral jsem to. Neměl jsem ponětí, kdo Danny je. Byl lepší než já. Neviděl jsem to. Byl jsem silný a možná jsem svou zaslepeností pomohl zničit něco posvátného. Dannyho to nikdy neštvalo. Pro něj to tak nestálo. Byl jsem mladý a asi jsem ani nevěděl, co dělám. Někdy by byl člověk radši, kdyby se některé věci nestaly. Jenže máme, co máme.

	Nikdy jsem ho doopravdy neviděl zpívat a pohybovat se, dokud jsem si nepustil to video s 
	Land of Thousand Dances. Mohl bych se na to dívat pořád dokola. Nemůžu tomu uvěřit. Je to prostě jedna z těch věcí. Srdce mě z toho bolí. Už kvůli těmhle vzpomínkám jsou Crazy Horse skvělí. Akorát že už nemáme ani Briggse, aby nám udělal příští desku. Máme ale ducha a srdce a chuť jít dál. A taky Johna Hanlona, Briggsova žáka, aby nám s tím pomoh. Bude to dunět, zpívat i naříkat. Pojďme s tím začít, než nám život zas zaklepe na dveře.

	Takže teď budeme dělat tohle. Možná by to chtělo víc než jednu knihu. Trochu jsem se porozhlédl v oboru a zjistil, že nejhorší, co můžete udělat, je napsat knihu příliš dlouhou. Nakladatele to přivádí do nesnází. Mám toho na srdci hodně a píšu poprvé. Nezajímá mě taky forma pro formu. Takže jestli se vám to špatně čte, dejte to někomu jinému. Konec kapitoly.

	Kapitola 24.

	Bolesti

	Měl jsem v životě co do činění se spoustou doktorů. Jedním z mých nejoblíbenějších byl doktor Petter Lindstrom, specialista na laminektomii. Někdo mi ho vřele doporučil. Shodou okolností to byl také bývalý manžel Ingrid Bergmanové.

	V roce 1971 mi udělal dvojitou laminektomii.

	Jak k tomu došlo.

	Právě jsem podepsal smlouvu s vydavatelstvím Reprise jako sólový umělec a dostal dost velkou zálohu, abych si mohl koupit dům v Topanga Canyonu. Koupil jsem Skyline Trail 611, nádherný dům ze sekvojového dřeva s výhledem přes celý kaňon.

	Každé ráno jsem chodíval na snídani do Canyon Kitchen a dával si jedno volské oko se šunkou. Dělala a nosila mi je krásná Susan Acevedová, sicilská majitelka podniku. Potřeboval jsem Susan vidět každé ráno! Sedával jsem tam s kávou na terase a koukal, jak se pode mnou v kaňonu pomalu probouzí den. Se všemi těmi barvami, umělci, místními postavičkami, dealery a krásnými hipíckými holkami to bylo vždycky moc podnětné a já ty snídaně fakt miloval.

	Časem jsem se seznámil také s Tiou, Susaninou dcerou. Byla to roztomilá holčička tak pětišestiletá s hezkou oválnou tváří. Susan byla sice o něco starší než já, ale přitahovala mě čím dál víc. Nakonec jsme se do sebe zamilovali. Představila mě mnoha skvělým umělcům z kaňonu. Byli mezi nimi například Wallace Berman, Roland Diehl (namaloval obal k mému prvnímu albu), George Herms, Dean Stockwell, Russell Tamblyn, Kiel Martin a další. Susan hrála s Topanga Players, což byla místní divadelní společnost. Viděl jsem ji hrát třeba v Hermsově hře 
	Vejce noci a mnoha jiných představeních. Vytvořila mi taky všechno moje patchworkové oblečení, které tehdy velmi zapadalo do dobovéhu stylu; asi to bylo jedinkrát v životě, kdy jsem odpovídal módě. Byla to všechno Susanina práce a moc krásná.

	Vzali jsme se v mém novém domě v Topanze, úplně nahoře na Skyline Trail, nad celým kaňonem. Obřad vedl George Herms. Náš dům stál v prudkém kopci a v nejnižší části měl garáž, ke které vedla příkrá příjezdová cesta. Jednou Susan nakládala do mého Mini Cooperu masové rolády, které připravila pro nějakou cateringovou akci své společnosti Scuzzy Catering. Když měla naloženo, nějak se stalo, že povolila ruční brzda a auto se valilo s kopce přímo do sousedovy garáže, kde sejmulo pár podpůrných sloupků jeho domu. Soused, homosexuál, se na Susan rozječel a ona se rozběhla přímo k němu. Vzduchem jako blesky křižovaly sprosté nadávky. Susan byla kurážná žena a pochybuju, že chudák soused tušil, o co si koleduje.

	Naneštěstí jsem byl moc mladý a nedokázal jsem být Tie dobrým otcem. Mrzí mě, jak mi v tomhle ujel vlak, ale ona byla rozhodně milá holčička. Nakonec jsme se se Susan rozešli. Myslím, že jsem nebyl dost zralý ani pro ni. Náhlá sláva, která mě zavalila po vydání 
	After the Gold Rush, a hraní s CSNY, na nás byly moc. Vždycky jsem si Susan moc vážil. Nikdy po mně nechtěla nic nesmyslného a sama našemu krátkému manželství dala všechno, co měla. Byl jsem moc mladý a nepřipravený na všechny ty tlaky kolem. Naše manželství trvalo asi rok. Sem tam o ní něco zaslechnu a doufám, že se má dobře. Nedávno ji někdo viděl v Mexiku a prý vypadá dobře. Mám tě moc rád, Susan. Díky. A tobě taky, Tio. Třeba se ještě uvidíme.

	Počátkem sedmdesátých let, když jsem byl ještě se Susan v Topanze, jsem jednou něco kopal motyčkou na kopci za domem. Už nevím, co jsem to dělal. Možná jsem se chystal založit zahradu. No, nic. Den na to jsem seděl v autě a chtěl položit levou nohu na pedál spojky, jenže ta noha se ani nepohnula. Zašel jsem za jedním chiropraktikem, kterého mi Susan doporučila, a ten mi srovnal záda. Po jeho zákroku jsem se zase mohl hýbat jako dřív, jen mě trochu pobolívalo v noze. Tím to skončilo.

	V září toho roku jsme se rozešli a já se odstěhoval na ranč U zlomeného šípu, kde jsem hned rozebral dům na kousky. Na Crosbyho radu jsem zajel do Berkeley k jednomu obchodníkovi se dřevem, prý má ohromné desky z kalifornského ořechu. Měl jich šest, skoro tři metry dlouhé, metr na šířku a přes pět centimetrů tlusté. Koupil jsem je všechny, chtěl jsem z nich udělat stěny jídelny. Byl jsem tak nedočkavý že jsem se o to pokusil sám a strhl si přitom záda. Tentokrát ovšem byly důsledky horší: noha nejenže nefungovala, ale navíc mě bolela po celé délce od shora až dolů. Takže jsem si zaletěl do LA za doktorem Lipshutzem, kterého mi dohodil Elliot. Dojít přes letiště do letadla bylo pravé utrpení, a když mi sexy letuška na palubě PSA přinesla kolu, potil jsem se jako myš.

	Dál se v mém vzpomínkovém oddělení dost šeří. Doktor mi doporučil svalový relaxant Soma Compound a zůstat v posteli, dokud otok nezmizí.

	V tu chvíli ještě nepadla ani zmínka o nějaké operaci a já měl za to, že když se pěkně uvolním tou Somou a zůstanu v nemocniční posteli, kterou laskavě přesunuli do mého pokoje v hotelu Chateau Marmont, všechno se vyřeší samo.

	Takže jsem se válel v posteli v Chateau Marmont a seznámil se přitom s Carrie Snodgressovou. Četl jsem o ní někde článek, už nevím, jestli to byl 
	Newsweek nebo Time, a zdála se mi přitažlivá, tak jsem si našel její číslo, zavolal jí, představil se a pozval ji k sobě do hotelu. Bral jsem tolik Somy, že jsem se sotva hýbal. Hned se mi líbila.

	Pár dní nato jsem na doktorovo doporučení přestěhoval nemocniční postel k sobě na ranč. Ležel jsem U zlomeného šípu, užíval Somu a zjistil, že ještě mnohem lepší je v kombinaci s pivem. Až jsem přistál na trakci v nemocnici Cedars-Sinai na Melrose Avenue v LA. Doktoři doufali, že trakce problém vyřeší a operace nebude nutná.

	Cedars byla tehdy stará nemocnice. Ležel jsem na lůžku, kolem sebe dráty a závaží, které mi táhlo nohu a mělo ulehčit napětí v ploténkách. Hodně jsem tam poslouchal kazetu ze živého vystoupení v Cellar Door ve Washingtonu, D. C., kterou jsme nedlouho předtím nahráli s Henry Lewym. Připadala mi fakt dobrá, udělal jsem si pár poznámek pro vydání alba a jednou z té doby taky opravdu vydám skvělou desku. (I po letech ještě pořád dokončuju a uzavírám některé věci.) Do nemocnice za mnou chodila spousta lidí. Měl jsem v Hollywoodu dost přátel, krásné ženy mezi nimi. Nebylo to tam špatné!

	Když mě konečně pustili domů, musel jsem nosit ortézu. Pořád to bolelo, ale dalo se to vydržet. Na ranči jsem se šel projít na kopec za domem, tam, kde teď máme bazén, ale nemohl jsem ho vylézt. To mě vážně deprimovalo. Čtrnáct dní nato mi začínala šňůra koncertů v Kanadě. Musel jsem jet s ortézou. Bylo to začátkem ledna.

	Psal jsem si s Carrie a skládal písničky, spousty písniček: 
	Old Man, Heart of Gold, Needle and the Damage Done, Bad Fog of Loneliness. Nahrávali jsme během toho turné koncert v Massey Hall, který pak po letech vyšel na desce. Producenta dělal Briggs, který tehdy žil v Torontu, kde založil studio Thunder Sound. Záznam z Massey Hall je Davidův mix na analogovém pásku o rychlosti 19,05 cm/s. Na videu z toho koncertu je vidět ortéza i můj přihrbený postoj, i když ve skutečnosti to video není z Massey, ale ze Stratfordu v Connecticutu, kde jsme hráli pár dní předtím. Obrázek je synchronizovaný se zvukovým záznamem z Massey Hall. „Levnej hollywoodskej trik,“ říkával Larry Johnson.

	Po turné jsem jel do Nashvillu vystupovat v televizním pořadu Johnnyho Cashe. Dělal ho v té době teprve krátce a byl to absolutní trhák. V prvním díle měl Boba Dylana a pak už tam chtěl každý. Do druhého dílu pozval Jamese Taylora, Lindu Ronstadtovou a taky mě. Johnnyho Cashe každý miloval, byl hrozně opravdový. Ten pořad byl celý o hudbě a byl senzační.

	Potkal jsem tam producenta Elliota Mazera, s nímž jsme zašli do studia nahrát všechny moje nové písničky. Tim Drummond dal dohromady skvělou kapelu s Kenny Bettreyem, Johnem Harrisem, Benem Keithem a ještě jedním kytaristou, který zahrál pár jemných věcí jako třeba harmoniky na 
	Heart of Gold. Celá ta kapela zněla báječně. Pak přišel James s Lindou, přidali pár vokálů a James na 
	Old Man dokonce nahrál banjo. Položili jsme tam solidní základ k 
	Harvest. Pár týdnů poté jsem v Londýně nahrál 
	A Man Needs a Maid
	a There’s a World
	s Londýnským symfonickým orchestrem v produkci Jacka Nitzsche. Nahrávali jsme v koncertním sále na Barkingské radnici a záznam pořizoval Glyn Johnson ve voze zaparkovaném před ní. Přehrávali jsme si u něj, co jsme udělali, a Jack povídá: „Zdá se mi to trochu přestřelený.“ Dobře jsme věděli, že je to přehnané, ale líbilo se nám to tak a nechali jsme to.

	Později, když už se Carrie přestěhovala na ranč, jsem dopsal zbytek 
	Harvest a odjel do Nashville zase nahrávat. Udělali jsme 
	Out on the Weekend, Journey Through the Past a pár dalších věcí včetně titulní písničky 
	Harvest. Pak jsem kapelu požádal, jestli bychom nemohli všichni i s Elliotem Mazerem odletět ke mně na ranč a nahrávat zase chvíli u mě ve stodole. Tam vznikly 
	Alabama, Are You Ready for the Country? a 
	Words.

	Words je první písnička, která poodkrývá počátek mých pochybností o dlouhodobém vztahu s Carrie. Pořád to ještě bylo čerstvé. Všude kolem nás se motala spousta lidí, a ti mluvili a mluvili a seděli v kruhu v našem obýváku a kouřili. Jsem hodně tichý a uzavřený člověk. Klid byl v tahu. Všechno se moc rychle měnilo. Vzpomínám si, jak jsem jednou, abych tam odtud co nejrychleji vypadl, vyskočil oknem na trávník. Dveře totiž byly moc daleko! Slova, moře slov. Byl jsem mladý a nepřipravený snášet, co jsem si na sebe ušil. Přepadala mě paranoia, vnímal jsem hry, které se mnou ostatní hrají. Dřív jsem ani netušil, že se takové věci dějí. A takhle vzniklo 
	Harvest, začínali jsme s láskou, končili s pochybnostmi.

	Album mělo úspěch a po obchodní stránce to byl zřejmě můj vrchol, nebo aspoň jeden z vrcholů, první a nejvyšší, i když tyhle součty dělají jiní. Některým lidem se hodně líbilo a hodně pro ně v životě znamená. Stejně jako pro mě. Pro fanoušky Crazy Horse to byla rána. Je tu jistá hranice, kterou nemohou přestoupit. Mně je to jedno. Rád tvořím takovou hudbu, jaká ke mně zrovna přirozeně přistupuje. Nikdo si u mě 
	Harvest neobjednal. Žádný vydavatel mi neříkal, co mám dělat. To se stalo až později a nefungovalo to.

	Potíže se zády tím ale neskončily.

	Nakonec se ukázalo, že bude nutná operace. Levý bok jsem měl od obrny v dětství chronicky oslabený a vedl jsem příliš aktivní život, než abych dokázal podstoupit dlouhou a důkladnou rekonvalescenci, která by mě značně omezila v pohybu.

	Seznámil jsem se s doktorem Lindstromem, který prohlásil, že mám jedinou možnost a že se mám připravit na život bez bolesti. Přišel si mě do nemocnice prohlédnout. Zeptal se mě, jak mi je, a já na to, že nic moc. Odpověděl, že po operaci zase přijde, vytáhne mě z postele a nechá mě chodit po pokoji bez ortézy i bez bolesti.

	„Fakt?“ zeptal jsem se jen.

	„Ano,“ odpověděl, „ale nejdřív musíme provést tu operaci, a to uděláme zítra ráno v šest.“

	Nazítří mě operovali. Pamatuju si jen, jak se nade mnou míhal strop, když mě vezli na sál. A pak až doktora, jak mě žádá, abych vstal a prošel se po pokoji. Poslechl jsem ho. Poděkoval a oznámil mi, že mě bude chodit pár dní kontrolovat a pak mě pustí domů. Byl to ohromný doktor. Poradil mi, abych plaval a cvičil, ale všechno s mírou. Prý žádný fotbal, ani hokej, zasmál se. Pak udělal pár pohybů jako tenista ve zpomaleném záběru. Žádné rychlé pohyby, povídá. Po dvaačtyřiceti letech se pořád cítím dobře. Díky, doktore Lindstrome; to byl dar!

	Kombinací piva se Somou se mi to v hlavě možná pořádně pomíchalo — a vztah s Carrie se mohl stát součástí toho procesu. Nikdy jsem v něm nebyl úplně šťastný, pořád jsme něco rozebírali, pořád se odehrávalo nějaké drama. Předtím, ani potom jsem takový vztah už nikdy nezažil, takže v té době s Carrie pro mě zůstává něco znepokojivého.

	Chci zdůraznit, že náš vztah začal článkem v časopise a portrétem, který se mi tak líbil. Zamilovat se do fotky v časopise není nic dvakrát promyšleného, stejně jako nápady pod tíhou osamělosti. Jsou to ale bezvadné náměty k písničce. Snažím se jen pochopit, jak k tomu došlo a co z toho vzniklo, ale nejspíš je to v tuhle chvíli zbytečná snaha, takový pokus o citovou náplast.

	Carrie měla hodně, co dát, ale se mnou to moc dlouho nefungovalo. Není to její vina. Říká se, že jsem jí zničil hereckou kariéru, protože jsem ji izoloval na ranči. Možná to tak je. Díky Carrie mám úžasného syna Zeka Younga, kterého miluju. Takže bych nic neměnil. Asi rok a půl potom, co vyšlo 
	Harvest, jsme se s Carrie rozešli a začali se střídat v Zekově výchově.

	Kapitola 25.

	Víra

	Náboženství není moje velké téma. Neberu všechny ty historky, kterými se každé z nich obklopuje. Jsou to jen příběhy pro zapamatování. Nicméně s pokorou vnímám Velkou Duši, která naplňuje vše kolem mě. Pokud se ostatní modlí, modlím se s nimi. Neodsuzuju je. Je to jejich cesta. Můžu jít kousek s nimi. A pak si zase jdu po svém. Hodně pro mě znamená Měsíc a taky les. Vnímám rytmus, kterým ke mně promlouvá příroda. Asi jsem tím pádem pohan.

	Podle mě si to pohani s křesťanama ošklivě vyžrali. Nebyl jsem sice u toho, když to začalo, mám ale pocit, že se křesťani museli pohanskou vírou cítit ohrožení, a tak na ně útočili a ničili je jako čarodějnictví nebo prostě něco zlého. Zlo je k ospravedlnění náboženských organizací zřejmě nezbytné. Většina kázání se vede o něm.

	Na lese nebo Měsíci není nic zlého. Jestli je, nevidím to. Tyhle věci, Měsíc i les, nějak procházejí prostorem a přežívají po svém. Četl jsem 
	Mlhy Avalonu od Marion Zimmer Bradleyové, což je převyprávění artušovských legend z hlediska ženských postav, zvláště pak Morgany le Fay, která bránila keltskou kulturu před křesťany. V té knize je mnoho věcí, které se mě osobně dotýkají. Žít možná znamená být částí Boha, ale ne vždy. Velká Duše, jak jí říkám, je v nás ve všech a ve všem, co tu žije nebo žilo, co existuje nebo existovalo. Takže nemám žádnou historku, která by něco dokazovala, ale myslím, že tu knihu mi dala Pegi.

	Kapitola 26.

	Historky z Topangy

	Když jsem začínal žít v Topanga Canyonu, hrál jsem asi ještě s Buffalo Springfield, ale konec už se blížil. Nechala mě tehdy u sebe v domě bydlet jedna dáma, Linda Stevensová. Byla to kamarádka, znala nás se Stephenem oba. Musel to být rok 1968, protože si pamatuju, že když jsem u ní bydlel, přijel do LA táta psát o dozvucích vraždy Roberta Kennedyho. Psal tehdy sloupky pro torontské noviny 
	The Globe and Mail, a ty ho do Kalifornie vyslaly.

	Jel jsem za ním do města. Strávili jsme spolu pár hodin a pak už musel do práce. Bylo fajn ho zase jednou vidět. Možná jsme se sešli vůbec poprvé za ty dva roky, co jsem opustil Toronto. Popovídali jsme si a najedli se. Byl stejně plachý jako já, takže jsme nijak nehlaholili. Stačilo nám vidět se a vyměnit pár vět.

	No, nic. Život v Topanze u Lindy a její dcery byl fajn. Měl jsem tam i svoje kočky z Laurel Canyonu. Byla to dvě oranžová koťata, jedné jsem říkal Duck Egg a druhé Orange Julius, podle toho nápoje. V té době s ním byla po LA spousta stánků. Orange Julius byla směs pomerančového džusu s našlehaným vejcem a trochou ledu. Byl hodně výživný a docela dobrý. Nevím, co se s ním stalo. 
	Teď se mi vzdáleně vybavuje určitá chuť a vůně, které nikomu jinému než mně nic neřeknou. Mám je spojené s tou dobou, s tehdejším vzduchem v Los Angeles. Někdy tehdy mě taky u Stillse v Topanze zabásli kvůli trávě. Stephenův dům byla stará kamenná stavba, za níž stálo cosi na způsob stodoly. Říkal mu Old Topanga Ranch. Tu noc se tam odehrával rušný večírek se spoustou lidí. Se Stephenem tam byl Eric Clapton a všichni jsme hulili trávu, což bylo nezvyklé, protože Stephen normálně moc nekouřil. Byla tam i Linda Stevensová, a taky Susan Haffeyová, jedna ze Stephenových přítelkyň z doby kdy hodně kamarádil s Peterem Torkem (Thorkelsonem) z Monkees.

	Zašíval jsem se sám v ložnici, protože jsem se asi přehulil a svírala mě paranoia. V jeden okamžik jsem si uvědomil, že všechno dost ztichlo, pak do pokoje najednou vešel Stephen a vyšel oknem! Nevím, jestli mě vůbec viděl. Přijeli policajti a všechny nás sebrali. Nazítří se o tom psalo v LA 
	Times; byla to docela aféra, protože Clapton byl v té době už slavný. Nepamatuju se, jak jsme se z toho dostali, ale svou roli v tom sehráli naši manažeři, Green se Stonem.

	Nedávno jsem o té události se Stephenem mluvil a on si ji pamatuje jinak. Podle něj jsme oba seděli vedle sebe na posteli, protože jsme se přehulili a byli jsme paranoidní, takže jsme se navzájem uklidňovali. Pak jsme slyšeli, že se vedle něco děje, protože to tam ztichlo. Já jsem se prý vyrazil podívat, co se děje. On zaslechl policajty a snažil se mě zachytit, ale sáhl už jen do prázdna. Byl jsem pryč a Stephen zmizel oknem. 
	Šel k sousedům zavolat Ahmetu Ertegunovi, kamarádovi a prezidentovi Atlanticu, našeho vydavatelství, aby sehnal právníka na pomoc. Takže vyklouz, zatímco mě zašili. Ahmet mu prý řekl, že si možná všichni ostatní, které sebrali, budou jeho čin špatně vykládat. Prý o tom přemýšlel.

	Brzy nato se Buffalo Springfield rozpadli, se zatčením to ale nijak nesouviselo. Náš úspěch, ani legendární vliv kapely nebyly v té době ještě vůbec zřejmé. Pomalu jsme se rozcházeli každý vlastní cestou. Všichni se stěhovali z Hollywoodu do Topangy. Vznikala tam umělecká kolonie. Všude bylo moře muzikantů, nezávislých herců a jiných umělců všeho druhu. O pár měsíců později jsem šel do města nakoupit a vedle mě zastavil vojenský náklaďák. Vypadal jako transportér nebo co. Na korbě sedělo pár kluků v hipícko vojenském oblečení. Zastavili, aby mě svezli. Ani jsem nestopoval. Vzali mě nejspíš proto, že jsem vypadal jako jeden z nich. Mezi hipíky tehdy existovala pospolitost, kterou dnešní kultura už vůbec nezná.

	Jeli jsme do centra a pamatuju se, že jsme si byli navzájem sympatičtí, protože mě pozvali, abych jel k nim. Jeden z nich se jmenoval David Briggs. Odvezl mě do jejich domu a ukázalo se, že to je Old Topanga Ranch, kde dřív bydlel Stephen a kde mě sebrali! Teď tam žil David se svou ženou Shannon.

	Rychle jsme se skamarádili, takže jsem hned zjistil, že dělá gramofonového producenta. Právě dokončil desku s komikem Murray Romanem a dělal něco s některými kluky ze Spirit. Byla s ním velká zábava a měl neuvěřitelně rozsáhlou slovní zásobu. (Nikdy dřív jsem neslyšel slovo 
	nomenklatura.) Rozuměli jsme si. Začalo hluboké přátelství, které trvalo mnoho let. A to ani nemluvím o všech deskách, které jsme spolu udělali.

	Centrum Topangy se stalo pravým tavícím kotlem hipíků a umělců, kulturním centrem hudby a umění šedesátých let. Uprostřed tomu všemu vévodila Canyon Kitchen, malá restaurace, kde se dalo jíst celý den, ale nejlepší tam byly snídaně. Jak už jsem se zmínil, seznámil jsem se v ní s její majitelkou Susan Acevedovou, kterou jsem si brzy nato vzal.

	Vzpomínám, jak jsem jednou na výročním trhu Topanga Days zažil hrát Canned Heats na korbě náklaďáku na parkovišti. Byli v té době absolutně na vrcholu, naprostá klasika. Al Wilson s tím svým hlasem, Larrymu Taylorovi úžasně šlapala basa, byl až bláznivě dobrý. Později hrál s Bobem a pořád mistrovsky. Bylo to fakt bezvadný! Skvělá kapela! Po nich hrál Taj Mahal s Jesse Edem Davisem, uprostřed Topangy na korbě náklaďáku! Jesse Ed Davis byl skvělý kytarista s telecasterem s měkkými mizernými strunami.

	Všude bylo plno lidí a místního umění. Své výrobky tu prodávali řemeslníci všeho druhu. Často sem se svou maringotkou zajížděl Lance Sterling, s nímž mě seznámila Susan. Vyráběl věci z kůže, sandály a tašky. Tašku od něj pořád ještě mám. Dostal jsem ji tehdy, myslím, od Susan, a od té doby putuje všude se mnou. Byly to nádherné časy. Všechno šlapalo. Po Springfieldech jsem stál na prahu sólové dráhy, což jsem dlouho chtěl. Moje potřeba dělat své vlastní desky, stejně jako touha po nezávislosti a možnost hrát víc vlastních písniček ostatně výrazně přispěly k rozpadu kapely. Měl jsem těch písniček moc.

	Seznámil jsem se s Briggsem a plánovali jsme moji první sólovou desku. Náměty na písničky jsem bral z minulosti i budoucnosti, nic konkrétního; většinou jsem je psal proto, abych mohl natočit desku, jako 
	Here We Are in the Years, nebo vyjadřovaly osobní touhy, jako 
	I’ve Been Waiting for You. Některé vznikly jako záznam proudu vědomí jako 
	The 
	Last Trip to Tulsa a nestály na žádném pevném konceptu. Byly to prostě písničky. Nikdo na mě tehdy ještě netlačil, abych překonal něco, co jsem už měl za sebou. To přišlo až později. Neomezovalo mě vůbec nic. Neměl jsem nejmenší tušení, co mě čeká.

	Ještě jedna poznámka k tomu období.

	První sólové turné i vystoupení po klubech mi zařizoval můj manažer Elliot Roberts. Seznámil jsem se s Elliotem ve studiu Sunset Sound prostřednictvím Joni Mitchellové. Znal jsem Joni už z Kanady a Elliot jí dělal manažera. Chtěl si vzít na starost Buffalo Springfield, a dokonce s tím i začal. Jel s námi na koncert do San Diega, kde jsme měli hrát s Turtles a nějakými dalšími kapelami. Turtles byli v té době na vrcholu, takže to pro nás byla velká událost. Ležel jsem v hotelu na pokoji s chřipkou a něco jsem chtěl. Elliot byl pryč, hrál s někým golf. V tu chvíli jsem se rozhodl, že Elliota za manažera nechci, a trval jsem na tom, že ho musíme vyhodit. Byl jsem rozmazlené děcko! Ale co jsem věděl? Tak jsme ho vyhodili. Týden na to jsem se se Springfieldy nadobro rozešel já sám.

	Uběhlo sotva pár dní a volal jsem Elliotovi, jestli by mi nechtěl dělat manažera. Chápete to? Je to nejpodivnější sled událostí, jaký si umím představit. Každý krok, který jsem na své cestě udělal, jsem bral hrozně vážně, a přitom jsem neměl nejmenší tušení, kam jdu. Neměl jsem to naplánované. Byl jsem jenom úplný cvok, jednoduše jsem plynul, den ze dne jsem se měnil, přizpůsoboval svým pocitům a jednal naprosto impulzivně. Mnohé z toho, co jsem tehdy dělal, vytvořilo základ k tomu, co je ze mě dnes.

	Vzal to. Začali jsme tím, že mi vyjednal skvělou smlouvu s Reprise Records; vydávám u nich dodnes. Jsem umělec z Warner Brothers. Reprise totiž patří Warnerům. Nejspíš u nich zůstanu tak dlouho, dokud budou existovat. A Elliot mě bude zastupovat tak dlouho, dokud budeme oba žít. Takový je plán. Z pomyšlení, že by to mohlo někdy skončit, se mi dělá smutno, takže doufám, že to neskončí. Miluju život, který vedu, i lidi kolem sebe. Jenže, jak všichni víme, nic netrvá věčně. Známe to, že? Možná proto lidi potřebují náboženství (prosím, mrkněte na předchozí kapitolu). To bude ono. Možná jsem na to právě přišel.

	Kapitola 27.

	A teď další slovo od sponzora PureTone

	Všiml jsem si, že mnozí, které se snažíme s projektem PureTone oslovit, se bojí Applu a toho, co by se mohlo stát s jejich podnikáním, kdybychom Apple rozzlobili. Je dost zneklidňující cítit, jak se ostatní děsí, že moje počínání může Apple přimět k odvetným akcím vůči někomu, kdo se lidem snaží posloužit kvalitou. Soustavně se snažím navázat s Applem spolupráci a nabízím jim pomoc při vytváření opravdu kvalitního poslechu. Dokonce jsem jim dal k dispozici své mastery, aby ukázali, jak skvěle dokáží iPod rozeznít. Samozřejmě se může stát, že „skvěle“ podle nich nemusí být „skvěle“ podle mě. Pak vznikne problém, který budeme muset řešit. Zvlášť když budou chtít prodávat jako studiovou kvalitu něco, co obsahuje pouhých pět procent dat původních nahrávek ve vysokém rozlišení.

	Nakonec ale o kvalitě poslechu online stejně rozhodnou nahrávací společnosti. S online distribucí je problém v tom, že podporuje vyměňování a kopírování. Mě neuráží, že empétrojky kolují. Dívám se na to jako na nové rádio, které bezvadně slouží svému účelu: informuje milovníky hudby o tom, co si kde mohou koupit. Když si to spotřebitel přeje, nechme mu kvalitu, s jakou si vystačí. Nakonec ale stejně nic nemůže zamezit velkému návratu absolutní kvality. Scéna je připravena. Věřím tomu, co dělám, a věřím, že to zakládá dobrou karmu.

	Je to jen otázka času.

	Kapitola 28.

	Když se 8. září 1972 narodil Zeke Young, byli jsme s Carrie spolu asi rok a půl. Chodili jsme se pár týdnů vzdělávat do Lamaze, střediska pro nastávající rodiče, a cítili jsme se na všechno připraveni (mylně). Se sousedkou Beverley Oaksovou jsme se domluvili, že nám bude dělat dulu. Doktor nás ujišťoval, že je všechno v pořádku, a my byli celí natěšení na přirozený porod.

	A tak jednou ráno na ranči Carrie vytekla plodová voda, jenže Bev se něco nezdálo a poradila nám, ať raději jedeme do nemocnice, že všechno není tak, jak by podle ní mělo být. Skočili jsme tedy do auta a vyrazili do čtyřicet minut vzdálené nemocnice.

	Zekův porod nebyla žádná legrace, takže jsme byli rádi, že jsme Bev poslechli. Zeke byl nádherné mimino a já se cítil na vrcholu blaha, nejšťastnější v životě! Odvezli jsme si ho domů a dali ho do postýlky, brzy však povýšil do ručně vyřezané kolíbky, kterou zvlášť pro něj udělal jeden z našich přátel, Larry Christiani, truhlář.

	Jak Zeke rostl, všimli jsme si, že má pravé chodidlo nějak vytrčené, nemohl nohu srovnat v kotníku. Také pravou ruku držel jinak než levou a zjevně s ní hůř pohyboval. Jinak byl v pohodě, šťastné a krásné dítě, a my byli mladí a nezkušení. Probírali jsme to s doktory a pídili se po nějaké radě, co to znamená a co s tím máme dělat. Pomalu se nám hroutil sen o ideálním životě s nemnoha odpovědnostmi a objevilo se vzrůstající napětí. Věděli jsme, že bychom něco měli podniknout, a měli jsme pocit, že se nám krátí čas. Netušili jsme, co Zekovi je, nevěděli jsme, že to je jeho úděl, nic, co by se dalo léčit.

	Nakonec jsme pro něj dostali ortézu a Zeke se stal vděčným terčem dětského posměchu. Začaly mu krušné časy. Vařil se v něm hněv, který dával nepokrytě najevo. Zuřivě ostatním dětem nadával. Zároveň to úplně přestalo klapat mezi mnou a Carrie. Rozešli jsme se. Bylo to jako zlý sen. Žádná válka, jen propast. Žádný křik, jen bolest. Všechno se rozpadalo.

	Pak mi Carrie zavolala, že Zeke prodělal záchvat. Doktor si prý myslí, že má epilepsii nebo něco podobného. Taky prý měl mozkovou obrnu.

	Zeke střídal školy a v každé musel čelit velkým problémům. O víkendech pobýval se mnou v Malibu. Jednou přišel z venku, kde si hrál s dětmi, se sundanou ortézou. Nohu si odřel o asfalt a krvácela mu. Vzpomínám na pocit nespravedlnosti, který mě zalil, že musí tohle všechno snášet, zatímco ostatní ne. Když se ale na něj kouknu dnes, strašně ho obdivuju za to, jak se z toho dokázal dostat a čím se stal. Jsem na něj nesmírně hrdý.

	Někdy býval se mnou, někdy s mámou, ale většinou s mámou. Jednou dala Carrie rozhovor časopisu 
	People. Přišli za ní do Hancock Parku, krásné vilové čtvrti, kde jsem jim koupil dům, všechno nafotili atd. Časopisy tyhle věci milují. Vydali pak velký článek, kde bylo všechno pokřivené, a ze mě udělali lumpa. Od té doby s tímto časopisem nemluvím a nemám v úmyslu to měnit.

	V té době jsem už žil s Pegi a Zeke k nám jezdil. Aby mohl odejít od stolu, musel se stát členem Klubu prázdných talířů! Díky Pegi byl náš domov nejen plný lásky, ale taky dobře organizovaný. A to bylo důležité. Zeke je měl rád obě, Pegi i mámu.

	Pendloval pořád mezi oběma domovy, až se jednou Carrie povedl husarský kousek a našla pro něj v Idyllwild v Kalifornii školu specializovanou na děti s různými problémy. Dali jsme ho tam. Tím, že jsme spolupracovali, se nám povedlo něco opravdu dobrého. Ta škola se jmenuje Morning Sky School a tehdy ji vedl člověk jménem Jack Weaver. Jeli jsme se mu se Zekem představit a už jen podle toho, jak se Zekem jednal, jsem získal opravdu dobrý pocit z toho, co pro nás Carrie našla. Zeke tam odsud vyšel jako úplně jiný mladý muž. Moc mu pomohli. On to přičítá hlavně Jackovi, kterého miloval. Jack však naneštěstí za pár let umřel při astmatickém záchvatu. Kdyby se to nestalo, určitě bychom ho dodnes navštěvovali. Byl to svatý muž.

	Se Zekem jsme si dnes velmi blízcí.

	Kapitola 29.

	[image: Image]
Se Zekem Youngem na člunu ze škuneru WN Ragland, 
	1978

	Zvedá se příboj. Bylo tu, na Havaji, asi pět dní úplně klidné moře, asi před minutou ale do vlnolamu uhodila vlna a trochu se přitom zachvěla zem. Rytmus moře je báječný dar a tady si ho člověk dokonale vychutná. Nečekám, že bych měl mít ještě někdy v životě jiný dům u oceánu, na stejně nádherném, stejně kosmickém místě, takže jsem teď za tenhle nekonečně vděčný.

	Když jsem v půlce sedmdesátých let žil v Coconut Grove na Floridě, spával jsem v houseboatu, který patřil jisté Heather. Nahrávali jsme tehdy ve studiu Criteria Records se Stills Young Band 
	Long May You Run a z Fort Lauderdale to byla do Grove docela dálka, navíc jsem byl každý večer cestou domů dost sjetej. Jezdil jsem tu cestu do a ze studia v Jensenu 541 z roku 1957.

	Houseboat kotvil až na konci mola, Heather mě v něm každou noc čekala a vítala. Byla na mě moc milá a já se tam rád vracel. Měli jsme hezký vztah. Voda byla hned za stěnou a bylo velmi uklidňující probouzet se do houpání lodi, zatímco záliv zalévalo svítání.

	Grove byl omamný. Odjížděl jsem a vracel se tam celá léta. Měl jsem apartmá v hotelu Rangoon, kam celou tu dobu jezdilo hodně velkých hazardních hráčů. Býval tam také písničkář Fred Neil, jehož 
	Everybody’s Talkin’ později použili ve filmu 
	Půlnoční kovboj, a často se s kamarády poflakoval kolem mola. (Je docela ironie, že někoho tak významného a vlivného, jako byl Freddy Neil, lidé znají spíš díky filmové melodii než proto, jak ovlivnil celou generaci hudebníků, včetně mě a Stephena Stillse, ale tak to chodí.)

	Hráči se mými neustálými příjezdy a odjezdy zjevně docela bavili, jako bych byl nějaké nezkušené dítě. Já jsem se tak ale necítil. Časem jsem si koupil ve Fort Lauderdale loď a přivezl jsem ji do Grove. Byla to stará jachta postavená v Trumpyho loděnici. Pojmenoval jsem ji 
	The Evening Coconut. Často jsem s ní vyplouval na moře a v přístavu jsem se stal známý, protože jsem při přistávání občas boural do mola. Nějak mě při příjezdu zlobíval motor. Užil jsem si s 
	Coconut spoustu srandy a seznámil se díky ní v Grove s chlapíkem jménem Andre Prest.

	Pověřil jsem ho, aby mi sehnal loď, se kterou budu moct obeplout svět. Vypadalo to jako poměrně snadný úkol a taky jednu brzy našel. Kotvila u ostrova jménem Bequia, který patří ke Svatému Vincentu a Grenadinám. Když jsem ji poprvé spatřil, zdála se mi v tom svém zálivu jako sen. Museli jsme se k ní přeplavit ve člunu. Cestou jsme v moři viděli hodně žraloků, takže jsem byl dost rád, když jsme se konečně octli na palubě 
	Lilii, jak se tehdy jmenovala.

	Po uzavření kupní smlouvy jsme odpluli do Grenady, kde jsme nechali udělat nějaké nutné opravy, velení dostal na starost kapitán Andre Prest. Milý kapitán najal prvního důstojníka jménem Roger Katz. Brzy se ukázalo, že Andre o mořeplavbě skoro nic neví, takže kapitánem je 
	de 
	facto Roger Katz. Nějak jsme loď dostali na Svatého Tomáše, odskákali jsme to ale všichni mořskou nemocí. Tam jsme u mola nechali běžet motor a zamořili půlku přístavu.

	Letěl jsem tam odtud na ranč kvůli nahrávání a jim se zatím podařilo dostat 
	Lilli do Fort Lauderdale, kde velení oficiálně převzal kapitán Katz a zároveň se ujal dohledu nad přestavbou lodi, kterou jsme na počest mého dědy přejmenovali na 
	WN 
	Ragland. Bill Ragland byl Jižan, který odešel z Jižní Karolíny do Winnipegu, kde založil rodinu a zplodil moji mámu Rassy s jejími sestrami Snooky a Toots. Přišlo mi fajn pojmenovat loď po něm. Přestavovali jsme ji v Rogers Marině ve Fort Lauderdale celý další rok a něco; přišlo to na spoustu peněz.

	Zatímco jsme dělali v Rogers Marině na lodi, Zeke tam jezdil za námi. Vozila ho Ellen Talbotová, Carrieina kamarádka a manželka Johnny Talbota, v té době bedňáka Crazy Horse. Zeke byl dítě dvou domovů: se mnou, ať jsem byl kdekoliv, a s mámou, ať byla kdekoliv. Bylo mu pět a byl tak roztomilý, jak jen mohl být. Ve Fort Lauderdale chodil do školy Montessori, dokud ho nevyhodili, protože moc vyváděl. Měl svou ortézu a moc se nesnášel s dětma. Bylo to pěkné kvítko.

	Když jsme ale byli spolu, stával se z něj normální šťastný kluk, kterého jsem měl rád a který měl rád mě. Často jsme podnikali vyjížďky na žlutém gumovém člunu se závěsným motorem Mercury. Jezdil fakt rychle a Zeke to miloval. Měl i volant, který také miloval. Jezdili jsme sem a tam po New River a moc jsme si spolu užili. Oba na to s láskou vzpomínáme. Ty vyjížďky na člunu patří k našim nejšťastnějším vzpomínkám.

	Naopak jedna z nejděsivějších se týká okamžiku, kdy se Zeke sám snažil dostat na palubu 
	The Evening Coconut a spadl přitom do řeky. Loď byla v doku napůl vytažená z vody, protože se opravoval trup. Zeke byl nebojácný a jednou se rozhodl, že se na palubu vyšplhá sám, přestože kolem sebe vždycky někoho měl. Zrovna jsem pracoval, když s tou svou těžkou ortézou sletěl do vody. Vytáhl ho jeden z našich dělníků, Dennis Buford. Díky Dennisi! Nejspíš jsi mému synovi zachránil život!

	Prima tradice byly výplaty. Scházeli jsme se vždycky v pátek na 
	The Evening Coconut, otevřeli láhev tequily a Roger dělníkům rozdal šeky. Byla to různorodá cháska, stejně jako my. Pak jsme vyráželi do hospody. Pro dokončovací práce jsme 
	Ragland přesunuli na jiné místo na New River, kde dostala i plachty. Stála tam přivázaná hned vedle parkoviště, kde nechávali svá auta naši dělníci a kde jsem nakonec zaparkoval taky s Pocahontas. Postavil jsem ho hned vedle lodě. Nejdřív jsem spal ve své kajutě na lodi, ale bylo tam všude spousta pilin, tak jsem se pak přestěhoval do autobusu. Obojí bylo fajn.

	Na svatého Valentýna jsem pozval Pegi, se kterou jsem zrovna začínal chodit, aby se na mou loď přijela podívat. Byl to náš první společný velký výlet. Letěli jsme do Fort Lauderdale a chvíli jsme tam spolu zůstali. Byla statečná, ale každý den v sedm ráno se kolem lodi začali hemžit tesaři a zjevně to tam pro nás ještě nebylo připravené. Mám na tu dobu jen ty nejlepší vzpomínky: společný čas s Pegi, práce na krásné staré lodi, přípravy na první plavbu. Pracoval na tom tým asi třiceti lidí. Jak už jsem říkal, vždycky jsem rád budoval.

	Jeli jsme se s Pegi a Rogerem do Miami podívat do starožitnictví zvaného Stoneage Antiques. Vlastnil ho a vedl Milton Stone, nezapomenutelná postava. Nashromáždil ve svém království bohatou sbírku námořních i jiných pokladů, mezi nimi nádherný klasický klavír Steinway z devatenáctého století, který jsem okamžitě koupil a odeslal na ranč. Nechal jsem ho zrestaurovat a dodnes mi poskytuje spoustu potěšení. Miluju věci, ke kterým se vážou vzpomínky. Je pěkné si vždycky vzpomenout, jak jsme s Pegi začínali, když jsem poprvé uviděl klavír, který 
	teď jako znovuzrozený stojí u nás v hale. Koupili jsme také dřevo z podlahy tanečního sálu newyorského hotelu Essex House, abychom ho na 
	WN 
	Ragland použili na obložení vnitřních přepážek.

	Můj lodní příběh má ale ještě druhou část. Bolavou, plnou zraněných citů.

	Někdy v roce 1973, ještě než jsem 
	Ragland koupil, se mi sečetly důsledky života na šňůrách a styk s příliš mnoha ženami. Rapidně jsem se odcizoval Carrie. Během práce na 
	On the Beach jsem napsal písničku 
	Motion Pictures. Nahrávali jsme ji s Benem Keithem a Rusty Kershawem, všichni pořádně sjetí po „medovníčcích“ kuchařské speciality Rustyho ženy Julie. Dělala je z medu a trávy, které smíchala a vařila na pánvi tak dlouho, až vznikla temná hustá lepkavá hmota. Stačilo si dát pár lžiček a člověk zůstal na krovkách do půlky příštího týdne. Celá deska byla pomalá a ospalá, jako svět pod vodou bez bublin.

	Motion pictures on my TV screen,
A home away from home, and I’m livin’ in between
But I hear some people have got their dream.
I’ve got mine.

	I hear the mountains are doin’ 
	fine,
Mornin’ glory is on the vine,
And the dew is failin’, the ducks are callin’.
Yes, I’ve got mine.

	Well, all those people, they think they got it made
But I wouldn’t buy, sell, borrow or trade
Anything I have to be like one of them.
I’d rather start all over again.

	Well, all those headlines, they just bore me now
I’m deep inside myself, but I’ll get out somehow,
And I’ll stand before you, and I’ll bring a smile to your eyes.
Motion pictures, motion pictures.

	(Hýbou se obrázky v televizi
Doma z domova, žiju mezi
Někdo prý má svůj sen
Já mám svůj

	Hory se prý mají dobře
Ráno šplhá po stoncích vína
Rosa padá, kachny volají
Já mám svůj

	Jo, spousta lidí prý něco dokázala
Já bych ale nekoupil, neprodal, nepůjčil si ani neměnil
Nic, abych musel být jako oni
To raději začnu znovu

	Jo, všechna sláva mě zrovna nudí
V sobě pohroužený, nějak se vymaním
Stanu před tebou a rozesměju tvé oči
Hýbou se obrázky, hýbou se obrázky)

	Zeptal jsem se Larryho Johnsona, co si o tom myslí. „Děsí mě to,“ odpověděl. Carrie byla zrovna se Zekem na Havaji a já ve studiu. Když jsme skončili s nahráváním, odvezl jsem Hanka na ranč a chytil letadlo do Maui. Zčásti příliš pozdě a zčásti právě včas. Po příletu jsem se hned vydal za Carrie do hotelu Pioneer, kde bydleli. Zjistil jsem, že jsou se Zekem někde na lodi, a taky s chlápkem, o kterém jsem už něco slyšel, byl to Crosbyho kamarád. Budou prý pryč několik dní.

	V tu chvíli mi naplno došlo, že náš vztah zřejmě skončil. Chytil jsem se tequily a utápěl se v lítosti. Jasně, že to byla z velké části moje vina, ale od bolesti to vědomí nepomáhalo. Nemohl jsem se zbavit myšlenky, že se mi nenávratně rozpadla rodina. I kdybych nepočítal nevěru, dělilo nás toho s Carrie příliš. Tak jsem se ožral, že jsem šel do Chart House zahrát pár turistům jeden sólo set. Co člověk ví... Začínal jsem chápat význam přísloví: Jak se do lesa volá, tak se z lesa ozývá.

	V tomto duševním rozpoložení jsem napsal asi dvacet písniček a tak či onak je všechny nahrál. Pásky s nimi leží zatím pořád někde na hromadě, čekají, až je roztřídím a vydám jako součást svého archivního projektu 
	The Archives Volume 2.
	Hodně jsem pak cestoval, vyhledával spřízněné duše, jel do Evropy, do Kanady, na Havaj, potřeboval jsem být pořád v pohybu. A v tu dobu jsem se právě taky začal poohlížet po vlastní lodi. Jako součást vyrovnávací terapie mezi hlavou a srdcem jsem se rozhodl, že koupím loď a obepluju svět. Nakonec jsem svět ale nikdy neobeplul.

	Někdy v té době jsem se také seznámil s Pegi Mortonovou. Pracovala jako servírka v restauraci Alex’s na hoře nad mým rančem. Seznámili jsme se v roce 1974. Hned jsem se do ní zamiloval, ale byl jsem z toho dost nesvůj, protože jsem nechtěl opakovat minulost a bál jsem se, že nejsem schopen trvalého vztahu. Vzpomínám, jak jsem si říkal, že Pegi bude vždycky krásná, i když jí bude třeba sto. Uběhl nějaký čas. Byla to jiná láska, opojná jako s Carrie, ale mnohem hlubší. Peginy modré oči mi připadaly jako krystaly. Hluboké a opravdové. Pro mě až moc dobré? Viděl jsem v nich život, po kterém jsem toužil.

	Čas běžel. Několikrát jsme s Pegi zajeli na loď a vyrazili si na moře. Na jedné z těch plaveb Pegi zjistila, že je těhotná. Oba jsme trpěli mořskou nemocí. Vrátili jsme se do Kalifornie na ranč. Ben Young přišel na svět 28. listopadu 1978 ve Stanfordské nemocnici v Palo Altu. Narodil se předčasně, takže jsme ho museli nějaký čas nechat v nemocnici. Pegi ráda vzpomíná, jak jsme ho první den doma na ranči vzali na projížďku po pastvinách okolo domu. Jako správná pečlivá matka ho na to pořádně zabalila. Seděli jsme pak dlouho venku na slunci a vstřebávali dojmy.

	Události se pak začaly jen hrnout, až jsme z toho byli celí vyjukaní. Hluboce jsme se milovali. Začínali jsme vést rodinný život. Bena jsme brali všude s sebou, kamkoliv jsme se vrtli. Pegi si ale brzy povšimla, že není jako ostatní děti. Vrtalo jí hlavou, jestli je v pořádku. Byla velmi mladá a ještě nikdy nemusela překonávat žádné protivenství. Lidé nám tvrdili, že děti mají různé tempo vývoje a nedělají všechno ve stejný čas.

	Jenže když bylo Benovi půl roku, ocitli jsme se u 
	lékaře. Podíval se na nás a nečekaně prohlásil: „Ben má samozřejmě mozkovou 
	obrnu.“

	Úplně jsem zkoprněl. Celé týdny jsem chodil jako v mlhách. Nedokázal jsem pobrat, jak jsem se mohl se dvěma různými matkami stát otcem dvou dětí s řídkým onemocněním, které údajně není dědičné. Byl jsem z toho celý zmatený a nosil jsem v sobě temnou zlobu, představoval jsem si, že jestli někdo něco řekne o Zekovi a Benovi, nekompromisně mu rozbiju hubu. Naštěstí k tomu nikdy nedošlo, ale určitá vnitřní labilita mě provázela velmi dlouho. Nosil jsem ten pocit v sobě léta, až časem jsem se zklidnil.

	Chtěli jsme po Benovi další dítě a Pegi navrhla, abychom se zašli poradit s odborníkem. Dokáže k problémům přistupovat s rozvahou a s inteligencí sobě vlastní uchopila i naše dilema. Oba jsme milovali děti, ale z představy našeho dalšího jsme byli poněkud nervózní, mírně řečeno. Doktor situaci zhodnotil a usoudil, že Zeke pravděpodobně utrpěl jiný druh mozkového poškození než Ben, i když s podobnými příznaky. Společně jsme tu informaci s Pegi zvážili. Mít nablízku někoho jako je ona a rozhodovat s ní o takto důležité věci mi připadalo jako dar, který překračuje vše, co jsem kdy zažil. To ona nás dovedla až sem. Rozhodli jsme se, že do toho půjdem a pořídíme se ještě jedno dítě.

	Zkoušeli jsme to s Benem na lodi, ale osud mu to nepřál. Byla s ním potíž a ani já, ani Pegi nejsme opravdoví námořníci. Loď svět více méně obeplula, ale bez nás. Tenhle sen se mi nesplnil. Měl jsem důležitější věci: rodinu, Pegi a Bena.

	O víkendech za námi jezdil na ranč Zeke a Pegi se mu stala druhou mámou. Dokázala dát rodině pevný základ a dětem vytvořit pocit bezpečného zázemí. Nicméně jsme za 
	Raglandem létali na nejrůznější místa po celém světě. Setkali jsme se s ním v Acapulcu, na Aljašce, v Panamě, na Bora-Bora, v Papeete, Huahine, Moorée, na Panenských ostrovech, na Bahamách — užili jsme si s naším škunerem spoustu krásných chvil! Co je ale Ben velký, je pro nás téměř nemožné vyjet na 
	Ragland jako rodina. A my jsme rodina, takže se loď už pár let snažíme prodat. Nakonec k tomu dojde a tahle kapitola se uzavře. Vzpomínky ale přetrvají.
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Ben Young u 
	mě v náručí, David Meyeer, Pegi Youngová a John Thompson ve studiu při natáčení Human Highway, 
	1980

	Po narození Ben Younga jsme s Pegi vyrazili na jih do Los Angeles a začali v jednom z hollywoodských studií natáčet 
	Human Highway. Potřeboval jsem se odreagovat od muziky, občerstvit síly a získat novou perspektivu. Znáte výraz „jak bych ti mohl chybět, když se nikdy nevzdálím?“ Přesně vystihuje důvod, proč se kromě hudby věnuju i jiným věcem. Miluju různorodost a všechny moje projekty spolu stejně nějak souvisí. Není důvod se neustále opakovat. V LA jsme si zřídili domov v hotelu, který jsme tehdy měli opravdu rádi, L’Hermitage, neplést s mým oblíbeným hotelem v Nashville, Hermitage.

	Po vzoru všech někdejších hollywoodských filmů jsme točili v kulisách. Jedině tak se člověk může pevně držet scénáře, a to jsem chtěl. Je mnohem těžší, možná nemožné, držet se scénáře, když točíte v exteriérech. Koncept 
	Human Highway vyžadoval malou benzínovou pumpu ve fiktivním místě zvaném Linear Valley. V dálce je vidět velkoměsto a pozadí pumpě tvoří asi míli vzdálená jaderná elektrárna. Měli jsme ve studiu také kus železnice, po které občas přejel vlak. Děj se točí kolem lidí na pumpě a v přilehlé kavárně.

	Tri servírky z kavárny hrály Geraldine Baronová, Sally Kirklandová a Charlotte Stewartová, kuchaře Dennis Hopper. Majitele hrál Dean Stockwell, který se mnou také režíroval. Já jsem hrál Lionela, přiblblého mechanika (něco jako Jerry Lewis), který na pumpě pracuje, a Russel Tamblyn jeho kamaráda Freda, který hledá práci. Pegi měla malou roli motorkářské holky. Za kamerou stál jako hlavní kameraman David Meyers, asistenta mu dělal Larry Johnson a o produkci se starala Jeanne Fieldová. Děj se celý odehrává během jednoho všedního dne, je to ovšem poslední den, než zemi zničí světová válka. Je to komedie.

	Každý den jsme točili to, co jsme večer předtím napsali. Byla to síla! Hrozně jsme se vyblbli, jezdili jsme na motorkách a používali zadní projekci — prostě staré triky. Každý den jsme vymysleli nějakou novou kravinu. Některé nápady vycházely z klasiky, něco byly normální pitomosti. Hodně jsme improvizovali a ve studiu bylo pořád živo. Kulisy jsme ve filmu schválně přiznali, nesnažili jsme se předstírat realitu.

	Byli jsme jako jedna rodina. Točili jsme šest týdnů a platil jsem to celé sám, protože jsme s naším přístupem nesehnali nikoho, kdo by film chtěl podpořit. Byla to typická práce v produkci Shakey Pictures! Pro Larryho, mě i Davida Myerse to byla neuvěřitelná zábava. Pegi občas přivezla do studia Bena, aby si užil s náma. Všichni jsme se výborně bavili.

	Po natočení film prošel několika verzemi střihu. Na promítání v San Diegu jsme rozdávali kartičky, na které nám lidi měli napsat, co si o filmu myslí. Byla to absolutní katastrofa, ale zároveň sranda. Byli naštvaní, že hraju takového pitomce, a radili nám, ať ten film někde zakopeme, protože mi jinak zkazí kariéru. Viděl jsem to z té lepší stránky — byl jsem rád, že moje postava probouzí silné emoce. Dělalo mi to tak zvláštně dobře.

	Celkově mě film uspokojil, měl jsem pocit, že to je tak, jak jsem chtěl. Jediný problém představovala snová sekvence, kde mi pořád něco nehrálo. Vytvořili jsme několik verzí, jednu dokonce pro pioneer laserdisc. Pořád se mi ale nejvíc zamlouvá ten první střih, který jsem udělal já, a momentálně se ho chystáme vydat v rámci souhrnného vydání produkce Shakey Pictures na Netflixu. Až se vrátím na pevninu, podívám se jen ještě na tu snovou sekvenci.

	Larryho velké filmové nadání spočívalo zčásti v tom, že střihem dokázal vytvářet emoce. Jeho zásahy dávají filmu duši. Sestřihal scénu u táboráku v Human Highway k mojí písničce 
	Goin’ Back tak, že to považuju za naprostou magii. Je to klíčový bod celého filmu, kdy zapomenete na všechno ostatní a stanete se součástí alternativní kultury, hipíkem, umělcem, Indiánem. Kolem této scény se točí všechno ostatní. To byl Larry. Jednou zašel do střižny a vyšel s tímhle. Geniální. Navíc měl pořád dobrou náladu, dokázal každého udržet ve střehu i v pohodě a jeho energie byla nakažlivá.

	Když jsme v roce 2010 Larryho ztratili, pracoval zrovna s Toshi Onukim na revizi 
	Human Highway. Toshi je velmi nápaditá a důležitá součást týmu Shakey Pictures, léta se s Larrym staral o archivy. Larry byl naštvaný, protože mu kus filmu chyběl, takže ho nemohl celý převést do digitální formy. Nestihl to. Chtěl zachovat původní kvalitu Davidova filmu. Mně víc záleží na obsahu, přesto se s Toshim pokusíme ty ztracené záběry najít a doufám, že to spolu jednou pro vždy doděláme tak, jak by s tím byl i Larry spokojený.

	Byly to nespoutané časy. Ve studiu jsme s Devo nahrávali 
	Out of the Blue, v rádiu jsme dělali spoustu věcí z 
	Trans plus od Devo upravenou verzi 
	Worried Man, původně klasiku Kingston Tria. Devo udělali i tři věci pro 
	Human Highway. Kromě toho jsme ještě s Markem Mothersbaughem spáchali pár naprostých šíleností, takže nepochybuju o tom, že budu mít pro soundtrack dost pozoruhodných záznamů.

	Moc rád bych už projekt Human Highway uzavřel. Posbírat všechny kusy rozházené po takovém čase dá sice ještě nějakou práci, ale mám bezvadný tým a věřím, že to dotáhneme. Pochopitelně si ale taky musíme udělat čas na zábavu.

	Ke konci práce ve studiu začala Pegi trpět bolestmi hlavy. Byly zlé a intenzivní. Za chvíli se budu muset přiznat k jednomu ze svých nejhorších poklesků. Pegi si nechali v nemocnici, aby jí prozkoumali mozek, chtěli zjistit, z čeho to má. Natáčení 
	Human Highway skončilo a my měli dotočnou. Sjel jsem se tak, že jsem v nemocnici neměl co dělat, přesto jsem se vydal Pegi navštívit. Dorazil jsem pořádně zřízený. Bylo jí hodně zle a zrovna u ní byla taky její máma. Pegi hned věděla, která bije, a okamžitě mě poslala pryč. Nechal jsem ji na holičkách. Byla by pro mě udělala první poslední, a když jsem jednou měl podpořit já ji, podělal jsem to. Její matka pochopitelně neměla ani ponětí, o co jde, vůbec se v té situaci nevyznala. Pro mě to ale bylo obrovské ponížení.

	No, nic. Pegi udělali nějaké testy a zjistili, že má v hlavě abnormálně propojené tepny s žílami, jmenuje se to arteriovenózní malformace (AVM). Situace byla napjatá. Na AVM se často nepřijde, dokud se nestane něco fatálního, jako třeba mozková mrtvice. Většinou se to taky nedá operovat. Měli jsme štěstí v obou směrech. Doktoři rozhodli, že v jejím případě je operace naopak nutná. Operovat ji měli ve Zdravotním centru Stanfordské univerzity. Museli jí kvůli tomu ostříhat všechny krásné blonďaté vlasy. Vzpomínám, jak seděla vzpřímeně v posteli v bílém nemocničním županu jako malá holčička, hlavu úplně holou. Byla moc krásná a vypadala hrozně křehce. Strašně jsem se bál, že se při operaci něco stane. Nebylo to vyloučené. Mozek je velmi zranitelný orgán. Snažil jsem se tvářit, že je všechno na nejlepší cestě, ale ve skutečnosti jsem byl pořádně vyděšený. Nechtěně mi hlavou proběhlo, že by Pegi už nemusela být Pegi. Hned jsem tu myšlenku zahnal. Z nemocnice jsem se pak šel rovnou s Briggsem pořádně ožrat. Následující den v nemocnici Pegi hned viděla, že mám pořádnou kocovinu. Muselo ji to zklamat. Zase jsem ji v tom nechal.

	Přišel čas operace a všechno proběhlo úspěšně. Následovala dlouhá rekonvalescence, během níž Pegi mluvila jen velmi pomalu. Do tří měsíců se ale vrátila k normálu. Ráda chodila do zahrady, seděla tam a plela, věnovala se jednoduchým činnostem, zatímco slunce vycházelo a zapadalo. Já přitom myslel na to, jak moc ji miluju a jak ji nechci ztratit. Pořád ji vidím, jak tam sedí jako holčička s vlasy na ježka. Toužil jsem, aby se jí zase vrátil smích. A ono to přišlo. Vracel se pomalu, ale po několika měsících už znovu zněl v plné síle. Byl jsem šťastný Den za dnem. Týden za týdnem. Vrátila se. Zažili jsme toho s Pegi moc. Jsem vděčný za každý den.

	Kdykoliv si vzpomenu na Larryho Johnsona, žasnu nad tím, kolik času věnoval tomu, aby pomohl ostatním. Pořád pracoval pro někoho. Při práci se mnou neustále dbal, aby všechno bylo připravené, kdykoliv se objevím a budu chtít něco udělat. Materiál byl k dispozici. Lidé čekali. Larry se pořád staral o všechny, jen o sebe ne. Když začal být každé odpoledne unavený a odcházel si odpočinout, mělo mě napadnout, že se něco děje, protože si najednou dělal čas sám pro sebe. Kdybych si to byl doopravdy uvědomil, nejspíš by mi došlo, že něco není v pořádku. Jenže já byl jako vždycky zabraný do práce a přitom často přehlížím důležité věci ohledně svých blízkých. Soustředil jsem se na něco, co souviselo se mnou nebo s některou z mých staveb, což je pro mě typické. Takže jsem propásl příležitost pomoct někomu, kdo pomáhal mě. Život je takový, člověk se učí, až když je pozdě. A lidi jako já se učí, jen když dostávají tvrdé lekce. Snažím se teď být ke svým blízkým mnohem vnímavější.
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Larry Johnson střihá na ranči Journey Through the Past, 
	1972

	Nikdy nebudu tak nezištný člověk jako Larry — nebo je to aspoň hodně málo pravděpodobné, protože jsem posedlý. Jenže 
	nikdy je taky velké slovo a věci se mění. Možná se ve mně jednou některé z Larryho vlastností vyvinou. Larryho měli rádi i ti, s kterými nevycházel. Když se člověk Larryho dotkl, šel rovnou na trestnou lavici a nebylo tak snadné se odtamtud dostat. Pravidelně se to stávalo každému, kdo od Larryho dostal příležitost, ovšem nedodal práci v kvalitě, kterou Larry očekával. Jakmile člověk věnoval pozornost něčemu jinému než svým povinnostem vůči Larrymu, nevyhnul se vyloučení. Někteří lidé strávili na Larryho trestné lavici celé roky. Měl k tomu své důvody. Všichni ho ale měli rádi. I ti na té lavici.

	Měl víc žen na víc místech než kdokoliv, koho znám. Všechny ho něžně milovaly a všechny chápaly, že jsou tu i jiné. Nebylo to pro něj úplně snadné, ale žongloval se vztahy a vyvažoval je jako kouzelník. Po jeho smrti se na večírku na Larryho oslavu sešly všechny ženy, které miloval, a všechny se spolu dobře bavily, jen tu poslední ignorovaly. Z nějakého důvodu to dávalo smysl. Nestačila se dostat na jejich úroveň. Znaly se mezi sebou, ji ale neznaly.

	Když jsme se seznámili, žil Larry s Jeanne Fieldovou. „Paní Fieldová“, jak jí říkával, byla pravý poklad a stále je. Pracovali jsme spolu na 
	Journey Through the 
	Past a báječně nám to klapalo. Dělala nám produkční. Larry nás zavezl do Asheville v Severní Karolíně, abychom tam pořídili rozhovor se starým černošským párem, Sandie a Levie, které znal z dětství. Vzpomínali na otroctví a Larry jim doslova visel na rtech. Máme to krásně natočené, ale ještě jsme to nepoužili.

	Počítám, že v tom teď najdu nějaký hluboký smysl. S Larrym to tak chodilo. Často dělal věci, jejichž smysl vám došel až mnohem později. Často si dělal legraci, že je bílej buran. Předváděl jižanského aristokrata, osušoval si čelo bílým kapesníkem a nadzvednutím klobouku zdravil kolemjdoucí ženy. Určitě to dělá dál i v nebi, nebo v něčem, co se nebi hodně podobá.

	Kapitola 31.

	Havaj

	Sopka na Velkém ostrově je už dlouho aktivní. Před víc než pěti lety začala chrlit popel, který vytvořil těžký vog.

	Vog vypadá jako smog, ale není. Je to přirozené znečištění, které pochází z ohně uvnitř země. Náš ráj se proměnil a naše oči a plíce začaly protestovat. Vog se objevuje a mizí nepravidelně s měnícími se větry a dalšími neznámými podmínkami. Ve chvíli, kdy to píšu, jsem na ostrově už šestý den a vog se zatím neobjevil. Vypadá to tu skoro stejně jako před lety, všichni mají radost.

	S těmihle věcmi nemůžeme nic dělat, připomínají nám naši bezmoc a bezvýznamnost v běhu přírody. Vog mi taky vždycky připomene idiotské zákony, které kvůli znečištění zakazují ve městech spalovat dřevo v krbech. Do prdele! To je tak směšný! Všechny ty krásné krby se staly součástí newyorských, sanfranciských a dalších domovů ve velkých městech, kde bývá zima, z určitého dobrého důvodu. Děkujeme státu Kalifornie za zákon, kterým zakazuje stavět krby ve všech nových obytných prostorách. To je zákon! A co auta? Nemůžou je postavit mimo zákon, protože by jim to narušilo ekonomiku, tak to schytaly krby se svými škodlivými zplodinami! Vřelé díky, zákonodárci, za postřeh a vhled. Jste nám všem zdrojem inspirace.

	Jsem fanatik do elektrických aut, který miluje velké luxusní vozy. Lincvolt vzniká už čtvrtý rok. Nemůžu se dočkat, až si s ním zajedu do LA. To bude bomba. Plánuju, že se zastavím ve svém oblíbeném bungalovu v jednom hotelu v Santa Barbaře a zapálím v krbu. S tím zákonem jsem kecal. Žádný takový není. Možná jsem si to vymyslel, protože velká část této knihy vychází z mé paměti a tam dlí i obrovská představivost. (Poslední zprávy: ve skutečnosti takový zákon vážně 
	existuje. Právě jsem se to dozvěděl.)

	No, nic. Vzduch na Havaji je teď čistý jako křišťál a já jsem šťastný! Stejně jako se nedá měnit minulost, nejde ani předvídat budoucnost. Jsem o tom pevně přesvědčený. Zrovna jsem se dověděl, že je na Velkém ostrově momentálně jen padesátina vogu, který jsme tu měli poslední léta. Zaplať pánbůh!

	Jasně, zítra může být zpátky.

	Můj archivní projekt je dvousečná zbraň. Hrozně rád na tom dělám, ale zároveň probouzí pochybnosti o mé motivaci. Jeden publicista mě obvinil, že buduju archiv, jen abych posílil svůj mýtus, ať už je to cokoliv. Doufám, že tomu nevěříte. To by byla docela ubohost! Vzpomínám, jak jsem ten článek o sobě četl. Pěkně mě nasral. Je to můj život a já jsem sběratel. Sbírám auta, vláčky, rukopisy, fotografie, nahrávky, desky, vzpomínky a šaty, abych vyjmenoval aspoň pár svých oblíbených předmětů. Skutečnost, že chci chronologicky sestavit historii svých nahrávek a podpůrných prací je jasný důkaz toho, že jsem nevyléčitelný sběratel, který se potřebuje vyrovnat s ohromným souborem výtvorů, který jsem dával léta usilovně dohromady.

	Některé z nich jsou úplné kraviny, jenže mají své místo v mé posedlosti chronologií. S tím se nedá nic dělat. Už jsem nadělal dost užitku i škody touto knihou, abych vyvrátil jakoukoliv dřívější teorii o tom, jaký řád mají věci mít a co mám dělat. Teď určitě nemám důvod začít se starat, co si lidé myslí; už jsem se staral až příliš dlouho a ničemu to nepomohlo, ani to nic nezměnilo. Psaní mě baví a doufám, že si někdo z této knihy něco zajímavého odnese. Pokud se někdy dostanu k tomu, že budu psát knihu, která není o mně, dost možná mě to vyvede z míry natolik, že mě přepadne tvůrčí krize. Uvidíme. Psaní je velmi praktické, nevyžaduje v podstatě žádné náklady a je to skvělá zábava. Vřele doporučuju každému starému rockerovi, který má hluboko do kapsy a neví, co by si se sebou počal. Pokud nedokážeš psát sám, můžeš si na to někoho najmout. To je jedno. Jen bacha na pisálky, co se tě budou roky vyptávat, a pak si všechno, co jim řekneš, upraví podle svých vlastních představ o tom, co je dobré a co špatné. Těm se pokud možno vyhni.

	Zrovna jsem domluvil s Billy Talbotem. Řekl jsem mu o svém plánu nahrávat s Crazy Horse u nás na ranči v Bílém domě s Johnem Hanlonem a Markem Humphreysem. Mark je náš odposlechový zvukař a Crazy Horse miluje. Johna Hanlona zase Briggs naučil jistým způsobem zaznamenávat zvuk a nikomu nic nevysvětlovat. (John rád mluví a Briggs, poté co si ho několikrát ve studiu vyslechl, usoudil, že zabírá příliš mnoho frekvence, a začal razit heslo: „Nevysvětluj!“) Billy je pro. Síly dobra se pomalu spojují a pracují na další reinkarnaci Crazy Horse, v podstatě ve stejné podobě jako vždycky, jen o pár let starší.

	Ještě kdyby tu tak byl Briggs.

	Tak rád bych si s ním dneska promluvil. Zajímalo by mě, co si myslí o tom, že jsem nenapsal ani jednu písničku od chvíle, kdy jsem přestal hulit trávu. Tráva mi otvírala dveře, a to mi dneska chybí, zvlášť co se týče písniček a hudby vůbec.

	Je to hrozně důležité. Koně člověk nesmí vyplašit. To je základ každé vyjížďky. Když se Kůň splaší, míří do stáje, a hudba jede dál, ale nemá už to koňské kouzlo. Správná vyjížďka na Koni nemá cíl. Z historie je zřejmé, že nejlepší způsob, jak Koně vyplašit, je poroučet, co má dělat, kam má jet a vůbec nejhorší je říkat mu kudy. Ke Koni člověk nikdy nesmí mluvit přímo a nesmí mu koukat do očí, dokud se nevrátí z vyjížďky a nestojí v bezpečí stáje. Pak se s ním mluvit dá, ale musíte při diskuzi projevovat patřičnou úctu k múze. Kůň a múza jsou totiž velmi dobří přátelé. Neúcta k múze Koně nasere. Pravděpodobně to platí i obráceně, ale to se těžko dokazuje. Kůň nikdy nepoznal sobě rovného, přestože někde bezpochyby existuje. Kůň to velmi dobře ví a netoleruje žádné lichotky, které by vylučovaly jiné přátele múzy, v pomýleném pokusu získat si Koňovu přízeň. Něco takového je úplně mimo, protože to Koně vede k zamyšlení, což má ničivé následky. Kůň je nenasytný. Písně, které má nejraději, souvisí s city a nepotřebují žádné rafinované ozdoby. Kůň je velmi podezřívavý ohledně různých triků. Pokud se potřebujete Koni z jakýchkoliv důvodů přiblížit, je vhodné se těmito jednoduchými zásadami opravdu řídit.

	Jednou mi zavolal Bob Dylan, čímž mě dost překvapil. Moc často nevolá. Bylo to potom, co New Orleans zničil hurikán a já jsem dal s mnoha dalšími umělci dohromady nějaké vystoupení v televizi, abychom pomohli vybrat nějaké peníze na pomoc obětem. New Orleans je totiž posvátné město hudby. Hráli jsme na kanálu Nashville Network, on nás chytil zrovna při 
	Walking to New Orleans a chtěl mi jen říct, že to bylo skvělé. Moc to pro mě znamenalo.

	Šel jsem zrovna v New Yorku po ulici a dost mě překvapilo s ním takhle zčista jasna mluvit. Taky říkal něco o tom, že jsem měl bezvadný klobouk a že mi to seklo. Bob si při vystoupení vždycky potrpí na vzhled. Jednou u nás byl s Elliotem na ranči na večeři a bavili se s Pegi o tom, jak vypadám. Jedno ze slov, které přitom padlo, bylo 
	pohodový, takže jsem zřejmě v tomto směru udělal pokrok.

	Obléknout se na koncert s Crazy Horse mi vždycky dělalo problém. Z nějakého důvodu mi ta starost připadá neslučitelná s naší muzikou. Kdo ví, možná se z nás jednou stane Ohozený Kůň.

	Kostkované košile mám rád od té doby, co mi Susan, moje první žena, šila všechny ty patchworkové záležitosti, které jsem nosil v dobách, kdy jsem chodil oblečený podle nejnovější módy. Kalhoty na zadní straně obalu k 
	After the Gold Rush jsou také její práce. Měla talent a dělala to s láskou. Ušila mi v tom stylu i krásnou vestu se sametovými zády. Některé kusy sešívala vlastními vlasy. Když jsme se rozešli, pečlivě jsem si ji uložil jako vzácnou památku. Byla hrozně krásná. Chtěl jsem si ji nechat navždycky. Jednou jsem přišel domů a koukám, že ji Carrie rozpárala a jednotlivé kusy použila jako záplaty na džíny, které jsem vůbec nenosil. Úplně jsem oněměl. Nejsem si jistý, že jsem se z toho už vzpamatoval. Šaty dělají člověka.

	Kapitola 32.
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Pegi Youngová v pozadí s Larry 
	Johnsonem; vlevo v popředí 
	je zčásti zachycen 
	Eric Johnson, vpravo 
	Keith Wissmar (členové mého týmu)

	Mám rád různé kapely z různých důvodů, které nejsou konzistentní.

	Velmi si vážím Pearl Jam. Stejnou úctu chovám k Nirvaně a Sonic Youth. K mým nejoblíbenějším patří Mumford & Sons, My Morning Jacket, Wilco, Givers nebo Foo Fighters. Vážím si kapel, které mi ze sebe dávají něco, co mohu sám pocítit. (Odpuzují mě „pozéři“.) Všechno to souvisí s pocity. Hudba je pro mě pocitová záležitost. S lidmi to mám podobně.

	V roce 1995 jsem odjel do Seattlu nahrávat s Pearl Jam bez Eddieho. Bylo to hned potom, co mě uvedli do Rokenrolové síně slávy. Měli jsme na to jen tolik času, nakolik se překryla okénka v mém i jejich časovém rozvrhu, ale já takhle pracuju rád. Každou noc jsem tam v hotelu napsal novou písničku, takže jsme měli ve studiu každý den nový materiál. Občas mě pořád ještě napadá, že jsem měl vzít Briggse, ale neudělal jsem to, protože jsem si myslel, že by na PJ mohl být moc drsný. Dělali jsme s jejich producentem Brendanem O’Brienem. Pracoval rychle a na některých skladbách si s náma zahrál na klávesy. Valili jsme pořád vpřed, takže jsme 
	Mirror Ball brzy dokončili. Nakonec jsme si v Seattlu ještě střihli improvizovaný koncert v nočním klubu, kde hrávaly místní kapely.

	Když jsem odtamtud odjížděl, všiml jsem si na nákladní rampě chlapíka, který se tvářil velmi ostražitě a vypadal, že něco šéfuje. Později jsem se s ním seznámil a zjistil jsem, že to je road manager Pearl Jam. Hned jsme si padli do oka, čímž začal náš dlouhodobý vztah. Chvíli pracoval pro Pegi, a když pak Pearl Jam přestali na nějaký čas hrát, přešel k nám úplně. Nebyla to žádná drsná krádež, ale krádež to ode mě nejspíš byla. Vyplynulo to přirozeně. Eric má pořád Pearl Jam rád a kdykoliv by ho potřebovali, nikdo mu nebude bránit, aby se vrátil. Já ale potřebuju, aby se mnou jezdil někdo, jako je on.

	Časy se totiž změnily. Nemůžu přijet normálně na letiště jako dřív. Když dnes dorazím na letiště, hned se kolem mě srotí profesionální lovci autogramů. Zjevně vědí, kam poletím, dřív než to vím já sám. Nechápu, jak to dělají, ale jsou tam a otravují při odbavování.

	Vyhnout se jim něco stojí, ale budiž. Štvou mě. Tváří se jako opravdoví fanoušci a snaží se v člověku probudit špatné svědomí, kdyby náhodou nechtěl něco podepsat. Parazitují na mém vztahu k opravdovým fanouškům. Nejspíš jim o mém pohybu dávají echo cestovní agentury nebo hotely.

	Eric se je snaží odfiltrovat, abych se mohl podepisovat svým pravým fanouškům. Zařizuje mi příjemné bydlení, zamlouvá lety, koordinuje příjezdy a odjezdy. Využívám ale hodně i jeho uměleckého nadání. V mé divadelní i filmové podobě 
	Greendale hrál ďábla. V 
	Trunk Show ztělesnil Malíře. Na cestách se mi stará o všechno, co nějak souvisí s designem nebo výtvarným uměním, od triček po programy. Pořád něco kreslí na ubrousky, které pak nechává ležet, a já je po něm sbírám a s Pegi je schováváme.

	Když náš pes Bear byl už tak starý že mu v hotelových lobby s naleštěnými mramorovými podlahami dělalo potíže chodit, Eric ho nosil k výtahu. Vždycky než někam s Pegi přijedeme, Eric zajistí, že je všechno připravené, takže se nikdy nemusíme vystavovat v hale a na něco čekat. Je to velký umělec a bezvadný chlap. Jsem pyšný, že mám takového přítele. A ještě k tomu je to jeden z nejzábavnějších lidí na světě. Spolu s Elliotem, pochopitelně, to je mistr.

	Kapitola 33.
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Graham Nash, 
	Stephen Stills, David 
	Crosby a já, v pozadí 
	Elliot Roberts, v zákulisí koncertu CSNY v Denveru, 1974

	V roce 1969 jsem se přidal k CSN, takže na čas vzniklo CSNY. Ocitl jsem se tehdy v zajímavém bodě. Pracoval jsem se dvěma kapelami najednou. Nahrával jsem s Crazy Horse, zkoušel jsem s CSNY. David, Stephen a Graham měli svůj zvuk a Stephen s Ahmetem mě přivedli, abych něco přidal jejich živým vystoupením, nejspíš trochu rokenrolu, hádám.

	Na začátku vznikla krátká debata na téma, jestli k nim patřím, nebo ne, tedy: jestli mají za CSN přidat Y. Naštěstí z toho nikdy nevznikl problém. Byl s námi Elliot a rychle se to vyřešilo. Byli jsme se Stephenem šťastní, že jsme zase spolu, a hned jsme navázali tam, kde jsme přestali. CSN udělali díru do světa hned se svou první deskou — zněli jako nové auto, když sjede z montážní linky! — a já měl s Crazy Horse 
	Everybody Knows This Is Nowhere, které se v žebříčcích drželo dva roky.

	Zkoušeli jsme ve Stephenově domě v Laurel Canyonu a střídali přitom různé basáky včetně Bruce Palmera. Bruce byl jako vždycky skvělý. Nějak se z Kanady dostal zase zpátky do Států a my jsme byli se Stephenem nadšení, že s ním zase můžeme hrát. Zkoušel s námi pár dní a skvěle nám to šlapalo. Pak ho zašili kvůli trávě, deportovali zpátky a bylo hotovo. Později už jsme spolu hráli jen jednou, po letech, když jsme s ním a Deweym u mě na ranči zkoušeli, jaké by bylo oprášit Springfieldy.

	CSNY nakonec basu obsadili Gregem Reevesem a vyrazili na turné. Hráli jsme v Greek Theatre v LA, v Auditorium Hall v Chicagu, v Masonic Temple Theatre v Detroitu a samozřejmě ve Woodstocku. Tam se mi stala divná věc. Nechtěl jsem, aby mě při hraní na pódiu rušili kamerami, nesnášel jsem tu exaltovanou atmosféru kolem filmování a měl jsem za to, že nám to kazí vystoupení. Hudba měla být mezi námi a publikem a cokoliv ten vztah narušovalo, bylo pro mě tabu. Když si dnes pustíte ten záznam a pozorně se podíváte na úvod, uslyšíte, že kapelu představují jako CSN. Y mi za trest odstřihli. Na desce 
	Woodstock taky Atlantic Records použili mojí písničku 
	Sea of 
	Madness, kterou jsme ale nahráli až o několik měsíců později v newyorském klubu Fillmore East, což mi přijde poněkud zavádějící.

	Jinak ale byla už cesta do Woodstocku sranda. Na takovém malém letišti jsem se potkal s Jimem Hendrixem. Přiletěl jsem charterem, abych se dostal dost blízko, a pořadatelé nás tam vyzvedli a převezli na místo. Jeli jsme pickupem s Melvinem Bellim, slavným právníkem. CSN už tam byli. Dávali si hodně záležet, aby přijeli včas.

	Byla tam samozřejmě hrozná spousta lidí. Milník v historii rokenrolu. Bylo to až děsivě obrovské. Nikdo nic neslyšel a všichni byli pořádně sjetí. Necítil jsem se tam moc ve své kůži.

	Hráli jsme ještě na jednom festivalu, který stojí za zmínku: v Altamontu. Ochranku tam dělala motocyklová parta Hells Angels a během představení došlo jen k jedné vraždě. Přijeli jsme pickupem a museli jsme projet celým tím davem. Já jsem seděl v kabině, kluci byli vzadu. Stephen ječel ze všech sil: „Crosby, Stills, Nash and Young!“ Doufal, že se nám tak uvolní cesta k jevišti. Pomalu jsme se posouvali vpřed. Stephen pořád ječel. Nejradši bych se schoval v šuplíku na přístrojové desce. Bizarní situace. Měl tam být Fellini a točit. Koncert jsme totálně podělali. Bylo to jedno z nejhorších vystoupení, na jaké si vzpomínám. Zběsilý trip na kokainu! Naše muzika fakt otrávila ovzduší.

	Cítil jsem se mizerně a nikdy jsem na ten pocit nezapomněl. Naštěstí už jsem ho pak taky nikdy nezažil. Cítil jsem, jak hudba umírá. Zahráli jsme s CSNY pár vážně dobrých koncertů, ale nikdy to nebylo na velkých místech, vždycky jen v koncertních síních, kde se kapela soustředí na hudbu, a ne na to, že jsme superhvězdy. Něco z toho je na desce 
	Four Way Street. Měli jsme pár opravdu vynikajících hudebních momentů, katalyzátorem bývala Crosbyho energie. Býval tak zažraný, až byl nakažlivý. Pod jeho zpěvem a Grahamovou harmonií jsme si se Stephenem prohazovali sóla. To byly velkolepé okamžiky. Graham napsal několik neuvěřitelně svěžích písniček se skvělými harmoniemi. Byla to jedinečná zkušenost, kterou bych nevyměnil ani za nic. I když se také našly mouchy, jako na všem, co podnikám.

	Na podzim 1969 nahrávali CSNY ve studiu Wally Heider/Filmways album 
	Déjà vu. Jednou večer jsme dělali se Stephenem, Dallasem Taylorem a Gregem Reevesem na 
	Helpless. Je to sice jednoduchá písnička, ale vyžaduje jisté uvolnění, což zrovna Dallas Taylor ten večer ve svém repertoáru nemohl najít. Chtěl jsem to po nich tudíž znova a znova a čekal jsem, až Taylora přestanou bavit akcenty a breaky. Unavit ho byla vážně jediná možnost, jak ho přimět, aby to zahrál pomalu, netlačil a nechal si všechny ozdoby, které pro tu písničku nemají žádný smysl. Byla to dřina.

	Stephen hrál krásné piano, zatímco já zpíval. Zrovna jsem se zpěvem ve studiu začínal, byl to jeden z mých prvních pokusů. Greg na basu zahrál vždycky přesně to, co jsme mu řekli, ale měl toho hodně. Nějakou chvíli trvalo, než jsme se všichni uvolnili a naladili na tu písničku. Už bylo k ránu, měli jsme za sebou spoustu pokusů, ale nakonec jsme to dali. Stálo to za to. Nakonec to všichni zahráli bezvadně. Někdy prostě musíte vydržet.

	Při příští frekvenci Stephen přidal kytaru se zesilovacím pedálem, která tomu dodala šmrnc. Graham zůstal celou noc s náma v řídící místnosti s Billem Halversonem u pultu. Graham vždycky zůstává, ať se děje cokoliv. Dodává kuráž i dobrou náladu, přestože sám nehraje. Zatímco jsme nahrávali, pracoval na pozadí a sborových harmoniích, takže když na ně s Crosbym přišla nazítří řada, měl všechno připravené. Crosby vždycky vymýšlel skvělé harmonie až na místě.

	Z nějakého důvodu si zrovna na tahle nahrávání vzpomínám velmi živě. Den poté, co CSN nahráli 
	Teach Your Children (nazpívali to krásně a beze mě), jsem zrovna seděl v režii, když přišel Jerry Garcia přidat part na steel kytaru. Jestli si to dobře pamatuju, byla to ve skutečnosti normální kytara, na kterou hrál se železem. Sedl si s náma, položil si kytaru na klín pod mikrofon a dal to tam. Vybaví se mi to vždycky, když tu písničku slyším. Je to jedna z našich nejpodařenějších a jsem pyšný, že nese můj podpis, i když jsem na ni nepřispěl jediným tónem.

	Během nahrávání v San Francisku jsem bydlel v motelu jménem Caravan Motor Inn, kousek pod studiem. Nikdo jiný tam se mnou nebyl, jen já. Vlastně ani nevím, kde bydleli ostatní. (Stephen si nejspíš našel nějaké hezčí místo. Vždycky si najde něco pěkného. Nash už měl v San Francisku svůj dům, mám dojem, nebo se zrovna stěhoval do nějakého, který později renovoval. Kde bydlel David, nevím. Měl spoustu přátel, možná byl u Jefferson Airplane.) No, nic. Bydlel jsem v tom Caravanu a měl jsem tam s sebou dvě komby, opičky, které jsem choval v koupelně. Říkal jsem jim Speedy a Harriet. Bylo to dost šílené, ale cítil jsem se sám a chtěl jsem společnost. Byly to špindírové a pokaždé, když jsem se vrátil ze studia, jsem po nich musel uklízet. Měl jsem na to koženou rukavici, protože kdykoliv jsem se je snažil dát do klece, pěkně kousaly. Jen si představte, přijdete ve tři ráno ze studia, kde jste zrovna nahráli 
	Helpless, a čistíte koupelnu po dvou opičkách. To má být život rockové hvězdy? Byl jsem v tu dobu dost nespolečenský a mé chování muselo být občas, mírně řečeno, podivné.

	Někdy v roce 1970 jsem jednou jel s Crosbym do Butano Canyonu, kousek od Pescadera v Kalifornii. Na konci Butano Canyon Road tehdy žil náš vrchní osvětlovač Steve Cohen. Byl to poslední dům v ulici, takže z terasy nebylo vidět už nic než kaňon. Většina domů v té oblasti byla stavěných jako letní byty, byly staré, celé ze sekvojového dřeva, s velkými kamennými krby uprostřed. Úchvatné místo se spektakulárním výhledem na obří sekvoje a prudký potok.

	Crosby chtěl, abych to tam viděl a chvíli pobyl. Jel s námi i Leo Makota, náš road manager. Už jsem říkal, že právě on mě jako první upozornil na ranč U zlomeného šípu. I Crosby mě přemlouval, ať se odstěhuju na sever. Sám to tam miloval. Vzal mě taky za Jefferson Airplane do jejich domu Airplane House. Seznámil jsem se tam s Grace Slickovou, byla nádherná, krásně zpívala, byla nahoře bez a úplně mě odrovnala. Celá sanfranciská scéna byla něco, co jsem v životě neviděl. Ohromující. Na letiště nás s Crosem odvezl Paul Kantner ve svém Porsche. Rozhodl se nám dokázat, že co otevřeli dálnici 280, není to od Haight-Ashbury víc jak dvacet minut. Byl jsem z té jeho astronomické rychlosti cestou posranej strachy. Vážně jsem nebyl na takové věci zvyklý. Klepal jsem se ještě v letadle PSA za 9,95 dolaru s letuškami v mini mini. Panebože. Byl jsem celej zelenej!

	No, nic. Byli jsme zrovna u Stevea v Butano Canyonu, když v Kentu americká Národní garda zastřelila čtyři studenty. V časopisu 
	Time otiskli obrázek jedné z obětí, Allison Krauseové. Koukali jsme na to spolu. Ležela tam na chodníku, vedle ní klečela nějaká další studentka a dívala se na ni, jestli si to dobře pamatuju.

	Tohle byli lidi, kteří nás poslouchali. Přesně pro tyhle jsme hráli. Bylo to naše hnutí, naše kultura, naše woodstocková generace. Všichni jsme byli jedním. Pouto mezi hudebníky a jimi, hipíky, studenty, dětmi květin, říkejte si jim, jak chcete, jsme brali velmi osobně. Patřili jsme všichni k sobě.

	Tíha snímku nás ťala do živého. Viděli jsme zprávy v televizi, ale až u té fotky jsme se zastavili a zamysleli. Před internetem a sociálními sítěmi věci fungovaly jinak, mírně řečeno. Plný smutku a nedůvěry jsem vzal do ruky kytaru, spustil nějaké akordy a vzápětí ze mě vypadlo 
	Ohio; four dead in 
	Ohio. Hned druhý jsme to jeli nahrát do studia v LA. Za necelý týden to hrála všechna rádia. Na tu dobu to byl fakt fofr. 
	Ohio znělo odevšad. Neexistovala cenzura. Neexistovaly playlisty. Dýdžejové si na FM stanicích hráli, co uznali za vhodné. Nikdo nikoho za kritiku vlády nešikanoval. Taková byla Amerika. Svobodu projevu brali tehdy všichni vážně. Mluvili jsme za svou generaci. Mluvili jsme za sebe. Znělo to opravdově. Vláda Spojených států se rodinám čtyř zavražděných z Ohia dodnes ani neomluvila.

	Během let jsme se s kapelou dali dohromady i kvůli dalším politickým událostem. Dělám to rád. Vždycky mě bavilo poslouchat, jak s námi publikum zpívá, a užívat si lásku a uznání. S tímhle pocitem staré pospolitosti jsme vyjeli na turné i za války v Iráku. Hráli jsme písničky z mého alba 
	Living with War i naše starší politické kusy reflektující život v Americe. Svět se ale změnil. Místo abychom posluchače sjednotili, rozdělili jsme je na dva tábory. Znamení doby. Prožili jsme toho spolu hodně: Léto lásky, peklo, nedůvěru, bolest. Život. Posluchači to z našich koncertů cítí: jako mihotání svíčky, jako západ slunce. Padá mlha. Jsou v tom všechny naše životy v jednom.

	Tohle pro mě znamená CSNY. Byli jsme se svou generací hluboce propojení a prožívali jsme to. Měl jsem všechny ty kluky děsně rád. Od dob nevinnosti se mnohé změnilo. My jsme se změnili. Nejsme provázaní podobným způsobem, jako bývali Buffalo Springfield. Bývali jsme kamarádi, kteří společně prožívali určitý fenomén.

	Crosby býval motorem, vždycky zapálený, hnal nás pořád dál a dál. Stačilo se mu podívat do očí a člověk měl chuť se rozdat. Bezmezně věřil tomu, co děláme. Graham byl naprostý profesionál, stále připravený se svými party, vždycky povzbudivý a v dobré náladě, psal písničky, které nás nejvíc proslavily. Svým nezaměnitelným dílem přispěl i Stephen, můj cituplný bratr, který dnem i nocí bojoval s neviditelnými démony.

	Směs vší té energie s posluchači, to byli CSNY v nejlepší formě.

	Jenže pak přišla sláva, drogy, peníze, domy, auta a obdivovatelky; pak sólové album. Musel jsem pryč. Měl jsem tolik, co dávat: plnou hlavu písní, nápadů, zvuků. Musel jsem to udělat. Kapela se nerozpadla, jen zůstala stát. Neobčerstvovala se. Přestala fungovat, jako by prodělala mrtvici nebo něco takového. Nikdo z nás nepřinášel nové písničky. Všichni jsme si dělali na svém. Zmizel důvod zůstávat spolu, naší hudbě chyběla podstata. Nakonec jsme se stali oslavou sebe samých a nikam to nevedlo. Neobnovovali jsme se. Prožili jsme zlatý věk a pak jsme se ztratili. Vynikni, nebo vypadni.

	V dozvucích po rozchodu s Carrie mi hodně pomohl Crosby. Zůstával pořád po ruce a pěkně do hloubky se mnou všechno probíral. Byl mi velkou oporou, lepšího přítele by člověk nenašel. Od té doby prošel peklem a napsal o tom se svým kamarádem Carlem Gottliebem dvě knihy. Rád bych si ale někdy přečetl knihu, kterou napíše svými vlastními slovy, je totiž mistrem vyjadřování.

	Sledovat, jak se propadá, bylo hrozné. A nebyla síla, která by ho zastavila. Jednou za mnou přijel na loď a vyndal dýmku, že si dáme crack. Chtěl, abych vyzkoušel, jaké to je. Seděli jsme tam všichni v kruhu, Crosby si zapálil a pak nikomu ani nenabídl. Všechno vykouřil sám, protože úplně zapomněl, co dělá. Takže to je moje zkušenost s crackem a není moc dobrá. Jela v tom s ním i jeho žena Jan, ale nakonec je vysvobodila vzájemná láska. Posbírali, co zbylo, a otevřeli spolu další kapitolu. Mají krásného syna a slunce se na ně konečně směje. Fakticky se dokázali vrátit z brány pekelné. Vzpomínám, jak za mnou na ranč jednou přijel „velký Cros“ v dodávce. Uvnitř měl laboratoř, vedle které by kufřík Jacka Casadyho vypadal jako krmení pro slepice. Zapomeňte, co jsem řekl! Doufám, že mikrofon zůstal vypnutý.

	Kapitola 34.
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	Larry Johnson, já a David 
	Briggs na ranči u partičky poolu, 1978

	Byli jsme si zrovna s Pegi na Havaji od něčeho oddechnout, když došlo ke sporu NBC s Conanem O’Brienem a Jayem Leno. Conan ze své 
	The 
	Tonight Show odešel, zatímco Jay Leno se svým pořadem zůstal, což vyvolalo určité napětí a Conan zůstal viset ve vzduchu. Do posledního dílu svého pořadu si jako hudebního hosta pozval mě. Cestu do LA mi zařizoval Eric Johnson. Přiletěl za mnou na Havaj, aby mě doprovodil. Když jsme přistáli, vystoupil z letadla první a šel se přesvědčit, že je všechno připravené, abych mohl rovnou naskočit do auta a odjet do hotelu. Když se vrátil, povídá jen: „Mám blbou zprávu. Umřel Larry Johnson.“ Chvíli jsem to vstřebával. Larry byl celoživotní přítel.

	Na letišti nás čekal Elliot. Objali jsme se. Byl jsem jako v mlhách. Byl tam i Tim Foster, můj starý jevištní mistr. Objali jsme se. Co má člověk říkat? Zavolal jsem Pegi, plakala jako děcko. Larry umřel v dodávce Bena Younga. Vklouzl za volant, aby Bena odvezl kouknout se na zápas San Jose Sharks, a vydechl naposled. Odešel a byl pryč. Pegi plakala a plakala. Měl jsem sto chutí vrátit se okamžitě na Havaj a být s ní.

	Místo toho jsem musel do hotelu, kde jsme zkoušeli s Davem Matthewsem. Conanův pořad se konal následující den a večer potom jsme s Davem měli zahrát pro fond na podporu Haiti. Potřebovali jsme se sehrát.

	Druhý den jsem vystupoval u Conana. Bylo to dost neskutečné. Normálně byly jeho show uvolněné a plné legrace. Tahle byla jiná. Zahrál jsem 
	Long May You Run a diváci u televize si museli myslet, že zpívám Conanovi. Zpíval jsem to ale taky Larrymu. Jen stěží jsem se tím představením prokousal. Kouknul jsem na Conana a viděl, jak mě sleduje s hlavou v dlaních. Vážně ho v tom nechali. Jenže ten chlap se nevzdává. Dal jsem mu sbohem a už jsme mazali do Hollywoodu na benefici pro Haiti. Odehrávala se na stejném místě, kde jsme hráli k 11. září 
	Poctu hrdinům, zpíval jsem tehdy 
	Imagine. Snad jsme se svého úkolu zhostili dobře. Prý mi tam někde nechala vzkaz Kanye Westová. V šatně jsem všude viděl Larryho. Nikdy jsem si ten vzkaz nevyzvedl.

	Pegi se vrátila do Kalifornie, potkali jsme se na ranči. Plakala půl roku. Topila se ve smutku. Byli si s Larrym hodně blízcí. Nemohl jsem pro ni dělat nic jiného, než ji držet, těšit a sdílet s ní myšlenky. Zase ten život. (Asi jste si všimli, že o svém synu Benovi mluvím vždycky jako o Benovi Youngovi. To Larry říkal synovi Ben Johnson. Líbila se mi pýcha, se kterou to vyslovoval. Je to přežívající vzpomínka na jeho velkého ducha.)

	Larry Johnson a David Briggs mi sice nejspíš opravdu byli největší oporou ve všech mých podnicích, to ale neznamená, že bych podceňoval roli všech ostatních, kdo se mnou pracují. Mám velké štěstí, že jsem je všechny potkal a mohu s nimi tvořit. S Elliotem sice stárneme a roky jsou na nás znát, ale na to, co spolu děláme, máme pořád energie dost. Každý den jsou mi po boku Ben Johnson, Larryho syn, a Will Mitchell. Hannah Johnsonová, Larryho dcera, pracuje na mém archivu fotografií a rukopisů i výtvarných návrhů ke všem mým projektům. Celý náš tým žije a pracuje v láskyplné shodě. Zůstává se mnou i Toshi Onuki, Larryho neúnavný asistent, který mi pomáhá s vytvářením UX (uživatelského rozhraní) a filmovým střihem. Pracovat s ním je opravdovým potěšením. V Larryho starém karavanu Airstream teď naše videa střihá Mark Falkner. Takže jsme sice cestou něco poztráceli, ale také jsme mnohé našli a já jsem šťastný, že mohu pracovat a tvořit. Tým Shakey Pictures žije dál ve skvělém prostoru, který Larry vytvořil a kam nás před svou smrtí ještě stačil vzít.

	Na spolupracovníky jsem hrdý.

	Nejvíc změn, ať už v obsahu nebo ve formě, se mnou zřejmě prožil koncertní zvukař Tim Mulligan, který je se mnou spolu s Elliotem ze všech nejdéle. Vždycky se můžu spolehnout, že za mnou po vystoupení přijde do šatny a poví mi, jaké to bylo. Nejen po dobrých vystoupeních. Po boku mu léta stojí Dave Lohr, který zpětnou vazbu k dokonalému zvučení dokáže poskytnout v jakémkoliv prostoru. Upřímnost a schopnost konstruktivní kritiky jsou v tomto oboru zásadní. Vždycky mám kolem sebe špičkové lidi. Dalším z nich je Joel Bernstein, skvělý fotograf, archivář a taky ladič. Dělá teď hodně archivní práce i pro Grahama Nashe a další. Ještě v mých začátcích nafotil spousty snímků, které jsou pro mé 
	Archives neocenitelné.

	Nedávno jsem byl za bratrem v Ontariu. Bydlel jsem u něj v domě, kde žije se svou přítelkyní Vicky. Byl tam s námi i Dave Toms, můj starý přítel, skoro otec. Skvěle jsme si to všichni spolu užili a mě ta návštěva přiměla přemýšlet o některých změnách v mém životě. Dave je velký kanadský chlap s bílými vlasy. Říkám mu Snow Bear, podle jedné z postav v pokračování příběhu o 
	Greendale. Jestli ten film fakt někdy uděláme, Dave ho bude určitě hrát. Doprovázel nás také místo Larryho při několika posledních výjezdech s Lincvoltem, takže zapadl i do tohoto projektu. S ním mi pomůže Ben Johnson, hned jak se vrátím a budu se na to moct zase soustředit.

	Až konečně vyrazíme na cestu po Spojených státech, pojede na místě svého táty samozřejmě Ben. Dave ovšem pojede také. Začíná tu být nějak moc neuzavřených věcí. Když jsme ztratili Larryho, měli jsme hodně míčků ve vzduchu. Možná příliš mnoho.

	Kapitola 35.

	[image: Image]
S Pegi při společném vystoupení na 25. benefičním koncertu 
	Bridge School v 
	Shoreline Ampitheatre v 
	Mountain View, Kalifornie, 2011

	Právě za námi na Havaj přijíždějí Dustin Cline s Benem Youngem. Měli by dorazit během několika minut. Dustin je zhruba stejně starý jako Ben, jeho otec David mi dělával road managera a někdy i řidiče autobusu. Dustin se stal jedním z hlavních Benových ošetřovatelů a naším ministrem zábavy a společenských aktivit. Jede s nimi i Tony Rivera řečený strejda Tony. Snažíme se, aby s Benem byli vždycky aspoň dva lidi. Je to tak pro všechny bezpečnější, snadnější, zábavnější a Benovi to zajišťuje maximální péči.

	Je na svém okolí totiž totálně závislý, i stravu dostává hadičkou přímo do žaludku. Zařídili jsme to tak asi před rokem a Ben na to reaguje pozitivně, hlavně od té doby, co mu jídlo připravujeme sami jen z čerstvých a organických surovin. Začala s tím Anne Marie Holmesová, velmi milá a laskavá anglická dáma s dokonalým smyslem pro humor, která pro Bena vytvořila několik výživných a zdravých receptů. Ben je pan Gurmán, na rozdíl od většiny lidí v jeho situaci, kteří bývají odkázáni na stravu z konzerv. Jste to, co jíte. A Ben Young vypadá dobře.

	Za třiatřicet let svého života toho už viděl hodně, včetně smrti Larryho Johnsona. Hodně na Larryho vzpomínáme a Ben je často součástí těch vzpomínek. Larry byl Benovi skvělým přítelem, všude ho bral s sebou a do všeho se ho snažil nějak zapojit. Byl jedním z největších zastánců Benovy účasti u všech aktivit, ať už to logisticky znamenalo cokoliv.

	Ben Young už tu musí každou chvíli být; nejdřív zajede do pokoje na generálku po dlouhé cestě, a potom všichni společně vyrazíme do Bamboo v Hawi na tradiční nedělní brunch s přáteli. Příští týden se směny vymění a dorazí Ben Bourdon. S ním slouží Marian Zemla, „strejda Marian“, Benův nejdéle sloužící ošetřovatel (kromě Anne Marie). Býval praktickým lékařem v Polsku. On i jeho žena Teresa Bena milují. Můj syn má kolem sebe samé prvotřídní lidi a my jsme za všechnu jejich skvělou pomoc velmi vděční. Pegi s Anne Marie navíc neustále dohlížejí na to, abychom měli vždy po ruce někoho v zásobě, kdyby kdokoliv z týmu z nějakého důvodu vypadl. Pegi tým kolem Bena Younga mistrovsky řídí, takže vše běží hladce a spořádaně. Už to samo o sobě je práce na plný úvazek. Je neuvěřitelné, že k tomu ke všemu ještě píše a nahrává a právě vydala špičkovou desku. Konečně si plní přání, o kterých snila, co se známe. Zpíval jsem s mnoha skvělými zpěváky a zpěvačkami, ale s nikým to není takové, jako zazpívat si s Pegi.

	Kapitola 36.
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Pegi, já, Ben a Amber na ranči u Willieho Nelsona, Spicewood, Texas, červen 1984

	Amber Jean Youngová, má dcera, se narodila 15. května 1984. Domů na ranč jsme ji z nemocnice dovezli v bledě modrém Chevroletu Bel Air ’57, zvaném Mateřská loď. Jako dítě bývala vedle ostatních hodně ostýchavá, zato od samého počátku projevovala velké výtvarné sklony. Malovala jednou rukou, pak zase hned druhou, pořád je střídala. Její smysl pro barvy je mému srdci tak blízký, že mi vždycky až poskočí, když vidím některé z jejích děl. Dnes je z ní akademická malířka a sochařka.

	Kromě toho je to krásná mladá žena s velkým uměleckým citem, která nástrahami života proplouvá s elegancí, stylem a vírou v sebe sama. Sama o sobě by to takhle jistě neřekla. Promlouvá tu její otec. Mám ji strašně rád. Je na ní znát matčina výchova. Pegi má pro péči a mateřství přirozený cit. Ambeřin umělecký styl je stejně složitý jako krásný, promlouvá ke mně svými strukturami i odvahou, s jakou je vytváří. Její barvy mě zasahují v hloubi duše právě tak, jako skvělá hudba. Moc mě těší sledovat, jak rozvíjí svůj talent. Dělá vše pro to, aby se stala nezávislou umělkyní. Chce se živit sama svým uměním, o nic si neříká. Pracuje jako kurátorka s několika sanfranciskými galeriemi.

	Když se podívám na plakát, který vytvořila k našemu poslednímu filmu s Jonathanem Demmem, vždycky se dmu pýchou. Tu práci jí zadal Jonathan a zhostila se toho bezvadně. Má silnou osobnost, je to taková kombinace její matky s mou matkou, plus pro vyvážení i trochu mne, a navíc k tomu nepopsatelný originální kus, který má jen sama ze sebe. Je nenapodobitelný originál. Vytváří domy z obalů od výživ, trubiček a medicínských pomůcek Bena Younga, těžké stavební stroje z plsti, svatební koláče, do kterých můžete vstoupit a kochat se vnitřní výzdobou z růží, a spousty věcí, které visí po zdech — díla z vosku, barev a jiných materiálů, které zrovna neumím adekvátně popsat.

	Nic na světě se nevyrovná pocitu rodiče vůči dítěti, jež vyspělo tak, jako Amber Youngová. Je můj kamarád, někdy se jí svěřuji, ale dávám přitom pozor, abych ji zbytečně nezavalil, je moje múza. Druhé jméno má po mé babičce Jean, muzikantce, která přes den pracovala v měděných dolech Flin Flon v Manitobě; horníkům tam před sfáráním rozdávala kovové identifikační štítky, a po směně je od nich zase vybírala a věšela na stěnu na malé háčky, takže vždycky první věděla, když v dole někdo zůstal; večer pak odcházela zpívat a hrát na piano do baru, nebo zkoušet s místní divadelní společností, kterou sama založila. To je má dcera, Amber Jean Youngová. Snažili jsme se ji s její matkou vychovat, jak nejlépe jsme uměli, a teď je to na ní. Je dobře vybavená, oduševnělá i nadaná, moudrá i idealistická a plně nabitá youngovsko-mortonovským temperamentem.

	Jednou jsme spolu řešili nějaké problémy, přičemž mě neváhala upozornit, že jsem za jejího dospívání dost často nebýval doma, takže jsem o spoustu věcí přišel. Jasně, že měla pravdu. Jasně, že mě to bolelo. Je to cena, kterou platím za svá rozhodnutí. Šel jsem za svou hudbou a propásl důležité chvíle v jejím životě. Amber je ke mně vždycky velmi upřímná. Kdo by mohl chtít víc? Je to moje holka.

	Kapitola 37.

	Další slovo o PureTone...

	Hodně přemýšlím o hudebním průmyslu a o tom, jak se mění. Internetové služby jako Spotify dělají VEŠKEROU hudbu okamžitě dostupnou, ať už zadarmo nebo přes nějaké předplatné, s atraktivním a jednoduchým přístupem. Když jsem začínal, bývalo to úplně jiné, ale jsem změnám otevřený. Dostávají totiž hudbu k lidem v souladu s jejich očekáváním a využívají možností dostupné techniky.

	Všeobecná dostupnost je fantastická vymoženost a umožňuje člověku objevovat historii zvukových záznamů, problém je v tom, že hudbu 
	necítí tak jako dřív. Nechci si stěžovat, aniž bych navrhl, jak se s problémem vyrovnat — stížnosti bez řešení jsou ztráta času. Vyvinul jsem proto řešení. Zbývá domluvit obchodní záležitosti a nabídnout lidem nový způsob, jak vydělávat peníze a znovu přitom do rovnice dosadit trvalou kvalitu. Vím, jak propojit PureTone se streamovacími službami, vylepšit kvalitu nahrávek, které poskytují, a nabídnout k okamžitému stahování písničky v podobě PureTone masterů.

	Myslím na to pořád, protože chci vytvořit něco, co vydrží. Vím, že jsem tím posedlý. Hudba je umělecká disciplína, jejíž kvality technikou trpí. To od technického vývoje nechceme. Možná si moje současná hudba už nenajde tolik fanoušků. Možná jsou moje dny slávy u konce. Pokud se mi však podaří dostat k posluchačům jakoukoliv hudbu v kvalitě výrazně převyšující vše v dosavadní historii zvukových nahrávek, mohu být užitečný mnohem víc lidem než kdykoliv dřív. Podle mě je budoucnost hudby především ve 
	skvělém digitálním zvuku a zbývá udělat jen pár kroků. Může k tomu dojít velmi brzy. Pak to bude ovšem obrovská změna v dějinách nahrávání hudby.

	Kapitola 38.

	[image: Image]
S přítelem Gary 
	Burdenem, knižním grafikem na pláži v Malibu, 1975

	Poprvé v životě jsem nahrával 23. července 1963 v radiu CKRC ve Winnipegu. Bylo mi sedmnáct. U mixážního pultu seděl Harry Taylor, producenta dělal Bob Bradburn, jeden z dýdžejů rádia. Nahrávali desku se Squires! První den jsme zahráli všechny naše písničky, abychom slyšeli, jak to zní z nahrávky. Byl jsem z toho absolutně na větvi. V době kolem nahrávání jsme hráli v Crescent Community Centre a vydělali jsme první večer 35 a druhý 36 dolarů. Zkuste si představit, jak jsme museli být nažhavení.

	Ve studiu CKRC měli dva mono páskové magnetofony, nějaký ekvalizér, echo a kontrolní pult. Míchalo se živě. Poprvé jsem tam při nahrávání taky zpíval. Měl jsem pár písniček, jedna z nich se jmenovala 
	I Wonder. Bylo to to nejlepší, co jsem zazpíval, ale rozhodli jsme se, že zpívat nebudu, protože mám „jiný“ hlas, a že Squires budou nahrávat jen instrumentálně. Věděl jsem, že na zpěvu musím zapracovat, a taky jsem si byl vědom, že se při zpívání cítím dobře. Písničky pro mě hodně znamenaly, napsal jsem ale taky několik instrumentálek, které jsme hráli.

	Při té první zvukové zkoušce jsme vybrali dvě: 
	The Sultan a Image in Blue. Napodruhé jsme pracovali na jejich aranžích. Tehdy se také rozhodlo, že se 
	Image in Blue musí přejmenovat, aby Bob Bradburn mohl říct název písně na konci desky jako echo. Nový název zněl 
	Aurora. Vymysleli to s tím koncem i názvem a mě ani nenapadlo protestovat. Byl jsem šťastný, že nahrávám. Líbilo se mi, že jako předehru k 
	Sultánovi použili gong, aby skladbě dodali zvláštní nádech evokující sultány a pouště — o kterých jsme ve Winnipegu věděli všechno.

	Po několika předlouhých týdnech očekávání desku vydala místní gramofonová společnost V Records. Obvykle vydávali populární taneční písničky, ale chtěli se začít věnovat také rokenrolu. Byli jsme nadšení. A pak přišla naše velká chvíle, slyšeli jsme 
	Sultána z rádia! Zrovna jsme s Kenem Koblunem někam jeli v mámině autě. Byl jsem blažený. Týdny jsem chodil v oblacích. Squires vycházeli na deskách! Máma to rozhlásila po všech známých. Slyšel jsem ji telefonovat všem přátelům. Byla mým největším fanouškem!

	Několik těch pětačtyřicítkových singlů se dá ještě občas koupit na eBay. Mám jeden od Jacka Harpera, našeho původního bubeníka, je na něm podepsaná celá kapela. Squires na té desce hrají v sestavě Ken Koblun — basová kytara, Ken Smyth — bicí, Allan Bates — kytara, Neil Young — kytara. Neskutečný! Když to dneska poslouchám, musím říct, že jsme byli dobří. Bývalo by to chtělo lepší vybavení, ale hráli jsme dobře a je to dobrá instrumentálka. Šlape to!

	Přestože první singl Squires neměl výtvarně zpracovaný obal, jsou pro mě obaly alb vždy hodně důležité. Dávají projektu tvář. Vím, že pro mnohé jsou alba dávno pasé, je to ale moje forma uměleckého vyjádření a rozhodně se jí nehodlám vzdát. Podle mě mají svou minulost i budoucnost. Obal spolu s doprovodným textem milovníky hudby oslovují, naplňují je představami a pomáhají jim osvětlit příběh předkládané hudby, skryté pocity umělce. Obal mého prvního alba toho o mně spoustu říká i beze slov.

	S Gary Burdenem jsem se seznámil při focení CSNY na 
	Déjà vu, moje první album s nimi. Rychle jsme se spřátelili a hned jsme spolu začali pracovat na obalu k 
	After the Gold Rush. Moc se mi líbilo, jak zachází s fotkami. Od té doby spolu něco podnikáme pořád. Dělal jsem s ním valnou většinu všech svých alb, plakátů i zpěvníků. Je jedním z mých nejbližších kumpánů. Děláme spolu i s jeho ženou Jenice obaly mých alb dodnes. Vytváříme svého druhu životní dílo.

	Jeden z mých nejoblíbenějších obalů je 
	On the Beach. Jasně, jmenoval se tak film a já si ten název pro desku ukradl, ale to není podstatné. Nápad na obal přišel jako blesk z čistého nebe. Trochu jsme se s Garym najezdili, než jsme posbírali všechny kusy. Na šrotovišti v Santa Aně jsme pořídili zadek Cadillacu ’59 a nechali si ho tam seříznout; pak jsme jeli do obchodu s venkovním nábytkem a pořídili tam slunečník a stůl. Tu šílenou žlutou polyesterovou bundu a bílé kalhoty jsme koupili v zašlém krámu s pánskými oděvy, kde zrovna při činu přistihli a zatkli zlodějku. Oba jsme byli zrovna dost hotoví po nějaké raketové trávě, takže jsme tam jen stáli a zírali. Holka křičela a kopala! Pak jsme někde jako rekvizitu koupili místní noviny. Měli na první straně skvělý titulek: SENÁTOR BUCKLEY POŽADUJE NIXONOVU REZIGNACI. Nakonec jsme popadli palmu, kterou jsem s sebou vozil po celém světě při turné 
	Tonight’s the Night a všechny kusy pečlivě rozmístili na pláži v Santa Monice. Fotil to Bob Seidemann, stejný fotograf, co nafotil nahatou holku s letadlem pro ten slavný zakázaný obal desky Blind Faith. Uvnitř obalu jsme pak dokonce ještě použili ten praštěný vzor ze slunečníku. Tvůrčí proces v akci. S Garym jsme tím žili, a žijeme pořád..

	Celá ta léta byla práce s ním jedna radost. Udrželi jsme si krásné přátelství a je jedno, kde na planetě se právě kdo z nás nachází. Intenzivně jsme se stýkali hlavně v době, kdy jsem se rozcházel se Susan, než jsem se odstěhoval na sever na ranč. Svůj dům v Topanze jsem prodal jemu. Před pár lety se oženil s Jenice Heo, umělkyní, se kterou se seznámil v Reprise Records, a já mu byl na svatbě za svědka.

	Když svět začala dobývat cédéčka, zmenšil se našemu umění prostor na pětadvacet procent z rozměrů alba. Museli jsme najít nový způsob, jak ho využít. Všechno se zmenšilo. Lidi od určitého věku nepřečtou texty bez brýlí. Museli jsme tomu přizpůsobit škálu vyjadřovacích prostředků. S maximálně patnácti procenty dat z původních masterů vzala za své samozřejmě i kvalita poslechu. Jestli ale ještě pořád nevíte, co si myslím o tomhle, měli byste tu knihu odložit, zajít si k doktorovi a nechat si vyšetřit oči a uši.
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Obal LP On the Beach

	Další éra přišla s internetovými službami, takže výtvarná stránka věci čelí nové výzvě. Kvalita poslechu dostala další ránu a budoucnost alb jako předmětů je v tuto chvíli nejistá. Svět se mění. Věřím, že předměty jako knihy nebo výtvarný doprovod hudebních alb si v něm své místo najdou. Na něco přijdem. I když si tím nejsem úplně jist. U knih si nicméně vážně myslím, že budoucnost má špičkový papír, grafika, tisk a vazba. Cena bude adekvátní, což vázaným knihám umožní přežít.

	Kapitola 39.

	Meditace

	Byl jsem se podívat až k vodě. Zvedly se vlny. Ustupovaly. Při příboji zaplavovaly korál a odštěpovaly z něj kousky které pak rozptylovaly všude kolem. Lehké kousky se mlely nejvíc, zatímco kousky, které se vklínily mezi ostatní, držely a pohybovaly se jen trochu. Trvalo hodiny, než voda při odlivu klesla natolik, že vlny přestaly zalévat kusy korálu, které jsem sledoval. Oschly a změnily na slunci barvu, při měsíci se trochu leskly. Byly tam všechny pohromadě: velké, malé, polámané i ty, které se podobaly rybkám.

	Až se moře s přílivem vrátí, bude o něco výš nebo níž než posledně a ty malé kousky se zase budou zmítat. Pokud přijdou velké vlny, buď je odnesou, nebo rozbijí na úplně maličkaté kousíčky až ztratí tvar. Když je příliv mírný moc se toho neděje, jen ty nejmenší kousky poletují. Pohyb každého z nich se sledovat nedá, dá se ale předvídat, že nakonec všechny zmizí a na jejich místě se objeví jiné.

	Tohle je pro mne příklad pohanství, možná buddhismu, každopádně jedné z cest, jak se naučit přijímat změnu a přirozenost věcí. Nehledám příběh, který by to vysvětlil, ani legendu, v kterou bych mohl věřit, nebo místo, kam bych mohl odejít do učení. Jsem už tady. Kdykoliv se cítím v nouzi, promlouvá ke mně obzor a sdílí se mnou vrcholný příběh okamžiku proměny. Přijímám obzor takový, jaký je. To je moje víra.

	Jako kluka mě v Omemee rodiče vozili do nedělní školy. Moc si z toho nepamatuju, ale netrvalo to dlouho. Počítám, že je unavilo tam se mnou pořád jezdit. Táta před jídlem vždycky říkával: „Ať nám Pán dopřeje upřímnou vděčnost za cokoliv, co má přijít. Amen.“ Po tom většinou následovalo: „Neile, dej lokty ze stolu.“ Ani nevím, jakého vyznání táta s mámou byli.

	Mívali jsme často špagety. S tátovou speciální omáčkou bývaly fakt dobré. Nejdřív ji ohřál ve velkém hrnci, pak do ní přidal čili papričky. Bože, to vonělo! Pak do toho dal mleté maso a nechal to pod pokličkou hodiny jen tak probublávat. 
	Špagety dělal 
	al dente, časem jsem se to taky dost dobře naučil.
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Recept na špagety 
	Scotta Younga, mého táty

	Tátův recept na omáčku ke špagetám nám dodnes visí zarámovaný v kuchyni. Vybledl už tak, že ho sotva přečtu, ale pořád je to jeho rukopis. Pegi to párkrát vyzkoušela a moc se jí to povedlo. Je fajn, že se to pořád vaří. Rád bych si to zase dal. Když jsme s Crazy Horse v roce 1975 podnikali turné po severokalifornských pobřežních barech, žil táta zrovna v červeném domku na ranči a jezdil s mým Plymouthem ’50. Jednou k nám zašel do Bílého domu a uvařil špagety pro všechny. Úplně se mu přitom zamlžily brýle! Bylo to neuvěřitelně skvělé. Krásná vzpomínka!

	Vzpomínky jsou nádherné a člověk by si je měl udržovat tak dlouho, dokud to jde. Sdílet je s ostatními, když je třeba, přikrášlovat. Kdykoliv jedu do Kanady, srdce mi jimi překypuje. Těším se, že až pojedu na premiéru nového dokumentu Jonathana Demmea, uvidím se v Peterboroughu zase s bratrem a Davem Tomsem. Skvěle si užijeme. (Jestli jste si nevšimli, Kanaďané pořád říkají 
	skvělé, vím o tom. Našel jsem si ve slovníku spoustu jiných slov, která bych mohl používat, ale není to můj styl. Raději se budu nudně opakovat s tím samým slovem pořád dokola, protože mě to vystihuje mnohem upřímněji. Pokud si potrpíte na velkou slovní zásobu, nemusí to na vás působit dobře.)

	
	Kapitola 40.
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Na návštěvě u mámy, Rassy Youngové, ve Winnipegu, červen 1968

	Když jsem se v půlce šedesátých let vrátil z Blind River do Toronta, navštívil jsem tátu. Za ty roky, co se rodina rozpadla a já se s mámou odstěhoval do Winnipegu, jsme se moc neviděli. Takže asi tak od mých dvanácti. Nikdy se nezdálo, že by se moc zajímal o mou muziku, nebo ji dokonce podporoval. Spíš mě pořád napomínal, abych se zlepšil ve škole, jinak jsem žádnou pomoc nemohl očekávat. Nepřekvapilo mě tedy, že chtěl, abych si našel nějakou práci, která mě uživí, a nesháněl kšefty po Yorkville Village, čtvrti umělců, hudebníků a někdejších beatniků.

	Dostal jsem práci v Colesově knihkupectví na Yonge Street a pronajal si byt v Isabella Street 88, abych mohl chodit pěšky. Měl jsem tam vařič, na kterém jsem si většinou ohříval fazole. Pracovní zařazení u Colese znělo pomocník ve skladu. Měl jsem za úkol lepit cenovky na knihy. Vydržel jsem to čtrnáct dní. Neměl jsem žádnou disciplínu, jen hlavu plnou hudby. Trávil jsem dny blouděním po Yorkville Village, seznamoval se s jinými hudebníky a hledal, kde bych mohl hrát nebo jak dát dohromady kapelu.
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S tátou v klubu Riverboat v Torontu, únor 1969

	Byt na Isabella Street byl pěkně špinavý, protože jsem v něm nikdy neuklízel. Byl jsem prase. Napsal jsem tam ale 
	The Ballad of Peggy Grover. Byla to docela dobrá písnička, ale ne skvělá. 
	Peggy Grover je přesmyčka za 
	Grover pegs, což byly tehdy nejlepší ladící kolíky.

	The way the story goes,
she just ran out of clothes.
This world just wore the peg down.

	Pak jsem napsal písničku, kterou jsem pojmenoval 
	Nowadays Clancy Can’t Even Sing. Byla o něco hlubší, jakýsi proud vědomí, který vyjadřoval, jak jsem se v té době cítil.

	Hey who’s that stompin’ all over my face?

	(Hej, 
	kdo mi to dupe 
	po tváři?)

	Začínal jsem zjišťovat, že psaní písniček je to, co chci v životě dělat nejvíc. Složil jsem jich ještě pár a hrál jsem je ve Village. Našli se tací, kteří tvrdili, že se jim to líbí.

	Jednoho dne jsem se sebral a odešel z bytu bez zaplacení, protože jsem už neměl na nájem. Přespával jsem pak na zemi u Vicky Taylorové. Rodiče jí platili byt v severní části Village, na Avenue Road, hned nad klubem Night Owl. Vicky byla folková zpěvačka, důležitá součást komunity hipíků a hudebníků. Byla jako magnet. Znali ji úplně všichni. Měla dlouhé rovné černé vlasy. Všichni jsme se snažili nějak prosadit na hudební scéně. Jedno z elpíček, které jsme s Vicky často poslouchali a které jsem měl obzvlášť rád, byl Bernt Jansch. Zpíval i hrál na kytaru naprosto mistrovsky. Nikdy jsem na to nezapomněl. Hodně jsem se od něj naučil. I Vicky ho měla moc ráda.

	Spával u ní před krbem na podlaze taky John Kay, který později nazpíval 
	Born to be Wild se Steppenwolf. Topili jsme si antracitem. Přespávali jsme tam a poslouchali muziku. Ukázal mi pár bezva věcí na kytaru, které mi pomohly přijít na vlastní způsob hraní. Hrával se Sparrow, místní kapelou, které se docela dařilo. Byli skvělí a měli sólového kytaristu, který hrál spousty slajdů, Dennise Edmontona. Společně s Hawks, z kterých se později stali The Band, tvořili torontský zvuk. Typický torontský zvuk byl rock vycházející z R&B ovlivněný stylem, jakým se svým Fenderem Telecastrem zacházel Roy Buchanan. Skvělí v tom byli hlavně Robbie Robertson, Dennis Edmonton i Domenie Troiano.

	Jednou mi po jednom vystoupení v hospodě přišel říct Chick Roberts z Dirty Shames, že se mu fakt líbila moje písnička 
	Sugar Mountain, a já se rázem cítil jako pan Někdo.

	Folkové kluby a život okolo nich se mi zažíral pod kůži. Úplně na začátku ve Winnipegu jsme se Squires hráli v klubu, který se jmenoval Fourth Dimension. Byl jsem úplný zelenáč, hrával jsem tam každý víkend odpoledne na otevřené scéně, a pak jsem zůstával poslouchat hvězdy večera: Thorns, Sonny Terry and Brownie McGhee, Dirty Shames, Allen-Ward Trio, Chuck a Joni Mitchellovi (tam jsem se seznámil s 
	Joni), Don McLean, Danny Cox, Lisa Kindred, mohl bych pokračovat ještě hodně dlouho... Přijížděli pravidelně, každý týden někdo nový.

	Joni Mitchellové se moje Sugar Mountain taky líbila. Později o ní dokonce napsala písničku 
	The Circle Game. To, že Joni složila svou písničku jako odpověď na mou, jsem bral jako velké uznání. Slyšel jsem ji ale, až když ji hrála už skoro rok.

	Setkávání se všemi těmi lidmi na mě hluboce působilo. Cítil jsem se být jedním z nich, součástí hudební scény. Chtěl jsem dělat to, co oni — naskočit po skončení koncertu do dodávky a jet pryč.

	Přesně to jsem také nakonec udělal, když jsem vytáhl Squires do Fort William v Ontariu, kde jsme k našemu překvapení objevili 
	další klub Fourth Dimension! Také jsme v něm hráli. Hrával tam jeden kluk na Fender Telecaster a uměl z něj dostat neskutečné věci. Nemůžu si jen vzpomenout, jak se jmenoval. Byl lepší než většina kytaristů, které jsem kdy slyšel. Zněl hodně torontsky, hodně vytahoval struny. Nepamatuju si jméno ani nic moc jiného, vypadal úplně normálně, hodně krátké vlasy, trochu typ jako Kingston Trio. Jeden večer se přišel podívat na Squires. Hráli jsme 
	Farmer John, a když došlo na instrumentální mezihru, děsně jsem se odvázal s kytarovým sólem. Zrovna jsem s tím tehdy začínal. Jednou k tomu došlo náhodou a od té doby jsem to dělal pořád.

	Když jsme dohráli, přišel za mnou.

	„Co to bylo?“ povykoval. „Cos to, do prdele, dělal? V 
	životě jsem nic takovýho neslyšel! Ty vole, to bylo kurva skvělý! Do 
	prdele!“

	Uvědomoval jsem si, že když takhle hraju, jsem úplně mimo. Znělo to dobře, ale nevím, co to bylo. Každý tón přicházel z neznáma! Bez obav jsem se toulal místy, kde jsem nikdy dřív nebyl. Dělalo to na něj stejný dojem, jako na mě. Něco se rodilo. Dělal jsem něco, co vycházelo ze mě, nebylo to nic, co bych se naučil, byl jsem to já sám.

	Kapitola 41.

	Přátelé na celý život

	[image: Image]
S Davidem Geffenem (vlevo) a 
	Elliotem Robertsem v kanceláři 
	Lookout Management v Západním Hollywoodu, 1971

	Ve všem, co dělám, hraje můj manažer Elliot Roberts takovou roli, že by dávalo lepší smysl říkat „co děláme“! Mluvím s Elliotem aspoň pětkrát denně. O všem, co děláme, se radíme.

	Radí mi s každým krokem. Mám rozjetou spoustu věcí a každou z nich jsem schopen kdykoliv podělat. Proto každou maličkost raději nejdřív proberu se svým Moudrým Rádcem.

	Bojujeme spolu. Hádáme se. Smějeme se. Pláčeme.

	Dlouhodobému přátelství a loajalitě se člověk učí časem. Je tu spousta nástrah, kterým je třeba se vyhnout, návyků, které se mění v zlozvyky, a je třeba se jich zbavit. Někdy vztahy z nějakých důvodů zkysnou, ale přesto je třeba zachovat důstojnost. Vzhledem k tomu, že nerad sděluji špatné zprávy a raději se vyhýbám všem střetům, nejsem dobrý ani v jedné z těch věcí. Elliot je. Umí komunikovat, i když já selhávám. Proto jsem dnes tam, kde jsem.

	Jeho pracovním nástrojem je mobilní telefon. Je sice technický maniak, ale zároveň dá na osobní vztahy. Raději s lidmi mluví, než aby si vyměňoval emaily. Vlastně emaily skoro nepíše. Potřebuje přímý kontakt. Zatímco já vstávám každý den s novým nápadem, co by se dalo dělat, on každý den vstává s novým nápadem, jak by se daly řešit problémy, které souvisí s mými stávajícími projekty. Je jich spousta. Takhle fungujeme.

	Jak už jsem říkal, je také jedním z nejzábavnějších lidí, které znám. Vždycky má v zásobě spoustu vtipných komentářů. Miluju, když je v ráži. Některé jeho postřehy či vtípky dokážou lidi vážně úplně odrovnat. Pokud schůzka zamrzne, proráží ledy. Typická historka s Elliotem:

	Seděli jsme na schůzce někde v San Francisku a domlouvali s agenty budoucnost našeho hudebního systému. Jednali jsme o podrobnostech, které souvisely s balíkem peněz a mou kontrolou nad projektem. Napětí by se dalo krájet. Jednání pokračovalo. Elliot vypustil několik silných prohlášení a ostatní nezůstali pozadu. Nebyla to jednoduchá situace, ale spojoval nás cíl. Elliot na to všechny upozornil. Nakonec jsme se dohodli, jak jsme potřebovali. Pořád panovalo jisté napětí. V tom se Elliot zadíval agentovi, který seděl naproti němu, přímo do očí a povídá: „Chtěl bych vás ujistit, že vůbec neřešíme, jestli váš partner chlastá, nebo ne. Je nám to úplně fuk.“ Na chvíli všichni ztichli. Pak vybuchli smíchy! Málem by zbořili dům. Je neuvěřitelné, jak se Elliot dovede bez potíží přenášet z jedné úrovně do jiné.

	To on naviguje naši loď skalnatými mělčinami vhodného chování. Není dokonalý, stejně jako já. Kdykoliv ztroskotáme, skočíme spolu do záchranného člunu a veslujeme jako o život. Díky, Elliote.

	Hodně jsme toho s Elliotem zažili s Davidem Geffenem. David začínal, stejně jako Elliot, v podatelně u Williama Morrise. Byl mistrem dohody, stejně jako Elliot. Dal vzniknout spoustě věcí, navíc je sám umělec. Uzavíral obchody, jako by hrál na stradivárky. Když jsme všichni společně začínali, seděl pořád v kanceláři u telefonu. Byli s Elliotem partneři, Geffen-Roberts, naši manažeři. Jako superstar ve svém oboru byl David zvyklý vítězit a očekával úspěch ve všem, do čeho se pustil. A také že byl úspěšný 
	skoro ve všem, do čeho se pustil. Moc se mu nepovedl první výpad k filmu a už si ani nepamatuju, co to vlastně dělal. To, že neuspěl, u něj byla rarita. Byla tu ale ještě jeho gramofonová firma Geffen Records, která podle mě neuspěla tak, jak si představoval. Měl na palubě spoustu skvělých umělců a chtěl s nimi zažít nové Asylum Records. Byla to špičková značka, David má skvělý vkus. Začal s Laurou Nyro, kterou jsme všichni milovali jako velkou umělkyni i osobnost, jedni z prvních, které získal, byli také Eagles. Nikdy ale s Geffen Records nedosáhl tam, kam chtěl.

	Řekl bych, že největší chyby se dopustil se mnou. Přesunul jsem se ke Geffen Records s chutí. U Reprise jsem začínal být trochu omšelý, pár mých posledních alb už nemělo patřičný ohlas; nebyla to chyba vydavatele, každá profesní dráha má svoje vrcholy a propady. Některé desky se stanou hitem, jiné jsou skvělé, ale neprodávají se. Tak to chodí. V Reprise věnovali všem mým deskám patřičnou péči, i když nebyli obchodně úspěšné. 
	Tonight’s the Night je skvělý příklad, 
	On the Beach byla druhá taková. Není každá deska 
	Harvest, obě ale dobře vyjadřovaly, čím jsem tehdy procházel. Mnohem víc než obchodní úspěch mě tehdy zajímalo vyjadřovat svoje pocity. A v tomhle rozpoložení jsem se přesunul ke Geffen Records.

	Udělal jsem desku o planetě Zemi, nazval ji 
	Island 
	in the Sun a pozval jsem Davida, aby si ji přišel poslechnout do domu, který jsem si pronajal na Havaji. Neudělalo to na něj žádný dojem a požádal mě, ať natočím něco jiného. Něco takového se mi tehdy stalo poprvé v životě. Byla to dobrá deska, líbila se mi. Abych Davida uspokojil, rozhodl jsem se natočit desku, která by spojovala tu stávající s tou, která se mi pozvolna rodila v hlavě a měla být až další v řadě. K té druhé, 
	Trans, jsem se nechal inspirovat svým synem Benem a jeho problémy s komunikací. Ben je kvadruplegik, takže se nemůže dorozumívat žádným ze způsobů, kterým lidi obvykle rozumějí. Na nové desce jsem tedy zpíval skrz přístroj, takže většina lidí vůbec nerozuměla, co zpívám.

	Vnímal jsem to jako umělecký výraz, vyjádření něčeho hluboce osobního. Nazval jsem to 
	Trans, což mělo znamenat přechod z jednoho světa do jiného, pocit člověka uvězněného v těle bez srozumitelného hlasu, který se snaží navázat spojení přes různé přístroje, počítače, přepínače a jiná zařízení. Byl to velmi hluboký a nepřístupný koncept.

	Představoval jsem si, že k tomu udělám řadu videí. Měla se odehrávat v nemocnici se spoustou vědců a doktorů, kteří se snaží rozlousknout tajemství malé lidské bytosti, jež má tolik co říct, ale chybí jí prostředky komunikace. 
	Trans měly být jen tyhle písničky“, a ne jejich směs s jinými z 
	Island 
	in the Sun, které to akorát naředily. Představoval jsem si videa se spoustou robotů a pololidí. Nepotřeboval jsem na to moc peněz, Geffen Records je ale stejně odmítli točit.

	Trans, moje první deska u Geffen Records, obchodně neuspěla a bylo dost jasné, že v očích některých mých posluchačů to je dost podivné dílo.

	Zpíval jsem přes vokodér o věcech, kterým nerozuměli, a neměli jak si udělat nějakou představu, protože k písničkám nebyla žádná videa. Geffen Records to svým propagačním kombajnem prezentovali jako hitovou záležitost. Jenže bez videí to nebylo kompletní a nemělo se na to tak tlačit. Chtělo to rafinovanou podporu. Moje nová společnost měla jiné cíle než já. Poučení z toho je, že jsem v první řadě vůbec neměl ke Geffen Records lézt. Měl jsem vydat 
	Island 
	in the Sun v původní podobě, a pak udělat 
	Trans, takže by písničky s tím jedním tématem dostaly víc prostoru a celé by to působilo uceleně. Zradil jsem sám sebe, protože jsem nezůstal věrný svému umění a své múze.

	Pak mi Ten, Který Byl u Geffenů Prezident, začal říkat, co mám dělat. Řekl mi, že mám udělat rokenrolovou desku. A tak jsem s jistým pocitem sladké pomsty dodal 
	Everybody’s Rockin’, což je tradiční rokenrol, doslova to, co po mně chtěl. Zhmotnil jsem jeho překroucenou žádost ve formě staromódního rockera. Pochopitelně, že mou doslovnou interpretaci nepřivítal. Chtěl 
	Rust Never Sleeps. Tuším, že byl pod tlakem dodávat hity.

	Pak jsem v Nashvillu natočil desku a pojmenoval ji 
	Old Ways. Taky se mu nelíbila. Nevydal jsem ji. Natočil jsem v Nashvillu novou desku a pojmenoval ji zase 
	Old Ways.

	Mně se líbila.

	Jim ani trochu.

	Vydali ji, ale úplně ji pohřbili, stejně jako dvě předešlé. Nestáli za nimi, protože to nebyly trháky.

	Nedělal jsem, co se mi říkalo. Zažalovali mě za to, že vytvářím muziku, která „není charakteristická pro Neila Younga“. Řekl bych, že to byla největší chyba Davida Geffena. Chyby ale začaly už tím, že jsem se vzdal a nevydal 
	Island 
	in the Sun. Oni chtěli, abych byl obchodně úspěšný, a já jsem se chtěl umělecky vyjadřovat — tyhle dva cíle se nedají vždycky sloučit do jednoho. Očekával jsem, že budu mít stejnou svobodu vyjádření jako u Asylum Records, jenže Geffen Records ze mě chtěli mít trhák, chtěli prodávat miliony desek. A navíc Geffen u Geffenů nerozhodoval, měl na to lidi. Bylo to znát.

	Pak si na tom začali poměřovat svoje mužství právníci a pořádně to rozmazali. Ega a Hollywood, zlý sen. Už je to ale za námi a já mám Davida pořád rád. Prostě jen nechal svou nahrávací společnost dělat hrubé chyby a nevěděl, co se děje.

	Lidé si někdy myslí, že mezi námi musí být spousta zlé krve. Není žádná. David zůstal jedním z mých nejlepších přátel. Je to bystrý, velkorysý a starostlivý muž, který toho dělá moře pro výzkum AIDS, umění, a také Bridge School a nesčetně dalších projektů.

	Kapitola 42.

	Máme na našem pozemku na Havaji také garáž Aloha a v ní červený kabriolet Cadillac Eldorado ’71. Nejspíš je jediný na ostrově, možná na celém Havajském souostroví! Když vezmete v úvahu roli, jakou v mé minulosti hrají auta, zvláště pak kabriolety Eldorada, budete muset uznat, že je nanejvýš významné, že zrovna tohle auto stálo v garáži domu, který pro nás na Havaji opatřila Pegi. V době koupě jsme o něm neměli ani potuchy.

	Myslím, že jsme ho poprvé zaznamenali na seznamu věcí, které prodávající zahrnul do prodávaného majetku. No, a tak tu je. Má moc pěkně vybledlou původní červenou barvu a nádherně ošoupaný červený kožený interiér. Když sem přilétáme, Tom s Nell, kteří se nám starají o dům, ho vždycky přivezou na letiště a my pak v něm s Pegi jedeme domů, což dělá asi půlhodinku jízdy. Je bezvadné vidět vždycky mezi samými SUVy před letištěm to červené Eldorado!

	Jak tu tak dneska sedím a píšu knihu, nemohu si pomoct a nepodivovat se nad tím, jak se stalo, že se spojily dva moje největší sny, to auto a velký zelený trávník s palmami ve větru, a přišly ke mně najednou na stejném místě. 
	Teď zrovna poslouchám, jak v korunách palem šustí a šelestí vítr, na metr ode mne hučí moře, sleduju slunce mířit k vlnám. Koukám na trávník a vzpomínám na šílené noci, kdy jsem se s mozkem vysmaženým koksem modlil, abych jednou našel klid a mohl jen spočinout na místě, jako je tohle, kde by všechny živly společně hladily mé smysly.

	V jednu dobu se to dělo docela často. Bral jsem toho tolik, že jsem kolikrát už jen ležel, čekal, jestli ještě někdy v životě budu moct spát, a zoufale si přál být na ostrově s velkým zeleným trávníkem a palmami šelestícími ve větru. Tehdy se mi ta představa neustále vracela, teď se proměnila ve skutečnost.

	V sousedství u nás na Havaji žijí Marc Benioff a Greg McManus. Marc založil Spotify.com a Greg řídí a vlastní místní turistickou atrakci, historický vlak údolím vinohradů Napa Valley Wine Train. S oběma jsme dobří kamarádi a rád s nimi trávím čas. Dnes se pro mě stavili, abych s nimi zajel do Kona, trochu se odpoledne porozhlédnout po Costcu a Sports Authority. Costco a Sports Authority jsou tady na Velkém ostrově něco jako kulturní centra. Pár hodin procházení a okukování vystaveného zboží ve vás vyvolá asi takový dojem, jako prohlídka velkého muzea v nějaké zapomenuté budoucnosti.

	Začali jsme tím, že jsme do Costca omylem chtěli proniknout východem, takže nás ochotný zaměstnanec musel přesměrovat. Přivítaly nás ploché televizní obrazovky, jejichž lesklé monitory odrážely neonová světla ze stropu. Zjistil jsem, že některé odrážejí světla méně, a zapamatoval si to pro příští vylepšování naší stávající televize. Také jsem zaznamenal všechny online služby, které současné televizní přijímače standardně nabízí. Svět se vyvíjí pěkně rychle.

	Mou první kořistí se stala sada náhradních hlav k elektrickému kartáčku na zuby, což je výrobek, který na mě dělá velký dojem. Fakt jsem je potřeboval a nevěděl, kde je sehnat. Bloudili jsme dál uličkami s miliony nejrůznějších výrobků, až jsme došli do oddělení knih, kde jich Marc pár koupil své dceři Leie, krásné a bystré dívence, která mi říká „strýčku Neile“ a vždycky se mě ptá, kde mám kytaru. Chtěli jsme jí jednu koupit, ale našli jsme jenom ukulele. Pak jsme chtěli najít místo s muzikou, ale v Costcu prodávají jen desky s havajskou hudbou. Dobře pro místní.

	Parádní byly potraviny. K mému překvapení měli bio kuřecí prsa. Jsem na bio hodně zatížený a v Costcu jsem ho tedy fakt nečekal. Další průzkum nás přivedl mezi nepojmutelné množství ovoce, zeleniny, mas, ryb a místních specialit. Nekonečné řady balených výrobků vyrážely dech. Projel kolem mě chlápek s vozíkem překypujícím chipsy všech možných značek.

	Na moment mi bleskla hlavou vzpomínka na obchůdky s deskami mého mládí, městečka, v kterých jsem žil, kde všechny restaurace, pumpy, oděvy či pekárny byly malé rodinné obchody. Pak jsem se vzpamatoval a uvědomil si, že žiju a že bych za to měl být vděčný.

	V Costcu seženete cokoliv. Po dvou hodinách procházení uličkami se zbožím jsme zamířili k pokladně i s mým novým Fiskerem (americký hybridní sportovní automobil; 
	pozn. překl ).

	Pokračovali jsme do Sports Authority. Kluci něco nakoupili, ale já pořád nic. Greg si pořídil pěknou připínací kameru. Nakonec jsme se propracovali k obchodu s hudbou. Těšil jsem se, že koupím Leie kytaru. Obchod se nacházel v průmyslové části za přírodním parkovištěm a kupodivu se jmenoval Kona Bay Books. Inzeroval prodej CD a DVD, nových i použitých. Otevřely se dveře a my se ocitli mezi stovkami tisíc použitých knih seřazených abecedně podle druhu a autorů.

	Uličky byly obrovské a strašně, strašně dlouhé, knihy naskládané na podomácku vyrobených dřevěných policích. Marc se vydal jednou z uliček, podél zdi až dozadu, k bedně na podlaze pod písmenem Y. Našel tam moje celoživotní dílo, všechna moje cédéčka naházená v jedné krabici na zemi.

	„Jsi tady!“

	Jak se těmi cédéčky probíral, názvy mi běhaly před očima a za každým se blýskla nějaká vzpomínka. Bylo tam asi třicet nebo čtyřicet různých alb. Přepadl mě těžký smutek. Všech těchhle cédéček se někdo zbavil! Původní vinylové verze sice zněly mnohem líp, ale i tak jsou pro mě ta cédéčka důležitá. Na každém albu jsem strávil takového času, do každého jsem se vrhal celou bytostí, tak jsem se snažil, aby zněla co nejlíp. A ona se tam 
	teď válejí v krabici jako pouhé stíny sebe sama. Když si někdo chce poslechnout některou z mých starých desek, najde ji buď na CD, nebo na internetu. Začalo tam na mě všechno padat. Narazil jsem na jednu starší knihu Clive Cusslera, koupil ji za dva a půl dolaru a mazal k východu. Už to bylo příliš depresivní. Přemohla mě realita osudu mého celoživotního díla.

	U pokladny jsem se ještě zeptal: „Vedete vinyly?“

	„Kdepak, ty nikdo nechce,“ odpověděla slečna za přepážkou.

	Další bod programu byl obchod se zdravými potravinami hned vedle. Z nějakého důvodu jsem se tam necítil moc dobře, tak jsem raději počkal venku u plastového stolku s židlí. Seděl jsem a koukal na parkoviště obehnané ostnatým drátem. Vyšel Greg a nabídl mi kokosové mléko. Cítil jsem se mizerně. Hltavě jsem ho vypil.

	„Tak to má být!“ poznamenal Mark později. „Podnikáme 
	tyhle výlety, abychom si vyždímali mozek. Podvědomí zaplaví obrovská dávka 
	smyslových vjemů, což je nejlepší způsob, jak systém vytrhnout z havajské 
	nirvány!“

	Fascinuje mě síla přírody.

	Když v roce 2011 došlo v Tichém oceánu k zemětřesení a tsunami pustošila Japonsko, říkal jsem si, jak by si asi vedl náš dům, kdyby vlna došla až na Havaj. Všichni jsme sledovali televizi a internet. Náš soused Greg nainstaloval webovou kameru, abychom mohli situaci sledovat živě. Nebylo toho na ní moc vidět, ale dalo se rozeznat, že hladina vody nejdřív klesla a pak stoupla, aspoň o pár stop. Ve skutečnosti hladina vystoupala až k našemu domu! Voda ho oběhla a zase se vrátila, nechala po sobě škodu asi tak za deset tisíc dolarů. Občas něco pobourala a spotřebiče v suterénu jsme museli všechny vyměnit.

	Byl bych si přál být u toho. Stál bych na pozemku a sledoval, co se děje. Jasně, bylo by to příliš nebezpečné, protože nikdo nemohl vědět, kam až voda stoupne. Ve srovnání s japonskými přáteli jsme měli docela kliku.

	Spoustu zajímavých věcí nám vyprávěla Katy Lowryová, nádherná, asi devadesátiletá mladá dáma, která v našem domě před mnoha lety vyrůstala. Dům prý postavili ze dřeva, které na člunech přivezli do zátoky, tam ho vyklopili do vody a nechali vyplavit na břeh. Tam, kde dnes je jen láva a voda, bývala dřív prý písečná pláž. Od dvacátých let tady voda stoupla o hodně víc, než ukazují statistiky zvýšení hladiny moří za posledních sto let. Taky tu prý dřív po vysokých příbojových vlnách zůstávaly na trávníku za domem ryby a úhoři.

	Měli bychom ji zase někdy pozvat na večeři. (Pegi tvrdí, že si nosí v krabičce své vlastní jídlo.) Moc rád bych toho od ní slyšel víc. Mohli bychom si udělat skvělou večeři a podívat se na všechny staré filmy, které jsme posbírali. Je na nich vidět, jak se tu dřív žilo — původní domy, lidé ve svém oblečení, staré rybářské tradice, prašné cesty a zarostlá území. Čas utíká a tyhle události jsou dobrá příležitost, jak si zachovat povědomí o minulosti. Čím jsem starší, tím jsou pro mě takové věci důležitější. Žijeme na samé hranici. Se všemi dnešními předpisy by nás tady 
	teď už dům postavit nenechali. Rád bych někdy z terasy pozoroval tsunami, ale úřady by určitě trvaly na tom, že musím nebezpečnou oblast opustit.

	Čas hojí všechny rány a také přináší budoucnost. Nikdo neví, co bude, takže je to zároveň napínavé i strašidelné. Každý den, každá minuta má proto obrovskou cenu. Spousta rozhodnutí o tom, co dál, padne náhle, z fleku. Život je nepředvídatelný. Stavil se za mnou soused Greg, jestli s ním ráno nechci letět do Maui, a já mu odpověděl, že spíš ne, protože píšu. Navíc má v jedenáct přijít Poncho, který je tak trochu poustevník, dělá mu potíže opustit zahradu a já ho nechci propást. Nicméně mě výlet do Maui láká. Není to daleko. Sice už jsem se rozhodl, ale pořád na to myslím a občas rozhodnutí změním. V podstatě se mi nechce hnout z tohoto místa. Jsem tu vrostlý. Výlet do Maui by byl velká změna.

	Ben Young se svým týmem snídá na terase. Zajímalo by mě, jaké je přijímat potravu trubičkou. Zdá se být spokojený, i když já mám trochu problém smířit se s tím, že už nikdy nezažije žádné pořádné chutě. Miloval vždycky po večeři sušenky s mlékem. Stala se z toho tradice. Občas mu pořád ještě maličko dáváme, aspoň jako malou připomínku starých časů. Je tak snášenlivý. Až je to s podivem. Je to nejsnášenlivější lidská bytost, kterou znám. A je velmi šťastný. I když ne pořád, pozor; umí být i velmi netrpělivý, zvláště když se má někam jet a něco vázne. Pak ječí! Hned poznáte, že je nasraný. Nedá se zastavit. Ať máš víc sil, Bene Youngu!

	Museli jsme přestat Bena Younga krmit pusou, protože mu z té fušky začaly selhávat plíce. Přijímání potravy je totiž složitá záležitost. Tělo přitom vynakládá spoustu úsilí, aby se jídlo nedostalo do plic. Benovo tělo nepracuje jako jiná těla. Ben s Dustinem a strýčkem Tonym poslouchají na terase hudbu z počítače. Na cestě je čerstvý podpůrný tým. Přilétá teta Marian s Benem Bourdonem, výměna stráží má proběhnout o půl jedné. Čas běží. Díky všem svým opatrovatelům má Ben velmi bohatý život, pořád někam jezdí, potkává se s lidmi, účastní akcí. Přemýšlím o tom. Život je dobrý.

	Kapitola 43.
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Bratr Bob s puškou a já s lukem, Omemee, Ontario, 19SS

	V Omemee je dnes škola, kterou pojmenovali po tátovi — Scott Young Public School. Původní městská škola, kam jsem chodil do první a druhé třídy, bývala dole u močálu. Už tam není. Kdykoliv jsem zlobil nebo nekoukal správným směrem, brávala mě moje první učitelka, slečna Lambová, za bradu. Můj parťák býval tehdy Henry Mason. Hodně jsme se nasmáli obličejům, které jsme dělávali slečně Lambové za zády. Henry býval k popukání. Všechno se to dělo dávno předtím, než se z táty stal slavný kanadský spisovatel.

	Když se škola Scotta Younga v roce 1993 otvírala, přijeli jsme do Ontaria na slavnostní zahájení z Kalifornie s celou rodinou. Byla to docela událost. Odehrávala se v tělocvičně, která jako ve většině kanadských škol slouží zároveň jako velká posluchárna. Vepředu bylo pódium. Sbor zpíval 
	Helpless. Místní kapacity řečnily o minulosti a historii bývalé školy. Pro mě bylo nejdůležitější, že se toho zúčastnila i slečna Lambová.

	Mluvil také táta. Vždycky se před lidmi cítil dobře. Celá událost mu působila radost a vypadal šťastně a uvolněně. Vyjadřoval uznání lidem v publiku, mluvil o těch, kdo už zemřeli, a nakonec zavtipkoval na téma příliš dlouhých řečí a zapomínání, o čem člověk mluví. Jsem na tátu velmi pyšný, ten den jsem z něj měl dobrý pocit. Mluvilo mu to a všichni ho měli rádi.

	Školu postavili na místě, kde bývalo baseballové hřiště a hokejové kluziště, přímo za někdejším nádražím. Míčových her jsem se tam kdysi účastnil i já. Dvakrát denně tudy tehdy projížděl vlak tažený parní lokomotivou. Chodívali jsme na trať asi půl míle od nás za barákem, dávali jsme na koleje pence a sledovali, jak je supící mašina rozplácne. Přikládal jsem na koleje také ucho, abych vlak slyšel dřív, než se objeví v dohledu. Jakmile jsme ho zaslechli, pečlivě jsme rozmístili mince a pak už jen čekali na velký okamžik.

	Nedávno jsme se byli po náspu projít s Bobem. Koleje jsou pryč, místo nich tam vede stezka pro pěší, fakt krásná. Přešli jsme starý most, kde jsme si jako děti hrávali, a pokračovali dolů k loděnici, kde táta míval loď a motorový člun. Koleje, nádraží, vlak, všechno je pryč. Stejně jako tátovy lodě. Spolu s mámou a tátou však přetrvávají v mé mysli. Pěkně jsme si tu procházku s Bobem užili, zavzpomínali jsme na staré časy, kdy jsme ještě byli děti a měli celý život před sebou.

	Když mi bylo asi deset, vstávali jsme každou neděli s tátou v šest a jezdili po Brock Road asi osm kilometrů na křižovatku se státní silnicí číslo 2, kde mi nechávali noviny na roznášku. Byl to náš společný nedělní rituál. Měl jsem to fakt rád. Cestou zpátky jsme se vždycky zastavili asi u čtyřech domů, kam jsem doručoval 
	The Globe and Mail, noviny, do kterých táta psal. Dával jsem přitom dobrý pozor, abych nikoho nevzbudil. Táta míval pravidelný denní sloupek na první stránce druhé části novin. Psal o obyčejných věcech ze života, každý den o něčem jiném. Myslím, že měl tu práci moc rád. Také moderoval televizní pořad 
	The Hot Stove League, který dávali každou sobotu o přestávkách mezi hokejovými zápasy. To už bylo vážně něco, protože, jak jste možná zaslechli, hokej je kanadská národní hra.

	Když jsme dorazili domů, popadl jsem zbývající noviny, skočil na kolo a rozvezl je. Trvalo mi to asi hodinu a půl. Žili jsme na venkově, což znamená málo zákazníků na velkém území. Nejdřív jsem to bral po silnici, kde jsem měl asi deset domů. Ke každému vedla dlouhá příjezdová cesta a všude měli psa. Vždycky jsem nejdřív pečlivě prozkoumal terén, pak jsem zasprintoval s novinami a snažil se přitom neprobudit ani zákazníky, ani psa. Byl jsem v tom zatraceně dobrý.

	První část novinové trasy končila u školy, což byla stará kamenná stavba o dvou místnostech. Za školou tekl potok. Každou místnost vyhřívala litinová kamna. Do jedné chodili žáci od první do čtvrté třídy, v druhé se učili páťáci až osmáci. Každá skupina měla jednoho učitele. Hned před školou bylo hřiště. Hrávali jsme na něm baseball, domácí meta ležela přímo před vchodem do školní budovy. Ten dům vypadal, jako by vypadl z nějaké historické knížky. V polovině padesátých let, když jsem tam chodil, byl asi sto let starý.

	Asi před třiceti lety jsem se tam byl podívat a ještě stál. Nedávno jsem tam zajel znovu a už tam není. Nejspíš musel udělat místo nové široké silnici. Padla z toho na mě deprese. Pryč jsou i velké stromy, které se tyčily po obou stranách domácí mety. A taky krámek a pumpa na rohu vedle školy.

	Pryč je ale i moderní škola, kam jsem chodil do páté třídy, necelých čtyři sta metrů dál po 4th Concession Road. Když jsem tam začal chodit, byla úplně nová. Jednou jsem cestou ze třídy vletěl do skleněných dveří a způsobil si otřes mozku.

	Za novou školou jsem na 4th Concession Road míval čtyři zákazníky. Poslední z nich byli LaBrieovi. Tam bydlela Marilyn LaBrie. V údolí za jejich domem jsem na své trase musel každou neděli přejet most přes potok. Někdy jsem po škole doprovázel Marilyn domů a jednou odpoledne, když jsem jí zase nesl knihy, jsem jí na tom mostě dal pusu. Byla to první pusa, kterou jsem kdy holce dal. To vzrušení! Dík, slečno Marilyn.

	Nevydělával jsem rozvážením novin sice moc, ale já ani moc peněz nepotřeboval. Kromě toho jsem také ještě prodával golfové míčky, které jsem našel na greenu přes cestu od našeho domu, a staral se asi o padesát slepic v kurníku, který mi pomohl postavit Don Scott, náš soused. Vajíčka tvořila největší část mých příjmů. Stejně to má dnes i Ben Young, který řídí svůj obchod s bio vejci. Moje slepice měly kliku, protože Don provozoval v Torontu sklenářství, takže můj kurník se pyšnil celou jednou prosklenou stěnou otočenou k nekonečným polím! Moje slepice měly skvělý výhled!

	Velké problémy mi ale působily lišky, které na slepice chodily, takže jsem spával na lehátku ve stanu vedle kurníku, a pozorně naslouchal kdejakému podezřelému šustnutí (i když si tedy nepamatuju, že bych někdy něco slyšel, nebo dokonce vstával a zachraňoval slepice; nejspíš už jen moje přítomnost byla dostatečně odstrašující). Táta vždycky ráno vyšel z domu a zapískal. Měl šíleně pronikavý hvizd! Uměl určitým způsobem položit dva prsty na rty a vydat neskutečně hlasitý a táhlý zvuk. Mocně to na mě působilo. Jakmile jsem ho zaslechl pískat, vystrčil jsem ruku ze stanu na znamení, že jsem vzhůru a připraven dát slepicím. O víkendech jsem je ale krmil až po rozvážce novin.

	Když jsem v neděli objel svou trasu, zaparkoval jsem kolo, vešel do domu a zamířil přímo do kuchyně, kde táta smažil lívance k snídani. Každý týden je zkoušel s něčím novým: banán, borůvky, jahody, různé kombinace, na co si vzpomenete, (jednou dokonce vyzkoušel i pomeranč, ale shodli jsme se, že to nefunguje.) Každý týden mě tak čekalo překvapení, co zase vymyslí. Sedávali jsme pak spolu u stolu, jen my dva, a baštili jsme je. Všichni ostatní ještě spali.

	Doufám, že jsem svým dětem dal také něco podobného, na co budou moci vzpomínat. Nedělní rána s tátou byla fakt dar. Jezdil jsem tu trasu několik let, a pak se něco stalo. Asi jsem rostl a nevšiml si toho, a tak ten čas utekl. Spousta času.

	Kapitola 44.

	V roce 2005 jsme se s Pegi účastnili slavnostního přijímání nových členů do Rokenrolové síně slávy v New Yorku. Uváděl jsem tam Chrissie Hyndeovou s Pretenders, které máme oba moc rádi.

	Chrissie je rokerka, jak má být. Skvěle jsme se bavili. Účastnil jsem se té slavnosti už poněkolikáté. V roce 1995 uváděli mě. Ze San Franciska do New Yorku jsme s Pegi, Davidem Briggsem a jeho ženou Bettinou letěli letadlem Warner Brothers. Slavili jsme už cestou a kouřili přitom v letadle trávu, když v tom na nás vletěl kapitán. Byl šíleně vytočený. Nejspíš si myslel, že když s náma dýchá stejný vzduch, zhulí se taky.

	No, nic. V roce 2005 den na to, co jsem uvedl Chrissie s Pretenders, jsem se ráno v hotelu vzbudil a Pegi už byla cvičit. Bavil jsem se v našem apartmá s Amber, Topherem Whitem (což byl v tu dobu její přítel) a Benem Youngem. Měli jsme skvělý výhled do Central Parku a já najednou koukám, že nějak špatně vidím. Jako bych se díval skrz rozbité okno, jenže to nebylo v okně, ale v mém oku. Když jsem jim to popsal, vyděsili se. Zavolal jsem doktora, který mě požádal, abych si lehnul, zůstal úplně v klidu a zavolal ho znova, až to přestane. 
	Šel jsem do ložnice a lehnul si. Než to odešlo, nejdřív se to zvětšilo a úplně mi to zalepilo oči. Všiml jsem si, že to mám v obou a hlavně že je úplně jedno, jestli je mám otevřené nebo zavřené. Což znamenalo, že to mám v mozku. Což mě dost vyvedlo z míry. Bolela mě hlava. Zajel jsem za doktorem Rockem Positanem, svým newyorským lékařem. Návštěvu mi vyjednala a všechno mu vysvětlila Marsha Vlasicova, moje agentka a Pegina i moje dlouholetá blízká kamarádka. Zařizuje mi všechny koncerty a také benefice Bridge School, často jí doprovází její manžel Peter.

	Doktor Rock nejdřív zajistil experty na neurologii, a pak jsme se sešli u něj v ordinaci. Domluvil mi nějaké testy a neurochirurga. Podívali se mi do mozku pomocí magnetické rezonance, setkal jsem se s doktorem Dexterem Sunem. Hned se mi zalíbil, působil velmi soustředěně a přátelsky.

	Pár dní na to jsme za ním s Pegi zašli znova, abychom probrali ty testy. 
	Čekali jsme v malé místnosti, když vyšla sestra a oznámila nám, že doktor hned přijde. To bylo divné, protože jsme očekávali, že naopak půjdeme my za ním dovnitř. Vyšel s rukou plnou filmů. Položil je na prohlížečku. Tohle není normální, napadlo mě. Chytli jsme se s Pegi za ruce. Ukazoval nám různé části mozku a vysvětloval, co vidíme, až se dostal k nepravidelnému tvaru, který připomínal Floridu zavěšenou na ostatní státy dole na jihu.

	„Tohle jsme našli,“ povídá. „Není to sice v tuto chvíli akutní, musíme vám to ale co nejdřív odebrat. Mít tohle v mozku není vůbec dobré.“ Pak mi ukazoval, jak se to nafukuje jako balón, roztahuje po celé oblasti, ale zatím to ještě neprasklo. Pak se to vypustí a zase nafoukne a tak pořád dokola. Ten cyklus už se zopakoval určitě několikrát. Prohlásil, že chirurg, který mi to odejme, se jmenuje doktor Yves Pierre Gobin a v New Yorku bude za deset dní.

	Vrátili jsme se s Pegi do hotelu. Měli jsme letět do Kanady a já měl za několik týdnů domluvenou účast v televizním pořadu 
	Juno Awards. Ten pořad vyhledává kanadské hudební talenty a je to v mé zemi velmi oblíbená záležitost. Byl jsem trochu v šoku a necítil se na to, abych vystupoval v televizi nebo podstupoval jakýkoliv jiný stres. Neřekli mi, že nesmím cestovat. Řekli mi, abych si z toho nedělal těžkou hlavu.

	Usoudil jsem, že čekat týden v New Yorku nevydržím. Zamluvil jsem si v Nashvillu nějaké časy ve studiu, protože mě napadlo, že nejlepší bude ten čas strávit hudbou. Pustil jsem se do práce na novém albu, které jsem nazval 
	Prairie Wind. Říkal jsem si, že než budu muset do nemocnice, nějak se tím zabavím. Zavolal jsem Benovi Keithovi a ten hned začal dávat dohromady všechny mé kamarády; pro nahrávání v Tennessee vždycky působil jako můj styčný důstojník. Do Nashvillu jsme letěli s Pegi společně.

	Tábor jsme rozbili ve studiu Masterlink, dříve Monument Records, kde před dávnými lety nahrával Roy Orbison, a pustili se do práce s Chadem Haileym a Robem Clarkem. Ubytovali jsme se v hotelu Hermitage. Kdykoliv jsem zrovna nenahrával ve studiu, psal jsem písničky. Pegi zůstávala pořád se mnou. Hodně jsem jedl a přibral jsem za ten týden dobrých pět kilo. Natočili jsme celé album kromě jedné písničky a přišel čas odletět do New Yorku na operaci.

	Zpráva o mém stavu se mezitím rozšířila mezi přáteli. Pegi volal Quincy Jones a uklidňoval ji, sám prý prošel něčím podobným. Bob Dylan mi poslal sbírku gospelů, o které jsem se, myslím, už zmínil; vážně je v něm kus muzikologa s hlubokou znalostí kořenů populární hudby. Jeho pozornost i dar pečlivě zabalený v dřevěné krabici jsem moc ocenil. Večer před operací mi zavolal Willie Nelson, aby mi popřál hodně zdaru. Moc mě všechny ty telefonáty od přátel povzbudily. Opravdu si jich vážím. Pegi mi zůstávala stále po boku.

	Blížil se můj čas. Den před operací mě operující lékař dr. Gorbin ujistil, že tento zákrok v této nemocnici s tímto týmem provedl bez komplikací už mnohokrát. Samozřejmě, vždy je tu jisté riziko. Podepsal jsem papíry, které Pegi dávaly v případě potřeby všechny nutné pravomoci, a šli jsme spát. Hned po probuzení, brzy ráno, jsme zamířili do nemocnice. Rozloučil jsem se s Pegi slovy „brzy se uvidíme“. Chvíli jsme se dívali jeden druhému hluboko do očí. Pak si mě vzali do takové malé místnosti a uspali mě.

	Když jsem se probral, bylo po všem. Ležel jsem v posteli a začínala mi rekonvalescence. Jednu nohu jsem měl znehybněnou, abych pohybem nerušil hojení rány v místě, odkud mi stehenní tepnou do mozku dopravili několik platinových spirálek, které pečlivě umístili v aneurysmatu. Mají za úkol přitahovat hojivou tkáň, která vyplní problematickou oblast a přesměruje proud krve správným směrem. Osmačtyřicet hodin jsem se nesměl ani hnout, pak jsem se ale mohl vrátit do hotelu a pomalu začít zase normálně žít. Vrátil jsem se tedy do hotelu, celý šťastný, že nemusím být v nemocnici. Přestal jsem si dělat starosti, přesně jak doktor chtěl. Moc se mi do ničeho nechtělo a hlavně jsem se nechtěl zavazovat k ničemu, co by mě nutilo být na nějakém místě. Děsila mě představa cesty do Kanady. Pomalu jsme se rozkoukávali. Pegi byla pořád se mnou a Marsha s Peterem zůstávali ve spojení. Marsha byla po celou tu dobu Pegi velkou oporou.

	Po pár dnech v hotelu to se mnou vypadalo už dobře, a protože Pegi kdysi také operovali mozek a zrovna jsme měli k dispozici nejlepší tým odborníků, rozhodli jsme se, že jí také necháme udělat radiologické testy. Zatímco Pegi podstupovala testy, já jsem se vydal na krátkou procházku do jedné restaurace. Šli se mnou Eric Johnson, Elliot a jeho syn Zack. Byla to moje první cesta mimo hotel bez Pegi. Vyšli jsme z hotelu a vydali se pomalu po Madison Avenue. Ušli jsme asi půl bloku, když jsem v třísle ucítil prudké cuknutí a po noze se mi rozlilo horko. Koukám, že je mokrá. Z boty mi vytékala krev, kalhoty celé nasákly. Zavolal jsem na Erica, že se musíme vrátit. Udělalo se mi slabo. Eric mě podpíral. Snažil jsem se dojít do hotelu, ale těsně přede dveřmi jsem skoro omdlel.

	S Ericovou pomocí jsem se nějak dostal k výtahu. Čekali jsme, až přijede. Naštěstí dlouho nejel! Vyjet nahoru by byla velká chyba! Museli bychom pak stejně zase zpátky a ztratili bychom spoustu drahocenného času. Pomalu jsem se v hale sesunul na zem, krev ze mě crčela všude po podlaze.

	Eric byl u mě. Uhodl, co se stalo, a snažil se proud zastavit tlakem v místě, odkud jsem krvácel. Otevřel se mi zářez do stehenní tepny. Vděčím Ericovi za život, to je bez debat. Nějakou dobu jsme čekali na záchranku. Eric mi držel nohy ve vzduchu a pořád mačkal ránu. Hotel zavolal ambulanci. Eric zavolal Pegi, aby jí řekl, co se stalo a že pro mě jede záchranka. Pegi se zrovna připravovala na magnetickou rezonanci. Hned všeho nechala a jela za mnou do nemocnice. Záchranka se objevila ani ne za deset minut. Položili mě na nosítka, odnášeli do auta a jeden veliký, zářící záchranář na mě přitom mluvil: „Neile, soustřeď se! Zůstaň tu s námi.“ Chtěl jsem odpovědět něco vtipného, ale nevyšla ze mě ani hláska. „Ztrácí se! Ztrácí se!“ volal někdo.

	Přímo nad hlavou mi zazářila světla a ozvala se siréna. „Kam?“ „Lennox Hill!“ „Moc daleko. Kam?“ Letěli jsme New Yorkem.

	Jedna z tváří pořád opakovala: „Neile, mluv na mě. Jak se jmenuješ? Kde jsme?“ Díval jsem se na ni a chtěl něco říct. Chtěl jsem udělat vtip. Napadala mě jich spousta. Nevyšel ze mě ale ani hlásek. „Ok, dostává roztok, dostává roztok!“ „Máme ho.“ „Jak se cítíš, Neile? Co je s tebou? Jak se jmenuješ?“ „Stabilní!“ 
	říkal hlas. Pak někdo zařval: „Koukni se na mě! Sem se dívej. Nespi! Sem se 
	dívej!“

	Pak se do mě dala zima, ale bylo mi fajn. Celý jsem se roztřásl. Mrzl jsem! Poslední zatáčka a už mě vezli na příjem. Sestra mě přikryla několika teplými dekami. Objevil se jeden z doktorů, co mě operovali. Tým, který mě operoval! Vrátil jsem se!

	„Mám tě, Neile. Budeš v pořádku. Jen nehýbej nohou.“ Mačkal mě přesně tam, kde předtím Eric. Začínalo mi být zase teplo, ale pořád jsem se nekontrolovatelně třásl. Sestra přinesla další přikrývky. Dali mě do postele. Měl jsem pokoj sám pro sebe a výhled na řeku s velikánským mostem na Manhattan. Dostal jsem něco na uklidnění, a když jsem se konečně probral, byla u mě velmi milá plovoucí stará černošská sestra z Jižní Karolíny. Pomalu se pohybovala po pokoji, zdálo se, že ve vzduchu. Byla můj anděl strážný.

	„Jsi v pořádku,“ povídá. „Ještě tě nechtěl. Protože 
	kdyby tě chtěl, tak by si tě vzal.“

	Svítalo. Mlhou se po mostě míhala světla, jako když z listů padají třpytivé kapky. Nejdřív se vytvoří, potom visí, potom spadnou. Lidé jeli do práce. Sestra plula po pokoji a vyprávěla mi, jak je dnes venku hezky. Nikdy na ni nezapomenu. Dokonce bych se s ní mohl ještě i setkat. Byla to totiž Pegi, kdo mi ji objednal jako extra péči, abych nebyl ani na vteřinu sám. To Pegi mi zajistila anděla strážného.

	Operace proběhla na Velikonoční pondělí a my měli zamluvené letenky do Winnipegu na konci toho týdne. Měli jsme tam letět kvůli 
	Juno Awards. Byla to velká událost, pořad se totiž ve Winnipegu odehrával poprvé a já odtamtud pocházím. Nechtěli jsme původně o mém zdravotním stavu nikomu nic říkat, ale po té nehodě jsme to prostě museli odřeknout. Nejdřív jsem ale dal vědět rodině, aby se neděsili, až budou číst v novinách senzační zprávy. Pak jsme vydali tiskovou zprávu, ve které jsme vysvětlili, proč se nemůžu zúčastnit. Lidi na kanadském konzulátu v New Yorku nám laskavě nabídli, že se na 
	Juno Awards můžeme kouknout přes satelit v jejich rezidenci. Tak jsme se podívali.

	Kapitola 45.

	Za čtyři roky, co dělám na Lincvoltu, jsem ohledně reálných možností o dost zkušenější a mnohem skeptičtější, než jsem býval na začátku. Pořád ale mám pocit, že můžu přinést pádný argument. Snažím se postavit luxusní vůz odpovědný k životnímu prostředí. Realisticky vidím, co lidé v této zemi chtějí. Nikdy nedojde k tomu, že by 
	každý chtěl mít malé auto, takže je potřeba, aby byla ekologická i velká auta a náklaďáky. Lidé, kteří mají rádi luxusní auta, si navíc mohou dovolit ty inovace zaplatit, a pokud je budou mít k dispozici, také to udělají.

	Je jasné, že kabriolet Lincoln Continental ’59 není všeobecné řešení, ale je to skvělý způsob, jak upozornit na možnosti změn ve výrobě velkých luxusních aut a náklaďáků. Lincvolt přitahuje pozornost, kdekoliv se objeví. Zřídili jsme mu webovou stránku, kam píšu články, v nichž průběžně vyprávím příběh vývoje (www.lincvolt.com). Baví mě to. Zažili jsme už spoustu úspěchů i pádů, udělal jsem mnoho chyb, ale ten nápad se mi pořád moc líbí. Stojí mi za to. V jednom z článků v 
	Lincvolt 
	Gazette se píše:

	Duch z minulosti

	Lincvolt je vozidlo, které se neustále vyvíjí. Právě jsme oznámili přechod k bateriím A123, které jsou z hlediska všech parametrů mnohem lepší než ty předchozí. Udělali jsme spousty dalších změn také v designu a chystáme se je postupně představit. Práce budou probíhat v Kalifornii, která je domovem nejlepších hot rodů na zeměkouli, a to v jižní i severní. I o tom vás budeme průběžně informovat.

	Na Lincvolt.com jste posledních několik týdnů mohli sledovat Lincvolt v dílnách Brizio Street Rods v jižním San Francisku. Karosérie, kterou tak pečlivě restaurovali u Camillert’s v Sacramentu, dostala základní nátěr a je připravená k rekonstrukci. Co nemůžete vidět je, že pod krásným masivním samonosným tělem už jsou umístěny závěsy a části pohonného ústrojí.

	Lincvolt bude úplně jiný, zevnitř i zvenku. Až usadíme a otestujeme všechny nové součásti, dostane podvozek aerodynamický kryt, který sníží odpor a umožní Lincvoltu rychlou jízdu mnohem efektivněji než dřív. 
	Čekáme, že účinnost aerodynamického podvozku se projeví především při vyšších rychlostech. Měřením otestujeme, kolík energie tak ušetříme při jízdě po dálnici. Continental běžně zvládne 600 až 800 kilometrů denně rychlostí kolem 110 km/h nebo vyšší v proměnlivém terénu, takže musíme být připraveni dokázat totéž. Mnoho změn, které se chystáme představit, by mělo vést k tomu, že Lincvolt bude schopen i dlouhých jízd vysokou rychlostí. K tomu byl ostatně Lincoln Continental také původně určen, a ne k nějakému stylovému popojíždění. Lincvolt je zkrátka předurčen stát se elektrokorábem silnic, jaký svět ještě neviděl, jako duch z minulosti, který hladce a tiše dorazí ke každému cíli.

	Tady vidíte, jak jsem do toho auta a celého projektu zamilovaný. Jsem do toho tak zažraný až se někdy divím, kde na to všechno beru energii. Nejsem si jistý, ale je to bezvadný pocit! V podstatě to auto prostě miluju. Původně se mi ten nápad vynořil v hlavě, když jsem na něj jednou koukal a říkal si, kolik sežere. Odmalička mám rád velká auta. Je to ve mně. Napadlo mě, že by se s tím třeba dalo něco dělat. Cokoliv. Bylo mi jedno, jak to dopadne. Prostě jsem chtěl něco zkusit. Někdy je neznalost věci pro vyřešení problému zásadní, takže kvalifikovaný jsem byl. Dospěl jsem k názoru, že ideální řešení je elektřina získaná z přírodních zdrojů, jako je slunce nebo vítr, ale že také potřebujeme nějaký domácí zdroj, abychom udrželi věci v chodu, palivo ze Spojených států, kvůli kterému nebude třeba vést války.

	Film, který zachycuje naši odysseu s Lincvoltem, je obří projekt. Po čtyřech letech práce máme časosběrně nasnímané prakticky všechny části i stadia práce ve všech dílnách. Na začátku se děly dost šílené věci a já byl tak zažraný, že jsem to nepoznal. Například když jsme jako palivo zkoušeli vodu. Strávili jsme tím něco přes rok. Chlápci, s kterými jsme pracovali, tomu fakt věřili. Nakonec jsme ale pochopili a přestěhovali se z Wichity do Kalifornie, kde nás po čase zaskočil požár, protože jeden z členů týmu nechal nevyzkoušený systém zapojený v zásuvce. Byla to chyba obsluhy, ne výrobce baterií.

	Tím, že auto shořelo na škvarek, jsme dostali příležitost začít za peníze od pojišťovny znova. A když všichni viděli, že to nevzdávám, ale naopak pokračuju s dvojnásobnou snahou vzít to tentokrát za správný konec, vrhli se mi na pomoc s nebývalou intenzitou. Ohromuje mě podpora, které se nám dostává od firem, jako jsou Ford Motors, AVL, A123 Systems, UQM i Brizio Street Rods!

	Ten film je ale úplně jiná záležitost.

	Shakey Pictures mají v rukou dokonalý materiál! Moje zdaleka nejoblíbenější část je první jízda s Larry Johnsonem ještě v původním autě do Wichity. Skvěle jsme si to užívali! Jsem tak rád, že tuhle vzpomínku mám, a navíc zaznamenanou. Je báječné tyhle věci mít! Naopak všechny záznamy z Wichity můžou klidně skončit na zemi ve střižně. Protože tyhle vzpomínky zas tak rád nemám. Ukázalo se tehdy, jak složité bude to auto postavit. Nicméně si je všechny projdu, vyberu perly a povím příběh. Johnathan Goodwin měl spoustu dobré energie a zápalu a dostatečně jasně nám ukázal, že elektrický vůz s generátorem je možné postavit. Jenže my jsme neustále nedisciplinovaně odbočovali, mizerně plánovali a nevěnovali dostatečnou pozornost detailům. On do toho dal všechno, co měl.

	Já jsem tomu mezitím tak propadl, že jsem s tím autem začal i mluvit. Stala se z toho osobní záležitost. Ten film bude šílený. Hodně epizod jsme dělali na vrakovišti u mě na ranči, kde vždycky rekapitulujeme daný stav. Část, kterou jsme natočili po Larryho smrti, bude pěkná tíha. Je tam scéna, kdy jedeme s Benem, Larryho synem, v autě a bavíme se o tom, jak Larryho smrt pojmeme ve filmu. Ben se mnou teď střihá a dělá kameramana, co nám Larry odešel ze života. Tedy spíš co s námi není ve fyzické formě. Zachováváme spoustu reality. Je to citová záležitost. Jsme teď ve fázi střihání a Ben dal dohromady pojízdnou střižnu, takže práce může jet kamkoliv s námi. Přesně to by udělal Larry. Neustále mě překvapuje Benova nadpřirozená schopnost kráčet ve šlépějích svého otce a přitom zůstat naprosto svůj. Mám teď před sebou dva velké cíle: dokončit tuhle knihu a film s Benem Johnsonem.

	Vůbec se mi poslední dobou nechce hrát, ale nijak mě to neděsí. Už se mi to stalo i dřív. Múza je někde na cestách a bezpochyby čaruje s někým jiným. Ještě si trochu odpočinu na Havaji a budu se moct s Benem Johnsonem naplno vrhnout do práce na filmu o Lincvoltu. Čeká mě další objevná cesta.

	 

	Kapitola 46.

	O film jsem se začal vážně zajímat někdy v době, kdy jsem nahrával 
	Harvest. Hledal jsem další pole působnosti a zdálo se mi, že film nabízí spoustu možností, zvlášť v kombinaci s hudbou. Připadalo mi to jako logické pokračování mé práce. Svůj první film jsem dělal s Larry Johnsonem, Davidem Meyrsem a Fredericem Underhillem. Jmenoval se 
	Journey Through the 
	Past a byla to pěkná divočina bez bázně a hany, trochu dokument, hodně fantazie. Dokončili jsme ho v roce 1972. Byla to skvělá zkušenost a zrodila se přitom moje produkční společnost Shakey Pictures.

	Z režisérů jsem měl nejraději Jean-Luc Godarda. Miloval jsem dlouhé nepřerušované záběry, v kterých se odvíjí příběh. Nebyl jsem velký příznivec střihu a vyhýbal jsem se prolínačkám. Hrozně moc mě toho naučil David Meyrs, velmi nadaný kameraman. Naučil mě, jak jednou kamerou zabrat událost tak, aby střihač dostal všechno, co potřebuje k vytvoření scény, poznal jsem také výhody statické kamery v dokumentárním filmu. Střihal jsem na stole KEM Universal, elektromechanickém stříhacím přístroji, na kterém mohly zároveň běžet tři cívky. Učil jsem se za pochodu. Všechno to bylo naprosto nové a pohlcující. Byla to neuvěřitelná zkušenost, nesmírně poutavý a tvůrčí způsob práce, který mi umožnil spojit hudbu s filmem a vytvořit úplně nový zážitek.

	Začali jsme se střihem doma, a když jsme na ranči postavili studio, přesunuli jsme se tam. O čem 
	Journey Through the 
	Past je nebo co má vyjádřit, se nedá jen tak vysvětlit. Aby to člověk pochopil, musí to vidět. Není to 
	Občan Kane nebo 
	Jih proti Severu. (Na to nás jasně upozornily všechny recenze.) Nejsem žádný střední proud. V určitém zastřeném smyslu to byl takový velmi předčasný a dlouhý hudební klip. Byli jsme na něj pyšní. Kéž by tu tak Larry Johnson ještě byl, abychom spolu mohli v našem životním díle pokračovat.

	Začali jsme tím, že jsme se rozjeli na jih a točili v obou Karolínách a potom v Nashville. Vydal jsem zrovna 
	Southern Man a chtěl jsem použít nějaké záběry z ptačí perspektivy spolu s kytarovými improvizacemi. Měli jsme k filmu slušnou verzi od CSNY, kterou jsem chtěl ještě vylepšit. Jezdili jsme po okolí Nashville a pořizovali dokumentární záběry. Dělali jsme něco na vrakovišti a pak při vypouštění člunů na vodu. Zajímalo nás cokoliv. Zašli jsme do místního rádia a udělali rozhovor s dýdžejem. Ta scéna je dnes zvlášť zajímavá, protože ukazuje, jak fungovala rádia, dokud v nich ještě dělali skuteční lidé. Myslím tím dýdžeje, kteří pouštěli hudbu podle svého uvážení a nemuseli dodržovat předpisy vytvořené marketingovou společností najatou vedením rádia. (V recepci tam dělal kluk jménem Gil Gilliam. Vypadal hrozně zvláštně, protože měl od malička něco s játry. Byl velmi společenský, šikovný a živý. Hned mi byl sympatický. Nabídli jsme mu, jestli nechce pracovat s námi a vedl si skvěle.)

	V Kalifornii jsme natočili staré auto projíždějící krajinou sekvojových lesů a sledovali ho až ke staré benzínce. Dali jsme dohromady skupinu herců a sehráli tam scénu.

	Všechny scény, které jsme točili, spolu sice nějak souvisejí, ale nespojuje je žádná nit. Vymyslel jsem příběh čerstvě promovaného studenta, kterého vyhodí v poušti tři postavy: italský mafián, katolický kardinál a armádní generál. Vytáhnou ho z kufru auta, celého zbitého a od krve, ještě ve slavnostním úboru i s čepičkou. Student vstane, dá se na pochod a my ho s kamerou sledujeme přes Las Vegas a spoustu dalších míst až k Tichému oceánu. Cestou potkáme kazatele, který tancuje s náklaďákem, a nakonec se objeví i u benzínky. Taky je tam chlápek, který jde se svým náklaďákem po pláži a náklaďák na něj mluví. Než student dojde na pláž, stane se z něj feťák. V Bibli, kterou celou dobu tahá s sebou, si nosí nádobíčko. Na pláži ho vyndá a chce si šlehnout. Po pláži přijíždí skupina jezdců v černých pláštích a kloboucích a zaútočí na něj. Představují zhmotněné kázání.

	Nemá to začátek. Nemá to ani konec. Jsou to Shakey Pictures v plné síle.

	Děsně se nám to líbilo!

	Hrozně jsme se při natáčení vyblbli a nekladli jsme si žádné zábrany. Poprvé jsme to promítali v kině Fox Theatre v Redwood City v Kalifornii. Shakey Pictures mají své zvláštní publikum. Po prvním představení na mě někteří lidé ječeli. Byla tam matka s dítětem a byla pořádně naštvaná. Úplně jsem zapomněl, že má člověk dát vědět, že to není pro děti. Fakt není. Ani na Oskara ne.

	Bezpochyby se dá říct, že Journey Through the 
	Past předběhla dobu. Samozřejmě jsem to celé zaplatil ze svého. Nikdo by nedal peníze hipíkovi se seznamem nápadů a pár kamarády s kamerami, i když ti kamarádi byli dobře známí profesionálové jako Larry Johnson a David Meyrs. Natočili jsme to velmi levně.

	Kapitola 47.
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V zákulisí s Larry 
	Johnsonem (Larry 
	má začerněnou tvář kvůli účinkování v Rust Never Sleeps,) 
	a jevištním mistrem i kamarádem Timem Fosterem, 1978

	Přišel mi dnes FedExem balíček od Gary Burdena. Během let jsem takových dostal už stovky. V tom dnešním jsou korektury zpěvníku k 
	Rust Never Sleeps. Tyhle knihy vycházejí pořád. Mám dojem, že ani u téhle to není poprvé. Je to nová edice u nového nakladatele, takže jedeme znova. Prohlížím si fotky Pegi Youngové a Joela Bernsteina a napadá mě, jak úžasné turné 
	Rust Never Sleeps bylo!

	Všechno začalo na škuneru WN 
	Ragland. Byli jsme na Panenských ostrovech — Pegi těhotná s Benem, kapitán Roger Katz se svou přítelkyní, Suzanne (Pusetteová), David Cline s přítelkyní Leslie, David Briggs s Connie Moskosovou a členové posádky, z nichž zvlášť za zmínku stojí náš australský doktor Reynoud Bos a Joe Trailor, stavitel lodí a námořník. Kotvili jsme u Grenady a vydali jsme se do Saint George doplnit zásoby. Koupil jsem si tam linkovaný školní sešit z hrubého papíru, jaké jsme za mého dětství mívali v kanadských školách. Na obalu měl nějakého politika, nejspíš předsedu vlády. A najednou mě napadlo téma pro příští turné Crazy Horse!

	Bude to z perspektivy malého kluka, kterému se zdá sen. Všechny bedny budou obrovské a bude tam i obří mikrofon. Něco jako Paleček. Bedňáci budou jako Jawové z 
	Hvězdných válek! Hlavní osvětlovač bude čaroděj s kónickou hlavou a zvukaři vědci v bílých pláštích. Něco jako experiment v nemocnici. Během představení se budou objevovat vědci v laboratorních pláštích a dělat si poznámky do bloků, Jawové/bedňáci se svítícíma očima budou tahat za lana a zvedat a spouštět bedny pomocí kladkostrojů zavěšených u stropu.

	Spustí se bouřka jako ve Woodstocku a s ní začne vzývání deště, z amplionů se ozvou výzvy, aby si lidi dali pozor na špatné tripy. Představení začne americkou hymnou v podání Jima Hendrixe zatímco bedňáci (Jawové) budou vztyčovat mikrofon jako vojáci vlajku na Iwodžimě. A tak pořád dál asi sto minut.
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Poznámky k představení Rust Never Sleeps, 
	1978
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	Vzal jsem sešit z Grenady a pustil se do vytváření tabulek s názvy písniček, efekty, akcemi, světly, zvukovými narážkami, udělal jsem z toho sešitu prostě takovou ručně psanou databázi. Ukázal jsem to pak svému jevištnímu mistrovi Timu Fosterovi, který hrozně rád pracuje divadelním způsobem, a ten se do toho okamžitě zamiloval! Rovnou se vrhl do práce, vysvětlil lidem, co budou mít na sobě a že budou celé představení nějak působit na jevišti. Nechtěli jsme žádné herce, pracovali jsme jenom s naším běžným cestovním personálem: Larry Johnson jako asistent režie, jeho přítelkyně slečna Jeanne Fieldová produkce, Briggs odposlechový zvukař, Stephen Cohen světla, Sal Trentino můj systémový technik, Joel Bernstein můj ladič (a také skvělý fotograf, který to celé fotil) — každý dostal nějakou roli! Když se dostavili na první zkoušku v Cow Palace v San Francisku a zjistili, co se bude dít a že máme jen pár dní, abychom se to naučili, docela je to zaskočilo.

	Bedňáci si oblékli hábity a masky se dvěma baterkami, které pod velkou kápí svítily jako oči, kapela přehrála písničky, takže všichni věděli, co se bude hrát a znali nástroje. To byla ta jednoduchá část. Na to ostatní koukali jako blázni. První koncert jsme měli odehrát za pár dní. Kostýmy a rekvizity jsme měli připravené. Tim Foster s Larry Johnsonem to všechno nakonec opravdu dali dohromady. Pojmenovali jsme to 
	Rust Never Sleeps: A Concert Fantasy. Musel to být ale šok i pro publikum, protože těsně předtím mi vyšla nová deska 
	Comes a Time.

	Comes 
	a Time byla úplně jiná muzika, kterou jsem nahrál v Nashvillu s úplně jinou kapelou! Měl jsem v té době ve zvyku hrát všechny své nové věci nejdřív živě, nahrát koncert, při míchání odstranit publikum a pak to vydat jako studiovou desku. Crazy Horse byli naživo skvělí a tohle byl nejzábavnější způsob nahrávání.

	Samozřejmě tehdy ještě nebyl internet, dnes už se takhle pracovat nedá. Cokoliv si na pódiu vyzkouším, vidím vzápětí na YouTube, a hned se tam do toho strefují lidé, kteří si myslí, že vědí, co a jak mám dělat. A přitom to ani není hotové. Vedle mnoha dobrých věcí je tohle jediná temná stránka internetu, se kterou je třeba se nějak vyrovnat. Pódium bývala moje laboratoř, kde jsem si mohl přímo před publikem zkoušet, jak na co reaguje, a, co je ještě důležitější, jak se já při čem cítím. Tak jsem vytvořil většinu svých nejlepších věcí — laděním pocitů. Z toho důvodu také o sobě na webu nic nečtu.

	Snažím se teď nápady rozvíjet v soukromí. Můžu je pak širšímu publiku předvést v dotaženější formě. Bohužel to už ale pro mě není takové dobrodružství. Prvních pár představení 
	Rust Never Sleeps bylo plné karambolů: od věcí, které fungovaly jinak, než měly, po věci, které nefungovaly vůbec. Kdyby to takhle proběhlo dnes, získal bych na internetu tak špatnou reputaci, že bych představení mohl zabalit dřív, než se pořádně zrodilo. To je život!

	Svět se mění. Rust Never Sleeps jmenoval časopis 
	Rolling Stone albem roku. Nějaká ocenění získala i produkce představení, kterou tehdy lidé považovali přinejmenším za odvážnou. Udělalo nám to s Briggsem radost. Film z toho koncertu patří k mým nejoblíbenějším.

	Kapitola 48.

	It’s better to burn out than fade away
Je lepší shořet, 
	než se vytratit

	John Lennon s tím nesouhlasil. Kurt Cobain to citoval ve svém dopise na rozloučenou.

	Lidi se mě na ten verš ptají od chvíle, co jsem to v roce 1978 poprvé zazpíval 
	(My, my, hey, hey). Když jsem to psal, měl jsem na mysli rokenrolovou hvězdu. Chtěl jsem tím říct, že když odejdete v nejžhavějších okamžicích své dráhy, budou si vás lidé pamatovat na vrcholu sil. To je rokenrol.

	Je mi pětašedesát, takže na vrcholu asi už nebudu. I když kdo ví. Nejde přitom o to, jestli jsem měl umřít dřív. Život je vážně víc než jeden nabitý vrchol. Ještě dlouho poté rostou a vyvíjejí se jiné věci, které obohacují a rozšiřují ducha.

	Napsal jsem tu písničku těsně po smrti Elvise Presleyho, kterého jsem v dětství obdivoval, a poprvé jsem ji zazpíval Bruceovi BJ (Baby John) Hinesovi, který býval součástí původní party kolem Crazy Horse. Z nějakého důvodu se zastavil na ranči a já ji zrovna dokončil. Chtěl jsem ji původně hrát jen akusticky, zamyšleně.

	Během natáčení Human Highway jsem to ale hrál s Devo, Booji Boy zpíval v dětské kolíbce a mlátil přitom do syntezátoru. Já hrál na svou Old Black. Když jsem pak na videu viděl, jak se mírové symboly na řemenu od Old Black perou s vizáží Booji Boye, zanechalo to ve mně těžko popsatelný pocit. Pocit hipíka, který se postavil vedle nové generace punků. Nikde jsem neviděl, že by někdo pořádně popsal původ a vliv Devo. Byli naprosto originální. A tohle byla jedna z těch chvil.

	Tak se zrodila rocková verze. Booji Boy k tomu přidal svůj text a zpíval: „Je lepší shořet, protože rez nikdy nespí“ nebo „než zrezivět“ už si nepamatuju, co z toho. Jeden z členů kapely mi pak vyprávěl, že v Akronu v Ohiu, odkud Devo pocházeli, měli na jednom obchodě nápis REZ NIKDY NESPÍ. Byla to údržbářská firma. Mnohé věci z mých písniček jsou přímo ze života, buď mi je někdo vyprávěl, nebo se někomu staly.

	Jindy se mi něco podobného stalo s Ponchem u mě v autobuse. Projížděli jsme horami někde mezi Spokane a Seattlem. V televizi dávali něco o berlínské zdi a nedávných protestech. „Jedem dál ve svobodným světě 
	(Keep on 
	rockin’ in the free world),“ povídá Poncho. „Cože?“ já na to. A zfleku jsem napsal písničku, kterou jsme hráli ještě ten večer. Poncho má za to, že je vlastně spoluautorem, a až po letech mi řekl, že si vždycky myslel, že by pod tím měl být také podepsaný. Takže teď už je a bere za ní tantiémy.

	Patří to k věci. Dělám, co dělám, a snažím se přitom mít uši i oči otevřené. Pořád se něco děje. Na chvíli vypnete a něco se podělá. Včera jsem cestou do kina slyšel nějakého chlápka srdceryvně pět v rádiu a povídám Benu Bourdonovi, ošetřovateli a příteli Bena Younga: „To zní, jako když mě imituje Jimmy Fallon. Co to, sakra, je?“ Byla to docela sranda. Vážně to znělo jako já. Váleli jsme se smíchy! Zvlášť Benovi Youngovi se to líbilo. Zněl jako já, když mi bylo dvacet. Možná ne tak dobře. Možná líp.

	Co říkám na Jimmy Fallona? Je to klasik. Imituje mě tak dobře, že se už vůbec nemusím namáhat. Navíc dobře vypadá a já jsem už starý chlap, kterému se nechce do televize, takže za poslední rok, nebo tak něco, zvládl všechna moje televizní vystoupení on. Díky, Jimmy!

	A jen tak na okraj, milý čtenáři: zatím mě psát tuhle knihu moc baví, i ty těžké pasáže o ztrátách nejlepších přátel. Jak si tak razíme cestu mým životem a já přitom vytahuju myšlenky z pytle, zatímco trpělivě čekám na nápady z čistého nebe, nevyhnutelně se blížíme k některým z nejdelších vět v dějinách, které končí v místech, jimž bych se byl možná vyhnul, ale pokud budu moct, tak to neudělám! Ale vážně, ještě nás čeká zdolat pár příkrých srázů.

	Kapitola 49.
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Portrétní foto ve velkém křesle doma v Topanga Canyonu v době nahrávání Everybody Knows This Is Nowhere, 
	1969

	V srpnu 1968 jsme s Briggsem začali pracovat na mé první sólové desce. Moc to pro mě znamenalo. Konečně jsem měl stvořit své mistrovské dílo. Buffalo Springfield byli fajn, ale po tvůrčí stránce mě frustrovali, měl jsem toho v sobě mnohem víc. Myslím, že Stephen na tom byl podobně. Stejně jako já měl v hlavě spousty různých nápadů a aranží, které si chtěl vyzkoušet; způsob, kterým Buffalo Springfield produkovali Greene se Stonem nás oba vedl k tomu, že jsme to chtěli zkusit sami. Zazpívat si občas v nějaké písničce už mi nestačilo. Každý den jsem psal. První věc, kterou jsem po ránu bral do ruky, byla kytara, a už jsem něco zkoušel. Vymýšlel jsem si aranže a nemohl jsem se dočkat, až s tím budu moct do studia. Když se dnes za tou dobou ohlédnu, není mi úplně jasné, proč jsme prostě nedělali na svých sólových projektech a současně nehráli se Springfieldama. Mohlo to klidně fungovat. Neohlížej se.

	Elliot mi dojednal sólovou smlouvu s Reprise a David zamluvil časy ve studiu Wally Heidera na Selma Avenue v Hollywoodu, kde vznikla spousta skvělých desek. Hodně tam pracovali Beach Boys, kterých jsem si vážil. Wally Heider měl zvukaře jménem Frank Dimidio, který dal dohromady neuvěřitelně dobře znějící vybavení. Měl tam nejmodernější techniku, jaká byla k mání, osmistopé magnetofony a pult vlastní výroby, který mezi zasvěcenými proslul jako Dimidio Board. Rytmickou sekci mi dělali George Grantham a Jim Messina. Většinu ostatních nástrojů jsem nahrával na playback, včetně zpěvu. Briggs brzy přišel na to, že abych mohl zpívat, potřebuju pivo. Po předchozích studiových zkušenostech s Greenem a Stonem jsem si byl ve zpěvu hodně nejistý.

	Ti dva mě zkoušeli uvolnit amfetaminy. Chtěli, abych zazpíval 
	Burned, písničku, kterou jsem napsal o svém záchvatu. Počítali, že z toho bude hit! Zpíval jsem 
	Burned ještě asi čtyři hodiny po tom, co jsme to nahráli a vůbec jsem nemohl zastavit. David Briggs přišel s Oly — pivo Olympia jsem měl nejradši. Docela jsem se uvolnil a naživo dal desetiminutovou písničku 
	Last Trip to Tulsa. Jakmile jsem se do toho dostal, bylo to v pohodě, i když to pořád znělo jako já. Briggs o mém hlasu vždycky tvrdil, že je ok. Byl nezaměnitelný, a přesně to jsme potřebovali.

	S Briggsem jsme si vždycky uměli vyhovět. K dalšímu nahrávání ve studiu Sunwest na Sunset Boulevardu si se mnou přišel dva kusy zahrát Jack Nitzsche, 
	The Old Laughing 
	Lady a 
	I’ve Loved Her So Long. Později jsme tam s Briggsem dělali i s Crazy Horse. Sunwest patřil Patu Booneovi. Koupil jsem si tam nějaké monitory, které mám dodnes v obýváku. Staly se z nich za tu dobu totální starožitnosti.

	Rád bych vám Briggse ocitoval. Výňatek pochází z rozhovoru, který dělal (na mou žádost) s Jimmy McDonoughem pro jeho knihu 
	Shakey. Tady to je:

	Za hodinu tě naučím všechno, co umím. Všechno. Dělat desky je totiž strašně jednoduchý. Dneska všechno ovládli technici, kamaráde. Snaží se, aby to vypadalo jako černá magie nebo řízení vesmírný lodi. Jenže tuhle loď klidně naučím řídit kohokoliv na naší planetě. Podívej se na současný ovládací pult, máš tam třicet knoflíků: vysoké frekvence, nízké frekvence, střední frekvence, všechno rozdělené na malé, maličké, malilinkaté stupínky — a to všechno je hovadina. Celej ten krám je úplně nepodstatnej, jen se tím člověk nesmí nechat rozhodit. Prostě se na to vykašli — na celý.

	Vejdu do studia s největším pultem, jaký lidstvo poznalo, požádám o schéma a řeknu: „Mohli byste to odsud sem zafixovat a vyřadit to CELÝ z provozu?“ Zajímají mě jen magnetofony. Všechny ty moderní pulty vyrábějí břídilové, nestojí za nic, zní to příšerně. Nic z toho se nevyrovná starým elektronkovým zařízením — jako je třeba Green Board od Heidera. Má dva tónové ovladače, výšky a hloubky, a vyvážení. A to je celý. Když jsem jako kluk začínal nahrávat desky, měl jsem obrovský štěstí. Dělal jsem pro Gold Star Wallyho Heidera, takže mě učili takový kapacity jako Frank Dimidio, Dave Gold, Stan Ross, Dean Jensen — tihle chlapi byli ve svým oboru geniální a pořád jsou.

	Učili mě, jak se tvoří zvuk, základy toho všeho, a vštěpovali mi jednu zásadní věc, která je nezpochybnitelná: nejlepší zvuk získáš u zdroje. Vyber správný mikrofon, dej ho ke zdroji a dostaň to na záznam nejkratší možnou cestou — získáš skvělý zvuk. Tak se to dělá. Jiný způsoby jsou jen práce. Největší okamžik mýho života, který zatím nic nepřekonalo, nastal v roce 1961, když jsem poprvé přijel do LA. Pozvali mě z Radio Recorders, abych se podíval na Raye Charlese. Vešel jsem do studia, Ray hrál levou rukou na piano, pravou četl noty v Braillově písmu a k tomu naživo zpíval, zatímco za ním duněl celý orchestr. Posadil jsem se tam a jen koukal. Takhle se dělají desky, říkal jsem si. Nažeň všechny do jedný místnosti a hrajte. Tehdy ještě všichni věděli, že se musí dostavit, srovnat si péra a spustit. Po třech hodinách pak vycházeli s deskou v kapse.

	Jasně, že tehdy neměli osmi-, šestnácti-, čtyřiadvaceti-, osmačtyřiceti-, čtyřiašedesátistopý magnetofony, ze kterých se 
	ti beztak udělá tak akorát na blití. Tohle zkurvilo nahrávací průmysl i dnešní muzikanty — zkurvilo je to podle mě všechny tak, že už nikdy nebudou jako dřív. Lidi si uvědomili, že svůj part můžou dodělat... později. Něco zahrajou a pak to opraví. Jenže myslet v rokenrolu znamená smrdět.

	Lidi hrozně snadno zapomínají, co rokenrol doopravdy je. Podívej, člověče, mně je sedmačtyřicet a vyrůstal jsem ve Wyomingu, ukradl jsem auto a ujížděl s ním pět set mil, abych viděl Little Richarda, a teď ti něco povím — když jsem toho negra viděl v Salt Lake City vylézt ve zlatým obleku, vlasy mu, kurva, poletovaly, vyskočil na pódium, přišel k pianu a bang bang rozjel to na plný koule, říkal jsem si, ty vole, chci bejt jako on, tohle chci. Pořád je to pašák. Je ryzí. Rokenrol není línej, ani bezpečnej a nemá nic společnýho s penězma a vůbec. Je jako vítr, jako déšť, jako oheň — je to živel. Ve čtrnácti člověk nemyslí, ale cítí. Rokenrol je oheň, člověče, OHEŇ. Je to postoj. Je to dlouhej nos na celej svět.

	Je to náklad. Je to takovej náklad, že lidi za pár let spálí. I ty nejlepší. Lidi stárnou, zapomenou, jaký to je být mladý, mají odpovědnost, mají tohle, mají támhleto... Nemůžeš mít obojí. Jsi rocker. Nebo nejsi.

	A teď ti něco řeknu: Neil nikdy v životě o ničem nepochyboval. Neil Young je první mezi sobě rovnýma a vždycky byl. Neil má v ruce sekeru, je jako Hulk. Jeho aura se zhmotňuje — najednou má osm stop (půldruhýho 
	[2,5] metru) na výšku a šest (skoro dva metry) na šířku. Je to jedinej člověk kromě Johna Lennona, kterej může hrát folk, country, i s celým orchestrem. Jedinej. Až se to jednou bude celý počítat, ukáže se, podle mě, že patří mezi pět nejvýznamnějších lidí, co kdy dělali rokenrol.

	Během nahrávání v Sunwestu začala taky moje milostná aféra s autama. Koupil jsem si Bentley z roku 1934, Mulliner Coupe. Pendlovali jsme v něm s Briggsem mezi Hollywoodem a Topangou. Mělo na podlaze páku, kterou se dal obejít tlumič výfuku, takže jelo rychleji a bezvadně se tím šetřila spotřeba. Hřmělo to jako peklo. Každý večer jsme se s Briggsem řítili z Hollywoodu po dálnici a pak silničkama v Topanze a ujížděli si na tom šíleném zvuku bez tlumiče.

	Když jsme měli desku natočenou, chtěli na ní v Reprise vyzkoušet nějakou novou techniku, kterou si pořídili. Jmenovalo se to Haeco-CSG, nový systém produkce alb. Tohle o tom dnes říká Wikipedie:

	Systém Haeco-CSG, neboli Holzer Audio Engineering-Compatible Stereo Generator je analogové elektronické zařízení a zároveň metoda, kterou vyvinul Howard Holzer, hlavní zvukový inženýr nahrávací společnosti A&M Records v Hollywoodu v Kalifornii. Jeho společnost Holzer Audio Engineering na systému pracovala v šedesátých letech během přechodu od monofonního ke stereofonnímu nahrávání populární hudby. ... Základní myšlenka systému Haeco-CSG je vytvořit stereofonní vinylovou desku, která by při přehrávání na monofonním přístroji dokázala automaticky spojit dva různé stereofonní kanály do jednoho monofonního...

	Obecně řečeno má Haeco-CSG degradující účinky na zpracování jak stereofonního, tak monofonního výstupu. Účinek se může projevovat nahrávku od nahrávky velmi různě podle charakteristik původního vstupu. Systém „zastírá“ zpěv a ostatní zvuky mixované do centra stereofonní nahrávky. Vzhledem k tomu, že na mnoha nahrávkách se také centrují basy, působí částečnou ztrátu informace v hlubokých frekvencích, takže nahrávka pak zní poněkud „plechově“.

	Ty vole!

	Úplně mi tím zkurvili první sólovou desku, 
	Neil Young. Nebyla zvukově ani podobná tomu, co jsme namíchali! To byl začátek! Moje první sólové album! Moje mistrovské dílo! Úplně mě to odrovnalo, už tehdy jsem byl totiž technický fanatik. Šli jsme s tím zpátky do studia a pochopitelně jsme to přehnali, některé stopy jsme smíchali znova a z ostatních jsme ty úpravy úplně odstranili. Neměli jsme už znova míchat.

	Se všemi těmi změnami jsme pak vydali druhou verzi (pod stejným názvem 
	Neil Young). Na rozdíl od prvního vydání měla nahoře na obálce velkými písmeny mé jméno, aby bylo na první pohled poznat, že je to něco jiného. Nejdřív se ale chvíli prodávala ta původní verze, dnes jsou to sběratelské rarity.

	Nakonec to album zklamalo jak mě, tak moje fanoušky. Všichni, kdo se na něj těšili, si ho šli koupit hned, takže dostali špatnou verzi. Bylo to velké poučení.

	Začínal jsem vnímat, jak skvělé je hrát s kapelou, ne být 
	členem kapely, ale hrát s kapelou, kde určuju muziku, ale zároveň se můžeme vzájemně ovlivňovat s jinými muzikanty. Unavovalo mě už nahrávat si všechno sám. Je to osamělá práce. Od toho prvního alba jsem, s malými výjimkami, playback skoro nepoužil, jen občas pro barvu přidal akord tady nebo tam; zbytek jsem odehrál naživo s jinými muzikanty ve stejnou dobu v jedné a téže místnosti.

	Zpívat ve studiu naživo pro mě ale byla zpočátku velká překážka. Dovedl jsem si však představit, že to budu dělat, jako to dělávali muzikanti kdysi na starých deskách, když se ve studiu opravdu naplno hrálo, ne jen něco aranžovalo. Začal jsem si budovat sebedůvěru a zároveň nahrávat s kapelou. Zpíval jsem s nimi při koncertech, tak jsem doufal, že to tak půjde i v trochu sterilnějším prostředí nahrávacího studia.

	Brzy po vydání své první desky jsem si vzpomněl, že jsem vlastně v Topanga Centre potkal Billy Talbota s Danny Whittenem z Rockets. Jak už jsem říkal, seznámil jsem se s Rockets ve Whisky, a dokud jsem ještě hrál se Springfieldama, stavil jsem se párkrát u nich doma na Laurel Canyon Boulevardu. Později jsme navštívili jednoho Billyho kamaráda. Měl dům v Topanze, přes celý kaňon naproti mému. Byla to neuvěřitelná stavba na nádherném kusu země, poměrně daleko od ostatních, světle žlutá, děsně se mi líbila a vždycky mě zajímalo, jak vypadá uvnitř.

	Po té návštěvě jsem se jich zeptal, jestli by si se mnou nechtěli zahrát a vyzkoušet pár věcí. Chtěl jsem ale jen Dannyho, Billyho a Ralphieho, protože jsem si myslel na úplně jednoduchou kapelu. Pozval jsem je k sobě domů do Topangy, slezli jsme se v obýváku. Hned jsme se do toho dostali, jako za starých časů při nočních jointech u nich v Laurel Canyonu.

	To všechno bylo ještě předtím, než se pro kohokoliv z nás hudba stala obchodem, průmyslem, zbožím či majetkem. Sama o sobě pro nás byla důležitější než její „výroba“. Cítil jsem se přitom víc nohama na zemi, a proto jsem si asi taky s Rockets v Laurel Canyonu připadal tak uvolněně. Sedávali jsme ve velkém kruhu, povídali si, vyměňovali písničky nebo hráli sóla. Hudba byla náš jazyk. Podávali jsme si kytaru jako indiáni dýmku míru. Nemělo to chybu. Hudbou jsme vyjadřovali lásku, společné zájmy, pouto. A stejný pocit jsme pak sdíleli s posluchači. Měli jsme pouto.

	Rockets tehdy měli hodně přátel, patřila mezi ně i písničkářka Robin Laneová, chodila s Dannym. Nevěděl jsem, že má něco společného s Danny and the Memories, ale dalo se poznat, že se ta parta zná už hodně dlouho. Vždycky jsem se mezi nimi cítil příjemně, s Dannym, Billiem, Ralphiem, Robin a jejich přáteli. Nebyl tam takový tlak jako kolem Springfieldů. Žádná očekávání. Jen sny.

	Několik týdnů před tím než se budoucí členové Crazy Horse (v té době ještě bez názvu), Danny, Billy, Ralphie a já, sešli u nás v obýváku, jsem ležel doma v posteli s chřipkou. Susan mi vařila polévky a starala se o mě, ale beztak mi bylo mizerně. Polovinu času jsem trávil v delíriu s divnou kovovou chutí na jazyku. Na vrcholu nemoci jsem se ale kupodivu cítil trochu jako v extázi.

	Hned u postele jsem měl položenou kytaru — možná až příliš blízko, tedy aspoň podle většiny žen, se kterými jsem kdy měl vztah. Popadl jsem ji a dal se do brnkání. Nechal jsem ji předtím ve svém oblíbeném keltském ladění s oběma éčky naladěnými na D. Dělá to takový bzučivý zvuk, skoro jako sitar, ale ne úplně. Chvíli jsem jen tak brnkal a pak jsem napsal 
	Cinnamon Girl. Začínal jsem sice s úplně jinými slovy, ale všechny změny jsem dělal hned na místě, dokud písnička nebyla hotová.

	Pak jsem kytaru přeladil a brnkal dál. V rádiu tehdy hodně hráli takovou písničku v E moll, dost se mi líbila. Myslím, že se jmenovala 
	Sunny nebo tak nějak. Slyšel jsem ji v obchodu na Fairfaxu, když jsem si tam kupoval něco proti chřipce. Točila se mi v hlavě jako nekonečná smyčka, což se mi při nemoci s některými věcmi občas stává. Začal jsem ji tedy hrát na kytaru, pak jsem trochu změnil akordy a najednou se vylouplo 
	Down by the River. Pořád mi sice bylo blbě, ale zároveň jsem si připadal šťastný a docela sjetý. Zvláštní pocit. Měl jsem dvě nové písničky! Úplně jiné než celé poslední album!

	Přešel jsem do A moll, své oblíbené stupnice. Neměl jsem co ztratit. Byl jsem na koni. To odpoledne se muzika objevovala sama. Brzy jsem napsal 
	Cowgirl in the Sand. Napsat tři písničky na jedno posezení, to už je něco. Muselo to být tou horečkou.

	Takže jsme se sešli u mě v Topanze v obýváku, Billy, Ralphie, Danny a já. Šlo to strašně snadno, jako po másle. Hráli jsme spolu fakt dobře. Jednoduchý, zemitý rokenrol. Existuje bezvadná fotka, jak tam sedíme v pokoji okolo velkého křesla, které jsme s Briggsem přitáhli do Topangy ze starožitnictví na Echo Parku. Jediné, co je na tom obrázku špatně, je můj oblek. Je to ten, ve kterém jsem si bral Susan. Měl jsem ho raději nechat na ramínku.

	No, nic. Vzpomínám, jak jsem klukům vysvětloval hudební téma, kterým začíná 
	Cinnamon Girl: „Je to jako když Egypťani valí po kládách obrovské kameny nahoru na pyramidu. Je to velikánské a hýbe se to. Nedá se to zastavit. Myslete na Egypťany!“ Netrvalo dlouho a točili jsme ty písničky s Briggsem u Heidra ve studiu. Prožíval jsem to jako vysvobození. Byl jsem šťastný jako blázen.

	Někdy tou dobou jsem navrhl jméno Crazy Horse podle velkého indiánského náčelníka a klukům se to líbilo. Neil Young 
	s Crazy Horse. Žádné „a“.
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Původní text 
	k Cinnamon Girl, 1969

	V tom je rozdíl. Nejsem si jistý, co jsem tím myslel, ale líbilo se mi to. Líbilo se mi být s nima. Jako že jsme dohromady, ne každý zvlášť.

	Počítali jsme s tím, že budou dál normálně pokračovat s Rockets. Požádali jsme Bobby Notkoffa, aby nám na Running Day zahrál housle, a znělo to skvěle. Myslím, že to bylo poprvé, co jsem naživo zpíval na elektrické nahrávce; je to fakt jiné, než všechny ostatní elektrické písničky na desce. Vím jistě, že jsme já, Robin a Danny zpívali naživo 
	Round and Round. Sesedli jsme se v kruhu jako v Laurel Canyonu a zpívali a hráli. Ty vokály jsou skvělé — Danny úplně nahoře, Robinin sytý hlas dole. K tomu z duše tryská Dannyho akustická hra. Neuvěřitelné. Celé album je průzračné. Miluju ho. Miluju ten tehdejší pocit čisté hudby. Nic jiného nás tehdy nezajímalo. Pamatuju si, jak jsme tam spolu zpívali, jako by to bylo dnes ráno. Nehrál v tom roli žádný úspěch, žádný cíl, jen láska a hudba a život a mládí. Šťastné časy. To je Crazy Horse.

	V Clevelandu býval malý klub jménem La Cave; hráli jsme v něm s Crazy Horse jeden ze svých prvních kšeftů. Vešlo se tam asi dvě stě lidí. Bydleli jsme v takovém omšelém hotelu jen pár bloků od něj. Hrál jsem na Old Black přes svůj malý aparát Deluxe a k tomu jsme všichni měli ještě malé zesilovače Fender. V tom prostoru to znělo dokonale.

	Vzpomínám, jak jsme hráli Dannyho písničku 
	Look at All the Things. Taková škoda, že se tehdy nedostal k tomu, aby zpíval víc svých věcí. Být tak skvělý a nebýt vůbec slyšet ho muselo pořádně štvát. Všechno, s čím přišel, bylo něčím speciální. Byli jsme fakt skvělí a věděli jsme to. Hráli jsme pro potěšení. Obvykle jsem nejdřív zahrál pár písniček sám akusticky, a pak přišli Crazy Horse a rozbalili jsme to na plný pecky. Nikdy jsme nehráli 
	Cowgirl a Down the River ve stejném setu. Začínali jsme krátkými písničkami a dlouhé věci s improvizacemi jsme si nechávali na konec. V každém setu jsme zahráli jednu písničku od Dannyho.

	Když jsme dohráli v La Cave, přesunuli jsme se do Bitter Endu v New Yorku a strávili týden ve Village. Bydleli jsme v hotelu Gorham. Bylo to takové omšelé, ale oduševnělé místo na West 55th Street (už tam není) a ubytovával jsem se tam pak ještě dalších několik let, kdykoliv jsem přijel do New Yorku. Jednou jsem hrál sólo v Carnegie Hall, program jsem si napsal na hotelový papír a přilepil ho na kytaru.
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Seznam skladeb na mojí kytaře Martin D-45 pro vystoupení v 
	Carnegie Hall, 1970

	No, nic. Turné pokračovalo, a když jsme s Crazy Horse konečně dorazili do Providence na Rhode Island, hráli jsme v docích. Hned při příjezdu jsem zaregistroval, že v tom klubu je spousta hracích automatů. Myslím opravdu 
	spousta hracích automatů. Divný pocit. Bylo to jiné než všude jinde. Majitel byl přátelský, ale taky nervózní.

	Rozbalili jsme aparaturu a šli si něco sníst. Nechali jsme tam s tím bedňáka, kterého nám tehdy dělal BJ. Na takových štacích si člověk aparaturu vždycky musel hlídat. Nikdy jsme ji nenechávali jen tak ležet. Byla nenahraditelná. Vrátili jsme se, abychom zahráli, a začali přicházet lidi. Nebyly tam skoro žádné židle, možná někde u zdí, kde bylo také několik stolů, v podstatě to byl taneční parket, kde lidé stáli a koukali na pódium, které nebylo pódium. Byl to spíš takový stupínek, asi patnáct centimetrů nad parketem. Měli jsme tam ale hrát jen jeden večer, ne celý týden.

	Padala noc a na místech, kde se opravovaly nebo nakládaly lodě, se rozsvítila jasná světla. Najednou doky vypadaly úplně jinak. Neměli jsme tam v plánu žádný akustický set. Začali jsme hrát a lidi se hned chytali. Během druhého setu, zrovna když jsme hráli rozšířenou verzi 
	Cowgirl in the Sand, se na parketu rozpoutala bitka. Začalo peklo a lidi prchali! Byla to fakt pořádná rvačka. Plno lidí dávalo našim posluchačům do držky. Hráli jsme dál. Jedno ze základních pravidel hraní v klubech zní: když se rvou, HRAJ DÁL. Zastavit se je tabu. Hráli jsme dlouhou improvizaci, zatímco kolem nás dostávali lidi po hubě. Velmi bizarní. Dodnes nevíme, co se vlastně tehdy v Providence stalo, je jen jasné, že naše publikum dostalo pořádně přes držku od party neznámých grázlů zvenku.

	Zabalili jsme a odjeli. Zaplaceno jsme nedostali. Nebylo z čeho.

	V polovině roku 1970 jsme s Crazy Horse dělali poslední šňůru s Dannym. Končili jsme ji v Civic Auditoriu v Santa Monice. Byli tam všichni naši přátelé a sklidili jsme obrovský úspěch. Hráli jsme skvěle. Vystupovali jsme v rámci turné také ve Fillmore East v New Yorku a před pár lety vyšlo CD se záznamem toho koncertu. Jsem fakt rád, že jsem to všechno nahrával, protože na deskách Crazy Horse z té doby nic tak dobrého není.

	Když jsme s tou šňůrou skončili, zjistil jsem, že mi chybí jedna kytara, D’Angelico New Yorker, hrozně vzácná a cenná. Nikdy se nenašla. Nejsem si jistý, ale měl jsem určité podezření, že ji prodal jeden z našich bedňáků, aby měl na drogy. Neobviňuju je, ale fakt je, že feťák udělá skoro cokoliv, aby sehnal, co potřebuje, a mezi náma pár feťáků bylo. Danny jel na heroinu a já to nevěděl. Na piano s námi na tom turné hrál Jack Nitzsche. Jako bedňák s námi jel mimo jiné Bruce Berry. A také BJ.

	Nedlouho potom jsme se všichni sešli v kanceláři Lookout Management a já pronesl dlouhou řeč v tom smyslu, že dokud bude Danny brát, nemůže kapela dál hrát. Neznělo to moc dobře, už když jsem to říkal. Zvolil jsem špatný přístup. Dannyho se to dotklo a ostatní sice souhlasili, ale dobře jim přitom nebylo. Nevěděl jsem, jak zacházet se závislostí. Byla to blbost a nic se tím nevyřešilo. Bylo to na dlouhou dobu naposled, co jsme spolu hráli. Odjel jsem do San Franciska točit 
	Déjà vu s CSNY.

	Když jsem se vrátil do Topangy, stavil se za mnou Dean Stockwell a přinesl scénář nazvaný 
	After the Gold Rush. Napsal ho spolu s Herbem Bermanem a chtěl vědět, jestli bych k tomu neudělal muziku. Přečetl jsem si to a nechal jsem to chvíli uležet. Psal jsem v tu dobu spousty písniček a některé z nich mi přišly, že by se k tomu příběhu rovnou hodily. Písničku 
	After the Gold Rush jsem napsal přímo ke scéně, kdy hlavní hrdina příběhu nese Topangou k oceánu strom života.

	Jednoho dne ke mně domů Dean přivedl jednoho z šéfů v Universal Studios. Vypadalo to, že film opravdu natočí, a mně připadal dost dobrý. Byl trochu mimo zajeté koleje, žádný typický Hollywood. Těšil jsem se na to. Ne tak ovšem Universal, protože nic víc už se s tím nikdy nestalo.

	Já jsem ovšem z těch svých věcí udělal album. Většinu jsem nahrál ve studiu, které jsem si postavil doma. Greg Reeves s Ralphiem mi hráli rytmiku, Nils Lofgren piano a v jedné písničce také akustickou kytaru. Přijel za mnou z Washingtonu, kde jsem se s ním seznámil asi měsíc předtím při jeho sólo koncertu v Cellar Door. Byl velmi mladý a měl spousty energie. Přijel do LA začít pořádnou kariéru. Ujal se ho Briggs.

	Do Topangy za mnou došel z letiště pěšky, což je asi patnáct mil, zřejmě neměl peníze. Greg Reeves předtím dělal s CSNY na 
	Déjà vu a mě napadlo dát ho dohromady s Ralphiem a Nilsem, byl jsem zvědavý, co z toho bude.

	Už jsme toho měli hodně nahraného, když nám Billy oznámil, že Danny je čistý. Přijel a udělali jsme spolu s ním, Billym a Jackem 
	When You Dance I Can Really Love. Crazy Horse byli zase pohromadě. Přehráli jsme s Dannym spousty vokálů a byly mnohem lepší než to, co jsme udělali předtím. Bylo skvělé mít Dannyho zase zpátky! Deska se rázem hodně zlepšila a mně se s Dannym tak dobře hrálo. A s Jackem! Jackovo piano na desce je neskutečné. Úplně jsme se vznášeli! Jenže to bylo naposled, co si spolu původní Crazy Horse s Dannym a Jackem zahráli.

	
	Kapitola 50.

	V roce 2010 jsem se rozhodl natočit desku se skvělým producentem Danielem Lanoisem. Na produkci vlastních desek jsem, s několika málo výjimkami, měl vždycky svůj podíl. Dělám takhle všechno. Než jsem se ale dohodl na spolupráci s Danielem, řekl jsem si: 
	Tentokrát se chci soustředit jen na psaní písniček a na hraní, a produkci nechám někomu jinému.

	Daniel mi vždycky přišel jako tvůrčí a zajímavá osobnost, tak jsem mu zavolal a zeptal se ho, jestli by se mnou nechtěl zkusit něco udělat. Chtěl jsem nahrát sólovou desku. Představoval jsem si sbírku nových písniček ve folkové tradici, akusticky a živě, něco jako první nahrávky Boba Dylana. Daniel projevil zájem. Napsal jsem pár nových písniček na Havaji, takže začátek už jsem měl za sebou. Psát a hrát písničky je strašně jednoduchá činnost, chtěl jsem se vrátit ke kořenům.

	Sešli jsme se v Danielově domě na Silver Lake v Los Angeles a dali se do práce. Hned při příjezdu na mě udělalo velký dojem, jak se na to připravil. Předem v několika místnostech nainstaloval všechno potřebné nahrávací zařízení, dokonce mi přichystal i nějaké nástroje. Bylo dost zajímavé takhle začít. Domácí úkol si teda udělal. Jeho tým se skládal z Marka Howarda (zvukový technik), Adama CK Vollicka (kameraman) a Margarety, moc milé Kanaďanky, která se o nás starala. K ruce měla Keishu, která bydlela v Danově domě pro návštěvy. Každý z nich k mé desce přispěl svým dílem, nechci na nikoho zapomenout. Také jsem se tam seznámil se svým novým kytarovým technikem, 
	Ianem Gallowayem.

	Řekl jsem Danovi, že chci každý měsíc nahrávat jen za úplňku a několik dní těsně před ním, tak dlouho, dokud nebudeme hotovi. Takhle to mám totiž rád. Už dávno jsem si všiml, že většinu svých nejlepších nahrávek pořizuju za úplňku, takže jsem měsíčním cyklům přizpůsobil časový rozvrh nahrávání. Připadá mi to úplně přirozené.

	K prvnímu kolu jsem jel do LA s Ericem Johnsonem v mém starém Cadíllacu Eldorado, bílém kabrioletu Biarritz ’57. Je celý původní. Byla to velkolepá jízda. Brali jsme to po sto jedničce kalifornským pobřežím i vnitrozemím, přes Gilroy, Salinas, San Luis Obispo, Santa Barbaru do Ventury a konečně do LA. Úplně se mi přitom otevřela hlava. Stejnou trasu jsme kdysi jezdívali s Benem Keithem. Ubytoval jsem se v hotelu Beverly Hills v bungalovu s krbem a uklidňující atmosférou. V pokoji stálo koncertní křídlo. Cítil jsem se tam moc dobře. Den na to jsme začali s nahráváním. Chvíli mi trvalo, než jsem se uvolnil, a prvních pár věcí, které jsem zkoušel, jsme nepoužili, nakonec jsem se do toho ale dostal a nahrál jsem 
	Love and War a Peaceful Valley Boulevard, dvě písničky, co jsem napsal na Havaji, a jednu starší, 
	Hitchhiker, kterou jsem ještě nikdy nenahrával. Noc předtím jsem k ní dopsal pár nových veršů a některá slova jsem změnil, takže mi teď dávala lepší smysl. Zahrál jsem ji na Old Black přes aparáty, co si na mě Daniel připravil, a zněla parádně!

	Když se dal měsíc na ústup, vrátil jsem se Eldoradem s Ericem na ranč. Začalo to dobře. Líbily se mi hloubky, které Daniel tahal z basových strun. Rozhodně znal pár postupů, které jsem nikdy dřív nepoužil. Pokračovali jsme několik měsíčních cyklů a já se s efekty, kterými Dan s Markem vybavili mé kytary, vydával na krátká sólová turné; hrál jsem akusticky i elektricky. Přibral jsem také své staré harmonium, koncertní křídlo z 
	Tonight’s the Night, které Amber pomalovala, a piano z 
	Gold Rush, které jsem si kdysi půjčil na nahrávání a tak si ho oblíbil, že jsem ho nakonec musel koupit. Turné se vyvíjela k mé naprosté spokojenosti.

	Dohodli jsme se, že budu během roku dělat třítýdenní koncertní bloky a mezi nimi vždycky zajedu do LA nahrávat k Danovi. Moc se mi líbilo jeho sídlo z třicátých let. Tak typické pro starý Hollywood! Připomínalo mi filmy plné točitých schodišť a středomořské atmosféry; všude krásně zdobená okna a oblouky, pastva pro oči. Dan dělal analogové mastery a používal kanadský digitální rekordér zvaný RADAR. Znělo to dobře, byl jsem moc spokojený. Vysvětlil mi, že analogové mastery se nehodí k mixování, protože děláme hodně digitálních playbacků. Neměl jsem s tím problém. Děsně se mi líbilo, jak s Markem pracovali s playbacky. Bylo to nápadité, a získávali jsme tak jedinečný zvuk. Předpokládal jsem samozřejmě, že digitální nahrávky pořizují v nejvyšším možném rozlišení.

	Někdy uprostřed nahrávání se Dan s Keishou vybourali na motorce; nejdřív se mi doneslo, že Dan možná nepřežije. Zhrozil jsem se. Zavolal jsem do nemocnice a zjistil, že moje informace jsou značně přehnané, i když Dan opravdu utrpěl pár zlomenin a musel několik měsíců zůstat v pojízdném křesle. Obklopil jsem ho nejlepšími doktory, kteří se o něj i o Keishu, která si zlomila pár kostí v ruce, postarali.

	Když jsem se o havárii dozvěděl, v první chvíli jsem pomyslel na Larryho s Benem, kteří oba odešli rok před tím, a napadlo mě, jestli mezi svými blízkými nešířím prokletí. Naštěstí jsem tu myšlenku hned zase zahnal.

	Dan se zotavil, dali jsme se znova do práce, a když bylo album hotové, děsně se mi líbilo. Je to směs elektrických i akustických sólových nahrávek s playbacky. Nazval jsem ho podle Dana 
	Le Noise. Je to takový francouzsko-kanadský vtípek, velmi anglický způsob, jak vyslovit 
	Lanois. Při koncertech jsem hrál plno písniček z té desky a všechno šlo skvěle. Byl jsem velmi spokojený.

	Nedávno jsem za jednu ze skladeb z 
	Le Noise dostal svou první Grammy v kategorii Nejlepší rocková písnička. V Kanadě jsme dostali Juno. To byla velká čest. Jsme totiž všichni Kanaďani, celý tým, Daniel Lanois, Mark Howard, Adam Vollick, Margaret Marissen i já! Hrozně jsme si to užili.

	Objevily se ale i určité nedostatky. Dal jsem do svého PureTone přehrávače master jedné z písniček z 
	Le Noise a zjistil jsem, že zvuk není stejně otevřený a věrný jako u jiných nahrávek. Požádal jsem studio, aby se na 
	Walk with Me podívali a zanalyzovali, proč tak divně hraje. Zjistilo se, že master je v nízkém rozlišení! Bylo to nahrané několik úrovní pod nejvyšším možným rozlišením. Vůbec jsem tomu nemohl uvěřit! Zeptali jsme se Marka a ten to potvrdil. Zaskočilo mě to, znělo to o hodně hůř než všechny moje ostatní mastery ve vysokém rozlišení. Nahrát něco ve vysokém rozlišení přitom není vůbec žádná práce navíc. Stačí mít dobré vybavení a mačkat správné knoflíky. Jestli se tohle může stát mně, představte si, kolik jiných současných umělců nahrává v podřadném rozlišení. V budoucnosti se všechny tyhle nahrávky projeví neblaze.

	Pár měsíců na to jsem se rozhodl ještě jednou s 
	Le Noise vyjet a nechat Jonathana Demmea natočit poslední koncert v torontské Massey Hall. Byl to skvělý večer. Všichni byli spokojení, dokončili jsme dílo. Když jsme pak procházeli digitálními nahrávkami, ukázalo se, že nejsou v plném rozlišení; byly o stupeň níž, než mohly být. Žádné omluvy jsem od týmu nemohl přijmout, protože mi nikdo neřekl, že se rozhodli pro nižší kvalitu. Vytvářet nižší kvalitu je už dnes tak běžná praxe, že se to nevědomky stalo i mně. Vrátil jsem se do Massey, rozestavil jsem tam stejnou aparaturu, jakou jsme použili při koncertu, pustil jsem tam nahrávku koncertu a nahrál ten zvuk z prostoru znova v nejvyšším rozlišení. Udělal jsem maximum, co se v té situaci dalo udělat. Teď to zní vážně dobře. Naštěstí byl původní mix opravdu jen o stupeň níž, takže když jsme v nejvyšším rozlišení nahráli, jak rezonuje v prostoru, zachytili jsme věrný prostorový zvuk v maximální kvalitě.

	Kapitola 51.

	Na cestě

	Ve Feelgood’s stojí malá Corvette ’54. Pořídil jsem ji v obchodě Old Time Cars na La Cienega Boulevardu v LA. Vnitřek je červenobílý, a když jsem ji v roce 1971 kupoval, byla ve velmi dobrém stavu. K dokonalosti ji přivedl John McKieg, který během let odvedl v mém parku starých aut velmi dobrou práci. Dokáže jim vrátit všechny jemné detaily.

	Vraceli jsme se v ní s Carrie v roce 1972 zrovna na ranč, když mi řekla, že je těhotná se Zekem. Nevzali jsme se, protože nám to oběma připadalo lepší. Podle mě to bylo něco, na co ani jeden z nás tehdy nebyl připraven, a pochopitelně jsme ani jeden neměli ponětí o odpovědnosti spojené s výchovou dítěte. Když jsme dojeli domů, začala ještě nenarozenému miminu říkat Goober. Moc se mi to nelíbilo. V té době u nás pořád bývala spousta přátel, z čehož jsem taky zrovna nejásal. Stala se tam z toho taková žvanírna, jak říkávala moje máma.

	Všechno to na mě padalo a nevěděl jsem, co s tím. Byl jsem velmi nezkušený, dokonce i na svůj věk. Konflikty nebyly moje silná stránka, zvláště pak ne se ženami, takže jsem nijak nezdůrazňoval, jak mě tam všichni ty lidi okolo pořád štvou. Nejradši jsem měl klid, nejsem zrovna společenský typ. Nikdy jsme se s Carrie nenaladili úplně na stejnou vlnu, takže ani nemám moc vzpomínek, o které bych se podělil. Nejspíš jsem jí nebyl moc partnerem. Pořád jsem si musel na něco zvykat, jako třeba na tu suitu přátel. Nešlo mi to od srdce. Nejšťastnější jsem zůstával se svými hudebními kumpány, na koncertě i na cestě. Tolik o období těhotenství. Připadalo mi to doma jak na psychoterapeutické skupině nebo tak něco. Cítil jsem se jak ryba bez vody.

	Jedna z mých nejoblíbenějších zábav je jízda ve velkém autě na dlouhou vzdálenost. Cesta je nejvíc. Všechno mé snažení s Lincvoltem směřuje ke dni, kdy do něj skočím a vyjedu. S Larrym jsme se o tom bavili celou dobu. Jasně, že je mi líto, že to neuskutečníme spolu, vyjedu ale s Benem Johnsonem. Uděláme to oba pro sebe, ale také proto, že jsme to tak přáli Larrymu. Stráví s námi každou míli.

	Jednou odpoledne, není to tak dávno, jsem byl zrovna na cestě do LA v Eldoradu ’78, svištěl jsem si to po dálnici číslo 5, PureTone na plné pecky, a v tom jsem si všiml, že mi dochází benzín. Zastavil jsem u nejbližší pumpy a natankoval. Měl jsem s sebou Ninu, Peginu novou fenu, něco mezi pudlem, mopsem a teriérem, černou, kudrnatou a hebkou. Byl to náš první společný velký výlet. Táta s Ninou sedm hodin v Eldoradu! Na podlaze měla vodu, nakrmil jsem ji cestou v Burgeru v Gilroy. Tvářila se spokojeně.

	Nechal jsem puštěnou klimatizaci a běžet motor, auto jsem ale zamkl a šel do obchodu pro vodu. Bylo 41°C. Když jsem se vrátil, byla nachystaná na venčení, tak jsem ji vzal k parkovišti a nechal ji proběhnout po trávě. Porozhlédla se kolem, ale nic neudělala. Vrátili jsme se k autu a já si všiml, že mám málo vody v chladiči. Vyrazil jsem najít někde kohoutek, ale nikde žádný nebyl. Na celé pumpě jsem nenašel jediný zdroj vody. Rozhodl jsem se, že pojedu dál a doleju vodu u další oázy.

	Vyrazili jsme s Ninou zase na cestu a svištěli na jih asi 120 km/h. Hlídal jsem nejbližší výjezd. Urazili jsme necelých dvacet kilometrů, když na mě spustily všechny alarmy, co jich člověk vymyslel. Eldo mi chtělo něco říct. Okamžitě jsem vypnul klimatizaci a pokračoval sedmdesátkou. Nikde v dohledu žádný výjezd. Alarmy blikaly a pípaly. Rozhodl jsem se zastavit a mrknout se, co se děje. Na krajnici nebylo moc místa, těsně kolem mě se stovkou valily řvoucí náklaďáky. Slunce stálo vysoko na obloze, venku vedro k zalknutí. Vystoupil jsem a nechal trochu pootevřená okna, aby šel dovnitř nějaký vzduch. Nina se stočila na podlahu. Zvedl jsem kapotu. Vytvořila trochu stínu, do kterého jsem se sklonil přímo nad sálající motor.

	Po několika minutách jsem pro radu zavolal Brucovi Ferrariovi, svému mechanikovi v jižním San Francisku. Bruce mě varoval, že musím hodinu počkat, než se pokusím chladič otevřít, jinak se prý pořádně opařím. Zastavili u mě nějací lidé, které jsem si pamatoval od pumpy, a dali mi pitnou vodu. Bylo to od nich milé. Vykládali, že se znají s Danielem Lanoisem, a věděli, že jsem u něj před rokem nahrával. Svět je malý.

	Říkali také, že viděli, jak pod mým autem něco teče. Vzpomněl jsem si na špinavou louži vody, které jsem si sám všiml vedle auta, a secvaklo mi to. Dal jsem část vody Nině a část si nechal pro sebe. Nina neprojevila zájem. Zbývalo ještě tři čtvrtě hodiny, než budu moct otevřít chladič, a venku bylo fakt vedro. Sundal jsem si košili. Pak jsem si ji zase oblékl, abych se nespálil od slunce. Vytáhl jsem peněženku a zavolal asistenční službu AAA. Když to konečně někdo vzal, oznámil mi, že moje karta už vypršela. Ujistil jsem operátora, že to není možné, aby se podíval líp. Rozprostřel jsem své karty po sedadle. Jako by se z nějakého neznámého zdroje najednou vyrojily všechny karty, co jsem v životě měl.

	Teplota stoupala, telefon se mi naopak vybíjel. Z nějakého důvodu mě nenapadlo nabít si ho v autě. Čekal jsem, že mě z AAA zavolají zpátky, ale nestalo se. Telefon mi dělal starosti. Zavolal jsem sám a znovu musel projít celým procesem, než jsem se dostal k někomu živému. Nakonec se mi to podařilo. Ukázalo se, že mi přerušili „prémiové členství“. Požádal jsem, ať to ještě zkontrolují a — hleďme, hleďme! Objevili, že platnost mé karty ještě nevypršela, i když za měsíc a půl už vyprší. Oznámili mi, že auto je na cestě. Stál jsem ve stínu kapoty Kdykoliv se metr ode mě přehnal tahač s návěsem, zavalila mě vlna vedra. Asi dvě stě metrů přede mnou zastavilo auto. Chvíli tam stálo. Pak odjelo. Zajímalo by mě, kdo to byl. Další náklaďák projel kolem aspoň stotřicítkou! Karty a účtenky se rozletěly na všechny strany! Největší světová sbírka propadlých karet asistenční služby AAA byla v čudu. Už jsem si říkal, že to začíná být zlé. Začínal jsem pociťovat důsledky úpalu. Uvědomoval jsem si, že nedokážu jasně přemýšlet. Nina na sobě měla jednu z mých karet. Tvářila se netečně.

	Uplynula další půlhodina. Začínalo nám být oběma dost těžko. Nina se nehýbala, zůstávala stočená na podlaze a maličko kňučela. Nechtěla pít. Z druhé strany přijel náklaďák, kus za námi přejel do protisměru, projel kolem nás a před námi zastavil. Byli to AAA. Trčel jsem tam už něco přes hodinu. Řidič zacouval až k nám, vylezl, přišel ke mně a oznámil mi, že mám prémiové členství, takže mě může hodit až do LA, jestli chci.

	Pak se znovu podíval na mou kartu a zeptal se: „Vy jste Neil Young?“

	„Jo, to jsem já.“

	„Kdo je 
	Cinnamon Girl?“

	Prozradil jsem mu, že se s ní v LA setká — je to moje žena a má nejkrásnější oči na světě.

	Naložil staré Eldorado na korbu a připoutal ho řetězem. Vyšplhali jsme s Ninou do kabiny. Měl puštěnou klimatizaci. Někde u Grapevine jsme zastavili, koupil jsem si v Subway sendvič a nechal jsem trochu proběhnout Ninu. Zbytek cesty mi myslí neustále bloudily představy výletu s Lincvoltem, který jednou podniknu, jak k hotelu v LA pěkně potichu připluju v nádherném Lincolnu Continental ’59. Vím, že k tomu jednou dojde.

	Dorazili jsme do LA v noci, zastavili před studiem Sunset Sound, kde Pegi zrovna nahrávala, a, přesně jak jsem slíbil, tam na nás na chodníku čekala Skořicová dívka.

	Kapitola 52.

	„Dobrý“

	[image: Image]
S Benem 
	Keithem ve Fox Theatre v Redwood City v Kalifornii, říjen 2007

	Dnes je to přesně rok, co v roce 2010 umřel ve věku třiasedmdesáti let Dlouhý Zrno. Ben „Long Grain“ 
	Keith mi byl přes čtyřicet let blízkým přítelem. Zrovna jsme s klukama někde 
	brázdili silnice autobusem, byl tam i bratr Bob a Dave Toms. Zazvonil 
	telefon. Volala Pegi a strašně plakala. Bylo mi jasné, že se stalo něco 
	hrozného, tak jsem s telefonem odešel až na druhý konec autobusu. „Ben!“ 
	naříkala. „Hrozně mě to mrzí, Neile. Odešel.“

	Vyrazil jsem cosi, co Dave označil za prakřik. Snažil jsem se ji utěšit a pořád jsem si myslel, že mluví o Benovi Youngovi, až nakonec řekla něco, z čeho vyplynulo, že to byl Ben Keith, Dlouhý Zrno. Nejdřív se mi docela ulevilo, ale pak mě zaplavil smutek jiného druhu.

	Dlouhý Zrno byl vždycky k dispozici. Byl to kamarád, nikdy nenechal člověka ve štychu. Když byl se mnou, mohl jsem si dovolit cokoliv, mohl jsem hrát, co jsem chtěl, a ještě se u toho královsky bavit. Jeho smrt se ve mně zabydlela. Obří autobus se valil prériemi Manitoby.

	Přišel čas zavolat Heidi, Benově krásné dceři, matce úžasné rodiny, kterou Dlouhý Zrno miloval. Byl jim Dědem. Vzala to. Řekl jsem jí, co se stalo. Rozplakala se. Rozmlouvali jsme spolu a já ji utěšoval, jak to šlo. Nikdy na ten pocit nezapomenu.

	Ben byl úžasný muž, jemný jako déšť. Autobus se valil dál. Byl to hudební mág. Zalézalo to stále hlouběji. Hned mě napadlo, že skončila jedna éra. Nikdy bych nemohl hrát 
	Heart of Gold nebo 
	Old Man, ani žádnou jinou písničku z 
	Harvest s někým jiným na steel kytaru. Nebylo by to správné. Kdykoliv jsem zvedl oči, byl jsem zvyklý ho vídat, jak hraje jako o život. Strávili jsme spolu tolik času.

	Dlouhý Zrno nikdy nemohl pochopit, proč pořád znovu a znovu míchám některé z našich nahrávek. „Nech to být, Neile. Je to dobrý!“ říkával, když odcházel ze studia. „Zavolej, kdybys ještě něco potřeboval.“ Autobus se valil dál a dál, za okny ubíhala pšeničná pole. Keithův jedinečný styl uznávají všichni steel kytaristé. Proslavil se jím po celém světě. Aranžoval dechové sekce, produkoval, hrál na kytaru, dobro, autoharfu, prstové cimbály, piano, dechové nástroje a basu. Skvěle zpíval. Nikdy už se nenajde nikdo jako on. Ještě dnes je mi z jeho odchodu smutno. Vzali si ho moc brzy.

	Stříbrný autobus se valil dál, už dosáhl předměstí Winnipegu. Nebyl ještě na odchod připravený. Vím, že s tím byl v srdci smířený, ale připravený ještě nebyl. Vjeli jsme do Winnipegu, kde nás čekal další koncert, a zaparkovali ve městě kousek od koncertního sálu. Vylezl jsem ven, sedl si na trávu v parčíku za budovou. Zašel jsem dovnitř. Bylo tam. Jeviště, na které vylezu s vědomím, že jsem osamělejší, než jsem kdy býval. Byl pro mě jako velký bratr a byl nemocný, ale ne zase tak strašně nemocný, říkal jsem si. Kdyby býval měl špičkového lékaře, nemusel ještě zemřít. Měl v sobě tolik života. Byla to chyba. Proplul jsem prvním vystoupením a nakonec Benovi zahrál 
	Old Man. Ohlédl jsem se doprava a někde tam byl, jen už nestál vedle mě.

	V lednu 1971 jsem podnikal sólové turné po Kanadě a několika amerických městech. Začínal jsem ve Vancouveru. Joni Mitchellová mi poslala krásnou čepici, kterou mi sama upletla, vepředu s vlněnou mušlí v měkkých odstínech země. Byla z ní cítit láska. Hodně jsem ji během toho turné nosil. Bral jsem tehdy Somu na uvolnění zad a zapíjel to pivem Michelob. Všude jsem nosil ortézu, v noci a po ránu mě trochu braly ploténky, ale nebylo to tak zlé. Koncert ve Vancouveru se povedl, po něm následoval Edmonton a Regina. Utkvělo mi, jak tam na parkovišti před každým stáním měli stojánek s přípojkou elektřiny k vyhřívání motoru, aby lidem během koncertu nezamrzla auta. Následoval Winnipeg, ale máma byla zrovna na Floridě. Kdyby byla doma, určitě by celá pyšná přišla a ještě koncert rozhlásila po všech známých. Seznámil jsem se tam s dívkou jménem Nancy Eatonová, jejíž rodina vlastní řetězec obchodních domů po celé Kanadě. (Sponzor Mynah Birds byl jeden z jejích příbuzných.) Našli jsme v sobě zalíbení, užili jsme si a řekli si, že se zase potkáme.

	Další v pořadí byla torontská Massey Hall, největší z koncertů turné, návrat domů. Na pódiu mě přivítal pořádný randál. Cítil jsem se jako nikdy.

	V tomhle městě jsem pracoval v Coelově knihkupectví, hrával odpoledne v Riverboat, žil a psal písničky v bytečku na Isabella Street, chodil do školy, zažil rozchod rodičů, kupoval desky Roye Orbisona, rozvážel noviny. Určitě to byl jeden z nejsilnějších okamžiků v mém životě.

	Původně plánovaný koncert se rychle vyprodal, tak jsme přidali ještě jeden od půl sedmé. Přišel na něj i táta. Zahlédl jsem ho a chvíli jsme si povídali. Konstatoval, že se toho od mého předchozího pobytu v Torontu dost změnilo. Zmínil přitom Coleovo knihkupectví, byt na Huron Street, kde jsem si každý večer dělal makaróny, jak mi pomohl najít místo na zkoušení s kapelou. Nemohl jsem než souhlasit. Bylo fajn s ním zase mluvit. Dlouho jsme se neviděli. Hrál jsem pro něj z celého srdce.

	V Torontu se v té době usadil Briggs, založil tam studio Thunder Sound. Koncert v Massey Hall nahrál a chtěl ho rovnou vydat, tak jak byl. Já jsem ale místo toho vydal 
	Harvest. Zklamalo ho to a nesouhlasil s tím, považoval nahrávku z Massey za mnohem lepší.

	„Je to skvělý, Neile,“ říkal mi. „Ven s tím.“ Ale nemělo to tak být.

	Když jsem si pak tu nahrávku o čtyřiatřicet let později vytáhl z archivu a pustil si ji, trochu mě to zaskočilo — musel jsem s Davidem souhlasit. Úplně jsem cítil jeho frustraci. Je to lepší než 
	Harvest. Je to silnější. Měl pravdu. Ušlo mi to. Rozuměl tomu. David většinou míval pravdu, a pokud jsem s ním nesouhlasil, většinou jsem se mýlil. Chybí mi pokaždé, když vlezu do studia nebo na pódium.
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Oznámení v Toronto Star 
	o přidaném koncertu v Massey Hall, 1971

	Po Torontu jsem zamířil do Států, hrál jsem v connecticutském Stratfordu v Shakespeare Theatre a končil jsem v Nashville, v televizním pořadu Johnnyho Cashe. Měl jsem příležitost si tam zahrát se svými kolegy, ale cítil jsem, že mi to z nějakého důvodu nejde tak, jak by mohlo. Hrál jsem 
	Journey Through the Past na piano a v tom prostě nejsem tak dobrý. Možná jsem měl zkusit jinou písničku, něco s kytarou. Přesto se během mého tehdejšího hraní v Nashville přihodilo cosi mimořádného.

	Když už jsem tam byl, chtěl jsem něco nahrát. Potkali jsme se proto s producentem Elliotem Mazerem, který mi to pomohl dát dohromady. Doporučil mi studio Quadrafonic a sám se ujal nahrávání. Sestavil také úplně novou partu muzikantů, které jsem vůbec neznal.

	Na bicí tam byl Kenny Buttrey, který měl za sebou řadu hitů. Baskytarista Tim Drummond hrával mezi jinými třeba s Jamesem Brownem, JJ Calem nebo Conwayem Twittym. Později jsem zjistil, že to on dal všechny dohromady. Byl tam také kytarista jménem Teddy Irwin, který hraje krásnou harmoniku na 
	Heart of Gold. Na piano jsme měli Johna Harrise, originálního, zjevně geniálního a temperamentního klavíristu s úžasným citem. A pak, když už jsme skoro začínali, přišel vysoký chlapík a přichystal si steel kytaru. Jmenoval se Ben Keith. Byl velmi tichý. Než jsme se do toho dali, požádal jsem Bena, aby hrál jen tu a tam prosté doteky k oživení určitých pasáží, a také aby na rozdíl od běžných countryových sól hrál dlouhé tóny hodně otevřeně. Zkusil vyloudit pár zvuků a ještě jsme to probrali.

	„Bene,“ povídám, „můžeš zahrát stejný tón na víc strun 
	a místo, abys hrál akord, je něco jako rozfázovat proti sobě?“

	„Myslíš takhle?“ odpověděl otázkou a zahrál dlouhý, hluboký, otevřený tón, který nepřestával znít.

	„Jo,“ já na to, „to je přesně to, o co nám jde.“

	A pak jsme nahráli Old Man s Benovým charakteristickým zvukem, který se zapsal do historie. To byl muzikant! Několik dalších hodin jsme hráli 
	Heart of Gold a spoustu dalších skladeb z 
	Harvest i několik, které se tam nedostaly, zejména 
	Journey Through the Past. (Při vydávání archivů jsem ji zařadil do oddílu 
	Harvest.)

	Hráli jsme spolu s Benem čtyřicet let a ty zážitky bych nevyměnil za nic na světě. Setkání s Benem, Timem, Kennym a Johnem v ten památný den byla neuvěřitelná klika. Díky, kluci! Co dodat? Hrálo se mi s váma se všema skvěle.

	Je čas rozjímání. Není nad přítomnost.

	Jak tady sedím a přemýšlím nad tím, jaké jsem měl štěstí, že jsem se potkal a mohl hrát se všema těmahle lidma, chybí mi. Kdybychom tak mohli být zase všichni spolu. Hodně už jich ale odešlo. „Zbyla nás už jen hrstka,“ říkával Waylon Jennings. „Mocná hrstka,“ na to Tim Drummond. Skvělý basák i člověk! Hluboký jako moře! Nedávno jsem mu volal a navrhoval, že bychom si měli dát mai tai. Neřekl jsem mu, že už nepiju. On ještě jo. Aspoň, že si s ním můžu občas promluvit.

	Kapitola 53.

	Koncem roku 2010 jsem s Le 
	Noise zabrousil až k Mexickému zálivu zahrát lidem postiženým Katrinou a rozlitou naftou. Ta oblast dostala pořádně tvrdý zásah. Říkal jsem si, že tam celé turné zakončím. Snížili jsme vstupné tak, aby mohl přijít prakticky každý, kdo se vejde. S návěsem plným drůbežích výrobků značky Tyson pro tamní potravinové banky s námi jel i můj starý kamarád Johnny Tyson, milovník hudby a člověk, který rád pomáhá lidem.

	Spoušť, kterou způsobil únik ropy, spolu s letitými dozvuky následků hurikánu Katrina na místní dopadly fakt tvrdě. Chtěl jsem tam zajet a nějak jim pomoct. Vzal jsem s sebou Lincvolt. Po každém koncertu jsme do něj já, Ben Young, Zeke Young, Ben Johnson a Dave Toms skočili a se staženou střechou ujížděli nocí nad zálivem. Teplo spolu s lehkým větrem dělá z míst kolem Mexického zálivu jedno z nejvstřícnějších míst na zemi. Prohánět se ve velkém elektrickém autě kolem moře se smíchem přátel a větrem ve vlasech byla velká síla! Byli jsme v laufu.

	Z jednoho koncertu na druhý to bylo pokaždé jen kousek, takže jsme k dalšímu motelu nebo srazu snadno dojeli autobusama. Lincvolt se pak vezl v přívěsu, který jsme vzali s sebou. Vepředu sloužil jako tělocvična, vzadu jako garáž.

	Lidi nám vyprávěli, jak v noci létají pod pláštíkem tmy letadla rozprašovat na moře chemikálie, které mají smrtící skvrnu rozptýlit a potopit, nechat sejít z očí, a tím i z mysli. Hrozně je štvalo, jak se média snaží předstírat, že se všechno čistí. Některé reportáže byly prý sice dobré a o nočních letech mluvily, hodně zpráv ze zálivu ale byly podle nich naprosté výmysly.

	V Mobile v Alabamě jsme potkali kluka, který nám byl ochotný něco říct jedině pod podmínkou, že ho budeme zabírat od krku dolů a vynecháme tvář. Bál se postihu. Vyprávěl nám, jak několik týdnů čistili skvrnu z lodí placených BP a najednou dostali tři dny volna. Když se vrátili do práce, skvrna byla pryč. Všichni věděli, že ji museli rozpustit chemikáliemi z letadel. Místní lidé dosvědčili, že letadla létala tři noci po sobě. Poslali skvrnu ke dnu, aby ničila život, o kterém se nemluví.

	Spousta lidí tam má z ropných společností, které jim vládnou, obrovský strach. Byli skleslí, vyděšení a přece silní. Nikam se stěhovat nebudou. Mají svůj způsob života, mají tam své kořeny. Čtyři nebo pět generací rybářských rodin od zálivu prostě jen tak nedostanete. Tyhle věci se nemění.

	Koncerty byly skvělé. Moc se mi líbilo hrát v nočních klubech a malých sálech, na starých scénách, kde si spousty šťastných lidí, kterým bych normálně asi nikdy nezahrál, společně užívali noc, smích i pláč. Dalo se jim to přečíst z tváří.

	Po koncertu se vždycky shromažďovali u zadního východu, aby si mohli prohlédnout starý elektrický Lincoln, který se tak vymyká zaběhaným představám o tom, čím se může veterán stát. V tichosti klouzal pryč plný rodiny a přátel. O Bena Younga se na předním sedadle staral obr Dave Toms, jehož dlouhé šedé vlasy vlály ve větru, vzadu sedával Zeke Young s Benem Johnsonem. Šest metrů délky Lincvoltu pojme spoustu štěstí.

	Zahráli jsme v Panama City, Clearwateru, Hollywoodu, Biloxi, Mobile, Penascole, pak jsme se stočili na sever na Farm Aid (tradiční benefiční festival na pomoc malým farmářům; 
	pozn. překl.) v Milwaukee. To bylo sice něco dost jiného, než ostatní zastávky, protože se to odehrává na stadionu před čtyřicetitisícovým publikem, ale bylo to dobrý! Všechno záleží na muzice. Pokud muzika šlape a člověk se cítí dobře, koncert se povede. Když z jakýchkoliv důvodů muzika šlapat přestane, koncert za nic nestojí. Předem nikdy nevíte, jak to bude. Je to jako počasí.

	Tahle krátká zajížďka mi v paměti navždy zůstane jako jedna z nejlepších štrek. Možná je to tím, že se mnou jel zase Zeke! Těším se, že se tam zase s Lincvoltem a klukama brzy podíváme. Možná by s náma mohla jet i Amber. Vážně mi dělalo dobře odjíždět z koncertu za volantem starého kabrioletu. Počítám, že jsem se vžíval do starých časů, kdy muzikanti cestovali v cadillacích s návěsy plnými vybavení.

	Mohli si to dovolit ale jen ti nejlepší. Vždycky jsem chtěl putovat z města do města jako oni. Když jsem byl v roce 1960 ve Winnipegu na Roy Orbisonovi, ohromil mě jeho velký obytný vůz. Gene Pitney měl cadillac s přívěsem. To samé Crickets s Waylonem Jenningsem a Sonny Curtisem, když jsem na nich byl ve Winnipeg Beach. Cavalcade of Stars Dicka Clarka přijeli do Winnipegu všichni v jednom autobuse — osm muzikantů a jeden konferenciér!

	To byly časy.

	Kapitola 54.
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S 
	Crazy Horse (Ralph Molina, 
	já, Billy Talbot, Frank 
	„Poncho“ Sampedro) 
	v hotelu v Kodani, březen 
	1976

	V roce 1974 jsem se jednou v noci na ranči probudil a viděl, jak se mi v nohách postele vznáší hlava Carriiny mámy a řve na mě. V životě na tu noční můru nezapomenu. Stalo se to tu noc, co umřela.

	Přestože jsme se už v té době s Carrie rozešli, odjel jsem za ní do Chicaga, abych ji podpořil a byl s ní a její rodinou. Podle řečí, které se o okolnostech máminy smrti vedly, to bylo zřejmě dost zběsilé. Proběhlo také vyšetřování, které jako příčinu určilo sebevraždu kysličníkem uhelnatým v garáži. Cítil jsem se sice dost blbě, měl jsem ale pocit, že s ní mám být, protože mě potřebuje. Zeke zůstal s kamarádem v Kalifornii.

	Když už jsem byl v Chicagu, zavolal jsem Benu Keithovi do Nashville a Crazy Horse do LA, aby za mnou přijeli, že si zahrajeme v klasickém chicagském studiu Chess Recording Studios, kde vznikla spousta skvělých bluesových nahrávek. Měl to být svého druhu pokus, jak nám to půjde s Ponchem ve studiu. Jednou už jsem s ním hrál u Billy Talbota v Echo Parku. Billy v Chicagu žil se svou novou mladou manželkou Laurie a několika dětma. Hráli jsme na terase a neslo se to celým údolím. Proto tomu asi říkají Echo Park. Poncho zapadl fakt dobře, takže jsme si bezvadně zajamovali. Už si nepamatuju, co jsme hráli, ale znělo to dobře. Poncho je Španěl, Billy Ital a Ralph Portugalec; tři Romani a jeden Kanaďan, říkal jsem si. Něco nás ve hře spojovalo. Nezadrhávali jsme se, mělo to šťávu, ale také dobrý základ.

	Když jsme se sešli k nahrávání, zjistili jsme, že Chess Studios sídlí v pátém patře staré cihlové budovy se silnou atmosférou. Cítil jsem se jako na posvátné půdě. Zároveň tam bylo všechno, co jsme potřebovali. Napoprvé jsme nahráli jednu písničku, 
	Changing Highway. Šlo to dobře. Šlapalo to. Crazy Horse se pak vrátili do LA.

	Po nahrávání jsem se rozloučil s Carrie i její rodinou a rozjel se s Benem do Nashville v Cadillacu Eldoradu ’59, který jsem si v Chicagu koupil. Tehdy ještě neměl jméno, to až Briggs ho pojmenoval Nanu, los láskou ztrápený. Udělali jsme si bezvadný výlet v bezvadném autě. Konečně jsem byl zase na cestě; všechny nepříjemné zážitky kolem rozchodu s Carrie i smrti její mámy jsem nechal za sebou.

	V Nashville jsme si domluvili řadu frekvencí s Levonem Heimem, pak Karlem Himmelem a na jednu skladbu i s Kenny Buttreym na bicí. U mixpultu seděl Elliot Mazer. Na všech nahrávkách se podíleli Ben Keith s Timem Drummondem. Měl jsem z toho fakt dobrý pocit. Položili jsme základ k albu, které už jsem dlouho zadržoval, 
	Homegrown. Dělal jsem tehdy tolik muziky, že bylo těžké sledovat všechny cesty až do konce a album rovnou dodělat. Tvůrčí proces se mi trochu vymykal z rukou, protože jsem toho měl k nahrávání moc. V době, kdy by normálně vyšlo 
	Homegrown, jsem místo toho vydal 
	Tonight’s the Night, protože jsme si poslechli obojí a usoudili jsme, že 
	Tonight’s the Night, tehdy vlastně už dva roky staré, musí ven. Původně jsem tohle album pozdržel, protože se mi pro něj nezdála vhodná doba, a také jsem měl pocit, že ještě potřebuje něco navíc, co by mu dodalo určitou perspektivu. Nakonec jsem takové nahrávky našel a deska byla hotová. Když ji dnes poslouchám, nejsem si tím rozhodnutím jist. Některé věci mi prostě trvají.

	Zpátky v LA jsem brzy zapadl do rytmu života Malibu. Vrátili jsme se s Briggsem na naše staré prošlapané stezky užívali si po nocích v barech a přes den se váleli na slunci. Najal jsem si dům na Broad Beach Road. Z Nanu, kterého z Nashville do LA přivezl Ben, se stal štamgast Pacifické pobřežní dálnice a svědek mnohých scén z našeho veselého života. Často jsme v Malibu chodili do baru, který se jmenoval Crazy Horse Saloon. Také jsme hodně pobývali v Ponchově domě na Pacifické pobřežní. Měli jsme kolem sebe spousty holek, žili jsme jako ve snu.

	Psal jsem pořád dál, a když jsem napsal 
	Cortez the Killer a 
	Hitchhiker, svolal jsem zase Crazy Horse k nahrávání. Jako ideální místo jsme určili Briggsův dům v Point Dume s mixpultem Green Board. Bydlel jsem odtamtud pár mil na sever, kousek od pláže Zuma. Malibu s Crazy Horse Saloonem bylo zase jen pár mil na jih. Lepší rozložení jsme si nemohli přát.

	Zuma je první album, které jsme s Crazy Horse nahráli po Ponchově příchodu. Je to jedno z mých nejoblíbenějších. Obal k němu vytvořil Mazzeo po jednom našem rozhovoru během výletu z ranče na Zumu. V Briggsově doupěti jsme si zřídili velitelské stanoviště s Green Boardem. Hráli jsme v garáži. Jednou přišel Bob Dylan, který bydlel poblíž, aby si s náma zazpíval trochu blues. O pauze jsme se spolu šli projít po okolí a povídali si o tom, jak se některé naše cesty potkávají. Bylo to poprvé, co jsme si opravdu promluvili. Byl mi sympatický.

	Hráli jsme u Briggse celé dny a celé noci jsme pořádali večírky. Udělali jsme tam původní nahrávku 
	Powderfinger a nepustili ji dál. Udělali jsme 
	Sedan Delivery a nepustili to dál. Nahráli jsme mojí písničku 
	Born to Run, nedokončili jsme ji a nepustili dál. Dokončili jsme 
	Ride My Llama, smíchali a nepustili to dál. Nahráli jsme toho spoustu a nepustili to dál, ale 
	Cortez, Don’t Cry No Tears, Stupid Girl a pár dalších věcí vyšly na 
	Zumě. Dneska všechny ty skladby rád poslouchám pohromadě ve výběru, který jsem nazval 
	Dume a zařadil do druhé části svých archivních nahrávek, 
	The Archives Volume 2. Bylo to jedno z nejlepších a nejintenzivnějších období mého života. Dostával jsem se z nevydařeného vztahu s Carrie, trávil jsem čas se svými nejlepšími přáteli, skládal a hrál jsem dobrou hudbu a pomalu dával dohromady svou budoucnost v osobním životě, stejně jako v hraní s Crazy Horse po Dannym.

	Nedávno jsem se stavoval v Point Dume za svým přítelem, producentem Rickem Rubinem, a vyprávěl mu o nahrávání v Davidově někdejším domě. Sedli jsme do auta, abychom se tam podívali, ale nemohli jsme ho najít. Možná ho už strhli. Byl to dům v klasickém rančerském stylu s dřevěnými okenicemi. Viděl jsem jich tam stát několik podobných, ale na ten Davidův jsme nenarazili. Když nám pak ale Rick objednával nějaké rybí tacos v nákupním centru, ukázalo se, že je to stejné místo, kam jsme kdysi s Davidem chodívali na snídaně.

	Kapitola 55.

	Byli jsme s Brucem Palmerem v Los Angeles teprve šest týdnů, když se Buffalo Springfield poprvé objevili ve Whisky a Go Go. Předtím už jsme jednou hráli zadarmo v Troubadouru, což byl klub na bulváru Santa Monica, kde dávali prostor novým talentům a každý týden tam jako hlavní bod programu hráli známí folkoví hudebníci. Představení nám tam zařídili Dickie Davis, náš původní road manager, který v Troubadouru dělal osvětlovače, a Barry Friedman, manažer, který nás dal dohromady a směroval nás v prvních týdnech existence. Všimli si nás tam lidi z náhravacích společností i nějací další manažeři.

	Začínal tam kde kdo. Někdy jste za večer mohli zažít i deset vystoupení kapel, které se snažily prorazit. Mnohé z nich to také dokázaly, vždyť byly v LA. Už jen dostat se do LA byla velká věc a odrazový můstek k úspěchu. Měli jsme na představení jeden večer ještě s několika dalšími kapelami. Byla to docela událost, protože spousta lidí si od nás hodně slibovala. Zahráli jsme dobře, i když jsme byli nervózní. Každému bylo jasné, že z nás něco bude. Stephen s Richiem zpívali neuvěřitelně dobře, a protože jsme každý vycházel z jiných hudebních kořenů, jako kapela jsme vytvořili směs, kterou do té doby nikdo neznal. Byl to trochu folk rock, ale taky trochu country blues s rockovým nádechem. Hloubku nám dával Richieho hlas a Bruceův jedinečný styl hry na baskytaru typický pro nahrávky z Motown. Deweyho usměvavá tvář za bicími působila stejně nepatřičně, jako neodolatelně. A Stephenovy oduševnělé vokály a frázování nám dávaly extra úroveň.

	Nikdo také do té doby neslyšel naše kytarové mezihry. Přihrávali jsme si se Stephenem navzájem spletité improvizace, z kterých čišela živelnost. Bylo to strhující, byli jsme mladí a plní života. Věci se daly strašně rychle do pohybu.

	Všichni s náma chtěli mluvit, manažeři stejně jako nahrávací společnosti, a Dickie Davis se s tím snažil nějak pracovat. Udělal vše, co bylo v jeho silách. Jak už jsem se zmínil, nakonec jsme se dohodli s Charlie Greenem a Brianem Stonem, dvěma klukama z New Yorku, kteří dělali se Sonny & Cher. Byli to pořádní šejdíři. Když poprvé přiletěli z New Yorku do LA, zřídili si kancelář ve studiích Universal a půl roku si tam jeli své kšefty, než to někdo z Universalu zjistil. Zkuste si to představit. Prostě tam napochodovali, zařídili se, využívali všechny služby a půl roku na ně nikdo nepřišel. Chytli je nedlouho potom, co jsme se s nimi seznámili. Všechno nám to vyprávěli a tvrdili, že také produkují desky. Usoudili jsme, že jsou nejlepší. Měli obří limuzínu Lincoln a řidiče Josepha. Udělali tím na nás velký dojem.

	Vyplatili Barryho Friedmana, který toho dodnes lituje, stejně jako já. Byl to kluk z hudebních kruhů, který věděl, co jsme zač. Zbavit se ho byla velká chyba. Když jsme zjistili, že Greene se Stonem ještě nikdy nevyprodukovali jedinou desku, bylo už pozdě. Přesto jsme díky jejich kontaktům dostávali dobré kšefty. Rovnou nám zařídili, že jsme asi týden hráli po Kalifornii jako předkapela Byrds. Hráli jsme s Byrds! Našimi vzory! Šlo to děsně rychle. Pamatuju si na jedno vystoupení, kde byli Byrds pěkně rozhození. Byl to docela velký koncert a my jsme je tam úplně přejeli. Bylo jasné, že se Springfieldy se musí počítat.

	Zanedlouho potom nám Greene se Stonem náhodou zařídili záskok na jeden večer za nějakou kapelu ve Whisky. Zůstali jsme tam šest týdnů bez jediné pauzy. Vytvářeli jsme si publikum. Hráli jsme jako předskokani Hugha Masekely, pak Johnny Riverse. Hvězdy večera přicházely a odcházely, my jsme zůstávali. Zformovala se skupina fanoušků, kteří na nás chodili každý večer. Mario Maglieri a Elmer Valentine, kterým klub patřil, nás vzali za své. Elmer byl šéf, Mario řídil provoz. Chovali se k nám ke všem jako tátové, ke kapelám i k fanouškům. Mario mi ještě po letech říkal Hubeňoure, kdykoliv jsem se stavil pozdravit.

	V té době jsme také nahrávali první desku. Greene se Stonem nás podepsali Atlanticu, protože se díky úspěchu Sonny & Cher znali s Ahmetem Ertegunem. Když jsme album nahráli a začalo mixování, rázem jsme zase povyrostli. Byli jsme pořád u toho, abychom si všechno pohlídali. Jednou jsme na víkend jeli někam hrát a slyšeli jsme, že museli přijít Greene se Stonem, aby zařídili stereo mix. My dělali jen mono. Byli jsme děsný zelenáči! Stereo tehdy byla žhavá novinka.

	Za jeden den všechno smíchali bez nás, takže jsme to celé slyšeli, až když jsme se vrátili do LA.

	Zhrozili jsme se.

	Bylo to příšerný, úplně z toho vyprchala energie, kterou jsme cítili při nahrávání nebo při živém hraní. Znělo to děsně ploše a samotný mix nestál za nic. Byli jsme se Stephenem hrozně zklamaní. Jako první singl nám vydali 
	Nowadays Clancy Can’t Even Sing, a to byla velká chyba. Na singl to prostě bylo moc divné. Měli jsme k dispozici 
	Go and Say Goodbye nebo 
	Do I Have to Come Right Out and Say It, obojí by se bylo hodilo mnohem líp. Ale smířili jsme se s tím. Na jednu stranu jsem měl radost, že mi vyšla písnička na desce, na druhou stranu jsem si nebyl jistý, jestli je dost prodejná. Co jsme tehdy věděli?

	Byl to propadák.

	Na Stripu vypukly pouliční nepokoje. Hipíci proti válce, policajti proti hipíkům. Stephen o tom napsal 
	For What It’s Worth, skvělou výpověď své doby, navíc s jeho nezaměnitelným frázováním. S pomocí Stana Rosse, majitele Gold Star, jsme to nahráli v Columbii, protože Gold Star bylo zrovna obsazené. Zvukaře nám dělal Tom May. Spolu se Stanem nám zajistili slušný zvuk, správně chytli bicí. Greene se Stonem se produkce naštěstí neúčastnili. Měli jsme svůj první hit a dali jsme ho i na naše LP. Když si desku poslechnete, hned uslyšíte rozdíl v kvalitě poslechu mezi 
	For What It’s Worth a zbytkem alba 
	Buffalo Springfield. Mohli jsme v Columbii sice znovu smíchat celé album, ale nedošlo nám to. Propásli jsme dobrou příležitost.

	Brzy jsme zase hráli ve Whisky, tentokrát jako hlavní tahák nedělních večerů. Vydali jsme desku a publikum se nám raketově rozrůstalo. Najednou jsme se cítili jinak, chovali jsme se jinak, ale pořád jsme zůstávali partou zelenáčů. Teprve jsme začínali. Hráli jsme spolu asi rok a půl a pak jsme se rozpadli. Bruce několikrát zašili a nakonec ho deportovali. To byl začátek konce.

	Kapelu tvoří vnitřní vztahy a Bruce byl ten, kdo nám dodával na výjimečnosti. Kořenil v R&B, v Torontu začínal v kapele, kde byl jediný běloch. Oba jsme ho Stephenem měli moc rádi. Byl to naprostý samorost. Zněl sice, jako by nahrával pro Motown, přidával k tomu ale ještě naprosto jedinečný kus sebe. Všem bylo jasné, že druhý takový není. Génius. Muzikanti ho poslouchali se spadlou čelistí. Po jeho odchodu už to nikdy nebylo jako dřív. Hráli jsme chvíli s Jimem Fielderem, nakonec ale odešel k Blood, Sweat & Tears. Pak s náma hrál Jim Messina, kterého jsme potkali ve studiu Sunset Sound. Pořád jsme ale nedokázali nahradit Bruce, a to nás pomalu rozleptávalo. Stephena problémy s rytmickou sekcí otravovaly, takže začal nahrávat s jinýma klukama, například s Buddy Milesem za bicími a Bobby Western na baskytaru.

	Když jsme hrávali ve Whiskey, stávali jsme s Brucem u Deweyho zády k publiku a drželi spodek úplně ponoření do muziky. Fungovalo to jako kouzlo. Proto taky Stephen s Richiem zněli tak skvěle. Zpívali na neotřesitelném základu, který dýchal a tepal. Byli jsme do toho tak zažraní, že holky v publiku ten tep cítily přímo v těle a tekly z toho. Ani jsme si neuvědomovali, co děláme. Neztratit Bruce, mířili bychom s Buffalo Springfield se Stephenovým a Richieho zpěvem přímo do nebe. Jenže jsme ho ztratili. Hráli jsme v jednom newyorském klubu, Bruce přitom zašili, že kouřil na hotelu trávu, a vzápětí ho rovnou deportovali. Byl pryč.

	Proto se Springfield rozpadli. Všechny spory pramenily z toho, že jsme přišli o Bruce. Kdyby byl zůstal, nejspíš bychom spolu hráli dodnes (pokud bychom tedy ještě všichni žili). Jasně, udělal bych si pár sólových desek, ale k tomu zvuku, co jsme vytvářeli spolu, bych se vždycky vrátil. Jednoduché jako facka. Rozpadli jsme se, protože nás rozkopli. Ztratili jsme pojítko, a to žádná setrvačnost na světě nenahradí. Lidé tvrdí, že jsme byli skvělí, a ptají se, proč jsme se rozpadli. Pro to.

	Kdybyste se chtěli na Springfieldy podívat, nejlepší záznam je televizní pořad 
	Where the Action Is v produkci Dicka Clarka. Tam nás uvidíte takové, jací jsme byli, i když zrovna zpíváme s playbackem. To byly nejlepší časy Buffalo Springfield. Lepší už to nebylo. S Brucem šlo všechno do kytek.

	Poslední koncert jsme odehráli v aréně Long Beach. 
	Fanoušci věděli, že je to naposled. Jakmile jsme spustili, všichni vstali a 
	nahrnuli se dopředu před pódium. Jeden z pořadatelů rozsvítil, napochodoval 
	na jeviště a napomínal je, aby si šli zase sednout na místa. Pořád dokola 
	opakoval: „Dokud si nesednete, Buffalo Springfield nebude hrát.“

	Nakonec jsme zase začali. Byly to hořkosladké chvíle. Měl jsem na sobě svůj nejvybranější springfieldovský šatník, Stephen hrál v kovbojském klobouku a obleku. Všichni jsme se vyparádili. Bez Bruce! Bylo to jak pohřeb. Hráli jsme spolu jen o maličko déle než rok a půl. Nebyla to ničí vina. Byli jsme jen moc mladí a udělali jsme spoustu špatných a nezralých rozhodnutí, počínaje ztrátou Barry Friedmana. Ztráta Bruce nás už ale zlomila.

	Díky, Buffalo Springfield. Taková kapela už nikdy nebude existovat. Všechno je to ve vztazích. Ve vášni a vztazích.

	Kapitola 56.

	V garáži Feelgood’s mi stojí Jensen z roku 1957. Je to 541, kterých vyrobili jen třicet pět. Našel jsem ho v jednom malinkém autobazaru na Sunrise Boulevardu ve Fort Lauderdale, když jsem tam v roce 1975 s Rogerem Katzem a partou loďařů a námořníků pracoval na přestavbě 
	WN Ragland. Stál 2750 dolarů. Byl nádherný, nikdy předtím jsem Jensen neviděl. Potřeboval jsem auto. Byl v původním stavu, vybledle červený, dobře ojetý, sympatický, což vždycky byla a je moje oblíbená kombinace: krásný, originální, jetý.

	Nejhorší závada na něm byla prasklé zadní sklo od nějakého padajícícho kokosu. Měl řízení vpravo a na desce jednu zvláštní páčku. Když ji člověk mačkal nahoru, troubil klakson, směrem dolů se zase rozsvěcovala dálková světla. Takže když s ní člověk cloumal sem a tam, působil jako zuřivý Evropan. Výfuky měly také sportovní tlumiče, což znamená, že pekelně burácely. Hned jsem si to auto oblíbil a druhý den ho koupil.

	Jezdil jsem s ním na Floridě všude. Jednou jsem zajel do West Palm Beach. Cítil jsem se osaměle, coural jsem kolem, našel jakýsi malý bar a seznámil se s holkou, která tam hrála pool. Měla na sobě bílé šaty. Kombinace bílých šatů a poolu mě naprosto dostala! Další den ráno mě vzala na snídani do West Palm Beach Country Clubu, odkud jsem vypadl jak cukrář. Připadal jsem si jako trofej. Jensen mě během několika hodin poklidné jízdy odvezl po Floridské pobřežní dálnici zpátky. Je to krásná silnice podél Atlantiku s motely, které mi připomínaly místa, kam jsme v padesátých letech jezdili z Omemee každou zimu s rodiči. Jezdili jsme takhle pár let do New Smyrna Beach. Táta psal a my jsme s Bobem chodili k oceánu. Pár let za sebou jsem tam dokonce chodil několik zimních měsíců do školy. Jaký pak div, že se rád stěhuju. A taky není nic divného na tom, že mám rád jih, zvlášť Floridu.

	Vždycky když jsem [se] vrátil do Fort Lauderdale, bavilo mě s Rogerem a celou posádkou obhlídnout pokrok, kterého mezitím dosáhli. Každý pátek o výplatě jsme pak vyráželi do barů. Což se stalo právě i ten den, kdy jsem se vrátil s Jensenem. Pozdě v noci nás v něm zastavil policajt. Jensen byl po střechu plný na mol ožralých loďařů, já jsem v tomtéž stavu řídil. Vysvětlil jsem policajtovi, že jsme všichni dobří občané, kteří celý týden tvrdě makají, a teď si jen jedem někam dát kafe. Pustil nás. Všichni v autě čuměli. Já taky.

	Poté, co jsme spustili Ragland na moře, Roger auto poslal do Kalifornie. Cestou došlo k úhoně, takže jsem ho musel dát spravit. Po opravě dostala kapota nový lak. Najednou bylo auto zepředu zářivě červené a já otrávený, postrádal jsem ten vyšisovaný vzhled. Museli jsme to celé znovu přestříkat. John McKieg je v míchání barev skvělý a dokázal autu půvab vrátit.

	Dnes stojí ve Feelgood’s a čeká na pořádné vyladění, mírně řečeno. Signalizační páčku ulomilo nejspíš kolenem nějaké prase, když jsem ho jednou nechal v servisu. Potřebuje pořádně ošetřit a bude to brzy. Mám to auto moc rád. Pegi ho má taky ráda, protože je strašně sexy. Stačí pohled na něj a mysl se mi hned plní vzpomínkami na krásné časy nevinnosti se skvělými přáteli.

	Několik meditací o úspěchu.

	Otázky, které se pravidelně vynořují: Jsi spokojený s tím, čeho jsi dosáhl? Uspěl jsi? Jsem vděčný za všechno, co jsem mohl zkusit. Úspěch se těžko měří. Ani hory peněz člověku úspěch nezaručí. Peníze dělají člověka bohatým. (Ani když máte jako já hodně věcí a relativně málo peněz, neznamená to, že jste úspěšní; máte prostě jen hodně věcí.)

	Nedokážu úspěch ani pořádně definovat. Určitě mám své chyby a pořád na nich pracuju, pokud tedy zrovna nedělám intenzivně na něčem jiném, takže na všechno ostatní zapomínám. To jsou ale mé osobní úspěchy a selhání, které nijak nesouvisí s penězi ani majetkem. Největší úspěch jsou pro mě mé děti, takže se o něj dělím s Pegi, protože bez ní by to nešlo.

	Možná jste si všimli, že hodně času trávím dokončováním a kompletováním různých věcí. Jedno z mých prvních měřítek úspěchu bylo velmi materiální. Vzpomínáte si na červený kabriolet Cadillac z roku 1959, ve kterém jsem seděl začátkem šedesátých let v garáži domu mých kamarádů, když jsem ještě chodil na střední školu? Ten, co s ním jejich táta pořád jezdil sem a tam do televize ve Státech? Vzpomínáte, jak jsem ve Fort William pořád počítal, kolik měsíců budu muset hrát ve Flamingu, abych si mohl koupit podobné auto? No, osud tomu chtěl, že jsem ho získal, přišel o něj a zase ho mám. Už mě to unavuje. O nic moc nejde, ale není to ani úspěch, ani selhání. To auto je totiž Nanu, los láskou ztrápený! Jenže to není všechno.

	Jednoho dne roku 1975 jsem s Nanu vyjel z ranče. Stoupali jsme od nás dlouhou, úzkou silničkou serpentýnami do příkrého kopce porostlého po obou stranách cesty vysokými sekvojemi. Jel jsem sám. V tom se shora přiřítil mezi stromy volkswagen. Jak mě jeho řidička zahlédla, lekla se, dupla na brzdy a doklouzala přímo do Nanua. Vzala mu celý bok a úplně zničila i nerezovou ozdobnou lištu, charakteristickou pro model Eldorado Biarritz. Byla to ještě mladá holka, celá se hrozila a naříkala, jak jí rodiče zavaří, že zase bourala. Byla skoro hysterická. Jela samozřejmě mnohem rychleji, než měla a už vůbec neměla dupat na brzdy. To bylo to nejhorší, co v té situaci mohla udělat, měla spoustu místa k brždění nebo k objetí, ale jak zpanikařila, zamkla brzdy a doklouzala přímo do ubohého starého Nanua.

	Uklidnil jsem ji, ujistil ji, že se o všechno postarám, a poslal jsem ji domů, kam taky okamžitě odjela. Znal jsem ve Scotts Valley, což je kousek od dálnice číslo 17 mezi Santa Cruz a Walnut Creek, jednu dílnu, říkali si Coachcraft. Na podzim 1975 jsme tam Nanua odtáhli. Požádal jsem mechanika, který ho dostal na starost, aby ho dokonale zrestauroval. „Jako kdyby měl jít do muzea,“ vysvětlil jsem mu.

	Svlékl ho v dílně na holé železo a pustil se do práce na podvozku. Časem ho napadlo, že by mohl dělat jenom pro mě, dokončit to auto a zároveň dát do pořádku celou moji sbírku. Jmenoval se John McKieg. Hned jsme si padli do oka, cítili jsme v sobě spřízněné duše. Najal jsem ho. Přestěhoval se na ranč a vzal si na starost všechna moje stará auta, jejichž počet utěšeně rostl. Postavil pro ně také hangár. Trvalo mu to několik let, ale odvedl nádhernou práci, úplné umělecké dílo. Měl laťku nastavenou pěkně vysoko.

	Utíkala léta. Zkrátím to. Třicet let zůstal Nanu stát na ranči v nezměněném stavu, vždycky na něj už mělo dojít, jen co se dodělá něco jiného, až jednou John odešel do důchodu. V tu chvíli jsem už nemohl udržovat tolik aut, tak jsem je začal prodávat. Dokonce jsem prodal i tu část ranče, kde jim John postavil tak krásné stání. To pro něj byla rána. Pak jsme dali dohromady Feelgood’s a nastěhovali tam vybrané kousky z mé úrody. Dnes mám sklad ještě v San Carlos. Nanu tam leží rozebraný na kusy a trpělivě čeká, až ho někdo složí. Ujišťují mě, že má obrovskou hodnotu. V Brizio Street Rods, dílně, kde vzniká Lincvolt, mě ale také upozornili, že dát ho dohromady bude stát přibližně stejný balík. Takže až bude konečně hotový Lincvolt, chystám se splnit ještě jeden úkol. Pokud mi zbudou nějaké peníze z pojistky za požár Lincvoltu, nechám znovu sestavit Nanua, čímž si splním svůj starý sen a udělám obří krok k úspěchu.

	Vždycky jsem rád chodil. Mám to hrozně rád. Dlouhé pochody po ranči nebo po lávových polích na Havaji léčí. Čistí hlavu. Na ranči jsme chodívali pár let s Benem Keithem každý den po hřebenech. Obvykle nejraději chodím sám, ale s Benem to bylo v pohodě. Jednou se mi svěřil, že nechce začínat tam, kde já, protože pak nemůže popadnout dech, takže jsme od té doby začínali nahoře nad prvním stoupáním, místo pod ním. Měl problémy s dýcháním, ale zvykl si, a časem byl v pohodě. Teď mi při těch túrách chybí.

	Jeden čas jsem musel asi na rok s chozením přestat, protože mě hrozně bolely nohy. Doktor mi doporučil nosit speciální vložky do bot, jenže s nimi jsem ztrácel rovnováhu. Nakonec jsem se dozvěděl od terapeutů na Velkém ostrově, zvlášť od těch, kteří pracují s Feldenkreisovou metodou, jak důležité je celkové držení těla a že tím, jak špatně chodím, vytvářím velké napětí v chodidlech. Úžasné, co všechno se může člověk naučit, když opustí říši lidí, kteří se mu neustále snaží něco prodat, a vstoupí do říše lidí, kteří se zabývají tělem, a ne jen příznaky.

	Zatímco doktor mi nepomohl a vložky nefungovaly, dobrá rada mi poskytla vodítko k úspěchu. Vzal jsem si ji k srdci a vyřešil svůj problém zlepšováním držení těla, takže teď jsem na tom mnohem líp. Málem se ze mě ale stal sehnutý stařec, což se stalo tátovi. Měli jsme stejný problém, já ho vyřešil zlepšeným držením těla. Od té doby je to fajn.

	Byl v tom ale ještě jeden háček. Když si něco oblíbím, držím se toho někdy až příliš dlouho. Léta jsem nosil pořád stejný druh pohorek. Zpočátku byly skvělé, ale postupem času jsem začal zjišťovat, že si čím dál častěji potřebuju koupit nové. Jednou jsem zašel do jiného obchodu a koupil si místo svých starých kotníkových pohorek pár pořádných kožených bot. To byl rozdíl!

	A bylo po problémech. Mám teď fakt senzační boty ve kterých ujdu pořádnou štreku. Bezva. Možná bych tuhle knihu měl pojmenovat 
	Letopisy bot.

	Mluvím hodně o svých nohách a botách, což má svůj důvod. Chůze a všechny druhy pohybu z jednoho místa na jiné jsou pro mě velmi důležité. Vždycky si všechno promýšlím za chůze. Probírám se nápady písničkami, pořadím vydávání alb, vším možným. Chodím hrozně rád. Uklidňuje mě to. Máma mi často vyprávěla, jak si můj děda Ragland potrpěl na každodenní dlouhé výšlapy. Dožil se vysokého věku.

	Nejraději pořád chodím nahoru na hřeben nad rančem. Pokaždé přitom ujdu kolem tří kilometrů a cítím se líp. Za každého počasí. 
	Teď se mnou chodí i Nina. Nahoře na hřebeni mám místo, kde spolu rostou dva eukalypty. Větev jednoho prorůstá kmenem toho druhého. Jsou navždycky spojeni. Říkám jim stromy lásky. Chodím k nim, kdykoliv mám příležitost.

	Na Havaji jsem poslední dobou propadl také paddleboardingu. Mám z toho stejné potěšení jako z chůze. Otevírám se přitom a napadají mě nejrůznější věci. Řeším hudbu, rodinu, osobní věci, svoje nejdůležitější témata v čase rozjímání.

	Kapitola 57.
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S Davidem Briggsem v zákulisí nočního klubu Roxy v Západním Hollywoodu, 1973

	Jednou, když jsme s Buffalo Springfield hráli v Albuquerque, jsme si s Brucem Palmerem půjčili v půjčovně auto a projížděli se silničkami kolem města. Jedné z nich říkají Stará indiánská stezka, vede kolem celého města a je z ní na jedné straně nádherný výhled na hory a staré indiánské území a na té druhé na město.

	Cestou jsme míjeli omšelý obchod se starožitnostmi, u kterého jsme neodolali, zastavili a šli se podívat dovnitř. Měli tam docela výběr, plno skleněných lahví a nějaké staré sochy. Ale hlavně to místo mělo atmosféru, která mě oslovovala, takže jsem se tam dlouho procházel a okukoval. A nakonec jsem v koutě našel, co jsem hledal: luk a dva šípy. Šípy byly ručně dělané, hodně dlouhé, s kovovými zubatými hroty, velmi ostré. Každý hrot byl jiný. Vypadaly jako lovecké. Luk byl úplně obyčejný, zřejmě z citroníku. Aspoň to tedy tvrdil majitel obchodu.

	Šípy měly křidélka z pravých ptačích per motouzem připevněných ke končíku. Připadaly mi jako pravé indiánské, i když měly každý hrot jiný. Možná hroty pocházely od bílého obchodníka. Vzal jsem je i se starou indiánskou přikrývkou. Když jsem se pak vrátil do svého srubu v Laurel Canyon, vrhl jsem šípy proti zdi a nechal je tam trčet.

	A kdykoliv jsem se od té doby stěhoval, bral jsem je všude s sebou a vždycky udělal to samé. Vrhl jsem je proti zdi a nechal trčet, kdekoliv se zrovna zapíchly.

	Když Stephen našel na Malibu Road dům pro Springfieldy, stěhovaly se do Malibu. Měl jsem tam svůj soukromý prostor pod garáží, kam jsme dali nějaké příčky a šoupací skleněné dveře. Byl tam odtud výhled na oceán. Podlahu zdobil koberec z lamí vlny, na španělské komodě stála petrolejka a ze zdi trčely šípy. Když Bruce dostal druhou šanci a mohl se s pomocí právníků vrátit do USA, sebrali ho naposled právě kousek od našeho domu v Malibu. Jel po Pacifické dálnici bez řidičáku a na tripu. Tehdy Buffalo začal umírat.

	Později jsem se odstěhoval do Topangy a udělal opět to samé. Zabodl jsem šípy do dřevěné zdi a nechal je trčet. Nakonec jsem luk i s šípy zabalil do kufru Willys Jeepstera ’51 a odjel na sever na svůj nový ranč. Když jsme byli asi v půlce s rekonstrukcí obýváku, opřel jsem luk do rohu a poprvé vrhl šípy proti zdi. Čas od času je od té doby přemisťuju, kdykoliv s Pegi měníme obrazy. I po těch letech nás vždy znova vítají, když se vracíme z cest.

	Jasně, náš srub se za tu dobu poněkud rozrostl, ale když se za mlhavého rána člověk opravdu pozorně zaposlouchá, pořád ještě občas uslyší utíkat dlouhou předsíní do obýváku bosé nohy malé Amber. A když se večer v lávovém krbu mihotají plameny a vrhají tančící světla na věkovité sekvojové stěny, trčí z nich dva šípy z Albuquerque. Rád si s sebou na nová místa nosím kousky minulosti. Ty šípy mě uzemňují. Je to možná zvláštní, ale tím, jak je má Pegi také ráda, mám pocit, že mě zná.

	Briggsovu domu v Topanze se říkalo Starý topanžský ranč. Skrýval se mezi stromy na Old Topanga Canyon Road. Chodíval jsem tam za ním poslouchat desky a bavit se o písničkách, o nahrávání, o naší společné práci. Měli jsme se báječně.

	O víkendech, aspoň pokud svítilo slunce, jsme se pořád motali kolem ohniště nebo jsme hráli podkovy (americká hra, při níž se vrhají podkovy na 12 metrů vzdálený kolík, něco jako naše kroužky; 
	pozn. překl). Často s námi bývali Kirby, Davidův starý kamarád z Wyomingu, a také Shannon, Davidova žena a matka Lincolna Wyatta Briggse, jejich syna. Říkalo se mu LW a byl to skvělý kluk. Vždycky tam také někde pobíhali Davidovi dva psi, Hannibal a Attila. David v té době produkoval docela dost desek, mimo jiné se Spirit, Nilsem Lofgrenem nebo Murray Romanem. S nikým nepracoval v rukavičkách, nedostatky některých hudebníků či kapel komentoval se známou brutalitou. Měl sice své mocné kouzlo, ale jemnost mu dána nebyla. Stal se legendou, někteří muzikanti se ho ale doslova báli.

	„Když se chceš bít s někým velkým, vraž mu jako první 
	a zdrhej!“ řekl mi jednou. Sám byl naprosto neohrožený. Ze všeho nejvíc si 
	ale z práce s ním pamatuju jeho odhodlání dostat na záznam co nejlepší výkon 
	za jakoukoliv cenu. „Vynikni, nebo vypadni!“

	Jednou jsme spolu jeli v Pocahontas přes Ameriku z Key West do San Franciska. Já jsem řídil, David navigoval. Když jsme dorazili ke Skalistým horám, rozhodli jsme se, že to vezmem průsmykem Independance Pass. Nejvyšší bod té silnice je přes 3600 metrů nad mořem a na druhé straně člověk přistane v Aspenu. Představili jsme si všechny ty starletky, které nás tam čekají, a vyrazili s dvanáctimetrovým autobusem po dvouproudé horské silnici. Byla to nejšílenější jízda mého života. Na vrcholu jsme narazili na zatáčku kolem hory s několikasetmetrovou propastí po levé straně a skalní stěnou po pravé. Silnice tam měla na šířku sotva pět metrů, byla ještě o něco užší než na rovných úsecích. Za zatáčku jsem přes skálu vůbec neviděl. Trochu jsem si před ní najel předkem přes dělící čáru a najednou se z druhé strany vynořilo auto!

	Rychle jsem to strhl zpátky a zároveň se zprava ozval příšerný zvuk tření kovu o kámen, jak se autobus přitulil ke skále. Zastavit se tam nikde nedalo, takže jsme pokračovali pořád dál. Překročili jsme vrchol a dál už jsme to měli jen z kopce dolů do Aspenu. Asi po dvaceti minutách jsme dorazili na místo, kde se dalo zastavit a obhlédnout škody. Ty vole! Autobusem se táhla trhlina. Elektrický agregát a klimatizace byly v čudu. Pokračovali jsme do Aspenu, kde jsme okamžitě zapadli na mnoho piv. I když David vlastně pil mexické kávy které má nejradši, což je kafe s tequilou.

	Z baru jsme se šli ubytovat do hotelu, abychom se dali trochu dohromady. Další den jsme pokračovali do Kalifornie bez agregátu a bez klimatizace. Po několika dnech jsme konečně dorazili k Alex’s, našemu oblíbenému baru nad rančem na Skyline Boulevard, kde jsme si dali večeři a spousty alkoholu. Byl to nezapomenutelný výlet, ale jen jeden z mnoha zážitků s mým dobrým přítelem, panem Briggsem. Počítám, že budu mít ještě čas na pár dalších, vyprávět všechny už ale v životě nestihnu.

	Asi po dvaceti letech, v polovině devadesátých let, jsme s Briggsem nahrávali album. Říkám tomu pořád album, protože to je to, co dělám. Nevytvářím cédéčka, ani tracky na iTunes. Dělám alba. Říkejte si tomu, jak chcete. Vzpomínám si, jak se mi na iTunes hned znelíbila funkce náhodného přehrávání, protože okamžitě zkurví pořadí skladeb, na kterém já hodiny pracuju. Co se mě týče, mít k dispozici nezávislé skladby a funkci náhodného přehrávání mě pěkně sere. Klidně mě považujte za staromódního. Dělám alba a chci, aby šly písničky za sebou v jistém pořadí, protože to vytváří určitý pocit. Cíleně na tom pracuju. Nechci, aby si lidi mohli z mých alb vyzobávat jednotlivé kusy. Singly vybírám já. Koneckonců jsou to moje výplody.

	Dělali jsme s Briggsem album v Complexu v LA, kde měl Briggs jako zvukaře Johna Hanlona. Nahrávali jsme s Crazy Horse a šlo to bezvadně.

	V jeden okamžik se Briggs dokonce nechal slyšet, že za tuhle desku dostanou Crazy Horse Grammy. Vážně se do toho zažral, což mě překvapilo. Nikdy předtím s náma tolik nenadělal. Bylo to v době, kdy spáchal sebevraždu Kurt Cobain. Nechal po sobě dopis na rozloučenou, ve kterém mě citoval: „Je lepší shořet, než vymizet 
	(It’s better to burn out than fade away, z 
	My my hey hey)“ Lidi se do něj hodně naváželi za to, že rušil nějaká vystoupení, a já jsem se ho shodou okolností skrz naše agenty snažil kontaktovat, abych mu řekl, že je skvělý a že má dělat věci přesně tak, jak je cítí, a vysrat se na to, co si o tom myslí ostatní. Nebyl to jen obyčejný bavič, byl to umělec. V tom je velký rozdíl. Znal jsem ho a vážil si ho takového, jaký byl. Chtěl jsem s ním mluvit, říct mu, aby hrál, jen když se mu chce. Že to stačí. Ať zůstane svůj.

	Takže když umřel, zahrál ve mně ten jeho dopis na hlubokou strunu. Otřáslo to se mnou. Složil jsem s tím pocitem nějakou hudbu: 
	Sleeps With Angels. David to celé prožíval se mnou, protože věděl. Věděl, o čem to je. Na konci nahrávání pak udělal něco velmi neobvyklého: prohlásil něco o té desce a o tom, co děláme. Řekl to všechno na kameru Larry Johnsona, který nás při nahrávání točil. Prošel jsem všechny archivy a hledal ten film, abych se podíval, co jsme to, sakra, dělali. A nenašel jsem to. I když jsem našel spoustu jiných věcí. Zřejmě tu mám další práci k dokončení.

	Bylo to Davidovo poslední album, pak onemocněl. Nahráli jsme toho víc, než jsme použili. Něco nám ušlo. Vím to. Spí s anděly.

	Někdy kolem roku 1990 jsme Briggsem a Johnem Hanlonem jako hlavním zvukařem podnikli turné 
	Ragged Glory. Spoustu písniček jsem pro to album napsal v hangáru se svými auty. Hangár byla obrovská plechová stavba se štěrkovou podlahou a já si tam mezi auta rozestavil bedny. Veškeré svoje nejlepší aparáty: Fender Deluxe, Fender Reverb s whizzerem (zařízení, které si Young nechal speciálně pro sebe vyrobit, fyzicky mění nastavení zesilovače vzhledem k přednastaveným kombinacím; 
	wikipedia), k tomu napojený Magnatone, který ještě krmí Baldwin Exterminator. Fender Deluxe z konce padesátých let je můj původní zesilovač, který jsem si v šedesátých letech koupil v Sol Betnun Music na Larchmont Boulevardu v LA. Mívali moře Fenderů, ale myslím, že už tam nejsou. Měl jsem ten zesilovač ve srubu v Laurel Canyonu, když jsem hrál s Buffalo Springfield. Měl prima zvuk. Když ho člověk vytočil na dvanáct, pěkně prděl! Jo! Jde až do dvanáctky! (Vyserte si voko, Spinal Tap!) Na deseti hutně zkresluje, ale neprdí, na šestce je špinavý a ostrý, na trojce čistě hustý v dobrém slova smyslu. Whizzer je něco, co jsem si nechal udělat. Fyzicky otáčí knoflíky, takže se neplete do signálu. Každý ovladač hlasitosti zapojený v řadě se totiž do signálu sere. Whizzer není zapojený, má motorek a točí knoflíky na původním vstupu.

	Fender Reverb je také z padesátých let, možná z počátku šedesátých. Je to celolampový pružinový reverb, velmi analogová věcička. Když s ním zachrastíte, vydá hlasitý zvuk sám ze sebe. Je to opravdová věc, nic digitálního. Digitální efekty se snaží jeho zvuk napodobovat. U Magnatonu mám stereo vibráto. Dostává signál zevnitř Deluxu, z místa, kde je nejméně zkreslený, pak projde zesílením. Magnatone je mnohem nabitější než Deluxe, ale oboje ovládám z pedálového bloku, který mi postavil Johnny Foster, Timův bratr. Jsou k němu připojené platinovými spínači od Sala Trentina, pravého gurua analogových aparátů. Díky Salovi můžu taky, když ho nechci, celý ten bordel jedním knoflíkem obejít, protože taky štěpí signál. Díky, Sale — odpočívej v pokoji, kamaráde. (Jasně, že tam pořád zůstává ten jeden platinový kontakt, kterým signál musí projít. Jestli je to na vás moc technické, klidně to zapomeňte, ale já už to jednou řekl, takže to tady v knize zůstane, protože to sem patří.)

	No, nic. Tehdy, začátkem devadesátých let jsem se s celou touhle výbavou a s Old Black nastěhoval do hangáru k autům. Právě jsem se v té době začal probírat archívy a měl jsem naposlouchané své nejlepší kusy, takže jsem dobře věděl, kdo jsem a čím můžu být. Každé ráno jsem šel do hangáru, zahulil si trávu a dal se do hraní. Písničky přišly samy. 
	Ragged Glory. Napsal jsem písničky. Začali jsme nahrávat. Týden nebo dva jsme je dvakrát až třikrát denně hráli všechny v řadě za sebou. Nic jsme neopakovali. Jen jsme každý den zahráli pár setů. Bezvadný způsob, jak nahrát desku. Žádný rozebírání. Nakonec jsme si jen prošli nahrávky a vyhledali ty nejlepší mastery.

	Jednou jsme takhle poslouchali a zrovna přišla na řadu písnička 
	Mansion on the Hill. Byla to docela zprasená nahrávka, ale mělo to atmosféru. Požádal jsem Davida, ať to pustí ještě jednou, a David se otočil k Hanlonovi a povídá: „Tako jo, poslechněme si to v celé té zpustlé kráse 
	(ragged glory).“ A byl z toho název. David byl mistr slova, měl neuvěřitelnou slovní zásobu a zacházel s ní poeticky, takže vždycky dosáhl maximálního účinku. Dokončili jsme desku a odjeli na turné se Sonic Youth a Social Distortion. Briggs jel s námi a nahrával ze svého vozu s analogovou výbavou. Byli jsme tahák, pořádný nářez. Thurston Moore mi řekl o Nirvaně, jaká je to skvělá kapela a že bych si s nima měl taky zahrát, nebo si je aspoň poslechnout. Sonic Youth přicházeli hrát, vždycky když jsem se v zákulisí rozcvičoval se svým trenérem Mikem, a byli zatraceně skvělí. Jsou velmi sví. Každý večer vazbili stadionem a zněli jako bůh. Jako první hráli vždycky Social Distortion a připravili publikum. Po nich nastoupili Sonic Youth! Pak Crazy Horse! Byla zrovna válka v Zálivu, tak jsme dávali elektrickou verzi 
	Bobova Blowin’ In the Wind. Kolikrát musí ještě kulka letět? Byla to další ze skvělých šňůr Crazy Horse...
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Na koních s Lindou Ronstadtovou na ranči U zlomeného šípu, 1911

	Jednou v březnu 1977 přijela za Lindou Ronstadtovou do Malibu Nicolette Larsonová. Stavil jsem se za nimi, abych jim ukázal pár písniček, které jsem s nima chtěl udělat na své nové album. Nahráli jsme celou kazetu, zpívaly obě jako slavice. Šlo to úplně hladce. Narozdíl ode mě totiž opravdu uměly zpívat. Bylo to pro ně jednoduché jako facka. Linda se ke mně vždycky chovala přátelsky a pomohla mi s hodně alby, 
	Harvest bylo jen první z nich. Pár let předtím jsem měl dokonce to štěstí, že mi dělala předskokanku na turné 
	Times Fade Away. Bylo to v roce 1973. Byla jak dynamit. V Albuquerque se dostala do potíží, protože na jevišti mluvila sprostě. Nevím už přesně, jak to bylo, ale vím, že způsobila velké pozdvižení.

	Poprvé jsem ji viděl v šedesátých letech, když ještě zpívala se Stone Poneys. Už tehdy byla skvělá. Mladá, krásná a každého oddělala svým mohutným hlasem. Zkuste si to představit: sedíte v publiku, na pódium přiběhne krásná holka v kratičkých šortkách a spustí hlasem jako zvon. Země se přitom třásla. Vždycky byla na špici, poslední dobou se ale dost stáhla do sebe. Rozhodla se věnovat rodině a žít „normální“ život v „opravdovým světě“.

	[image: Image]
S Davidem Briggsem v zákulisí nočního klubu Roxy v Západním Hollywoodu, 1973

	Jednou ten termín „opravdový svět“ použila dokonce v souvislosti se mnou. Varovala Nicolette, aby si se mnou nic nezačínala, že prý „nežiju v opravdovým světě“! Zas tak to nevadilo, protože jsme si s Nicolette byli nějakou dobu stejně hodně blízcí. To je život.

	No, nic. Sblížili jsme se s Nicolette u mě na ranči, když tam s Lindou přijely nahrávat písničky, které jsem jim představil v Malibu. (Mimochodem, Linda v té době ulítávala na arašídovém másle! Není přesně tohle druh informace, kterou očekáváte od knihy, jako je tato?) Album 
	American Stars 
	’n Bars jsme nahráli na Green Boardu v Bílém domě, přesně tak, jak to teď plánuju s Crazy Horse. Po dokončení toho alba Nicolette odjela do Nashville a zpívala tam se mnou na 
	Comes a Time, což je nejlepší ze všech alb, která jsem kdy udělal.

	Pásky s Comes a Time cestou do New Yorku, kde se měly masterovat, někdo nějak poškodil, takže jsem nakonec skoupil všechny desky, které z nich udělali (pár set tisíc), a vytvořil nový master ze záložních nahrávek. Z toho původního zmizely všechny vysoké frekvence! Když jsem dostal zkušební výlisek a zkontroloval master, vůbec jsem nemohl věřit svým uším. Nevím, co se stalo, ale někde přišel k těžké úhoně. To bylo naposled, co jsem někam pásky posílal. Od té doby je doručují moji hoši osobně.

	Písnička Comes a Time je jedna z mých nejoblíbenějších nahrávek všech dob, protože má prostě skvělou atmosféru. Skladba dokonale sedla s provedením. Nicolettin zpěv je nádhera. Úplně před sebou vidím obrazy. Blíž dokonalosti jsem se v životě nedostal. Karl Himmel na bicí nastavil jedinečný rytmus a kapela se ho přísně drží. Karl je schopný hrát dva různé rytmy současně, neslyšel jsem nikoho jiného, kdo by to uměl tak dobře. Je to mimořádný muzikant. O aranžmá smyčcových nástrojů se postaral Chuck Cochran. Na housle hrál Rufus Thibodeaux, JJ Cale na kytaru, Ben Keith steelku. Na piano Spooner Oldham. Měli jsme také rytmickou sekci šesti akustických kytar, které vytvořily countryovou zvukovou stěnu jak orchestr ze Severu proti Jihu. To byl zvuk!

	Byl jsem z toho orchestru tak odvázaný, že jsem brzy po nahrávání uspořádal v Miami koncert zadarmo, kde jsme si všichni zahráli naživo. Akorát jsme to nenahráli — pořád tomu nemůžu uvěřit. Muselo to být jedinkrát v mém životě, kdy jsem hrál a nenahrával. Zahráli jsme 
	Sweet Home Alabama a lidi to žrali. (Moje vlastní písnička 
	Alabama si naprosto zasloužila reakci od Lynyrd Skynyrd s jejich skvělou nahrávkou. Když ji dnes poslouchám, slova se mi už nelíbí. Jsou vyčítavá a povýšená, špatně promyšlená a přímo se nabízejí k nepochopení.) Nahrávali jsme ale aspoň při zkoušce v nashvillské síni Musicians Union Hall a já mám v archivech záznam pořízený z prostorového mikrofonu. Byly to výjimečné okamžiky.

	V roce 1992 mi Linda krásně zazpívala na albu Harvest Moon, zvlášť titulní skladbě významně prospěla. Je to mistr. Krásná písnička díky Lindě je také 
	Hangin’ on a Limb na albu 
	Freedom, nebo Unknown Legend z 
	Harvest Moon, které pozvedla na úplně novou úroveň. Kdykoliv přijela na ranč nahrávat, posunula všechno, na co sáhla, o úroveň výš. Nikdy jí nebudu moct dost poděkovat. Nikdy nic nechce, takže jí její laskavost ani nemám čím oplatit. Nicméně jsem kdykoliv připravený. Beru ji jako sestru, a také ji mám tak rád. Je velmi štědrá a nezištná a miluje hudbu.

	(Shodou okolností jsem na Harvest Moon hrál hodně tiše, protože jsem měl bolavé uši z míchání 
	Weld. Dělali jsme to dvakrát, protože se nám s Billy Talbotem nelíbilo, jak to smíchal Briggs. Udělali jsme chybu a jen jsme mařili čas. Ještě rok potom mě hlasitá hudba bolela v uších. Zůstalo mi z toho zvonění, tinnitus, kterého se už nikdy nezbavím. Pracovali jsme příliš hlasitě s příliš nekvalitním digitálním záznamem. Rozlišení těch přístrojů bylo hodně vzdálené tomu, co máme k dispozici dnes.

	Linda si dnes dělá své věci mimo hudební svět. Nevím, jestli se ještě někdy setkám se zpěvačkou, která by mě ovlivnila tak jako ona. Je naprostá špička, spolu s Emmylou Harrisovou a Nicolette. Někteří umělci to prostě mají v sobě. Jako obraz, který je skvělý, aniž by člověk uměl říct proč. Měl jsem na přátele velké štěstí.

	Připadá mi neuvěřitelné, že Linda ještě není v Rokenrolové síni slávy. Někde se stala chyba. Už ji tam měli dávno uvést. Bylo by mi ctí to udělat. Linda, Emmylou, Nicolette — krásné ženy, které se nezištně daly hudbě. Bylo pro mě pravým požehnáním s nimi pracovat. Nikdy nezapomenu na Lindiny a Nicolettiny vokály na 
	Bite the Bullet 
	(American Stars n Bars). Hold Back the Tears — taková paráda! Linda má tolik, co dát. Nebo souzvuk Emmylou a Bena Keitha na 
	Star of Bethlehem — nádhera. Měl jsem velké štěstí, život mě obdaroval. Vím, kdo jsem a na čem se podílím, hudba ale mluví i tam, kde slova selhávají. Nikdy na ty časy nezapomenu.

	O věcech, které jsou pro ni důležité, dnes konečně z celého srdce zpívá i Pegi, tak, jak po tom jako mladá vždycky toužila. Otevírá teď hlas i duši na svém třetím na albu, 
	Bracing for Impact. Je to velmi opravdová deska, píše písničky soustředěně a poctivě, zpívá tak upřímně. Hodně síly, miláčku! Určitě toho máme ještě hodně před sebou!

	Kapitola 58.
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S Mortem a Squires před odjezdem z Winnipegu do Fort Williams, 1965; zleva: Ken Koblun, já a Bob Clark

	Squires se chystali na cestu. Od 8. do 14. srpna 1965 jsme měli domluvený kšeft v Churchillu v Manitobě v Hudsonově zálivu, což je hodně daleko na severu. Znamenalo to pro nás den a půl jízdy vlakem přes indiánské území. Bylo to nejdál, co jsme kdy zatím z Winnipegu byli, a hrozně jsme se těšili. Vlak se valil na sever, za okny se míhaly indiánské osady, teepee nebo k sobě stulené dřevěné či plechové přístřešky. Původní obyvatelé žili v nepořádku a chudobě, velmi drsně. Nikdy na ten pohled z okna nezapomenu.

	Cestou přistupovaly a vystupovaly různé postavy všeho druhu. Když jsme konečně dorazili do Churchillu, ukázalo se, že je to pěkně neutěšené místo se spoustou obytných přívěsů a několika bílými budovami ze dřeva a betonu. Všechny mi připadaly stejné. Nikde žádný strom. Nejvyšší keře byly sešlehané větrem a jejich větve směřovaly jen jedním směrem, takže to vypadalo, že fouká i za úplného bezvětří. A stejně na mě působili i místní lidé.

	Den jsme trávili v jedné z budov mimo hotel, kam jsme ale chodili na jídlo. Byl tam večerní klub, kde jsme si rozbalili nádobíčko. Během týdne byli lidé dost zamlklí, až přišel víkend a děly se věci. Nic se nám nestalo, ale klidně mohlo. Byli jsme moc mladí, abychom hráli na takovém místě, jenže to oni nevěděli.

	Jeden večer bylo zrovna mimořádně rušno, když v tom se začala hýbat podlaha. Pod hotelem se objevil polární medvěd! Pár chlapů vyšlo ven a zaháněli ho pryč. Padlo pár výstřelů a všechno se vrátilo k normálu. Jiný večer se tam ožral Indián, vydal se na cestu domů, opřel se o telegrafní tyč, aby si dáchnul, usnul a na místě zmrznul. Našli ho ráno ztuhlého jak kláda, pořád se opíral o ten sloup. Na seznam míst, kam se chceme vrátit, jsme si to město nedali.

	Po dlouhé cestě zpátky domů jsme se naskládali do našeho pohřebáku Morta a vyrazili do Fort William. Napsal jsem cestou ve vlaku o Churchillu několik písniček a ve Fort William jsem jednu z nich oprášil. Jmenovala se 
	The Birds and the Bees (doslova Ptáci a včely, po smyslu Jak to dělají motýli) a byla docela legrační. Jeden z nových veršů zněl: „A 
	penguin I know, and a thing called snow. (Znám tučňáka a věc jménem sníh.)“ Zbytek si nepamatuju.

	Kdykoliv jsme někam přijeli nově, předpokládal jsem, že jako cizinci poneseme určitou aureolu tajemství, takže budeme lidi zajímat víc než místní kapely. Ukázalo se, že to funguje, a časy ve Fort Williams byly jedny z nejlepších v historii Squires. Směřovali jsme k velkým věcem.

	Až do nebe.

	Kapitola 59.

	Život v LA

	V Hollywoodu stávala na Orchid Avenue budova s nájemnými byty zvaná Commodore Gardens. Bylo to první místo, kde jsem v LA bydlel samostatně. Hráli jsme se Springfieldama ve Whisky, takže jsem měl nějaké peníze, a dvě moje dobré kamarádky z Whisky, Donna Portová a Vicki Cavaleri, bydlely právě tam. Rád jsem s nima trávil čas. Měli ještě jednu hodně sympatickou kamarádku a pořád se snažily dát nás dohromady. Nebyl jsem však na vztah připravený. Bývali jsme spolu ale fakt hodně.

	Představily mě v Commodore Gardens domácímu, který mi pronajal byt. Ve snaze udělat si z toho pravý domov, jsem okamžitě porušil všechna pravidla, přitloukl jsem na zdi rohože, které jsem nakoupil v Pier 1 Imports, a dal do lednice modrou žárovku. Byla to stará lednice, nevím, co jsem v ní kdy měl. Nejspíš kolu a Twinkies, určitě ne zdravou výživu, to je jisté.

	Napsal jsem tam spoustu písniček pro Springfieldy, byly to pro mě vzrušující časy. Mezi jinými tam vznikly 
	Flying on the Ground, 
	Do I Have to Come Right Out and Say It nebo 
	Burned. Taky jsem se musel vyrovnat se svými čerstvě objevenými záchvaty, a když už o tom tak přemýšlím, můj tehdejší způsob stravování mi určitě nepomáhal! Chodil jsem domů ráno kolem třetí přímo z Mezinárodního domu palačinek na Sunsetu s plným břichem německých palačinek s citróny a cukrem. Tyhle věci byly skvělé, protože mi připomínaly palačinky, co jsme jedli v Kanadě, říkali jsme jim rolky: máslo, cukr a citronová šťáva se zavinuly do těsta jako hotdog. Chodil jsem na ně skoro každou noc po Whisky, kde jsme hráli hodně dlouho. Předskakovali jsme mnoha hvězdám.

	Bylo kolem nás spousta holek a užívali jsme si. Chytl jsem několik pohlavních chorob a začalo mi docházet, že ke každému rozhodnutí, které člověk udělá, se váže nějaká odpovědnost. Přechod na novou úroveň, dalo by se říct. Několikrát jsem se octnul na Hollywood Free Clinic, což bylo místo, které mělo pomoct všem toulavým mladým na Sunsetu zůstat pokud možno v čistotě a zdraví. Svět byl tehdy ještě jednoduchý. Některé vládní projekty na pomoc lidem doopravdy fungovaly.

	Z Commodore Gardens jsem se časem přestěhoval do Laurel Canyonu. Byli jsme čím dál úspěšnější. Pořídil jsem si vlastní auto, neměl jsem ale řidičák, protože jsem ve Státech pobýval ilegálně, a neměl jsem tím pádem ani národní bezpečnostní číslo. Jezdit autem bylo proto pěkně o nervy. Pořád jsem se bál, že mě zastaví policajti. Moje první auto byla původně sanitka Packard ’54, následovala Corvette ’57, kterou jsem koupil ze svého podílu na záloze od Atlantic Records, asi dvacet litrů pro celou kapelu rozdělených mnoha směry. Většina skončila u Charlie Greena s Brianem Stonem.

	Jednou mě ale policajti bez řidičáku přece jen zastavili a zašili. Bylo to v době, kdy na Sunsetu vrcholilo napětí, těsně předtím než Stephen napsal svou klasiku 
	For What It’s Worth. Jel se mnou můj kamarád Freddy Brechtel, zpěvák bez kapely, a odvezl auto domů. Zavřeli mě na stanici v Hollywoodu, hned pod kopcem od Whisky. Jeden z policajtů mi říkal smradlavej hipí, a protože nosil brýle s velkými kostěnými obroučkami, prohlásil jsem na oplátku, že vypadá jak saranče. Přišel za mnou do cely a dal mi pořádnou nakládačku. Nejdřív mě sejmul ranou do obličeje, pak do mě kopal na zemi. Dost traumatickej zážitek.

	Tehdy byly takový věci na denním pořádku. Hipíci byli snadný terč. Charlie s Brianem nakonec sehnali právníka a dostali mě na kauci ven, z fízlů jsem měl ale od té doby nahnáno ještě víc. Na nějaké stížnosti nebylo ani pomyšlení, neměl jsem se vůbec o co opřít. Neměl jsem řidičák. Měl jsem kliku, že mě nedeportovali. Vůbec si neuvědomili, že jsem tam nelegálně. Nebyli schopní, jen suroví. Dodneška se mi sevře žaludek, když v Hollywoodu vidím policejní vůz. A to už mám papíry dávno v pořádku.

	Jednou jsme se Stephenem a ostatními Springfieldy točili na pláži kousek od Point Dume reklamu pro rádio KHJ. Člověk se tak dostal do vysílání. Natáčeli spot, ve kterém z Havaje na kanoji připlouvá Velký Kahuna a rozdává peníze jejich posluchačům. Buffalo Springfield měli na pláži Velkého Kahunu přivítat. Šlo to živě do vysílání a dělali s námi se všemi rozhovory. Brzy se zpoza mysu vynořila rákosová kánoe s postranními plováky a v ní Velký Kahuna! Bylo tam spousty holek, takže jsme si to se Stephenem pořádně užívali.

	Později jsme se s Velkým Kahunou seznámili a zjistili jsme, že se jmenuje Chris. Prodal nám nejlepší trávu, která byla v Hollywoodu k mání. Říkali jsme jí Kahuna (nebo také Španělsky 
	sinsemilla, protože v ní nebyla vůbec žádná semínka). Byla to fakt síla a kouřily ji všechny kapely. Velký Kahuna dodával ve velkém. Nějaký čas nám to vydrželo, ve starších losangeleských hudebních kruzích je Kahunovo zboží dodnes legendární pojem. Měl jsem ale pořád takový strach, že mi přivodí záchvat, až jsem ji musel přestat kouřit. Když si člověk párkrát potáhl, napsal písničku. Když toho vyhulil moc, šel do kopru. Tak si ji aspoň pamatuju já.

	
	Kapitola 60.

	Příští týden se koná šestadvacátý ročník Farm Aid. Moc jsem poslední dobou nehrál. Nemám momentálně žádný směr, jen touhu hrát s Crazy Horse, vydat se na průzkum území a trochu se porozhlédnout. V takových chvílích bývám ztracený. Kšefty, které přicházejí úderem orloje, se špatně snášejí s tvůrčím procesem a plaší múzu. S mou dlouholetou podporou farmářů to nijak nesouvisí, je to jen problém s múzou. Jak mám hrát, když nemám směr? Tohle není práce, kterou prostě odvedete.

	Obvykle hrávám benefice v říjnu. Mám tak dost času se připravit, rozmyslet, co a jak, a zahrát během měsíce tři nebo čtyři koncerty. Jenže Farm Aid se koná pro mě v divnou dobu, v srpnu. Pokud nejsem na turné, odpočívám, a ten oddech je pro mě moc důležitý. Když delší dobu nehraju, trvá mi aspoň měsíc se duševně připravit na jeden koncert, přebrat si, co chci hrát a odkud brát. 
	Teď na to mám už jen týden. Musím začít každý den cvičit, abych si připravil ruce, aby kůže na bříškách prstů patřičně ztvrdla, a taky abych uměl všechny písničky a slova.

	Zahraju si na Boba Dylana! Půjdu tam jen s akustickou kytarou a harmonikou. Žádná elektrika. Vezmu to čistě folkově, založím to na písničkách-příbězích se spoustou slov a obrazů. Budu jako duch z minulosti, čistá reminiscence dávných časů. (Je to zvláštní; nazval jsem to imitací Boba Dylana, jenže Bob tohle ve skutečnosti nikdy nedělá, i když by to po něm všichni chtěli. Počítám, že by se cítil příliš osamělý, kdyby kolem sebe neměl kapelu a spoustu přátel.)

	Takže mám plán. Zahraju pár kousků ze své poslední šňůry — 
	Love and War, Peaceful Valley Boulevard — a dám je trochu jinak, v ostřejším tempu, s větším prostorem pro harmoniku a přímým akustickým rytmem místo delikátního vybrnkávání opřeného o basy, jako jsem hrál na 
	Le Noise. Mohl bych se vrátit do minulosti k písničkovým příběhům jako je 
	Powderfinger a pár dalších a proložit to tu a tam osobnější lyrikou, například 
	Sugar Mountains nebo 
	Comes a Time. Nejspíš nebudu hrát na žádné jiné nástroje, nechám to jednoduché a sevřené, postavené na starém folkovém přístupu. Možná zahraju 
	Vampire Blues, možná ne.

	V zásadě přijdu a zase odejdu, zůstanu sám sebou a udělám to co nejjednodušší. Žádný vymyšlenosti. Mám pocit, že by to takhle mohlo fungovat. Už se tím trápím tři týdny. Tady vidíte, jak čtyřicetiminutové vystoupení zabere měsíc příprav. Příprava celého turné mi trvá stejně dlouho.

	Někdo má práva na výraz PureTone, takže jsme museli změnit název na Pono. To je havajsky „poctivý a dobrý“. Všem se nám nové jméno moc líbí. Vyjednávání mezi Ponem a WMG už se táhnou šest neděl, snažíme se domluvit na podrobnostech založení společného subjektu. Je to úplně něco jiného, než co jsem zatím kdy v životě dělal. Můj přítel Marc Benioff mi poradil, abych neztrácel ze zřetele, čeho chci dosáhnout, tedy zachránit hudbu jako uměleckou formu a její poslech, a soustředil se jen na to. „Byznys není písnička, Neile, nemá žádný poslední tón. Jede pořád dál a dál a skoro pořád se přitom někdo s někým sváří,“ řekl mi, když jsem mu jednou v noci volal o radu.

	Je to velmi ubíjející lekce.

	Zdůraznil, že se musím soustředit na to, co můžu, a ne na to, co nemůžu. Musím to zvládnout už kvůli sobě, takhle mě to totiž příliš zmáhá. Musím tomu nechat volný průběh a nesnažit se rozhodovat o každé jednotlivé maličkosti. Potřebuju mít všechno neustále pod kontrolou, abych si byl jistý, že se děje to, co má, a když tu možnost nemám, dělám si pořád starosti, že se něco někde pokazí. Videa, na kterých různým muzikantům a milovníkům hudby představuju Pono, se totiž vyvíjejí velice zdárně, lidem úplně čiší štěstí z tváří, že si mohou konečně zase pořádně poslechnout muziku, a zjišťují, že z toho mohou mít daleko hlubší prožitky, než na jaké si poslední dobou zvykli. Je to pro mě hrozně důležité a je také velmi uspokojující se na ta videa dívat, máme jich už kolem pětadvaceti a děláme na ranči na dalších. Jsou na nich hudebníci i milovníci hudby nejrůznějšího věku a všichni reagují stejně silně pozitivně, což je velké zadostiučinění a potvrzení všeho, čemu jsem od začátku věřil. Nic by mi neudělalo větší radost, než kdybych se mohl soustředit jen na tohle.

	Máme velký cíl a úspěch bude tak příjemný. A přece mě pořád někdo varuje před silou Applu s iTunes. Podle mě, ať už se stane cokoliv, náš projekt přinutí iTunes rychleji zlepšovat kvalitu. Jen doufám, že Applu jde také o věc, a ne jen o měřenou odezvu, kolem které se udělá takový kravál, až lidi doopravdy uvěří, že dostávají to nejlepší, i když to není pravda.

	Nahrávací společnosti se poslední dobou staly rukojmí internetu. Jenže pořád drží zlatou žílu, hudební mastery v nejvyšší kvalitě, takže přišel čas, aby opět vzaly svůj osud do vlastních rukou. Chápu, že Apple má k dispozici víc peněz než celé Spojené státy dohromady a že z toho mají všichni v kalhotách. Pořád si ale myslím, že veřejné mínění a sociální sítě můžou peníze porazit, stejně jako se jim povedlo otřást zavedenými pořádky při Arabském jaru a všech ostatních revolucích používajících sociální sítě. Tohle je jen další revoluce. Kvalitní poslech se může vrátit ke všem, kdo o to stojí. To nejlepší tu je, jen to lidem není dost dobře dostupné. Zvuková revoluce jim to může vrátit, pokud ovšem nahrávací společnosti vynesou trumfy, které drží. A to je velká otázka. Budou mít koule na to, aby se postaraly o hudbu?

	Poslední dobou je pro mě nejdůležitější uzavřít co nejvíc věcí. Mám toho rozjetého moc. Dokud si nevyčistím stůl, nemůžu se pohnout. Jednou z těch věcí je film 
	Human Highway. Měl by se dostat na veřejnost. Pracovali na něm se mnou mí dobří přátelé z Topangy Dean Stockwell a Russell Tamblyn, a také starý kámoš Dennis Hopper. Dialogy jsme psali za pochodu. 
	Je to nejšílenější film, který kdy kdo udělal, a pohybuje se na velmi tenké hraně mezi šílenstvím a úplnou pitomostí. Někdo by řekl, že přepadává. Nikdy jsme ho nedotáhli k mé spokojenosti. Posledních deset let s ním zápasil Larry Johnson, snažil se najít ještě nějaké kousky, které teď už jsou nejspíš ztracené. Moc mu záleželo na tom, aby dosáhl kvality hodné odkazu Davida Meyrse. Ne, že bychom neměli kopie. Máme. Máme všechno, co potřebujeme, abychom mohli sestřihat film, jehož obsah mě nechá spokojeně považovat dílo za dokončené. Když s něčím skončím, chci, aby to bylo nejlepší, jaké může.

	Jak už jsem zmínil, Human Highway je jen jednou z těch věcí. Nejsem Cecil B. DeMille. Není to žádný komerční trhák. Nikdy jsme z toho ale nedostali to, co v tom je, takže to nemůžu nechat plavat. Táhnu to s sebou všechna ta léta. Lidi to viděli, strhali a pohřbili dřív, než jsem vůbec měl pocit, že je to hotové. Larry Johnson je pryč, David Meyrs je pryč, Dennis Hopper je taky pryč, zbyl jsem tu jen já s velkou potřebou to dokončit. Zašel jsem do střižny, kterou mám shodou okolností ve stejné stodole jako vláčky. (Hrozně mi vyhovuje, že si můžu od stříhacích obrazovek zajít k vláčkům, tu a tam něco upravit, tady něco vyčistit, tam dodělat, zatímco v hlavě řeším sled záběrů. Je to hrozně osvěžující. Dobře se mi tady kombinují dva různé světy.)

	Požádal jsem Willa Mitchella, Larryho i moji pravou ruku, aby mi do střižny připravil všechny existující záběry 
	Human Highway, a když to udělal, sedli jsme si s Toshim Onukim a celé jsme si to projeli. Byly tam tři různé verze filmu. Jedna z nich vycházela z původního střihu, režisérského chcete-li. Na ní Toshi s Larrym naposled dělali. Přesně to jsem hledal. Pustil jsem si ji a udělal si nějaké poznámky. Když film skončil, dali jsme si malou pauzu. Pak jsme si ho znovu prošli a dělali různé úpravy. Najednou to vypadalo k světu. Humor z velké části stojí na správném načasování. Za třicet let, které od natáčení uplynuly, jsem se hodně naučil. Měli jsme směs záběrů nejrůznější kvality, ale dal se z toho sestřihat příběh.

	Mám teď pocit, že je to konečně ono, a moc se mi to líbí. Není to nejlepší film na světě, ale je můj a líbí se mi, co dělá. Dojímá mě tak, jak vždycky měl. Asi stejně dostane za uši, ale to už mi nevadí. Líbí se mi. O to mi jde. Jakmile vyřešíme technické záležitosti a dodáme mu konečný zvuk, můžu od toho klidně odejít s tím, že jsem udělal to nejlepší, co jsem uměl. Doufám, že to takhle chtěl i Larry. Je to dobrý pocit. Díky, Larry. Díky, Davide. Díky, Deane a Russelle. Díky Dennisi. Mám vás rád, kluci. Až se uvidíme, pustím vám to.

	Když jsem dokončil studiové album Prairie Wind, bavili jsme se s Jonathanem Demmem, že bychom z toho udělali film. Probírali jsme ten nápad už dřív, ale pořád jsme nevěděli, odkud to vzít. Teď se to začalo ukazovat. Dlouho jsme mluvili o písničkách a pocitech z alba, o muzikantech z Nashvillu a skvělé historii country hudby. Také jsme mluvili o mém domově v Kanadě, o tátovi, mámě, jak jsem vyrůstal, o tátově rodném městě uprostřed prérií, jeho smrti, o mých bratrancích, co zpívali pod vedením strejdy Boba, skvělého muzikanta a tátova bratra; namluvili jsme toho spoustu o všech těchhle věcech. Nakonec z toho vznikl plán na představení v Ryman Auditoriu, kde se odehrávaly hvězdné koncerty Grand Ole Opry v dobách největší slávy.

	Rozhodli jsme se, že uděláme koncert, kterým vzdáme hold dávným časům a zároveň přitom poprvé představím 
	Prairie Wind. Chtěli jsme dát dohromady všechny skvělé muzikanty, kteří se zúčastnili nahrávání a zahrát to nashvillskému publiku naživo za srpnového úplňku! Byl to skvělý plán a s velkou chutí jsme se pustili do jeho uskutečňování.

	Jednou jsme si dávali večeři v nashvillském hotelu Hermitage. Úžasné místo. Pili jsme dobré víno a rozprávěli o filmu. Nikdy nezapomenu na Jonathanův výraz v tváři, když jsem mu oznámil, že jsem také pozval kostýmního výtvarníka, aby se seznámili.

	COŽE? Ty jsi vybral kostýmního výtvarníka? (bublina Jonathanovy myšlenky!)

	Jonathan Demme si vždycky vybírá kostýmní výtvarníky sám! Samozřejmě jsem naprosto ctil Jonathanův vkus a dobře jsem věděl, že mu Manuel, který začínal v Nudies v Hollywoodu, bude naprosto vyhovovat. Manuel totiž dělal kostýmy všem country hudebníkům v zemi. Vytvořil zlatem prošívaný oblek Elvisovi. Dělal šaty Dolly Partonové i Porteru Wagonerovi. Je jediný svého druhu a také už k nám kráčel restaurací. Měl na sobě bezvadnou košili a vypadal, jako by v tom filmu už byl. Doprovázela ho mladá dívka a asistent. Přisedl si a upil vína. Pak se rozmluvil. Měl neuvěřitelné historky. Jonathan mu vyložil celý koncept i s pozadím, někdejší atmosféru Grand Ole Opry, písničky a pocity z 
	Prairie Wind, pozadí jejich vzniku, mé současné ohrožení života, svěžest hudby samé, publikum, úhly záběrů a zeptal se ho, co s tím chce dělat.

	„Nedělejte si starosti,“ prohlásil Manuel, „bude to dokonalé. Jako váš sen.“

	Nezašel zrovna do detailů. Byla to památná chvíle. Manuel měl situaci zcela pod kontrolou. Jonathan poznával žijící legendu. Skvělý okamžik.

	Udělali jsme ten film a podařilo se nám něco nadčasového. Jsme na něj velmi hrdí. Vzdali jsme hold svým předchůdcům a zanechali dokument o velikosti country hudby a tradice v Nashville. Můj nejoblíbenější záběr je ten, na kterém mě kamera ze zákulisí zabírá s Emmylou Harrisovou, jak zpíváme 
	This Old Guitar. Vypadá to jako záběr ze čtyřicátých let. Dokonalý skok v čase. A díky nádherné práci s kamerou, osvětlení i hudebnímu provedení jsme zanechali živoucí obraz jednoho z největších countryových hudebníků všech dob, Bena Keithe.

	Kapitola 61.

	Snad si pamatujete Ninu. Je to Pegina nová fena. Celá kudrnatá a měkká, váží jen kolem jedenácti kil. Prožila si se mnou vedro na dálnici, když se nám podělalo Eldorado. Sblížili jsme se. Pegi je teď na turné se Survivors a já jsem zůstal s Ninou doma. Kdykoliv spím, uvelebí se v nohách postele a spí také. Aspoň se necítím sám. Pegi docela často volá, aby mi řekla, co s ní, což je docela pomoc.

	Minulou noc Nina pořád štěkala na něco venku a nechtěla přestat. Pustil jsem ji ven, štěkala pořád. Poslední dobou to občas dělá, začala s tím poměrně nedávno. Zkoušel jsem jí to zakázat. Úplně mě ignorovala. Už mě to štvalo. Copak se chystá ovládnout celý dům? Byla docela milá, ale taky dost HLASITÁ. Jak jednou začala štěkat, nevěděla, kdy přestat.

	Zahulákal jsem na ni svým nejmužnějším hlasem: „PŘESTAŇ ŠTĚKAT, NINO!“ Žádná odezva. Už jsem byl fakt nasranej. Nakonec se unavila a přestala, ale vydržela šíleně dlouho. Moje stále činorodá představivost mě zaplavila různými obrazy. Už jsem se viděl v psím štěkotu trávit celý zbytek života.

	Asi v šest ráno jsme oba vstali a šli do kuchyně. Dal jsem vařit vodu, otevřel jsem dveře a vyšli jsme spolu ven. Vyčůrala se na trávník, pak si šla za svými psími zájmy. Vrátil jsem se dovnitř a udělal jsem si čaj. Vzal jsem si ho k počítači, abych si pročetl ranní poštu. Sotva jsem si sedl, slyším tiché vrčení, pak hlasitější poštěkávání a nakonec opravdový štěkot. Nina stála v kuchyni a štěkala! Seděl jsem tam a snažil se tu situaci nějak strávit. Štěkala a štěkala.

	V náhlém osvícení mysli jsem ji potichu zavolal jménem a jemně zapískal způsobem, kterým pískám jenom na ni. Popošla ke mně. Vzal jsem ji hlavu do dlaní a velmi jemně k ní promluvil: „Nino, nic tam není. Lehni si tady ke mně a uklidni se. Všechno je, jak má být. Je ráno. Jsme tu jen ty a já.

	Ty na zemi a já si čtu poštu.“ Pohladil jsem ji. Lehla si mi k nohám na zem a usnula. Je to můj nový guru.

	Klíčem k úspěchu mé hudby a kapel, které moji hudbu hrají, jsou bubeníci. Bubeníkem Crazy Horse je Ralph Molina a jeho cit pro věc tvoří podstatnou část zvuku kapely. Velmi dobře se s ním improvizuje, rychle se dokáže zorientovat v toku proměn, což je klíčové, máte-li hrát dlouhé jamy nebo instrumentální pasáže typu 
	Cowgirl in the Sand, Down by the River, Big Time, Change Your Mind, No Hidden Path nebo 
	Rockin’ in the Free World, abych jich zmínil aspoň pár. Všechny tyhle skladby od bubeníka vyžadují, aby naslouchal jemným posunům kytar a přizpůsobil jim tep. Ralph je v tomhle podle mě nejlepší. A v kombinaci s jednoduchou přímočarostí, hloubkou a dravostí Billy Talbota tvoří rytmickou sekci pevnou jako skála.

	A přitom je Ralphie zároveň mimořádně citlivý a stejně krásně dovede vyjádřit emoce v baladě jako v pohodové písničce. Je jedinečný, cituplný i dravý. Ozdoby, kterými mi odpovídá na konci dlouhé písničky, se mnou vždycky souzní, jako kdyby přesně věděl, kam mířím. Po pravdě řečeno tam ale míříme spolu, každý po svém, a tak je to se všemi členy kapely. Proto je Crazy Horse tak skvělá, tak kosmická záležitost. V tom je Síla Koně. Prací na nových albech, 
	Americana a Psychedelic Pill, jsem si ověřil, že časem neslábne, ale roste.

	Na druhé straně tu byl Kenny Buttrey, mistrný bubeník s fajnovým rukopisem, který vtiskl každé písničce. Šlape na 
	Harvest jako hodinky, přesto je velmi originální. Žádný jiný bubeník nezní jako on. Kenny byl naprostý originál a já měl velké štěstí, že jsem s ním mohl hrát. Baskytaru mu většinou hrál Tim Drummond, další mistr svého řemesla. Spolu tvořili pár, jaký moje hudba přesně potřebuje. Tim Drummond hrál na mnoha mých deskách také s Karlem T. Himmelem. Hodně spolu hráli i na raných nahrávkách JJ Calea, které neuvěřitelně šlapou. Jedna z nejlepších ukázek obrovského umění Karla T. Himmela je album 
	A Treasure, které jsem dělal s International Harvesters. Karl na něm hraje na 
	Comes a Time a Four Strong Winds, stejně jako na mnoha skladbách z 
	Prairie Wind. Má neuvěřitelný cit a jeho hra plyne, pořád s ním moc rád hraju.

	Výjimečný bubeník je také Chad Cromwell, liší se od všech ostatních. Je hodně silný, vyrovnaný a naprosto spolehlivý. Strojově přesný. Celá kapela se na něj může v klidu zavěsit, protože se nikdy nezadrhne. Jeho výkon na 
	Prairie Wind a s Bluenotes je strhující. Zahraje cokoliv od country přes blues i rock. Je to vůdčí typ, důsledný a výkonný, prostě super. Hrál jsem s ním, když jsem v roce 2009 a 2010 objížděl svět s Electric Band a jeho výkon na 
	A Day in the Life byl neuvěřitelný. Naživo je to jedna z nejtěžších písniček pro jakoukoliv kapelu, včetně Beatles, a Chad i se všemi jejími posuny neochvějně valil pořád dál. Na konci celého turné s námi hrál v Hyde Parku také Paul a naše podání na něj zjevně udělalo velký dojem.

	Chad na tom turné hrál také 
	Words, z Harvest, s hojně střídavými takty. Nikdo jiný než on by to nezahrál vůbec, Buttrey ale chytil býka za rohy a prásknul s ním o zem. Položili nám s Rickem Rosasem na baskytaru takový základ, že jsme pokaždé, když jsme to hráli, mohli lítat. Kromě původní verze jsme 
	Words zdaleka nejlíp zahráli právě s Chadem a Electric Band. Poprvé jsem Ricka s Chadem viděl hrát na Farm Aid s Joem Walshem. Moc se mi líbilo, jak se o ně Joe mohl opřít. Požádal jsem je, jestli by si trochu nezahráli i se mnou, a nakonec jsme spolu udělali 
	Freedom, This Note’s for You s Bluenotes, 
	Living With War a naposledy 
	Fork in the Road s Electric Band. Všechno to byly úžasné kapely, turné i desky. Rick je docela tichý kluk, dokud nezačne vyprávět vtipy a dělat fóry. Pak je s ním děsná sranda. Zažili jsme spolu několik bezvadných cest. Je to elegantní basák, který hraje celou duší. Vždycky s ním rád hraju a vždycky si užijeme spousty srandy.

	Nejrychlejší bubeník s nejlehčí rukou, s jakým jsem kdy hrál nebo jakého jsem kdy slyšel, je Dewey Martin ze Springfieldů. Stephenovu písničku 
	For What It’s Worth drží celou pohromadě jeho kopák. Bubeník je srdce písničky. Jak není dobrý, jdete do kopru. Takže jo, měl jsem na všechny tyhle kluky kliku.

	Rokenrolová síň slávy je pro mě posvátná půda. Je to bezvadná myšlenka a úžasná představa, se kterou přišli Ahmet Ertegun, Bob Krasnow, Jann Wenner a Jon Landau. Původně to jako opravdové místo neexistovalo a bylo to tak úplně v pořádku. Představoval jsem si to velké, něco jako stříbrné lemy mraků. Ne jako věc, které se můžete dotknout nebo si ji prohlédnout. Když mě tam uváděli, bral jsem to jako životní poctu, splněný sen.

	Byly tam tehdy už všechny, nebo skoro všechny, moje idoly: Elvis, Little Richard, Jerry Lee Lewis, Chuck Berry, všichni průkopníci a architekti už tam na mě čekali. Je to největší čest na poli rokenrolu a rokenrol je rokenrol.

	V počátečních letech jste jeho energii pocítili při každém uvádění. Bývalo to elektrizující. Laureáti dostávali příležitost, aby řekli, co mají na srdci. Byla to chvíle, kdy mohli zůstat sami sebou a přitom je lidé slyšeli. Často mluvili od plic a říkali nehorázné věci. Člověk nikdy netušil, co čekat. Existuje z toho pár záznamů. Mluvili většinou spatra, jen zřídka z papíru. Smáli se, plakali, vyřizovali si účty. Někteří toho měli na srdci docela dost a tohle byla příležitost, jak to ze sebe dostat.

	Někteří z umělců už léta nehráli nebo se na výsluní vyhřívali jen chvilku a nevydělali na hudbě žádný majlant. Všichni ovšem měli duši. Někteří samozřejmě majlant vydělali, ale do Síně přišli kvůli hudbě, rokenrolu, způsobu života. Phil Spector, Mike Love z Beach Boys a několik dalších pronesli dlouhé projevy, ve kterých řekli všechno, co potřebovali. Měli plné právo říkat, cokoliv chtěli, a využili ho. Bylo úžasné slyšet, co si myslí o životě, co se jim povedlo, co zkazili, komu vyčítají překážky a komu děkují za vítězství na cestě do Síně. Bylo ctí jim naslouchat, jak mluví k sobě rovným, k těm, kteří se vydali stejnou cestou, i k těm, kdo po ní podle jejich názoru došli daleko dál než oni sami.

	Moji oblíbenci mluvili bez papíru. Někteří plakali. Někteří se smáli. Někteří děkovali. Někteří seřvali ty, kdo je připravili o autorské honoráře a zabezpečené stáří. Rokenrol není procházka růžovým sadem. Byl to a je mazaný a nekompromisní byznys, hlavně pokud si v mládí špatně zvolíte lidi, kteří vás mají zastupovat. Zvláště v počátcích, jakkoliv skvělá to byla doba, se odehrála spousta špinavostí, a tady najednou byla příležitost si leccos vyříkat. Jakožto členové Síně slávy se uvádění rádi chápali svých nových práv.

	A pak se stalo to nejhorší, co mohlo.

	Zakladatelé se rozhodli udělat z uvádění do Rokenrolové síně slávy televizní pořad! Na VH1! Je snad na světě něco MÉNĚ rokenrolového než VH1? Prostor pouhých představ tak najednou degradoval na pořad na VH1. Konec dlouhých řečí. Televizní řeč trvá tři minuty. Sbohem rozhárané slovní výpady. K dispozici jsou čtecí zařízení. Byl jsem ve své řeči pěkně sprostý a nandal to všem zúčastněným, ale nemám zapotřebí to tady opakovat. Dotyční možná vědí, že mluvím o nich, možná také ne. Lidé dělají chyby. Možná ten rozdíl ani nevidí.

	Připomíná mi to, jak jednou v New Yorku udělovali Grammy za celoživotní zásluhy Franku Sinatrovi. Vystoupil čerstvě úspěšný umělec, dlouhým a spletitým proslovem Sinatru představil, a pak vyšel na pódium Frank. Sotva se dal řeči, čas mu vypršel. Spustila kapela, objevil se uvádějící umělec a už ho vedl pryč. Sinatra rozhodně svou řeč neskončil. Byl bych si ho rád poslechl, ale nebyl čas. Frank cestou z pódia působil zmateně a zklamaně. Sotva začal a nemohl uvěřit, že ho odstřihli. To je televize. Ukecaný konferenciér sám naplnil téměř celý čas vyhrazený jedné z největších žijících legend hudební historie. Život je takový. Pěkně mě to nasralo. Někdy je ale lepší moc nevyskakovat. Můžu si ty emoce schovat a vrazit je do hraní. Turné s Crazy Horse už je nadohled. Použiju je jako palivo. Nechci se tady o někom rozepisovat, a pak s tím žít zbytek života. Nepřipadá mi to jako dobrý nápad.

	Často se stávají věci, kterým člověk vůbec nechce uvěřit. Pak chodíte, vrčíte si pod vousy a nic to nepomáhá. Život je příliš krátký. Člověk se otřepe. Fakt. Vemte si toho pitomce z nahrávací společnosti, který si mě jednou přišel poslechnout, aby pak ve své hollywoodské firmě hlásil, že materiál ještě není na desku zralý. Fakt mě nasral. Kdo se ho prosil? Nikdy jsem takhle nepracoval a nikdy nebudu. To je moje muzika. Nechávám to už ale plavat. Možná mu koupím pivo a řeknu mu, ať si ho někdy vypije.

	Já už nepiju, jdu dál. Tím nechci říct, že už nikdy nebudu pít. Nic neslibuju, ale stejně jsem nebyl žádný skvělý piják. Znám lidi, co jsou. Pijou a vyprávějí vtipy a válejí se smíchy pod stolem a ostatní s nimi. Jednoho takového jsme zrovna před týdnem pohřbili. Život je jako velká zkouška. Když člověk moc tlačí na pilu, selže. Když se snaží jen trochu a jen trochu selže, ale dovede se mít dobře, asi uspěl.

	Viděl jsem opravdu šťastné a spokojené lidi. Nejsem pořád jedním z nich, ale čas od času ano, a jsem zatraceně rád, že existují, a někdy se mi stýská po starých časech a kamarádech. Ovšem ne stále. Jsem spokojený s tím, co dělám, a teď právě dřu na záchraně kvalitních nahrávek, aby lidi mohli zase pořádně prožívat muziku. To mě uspokojuje, protože je to opravdové, a když se mi to povede, pomůžu mnoha hudebním fanouškům a umělcům dosáhnout nirvány. Kdo ví, co se stalo s prožíváním zvuku? Mizelo tak pomalu a postupně, že si toho málokdo vůbec všiml, jen já a pár dalších starých prďolů, jak mi občas láskyplně říká moje dcera Amber. Jenže ona je také jednou z těch, kdo celý život poslouchá empétrojky, a když jsem jí pustil Pono, jen se na mě podívala a zeptala se: „Co se stalo? Jak se to mohlo stát?“ Ví, proč dělám to, co dělám. Patří k nim, ke všem mladým lidem, kteří nikdy nepoznali pravý zvuk hudebních nahrávek.

	Dělám to pro ně a pro sebe. Nezapomínejme na mě. Také chci zase cítit zvuk jako dřív, nebo dokonce ještě víc, protože technika je tu od toho, aby nám život zlepšovala. Jasně, člověk nemůže nic vrátit, ale když vidím, jak mladí poprvé reagují na poslech z Pona, uspokojuje mě to. Jo, to je fajn.

	Všechno, co pro to musím ještě udělat, je provést škuner Pono zrádnými vodami investičního kapitálu. Loď je to úctyhodná, posádku však sotva znám. Zdá se ale, že je dostatečně odhodlaná posloužit velkému cíli a dopravit zboží do bezpečného přístavu v Srdci hudby. Ani vypovědět nemůžu, jak hrozivý je to úkol. Nikdy dřív jsem na takové lodi těmito vodami s podobným nákladem neplul. Neustále se obracím pro radu na spoustu přátel se zkušenostmi z dálných plaveb. Zažili takové věci už dřív. Tohle je ale moje zboží. Osobně jsem ho vybíral, desetiletí už leží ladem. Často se v noci budím plný otázek. Žiju? Jistě.

	Možná jsem čtyřicet let prospal, těžko říct. Někteří lidé mě upozorňují, jak jsem býval skvělý, když jsem psával spousty písniček, já ale dobře vím, že vůbec netuší, o čem mluví. Proč hloubat nad minulostí? Co pro člověka může udělat teď? Bojím se, že nic moc. Lámal jsem si dřív hlavu, jestli mě lidé poznávají, a dokonce jsem se bál, že budou, protože jsem nestál o to, aby mi pořád někdo připomínal, jaký jsem byl nebo co se stalo nebo jak jsme se už jednou setkali.

	Možná přeháním. Čtyřicet let je ale docela dlouhá doba na to, aby je člověk prostě ignoroval. Jestli mám ale uspět a doručit náklad, který už tak dlouho opatruju, k vzdáleným břehům, budu muset s časem nakládat obezřetně a držet myšlenky na uzdě. Navíc to není moje jediná starost. Mám i další. Posvátné věci, které musím chránit před bolestí a strádáním, jež příliš otevřené mysli způsobují lehkomyslné poznámky. Toho se musím střežit a zdroj svých citů ctít, ne jej halit do závojů pochybností. Písničky se mi teď skrývají, osiřelé o melodie a struktury, které je dřív chovaly. Co si mám počít s čtyřicetiletým dílem? Vyhodit ho? Vzdát se ho ve prospěch jiných, kteří si ho budou vážit víc? Byl jsem to já? A kdo jsem já, který se neumí setkat s tím, kým byl? Nemůžu tyhle věci vědět, protože mám moc práce s novými věcmi a nemám vůbec čas. Mám moc práce s tímhle se vším a každý den je o něco kratší, vstávám časněji a chodím spát v jinou dobu než dřív. Sním celou noc, ne jako kdysi, kdy jsem si přivolával sny po ránu, lapal je v jejich nevinnosti, poutal je a zapřahal do postrojů písniček, melodií a slov. Už to nedělám. Mám pocit, že už to pro mě dávno není. Doufám ve zjevení ze snů, které si dokážu zapamatovat, ale takhle to se sny obvykle nechodí, že?

	Takže mám stroj na písničky porouchaný. Bloudím síněmi střízlivosti, hledám vytržení a nenacházím. Kurz je ale jasný a pomalu utichá pleskání vln o kameny. Mlha řídne a zjevuje se moře. Nekonečný sbor vln, melodií, refrénů a finále, které se bez ustání vynořují a odplývají jako připomínka toho, co má být uděláno, i toho, co už bylo zmarněno. Je čas všechno posbírat a něco s tím udělat, nebo také možná ještě není. Není tu žádné vodítko. Jen šplouchání vln na přídi lodi, která se dere vpřed, aby dopravila náklad. Jsem na palubě, dokonce u kormidla, vítr mi čechrá, co ještě zbylo z vlasů. Klobouk mi vzal a žene mě vpřed. Zachránit, doručit a vyložit Srdce hudby. To je můj život, můj sen, moje chvíle ve větru. Prchejte, písně, když se vám chce. Běžte si po svém. Blížíme se k bezpečnému přístavu.

	Kapitola 62.

	Je přesně 9:43 ráno pacifického amerického času. Na ikonu „kup teď“ kliknu přesně v 10.00.

	Moje nejnovější milostná aféra se týká Lincolnu Continental z roku 1961 s pouhými padesáti tisíci najetými mílemi. Je ve velmi dobrém původním stavu s několika hot rodovými prvky, nic po čem normálně pasu, tenhle mě ale zaujal. Hledám totiž nějakého forda k natáčení videí místo Eldorada. Jeden z důvodů je, že jsem Eldorado zavařil tehdy s Ninou na dálnici.

	Další důvod je, že za stejné peníze, které mě bude stát oprava Eldorada, si můžu koupit jiný ford. (I když pochopitelně Eldorado stejně nechám spravit, takže peníze jako důvod neplatí.) Mohli byste se ptát, jestli je to tak důležité. Pro mě ano. Chci totiž pozvat na projížďku Billa Forda, výkonného ředitele Ford Motor Company, a pustit mu Pono. Mám Billa fakt rád, protože je vizionář, i když tomu moc lidí nevěří, protože stojí v čele nejstarší automobilky na světě. Nohama zůstává pevně na zemi, vyhlíží ale daleko do budoucnosti. Snaží se porozumět tomu, jaká bude doprava za dvacet let, jak budou vypadat auta, co budou lidi k dopravě potřebovat. Spolu s Jimem Farleyem, šéfem globálního marketingu Fordu, dokázali změnit spoustu věcí.

	Současné Fordy se od dřívějších hodně liší. Zvenku se toho sice zase tak moc nestalo, vnitřek se ale posunul o mnoho úrovní výš. To je revoluční přístup. Kvalita roste zevnitř. Spočívá v zážitcích, které auto nabízí cestujícím, což je klíč. Umožňuje to ušetřit spoustu peněz a investovat je tam, kde jsou lidé. Takže bych chtěl, aby si poslechl Pono v jednom z jejich vlastních aut. Žádné auto na světě nezní tak dobře a já myslím, že to pozná. A protože jsem to já, zvolil jsem místo nového Fordu Focusu starý Continental, chci ale panu Fordovi ukázat, jak snadné je systém přenést i do Focusu. To všechno bych chtěl dostat na video.

	Takže jsem si vyhlédl Continental a plánuju ho koupit přesně v deset, kdy ho majitel bude ochoten na eBay prodat za základní cenu, která je, upřímně řečeno, pořád ještě dost vysoko. Řídím se citem a ten mi říká, že to je to správný auto, i když to není standardní model, protože má devatenáctipalcová kola a vytuněný výfukový systém, takže platím i za něco, o co nestojím. Nicméně je dost rokenrolové a Pona hodné. Mohl by to být klidně ten Hot Rod Lincoln (hit původně z konce padesátých let, který se dočkal několika nových verzí; 
	pozn. překl), o kterém jste už tolik slyšeli! Zbytek auta je fakt pěkný, skoro úplně původní, v každém ohledu krásný, pravý kus automobilové historie. Skoro čtrnáct dní jsem si ho pečlivě prohlížel na obrázcích a pořád dokola pozorně pročítal popis. Nakonec jsem usoudil, že prodejci věřím.

	Auto je teď v Kanadě. Mohl bych si tam pro něj příští týden doletět, odjet s ním domů, vzít to přes Seattle a oslavit tam dvacáté narozeniny Pearl Jam. To zní slibně. 9:59! Jdu na to!

	Kapitola 63.

	V Kansas City, na šestadvacátém Farm Aid jsem se cítil podivuhodně osvobozený. Všechna drsná obchodní jednání, v kterých tak plavu, jsem hodil za hlavu. Připadal jsem si jak čerstvý vítr, co vane Kansasem, žádné starosti, žádné hloubání. Potkal jsem tam spoustu starých přátel, co patří k festivalu: Willieho, Johna, Davea, Carolyn, Glendu, Corkyho, Davida, a udělal si pár nových: Willieho nadaného syna Lukase Nelsona a Jameyho Johnsona, skvělého písničkáře z Alabamy, který momentálně zakotvil v Nashville. Řekl bych, že dočasně. Jamey s Lukasem jsou nová krev. Pravé country. Fakt dobří. Žádné sračky. Nejsou jediní, ale i kdyby byli, zvládli by to.

	Muzikanti si před koncertem rádi vyzkouší, jestli na pódiu všechno funguje, jak má. Někteří na to mají lidi, někteří si to potřebují osahat sami. Když kapela přijíždí na poslední chvíli, musí to udělat jejich lidi. Pokud zpíváte, je dobré si vyzkoušet, jestli máte dobře nastavené odposlechové reproduktory. Někteří zpěváci dnes používají sluchátka do uší a pouští si svůj zpěv pěkně hlasitě rovnou do hlavy. Já to nedělám. Potřebuju slyšet zvuk v prostoru, jak se rozléhá a odráží od stěn, jak se mísí zvuky nástrojů. Řídím se tím, kdykoliv pak chci improvizovat, nebo se ztrácím. Rád chodím s kytarou po jevišti a hledám sladký bod rovnováhy, kde je všechno slyšet ve správném poměru. Tak nacházím vodítko při dlouhých improvizacích. Sluchátka v uších by mě ubila sterilitou. Potřebuju slyšet reproduktory a prostor.

	Večer před Farm Aid jsem si dělal zvukovou zkoušku a nebylo to ono. Zpíval jsem svůj set před prázdným fotbalovým stadionem. Začal jsem s 
	Comes a Time. Byla tam taková ozvěna, že jsem se skoro neslyšel, navíc mi do uší hrozně řvaly odposlechy. Zazpíval jsem 
	Powderfinger, ale bylo to na mě ten večer moc vysoko. Nijak jsem se nerozcvičoval, takže jsem výšky nevyzpíval. Vyzkoušel jsem pár dalších věcí, ale nic neznělo zrovna nejlíp, poprosil jsem proto Marka Humphreyse, aby odposlechy prostě vypnul, což by většina muzikantů asi nesla dost nelibě. Slyšel jsem teď jen ozvěnu stadionu. Zazpíval jsem 
	Sugar Mountain a najednou mi to znělo dobře. Tóny držely donekonečna. Nic nedřelo. Vyzkoušel jsem harmoniku. Jako by se vznášela ve vzduchu. Parádně se to rozléhalo. Zahrál jsem 
	Peaceful Valley Boulevard a ještě 
	Love and War. Vyzkoušel jsem harmoniku v 
	Love and War. Fungovalo to, zvuk se vznášel missourijskou nocí.

	Takže nazítří při vystoupení jsem jen v klidu sledoval, jak se všichni snaží nějak vyladit odposlechové reproduktory, jak hledají a zápasí, a když přišla řada na mě, prostě jsem je nechal vypnout. Nehodlal jsem se jimi zabývat. Věděl jsem, že všechno bude v pohodě. Jako svěží kansaský vítr. Znělo to dobře. Pořádně jsem si svůj akustický set vychutnal. Stačila mi kytara, harmonika a šest písniček.

	Něco mi na tom ale pořád nedá spát. Jako bych byl na tu ozvěnu nachystaný. Zněl jsem jak z jiného světa. Každý tón tam visel v prostoru. Prodlužoval jsem je a cítil, jak prodlévají a slábnou. Zažil jsem osvobození, při kterém mizely všechny hranice. To místo samo o sobě není pro koncerty nic moc. Vlastně tam šlo všechno proti mně, až do chvíle, kdy jsem přestal zápasit a vypnul odposlechy. V ten moment se otevřely brány nebeské. Přísahám, že to znělo posvátně. Cítil jsem se najednou úplně volný, ničím nezatížený, strašně vzácná věc, opravdu vzácná. Zvlášť, když člověk hraje sám. „Zlatý,“ říkával Briggs. Miluju, když k tomu dojde. Tu ozvěnu jsem dostal darem od bohů.

	Předtím jsem se přes den chvíli procházel po areálu s Carolyn Mugarovou, ředitelkou festivalu a mou dobrou kamarádkou, šli s námi i nějací lidé z ochranky. Drželi se stranou a celé to proběhlo v pohodě. Byl jsem pořád v pohybu. Ukázalo se totiž, jak dlouho můžu v takové situaci zůstat stát na jednom místě: moc dlouho ne. Procházel jsem zónou občerstvení, poslouchal muziku s pódia a přemítal, jak asi budu znít já, jen s kytarou a harmonikou. Slušně, řekl jsem si. Pak jsem uviděl chlapíka ve starém, pohodovém tričku s Neil Youngem a Crazy Horse. Vypadal zamyšleně. Zašel jsem k němu, poklepal mu na rameno a povídám: „Bezva tričko.“ Podíval se na mě, na chvíli jsme se střetli pohledem a hned jsem šel dál. Lidi si mě všimli a začal se za námi tvořit malý zástup. Zmizeli jsme do výtahu a vrátili se k autobusu.

	Pár měsíců už vstřebávám zenovou zkušenost paddleboardingu. Nedávno se do toho pustil i můj kamarád Rick Rubin, skvělý hudební producent. Je to taková buddhovská osobnost. Stačí mi si ho představit, jak stojí na paddleboardu, a cítím vnitřní uspokojení. Dnes ráno jsem si vyjel a spadl jen pětkrát, což mě těší. Když jsem se na prkno postavil poprvé, abych prozkoumal široké pláně zálivu našeho havajského domova, hrozně se mi třásla kolena. Pádloval jsem ale docela dlouho, než se mi do rytmu nabourala nějaká porucha a já to vzal po hlavě přímo do vstřícného moře. Jako pes jsem se i se svým havajským pádlem koa vyškrabal zpátky na prkno. Nějakou dobu jsem pak pokračoval na kolenou, než jsem se znova odvážil postavit. Dokázal jsem to a radostně se vžíval do nové role muže na hladině. Po chvíli jsem před sebou ve vodě zahlédl trčet kus skály. Právě jsem se mu obratně vyhýbal, když se pode mnou vzdula vlnka a už jsem to zase bral zpátky do vody. Moře bylo klidné, vlnka nizoučká a hladká. Zařekl jsem se, že musím být pozornější, a znovu stanul na prkně, v rukou pádlo, pohled upřený ke vzdálenému pobřeží, splýval jsem s plavidlem v jedno tělo.

	Přišel čas změnit kurz. Zkusil jsem nejdřív pádlovat na jedné straně vpřed, pak na druhé vzad, rozhoupal jsem si prkno pod nohama a už jsem zase letěl. Na kolenou jsem se nakonec dopravil tam, odkud jsem vyplul, totálně vyčerpaný i posílený novou zkušeností zároveň.

	Cítil jsem, že se v mém životě otvírá nová kapitola, prostor pro širší porozumění svému místu ve vesmíru. Možná to beru až moc vážně, důležité prostě je, že to byl fakt zážitek. Celou cestu mě na mé první výpravě se svým paddleboardem doprovázel soused a kamarád, Greg McManus.

	Už jsem vám říkal, že vlastní a provozuje turistický historický vlak údolím Napa. Sám si ho také udržuje a spravuje. Kromě toho své technické dovednosti uplatňuje i při mnoha jiných příležitostech, například když vymyslel a vyrobil systém kladek a lan, který Benu Youngovi umožňuje koupat se v oceánu zavěšený na jedné straně za strom a na druhé za podmořské skalisko. Přišel s tím proto, že přenášení Bena přes skalnatý břeh bývalo neustálým zdrojem nebezpečí a obav. Místo toho ho teď můžeme naložit na lanovku a spustit do moře, kde už na něj čekají ruce oddaného podpůrného týmu. Bena koupání pokaždé děsně baví a hrozně se u toho nasměje. (Od té doby, co má voperovanou hadičku na výživu, jsme ho sice do moře ještě nespouštěli, nezdá se mi ale, že bychom s tím měli přestat. Musíme si na tu hadičku jen pořádně zvyknout, působí naprosto stabilně. Ben má koupání v oceánu rád, a pokud to bude bezpečné, nevidím důvod, proč by o to měl přijít.)

	Na paddleboard se se mnou sice nikdy nepostaví, baví ho ale mě pozorovat. I když může jen přihlížet, rád s námi sdílí, cokoliv děláme. Dokáže se totiž radovat z naší radosti. Je v tom naprostý mistr. Život je krátký a je třeba ho prožívat naplno. Uděláme všechno, aby se Ben Young zase mohl koupat v oceánu.

	Kapitola 64.

	Jedu Kalifornií a poslouchám Hell on Heels od Pistol Annies, na které jsem narazil na Rhapsody.com. Kolem se míhají stará pole s novými farmami podobnými továrnám, míjejí mě auta, která nepoznávám, za volanty sedí mladí lidé, kteří nadšeně debatují o věcech, o nichž tuším jen málo. Blíží se velké převýšení. Generátor je vypnutý, jedu v úplné tichosti něco přes sedmdesát kilometrů za hodinu. Slunce začíná hřát, o místo v mé kávou nasáklé mysli se perou obrazy minulosti s vizemi budoucnosti. Okna už nemám tak čistá, jako když jsem vyjížděl, takže s tím brzy budu muset něco udělat. Rád se dívám a poslouchám. Muzika je skvělá! Osolím to a sakruju nad kvalitou streamu, nejraději bych to měl na Ponu, abych slyšel to, co ony, ale písničky žeru. Konečně zase poslouchám něco, co mi dělá dobře! Děsně se mi líbí náboj těch holek! Jak se vyjadřují k obyčejným věcem.

	Zrovna hraje Trailer for 
	Rent. Napínám uši, abych zachytil slova, a dělám si v duchu poznámku, že si musím co nejdřív vygooglovat text. Z toho, co zachytím, se mi všechno líbí, a harmonie jsou prostě skvělé! Celé se to točí kolem potíží se životem, když je člověk mladý a musí pořád zkoušet, odmítat a zase zkoušet. Líbí se mi ta energie. Poznávám v ní svoje mládí, čerpám z ní důvěru v život, vzbuzuje ve mně intenzivní pocity. Jakmile se probudí, můžou mě zavést kamkoliv. A taky že jo. Chvíli radost, chvíli smutek, opět ožívá minulost.

	Před stoupáním spustí generátor a rychlost drží. Jsem ve svém živlu. Jedu teď vedlejší silnicí, projíždím městečka a vzpomínám na silnice, po kterých nás táta vozil každý podzim přes Georgii na Floridu. Tehdy byly hlavní, ale vypadaly jako takhle. Tudy už dnes jezdí málokdo. Všichni se přesunuli na hlavní tah, který pár mil odtud vede prakticky rovnoběžně. Dvouproudá silnice s mizející žlutou čárou působí mírumilovně, i když nerovný povrch sní o někdejších hladších časech. Stáhnu okno, do kabiny vtrhne čerstvý vzduch s vůní trávy a polí. Život je fajn!

	Náhle zachytím smrad, jehož intenzita roste. Okno jde rychle nahoru. Z vrcholu kopce zahlédnu blízký vepřín. Za chvíli je pryč. Jedu proti větru, takže zkusím zase pootevřít okno. Ucítím sladkou vůni polí, kolem se mihne pár rodinných farem. Moc se mi tady líbí. Jen by mě docela zajímalo, jak dlouho už tam stojí ten vepřín a co si o tom myslí místní. Zvláště ti, co žijí po větru od něj. Sakra, fakt dobrá muzika, něco o manželovi, který je lovec a všechen čas tráví s kamarády. Nejspíš se mi to tak líbí proto, že vypráví o životě, do kterého nevidím, prchavé momentky z jižanského venkova.

	Další písnička se jmenuje Boys from the South. Bere mě to. Přišlo to odnikud, prostě se to objevilo na Rhapsody.com. Nehrajou to nikde v rádiu. Nikde žádná reklama. Čistý dobrý country. Najednou mi dochází, jak moc se svět změnil, možná jsem úplně ztracený. Cesty, které znám, zarůstají. Ta moje se vytrácí. Pořád ale žiju, cítím, mám chuť něco dělat. To mi nikdo nemůže vzít. Je to dar, který mi zůstává, a chci, aby moje hudba žila stejně přesvědčivě jako ta, kterou teď poslouchám. Dojde k tomu? Nebudu jen žít ze staré slávy, až budu zase nahrávat? Uslyší to někdo? Do mysli se mi vloudí pochyby, zpomalím na padesátku. Projíždím kolem shluku domů ve tvaru podkovy. RETIREMENT MOTEL (Motel v ústraní či Motel pro důchodce...) hlásá neonový nápis. Nedokážu rozeznat, jestli nápis VOLNÉ POKOJE svítí, nebo ne, protože ho prudce ozařuje slunce.

	Jedu dál, terén už pomalu stoupá. Chci zavolat domů, ale nemám signál. Kouknu na GPS, rozhodnu se pro zkratku a zamířím na dálnici, po které chci zdolat převýšení, co mě čeká. Tempo se najednou výrazně zrychluje, jedu stodesítkou, generátor naplno. Nemám moc paliva a začínám být zvědavý, jestli někde seženu etanol 85 (85 procent etanolu, 15 procent benzínu), nebo jestli budu muset načerpat čistý benzín. Stoupání bude hodně dlouhé a relativně strmé. Dálnice jako přímka protíná krajinu plnou polí a farem, které postupně ustupují pustině. „Samota je ke mně milá“ zní z mého osobního rádia, kde poslouchám písničky, než je napíšu, a říkám si, jestli je to jen další prchavá momentka k zapomenutí, nebo jestli z toho fakt něco bude. Už dlouho jsem nic nenapsal, jako by múze něco bránilo chodit tak často jako dřív. Věřím však, že ví sama nejlíp, kdy jsem připravený. Snažím se netvářit příliš připraveně. Dobře vím, že to přitahuje falešná očekávání.

	Minul jsem stopaře v protisměru. Nejsou už moc k vidění, zvlášť na dálnicích ne. Kouknu do zpětného zrcátka, ale už ho nevidím. Nebo to možná byla ona. Určitě jsem někoho viděl, ale vím také, že ohlížet se zpátky není nejlepší nápad, takže stopaře pustím z hlavy a soustředím se na stoupání. Lincoln drží rychlost na sto dvaceti, chová se jako pravý Continental, přestože primární pohon má na elektřinu. Dvě stě kilowattů v plném zápřahu vydává tiché vrčení.

	Na čelním skle našla svůj konec spousta hmyzu, takže už přes něj skoro nevidím. Pokouším se ho očistit ostřikovačem a stěrači. Nejdřív se objeví velké tmavé šmouhy, ale po několika opakováních cyklu vidím zase čistě, ovšem jen tam, kam dosahují stěrače. Zbytek okna je použitelný už jen jako štít proti větru. V půli stoupání se dálnice stáčí a v zatáčce vidím pumpu. Beru to výjezdem k moderní čerpací stanici, kde nemají žádný etanol, takže plním nádrž čistým benzínem. Mají tu ale kýbl s vodou a stěrku, takže umyju všechna okna, reflektory i celou přední kapotu posetou rozpláclým hmyzem. Vzápětí se vracím na dálnici a stoupám dál. Vrchol je někde vepředu přede mnou.

	Rád bych si dopřál druhou dávku té skvělé muziky, zkusím tedy obnovit Pistol Annies na Rhapsody.com, ale nemám dost čistý signál na streamování. Přede mnou se ve vzduchu nad vrcholky vznáší špína z LA. Vzpomínám, jak jsem v šestašedesátém poprvé ucítil vzduch LA. Bylo to pro mě něco úplně nového, neznal jsem takovou vůni.

	Nebylo to špatné, dobré ale určitě taky ne. Bylo mi dvacet.

	Jít do lesa je pro mě něco jako jít do kostela. Les je moje katedrála. Poslední dobou jsem v něm ale moc nepobyl. Přiblížily se k nám pumy (našli jsme pumí lejno pět metrů od zadního vchodu), takže se tam teď trochu bojím. Musím strach ale nechat odeznít, protože se potřebuju zase napojit. Chodit po lese je jedna z nejduchovnějších činností, jaké si umím představit. Už jen při tom pomyšlení žasnu, jak je možné, že jsem tam už pár let nezašel. Kdysi jsem tam brával Bena Younga. Naložili jsme ho i s křeslem do modrého jeepu a jeli jsme. Oba jsme to měli moc rádi.

	Až zase budeme na ranči, musíme si to zopakovat. Jako za starých časů. Pomalu s Benem pojedeme lesní cestou mezi obřími sekvojemi, korunami stromů budou na zem proudit boží paprsky. Jeep si na nízký převodový stupeň bude bez námahy pomalu razit cestu vpřed a bude přitom tak akorát bručet, aby před naším příjezdem varoval všechno místní obyvatelstvo. A tak je to správně. Občas se zastavíme, abychom se nadýchali lesního vzduchu. Ptáci nejdřív ztichnou, pak pomalu nasadí, rozštěbetají se, až najednou lesem zazní pronikavé volání sojky. V tu ránu všechno ztichne a celý cyklus začne nanovo.

	Na procházkách se psy jsem se naučil nepsanému zákonu: vždycky včas varuj. Nikdy se nesnaž zvířata v lese zaskočit. Takže když jde člověk pěšky, bez hluku auta, je vhodné si třeba pohvizdovat, ať zvířata vědí, kam míří. Přizpůsobí se situaci, najdou si takovou skrýš, aby vás mohla pozorovat a sama zůstat z dohledu. Řídit se zákony lesa je moudré.

	Jednou jsem šel do lesního chrámu se svým psem Carlem, křížencem zlatého retrívra s pudlem. Najednou jsem si uvědomil, že se mnou nejde. Rozhlížel jsem se, pak jsem ho tiše zavolal. Zaslechl jsem jen tiché zakňučení. Vrátil jsem kus zpátky a asi po dvou stech metrech jsem ho za skalním výběžkem našel sedět na cestě. Znovu jsem ho tiše zavolal. Popošel ke mně na dva metry a zase si sedl. Jasně mi dával najevo, že dál nejde. Otočil jsem, se a pokynul jsem mu, že půjdeme cestou dál. Štěknul na mě. Carl je velmi tichý pes, takže bylo dost neobvyklé slyšet ho komunikovat. Seděl tam jasně rozhodnutý, že dál nejdeme. V tu chvíli mi došlo, co mi říká. Pronikali jsme na zakázané území. Před námi na cestě něco bylo a my jsme tam neměli co dělat. Varoval mě před nebezpečím. Když jsem si to uvědomil, rázně jsem vykročil tam, odkud jsme přišli. Carl běžel šťastně vedle mne a vrtěl ocasem.

	Carl už je po smrti, teď máme Ninu, ale myslím, že kdyby se mnou šla do lesa, chovala by se stejně. Takže Nino, mám plán. Až se s Pegi vrátíme na ranč, vezmu tě do lesa. Zažiješ něco nového a dáš si trochu náboženství. Můžeš mě vést. Jazyku porozumíš. Bez průvodce se mi do lesa nechce. Zavedu tě do nádherného chrámu, na místa, kde nacházím sám sebe.

	Už to fakt potřebuju. Cítím to. Něco mi chybí.

	Dočetl jsem se na blozích, že umělci, kteří žijí z autorských honorářů (tedy umělci, kteří toho mají hodně za sebou a hodně vytvořili), si jen hlídají svoje a snaží se vytřískat co nejvíc peněz. Jeden takový chytrák má dojem, že tohle pravidlo má obecnou platnost. Nemám rád, když se mě někdo pokouší někam zařadit. Ten chytrák má za to, že umělcům, jako jsem já, vidí až do žaludku. Ať se to někomu líbí, nebo ne, jsem umělec, který žije z autorských honorářů. Mám něco za sebou. Miluju streamování. Je to mnohem lepší než rádio! Jenže rádia automaticky vyplácela tantiémy za každé přehrání písničky. Byly to maličké částky, ale všichni byli spokojení. Zajímá mě, podle jakého klíče budou umělci dostávat peníze od streamovacích služeb, to ale ještě neznamená, že jsem chamtivec. Snažil jsem se jen zjistit, jak tyto služby platí nahrávacím společnostem, a podle reakcí byste si mohli myslet, že jsem se snažil získat přístup do tiskárny peněz. Dostal jsem dopis, ve kterém se mě ptali, jestli se chci, nebo nechci stát součástí streamu, ale postrádal jsem v něm jakékoliv informace, podle kterých bych se mohl rozhodnout. Jak říkám, nesnažím se na tom zbohatnout, snažím se jen kvalifikovaně rozhodnout. Někdo tu chce nabízet moje dílo a já chci vědět, za jakých podmínek.

	Řekli mi, že je to všechno tak nové, že se to stejně pořád mění, a moje hudba zatím běží na několika streamovacích kanálech. Připadá mi to jako špatný obchod. Zajímá mě, podle čeho se mám, sakra, rozhodovat. Hudba je víc než jenom technika a tvůrčí psaní písniček nesouvisí s počítačem. Chci, aby mi někdo odpověděl.

	Elliot, můj kamarád a manažer, jde dnes k Warnerům zjistit, jakou smlouvu nabízejí, a přinese mi ji vytištěnou, abych věděl, co já i jiní umělci vlastně děláme. Každý umělec si takové věci zaslouží znát. Je to jeho právo. Kvůli tomu ještě nejsou nahrávací společnosti a umělci pobírající autorské honoráře hamižní. Poslyšte, mě fakt baví nové věci. Technika mě fascinuje. Steve Jobs byl génius, jeho smrt mě zarmoutila. Byl to průkopník. Jeho smrtí skončila jedna éra. Chtěl jsem s ním o budoucnosti hudby mluvit osobně a byl jsem od něj už jen kousek. Párkrát jsme spolu mluvili telefonem a vyměnili si nějaké emaily. Jenže teď je pryč. Předpokládám, že věděl, jak úžasné věci dosáhl. Chtěl jsem mu jen pomoct tím, že přinesu lepší kvalitu zvuku. Díky, Steve.

	(Jen tak mimochodem, už vím, podle jakého klíče se počítají tantiémy ze streamu, a zdá se mi to být fér. Je několik způsobů, každý server má svůj. Někdo by měl umělcům vysvětlit, jak to funguje, a budou v pohodě. Umělec potřebuje mít jen jasnou představu. Je to úplně nový způsob zacházení s autorskými honoráři a je už dobře propracovaný, i když je možné, že se časem bude upravovat, protože všichni zúčastnění teprve začnou zjišťovat, jak dopadá na jejich životy či obchody. To ukáže čas. Je to teprve začátek. Něco bude fungovat, něco ne.) Za sebe mohu říct, že bych podle toho, co zatím vidím, nechtěl jako umělec jednat s technickými společnostmi napřímo. Podle mě nejsou ani umělci, ani nahrávací společnosti takoví šašci, jaké z nich dělají samozvaní hudební zelenáči. Situace se nějak vyvíjí a je třeba sledovat jak.

	Už sedm měsíců jsem úplně čistý. To je fakt dost. Pořád mám ale chutě. Tu bych si dal pivo, tu zase jointa. Pistol Annies zpívají o tom, proč jsou švorc, a jestli by do nich nechtěl někdo investovat. Jedna pije, druhá kouří, třetí je na práškách. Píšou jak zběsilé. Poznám to. Sám jsem nenapsal písničku už přes půl roku, a to je pro mě velká změna. Jasně, napsal jsem už přes devadesát tisíc slov téhle knihy, a to je pro mě taky velká změna.

	Dřív jsem vždycky psal, když jsem si zahulil. Používal jsem trávu, abych zapomněl na reálie jednoho světa a mohl vklouznout do jiného, do světa hudby, kde se slova a melodie setkávají bez plánu, bez přemýšlení, jako dar. Vždycky říkám, že myšlení hudbě škodí, a teď bych rád věděl, jak se k ní vrátit, aniž bych si musel zahulit. Někdo by možná řekl, ať se prostě sjedu a napíšu nějaké písničky, když to funguje. Doktor tvrdí, že by to nebylo dobré pro můj mozek.

	Můj mozek má totiž něco navíc, co je vidět jen na magnetické rezonanci. Nevím, co to je nebo co to není, vím ale, jak to bylo s tátou. Táta byl spisovatel a dostala ho demence. Co má, sakra, znamenat to mračno na mém mozku? Nejradši bych tu hovadinu nikdy neviděl. Nicméně jsem dostal radu, abych přestal kouřit trávu, a držím se jí. Nakonec jsem střízlivý napsal celou tuhle knihu. Je to svízel.

	Pochopitelně je spousta důvodů, proč zůstat střízlivý, stejně jako je spousta důvodů, proč se pořádně zhulit, ale to nic neřeší. Zrovna tak existuje spousta důvodů, proč žít, stejně jako důvodů, proč zemřít. Kam mířím? Ať se propadnu, jestli to tuším, kámo; pořádnej špek v pořádným klubu? Povídej mi o tom. To už mám za sebou. Pořád si ještě umím představit, že to někde rozbalíme s Koněma, ale když se občas kouknu do zrcadla, nějak mi to už k sobě nepasuje. Kam jsme se tím dostali? Nejsem si už moc jistej, co je realita, a co ne, to si piš. Čím jsem střízlivější, čím víc bystřím, tím míň se poznávám. Potřebuju nějakou kotvu a hledám ji všude.

	Chutě. Jo, mám je. A nedají se jen tak pominout. Pak si ale představím, kam to povede, a seru strachy. S některými z vás jsem strávil nějakej ten pátek, jiní zas nemají nejmenší ponětí, co jsem zač a o co mi jde. Možná k nim patřím i já sám. Pokud mám na co se soustředit, jsem v pohodě; můžu přitom prudit a dělat dusno, ale aspoň mám co dělat. Horší je to v ty ostatní chvíle.

	„V ty ostatní chvíle“: není to písnička?

	Kdy zas něco napíšu? Jak moc se musím, kurva, spustit, abych zas napsal písničku? Proč ne? Slyšeli jste někdy o přenosu energií? Bojuju snad cizí bitvu? Jak jsem se sem, sakra, dostal?

	Za chvíli to přejde a budu se moct soustředit na něco snadnějšího. Možná se vrátím k té dálnici, stoupání, zatracenýmu benzínu, vstříc smogu. Písničce 
	Bad Example od Pistol Annies. (Vyzkoušejte je. Ty holky fakt umí zpívat.)

	Před pár týdny na pódiu v Kansasu jsem se po dlouhé době cítil zase skutečný. To echo mě fakt bralo. Bylo to po dlouhé době zase skoro jako bych si zakouřil. Byl jsem v tranzu. Prožíval jsem ten okamžik a všechno bylo snadné. Musím si vzpomenout, jak jsem se do toho, sakra, dostal. Co se vlastně stalo? Co to spustilo? Aspoň vím, že to jde. Kdybych to dokázal přenést do hraní s Koněma, až se sejdeme v Bílém domě, budu štěstím bez sebe. Nicméně Farm Aid byl dost výjimečný zážitek; jen já se svou starou kytarou. Nikdo jiný. Teda kromě těch tisíců posluchačů na stadionu — na ty jsem zapomněl.

	Když jsem začínal, hrával jsem hodně sám jen s akustickou kytarou a připadalo mi to jako docela osvobozující záležitost. Moc jsem si přitom sice nezajamoval, improvizovat ale bylo snadné a nic mě neomezovalo. Najednou jsem se ocitnul na dvou stezkách, akustické a elektrické. Někdo má rád jednu, jiný zase druhou. Já mám rád obě. Zvláště fanouškům Horse můžou být moje akustické sólo věci úplně ukradené, a naopak těm, kterým se líbí moje akustická cesta, zase nic neříká Horse. Často jsem se divil Bobovi, který býval jen s kytarou a harmonikou tak skvělý, že se k tomu od té doby, co si poprvé vyzkoušel hrát s kapelou, už nikdy nevrátil. Barry Goldberg, Mike Bloomfield nebo později Al Kooper a další mu sice vytvořili skvělý zvuk, ale jeho akustické věci se staly symbolem celé jedné éry. Přesto se k akustickému hraní nikdy nevrátil, a to je pozoruhodné. Nechápu proč. Na kytaru hraje mimořádně, harmoniku má absolutní. Jeho schopnost vyprávět příběhy sahá daleko za mé schopnosti to popsat. Tak proč to nedělá? Asi se ho na to budu muset jednou zeptat.

	Rád bych jednou nahrál sólo akustickou desku. Na to člověk ale fakt potřebuje písničky. Jak tím směrem ale zamířím, obvykle skončím s kapelou, protože když člověk píše písničku, slyší ji hrát kapelu. Aspoň já to tak mám. S Koněm si člověk ale musí dát ve studiu dobrý pozor. Kůň totiž nesnáší rozebírání. Kůň určuje hudbu bez myšlenek. Hrát s Koněm je fyzický zážitek, kterému se nic nevyrovná. Mozek se vám otevře, cítíte, jak jím vane svěží vítr. Na tu úlevu, na ten pocit se fakt těším.

	Než se člověk pustí s Koněm do hraní, měl by znát strukturu písničky. Kůň totiž nezkouší. Většinou bere první nebo druhý pokus. Bývají v nich nejlíp zachycené pocity. Ať už si o hudbě, kterou s Crazy Horse děláme, myslíte cokoliv, pro mě jsou ty písničky nejvznešenější zážitky, které s hudbou mám. Mají pro mě nezměřitelnou hodnotu a myslím, že až se znovu sejdeme k nahrávání, bude to tak zas.

	Jasně, střízlivý jsem zatím s Koněm hrál jen velmi zřídka.

	Kapitola 65.
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S Davidem Briggsem na slavnostním večeru, kdy mě uváděli do Rokenrolové síně slávy, New York, 1995

	Jednou bych rád napsal knihu Život a doba Davida Briggse. Promluvil bych si s každým, s kým pracoval, a pokusil se proniknout až na dřeň některých záležitostí okolo svého vrtkavého, tajemného bratra.

	Narodil se 29. února 1944 jako Manning Philander Briggs. Vyrůstal s rodinou ve Wyomingu. Jednoho dne v půlce šedesátých let sebral svého nejlepšího kamaráda Kirbyho a vyrazili hledat štěstí do LA. Kirby si našel práci u filmu jako jevištní technik, z Briggse se stal hudební producent. Vzal si holku z Wyomingu, Shannon, a žil s ní v Topanga Canyonu, kde jsme seznámili. Měli spolu syna Lincolna Wyatta Briggse. Shannon byla skvělá holka. Briggs ji miloval a ona milovala jeho, i když to byl pěkný divous. Lincoln byl hodný kluk. Nevím, co je s ním dnes, i když občas o něj mám starost.

	Udělali jsme s Briggsem mé nejlepší desky, ty co jdou nejdál, ty, které mají nejblíž k Velké Duši. Když jsem byl s Briggsem, navštěvovala mě mnohem častěji než s jakoukoliv jinou osobou. Měli jsme svůj způsob, jak se dostat na správné místo. Nějak jsme znali cestu. Ze všech lidí, s kterými jsem se kdy setkal, měl zdaleka největší vliv na mou hudbu. Jeho přátelství i vedení tvůrčím procesem nesčetných hudebních dílek a děl byl jeden z největších darů, které jsem od života dostal, spolu s láskou mé ženy a všemi dětmi. Cítím ztrátu. Cítím vzpomínky. Cítím tíhu každé chyby kterou jsem během našeho dlouhého vztahu udělal, okamžiky, kdy měl pravdu a já se mýlil, chvíle, kdy jsem si z falešných důvodů vybral k produkci někoho jiného, každý boj, který jsme svedli. Chybí mi jeho neuvěřitelný zápal pro hudbu v kombinaci s mým. Nic z toho se nedá nahradit. Vznikla tu jedna z malých prázdných děr v životě.

	A tak tam byl ve svém sanfranciském bytě, se svou milou Bettinou. Celý zkroucený a ohnutý, sotva stál. Duchem obr, postavou nevelký, náhle připomínal strom bez listí v očekávání zimy. Díval se přímo na mě. Zjevně na něco umíral a konec už se blížil. Překvapilo mě, jak moc se blíží. Sotva jsem zaslechl, že je nemocný. Od naší poslední společné práce uběhlo už pár let a tohle nebyl Briggs, kterého jsem si pamatoval. Ale ať se stalo cokoliv, stál tam, i když mu to evidentně dělalo potíže. Trpěl tajemnou nemocí, která ho už zřejmě kdysi v sedmdesátých letech jednou navštívila. Na pár měsíců tehdy zmizel a vrátil se, jako by nic. Mluvilo se hodně o rakovině a nemocnici v Sacramentu, nikdo ale nevěděl nic jistě. David zůstal tajemný a tečka. Nikdy nikdo nevěděl, co s ním vlastně bylo. Proto by kniha o něm mohla stát za pokus.

	Teď tedy čelil druhé vlně a podléhal. Bral spoustu morfia proti bolesti a vypadal pěkně zbědované, síla ducha mu zůstala už jen v očích.

	„Dáš mi nějakou radu ohledně mé další muziky?“ zeptal jsem se.

	„Dávej prostě jen vždycky pozor, aby na nahrávce zůstalo co nejvíc z tebe,“ 
	odpověděl. „Zůstaň jednoduchý. Všechno ostatní je každýmu u prdele.“

	Řekl mi, že mám dělat věci jednoduše a soustředěně, co nejvíc sám hrát a zpívat a nehalit to do dalších zbytečností. Nepřikrašlovat a neskrývat. Jednoduše a soustředěně. To jsem si zapamatoval. Neřekl to přesně takhle, ale ten smysl to mělo. Občas jsem se toho nedržel. Pořád mi v hlavě zní to jeho „vynikni, nebo vypadni“. Nesmím na to zapomínat. Sakra.

	Objali jsme se a já odešel. Otřáslo to se mnou. Týden na to umřel. Chtěl už jít. Tělo měl celé zkurvené, ale neodcházel snadno. Neústupný duch ho nechtěl pustit.

	Danny Whittena jsem naposled viděl koncem roku 1972, když přijel hrát ke mně na ranč spolu se Stray Gators (Jack Nitzsche, Kenny Buttrey Tim Drummond, Ben Keith). Zkoušeli jsme na první turné po vydání 
	Harvest, největší a nejdelší turné, jaké jsem kdy jel. Chtěl jsem, aby kapela byla schopná hrát dobře naživo, proto jsem do ní chtěl Dannyho, jako kdysi CSN chtěli mě.

	Slyšel jsem, že je na tom dobře, tak jsem mu zavolal a pozval ho. Dojel jsem pro něj na letiště a odvezl ho na ranč. Chtěl zastavit u obchodu s alkoholem, tak jsme se stavili v Millbrae, městečku nedaleko sanfranciského letiště. Něco na tom ale bylo divného. Neuměl bych říct co přesně, ale něco se během té zastávky stalo. Rád bych to popsal, ale mám z toho jen pocity. Asi to bylo tím, že nechtěl, abych šel do obchodu s ním. No, nic. Vyšel, skočil do auta a jeli jsme na ranč, kde jsem ho ubytoval v malém srubu, kterému říkáme Červený dům.

	Nazítří jsme začali zkoušet a já byl nadšený. Danny s klukama zpíval i hrál skvěle, netrvalo ale dlouho a potřeboval pauzu, aby si skočil k sobě do srubu. Zanedlouho jsem pochopil, že v tom pořád jede. Jack to poznal určitě hned, Tim možná taky. Nikdo ale nic neříkal. Po několika dnech začínalo být jasné, že to Danny nedá. Snažil se, člověk to na něm viděl, ale museli jsme ho nechat jít. Nebylo to snadné. Koupil jsem mu letenku a odvezl ho na letiště. Bylo mi smutno, ale měli jsme před sebou dost práce, abychom se připravili na obří turné. S Dannym by to bývalo bylo skvělé, ale nešlo to. Přestavěli jsme kapelu a zkoušeli bez něj.

	Už jsme s Carrie spali, když uprostřed noci zazvonil telefon. Carrie musela vstát, aby ho mohla vzít. Já spal. Vzbudila mě.

	„Danny se předávkoval,“ povídá. „Volal koroner. Měl v 
	peněžence papírek s telefonním číslem na ranč.“

	Rozdělal jsem oheň a usadil se v houpacím křesle. Zapálil jsem za něj svíčku. Co víc? Asi jsem svým rozhodnutím k Dannyho smrti přispěl. Taky jsem ale věděl, že jsem jinou možnost neměl. Ten pocit mě nikdy úplně neopustil.

	Necítím vinu, ale svého druhu odpovědnost. Je to součást mé práce. Řídit kapelu a starat se o muziku někdy bolí. Je to smutný příběh. Okamžik, na který nemohu zapomenout, léta, která ničím nenahradím, hudba, kterou svět nikdy neuslyší — všechno pryč v jediném okamžiku.

	Tim Drummond je jedním z opravdových velikánů a taky zábavná postavička se spoustou výrazů jako „práskni bičem, vyrazíme“, „jsme ta mocná hrstka“ „lepí se, jak hovno na kolo od vozu“ nebo „první brázda, bílý fusekle“. Říká mi Rainy. Jak už jsem zmínil, hrál se spoustou špičkových muzikantů, jako první mě napadají: Conway Twitty, James Brown, JJ Cale, Bob Dylan. Měl obrovský tah. Bedňáci mu občas říkali Můra, protože se vždycky držel na kraji světla, které míří na mě. Nikdy mi to nevadilo, protože vím, že mi koukal na nohu, aby věděl, co dělám s rytmem. Dal dohromady celou kapelu pro 
	Harvest a sám to zahrál úžasně. Hrál se mnou během let v mnoha kapelách. Patřil k nejlepším.

	Něco se mu stalo, když se rozešel se svou ženou Inez. Pověsil muziku na hřebík. Hodně chlastal a teď je na vozíku. Naposledy jsem ho viděl v Nashville, kam jsem ho s sebou vzal na oslavu vydání 
	A Treasure, což je jedna z mých nejoblíbenějších desek vůbec, hraju na ní s International Harvesters s houslistou Rufusem Thibodeauxem, Spooner Oldhamem, Joem Allenem, Karlem T. Himmelem, Hargusem „Pig“ Robbinsem a Anthonym „Sweet Pea“ Crawfordem. Rufus už sice umřel, jinak ale přijeli všichni kromě Harguse a moc jsme si spolu zase po letech užili. 
	A Treasure je album nahrávek, které nikdy dřív nevyšly, výběr z nádherných vystoupení z osmdesátých let. Název mu dal Ben Keith. Spolu s ním byl Tim jeden z nejlepších muzikantů, které jsem poznal. Kdyby tak u hudby zůstal. Něco ho muselo zlomit. Chybí mi. Díky, Time.

	Jack Nitzsche byl skladatel, který dělal Philu Spectorovi aranže pro jeho zvukové zdi. Byly to mistrovské kusy, které stály na Jackově geniální orchestraci.

	V zadních prostorách nahrávacího studia Gold Star v Hollywoodu bývala legendární dozvuková komora. Její magické zvuky zdobily mnohé, pokud ne všechny nahrávky se zvukovou stěnou, ať už to byli Righteous Brothers, Ronettes, Crystals a další. Dnes tvoří důležitou část historie rokenrolu.

	Zvuková stěna sestávala z mnoha studiových hudebníků, kteří všichni najednou hráli stejný part; tamburíny, basy, piana, smyčce — všechno pohromadě v jedné místnosti. Takové hraní je exemplárním příkladem ducha hudby, jak ji chápu a miluju já. Zachytává dřeň mnoha hudebních sil. Jasně, bylo to analogové nahrávání a všechny efekty byly reálné. Dozvuková komora to všechno spojila a udělala z toho zvukovou stěnu.

	Představte si všechny ty lidi pohromadě v jednom prostoru, jak se připravují, Spector v režii a Jack někde v koutě se svými notami. Legendární. Ryzí hudba s magickými dozvuky. Každému tam pokaždé naskakovala husí kůže.

	S dozvukovou komorou nadělali dost tajností. Majitel studia Stan Ross tam nikdy nikoho nepustil. Na rozdíl od dnešních echo krabiček to byla opravdová místnost s reproduktorem, do kterého šel zvuk z režie. Uvnitř ho zachytávaly mikrofony, z nichž zvuk putoval zpátky obohacený o dozvuk místnosti, a v režii se podle potřeby míchal zase do nahrávky. Síla a účinek efektu závisely na hlasitosti zvuku, který šel do místnosti, a množství, které jste přimíchali zpátky. Na vstupu se to dalo ztišit nebo osolit, měnit výšky nebo basy, nikdy ale nikdo nevstupoval do místnosti a nehrál si ani s reproduktorem, ani s mikrofonem! To bylo tabu! Ani náhodou. Bylo to skvělé, jak to bylo. Magické. Kdyby někdo změnil rozmístění mikrofonů, mohl to úplně rozhasit!

	Ten zvuk byl přízračný a zároveň opravdový, žádná digitální úprava. Pokaždé se rozezněl jinak. V naslouchání jeho hloubkám se člověk mohl klidně ztratit. Pravá magie.

	Před nahrávací místností byl salónek pro hudebníky. Na zdech tam visely barevné telefony několika společností, které se zabývaly rezervacemi hudebníků pro různá studia. Každá z nich tam měla svou přímou linku. Muzikanti byli pořád v pohybu ze studia do studia, nástroje jim převážely přepravní služby — bicí soupravy, kontrabasy, zesilovače, na co si vzpomenete. Součástí služby bylo nejen doručit, ale i sestavit a připravit, takže hudebník jen přišel a mohl rovnou hrát. Bubeníci mívali víc souprav a kytaristi hodně zesilovačů. Vibrafony a harfy se půjčovaly na den v půjčovnách a vozily po celém městě na různá nahrávání.

	A pak, jednoho dne v osmdesátých letech Stan Ross Golden Star prodal. Čas dozvukové komory vypršel. Stan mi volal, jestli ji nechci koupit. Odmítl jsem. Dodneška toho lituju. Měl jsem pocit, že když se někam převeze, už to nebude ono. Řekl bych, že jsem měl pravdu, ale stejně mě to pořád žere. Ta legendární komora byla vyřazený mrazák.

	Další skvělou hollywoodskou komoru měli v Sunset Sound. Byla tam léta, až jednou dorazila digitální hudba. Dlouho tam exkluzivně nahrával Prince a slyšel jsem, že si z ní udělal salónek. Může a nemusí to být pravda. Doufám, že není. Nicméně Sunset Sound je místo, kde jsme s Jackem nahrávali a míchali 
	Expecting to Fly. Dělal na tom s námi Bruce Botnick, jeden z nejvýznamnějších a nejvlivnějších zvukařů v historii nahrávání. Týdny jsme u něj doma v Coldwater Canyonu pracovali na rozpisech partů k 
	Expecting to Fly.

	Vzpomínám, jak jsem šel jednou v noci k šerifovi vytáhnout Jacka z vězení, kam ho zašili za řízení v opilosti. Taky si vzpomínám, jak byl jednou Jack úplně švorc a Phil Spector mu dal pět litrů, což byl tehdy pořádný balík. Jack měl Phila moc rád, protože to byl génius s velkým srdcem, i když taky pořádný cvok. Jack nebyl obchodník, byl to renesanční skladatel. Kdyby někdo sesbíral jeho dílo, zařadil by se mezi světové klasiky. 
	Expecting to Fly bylo jen jedno z jeho mistrovských děl, pro budoucí věky ho nahráli živí lidé na analogová zařízení v době, kdy nikdo neměl ponětí, co se jednou stane se zvukem. Nemohli jsme tušit, že se naše milované tóny a nahrávací techniky stanou minulostí, zapomenutým uměním. Kdykoliv jsem udělal něco, co podle Jacka plně nevyužívalo můj potenciál, naštval se na mě. Pak mi zase odpustil a jeli jsme dál. Naštěstí se to za ta léta stalo jen párkrát. Jack byl génius. Naučil mě víc, než umím vypovědět.

	Po mnoha letech zase jednou v noci zazvonil telefon, tentokrát s jiným jménem. Jack Nitzsche se předávkoval ve svém domácím studiu v Hollywoodu. Poslal jsem mu na pohřeb dvanáct tuctů rudých růží a několik květinových kompozic. Bylo to dost přehnané, ale prý to vypadalo skvěle a rodina z toho měla radost. Nemohl jsem přijít. Byl jsem na turné. Nevěděl jsem, co mám dělat, tak jsem poslal ty kytky.

	Jo, ztráty jsou pořádné. Člověk nesmí zapomínat na doby, kdy je život v plném květu. Pomáhá mu to udržet si víru v dobách, kdy padá temnota.

	Kapitola 66.
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	Natáčení Bena a Amber na video během výletu na Nový Zéland, 1987

	Hodně se toho během let přihodilo. Stal se ze mne velmi úspěšný hudebník a majitel spousty cenných věcí. Hudba je obchod. Urazil jsem dlouhou cestu a vyrostl v osobu, se kterou se těžko spolupracuje, protože mám vysoké nároky a málo trpělivosti. Léta mě poznamenala. Úspěch mi umožnil vypěstovat si pár zlozvyků, nedoceňovat lidi, se kterými dělám, vyhýbat se občas odpovědnosti, razit si světem vlastní cestu.

	Poslední dobou se nicméně snažím vrátit k hodnotám, které jsem ctil na počátku, najít sám sebe, znovu objevit kouzlo společného hraní, obnovit půvab původní pospolitosti, vážit si ostatních, cítit s nimi, být ohleduplný, mít se zase rád a díky tomu všemu se stát upřímnějším k sobě i ke světu a především si zasloužit Pegi. Takže jo, stalo se toho plno. Mám před sebou dost práce a jsem odhodlán se jí zhostit se ctí, aspoň myslím.

	Změnit osobnost, kterou v sobě člověk vypěstoval, pochopitelně není jednoduché, já ale vím, že s Peginou láskou a podporou mám šanci se ze své ulity vymanit a žít ohleduplněji i vědoměji. Asi jsem v tom nikdy nebyl moc dobrý, proto to v sobě tak těžko hledám. Možná to v sobě dokonce ani nemám a budu muset začít od nuly. Vždycky mi říkali, že to, co dělám, je správné. Třeba není. Třeba jen něco z toho je. Budu se muset zavrtat pořádně do hloubky a snad něco objevím cestou.

	Jak se vyvarovat hrubostí k těm, které mám rád a kterých si vážím? Jak zajistit, aby z práce se mnou a pro mne měli lidé radost? Jak se naučit vážit si vkusu ostatních a zachovat si přitom svůj? Po tomhle umění teď pasu. Tolikrát v životě jsem lidem ubližoval, včetně sebe. Potřebuju najít způsob, jak nadobro změnit některé vzorce chování.

	Jó, časy se mění i v knižním světě. Dnes jsem dostal nabídku od svého potenciálního nakladatele. Včera u nás zavřely krám Borders (bývalý velký americký řetězec knihkupectví; 
	pozn. překl.) a oznámily, že v nejbližších měsících zavřou i všechny ostatní. Knihkupecká kultura mizí, zatímco online prodeje nedosahují očekávané výše.

	Když jsem byl malý, sedávali u nás v obýváku často různí spisovatelé, kouřili dýmky a dlouho do noci něco rozebírali. Táta jich měl jako autor kolem sebe spousty, a knihy a spisovatelé tak odmalička přirozeně patřili k mému životu. Dnes velká knihkupectví krachují a likvidují zásoby.

	Z toho by tátovi přeskočilo.

	Sociální sítě přinášejí stejně velké změny nakladatelům, jako už vnesly do arabského světa. V nových světových pořádcích se krajina utváří jinak a je napínavé a vzrušující moci být u toho a sledovat to, přestože se tím mění životní podmínky věcem, kterými se živím. Věřím, že hudba a psaní tu bude pořád. Nikam nezmizí. Řekl bych ale, že celkové dopady této revoluce o sobě teprve dávají vědět a změní i mnoho dalších kulturních oblastí způsobem, o kterém zatím nemáme ponětí. Jsem rád, že jsem hudebník, a těším se, jak zase budu nahrávat s Crazy Horse. Nejsem si jist, kolik alb můžu v budoucnu ještě natočit, konec konců už se jim ani alba neříká, ale těším se, že to zjistím.

	Kdysi dávno jsem na ranči začal pravidelně pořádat oslavy svých narozenin, které si naše malá komunita časem velmi oblíbila. Máme s Pegi oba rádi tradice, a tak jsem si řekl, že každý rok pozvu všechny děti našich přátel na opékání marshmallows 
	(marshmallows je typická americká cukrovinka; základ tvoří cukr, kukuřičný sirup, voda a želatina a k tomu se přidávají různé příchutě; Američané je opékají jako my špekáčky; 
	pozn. překl.) k našemu rybníku. Náš rybník je krásný, celý obrostlý rákosím, s malou pláží nedaleko domu, ke které se sbíhá obrovský trávník. Krásně se tam pozoruje západ slunce a poslouchá zpěv ptáků. Hrozně rád poslouchám vlhovce! Jednou mě jich na rybníku při paddleboardování začalo obletovat celé hejno. Jako by kolem mě tančili. Jsou krásní a moc rád se dívám, jak ve velkých obloucích létají kolem rybníka.

	No, nic. Rozhodl jsem se, že každý rok pozvu děti s tím, že s sebou můžou vzít i rodiče. Pokaždé se vyhlašuje určitý typ dárků. Jednou například, že všechny dárky mají být „něco ze země“. Dostal jsem kameny, prach, kousky dřeva; hodně se jich pak stalo součástí mé železniční krajiny, kde reprezentují cosi v docela jiném měřítku. Každý rok to bylo jiné, vždycky ale něco takového, co si děti mohou obstarat bez peněz. K tradici také patřilo, že jsem kolem ranče posbíral spadané dřevo, postavil z něj hranici a Pegi ji pak slavnostně zapalovala. Pozorovali jsme, jak se oheň šíří, a začínali další rok v pospolitosti.

	Rok se sešel s rokem, děti odrostly. Najednou chodily na vysokou, ten nemohl přijet proto, ten druhý zase pro něco jiného, až se najednou objevila nová generace dětí, s kterými se začaly vracet i ty starší. A tak to šlo léta. Bylo to krásné a máme z toho nádherné vzpomínky. Vždycky jsem pro děti také zajišťoval pruty na opékání všech velikostí, stáli jsme pak s nimi kolem ohně, slunce zapadalo, až padla tma, a uprostřed mezi námi praskal táborák. Fakt skvělé. Jednou jsem zašel do lesa na pruty a narazil na skvělý zdroj. Každý prut v tom křoví měl správný tvar a rozměr. Nádhera! Taková klika! Byl jsem se svým nálezem náramně spokojený, nařezal jsem pruty, přinesl je k ohništi a připravil na večer. Oslava se vydařila, měli jsme se nádherně, probrali jsme minulost i budoucnost, svět byl krásný.

	Nazítří jeden z hostů dostal vyrážku. Po dvou dnech jsme ji měli všichni.

	Jel jsem k doktorovi a koukám — všichni přátelé už jsou tam! Některé z nich bylo pod vyrážkou dokonce těžké poznat. Všichni se otrávili škumpou. Pane bože! To byl pocit! Připadal jsem si jako kanadský terorista, který se vetřel mezi nic netušící komunitu lidí a po létech plánování se mu konečně podaří všechny otrávit. Bodejť by ty pruty nebyly tak výjimečné! Musel jsem se tady s tím svěřit, protože to byl asi největší trapas, který mě v životě potkal. Otrávil jsem všechny ty nevinné děti škumpou! A každý rok mi to všichni nemilosrdně připomínají nesčetnými žerty. Od té doby mám zakázáno připravovat pruty. Taková je tradice.

	Kapitola 67.
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	S přáteli na ranči U zlomeného šípu, 1981; zleva stojí: David Briggs, Ralph Molina, Larry Cragg, Steve Antoine, já, Jerry Napier; sedí: Tim Mulligan, Billy Talbot, Frank Poncho Sampedro, Sal Trention. V tu dobu jsme s Crazy Horse nahrávali album re*ac*tor.

	Jednou jsem na ranči před krbem složil uprostřed noci písničku, která je, myslím, jedinečná formou i obsahem. Je dost dlouhá a v mnoha směrech dost náročná. Bylo to v roce 1976. Nahrál jsem ji na přenosný kazeťák Sony, který měl hned pod logem Briggsovu samolepku „život je hnusnej sendvič, buď jez, nebo zůstaň o hladu“ (používal ji během nahrávání 
	Zumy). Dvířka kazeťáku se otvírala přímo pod ní, takže na ni člověk koukal pokaždé, když zasouval nebo vysouval kazetu.

	Seděl jsem pozdě v noci na zemi před krbem, kazeťák položený na římse hned nad ohněm, jehož praskání a syčení je na nahrávce dobře slyšet. Hrál jsem na svou starou martinku a zpíval 
	Will to Love, příběh lososa, který pluje proti proudu. Zvukovou věrností i zachycenou syrovostí životních pocitů je ta nahrávka v mé tvorbě zcela výjimečná: živá skica potenciálně velké skladby, z níž zaznívají jen hlavní motivy, fragmenty partů, praskání ohně, jakoby podvodní zvuk hraný vibrátem.

	It has often been my dream
To live with one who wasn’t there
Like an ocean fish who swam upstream
Through nets, by hooks, and hungry bears

	When the water grew less deep
My fins were aching from the strain
I’m swimming in my sleep
I know I can’t go back again.

	(Často jsem snil
o životě s někým, kdo není,
jako mořská ryba, co pluje proti proudu
sítěmi, kolem háčků a hladových medvědů.

	Když hloubka vody klesla,
ploutve jsem měl celé namožené,
plavu a spím,
vím, že se nemůžu vrátit.)

	Ráno jsem měl letět do Miami pokračovat se Stephenem Stillsem v nahrávání našeho společného alba; letadlo odlétalo velmi brzy a já se rozhodl zůstat vzhůru, abych ráno dojel na letiště v pohodě včas. Měl jsem nějaké drogy, napsal jsem si tu písničku na kus papíru a rozhodl jsem se ji zazpívat hned napoprvé vcelku, abych měl Stepheneovi a kapele v Miami co ukázat. Pokud se pamatuji, tak jsem si ji tu noc pak už ani nepustil. Byly tam vynechané kusy, které jsem nemohl zazpívat sám, s tím, že je dodáme později. Mělo to určitou strukturu, z které jsem vždycky zazpíval jen kousek refrénu a zase se vrátil ke slokám a můstkům.

	Nikdy jsem tu kazetu ale klukům nepřehrál. Bylo to moc citlivé a složité a vůbec by se to nehodilo k ostatním věcem na albu, tak jsem si to odložil na později. Ono později přišlo už po několika týdnech, když jsem se vrátil do svého domu v Malibu. Koupil jsem si tam na samém konci Sea Level Drive, přímo na pláži, nádherný domek v jednoduchém novoanglickém stylu, celý porostlý bugenvilií, všude samý květ. Nádherné místo. Stál mezi několika věčně zelenými stromy, z moře před ním čněl obrovský balvan a doprava se na míle táhla opuštěná pláž. Další domy stály až nahoře na útesu, který se začínal zvedat hned za tím mým. Úplný ráj. Jedno z nejkrásnějších míst, která jsem kdy viděl. Kupoval jsem ho od herečky Kathariny Rossové, určitě se jí tam odtud neodcházelo snadno.

	Mezi stromy kolem terasy stál indiánský náčelník s čelenkou v plné slávě. Byl ze dřeva. Několik let poté jsme se tam s Pegi vzali a Briggs mi šel za svědka. Dům i s terasou byly moje pýcha a radost, napsal jsem tam spousty písniček.

	Takže jednou večer jsme se odtamtud vydali s Briggsem nahrávat do studia Indigo Ranch, taky krásného místa nahoře na konci jednoho z kaňonů nad Malibu. Měli tam výbornou akustiku a vybavení, se kterým si Briggs výborně rozuměl. Patřilo Richardu Kaplanovi, který byl sám zvukař a velmi dobře se o studio staral. Bylo to tam zkrátka dokonalé, takže jsme tam s Briggsem často pracovali a vždycky se nám tam líbilo.

	Požádal jsem Davida, aby mi připravil spoustu nástrojů, včetně bicích, elektrické basy, vibrafonu, k tomu pár mých starých aparátů včetně Magnatonu se stereo vibrátem a pár dalších kusů. Když jsme dorazili, už to tam na mě čekalo. Cestou jsme si obvykle dávali špeka a ladili se už od domu Gartha Hudsona z The Band, což byl poslední dům v kaňonu před studiem, ke kterému od něj vedl ještě asi kilometr prašné cesty. Uvědomil jsem si, že tu písničku už v životě nedokážu zazpívat ani zahrát a taky jsem to neudělal. Vysvětlil jsem Davidovi, že chci přehrát nahrávku na kazetě přes Magnaton s vibrátem, aby to občas znělo jako pod vodou, jako z pohledu lososa. Takže jsme nejdřív udělali tohle. Pak jsem se pěkně po jednom pustil do přidávání nástrojů. Klouzali jsme na vlnách drog, najednou byla půlnoc a my pořád v tvrdé práci. Nástroje přicházely a odcházely, aniž by svou přítomnost zatěžovaly dlouhým setrváváním. V jedné části jsem přidal trochu bicích, jak mě múza vedla. Pak jsem dozpíval refrény, můstky a přidal přes sebe ještě pár hlasů.

	Ještě někdy během noci jsme se pustili do míchání. Nejlepší je totiž udělat všechno najednou, nahrát i smíchat, dokud jsou představy čerstvé. Nakonec jsem už jen seděl u mixážního pultu s hlavou v dlaních, s očima zavřenýma poslouchal a cítil, jak mou šíji masírují silné ruce pana Briggse. Zvuky pršely přese mne a všude kolem mne, plaval jsem v nich. Odezněly poslední akordy. Práce skončila. Je to jedna z mých nejmilejších vzpomínek a dokonalá ukázka skvělého života s mým přítelem Davidem, který mě vedl a pomáhal mi na každém výletě, který jsem si v říši hudby usmyslel podniknout.

	Přišel čas skočit do Nanua, pomalu klouzat svítáním domů na Sea Level Drive a pečlivě se vystříhat všeho, co by mohlo vzbudit podezření šerifa v hlídkovém voze na Pacifické pobřežní.

	Kapitola 68.

	Zdánlivě bez námahy zdolává Continental stoupání, kopec však nebere konce. Doprava zhoustla, do proudu přitékají další a další auta. Šestiproudá dálnice se vlnitě šplhá a propadá hornatým terénem. Cítím se poněkud osamělý. Z nějakého důvodu mi nefunguje GPS a Rhapsody nemá dost signálu, abych si mohl znovu pustit 
	Hell on Heels. Když ale mrknu do zpětného zrcátka a vidím se v něm koukat zpátky, připadá mi, že všechno ostatní jde podle plánu. Vypadám svým způsobem dost dobře. Možná je to světlem, ale nezdá se, že by mi tvář věkem nějak sešla. Cítím se skvěle, těším se do města a kupodivu mám také hlad. Když si promítnu posledních několik hodin, vybaví se mi Retirement Motel, malé statky se zelenými pastvinami, smrad továrny na vepřové, a jak myslí kloužu pořád dál až k začátku dne, který mi připadá už tak dávný, nenarážím na nic, co by se podobalo jídlu nebo pití. Ani na předním sedadle se mi neválí žádný sendvič, ani láhev s vodou. Slunce sice ze své pozice nevidím, ale na střeše kabrioletu cítím jeho palčivé paprsky. Musí už být kolem poledne. Myslí mi bloudí různé ženy, které jsem znal a miloval, a když konečně dojde na Pegi, pocítím radost a něco jako celistvost, vyvázl jsem s velkým štěstím, získal jsem to nejlepší možné.

	Vzpomínám na své živé sny, ve kterých Ben Young chodil a mluvil, připadají mi jako skutečnost. Vyjadřuje se v nich tak přirozeně, jako by mluvil odjakživa. Vyměňujeme si zasvěcené pohledy, zatímco jeho matka poznamenává, že to stejně celou dobu cítila.

	Mám na programu rodinný byznys, budeme vyrovnávat účty. Zítra mě čeká schůzka. Přiletí nějací obchodníci a napětí stoupá. Možná si už nebudeme moct dovolit všechno, co máme, budeme se muset rozhodnout a v něčem si odlehčit. Pět domů na ranči a tři na Havaji na nás začíná být trochu moc. Přišel čas něco s tím udělat. Nikdy jsme se na tuhle chvíli netěšili, pořád jsme si mysleli, že se třeba něco stane, co nám umožní se tomu vyhnout, ale nestalo.

	Přede mnou se rozzáří brzdová světla, musím zpomalit a přizpůsobit se plíživému tempu. Nepřetržité řady aut se v pařáku lesknou dodaleka. Stáhnu okénko, abych se nějak spojil s okolím, dovnitř se vevalí vedro a smrad. Continental vyřadí z provozu generátor a jede teď na čistou elektřinu. V pohodě zvládá šnečí tempo kilometr za hodinu a nemusí pořád zastavovat a rozjíždět se jako ostatní auta s primárně spalovacími motory. Zaplať pánbůh funguje i klimatizace.

	S hrknutím se rozezní přehrávač náhodou nastavený na 
	Da Doo Ron Ron od Crystals:

	I met him on a Monday
And my heart stood still...

	(Potkala jsem ho jednou v pondělí
a srdce se mi zastavilo...)

	Skvělá písnička, tak prostá a nevinná. Nějak jsem se naladil na pořad klasických hitů na Rhapsody, mluví v něm živý dýdžej a pouští i staré reklamy. To je jízda. Technika je věc! Zní to jako rádio kdysi. Vzpomenu si na jeden podnik, který znám nahoře na kopci, a rozhodnu se asi po třech nebo čtyřech kilometrech sjet z dálnice, vzít to dvouproudou silnicí k městečku, kam jsme občas jezdívali s Briggsem, a dát si něco k jídlu. Aspoň se to tu třeba mezitím trochu vyčistí. Asi po dvaceti minutách plížení konečně dorazím k výjezdu, který je ale zavřený. Pozorně se rozhlédnu, vedle zátarasy je místo tak akorát na projetí, a risknu to. Lepší možnost se tak jako tak nenabízí, v nejhorším prostě budu muset zacouvat zpátky a ztratím trochu času.

	Protáhnu se kolem zátarasu a bez problémů brázdím prázdnou dvouproudou silnicí. V opačném směru byla úplně zablokovaná. Někdy má člověk štěstí. Kdysi jsme po této silnici jezdívali pokaždé, když jsme se rozhodli si udělat výlet sem do okolí. Je pořád v dobrém stavu a skoro nic tu nejezdí.

	V protisměru potkám auto z šedesátých let a říkám si, 
	páni, ty budou koukat, až dorazí k dálnici.

	Je tu klid. Zastavím kousek od potoka, abych se napil a přitom si protáhl nohy. Skvělý pocit! Je krásně a tahle silnice je moje krevní skupina. Opatrně slezu po kamenech k potoku, naberu křišťálově čistou vodu do dlaní a po doušcích usrkávám. Takhle to mám rád. V tůni pod sebou zahlédnu pár ryb, sednu si na břeh a chvíli je pozoruju. Když jsem byl kluk, trávil jsem u potoků hodiny, chytal raky a rybky nosil je v kyblíku domů a vypouštěl je v provizorním akváriu, které jsem si udělal z jedné staré máminy pánve. Pečlivě jsem tam rozmístil nějaký písek a kamení, aby to vypadalo přirozeně, kolem zastrkal větvičky a předstíral, že jsou to stromy. Je mi tu dobře, chvíli si zchrupnu.

	Nasednu zase do Continentalu a dojedu konečně k tomu podniku. Když parkuju, koukám, že opodál už stojí pickup Larryho Johnsona. Vejdu dovnitř, v rohu sedí Larry s Briggsem, pijí kávu a dávají si pozdní snídani. Přejdu rovnou k nim a přisednu si. Moc toho nenamluvíme. David prohodí něco o tom, že Kirby dostal práci v jednom z nahrávacích studií. Máme z toho radost, protože Kirby je fajn chlap s velmi šikovnýma rukama, spraví cokoliv. Larry si potřebuje zavolat, vstane a zamíří k telefonu. Kdyby šla kolem servírka, máme mu prý objednat další kávu. Briggs na mě koukne a zeptá se, na čem dělám.
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NOTICE
NEIL YOUNG

THE PRODUCER OF THE NEIL YOUNG CONCERT AT
MASSEY  HALL. TUESDAY. JANUARY 19 ANNOUNCES
THAT THE 330 pum, PERFORMANCE 1S COMPLETELY
SOLD OUT,

A 630 P.M. PERFORMANCE HAS BEEN ADDED YO THE
CONCERT ON JANUARY 19.

THE ORIGINALLY PLANNED 8:30 PERFORMANCE HAS
BEEN MOVED BACK TO 9:30. TICKET HOLDERS FOR THE
8:30 PERFORMANCE ARE ASKED TO USE THEIR TICKETS
FOR THE 930 SHOW.

THE MAGNZTIC PERFORMER JOHN HAMMOND WILL AP
PEAR AT BOTH THE 6:30 AND 9:30 SHOWS AS THE SPECIAL
GUEST OF NEIL YOUNG.

TICKET PRICES: 34,00, £.30, 43
AVAILABLE AT: MASSEY WAL wx omce.
SAM THE RECORD MAN,

ATIFASTIONS TieK ey Semc, rows covssn
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