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	Stephen Fox byl opravdický chlap. To o něm věděli všichni, ač jedni ho poznali jako gentlemana v cylindru a nóbl vestičce a druzí ho považovali za podvodníka, falešného hráče a taškáře.

	Do Ameriky přišel před několika lety a do New Orleansu připlul po Mississippi v roce 1825. Přivezl si sem i svůj sen - vytvořit dynastii synů, mít vlastní sídlo a plantáže.

	Tak začíná krásný a poutavý příběh dvou generací Foxů a dvou generací jejich otroků. Stephen - zakladatel rodu - zprvu „kupí svou hromádku“, vždyť New Orleans byl pravý hráčský ráj a Stephen se v kartách tak vyznal. Jde za svým snem, zamiluje se do nejkrásnější dívky New Orleansu a pro ni a pro sebe buduje na zapleveleném pozemku a v zarostlé lesní krajině u řeky nad městem rodinné sídlo - Harrow s rozsáhlými plantážemi třtiny a bavlny.

	Do prostředí zlenivělé a ospalé jižanské honorace, využívající jen práce otroků a žijící z ní, přichází se svou podnikavostí a nesmírnou pracovitostí. Právě s pomocí těchto vlastností, u jiných tak ojedinělých, se stává nejznámějším plantážníkem v celém širém kraji.

	Patří k hrdým majitelům půdy, k té trochu zvláštní americké šlechtě.

	Přivádí si ženu a dočká se její kouzelné věty - Harrow bude mít syna. Jak utíká čas, vyrůstá druhá generace Foxů. S léty však přibývají i rozpory mezi americkým Jihem a Severem, které vrcholí válkou. Přichází konec klidného života jižanské aristokracie. Porážkou Jihu končí i toto dílo, stále milované a vydávané.
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Předmluva

	Asi patnáct mil nad New Orleansem teče řeka velmi pomalu. Rozlila se tam do šíře, že vypadá skoro jako jezero, a voda je žlutá blátem z půlky kontinentu. Kde se jí dotkne slunce, je zlatá.

	V noci hovoří voda temnými hlasy. S šepotáním plyne kolem Natchez Trace a kolem Ormandu, až se dostane ke starému sídlu D’Estrehanových, kolem něhož teče se zpěvem. Ale když protéká kolem Harrow, mlčí. Je to prý tím, že tam je řeka tak široká, že zvuky, které vydává voda, ani nemůžete zaslechnout. Vědci říkají, že to způsobil tvar řečiště. U Ormandu a D’Estrehanu však je široké stejně. Přesto u Harrow v noci mlčí.

	Harrow je lépe zhlédnout v noci. Měsíční světlo je laskavější. Severní křídlo nemá střechu a prázdnými očními důlky oken svítí hvězdy. Když je však měsíc v úplňku, je Harrow stále ještě velkolepý. Ve dne můžete vidět, že bílý nátěr opadal a že jsou všechny dveře pryč, a otvory po dveřích a oknech pozorujete, jak všechno zapadalo špínou a prachem. V noci však měsíc zase všechno obílí a stíny skryjí plevel mezi dlaždicemi. Korintské sloupy se tyčí štíhlé a stříbřité, rozlehlá veranda za průčelím se bez konce vlní a červené dlaždice se houpají v pravidelných křivkách po zaplevelené zahradě, kde kdysi rostl jasmín, jdete kolem rybníčku plného bahna a kolem rozbité křišťálové koule na sloupu k udírně, kuchyni a mlýnu na drcení cukrové třtiny a k příbytkům otroků.

	Kráčíte po dlaždicích co nejrychleji a odoláváte nutkání, abyste se prudce otočili a ohlédli zpět na Harrow. Světla tam nesvítí. Křišťálové lustry nezáří. Ve velkém sále nejsou tanečníci. A v zahradě vůně karafiátů a levandulí a bílé myrty a červených oleandrů a mimóz a jemných zelených a zlatých akácií, magnólií a jasmínů, růží, lilií a zimolezu, to všechno jsou také jen duchové a výplody fantazie, ale jsou tak skutečné, dokud se člověk neotočí a nerozdrápá si dlaně a prsty děsnou a přebujelou skutečností plevele.

	Ve zděné kuchyni je šero. Velké otevřené ohniště, široké čtrnáct stop, je tiché, zaprášené a studené. Ale hrnce po osmdesáti letech stále ještě stojí na třínožkách a držáky i rožně na zvěřinu jsou zrezivělé, ale jinak nezměněné. A trouby s vydutými vršky, kam se dávalo hořící uhlí, stále ještě stojí na ohništi a čekají, že je stará Caleen strčí do ohně, aby svému pánovi upekla chléb, a bude si přitom tiše pobrukovat.

	Nemá smysl se tam zdržovat. Vyjdete tedy ze zděné kuchyně a kráčíte co nejrychleji dolů starou vozovou cestou od cukrovaru, kde rezaví v bažině stroje na drcení cukrové třtiny; klopýtáte po osmdesát let starých vyjetých kolejích ztvrdlých na kámen, které vyjezdily povozy odvážející třtinové řízky k řece, kam se házely. A pak dojdete k přístavišti, odvážete člun a škubnete za provaz, který spustí motor a za kašlání a štěkání odrachotíte dolů po proudu na klidné vodě, která u Harrow mlčí. A zpátky se už neohlédnete.

	 


I

	Prairie Belle zamířila přídí k mělčině. Velká boční kolesa zpomalila a bělostné víření vody ustalo. Loď však rychle klouzala dál k mělčině, ale kapitán v posledním okamžiku nařídil zpětný chod a voda krátce zavířila opačným směrem. Kolo na levém boku se znovu zatočilo kupředu a Belle zůstala stát u mělčiny.

	Kapitán vytáhl z úst doutník a odplivl si do žluté vody.

	„Vytáhněte můstek,“ řekl klidně.

	Dva obrovští černoši se sehnuli a černé pletence jejich svalů se zaleskly. S krátkým hrdelním zavrčením vytáhli dubové prkno, které zakolísalo a pak spočinulo na mělčině. Nebyl to krytý můstek s lanovým zábradlím, který vytahovali pro cestující, kteří opouštěli loď, nýbrž prosté prkno, po němž černoši obvykle valili na břeh velké sudy s medynkem a melasou a šlapali s báječnou jistotou, ohýbajíce se pod tíhou balíků s bavlnou.

	„No tak,“ řekl kapitán krátce. „Můžete vystoupit, pane Foxi.“

	Stephen Fox si pohrával s nabíranou krajkou, zdobící náprsenku jeho košile. Pak jeho prsty nahmataly perlu, zářící jako ptačí vejce na pozadí tmavé hedvábné vázanky, kterou měl omotanou kolem krku. Vstrčil ruku do kapsy a vytáhl zlatou tabatěrku. Pak ji opět zastrčil. Kdyby si teď, za těchto okolností, šňupl, mohlo by se to považovat za gesto a Stephen gesta nenáviděl. Ze stejného důvodu si ponechal na hlavě vysoký šedý klobouk, třebaže by slušnost vyžadovala, aby pozdravil alespoň dámy.

	„No tak, pane Foxi,“ řekl kapitán. „Dělejte.“

	Stephen vykročil na můstek. Nevážil tolik, aby ho rozhoupal. Kráčel po něm velmi jistě, jako člověk šlapající po pevné půdě, a dával pozor, aby v jeho kroku nebylo ani stopy po okázalosti. Tím by něco projevoval – třeba vzdor; naznačoval by tím, že to, co mu provedli, ho ranilo. Přál si, aby na něm nebylo nic znát. Nebylo to snadné, ale dokázal to. Když po můstku sestupoval na bahnitou mělčinu vzdálenou sto yardů od levého břehu Mississippi, nebyl v jeho chování ani nejmenší náznak, že existuje nějaká Prairie Belle nebo že jsou muži a ženy, vroubící její paluby, naživu. Jeho pohrdání bylo věru olympské.

	Mezi cestujícími se ozvalo tiché mumlání, které sílilo a šířilo se od člověka k člověku, až mručeli všichni. Pak to kdosi vyřkl nahlas a po něm další a další, až všichni začali pokřikovat na vysokého, štíhlého muže s lesknoucími se měděnými vlasy, který stál na zabahněném prstu, vystupujícím z vody a ukazujícím po proudu k New Orleansu:

	„Podvodníku!“

	„Taškáři!“

	„Falešný hráči!“

	Kapitán si maličko povzdechl, pokynul druhému důstojníkovi a řekl: „Jedem, pane Anthony.“

	Druhý důstojník dvakrát zatáhl za lanko zvonu. Zvony zazněly. Z obou vysokých komínů se zvedly dva velké bílé oblaky a mohutná boční kolesa se otočila jednou dvakrát a pak se dala do pravidelného chodu a rozvířila pod sebou bílou vodní pěnu. Můstek byl z mělčiny vytažen a zasunut na dolní palubu Belle. Loď zamířila doprostřed řečiště a obrátila se k jihu směrem k ústí řeky.

	Kapitán znovu vytáhl z úst doutník a odplivl si do žluté vody.

	„Je to darebák, pane Anthony,“ řekl. „Nesvědomitý darebák – ale přece jen…“

	Druhý důstojník přikývl.

	„Ale přece jen chlap,“ řekl, „opravdový chlap – co, pane kapitáne?“

	Kapitánovo husté černé obočí se stáhlo nad nosem.

	„Máme zpoždění,“ zabručel. „Přidat páru, člověče. Jedem.“

	Slunce se sklonilo velmi nízko nad Mississippi a bahnitá voda se zlatě třpytila. Prairie Belle, brázdící sluncem zalitou vodu, v ní bíle zazářila, pak se pustila po proudu, stále se zmenšovala a zmenšovala, až se černě zajiskřila ve slunci jako vodní brouk a nakonec zmizela a zbyly po ní jen bílé chuchvalce kouře ze spáleného dříví, které visely nad řekou.

	Stephen Fox se obrátil k Belle zády a hleděl proti proudu. Měl jen dvě možnosti a jednu z nich okamžitě odmítl. Byla to možnost plavat ke břehu a jít na jih bažinatým krajem pěšky. Druhá možnost byla rozumnější: zůstat, kde byl, přivolat nějaké říční plavidlo, které náhodou popluje okolo, a dostat se do New Orleansu v poměrném pohodlí. Zůstal tedy stát, čas od času sundal vysoký šedý klobouk a utřel si z obličeje pot hedvábným kapesníkem. Když tak hleděl po hladině vody, mračil se stále víc.

	Toho roku 1825 brázdilo dosud Mississippi jen málo parníků, ale byly tam stovky nemotorných pramic plujících k jihu, a tu a tam dokonce plachetnice s kýlem, kradoucí se tiše po proudu. Stephen přesunul váhu z jedné nohy na druhou. Bude čekat dlouho. Sednout si nemohl, protože mělčina byla plná bláta a Stephen si nechtěl zničit volné světle hnědé kalhoty nebo svůj krásný zelený žaket. Kromě toho bylo jeho vysokou postavu vidět lépe, když stál.

	Vytáhl zlatou tabatěrku a nasypal na hřbet ruky špetku tabáku. Hnědý prášek se zachytil ve světlých chloupcích, rezavých jako liška. Krátce si šňupl každou nosní dírkou a vzpřímil se. Modré oči, tak bledé, že byly téměř bezbarvé, mu zářily v pihovatém obličeji.

	Naklonil se kupředu. Ano, byla tam jakási černá tečka, pohybující se po vodě k severu. Její velikost ani tvar se neměnily. Pohlédl stranou, počítal do sta a podíval se znovu. Tentokrát byla tečka rozhodně větší. Stephen pokračoval v této hře, hleděl stranou a počítal a pak se znovu díval. Pokaždé byla větší. Když však hleděl na ni, nedovedl její pohyby rozeznat.

	Pak se konečně začala zvětšovat a nabývat tvaru. Byl to parník a teď už se blížil rychle. Stephenovi pokleslo srdce. Parník byl uprostřed řečiště a vypouštěl spoustu páry, bílý kouř stál přímo nad ním ve strnulých, nehybných chuchvalcích a voda se bíle tříštila kolem přídě. Když dorazil do jedné čáry s mělčinou, zazněla píšťala dvakrát dlouhými, hlubokými tóny a pak parník odkypěl kolem, lopatková kolesa naháněla žlutavě bílou vodu, která padala dolů jako vodopád a postříkala Stephenovi nohy.

	„Zatraceně!“ řekl beze zloby a obrátil se zády k lodi mířící přímo proti proudu. Nic jiného však už neviděl. Na řeku se spustila mlha a ze vzduchu se ztrácelo teplo. Slunce zapadlo zcela náhle za borovice na západním břehu řeky a na obloze slabě zakmitala hvězda. Stephen si přitáhl šátek kolem krku a pevně si nasadil vysoký šedý klobouk. Obloha znachověla, zčernala. Hvězdy vytvořily náhrdelník nad řekou. Nedalo se nic dělat, bude muset čekat až do rána.

	Začal chodit sem a tam z jednoho konce mělčiny na druhý, třel si ruce dlouhými prsty, aby v nich udržel oběh krve. Voda v noci temně promlouvala, ale Stephen neposlouchal. Chodil a přemýšlel – vzpomínal na Londýn, Paříž, Vídeň, New York.

	Dlouhá pouť, řekl si v duchu. Dlouhá pouť a toto je její konec. Natáhl dlouhé, hbité prsty a hleděl na ně ve tmě.

	Jo, jo, dovedly jste mě daleko – a bezpochyby mě znovu dovedete; ale je to daremná věc – není v ní žádná jistota. Plesknutí karet a hned je to tak a hned jinak. Už je toho dost. Tentokrát pouť končí – nadobro. Už dost řeky. Čekají na mě širé pláně pevné země. Zaklonil hlavu a hlasitě se zasmál a jeho jasný baryton se nesl nad vodou. „To určitě. Dublinský povaleč se nestává venkovským šlechticem – ani v této bláznivé, nové zemi…“ Náhle strnul a naslouchal. Zvuk se ozval znovu, z dálky plul tiše nad vodou.

	„Haló! Haló, vy tááám!“

	Stephen zvedl hlavu a udělal z ruky trychtýř.

	„Haló!“ volal. „Haló!“

	„Kde jste?“

	„Tady po vaší pravici – na mělčině! Proboha, člověče, spěchejte.“

	Zaslechl už šplouchnutí velkého vesla a od řeky slabě zablikala lucerna. Pak se začaly v temnotě nejasně rýsovat černé obrysy pramice a do tváře ho uhodil zápach, který se přivalil nad vodou.

	„Loď s prasaty! Panenko Maria!“ Nemohl si však dovolit být vybíravý.

	Na velké ohnuté přídi stál muž a držel v natažené ruce lucernu. U všech svatých, pomyslel si Stephen, takový obličej by vypudil všechny čerty z pekla.

	Pramice se už dotkla mělčiny a lehce se o ni třela.

	„To sem blázen,“ řekl člověk s lucernou, „něco takovýho sem nečekal. Opravdický gentleman v celý parádě – v cylindru a nóbl vestičce a žaketu tu stojí na mělčině uprostřed Mississippi a směje se, že by z toho moh mít smrt! Dopak sou, vašnosti?“

	„Jmenuji se Stephen Fox a je mi děsná zima a mám hlad jako grizzly. Smím k vám na palubu!?“

	„Se uvidí. Nejdřív by měli vysvětlit, co tu dělaj uprostřed řeky.“

	„Inu,“ odpověděl Stephen, „mezi námi Iry, jsem hazardní hráč. Ale na palubě Prairie Belle byly fajnovky, co nedovedly prohrávat. Postěžovaly si kapitánovi a teď jsem tady. Smím tedy k vám na palubu?“

	„Tu je má ruka. Poď nahoru, chlapče!“

	Stephen vylezl na palubu. Zápach prasat byl strašný, ale nebyl horší než zápach několika členů posádky, kteří se tam shromáždili, aby si Stephena prohlédli.

	Když je Stephen spatřil, zamračil se. Obrátil se k jednookému obru, který měl na klobouku červené krocaní péro, což naznačovalo, že srazil, zmlátil, rozedral a ztřískal do bezvědomí nejméně půl stovky divokých lodníků. On to byl, s kým Stephen mluvil.

	„Na slovíčko, kapitáne.“

	„Copak, chlapče?“

	„Mohli bychom zajít na záď?“

	Kapitán zabručel, pak přikývl mohutnou hlavou. Byl to statný muž, Irčan samý sval. Oba odešli na lodní záď, kolem rozlehlé ohrady, kde byla prasata, kolem velkého dubového soudku s monongahelskou režnou whisky a s plechovým pohárkem připoutaným k němu na řetízku, šli skoro sto stop, než došli k obrovským veslům.

	Stephen zaváhal. Bleskovým pohybem zvedl ruku k hrdlu. Když ji sundal, jiskřila se na konci jehlice prázdná zlatá obruba; perla zmizela.

	„No tak, kapitáne,“ řekl, „než mě vysadili z Belle, donutili mě, abych jim všechno vydal. V opasku mi zůstalo jen třicet zlatých dolarů – zlatý dvacetidolar a desetidolar. Jsou vaše.“ Rozepnul si vínově zbarvenou vestu a vytáhl pomačkanou bílou košili. Odepnul si opasek a neotevřený ho podal kapitánovi.

	Kapitán něco zabručel.

	„Kromě nich mám jen tuto zlatou tabatěrku. Udělal byste mi laskavost, kdybyste ji přijal.“

	Kapitán znovu zabručel.

	„A teď,“ řekl Stephen klidně, „máte všechny mé pozemské statky kromě mých šatů. Doufám, že mi to nebudete zazlívat, ale ta vaše posádka…“

	Velká ústa se roztáhla do úsměvu.

	„Máš docela pravdu, chlapče. Nejni mezi nima ani jeden, kterej by za šesták nevodkrouhnul vlastní matku.“

	„Myslel jsem si to. Dopravte mě bezpečně do New Orleansu a dám vám svůj kabát, vestu a klobouk. Obávám se, že mé kalhoty by vám neseděly. Plácneme si?“

	Kapitán zaklonil svou velkou hlavu a rozesmál se.

	„Nech si svý hadry,“ řekl. „Krabičku si vezmu, ale nabízím ti za ni tuhle moji cínovou. Muž nemá bejt bez šňupečku, obzvlášť takovej fajnovej mládenec jako ty.“

	Stephen natáhl ruku. Kapitán ji uchopil a Stephen si na okamžik myslel, že mu rozdrtil kosti.

	„No, kdybyste tu tak měl něco k snědku…“

	„Správně. Louie!“

	Ve tmě se ozvalo šoupání nohou a v záři lucerny se ukázala zchátralá postava muže, jehož záda se ohýbala do úklonu.

	„Sežeň ňáký žrádlo pro pana Foxe, Louie,“ řekl kapitán. Louie neodpověděl. Odšoural se do tmy a po chvilce se vrátil s plesnivým sýrem, džbánkem whisky a s pecnem chleba, tvrdým jako kámen.

	„Nate,“ řekl a odešel.

	Kapitán vytáhl velký zavírací nůž a mrštil jím na palubu, kde se zabodl do tlustého dubového prkna.

	„Jez,“ řekl a posadil se vedle Stephena.

	Stephen oškrábal plíseň, jak nejlépe dokázal při blikotavém světle lucerny, a kousek ukrojil.

	„Ty seš ale fajnovka,“ zasmál se kapitán. „Nejlíp uděláš, když obrníš svý břicho, protože nic jinýho na palubě nemáme.“

	Stephen zachmuřeně jedl. Pomyslel si, že se tu nepočítalo s tím, že zápach prasat dodá člověku chuti k jídlu.

	„Já sem Mike Farrel,“ řekl kapitán. Stephen čekal. Zdálo se, že ten člověk byl v řečné náladě. Kapitán vytáhl otlučenou dýmku z lískového dřeva a zapálil si křemenem a ocílkou. Páchla ještě hůř než prasata.

	„Čtyřicet let už dělám na řece. Co už sem všecko viděl, chlapče, to bys mi nevěřil. Ale s tím vším teď bude utrum.“

	„Proč?“ zeptal se Stephen.

	„Parníky. Když přišly, řeka umřela. Předtím… byla řeka to pravý místo pro opravdovský muský. Co sem už viděl useknutejch uší a vydloubnutejch vočí…“ Hluboce si povzdechl. „Vzpomínám si třeba, jak jednou Annie Christmasová…“

	„Tohle mi nepovídejte,“ zasmál se Stephen a zvedl džbánek s whisky. „To jsou jenom bajky. Ve skutečnosti nikdy nežila.“

	„Cože!“ zaburácel kapitán Mike. „A kdo mi teda vydloubl voko? Ta Annie byla stejně vopravdická jako ty nebo já! Měla malej knírek jako muž a červenej náhrdelník, dlouhej třicet stop. Pokaždý, když někomu ukousla nos nebo vydloubla voko, přidala k němu červenej korálek. Ten náhrdelník moh bejt dlouhej přes padesát stop, ale vona nepočítala negry. Povídám ti…“

	„No dobrá,“ řekl Stephen. „Věřím ti.“

	Mike na něho ostře pohlédl a pak obrátil zrak na řeku, kterou měsíc, jenž právě vyšel, ozářil skoro jako ve dne.

	„Je to dobrej život,“ řekl, „nelituju ho. Ale víš, teď to začíná bejt nudný. Jako bych už měl namíříno do starýho železa. Člověk tu nejni navěky.“

	„Nejsi přece starý,“ odpověděl mu Stephen. „Vidím, že stále ještě nosíš červené pero.“

	„Víš, co znamená?“

	„Ovšem. Znamená, že jsi šampión řeky.“

	„Jo. Vobčas bych je nejraděj zahodil. Myslím, že už nestojí za to se o ně drát. Už má taky svý léta – a taky svou slávu, pane Foxi. Mám je na vosmej rok.“ Povzdechl si. „Moje řeka. Je moje, každej její kousek je můj! Můj táta mě sem přived z Irska, ještě než sem uměl chodit, a my dva sme prošli celou zem až k řece. Moje máma byla mrtvá, víš. A milovali sme ji, my dva – milovali sme řeku. Jenomže jí taková láska nestačí. Mýho fotra nakonec dostala. A mě taky jednou dostane.“

	Stephen pohlédl na statného muže. V jeho hlasu však nebyl smutek. Odevzdanost, to ano – jakýsi klidný fatalismus.

	„Poprvé sem řídil vlastní pramici po proudu řeky v šestnácti. Už tenkrát sem byl pašák. Víš, jak to chodilo?“

	Stephen to věděl, ale cítil také, že statný muž potřebuje posluchačstvo. Mluvit k jeho posádce mělo stejný smysl jako mluvit k prasatům. Mike Farrel byl inteligentní, to bylo jisté. Inteligentní a silný jako býk, dokonalý chlap. Stálo za to získat si ho jako přítele.

	„Ne,“ řekl Stephen vlídně. „Pověz mi to.“

	„Obstaráš si zboží. Potom si seženeš pramici a nalodíš posádku. Nejdřív jim ale musíš rozmlátit držky, aby poznali, kdo je pánem. Když je všechny seřežeš, získáš si jejich úctu – dřív ne. Potom pluješ řekou dolů po proudu a vyhejbáš se mělčinám a písčinám. Když to děláš dost dlouho, víš, kde sou. V noci, ve dne, jedeš furt pryč. Občas přistaneš u nějakýho města a vyhledáš rváče z ostatních pramic a plachetnic. Potom je ztřískáš jednoho po druhým.“

	„Pokaždé?“ zeptal se Stephen.

	„Jo. Ty ani tvoje posádka nejste v bezpečí, dokud nepoznají tvou odvahu. Když jsi jim vtloukl do jejich kebulí úctu k pánubohu, nabídnou ti skleničku a ty jim nabídneš taky jednu a po chvilce přijdou holky. Potom se rozejdete a ty si narazíš prima kost. Ráno se vrátíš domů s hlavou jak meloun a prosíš boha, abys nechyt francouzskou nemoc. Potom vodvážeš lano a vypluješ a jedeš po proudu, až se dostaneš, kam máš namíříno. Prodáš náklad a dva tejdny se vožíráš pod vobraz. Když jsi utratil skoro všechny peníze, najmeš si herku ještě se dvěma jinejma – a taky prodáš loď, rozumíš, rozseká se na dříví, protože s pramicemi se stejně nedá plout proti proudu.

	Potom vyrazíš po Královský silnici, až dorazíš cestou na sever k Natchez Trace. Když jsi projel dvacet nebo třicet mil, uvážeš koně a deš dál pěšky. Ty dva, co šli pěšky, jsi minul, když jsi jel na koni. Když pak přijde ten další tam, co jsi nechal herku, nasedne, ujede svůj kus cesty a nechá ho tam pro dalšího – a tak to jde pořád přes celej Trace. Prima život, pokud tě cestou nedostanou Wilsonovi hrdlořezi.“

	Umlkl a zahleděl se přes řeku.

	„Alespoň jsi se nikdy nenudil,“ zasmál se Stephen. Natáhl ruku a uchopil džbánek s monongahelskou režnou whisky, které lodník říkal nongela. Přiložil ho ke rtům a zhluboka se napil. Pak otevřel ústa a whisky mu vybuchovala ústy i nosem, a dokonce se mu zdálo, že i očima, a přitom ho spalovala i oslepovala a měl pocit, jako by se topil v tekoucím ohni.

	Mike Farrel zaklonil hlavu a zařval smíchy.

	„Chudák nongela!“ burácel. „Ta nejni pro zelenáče. Na to musíš mít vysmolený hrdlo a plechem pobitý břicho, abys ji moh pít. Ukaž!“

	Stephen mu podal džbánek a Mike se zhluboka napil. Potom chvíli mlčel. Měsíc putoval vysoko nad řekou a voda se stříbřitě třpytila. Mike zvedl ruku a ukázal prstem.

	„Vidíš ten dub tam před kostelem?“ zeptal se. „Tam pověsili prvního.“

	„Jakého prvního?“

	„Z těch třiadvaceti negrů. To bylo v pětadevadesátým – ještě za mýho fotra. Rok po tom velkým požáru. Tenkrát vyhořela většina Novýho Orleansu. Řeknu ti, to bylo peklo.“

	„Ale co bylo s těmi třiadvaceti černochy?“ zeptal se Stephen.

	„Pokusili se o vzpouru, ti černí vrahouni. Když je Frantíci pochytali, vzali je nahoru k Pointe Coupee a naložili je na pramici. Pak ji pustili po proudu. A pokaždý když připluli k nějakýmu farnímu kostelu, vytáhli jednoho Bumbu a pověsili ho. A tady pověsili prvního. To bylo to jediný, v čem se Frantíci vyznali – jednat s negry. Čet jsi někdy jejich Černej zákoník?“

	„Ne.“

	„Já taky ne. Jeden mladý Frantík mi ho jednou čet – anglicky. Tím opravdu drželi negry v haptáku.“

	Vstal.

	„No, podívám se, co dělaj ti moji rváči. Na shledanou, pane Foxi.“

	Stephen se natáhl na nerovná dubová prkna a zakryl si šedým kloboukem oči. Přísahal si, že neusne, ale takové rozhodnutí se nedalo dobře dodržet, když člověk nezamhouřil oči už přes osmačtyřicet hodin. Voda se lehce houpala. Drobné vlnky narážely na boky pramice a prasata vpředu pokojně pochrochtávala. A Stephen Fox klouzal dolů po řece k New Orleansu obestřen příjemným snem o širých lánech a o velkém bílém domu, který stál mezi duby poblíž řeky.

	Když se probudil, bylo slunce vysoko na nebi a řeka vesele uháněla po proudu. Posádka se lenivě povalovala po pramici, krmila prasata a střídavě pila režnou whisky, která rvala hrdla. Měli na sobě jen okované boty a kalhoty z hrubé látky. Jejich nádherně svalnaté hrudníky byly dočerna opálené a většinou byli chlupatí jako opice. Když uviděli Stephena, zasmáli se:

	„Vemte si trochu nongely,“ volali. „Je to prima pro tak fajnovýho panáčka!“

	„Hele tu červenou vestičku! To je ale krasavec, co říkáš?“

	„Neměl bych mu ji trošičku pošpinit? Možná, že by se potom tak nenafukoval!“

	Mike Farrel zvedl ruku, podobnou medvědí tlapě.

	„Tak dost, mládenci!“ řekl. „Pan Fox je můj host a navíc platící host. Kdo by se z vás dotkl jedinýho zrzavýho vlasu na jeho fajnový hlavičce, tomu vyrvu játra a nacpu mu je do chřtánu!“

	„Ale di, Mike,“ zabručel rozložitý kanadský míšenec. „Jenom bych ho trošičku polechtal! Jenom trošičku, jo?“

	„Ne,“ řekl Mike, „ksakru, ne!“

	Stephen na ně hleděl půl minuty a pak se otočil zády.

	„Myslím,“ řekl zvučně, „že půjdu na záď mezi prasata. Považuji je za lepší společnost.“

	„A já myslím,“ řekl míšenec, „já myslím, že ho teďko zabiju.“

	Stephen se pomalu otočil. Vstrčil ruku do kabátu, jako by hledal tabatěrku, a jeho pohyby byly velmi pomalé, dával si záležet, aby nejevily spěch. Když ruku vytáhl, ležel mu volně na dlani malý dvouhlavňový derringer. Slunce se odráželo od bohatého stříbrného kování. Míšenec se prudce zarazil.

	Ostatní členové posádky se burácivě rozesmáli.

	„Tak dělej, Frantíku,“ říkali, „ta věcička nestřílí!“

	„Co ses tak zarazil, Frantíku? Bojíš se, že tě kousne blecha?“

	„Jednou to udělám,“ řekl míšenec. „Jednou to určitě udělám!“

	Stephen vrátil pistoli do kapsy a zahleděl se na řeku. Stromy se tu přiblížily až ke kraji vody a proud tekl velmi rychle a klidně. Řeka se rozšiřovala, až byl vzdálený břeh skoro míli daleko. A v mělké vodě mezi písčinami se prohánělo a potápělo vodní ptactvo. Stephen se otočil ke kapitánovi.

	„Jak jsme daleko?“ zeptal se.

	„Budem tam zejtra,“ odpověděl Mike. „Dopoledne, jesli bude všechno v pořádku.“

	Toho dne měli k jídlu zase ten zkamenělý chléb a plesnivý sýr, ale jako přilepšení připravil Louie na Mikův rozkaz trochu zažluklé slaniny. Stephen svůj díl vyhodil přes palubu, když se ostatní nedívali.

	Hodiny tekly jako řeka, tak pomalu, že se skoro zdálo, jako by slunce stálo na jednom místě. Stephen se procházel sem tam po nerovných prknech pramice a hleděl na jih k New Orleansu. Teď, když se skřípavá, nemotorná archa blížila k městu, šířilo se od muže k muži cosi jako horečka. Hra v karty na palubě ustala a muži jeden po druhém vstávali a vyhlíželi dolů po řece. Stáli tak dlouho, hleděli po proudu a mlčeli, dokud jeden z nich nepronesl s hlubokým povzdechem, jako téměř neslyšitelnou modlitbu:

	„Novej Orleans!“

	„No jo, sakra!“

	„Víš, co budu dělat?“

	„Zpiješ se jako prase, jako pokaždý když dostaneš prachy.“

	„Se ví, že se zpiju, ale nejdřív si narazím mladou negerskou holku s nohama dlouhejma jako půlroční hříbě a…“

	„A potom ji postavíš do kouta a budeš na ni čumět. Na víc už nestačíš, dědku!“

	„Kdo je u tebe dědek? Roztrhnu tě vejpůl, ty štěně jedno mrňavý!“

	„Štěně! To říkáš mně, kterýho odkojila tygří samice! Za to tě spráskám a utrhnu ti obě uši!“

	„Mně! No počkej, ty…“

	Mike Farrel pomalu vstal. Jeho široká hruď se blížila k místu, kde oba lodníci kolem sebe kroužili a poskakovali a chystali se k boji. Když k nim došel, vyrazil současně oběma rukama. Oba muži se svalili na palubu a zůstali bez hnutí ležet.

	„Promiňte, pane Foxi,“ řekl obřadně, „ale mohli by si navzájem ublížit. Když si najmu posádku, odevzdám ji v takovým pořádku, jak byla na počátku.“

	Stephen se usmál.

	„Jsou netrpěliví,“ řekl. „A já vlastně také.“

	„To chápu,“ pravil Mike. „Novej Orleans. Žádný jiný město se mu nevyrovná. Je to nejzkaženější město v celý týhle zatracený zemi a já je viděl všechny. Ale jednoho nějak chytí. Když se člověk jednou motal po Tchoupitoulaský ulici, musí se pořád vracet. Fakt.“

	„Nemám v úmyslu město opustit,“ řekl Stephen. „Mám už řeky dost. Chtěl bych už mít něco svého.“

	„Hotel? Dobrou hospodu a kavárnu? To je to pravý, mladý muži!“

	„Ne,“ řekl Stephen pomalu. „Venkovský dům… s plantáží. Velký dům.“

	„Míříš vysoko, co? Ale mám takovej dojem, že dosáhneš všeho, po čem pudeš. A až to budeš mít…“

	„Tak co?“ řekl Stephen s úsměvem.

	„Sklenku a postel pro starýho Mika Farrela, když přijde na břeh a bude si chtít odpočinout od hluku a rvaček. Slibuješ, chlapče?“

	„Ruku na to,“ řekl Stephen.

	„Dobrá. Za chvilku se bude stmívat. Vidíš, zase začíná padat mlha.“

	„Ano,“ řekl Stephen. „A zítra…“

	„Zítra přistaneme. Dobrou noc, pane Foxi.“

	Noc se snesla náhle jako opona. Velké jižní hvězdy zářily nízko a blízko. Řeka se hemžila plavidly: parníky supěly a dýmaly proti proudu i zpátky, vory, pramice, malé rybářské joly plující od zálivu vzhůru, a všechny měly světélka, takže to vypadalo, jako by se po hladině Mississippi pohybovaly hvězdy.

	Nikdo tu noc nespal. Bylo slyšet hlasy posádky, hádavé, chlubivé. Bůh pomáhej ženám v New Orleansu, pomyslel si Stephen, až tito kozli a opičáci vystoupí na břeh. Pak se od zálivu ukázal úsvit ve vodově šedých a žlutých pruzích, za nimiž se třpytila obloha. Slunce vyšlo zcela náhle bez varování. Stephen se na okamžik ohlédl zpátky směrem, odkud přijel, a hleděl na bahnité koryto, v němž se řeka tak rozšířila, že vzdálený břeh vypadal jako zamlžený stín; a když vzhlédl znovu, bylo slunce už na obloze, tak rychle vyšlo.

	Vleklo se pět pomalých hodin a město vyrůstalo z pouhé skvrny na břehu v chomáč zchátralých budov. Posádka se začala činit s velkými vesly, jimiž jako širokými tykadly naváděla nemotornou pramici k přístavišti u Tchoupitoulaské ulice.

	Stephen se díval, ale břeh neviděl. Byly tam celé míle pramic a obytných člunů přivázaných v řadách, takže zakrývaly břeh, a byl z nich už slyšet opilý řev lodníků. Pak se jako zázrakem objevila skulina a kormidelníci namířili pramici k ní, a celá posádka se smála a pokřikovala ze všech sil.

	Muži se seřadili a Mike si stoupl na příď s těžkým plátěným pytlíkem plným stříbrných dolarů v ruce. Jak procházeli kolem něho, vyplácel je tak, že každému muži hodil jeho mzdu do malého džbánku od whisky. S řevem popadli svou mzdu a hrnuli se přes zábradlí.

	Vedle nich byla stará ztrouchnivělá pramice. Těsně než poslední muž přeskočil zábradlí, ozval se ze skladiště křik a pronikavý ženský smích. Pak byl slyšet dupot bosých nohou po palubě a kostnatá žena, nahá jako v den, kdy se narodila, pádila přes plavidlo s vřískavým smíchem. Za ní, s řevem jako zamilovaný býk, se hnal černovlasý obr se džbánem nongely pod mohutnou paží.

	Zbylí lodníci spustili povyk a přidali se k honičce. Skákali z paluby na palubu, až nakonec všichni zmizeli v boudě obytného člunu zakotveného několik yardů po proudu.

	„Novej Orleans,“ vydechl Mike Farrel. „Náš milej Novej Orleans!“

	Stephen se zašklebil.

	„Je to pokaždé takové?“ zeptal se.

	„Ještě horší. Vystoupíte na břeh, pane Foxi?“

	„Ano. Ale co prasata – a náklad?“

	„Půjdu uvědomit majitele. Pošle sem dělníky. Směl bych vás kousek doprovodit, pane Foxi?“

	„Ano – samozřejmě. Mohl byste mi ukázat cestu. Je možno se tu někde ubytovat?“

	„Ale jo – za pikajun můžeš dostat postel, ne moc čistou, whisky, co vypiješ, a holku, aby ti hřála záda.“

	„Pikajun?“

	„No jo, zapomněl sem, že neznáš francouzský peníze. Je to šest americkejch centů.“

	„Šest centů!“

	„Jo! Ale uděláš líp, když nezamhouříš voka; kvůli takovejm botům a vestičce by zavraždili samu Panenku Marii.“

	Stephen pohlédl na Mika.

	„Co tedy mám dělat?“

	„To nevím. V těch opravdu dobrejch místech to stojí majlant. Na tvým místě bych nejdřív zašel někam do herny, abych si zvelebil svý statky.“

	„Dnes ne,“ řekl Stephen. „Myslím, že risknu na dnešní noc jednu z těch ubytoven u řeky. Zítra zahájím ten dlouhý výstup.“

	„No tak tedy pojď. Nejdřív to zkus v Močálu. Alespoň tam bude po ruce pomoc, kdyby se tě pokusili zavraždit. Na Tchoupitoulaský ulici bys musel utíkat celý míle, než bys našel nějakýho garde de ville.“

	Šli bok po boku, než dorazili na břeh. Kluci hleděli úžasem celí zkoprnělí na Stephenův jemný oblek a prostitutky se loudaly kolem něho a drze ho chytaly za ruku.

	„Tudy, vzácnej pane,“ říkaly. „Nic není dost dobrý pro takovýho milostpána. Pro nich jen to nejlepší – celej den se mnou a celou noc navíc – za dolar.“

	Stephen se tvářil, jako by tam nebyly. Šli mezi špinavými zchátralými domy, až došli k protestantskému hřbitovu na rohu Cypřišové a Jižní ulice.

	„Tady tě opustím,“ řekl Mike. „Kdybys mě potřeboval, nechej mi vzkaz v hostinci U unavenýho lodníka. A pro milosrdenství boží, buď opatrnej!“

	Stephen natáhl ruku.

	„Bylo mi potěšením,“ řekl. „O mě se neboj, Mike. Dovedu se o sebe postarat.“

	„Jo – taky si myslím. Ale měj pistoli po ruce – a nepij nic. Určitě by ti dali něco votrávenýho.“

	Stephen hleděl za odcházejícím hromotlukem a náhle se ho zmocnil pocit opuštěnosti. Obrátil se a kráčel zpátky směrem k Močálu. V mysli se mu začal rýsovat první náznak plánu.

	Nejdříve zašel do sklepní putyky zvané U poslední rundy. Posadil se ke stolu, poručil si víno a díval se na hru. Hráli tam farao a ruletu. Po dvou minutách Stephen poznal, že tam hráč nemá nejmenší naději. Kola byla upravena a krabice při rozdávání karet při farau měly zřejmě nějaké zařízení, jímž se dal pozměnit sled karet. Zaplatil několik centů za křtěné víno a šel dál. Všude, kam přišel, to bylo stejné. Po celém Močálu se ani na jednom místě nehrálo poctivě.

	Kdyby si zahrál poker nebo jedenadvacet, mohl by Stephen změřit svou dovednost s dovedností rozdílečů karet. U unaveného lodníka se však náhle rozhodl, že nebude riskovat ani to.

	Zatímco se díval, přidal se k partii pokeru jiný cizinec, podle obleku lodník. Neustále vyhrával, až se před ním nakupily celé hromady stříbrných dolarů. Pak drze riskoval celou výhru v jediné hře. Seděl u hracího stolku velmi klidně a z úst mu trčel vzhůru velký černý doutník. Tři muži ihned složili karty, rozdavač však vytrval, až lodník nakonec s pomalým úsměvem otočil svou poslední kartu. Stejně jako tři předešlé to byla dáma.

	„Čtyři z jedné barvy!“ vydechl Stephen.

	„Podváděl,“ prohlásil jeden z hráčů. „Vytáhl tu dámu z rukávu!“

	„Jsi olezlý tchoř a špinavý lhář!“ prohlásil cizinec pokojně.

	Rozdavač zvedl beze slova vysoko do vzduchu pistoli a nechal hlaveň dopadnout na cizincovu hlavu. Cizinci povolily všechny klouby, celé jeho tělo změklo, jako by bylo z gumy, a svezlo se na podlahu. Ještě než dopadl, vrhli se ostatní na něho a dupali po něm těžkými botami. Jeden surovec přitlačil patu na cizincův obličej a otáčel jí celou silou. Když ji zvedl, byla z cizincova obličeje krvavá masa, zcela nepodobná lidské tváři.

	Stephena si nikdo ani v nejmenším nevšímal. Nezaplatil útratu a vyšel na ulici. Ne, Stephene, řekl si v duchu, v Močálu hrát nesmíš. Chceš tu přece začít – a ne skončit.

	Konečně nastala noc. Stephen vešel v Močálu do ubytovny, která mu připadala nejčistší.

	„Pokoj,“ řekl ucourané babizně, která seděla za výčepním pultem. „Kolik?“

	„Prej pokoj!“ zakdákala. „Ten fajnovka by chtěl pokoj! Můžete mít postel – skoro nejlepší v celým domě. Jo, a ňákou mladou šťabajznu do ní. Ale pokoj – myslíte si, že je tady Hotel d’Orléans?“

	„Chci být sám,“ řekl Stephen. „Jestli to nejde, půjdu jinam.“

	„Můžu vám dát velkou postel s nebesy,“ prohlásila čarodějnice. „Spal v ní sám francouzský král Ludvík, takže by měla bejt dost dobrá i pro vás.“

	„Dobrá,“ řekl Stephen, protože už cítil únavu až do morku kostí. „Podívám se na ni.“

	„Ne tak honem, panáčku. Nejdřív flašku – to je tady předpis.“

	„Dobrá,“ řekl Stephen unaveně. „Kolik?“

	„Co vám na tom může záležet – takovýmu fajnovýmu pánovi?“

	„Dobrý oblek neznamená plnou peněženku,“ odpověděl Stephen.

	„Ale něco v ní přece jen bude.“

	„Dejte sem.“

	Babice pokynula číšníkovi. Stephen si pomyslel, že ještě nikdy neviděl tak špinavého člověka, a když přišel blíž, dodal v duchu, že ani tak děsně páchnoucího člověka.

	„Láhev tý nejjemnější tady pro pána,“ řekla stařena.

	Číšník se odštrachal. Stephenovi se zdálo, že je pryč neobvykle dlouho, když se konečně objevil s lahví.

	„Napijeme se spolu, dámo?“ zeptal se čarodějnice.

	„To ne, děkuju ti, mládenče. Víno nesnáším. Játra, víš. Kdybys mi chtěl zaplatit hlt piva…“

	„Přineste dámě pivo,“ řekl Stephen.

	Usrkl vína. Bylo podivně hořké. Ani nejkyselejší francouzská vína nemají takovou příchuť. Náhle strnul.

	„Pane vrchní!“ zavolal. Číšník k němu přistoupil.

	„Tu máte,“ řekl Stephen. „Vypijte to.“

	Stephen viděl, jak číšník zbledl.

	„Ne – totiž, nikoli, pane – to nemůžu!“

	„Proč ne?“ zeptal se Stephen.

	„To je zdejší předpis!“ vyštěkla babizna.

	„Vás se neptám,“ odpověděl jí Stephen. „Tu máte, člověče, vypijte tu sklenku!“

	Číšník začal couvat. Stephenova ruka vklouzla do kabátu a zůstala tam. Ve světle se jen zablesklo stříbro na pažbě derringeru.

	„Trvám na tom,“ řekl Stephen mírně.

	Číšník uchopil sklenici. Ruce se mu tak třásly, že se víno rozlilo na zem. V očích se mu slabě zablesklo; třas zesílil. Sklenice se roztříštila na podlaze. Číšník se sehnul a začal sbírat střepy. Stephen ho chvilku pozoroval a pak ho s chladnou rozvahou kopl, že upadl na tvář a odkutálel se po podlaze.

	Zvedl se s řevem, ale Stephenova ruka zůstávala nehnutě v kabátu. Číšníkova ústa se rozevírala jako jeskyně. Volnou rukou mu Stephen podal láhev.

	„Vypij to,“ řekl. „Do poslední kapky!“

	Číšník uchopil láhev oběma rukama a po straně pohlédl na ženu. Pomalu přikývla. Přiložil láhev ke rtům a chlupatý ohryzek mu poskakoval na vyzáblém krku.

	„Děkan,“ řekl. „Děkan, pane! Ale teď už musím jít!“

	„Ne,“ řekl Stephen vlídně. „Líbíš se mi. Zůstaň a vypij si ještě jednu.“

	„Ne, pane! Prosím vás, pane, já… já… já…“ Oči se mu třpytily. Zamžoural, aby je udržel otevřené, a rozevřel ústa, aby něco řekl; ale pak s bradou dosud svěšenou se tiše zhroutil na podlahu.

	„Podivné,“ řekl Stephen ženě. „Je vždycky tak ospalý?“

	Stará čarodějnice tleskla do dlaní. Téměř okamžitě vrazily do místnosti dvě zločinecky vypadající obludy.

	„Děje se něco, matko?“ zavrčely.

	„Ale nic,“ odpověděla. „Vyhoďte toho pitomýho parchanta. Jestli má něco u sebe, můžete si to nechat.“ Obrátila se k Stephenovi a usmála se širokým, bezzubým úsměvem.

	„Teď vám ukážu vaši postel,“ řekla. „A pošlu vám taky děvče – to nejlepší, co tu máme. Svou vlastní dceru, fakt!“

	„Ne, děkuji,“ řekl Stephen a pohlédl přes rameno, jak se číšník houpal mezi oběma mužskými obludami. „Jsem příliš unaven, abych potřeboval ženu.“

	Vstal a kráčel za stařenou do dveří. Za nimi byl velký sál s pětadvaceti nebo třiceti postelemi ve vyrovnaných řadách, takže celého prostoru bylo využito do posledního místečka. Asi polovina postelí byla obsazená a nocležníci hlasitě chrápali. Uprostřed stála velká postel z vyřezávaného mahagonu s nebesy. Po stranách visely záclony, přitažené šňůrami do stran. Stephen viděl, že až budou spuštěny, bude mít naprosté soukromí.

	„Počkejte,“ řekla stará čarodějnice. „Pošlu vám čistý ložní prádlo.“

	Stephen jí dal dva desetníky, poslední, které v kapse našel kromě několika měďáků, a žena se odšourala. Když odešla, posadil se na pelest a zul si boty a jednu ponožku. Palec u nohy byl zarudlý. Sklonil se a vytáhl perlu, kterou měl mezi palcem a druhým prstem.

	„Ty jsi má poslední naděje,“ řekl tiše.

	Kdosi však přicházel, a proto ji dal zpátky na místo a natáhl se na postel. Když vzhlédl, spatřil mladou, asi sedmnáctiletou dívku s plnou náručí čistého prádla.

	Byla hezká. To se nedalo popřít – třebaže jí vlasy visely kolem hlavy jako otýpky zplihlého sena. Když ho spatřila, trochu se zachichotala ostrým divokým smíchem, jako by nebyla při smyslech. Stephen jí pohlédl do vodově modrých očí, umístěných daleko od sebe v široké tváři. Byly prázdné jako oči zvířete.

	„Je chudák šílená,“ řekl si.

	„Prosím, milostpane,“ řekla. „Mohla bych vám udělat postel?“

	Stephen vstal.

	„Ovšem,“ řekl.

	Dívka se znovu zachichotala. Když zvedla paži, spatřil Stephen hnědožluté stopy starého potu a na hrdle tenké čmouhy špíny.

	Voda je zdarma, pomyslel si Stephen, a mýdlo není tak drahé… a přesto…

	Po chvilce dívka povlékla postel, urovnala prostěradlo zručnými pohyby, prozrazujícími dlouhou praxi. Pak odstoupila a hloupě se na Stephena culila.

	„Už je to hotový, milostpane,“ řekla.

	Stephen si zul boty, ale ponechal si na nohou ponožky. Pak svlékl kabát a vestu. Odvázal tmavý hedvábný šátek, který měl kolem krku, a uvolnil si límec. S povzdechem se natáhl na postel.

	„Můžeš teď spustit záclony – jak se vlastně jmenuješ?“

	„Jenny.“

	„Jenny. To není špatné jméno, když se to tak vezme. No tak, Jenny, buď tak hodná a vypadni.“

	Bylo slyšet, jak její ruce tahají za šňůry a jak šustí padající látka. Stephen blaženě zavřel oči. Při nejslabším zvuku je znovu otevřel. Otočil hlavu. Dívka měla ruce za hlavou a nakláněla se. Její prsty rozpínaly knoflíčky. Zatímco se díval, povolil poslední knoflík a dívčiny ruce se snesly dolů k okraji sukně. Než se Stephen zmohl na víc než na vyjevené zabublání, zvedly se sukně i se spodničkami k pasu a odhalily štíhlé boky, na nichž už nezůstalo zhola nic.

	„Ne!“ vydechl konečně Stephen.

	Dívka se zarazila, zírala na něho se sukněmi stále ještě kolem pasu a široce rozevřela vodově modré oči.

	„Proč?“ řekla lítostivě. „Nelíbím se vám?“ A velké slzy se jí začaly řinout po řasách a dolů po tvářích. Na své cestě zanechávaly bílé kanálky čisté kůže, objevující se pod špínou.

	Stephen se usmál.

	„To se ví, že se mi líbíš, Jenny,“ řekl laskavě. „Jsi moc hezká žába. Ale u všech svatých, já jsem dnes večer strašně unaven. Zítra, až nebudu tolik unaven, tak snad…“

	„Děkuji, pane! Tak zítra…“ A byla pryč, jen se jí bosé nohy míhaly na podlaze z hrubých prken.

	Stephen si povzdechl a obrátil se. Za okamžik už spal.

	Dvakrát za tu dlouhou noc přišla Jenny po špičkách k posteli s těžkými nebesy. Dvakrát natáhla ruku, aby odtáhla záclony, ale pokaždé v posledním okamžiku nechala paži klesnout a propletla se nehlučně mezi chrápajícími nocležníky na ostatních postelích.

	K ránu přišla znovu. Když došla k posteli, zastavila se a natáhla ruku. Záclony byly tuhé a ztěžklé prachem. Cítila, jak se jí v prstech pohybují. Pak je náhle odhrnula, zůstala nehybně stát a dívala se dolů na něho, chvějíc se přitom jako malé lesní zvířátko.

	Na okamžik se vzpřímila a naslouchala. Pak se naklonila kupředu a záclony rychle zatáhla.

	Do místnosti vešla její matka a s ní čtyři muži, podle oděvu lodníci z pramic, a dvě ženy. Ženy se potácely, opíraly hlavy o ramena mužů a nesmyslně se hihňaly.

	„Od každýho z vás po desetníku,“ řekla stařena, „a pikajun za děvčata.“

	„Jen si ji poslechněte!“ zaburácel jeden lodník. „Poslyš, ty prabábo všech potulných děvek mezi tímhle místem a Natchezem! Vezmeš si desetník za nás za všechny a budeš ještě ráda!“

	„Tak to ne!“ naježila se babizna. „Zaplaťte, nebo vypadněte!“

	„To ať mě teda raděj rozsekají na cimprcampr,“ řekl lodník.

	„Ty křivonohá dcero lišáka, kterou liška porodila v příkopě při zatmění měsíce! Ty…“

	Stephen zabručel, položil si hlavu na loket a díval se škvírou v zácloně na skupinku lidí. Zatímco se díval, odběhla Jenny jako šipka ke dveřím. Mávání rukama a křik v okamžení ustaly – jen na tu chvíli, co vytáhlý lodník z Kentucky natáhl hubenou ruku a uchopil dívku, která se chtěla protáhnout kolem něho.

	„Aha,“ řekl a přitiskl si Jenny na prsa, „ty nejlepší tu schováváš, stará čarodějnice!“

	„Matko!“ zavřískla Jenny. „Mami!“

	„Za ni budou dva dolary navíc,“ řekla stařena bez meškání, „a předem!“

	„To bych musel bejt praštěnej pytlem! To bych raděj pohladil grizzlyho a plivnul krokodýlovi do voka, než bych…“

	„Počkej, Hanku,“ řekl jeden z lodníků, co přišli bez žen. „Tu máš svý peníze, matko.“ Zalovil hluboko v kapsách a vytáhl bankovku. „Tu máš dixii,“ zabručel a podal jí desetidolarovou bankovku tištěnou v New Orleansu, která měla v rozích místo číslice deset francouzský nápis dix. „Drobný nám můžeš vrátit v pití.“ Pak se otočil k chlapíkovi z Kentucky a řekl: „No tak, Hanku, dej sem tu žábu.“

	„To bych musel bejt dvakrát zatracenej a naloženej do slaný vody, než bych ti ji dal,“ prohlásil Hank. „Jen si ji zkus vzít, ty cucáku!“

	„Ale jo, vezmu si ji,“ odvětil lodník. „A takovej nedomrlej tchoř jako ty mi v tom nezabrání.“ Vykročil proti chlapíkovi z Kentucky, vytáhl nebezpečně vypadající zavírací nůž a vrhl se na něho.

	Stephen seděl na pelesti postele a natahoval si boty. Pak vstal, nasadil si na hlavu šedý klobouk a přehodil přes ruku kabát, vestu a tmavou hedvábnou vázanku. Kráčel přes celou ložnici k místu, kde lodník z Kentucky mlátil svého protivníka do hlavy nohou ulomenou z postele, zatímco druhý muž se oháněl svým břitkým nožem. Když kolem nich proklouzl a vyšel ze dveří, zaslechl za sebou praskot ničeného nábytku a vřískání žen.

	Venku na ulici se pomalu vzdaloval, dokud všechny zvuky nezůstaly ve tmě daleko za ním. Ušklíbl se.

	„Tohle město je kapánek únavné,“ řekl a rychle zamířil směrem ke hřbitovu.

	Když měl Stephen Močál za sebou, zastavil se a upravil si oděv. Do rána bylo ještě daleko, a proto zůstal stát a rozhlížel se na všechny strany. Jeho prsty se nerozhodně dotkly pažby derringeru.

	Pro všechny svaté, pomyslel si, ještě jedna taková příhoda a určitě se z toho zblázním – určitě!

	„Pomoc!“ odpověděl mu jako ozvěnou hlas, hovořící překotnou francouzštinou. „Pomozte mi!“

	Stephen rozevřel ústa a jeho chechtot vyrazil až do nebe.

	„Říkal jsem si o to,“ burácel. „Panebože, říkal jsem si o to!“

	„Buďte tak laskav,“ pokračoval hlas.

	Stephen se pochechtával. „Kde jste?“

	„Tady, za touto zdí. Byl jsem okraden!“

	Stephen se rukama opřel o zeď a vyšvihl se nahoru. Na druhé straně se krčil mladý muž, chvějící se v košili a hedvábných spodkách.

	„Maria Panno!“ prohlásil Stephen. „Takového něco jsem ještě neviděl!“

	„Neberte jméno Matky boží nadarmo,“ pokáral ho druhý muž. „Přivoláváte tím neštěstí! Mluvíte přece francouzsky, ne?“

	„Jen když musím,“ odpověděl Stephen. „Je to zpotvořená řeč, která se nehodí do lidských úst.“

	„Poslyšte, vy! Žádám –“

	„Pomalu, mládenče, v tomhle stavu můžete sotva o něco žádat. A nechtěl jsem vás urazit. Francouzština je neobyčejně obtížná pro irská ústa. Mais, si vous désirez…“

	„Ale vždyť mluvíte jako Pařížan!“

	„Tam jsem se to také naučil,“ řekl Stephen. „Ale myslím, že bychom se vám měli postarat o kalhoty.“

	„Ano, ale jak?“

	Stephen si štíhlými prsty mnul bradu.

	„Je tu poblíž nějaké místo, kde si pánové dávají do nosu?“

	„Ale ovšem! Jenomže nechápu –“

	„Poslyšte, mládenče, není třeba, abyste chápal. Postačí, když mě tam dovedete. V tuhle dobu tu jistě nebudou žádné dámy.“

	„Dobrá, ale stále ještě nechápu –“

	„Poslyšte, pane Jaksejmenujete –“

	„Le Blanc – Andre Le Blanc.“

	„Pane Le Blanc, nemám ani sou. Vy zřejmě také ne. Mám proto v úmyslu, přinucen jsa okolnostmi, vypůjčit si pro vás nějaké kalhoty.“

	„Monsieur, snad nechcete…“

	„Jmenuji se Fox – Stephen Fox. A myslím, že jednám naprosto správně. Ostatně si ty kalhoty jen půjčíme. Tak už pojďme!“

	Z řeky stoupala mlha a valila se Močálem ke středu města. Začínala již šednout a ve stromech se ozývalo první nesmělé a ospalé cvrlikání vrabců.

	Stephen zvedl hlavu, zavětřil v mlze a nozdry jeho tenkého nosu se krátce zachvěly.

	„Musíme dělat rychle,“ řekl. „Za chvilku bude světlo.“

	Andre kráčel za ním a krčil se v podivném poloshrbeném postoji.

	„Narovnejte se, člověče!“ řekl mu Stephen. „Před kým se to schováváte? Před vrabčicemi?“

	Zahnuli za roh. Na druhé straně ulice se z nízkých oken dvoupatrové dřevěné budovy linulo žluté světlo.

	„Là,“ řekl Andre. „Tamhle!“

	Viděli, jak ze dveří vyšlo několik tmavých postav. Stephen si všiml, že kráčely nejistě a trochu se potácely.

	Andre pohlédl na Stephena.

	„Ještě ne. Je jich příliš mnoho. Musí to být jen jeden muž a mnohem opilejší.“

	Čekali. Břidlicově šedá mlha bledla a měnila se v úsvit. Andre nervózně přešlápl z jedné nohy na druhou.

	„Teď!“ řekl náhle Stephen. „Teď!“

	Muž se motal po celém dřevěném banquette a prozpěvoval si:

	„Roxane, mon ange, ma douce,

	Je t’aime ’vec tout mon coeur!“

	„Zatraceně!“ řekl Andre. „Je moc velký!“

	„Vám bych nikdy neřekl, abyste pro mne koupil koně,“ prohlásil Stephen. „Neumíte posoudit tvary a stavbu těla. Nevidíte, jaké má břicho? Vsadím se, že má nohy jako baletka a tak hubená lýtka, že mu chůze musí dělat potíže. Tak dělejte. Jděte kolem zdi. Až budete u něho, zakryjte mu rukou ústa – a nepusťte ho, ani kdyby kousal.“

	Oba šli stále se vyjasňující mlhou za tlustým mužem. Když se k němu přiblížili, vymrštila se Andreho ruka, a píseň o krásné, sladké Roxaně zaklokotala v hrdle jejich oběti. Stephen vrazil koleno zpěvákovi do kostrče a bezohledně mu zkroutil obě ruce dozadu.

	„Rychle,“ řekl Andremu. „Jeho vázanku!“

	Andre mu ji volnou rukou vytáhl a přitom oběť napůl uškrtil. Pohlédl s úšklebkem na Stephena.

	„Pověsíme ho na ní?“ zeptal se.

	Stephen se hlasitě zasmál.

	„Hned jsem si myslel, že jste správný chlap – třebaže vypadáte jako holka. Ne – jen mu ji nacpěte do úst. Byla by větší legrace, kdybychom mu pomalinku prořízli hrdlo, nemyslíte?“

	Obličej tlustého muže smrtelně zbledl a jeho odpor ustal.

	Stephen mu svázal ruce jeho vlastní vázankou, pak ho jemně položili na zem a stáhli mu kalhoty. Oba se smáli.

	„Nemohl bych říci, že se mi líbí váš vkus, příteli,“ řekl Stephen.

	„Patrně vám je šil ten darebák Clovis,“ řekl Andre bezmocnému muži. „Měl byste šít u Lagoastera. Je to zdaleka nejlepší krejčí v New Orleansu.“

	Stephen odborně prohledal kapsy tlustého muže. Vytáhl peněženku a několik dopisů.

	„Tento pán se jmenuje Metoyer,“ řekl, když nahlédl do dopisů, „a bydlí v Poydrasově ulici. Pamatujte si to, až půjdeme unést jeho ženu a dceru.“

	„Vraťte mu dopisy,“ řekl Andre. „Tak co, jak vypadám?“

	„Jako královský princ. Ale hněte sebou, musíme ještě přepadnout tu starou vdovu u Rampartů.“

	„Mám ho rozvázat?“ zašeptal Andre hlasem třesoucím se smíchy.

	„Ne. Ať ho najde policie. Patrně nás popíše jako dva nejkrvežíznivější lapky, jací kdy poskvrnili toto město. Přeji vám dobrý den, pane!“ dodal hlasitě. „Doufám, že se vyspíte co nejpohodlněji!“

	Oba odcházeli držíce se v podpaží a mlhou se rozléhal jejich veselý smích.

	„Půjdeme k nám domů,“ řekl Andre. „Nejdříve se nasnídáme a pak se hodinku dvě vyspíme. Potom vám ukážu město. Nerad bych se s vámi rozešel. Do dnešního jitra jsem umíral nudou.“

	„Užijete si mě víc než dost,“ řekl Stephen s úsměvem. „Zůstanu tu natrvalo.“

	Zabočili do několika křivých a špatně vydlážděných uliček. Ve stokách dosud stála hnijící voda, třebaže od posledního deště již uplynulo čtrnáct dní. Zápach, zvedající se z chodníku, uhodil Stephena do obličeje. Když se rozhlédl, spatřil nafouklou mršinu psa, mrtvého nejméně tři dny, plující ve stoce lemující chodník z kostek z cypřišového dřeva. Rychle se odvrátil.

	„Svatá Panno!“ zvolal. „To je ale hnusná díra! Copak úřady–“

	Andre pokrčil rameny.

	„Ne,“ řekl, „a když začnou horka, umírají lidé jako mouchy.“

	„A nic se proti tomu nedělá?“

	„Nic.“

	Šli dál mlčky. Slunce již vyšlo a ranní mlha se rozplynula na zemi. Ulice byly úzké, byly to vlastně uličky, většinou zcela nedlážděné. Tu a tam byly menší plochy vydlážděny rozbitými a hrbolatými kočičími hlavami, které pokaždé bez jakéhokoli zjevného důvodu náhle končily.

	Domy, jak Stephen pozoroval, sahaly až k okraji chodníků a neměly loubí, verandy a dokonce ani řádná průčelí. Většina jich však měla nad ulicemi balkóny zvané galleries, bohatě zdobené železnými mřížemi. Jednu chvíli mohl být člověk v soukromí svého bytu a hned v příštím okamžiku v pouličním ruchu a shonu.

	Andreho dům byl také takový, jenomže větší a hezčí než ostatní domy, které Stephen spatřil. Železná mříž velkého visutého balkónu se podobala jemné krajce. Vešli důkladnými dubovými dveřmi, které vedly přímo na ulici bez jediného schůdku. Uvnitř byl chládek a přítmí, ale ještě než si jeho oči stačily zvyknout na šero, poznal Stephen, že je dům skvěle zařízen. Nejlepší nábytkáři staré Francie zpracovávali tento dub a týk a mahagon, tvárnili je s láskou a péčí a vyleštili je tak, že se až blýskaly.

	Andreho sluha jim odebral klobouky a pláště.

	„Dobré jitro, monsieur Andre,“ řekl. „Váš otec –“

	„Se zlobí. Papá se skoro pořád zlobí,“ vysvětlil Andre Stephenovi. „Ve dne spím a v noci se toulám; to se mu nelíbí. Plantáže se mi hnusí. Vyjíždím na La Place des Rivières – to je naše plantáž, jen když není vyhnutí a celý čas tam umírám nudou. To se papínkovi nelíbí. Nechci se oženit. Papá to už dával dohromady, a dokonce mi vybral nevěstu. Ale já mám rád v posteli změnu. A pokud jde o Marii de Pontabla – to bych už raději spal s věšákem. To se papínkovi nejenom nelíbí, ale uvádí ho to přímo do zuřivosti. Ti Demone! Čemu se směješ?“

	„Ničemu, monsieur Andre!“ Bílé zuby zmizely v černém obličeji překvapivě hbitě.

	„Vypijeme si kávu na dvoře. Černou kávu, Ti Demone, bez mléka. A brandy. Château Elisée ’69, ne tu urine de cheval, kterou přechovává v domě papá. Pojďme, Stephene – nevadí vám, že vám tak říkám? Připadá mi, jako bych vás znal odedávna.“

	„Vůbec ne,“ řekl Stephen. Andre ho vedl chladnými místnostmi s nesmírně vysokými stropy. Přední strana domu, jak Stephen poznal, byla ve skutečnosti zadní stranou; místnosti byly uspořádány tak, aby celý dům s povýšeností vskutku kreolskou nemusel brát na vědomí vnější svět. Křišťálové zvonečky, zavěšené na velkolepých lustrech z broušeného skla, jemně cinkaly, když procházeli místnostmi na dvůr.

	Dvůr byl vydlážděn šedomodrými plochými kameny. Ve velkých květináčích kvetly oleandry. Z oken, vedoucích na nádvoří, visely kapradiny, a také tam byly palmy v hliněných nádobách a jeden banánovník. Uprostřed nádvoří byl bazének, v němž se již cákalo několik vrabců. Když Stephen klesl do křesla, zabloudil jeho zrak k řadě velkých nádob, podobných urnám, natřených lesklou sytě modrou polevou.

	„Voda,“ odpověděl Andre na jeho nevyslovenou otázku. „Počkejte, trochu vám jí přinesu.“ Zašel do domu a vrátil se se džbánkem a poháry z nejjemnějšího křišťálového skla. Stoupl si na nízkou kamennou lavici, ponořil džbán do jedné urny a vytáhl ho plný čiré, téměř jiskřící tekutiny.

	Stephen zvedl pohár k ústům a zhluboka se napil. Obličej mu zrudl a v uších mu zatrnulo.

	„Vyplivněte to,“ smál se Andre. „Už víte, proč stále pijeme víno?“

	„Pro všechny svaté!“ prskal Stephen. „Co do toho dáváte? Stahuje to člověku dásně jako ocelový drát!“

	„Ledek a drcené dřevěné uhlí. Kdybychom to nedělali, zabilo by vás to. Všechna zdejší voda je smrtelně jedovatá. Voda ze studně je nepoužitelná, a proto kupujeme nektar, který jste právě ochutnal, od rozvažečů, kteří ho vozí z řeky. Zabíjí o trochu pomaleji než voda ze studně. Proto žádnou vodu nepijeme. Ale tohle můžete pít,“ dodal a ukázal na kávu a brandy, které Ti Demon přinášel z podloubí. „Myslím, že vám budou chutnat.“

	Andre se pustil do kávy, ale Stephen nejdříve vypil sklenku brandy. Když se mu pak ze žaludku začalo po celém těle rozlévat teplo a v drobných kruzích mu stoupalo do hlavy, vypil jedním hltem kávu.

	„Teď se půjdeme vyspat,“ řekl Andre. „Budeme-li chtít, můžeme spát celý den. Dělám to tak obvykle.“

	„Promiňte, monsieur Andre,“ řekl Ti Demon, „ale dnes je oslava Velkého generála, markýze de Lafayette.“

	„No ovšem. To si nesmíme dát ujít.“

	„De Lafayette sem přijede?“ zeptal se Stephen.

	„Ano. Připluje dnes dopoledne na Natchezu z Mobile. Starosta uvolnil na jeho přivítání patnáct tisíc dolarů – ovšem se souhlasem městské rady. Budou tam všichni. Uvidíte dnes víc neworleanského panstva, než byste ho jinak poznal za celý rok.“ Zakryl zívnutí hřbetem ruky.

	„Ti Demone, zaveď monsieur Foxe do pokoje pro hosty. Až mu posloužíš, přijď do mého pokoje. Mám pro tebe úkol.“

	„Chcete vrátit kalhoty?“

	„Samozřejmě. A s nimi pošlu zlatou tabatěrku vykládanou lazurity, kterou mi kostnatá mademoiselle de Pontabla přivezla z Mexika. Děsně barbarská věcička. Nevěděl jsem, co s ní mám dělat.“

	Stephen se hlasitě zasmál.

	„Zdá se mi,“ pochechtával se, „že vaše náklonnost k ženě, kterou vám vyvolil otec, není nijak přehnaná.“

	„To není,“ připustil Andre. „Byl jsem vždycky poslušný syn, ale tentokrát na mně papínek žádá příliš mnoho.“

	Napřáhl ruku.

	„Spěte dobře, příteli. Ti Demon nás vzbudí před tou parádou.“

	Stephen následoval černochovu ohnutou postavu bludištěm pokojů a vzhůru po strmém schodišti. Pak Ti Demon otevřel jedny dveře a ustoupil stranou. Stephen vešel. Pokoj byl bohatě zařízen. Uprostřed stála masivní postel s nebesy.

	Ti Demon vešel do pokoje a ihned začal upravovat přikrývky.

	„Přeje si monsieur něco?“

	„Děkuji, teď nic. Až mě vzbudíte – trochu horké vody na umytí a břitvu. To je zatím vše.“

	Ti Demon s úklonou opustil místnost.

	A je to, pomyslel si Stephen. Aby mohl člověk žít takto – příjemně, s volným časem, aby se mohl zabývat věcmi, jež ho baví, a aby mohl užívat všech potěšení – musí se zbavit práce. Přenechat práci černochům. Vypěstovat nové pokolení aristokratů. Ano, o tom není pochyby. New Orleans v tom vynikal nad Filadelfií, kterou nazýval svým domovem od chvíle, kdy přijel do Ameriky. To bylo před čtyřmi lety, zrovna když mu bylo jedenadvacet. Pouhý výrostek, snad, ale horší zhýralec a říznější chlapík než nejeden muž dvakrát tak starý. V těch čtyřech letech zmužněl a zesílil. Ztratil svůj mladistvý vzhled. Teď v pětadvaceti se mu mohlo hádat osmadvacet nebo dokonce třicet. Tato myšlenka mu lahodila.

	Bude to asi jídlem, říkal si; jídlem a dobrým bydlem a čímsi, co je v této zemi ve vzduchu. Vzduch tu na člověka nějak působí. Snad to dělá ta vysoká a širá obloha. A také ten jas – není to ta dusná, těžká obloha plná převalující se mlhy a mrholivého deště. Je to obloha, která hřmí a rozlévá po všem sluneční svit jako zlato a dští a bouří jako rozvzteklený Titán a bičuje zemi větry a omývá ji světlem, až všechno září jako drahokamy. Dokonce i lidská mysl tu září. Ví už, co chce: svobodu pro sebe a pro své syny; vládu nad touto zemí; chce založit dynastii mužů, kteří by mohli kráčet po této americké půdě beze strachu a nikdy nebudou muset šidit a lhát a krást.

	Složil si ruce pod hlavu a usnul.

	II

	Andre a Stephen se pomalu pohybovali s davem. Jak tak procházeli, otáčely se hlavy jejich směrem. V oněch dnech nebylo mnoho mužů tak vysokých jako Stephen, a jeho vlasy, červené jako měď, svítily mezi tmavovlasými kreoly jako maják. Překvapovalo také, že se tento ’Méricain coquin, opovrhovaný Yankee, přátelsky baví s aristokratickým mladým kreolem. Starší Francouzi smutně potřásali hlavami a hovořili o tom jako o dalším svědectví úpadku moderní mládeže. Americké město se rozrůstalo jako bujná plevel a zatlačovalo vznešené kreoly do staré čtvrti, ležící v původních hranicích města. A Francouzi měli mnoho smutných zkušeností s otrlými lodníky, bojujícími noži, lahvemi a pěstmi, ale nikdy rapírem. Američtí obchodníci také používali mnoha metod, které kreolovi zaváněly čirou zlodějnou. Žádný Američan samozřejmě nikdy neslyšel o cti.

	„Mohli bychom si trochu odpočinout,“ řekl Andre. „Natchez sem dorazí až za několik hodin.“

	„Dobrá,“ souhlasil Stephen. „Napil bych se něčeho. Co říkáte tamté kavárně?“

	„To ne, proboha! To je Café des Améliorations.“

	„Tak?“ řekl Stephen a kráčel dál směrem k ní. „Víno tam snad mají, ne? A snad i whisky. Nebo se tam nic takového nevede?“

	„Ale vy mi nerozumíte, Stephene. Oni – ti lidé, co tam chodí, jsou staří, strašně staří. A mají zastaralé názory…“

	„Mluvte na rovinu, chlapče. Nechoďte okolo horké kaše.“

	„Dobrá. Jsou to lidé z nejstarších rodin. Nechápou, proč by Louisiana dosud neměla být částí Francie. A je sice možné, že nenávidí ďábla víc než Američany, ale upřímně řečeno o tom pochybuji.“

	„Mohl bych říci, že nejsem Američan,“ řekl Stephen pomalu. „Koneckonců tu jsem teprve čtyři roky; ale když tak o tom přemýšlím, myslím, že jím jsem. Půjdeme tedy jinam. Nemám náladu na hádky.“

	„Výborně. Směl bych navrhnout La Bourse de Maspero?“

	„Můžete navrhnout, co chcete. Pro mne za mne Maspero. Pojďme tedy, chlapče.“

	Prodírali se davem a razili si cestu lokty. Byla tam však taková tlačenice, že postupovali jen pomalu.

	„Nemá to cenu,“ prohlásil Stephen. „Hlasuji proto, abychom si koupili občerstvení u stánku jako ostatní.“

	„Ale vážně, Stephene…“

	„Nebuďte takový zatracený aristokrat! Právě to stálo vaši šlechtu hlavu. Člověk může zůstat gentlemanem, i když si na něho nehraje bez ustání.“

	Andre pokrčil rameny a oba se davem tlačili k místu, kde malý tmavovlasý Řek v obrovském červeném fezu prodával ústřice v půlce skořápky, zázvorové pivo a šerbet. Když odcházeli, byli syti a velmi spokojeni sami se sebou. Pak spatřili starou černošku, která vyvolávala:

	„Estomac mulâtre! Mulatovo břicho! Estomac mulâtre! Achetez! Kupte! Venez vous et mangez! Pojďte a jezte! Estomac mulâtre!“

	„Máte v této zemi lidojedy?“ zeptal se Stephen. „A co děláte se zbytkem negra, když jíte jen břicho?“

	„Okamžik,“ řekl Andre a obrátil se ke stařeně. „Tante! Dejte mi osm kousků mulatova břicha.“ Podal jí minci. Stařena strčila ruku do košíku a vytáhla osm malých kulatých koláčků, vonících kořením a ještě horkých z pece.

	„Tu máte,“ řekl Andre. „Čtyři pro mne a čtyři pro vás. Naši mulati mají chutná břicha, že?“

	„To je divný název pro zázvorové pečivo! Teď už je mi jasné, že vy Francouzi jste blázni!“

	„Snad – ale tady je jiný náš výrobek – podívejte se!“

	Stephenovy hbité prsty zvedly banán z ovocnářova stánku. Když ho oloupal, podíval se směrem, kam Andre ukazoval. Skupina mladých dívek v pestrobarevných šatech se prodírala davem jako vesele švitořící zpěvní ptáčci. Neměly slunečníky a jejich roztomilé mladé tváře byly vystaveny slunci. Nejpodivnější však bylo, že na hlavě neměly čepce, jaké nosily kreolské dámy, nýbrž pestré šátky otrokyň.

	„Proboha,“ řekl Stephen. „Jsou oblečeny jako černošky. Stejný střih šatů, jen látka je lepší.“

	„Jsou to ze čtvrtiny černošky. Jejich otcové a dědové –“

	„Byli běloši. Kdežto jejich matky se podobaly ženě, která nám prodala mulatská břicha. Nechápu, jak to vy Francouzi můžete dělat, Andre. Pro mne není na světě nic tak odporného jako černoška. Spát s takovou starou opicí – fuj.“

	„Nejste tu ještě dlouho. Vaše názory se změní. Ostatně, jejich matky byly skoro stejně světlé, jako jsou ony. Začali jsme je bělit už před několika pokoleními! Sám si najdete nějakou hezkou malou placée, ještě než uplyne několik měsíců, o to se vsadím.“

	„Nikdy,“ řekl Stephen rázně. „Nikdy.“

	Dav je postrkoval ulicí. Zazněl výstřel z děla a všichni lidé se ihned začali tlačit kupředu.

	„Už je tu!“ zvolal Andre. „Natchez přistála.“

	Všichni čekali plni napětí. Stephenovy oči bloudily davem. Lidé měli na sobě své nejlepší šaty a mávali trojbarevnými praporky; Stephenův pohled však zabloudil tam, kde stály kočáry, bryčky, landauery, faetony a kabriolety. Tam byly ženy oblečené v hedvábí a v indickém mušelínu; přes noc natočené lokýnky se natřásaly nad mušličkovými oušky, jak se smály a povídaly, a opentlené slunečníky jim roztomile přikyvovaly.

	„Už jednou,“ řekl Andre. „Podívejte se – tamhle už jsou. Tamhle je de Lafayette! Vedle něho jsou starosta de Roffenac a Joseph Duplantier…“

	Stephen se tam však nedíval. Nahoře na náměstí objevil malý zelený a zlatý kočár, tažený dvěma bujnými hnědáky. Stephen, který se v koních výborně vyznal, si v duchu řekl, že to jsou nejlepší tahouni, jaké kdy viděl. Koně měli krásné postroje a černoch, který je řídil, byl oblečen do bezvadné zelené a zlaté livreje.

	Stephenovy oči se od koní a kočího odvrátily.

	„A tamto,“ říkal Andre, „je Vincent Nolte, ten bankéř, a tam to je generál Villere…“

	Stephenovy prsty ho však silně štíply do paže.

	„Kdo,“ otázal se, „je tamto?“

	Andre se otočil.

	„Poznáte krásu na první pohled, že?“ řekl. „Jsou to sestry Arceneauxovy – podle mého názoru dvě nejhezčí dívky v New Orleansu.“

	„Neptám se vás na obě. Jen na tu – s vlasy jako noc padající přímo z božího nebe, jako noc bez svitu hvězd – na tu!“

	„Vy jste ale básník! Kdo by to do vás řekl.“

	„Svatá matko boží! Ptám se ho na jméno dívky, s níž se ožením, a on mi tu mluví o básnictví!“

	„Ne tak rychle, příteli. Jmenuje se Odalie. Je pokrevně spřízněná s bývalým, oplakávaným královským rodem. A všichni zámožní a významní muži v New Orleansu už žádali o její ruku buď pro sebe, nebo pro své syny. Chtěl bych vás upozornit, abyste se raději pokusil o někoho trošičku snadněji dosažitelného – třeba o anglickou korunní princeznu. Také bych vás rád upozornil, že takhle upřeně zírat je velmi, velmi nezdvořilé!“

	„Jděte k čertu se svým upozorňováním! Seznámíte mě s ní – teď hned!“

	„Lituji, drahý příteli, ale to je zcela vyloučeno.“

	„Proč?“ zeptal se Stephen.

	„Tady, na veřejném prostranství, by to byl vrchol neslušnosti. Nejsem si jist, zda by mě Odalie strašlivě nesjela už za samotný fakt, že se stýkám s mauvais Yankeem.“

	„Nejsem Yankee!“ vybuchl Stephen.

	„Pro kreoly,“ řekl Andre jemně, „jsou všichni Američané Yankeeové – a všichni jsou zkažení.“

	„Rozumím,“ řekl Stephen klidně. „Názor, s nímž patrně souhlasíte?“

	„Pomalu, milý Stephene. Netoužím po tom, abych vás zabil v nesmyslném souboji. Mluvme o té věci otevřeně. Jste bez haléře a něco jako dobrodruh. V současné době jsou vaše šance u mademoiselle Odalie Arceneauxové přesně vzato nulové.“ Zarazil se a pohlédl na Stephena. Uprostřed Place d’Armes pronášel starosta Louis Phillippe de Roffenac projev k nejvýznačnějšímu návštěvníkovi města. Žádný z nich neslyšel z jeho překotné, sykavé francouzštiny ani slovo.

	„Pokračujte,“ řekl Stephen.

	„Později se snad zlepší. Dobrotivý Bůh ví, že jste muž tvrdý a bezohledný. Kdybyste přijal mou radu, řekl bych vám, abyste vyčkal. Naplňte si peněženku. Udělejte si jméno v politických záležitostech, pokud možno v zájmu kreolů – to by vám jako Američanovi získalo mnoho přátel. Pak, při vašich bleskových přeměnách od mladické prudkosti k chladné vypočítavosti – kdoví? Jistě, mnoha lidem se to nepodařilo; ale žádný z nich se vám nepodobal.“

	„Pochybuji, že byste mě dokázal zabít, Andre. Učil jsem se šermovat u Raoula Roberta v Paříži.“ Náhle se usmál a natáhl ruku. „Máte pravdu, chlapče“ řekl. „Zpomalím chod.“ Jeho světlé obočí, odrážející se jako zlaté nitky od bílé pleti, se žertovně pozvedlo. „Ale vsadím se s vámi o tisíc dolarů, že se s tou dívkou ožením!“

	„Platí!“ řekl Andre. „Jsme tedy opět přátelé? Měl jsem před okamžikem pocit, že je můj život v nebezpečí.“

	„Také byl. Ale víckrát už z mé strany nebude, ať řeknete cokoli.“

	Potřásli si rukama a Andre se opět otočil k náměstí, kde výřečný Bernard de Marigny popisoval statečnou pomoc, kterou velký francouzský bojovník poskytl mladičké republice, jejíž součástí je nyní i Louisiana.

	Stephen se obrátil k davu zády a polozavřenýma očima si pozorně prohlížel Odalii. Zdálo se, že je zcela unesena nejvýmluvnějším řečníkem Nové Francie. Lalůčky jejích světlých oušek však silně zrůžověly. Červeň zalila i její obličej. Stephen však na ni hleděl dál.

	Andre se k němu otočil.

	„No tak, Stephene,“ řekl. Stephen se obrátil k náměstí, kde starý bojovník, který přes celý oceán přinesl dar Svobody, právě vstával, aby poděkoval za přivítání.

	„Podle mého soudu,“ zašeptal Andre, „jste si vybral tu horší. Její mladší sestra Aurore je krásnější. Zpočátku si toho nikdo nevšímá, protože je tak mírná a jemná, že ji každý snadno přehlédne. Odalie se svými panovačnými způsoby chudinku malou Auroru zastiňuje; ale krása zůstává – a je to krása vycházející ze srdce.“

	Projevy skončily a uvítací výbor odvážel Lafayetta za dělových salv a jásotu davů. Stephen a Andre se prodírali nazpět pestrými zástupy, mezi bělochy a míšenci, otrhanými černochy a střízlivými obchodníky, kněžími v tmavých hábitech a jeptiškami, procházejícími tiše pestrobarevným davem jako černé ostrůvky. Když šli kolem landaueru, smekl Andre klobouk. Stephen se uklonil. Odalie strnule pokývla, ale Aurore se usmála a sklonila hlavu, až se jí bohaté kučery zakmitly kolem uší.

	„Na co se to, prosím tě, díváš?“ zeptala se Odalie, když se mladší dívka na svém sedadle napůl otočila a hleděla směrem, kudy šli Stephen a Andre.

	„Ale na nic,“ odpověděla Aurore.

	„Mluv pravdu, Auroro!“

	„Na toho – na toho muže, co jde s Andrem. Je tak hezký jako bůh slunce, co ho v Mexiku uctívají Indiáni, jak nám vyprávěla Marie… a jak se na tebe pořád díval!“

	„Takový Yankee! Domů, Rogere! Rychle!“

	„Rád bych, abyste se podíval ještě na něco,“ řekl Andre Stephenovi, když opouštěli náměstí.

	„Proč? Viděl jsem už všechno.“

	„Nesouhlasím. Mademoiselle Arceneauxová je ovšem něco, ale není všechno. Zabočíme sem.“

	Za rohem se dostali na jiné náměstí, přeplněné stejně jako to, z něhož přišli. Tentokrát to však byli samí černoši – obrovská masa černých lidí, kteří se smáli, povídali a tlačili jeden na druhého. Na okraji davu prodavači hlasitě nabízeli občerstvení a procházeli se s velkými podnosy, připevněnými kolem krku koženými řemeny. Jiné prodavačky seděly pod plátěnými přístřešky a vystavovaly veřejnosti na odiv koláče, limonády, zázvorové pivo, břicha mulatů – a spoustu much.

	Stephen zahlédl mohutného černocha skloněného nad soudkem, přes jehož otvor byla natažena kůže, takže vznikl jakýsi buben. Bylo tam i několik bělochů, kteří stáli opodál a pozorovali černochy s pobaveným úsměvem.

	Náhle vystoupil dopředu strážník a zvedl ruku. Otroci se hnuli kupředu a vytvořili těsný čtverec. Velký černoch začal bít do bubnu dvěma dlouhými hovězími kostmi a dav zahlučel.

	„Bamboula! Danse bamboula! Badoum!“

	Kosti bily do psí kůže tak rychle, že skoro vypadaly jako rozmazané šmouhy. Buben zněl pravidelně, stále stejně rychle, ani hlasitěji, ani tišeji, byl to zvuk přímo z Afriky, v němž se tajila staletí černé magie. Stephen cítil, jak mu bubnování proniká celým tělem. Vyvolalo v něm odezvu – pocítil neklid. Muži vyskakovali do vzduchu, mušličky a kousky plechu přivázané k jejich kotníkům zněly tichým klepotem v rytmu bubnu.

	Jejich pohyby byly podivně strnulé a neohrabané: pyšné kroky s neohebnými koleny, ramena zastrčená dozadu, krky ohnuté, obličeje obrácené k obloze. Tak se to dělalo odedávna; byl to způsob, který měl starobylý skrytý význam, hovořící ke spícím smyslům, nikoli k vědomé mysli. I když vyskakovali do vzduchu a vykřikovali: „Badoum! Badoum!“, Stephen poznával, že dělají něco, co se dělalo tisícekrát před nimi přesně stejným způsobem. Slova změnila význam: kreolské patois znělo jako africká hrdelní nářečí; stejnou proměnou prošlo i vše ostatní, takže i poletující veselé hadříky ze šatů, které odložili jejich páni, najednou přimhouřeným očím připadaly jako pštrosí péra a lastury z temné, zpola dřímající země.

	Vtom se k tanci připojily ženy. Stály celými chodidly pevně na zemi a pohybovaly jen těly od boků vzhůru, pohupovaly se ze strany na stranu a kroutily bedry vláčnými pohyby. Při tanci zpívaly jakousi žalostnou píseň, tak pomalou, ponurou a smutnou, že Stephenovi náhle připadal teplý dubnový vzduch plný zimomřivého chladu.

	„Je to děsivé,“ bručel. „Jako kvílení andělů smrti.“

	„Baví se přitom docela dobře,“ zasmál se Andre.

	„Pojďme,“ řekl Stephen znenadání.

	„Proč?“

	„Je to ďábelské,“ řekl Stephen. „Pojďme!“

	Opustili náměstí a šli směrem k Andreho domu. Ulice před nimi se tak zúžila, že se balkóny z obou stran téměř stýkaly a kolem nich se zešeřilo. Andre a Stephen šli mlčky a tu a tam ustoupili z cesty, aby nechali po úzkém chodníku projít obchodníka, stařenu a občas i jeptišku.

	Náhle se Stephen zastavil. Před ním trčela přes půl chodníku malinká výkladní skříň. Byla ze tří stran zasklená a jen o málo širší než člověk. Byly v ní vyloženy prsteny, jehlice, přívěsky, zdobené soubojové pistole, rapír se stříbrným jílcem a množství tabatěrek. Stephenův zrak zabloudil vzhůru k nápisu „Mont-de-piété“, který se skvěl vybledlými zlatými písmeny na zelené tabuli.

	„Proč jste se zastavil?“ zeptal se Andre.

	„Jen tak,“ odpověděl Stephen. „Na něco jsem si vzpomněl. Vadilo by vám, kdybyste v cestě pokračoval beze mne? Dohoním vás za půl hodiny.“

	„Ano,“ řekl Andre. „Velmi by mi to vadilo. Jste tu cizí. Neznáte New Orleans. A především, jste můj host.“

	Stephen se zasmál.

	„Patrně si myslíte, že bych přišel k úrazu, kdybyste mě nevedl za ručičku?“

	„Ne. To ne. Jen mi to připadá nezdvořilé, když…“

	„Na to zapomeňte, chlapče. Musím si vyřídit různé věci – a některé z nich se nehodí pro vaše mladé oči.“ Pohlédl na Andreho a rozpustile se ušklíbl. „Víte, cením si vašich dobrých úmyslů. Přijdu za vámi nejpozději za hodinu – vážně.“

	„Potřebujete-li peníze,“ začal Andre, „velmi ochotně…“

	„Chcete se zase se mnou hádat? Od vás nevezmu ani pikajun. Ždímám jen své nepřátele. A teď už buďte hodný chlapec a jděte.“

	Andre se velmi prkenně uklonil.

	„Když si to monsieur přeje,“ řekl.

	„Monsieur si to přeje,“ odpověděl Stephen prostě. „Mám teď snad udělat reverenci, abych skončil tuto malou komedii?“

	„Ne. Odcházím. Pro mě za mě dejte do zástavy svůj zub moudrosti.“

	Stephen stál a hleděl za svým odcházejícím novým přítelem.

	Velmi podivní lidé, tihle Frantíci, řekl si v duchu a vstoupil do zastavárny.

	Uvnitř bylo těsno a vzduch byl cítit plísní. Majitel zastavárny byl tlustý mužík se snědou olivovou pletí a s velkou napudrovanou parukou z minulého století.

	„Z vaší tabule jsem usoudil, že půjčujete na zástavu,“ řekl Stephen.

	„Inu,“ začal majitel zastavárny, „nějak se živit musím, ale Mont-de-piété je zastavárna. Není v tom ovšem skoro žádný rozdíl. Co si m’sieur přeje?“

	„Nějaký rozdíl tu přece jen je,“ trval na svém Stephen. „A toto je…“

	„Zastavárna. Tabule je jen pro efekt. M’sieur chápe…“

	„Dobrá. Za tuto perlu – kolik?“

	Uvolnil perko na obrubě jehlice. Velká, mléčně zbarvená perla se na světle zaleskla všemi odstíny duhy. Při pohledu na ni si Stephen vzpomněl, jak vypadala tehdy v noci, kdy ji vyhrál, jak se třpytila na zeleném plyšovém povrchu hracího stolku.

	„Sto dolarů,“ řekl majitel zastavárny.

	„Jste zloděj,“ řekl Stephen klidně. „Má cenu dvacet tisíc a vy to víte.“

	„Pět set? Cinq cent dollar?“ řekl majitel zastavárny nadějně.

	„Tisíc,“ odvětil Stephen. „A nesmíte ji prodat po dobu třiceti dnů. Platí?“

	„Vysáváte mi krev z těla,“ bědoval majitel zastavárny. „Snad by si m’sieur mohl vzít osm set…“

	„Tisíc.“

	„Můj ty bože!“

	„Tisíc.“

	Majitel zastavárny naznačil slabým pohybem ruky souhlas. Odbatolil se do zadní místnosti a odemkl těžkou, mosazí kovanou pokladnu. Když přišel zpátky, měl plné ruce bankovek.

	„Zlato,“ řekl Stephen klidně. „Nemám zájem o vaše nálepky. Zlato, nebo půjdu jinam.“

	„Pro pět ran do hlavy! M’sieur si toho naporoučí moc!“

	Stephen zvedl perlu do výše. Hned měla barvu mléka, hned byla jako sníh; hned se podobala mořské pěně, bělající se na hřebenu dlouhé zelené vlny; hned byla jako mlhavý odraz měsíce, plující na hladině řeky.

	„M’sieur má pravdu,“ zamumlal majitel zastavárny. „Tisíc dolarů ve zlatě!“

	Stephen uchopil plátěný pytlík plný zlatých mincí a vyšel z krámku se staženým obočím.

	„Získám tě zpátky,“ zabručel, „a brzy!“

	Když se Stephen vrátil, čekal na něho Andre s nehybným a vážným obličejem. Stephen na něho pohlédl a usmál se.

	„Jste přepjatý jako holka!“ zasmál se. Pak pokračoval střízlivě. „Nechtěl jsem vás urazit, Andre. Musel jsem udělat něco velmi bolestivého, dokonce i pro mne. Odpustíte starému křupanovi?“

	„Nic se nestalo,“ řekl Andre a uchopil podanou ruku. „Ma foi, s vámi je ale potíž!“

	„Teď byste mi ale mohl doopravdy pomoci,“ řekl Stephen. „Budu potřebovat byt…“

	Andre hned bral klobouk a hůl.

	„Vím o něčem velmi rozkošném,“ řekl, „v Královské ulici. Půjdeme hned?“

	„Dobrá,“ odpověděl Stephen. „A pošlete mi svého krejčího. A sluhu, můžete-li mi koupit nějakého dobrého.“

	„Dieu! Patrně dorazila vaše loď z Indie?“

	„Ne,“ řekl Stephen pomalu. „Ne, Andre, ale cesta právě začala.“

	Andre otevřel dveře a oba vyšli na ulici, ozářenou paprsky zapadajícího slunce.

	III

	Zvuky z ulice pronikaly zdola oknem a probudily Stephena. Otevřel líně jedno oko a zamžoural na zářivé podzimní slunce, které se třpytilo v ranním oparu. Zvenčí vrhaly zákruty železného zábradlí balkónu na okno podivné krajkové stíny. Stephen si s rozkoší protáhl nohy a zazíval. Za okamžik vejde po špičkách do pokoje Georges, jeho nový sluha, a se zašeptáním „Dobré jitro, pane“ mu přinese ještě před snídaní šálek černé kávy. Stephenovi zpočátku černá kreolská káva nechutnala, ale brzy si ji oblíbil. Georges mu ji svým klidným a mírným způsobem vnutil. Pro něho bylo nepředstavitelné, že by se nějaký gentleman mohl obejít bez ranního šálku.

	Zdola z ulice, z dálky od vedlejšího bloku, slabě doléhal křik pouličních prodavaček. „Belle des figues!“ „Krásné fíky!“ „Bons petit calas – tout chauds!“ „Dobré rýžové koláčky – ještě horké!“ „Boules des Tic Tac!“ „Kukuřičné knedlíčky!“

	Když to Stephen uslyšel, pocítil první slabé svírání hladu. Jako na odpověď se ozvalo slabé zaťukání na dveře.

	„Dál,“ zvolal Stephen; a Georges vešel do pokoje s černým obličejem rozzářeným vlídným úsměvem.

	„Dobré jitro, pane,“ řekl a postavil černou kávu na malý noční stolek. „Žena se sýrem přijít dnes ráno, já proto jít dolů a koupit vám kousek.“ Pak ukázal svou kořist, drobný kousek sýra ve tvaru srdce, zalitý hustou vonící smetanou a vydávající slabou vůni červeného vína.

	„Díky, Georgesi,“ řekl Stephen a vzal si lahůdku, „ale pro smilování boží, přines mi rychle snídani. Umírám hlady!“

	„Ano, pane, já jít přinést ji ihned.“

	Stephen jedl sýr a hleděl do okna. Slunce svítilo stále jasněji. Zvenku se ozvalo kejhání husí a Stephen poznal i bez dívání, že je ženou na trh jakýsi muž a chlapec, ozbrojení dlouhými holemi, aby je udrželi v houfu. Usrkával vřelou kávu a pokoušel se určit charakter tohoto města, svého města, ale stále ještě, třebaže ode dne, kdy vstoupil na břeh z pramice Mika Farrela, už uplynulo šest měsíců, se mu to nedařilo. Bylo do morku kostí francouzské a připomínalo mu Paříž. Připomínalo – ale to bylo vše. Domy s visutými balkóny a s ozdobnými mřížemi z lisovaného a tepaného železa byly spíš španělské než francouzské; New Orleans však přesto neměl nic, co by připomínalo Sevillu, Madrid nebo Valencii. Byl francouzský z mnoha jemných i zcela očividných příčin: hospodyňky handrkující se nad nákupy, hbitá hra gestikulace, překotná řeč plná sykavek, i když zjemnělá kreolským způsobem. A teď ty husy – to byla pravá a nefalšovaná Normandie. Bouillabaisse v kavárnách však byla marseillská.

	Georges se vrátil se snídaní v překvapivě krátké době. Jako obvykle přinesl několik druhů masa, vařeného á la grillades, také jako obvykle. To znamená, že bylo vařeno v hlubokém hrnci s pokličkou a zalito jíškou z mouky, osmahlé na slanině, a to vše bylo okořeněno cibulí, pepřem a česnekem a zvolna vařeno s rajskými jablíčky. Masa bylo podle Stephenova názoru tolik, že by uživilo celou armádu; Georges však přinesl ještě sušenky a hromady horkého pain perdu – krajíců chleba máčeného do šlehaných vajec a mléka a smaženého ve spoustě tuku.

	Stephen pohlédl na Georgese.

	„Proboha, člověče,“ zabručel, „chceš mě snad vykrmit na porážku?“

	„Hodný pán musí jíst dobře,“ odpověděl Georges škrobeně. „Ti Demon říká, že monsieur Andre…“

	„Já jsem tedy stále ještě figurka v tvém sporu s Malým ďáblem,“ řekl Stephen. „Při nejsvětější Panně, Georgesi, nejsem Francouz; nemám roztahovací břicho.“

	„Odnesu to, pane,“ řekl Georges zarmouceně. „Ale je to pro mne ostuda, že hodný pán nedostat dost najíst. Teď nebudu moci zvednout hlavu mezi ostatními černými chlapci.“

	„Ksakru!“ zavrčel Stephen.

	Georges přistoupil se svěšenou hlavou k nočnímu stolku pomalými kroky.

	„Nech to,“ obořil se na něho Stephen, „a vypadni odsud, než tě zavraždím!“

	Georges rychle vyběhl z pokoje a bílé zuby mu svítily spokojeným úsměvem.

	Stephen zatím pojídal mohutnou snídani a jeho mysl se přitom zabývala tisíci záležitostmi. Dosud šlo všechno hladce. Pomalu, opatrně začal kupit svou hromádku, využívaje jediné dovednosti, kterou měl. Dostal se opravdu na správné místo: New Orleans byl hráčský ráj. Hráli všichni: neopeření mladíci, výrostci, muži ve středních letech, vznešení páni. Hráli všechny známé hry, kreolové měli obzvlášť rádi vingt-et-un a écarté, kdežto Američané hráli poker, farao, ruletu a novou hru, kterou prý zavedl – pokud se tomu dá věřit – baron de Marigny. Hrála se s kostkami a Američané ji nazývali craps, což byla zkratka posměšného jména Johnny Crapaud, jímž označovali všechny Francouze.

	Stephen však obvykle s kreoly nehrál. Pokud si s nimi zahrál, sázel vždy málo a častěji prohrával, než vyhrával. Stejně podivně zacházel s významnějšími Američany a díky tomu se mu do jisté míry podařilo vytvořit dojem, který jim právě chtěl vštípit – že je gentleman a milovník hry, hrající jen pro své potěšení.

	Ve městě však byli jiní, kteří o tom věděli víc. Byli to obvykle lidé, kteří jen projížděli: kapitáni parníků, obchodní cestující a drsní němečtí přistěhovalci ze čtvrti, známé pod jménem Německé pobřeží. U nich si Stephen mohl dovolit být nemilosrdný. Byli to lidé, kteří ve městě neměli žádnou váhu a do jejichž osudu patrně nikdo jiný nestrkal nos. A tak se pokaždé vršily hromady dolarů za štíhlými prsty, držícími vějíř karet. Šustivé zelené bankovky poletovaly po stole a zářily pod olejovými lampami přes hustý modrý opar tabákového kouře. A Stephen je zastrkoval do kapsy s úsměvem a omluvně říkal: „Tak už to v kartách chodí. Příště budete mít štěstí vy!“

	Vykoupil ze zastavárny svou obrovskou perlu a Lagoaster, proslavený míšenecký krejčí, mu ušil spoustu šatů: kabáty, vesty, kalhoty, bohatě nabírané bílé hedvábné košile a vázanky, všechno vyzařovalo klidnou eleganci, která vzbuzovala úctu. Ano, vedl si docela dobře. Od nynějška si bude moci víc troufat.

	Když snědl velkou snídani s překvapivě dobrou chutí, zazvonil na Georgese a s jeho pomocí se oblékl. Pak sestoupil po schodech a vyšel na ulici. Kráčel pomalu a hlavu měl těžkou úvahami. John Davis, jeden z mnoha uprchlíků, kteří ujeli před povstáním černochů na Santo Domingu, měl v úmyslu postavit dvě palácové herny, první toho druhu ve městě. Stephen, který se s tímto skvělým pofrancouzštělým Angličanem spřátelil, měl možnost do tohoto podniku investovat. Nebo by snad měl koupit podíl nové železnice do Lake Pontchertrainu, o jejíž stavbě se také diskutovalo? Z obou projektů je železnice mnohem úctyhodnější, ale zároveň i daleko riskantnější. Herny, vezmeme-li v úvahu kreolský temperament, jsou jistá investice. Avšak kreolové se sice s profesionálními hráči smějí a žertují a vesele s nimi prohrávají celá jmění, ale do svých domů je nezvou. A slečny Arceneauxovy jsou kreolky v nejlepším smyslu tohoto často zneužívaného slova…

	Mnohem bezprostředněji mu vyvstal problém, co si počít s dnešním dnem. Dopoledne bylo beznadějné, ale večer by mohl zajít do divadla. Nejraději by šel do Amerického divadla, které mělo nádherné plynové osvětlení, první toho druhu ve městě, ale Odalie půjde pravděpodobně do Théâtre d’Orléans, pokud se vůbec někam vypraví.

	Kráčel bez cíle, zhruba směrem k řece. Zahnul k severu a zamířil k Tržišti. Byly tam tucty černošek, dohadujících se s prodavači o cenách potravin, které nakupovaly pro své paní. Jedna z nich Stephena zaujala. Měla lehce nažloutlou pleť a byla opravdu velmi hezká. Stephen ji náhle poznal. Byla to Zerline, služebná Arceneauxových; kdysi mu ji Andre ukázal. Koutek Stephenových úst se zvedl v úsměvu. Kráčel velmi tiše, až se zastavil těsně za jejími zády.

	„Krucinál!“ říkala právě obchodníkovi, „Un escalin za tento malý kousek masa? To vám nedám. Pikajun dám – víc ne!“

	„No dobrá,“ řekl obchodník unaveně a uchopil chlupatou rukou polévkovou kost. „Tyhle negerský holky by se pořád jen hádaly,“ zabručel. „Ma foi, nejraději by chtěly všechno zadarmo!“

	Stephen se v duchu smál, když sledoval, jak dívka při nákupu šetří. Kousek zelí, pórek, výhonek petržele, malá mrkvička a ještě menší vodnice – vše svázáno do jednoho svazku a vše za pouhý pikajun. Pak kornout file, svazeček červených ředkviček a trochu šalvěje.

	„Mám prima kobylky,“ řekl obchodník, „navlečené na provázek a dobře vysušené. To by bylo něco pro drozda, co ho má vaše paní.“

	Zerline rozpřáhla své hezké, výrazné ruce.

	„On už být mrtev,“ řekla. „Před dvěma, třemi dny on se položit bříškem vzhůru a umřít. Mamzelle Aurore je velmi smutná. Možná my koupit jiného ptáka – jednou.“

	Stephen natáhl ruku a dotkl se jejího ramene. Rozzlobeně se otočila. Když spatřila jeho bílý obličej, zarazila záplavu slov, jež se jí rozhořčeně chvěla na rtech.

	„Promiňte, Zerlino,“ řekl Stephen zdvořile. „Kdybyste se mnou zašla přes ulici do Gitanova obchodu, rád bych tam vaší paní koupil jako pozornost dva pěkné drozdy, abych jí nahradil toho, kterého tak nešťastně stihla smrt.“

	Zerline se škrobeně napřímila.

	„Jistě je vám známo, monsieur, že nepřijímáme dary od cizího pána. My jsme totiž Arceneauxovi!“ Odplula s hrdě vztyčenou hlavou.

	„Ty negerský holky jsou rozmazlený,“ řekl obchodník Stephenovi. „A ty žlutý – ty jsou nejhorší ze všech!“

	Stephen se zasmál.

	„Ale vždyť se urazila plným právem,“ řekl, „když patří k Arceneauxům! Dejte mi dva oříškové zákusky, příteli.“

	Když Stephen odešel a ukusoval sladkosti, hluboce se zamyslil. Zerlina mu jen ukázala obtíže, které mu leží v cestě. Musí toho ještě hodně vykonat.

	Obešel opatrně černošku, která klečela na zemi a pilně drhla chodník z kostek z cypřišového dřeva a schody k domu svého pána. Schody už byly bez poskvrnky, ale Stephen věděl, že její horlivost nepodnítila ani tak vidina čistoty, jako strach z toho, že nějaká zlá Mamaloi, královna vúdú, potřísnila schody nějakým grisgris, aby obyvatelům ublížila.

	Dnes večer bude zase muset hrát. Rozhodl se, že to bude poker nebo vingt-et-un. Žádnou ruletu ani farao, při nichž jen nepatrně záleželo na dovednosti hráče a které byly v New Orleansu obvykle upraveny tak, aby vyhovovaly herně. Avšak lidská ruka, ať je sebedovednější, má svá omezení a v New Orleansu se najde jen málo mužů dosti hbitých, aby ho ošidili. Chladné nervy a dokonalá zručnost ho činí prakticky nezranitelným. Stále oblíbenější americká hra poker mu přinesla docela slušné jmění. Hraje ji jen v předměstí St. Marie, v novém americkém městě, které vyrostlo vedle Orleanského předměstí a hrozí už, že je předčí. Každým dnem také získává větší zručnost při écarté, národní hře kreolů.

	V Théâtre d’Orléans dávali večer francouzští herci Marii Stuartovnu. Stephen přišel pozdě, až při druhém jednání, a strávil celou dobu marným prohlížením lóží, balkónů i parteru, aby zahlédl Odalii. Dokonce podezíravě nahlédl do loges grilles, uzavřených lóží, obklopujících vyvýšený parter, třebaže velmi dobře věděl, že jsou rezervovány pro lidi, kteří mají smutek, a pro těhotné ženy.

	Po konci jednání odešel, když se ujistil, že tam žádná z Arceneauxových sester není. Marii Stuartovně nevěnoval nejmenší pozornost, jako by ani neexistovala. Venku na ulici vytáhl své masívní zlaté hodinky, které se natáčely klíčkem, a podíval se, kolik je hodin. Měl taktak čas dorazit do Café des Emigrés, kde na něho čekal Hugo Waguespack.

	Bože, ten chlapácký německý plantážník je ale strašný hráč! Hrát s ním nepřinášelo žádnou radost – chyběl pocit boje – a absolutně žádné riziko. Stephen si povzdechl. Nedá se nic dělat, musí to být. Zamířil ke kavárně.

	Němec už čekal. Stephen se s ním znal tak dobře, že nemusel ztrácet čas zdvořilostmi. Prostě se posadil, zazvonil na číšníka a hra začala. Pokračovala dvě hodiny, kdy Stephen neustále vyhrával. Pohlédl přes hrací stůl na Hugo Waguespacka s úšklebkem, který neměl daleko k nechuti. Trvalo to už šest měsíců – šest měsíců strávených v malých zakouřených zadních místnostech hleděním do hloupých tváří – do tlustých hloupých tváří, zchytralých hloupých tváří, hubených, špatně vyholených hloupých tváří – protože ať byly jakékoli, všechny byly hloupé. Jen na kratičký okamžik mu pozornost zabloudila jinam; pak povzdechl a sebral karty. Třebaže by ho těšilo měřit svou dovednost s inteligentním, bystrým a šikovným protivníkem, riziko by bylo příliš velké. Celá jeho budoucnost je v sázce. Tento lov kavek musí ještě nějakou dobu pokračovat. Pohlédl znovu na Huga. Němcův obličej byl zarudlý a pod lněnými vlasy nabíhal do fialova.

	„Stačí pro dnešek?“ zeptal se Stephen. Vzal si šňupeček z cínové tabatěrky a podržel si tabák k levé nosní dírce.

	„Ne!“ zavrčel Hugo. „Máte už ode mne sedm tisíc. A od Otta deset. Kdybych si myslel…“

	Stephen na něho pohlédl a jeho oči byly stejně studené a modré jako Hugovy.

	„Také jste už na mně vyhrál,“ řekl, „a nosíte si vlastní karty. Řekl jsem vám už, že v kartách nikdy nepodvádím, ale jestliže mi nevěříte…“

	Hugova malá prasečí očka zamžourala, napůl ztracená v obrovském obličeji.

	„Dobrá,“ řekl. „Ještě jednu partii.“ Napolo se od Stephena odvrátil. „Pane vrchní!“ zvolal. Po chvilce se s úklonou objevil tučný mulat. „Pero a papír a dělejte s tím zatraceně rychle!“ Číšník odpelášil. Hugo se znovu otočil k Stephenovi.

	„Vezměte si úpis na mé pozemky u řeky,“ pravil. „Vsadím je proti všemu, co jsem s vámi prohrál. Jedna partie a jsem s vámi hotov. Jsem hotov v každém případě – ať vyhraju nebo prohraju.“

	Stephen pokrčil rameny. „Beze všeho,“ řekl. „Vezmu si váš úpis, ale dám vám měsíc času, abyste sehnal peníze. Teprve pak přeberu vaše pozemky. Chci se k vám zachovat slušně.“

	„Jste si nějak zatraceně jist, že vyhrajete,“ zavrčel Němec.

	„Jsem,“ odpověděl Stephen. „Hrajete mizerně.“

	Tučný mulat se vrátil s kalamářem a brkem a s krabičkou bílého písku.

	Hugo vzal pero a namáhavě psal, pak listinu vydatně posypal pískem. Když ji očistil tím, že tuhý papír naklonil a inkoustem potřísněná zrníčka vysypal zpátky do krabičky, podal listinu Stephenovi. Byla sice plná pravopisných chyb a špatné francouzštiny, zkroucené do pedantického německého slovosledu, ale jinak v pořádku.

	Stephen ji položil na stůl a vedle ní dvacet bankovek. Mulat prudce hvízdl. Byly to samé tisícidolarové bankovky. Stephen k němu vzhlédl.

	„Ještě jste takovou sázku neviděl?“ zeptal se.

	„Jen jednou, maître. To bylo, když plukovník Deveraux vsadil do jediné partie pokeru s jedním Angličanem třicet tisíc dolarů. Peníze prohrál a Angličana zabil příštího dne v souboji.“

	„Mlč!“ osopil se Hugo, který přešel do němčiny. „Drž hubu!“

	Stephen mu podal cínovou tabatěrku, ale Hugo ji odstrčil.

	„Ta je ale ošklivá,“ řekl. „Divím se, proč ji máte.“

	„Přináší štěstí,“ prohlásil Stephen a jeho štíhlé prsty pohladily perlu, která mu opět matně zářila na krku. „Vyměnil jsem ji za zlatou – a nikdy jsem toho nelitoval. Chcete rozdávat?“

	„Ne. Rozdávejte vy. Natolik vám ještě věřím.“

	Stephen rozdal karty, šest Hugovi, šest sobě. Rozdával velmi rychle a jeho prsty se pohybovaly s naprostou jistotou. Další kartu položil na stůl odkrytou. Byla to piková trojka.

	„Kartu,“ zavrčel Hugo.

	„Tady máte jednu, abyste neutíkal ze hry,“ řekl Stephen.

	„Hraju. Na sedm nebo na deset bodů?“

	„Na deset. Nechci vás porazit příliš rychle.“

	Hra pokračovala, nejdříve vyložil trumf jeden hráč, pak druhý. Když se už ze všeho vydali, řekl Hugo:

	„No tak, spočítejte to.“

	„Mám eso – to jsou čtyři,“ řekl Stephen, „a ježto to je nejvyšší karta, dostávám jeden bod navíc, takže to dělá pět.“

	„Já mám dámu,“ řekl Hugo, „dva body.“

	„Král,“ usmál se Stephen, „tři body, celkem osm.“

	„Kčertu,“ zavrčel Hugo, „dva body a jeden za nízkou kartu, celkem pět. A další je můj trumf – kluk, jeden bod, a jeden navíc, protože je to trumfový kluk, to máme sedm. A váš srdcový kluk, kterého přebila moje piková pětka, to dělá osm, a bod, který jste mi dal, dělá devět.“

	„No,“ uchechtl se Stephen. „Dva body za poslední trumf, vaši křížovou dámu, kterou přebila moje piková trojka – piky totiž byly trumf, milý Hugo.“

	Hugo vstal a odhodil karty na stůl.

	„Jste buď jasnovidec, nebo podvodník,“ řekl. „Ještě nevím, pro co se rozhodnu.“

	„Až se rozhodnete,“ řekl Stephen vlídně, „budu se muset já rozhodnout, mám-li vás zabít, nebo nechat naživu. Adieu, monsieur Waguespacku.“

	„Snad se nehádáte?“

	Oba se otočili. Ve dveřích zadní malé kavárenské místnosti stál Andre.

	„Ne, monsieur,“ řekl Hugo. „Nehádáme se. Nikdy se nehádám, to je zábava tak pro děti. Dobrý den, monsieur Le Blancu a monsieur Reynarde. Služebník!“

	„Jmenuji se Fox,“ řekl Stephen.

	Hugo pokrčil mohutnými rameny a vyšel kolem nich z místnosti.

	„Ten člověk se mi nelíbí,“ řekl Andre.

	„Mně také ne,“ souhlasil Stephen. „Dnes to bylo naposled. Zítra toho nechám navždy. Snad se pustím do obchodu. Pár transakcí u Maspera a pak…“

	„Mademoiselle Arceneauxová? Ještě jste si to nerozmyslel, Stephene?“

	„Ne. Zahlédl jsem ji zase včera v Chartreské ulici s tou její sestrou. Víte, Andre, sotva mi kývla na pozdrav. Chybělo ještě čtvrt palce a bylo by to dokonalé kývnutí. Její sestra mi však odpověděla na pozdrav jako stará známá. Škoda že to nebylo naopak.“

	„Kdybyste souhlasil s odchodem z tohoto doupěte,“ řekl Andre, „měl bych pro vás jisté překvapení.“

	„Odalie? Chcete mě představit?“

	„Ne tak rychle, Stephene. Je to něco jiného. Obávám se, že se budete muset spokojit s náhradníkem. Je kapánek starší a zdaleka ne tak hezký, nicméně však patří do Arceneauxovy rodiny. Čeká na nás v La bourse de Maspero.“

	„Kdo je to?“ zeptal se Stephen.

	„Vikomt Henri Marie Louis Pierre d’Arceneaux,“ deklamoval Andre procítěně. „Byl jste poctěn, Stephene!“

	„Otec?“ Stephenovy oči náhle zchladly a zahleděly se kamsi do dálky. „Ano – to by mohla být cesta. Přátelství se starým. Seznámení zvroucnělé otcovým souhlasem. Ano – jste moudrý člověk, Andre – a velmi dobrý přítel.“

	„Proč se tedy nevídáme častěji? Včera večer jsem měl po ruce dvě okouzlující a příjemné – velmi příjemné – dámy. Stále se hádaly a hádaly – žádná z nich nechtěla tu druhou opustit v mém bytě. Vysedávali jsme tak skoro celou noc, až jsem zavolal kabriolet a poslal je domů obě.“

	Stephen se svíjel smíchy.

	„Nechal byste mě, abych si vybral?“ zalykal se.

	„Samozřejmě. Mezi nimi byl ostatně nepatrný rozdíl. Obě byly příjemné, hezké a dobré do postele. Ale ta společnost, s níž jste se v posledních šesti měsících stýkal – Němci z Německého pobřeží, angličtí obchodní cestující, kupci, lodní kapitáni…“

	„Dal jste mě zřejmě sledovat,“ řekl Stephen.

	„Ne. V New Orleansu se z vás stala známá figurka. Lagoaster blouzní o vašem vkusu při odívání. Tvrdí, že jste nejlépe oblečený gentleman v celém městě.“

	„Je pozoruhodně inteligentní,“ řekl Stephen. „Je to zcela bezpochyby nejlepší krejčí, jakého jsem kdy viděl – dokonce i v Londýně.“

	„Povím mu to. Je to docela správný chlapík. Ale lidé si vás všímají, Stephene. Mnoho dam z urozeného rodu se v mé přítomnosti diskrétně poptávalo na váš původ, na vaši rodinu a na zdroje vašich zřejmě vysokých příjmů…“

	„Odalie Arceneauxová také?“

	„Ne. Odalie by se nikdy natolik nesnížila, aby prozradila, že je na něco zvědavá. Ale dnes večer uděláme první krok.“

	Prošli úzkými uličkami pod olejovými lucernami, které se komíhaly na těžkých řetězech, natažených napříč nad ulicemi z jednoho nároží ke druhému. Zrovna když došli k Masperovi, zazněl slabě z velké dálky dělový výstřel.

	„Devět hodin,“ řekl Andre. „Všichni vojáci, námořníci a černoši teď musí mazat domů. Ale ježto my k nim nepatříme – vejděme, příteli.“

	„Starý pán,“ řekl Stephen ve dveřích, „prý nemá rád Američany.“

	„Ale vy, milý Stephene, jste byl vychován v Paříži. Učil jste se šermu u Raoula Roberta. Jste gentleman. To všechno musíte dnes večer potvrdit tím, že budete stavět na odiv svou nejvybroušenější pařížštinu, jíž budete hovořit co nejrychleji a co nejbezstarostněji a kterou náležitě prošpikujete pařížskými slovními hříčkami, jimž náš přítel nebude rozumět, protože v posledních čtyřiceti letech neopustil Louisianu. Ale jen, prosím vás, žádnou angličtinu. Jste finančník – dříve spolumajitel staré bankovní firmy ve Filadelfii, dnes nezávislý podnikatel ve vlastní režii.“

	Stephen se uklonil.

	„Myslel jsem, že se mi jako lháři nikdo nevyrovná,“ řekl, „ale dnes večer vzdávám hold vám!“

	Vešli do kavárny. Podlaha byla posypaná pískem a několik kreolských a amerických gentlemanů sedělo u malých stolků, hovořilo a smálo se velmi přátelsky.

	„Ano,“ řekl Andre, když spatřil Stephenovo zvednuté obočí. „Přehrady se kácí. Obě strany se poučily, že lepší je spolu vycházet. Jen ti velmi staří dosud setrvávají ve svých způsobech. Ale vždyť zrovna minulý týden se jedno z Proudhommových děvčat provdalo za nějakého mistera Wilsona!“

	„Prima,“ řekl Stephen. „Ale kde je můj ctěný nastávající tchán?“

	Andre pokynul hlavou.

	Starý pán seděl sám u stolku a pokuřoval z bílé hliněné dýmky s dlouhou troubelí. Vysoká bobrová čepice mu seděla pevně na hlavě. Obličej měl hnědý jako Ind a jeho vlasy prokvétaly stříbrem. Husté bílé obočí panovačně čnělo nad nosem, podobajícím se ostří sekery. Měl vázanku z nejčistšího bílého hedvábí, která zářila ještě víc než sněhobílé nabírání náprsenky jeho košile, a měl na sobě hnědý, brokátem bohatě vyšívaný kabát. Jeho vesta, jak si Stephen všiml, byla perlově šedá a knoflíčky byly posety diamanty. Andre se před ním zastavil a lehce se uklonil.

	„Monsieur le vicomte,“ řekl francouzsky, „dovolíte mi, abych vám představil svého dobrého přítele Etienna Reynarda?“

	Starý pán nepatrně přikývl a jeho černé oči se zavrtaly do Stephenových.

	„Jmenuji se Fox, monsieur,“ řekl Stephen záměrně, „nikoli Reynard, a mé křestní jméno je Stephen. Jsem vám k službám, monsieur le vicomte!“

	Úzké rty se zkřivily ve slabém úsměvu.

	„Máte pravdu,“ řekl starobylou francouzštinou. „Kvůli svému jménu se neomlouvejte. Je docela dobré. Andre si myslí, že jsem starý lidožrout. Proto vám je přeložil.“

	„A jste starý lidožrout?“ otázal se Stephen s úsměvem.

	„Občas. Mluvíte dobře francouzsky, mladý muži. Andre říkal, že jste se to naučil v Paříži. Co jste tam dělal?“

	„Co dělá člověk obvykle v Paříži, monsieur? Hraje, chodí za děvčaty, baví se jak může…“

	Pierre Arceneaux zaklonil hlavu a hlasitě se rozesmál.

	„Moi,“ pochechtával se, „dělal jsem totéž, když jsem byl mladý. Otec mě vypravil na cestu za poznáním. V zájmu mého vzdělání, chápete. Vzdělával jsem se tedy po celém kontinentu u všech hezky utvářených kotníčků. Slyšel jsem povídat, že jste hráč, monsieur Foxi.“

	„Slyšel jste správně,“ odvětil Stephen a Andreho oči se široce rozevřely. „Ale i toto povolání má svou čest. Ostatně toho teď nadobro zanechám.“

	„Proč?“ zeptal se starý pán. „Nedovedu si představit úchvatnější život.“

	„Člověk stárne,“ řekl Stephen klidně. „Krev se ochlazuje. Člověk zatouží po něčem jiném: po domově, po ženě a dětech. Snad mířím příliš vysoko, ale dívka, s jakou bych se chtěl oženit, by si profesionálního hráče zcela určitě nevzala. Rozumíte koním, pane? Pak jistě vyžadujete, aby kobylka měla dobrou krev, nemám pravdu?“

	„Chápu,“ řekl Pierre Arceneaux pomalu. „Jaké tedy máte plány?“

	„Založím novou firmu s jistým panem Warrenem, bude to jakýsi makléřský podnik, pane.“

	„Chápu,“ opakoval starý pán. Jeho černé oči Stephena upřeně pozorovaly. Pak se vrásky kolem nich prohloubily a cosi velmi podobného úsměvu se rozehrálo v koutcích úzkých starých rtů. „Neměl byste námitky proti dobré radě, synu?“

	„Vůbec ne.“

	„Věnujte se tedy půdě. Takový podnik – akcie, půjčky, hypotéky, zprostředkování, je jen o málo lepší než karty. Zaryjte se svými kořeny do půdy a srosťte s ní. Až to uděláte – při vašem vzhledu a vystupování – nenajdete v Louisianě jedinou rodinu, kde by vás neuvítali. Nuže, monsieur Hráči, co byste řekl partičce? Hrajete snad écarté, ne?“

	„Ano,“ řekl Stephen, „ale rozdáme pool écarté, aby mohl Andre být retrant.“

	Andre si téměř hned uvědomil, že Stephen hraje špatně. Monsieur Arceneaux rozdával, takže Stephen musel volit. Stephenovo zřetelné „Hraji!“ zaznělo pokaždé, když měl pasovat. A když sám rozdával, přijímal všechny nabídky monsieur Arceneauxe bez ohledu na to, jak katastrofální byly následky. Když hra skončila, vyhrával monsieur Arceneaux na Stephenovi rovnou tisícovku. Starý pán zářil a chvástal se svým uměním.

	„Musíme si brzy zase zahrát,“ řekl Stephenovi. „Musím vám dát šanci získat zpět, co jste prohrál.“

	„Výborně,“ usmál se Stephen. „Třeba ve středu večer Monsieur Maspero by nám mohl rezervovat malou místnost.“

	„Tedy ve středu večer. Těšilo mě, monsieur Foxi.“

	„Potěšení bylo na mé straně, pane,“ odpověděl Stephen.

	Starý pán se dotkl holí okraje čepice a odešel.

	„Musel jste to dělat tak nápadně?“ řekl Andre. „Dokonce i starý Arceneaux na to časem přijde. Ma foi, úplný hlupák by zahrál écarté líp! A Arceneaux není žádný blázen.“

	„Příště budu trochu vyhrávat, ale stále budu hledět, aby byl alespoň o tři stovky přede mnou. Myslím, že můj tchán je docela příjemný stařík, co říkáte?“

	„Ale neměl jste přiznat, že jste profesionální hráč. Po všech mých předběžných přípravách. Udělal jste ze mne úplného osla! Starý Arceneaux teď nedá nikdy souhlas se sňatkem.“

	„Pomalu, Andre. Kdo ví? Jdu spát – sám,“ dodal, když spatřil, že se Andre zlomyslně ušklíbl. „Zítra mám moc práce. Chtěl bych, abyste šel se mnou. Můžete mi pomoci a já pomoc velmi potřebuji. V sedm hodin navštívím pana Warrena v Chartreské ulici. Přijdete tam také?“

	„V sedm hodin – mon Dieu!“

	„Přesto vás budu očekávat. Au’voir, Andre.“

	„Au’voir. V sedm hodin, pro pána krále!“ Odešel potřásaje hlavou.

	Slunce bylo ještě nízko nad Chartreskou ulicí, když po ní Andre klopýtal v půl osmé ráno. Z řeky stoupala mlha, tlumila světlo a vytvářela lehounký, stříbřitě zlatový opar, který všechno neurčitě zahaloval. Pod balkónem, kde čekali Stephen a Thomas Warren, ležely šedomodré stíny s výjimkou okraje, kam dosáhlo slunce, svítící skrz ozdobnou železnou mříž; tam vytvářelo nesmírně půvabné krajkové vzory.

	„Jdete pozdě,“ řekl Stephen přísně. „Řekl jsem v sedm hodin, ne?“

	„Pozdě? Vyloučeno! Jak může někdo přijít pozdě před jedenáctou? Předtím čas vůbec neexistuje. Můj bože, mám hlavu jako škop! Bojím se, že se mi rozskočí.“

	„Račte vstoupit,“ řekl Thomas Warren, „čeká vás káva. Ta vám snad pomůže.“

	„Tisíceré díky!“ zvolal Andre. „Vy jste patrně monsieur Warren?“

	„Promiňte, Andre,“ usmál se Stephen, „ale jsem při představování skoro stejně zapomnětlivý jako vy. To je můj přítel a společník Tom Warren, finančník, komisionář a podnikatel – všechno v jedné osobě.“

	Andre uchopil Warrenovu velkou ruku a vzhlédl k němu. Tom Warren byl rozložitý muž vážící nejméně dvě stě liber a vysoký přes šest stop. Vlasy měl velmi černé a obočí mu srůstalo nad nosem bez jakékoli mezery, takže jeho malé a hbité šedozelené oči v něm byly skoro úplně ukryty. Jeho hlas měl v sobě jakousi zvučnou, jakoby předstíranou srdečnost, kterou, jak si Andre hned uvědomil, pečlivě ovládal.

	Určitě si ten tón nacvičoval mnohokrát před zrcadlem, usoudil mladý kreol; divné…

	Vešli do dveří zastíněných balkónem. Uvnitř byla místnost zařízená jako kancelář se vším všudy, s psacím stolem, židlemi, pery a papírem.

	„Mé obytné místnosti jsou nahoře,“ řekl Tom Warren. „Kdybyste chtěli, můžeme si kávu vypít tam. Promiňte, pane,“ obrátil se na Andreho, „ale mluvím francouzsky velmi špatně. Pan Fox se pokouší mou francouzštinu vylepšit, ale bojím se, že neúspěšně.“

	„Pak budete muset vydržet mou angličtinu,“ odvětil Andre. „Ale tu kávu, monsieur…“

	„Okamžik. Račte za mnou.“ Vedl je po schodech vzhůru do bytu, který byl zařízen prostě, ale velmi úpravně.

	„Delphino!“ zvolal. „Je káva hotova?“

	Bez odpovědi vešla do pokoje hezká mulatská dívka, nesoucí podnos s šálky, talířky, dvěma stříbrnými konvicemi, jednou s kávou a druhou s mlékem, a s velkou brioche, buchtou ke kávě. Byly tam také malé misky s calas, rýžovými koláčky, které tak chutnají kreolům.

	Když Andre spatřil dívku, napřímil se na své židli a sundal ruku z čela.

	„Černou kávu, Delphino,“ řekl. „Ma foi, vy jste ale opravdu hezká dívka!“

	„Monsieur mi lichotí,“ zamumlala dívka a otočila se k Stephenovi.

	„Café au lait,“ řekl Stephen, „a kousek buchty.“

	„Nuže, pane Foxi,“ řekl Warren. „Mohl byste mi teď objasnit důvod své časné návštěvy? Když mi sluha doručil vaši zprávu, myslel jsem, že jsem ji špatně pochopil. Sedm hodin v New Orleansu – ne že by mi to vadilo…“

	Andre pozoroval, jak Delphina nalévá café au lait. Tmavé a světlé stružky vytékaly současně obloukem z půvabných hrdel konvic a slévaly se v šálcích přesně ve správných proporcích. Líbilo se mu, jak se při nalévání pohybují její ruce. A její domácí šaty jsou z tak tenké látky – rozkošná, dokonale rozkošná, rozhodl se v duchu.

	„Dávejte pozor, Andre,“ řekl Stephen. „Nepozval jsem vás sem, abyste pozoroval půvaby nějaké žluté holky. Jsme tu kvůli něčemu velmi důležitému.“

	„Prosím tisíckrát za prominutí, příteli.“

	„Jde o ten pozemek u řeky vedle Waguespackova panství, Tome. Chci ho.“

	„Už jsem ho pro vás koupil, pane Foxi. Patnáct set akrů po dvaceti dolarech za akr. To je trefa, třebaže to je úhor.“

	„Zaplatil jste hotově?“

	„Ne. Tolik byste na hotovosti nesehnal, pane. Vystavil jsem směnku na úrodu.“

	„Aha. Teď musíte pro mne nakoupit černochy. Dobré, dobře vycvičené. Žádné africké divochy. Stanu se plantážníkem, Tome. A první úrodu chci mít už tento podzim.“

	„Hmmm. Uvědomte si, že půdu je třeba obdělat. A doba osevu už není daleko, ne? Chcete zajisté pěstovat bavlnu?“

	„Ne. Cukrovou třtinu. Bavlna vyčerpává půdu. Chci ji zanechat svým synům.“

	„Pak budete negry potřebovat okamžitě. Myslím, že vám je mohu opatřit – celkem levně.“

	„Jak?“ vmísil se do řeči Andre. „Dobří černoši jsou vzácní a drazí.“

	„Váš přítel pan Waguespack chce většinu svých otroků prodat v dražbě, aby sehnal peníze a zabránil, aby nepropadla směnka na jeho pozemky. Myslím, že bychom udělali dobře, kdybychom ty negry koupili. A myslím také, že si budeme moci sami stanovit cenu. Ostatně, vy přece máte tu Waguespackovu směnku, že, pane Foxi?“

	Stephen na něho pohlédl a jeho modré oči byly velmi klidné.

	„Pracujete rychle, Tome,“ řekl protáhlým hlasem. „Získal jsem ji teprve včera večer.“

	„Patří to k mému povolání, dovědět se o všem rychle,“ řekl Tom Warren vážně a jeho šedé oči vydržely Stephenův pohled. „Odkoupím vám ji za rozumnou cenu.“

	„Ne,“ odvětil Stephen. „Ne.“

	„Chápu. Waguespack je svině, ale je to dobrý plantážník. Na jeho obdělávaných pozemcích byste mohl třtinu pěstovat snadno.“

	„Dal jsem mu třicet dnů,“ řekl Stephen.

	„Písemně?“

	„Dal jsem mu slovo.“ Stephen mluvil velmi tiše, ale tón jeho hlasu nedával pochybnost. Warrenův obličej zrudl ještě víc.

	„Chápu. Pustíme se tedy raději do ostatních věcí. Budete potřebovat zařízení: motyky, sudy, kotle, pluhy, kosy, povozy, muly…“

	„Opatřete je. Vystavte směnku na úrodu. Ale za každou cenu opatřte sekery, rýče a pily. Budeme je potřebovat ze všeho nejdřív.“ Vstal.

	„A náš obchod?“

	„Zůstanu v něm. Nikdy neopouštím přítele, Tome. Však to víte.“

	„Dobrá. Možná že za nějaký rok budu moci váš podíl odkoupit. Však poznáte, že budete mít dost starostí s plantáží.“

	„Jak budete chtít, Tome. Ale teď už pojďme. Chci Andremu ukázat, jak děláme obchody.“

	Sestoupili po schodech a vyšli na ulici. Když zahnuli na západ po Dumaine a kráčeli k řece, řekl Andre: „To je dobrá novinka, Stephene – báječná novinka! Postarám se, aby ji zaslechly správné uši.“

	„Ne. Až to bude, bude to mluvit samo za sebe. Do té doby vás zapřísahám, abyste mlčel. Až mademoiselle Arceneauxová uvidí Harrow, dokonce i její krev se rozehřeje. Starý pan Arceneaux řekl, že jsem hráč – tak ať ji tedy má, tu největší hru o nejvyšší sázku.“

	Zatím došli k řece, která se černala nesčetnými plavidly přivázanými k pevným kůlům zaraženým do nábřeží. Byly tam obchodní brigy z Evropy s tupou přídí, pobřežní plavidla ze států Nové Anglie, těžké plachetnice z Indie a menší lodi z Antil. Dobrý tucet parníků pilně dýmal u nábřeží a z jejich vysokých komínů vyletovaly chuchvalce bílého dýmu. Voda kolem břehu byla zakryta pramicemi, kotvícími tak těsně vedle sebe, že se jedna otírala o druhou a jejich mohutné klády sténaly námahou.

	„Která to je, Tome?“ zeptal se Stephen.

	„Tam ta vzadu. Vidíte sud s nongelou, přivázaný uprostřed ke stožáru! To je znamení, že se zajímá o obchod.“ Otočil se a rychle odešel směrem, který jim naznačil.

	Andre a Stephen se dívali po řadě pramic, až spatřili na jedné z nich vysoký stožár, z něhož visela hnědá nádoba na whisky. Zatímco se dívali, začalo se několik mužů, oblečených do nákladnějších, i když ne vkusných šatů, sbíhat k nemotornému plavidlu.

	„Komisionáři,“ řekl Stephen. „Chtějí koupit náklad i s pramicí, ale my pokaždé nabídneme víc – pokud nám to stojí za to.“

	„Vy kupujete pramice?“

	„Ano. Vlastně je kupuje Tom. Kapitáni prodávají všechno dohromady, pramici i s nákladem. Ti darebáci by prodali i posádku, kdyby mohli. Z pramic naděláme dříví, které prodáváme tesařům a stavebním podnikatelům, a náklad prodáváme na veřejných dražbách, čímž vyděláme mnohem víc, než kolik jsme za to dali.“

	„Ale co když to nikdo nekoupí?“ namítl Andre.

	„Koupí – pokaždé. Především nesmíte zapomínat, že jsme ‚Méricain coquins‘ jak se zpívá ve staré písničce. Nekupujeme kdeco. V Natchezu číhá ten starý pirát Mike Farrel. Posílá mi po nejrychlejších poštovních lodích zprávy, co pramice, plující okolo, vezou. A když připlují, jsme už přichystáni. Nedávno jsme skoupili všechnu pšenici, kterou jsme mohli získat.“

	„Proč pšenici?“

	„Lidé potřebují chleba, ne? Máme skladiště plné k prasknutí. Troufám si tvrdit, milý Andre, že každá unce pšenice, kterou lodi přivezou, bude co nevidět v našich rukou.“

	„A pak?“

	„Až začnou mlynáři mlít novou mouku, budou kupovat od nás za cenu, kterou jim určíme.“

	„A cena chleba se zvýší,“ řekl Andre napůl sám k sobě. „A hladové děti v chudých rodinách budou ještě hladovější. Víte, Stephene, vy jste svou podstatou vlastně darebák.“

	Stephen pokrčil rameny.

	„Člověk nemůže zbohatnout, když má choulostivý žaludek, Andre. To je ovšem smutné. Ale tady se už vrací Tom.“

	„Dostal jsem to za tři tisíce,“ řekl Warren, když k nim došel. „Bude to mít cenu osmi až deseti, až to hodíme na trh. Mám pokračovat ve věci té plantáže?“

	„Ano. Kdy se budou prodávat Waguespackovi černoši?“

	„Od zítřka za týden. A teď, nemáte-li nic proti tomu, se odporoučím, pánové. Musím zařídit ještě několik maličkostí v souvislosti s tou dražbou. Dobrý den, pánové.“

	Nadzvedl zdvořile klobouk a odešel po nábřeží.

	„Divný člověk, ten váš Tom Warren,“ řekl Andre. „Ale zdá se, že vám je velmi oddán.“

	„Tom má cenu zlata,“ prohlásil Stephen. „Co byste řekl většímu výletu?“

	„Prima. Kam pojedeme?“

	„Do Harrow – na mé nové panství. Je to asi patnáct mil odsud. Leží u řeky mezi D’Estrehanovým a Waguespackovým panstvím a je to nejkrásnější místo na tuto stranu od ráje. Mimochodem, řekl jsem vám, že jsem si koupil koně?“

	„Ne. Ale vy mi ostatně nikdy nic neříkáte. Kde máte toho svého oře?“

	„Teď ho právě ošetřují. Dostal jsem ho z Texasu. Má srst jako z bledě žlutého saténu a stříbrnou hřívu a oháňku. Ale měli bychom se na dlouhou cestu posilnit. Co byste řekl svačině v Café des Réfugiés? Slyšel jsem, že se tam jí velmi dobře.“

	„Ovšem. Ještě jste tam nikdy nebyl? Prima. Musím vám toho tedy ukázat ještě mnoho.“

	Kousek za nábřežím, na ulici sv. Filipa, zahnuli na jih k Dumaine. Tam, téměř u tržiště, vešli do dveří, zastíněných, podobně jako většina ostatních dveří, visutým balkónem. Ničím se od jiných nelišily. Z ulice se kavárna Café des Réfugiés podobala tuctu jiných kaváren v New Orleansu.

	Uvnitř však byl úplně jiný svět. Muži byli ještě menší a tmavší než kreolští bruneti z Louisiany. Vzduch se chvěl bohatší, čistší franštinou. Smích byl častější, nálada výbušnější.

	„Přišli o všechno,“ poznamenal Andre, „ale jsou plni zápalu. Vsadil bych se, že se tu domlouvá víc soubojů než kdekoli jinde ve městě. A jak to dovedou se ženami! Nikdy nedovolte, aby Dominikánec políbil vaši milou – pokud si ji budete chtít udržet. A víno! Už jste někdy pil le petit Gouave?“

	„Ne,“ řekl Stephen. „Co je to?“

	„To vědí jen dobrý Pánbůh a uprchlíci ze Santo Dominga; ale je to lahodné.“ Otočil se k číšníkovi, který se ukláněl u jejich stolku.

	„Dva petit Gouaves,“ objednal, „a dvě dominikánské svačiny.“

	Zatímco popíjeli míchaný, chladný nápoj z Ostrovů, poslal Andre jednoho černocha domů s příkazem, aby mu osedlali koně. Pak se opřeli o lenoch židle a čekali na svačinu připravovanou podle zvyklostí Santo Dominga.

	Když ji přinesli, zíral na ni Stephen u vytržení. Byla to pyramida navršená z banánů a pomerančů, čirý likér třpytící se jako drahokam, cezená káva hustá a černá jako melasa a tamaly, tortilly, párky a krvavá tlačenka v celých hromadách.

	„To máme všechno sníst,“ zeptal se, „nebo odvézt na nákladní mule?“

	„Předpokládá se, že z každého jídla trochu ochutnáte. Odmítnete-li z toho něco, nebudete považován za labužníka; sníte-li všechno, bude vám špatně a řeknou, že jste hltoun. Tak tedy, do toho. Je to vážně docela dobré.“

	Stephen opatrně ochutnával, ale po dvou třech soustech se pustil s chutí do jídla.

	„Budu sem asi chodit často,“ prohlásil.

	Andre se ohlížel po kavárně.

	„Chudáci,“ zamumlal. „Uvědomil jste si, Stephene, jak snadno by se totéž mohlo stát tady? Jsme proti černochům skoro ve stejné menšině, jako byli oni. Několik výmluvných podněcovatelů, několik troufalých černochů a celá ta masa afrických divochů se přes nás přežene jako potopa. Bože můj! Když na to pomyslím!“

	Stephen se zasmál.

	„Uklidněte se, kamaráde,“ řekl. „Podle toho, co jsem slyšel, jsou ti vaši karibští černoši jiná ráce než naši. Jsou velmi chladní a mají dlouhé lebky, schopné přemýšlení. Dokonce jsem slyšel, že jsou považováni za inteligentní. Který americký černoch by dokázal přemýšlet půl hodiny, aniž přitom neusnul?“

	„Snad máte pravdu,“ řekl Andre přemítavě, „ale mnoho našich negrů dostáváme z Ostrovů…“

	Stephen vstal.

	„Odložme vaše povstání otroků na pozdější dobu,“ řekl. „Zatím se chci projet na mém Princi Michalovi. Pojedete se mnou?“

	Andre vstal a zaplatil útratu. Pak vyšli a zavolali kabriolet, který je odvezl k Stephenovu bytu, kam si Andre objednal svého koně.

	„Tohle je Princ Michal,“ řekl Stephen, když vystoupili z dvoukolého kočárku.

	Andre si koně pozorně prohlédl a pak se s úsměvem otočil k Stephenovi.

	„Teď konečně vím, že jste lhář,“ řekl. „Přísahal jste u všech svatých v nebi, že nemáte rád okázalost. Nelíbí se vám květnatá řeč a výmluvná gesta, ale koupíte si nejokázalejšího koně, jakého mé oči kdy spatřily! Vážně, Stephene, je jako z pohádky. Zasloužil by si názvu komoň, nebo oř, ale kůň je pro něho málo.“

	„Možná že nastal čas na okázalost,“ řekl Stephen. „Je to ostatně dobrý kůň, silný a rychlý jako vítr. Líbí se vám tedy?“

	„Je překrásný, Stephene. Takové zabarvení jsme tu v Louisianě ještě neviděli. Bílého – to ano; ale ten bledě zlatý odstín se stříbrnou hřívou a oháňkou, to, pokud vím, ještě ne.“

	Princ Michal lehce zařehtal a natáhl dlouhý, ušlechtilý krk k Stephenovi.

	„Vidíte? Už mě pozná. Tak do toho, chlapče, je už pozdě.“

	Rychle odklusali po břehu řeky směrem na sever od New Orleansu. Byl konec zimy, skoro už jaro roku 1826, a vzduch se začínal oteplovat. Když vyjeli z města, zahlédli v polích první černochy, kteří už pilně seli.

	„Je ještě moc brzy,“ poznamenal Andre. „Stačí jeden pořádný mrazík a celá úroda v zemi zmrzne.“

	Stephen se usmál.

	„Velmi si cením vašeho názoru, můj výtečný synu plantážníka! Nebo bych snad měl říci ‚ulejvácký synu plantážníka‘?“

	„Máte pravdu,“ zasmál se Andre. „Napříště se o to budu zajímat víc.“

	Jeli dál mlčky. Po obou stranách řeky tryskal z půdy život. Všimli si půl tuctu domů v různých stupních rozestavěnosti. Všude se černoši zimomřivě chvěli v dosud studených polích. Pozemky však byly tak rozlehlé, že každý dům, který viděli, byl na míle daleko od sousedního, a tisíce akrů panenské půdy kolem řeky ležely v téměř neuvěřitelné plodnosti, dosud nedotčené rýčem nebo pluhem.

	Po chvíli Stephen přitáhl otěže a zarazil Prince Michala.

	„Toto je Harrow,“ řekl.

	Andre se rozhlédl po zarostlé lesnaté krajině. Divoká třtina a malé palmy se táhly po nekonečné míle. Uprostřed zapleveleného pozemku byl háj statných dubů, porostlých šlahouny španělského mechu. Směrem k jihu byl cypřišový háj. Andre reagoval prostě. Zvolal:

	„Bože můj!“

	
„Pěkné, co?“

	„Pěkné?“ zavrčel Andre. „Je to nemožné! Bude vám trvat nejméně tři roky, než to obděláte natolik, abyste získal alespoň malou úrodu – celý pozemek stačíte obdělat tak za pět nebo šest let. Táhne se patrně až k Waguespackovu panství, že?“

	„Ano – a k D’Estrehanovu opačným směrem. Je to velké panství, Andre. Člověk potřebuje prostor, aby mohl dýchat.“

	„Ale jak proboha…?“

	„Jak to obdělám? Snadno, Andre. Zapomínáte, že nejsem Francouz. Nemám odpor k těžké práci. Bože, to jsem ale utahaný. Už dávno jsem nejel na koni.“

	„Mám hlad,“ řekl Andre. „A my hlupáci jsme si nepřivezli oběd.“

	„Máte pravdu,“ souhlasil Stephen. „A zpátky do města je daleko. Koně potřebují vodu a odpočinek, ale jsou na tom lépe než my, protože tu mají obojí.“

	Seskočil ze sedla, poklekl a rozmělnil v prstech černou, bohatou prsť.

	„Harrow,“ řekl nezvykle jemným hlasem. „Nový Harrow, ale mnohem lepší, než byl ten starý.“

	„Copak byl nějaký jiný Harrow?“ zeptal se Andre.

	„Ano. V Irsku nedaleko Dublinu.“ Stephenův zrak zabloudil kolem Andreho daleko nad hladinu řeky. „Byl jiný – bylo to místo plné mlh a mraků a se sluncem v takovém oparu, že vypadalo, jako by tam ani nebylo, víte? V noci k vám šepotal déšť a byl tam nejzelenější trávník, jaký kdy byl dopřán smrtelníkům…“

	„Vy jste tam žil?“

	„Ano.“

	„A miloval jste to. Proč jste odešel?“

	Stephen pohlédl na přítele a tvář mu zkřivil pomalý úsměšek.

	„Chcete to vyčmuchat pro některou z těch zvědavých dam, o kterých jste mi vyprávěl?“

	„Chraň bůh! Jsem sám na vás zvědav, Stephene. Vytváříte tak podivné spojení ušlechtilosti a taškářství, že si maně kladu otázku…“

	„Odkud a kdo a čím jsem? To je dlouhá a patrně i nudná historie, Andre.“

	„Nechcete, abych to posoudil sám?“

	Stephen vstal a pohlédl zpříma na Andreho.

	„Především,“ řekl se čtveráckým úsměvem, „jsem bastard.“

	„To jsem si často myslel,“ zasmál se Andre. „Ale pokračujte.“

	„Ne, myslím to doopravdy. Narodil jsem se jako nemanželské dítě. Matka mi nikdy neřekla, kdo je mým otcem. Jak se vám líbí, že váš přítel ani neví, od koho pochází?“

	„To nic není,“ pochechtával se Andre a naklonil se kupředu. „Starý Arceneaux přísahá, že moje i jeho rodina a vůbec všechny rodiny, které v Louisianě něco znamenají, pocházejí z tlupy zlodějek a prostitutek, přivezených z La Salpètriére, pařížské věznice!“

	„Dívky z věznice? Slyšel jsem o nich. Ale podle těchto zpráv neměly žádné děti.“

	Andre se otřásal smíchy.

	„Kdo psal ty zprávy, příteli? Starý Arceneaux vlastní deník, který prý napsala porodní bába madame Dovillová, které se říkalo madame Sans Regret. Říká, že ho jednou uveřejní, až bude cítit dost energie, aby vybojoval dvacet soubojů denně po tři měsíce. Ale přerušil jsem vás – chtěl jste mi přece vyprávět, proč jste odešel.“

	„Musel jsem,“ řekl Stephen. „Do mého vlastnictví se dostal jistý cenný předmět.“ Jeho prsty zabloudily k velké perle, která se mu matně leskla na krku.

	„Vy – jste ji ukradl?“

	„Ne. Vyhrál jsem ji v kartách. Můj protihráč však byl synem vysoce postavené osoby. Perla patřila jeho otci. Nechtěl jsem ji prostě vrátit.“

	„Proč? To by přece bylo nejjednodušší.“

	Stephen pohlédl k řece.

	„To je těžká věc,“ odpověděl. „Ani nevím proč. Prostě mi tehdy připadalo, že ji vrátit nemohu. Je v tom nějaké kouzlo, Andre. Snad mám už v krvi jakési darebáctví, které jsem po někom zdědil.“ Chvíli mlčel a hleděl na řeku.

	„Netoužil jsem po ní pro její cenu. Spával jsem v příkopech s břichem svírajícím se hlady a v hrsti jsem držel perlu, která by mi mohla opatřit jídlo. Bojoval jsem jako ďábel, abych si ji udržel. Nikdy mi nepatřila, Andre; vždycky jsem já patřil jí.“

	„Mluvíte v hádankách, Stephene.“

	„Ne – vážně. Ta perla není na prodej. Je na nošení. Myslím, že jsem si to vždy uvědomoval. A nemůže ji nosit nějaký otrhanec; může ji nosit jedině gentleman. Odešel jsem do Dublinu, bylo to nejlepší místo, kde jsem se mohl skrývat. Spal jsem na ulicích a živil se žebrotou, kradl jídlo hokynářům. A po celou dobu, Andre, byla ta perla se mnou a vyvolávala ve mně neklid, kterému jsem už neunikl. Zdá se vám to bláznivé?“

	„Ovšemže ne. Prosím, pokračujte.“

	„Ale je to bláznivé. Po půl roce mě vzal do učení jeden tiskař, protože z tuctu otrhaných, špinavých a vyhladovělých uchazečů jsem jedině já uměl číst a čitelně psát. Ten tiskař byl zvrácený starý lotr, Andre; ale především to byl člověk s mozkem. Spal jsem v podkroví nad tiskárnou a on mi dovolil, abych si bral nahoru knihy a četl je při kousku svíčky, když jsem skončil svou čtrnáctihodinovou práci. Modlil jsem se u této svíčky, tiskl jsem ji a klnul jí, aby nedohořela, dokud nedočtu stránku.“

	„Bože můj,“ zvolal Andre. „Kdy jste vlastně spal?“

	„Nespal jsem. Nemáte ponětí, k čemu dokáže mladá vyhladovělá duše přinutit tělo. Ten starý lotr mě bil a nic mi neplatil, ale já byl šťasten. Přečetl jsem všechny klasiky, když jsem je sázel krásným písmem a tiskl. Než jsem odešel, uměl jsem číst ve všech hlavních moderních jazycích plynně a ve starých koktavě. Zdokonalil jsem si řeč, zašil si kalhoty a zbavil své tělo obtížného hmyzu. Pravidelně jsem se myl a česal. Každou neděli jsem si zbožně vyleštil boty a oblékl si své obnošené šaty od vetešníka. Byl jsem hubený jako tyčka, shrbený a z tolika čtení jsem šilhal.“

	„Od té doby jste se změnil,“ poznamenal Andre.

	„To ano. Víte, tiskař měl v Anglii ve škole dceru. Vrátila se domů, Andre.“ Koutek Stephenových úst se pozvedl v náznaku úsměvu.

	„A to byl konec,“ zasmál se Andre.

	„Byl bych jí dal cokoli – kromě perly. Předčítal jsem jí Horatia. Jeho ódy, víte? Jednou však starý pán našel v jejích věcech překlad jedné básně básnířky Sapfó – opsané mou rukou. Byla to jedna z jejích nejvášnivějších básní a tiskař z nějakých náznaků usoudil, že jeho dcera patrně zná cestu do mého špinavého podkroví.“

	„A znala ji?“

	Stephen pohlédl na přítele a žertovně zvedl jedno obočí.

	„O ctnosti žen, Andre – a o jejich věku – se nikdy nemluví.“

	„Přirozeně vás propustil?“ zeptal se Andre.

	„Byl jsem přemístěn na mokré dláždění kopancem jeho okované boty do mého zadku. Nasedl jsem tedy na londýnskou loď a odplul do Anglie. Má první a jediná známost tam byl jeden londýnský obchodník vínem. Zanedbával svůj podnik kvůli kartám. Když neměl jiné spoluhráče, učil hrát mne a vyhrál na mně zpátky celou mou ubohou mzdu. Za těchto okolností jsem se musel naučit vyhrávat. Jezdíval do Itálie a do jižní Francie nakupovat víno. Jezdil jsem s ním. Tehdy si mě docela oblíbil. Ve Francii mě však posedla touha po pěkných šatech. Víte, byla tam velmi přítulná děvčata – vaše Francouzky, Andre, jsou přírodou přímo předurčeny pro lásku. Začal jsem ho tedy pravidelně obehrávat a on mě propustil. Potom začalo mé putování, kdy jsem neměl k obživě nic než karty a dovednost svých prstů. Ve Francii jsem poprvé nosil perlu veřejně a měl jsem pocit, že se dopouštím svatokrádeže. Ale tvářil jsem se jakoby nic.“ Odmlčel se a trochu se zamračil. „Stále se ještě tvářím jakoby nic,“ dodal tiše.

	„Ale teď, když jste se stal majitelem pozemků,“ zeptal se Andre, „budete ji už nosit s potěšením?“

	Místo odpovědi vyhrábl Stephen hrst země a nechal ji, aby se sypala mezi roztaženými prsty.

	„Do roka zbavím tento pozemek dluhů,“ řekl. „V dalším roce si postavím takový dům, jaký se ve Starém ani Novém světě ještě nevyskytl. Věříte mi, Andre?“

	Než Andre odpověděl, pohlédl na něho dlouze a zkoumavě.

	„Ano,“ řekl nakonec. „Ano, věřím vám. Vás nelze zastavit. Musíte se stále hnát kupředu, protože jinak ani nemůžete. To je strašné, Stephene. Někdy je mi vás líto.“

	„Nechte si svou lítost,“ řekl Stephen a vstal. „Mám nápad. Nejsme tu daleko od pozemků hrdinného Huga. Odevzdejme se jeho pohostinnosti. Patrně se nabídne, že nám prořízne hrdla, ale nakonec nám přece jen dá něco k jídlu. A pro trochu dobrého německého jídla bych teď snesl dokonce i Huga.“

	Andre se zasmál a oba otočili hlavy svých koní opět k severu.

	Zanedbaná lesnatá krajina náhle ustala a před nimi se prostírala pečlivě obdělaná pole. Každý kousek půdy tam byl pokryt přesnými a rovnými brázdami.

	„Ma foi!“ zvolal Andre. „Waguespack je opravdu výborný plantážník.“

	Cesta, vedoucí k domu, byla stejně přesná a rovná jako brázdy na poli; když se však přiblížili k domu, všechen pořádek zmizel. Dům byl postaven z cypřišového dřeva a mezi dřevěnými stěnami byly uloženy nepálené cihly, briquette entre poteaux. Celek působil zchátralým dojmem. Dvůr byl plný smetí a čtyři světlovlasé děti, oblečené v cárech, si mezi odpadky hrály s prasetem. Když se jezdci přiblížili, děti se ulekly a zůstaly bez hnutí stát s podivně rozšířenýma očima v zamazaných tvářích.

	„Váš otec,“ začal Andre francouzsky, „zdalipak je doma?“

	Děti hleděly nechápavě s otevřenými ústy.

	„Je váš otec doma?“ opakoval Andre.

	Nechápavé pohledy se nezměnily.

	„Hromské dílo!“ zvolal Andre. „Copak nedovedou mluvit?“

	„Ale ano,“ řekl Stephen. „Dávejte pozor.“ Opakoval otázku německy, mluvil přitom velmi rychle a ostře vyrážel hrdelní hlásky.

	V okamžiku se všechna ústa zavřela a děti se shlukly jako ovce do malé skupinky.

	„Ne,“ řeklo jedno dítě dolnoněmeckým nářečím. „On odjel na pole.“

	„A matka?“

	„Ano, maminka je doma.“

	„Jdi a pověz jí, že dva pánové s ní chtějí mluvit,“ řekl Stephen.

	„Uf,“ poznamenal Andre. „To je řeč. Člověk jako by odchrchlával a kloktal, a pocáká přitom slinami všechny obličeje v okruhu dvaceti yardů. To jste se naučil ve Vídni, ne?“

	„To je jediné, co jsem si odtamtud odnesl,“ zasmál se Stephen.

	Domovní dveře se otevřely s nebezpečným skřípáním jediného závěsu a vyšla mladá žena. Byla světlovlasá a při své baculatosti hezká. Andre byl přesvědčen, že ještě nikdy neviděl tak velká ňadra. Nejvíc je však překvapily její oči; byly velké a modré jako jejích dětí, ale stále se odvracely a každou chvilku pohlížely směrem do polí.

	„Dobrý den, madame,“ řekl Andre.

	„Mluvím jen německy,“ pravila tiše.

	„Dobrý den, milostivá paní,“ řekl Stephen německy.

	„Grüss Gott,“ odpověděla žena tiše.

	„Jsme přátelé vašeho manžela,“ pokračoval Stephen. „Rádi bychom s ním mluvili. Jeli jsme však mnoho mil a máme velký hlad…“

	Při slovech sehr hungrig žena rychle přikývla.

	„Pojďte dál,“ řekla. „V domě toho moc k jídlu není, ale mohu vám Pfannkuchen a kávu udělat. Budou si pánové přát?“

	„Pfannkuchen?“ zeptal se Andre. „Co to má být?“

	„Lívance. Jsou dobré,“ řekl Stephen. „Děkujeme vám velmi, milostivá paní.“

	Nábytek, který byl v domě, se rozpadal, ale místnosti byly čisté. Paní Waguespacková je usadila k velkému stolu a dala se do práce u sporáku.

	„V domě!“ podivil se Andre. „Ona vaří v domě! Ma foi!“

	„Co je na tom špatného?“

	„Ve městě nic. Ale na plantáži, kde nejsou žádní požárníci – tam se staví cihlová kuchyň nejméně sto yardů daleko od domu, to si pamatujte, Stephene, až budete stavět.“

	Paní Waguespacková obrátila lívance na velké železné pánvi a na sporáku tiše klokotala káva. Pak přišla ke stolu s velkými lívanci narovnanými do kouřících se zlatavých kopců na porcelánových talířcích.

	Přinesla kávu, máslo a vysoký džbán sirupu.

	Andre pozoroval Stephena.

	„Není to špatné,“ řekl po prvním soustu a po chvilce: „Dobré opravdu velmi dobré!“

	„Jak se jmenujete?“ zeptal se Stephen paní Waguespackové.

	„Minna – Minna Wagonsbecková.“

	„Wagonsbecková?“ opakoval Andre.

	„To je Hugovo jméno. Waguespack je pofrancouzštěné.“

	Obrátil se na Minnu.

	„Díky za laskavost,“ řekl. „Teď byste nám mohla říci, kde bychom našli vašeho manžela…“

	Minniny modré oči zaváhaly.

	„Je venku,“ řekla. „Na jihozápadních pozemcích, ale –“

	„Ano?“ řekl Stephen.

	„Neříkejte mému manželovi, že jste byli tady v domě. Prosím!“

	Andre se otočil se zvednutým obočím, ale Stephen varovně zvedl ruku.

	„Nebojte se, Minno,“ řekl mladé ženě. „Nic mu neřeknu.“

	„Proč?“ otázal se Andre, když nasedli na koně.

	„Uvidíte sám,“ odpověděl Stephen zachmuřeně.

	K jihozápadním pozemkům nebylo daleko. Když objeli cypřišový lesík, spatřili skupinu černochů, kteří horlivě ryli v zemi a sázeli do brázd dlouhé výhonky cukrové třtiny jeden vedle druhého.

	„Nikdy jsem ještě neviděl černochy pohybovat se tak rychle,“ řekl Andre. „Myslím, že…“

	Jako v odpověď zaslechli Hugův burácivý hlas: „Rychleji, vy černé svině!“ a mezi každým slovem bylo slyšet prásknutí biče, ostré jako výstřel z pistole.

	„Bože můj!“ zvolal Andre. „To je zvíře!“

	Ještě jednou zabočili a ocitli se přímo před ním. Hugo přitáhl otěže svého koně tak prudce, že se letité zvíře pokusilo vzepnout. Němec však vážil příliš mnoho. Starý kůň klesl na všechny čtyři a svěsil hubený krk.

	„Dobrý den, pánové,“ ušklíbl se Hugo. „Jaká nečekaná čest!“

	„Jde o vaše černochy,“ řekl Stephen bez ceremonií. „Slyšel jsem, že je chcete prodat. Koupím je všechny – teď hned.“

	„Ne, pane Foxi,“ řekl Hugo s úsměvem. „Musím se ujistit, že se dostanou do dobrých rukou. Bojím se, že jste příliš sentimentální. Všechny byste je rozmazlil.“

	„Bože můj,“ zašeptal Andre chraptivě. „Vždyť on je všechny zbil!“

	„Každý dostal jen deset ran,“ řekl Hugo. „Jsem velmi lidský, monsieur Le Blancu. Váš přítel může ostatně být rád, že se tak skvěle starám o pozemky, které budou brzy jeho.“

	„Žádal jste o odklad?“ zeptal se Stephen.

	„Nic od vás nežádám,“ odvětil Hugo pomalu. „Dluh vám zaplatím. Vím, že máte málo peněz v hotovosti. S třiceti tisíci v pozemcích a dalšími dvaceti tisíci v obchodu s tím zlodějem Tomem Warrenem se máte co ohánět.“

	„Máte pravdu,“ řekl Stephen klidně. „Víte toho o mých záležitostech nějak moc.“

	„Patří k mému povolání všechno se dozvědět,“ odvětil Hugo. „A co nejrychleji.“

	Něco podobného jsem už slyšel, pomyslel si Andre. Kdosi to říkal téměř stejnými slovy – ale kdo to jen byl? Kde?

	„Potřebujete tyto pozemky, abyste měl úrodu. Vaše pozemky nemohou být obdělány včas. A potřebujete negry. A musíte prodat, co máte ve svém skladu, ať už je to cokoli. Zdá se mi, monsieur Foxi, že jste na tom stejně špatně jako já.“

	„To je moje věc,“ odpověděl Stephen. „Požádal jsem vás pouze, abyste mi prodal část svých černochů.“

	„Ne,“ řekl Hugo pokojně. „Ne.“

	Andre seskočil s koně a omýval obličej starému černochovi, ležícímu na zemi, vodou, kterou jiný otrok přinesl ze studánky.

	Hugo slezl těžkopádně s koně.

	„Moment, monsieur,“ řekl zdvořile. Pak pomalu a rozvážně kopl starého černocha do žeber, ale ne tak silně, aby mu je zlámal.

	„Vstaň, ty osle stará!“

	„Jste prase!“ zvolal Andre. „Jste špinavé německé prase!“

	„Pomalu, monsieur,“ řekl Hugo chladně. „To by se vám hodilo, vyprovokovat mě k souboji, co? Víte dobře, že neumím zacházet s kordem. A nikdy by nikdo nezjistil, že jste mě zabil proto, aby monsieur Fox získal mé pozemky a mé negry.“

	Andre ho tvrdě uhodil do tváře.

	„Andre!“ zvolal Stephen.

	„Nebojte se,“ řekl Hugo klidně. „Neposkytnu mu to potěšení, aby mě zabil.“

	„Můžete si zvolit pistole,“ vykřikl Andre. „Nebo pušky. Jste přece dobrý střelec!“

	„Nechci zabít ani vás, monsieur. Jste příjemný hoch – třebaže poněkud nerozumný při výběru svých přátel. Směl bych vám teď navrhnout, pánové, abyste už déle na mé plantáži neotáleli? Rád bych byl pohostinnější, ale čas kvapí.“

	„Pojďme, Andre,“ řekl Stephen. „Tady už nemáme co dělat.“

	„Prase,“ řekl Andre napůl s pláčem. „Německé prase!“

	„A z nejlepšího chovu. Takováto prasata nakonec vyvrátí celý svět. Adieu, pánové.“

	„Pojďme, Andre,“ řekl Stephen. „Pojďme.“

	IV

	Stephenovi nezvykle trnula kolena, když klečel v lavici katedrály sv. Ludvíka. Mše, kterou sloužil Père Antoine, mu připadala nesmírně dlouhá a dělalo mu potíže ji sledovat. Několikrát vstal příliš pozdě, když už ostatní farníci byli na nohou; několikrát ho varovalo teprve šustění ženských šatů, že má pokleknout. Vedle něho Andre, s vážným výrazem, který jeho mladistvý hezký obličej zdobíval jen o nedělích v kostele, nemohl zcela potlačit úsměv nad nejistými pohyby svého přítele.

	Andre věděl, že tyto nesnáze plynou částečně z toho, že Stephen nebyl u zpovědi nebo na mši už dobrých šest nebo osm let; ale příčina jeho nepozornosti klečela zbožně jen přes uličku a její štíhlé prsty se horlivě zabývaly růžencem. Opravdu, Andre musel připustit, že Odalie je překrásné stvoření, což si ostatně myslel odjakživa. Když se teď po ní pokradmu tu a tam podíval, uvědomil si, že se dívka stále víc červená. Přitom se však zdálo, že si vůbec nevšímá Stephenových stále delších pohledů. Budu sledovat její oči, rozhodl se Andre.

	Nastával čas kázání. Père Antoine vystupoval na kazatelnu. Věřící byli rádi, že si jejich kolena po tak dlouhém klečení odpočinou a vděčně se posadili do lavic. Starý španělský kněz zahájil kázání mocným hlasem, jenž zaujal Andreho bloudící pozornost. Zvláštní, jak čas člověka změní. Zvláštní bylo pomyslet si, že obávaný padre Antonio de Sedella – jemuž se téměř povedlo zavést v Louisianě inkvizici se vším všudy, se skřipcem, kolem, upalováním a bičováním – a tento vlídný, jemný starý kněz jsou jedna a táž osoba…

	Pootočil hlavu doleva. Stephen seděl na svém sedadle vysoký a vzpřímený a jeho modré oči laskaly Odalii. Andre ji bezohledně pozoroval. Ano! Teď ji nachytal! Černé oči se pootočily na nepatrný zlomek vteřiny. Pohledy se ve vzduchu zkřížily jako kordy! A teď znovu, výpad a odražení. Teď už toho Odalie nemůže nechat, řekl si Andre; musí se podívat, aby se přesvědčila, zda ji Stephen stále ještě pozoruje, a když ano, musí být rozhněvána, ale zároveň i potěšena a vzrušena, a pokud ji už nepozoruje, musí být ještě rozhněvanější a mít přitom pocit zklamání i ulehčení.

	Vedle ní sledovala tento souboj pohledů také Aurore; její mladou, téměř andělsky něžnou tvář kabonil nepopsatelný výraz.

	Vedle Aurory tiše chrápal Pierre Arceneaux a jeho vystouplá brada se mu opírala o hruď. Na kazatelně Père Antoine spravedlivě odsuzoval bláznovství a marnivosti lidstva. Pierre Arceneaux chrápal dál. Odaliiny a Stephenovy pohledy se srážely téměř slyšitelně ve vzduchu naplněném vůní kadidla. A Aurořiny mandlové oči byly zachmuřené a znepokojené.

	Pak to skončilo. Père Antoine sestoupil z kazatelny a poklekl u stupňů oltáře. Pronesl poslední Ave Maria a požehnal farníkům. Všichni se hrnuli ven kolem výklenků se svěcenou vodou a než opustili kostel, zbožně klekali tváří k oltáři. Křižovali se a vycházeli do zářivého slunečního světla, které zaplavovalo Place d’Armes až ke katedrále.

	„Obávám se, že požehnání matky církve není nic pro mne,“ řekl Stephen. „Má kolena nikdy nesnášela klekání.“

	„Vsadím se však, že vydrží dobře tancování,“ podotkl Andre.

	„Máte pravdu,“ usmál se Stephen. „Patrně ve mně ještě zůstal kus ďábla. Modlení ho nevyžene. Budu ho muset vypudit čertovinami.“

	„Pak je jeho osud zpečetěn. Mohl byste si ho pak postavit do kostela jako jednoho ze svých svatých patronů.“

	„Kdo je ten druhý?“

	„Afrodite. Vy jste dokonalý pohan, Stephene.“

	Stephen se hlasitě zasmál.

	„Vy jste mě tedy pozoroval?“

	„A také Arceneauxovou. Ledy začínají roztávat. Obávám se, že o tu tisícovku přijdu.“

	„Můžete mi ji dát už předem; mohl bych ty peníze potřebovat.“

	„Je mi líto, Stephene,“ řekl Andre, „ale nemám je. Drahý papínek…“

	„Má právě jednu ze svých špatných nálad?“

	„Poslední dobou ji má nepřetržitě a chronicky. Ale kdybyste potřeboval něco jiného, rád vám pomůžu.“

	„Zapomeňte na to. Podívejte se. Tady přijíždějí obě grácie.“

	Zelený a zlatý kočár pomalu předjel z pohyblivého chumlu vozidel. Andre a Stephen smekli a uklonili se. Pierre Arceneaux jim zdvořile odpověděl na pozdrav.

	„Ty znáš toho člověka, otče?“ zeptala se Odalie.

	„Kdo by ho neznal? Monsieur Fox je jeden z nejznámějších gentlemanů ve městě. Hraji s ním každou středu večer écarté.“

	„Ty hraješ karty s Američanem?“

	„Nebuď staromódní, dítě. Stephen je docela příjemný chlapík. Ostatně pokaždé vyhrávám. Rogere, zastav!“

	„Chceš nám ho představit, otče?“ zeptala se Aurore a její hlas byl nezvykle tichý.

	„Ovšem. Prospěje vám oběma, abyste poznaly někoho nového. Monsieur Foxi!“

	„Otče!“ řekla Odalie ostře. „Nepřeji si…“

	„Nesmysl. Přistupte, pánové.“

	„Svatá matko boží!“ vydechl Stephen. Oba přistoupili ke kočáru.

	„Chci vás seznámit se svými dcerami“ hlaholil Pierre. „Odalie, Auroro – to je monsieur Fox. Andreho už znáte.“

	„Až příliš dobře,“ zabručel Andre.

	Stephen se uklonil.

	„Naděje na tuto čest,“ řekl dokonalou franštinou, „ozařovala můj jednotvárný život.“

	„Máte ve zvyku dívat se vždy po děvčatech, pane?“ zeptala se Odalie příkře.

	„Jen tehdy, jsou-li tak krásná jako mademoiselle,“ odpověděl Stephen. „Mohu proto říci podle pravdy, že jsem se až dosud nikdy po žádné ženě nedíval.“

	„Odalie!“ zvolala Aurore.

	„Mé dcery nemají chování,“ usmál se Pierre žertovně. „Jsou po mně.“

	Andre se zasmál.

	„Váš společník, monsieur?“ Odalie kývla směrem k Andremu.

	„Ve všem všudy. A hlavně výborný přítel.“

	„Ach, Andreho známe velmi dobře – jen jsme se poslední dobou divily jeho společnosti.“

	„Odalie!“ řekla Aurore ostře. „Teď jsi byla velmi hrubá! Prosím, nezlobte se na ni, monsieur Foxi. Zvykla si prosazovat svou vůli už tak dávno, že zapomíná chovat se jako dáma. Všichni ji rozmazlují – dokonce i já.“

	„Samozřejmě,“ zamumlal Stephen. „Jak také ne? A vás, mademoiselle, nikdo nerozmazluje?“

	„Nikdo,“ odpověděla Aurore a její hlas zazněl netajeným smutkem.

	„Je to nedopatření, které se pokusím při nejbližší příležitosti napravit,“ prohlásil Andre. „Mám vaše svolení, pane?“

	„Svolení? K čemu?“ zabručel Arceneaux.

	„Abych navštívil Auroru.“

	„Zeptejte se jí. Mé dcery mají velmi nezávislou výchovu.“

	„Smím, Auroro?“

	„Ovšem, Andre. Vždycky jsem vás považovala za bratra.“

	„To jsem si mohl myslet,“ řekl Andre smutně.

	„A co já, mademoiselle,“ zeptal se Stephen Odalie. „Směl bych také?“

	„Ne. Snad později. Nejdříve vás musím lépe poznat. Ráda bych věděla, co dovedete jiného kromě okukování žen a ovládání franštiny jako pařížský hejsek.“ Odalie si ho chladně změřila.

	„Poskytnu mademoiselle čas, aby to mohla znovu uvážit,“ řekl Stephen, „ale ne příliš dlouho.“ Uklonil se.

	„Oba jste v mém domě vítáni, kdykoli budete chtít přijít,“ řekl Arceneaux srdečně.

	„Děkuji vám, pane,“ řekl Stephen tiše. „Promiňte mi však, když vaší laskavosti nevyužiji, dokud nebudu mít pocit, že jsem vítán vámi všemi – stejně vřele. Dobrý den, pane. Dobrý den, dámy. Jsem vám k službám!“

	„Teď jsi ho urazila,“ vyčítala Aurore, když se kočár rozjel. „Nikdy k nám už nepřijde.“

	„Auroro,“ řekla Odalie, „mám dojem, že se ti ten muž líbí!“

	„Líbí. A tobě také – víš!“

	„Děvčata,“ řekl Arceneaux unaveně, „prosím vás, nehádejte se.“

	„Měl jste pravdu, Stephene,“ prohlásil Andre, když kočár odjel. „Nikdy té půvabné čarodějce nesmíte povolit, nebo bude váš život nešťastný. A co podnikneme teď?“

	„Nemám tušení. Máte nějaký návrh?“

	„Ano. Poobědváme u nás doma a pak kohoutí zápasy v Rotundě. Jste pro?“

	„Potřebuji se rozptýlit. Jsem pro. Ale nejdřív se musím vyspat. Ta ranní mše mi dala zabrat. Tedy ve tři?“

	„Dobrá. Au ’voir, Stephene.“

	„’Voir,“ řekl Stephen, a když odcházel, nesl se velmi strnule a hrdě.

	Sotva Stephen s Andrem příštího dne odpoledne dorazil na místo dražby, poznal, že nabídky jsou nízké. Vedoucí dražby vypadal znepokojeně. Neustále si otíral čelo velkým plátěným kapesníkem a znechuceně pohlížel na několik shromážděných lidí.

	„Pánové, pánové, račte!“ volal. „Tady mám prvotřídního zemědělského dělníka, čilého a zdravého, schopného nejtěžší práce! Ptám se vás, pánové, jaká je nabídka?“

	„Sto dolarů,“ řekl Tom Warren klidně.

	„Jsou jiné nabídky? Pánové, uvědomujete si, co činíte? Za takového negra by se přece dostalo na nejchudším trhu ve státě nejméně dvanáct set! Podívejte se, jaké má na pažích svaly! Podívejte se na ty zuby. Bez jediného kazu. Tento negr přece dokáže všechno, pánové!“

	„Správně,“ ozval se hlas za Stephenem. „Dokonce i vraždit!“

	Stephen a Andre se otočili. Muž se nenamáhal mluvením potichu a několik kolemstojících lidí se zachmuřeně zasmálo.

	„Poslyšte,“ zeptal se Stephen. „Co jste tím myslel?“

	„Vy to nevíte, cizinče? Všichni ostatní to vědí.“

	„Ne. Co je s tím černochem? Zdá se mi, že je docela v pořádku.“

	„Také že je. Všechno má v pořádku, kromě hlavy.“

	„Je ten černoch šílený?“

	„Ne, ne tak docela. Rozumějte, cizinče, celá tato sebranka sem byla přivezena ze Santo Dominga. Viděli tam, jak jiní negři zabíjejí bělochy, a možná že i sami někoho zabili.“

	„Myslel jsem, že je zakázáno dovážet černochy ze Santo Dominga,“ poznamenal Andre.

	„To je. Ale byli sem propašováni. Ten Waguespack byl moc šikovný.“

	Američan pohlédl na Andreho. „Vy přece ovládáte fráninu, vašnosto, že? Tak promluvte na některýho z těch negrů.“

	„Všichni černoši v Louisianě přece mluví francouzsky.“

	„Ale ne jako ti bimbulové. Ti mluví dobře francouzsky – já jsem se tý řeči taky trochu naučil, když jsem přišel sem, poznám to.“

	Andre přistoupil ke stařeně, která stála velmi tiše a čekala, až na ni přijde řada.

	„Tante,“ zeptal se, „jste ze Santo Dominga?“

	„Ale ovšem, mladý pane, chtěl byste mě proto koupit?“

	Andre se bez odpovědi otočil a vrátil k Stephenovi.

	„Má pravdu,“ vyštěkl. „Jsou to černoši ze Santo Dominga! Měl byste Tomovi raději říci, aby je nekupoval!“

	„Ne,“ odvětil Stephen klidně. „Ne.“

	Tom Warren právě postoupil kupředu k vedoucímu dražby.

	„Mistře,“ řekl, „sám vidíte, že toho tu moc neprodáte. Já vám tedy něco povím. Odkoupím všechny dohromady za pět tisíc.“

	„Pět tisíc! Zbláznil jste se? Tu cenu mají kteříkoli tři zemědělští dělníci, které byste si vybral.“

	„Jak chcete,“ řekl Tom Warren.

	Vedoucí dražby rychle a naléhavě obhlížel všechny obličeje. Hleděly chladně, zachmuřeně se stisknutými rty.

	„Tak dobrá,“ řekl sklesle. „Dobrá, souhlasím, ale ta ostuda, ta ostuda!“

	Tom vytáhl peněženku a začal odpočítávat peníze. Andre náhle uchopil Stephena za loket.

	„Podívejte se, kdo přijel,“ zašeptal.

	Stephen se otočil.

	Na prostranství právě zahýbal zelený a zlatý kočár Arceneauxových. Stephen se obrátil a šel k zábradlí, kde byl uvázán Princ Michal. Odvázal ho a vyšvihl se do sedla. Andre byl krok za ním.

	„Snad nechcete ujet, Stephene?“ zeptal se.

	„Ne,“ řekl Stephen zachmuřeně. „Ale posledně na mě slečna Arceneauxová shlížela dolů. Tentokrát bude vzhlížet vzhůru!“

	Přitáhl Princi Michalovi uzdu tak prudce, že kůň uskočil stranou, právě když projížděl kočár.

	„Monsieur Foxi,“ řekl Pierre Arceneaux, „snad nekupujete negry!“

	Stephen pozdravil obě dívky a pak se ihned otočil ke starému pánovi.

	„Obávám se, že ano, pane,“ odpověděl. „Právě jsem je koupil všechny.“

	„Všechny,“ osopila se Odalie. „To je hrozné.“

	Pierre Arceneaux se šibalsky zašklebil.

	„Padla mi do oka ta Waguespackova mulatská holka. Odalie ji chtěla za komornou.“

	„Pak mi dovolte, mademoiselle, abych vám ji věnoval darem.“

	„To nepřipadá v úvahu, pane,“ řekla Odalie upjatě. „Víte velmi dobře, že bych nemohla přijmout takový dar od muže!“

	„Odkoupím vám ji, Stephene,“ řekl starý pán.

	„Není na prodej,“ odpověděl Stephen. Pak mu v oku zablesklo šibalství. „Ale mohl bych ji vsadit do příští partičky proti tisícovce, pane.“

	„Platí!“ zvolal Pierre Arceneaux. „Ve středu večer u Maspera.“

	„Dobrá,“ řekl Stephen.

	„K čemu potřebuje profesionální hráč černochy?“ zeptala se Odalie.

	„Patrně do hry, mademoiselle,“ odvětil Stephen. Vtom k nim přišel Tom Warren.

	„Promiňte, dámy,“ řekl. „Mám ty negry odvézt na vaše panství, pane Foxi?“

	„Ano,“ řekl Stephen. „Ale dnes jim už práci nedávejte. Ať si odpočinou. Ať si zabijí dvě tři prasata a nacpou si břicha. Hugo s nimi dobře nezacházel. Budou se nejdříve muset trochu vzpamatovat.“

	„Jak si přejete, pane. Dobrou noc, dámy; dobrou noc, pánové.“

	Dlouhá řada černochů procházela kolem nich k povozům čekajícím na druhé straně prostranství. Náhle ze zástupu vystoupila jakási stařena a rozběhla se k Stephenovi. Chytila se jeho třmenu a bez dechu na něho vzhlédla.

	„Maître,“ zvolala. „Hodný maître! Vy být hodný člověk, dobrý Bůh vám žehnej!“

	„Díky, tante,“ odpověděl Stephen. „Jak se jmenuješ?“

	„Caleen,“ řekla. „Budu vám dobře sloužit, pane!“

	„Výborně, tante Caleen; a teď už běž za ostatními.“

	„Vy to s černochy umíte,“ poznamenal Pierre Arceneaux. „Tak je to správné. Budou vám dobře pracovat.“

	Aurore natáhla štíhlou ruku a lehce pohladila Prince Michala po hebké srsti.

	„To je nádherný kůň,“ řekla s úsměvem. „Myslím, že jsem takto zbarveného koně ještě nikdy neviděla.“

	„Vyskytují se zřídka,“ řekl Stephen. „Jsem rád, že se vám líbí, mademoiselle.“

	„Hleďme,“ ozval se hluboký hlas. „Velký monsieur Fox na svém elegantním koni rozmlouvá s elegantními dámami!“

	Stephen se jen trochu pootočil.

	„Byl bych rád, kdybyste se choval zdvořileji, Waguespacku,“ řekl chladně.

	„Ale jo, budu zdvořilý, budu velice zdvořilý,“ řekl Hugo. „Budu zachovávat všechny zdvořilůstky, nezbytné v přítomnosti vznešeného darebáka.“

	„Jste opilý,“ řekl Stephen. „Nechci se s vámi hádat, Waguespacku.“

	„Ano, jsem opilý. Jsem strááášně opilý; ale nejsem blbec! Myslíte si, že nevím, že to byl váš Tom Warren, kdo rozšířil tu lež, že moji otroci jsou ze Santo Dominga?“

	„O tom nic nevím,“ odpověděl Stephen. „A musím vás upozornit, abyste nezapomínal, že tu jsou dámy.“

	„Dámy?“ zamumlal Hugo. „Dámy? No jo, v Louisianě jsou přece dámy, že jo? Všechny jsou krásné a duchaplné. Kteréžto rysy patrně zdědily po svých proslulých prababičkách, děvčatech z věznice.“

	Starý Arceneaux otevřel ústa, ale zmohl se jen na syčivé vydechnutí. Andre, který se právě na koni přiblížil, stáhl jednu rukavici a zamířil přímo k Hugovi. Stephen ho však zarazil zvednutou rukou.

	„Okamžik,“ řekl klidně. „Náš přítel se patrně přeřekl. Měl jste na mysli děvčata z venkova, že, Hugo?“

	„Vážně? Snad. Motá se mi hlava. Chování louisianských krásek mě zřejmě popletlo.“

	„No dobrá, Hugo,“ řekl Stephen unaveně. „Ať je po vašem. Sejdeme se, kdy a kde se vám to bude hodit. Ušetříte mě nepříjemné povinnosti uhodit vás do tváře, že? Moji sekundanti vás vyhledají, aby domluvili podrobnosti. Au ’voir.“

	„’Voir,“ zavrčel Hugo. „Bude z vás krásná mrtvola.“

	Stephen se znovu obrátil ke kočáru.

	„Monsieur Foxi,“ zaburácel Arceneaux, „žádám o čest být vaším sekundantem!“

	„Já také,“ řekl Andre tiše.

	„Děkuji vám, pánové,“ řekl Stephen a dodal k dívkám, které seděly bez dechu a s vykulenýma očima na krajíčku svých sedadel: „Odpusťte, dámy, nemohu za tento výstup.“

	Aurore prudce natáhla ruku a položila ji na Stephenovu paži.

	„Nedělejte to,“ řekla. „Odvolejte ten souboj!“

	„Neblázni,“ řekla Odalie ostře. „Teď ho nemůže odvolat!“

	„Ale vždyť může být zabit!“

	„Potom,“ zamumlal Stephen, hledě na Odalii, „ztratí svět jen profesionálního hráče, darebáka a obtěžovatele žen.“ Otočil Prince Michala na druhou stranu a odcválal domů.

	„Nelíbí se mi to,“ vyhrkl Andre. „Vůbec se mi to nelíbí.“

	„Proč, Andre?“ zeptala se Odalie. „Myslím, že se monsieur Fox dovede o sebe dokonale postarat.“

	„S rapírem, kordem, nebo dokonce se šavlí, to ano. Ale vsadím se, že si Hugo zvolí pistole, a to tlusté prase má pověst dokonalého střelce, kdežto Stephen…“

	„Je špatný střelec, Andre?“ zeptala se Aurore s obavami.

	„To nevím. Neměl jsem příležitost to zjistit. Ale ať už je špatný nebo výborný střelec, teď je pozdě to zjišťovat. Směl bych vás navštívit nejpozději za hodinu, pane? K Waguespackovi je daleká cesta.“

	„Ano.“ Pak ztišil hlas do šepotu a naklonil se k Andreho uchu: „Myslíte, že se nám podaří prosadit sečné zbraně? Mám toho rudovlasého ďábla docela rád!“

	Když se Andre vrátil do Stephenova bytu, bylo už po půlnoci a Stephen spal hlubokým spánkem. Než probudil Stephenova sluhu Georgese a než se oběma podařilo probudit Stephena, dostal Andre špatnou náladu.

	„Spíte!“ křičel. „Mon Dieu! A to prase Hugo se zatím chystá vás zabít. Trvá na pistolích, Stephene, nemohli jsme ho odradit.“

	„Proč jste ho chtěli odradit? Mně se nemůže nic stát. Trochu ho škrábnu – třeba do paže, nebo do kolena, aby mohl vznešeně pokulhávat, a to bude vše.“

	„Ale co když vás…?“

	„Musím něco riskovat. Co je, Georgesi?“

	„Přišel sluha od monsieura Warrena se vzkazem.“

	„Pošli ho sem,“ řekl Stephen.

	Do pokoje se vpotácel černoch. Obličej se mu leskl potem a hruď se mu zvedala a klesala namáhavým dechem.

	„Co se stalo?“ zeptal se Stephen ostře. „Co chceš?“

	„Pan Warren povídat běž rychle!“ vydechl černoch. „Vaše skladiště hořet!“

	Stephen byl v okamžiku z postele a natahoval si kalhoty.

	„Osedlej Prince Michala,“ řekl přes rameno Georgesovi. „Co váš kůň, Andre?“

	„Schvácen. Urazil jsem dnes třicet mil. Dělejte. Přijedu za vámi co nejdříve.“

	Když Stephen vyšel ze dveří, čekal už Georges s koněm. Směrem od řeky měla obloha děsivou oranžově červenou barvu. Když Princ Michal pádil tmavými ulicemi, slyšel Stephen kovový hlahol zvonu z katedrály sv. Ludvíka, který varoval spící město. Čtyři neohrabané stříkačky z požární zbrojnice v Cabildu už asi budou na scéně, říkal si v duchu, ti blázni budou mezi sebou soutěžit, kdo z nich přijede první a vyhraje padesát dolarů!

	Náhle se dostal z městské tmy do oslnivé záře ohně. Hemžila se tam spousta lidí, snažících se poslechnout příkazy asi dvaceti požárníků, kteří mávali bílými obušky a dávali zcela protichůdné rozkazy. Vytvořil se řetěz lidí s vědry a jedna ze čtyř stříkaček zahájila činnost – byla to ta nejstarší – a slabý proud vody z ručního čerpadla, obsluhovaného čtyřmi silnými muži, kropil dvory kolem hořící budovy.

	U čelní strany skladiště byl velký shluk mužů a Stephen spatřil Toma Warrena, který nad všechny vyčníval. Zarazil Prince Michala, seskočil a spěchal k davu.

	„Co se stalo, Tome?“ zeptal se.

	„Oheň byl založen, pane Foxi,“ řekl Warren zachmuřeně. „Byl záměrně a zlomyslně založen. Tady ten negr…“

	Stephen pohlédl dolů, kam ukazoval jeho prst. U Warrenových nohou ležel černoch. Stephen na první pohled poznal, že je mrtev.

	„Zastřelil jste ho?“

	„Ano. Vycházel ze skladiště s pochodní v ruce.“

	„Myslel jsem, že jste chytřejší, Tome. Teď se už nikdy nedozvíme, kdo ho poslal.“

	„Byl tam ještě jeden,“ poznamenal vedle stojící muž. „Vyběhl těsně před ním. Viděl jsem ho.“

	Tom Warren se k němu otočil a jeho malé oči ho chvilku pozorovaly.

	„Ne,“ řekl chladně. „Jste na omylu. Byl tam jen jeden.“

	„Moh bych přísahat –“ začal muž nejistě.

	„To je jedno,“ řekl Stephen. „Otázka je, kdo ho poslal?“

	„To je pravda,“ poznamenal muž. „Ten negr jistě nezapálil vaše skladiště pro svý vlastní potěšení.“

	Stephen chtěl něco říci, ale zvuk podkov z ulice přivábil jeho pozornost. Andre přicválal ke skupině tak rychle, jak to stará herka, kterou si půjčil v nájemné stáji, dokázala. Seskočil, ještě než se kůň zastavil, ztratil rovnováhu a upadl na nohy a ruce vedle mrtvého černocha. Nevstal hned, nýbrž podíval se na tělo a na ohořelou pochodeň, ležící u natažených prstů mrtvého muže. Pak se pomalu vzpřímil.

	„Myslím,“ řekl zřetelně, „že zítra nemusíte být shovívavý, Stephene.“

	„Ale nemáme důkazy,“ namítl Stephen.

	„Kdo jiný by to mohl být?“ zeptal se Warren.

	„Kdo jiný?“ opakoval Stephen a obrátil se tváří k plamenům, které šlehaly vzhůru, zahánějíce noc a pokrývajíce oblohu barvou krve.

	Ráno byl pod duby svěží chládek. Slunce zápolilo s mlhou a všechno bylo vidět nezřetelně, jako postavy v krajině snů. Hugo vzal pistoli od Jacquese Fabra, který svůj život započal jako Jakub Weber, a pohlédl do hlavně.

	„Dobrá zbraň,“ zavrčel. „Střílí přesně. Pokusím se nepoznamenat viditelné části vašeho těla, pane, aby vás mohly vaše elegantní dámy políbit na rozloučenou bez odporu.“

	„Díky,“ odpověděl Stephen a pomalu odešel na označené místo.

	„Podmínky znáte, pánové,“ řekl doktor Lefevre. „Jakmile napočítám do tří, každý z vás jednou vystřelí. Nebude-li nikdo z vás zasažen, můžete znovu nabít a vystřelit, nebo se můžete rozhodnout pro rozumnější řešení a považovat souboj za skončený. Jste připraveni, pánové?“

	„Ano!“ řekl Hugo. „Ano!“

	„Ano,“ řekl Stephen velmi tiše.

	„Jedna!“ zvolal doktor Lefevre; Hugo zvedl pistoli a pečlivě zacílil. Stephenova pistole stále ještě mířila k zemi. „Mon Dieu!“ vykřikli Andre a Arceneaux jedním hlasem. „Proč ne…“

	„Dvě!“ Stephenova pistole zůstala bez hnutí. Hugo natáhl kohoutek s cvaknutím, které Andremu připadalo jako hlasitý výstřel.

	„Tři,“ začal doktor Lefevre, ale konec slova zanikl v třesku Hugovy pistole. Andremu se náhle zamlžil celý svět, ale když se znovu vyjasnil, Stephen tam dosud stál, sice trochu potácivě, a pomalu, vypočítavě a strašlivě klidně zvedal pistoli, až mířila na Huga.

	Na palouku pod duby vládlo naprosté ticho. Osamělý list, který celou zimu visel na holé větvi, se utrhl a snesl se Andremu na tvář. Při doteku Andre povyskočil. Stephen stále ještě nevystřelil.

	Po Hugově čele stékaly stružky potu a klikatily se až ke koutkům měkkých, odulých rtů. Stál bez hnutí, až ho ranní vlhko ze země začalo studit v nohou a na páteři. Pak se začal třást a celá ta obrovská hromada tuku tvořící Hugovo tělo se chvěla tak silně, že to zahlédl i Stephen, vzdálený třicet yardů, přes vznášející se kouř a mlhu a rudou záclonu, spouštějící se přes jeho levé oko v místech, kde mu Hugova kulka odřela spánek a natrhla kůži na hlavě.

	Stephen si v duchu řekl, že může udělat jedno z trojího. Může mušku své pistole zamířit k obloze a s velkorysým gestem darovat Hugovi život. Ale to by byla typicky francouzská fraška, jaká se mu protiví. Nebo může vystřelit rovnou do země a darovat Hugovi jeho mizerný život s nekonečným pohrdáním; ale i to je gesto a Stephen všemi gesty opovrhoval. Nebo může Huga úmyslně minout, ale tak těsně, že si to ta chvějící se hromada nervů do nejdelší smrti zapamatuje.

	A tak se stalo, že právě v okamžiku Andre, který se už nedokázal ovládnout a zvolal: „Proboha, člověče, vystřelte!“, Stephen bezstarostně, jakoby bez míření, stiskl spoušť pistole, jejíž muška mířila nepatrně vlevo, dost daleko, aby minul Huga na místě, kde stál, ale ne dost daleko, kdyby se mohutné Hugovo tělo vrhlo dolů nebo doleva, aby se vyhnulo předpokládané dráze kulky. Mohutný muž sebou trhl jako dub, který je téměř poražen, ale ještě nepodlehl sekeře úplně a nepadl. Otevřel ústa, aby něco řekl, ale z hrdla mu vytryskla krev, svalil se naznak a jeho hlava zaduněla stejně jako kmen stromu, když dopadne na zem.

	Doktor Lefevre na okamžik poklekl.

	„Myslím, pánové,“ řekl, když vstal, „že čím méně budeme o této záležitosti mluvit, tím lépe – vzhledem k neobvyklým okolnostem.“

	„Co máte na mysli?“ zeptal se Stephen chladně.

	„Dobu, která uplynula mezi oběma výstřely,“ odvětil doktor. „Měl jste velkou příležitost ušetřit se ctí život tohoto člověka – mohl jste ho lehce zranit nebo nechat běžet. Přišel jsem na souboj, ne na popravu!“

	„Odvolejte to!“ zvolal Andre. „Nebo budu žádat satisfakci.“

	„Pomalu, Andre,“ řekl Stephen. „Pro dnešek už dost krve. Pan doktor má na svůj názor plné právo. A teď, pane, byl byste tak laskav a ošetřil mi toto škrábnutí? Mám ještě mnoho práce.“

	V

	Minna Waguespacková seděla schoulena před krbem a plakala. Venku pršelo – prudký, vytrvalý liják šikmo bičoval okna. Občasný náraz větru vrhal na okenní tabulky proudy vody a všechny okapy se otřásaly. Celkově však vládlo ticho – velké ticho, do něhož se náhle vyřinul déšť a v němž se ztrácelo pomalé kapání vody děrami ve střeše a občasné zakňourání hladového děcka. Minna plakala tiše, aniž změnila výraz obličeje. Déšť pokračoval v plynulém, neustávajícím šepotu. A staré dveře skřípaly na svém jediném zbylém závěsu, až je vítr nakonec přirazil.

	Klapot koňských kopyt na blátivém dvoře zaslechlo jako první jedno z menších dětí. Vyskočilo ze svého místa v koutku a s vřískáním běželo k matce. Minna si přitiskla holčičku ke kyprým ňadrům a pocítila pod tenkými žebry tlukot drobného srdíčka.

	„Pst!“ zašeptala: „Seď tiše!“

	Seděla s dítětem v náručí a hleděla na podlahu. Ostatní tři děti se k ní přitiskly a ty menší začaly hlasitě vzlykat.

	Pane bože, dej, aby nebyl opilý, pomyslela si Minna.

	Avšak kroky, které se blížily pomalu, skoro bolestně, přes verandu, byly lehčí než Hugovy těžké šlápoty, a když se ozvalo lehounké, téměř něžné zaťukání na dveře, Minna s povzdechem pustila dítě.

	„Kdo je?“ zvolala.

	„Fox,“ odpověděl jasný baryton. „Pusťte mě dovnitř.“

	Minna vyskočila a otevřela dveře. Stephen stál kymácivě za nimi se smrtelně bledým obličejem, bez klobouku, s vodou stékající z rozcuchaných měděně zbarvených vlasů přes mokrý obvaz.

	„Ach Gott!“ zvolala Minna. „Jste zraněn!“

	„Škrábnutí,“ řekl Stephen. Jeho oči hledaly její a upřely se do nich. „Váš manžel, Minno – je mrtev. Zabil jsem ho.“

	Její modré oči se nesmírně rozšířily. Déšť stékal komínem a syčel v ohni.

	„Mrtev,“ šeptala Minna. „Mrtev.“

	„Ano,“ řekl Stephen zdráhavě. „Měli jsme souboj. Snažil jsem se – abych ho nezasáhl, ale pohnul se. Mohu snad…“

	Minna si ho však pozorně prohlížela.

	„Jste zraněn,“ opakovala. „Těžce zraněn. Posaďte se a já vám zatím udělám horký rumový punč. Otto, přines židli sem.“

	„Ale vy jste mě nepochopila, Minno. Hugo je mrtev. Já jsem ho zabil.“

	„Pochopila jsem. Vy jste Huga zastřelil. Je mrtev.“

	„Vám – vám na tom nezáleží?“

	„Záleží. Já Huga milovala. Velmi jsem ho milovala. Byl tvrdý a někdy byl jako zvíře, ale byl to opravdový muž. Ale něco takového jsem už dlouho čekala. Kdyby nebylo vás, udělal by to někdo jiný. Neustále se s lidmi hádal. Co se stalo, stalo se. Je mi to líto. A nejvíc je mi líto, že jste to musel být zrovna vy.“

	„Minno,“ řekl Stephen, „moc peněz mi nezbylo, ale všechno, co mám, je vaše. Budete-li chtít, můžete tu zůstat, nebo vám dám na tento dům směnku, splatnou z mé první úrody. A na děti vám budu posílat peníze, dokud budu naživu.“

	„Jste hodný… Ale ne, to je příliš mnoho. Zaplaťte mně a dětem cestu do Filadelfie. Mám tam strýce, který by mě chtěl vzít do obchodu. Má tam pekárnu. Vždycky mi říkal, abych si Huga nebrala, ale byla jsem mladá a hloupá.“

	Stephen usrkával horký nápoj a cítil, jak mu jeho teplo proniká hluboko do žaludku a vrací mu sílu.

	„Kdy chcete odjet, Minno?“ otázal se.

	„Zítra! Už tu nemám stání – a balit nemáme co.“

	„Pošlu vám tedy kočár,“ řekl Stephen a vstal. Ve dveřích se zastavil. „Odpustíte mi, Minno?“

	„Ano,“ řekla. „Jděte s Bohem!“

	Než se Stephen dostal zpátky do Harrow z návštěvy u Minny a jejích dětí, teplo ho opustilo a začal se chvět slabostí a chladem. Čekal ho Tom Warren, obklopený houfem zmoklých, úplně nešťastných černochů, třesoucích se v otrhaných šatech.

	Ukázal na řadu otevřených přístřešků, z nichž stoupal modrý kouř z dříví, který déšť srážel zpátky k zemi.

	„Nic víc jsem zatím nestačil udělat, pane,“ řekl. „Při tom dešti a vůbec.“

	„Zatím to musí stačit, Tome,“ řekl Stephen unaveně a dodal s křivým úsměvem: „Který je pro mne?“

	„Chraň bůh!“ zvolal Warren. „Pojedete se mnou do města. Ve vašem stavu by to přece znamenalo smrt!“

	„Risknu to, Tome,“ řekl Stephen. „Je už pozdě a čeká mě tu mnoho práce. Ale mám pro vás úkol. Najměte kočár a pošlete ho zítra v jedenáct dopoledne k Waguespackovým. A zamluvte místa na parníku pro Minnu a děti. Dejte jim pro první dobu tisícovku. Zaplatím jim za dům.“

	„Jste příliš laskavý, pane Foxi. Podle mého názoru nám do Waguespackových dětí nic není. Máte koneckonců jeho úpis…“

	„Prosím vás, udělejte, co jsem vám řekl,“ přerušil ho Stephen ostře. „Přiveďte Jacquese Fabra, aby sepsal a ověřil doklady. Musí být sepsány ve franštině a němčině a Fabre zná oba jazyky.“

	„Dobrá, pane, ale protestuji proti tomu. Jednáte nerozumně. Máte už přes padesát tisíc dluhů a vaše aktiva jsou prakticky nulová. Dal jsem stranou peníze, které by vám stačily na nákup nezbytných strojů, a přidal jsem něco ze svého…“

	„Díky, Tome. Nezklamu vás.“

	„Budete potřebovat dozorce pro negry.“

	„Zatím ještě ne. Povedu je sám. Ale dejte se na cestu, Tome, je už pozdě.“

	„Jak myslíte, pane. Hlavně se držte v teple a suchu. Přivezu doktora Lefevra…“

	„Ne. Žádné mastičkáře nepotřebuji. Tak už jděte!“

	Tom Warren se rukou dotkl okraje klobouku, sedl na koně a odcválal směrem k New Orleansu.

	Stephen zůstal stát v lijáku a hleděl na své pozemky. Připadalo mu, že nikdy v životě neviděl něco tak bezútěšného. Ocelově šedá obloha přikrývala krajinu jako poklice a nebyla výš než vrcholky dubů, a malé palmy, komíhající svými prsty ve větru, se podobaly tisícům zvednutých rukou, aby se mu pošklebovaly a aby mu vyčítaly. Od černochů přicházelo cosi jako zpola šeptané sténání, které nejen slyšel, ale i cítil.

	„Jděte dovnitř,“ řekl nevrle. „A ohřejte se!“

	„Mo ganye faim“ zakvílel starý černoch. „Mám hlad.“

	„A budeš ho mít až do rána,“ odpověděl mu Stephen. „Tak dovnitř, a hned!“

	Sklonil hlavu a vešel pod jeden přístřešek. U vchodu hořel oheň vydávající hustý kouř a statečně zápolící s vlhkým dřívím. Shodil plášť na vlhkou zem a natáhl se u ohně. Připadalo mu, že ho do hlavy mlátí všechna kladiva světa, a hlady a slabostí se mu dělalo zle od žaludku. Zavřel oči, ale téměř ihned je zase otevřel. Zvenčí uslyšel slaboučké kvílení. Vyhlédl a spatřil mulatskou dívku, kterou chtěla koupit Odalie, a starou tante Caleen. Byly promáčené až na kůži a třásly se po celém těle. Byl to jejich přístřešek.

	„Pojďte dovnitř,“ řekl. „Nestůjte tam jako dva pitomci! Nemám zapotřebí, abyste umřely na zápal plic.“

	Dívka pohlédla bázlivě na Caleen. Stařena přikývla. Obě překročily oheň a téměř ho uhasily vodou, stékající z jejich šatů.

	Stařena cosi hledala vzadu v přístřešku, až našla několik větví, ale bylo jich málo a byly vlhké. Beze slova vstala a znovu vyšla do deště. Stephen viděl, jak zmizela ve stínu obrovských dubů. Byla pryč skoro půl hodiny, ale když se vrátila, nesla plnou náruč poměrně suchých větví a chrastí. Vyhrabala je pod převislými větvemi a kořeny, které je chránily před deštěm.

	Za chvilku už oheň vesele plápolal, takže Stephen pocítil, jak se mu strnulost a chlad vykrádají z údů. Přístřešek byl naplněn zápachem pařících se šatů. Mulatská dívka seděla v koutku s hlavou opřenou o kolena a plakala. Stephen jí nevěnoval ani nejmenší pozornost. Sledoval stařenu.

	Jedna její černá vychrtlá ruka vjela do záhybů šatů, a když se znovu objevila, svírala nůž. Ořezala jím větev do špičky. Pak opět zmizela do deště, který přešel ve studené, beznadějné mrholení. Stephen si opřel bolavou hlavu o límec pláště.

	Tante Caleen byla tentokrát dlouho pryč – vrátila se až za dobrou hodinu, jak Stephen odhadoval. Vešla celá sehnutá a jednou rukou si přidržovala zástěru. Zdálo se, že ji má čehosi plnou. Ve druhé ruce držela malý železný hrnec, který přinesla z nákladního vozu. Sklonila se a postavila hrnec na oheň. Stephen viděl, že je zpola naplněn vodou. Pak spustila zástěru a do hrnce napadalo několik tuctů raků. Potom tam nasypala sůl, kterou si přinesla z vozu, a divoký pepř. Pak se stařena spokojeně posadila a čekala, až se bude voda vařit.

	Když se tak stalo, vytáhla jednoho raka, ulomila mu hlavu a sála maso ze skořápky. Kývala přitom na Stephena, aby mu ukázala, jak se to jí. Potom mu nabídla hrnec.

	„Jezte, pane,“ řekla. „Je to dobré.“

	Stephen se posadil a následoval její příklad. Zjistil, že maso je neobyčejně chutné a dobře kořeněné. Pokračoval v jídle, dokud si nevšiml, že ho mulatská dívka pozoruje velkýma, vykulenýma očima.

	„Promiň,“ usmál se. „Vezmi si také. A ty také, tante Caleen.“

	Ihned se cítil mnohem lépe. Jenom pomalé, tupé bušení v hlavě mu připomínalo události tohoto dne. Natáhl se na plášť a usnul.

	Když se probudil, zjistil, že mu kdosi velmi jemně natírá hlavu teplou, příjemnou tekutinou. Tante Caleen pak vzala pruh plátna, který utrhla z jedné ze svých spodniček, a ovázala mu ránu, na niž přitiskla jakýsi podivný list. Stephen přímo cítil, jak mu list vytahuje žár a horečku. Cítil, jak se mu vracejí síly.

	„Díky, tante,“ řekl. „Jsi opravdu hodná.“

	Venku přestalo pršet.

	Vyhlédl a spatřil, že slunce už vyšlo nad řekou. Vstal a svolal všechny černochy.

	„Musíme tvrdě pracovat,“ řekl jim. „Nikdo nebude bit. Vy budete bez odmlouvání poslouchat mé příkazy a všechno půjde hladce. Jestliže ne, prodám vás zase Němcům.“ Jednoho černocha poslal k nákladním vozům, aby přinesl pytel kukuřičné mouky, a tante Caleen poslal s ostatními ženami, aby upekly kukuřičný chléb. Děti poslal, aby pod mohutnými násypy u řeky vybíraly raky. Když jich přinesly pořádnou hromadu, daly je tante Caleen a dvě jiné ženy vařit do velkého železného hrnce. V neuvěřitelně krátké době byly ploché kukuřičné chleby upečeny. Byly ovšem ukoptěné od sazí a plné popela, protože je ženy pekly na plochých kamenech přímo v ohni. Rozdaly je otrokům, kteří se shromáždili kolem hrnce, foukali na horký chléb, přehazovali ho z ruky do ruky a opařovali si prsty při vybírání raků.

	Stephen se posadil na povalený kmen trochu stranou od svých lidí a tante Caleen mu donesla snídani. Měl přesně totéž co ostatní – popelem posypaný kukuřičný chléb a raky. Když černoši dojedli, Stephen znovu vstal.

	„Muži teď půjdou k vozům a vezmou si sekery,“ řekl. „Začnete tady u řeky a vyklestíte půdu po čtvercích. Rozumíte mi?“

	Někteří černoši přikývli, ale jiní hleděli nechápavě, a proto jim Stephen příkazy opakoval francouzsky. Pak v zástupu odešli ke krytým vozům a k valníkům, stoupli si do řady a čekali, až jim mohutný černoch vydá sekery a pily.

	„Jsou ukáznění,“ řekl si Stephen. „A ten velký si vede jako vůdce. Ty tam!“ zvolal. „Pojď sem!“

	Vysoký černoch se k němu přiloudal a shlížel dolů na bílou ovázanou hlavu svého pána.

	„Jak se jmenuješ?“ zeptal se Stephen.

	„Achille, pane,“ odpověděl černoch.

	„Dobrá, Achille, budeš tu šafářem. Když budu pryč, budeš se starat, aby práce řádně postupovala. Nestrpím lenost a ulejváctví. Vezmi tyto muže a porubejte nejdřív palmy. Potom se dejte do ostatních stromů.“

	„Díky, pane,“ usmál se Achille. Pak se přísně obrátil k ostatním a zvolal: „Já jsem tu šafář! Vy pro mě dobře pracovat, ano!“

	Ostatní na něho pohlédli s úšklebkem; ale hned nato bylo slyšet zvuky seker a kos.

	„Vy ostatní,“ řekl Stephen, „půjdete se mnou na vaše staré místo.“

	Černoši ihned začali hlasitě bědovat a shlukli se do houfu.

	„Nebojte se,“ řekl Stephen. „Waguespack vás už nebude nikdy bít. Tak pojďme!“

	Šli za koněm husím pochodem a povídali si v černošském patois z ostrovů, ale Stephen jel mlčky s hlavou zahloubanou do myšlenek.

	Když se dostali za zátočinu cesty, spatřil přede dveřmi stát kočár a na verandě čekali Tom Warren a Jacques Fabre. Fabrův kulatý obličej byl stažen do odmítavého výrazu, pokud to takový od přírody vlídný člověk vůbec dokázal, a jeho baculaté ruce si nervózně pohrávaly s rukojetí hole.

	Stephen namáhavě seskočil s Prince Michala, který už nutně potřeboval vyhřebelcovat. Také Stephen byl celý pomačkaný a jeho bledé tváře byly zarostlé dvoudenním strništěm.

	„Dobrý den, pánové,“ řekl. „Je všechno připraveno?“

	Jacques si odkašlal.

	„Není mi zcela jasno,“ řekl svou prkennou germánskou franštinou, „jakého druhu jsou vlastně služby, jež ode mne vyžadujete.“

	„Jde o obchod,“ odvětil Stephen. „Chci sestavit listinu ve francouzštině a němčině. Vy mi ji sepíšete, Jacquesi, a pak mi ji s Tomem svědecky ověříte. Ježto…“ začal.

	Baculaté prsty létaly po papíru. Při psaní se z Jacquesovy tučné tváře začaly ztrácet zachmuřené vrásky. Náhle odhodil pero a natáhl ruku.

	„Pane,“ zvolal, „dovolíte mi tu čest, abych vás směl nazývat svým přítelem? Taková šlechetnost – taková velkorysost srdce i ducha – taková…“

	„Pomalu, Jakube,“ řekl Stephen. „Nedělám víc, než se patří. A budu vás rád nazývat svým přítelem. Mám jich věru málo.“

	„To jen proto, že nikdo neví –“ začal Jacques, ale vtom se ozvalo zaklepání na dveře. Stephen, který stál nejblíž, šel otevřít. Ustoupil o krok a uklonil se.

	Ve dveřích stála Aurore Arceneauxová, úpravná v tmavozeleném jezdeckém úboru, a její mandlové oči se široce otvíraly při pohledu na Stephena.

	„Nečekala jsem, že vás tu najdu,“ řekla. Pak se otočila k Minně, která seděla oblečená na cestu, se zavazadly a dětmi kolem sebe.

	„Vy jste tedy nejenom zabil otce, ale teď ještě vyháníte ženu s malými dětmi!“ Její oči náhle ztemněly a Aurore se vrhla k Minně. „Chudinko ubohá!“ zvolala a znovu se otočila k Stephenovi. „Ach, monsieur Foxi,“ zaplakala. „Nikdy bych si nebyla pomyslela, nechtěla jsem tomu věřit…“ A když natáhl ruku, aby se dotkl jejího ramene, vykřikla: „Nedotýkejte se mě!“

	Minna seděla velmi tiše, modré oči rozšířené údivem. Tom Warren se zamračil a pohlédl na Stephena; pak v nastalém tichu začal Jacques Fabre zřetelným hlasem číst svou podivnou germánskou franštinou listinu. Aurore tiše poslouchala. Jen její oči doutnaly za dlouhými řasami a prozrazovaly život. Potom strojený hlas umlkl a Aurore přistoupila k Stephenovi.

	„Odpusťte,“ zašeptala. „Byla jsem vždy přesvědčena, že byste nemohl – že člověk jako vy by nemohl… Ach, slyšela jsem, jak Odalie a ostatní vás nazývají ‚katem‘ a ‚Stephenem bez srdce‘ až jsem z toho byla celá bez sebe…“

	Stephen hleděl kamsi za ni do otevřených dveří.

	„Proč mě Odalie tak nenávidí?“ otázal se nakonec.

	„Protože vás miluje,“ řekla Aurore a její hlas byl velmi tichý a něžný. „Protože nejste něco, co by si mohla omotat kolem malíčku, nýbrž muž. Protože ztratí-li jednou nad sebou vládu… Prosím vás, vyslovte madame Waguespackové mou nejhlubší soustrast. Vím, že nemluví francouzsky, a já neumím německy. Dobrý den, pánové – a odpusťte mi, prosím, ten výbuch.“

	„Není co odpouštět,“ odvětil Stephen. „Chcete-li počkat, pánové jedou do města…“

	„Ne,“ řekla Aurore. „Měla jsem být už dávno zpátky. Au revoir.“

	VI

	Když si Andre počátkem léta vyjel do Harrow, měl pocit, jako by mu hlava klesala pod tíží oblohy. Z cesty se v horkých vlnách zvedal žár a srst jeho koně se leskla potem. Obloha nad ním byla nehybná a bez jediného mráčku a klenula se nad vrcholky dubů jako obrácená ocelově modrá mísa, tak jasná a vzdálená, že byla skoro bezbarvá. Šlahouny španělského mechu, visící z dubů, byly suché jako troud a vybílené od slunce.

	„Mon Dieu,“ zamumlal Andre, „takové vedro!“

	Líně přemýšlel o tom, zda se na něho Stephen zlobí. Ode dne, kdy se konal souboj, se s ním nesetkal. Netečně pokrčil rameny. Musí prostě riskovat Stephenův hněv.

	Kousek dál se větve dubů skláněly velmi nízko, skoro až k cestě. Ve stínu bylo chladněji. Jedno menší bažinaté rameno řeky se přiblížilo těsně k cestě. Voda v něm byla černá a smrdutá. Plula po ní malá piroque. Andre zahlédl akadského lodníka, který ležel v člunu se slamákem přes obličej a spal.

	„Tihle lidé z Akádie,“ ušklíbl se Andre. „Ti moc nemilují práci.“

	Cesta se zatáčela a Andre rozpoznal pozemky, i když byly rozpukané horkem. Tady začínalo panství Harrow, třebaže byly ještě dvě míle k lesíku, kde měl Stephen v úmyslu postavit své sídlo. Andre pokračoval v cestě pomalu, protože se v takový den neodvážil popohnat koně k větší rychlosti.

	Konečně se ukázala pole. Andre s úžasem koně zarazil. Stephen už obdělával skoro polovinu pozemků, táhnoucích se kolem dokola! Teď však nebylo v hájích slyšet sekery, ačkoli všude bylo vidět celé sáhy dřeva, složené do vysokých hromad podél cesty, vedoucí k nově vybudovanému přístavišti parníků. Přístřešky, o nichž Andre slyšel od Toma Warrena, zmizely a otroci bydleli v dlouhých řadách chat postavených z cypřišových prken. Pod mohutnými duby spatřil Andre stavení z dubových fošen, větší než ostatní, ale stejně prosté.

	Tak to tedy je Harrow, řekl si v duchu.

	Projel kolem domu dál do polí. V slunečním jasu zahlédl malou černou skupinku postav, pohybující se v řadách sem a tam. Zajel k nim těsně kolem pole cukrové třtiny. Když přijel blíž, zpozoroval, že jedna postava je bílá a má ruce a paže plné pih.

	„Mon Dieu!“ řekl. „Je to tedy přece jen pravda!“

	„Andre! Myslel jsem už, že jste nemocen nebo mrtev!“

	„Kdepak! Stephene, Stephene! Co proboha – Ma foi, vypadáte opravdu hrozně!“

	Stephen se zašklebil a velký šrám na spánku mu přitom zrudl a protáhl se do zrzavých vlasů. Dalo mu to podivuhodné ďábelské vzezření, jako by se jeho tvář zkřivila do výsměšné mefistofelské grimasy. Nad světlým obočím, které mu slunce skoro úplně vybělilo, se mu loupala na čele kůže v zlostných červených proužcích. Posunul si do týla slaměný klobouk s širokou střechou a hlasitě se zasmál.

	„Co se v New Orleansu o mně povídá?“ zeptal se.

	Andre pomalu odpověděl: „Už vám ten souboj nevyčítají; přišli na to, že jste blázen.“

	„Blázen!“ zvolal Stephen a jeho smích zaburácel k obloze. „Na to ale přišli dost pozdě, nemyslíte? Já to vím odjakživa.“

	„Není to žádná legrace, Stephene. Povídá se, že bydlíte v kůlně a pracujete na poli společně s černochy. A že někdy za tmy pracujete sám celou noc, když už černoši skončili práci.“

	„A proto mě považují za blázna? Poslyšte, Andre, dlužím za půdu, zásoby a zařízení přes sedmdesát tisíc dolarů. Teď mi právě vezou po řece z Cincinnati nové stroje. Až přijedou, budu muset zaplatit kapitánovi parníku pět tisíc dolarů. Ale chvála bohu je už mám.“

	„Jak to? Rostou snad v Harrow peníze na stromech?“

	„Ne – ale stromy mi je poskytují. Viděl jste mé přístaviště? A hromady dřeva?“

	Andre přikývl.

	„Prakticky každý druhý parník na řece tu zastaví pro topivo. Koncem léta budu mít prodáno dříví za sedm tisíc dolarů. A zásoby, milý Andre, jsou prakticky nevyčerpatelné. Ale kde vy jste se skrýval? Nebo snad patříte k těm, co si myslí, že jsem blázen?“

	„Ne, Stephene, nic takového. Papínek mi nejdříve zakázal stýkat se s vámi, ale bouře se už uklidnila. Ale ani to by mě nebylo zadrželo. Skutečnost je taková, že jsem strávil léto marným nadbíháním Auroře. Dokonce i papínek by s tím souhlasil. Souhlasí s tím vlastně kdekdo – kromě Aurory.“

	„Chudinko,“ řekl Stephen. „Pojďte, zajdeme do domu a napijeme se něčeho. Mimochodem, jak se daří Odalii?“

	„Dosud se ještě nikomu nepovedlo ji lapit, je-li vám to útěchou. Povídalo se o ní v souvislosti s půltuctem nápadníků, ale nikdy z toho nic nebylo. Víte, Stephene, myslím si, že čeká na vás. Už dvakrát se v poslední době po vás ptala. Řekla, že jste nejzajímavější muž, jakého kdy poznala.“

	„Pokud vím,“ řekl Stephen, „byla to ona, kdo přišel s frází o ‚člověku bez srdce‘.“

	„To by jí bylo podobné. Nesmírně jste ji zmátl, když jste jí nepadl k nohám jako ostatní. Proč si neuděláte den volna a nezajedete do města ji navštívit?“

	„Mám moc práce,“ zabručel Stephen. „Můžete mademoiselle Odalii ode mne vyřídit, že chce-li mě vidět, zná cestu do Harrow.“

	„To udělám,“ zašklebil se Andre, „už pro to potěšení, abych viděl, jak se rozvzteklí. Ale co je proboha tamto?“

	Ukázal na novou budovu, která stála téměř dokončená kus za domem. Byla postavená z nových červených cihel a jasně svítila v odpoledním slunci.

	„Cukrovar,“ řekl Stephen. „Čeká jen na stroje, které jsem objednal. Koupil jsem parní drtiče, Andre.“

	„A co se stalo se stroji, které jste koupil s Waguespackovým panstvím?“ otázal se Andre.

	„Pěticentové drtiče poháněné muly. Centové mlýnské kolo, poháněné starým mulem, který chodil stále kolem dokola. Propána, Andre, co bych si s tím počal?“

	„Pára. Jste velmi moderní, Stephene.“

	„Monsieur Coiron jí používá už od dvaadvacátého roku. Všichni větší plantážníci ji zavádějí. Ale už jsme tu – tak jen dovnitř, chlapče. Řeknu Georgesovi, aby nám přinesl ze studny víno.“

	Posadili se v pokoji s holými prkennými stěnami. Slunce prostrkovalo škvírami prstíky světla a okna s okenicemi byla bez tabulek a záclon. Andre usrkával chladného vína a hleděl na přítele. Stephenův obličej byl od slunce ještě pihovatější než dříve a tu a tam měl prasklé puchýře z opálení. Vrásky kolem očí byly hlubší a celý obličej vypadal nějak starší, klidnější a sebejistější.

	„Změnil jste se, Stephene,“ řekl Andre.

	„Čas a tvrdá práce…“ odpověděl Stephen. „Tento rok a ještě příští, Andre – do té doby to dokončím – nebo zkrachuji. Ale momentálně na to ani nemyslím.“

	Andre vstal.

	„Nezkrachujete, Stephene. Nejsem si jist, zda to, co chcete získat, stojí za tu námahu; ale určitě nezkrachujete.“ Šel ke dveřím. „Musím už jít,“ řekl. Pak se zastavil, šibalsky se usmál a dodal: „A ten vzkaz vyřídím.“

	Den plynul za dnem tak jednotvárně, že Stephen ztratil všechen pojem času. Snesly se parné tropické deště a zavlažily půdu. Hodinu nato už svítilo slunce, voda se ze země vypařila a zanechala ji vyprahlou a spálenou. V bažinatých ramenech se slunili aligátoři. Cypřiše čněly z černé vody a žáby pořádaly kvákavé koncerty. Po celou noc proměňoval hmyz spánek a život v peklo.

	Ale třtina rostla a bavlna, kterou Stephen zasadil na části nově obdělaných pozemků, také. Z Cincinnati dorazily stroje a mechanik jimi zařídil cukrovar. Všechny kotle byly seřízeny a připraveny k činnosti. V chladírně byly dokončeny nádrže a vyřezány velké dřevěné míchačky, které čekaly, až je černoši uchopí a začnou míchat sirup, dokud nezkrystalizuje.

	Stephen pracoval na poli jako černoch a byl zvědav, zda Andre jeho vzkaz předal. Třtina již v polích vyrostla vysoko a ohýbala se při každém větru. Bavlníková pole se bělala pukajícími tobolkami. Po celé dny a hluboko do noci černoši sbírali bavlnu a vršili balíky u přístaviště parníků. Jen úroda rýže byla pro nedostatek vody slabá.

	Pak nastal podzim a skoro už byl čas na sklizeň třtiny. Horko se zmírnilo a práce bylo méně. Stephen se projížděl na Princi Michalovi po polích kolem silnice. Byl bez klobouku a košili měl rozepnutou skoro do pasu. Větřík od řeky mu pofukoval do tváře a čechral měděně zbarvené vlasy. Zastavil Prince Michala a rozhlédl se po širých lánech. Jeho lány! Bavlna mu vynesla devatenáct tisíc dolarů. A až prodá cukr…

	Náhle strnul a naslouchal. Ze silnice zaslechl zřetelné údery kopyt. Postavil se v třmenech a ohlédl se. Po cestě se blížil kůň, a když přišel blíž, Stephen poznal, že jezdec sedí v ženském sedle. Kůň byl už skoro u něho – byla to ztepilá černá klisna, krásně udržovaná. Stephen však hleděl na jezdkyni a jeho modré oči se v opáleném obličeji rozjasnily.

	„Odalie!“ zvolal.

	„Ano, monsieur. Hora přišla k Mohamedovi. Dostala jsem váš vzkaz, už před měsíci… a nakonec jsem se tedy rozhodla přijmout vaše pozvání. Nejste snad rád, že mě vidíte?“

	„Jsem nesmírně rád,“ řekl Stephen. „Jsem polichocen a poctěn.“

	„To nemusíte. Možná že jsem si jen přijela prohlédnout bláznivého plantážníka, kterému patří jedna z největších a nejbohatších plantáží v Louisianě a přitom bydlí v kůlně.“

	Stephen na ni hleděl, pozoroval, jak se slunce zlatými záblesky dotýká kupy černočerných vlasů, pozoroval oči, do nichž jako by vstoupilo všechno světlo a pak v nich utonulo a zanechalo jen tu a tam na povrchu drobounkou jiskřičku. Odalie měla pleť světlou jako Švédka a kolem ní zářily těžké vlny třpytivých vlasů zdvojenou silou. Stephen pozoroval její pohybující se ústa, její rty, které nebyly růžové, nýbrž rudé – rudé jako víno a jako květy – a její posměšná slova ani neslyšel.

	„Vy se stále ještě tak díváte,“ řekla a její hlas zazněl trochu chraptivě.

	„Na vás, ano!“ řekl Stephen.

	„Víte co, ukažte mi své panství. Andre mi o něm vyprávěl. Ráda bych viděla vaši kůlnu, stojící vedle přepychového cukrovaru.“

	„Jste troufalá,“ řekl Stephen. „Potřebovala byste přitáhnout otěže a pevnou ruku s bičem. Co kdyby vás tu někdo zahlédl?“

	„Nikdo mě nezahlédl, monsieur – ani nezahlédne. Nemusíte si dělat starosti s mou pověstí. Vede tato cesta k vašemu zámku?“

	„Ano. Nebojíte se blázna?“

	„Ne. Ukážete mi své panství?“

	„Ano,“ řekl Stephen. „Tudy, mademoiselle.“

	Projeli mořem kolébající se třtiny k hrubě stesanému domu v lesíku. Když se přiblížili, přitáhla Odalie koni otěže a srovnávala prkenné stavení s hladkými červenými zdmi cukrovaru, který stál kus za ním.

	„Mon Dieu!“ řekla nakonec. „Vy jste opravdu blázen!“

	„Pochybovala jste o tom?“

	„Ano. Aurore mi pověděla, co jste udělal pro Minnu Waguespackovou. Všichni o tom měli pochybnosti, jen já ne. Aurore nelže.“

	„Přesto jí však nikdo nevěřil,“ poznamenal Stephen a koutek rtů se mu zvedl v úsměvu.

	„Měli pochybnosti pro její důvěřivost, ne pro její pravdomluvnost. Říkali, že jste ji podvedl. Koneckonců to přece s ženami umíte.“

	„Děkuji vám,“ řekl Stephen. „Smím vám teď ukázat své přístaviště parníků?“

	Obrátili koně k řece. Když se přiblížili k silnici, táhnoucí se rovnoběžně s řekou, Odalie náhle strnula a zastavila koně.

	„Co se vám stalo?“ zeptal se Stephen.

	„Slyším kočár,“ odpověděla.

	Stephen chvíli tiše naslouchal.

	„Máte pravdu,“ řekl. „Zajeďme do toho cypřišového háje. Rychle!“

	Jeli cvalem, ale dříve než se dostali pod ochranu stromů, projel kočár zatáčkou cesty, takže je cestující museli spatřit. Oba se ve stejný okamžik sklonili a pobídli koně do trysku. Zmizeli v hustém podrostu křovin.

	„Svatá matko boží!“ zašeptala Odalie.

	„Myslíte, že nás zahlédli?“ zeptal se Stephen.

	„Nevím. Ale vím jedno. Je to Cloutierův kočár – a sedí v něm Aurore!“

	„Zahlédla jste ji?“

	„Ne. Ale je u nich na návštěvě. Vyjeli si s ní zřejmě na výlet.“

	„Teď jste tedy kompromitována,“ usmál se Stephen. „Co tomu říkáte?“

	„Můj otec vás pravděpodobně zabije,“ řekla Odalie. „Nebo co je ještě horší, mohl by trvat na tom, abyste se se mnou oženil.“

	„Bylo by to tak strašné?“ otázal se Stephen.

	„Žít v této divočině – v kůlně – s bláznem? To bych se raději oběsila!“

	Stephen lehce pobídl Prince Michala, který tanečním krokem ustoupil stranou. Odalie se octla v jeho těsné blízkosti – tak blízko, že ucítil vůni jejích vlasů. Náhle se naklonil, objal jí jednou paží ramena a pevně ji přitiskl k sobě.

	Vzhlédla k němu očima tak velkýma a černýma, že připomínaly vidinu prvotní noci před stvořením světa. Stephen ji políbil, přitiskl svá ústa krutě na její rty a ohnul ji nazad tak prudce, že jí spadl z hlavy klobouček a zůstal bez povšimnutí ležet mezi křovím. Pocítil jemnou plnost jejích ňader, zvednutých do výše velrybími kosticemi korzetu, a pod nimi její tep, který bil rychle jako lapené ptáče křídly.

	Její ruce ho prudce bušily do prsou. Znenadání ji pustil, když si všiml třpytu v jejích černých očích a chvějících se koutků jejích rtů.

	„Vy – vy –“ začala.

	„Darebáku,“ navrhl Stephen. „Nebo snad ‚kate‘?“

	„Ne,“ řekla. „Nenapadá mě správné slovo. Nejlépe udělám, když se vrátím.“

	Stephen se zašklebil a šrám mu zrudl jako vypálené znamení.

	„Bude z vás skvělá paní v Harrow,“ řekl. „Máte temperament. Mám to rád u svých koní – a u svých žen. Au ’voir.“

	Odalie se napolo zvedla v sedle a vší silou se ohnala bičíkem. Zasáhl Stephena v horní části obličeje a proťal šrám, který mu způsobila Hugova kulka.

	„Ty malá čarodějnice!“ řekl Stephen velmi tiše, když sledoval černou klisnu, mizící mu z dohledu v ohybu cesty…

	Rodinný kočár Cloutierových se blížil k bráně rosemontské plantáže.

	„Stejně tvrdím, že to byla žena s tím divokým Stephenem Foxem,“ stála na svém Henriette Cloutierová. „Muž by přece nejel v ženském sedle!“

	„Ale počestná žena by zase něco takového neudělala,“ namítla Clothilde Cloutierová. „A ty ostatní koně nemají!“

	„Co myslíš ty, Auroro?“ zeptala se Henriette.

	„Myslím,“ řekla Aurore pomalu, „že mě hrozně bolí hlava a že bychom neměly probírat věci, které se nás netýkají.“

	„Chudinko malá,“ řekla Clothilde. „Vždyť jsi bledá jako smrt!“

	„Tante Suzette to dá do pořádku, jen co dojedeme,“ řekla Henriette věcně. „Ale byla to přece jen žena, že, Auroro? Viděla jsi ji první!“

	„Ano,“ řekla Aurore tiše. „Ano, byla to žena.“

	Tante Caleen čekala na Stephena, dokud nepřijel, a její široké nosní dírky se zvedly vzhůru.

	„Maître by neměl jezdit houštinou,“ řekla přísně. „Máte teď na tváři odřeninu!“

	„Ksakru!“ řekl Stephen bez zápalu. „Ty jsi panovačná stará čertice, Caleen. Někdy sám nevím, jestli ty patříš mně, nebo já tobě.“

	„Patříme jeden druhému,“ odpověděla tante Caleen klidně. Zvedla znovu obličej a začichala ve vzduchu.

	„Cítím vítr,“ řekla, „velký vítr. Mocná bouře přichází z ostrovů.“

	„Co blázníš,“ zasmál se Stephen. „V této roční době žádné tropické bouře nejsou.“

	„Mocná bouře!“ opakovala tante Caleen tvrdošíjně, „velmi veliká bouře!“

	Stephen ji pozoroval zúženýma očima. Tante Caleen se málokdy mýlila. Její znalost počasí přímo zaváněla kouzly.

	„Kdy?“ zeptal se.

	„Za dva tři dny, ale přijde!“

	Stephen se znovu zvedl v třmenech.

	„Achille!“ zaburácel.

	Vysoký černoch přiběhl přes třtinovou plantáž, oči celé vyjevené.

	„Ano, maître!“ volal. „Ano?“

	„Rozdej nože. A připrav povozy. Začneme hned sklízet.“

	„Ale maître – teď být příliš brzy – stébla ještě nebýt tak vysoká…“

	„Dělej, co jsem ti řekl, Achille!“

	„Ano, maître!“

	Za půl hodiny už všichni černoši pilně pracovali a řady cukrové třtiny padaly jedna za druhou. Povozy jezdily sem tam a vozily z pole třtinu do cukrovaru, z jehož vysokého komínu se valil černý kouř. Zpocení černoši nakládali třtinu na plošiny a s obdivem sledovali, jak je odnášena vzhůru a drcena mezi válci. Šťáva stékala trubkami dolů do kotlů, nejdříve do le grand, kde se vařila, dokud nezačala houstnout. Potom jiní černoši, zvlášť pro tuto práci vycvičení, ji vybírali vědry připevněnými na dlouhá bidla zaklíněná do vidlic, a přelévali do le prop, potom do le flambeau, potom do le sirop a nakonec do malé, strašně horké la batterie.

	Stephen sledoval, jak odnášeli la cuite, zhuštěný sirup, který už začal krystalizovat, do chladírny nebo čistírny. Tam ho otroci ředili octem a citrónovou šťávou a nalévali do sudů, kde ho zavalití černoši míchali měchačkami, dokud zcela nekrystalizoval. Obrovské sudy se hromadily u kuželového odkapávacího zařízení, odkud melasa odkapávala dolů do menších sudů.

	Za tři dny byla všechna cukrová třtina sklizena. A téměř přesně na minutu, zrovna když povozy odvážely poslední rozdrcené třtinové stonky zvané bagasse k řece, začala se nad zálivem kupit černá mračna a první závan větru šlehl do dosud nesklizených polí sousedních plantážníků.

	Když bouře skončila, byla pole pokosena jakoby rukou obra. Četní plantážníci byli úplně zničeni. Když však Stephen Fox vycházel z kanceláří neworleanských faktorů, zářily mu oči v obličeji tvářícím se úmyslně zachmuřeně a klidně.

	Prodal svou úrodu téměř za sto tisíc dolarů.

	VII

	Aurore seděla u okna městského domu Arceneauxových v Contiho ulici. Její prsty hbitě omotávaly jemné tenké praménky nití kolem několika špendlíků, zapíchnutých do kusu korku. Venku pršelo. Bylo to nepříjemné mrholení, charakteristické pro zimu v New Orleansu. Na druhém konci místnosti ukládala Odalie do prádelníku čerstvé pytlíčky s voňavým kořením.

	Aurore zvedla hlavu a zahleděla se oknem za balkón. Ozdobná železná mříž však překážela v rozhledu; neviděla nic.

	„Čekáš Andreho?“ zeptala se Odalie.

	„Ano.“

	„Proč mu nedáš svůj souhlas? Andre je šlechtic. Měla bys báječného manžela.“

	„Máš pravdu,“ řekla Aurore pomalu. „Andre je milý, velkorysý a hezký. Jenže –“

	„Jenže co, Auroro?“

	„Jenže ho nemiluji.“

	Odalie přerovnávala jemné prádlo ve skříni.

	„Aha. Asi tu bude někdo jiný?“

	„Ano.“

	„Kdo?“

	„To je moje věc, milá sestřičko. Nechci tě urazit, Odalie, ale prostě o tom nemohu hovořit. K ničemu to není a nic z toho nemůže být… nikdy.“

	Odalie přistoupila k sestře a objala ji kolem ramen.

	„Chudinko malá,“ řekla.

	„To nic,“ řekla Aurore vesele. „A ty, milá sestřičko, jsi už hodila flintu do žita?“

	Odalie zaklonila hlavu a zasmála se; byl to jasný zvonivý zvuk, jako když se lámou kousíčky ledu. Náhle se však zarazila a smích se ztratil, jako by ho nikdy nebylo.

	„Stárnu,“ řekla spíš sama k sobě. „Je mi už dvaadvacet. Všechny mé přítelkyně – a většina tvých – Auroro, jsou už dávno vdané.“

	„Měla jsi stovky nápadníků.“

	„Otravovali mě. Nemám ráda, když mě někdo ohmatává nebo líbá nebo se ke mně lísá. Tady mám něco – zkrátka – co je jen moje,“ řekla a dotkla se prsou, „něco nedotknutelného. A muži jsou taková zvěř!“

	„Odalie!“

	„Dotklo se tě to? Promiň. Ale je to pravda.“

	„Divím se,“ řekla Aurore tiše, „kdy jsi jen tu mužskou zvířeckost mohla odhalit. Nebylo to snad v říjnu?“

	Černé oči se rozšířily a ztmavěly.

	„Co tím chceš říci, Auroro?“ Její alt zněl poněkud, jen zcela nepatrně, drsně.

	„Nic.“ Pohlédla na sestru jasnýma mandlovýma očima. „Satinina srst svítí jako eben, nemyslíš, Odalie? Obzvlášť když byla zrovna vykartáčovaná. Je ji vidět zdaleka.“

	„Co mají ty hádanky znamenat?“ otázala se Odalie.

	„Co myslíš?“ odvětila Aurore.

	Odalie otevřela ústa, aby něco řekla, ale do místnosti vešla Zerline, jejíž žlutý obličej zářil radostí.

	„Monsieur Andre, mademoiselle Auroro,“ řekla. Zerline měla Andreho ráda – všichni černoši ho měli rádi.

	„Ach, dej mi pokoj!“ řekla Odalie a obrátila se k odchodu.

	„Neodcházej, Odalie!“ řekla Aurore a hbitě vyskočila. „Nezlob se. Zachovala jsem se strašně hrubě. Odpusť mi to, prosím.“

	Černé oči se zúžily, až se v nich skrylo světlo, všechno světlo.

	„Není co odpouštět, Auroro,“ řekla velmi chladně. „Nevím, o čem mluvíš.“

	Do místnosti vstoupil Andre a jeho mladá tvář zářila.

	„Dobrý den! Dobrý den!“ zvolal. „Ach, jsem tak šťasten, že vás vidím!“

	„Zdá se, že máte dobrou náladu, Andre,“ řekla Odalie.

	„Mám. Právě jsem se vrátil z návštěvy u Stephena v Harrow. Přináším odtud dobré – velmi dobré zprávy.“

	„Chcete říci, že tam stále ještě je – teď uprostřed zimy?“ zeptala se Aurore. „Všichni…“

	„Přijíždějí na zimu do města,“ dokončil Andre za ni. „Stephen nikoli. Rád dělá všechno jinak než ostatní.“

	„Proč ho k nám někdy nepřivedete?“ řekla Aurore klidně.

	„Má za to, že je v tomto domě v nemilosti,“ odpověděl Andre. „Snažil jsem se mu povědět…“

	„Má pravdu,“ řekla Odalie ostře. „Do našeho domu toho blázna nevoďte!“

	Andre ji obdařil dlouhým, zkoumavým pohledem.

	„Buďte klidná, Odalie,“ odvětil. „Nemá v úmyslu sem přijít.“

	„Odalie se zlobí, Andre,“ řekla Aurore smutně. „Obávám se, že jsem ji pohněvala.“

	„Promiňte,“ řekl Andre. „Nevěděl jsem…“

	„To nic,“ pravila Odalie a pokračovala: „Proč zůstává v zimě na venkově?“

	„Čistí pozemky. Na jaře bude každý coul jeho půdy připraven k obdělávání. A také staví – ma foi, mám to ale povídavý jazyk!“

	Aurore se k němu zvědavě naklonila.

	„Co staví, Andre? Nám to můžete svěřit.“

	„Proč bych vám to konečně nepověděl?“ řekl Andre. „Staví dům – největší panské sídlo, jaké Louisiana kdy viděla. Vyjel jsem si dnes s monsieurem Pouillym. Základy už jsou vykopány. Viděl jsem plány. Bude to báječný dům, Auroro – dům pro mnoho pokolení mužů.“

	„Ale vždyť nemá ženu,“ namítla Odalie. „Odkud se vezmou ta pokolení, Andre! Vyskočí snad z olympské hlavy monsieura Foxe v plné zbroji jako Minerva?“

	„Ne, má přemoudřelá přítelkyně,“ řekl Andre tiše, „Stephen se ožení – a vsadím se s vámi, že to bude žena, kterou si už vyvolil.“

	„Snad,“ zamumlala Odalie. „Ale co se stane, bude-li ta žena jiného názoru?“

	„Pak jí buď dobrotivý Bůh milostiv. Bude totiž podrobena takovému dvoření, jaké dosud nikdo nezažil na zemi ani na moři!“

	„Zdá se mi,“ řekla Aurore pokojně, „že toho o stanovisku oné záhadné snoubenky monsieura Foxe víš nějak moc.“

	„Ach, dej mi pokoj,“ opakovala Odalie a velmi důstojně odešla z místnosti.

	Andre hleděl za ní.

	„Zdá se, že je mysl vaší sestry rozpolcena,“ řekl Auroře.

	„Ano. Myslím, že ho miluje. Ale dosud to sama neví. A bojí se – strašně se bojí –“

	„Stephena?“

	„Ano – a také lásky.“

	„Proč?“

	„Nevím. Snad proto, že je tak krásná. Ta krása jí dává jakousi panovačnost. Odalie ráda panuje. Nechce se vzdát. A láska pro ženu znamená vzdát se. Ale možná, že je ve skutečnosti chladná – zmrzlá skrznaskrz. Nevím, Andre. Prostě nevím.“

	„Když jsem byl ve Švýcarsku,“ řekl Andre zvolna, „na své grand tour, viděl jsem zmrzlé ledovce přikrývající sopky. Ale vy, má sladká přítelkyně, se také bojíte lásky?“

	„Ne, Andre, nebojím.“

	„Pak – Auroro – ach Auroro!“

	„Ne, Andre, ne. Ráda bych vás milovala, bůhví, že ráda. Jste tak laskavý, trpělivý a vlídný… ale…“

	„Ale…?“

	„Ale nemohu. Prostě nemohu.“

	„Chápu,“ řekl Andre krátce. „Je tu někdo jiný. Blahopřeji tomu šťastnému muži, Auroro, ať už je to kdokoli. Už jste si dali slovo?“

	„Ne, Andre, nedali jsme si slovo. Nikdy si je nedáme.“ Aurore se náhle zasmála. „Budu dělat babičku všem vašim dětem, budou mi říkat tante Aurore a budou se posmívat malé scvrklé staré panně, kdykoli uslyší její slova: ‚To když já jsem milovala…‘“

	Andreho hnědé oči v jeho hezkém obličeji ztemněly.

	„Tak vy také!“ zašeptal jakoby sám pro sebe. „Někdy mám pocit, že je to sám ďábel – tak snadno se mu všechno daří – aniž by hnul prstem. Aniž o to stál – aniž o tom dokonce věděl. Dobrotivý Bože, kéž by byl raději mrtev!“

	„Andre, ne! To nesmíte!“

	Andreho oči se vrátily z nesmírných dálav.

	„Máte pravdu,“ pravil. „Nedokázal bych to. Bylo by mi, jako bych měl zabít kus sama sebe. Odpusťte mi, Auroro, všechny dotěrné řeči. Dobrou noc. Adieu, mademoiselle Arceneauxová!“

	„Ale Andre, vždyť zase přijdete. Jste každý večer vítán…“

	„Abych si přišel sednout a díval se na vás a trápil se? Ne, Auroro. Skončilo to. Dobrou noc, mademoiselle, babičko dětí, které nikdy nebudu mít!“ Vyšel s hrdě vztyčenou hlavou.

	VIII

	Práce pokračovala celou dlouhou zimu. Štíhlé plachetnice vplouvaly do přístavu pod městem a jejich trupy byly k prasknutí plné zboží. A pokaždé přivážely zásilky pro Stephena Foxe, urozeného plantážníka. Stavební dříví z tropického týku na balustrády, které odolají věčnému vlhku bažinatého kraje, prkna na podlahy, vzácná tmavá dřeva na vykládání stěn. Nábytek, vyrobený ve starobylých dílnách v Anglii a Francii, vzory vytvořené rukama nejdovednějších řemeslníků na kontinentu. Dny a týdny a měsíce pečlivé práce se vtělily do těchto výrobků, a teď tu konečně stály ve vyleštěné kráse pod ochrannými přehozy a čekaly v temných skladištích v New Orleansu, až bude Harrow dokončen. Z Gentu, Antverp a z Bruselu dorazily obrovské křišťálové lustry, jejichž nekonečné množství broušených faset třpytících se jako diamanty bylo pečlivě zabaleno ve vrstvách slámy. Červené dlaždice ze Španělska. Kachlíky z Maroka. Vázy a nádoby. Mosazná a měděná klepadla na dveře a kliky, které se v bednách třpytily jako zlato. Koberce utkané v Holandsku, běhouny z daleké Persie. Stříbrné svícny. Masívní stříbrné příbory s listovými a révovými motivy ve zlatě. To všechno čekalo ve skladištích, a zdi Harrow zatím rostly do výše.

	Stephen už neměl čas dohlížet na pole. Povolal tedy plantážníka Wilsona, co se oženil s Prudhommovou, z jeho nevýnosných bažinatých pozemků a ustavil ho dozorcem nad otroky. Wilson dal postavit dům, který byl lepší než většina panských sídel v širém okolí, a Stephen a Pouilly se ubytovali v jednom jeho křídle. Madame Wilsonová byla okouzlující hostitelka, jejíž obdiv k zaměstnavateli jejího manžela působil tomuto vychrtlému a shrbenému mužíkovi nemálo starostí.

	Práce pokračovala ve dne v noci a šla dobře od ruky černošským řemeslníkům, které Stephenovi agenti koupili v Západní Indii a přivezli do Louisiany na zvláštní povolení. Pouilly si zvykl, že ho Stephen budil v kteroukoli noční hodinu, aby s ním projednal nějaký svůj nový nápad. Většinu jich zdvořile, ale rázně odmítl jako neproveditelné, protože Pouilly pocházel z dlouhé řady proslulých architektů, ale některé přijal, i když nesdílel Stephenův vkus.

	Andre byl celé dny v Harrow a pilně se přel se Stephenem o budoucím vzhledu domu.

	„Klasický řecký sloh,“ křičel. „No ovšem, ovšem! Přesto však není důvodu, proč byste nemohl mít na balkónech pár ozdobných železných mříží. Alespoň náznak Louisiany, nepatrný náznak!“

	„Ne,“ prohlásil Stephen. „Žádnou Louisianu. Stavím to pro sebe, Andre. Železné mříže! To by byl pěkný kříženec. Podívejte se, chlapče. Tady bude velký balkón přes celé průčelí a kolem obou křídel. A nad ním druhý. Sloupy jimi procházejí a podpírají střechu. Korintské sloupy, Andre, s listím, hrozny a révou na hlavicích. A na obou koncích balkónu budou dvě velká točitá schodiště z týku, aby člověk mohl po vystoupení z kočáru vyjít přímo na horní balkón, odkud bude rozhled na řeku.“

	„No dobrá,“ řekl Andre. „Musím uznat, že to je dobré. Dům bude patrně natřen nabílo?“

	„Ano. A střecha bude ze zelených tašek. Čtyřicet místností, Andre, představte si tu spoustu!“

	„Vidím, že jste porazil několik dubů.“

	„Abych udělal příjezd. Dlouhý přímý příjezd až k silnici u řeky, nad nímž budou větve ostatních stromů vytvářet baldachýn. A tady u brány se rozděluje a zatáčí velkými oblouky z obou stran do patia. Práce postupuje rychle, Andre.“

	„To vidím. Není to tam na silnici u řeky nějaký kočár, Stephene?“

	„Ano.“

	„Divné. Tam dál už nic není – cesta se používá jen zřídka. Nevzpomínám si, že bych na ní zahlédl kočár už léta. Kromě Cloutierových, přirozeně, když jedou do Rosemontu. Nechápu, proč…“

	„Cesta bývala zřídka používána,“ poznamenal Stephen suše a zdůraznil slovo „bývala“ takovým způsobem, že se Andre otočil a chvíli na něho hleděl, než pochopil jeho význam.

	„Chcete říci, že teď už používána je?“

	„Ano.“

	„Ale stejně nechápu…“

	„Harrow,“ odpověděl Stephen prostě. „Na celém jihu nic podobného není, Andre. Dokonce i v nedokončeném stavu se mu nic nevyrovná. A proto se tu projíždějí kočáry a jezdci. Někteří jezdci dokonce zabočí do mé dubové aleje a zajedou až na dvůr. Tam se posadí a sledují, jak práce postupuje. A když jdu náhodou kolem, máte vidět, jak jsou najednou přívětiví.“

	„Nezahořkl jste, Stephene? Na tu záležitost s Waguespackem se už skoro zapomnělo.“

	„Ne. Nezahořkl jsem. Pokud vím, Andre, projela tu nejméně jednou i Aurore. Jen Odalie zřejmě dosud chová své dávné záští. Pojďte. Ukáži vám svůj mládenecký byt a své hnízdečko.“

	Andre smetl bolestivý výraz ze své hezké tváře a šel za přítelem.

	„Poslyšte, Stephene,“ řekl. „To už je nějak moc. Hnízdečko a ještě k tomu mládenecký byt. V panských sídlech bývá obvykle buď jedno, nebo druhé, ale obojí – to už je výstřednost!“

	„Mohu si teď dovolit výstřednosti,“ řekl Stephen. „Tady je kuchyňské stavení. Jak vidíte, řídil jsem se vaší radou.“

	„Dobře. Stephene –“

	„Ano, Andre?“

	„Přísahám, že jsem nic nepil. Ale mé pitomé uši jako by slyšely hudbu!“

	„Zatím jste se ještě nezbláznil,“ usmál se Stephen. „Je to opravdu hudba. Pojďme.“

	Šel před Andrem a jeho dlouhé nohy odměřovaly vzdálenost, dokud se nezastavil před něčím, co vypadalo jako nahrubo sbitá chýše pro otroky. Andre si však všiml, že byla větší než ostatní; a byla postavena tak nedbale, že bylo patrné, že je to jen prozatímní stavba, která bude stržena, až doslouží svému účelu. Linula se z ní hudba, často skřípavá, nejistá a falešná, nicméně však hudba provozovaná sice nedokonale, ale přesto se zápalem.

	Stephen otevřel dveře. Když vstoupili, spatřil Andre tucet otroků rozsazených u hudebních nástrojů a před nimi hubeného starého Francouze, který si rval vlasy.

	„Ťulpasové!“ vykřikoval. „Trumberové! U všech chcíplých koček! Takhle se to dělá, takhle!“ Vzal nejbližšímu černochovi housle a začal hrát stupnici velmi čistě, s dokonalým přednesem a s jasně znějícími tóny.

	Stephen tiše zavřel dveře a oba se vrátili k domu.

	„Co propána –“ začal Andre.

	„Až sklidím letošní úrodu, Andre, uspořádám ve velkém sále ples. A moji lidé musí být připraveni. Někteří z nich mají neobyčejný talent. Du Castri je strašně temperamentní hudebník, ale dobrý učitel.“

	„Povězte, Stephene, je pravda, že když už jsou černoši vyčerpáni, pracujete celé noci na stavbě sám?“

	„Ne,“ usmál se Stephen. „Pravda je, že v noci často chodím po staveništi a po lešení. Ale nepracuji – nemám na to kvalifikaci.“

	„Pojeďte dnes večer ke mně do New Orleansu na večeři,“ řekl Andre. „Potřebujete trochu rozptýlení. Harrow to neprospěje, když se při jeho stavbě udřete.“

	„Ne,“ řekl Stephen tiše. „Mám moc práce a tak málo času, Andre. Musíte mi odpustit, že se ještě nějaký čas nebudu rozptylovat.“

	„Jste šťastný člověk, Stephene,“ prohlásil Andre. „Dosáhnete všeho, po čem toužíte. A dokonce i to, po čem netoužíte, byste mohl získat, kdybyste jen pohnul malíčkem. Někdy se ptám, není-li opravdu něco na historkách, které se o vás povídají.“

	Stephenovo levé obočí se čtverácky zvedlo a šrám na spánku rudě zažhnul.

	„Jak se tedy vysvětluje mé štěstí?“ zeptal se.

	„Tante Caleen. Každý ví, že je mamaloi…“

	„Cože je?“

	„Mamaloi – jakási kněžka vúdú. Přes ni prý máte přímé spojení s ďáblem.“

	Stephen se opřel o lešení a smál se, až mu obličej zvlhnul slzami.

	„Rozptýlení!“ zajíkal se. „Lepší rozptýlení než vás si nedovedu představit! Tante Caleen a já patrně kroužíme za měsíčních nocí kolem střechy Cabilda na stejném koštěti. Dejte si pozor, Andre! Mohl bych vás proměnit v krásného kozla a poslat vás, abyste snědl starostovi jeho zimní podvlékačky!“

	Andre se rozesmál s ním.

	„Je to legrační,“ řekl, „ale vaše štěstí se nedá nijak popřít, Stephene. Mimochodem, kde teď máte tu svou starou čarodějnici?“

	„Na poli. Podle mého tam klábosí s Achillem.“

	„Má toho vašeho předáka nějak ráda – to je divné, co?“

	„Ani ne. Achille je její syn.“

	„Ne! Chcete tím říci, že nějaký muž, třebaže černoch, s tou starou příšerou spal?“

	„Nebyla vždy stará, Andre. Myslím dokonce, že mohla být svým africkým způsobem velmi půvabná. Neměla nijak příjemný život. Mám dojem, že přišla do New Orleansu ještě jako mladá dívka – mnoho let před povstáním, které podle Toma Warrena prý podněcovala.“

	„Ten váš Tom Warren je divný člověk,“ poznamenal Andre.

	„Také si to začínám myslet. Nepochybuji o jeho věrnosti mým zájmům, ale některé jeho metody – my jsme však mluvili o tante Caleen, že?“

	„Ano. Říkal jste, že měla tvrdý život.“

	„To měla. Achillův otec byl černoch z Kentucky nebo z Tennesee. Sama to přesně neví. Byl to ostatně jeden z vůdců vzpoury z pětadevadesátého a byl poslední z třiadvaceti černochů, kteří měli být pověšeni. Poctili ho tím, že uspořádali popravu před farním chrámem v New Orleansu.“

	„Tom Warren se tedy tak docela nemýlil!“

	„Jen ve svých zeměpisných znalostech. Tante Caleen je opravdu neobyčejná žena. Někdy si myslím, že všechny bělochy považuje z hlediska své starodávné moudrosti za pouhé děti.“

	„Je to tedy čarodějnice?“

	„Blbost. Pojďme – Georges už bude mít hotovou večeři a mám ještě mnoho práce.“

	Na jaře 1827 bylo panské sídlo v Harrow v podstatě hotovo. V létě pokračovala práce na vnitřním zařízení. Silnice u řeky byla plná povozů přivážejících z neworleanských skladišť poklady, které Stephen pro svůj palác nahromadil. Parník za parníkem zastavoval u jeho přístaviště a přivážel nábytek, čalouny, zařízení a stroje. Pak měli otroci mnoho dní co dělat s malováním a natíráním, až rozlehlý dům zářil bíle mezi tmavými duby. Hned od počátku vypadal vznešeně – vyzařoval královskou pýchu a povznesenost. Ať dělal cokoli, nemohli ho kreolové ani Američané nechat bez povšimnutí, a dokonce i posměšná přezdívka „Foxovo doupě“, kterou mu dali hned na počátku stavby, zmizela, když spatřili dostavěný dům stojící ve střízlivé čistotě klasických řeckých linií.

	Stephen odkoupil Prudhommovým jejich zahradníka Jupitera za neuvěřitelnou sumu tří tisíc dolarů. Starý černoch měl kouzelné prsty; čeho se dotkly, všechno rostlo a kvetlo.

	„Mám plantážnické ruce,“ říkával s oblibou. „Co zasadím, to vyroste, ano!“

	Na nádvoří něžně rozkvetly růžové levandule a bílá myrta; rozzářily se červené a bílé oleandry. Nažloutle růžové mimózy se skláněly přes křišťálovou kouli podstavce a načepýřené zelené a zlaté akácie zadržovaly světlo odpoledního slunce. Byly tam jasmíny a těžké voskové květy magnólií; byly tam ostré trny juky s korunou smetanových květů. Byly tam popínavé i keřové růže s poupaty jako kapky krve, lilie bělejší než horský sníh, a nade vším se vznášela omamná vůně zimolezu, kupícího se nad chodníčky z červených dlaždic. Čeho se Jupiter dotkl, rostlo.

	Když bylo všechno hotovo a začala sklizeň cukrové třtiny, povolal Stephen do panského domu madame Wilsonovou a uložil jí, aby napsala svým rozkošným květnatým slohem a kudrlinkovým rukopisem pozvánky na velký ples, jímž měl být Harrow oficiálně otevřen.

	Andre se usadil v pokojích, které mu byly na Stephenův příkaz trvale rezervovány, aby společně vypracovali do nejmenších podrobností tento formální útok na starobylou neworleanskou společnost.

	„Ale co když odmítnou přijít, Stephene,“ dělal si starosti.

	„Nebojte se,“ prohlásil Stephen suše. „Přijdou. Vsadím se s vámi o tisíc dolarů, že přijdou.“

	Pozvánky tedy byly rozeslány Marignyům, Cloutierovým, Lambresovým, Prudhommovým, Metoyerům, Sompaynacovým, Robieusovým, Greneauxovým, Lascalovým, Mandervillům, Dreauxovým, Pontablovým, Rouenům de Villerays, Arensbourgovým, de la Chaisovým, Lafrentièrům, Labedoyèrům, Beauregardovým – a Arceneauxovým.

	Byly také rozeslány Wilsonovým, Claibornovým, Robertsovým, Smithovým, Thompsonovým a Waltersovým.

	Andre a Stephen stáli a dívali se na odjíždějící posly – na Georgese, Ti Demona a Achilla sedící na štíhlých koních v nových, dobře ušitých livrejích s obličeji zářícími pýchou. Pak se Andre a Stephen vrátili do Harrow, kde čekal Lagoaster – velký míšenecký krejčí – aby jim vyzkoušel nové večerní obleky z látek, které si dali ze Skotska přivézt rychlým klipperem.

	Ráno vstávali Stephen a Andre a někdy i Tom Warren se svými černochy ještě před svítáním a jezdili do bažin střílet vodní ptactvo. Večer se vrátili s nákladem ptáků, které předávali tante Caleen, aby je rozvěsila a připravila k jídlu.

	Poslové se totiž vrátili triumfálně.

	„Oni přijet, ano!“ vykřikoval Georges. „Všichni opravdičtí páni!“

	„A dámy taky,“ připojil se Ti Demon. „My je navštívit všechny, my!“

	Po celý týden se Harrow podobal obrovskému blázinci. Tante Caleen na všechno dohlížela a Stephena a Andreho panovačně vykázala skoro stejně břitce jako Georgese a Achilla. Mulatská dívka Suzette, co spala první noc v Harrow v přístřešku se Stephenem a tante Caleen, byla pověřena nakupováním potravin. Především musela koupit čerstvé telecí nožičky, z nichž tante Caleen udělala huspeninu. Nožičky byly zbaveny tuhých šlach, rozkrájeny na kusy a rozdrceny a rozmělněny na prášek. Potom tante Caleen přidala horkou vodu, cukr a dvě tři kapky košenily na růžový rosol, zahuštěnou citrónovou šťávu na žlutý a šťávu vymačkanou ze spařeného špenátu na zelený.

	Už před několika týdny vyrazil ze severních oblastí Mississippi parník s břichem naplněným vzácným a drahým přepychovým zbožím – ledem. Byl zabalen do slámy, aby pomaleji roztával, a když ho přivezli do Harrow, uložili část ledu ve spižírně do zinkem pobité truhlice, vyrobené zvlášť pro tento účel. Zbytek byl zakopán v chladném sklepě vyloženém slámou, který byl vyhlouben vedle potoka protékajícího Stephenovými pozemky. Huspeninu uložili k ledu a nechali ztuhnout.

	Suzette přivezla z města rafinovaný cukr, který na rozdíl od hrubého cukru z otevřených kotlů, vyráběného a používaného na plantážích, nebyl hnědý, nýbrž bílý. Přivezli ho v kuželovitých homolích tvrdých jako kámen a v Harrow pak po celé dny zněl zvuk Caleenina kuchyňského hmoždíře, jak roztloukala cukr na kousky a dál na prášek dosti jemný, aby se dal použít do koláčů a jemného pečiva.

	Poslední den vycházel z vysokého kuchyňského komínu hustý kouř ještě těsně před příjezdem hostí. Caleen dohlížela na kuchaře, kteří zasouvali trouby s vyhloubeným vrškem, naplněným řeřavým uhlím, do velké pece. V menších hrncích na sporáku se vařily omáčky, polévky a krémy. Před ohništěm širokým čtrnáct stop visela zvěřina – srnci, kanci a divoké kachny – nabodnutá na rožně a hustá šťáva z nich kapala do hrnců pod nimi.

	Za pozorného dohledu starších žen se vyrábělo cukroví, namáčely lístky pomerančových a fialkových květů do vařícího se sirupu a nechaly je ztvrdnout na voskovaném papíru. Venku za domem se tužili nejsilnější otroci z plantáže, kteří se střídali při otáčení mohutných válců v nádobách s ledem. Byla v nich zmrzlina, vyrobená vařením celých vanilkových bobů v oslazeném mléce, a ježto nádoby neměly držadla a nedaly se zevnitř uchopit, byla výroba zmrzliny nejtěžší práce ze všech. Muži si smutně dýchali do zmrzlých dlaní, ale tante Caleen měla oči všude a její jazyk je poháněl hůř než nejtěžší bič.

	Georges brousil kuchyňské nože tím, že je otíral o dřevěnou desku pokrytou drceným cihlovým prachem. Dívky a ženy odnášely ovocné rosoly, huspeniny a pudinky dolů do sklepa k ledu, aby zůstaly tuhé, dokud jich nebude třeba. Vaření pokračovalo. Ve spíži se s četným olizováním prstů kladly k ledu několikaposchoďové dorty. Dívky krájely proužky pomerančové kůry do drobných těstových košíčků, namáčely je do vařícího sirupu a kladly stranou, aby ztvrdly. Později byly naplněny bonbóny, nugátem a pralinkami.

	Stephen osobně dohlížel na rozestavení lahví s vínem a s likéry na stůl u stěny. Madame Wilsonová měla na starosti výzdobu, ale i tam tante Caleen zasahovala a navrhovala změny. Jupiter naplnil drahocenné vázy květinami a ověsil široké schodiště rudými popínavými růžemi až k třetímu odpočívadlu.

	Domácí služebnictvo dostávalo stále nová a nová poučení. Bylo od hlavy k patám v nových livrejích. Dva malí černoušci v turbanech zaujali svá místa na obou koncích velkých stolů s rukama na pozlacených šňůrách, jimiž uváděli do pohybu obrovské komíhající se vějíře. Komorník, který uměl číst, stál ve dveřích připraven přijímat navštívenky a vyvolávat jména všech vcházejících hostí. Potom konečně všechno ztichlo a čekalo…

	Přípravy na slavný ples se však nekonaly jen v Harrow. V Rosemontu, na Cloutierově plantáži, převzal pozvánku z Georgesova koše osobně Cloutier.

	„Copak to je, miláčku?“ otázala se madame Cloutierová.

	„Neslýchaná drzost od toho člověka!“ prskal Cloutier. „Ten Fox nás zve na ples v jeho domě. Pověz svému pánovi…“

	„Že s radostí přijímáme,“ dokončila madame Cloutierová.

	„Jakže!“ vybuchl Cloutier.

	„Nebuď hloupější, než jsi, Louisi,“ řekla madame Cloutierová klidně. „Máme dvě neprovdané dcery a ty sám jsi říkal, že monsieur Fox je na nejlepší cestě stát se nejbohatším mužem ve státě.“

	„Ty bys souhlasila, aby si ten člověk vzal…“

	„Podle mého soudu je to velmi roztomilý gentleman. Dříve jsem se o tom nezmiňovala, ale před několika týdny jsem se s děvčaty projela kolem Harrow a řeknu ti, Louisi, že se krásnější dům nenajde! Děvčata! Pojďte sem! Mám pro vás překvapení!“

	Henriette a Clothilde se přihrnuly po schodech. Byly to statné dívky, jejichž nedostatek půvabu činil rodičům velké starosti.

	„Monsieur Fox,“ oznámila madame Cloutierová, „nás zve do Harrow!“

	Na tato slova spustily slečny Cloutierovy takový povyk, že Georges rychle ustoupil ke dveřím.

	„Ne, ne,“ křičela Henriette. „Musíme vidět ostatní pozvánky. Umírám zvědavostí, kdo tam všechno bude!“

	Všechny tři ženy důkladně prohledaly celý koš a šuškaly si nad každým jménem.

	„Odalie Arceneauxová,“ řekla madame Cloutierová nespokojeně. „To se mi moc nezamlouvá. Clothildo, jsi moc opálená. Ode dneška budeš každou noc spát se syrovátkou na obličeji.“

	Téhož večera rozmačkala hovězí morek a zalila ho hustým ricinovým olejem. Henriette si při jeho pachu zacpávala nos, ale Clothilde matku pečlivě sledovala, jak sněhobílou směs navoněla pačulim a hruškovým olejem. Pak ji vetřela dcerám do hustých černých vlasů a každou kudrnu natočila na papírovou natáčku tak pevně, že dívky skučely bolestí. Pak jim natřela rty mastí z bílého vosku a sladkého oleje a vedla je do ložnice, vyzbrojena miskou s odporně páchnoucí zkyslou syrovátkou, aby vybělila jejich od přírody tmavou kreolskou pleť.

	U Arceneauxových předala Aurore beze slova pozvánku sestře. Odalie ji přečetla a její černé oči se setkaly s Aurořinýma jasnýma mandlovýma očima.

	„Pojedeš?“ zeptala se Aurore tiše. Odalie neodpověděla. Místo toho odešla k oknu a zahleděla se proti proudu řeky směrem k Harrow, na míle vzdálenému a neviditelnému za mnoha říčními ohyby. Pak se zvolna obrátila k sestře.

	„Ano,“ řekla. „Ano – pojedu…“

	Čím víc se blížil plesový večer, tím víc se zdálo, že je vzduch v celém kraji nabit elektřinou. Lidé se navštěvovali z jediného důvodu, aby debatovali o tajemném monsieuru Foxovi, který je tak zjevně anglický a přitom mluví francouzsky lépe než Louisiaňané. Všechny staré historky se ohřívaly a kolovaly od úst k ústům a s každým vyprávěním se stávaly skvělejší. Stephen je levoboček vynikající osobnosti, vyhoštěné do Nového světa. Stephen je notorický hráč, lotr a padouch, který svedl ženu ubohého, prostého a s přibývajícím odstupem času nesmírně ušlechtilého německého plantážníka, uloupil mu pozemky a dovršil svou zlotřilost tím, že utýraného muže zabil v souboji. „Proto prý posílá pravidelně madame Waguespackové do daleké Filadelfie peníze. A jak by také neposílal, má drahá, když přece obě mladší děti mají rudé vlasy!“

	Takto paničky z New Orleansu a z velkých plantáží klevetily a pomlouvaly, pozorujíce přitom koutkem oka jedna druhou, aby viděly, jak jejich slova zapůsobí. Ale třebaže rozhlašovaly poslední skandály s čarodějnictvím, které prý na Foxových plantážích provozuje vyhlášená mamaloi Caleen, urychlovaly přípravy k odjezdu, rozdávaly s líbeznými úsměvy svá adieu a spěchaly domů, aby své dcery nemilosrdně utáhly do korzetů s velrybími kosticemi a s kusem jabloňového dřeva, širokým tři palce, umístěným vpředu, aby zabránil každému pohybu nevhodnému pro vznešenou dámu.

	Prodalo se neuvěřitelné množství rýžového pudru. Mnozí voňavkáři úplně vyplenili své sklady. A v Chartreské ulici zapomněly madame Pluchová a madame Ferretová na své zanícené obchodní soupeření a sešly se s nejmódnější modistkou Olympou k malé oslavě nečekaného obchodního rozmachu při prodeji dovezených pařížských toalet a klobouků.

	Celý týden před plesem zůstal Andre v Harrow. Slavnostního večera se on i Stephen v severním křídle převlékli za pomoci Georgese a Ti Demona. Oba sluhové byli napjatí jako strunky a vzájemně se překonávali ve snaze, aby se jejich pánům nikdo jiný nevyrovnal. Nabírání na jejich bílých hedvábných košilích bylo tak naškrobeno, že jim od širokých hrudí strnule odstávalo, a jejich nové tmavé fraky – úplně stejné od perleťových knoflíků až po brokátové vyšívání tak tmavé a syté, že ho bylo vidět jen při silném světle – byly stále znovu a znovu kartáčovány. Měli smetanově zbarvené vesty vyzdobené vzorem fleur de lis a bílé hedvábné punčochy tak jemné a jasné, že se až zdály namodralé. Střevíce měli tak vyleštěné, že odrážely světlo každé svíce.

	Potom sluhové svým pánům pečlivě upravili účesy, rozčesávali jim vlasy nad čelem do hladkých vlnek a uhladili dlouhé kotlety, které se táhly až k pevným, pohyblivým čelistem. Stephen a Andre se toho večera skutečně dokonale doplňovali; neobyčejně hezký tmavý kreol vytvářel ke štíhlému světlému Irovi působivý kontrast, který byl k prospěchu obou.

	„Chvějete se,“ poznamenal Andre, když Stephen vzal z Georgesových rukou skleničku s vínem.

	„Samozřejmě,“ řekl Stephen. „Třesu se jako holka. Ale nic se nebojte, Andre. Však já se vzpamatuji. Znamená to pro mne všechno.“

	„Proč? Lidé, které jste pozval, jsou naprosté nuly. Jste daleko lepší než kdokoli z nich. Tolik námahy a výdajů kvůli nim…“

	„Kvůli nim? To se tedy mýlíte, Andre. Jen kvůli jedné z nich. Později se mohou jít všichni utopit do Mississippi, ale já získám Odalii.“ Jeho prsty se dotkly perly. „Teď už ji mohu nosit,“ dodal.

	„To se rozumí. Ale Stephene, proč mě chcete posadit vedle té slečny Rogersové? Vůbec ji neznám.“

	„Vyčkejte času,“ usmál se Stephen a žertovně zvedl jedno obočí. A Andre si potisícáté povšiml, že ho velký šrám kupodivu dělá ještě přitažlivějším, protože jeho tváři dodává něco ďábelského a bezstarostného.

	V tom okamžiku přiběhl do pokoje Ti Demon s vykulenýma očima.

	„Oni přijíždět, ano!“ křičel. „Já vidět kočáry!“

	„Pojďme raději dolů,“ řekl Andre.

	„Dobrá,“ odvětil Stephen a dopil víno jedním hltem.

	Schodiště se stáčelo mohutným obloukem. Z té výše byl nádherný křišťálový lustr, zářící stovkami svící, pod nimi, a přes jeho třpytivé fasety bylo vidět sluhy, odebírající pláštěnky prvním hostům. Uvnitř v tanečním sále začal černošský orchestr, dokonale už vycvičený, ladit nástroje. Komorník důležitě vyvolával jména.

	Stephen a Andre stáli ve velké hale a vítali hosty. S nimi tam byla madame Wilsonová; díky tomu, že byla rozená Prudhommová, byla společensky přijatelná, aby přes nerovný sňatek s yankeeským dozorcem dělala hostitelku. Venku na obloukovém příjezdu otvírali lokajové dveře kočárů a Stephenovi otroci je odváželi do stájí, kde všichni koně dostali vodu a píci.

	Jak hosté vcházeli, vyjasňovaly se jejich strojené, formální úsměvy. Muži pevně přijímali Stephenovu nabízenou pravici a ženy se hihňaly, když se skláněl k jejich rukám v rukavičkách. Andre stál poněkud stranou a pozoroval představení.

	„Je to tyátr,“ bručel. „Ma foi, ten Stephen je ale herec!“

	„Pán a paní Rogersovi!“ zvolal komorník. „A slečna Amelia Rogersová!“

	Andre se prudce napjal a jeho tmavé oči vzplanuly.

	„A já ho obviňoval, že není dost vnímavý,“ zašeptal. „A často jsem si myslel, že je bez srdce. Tohle udělal úmyslně – aby mi nahradil Auroru. A při všech svatých andělích v nebi – to je dokonalá náhrada!“ Na Stephenův pokyn přistoupil k vysoké dívce, jejíž chůze připomínala mladou vrbu ohýbající se v jarním vánku a jejíž stříbřitě zlatavé vlasy odrážely světlo svící jako svatozář. Měla něžnou a srdceryvně půvabnou tvář, a když se k ní blížil, rozevřely se její ohromné modré oči a upřely pohled na jeho tmavý mladistvý obličej.

	Pak se všichni hosté shromáždili ve velkém sále – všichni včetně Cloutierových, kteří úmyslně přijeli pozdě – ale kromě Arceneauxových. Stephen nervózně pohlížel ke dveřím. Američané z předměstí Saint Marie si s otevřenou zvědavostí a obdivem prohlíželi velkolepé zařízení Harrow; kreolové však pozorovali Stephena. Pak konečně komorník důležitě vypjal hruď:

	„Monsieur le vicomte Henri Marie Louis Pierre d’Arceneaux!“ zvolal. „A slečny Aurore a Odalie Arceneauxovy!“

	Stephen udělal pohyb, jako by chtěl svůj obličej skrýt, ale všichni v rozlehlém sále stačili zahlédnout v jeho očích záblesk radosti. Obličej madame Cloutierové vyjadřoval všechny odstíny zklamání, což se v menší míře projevilo i na vzhledu ostatních přítomných matek.

	Když služebná odebrala Odalii pláštěnku, ozvalo se ze rtů všech mužů v sále cosi mezi vydechnutím a povzdechem, co zůstávalo ve vzduchu jako ozvěna.

	Zdálo se, že všechna světla v Harrow se soustředila na dívku stojící v hale vedle otce a sestry. Perlová bělost její tváře, šíje a paží jako by se vznášela v něžném oparu. S vynalézavostí, tím odvážnější pro svou prostotu, odvrhla všechny zvyklosti. Neměla vlasy – jako všechny ostatní ženy v sále – rozděleny uprostřed pěšinkou a vtěsnané do drobných kudrn nad ušima; prostě si je rozčesala a dovolila, aby jí v těžké černočerné záplavě padaly přes ramena až k hluboce vystřiženým šatům ze starých francouzských krajek. A když se Stephen bez jediného slova sklonil k její ruce, usmála se pomalým triumfálním úsměvem, v němž se však tajila dokonale zastíraná kapitulace.

	Zazněla hudba a začal tanec. Dotýkaje se lehounce Ameliiny ruky vklouzl Andre do vířivého rytmu valčíku, ztracen navždy a vědom si toho, že ho toto vědomí blaží.

	„Celý život jsem čekal jen na vás,“ zašeptal. „Čekal jsem, aniž bych o vás věděl.“

	Modré oči pod světlým obočím hleděly klidně do tmavého obličeje, krásného jako tvář mladého boha, a nebylo v nich ani stopy po koketnosti, jen čistá upřímnost, důvěra a odevzdanost.

	
„Jsem ráda,“ řekla zřetelně. „Jsem velice ráda – že jste čekal.“

	Stephen s podivuhodným sebeovládáním tančil se všemi mladými ženami, usmíval se na ně a šeptal jim do oušek lichotivá slova. Když však tančil s Odalií, choval se docela jinak a všechny matky hned věděly, že rýžový pudr nebyl k ničemu, že voňavky také nebyly k ničemu a že dokonce ani energické vtírání lístků divokého heřmánku do bělostných tvářiček, aby dostaly svěžejší barvu, nebylo k ničemu. Vysoký mladý muž se zbrázděným obličejem, připomínajícím tvář Luciferovu těsně po jeho pádu, kdy za jeho krásnými ďábelskými rysy dosud prosvítalo andělské čelo, pohyboval se při krocích contre-danse s náměsíčným půvabem a Odaliiny oči, hledící daleko do temných věků, kdy ještě nebylo stvořeno světlo, se od něho neodvracely – ani na okamžik.

	Pak nastala půlnoc a hosté následovali Stephena do velké jídelny, kde stála v polokruhu přes celou místnost řada obrovských stolů z vyřezávaného mahagonu. Když se usadili, začal průvod sluhů nesoucích krocany, husy, kuřata, zvěřinu a divoké kance. Hosté z každého jídla jen ochutnávali, zírajíce po celou dobu na květiny visící ze stříbrných epergnes uprostřed stolů a na příborníky u stěn, kde byly saláty, uzeniny, huspeniny, obrovské pyramidy cukroví a hromady zákusků se šlehačkou zdobenou třešněmi. Na jiné čekala studená masa a bělostné kopce zmrzliny. Vína se bohatě jiskřila v karafách z broušeného skla ozdobených lístky z tepaného zlata, do nichž byly vyryty názvy a stáří vína. A každá dáma dostala košíček z kandované pomerančové kůry naplněný po okraj růžovými, fialkovými a pomerančovými kvítky v cukrové polevě.

	Za křesly se jako duchové pohybovali číšníci a pečovali, aby jediný nádherný křišťálový pohár zdobený zlatými listy a hrozny nezůstal ani na okamžik prázdný.

	A Stephen se nakláněl k Odalii, jeho bledě modré oči mu v obličeji žhnuly, rty se pohybovaly a pronášely obvyklé drobné lichotky hodící se k této době a k tomuto místu, ale jeho slova jako by ani nebyla, jako by se ztrácela ještě dřív, než byla zaslechnuta ve srovnání s tím, jak otevřeně a jasně promlouvaly jeho oči.

	Při pohledu na něho se Odaliina ruka zachvěla jako při náhlém zamrazení, takže jí upadla lžíce. V okamžiku jí vysoký černoch s úklonou podával na malém podnosu jinou.

	„Vaši sluhové – jsou dobře vycvičeni,“ řekla.

	„Ano,“ odvětil Stephen. „To vyžaduji od svých sluhů, od svých koní a od všeho, co mi patří. Ale vy se chvějete. Není vám zima?“

	„Ne. Myslím, že se trochu bojím.“

	„Čeho? Tady vám nikdo neublíží.“

	„Ani vy ne, monsieur?“

	Stephen se zlomyslně usmál.

	„No, stát by se to mohlo,“ řekl přemýšlivě. „Dosud jsem se nepomstil za tu ránu bičíkem.“

	„Vy byste se mstil ženě?“

	„Ano! Ale byla by to pomsta podle mého vkusu – která by se jí možná docela líbila…“

	„Vy toho napovídáte,“ řekla Odalie. „Kdybych věřila…“

	Vtom se k Stephenovi naklonil komorník a zašeptal:

	„Chce s vámi mluvit nějaký muž, maître. Venku na terase.“

	Stephen udělal pohyb vyjadřující krajní nevůli.

	„Trvá na tom, maître. Snažil jsem se ho poslat pryč, ale řekl, abych vám ukázal – toto.“

	Na komorníkově dlani se v mihotavém světle svěc matně zaleskla zlatá tabatěrka. Stephen okamžitě vstal a zamumlal:

	„Prosím tisíckrát o prominutí, mademoiselle. Omluvíte mě?“

	„Ale jistě.“

	Šel dlouhými kroky přes celý sál. Odaliiny oči ho sledovaly, dokud nezmizel ve dveřích.

	Venku na verandě Stephen na okamžik zaváhal. Pak zahlédl krátký rudý záblesk, když si vysoký muž, stojící u paty točitého schodiště, zapaloval dýmku.

	„Miku!“ zvolal Stephen a běžel dolů po schodech k místu, kde stál obrovský lodník.

	„Tady si, zrzounku!“ vykřikoval Mike. „A já si už myslel, žes zapomněl na starýho kámoše!“

	„Nikdy,“ řekl Stephen a po kratičkém zaváhání dodal: „Pojď dál mezi lidi. Mám tam takovou spoustu dobré irské whisky, že ji ani nestačíš vypít!“

	Mike zabafal ze své otlučené dýmky a jeho mohutný basový hlas podivně zněžněl.

	„Takovýho sem si tě představoval,“ mručel. „Správný mužský a správný Irčan. Pro přítele by ses vzdal všeho, čeho jsi dosáhl, že jo? Přived bys mě mezi ty náfuky a ukázal jim, že se kamarádíš s lodní krysou, a přitom bys třeba taky moh přijít o tu svou fajnovou slečinku. Ne, to od tebe nemůžu chtít. Přijdu zejtra.“ Obrátil se k odchodu.

	Stephen ho chytil za paži.

	„Jak ses dostal z města?“ zeptal se.

	„Po svejch nohách,“ zabručel Mike. „A s boží pomocí mě zase odnesou zpátky.“

	„Ne! Zůstaneš tu na noc. Když nechceš, nemusíš chodit mezi ty lidi, ale zůstaneš tu!“

	„No dobrá,“ řekl rozložitý lodník. „Utahanej teda jsem, přisámbůh. Řekni tomu tvýmu tlustýmu černochovi, co mě chtěl vyhnat, aby mě pustil dovnitř zadním vchodem, a já si hned pudu lehnout.“

	„Ne,“ odmítl Stephen krátce. „Zadní vchod je pro dodavatele. Moji přátelé vstupují hlavním vchodem. Pojď.“

	„Ale ti náfukové…“

	„Těm do toho nic není. Máš větší cenu než oni všichni dohromady. Pojď.“

	Stephen vzal Mika Farrela pod mohutnou paží a odvedl ho nahoru. Když šli kolem sálu, kývl Stephen krátce na číšníka. Černoch ihned přistoupil k pánovi.

	„Láhev whisky,“ řekl Stephen. „Zanes ji tomuto pánovi do jeho pokoje v severním křídle. A až tam budeš, podívej se, bude-li chtít ještě něco jiného.“

	„Taky jsem měl negra,“ řekl náhle Mike. „Byl to takovej zvláštní klouček, pořád se třás jako list a brblal si něco vo ňákým ohni a střílení. Byl to uprchlík. Lapli ho někde u Natchezu, ale nikdo se po něm nesháněl.“

	„Co se s ním stalo?“ zeptal se Stephen.

	„Došly mi prachy a musel sem ho prodat,“ řekl Mike. „Bylo mi ho líto, protože měl děsnou hrůzu z New Orleansu. Plakal jako děcko. Kapánek mě to vzalo – byl to hodnej negr.“

	„Zítra zajedeme do města a koupíme ho zpátky,“ řekl Stephen. „Tady budeš mít pohodlí. Jean ti přinese, co budeš potřebovat.“

	„Jo. Vrať se už ke svejm hostům jako hodnej hošánek. Ale nezapomeň na whisky!“

	Když se Stephen vrátil do jídelny, umlkl náhle šepot několika hostí, kteří otevřenými dveřmi zahlédli Mika. Odalie na něho zvědavě pohlédla.

	„Váš příbuzný?“ zeptala se laškovně.

	„Ne,“ řekl Stephen tiše. „Bohužel není mým příbuzným. Je to jen lodník, který mi jednou zachránil život, a jeden z nejlepších lidí, jaké kdy Bůh stvořil.“ Jeho zraky na ní horce spočinuly. „Jste krásná, Odalie,“ řekl. „Až příliš krásná.“

	Právě v okamžiku, kdy červeň stoupla do Odaliiných tváří, pozvedl Andre oči od Ameliina obličeje. Jeho pohled zabloudil od půvabného živého obrazu, který vytvářeli Stephen a Odalie, k Auroře, sedící proti němu a nevšímající si mladého Američana, který se usilovně snažil přivábit její pozornost; její oči se upíraly na Stephena a sledovaly každý jeho pohyb, když se skláněl k Odalii. A Andre si uvědomil její bolest, třebaže Aurore dokonale ovládala rysy svého obličeje a nedávala vůbec nic najevo.

	„Andre,“ zašeptala Amelia, neboť natolik se už tento večer sblížili.

	„Ano,“ odpověděl nepřítomně. „Ano, Amelio?“

	„Vy jste tu dívku kdysi miloval, že?“

	Andre se k ní otočil.

	„Ano,“ řekl. „Miloval.“

	„Je velmi krásná. Jste si zcela jist…“

	„Zcela,“ odvětil. „Před dnešním večerem čas neexistoval.“

	„To jsem ráda. Je tak půvabná. Půvabnější než její sestra – třebaže jinak.“

	„Vy – vy jste si toho také všimla?“

	„Ano. Ráda bych ji měla za přítelkyni, ale bála bych se toho.“

	„Nemusíte se bát,“ řekl Andre. „Už nikdy se nemusíte bát.“

	Později znovu spustila hudba a tanec trval až do svítání. Pak začali číšníci roznášet mísy s hustou polévkou a šálky horké černé kávy a hosté se jeden po druhém rozjížděli. Odalie se loudala za ostatními a černé oči jí v bílém obličeji zářily podivným ohněm.

	„Kdybych přišel na návštěvu,“ řekl Stephen pevně, „přijmete mě?“

	„Ano,“ řekla. „Vás přijmu vždycky.“

	Aurore, která na ni čekala v kočáře na příjezdové cestě z červených dlaždic, zmačkala kapesníček do vlhké koule; ale když se Stephen sklonil nad Odaliinou rukou, zadržela slzy, které se jí horce chvěly pod řasami. Musí ještě ujet mnoho mil, než si bude moci poplakat.

	IX

	Dopoledne po velkém plese dal Stephen osedlat koně pro Mika Farrela, Andreho a pro sebe. Zanechali otroky, pilně uklízející dům, pod dohledem madame Wilsonové a vyjeli Stephenovou dubovou alejí k silnici u řeky.

	„Vzpomínáš si, kterému překupníkovi jsi svého černocha prodal?“ zeptal se Stephen Mika.

	„Jo. Je to velice slušný chlapík. Není pravděpodobný, že by chudáčka Joshe tak rychle prodal někomu jinýmu.“

	„Proč?“

	„Nikdo by ho nekoupil,“ uchechtl se Mike. „Proto jsem ho moh dostat já. Byl to takovej chudinka, víš? Dali mi ho skoro zadarmo. Ale jináč to byl moc hodnej negr. Milej a moc poslušnej mejch příkazů. Nikdá nedělal potíže.“

	„Dostaneme ho zpátky,“ řekl Stephen. „Žádné strachy.“

	Andre seděl v sedle velmi tiše a jeho tmavé oči se upíraly do dálky.

	„Andre!“ zvolal Stephen.

	„C – co je, Stephene?“

	„Nic,“ zasmál se Stephen. „Chtěl jsem vás jen probudit. Jak se vám líbila ta vytáhlá Američanka?“

	Andre pohlédl na Stephena a oči se mu vyjasnily. Cosi jako pomalý úsměv se mu rozehrálo kolem koutků úst.

	„Jsem vám neskonale vděčný, Stephene,“ řekl.

	„Tak?“ pozvedl Stephen žertovně obočí. „Tedy se nehněváte?“

	„Ani zdaleka,“ řekl Andre. „Pokud ovšem se mnou dnes zajedete za jejím otcem, abych se ho mohl zeptat, zda se jí smím dvořit. A dnes večer zajdu také za svým otcem, Stephene.“

	„Jste u něho patrně opět v nemilosti?“

	„Už méně než dříve. Když natolik zvážním, že se chci ženit, stane se značně přístupnějším.“

	„Dobrá. Ale proč za ním chcete zajít?“

	„Chci začít pracovat, Stephene. Chci se stát plantážníkem. Koneckonců mi bude La Place des Rivières jednou patřit…“

	„Pro pána krále!“ zvolal Stephen. „To už je tedy vážné. Chcete mi namluvit, že jste se za jediný večer tak pobláznil do Amelie Rogersové, že se chcete pustit do práce?“

	„Ožením se s ní, Stephene.“

	Stephen mu podal ruku.

	„Výborně,“ řekl. „Jako svatební dar vám vrátím sázku, kterou jste se mnou prohrál, a přidám k tomu ještě něco užitečného. Ale co Aurore, Andre?“

	Andre svraštil obočí a oči se mu zachmuřily.

	„Miloval jsem ji,“ řekl pomalu. „Možná že ji miluji dosud. Nevím, Stephene. Vím jen tolik, že kdyby mé city opětovala – alespoň trošinku – velice by mě to trápilo. Ale ona je neopětuje – a proto si myslím, že mám volnou cestu.“

	„Aurore je podivínka,“ řekl Stephen. „Chovala se ke mně vždy nesmírně vlídně.“

	„Víte, Stephene,“ vybuchl Andre, „někdy jste opravdový pitomec!“

	„O tom nepochybuji,“ zašklebil se Stephen. „Ale proč mi to říkáte zrovna teď?“

	„Ale jen tak,“ zabručel Andre.

	„Co ten tvůj candrbál,“ otázal se Mike, „dopad dobře, chlapče?“

	„Ano,“ řekl Stephen. „Dopadl velmi dobře, Miku.“

	„S takovou whisky to ani špatně dopadnout nemohlo. Povídal jsi, že to dokážeš, a já ti věřil od samýho počátku. Slyšel sem, že jsi největší plantážník v celým státě.“

	„No – největší ještě ne – starý Arceneaux má pozemků víc a Cloutierovi mají tolik co já. Ale budu jím, Miku, a brzy.“

	„Arceneaux,“ mručel Mike. „Povídá se, že si chceš vzít jeho holku.“

	„Svatá Panno! Miku, ty jsi nějak dobře informován o mých věcech.“

	„Zajímám se o tebe,“ zašklebil se Mike. „Jsi jako můj syn, chlapče. Musím si tu žábu co nejdřív okouknout, abych se moh rozhodnout, jestli ti dám svý požehnání. Chci, abys byl šťastnej.“

	„Tak na něho došlápněte, Miku,“ řekl náhle Andre a myslel to jako žert jen z poloviny. „Zabraňte mu v tom!“

	„Proč nemáte rád Odalii, Andre?“ zeptal se.

	„Mám ji rád, Stephene. Tak velkolepé stvoření musí mít rád každý. Jen si někdy myslím, že nemá srdce.“

	„Ale má,“ odvětil Stephen. „Jenže je zamrzlé. Ale nebojte se, já už zařídím, aby jí roztálo.“

	„Doufejme. Ale kde jste se toho tolik o něm dozvěděl, Miku?“

	„Od jeho negrů,“ uchechtl se Mike. „Všichni mají jazyk jako řehtačku, když člověk rozumí tý jejich hatmatilce. Anglicky většinou tak dobře neuměj.“

	Blížili se po silnici kolem řeky k New Orleansu, a když náhodou potkali nějaký kočár nebo landauer, lidé je vlídně zdravili.

	„Jste u cíle, Stephene,“ prohlásil Andre. „Stal jste se nejznámějším plantážníkem v celém kraji. Jak se přitom cítíte?“

	„Ani nevím,“ řekl Stephen pomalu. „Myslím, že to může být dost obtížné – velmi obtížné.“

	„Máte pravdu. Váš život vám už nepatří. Každý váš krok budou lidé pozorovat, kritizovat a napodobovat. Vsadím se, že do pěti let bude stát kolem řeky tucet napodobenin Harrow. My v Louisianě jsme zvyklí na přepych, ale ne na nádheru. Dnes budou všichni v New Orleansu chodit po návštěvách. Budou chodit dům od domu a hovořit o plese. Budou si dopřávat spousty vtipů na váš účet, ale všechny matky dospívajících dcer široko daleko už pravděpodobně plánují večírek, na který by vás mohly pozvat – a to dokonce i ty, které nedostaly pozvání do Harrow.“

	„Budou zbytečně ztrácet čas,“ prohlásil Stephen.

	„O tom nepochybuji. Odalie si vás teď vezme. Ani ona nemůže odolat pokušení stát se první dámou ve státě. A kromě toho jste docela švarný chlapík. Doufám jen, že s ní budete šťasten.“

	„Budu,“ prohlásil Stephen. „Nedělejte si starosti, Andre.“

	Po několika mílích dorazili do ulic předměstí Saint Marie, americké čtvrti New Orleansu. Projeli jí na svých unavených koních pomalu, až se dostali k tržišti otroků. Nádvoří bylo prázdné a dům za ním byl zamčen.

	„Přijeli jsme pozdě,“ bručel Mike.

	Stephen však seskočil a rázně zaklepal bičíkem na zamčené dveře.

	Po chvilce otevřel vytáhlý, opálený Kentučan.

	„Dobrý den, pánové,“ řekl. „Čím mohu sloužit?“

	„Máte tu černocha,“ odpověděl Stephen, „kterého jste včera koupil od tohoto muže. Prodal jste ho už?“

	„Ne,“ řekl Kentučan vážně. „A pochybuji, že ho někdy prodám. Vy máte opravdu výmluvný jazyk, vašnosti, že se vám povedlo prodat mi takovýho bimbu. Proč jste mi neřekl, že je bláznivý?“

	„Neptal ste se na to,“ zašklebil se Mike. „Ale stejně sme přišli, abysme vám ho odkoupili zpátky.“

	„Měl jsem menší výdaje s jeho stravováním a ubytováním,“ začal otrokář. „Budete mi muset…“

	„Žádné strachy,“ řekl Stephen. „Dám vám o padesát dolarů víc, než kolik jste za něho zaplatil. Pojďme, podíváme se na něho.“

	„No dobrá, vašnosti,“ řekl Kentučan a vešel do domu, který mu sloužil jako obydlí, obchodní prostora a někdy i jako ohrada pro otroky. Po chvilce se vrátil a vedl ne jednoho člověka, ale hned dva. První byl malý, slaboučký a velmi podvyživený černoch. Třásl se od hlavy k patám a po hubených tvářích mu stékaly velké slzy.

	„Nedovolte, aby mě chytit,“ plakal. „Nedovolte jim, aby chytit chudáka Joshe.“

	„Neboj se,“ řekl mu Stephen vlídně. „Jsi teď v dobrých rukou.“

	„Pošlou mě zpátky,“ plakal Josh. „Pošlou mě zpátky k panu Tomovi. A on mě zabít jako zabít chudáka Rada. Nedejte mě, pane Mike, prosím, nedejte mě!“

	„Je chudák nemocen,“ řekl Stephen. „Dobrá, vezmeme ho. Tady máte peníze.“ Odpočítal otrokáři šustivé bankovky.

	„Račte vodpustit, vašnosto,“ řekl Kentučan. „Ale ježto se zřejmě zajímáte o neobvyklý bimby, myslel jsem si, že byste snad…“

	Stephen pohlédl upřeně na vedlejší postavu.

	„Hmmm,“ řekl. „Vždyť je to dívka. Co říkáte, Andre?“

	Andre se zahleděl na mladou otrokyni.

	„Ma foi, je opravdu krásná!“ řekl.

	Stephen znovu pohlédl na dívku. Byla ztepilá a na dlouhé, půvabné šíji jí seděla malá kulatá hlava. Vlasy měla ostříhány nakrátko a zdobily jí hlavu jako slušivá vlněná čapka. Její tělo byl půvab sám. Byla štíhlá a ohebná jako mladá vrba a měla drobná, hrotitá ňadra.

	Její pleť se podobala černému sametu. Stephen se zahleděl na dlouhá ebenová stehna jen napůl ukrytá v jakési košili, kterou měla na sobě, na štíhlé oblé boky a na pas, úzký jako u dítěte. Pak jí pohlédl do tváře s malým nosíkem, úzkým jako u Kavkazanů, a s šikmýma přivřenýma trnkovýma očima, třpytícíma se žlutohnědě pod těžkými víčky.

	„Máte pravdu,“ řekl nakonec Andremu. „Je opravdu krásná. Nikdy jsem netušil, že černoška může být tak krásná, ale tato dívka je dokonale půvabná. Dobrá,“ řekl otrokáři, „koupím ji. Kolik za ni chcete?“

	„Počkejte moment, vašnosto,“ řekl Kentučan. „Prodávám tu v Orleansu negry už skoro patnáct let. Mám pověst poctivýho obchodníka. Nechci, abyste koupil zajíce v pytli. Tahle holka je špatná.“

	„Jak to?“ zeptal se Stephen.

	„Je to živoucí čertice. Pokouší se zabít každýho, kdo se k ní přiblíží. Není ještě zkrocená. Koupil jsem ji vod jednoho Portugalce přímo z Afriky.“

	„Dej ji mně, Stephene,“ zašklebil se Mike, „a já ji zkrotím do zejtřejšího rána.“

	„O tom nepochybuji,“ odvětil Stephen. „Ale nechci mít na svém panství žádné malé žluté negrillons. Ostatně ji chci koupit jako manželku pro Achilla. Nemá žádnou tělesnou vadu?“

	Místo odpovědi ji Kentučan uchopil za bradu a pokusil se otevřít jí ústa. Couvla se stisknutými rty a tiše zavrčela jako zvíře. Rozzlobený Kentučan ji lehce pleskl do tváře. Okamžitě vycenila zářivé zuby, ostré jako hroty dýk, a naklonila hlavu jako útočící had. Nastal jakýsi rozčilený pohyb a otrokář vykřikl. Dívčina hlava byla skloněna nad jeho rukou a špičaté zuby se do ní zakously až na kost.

	Všichni tři přiskočili a měli i se silákem Mikem co dělat, aby ji přinutili otevřít ústa a pustit obchodníkovu ruku.

	„Ty čubko jedna,“ křičel. Kopl ji prudce do holeně a srazil ji k zemi. Okamžitě se zvedla s přichystanými nehty a zuby a s očima, které žhnuly jako oči levharta. Mike se však na ni vrhl s mrštností, překvapující u jeho zavalité postavy, a sevřel jí paže.

	Otrokář se třásl vztekem a držel si ruku, z níž kapala hustá krev.

	„Zabiju ji!“ řekl. „Zabiju tu černou čubu!“

	„Ne,“ řekl Stephen zřetelně. „Dám vám za ni tři stovky. Můj člověk pro ně přijede zítra ráno s povozem. Nechci na ní vidět žádné stopy biče, pane!“

	„No dobrá,“ zavrčel Kentučan. „Alespoň víte, co kupujete. Mohl by mi ten velký chlapík pomoct odvést ji zpátky dovnitř?“

	Stephen pokynul Mikovi a ten dívku, která se neustále svíjela a kopala, odstrkal za dveře.

	„Vy jste se zbláznil,“ prohlásil Andre.

	„Myslím, že ne,“ řekl Stephen. „Dá se ochočit, ale ne takhle. Pojďme, zajedeme na oběd k Masperovi a pak si můžeme pohovořit o našich plánech na večer.“

	Dokud seděli u jednoho z malých stolků u Maspera a jedli kouřící se bouillabaisse, mluvili všichni tři jen málo. Andreho mysl byla neklidná. Přijme otec jeho sňatek s americkou dívkou s pochopením? Snad, až uvidí Amelii – ale starý pán je tak zatroleně tvrdohlavý. A co plukovník Rogers – někteří Američané se netají svými předsudky proti Francouzům. Ale snad se Stephenovou pomocí…

	„Navštívíte dnes večer Odalii, Stephene?“ zeptal se.

	„Ne.“

	„Myslel jsem však…“

	„Myslete tedy znovu. Mám se k ní hnát ve chvíli, kdy jen o trošinku ustoupila, jako bych byl tou poctou celý bez sebe? To si o mně jistě nemyslíte. Jen ať trochu počká – a láme si hlavu.“

	„Máte ovšem pravdu. Ženě jako Odalie nesmíte nikdy povolit. Ale povězte mi, Stephene, jak jste se seznámil s plukovníkem Rogersem?“

	Stephen se zasmál.

	„Na parnících,“ uchechtl se. „Hrával jsem s ním poker. A jedno vám povím, Andre: nikdy s ním nehrajte o peníze. Je to nejlepší hráč pokeru v celém údolí Mississippi. Skoro vždy na mně vyhrával – což může být důvod, proč si mě tak oblíbil.“

	„Oblíbil si vás tedy?“

	„Kdo by si ho nevoblíbil?“ zahlaholil Mike. „Stephena má rád každej.“

	„Lichotíš mi,“ poškleboval se Stephen. „Ano, Andre, plukovník mě má docela rád. Kdysi řekl, že by mi dal beze všeho Amelii za ženu, kdybych se jednou stal gentlemanem.“

	„Byla to jedna z vašich hnacích sil?“

	„Ne. Amelia mě nikdy moc nesnášela. Ale kam tím míříte?“

	„K vašemu slibu, že se mnou dnes odpoledne zajdete k plukovníkovi.“

	„S radostí. Kdy tam chcete jít?“

	„Ihned – totiž, až dojíte.“

	„Vy jste se ale nějak rozehřál! Nechcete si to ještě rozmyslet, Andre?“

	„Nepomohlo by mi ani deset let rozmýšlení. Musím ji mít, Stephene. Měl byste to pochopit.“

	„Chápu to,“ řekl Stephen vážně a vstal. „Pojďme tedy.“

	Vyjeli z Vieux Carre k severu do předměstí Saint Marie. Na Philipsově ulici zarazil Stephen koně před domem v americkém gotickém slohu s velkými verandami a s podivně seskupenými věžičkami a lomenicemi na střeše.

	Všichni tři seskočili. Stephen šel na verandu a hlasitě zaklepal. Ostatní ho následovali v malé vzdálenosti. Dveře se otevřely.

	„Stephene!“ zaburácel mocný hlas. „Pojďte dál! Pojďte jen dál, chlapče! Poslyšte, kdo je ten vyjevený Francouz, co jste ho seznámil s mou dcerou? Nemluví o ničem než o něm – a vy víte, že já cizince nemohu vystát!“

	Stephen se zasmál.

	„Dovolte, abych vám ho představil,“ řekl. „Toto je Andre Le Blanc – v tomto okamžiku velmi vyjevený Francouz.“

	„Dobrý den, pane,“ zamumlal Andre zdvořile.

	„Hmmmm,“ udělal plukovník. „Ten mládenec svým způsobem nevypadá tak špatně. Kde jste se narodil, pane Le Blancu?“

	„Ve Spojených státech amerických, pane,“ odpověděl Andre zřetelně. „V teritoriu Louisiana.“

	„Ale jste Francouz?“

	„Lichotíte mi, pane. Ano, patřím k oné rase, jejíž zdvořilost je proslavená po celém světě.“

	„To jsem to dostal,“ řekl plukovník s úsměvem. „Nechtěl jsem být nezdvořilý, ale obávám se, že jsem byl. A kdo je toto?“

	„Mike Farrel,“ řekl Stephen. „Můj největší a nejlepší přítel.“

	„Nuže, pánové,“ pravil plukovník, „co si dáte? Režnou, skotskou, bourbon, portské, sherry?“

	„Bourbon,“ řekl Stephen. „A připijeme krásnému Kentucky.“

	„Výborně,“ zazářil plukovník. „Josiasi!“

	Když usrkávali nápoj, pozoroval plukovník Andreho zpod hustého chundelatého obočí.

	„Vy jste zámožný člověk, že, pane Le Blancu?“ otázal se znenadání.

	„Otcova plantáž patří k největším ve státě,“ řekl Andre odměřeně.

	„A hádám patrně správně, že jste mě přišel navštívit proto, abych vám dal svolení dvořit se mé dceři?“

	„Ano,“ řekl Andre.

	„Jste Stephenův přítel,“ řekl starý pán sám k sobě. „To pro mne znamená mnoho. Víte, Stephen byl první poctivý profesionální hráč, kterého jsem kdy na řece potkal. Myslel jsem, že je to jeho trik, když jsem na něm vyhrával, protože ti říční žraloci vždy začínají od podlahy a mívají v rukávě pohotově nějaké to eso navíc. Stephen se mnou nikdy nevyhrál, ale zatraceně vyhrával skoro se všemi ostatními.“

	Náhle se naklonil k Stephenovi.

	„Tak co, chlapče?“ zavrčel. „Co vy na to? Dovolíme mu, aby se dvořil Melii? Měl bych za zetě raději vás.“

	„Co kdybychom nechali rozhodnout Amelii?“ řekl Stephen vlídně. „Koneckonců bude mít manžela na krku ona.“

	„To je pravda,“ řekl plukovník a hned nato: „A tady ji máme!“

	Amelie sestupovala po schodech a Andre stál jako přimrazen a všechen život se mu soustředil v očích.

	„Andre!“ zašeptala a Stephen si v duchu řekl, že ještě nikdy v žádném hlasu neslyšel tolik radosti. „Otče – Andre – já – zdá se, že jste se už seznámili,“ dokončila nesouvisle.

	„Myslím, že dál to už pro nás není,“ zašeptal Stephen hlasitě plukovníkovi. „Co byste řekl, kdybychom si zahráli jednadvacet? Ovšem vedle v salónu, abychom se tu neutopili v samém vzdychání.“

	„Jsem pro,“ zavrčel plukovník. „Melio…“

	„Ano, otče?“

	„Mám tomuto mladému muži dovolit, aby se ti dvořil? Pořádně si to rozmysli!“

	„Otče – dovol mu to, prosím.“

	„No dobrá. Pane Le Blancu, řekněte svému otci, že ho navštívím v pátek odpoledne. Pojďme, Stephene a také vy, pane Farrele. Říkal jste poker, že?“

	„To jsem neříkal,“ zasmál se Stephen. „S vámi hrát poker by mě ani nenapadlo.“ Škádlivě se uklonil Andremu a Amelii. „Bůh vám žehnej, milé děti,“ zamumlal a šel za plukovníkem a Mikem do salónu.

	„Poslyš, Mike,“ řekl Stephen, když se všichni tři vraceli do Harrow. „Myslím, že bude lépe, když si toho tvého Joshe ponechám. Zdá se, že potřebuje nutně ošetření. Dám ti za něho jiného černocha a Joshe předám Caleen, aby ho vyléčila.“

	„Prima,“ zašklebil se Mike a zamrkal na Andreho. „Můžu si za něho vybrat někoho jinýho?“

	„Samozřejmě.“

	„Tak si vezmu tu holku!“

	„Ne,“ zasmál se Stephen, „tu do toho nepočítej. Překážela by ti při tvých cestách. Dám ti nějakého sluhu a můžeš si vybrat, kterého chceš, kromě Achilla a Georgese.“

	„Nech si svý negry,“ řekl Mike. „Je z nich víc starostí než užitku. Dopřej jen starýmu Mikovi postel a místo u tvýho stolu, jak sme se dohodli.“

	„Na to jsem nezapomněl.“

	Andre se nadzvedl v sedle a přitáhl koni otěže.

	„Tady odbočím,“ řekl.

	„Kam jedete?“ zeptal se Stephen.

	„K nám domů,“ odvětil Andre. „Prodělat druhou ze svých tří těžkých zkoušek.“

	„Tří? O dvou bych věděl. Plukovník Rogers – tam je to vyřízeno. A teď váš otec. Ale co ta třetí?“

	„V neděli navštívím Auroru,“ usmál se Andre unaveně. „Když si mě nechtěla vzít, přísahal jsem jí, že se nikdy neožením. Teď to budu muset odvolat.“

	Stephen se hlasitě zasmál.

	„Zdá se, že jste se ukvapil,“ chechtal se. „Počkejte v neděli na mne, šel bych s vámi. To už bude dost dlouhý odstup.“

	„Platí,“ řekl Andre. „Au ’voir, pánové.“

	„Prima chlapec,“ prohlásil Mike cestou. „Jeden dokonce zapomíná, že je Frantík.“

	Když se vrátili do Harrow, našel Stephen velký dům v naprostém pořádku. Na stolku v hale ho už čekalo půl tuctu navštívenek. Byla tam pozvánka k obědu v Rosemontu u Cloutierových; jeho účast byla požadována na třech večírcích.

	Něco z toho bude muset přijmout, usoudil Stephen s lítostí. Nemůže se společnosti zcela vyhýbat, dokud si Odalii nepřivede do Harrow. A i potom se s těmi lidmi bude muset tu a tam stýkat. Odalie určitě nemá v úmyslu sedět způsobně za pecí.

	Odešel do svých pokojů, svlékl se a vykoupal za Georgesovy asistence. Potom sám pojedl ve velké jídelně. Jeho jídlo se skládalo z hrnce černé kávy, krajíce tmavého chleba a kousku silného sýra. Cítil se při jídle v tak rozlehlé místnosti strašně osamělý. Sluhovy kroky se rozléhaly do dáli. Víckrát tu už jíst nebude. Georges mu může nosit jídlo do jeho pokojů v severním křídle. A teď musí zajet do cukrovaru podívat se, jak pokračuje výroba cukru.

	Zavolal sluhu a nařídil, aby mu osedlali čerstvého koně. Princ Michal byl dlouhou cestou řádně vyčerpán. Pak vyrazil s hlavou plnou plánů. Musí co nejdříve postavit hliněnou hráz proti záplavám. Pole vedle řeky leží nepříjemně nízko. A ta záležitost s manželkou pro Achilla – snad se na to bude Krásná divoška hodit. Achille byl v nejlepších letech – byl to obrovský černoch, inteligentní a schopný vykonat každou práci přesně a bez dozoru. Bylo by dobré zachovat tento druh; ale Achille zřejmě dosud neprojevuje nejmenší zájem o ženy. Stephen líně uvažoval, jaký asi byl Achillův otec. Měl čertovsky divné jméno. Jak mu to jen tante Caleen říká? Ach ano – Coul – Velký Coul. Pověsili ho před farním chrámem v New Orleansu. V Achillovi však nebylo ani stopy po vzpurnosti. Caleen ho dobře vycepovala.

	Z vysokého komínu se valil kouř a uvnitř v cukrovaru otroci pracovali, přelévali sirup z jednoho sudu do druhého vědry na dlouhých tyčích zasazených do vidlic. Pot se leskl na černých obličejích. Objevil se Achille. Bílé zuby mu jiskřily v úsměvu, který se zdál dvojnásobně široký v potem se lesknoucím obličeji.

	„Jak pokračujete, Achille?“ zeptal se Stephen.

	„Dobře – velmi dobře,“ řekl Achille anglicky, protože věděl, že Stephen dává přednost tomuto těžkému jazyku. „Děláme mnoho cukru, ano!“

	„Na zítřek mám pro tebe úkol. Zajedeš do předměstí St. Marie k malému otročímu trhu – znáš to tam?“

	„Ano, maître – chci říci, ano, pane, znám.“

	„Vezmeš povoz a přivezeš sem dva nové přírůstky, které jsem koupil. A vezmi s sebou Rogera, Henriho a Velkého Toma. Budeš potřebovat, aby ti s tou žábou pomohli – na to bych vzal jed. Mimochodem, Achille, dobře si prohlédni, jak by se ti líbila. Je určena pro tebe, pokud se ti ovšem bude zamlouvat.“

	„Ano, maître,“ řekl Achille poněkud pochybovačně. „Prohlédnu si ji.“

	„Ty jsi zřejmě zapřisáhlý nepřítel žen, Achille. Nedá se říci, že bych ti to zazlíval.“

	„Ony hrozně mnoho mluvit, ty ženské,“ zašklebil se Achille. „Pokaždé musí mít poslední slovo, ano!“

	„Ano,“ zasmál se Stephen. „No, pokračujte. Musím zajet na jižní pole podívat se na sklizeň.“

	Nahoře ve velkém domě ležel Mike Farrel na posteli a dřímal. Suzette vešla po špičkách do pokoje a oprašovala nábytek. Mike se zvedl a opřel o loket.

	„Pojď sem, holka,“ řekl tiše.

	Tmavé oči v Suzettině jemném žlutém obličeji se rozšířily. Bázlivě zaváhala.

	„Povídám, pojď sem,“ opakoval Mike stejně tiše.

	Suzette udělala bojácně jeden krok – a pak druhý. V bezpečné vzdálenosti od postele se zastavila.

	„Monsieur si něco přeje, ano?“

	„Ano,“ prohlásil Mike. „Ty si vážně chápavá. Pojď trochu blíž, abych ti něco moh pošeptat.“

	Suzettiny horké rudé rty se zakulatily do malého zvědavého O. Přistoupila těsně k ležícímu muži. Líbezně se usmál, ale jeho mohutná paže prudce vyrazila s rychlostí a silou útočícího grizzlyho.

	Suzette vykřikla – vysokým ostrým hlasem, jehož zvuk se zatetelil ve vzduchu. Mike jí přitiskl chlupatou pracku na ústa. Suzette reagovala okamžitě z čistého instinktu. Vykopla současně oběma nohama a zaryla se dlouhými ostrými nehty do Mikova čela a do jeho jediného zdravého oka. Mike ji okamžitě pustil a řval bolestí. Suzette vyběhla z pokoje a dolů po schodech – jako pronásledovaná laň. Ve spižírně se vrhla celá bez dechu k tante Caleen.

	„Tante Caleen,“ vzlykala. „Ten velkej, on – ach, tante Caleen!“

	„No tak, holčičko,“ zašeptala stará Caleen. „Tak to už je, ano. Vždy to tak bývalo. To se nedá nic dělat. Tvoje máma, teď ty – a potom možná tvé dítě, ano.“

	Suzette se strnule vzpřímila a přestala vzlykat.

	„Ne,“ řekla. „Ne.“

	Caleen na ni pohlédla; ale pak řekla spíš sama sobě než dívce:

	„Už dávno tak nikdo nemluvil. Od dob mého muže, Coula. Čekám na někoho, kdo bude jako on, ano. Snad Achille. Ale on vyrostl a v něm žádná bojovnost. A teď tu někdo je a podívejme se, kdo! Malá žlutá žába!“ Zklamaně si odfrkla. Pak její staré oči zněžněly. „No dobrá, Suzette,“ řekla klidně. „On se tě už nedotknout, ten chlap. Já to zařídím!“

	V neděli se Stephen oblékal neobyčejně pečlivě. Georges mu přinesl nový tmavozelený kabát, který ještě neměl na sobě, vínově zbarvenou vestu a karmínovou vázanku. Stephenovy kalhoty byly světle hnědé, vyleštěné střevíce kaštanové a Georges vydával u každého nového kusu oděvu nadšené výkřiky. Oholil z pánovy pevné brady zrzavé strniště a pečlivě mu uhladil dlouhé kotlety.

	Do horké vody ve velké dubové vaně hodil Caleenin odvar z bylin vonící jehličím a podzimem a suchým spáleným listím. Stephen se vykoupal a Georges zatím čekal s velkými ručníky. Nakonec pánovi pomohl při oblékání.

	„Až vás ta dáma teď spatřit,“ zářil, „vyskočí si k vám na Prince Michala a přijede s vámi domů ještě dnes večer, to se vsadím, ano!“

	„Jsi optimista, Georgesi,“ řekl Stephen suše. Vzal cylindr, rukavice a jezdecký bičík a odešel dolů.

	Venku čekal Achille s Princem Michalem. Statný kůň byl vyhřebelcován a jeho srst se leskla jako samet. Když spatřil Stephena, tiše zařehtal.

	„Pomalu, chlapče,“ řekl Stephen, když se vyšvihl do nového anglického sedla. Pak pohlédl na Achilla a usmál se.

	„Provedls to dobře,“ řekl. „Jak se ti ta holka líbí?“

	„Ta je, pane, divoká! Je divoká, ale já ji zkrotit – ale je to kus, pane!“

	„Líbí se ti tedy? Dobrá. Už jsem si myslel, že ti lze vyhovět stejně těžce jako Caleen. Starej se zatím o všechno, než se vrátím.“

	Dotkl se jezdeckým bičíkem okraje cylindru a odklusal.

	Andre ho očekával na rozcestí, vedoucím k otcově plantáži. Jeho mladá tvář byla zachmuřená a kolem očí měl unavené vrásky.

	Stephen zahvízdl.

	„Pro pána krále,“ zasmál se. „Vy jste pracoval, že?“

	„Ano,“ odvětil Andre. „Nebylo to tak špatné. Drahý papínek má ze mě velikánskou radost. Ale to, co musím udělat dnes…“

	„Nedělejte si starosti,“ řekl Stephen. „Vsadím se, že Aurora bude mít plné pochopení. Je už taková. Ale jak na něho zapůsobila návštěva plukovníka Rogerse?“

	„To bylo úžasné. Papínek ho provedl po celém panství a celou tu dobu si stěžoval na špatné vztahy mezi kreoly a Američany. A přísahám vám, Stephene, že jsem ho nikdy předtím neslyšel vyslovit slovo Američan, aniž k němu přidal přívlastek svinský, takže mi to vždy připadalo jako jediné slovo. Potom přikázal Sáře, aby plukovníkovi uvařila přepychovou večeři – a víte přece, jak je papínek lakomý. Nakonec hráli vingt-et-un a papínek plukovníka obehrál. Silně plukovníka podezřívám, že ho nechal vyhrát, protože papínek kartám vůbec nerozumí. A rozloučili se jako nejlepší přátelé.“

	„Papínek tedy souhlasí s Amelií?“

	„Do takové míry, že na něho skoro žárlím! Včera večer jsem ji na chvilku navštívil a papínek trval na tom, že mě doprovodí, aby prý viděl, jak jeho nastávající snacha vypadá. A když ji uviděl –!“

	„Padl na zadek?“

	„Přesně tak! Jak to víte?“

	„Amelia působí na muže tímto způsobem. Mějte na paměti, že ji znám už delší dobu.“

	Andreho výrazný obličej se zakabonil.

	„Jen jako přítel, chlapče. Ostatně, mně se blondýnky nelíbí.“

	„Bude to asi tím. U nás jsou zlaté vlasy vzácnost – a Amelia je rozkošná. Papínek ji políbil – což je výsada, jíž se mně dosud nedostalo. Ten starý satanáš!“

	Stephen se zaklonil v sedle a srdečně se rozesmál.

	Andre se na něho pomalu usmál.

	„Tady zahneme,“ řekl. „Vy jste v Bellefontu ještě nebyl?“

	„Ne. Dosud jsem Arceneauxovy navštěvoval jen v jejich městském domě v New Orleansu.“

	„Bellefont je pěkné panství. Na rozlohu je stejně velké jako Harrow, ale nemá tak nádherné sídlo. Odalie asi bude silně zneklidněná, že jste ji nenavštívil okamžitě.“

	„Vynahradím jí to otálení svým zápalem. Jak je to ještě daleko?“

	„Jenom asi dvě míle. Za chvilku jejich sídlo uvidíte.“

	Pokračovali v cestě mlčky. Cesta ubíhala pod kopyty ušlechtilých koní. Pak projeli velkou železnou bránou. Okamžitě nastalo mezi mladými negrillons velké hemžení. Děti utíkaly k domu a křičely:

	„Monsieur Andre přijíždět! Monsieur Andre a cizí pán! Moc krásný s vlasy jako oheň! Já ho vidět, já!“

	Starý čeledín čekal u paty schodiště a vznešeně se ukláněl se starým potrhaným kloboukem v ruce.

	„Dobrý den, pánové,“ zářil. „Já vzít koně, ne?“

	Stephen a Andre seskočili a vystoupili po schodech do rozlehlého domu, kde jim další starý černoch odebral klobouky, pláštěnky a rukavice.

	„Slečny přijít dolů ihned,“ řekl.

	Oba mladí muži mlčky čekali. Pak zaslechli lehké kroky na točitém schodišti a Aurore přišla do haly.

	„Andre!“ zvolala. „A monsieur Fox – to je od vás hezké!“

	Andreho obličej se pod opálením začervenal, ale Stephen se nad její rukou klidně uklonil s půvabem tanečního mistra.

	„Myslela jsem, že se na mne hněváte, Andre,“ škádlila ho Aurore cestou do obývacího pokoje. „Měla jsem dojem, že jste přísahal, že za mnou už nikdy nepřijedete.“

	„Přišel jsem z jistého důvodu, Auroro.“

	„Ach – proč tak tajuplně! Umírám zvědavostí.“

	Andre na ni pohlédl a zhluboka se nadechl.

	„Chci, abyste mě zprostila slibu, že se neožením,“ vyhrkl.

	Aurore k němu vzhlédla a rozesmála se.

	„Ale samozřejmě, ubohý příteli. Mademoiselle Rogersová je rozkošná. Jsem přesvědčena, že s ní budete šťasten.“

	„Vy o tom víte?“

	„Ano, Andre – já i všichni ostatní, co byli toho večera v Harrow. Ještě nikdy jsem neviděla tak okouzleného muže.“

	„Jenomže vy – jste si jista, že nechcete změnit svůj názor, Auroro?“

	Aurore na něho pohlédla a její hlas zazněl velmi tiše.

	„Nikdy ho nezměním, Andre,“ řekla a pak znovu přešla do škádlivého tónu. „A kdybych ho změnila – co byste učinil pak, můj Romeo?“

	Andreho obličej byl tak zmaten, že se Aurore i Stephen rozesmáli.

	„Nebojte se,“ usmála se účastně. „Nezměním ho. Blahopřeji vám, příteli – a přeji vám hodně štěstí.“

	Stephen se netrpělivě pohnul –

	„Odalie přijde za okamžik,“ zašeptala Aurore. „Celý týden měla špatnou náladu, že jste nepřišel na návštěvu. Ale neprozraďte jí, že jsem vám to pověděla. Pojďme, Andre, necháme je o samotě. Ráda bych také užila té trochy vaší společnosti, která mi dosud zbývá.“

	Stephen sáhl do kapsy a vytáhl masívní zlaté hodinky, které se natahovaly klíčkem; ale než stačil otevřít víčko, aby se podíval, kolik je hodin, přišla Odalie. Stephen vstal a šel jí naproti ke dveřím s očima rozzářenýma hlubokým plamenem, který se kmital a tančil při pohledu do její tváře.

	„Dobrý den, monsieur,“ řekla Odalie. „Začínala jsem už mít dojem, že jste zapomněl na slib, že přijdete na návštěvu.“

	Stephen se usmál a žertovně zvedl jedno obočí ke šrámu.

	„Mrzelo by vás to?“ zeptal se.

	Odaliiny černé oči se rozšířily a její bledý obličej nepatrně zrůžověl. Když však promluvila, zněl její hlas pevně.

	„Ano,“ řekla. „Mrzelo. Neposadíte se? Hovořit vstoje není příjemné.“

	Stephen klesl do velkého křesla proti ní.

	„Změnila jste se,“ řekl.

	„Ne, to vy jste se změnil. Já jsem stále stejná.“

	„Jako ve dnech, kdy jste mě nenáviděla a považovala mě za padoucha a svůdce žen?“

	„Já že jsem vás nenáviděla? Nikdy.“

	„Říkejte mi Stephene. Teď už nemusíme být tak formální, nemyslíte?“

	Odalie na něho dlouze pohlédla. Pak velmi přirozeně – hlasem, který přešel téměř do šepotu, opakovala:

	„Nikdy jsem vás nenáviděla – Stephene.“

	„To jsem rád. Nikdy jsem si z toho moc nedělal, co si kdo o mně myslí nebo říká, ale co jste říkala nebo myslela vy – to bylo něco jiného. Stála jste mě mnoho bezesných nocí, Odalie.“

	Odalie se pomalu usmála. Při pohledu na pohybující se rudé rty si Stephen náhle uvědomil, že všechny úmorné dny na polích, všechny probdělé noci, všechna ta práce a čekání a starosti, i kdyby jich bylo stokrát nebo tisíckrát tolik, by stále ještě znamenaly méně než získání této ženy.

	„Víte, Stephene, vlastně mě to těší,“ řekla s úsměvem. „Jsem ráda, že jsem pro vás znamenala víc než – třeba kůň.“

	„Bože můj!“ vybuchl. „Jak jste si mohla něco takového myslet?“

	„Mohla. Připadalo mi, že jste drzý jako ďábel – že jdete zcela bezohledně za vším, co si umíníte získat. Nebyla jsem zvyklá, aby si mě někdo prohlížel hodnotícím pohledem jako otrokyni. A kdykoli jste něco říkal, poškleboval jste se. Řekla jsem si: Co si vlastně o sobě myslí, když se mnou jedná tímto způsobem?“

	Stephen zaklonil hlavu a hlasitě se rozesmál.

	„Ale vždyť mnoho mužů, velmi mnoho mužů k vám vzhlíželo s pokorou, úctou a zbožněním – a přesto jste si žádného z nich nevzala.“

	„Nevzala jsem si ani vás, Stephene!“

	„Ne – dosud ne. Ale vezmete. To přece víte, ne?“

	„Jste drzý! Považujete-li to za nabídku k sňatku, pak zní má odpověď…“

	„Počkejte okamžik, Odalie. Nezkazte to jen z rozhořčení nad mou drzostí. Za tu nemohu. Jsem už takový. Mezi námi toho už je příliš mnoho – nesmírně mnoho.“

	„Co je mezi námi, monsieur?“

	„Stephene.“

	„No dobrá – Stephene.“ A poté: „Ale já mezi námi nic nevidím – vůbec nic.“

	Stephen na ni pohlédl a jeho obličej byl v té chvíli klidný a vážný. Jen oči byly živé – pohybovaly se jako rytcova rydla, tak rychle a hbitě mu vrývaly navždy její obraz do mozku. Když promluvil, zněl jeho hlas velmi hluboce.

	„Mezi námi je Harrow.“

	„Harrow?“

	„Ano. Vždy jsem o něm snil – o velkém bílém domě, který by mi patřil. Ale vy jste ho uvedla ve skutečnost. Když jsem vás poprvé spatřil na Place d’Armes v den Lafayettova příjezdu, přestal být sen pouhým snem – a stal se potřebou, nutností – posedlostí. A poprvé se stal spíš prostředkem k dosažení cíle než samotným cílem. Cílem jste byla vy, Odalie. Harrow tehdy už nebyl důležitý – záleželo mi jen na paní v Harrow.“

	„Vy – vy jste postavil Harrow – pro mne?“

	„Ano. Bez vás bych něco takového nepostavil. Dům, to ano. Dokonce i velký dům. Ale Harrow ne – ne takový, jaký je – tam pod těmi duby, kde čeká, kde vy jste vtělena do každé jeho linie. Jedině vy jste jeho dovršením.“

	„Já – já nevím, co na to říci…“

	„Neříkejte zatím nic. Budu trpělivý. Prodělám všechny nezbytné formality dvoření. Ale nakonec to musí skončit tak, jak jsem vám řekl. Musí, Odalie.“ Vstal a také ona se zvedla a její široce rozevřené tmavé oči pátraly v jeho tváři. Položila mu ruku na paži. Chvěla se tak silně, že to cítil přes kabát.

	„Myslím, že se dosud žádné ženě nedostalo takové cti,“ řekla.

	Do Stephenových očí se znovu vkradl záblesk šibalství.

	„Proč se tedy chvějete?“

	„Protože se bojím. Nikdy dříve jsem se nebála. Jiné muže jsem dokázala odmítnout, ale vás ne, Stephene. Jste tak přímý a strašlivě prostý a přitom tak nekonečně složitý…“

	„Přesto se mě však nemusíte bát.“

	„Já – já zbožňuji soukromí, Stephene,“ řekla, ale nedívala se přitom na něho. Její oči hleděly do jejího vlastního nitra, jako by zkoumaly její mysl. „Byla jsem ráda – prostě – chladná a neosobní – měla jsem přitom pocit, že jsem jiná než ostatní lidé. A myslím si, že to muže patrně podněcovalo k výbojnosti. Nikdy jsem nesnesla, aby se mě někdo dotkl, ani můj otec. A ani Aurore mě nelíbá. Ví, že to nemám ráda. Ale kdybych se vdala – za muže, jako jste vy…“ Její oči se náhle zaleskly nelibostí. „Ma foi! Co to povídám?“

	Stephenův výraz se nezměnil.

	„Poznáte, že jsem trpělivý,“ řekl tiše. „A velmi něžný.“

	Sklonil se nad její ruku a odešel.

	Když se vrátila Aurore, dosud tam stála a hleděla za ním s obličejem červeným jako pivoňka.

	„Co je ti?“ zeptala se mladší dívka.

	„Říkala jsem děsné věci – které se pro dámu nehodí. Ach, Auroro!“

	Aurore k ní přistoupila a objala ji kolem pasu.

	„Netrap se, má drahá. On na to stejně nedá. Budeš paní v Harrow – a to už stojí za to.“

	„Paní v Harrow,“ opakovala Odalie a v jejím hlasu se ozývalo cosi jako vítězosláva.

	X

	Stephen zavřel unaveně velkou účetní knihu. Bylo dlouho po půlnoci a nový rok přišel s prudkými zimními dešti. Zítra – dnes už ne, protože Nový rok ho zastihl, jak se lopotí nad účetní knihou – pojede do New Orleansu, obejde všechny významné domy ve městě a roznese dárky přátelům. Stephen líně přemýšlel, proč se v tomto kraji dávají dárky na Nový rok místo na vánoce jako v ostatních amerických státech. Bude to náboženstvím, usoudil. Pro zbožné katolíky v převážně francouzské dolní polovině Louisiany jsou vánoce především posvátný den a všechno veselí a oslavování se nechává na Nový rok.

	Zastaví se u Andreho a připije jemu i jeho týdenní novomanželce. Je podivné si pomyslit, že Andre – bezstarostný Andre, rozpustilý Andre – se oženil a pilně pracuje, aby sobě a Amelii vybudoval domov. Starý Le Blanc se doslovně nadýmal pýchou, že málem praskl. Uváděl Amelii do silných rozpaků neustálými řečmi o vnukovi. Stephen si vybavoval obličeje mladého páru při obřadu. Nikdy ještě neviděl v mužské tváři takovou něhu – skoro až zbožnění. A když Amelie zvedla tvář ke svému novému manželovi k polibku, byla krásná jako anděl. Prázdnota v Harrow mu potom připadala ještě nesnesitelnější – sluhové chodili prostornými, vysokými pokoji po špičkách jako duchové a snažili se být co nejtišší, aby se vyhnuli jeho stále popudlivější náladě.

	Odalie mu musí dát odpověď. Dnes se bude muset vyslovit. Neustálé otálení a odkládání musí přestat. Je jasné, že ho miluje – sama to poctivě přiznává, ale pokaždé dodává: „Potřebuji více času, Stephene, abych si na tu myšlenku zvykla.“ Dovolila mu, aby ji líbal – byly to chvatné, letmé polibky – ale zůstávala při tom chladná a ostražitá a rukama se mu opírala o hruď, jako by ho napůl odstrkovala. Stephen se mohl touhou po ní zbláznit, když pozoroval její chladnou krásu, která mu dokonce i v jeho náručí byla nedosažitelná.

	Stoupl si k oknu, které bylo vysoko pod samou střechou, a podíval se ven. Daleko vlevo spatřil oheň, který hořel přes nepřetržitý studený déšť. To asi Caleen připravuje své lektvary.

	Když sestupoval ze své pracovny v podkroví, zabývala se jeho mysl několika lidmi. Jak pokračuje Achille s Krásnou divoškou? Dvoření velkého černocha se dosud setkává se stejným neúspěchem jako jeho vlastní. Divoká černoška v Caleeniných moudrých rukou trochu zkrotla, ale stále ještě byla divoká a také krásná – jako černý panter, a stejně nebezpečná. A Tom Warren – kde k ďasu je? Nebyl v Harrow už dobrého půldruhého roku. Proslýchá se, že dole v New Orleansu nesmírně zbohatl, že měl prsty v půltuctu obchodů, z nichž některé byly vysloveně záhadné. Josh, ten zubožený, zpola bláznivý černoch, kterého koupil pro Mika, nebyl vlastně tak špatnou koupí. Josh je skvělý rybář a jeho zahradnické schopnosti se téměř vyrovnají Jupiterovým. Ale stále ještě hovoří o „tom velikým vohni dole u řeky, kdy byl zabitej chudinka Rad“. Nedává to smysl, to jeho povídání, ale musí za tím být něco, co ubohého chlapce tak děsí.

	A Mike. Rozložitý lodník zůstával v Harrow měsíc za měsícem, byl stále hádavější a náladovější a střízlivý býval už jen málokdy. Stephen se začínal bát o jeho rozum. Nejméně dvakrát týdně ho slýchával řvát v jeho pokoji, a když tam vstoupil, našel ho, jak kolem sebe mlátí v agónii opilého děsivého snu. Přísahal, že mu tyto černé a divoké sny přičarovala Caleen.

	Když Stephen sešel dolů, přicházel právě Mike ze svého pokoje a nesl si na zádech uzlík s celým svým majetkem. Jeho jediné zdravé oko bylo široce rozevřené a vytřeštěné a dýchal rychle a prudce jako zvíře.

	„Kam to proboha jdeš?“ zeptal se Stephen.

	„Pryč vodsud!“ zahulákal Mike. „Pryč z toho tvýho prokletýho začarovanýho domu! Už bych tu nevostal ani na jedinou noc!“

	„Pomalu, Mike,“ řekl Stephen. „Co se ti vlastně stalo?“

	„Ta stará čarodějnice! Viděls ten voheň v křoví?“

	„Ano – ale co má…“

	„Caleen ho zapálila! Sledoval sem ji. A víš, co dělala? Uplácala si moji sošku z hlíny – nachlup se mi podobala. Vlastní matka by mě hned poznala. A píchala do ní špendlíky a brblala proklínání!“

	Stephen se hlasitě zasmál.

	„A kvůli tomu utíkáš pryč uprostřed noci za takového deště? Nebuď blázen, Mike!“

	„Povídáš blázen! Chceš, aby ze mě byl blekotavej idiot bez špetky rozumu v hlavě? Potom utrhla hlavu a odhodila ji do ohně! Povídám ti, to ona mi přičarovala ty sny!“

	„Proč by ti chtěla tante Caleen škodit?“ otázal se Stephen.

	„Protože nenávidí všechny bělochy – a tebe taky, Stephene – a kvůli tý tvý žlutý holce.“

	„Suzette?“

	„Jo. Několikrát sem zkusil dostat ji k sobě do postele – jen tak pro legrácku, Stephene, vždyť by jí to udělalo jen dobře. Ale ona běžela na Caleen a ta stará čertice se do toho zamíchala, aby ji ode mne uchránila – s těmi jejími kouzly a kletbami a hliněnými soškami!“

	„A kvůli tomu utíkáš?“

	„To je to jediný správný, co můžu udělat! Nechci přijít ve spánku o rozum!“

	„Tomu udělám konec, Mike,“ řekl Stephen. „To s tím vúdú musí přestat. Hned za Caleen zajdu. Slíbil jsem ti, že Harrow bude tvůj nový domov. Tento slib dodržím. A tvou pomoc budu v budoucnu potřebovat ještě mockrát. Mám nějaké plány s námi oběma.“

	„Jaký plány?“ zavrčel Mike temně.

	„Chci založit vlastní paroplavební společnost – a ty budeš kapitánem mé nejrychlejší lodi. Potrvá to ještě pár let – zadlužil jsem se až po krk tím domem a zařízením. Ale až se to uskuteční, rád bych s tebou počítal.“

	„No to jo, chlapče! Znám přeci řeku jako vlastní dlaň. Ale teď raději odejdu do Natchezu, dokud na to ta stará čarodějnice nezapomene. Budu tě chodit do Harrow často navštěvovat, nic se neboj.“

	„Jak chceš,“ řekl Stephen. „Ale nebuď pryč moc dlouho. Ještě dnes v noci si Caleen vypůjčím.“

	Venku v dubovém lesíku, přes částečnou ochranu velkých stromů, bodal déšť do tváří jako ledové jehličky. Stephen spěchal k místu, kde zahlédl oheň, šel zahalen do pláště a se skloněnou hlavou, aby se chránil před větrem. Po deseti minutách se křovinami prodral na malou paseku.

	Uprostřed ní seděla Caleen shrbeně před plápolajícím ohněm, který budil dojem, že hoří tím jasněji, čím více ho déšť bičuje. Zvolna a velmi obřadně utrhávala hliněné sošce jednotlivé údy a házela je do ohně. Zůstávalo z ní už málo. Krákorala si tajemnou žalostnou píseň.

	Když k ní nehlučně přistoupil, všiml si jiné sošky, ležící vedle ní. Byla uplácána nahrubo, ale přesto ji bez nesnází poznal. Byla to Krásná divoška, černošská dívka, kterou koupil pro Achilla. Až skončí své čáry proti Mikovi Farrelovi, chtěla se Caleen patrně zabývat dívkou.

	„Caleen!“ řekl Stephen ostře.

	„Maître!“

	„Co to má znamenat? Chceš Mikovi Farrelovi uškodit svými kouzly? A co chceš udělat té dívce?“

	Caleen k němu vzhlédla a v jejích zarudlých stařeckých očích nebylo ani stopy po strachu.

	„To jsou věci, maître, které pro bělochy nebýt dobré vědět. Starám se o Harrow a o vás, maître. Starám se, aby vám nic neuškodit.“

	„Lžeš!“ řekl Stephen krátce. „Pověz, co chceš té dívce udělat?“

	„Nic, maître. Chci jenom zařídit, aby ona milovat mého Achilla. On být do ní celý blázen, on. Proto já to zařídit.“

	Stephen přistoupil k ohni, rozkopal ho a zašlapal žhavé uhlíky. Vzplanul znovu s neobyčejnou tvrdošíjností. Když poslední uhlík uhasil, obrátil se ke Caleen.

	„Nikdy jsem nedal nikoho z mých lidí zmrskat,“ řekl pomalu. „Ale přisámbůh, Caleen, budeš-li pokračovat v čarování, dám ti vyplatit třicet ran bičem. Rozumíš?“

	Když Stephen odcházel, uvědomil si, že při řídkých příležitostech, jako třeba teď, kdy Caleen projevovala pokoru, skrýval se v její pokoře slabý, skoro nezbadatelný nádech posměchu. Pokrčil rameny a přestal na ni myslet. S Caleen se nedá nic pořídit – vůbec nic.

	Když se vrátil do Harrow, svlékl mokré šaty a zachumlal se do ledových přikrývek. Mohl ovšem zavolat otroka, aby přinesl láhev s horkou vodou, ale to by ho stálo další půlhodinu spánku a bylo už pozdě. Pomalu teplem vlastního těla zahřál postel, ale trvalo ještě dlouho, než usnul. Ve spánku ho mučily děsivé, zcela nesmyslné sny. Převaloval se a vzdychal ze spaní. Sny mu probíhaly hlavou v nepřetržitém sledu, ale v okamžiku, kdy skončily, zapomněl úplně, o čem byly. Zůstal jen pocit chladu – chladu a hrůzy a nepochopitelného strachu. Měl pocit, jako by mu ledové prsty tiskly srdce a zmrazovaly je do nehybnosti. Vykřikl tak hlasitě a ostře, že se probudil. Studený vítr, plný ledových provazců deště, dul do otevřeného okna a odhrnul přikrývky. Celé tělo měl pokryté husí kůží.

	Přitáhl přes sebe přikrývky a zatáhl za zvonec, aby přivolal Georgese. Když sluha přišel, Stephen mu s drkotajícími zuby nařídil, aby mu přinesl černou kávu a horký rum s máslem. Georges odběhl s velkýma, polekanýma očima.

	„Maître být nemocen!“ zadrmolila Caleen. „Mít obličej jako smrt!“

	Stařena přerušila práci a uchopila hrnec s kávou, který tiše bublal na sporáku. Potom připravila rumový punč s kořením a šla nahoru do Stephenovy ložnice.

	„Kdo tě sem kčertu poslal?“ jektal zuby Stephen. „Copak jste se všichni v domě zbláznili?“

	Caleen neodpověděla. Místo toho mu nalila do šálku s černou kávou značnou dávku rumu a podržela mu ji ke rtům.

	„Pijte,“ poručila klidně.

	Stephen pil a celou dobu zíral na Caleen. Chvění jako kouzlem ustalo a v údech ho přestalo mrazit. Caleen postavila sklenici s horkým rumovým punčem vedle postele.

	„Vypijte to všechno, maître,“ řekla. „To vám udělat dobře.“ Pak odešla, ale Stephen stále ještě hleděl za ní.

	„Je v ní rozhodně cosi zlověstného,“ zabručel a pak se obrátil na Georgese: „Pojď sem, přines mi šaty!“

	Stephen pil zbytek rumového punče a přitom se oblékal. Zahřál ho po celém těle a vrátil mu dobrou náladu. Sny, pah! Je prostě přetažen, to je vše. Řídit plantáž cukrové třtiny není žádná maličkost. Teprve teď poznal, jak cenná byla rada, kterou mu dali Andre, starý Le Blanc a dokonce proslavení de Borovi, že některým věcem se člověk může naučit jedině tehdy, když je sám dělá. I on se dopustil chyb, jak prozrazuje jeho hlavní účetní kniha. Přežije to sice a bude mít dokonce menší zisk, ale ten nebude stačit; třebaže své pozemky zbavil dluhů, stavba domu ho vrhla zpátky o několik let. A záležitost s Odalií je také jen k zlosti.

	Lehce posnídal a vyjel v Georgesově doprovodu. Černoch měl s sebou velké sedlové vaky plné dárků. První zastávka byla u Cloutierů. Madame Cloutierová byla báječně vlídná a kromě toho to byla veličina, kterou ve společenském životě New Orleansu nebylo možno zanedbat. Dokud se Stephen s Odalií neožení, bude muset udržovat dobré vztahy k místním matrónám, ať už se mu to bude zdát sebeúnavnější. Skutečnost, že u Arceneauxů nebylo matky, která by dělala gardedámu, byla plodným polem pro klepy, zejména ve spojitosti s neobyčejně pokrokovými názory starého Arceneauxe na osobní svobodu svých dcer. Vyplatí se proto zavázat si nejklevetivější jazyky; a nikdo neměl klevetivější a jedovatější jazyk než madame Cloutierová.

	Stephen udělal v jejich starém městském domě hned první zastávku, aby měl omluvu, že musí vykonat ještě mnoho dalších návštěv, a mohl se co nejrychleji zbavit obtížné společnosti slečen Cloutierových, které se pod tvrdým vedením své matky pokoušely soupeřit s Odalií o jeho přízeň. Přesto mu trvalo mnohem déle, než počítal, než se vypoklonkoval ze salónu, kde na příborníku stály broušené karafy s brandy a whisky a bylo rozhozeno množství bonboniér. Tyto bonboniéry měly představovat dárky od ctitelů, ale Stephen podle nepůvabného uspořádání v nich snadno poznal nepříliš jemnou ruku samotných Cloutierových.

	Mělo to však jistou výhodu. Měl teď omluvu, aby nemusel navštívit domy, po nichž netoužil, a mohl tam poslat Georgese s dárky a svými navštívenkami. Navštíví jen Andreho a Odalii. Vypravil Georgese a otočil Prince Michala k Le Blancovu domu. Otevřel mu Ti Demon a jeho malý černý obličej zazářil dobrou náladou, získanou podle Stephena hlavně vlivem alkoholu.

	„Monsieur Fuchs!“ zvolal Ti Demon. Správná výslovnost Stephenova jména byla pro francouzské jazyky velmi těžká, ale pro nikoho nebyla obtížnější než pro kreolské černochy. Lidé se většinou spokojovali tím, že jeho jméno překládali na Etienne Reynard.

	Ale už ho přišel uvítat Andre a s obličejem zářícím jako úplněk mu podával obě ruce.

	„No,“ řekl Stephen, „zdá se, že se vám v tom vašem manželství daří docela dobře!“

	„Jako v ráji!“ zvolal Andre. „A za všechno vděčím vám, Stephene. Nebyl bych ji potkal – a ona je ta nejsladší a nejpůvabnější a nejlepší…“

	„Andre! Kdo je to, drahoušku?“

	„Stephen,“ odpověděl jí Andre hlasitě. „Prosím tě, pojď ho dolů přivítat. Přišel se podívat, zda po mně už házíš hrnce a kastroly.“

	„To se rozumí, že házím,“ řekla Amelia, když přišla dolů. „Jenomže ještě neumím dobře mířit. Ale časem se to pilným cvikem jistě zlepší.“ Přistoupila k Stephenovi a podala mu štíhlou bílou ruku. „Děkuji vám, Stephene,“ řekla tiše.

	„Za co?“ otázal se Stephen s hranou nechápavostí.

	„Za Andreho. Za všechno to velké štěstí.“

	„Ještě neděkujte,“ zasmál se Stephen. „Za šest měsíců nebo za rok uvidím, budete-li stále ještě vděční. Potom teprve vaše díky přijmu.“

	„Raději za deset let,“ řekl Andre, „nebo za padesát a stále ještě zjistíte, že jsem nejšťastnější člověk na světě. Ale co vy a Odalie, Stephene?“

	Stephen výmluvně pokrčil rameny.

	„Chudinko,“ řekla Amelia. „Nejraději bych tu vaši Odalii navštívila a řekla jí, co si o tom myslím.“

	„Neměli byste hlt něčeho pro starého a unaveného muže?“ zamluvil to Stephen. „A taky jste dělávala skvělý švestkový pudink, Amelio – člověk se při něm cítil jako v Londýně.“

	„Otec jednou zavezl Stephena k nám domů do Kentucky,“ vysvětlila Amelia. „Vždycky se zajímal o různé podivíny. Ne že byste byl podivín, Stephene. Považovala jsem vás vlastně vždy za báječného člověka. Pamatuji se, jak jsem se do vás strašně zamilovala. Ale vy jste se ke mně choval jako k dítěti.“

	„Zaplať pánbůh za to,“ řekl Andre. „Promiňte nám naši zapomnětlivost, příteli – tudy, prosím.“

	Když Stephen popíjel silné pěnivé pivo a pojídal horký pudink, byl si vědom pocitu, který měl velmi blízko k bolesti. Vidět tolik štěstí bolí. Nebyla to závist – alespoň ne nepřejícná závist. Byla to spíš trpkost kontrastu. On, který tolik pracoval a trpěl, nedosáhl ničeho, kdežto Andre vlastně dostal své potěšení jako na stříbrném podnosu. Odložil sklenici i talíř a vstal.

	„Musím už jít,“ řekl.

	„Už?“ zvolali oba.

	„Jdu ještě na návštěvu k Odalii. Dnes večer si dělám naději…“

	Andre mu podal ruku.

	„Hodně štěstí, Stephene,“ řekl. „Zasloužíte si je.“

	„Děkuji,“ řekl Stephen střízlivě. „Přeji vám oběma šťastný nový rok.“ Prudce se na podpatku otočil a odešel.

	Když se Stephen blížil k městskému domu Arceneauxových, uviděl ve všech oknech hořet svíčky. Seskočil a předal otěže podomkovi. Potom vytáhl z kapsy malý balíček a šel ke dveřím. Sotva zaklepal, otevřely se dokořán a starý komorník mu s hlubokou úklonou odebral klobouk, plášť a rukavice. Stephen šel za ním do salónu, kde se kolem Odalie kupilo půl tuctu kreolských mladíků a kolem Aurory také tolik. Velká jizva na jeho tváři zrudla. Taková smůla! Vůbec ho nenapadlo, že nebude mít Odalii jen pro sebe. Všichni ti malí licoměrní otravové… Odalie se však svým obdivovatelům vymanila a šla ho přivítat s radostným úsměvem na tváři.

	„Stephene,“ řekla, „myslela jsem, že už nikdy nepřijdete.“

	„Pozoruji, jak velice mě postrádáte,“ poznamenal Stephen suše.

	„Ach, tito chlapci? To jsou staří přátelé, Stephene, nic víc. Nesmíte se hned urazit.“

	„Já jsem se neurazil,“ řekl Stephen, „jen jsem si velmi naléhavě přál pohovořit s vámi o samotě. No, snad tedy někdy jindy.“

	„Ne, Stephene. Pojďme do malého pokoje. Přijel jste z takové dálky a já – já bych si s vámi také ráda pohovořila o samotě.“

	„To zní lépe. Začínal jsem si už myslet, že se mě děsíte.“

	Odalie na něho rozpustile pohlédla a vzala ho za ruku. Když přišli k ostatním, všichni mladí muži povstali. Stephen je většinou znal, jen jeden z nich byl zcela určitě cizí – byl to neobyčejně hezký chlapec, v jehož jemně řezaném obličeji byly zapsány odvaha a šibalství.

	„Omluvíte mě na chvilku, pánové?“ otázala se Odalie. „Musím si o něčem pohovořit s monsieurem Foxem.“

	„Ach, stejně jsme už chtěli jít,“ ozvali se sborově. „Ostatně, proti báječnému monsieur Foxovi stejně nemáme žádnou šanci.“

	„Lichotíte mi, pánové,“ řekl Stephen vesele a přehnaně se jim uklonil. Uklonili se mu také a v dobré náladě odešli do haly, kde již čekal komorník s jejich klobouky a holemi.

	Podivný chlapec však za ostatními okamžik otálel. Rázně přistoupil k Stephenovi.

	„Promiňte, pane,“ řekl. „Slyšel jsem od svého návratu o vás už tolik, že bych se s vámi rád seznámil. Jmenuji se Cloutier, Phillippe Cloutier.“

	„Bratr Henrietty a Clothildy? Svatá panno, vy jim ale vůbec nejste podoben! Člověk by nevěřil, že jste příbuzní.“

	„Monsieur to říká jako kompliment?“

	Stephen se zasmál. „V každém případě jsem chybil, že? Odpusťte, monsieur Cloutiere. Nechtěl jsem vás urazit. Vaše rodina totiž vypadá jako vzor vší ctnosti a počestnosti, kdežto vy máte v sobě cosi čtveráckého. Líbí se mi to – mužům to sluší.“

	Phillippe Cloutier se usmál.

	„Jsem černá ovce,“ přiznal se. „Proto jsem také byl tak dlouho na své grand tour. Ale doufám, že vás ještě uvidím, pane.“

	„Přijďte ke mně na večeři do Harrow,“ pozval ho Stephen. „Kdysi jsem znal dobře Paříž – rád bych se vás vyptal na spoustu věcí.“

	Phillippe se mu hluboce uklonil a na okamžik se sklonil nad Odaliinou rukou. Pak šel za ostatními.

	„Vrána k vráně sedá,“ zamumlala. „Oba jste střiženi z jednoho kusu.“

	Otevřela dveře do menší místnosti a odvedla Stephena k pohovce ve slohu Ludvíka XIV. Stephen se však neposadil.

	„Odalie,“ řekl, „víte, na co se vás chci zeptat?“

	„Ano, Stephene.“

	„A vaše odpověď zní?“

	„Stephene, já… já nevím… je to tak divné…“

	Stál a hleděl na ni, plamen svíce mu tančil v očích jako oheň, vystrčil bradu a jeho velká jizva nápadně zrudla.

	„Pojďte sem, Odalie.“

	„Ale Stephene…“

	„Povídám, pojďte sem.“ Řekl to velmi tiše. Odalie vstala a šla k němu. Ovinul paži lehce, volně kolem jejího pasu a hleděl jí do tváře.

	„Jste krásná,“ řekl. „Snadno doženete muže k zoufalství. Ale já jsem pracoval příliš dlouho a čekal příliš dlouho. Dál už nečekám.“ Sklonil hlavu a přimkl své rty k jejím. Její ruce se okamžitě zvedly k jeho hrudi a odstrkovaly ho jako vždy. Jeho paže se však sevřely pevněji, že by vykřikla bolestí, kdyby mohla. Její ústa však byla přitisknuta k jeho, a proto nemohla křičet, nemohla dýchat. Bila ho oběma pěstmi do prsou, ale on ji k sobě přitiskl tak pevně, že její tělo k němu přilnulo horce a měkce přes všechny vrstvy šatů. Pak ho náhle přestala tlouci. Její rty zvláčněly, rozevřely se a vydral se z nich sladký povzdech. Cítil, jak se její paže měkce ovinuly kolem jeho krku. Kde se ho dotkly, hladily jako sametové, ale současně pálily jako oheň. Náhle ji pustil.

	Ustoupila a její tmavé oči, hluboké jako noc, se roztančily diamantovým třpytem slz.

	„Stephene,“ zašeptala. „Stephene…“

	„Kdy?“ otázal se pevně.

	„Na jaře,“ odpověděla.

	„Pětadvacátého dubna,“ řekl Stephen tiše. „Ve výroční den, kdy jsem tě poprvé spatřil.“

	„Ano,“ řekla. „Ano. Ach, Stephene…“

	V okamžiku byl u ní a znovu ji sevřel v náruči. Zvláštní, jak jsou jeho paže silné, pomyslela si, jsou jako ocelové, třebaže je tak štíhlý. A znovu zvedla tvář k polibku a pak už nemyslela na nic.
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	Větřík, který onoho 25. dubna 1829 večer čeřil hladinu Mississippi, byl opravdu laškovný. Vytvářel drobné vlnky, které měsíc zachycoval a stříbřil svým světlem. Popoháněl baculaté, chundelaté mráčky a spřádal je do dlouhých pruhů tak tenkých a jemných, že jimi lidé na břehu mohli zahlédnout hvězdy. Měsíc se zamotal do větví dubů a rozhazoval stříbro po celé aleji, vedoucí k Harrow. A celý velký dům byl plný světel.

	Na břehu i na balkónech stáli černoši a čekali, až nový žlutý kočár zahne ze silnice u řeky do dubové aleje a přiveze do Harrow Stephena Foxe a – jeho nevěstu. Achille a Georges vyhlíželi kočár na nově vybudované hrázi, odkud mohli sledovat silnici podél řeky téměř na míli daleko. Achille držel v rukou starou pušku a sotva se pár ztepilých grošovaných koní ukázal v zatáčce, osvobodil paži z náhlého Georgesova sevření a vypálil hromovou ránu do vzduchu.

	Při zvuku výstřelu zazněl z hrdel všech černochů smích a křik. Domácí služebnictvo s modrými šátky kolem hlavy se nahrnulo na balkóny, všichni vzrušeně hovořili a smáli se jeden přes druhého. Zemědělští dělníci se co nejrychleji sbíhali k domu mávajíce červenými šátky, jež je odlišovaly od domácího služebnictva, a křičeli z plných plic.

	V okamžiku, kdy kočár zastavil, byl obklopen ze všech stran. Lokaj v livreji slezl důstojně z kozlíku a mávaje kolem sebe holí snažil se uvolnit svému pánovi cestu.

	Stephen vystoupil dvířky, která mu lokaj otevřel, a natáhl ruku do tmavého vnitřku kočáru. Otroci zatajili dech, když se z kočáru vysunula štíhlá bílá ruka a jemně uchopila Stephenovu dlaň. Pak Odalie vystoupila na malé stupátko a černoši se nahrnuli ještě blíž. V temnotě svítilo bělmo jejich očí. Odalie bázlivě zaváhala.

	„Promluv k nim, drahoušku,“ zašeptal Stephen. „Všichni tě přišli přivítat.“

	Odalie se zmohla jen na mdlé: „Dobrý večer, lidičky,“ a vzduch se zatetelil mohutným výbuchem smíchu a vzrušeného štěbetání. Pak ji Stephen vzal do náručí, aby se její jemné brokátové střevíčky nedotýkaly země, a odnesl ji jásajícím davem po schodech do velké haly v Harrow, následován veškerým domácím služebnictvem.

	Černoši z polí se nakupili kolem dveří a zůstali stát ve velkém polokruhu kolem Harrow. Byli tam všichni – kromě jedné. Ve stínu dubů se držela stranou Krásná divoška, jejíž velké žlutohnědé oči žhnuly v sametově černém obličeji. I když měla na sobě nevzhledný šat otrokyň, chovala se stále ještě vznešeně jako královna a její krása byla zdrojem neustálých nesnází mezi všemi mladšími otroky na plantáži. Když Achille odstoupil od dveří, zahlédl ji, jak se skrývá ve stínu, a tiše k ní přistoupil. Dnes byla svatební noc jeho pána – proč by nemohla být i jeho? Krásná divoška ho už dávno nedrásala svými nehty, ostrými jako dýky; ale způsob, jak mu unikala teď, ho přiváděl do ještě většího běsnění. Prostě se dívala skrz něho a míjela ho, jako by vůbec neexistoval. Avšak toho večera, když se celý rozechvělý zastavil vedle ní, otočila hlavu a pohlédla na něho. Potom konečně promluvila:

	„Otrocký negře!“ Odplivla si, otočila se a odešla vlníc boky jako královna. V Achillovi vzkypěl takový vztek, že mu až vhrkly slzy do očí. Dohonil ji, uchopil za rameno a otočil k sobě.

	„Ty být má žena!“ zvolal. „Já tvůj muž, já!“

	Krásná divoška na něho pohlédla a plné rty se jí opovržlivě zkřivily.

	„Ty nebýt muž,“ řekla stručně strašnou francouzskou hatmatilkou, které se naučila. „V mém kmeni muž nebýt otrok. On umřít jako bojovník, ale nikdy nebýt otrok. Ani žena nebýt otrokyně – raději umřít, zabít sama sebe. V mém kmeni žádný otrok nikdy nebýt.“

	„Ty být otrokyně, ty!“ křičel Achille. „Proč si myslíš, že nebýt, děvče. Ty být stejný otrok jako já!“

	„Nebýt otrok,“ trvala na svém. „Nepracovat – neklanět se. Divoška být stále jako princezna. Když ze mne udělají otrokyni, já se zabít, ano!“ Otočila se a odešla směrem k chýším. Achille kráčel vedle ní se zamyšleně svraštělým čelem. Nemá právo říkat mu něco takového. Nemá právo chovat se k němu jako ke psu nebo ke koni nebo k nějaké věci. On však přesto po ní touží, po její pyšné kráse podobající se noci bez hvězd.

	Procházeli kolem jeho chýše. Achillovy oči se zúžily. Pohlédl na dívku koutkem oka. Potom ji bez varování náhle uchopil do náručí tak lehce, jako by byla pírko. Kopala a rvala mu kůži na obličeji na dlouhé cáry, ale on se s ní dopotácel do chýše a kopnutím za sebou zavřel dveře.

	Nahoře v Harrow si Stephen pohrával s číší vína na vysoké nožce. Měl na sobě župan a víno zůstávalo netknuté. Jeho oči se stále znovu obracely k zavřeným dveřím, za nimiž slyšel Odalii chodit sem tam – slyšel její kroky a jemné šustění svatebních šatů, které svlékala. To čekání je k zešílení. A když se konečně za dveřmi ozval její rozechvělý hlas, znějící velmi bolestně a vyděšeně, vstal tak prudce, že číše spadla na zem a rozbila se. Rozlité víno vypadalo jako krvavá skvrna.

	Tiše otevřel dveře, opřel se o ně zády a hleděl na ni. Měla na sobě noční košili z krajek a hedvábí a její vlasy temně zářily ve světle svící. Stála a třásla se tak silně, že to zpozoroval přes celou rozlehlou ložnici, a když od něho lehce odvrátila hlavu, spatřil velké slzy zaplavující neuvěřitelně dlouhé řasy a třpytící se jako diamanty.

	„Bože můj!“ zašeptal. „Bože můj, jak jsi krásná!“

	Přešel dlouhými pomalými kroky místnost a přistoupil k ženě chvějící se, jako by ji ovanul ledový vítr.

	„Bojím se!“ zakvílela, když ji k sobě něžně přitáhl. „Ach, Stephene, tolik se bojím!“

	„Neboj se,“ řekl, „nemáš se čeho bát.“ Sklonil se a lehce ji políbil na rty. Byly tak studené, že až pálily. Políbil ji znovu, vášnivěji, ale tu se už její ruce zvedly k jeho hrudi a odstrkovaly ho.

	„Stephene!“ řekla. „Říkal jsi, že budeš trpělivý! Slíbils to, Stephene, slíbils to!“ Pak ho začala divoce bít pěstmi do hrudi, do ramen, do krku.

	Stephenovo světlé obočí se stáhlo a jizva zrudla jako oheň. V mozku mu vybuchlo cosi jako šílenství. Léta čekání, práce, úzkosti ducha i srdce – a teď tohle! Vycenil zuby v mučivé grimase. Přitiskl ji k sobě tak prudce, že nestačila vykřiknout ani jediné slovo: „Stephene!“ Potom však stejně náhle touha i zlost pominuly a zůstala jen ledová prázdnota. Pustil ji a otočil se na podpatku. Ve dveřích se obrátil.

	„Dobrou noc – madame Foxová,“ řekl a byl pryč.

	Odalie klesla s pláčem na velké manželské lože. Měla v úmyslu se podrobit. Chtěla být dobrou manželkou – chtěla Stephenovi dát urostlé mužné syny s vlasy jako oheň, kteří by si hrdě vykračovali; ale toto – tato hrůza, že se jí bude dotýkat – že pronikne do samé svatyně její osoby, to bylo pro ni moc. Strach byl příliš mocný a nedokázala se podvolit. Po chvíli její vzlyky umlkly. Vstala a prošla místností. U dveří zaváhala – ale nakonec je otevřela.

	Chodba byla dlouhá a tmavá; chvěla se při chůzi jako malé zvířátko. Na druhém konci rámovalo světlo dveře Stephenova pokoje stříbrem a vrhalo jasný pruh přes její obličej od čela až k bradě. Jedno její oko, které bylo ozářeno, plavalo v slzách, třpytících se ve světle jako drahokamy. Pak sáhla po klice, stiskla ji a s náhlým rozhodnutím otevřela dveře.

	„Stephene…“ zašeptala.

	Vzhlédl k ní od své dlouhé hliněné irské dýmky a z očí mu zmizela tvrdost.

	„Ano?“ řekl a hlas mu zazněl velmi něžně. „Ano, má drahá?“

	„Přišla jsem, abych se stala tvou ženou,“ řekla. „Chceš-li mě dosud – po tom…“

	Odložil opatrně dýmku a vstal.

	„Chci-li tě dosud,“ řekl. „Zda tě dosud chci? Ach, můj ty dobrý Bože!“

	Udělala malý krůček k němu a v příštím okamžiku byla v jeho náruči.

	Potom byl všude v Harrow klid. Nebylo slyšet nic, kromě klidného dechu Stephena, který spal s jednou rukou kolem ramen své ženy. Odalie však bděla, ležela v lokti svého nového manžela a její hedvábný polštář byl mokrý od slz. Takové – takové tedy je manželství! Takto tedy muž projevuje svou něžnost a oddanost. Ale pak přece nejsou lidské bytosti nic jiného než pouhá zvířata a nejsou o nic lepší než ostatní zvířata, přes všechny krajky a voňavky a básně… krajky a voňavky a básně, které směřují k něčemu takovému! A kolik let to už trvalo, kolik let úsilí o její podrobení, o její přetvoření v poslušnou manželku. Ona však musí…

	Zvedla se a pohlédla do Stephenovy spící tváře, jasné v měsíčním světle proudícím do ložnice oknem. Skráň s jizvou byla ukryta v polštáři a spánek uvolnil a zjemnil všechny rysy, takže jeho obličej vypadal tak, jak si vždy představovala obličej anděla, silný, mužně krásný a zbavený cynismu a posměvačnosti. Červené kudrny se lepily k jeho vysokému bílému čelu a nad kořenem nosu se táhly řádky bledě růžových pih.

	„Miluji tě, můj muži,“ zašeptala. „Pro tebe budu trpělivá a pokorná a vynasnažím se, abych ti rozuměla.“

	Stephen čekal u paty schodiště, až Amelia a Andre vystoupí z landaueru. Byl počátek léta a nebylo ještě cítit nesnesitelné vedro bažinatého kraje. Amelii bylo chladno v letních šatech z tenkého indického mušelínu, třebaže měla obrovské nabírané rukávy a nesčetné spodničky. Její obličej pod širokým slaměným kloboukem zářil. Zamávala Stephenovi svinutým slunečníkem a usmála se. Stephen jí úsměv oplatil a galantně se sklonil nad její ruku v bílé rukavičce. Andre si vykračoval hrdě jako páv a podobal se v té chvíli tolik starému Le Blancovi při jedné z jeho výbojných nálad, že se Stephen hlasitě zasmál.

	„Aha!“ zvolal se smíchem. „Tak já už budu kmotrem!“

	„Stephene!“ vykřikla Amelia vyjeveně. „Odkud to proboha víte?“

	„Omlouvám se, Amelio. Vůbec jsem neměl v úmyslu dotknout se vás. Ale jen se na něho podívejte – proč by si jinak tak pyšně vykračoval? A váš obličej, má drahá – je víc než andělský.“

	„Neřeknete to své ženě?“

	„Ovšem, že ne! Ale pojďme – byla celý den jako na jehlách, jak vás dva čekala.“

	Cestou po schodech pohlédl Andre na přítele. Stephenův obličej byl klidný a z očí mu zmizel smích.

	„Stephene…“

	„Ano, Andre?“

	„A co vy? Jste šťasten, starý brachu?“

	„Božsky.“

	Ma foi! pomyslel si Andre. Nikdy jsem to ještě neslyšel pronést s menším nadšením. Ale u Stephena člověk nikdy neví. Jednou plane, podruhé je jako led a nepotřebuje k tomu ani mnoho podnětů.

	Odalie je přišla uvítat na balkón. Její šaty z květovaného kartounu byly chladné a půvabné a černé vlasy, které jí bez ohledu na módu volně splývaly, protože se to Stephenovi líbilo, lehce poletovaly v letním vánku. Podala Amelii obě ruce a upřímně se na ni usmála.

	„Jsem tak ráda,“ řekla anglicky s nepatrným náznakem cizího přízvuku. „Tolik jsem se těšila na setkání s vámi. Setkaly jsme se ovšem již dříve – ale bylo u toho vždy tolik lidí, že jsme si nemohly popovídat. Pojďte dál, má drahá. Už jsem si začínala myslet, že nikdy nepřijedete.“

	„Měli jsme tolik práce,“ poznamenala Amelia.

	Stephen na ni pohlédl s jedním obočím zvednutým tak vysoko, že se téměř dotýkalo jizvy.

	„To je pravda!“ zasmál se. „O tom už teď nemůže být žádné pochyby!“

	„Stephene!“ řekla Odalie ostře. „Prosím, omluvte mého manžela, madame. Chová se občas nemožně.“ Vzala Amelii pod paží a odváděla ji.

	„Jste tak krásná,“ řekla vřele. „Stephen o vás doslova blouzní – a teď vidím proč. Viděla jsem už ovšem německé dívky z Pobřeží – ale ty vaše vlasy a oči! Přímo vám je závidím!“

	„Ale vždyť jsou jako sláma,“ namítla Amelia. „Andre často opakuje slova vašeho manžela, která řekl, když vás poprvé spatřil: ‚Vlasy jako půlnoc prýštící z božího nebe, když nesvítí ani jedna hvězda.‘ A má pravdu.“

	„To že řekl Stephen? Divné, že to nikdy nepověděl mně. Ale ta věta se mi opravdu líbí. Zapamatuji si ji. Velmi vám děkuji, madame Le Blancová.“

	„Prosím, říkejte mi Amelio. Doufám, že budeme přítelkyněmi.“

	„Ale ovšem! A vy mi říkejte Odalie. Už jsme tu. Musíte se posadit sem ke mně, abychom si mohly povídat. Už ani nepamatuji, kdy jsem naposled mluvila s jinou ženou než s otrokyněmi. A tomu se přece nedá říci konverzace, že?“

	„Ale co vaše sestra?“ zeptala se Amelia. „Jistě k vám často jezdí na návštěvu.“

	Odaliin obličej se zachmuřil.

	„Ne,“ odvětila. „Nejezdí. Za celou dobu nás tu vlastně navštívila jen jednou. Je to ovšem daleko…“

	Posadili se ke stolu a otroci začali nosit pokrmy. Dokud jedli, udržovala Odalie drobnou konverzaci, ale Stephen neřekl skoro ani slovo. Seděl a pozoroval ji a jeho oči byly zasmušilé.

	Je příliš úpěnlivá, řekla si Amelia; snaží se ze všech sil, aby byla veselá. Ale ve skutečnosti není. Už dříve jsem měla pocit, že je spíš uzavřená. Ale člověk nemá dělat unáhlené závěry.

	Andre si odkašlal.

	„Všechno je v pořádku, Stephene?“

	„Ano.“

	Nastalo ticho, do něhož cinkání nožů a vidliček zaznívalo příliš hlasitě.

	„Slyšel jste o Tomu Warrenovi?“ začal Andre znovu.

	„Ne,“ řekl Stephen. „Co je s ním?“

	„Je každou minutou bohatší. Nechápu, čím vlastně začal. Povídalo se, že nesmírně vydělal na pšenici, ale to přece není možné, protože všechna pšenice shořela v tom vašem skladišti, ne?“

	„Ano,“ řekl Stephen. „Shořela.“

	„Divná věc. Slyšel jsem to od lidí, kteří by to měli vědět. Vy ho asi nevídáte, že?“

	„Nebyl tu v Harrow skoro dva roky. Má asi moc práce. Někdy se za ním podívám – až budu mít čas.“

	„Máte tu asi hodně návštěv, že?“ otázala se Amelia.

	„Velmi málo. Nejčastěji sem jezdí mladý Cloutier. Myslím, že by mě rád připravil o ženu,“ řekl Stephen zlomyslně, „proto na něho dávám dobrý pozor!“

	„Proč říkáš takové věci?“ obořila se na něho Odalie. „Amelia si pomyslí…“

	„Že jsi nejpůvabnější bytost na světě a že ti žádný muž neodolá? Proč ne, má drahá? Je to pravda.“

	„Stephene, ty jsi opravdu strašný…“

	„Ani byste ho nemilovala, kdyby byl světec,“ poznamenala Amelia laskavě. „Myslím, že bych se strašně nudila, kdyby Andre nebyl takový čert.“

	„Vidíte?“ řekl Andre se smíchem. „Pravda se neutají.“

	„Opravdu,“ usmál se Stephen. „Manželství odhalí tolik věcí. Mimochodem, Andre, oženil jsem konečně Achilla s tou africkou divoškou.“

	„Zahlédl jsem ho, když jsme přijížděli,“ odvětil Andre. „Byl snad proto tak zachmuřen?“

	„Ano,“ zasmál se Stephen. „Nenechá ho ani na okamžik v klidu. Chvíli je k němu strašně něžná a hned nato ho zbije a vyhodí z chýše – a to vše za jediné odpoledne! Chudák! Ale aspoň se nikdy nenudí.“

	„A co ty, drahý,“ poznamenala Odalie tiše, „ty se nudíš?“

	„Ovšem že ne,“ zahlaholil Stephen. „Jak bych mohl?“

	„Chtěla jsem to jen vědět, drahoušku. Ale pojďte, Amelio, zajdeme do mých pokojů a necháme muže o samotě. Ráda bych si s vámi popovídala důkladněji, než je to možné tady.“

	Ženy vstaly a Andre se Stephenem také. Když odešly, přistoupil Stephen k příborníku.

	„Whisky?“ zeptal se.

	„Ne, portské,“ odpověděl Andre. „Tak co, Stephene, jak se cítíte, když jste teď dosáhl všech svých cílů? Musíte se hlavou vznášet až v oblacích.“

	„Ani nevím, Andre,“ řekl Stephen střízlivě. „Člověk si musí nejdříve trochu zvyknout na – manželský život.“

	Andre pozvedl číši s rubínově zbarveným nápojem.

	„Na vaše zdraví, milý příteli – a na vaše štěstí.“

	Stephen ho pozoroval nad sklenkou jantarově zbarvené whisky. Pak s úsměvem zvedl sklenku.

	„Na příštího dědice Le Blanců,“ řekl. „Nechť splní všechny vaše naděje.“

	„Děkuji, Stephene,“ řekl Andre. „Syn – musí to být syn, Stephene. Mám teď o čem přemýšlet. Mám pocit, jako bych nějak zestárnul – takový pocit zvláštní pokory. Co mu budu moci povědět? Čemu ho budu moci naučit? Ale přece jen – syn. Je to báječné, Stephene.“

	„Jo,“ poznamenal Stephen a hlas mu zazněl tak chraptivě, že Andre vzhlédl a podíval se mu pozorně do tváře. Stephen si jeho pohledu nevšímal. Místo toho zíral z velkého okna do rozlehlých polí, táhnoucích se mnoho mil až k obzoru. Zvláštní, jak vypadají prázdně – prázdně, opuštěně a zbytečně. Stephen si po chvilce uvědomil nastalé ticho a obrátil se k Andremu.

	„Jo,“ opakoval velmi tiše, „je to báječné, Andre, opravdu báječné.“

	Dlouho se už pak nezdrželi. Jakmile to jen zdvořilost dovolila, rozloučili se Andre a Amelia a odjeli z Harrow. Když seděli v landaueru, pohlédl Andre na svou ženu. Ameliin roztomilý obličej vypadal neklidně. Cesta ubíhala pod kopyty koní, ale nikdo z nich nepromluvil. Teprve když zahýbali do La Place des Rivières, obrátila se Amelia vznětlivě k Andremu.

	„Polib mě,“ zašeptala.

	Andre se sklonil a políbil ji velmi něžně, dotkl se jen lehounce jejích rtů, pak dlouho váhal a nakonec pomalu odtáhl obličej. Položila mu hlavu na rameno.

	„Andre…“ řekla.

	„Ano, anděli?“

	„Je mi jich líto – obou.“

	„Jo,“ řekl Andre pomalu. Byl to výraz, kterého dosud nikdy nepoužil.

	Sotva Andre a Amelia odjeli z Harrow, odešel Stephen do svých pokojů. Upravil si šaty a vzal klobouk a rukavice. Právě když vrhl poslední pohled do zrcadla, stiskla Odalie lesklou mosaznou kliku a zůstala stát ve dveřích.

	„Snad zase neodjíždíš?“ otázala se.

	„Proč ne, má drahá?“

	„Jen tak – že jsem potom tak osamělá.“

	„Nemám dojem, že bys byla obzvlášť ráda v mé společnosti,“ poznamenal Stephen.

	Odalie pokrčila rameny.

	„Nevěřil bys mi, kdybych ti řekla pravdu,“ odpověděla. „Ale smím se zeptat, kam jedeš?“

	„Smíš,“ řekl Stephen trpce. „I když se sotva sluší, aby se manželka vyptávala manžela na to, co dělá. Jedu do města – přesněji řečeno na roh Orleanské a Bourbonské ulice – do herny jistého Johna Davise, o němž jsi nepochybně už slyšela.“

	„Je to nutné, Stephene?“

	„Neboj se. Neprohraji, obáváš-li se toho.“

	„Ne – toho ne. Ale vídám tě tak zřídka a vzali jsme se teprve před dvěma měsíci.“

	„A to ti vadí?“

	„Ano.“ Zvedla k němu tvář a přistoupila tak těsně, že ucítil vůni jejích vlasů. Když promluvila, hlas se jí lehce chvěl.

	„Chci mít dítě,“ řekla.

	Stephenovy oči v jeho hubeném, zjizveném obličeji velmi zbledly. Pomalu odložil klobouk a rukavice a vzal ji oběma rukama lehce za ramena.

	„Vždyť nesnášíš, když se tě dotknu,“ řekl. „V náruči se mi chvěješ jako divoké zvířátko – jsi vyděšena skoro k smrti.“

	„Já vím – strašně se za to stydím, Stephene, můj muži. Snad se to změní… já… já nevím. Ale chci, abys měl syna, Stephene, který by měl vlasy jako plamen a byl stejně vášnivý a průbojný jako ty. Je to tak divné, můj muži, že sice – sice jsem plachá a bojácná a ostýchavá – ale přesto tě miluji z celého srdce.“

	„Svatá matko boží!“ zašeptal Stephen.

	„To nic,“ řekla Odalie tiše. „Jeď si do té herny.“

	Stephen ji však objal a přitiskl k srdci. Slyšela, jak mu bije, jako tlumený zvuk bubnu.

	„Ne,“ řekl. „Ne – nepojedu.“

	Pak ji lehce zvedl do náruče a odnesl. Ale potom to bylo zase stejné: stejná strnulost, chvění a chladné vyděšené slzy. Stephen beze slova vstal a rychle se oblékl.

	„Stephene!“ zavzlykala.

	„Ano,“ zavrčel. „Ano, jdu!“ Pak vyšel z pokoje a bylo slyšet, jak sestupuje po schodech…

	Jak léto postupovalo, bylo každým dnem větší horko. Slunce vycházelo nad harrowskými poli, oslnivé na ocelově bílé obloze, z níž neustále sálající žár odvanul i samu modř. Bažiny začaly vysychat a na Mississippi vystupovaly na povrch písečné mělčiny. Ve vysokých pokojích v Harrow nebylo horko tak nesnesitelné, ale i tam viselo jako téměř hmatatelná tíha. Odalie viděla na zakrnělé stonky cukrové třtiny, řídce pokrývající hnědá, holá pole.

	Stephen byl v polích a chodil po nich, jako by žádné horko nebylo. Až ze svého místa mohla spatřit zář jeho světlých vlasů. Pracoval jako šílenec a v úsilí o záchranu úrody poháněl sebe i otroky až k úplnému vyčerpání. Od řeky se pohybovala řada černochů s tyčemi přes ramena, na nichž byla zavěšena dubová vědra naplněná po okraj říční vodou. Něco takového Odalie dosud neviděla na žádné jiné velké plantáži. Tímto způsobem, zoufale a srdcelomně zdlouhavým, se Stephen pokoušel zachránit alespoň část třtiny, dokud nezačne pršet.

	Domů už skoro ani nechodil. Po celé týdny ho Odalie neviděla jíst něco jiného než skrojky chleba. Pihy se na jeho světlém obličeji rozmnožily, ale neopálil se. Místo toho byl každým dnem hubenější a tvrdší a oči mu zapadly do důlků obklopených modravými stíny. Mluvil málo a většinou jen jednoslabičně a přitom poohrnoval jeden ret a zvedl jedno obočí k jizvě, zářící ďábelským jasem na jeho čele.

	Večer, po celodenní práci, po níž i velký Achille byl vyčerpán a lapal po dechu, se Stephen vykoupal a oblékl a vyjel si do New Orleansu. K Odalii byl vážný a neskonale zdvořilý. Nikdy se jí však už nepřiblížil. Někdy cítila na sobě jeho zraky, třpytící se jako oči divokého sokola; když se však otočila, jen jí prostě pokývl a šel dál svou cestou.

	Když ho teď Odalie pozorovala, pociťovala bolest na srdci jako olověné závaží. Měla tak skvělého muže, ale stála mezi nimi přehrada, nehmatatelná, a přesto velmi skutečná, proti níž nic nepořídila. Jediné, co mohla dělat, bylo kleknout si k oknu a dívat se ven na něho a modlit se k Panně Marii, aby seslala déšť dřív, než bude celá úroda zničena.

	Náhle vstala. Pocítila slabost a závrať, které si už po ránu všimla několikrát; tentokrát však byla silnější než kdy předtím. Udělala váhavý krůček, zapotácela se a před očima se jí rozprostřela černá kola.

	„Zerlino!“ vyrazila ze sebe, ale žlutá komorná, kterou si přivezla z Bellefontu, byla daleko a neslyšela ji. Cítila, jak se jí podlamují kolena a jak se proti ní pomalu zvedá podlaha. Vykřikla: „Zerlino!“

	Do pokoje však nepřiběhla její komorná, nýbrž Caleen. Objala ji a opatrně ji podepřela. Odalie se Caleen bála. Stařena se dívala tak posměšným a zlým pohledem, že ji při pomyšlení, že by se jí dotkla, pokaždé zamrazilo. Teď se jí však Odalie vděčně chytila.

	„Jen pomalu, paní,“ řekla Caleen. „Odvedu vás, kde si můžete lehnout.“

	Vychrtlou černou paží vzala svou paní kolem pasu a odvedla ji k velkému loži.

	„Počkejte,“ řekla jí. „Já vám něco přinést, ano.“

	„Děkuji,“ zašeptala Odalie a po chvilce dodala: „Ach, Caleen, je mi tak zle!“

	„Tak to bývá, ano. Velká dáma nebýt jako ženské z pole. Pán mít určitě velkou radost.“

	„Já… já mu ještě nic neřekla. Nebyla jsem si jista.“

	„No, teď vy už být jista. Teď už mu můžete povědět, ano!“

	„Prosím, Caleen, ten lék – ať už je to cokoli. Dělá se mi zle!“

	Caleen odkvapila. Odalie klesla na lůžko a přitiskla si obě ruce k očím. Chvíli ležela tiše a neodvážila se pohnout, aby se jí závrať nevrátila. Pak na schodech zazněly zřetelné kroky, zastavily se na okamžik před otevřenými dveřmi a přiblížily se k loži.

	„Caleen?“ zašeptala sípavě.

	„Ne,“ zaslechla Stephenův hlas. „To není Caleen. Co je ti, má drahá?“

	„Je mi špatně, Stephene. Je… je mi na zvracení. Myslím… Ach, nevím, co to je…“

	„Mám ti zavolat doktora? Bude to tím horkem a špatným vzduchem. Doktor Terrebonne prý je výborný lékař.“

	„Ne, ne – Caleen se o mne postará. Ostatně – cítím se už mnohem lépe – co jsi přišel. Zůstaň a mluv se mnou chvilku, ano, Stephene? Byla… byla jsem tak osamělá.“

	Bylo slyšet, jak si k loži přitáhl křeslo. Odalie si pevně tiskla ruce na oči. Pak přišla Caleen a přinesla horký čaj, vonící silně mátovými listy a citrónem.

	„Muži,“ řekla s laškovnou přísností, „dělají vždy jen nesnáze, ano. Vy odsud odejít, maître! Už jste toho nadělal dost!“

	„Že jsem toho nadělal dost?“ zavrčel Stephen. „Co to, kčertu, má znamenat?“

	„Ona,“ ukázala Caleen na Odalii a druhou rukou držela podnos. „To všechno být vaše vina, ano!“

	Stephen se otočil k Odalii.

	„O čem to proboha mluví?“ otázal se.

	Odaliina tvář se stále silněji zardívala.

	„Opravdu nevíš, Stephene?“ zeptala se něžně.

	„Cože nevím… Odalie! Snad nechceš říci…!“

	„Ano, můj muži, právě to chci říci. A jsem tak šťastná, že bych skoro mohla umřít štěstím.“

	Křeslo se s lomozem převrhlo a Stephen poklekl k loži a vzal ji do náručí. Odalie opřela hlavu o jeho rameno a oči se jí zalily slzami.

	„Proč pláčeš?“ otázal se. „Měla by ses radovat a smát a ne plakat!“

	„Protože jsem šťastnější, než mohu vydržet. Protože jsi mě vzal do náruče a neodvracíš se ode mne, jako bys mě nenáviděl. A protože Harrow bude mít syna.“

	„Harrow bude mít syna,“ opakoval Stephen po ní. Zvláštní, jak správně to řekla: ne on, ani ona, ale Harrow bude mít syna – syna, kterého tento dům bude utvářet do obrazu vybraného gentlemana, který s ním bude růst, až se nakonec stane jeho pánem a až i jeho syn vyspěje v muže. A tak to půjde stále dál po nekonečnou řadu pokolení, až dům zvětrá a zestárne a rodinní duchové si budou šeptat po sálech. Harrow. Teď teprve je dokončen. Dokonán. Naplněn.

	Vyhlédl z okna ven, kde slunce bušilo do země údery kladiva a vysílalo jeden závan horka za druhým. Odalie se v jeho náruči pohnula.

	„Co se stalo, Stephene?“ zašeptala. „Vypadáš znepokojeně. Není ti to vhod?“

	„Ne. Jenom si říkám, že nepoleví-li brzy to horko, náš chlapec toho moc po nás nezdědí.“

	„Je to tak zlé, Stephene?“

	„Ano. Ale nedělej si starosti, drahoušku. Teď musím zvítězit, kdybych měl obrátit celé nebe. Caleen! Nestůj tam jako sloup! Podej paní čaj.“

	„Ano, maître,“ řekla stařena a roztáhla tvář do úsměvu. „Podám jí ho.“

	„Nehneš se od ní ani na krok,“ řekl Stephen důrazně. „Ani na okamžik! Nesmí chodit na slunci, nesmí se ani v nejmenším namáhat. Cokoli si bude přát, okamžitě jí opatříš. Nepřenechávej nic těm přitroublým žlutým holkám. Odpovídáš mi za ni!“

	Znovu se obrátil ke své ženě.

	„Sluší ti to,“ usmál se. „Nikdy předtím jsi neměla tak svěží barvu.“ Sklonil se a něžně ji políbil. Polibek byl lehounký a jemný a Odalie si náhle s velkou úlevou uvědomila, že v jeho laskání teď ustane všechna vášeň – alespoň na delší dobu. A téměř současně si byla vědoma, že při této úlevě pociťuje stud. Musí to být chlapec, rozhodla se: nesmí ho zklamat alespoň v tom.

	Stephen ji znovu políbil a vstal.

	„Musím zajet do města,“ řekl, „obstarat si půjčku. Úroda je mizerná – i kdyby teď sprchlo, nebude stát za nic. Podívám se za Warrenem – myslím, že to půjde snadno. Mohu vzít hypotéku na dům. Mám tu v kraji výborný úvěr. Dávej na sebe pozor, drahoušku. Musíš být velmi, velmi opatrná. Poslouchej Caleen. Je velmi moudrá, třebaže to je stará ďáblice.“

	Znovu se sklonil, políbil ji a odešel.

	„Vy slyšet, co maître řekl,“ poznamenala Caleen poručnicky. „Já nechtít slyšet žádné řeči! Vy dělat, co já vám povědět, ano! A dáme pánovi pěkného chlapečka – velikááánského chlapečka s červenými vlásky. Ale vy muset dělat, co já vám povědět!“

	Odalie se uvolněně usmála.

	„Ano, Caleen,“ řekla, „budu tě poslouchat.“

	Cestou k silnici u řeky potkal Stephen starého Joshe, který se vracel se svazkem ryb. Byly malé, skoro nestály za námahu, ale v tom horku a při nízkém stavu vody byly tím nejlepším, co Josh mohl chytit.

	„Brýden, pane Stephene!“ zvolal, když se k němu přiblížil vysoký kůň. „Nesu vám pár rybiček. Nebýt moc dobré, ale nic jiného já nechytit. Být moc sucho, víte?“

	„Odnes je do domu a dej je Caleen,“ řekl mu Stephen. „Vypadáš už mnohem líp, Joshi, už se tak netřeseš. Stále se ještě bojíš ohně?“

	„Jo, pane, pořád se ho ještě děsně bát. Ale bát se ho už míň a míň. Já teď dostávat větší sílu.“

	„Také se mi zdá,“ řekl Stephen vážně. „Už jsi tak silný, že bys mohl pracovat na poli.“

	„Ach, pane Stephene, nedělejte to ubohému Joshovi! Já už být starý člověk! To horko tam by mě zabilo!“

	„Neboj se, Joshi,“ zasmál se Stephen. „Jsi mnohem cennější jako rybář. Neviděls Achilla?“

	„On být dole na nábřeží a dohlížet na kreolské černochy, co nosí vodu. Stejně to už k ničemu nebude, pane Stephene, být moc pozdě na záchranu úrody.“

	„Bojím se, že máš pravdu, Joshi,“ řekl Stephen. „No, pospěš si s těmi rybami.“

	Když Stephen zastavil Prince Michala u svahu nábřežní hráze, přiběhl k němu vysoký černoch s obličejem lesknoucím se potem.

	„Vy odjíždět na dlouho, pane?“ otázal se.

	„Ne,“ řekl Stephen. „Večer se vrátím. Jak to pokračuje, Achille?“

	„Být líní, pane. Ale já je donutit k práci, já.“

	„Hlásíš ovšem všechno panu Wilsonovi?“

	„On být nemocen. Caleen povídat, že on umřít.“

	„Cože! A nikdo mi neřekl ani slovo! Dokonce ani madame Wilsonová mi neposlala aspoň pár slov.“

	„Ona být napůl šílená, ona, s tolika dětmi, pane. Možná že zapomněla.“

	„Zajedu tam,“ řekl Stephen. „A co tvoje rodina, Achille?“

	„Ta divoká holka mě úplně pobláznit, ano! Ona být enceinte teď. Ještě nemít velké břicho, ale už brzy. Celý čas ona se mnou bojovat jako divoch, ale potom mě líbat jako oheň. Ona být kus, ona!“

	Stephen odbočil ze silnice k velkému domu svého dozorce. Wilson nikdy za moc nestál, pomyslel si. Většinu práce za něho dělal Achille. Ale je nutné mít nějakého bělocha, aby na černochy dohlížel; byla by škoda, kdyby Wilson zemřel. Svým zvláštním nevtíravým způsobem to je hodný člověk.

	Stephen seskočil s Prince Michala a šel na verandu. Všiml si, že by už nutně potřebovala opravit. Zvedl bičík, aby zaklepal na dveře, ale v tom okamžiku zaslechl hromadný nářek. Stephen zlehka otevřel dveře a vešel s kloboukem v ruce. Když ho madame Wilsonová uviděla, vrhla se mu s hlasitým štkaním do náručí a tři nebo čtyři děti mu s nářkem pevně sevřely kolena.

	„No tak, no tak,“ řekl Stephen. „No tak, no tak.“

	Než Stephen odešel, vzal si na starost výdaje s pohřbem a madame Wilsonové ponechal k užívání dům, bude-li chtít zůstat v Harrow.

	Jel po silnici zahloubán do myšlenek, s hlavou skloněnou k hrudi. Harrow bude mít syna. To ovšem všechno mění. Dosud pracoval tvrdě, ale teď bude muset pracovat ještě tvrději. Plantáž se musí dostat trvale na pevnou základnu. Dluhy musí být zaplaceny a provozní náklady se musí snížit, aby jeho synovi nikdy nic nechybělo. Musí dostat všechno, co bude potřebovat, a jen to nejlepší. Péči, výchovu – universitní vzdělání. Co si vybere – Oxford nebo Cambridge? V úvahu také přichází Edinburgh – tamní universita je přinejmenším stejně dobrá. Především však musí být vychován jako vůdce lidí. Foxové musí v tomto novém světě zůstat natrvalo. A nejen zůstat – musí ho vést, musí mu vládnout, zanechat v něm svou stopu. Když nemám předky, řekl si, stanu se sám předkem. Tato myšlenka se mu zalíbila. Napřímil se v sedle a pohlédl na cestu před sebou.

	Sotva to učinil, všiml si jezdce ubírajícího se přímo proti němu a sedícího v sedle jako kentaur. Bude to asi mladý Cloutier – v celém státě se nenajde lepší jezdec. Když se k sobě přiblížili, objevil se na tváři mladého muže smutný úsměv.

	„Právě mířím do Harrow,“ řekl. „Myslel jsem, že vás tam zastihnu. Ale když vidím, že…“ Zarazil koně. Vyfintěné zvíře udělalo několik krůčků stranou jako tanečnice.

	Stephen pohlédl na Phillippa Cloutiera. Mládenec byl opravdu čertovsky hezký. Ale jeho dvoření Odalii se pro Louisianu nehodilo. Odalie však je zřejmě ráda v jeho společnosti. Snad by byla šťastnější, kdyby si byla vzala takového muže – s vrozeným půvabem a výřečností, který je ze stejného prostředí jako ona.

	Stephen se náhle usmál.

	„Má nepřítomnost není důvodem, abyste měnil své úmysly,“ řekl. „Madame Foxová vás ráda uvidí. A cokoli jí udělá radost, je mi vhod. Jen jeďte dál, chlapče. Jste v Harrow vždy vítán.“

	Mladý Cloutier zkoumal hubený obličej před sebou. Posmívá se mu snad? Ve Stephenově hlasu nebylo ani stopy po ironii. Ale ten zkřivený ret a hra obočí a očí uváděly všechno, co Stephen říkal, do podezření. S takovými věcmi žádný muž nežertuje. Ale Odalie – Odalie! Proč se jen nevrátil do Louisiany o dva roky dřív! Inu – nevrátil se. Ale byl tu teď… A nic – ani zákony lidí, ani zásady církve, a dokonce ani strach ze Stephenova hněvu ho nezastaví. Bylo to v něm a nedalo se s tím nic dělat. Co se musí stát, se stane, i kdyby přitom měl zahubit půl světa.

	Lehce se uklonil.

	„Děkuji vám, monsieur,“ řekl. „Jsem rád, že vás mé návštěvy neobtěžují.“

	„Až mě začnou obtěžovat,“ řekl Stephen otevřeně, „ustanou. ’Voir, monsieur Cloutiere.“

	Phillippe smekl klobouk a dusot koňských kopyt zazněl znovu na vyprahlé silnici.

	Stephen na něho zapomněl téměř okamžitě. Ať už má Phillippe jakékoli záměry, je od jejich dosažení na hony vzdálen. S Odalií je to tak – že její manžel nebude nikdy nosit parohy. Zpomalil klus Prince Michala. Není třeba zvíře v tom horku uhnat. Dobrotivý Bože, je to ale dálka!

	Když později projížděl křivolakými ulicemi předměstí St. Marie, byl Stephen překvapen, jak zpustle a špinavě to místo vypadá. Američané vyráběli většinu bohatství New Orleansu. Byli to lidé šetrní a podnikaví. Avšak městská rada, pevně v rukou kreolů, klidně a soustavně znemožňuje jakékoli zlepšení poměrů v tomto předměstí. Městské dávky ze čtvrti Saint Marie byly více než dvojnásobné ve srovnání s ostatními čtvrtěmi; ulice tam však zůstávaly bez dláždění a odpadky hnily dál. Nebylo divu, že Američané byli naježení proti všem Francouzům – obzvláště když je začali převyšovat i číselně. Tyto národnostní rozbroje jednou přejdou v krveprolití, pomyslel si Stephen střízlivě. A on a Andre a stovky jiných, kteří se přiženili ke druhé straně, budou lapeni uprostřed.

	Ale přece jen, nechat kanalizaci v takovém stavu! Zápach byl tak silný, že se člověku zvedal žaludek. A žlutá zimnice zabíjela každoročně stovky lidí. Ale když se na to kreolům poukázalo, krčili jen rameny. Žlutá zimnice je „nemoc cizinců“. Kreolové na ni neumírají. Jsou zvyklí na podnebí, pijí obvykle místo vody jen víno a tak v klidu přežili jednu epidemii za druhou, zatímco drsní irští přistěhovalci v Rousseauově ulici při nich padali jako mouchy a také Němci a Angličané a Američané byli skoro vyhlazeni. Čert aby ty kreoly vzal. Ovšem, kromě Odalie a Aurory a Andreho a starého Le Blanca a Pierra Arceneauxe.

	Kopyta Prince Michala zvedala na ulici malé chuchvalce prachu. Stephen pokračoval v cestě a držel si u nosu jemný kapesník. Na ulici se povalovaly zahnívající mršiny zvířat a odpadky páchly na hromadách starých mnoho měsíců. Až sprchne, bude všechno ještě horší. Z každé ulice se stane jezero neproniknutelného bahna, pokud ji nezaplaví voda. Není divu, že kreolové nazývají bloky svých domů ilets, ostrůvky; tento název se k nim opravdu dobře hodil.

	Na Vieux Carre to bylo o trošku lepší. Ale opravdu jen o trošku. Kromě svých vlastních osob Francouzi opravdu nebyli čistotný národ. Tady byly ovšem ulice dlážděny kočičími hlavami nebo kostkami z cypřišového dřeva, ale byly úzké a tmavé a horko v nich bylo dvojnásob skličující. Dokonce i hlavní třídy byly tak úzké, že dva povozy vedle sebe neprojely. Ale visuté balkóny aspoň trochu chránily před sluncem.

	Stephen zahnul do Chartreské ulice a zastavil před mohutnou budovou. Byla sice postavena ve stejném slohu jako ostatní, ale v porovnání k nim to byl úplný mrakodrap – vysoký čtyři patra. Budova zářila novotou a ve srovnání s ní vypadaly ostatní domy v ulici ošuměle. Opravdu, Tom Warren musel pořádně zbohatnout. Pozemky v Chartreské ulici byly nemožně drahé. Většinou patřily kreolům, kteří ukázali záda Louisianě a vrátili se do Francie, aby tam žili z renty, kterou jim vynáší majetek v Novém světě. Ceny byly vysoké a jejich pozemkoví agenti byli celkem vzato banda bezohledných lotrů. Ale Tom Warren si přesto koupil pozemek a postavil dům na místě, kde kus půdy dlouhý sto stop vynášel až padesát tisíc dolarů. No, prokázal Tomovi několikrát v minulosti laskavost; snad bude na místě, aby ho teď sám o ni požádal.

	Seskočil s Prince Michala a vešel dovnitř. Jeden z půltuctu úředníků, kteří pilně psali u vysokých pultů, odešel do zadní místnosti pro Toma Warrena.

	Rozložitý muž přišel s lehce zamračeným čelem; když však spatřil Stephena, tvář se mu rozjasnila. Přistoupil k němu a podal mu ruku.

	„Stephene!“ zvolal. „Jsem rád, že vás zase vidím. Pojďte ke mně do kanceláře – to mám ale radost.“

	Stephen uchopil podávanou ruku a pohlédl na Toma Warrena. Ztloustl, řekl si v duchu. Také se lépe obléká. A říká mu teď „Stephene“. Dříve byl pro něho vždy „pan Fox“. Stal se z něho prostě důležitý člověk.

	„Zbohatl jste,“ řekl, když vstoupil za Tomem Warrenem do jeho dobře zařízené zadní kanceláře. „Mám z toho radost.“

	„Děkuji,“ řekl Tom Warren. Podal mu malou dřevěnou krabici. „Cigáro?“ zeptal se a jeho malá očka rychle přejela od krabice s kubánskými doutníky k Stephenově hubené tváři.

	„Ne, děkuji,“ řekl Stephen. „To od vás nebylo hezké, že jste nás nepřijel navštívit do Harrow, Tome.“

	„Já vím. Ale měl jsem strašnou spoustu práce. Odpusťte to starému kamarádovi, Stephene. Ale taky si nevzpomínám, že byste mě byl navštívil v mém domě v posledních skoro třech letech.“

	„Nepozval jste mě, Tome.“

	„Vůbec mě nenapadlo, že potřebujete pozvání. Můj dům je vždy otevřen, Stephene. Ale čemu vděčím za potěšení z vaší návštěvy?“

	„Potřebuji vaši pomoc,“ řekl Stephen zpříma. „Jsem v nesnázích. Třtina potřebuje vodu – spoustu vody, a vy víte, jaké je letošní léto.“

	„To jistě! Měl jsem sám spoustu ztrát. Ale mohu-li pro vás něco udělat – kolik potřebujete, Stephene?“

	„Patnáct tisíc. Budu je potřebovat do další sklizně. Můžete si určit výši úroků.“

	Tom Warren beze slova uchopil pero. Pak vytáhl ze zásuvky šekovou knížku. Aniž pohlédl na Stephena, rychle psal. Posypal šek pískem, oprášil ho a podal Stephenovi.

	Stephenovo světlé obočí se zvedlo. Šek zněl na třicet tisíc dolarů.

	„Žádal jsem vás jen o patnáct,“ poznamenal.

	„Nebuďte tak úzkostlivý, Stephene,“ řekl Tom Warren. „Poslední dobou jsem jednal s mnoha plantážníky a vím, kolik stojí udržování panství.“

	„Jaké úroky počítáte?“ otázal se Stephen.

	„Vám – žádné. A peníze můžete splatit, až se vám to bude hodit. Zatím je nepotřebuji. Nechte si je, jak dlouho potřebujete.“

	Stephen vstal.

	„Jste dobrý přítel, Tome,“ řekl. „Ale vrátím vám peníze při příští sklizni – i s úroky. A teď se už musím vrátit do Harrow. Byl jsem dlouho pryč. Tisíceré díky za laskavost.“

	Tom Warren přiložil konec sirky ke svému doutníku. Místnost ovanul voňavý modrý dým.

	„Počkejte chvilku,“ naléhal. „Povečeříme spolu. Člověk nemůže jet tak daleko s prázdným žaludkem.“

	„Ne,“ řekl Stephen. „Musím už jít. Ale pozvání do Harrow platí. Letos na podzim nebude stát honitba za mnoho, ale vy si můžete zastřílet kdykoli.“

	„Pokusím se přijet,“ řekl Tom Warren. „Ale nezlobte se, když se mi to nepovede. Bude to opravdu jen tím, že nemohu. Vyřiďte pozdravy paní Foxové. Slyšel jsem, že je to nejkrásnější dáma v Louisianě. Jste šťastný člověk, Stephene.“

	„Děkuji vám,“ řekl Stephen a rozloučil se. Ať už se o Warrenově bezohlednosti v obchodním jednání říká cokoli, nedá se popřít, že je velkorysý.

	Ve skutečnosti vlastně není důvod, proč spěchat zpátky do Harrow, řekl si Stephen, když odešel z banky, kde uložil peníze od Warrena. Odalie se patrně dobře baví s Phillippem Cloutierem, takže jí nebude vadit, že je pryč. Bylo by příjemné zastavit se u Andreho a Amelie, ale jejich štěstí mu pokaždé působí muka srovnávání. Ostatně, na Ameliině postavě to teď už patrně bude znát, takže jistě nebude ráda přijímat hosty. Proč by se tedy nestavil v Bellefontu a nepoobědval se starým Arceneauxem a s Aurorou? Tento nápad se mu zalíbil. Stephen je měl oba rád. Aurore je roztomilá dívka, řekl si v duchu. Je divné, že se nevdala. Bude jí teď něco přes dvacet – je o celé tři roky mladší než Odalie. Měla dost nápadníků, ale byla k nim ještě zdrženlivější než Odalie. Je zvláštní, že obě dcery starého Pierra mají tento rys. Starý pán má smysl pro krásu a není v něm nic chladného. Madame Arceneauxová patrně musela být jako ledovec!

	Když Stephen přijížděl k Bellefontu, stála právě Aurore na široké verandě a dívala se na cestu. Přišla ho uvítat s jemným úsměvem na rtech. Podivné, jak tento úsměv působí dojmem smutku, pomyslel si Stephen. Ale co může takové roztomilé stvoření jako Aurore vědět o smutku? Podala mu ruku k políbení.

	„Drahá sestřičko,“ řekl, „přijel jsem schválně jen kvůli vám.“

	„To by bylo hezké, kdyby to byla pravda,“ odpověděla. „Ale obávám se, že jste přijel nadarmo, Stephene. Otec tu není.“

	„Tak? A vy byste si nevyměnila pár vlídných slov se svým obstarožním švagrem?“

	„Ale ráda. Jsem opravdu ráda, že vás zase vidím. Je to milé, že jsme teď příbuzní, Stephene.“

	„Proč?“

	„Protože bych tu jinak bez otce nemohla s vámi sedět a povídat, kdybychom nebyli příbuzní. To přece víte, Stephene.“

	„Jo. Nikdy jsem ještě nepoznal místo, kde by bylo víc zatracených konvencí. Jste každým dnem krásnější, Auroro. Jsem v pokušení přijmout muslimskou víru a stát se Turkem.“

	„Proč, Stephene?“

	„Protože bych pak mohl mít čtyři manželky. Ale kdybyste mě chtěla vy, spokojil bych se s dvěma.“

	„Stephene!“ zasmála se Aurore. „To je ale opravdu nekonvenční nápad!“

	„Zamlouvá se vám, Auroro?“

	„Ovšemže ne! Podle mne je dokonale skandální! A ostatně, Odalie by s tím nesouhlasila.“

	„Co by mohla dělat, kdyby to bylo uzákoněno? Ale mám hlad, Auroro. Mohl bych dostat trochu kávy a koláč?“

	„Samozřejmě, Stephene! Nic jiného byste nechtěl?“

	„Ne – nejsem velký jedlík.“

	Když ji Stephen následoval do domu, byl uchvácen půvabem její chůze. Je každým dnem podobnější Odalii, pomyslel si; barva vlasů je jiná, ale jinak si jsou velmi podobné. Aurore zabočila do jídelny a neurčité světlo na okamžik ozářilo její profil. Stephen byl nucen odvolat svůj předchozí úsudek. Odalie a Aurore si vůbec nejsou podobné: je tu jen rodinná podoba; ve všem ostatním se však od sebe liší.

	Stephen si ji prohlížel nad šálkem horké kávy. Jeho pohled byl tvrdý a upřený. Drobný úsměv na Aurořině tváři zakolísal. Pak najednou odumřel. Lžička v její ruce se zarazila uprostřed pohybu. A když se její oči setkaly s jeho zraky, byly úplně bezbranné.

	Stephenovo čelo se zamračilo a světlé obočí se stáhlo nad kořenem nosu. Náhle vstala a rudohnědé vlasy jí zakryly obličej.

	„Mně… mně nějak není dobře, Stephene,“ řekla. „Omluvíte mě, že?“

	„Ne,“ zavrčel. „Překvapilo mě cosi ve vašem pohledu. Co to bylo, Auroro? Co vás trápí?“

	„Nic – opravdu nic, Stephene. To horko a vůbec – prosím, nechte mě odejít.“

	„Ne dříve, dokud neslíbíte, že budete jezdit častěji do Harrow. Velice jste nám chyběla.“

	„Ach, přijedu ráda! Přijedu ráda! A teď mě, prosím, omluvte, Stephene. Opravdu si musím jít lehnout.“

	„Dobrá.“ Pak mu v očích zlomyslně zablýskalo. „Ale nejdříve se musíte se mnou rozloučit sesterským polibkem, jinak se nehnu z místa.“

	Přistoupil k ní a uchopil ji za obě zápěstí. Její paže byly teplé a měkké a cítil její tep ve svých dlaních.

	„Ne, Stephene,“ řekla velmi klidně. „To nedělejte.“

	„A to jste říkala, že jsem příbuzný,“ žertoval Stephen. Pak se náhle sklonil. Ona však velmi rychle uhnula hlavou, takže se jeho polibek dotkl jen lehce koutku jejích rtů.

	„To nebyl žádný polibek,“ zasmál se, „ale prozatím bude muset stačit. Na shledanou, drahá sestřičko.“ Uklonil se zbytečně hluboko a jeho smích zazníval ještě po jeho odchodu.

	Aurore seděla velmi tiše a třela si koutek úst hřbetem ruky. Třela si ho velmi dlouho a velmi silně, až jí rty začaly otékat. Ale i potom stále ještě cítila lehký dotek jeho rtů.

	Cestou domů se Stephenovo čelo chmuřilo, ale rty se usmívaly.

	Jsou chladné obě, řekl si v duchu. Ona však méně než Odalie. Zajímalo by mě – ano, zajímalo by mě…

	XII

	Odalie seděla v chambre-à-brin – v malém výklenku se záclonou na konci velkého balkónu – a povídala si s Phillippem Cloutierem. Potřebovala být na čerstvém vzduchu, ale obtížní maringouins – komáři z bažin – by ji ubodali zaživa, kdyby se nechránila záclonou.

	Zvláštní, že se Stephen dosud nevrátil. Měl už být dávno zpátky.

	Phillippovo těžké černé obočí se zamračeně stáhlo.

	„Vy ho milujete, toho svého manžela,“ poznamenal suše.

	„Ovšem. Proč bych se jinak za něho vdávala?“

	„Ano, proč? Toho cizince – ne, to není správné slovo. Němci mají lepší slovo – poznal jsem je na své grand tour. Ausländer. To zní náležitě drsně.“

	„Copak musíte být drsný?“

	„Ano! Ti Američané! Podnikavost, lokty, hrubost – a vy jste si vzala jednoho z nich! Ach, uznávám, že má lepší způsoby než většina ostatních, ale vy jste kreolka, má nejdražší – a kreolové se nedruží s barbary.“

	„Ale když už jsem si toho svého barbara vzala, drahý Phillippe, nevidím opravdu proč…“

	„Nemohla byste milovat jiného muže?“

	„Třeba vás? Ne, Phillippe, nemohla. Na celém světě se nenajde muž jako on.“

	„Mýlíte se,“ řekl Phillippe. „Dokáži vám, že se mýlíte!“ Náhle se naklonil a strhl ji do náruče. Pak ji velmi zvolna a s velkou rozvahou pevně políbil na ústa.

	Odalie se nebránila. Stála v jeho náruči velmi tiše a dovolila mu, aby ji políbil; ale nijak na to nereagovala – vůbec nijak.

	Když ji pustil, pohlédla na něho široce otevřenýma tmavýma očima. Když však promluvila, zněl její hlas klidně.

	„Škoda že jste to udělal,“ řekla.

	„Proč?“ otázal se.

	„Protože jsem byla ráda ve vaší společnosti, Phillippe. Teď jsem však nucena vás požádat, abyste odešel a nikdy se sem už nevracel.“

	„To je od vás nespravedlivé,“ řekl. „Strašně nespravedlivé.“

	„Snad. Nevím. Nedovedu to posoudit. Rmoutí mě, že vás musím poslat pryč, Phillippe. Budete mi chybět. A pokud jsem u vás někdy – slovem či posuňkem – vzbudila dojem, že bych podobné jednání strpěla, pak mi to, prosím, promiňte, protože jsem něco takového neměla v úmyslu. Sbohem, Phillippe.“

	Mlčky se uklonil. Jedno jeho tmavé obočí jízlivě vystoupilo k hustým tmavým kudrnám. Když to Odalie spatřila, pousmála se.

	„Už vím, proč vás mám tak ráda,“ řekla. „Odmyslím-li si barvu vlasů a pleti, podobáte se velmi Stephenovi. Oba jste stejně arogantní, bezohlední a jízliví…“

	„Toho jste mě mohla ušetřit, madame,“ řekl Phillippe a odešel.

	Odalie si povzdechla. Chudinka Phillippe! Nechtěla se ho dotknout. Byl to velmi hezký mladík – štíhlý, tvrdý a vybroušený jako čepel kordu, opravdový kavalír z pařížské školy. Na okamžik se zamyslela, jak by to bylo dopadlo, kdyby se byl vrátil o dva roky dříve. Pak se zarazila, otřesena vlastními myšlenkami. Pohlédla do dubové aleje a spatřila odjíždějícího Phillippa.

	Po chvilce z výklenku odešla, a když procházela balkónem, přistoupil k ní Achille s kloboukem v ruce.

	„Paní,“ začal.

	„Ano, Achille?“

	„Pan Wilson – on umřít. Maître řekl, abych vám ihned povědět, ale já zapomenout. Ale všichni tam dole naříkat velmi hlasitě, ano. Paní tam jet?“

	
„Ano, Achille. Jdi pro malý kabriolet a přivez ho sem. Dělej rychle.“ Vešla do domu a zavolala Zerlinu. Když dívka přišla, Odalie jí nařídila, aby sebrala všechny potraviny, které zůstaly v domě. Pak si nasadila čepec a odjela k Wilsonovým s Achillem na kozlíku.

	Dozorcův dům byl zanedbaný a neudržovaný. Odalie se ihned dala za pomoci tří otrokyň do práce. Vykoupaly děti, oblékly jim čisté prádlo a nakrmily je. Zametly v domě a utřely prach. A chudinku paní Wilsonovou, zdrcenou ztrátou, posilnily zákusky a trochou vína. Mezi vzlyky nadiktovala Odalii seznam příbuzných, kteří měli být pozváni na pohřeb. A ježto už bylo příliš pozdě, aby jako obvykle dala pozvánky vyrýt, napsala je Odalie svým vlastním jemným rukopisem. Pak vyslala Georgese, aby je rozvezl. Pohřeb musí být hned zítra ráno – než slunce vyjde příliš vysoko nad obzor. Pan Wilson už je v tomto horku příliš dlouho nepohřben.

	Když se Stephen vrátil z města, našel ji ještě u Wilsonů, zaměstnanou půltuctem úkolů současně. Zůstal stát ve dveřích, zaprášený a pošpiněný a s obličejem zarudlým od nekonečného slunce.

	„Odalie!“ zvolal ostře. „Zbláznila ses?“

	„To jsem ráda, že jsi zpátky,“ řekla šťastně. „Ještě je třeba udělat tolik věcí…“

	„Ale ty je dělat nebudeš, má milá. Okamžitě toho nech a vrať se domů. Tak ty tedy pracuješ! Pracuješ a díváš se do tváře mrtvému, když jsi těhotná! Kde je Caleen? U všech svatých, dám ji zmrskat za to, že tě pustila z dohledu!“

	„Ale Stephene, někdo přece musel těm lidem pomoci! Považovala jsem to za svou povinnost…“

	„Máš povinnosti jedině k sobě a k tomuto dítěti, má drahá. Pojď už.“

	„Někdy jsi opravdu nemožný, Stephene,“ řekla Odalie trpce.

	Druhého dne byl bezvýznamný pan Wilson s patřičnými obřady uložen k poslednímu odpočinku. Madame Wilsonová s celým hejnem svých dětí odjela z Harrow na velké panství Prudhommů a s díky odmítla Stephenovu nabídku na trvalý domov v Harrow. Stephen uspořádal pro zástupy Prudhommů mohutnou hostinu – žádní jiní Wilsonové zřejmě neexistovali – a smutek nad dceřinou ztrátou nijak nezmenšil jejich chuť k jídlu.

	„Nejvíc jsou smutní,“ zašeptal Stephen Odalii, „protože si uvědomují, že ji už znovu neprovdají. Živit tolik lidí! Ani jim to nemám za zlé.“

	Horka trvala po celý podzim. Komín cukrovaru trčel nehnutě do výše, ale z jeho zejícího otvoru nevycházel žádný kouř. Nebylo třtiny na výrobu cukru. Kdyby Stephen neměl Warrenovu půjčku, byl by musel prodat část pozemků, aby zaplatil dluhy, ale takto mohl očekávat zimu celkem v bezpečí.

	Pro Odalii bylo horko velkým utrpením. Od přírody byla velmi křehká a měla neustále záchvaty závrati a mdloby. Už dávno nevycházela z domu. Opuchlé kotníky a kolena ji poutaly většinu dne na lůžko; její znetvořená postava jí byla zdrojem neustálých starostí. Bez ustání byla v slzách a bála se, že už nikdy nebude štíhlá jako dříve, spílala Stephenovi, přísahala, že ho nenávidí, obviňovala ho z krutosti a hrozila, že od něho navždy odejde.

	Stephen to všechno snášel velmi trpělivě, zejména když horko koncem podzimu trochu polevilo. Potom ze stromů opadalo listí a začaly zimní deště a Stephen věděl, že příští úroda bude dobrá. Odalie se bude zabývat dítětem a nebudou s ní žádné potíže.

	Zima ubíhala pomalu. Zdálo se, že ledové deště nikdy nepřestanou. Stephen si jednou dvakrát vyjel, zahalen do pláště, prověřit pobřežní hráze. Obával se, že na jaře budou potřebovat všechnu svou sílu. Až roztají sněhy v Severních teritoriích a začnou jarní deště, nebude možno odhadnout, jak vysoko řeka stoupne. Na inspekčních cestách se obvykle stavil v chýších otroků, aby se podíval, co dělají jeho lidé. Bylo nepříjemné, že neměl dozorce, ale Stephen nechtěl žádného najmout, dokud nenajde muže, který se pro to bude opravdu hodit. Navštěvoval jednu chýši po druhé, ověřoval si, jsou-li teplé, suché a také čisté. Nejeden černoch se musel dát do práce s koštětem a smetákem uprostřed noci, protože jeho pána při neohlášené návštěvě chýše urážel její puch.

	Jedna z posledních chýší, které navštívil, byla Achillova. Bylo v ní úzkostlivě čisto a mohutný otrok pro ni vyrobil hrubý nábytek, napodobující, jak si Stephen všiml, nábytek v Harrow. Na posteli ležela krásná divoška a tiše sténala.

	„Jak je jí?“ zeptal se Stephen.

	„Zle, maître. Jeden by málem myslel, že ona být dáma! Trpí jako dáma – nemá to tak snadné jako ženské z pole.“

	„Divoká princezna,“ vyrazila ze sebe dívka na posteli mezi sténáním. „Já nebýt žádná ženská z pole! Žádná otrokyně!“

	„Mlč,“ okřikl ji Achille. „Takhle se nemluví s pánem!“

	„To nic, Achille,“ řekl Stephen. „V tomto stavu potřebuje každá trochu vlídnosti.“

	Vzhlédl od postele k hrubému kamennému krbu. Blikaly na něm dvě svíčky a mezi nimi stála malá vyřezávaná figurka. Stephen si ji prohlížel se zvednutým obočím. Figurka byla z nějakého tmavého dřeva a byla vyřezána rukou dovedného řemeslníka. Bude to něco afrického, usoudil Stephen, nějaký fetiš nebo kmenový bůžek. Přistoupil blíž a vzal figurku do ruky. Svatá panno, jak je ohyzdná! Jak mu tak ležela volně na dlani, vypadala téměř oplzle. Obrátil se k Achillovi.

	„Co je to?“

	„Wanga,“ zabručel Achille neochotně. „Mocný Wanga – maître ať se ho raději nedotýká.“

	„Ty uctíváš tuto příšeru, Achille?“

	„Já být katolík,“ prohlásil Achille, „stejně jako maître…“

	„A dívka?“

	„Ona být dosud divoška, maître. Ona nic nechápat.“

	„Aha. Krásná divoško…“

	Velké žlutohnědé oči se k němu palčivě otočily.

	„Tohle bys neměla uctívat,“ řekl Stephen klidně. „Je to jen dřevo. Nemá nad tebou žádnou moc. Podívej, hoří jako každý jiný kus dřeva.“

	Hodil figurku do ohně. Krásná divoška se posadila zpříma na lůžku a chýše se rozechvěla jejím ječením. Achille ji pevně, ale jemně uložil zpátky.

	„Jděte už, maître,“ řekl. „Ona mít záchvaty. Nejlíp, když maître už odejít.“

	„Máš pravdu,“ řekl Stephen. „Je mi líto, že jsem ji zneklidnil.“

	Zahalil se do pláště a vyšel do hustého deště. Kráčel pomalu směrem k Harrow s čelem zamyšleně staženým a deště si vůbec nevšímal. Měl bych sem povolat Otce DuGouise, aby je poučil, pomyslel si; ale co řekne mé vlastní vlažnosti? Mám dost potíží i bez toho, aby někdo pečoval o mou duši. Povzdechl si a ploužil se dál deštěm.

	Když se přiblížil k domu, spatřil u paty schodiště stát koně. Zvíře bylo zřejmě vyčerpané, protože stálo s široce rozkročenýma nohama a s dmoucím se břichem. Když došel blíž, všiml si proudů deště stékajících koni z boků.

	„Chudinko,“ řekl. „Dnes večer s tebou někdo zacházel opravdu krutě. Jsem zvědav, kdo…“

	Vystoupil po schodech, ale než došel nahoru, otevřely se dveře a z místnosti se vylinulo teplé žluté světlo.

	„Maître,“ zvolal vzrušený Georgesův hlas. „Hádejte, co se stalo! To byste neuhodl, maître – ani za sto let!“

	Pak Ti Demon odstrčil Georgese a jeho velké bílé zuby zazářily širokým úsměvem.

	„Monsieur Andre mě poslat, abych vám přinesl toto,“ uculoval se. „Důležitá zpráva. Moc důležitá!“

	Podal Stephenovi promoklý list. Stephen ho rozbalil a četl:

	„Milý Stephene,

	je to syn a dědic! Je neuvěřitelně krásný – má Ameliiny vlasy a oči a pevnou bradu Le Blanců. Papínek se zbláznil radostí. Dovoluji si dát mu jméno Stephen po Vás, starý brachu! Netrpělivě očekáváme Vaši návštěvu.

	Andre“

	Stephenovy bledé oči se rozjasnily a v koutcích úst se mu rozehrál drobný úsměv. Tak brzy? uvažoval. Vždyť je teprve únor. Andre otcem – to je opravdu těžko si představit. Otočil se ke Georgesovi.

	„Zaveď Ti Demona do svého pokoje a dej mu suché šaty,“ řekl. „A postarej se, aby jeho kůň dostal ve stáji píci.“ Otočil se na podpatku a odešel do Odaliina pokoje.

	„Jak je ti, má drahá?“ otázal se a přistoupil k posteli, na níž ležela.

	„Tobě tak na tom záleží!“ vybuchla. „Tys mě do toho dostal! A teď jsi pořád pryč a je ti jedno, že tady umírám!“

	„Pomalu, má drahá,“ řekl Stephen. „Neměla by ses tak rozčilovat.“ Posadil se k lůžku. „Andremu a Amelii se splnilo jejich přání,“ řekl jí. „V La Place mají syna. Dají mu jméno Stephen na mou počest.“

	„Ach, Stephene, to nejde! Nesmíš jim to dovolit.“

	„Proč ne? To jméno chlapci neublíží.“

	„Ale Stephene, jaké jméno pak dáme našemu chlapci?“

	„Pro pána krále! Na to jsem nevzpomněl. To je potom něco jiného, že?“

	„Stephene…“

	„Ano, drahoušku…?“

	„Vadilo by ti – vadilo by ti moc, kdybych ho pojmenovala Etienne? Vím, že se ti francouzská jména nelíbí, ale vždyť to má vlastně stejný význam. A stejně bych mu tak říkala – můj malý Tienne, i kdybys mu dal jméno Stephen.“

	„A co když to bude děvčátko?“ usmál se Stephen. „Co potom, Odalie?“

	„Ach, Stephene, ne! To není možné! Umřela bych, kdyby to bylo jen děvčátko!“

	„Budu to dítě milovat a hýčkat, ať to bude cokoli,“ řekl pokojně. Políbil ji a vstal. „Dej mu jaké jméno chceš,“ řekl tiše a vyšel.

	Deště už nebyly ledové, nýbrž teplé a voňavé. Nastalo jaro s šepotáním dešťů vnikajících do černé půdy jako teplé prsty. A kde se jí dotkly, země se zazelenala a rozkvetla. Třtina už vyrazila a byla vyšší než jiné roky v létě a keříky bavlny se na polích táhly do nedohledna. Řeka, rozvodněná dlouhotrvajícími dešti a roztálým sněhem ze severu, burácela jen několik stop pod horním okrajem pobřežních hrází a Stephen považoval za nutné, aby jeho černoši hlídkovali na hliněných náspech ve dne v noci, aby je nečekaná průrva nezastihla nepřipravené.

	Teď, když už skoro nastávala doba porodu, cítila se Odalie překvapivě dobře. Kromě tíhy ji nic netrápilo. Závratě a mdloby se ztratily a čas, ztěžklý nicneděláním, jí visel těžce na rukou. Často navečer zajížděla v těžkém kočáře do New Orleansu, aby se podívala do divadla. Zahalena do hustých závojů vystupovala z kočáru u bočního vchodu do Théâtre d’Orléans, kde ji očekávala zvláštní uváděčka, která ji po zadním schodišti odvedla do loge grille, kterou jí Stephen trvale zamluvil. Tam seděla za mřížovím, uzavírajícím lóži a skrývajícím ji před zraky veřejnosti, a s potěšením sledovala nové lehké opery, jež uváděl John Davis. Obvykle s ní jezdil Stephen, ale když nemohl, byli jí po boku po celou dobu jejího pobytu mimo Harrow Georges, Caleen a často i Zerline.

	Jednou pozdě na jaře seděl Stephen vedle ní a pozoroval skrz mříže jeviště, řekl si v duchu, že La dame branche je velmi průměrná opera a výkony pěvců za moc nestojí. Ale když se to Odalii líbí… Pohlédl na ni koutkem oka. Její obličej byl velmi bílý – nepřirozeně bílý a její rty byly staženy bolestí. Natáhl k ní ruku a ona ji prudce uchopila. Svírala ji pevně a zaryla se do ní prsty.

	„Stephene,“ zašeptala. „Já… já tu raději už na balet nezůstanu.“

	Vstal a vzal ji pod paží.

	„Tedy,“ řekl starostlivě, „tedy to už nastává?“

	„Ano, Stephene – nastává to – raději si pospěšme!“

	„Doktor Terrebonne bydlí jen několik bloků odsud. Zavezu tě k němu…“

	„Ne, Stephene, ne!“

	„Proč ne? Bylo by to nejlepší.“

	„Harrow, Stephene – musí se narodit v Harrow! Nesmíme ho o to připravit!“

	Stephen se sklonil a zvedl ji do náruče. Šel s ní dolů k čekajícímu kočáru.

	„Harrow,“ řekl kočímu. „Ale rychle! Georgesi!“

	„Ano, maître?“

	„Běž do Dumainovy ulice a pověz doktoru Terrebonnovi, že ho nejpozději za hodinu čekáme v Harrow. Řekni mu, že je to naléhavé – velmi naléhavé. Utíkej!“

	Celou dlouhou cestu do Harrow se Odalie pevně držela Stephenovy ruky. Přes rty jí nepřešlo ani nejslabší zasténání, ale občas mu stiskla ruku silněji, tak silně, že jí námahou zbělely klouby a čelo a koutky úst jí zvlhly jemnou rosou potu.

	Stephen si přitáhl její hlavu na rameno a snažil se ji co nejlépe chránit před otřesy a kolébavými pohyby kočáru. „Čert aby vzal tu cestu!“ vrčel pokaždé, když kola zapadla do vyjetých kolejí.

	Potom se konečně dokymáceli do dubové aleje před Harrow. Kočí šlehl namáhající se zvířata bičem a přinutil je k trysku. Bylo to poprvé, co koně pocítili bič. Před Harrow je kočí zarazil tak náhle, až se jim udidla zařezala do tlam a vyděšení koně zacouvali tak prudce, že se celý kočár otřásl.

	„Zatraceně!“ zahromoval Stephen. „Chceš nás všechny zabít?“

	Poplašení koně se pomalu uklidnili. Stephen vyskočil z kočáru, natáhl dovnitř paže a Odalie do nich klesla. Po schodech vystupoval velmi rychle, ale přitom lehce. Nahoře spatřil čekající Caleen.

	„Velký pokoj být připraven,“ řekla, „ale voda ještě nevřela. Brzy bude také hotová, ano. Maître nechť je velmi opatrný. Já se postarám o paní, já.“

	„Kčertu, odkud ses to dozvěděla?“ zeptal se jí Stephen.

	Caleen se usmála.

	„Caleen zná způsoby,“ odpověděla záhadně. Ve skutečnosti se dívala z balkónu a spatřila v dálce na silnici řítící se kočár. Věděla, že pán by jel s paní v kočáře tak rychle jen z jediného důvodu. Ale to mu nikdy neřekne. Bude lépe, uvěří-li v její kouzelnou moc.

	Stephen odnesl Odalii do velké ložnice a položil ji opatrně na lože s nebesy. Pak ji Caleen a Zerline pomalu a opatrně svlékly. Stephen chodil sem tam v bezmezném vzteku. Proč, k ďasu, tu ještě není ten zatracený mastičkář? Odaliin obličej se zkřivil, ale ze rtů jí nevyšel jediný povzdech. Natáhla štíhlou ruku k Stephenovi a on poklekl k posteli se staženým bledým obličejem, na němž se jasně odrážela dlouhá rudá jizva.

	„To nic, můj muži,“ zašeptala, „jsem docela v pořádku. Neboj se tolik…“

	Pak se jí obličej náhle zkřivil tak prudce, že Stephen vyskočil na nohy.

	„Georgesi!“ zaburácel a pak se obrátil k Zerline: „Zavolej Georgese! Řekni mu, aby okamžitě zajel do města a přivezl toho zatraceného doktora! Ať jede na Šípu a ať mu třeba zláme hnáty, jen když do Dumainovy ulice dojede dřív než za hodinu. Dělej! Hni se!“

	Zerline okamžitě vyběhla, až za ní sukně vlály.

	„Ať si nebere Šíp,“ zašeptala Odalie. „Dej mu jiného koně.“ Věděla, jak Stephen miluje urostlého černého hřebce, kterého chová pro podzimní dostihy v Metairie Tracku.

	„Žádný jiný se mu rychlostí nevyrovná,“ řekl Stephen. „Lež klidně, drahoušku – musíš si udržet sílu.“

	Po půldruhé hodině přijel doktor Terrebonne. Stephen jen stěží skrýval svou netrpělivost. Zavalitý drobný kreolský lékař však kolem sebe šířil tolik dobré nálady a důvěry, že v jeho přítomnosti všichni roztáli.

	„Ach, monsieur,“ řekl vesele, „mohu vám snad zaručit krásného syna, ale nemohu přísahat na to – neustane-li to vaše chození sem tam, kousání nehtů a bušení srdce – že madame nebude ještě dnes v noci vdovou. Máte whisky?“

	Stephen přikývl.

	„Dobrá. Jděte tedy a pořádně se opijte, ale nepleťte se mi do cesty. Nestrpím žádné okounění. Budu potřebovat pomoc ženy – která má silné nervy. Žádnou z těch mladých holek.“

	Stephen mlčky pokynul hlavou ke Caleen.

	„Pojďme,“ řekl doktor Terrebonne a dodal s širokým úsměvem: „Možná že mi čarodějnice přijde vhod.“

	Prohlídka trvala nekonečně dlouho. Stephen stál za dveřmi ložnice nehybný jako socha a čekal. Když drobný doktor konečně vyšel, Stephen k němu vykročil.

	Lékařův kulatý soví obličej byl vážný. Stephen na něho pohlédl beze slova – neschopen promluvit.

	„Chtěl bych, abyste vyslal jednoho muže za mým kolegou Lefevrem. Ať mu řekne, aby na dnešní noc převzal mé pacienty. Já zůstanu tady.“

	„Je… je to tak zlé, doktore?“

	„Ano,“ odpověděl doktor Terrebonne. „Je to tak zlé!“

	„Svatá panno Maria!“ zašeptal Stephen.

	„Nemá na rození dětí postavu. Má příliš úzkou pánev a dítě se zdá být neobvykle velké. A také je jako mnoho jiných našich patricijských dam příliš delikátní. Jestliže toto dítě přežije, musí to být naposled. Pamatujte si to.“

	„Jestliže přežije… Proboha, člověče, víte, co říkáte?“

	„Ano,“ odpověděl doktor, „ano, vím. Musíte se ovládat, monsieur. Byla by škoda, kdyby Harrow zůstal za jedinou noc bez všech obyvatel. Máte nějaký pokoj, kde bych si mohl odpočinout?“

	„Ano,“ řekl Stephen a na lékaře ani nepohlédl. „Ano. Zerlino, zaveď doktora do severního křídla.“

	V noci byl doktor Terrebonne jediný, kdo spal, a to ještě jen chvílemi. Odaliina muka byla strašlivá. Stephen už nevydržel se na ni dívat. Tisíckrát přišel k jejímu loži, ale pokaždé ho vypudila bolest drásající její ústa a oči. Když od ní odešel, spílal si nejhoršími výrazy, jež se naučil v letech svého putování. Když však byl u ní, modlil se mlčky ke svaté Panně, aby chránila a uchovala naživu ji i nenarozené dítě.

	Po celý druhý den trýznivý porod pokračoval s kratičkými přestávkami mezi temnými návaly bolesti. Odalie se tiše a vytrvale modlila a prosila o smrt. Takto se tedy rodí na svět život, opakovala si, v takových děsivých, odporných mukách bez úlevy a bez pomoci.

	K ránu následující noci spal vyčerpaný doktor neklidně ve svém pokoji a Caleen zatím bděla u paní. Přede dveřmi ložnice pochodoval Stephen sem tam jako zvíře v kleci, deset stop jedním směrem a zase zpátky, aniž změnil krok. Náhle Odalie tiše zasténala – tak tiše, že to nebylo slyšet dál než na yard. Caleen se sklonila nad svou paní, která se svíjela na posteli. Nebyl už čas zavolat lékaře. A zavolat pána by byla naprostá hloupost – co je třeba udělat, musí se udělat ihned – a musí to udělat sama.

	Po patnácti minutách se Stephenovy kroky náhle zarazily. Zůstal stát s jednou nohou groteskně připíchnutou k podlaze a s druhou dosud ve vzduchu. Z ložnice bylo slyšet několik ostrých plesknutí a potom zaplakal tenký hlásek. Byl stále hlasitější, až přešel v křik z plných plic, který pronikl do velkého sálu. Stephen se pověsil na kliku, ale neměl dost sil, aby dveře otevřel.

	Vtom se kolem něho protlačila vysoká postava Achillova. Otrok hleděl vytřeštěně a nedbal na nic.

	„Caleen!“ křičel. „Ty jít se mnou! Dítě přicházet. Pojď, Caleen, proboha, pojď!“

	Caleen pohlédla na syna a její hlas byl jako led.

	„Jdi pryč, ty!“ řekla velmi tiše. „Jdi pryč, než zabiješ mladou paní! Černoška neumřít, a jestli ona umřít, taky dobrá! Já přijít až budu moct. Jdi!“

	Achille stál, chvěl se před hněvem své matky a velké slzy mu stékaly po černém obličeji. Pak se beze slova otočil a odešel. Stephen vešel kolem něho, bílý a chvějící se, a sklonil se nad ztichlým tělem své ženy.

	„Je…“ řekl třesoucím se hlasem. „Je…?“

	„Paní být v pořádku,“ řekla Caleen přísně. „Teď vy taky odejít a zavolat toho zatraceného doktora!“

	Když doktor Terrebonne vyšel z ložnice, byl na jeho kulatém obličeji výraz úžasu.

	„Dám vám za tu starou černošku, co si řeknete,“ zvolal. „Dám vám za ni, co budete chtít! Za všechna léta své praxe jsem ještě…“

	„Tolik peněz byste neměl,“ řekl Stephen šťastně. „Tolik jich není ani na celém světě.“

	„Máte dokonalého syna,“ řekl doktor. „Chcete-li, můžete se na něho podívat.“

	„Chci-li!“ zvolal Stephen. „Jen to zkuste mě zadržet!“

	Když vešli do pokoje, zvedla Caleen dítě a přistoupila k nim. Stephen se sklonil ke svému synu, který klidně spal ve stařenině náručí. Ucouvl trochu polekaně.

	„U všech svatých,“ řekl, „ten je ale ošklivý!“

	„Zpočátku jsou všichni takoví,“ prohlásil doktor Terrebonne. „Tenhle je naopak neobyčejně hezký – na novorozeně.“

	„Potom už žádná další novorozeňata nechci vidět,“ prohlásil Stephen. „Jen se podívejte, vždyť je červený jako rajče! A jaké má divné vlasy!“

	„Černé po mamince,“ řekla Caleen. „Ale on mít oči modré jako vy, maître.“

	„Prima!“ zasmál se Stephen. „Jinak bych ho hned vydědil.“

	„Paní už být vzhůru,“ řekla Caleen. Stephen se odvrátil od dítěte a poklekl vedle lůžka.

	Doktor pohlédl na Odalii.

	„Podivné,“ poznamenal. „Spala tak pokojně – jako by se jí vůbec nic nepřihodilo.“

	„Já jí něco dát,“ řekla Caleen.

	„Co?“ chtěl vědět doktor Terrebonne. „Kdybych to měl, mohl bych počet úmrtí při porodu snížit na polovinu. Co to je, Caleen? Jak to vyrábíte? Z čeho to děláte?“

	„To být tajemství!“ odsekla Caleen. „Nebýt dobré, aby to bílý muž věděl.“

	„Tedy jsem přece jen neumřela,“ šeptala Odalie. „Chtěla jsem umřít. Prosila jsem Pannu, aby mi seslala smrt… co dítě, Stephene?“

	„V naprostém pořádku,“ usmál se Stephen. „Je to syn, jak sis přála. A ty budeš také v pořádku…“

	„Smím ho vidět? Podej mi ho, mého maličkého Tienne. Kde je?“

	Caleen se sklonila a položila spící dítě Odalii do náručí.

	„Jak je krásný,“ zašeptala. „Líbí se ti, můj muži?“

	„Nade všechno pomyšlení,“ řekl Stephen. „Teď si musíš odpočinout. Máš toho pro dnešek dost.“ Sklonil se a políbil ji lehce na ústa. Na jejích rtech, na místě, kde si je prokousla, ucítil chuť krve.

	„Zůstaň u ní, Caleen,“ nařídil Stephen.

	„Maître dovolit, abych zavolala Zerline? Paní už být v pořádku. Chci se podívat na Achillovo dítě – na mého vnuka. Možná by on umřít, ano, kdyby tam nikdo nebyl.“

	„Proboha,“ řekl Stephen. „Zapomněl jsem. Pojď, půjdu s tebou. Můžeme už bez obav odejít, doktore?“

	„Klidně odejděte. Tady ji jenom rozčilujete. Přijdu hned za vámi a podívám se na tu černou holku. Tady v Harrow vládne ovzduší plodnosti. Musím odsud pryč, než se tím nakazím. Mám už pět synů a to mi úplně stačí!“

	Cestou k chýším otroků naslouchal Stephen hukotu řeky. Hladina sahala skoro k vrcholu hráze a voda hovořila temnými hlasy. Stephen pohlédl vzhůru, zda otroci na hliněném valu dosud hlídkují. Teď by nemohl potřebovat, aby se hráz protrhla – když se Odalie nemůže hnout z místa. Po chvilce zahlédl proti obloze obrysy shrbené černé postavy. Poznal starého Joshe. Je to dobrý otrok, třebaže nemá žádnou sílu.

	Ať kráčel seberychleji, Caleen byla stále před ním. Prudce otevřela dveře chýše a vešla. Stephen šel za ní a držel si u nosu kapesník, aby necítil nelibé, smrduté pachy rození. Krásná divoška ležela na hrubé posteli s novorozenětem v náruči. Dítě bylo černé až do modra, velké a dobře rostlé. Když se Stephen podíval blíž, všiml si, že má cosi z matčiny oslňující černé krásy.

	„Syn?“ zeptal se.

	„Mužské dítě,“ zašeptala. „Bojovník za svůj lid!“ Začala dítěti prozpěvovat divokou, ponurou píseň. Stephenovi se nelíbila.

	Na Achillově obličeji se usadil radostný úsměv.

	„Ona ho mít úplně sama, ano! Ona rozkousnout pupeční šňůru těmi svými kočičími zuby. Říkám vám, maître, ona být kus!“

	Stephen si prohlížel dítě.

	„Je velice statný, Krásko,“ řekl. „Vedla sis dobře. Hezčí dítě se ani nenajde. Caleen, budeš ho chovat odděleně od ostatních. Chci, aby z něho byl sluha pro mého Etienna. Bude mít krásný život – naučí se mnoha věcem. A nikdy nebude muset dřít na polích.“

	Caleen se pomalu usmála. Kráska se však na lůžku vztyčila a přitiskla si dítě k nahým prsům.

	„Mé dítě nebude otrok!“ řekla. „On být princ – bojovný princ! On být postrach lvů a pán mužů! On nebýt sluha nikoho, nikoho!“

	„Tiše, děvče,“ zavrčel Achille. „Jsme rádi, že to maître řekl, ano!“

	Stephen se usmál.

	„Nečeká ho tak zlý osud, Krásko,“ řekl vlídně. „Ukaž, podržím ho chvilku.“

	„Ne!“ vykřikla dívka. „Nedotýkat se! Nebrat ho do rukou, ne!“ Pak jako velká kočka vyskočila z postele a hnala se ke dveřím. Achille běžel za ní a Stephen s Caleen je následovali pomaleji.

	Vysoký, mohutný černoch ji však nemohl dohonit. Když Stephen pozoroval její běžící štíhlé tělo zbavené všech šatů, uvědomil si znovu její nesmírnou krásu. Ale pak i on krátce vykřikl a dal se do pronásledování. Krásná divoška totiž zamířila přímo k hrázi, přímo k řece.

	Vyběhla po svahu jako černý panter, bez nejmenší námahy, půvabně jako kočka, a její dlouhé ebenové nohy se jen kmitaly a země jí pod malými chodidly ubíhala zpátky. Držíc v náručí dítě zastavila se na okamžik na vrcholu hráze, s břichem tak vpadlým, že tvořilo oblou prohlubeň, a s vysokými hrotitými prsy, které se vyzývavě nadouvaly. Přistoupil k ní starý Josh s napřaženými vyzáblými pažemi.

	„Zadrž ji, Joshi!“ zařval Stephen.

	Stařec uchopil divokou dívku. Po chvilce zmateného hemžení se mu Kráska vytrhla. Stála na hrázi a její postava se ostře rýsovala proti světlu. Zvedla dítě do výše.

	„On být mužské dítě,“ vykřikovala. „On být válečník! On umřít, ale nikdy nebýt otrok!“

	To už byl Achille u ní a snažil se jí dítě vytrhnout. Stephen byl jen krok za ním. Společně jí vyrvali plačící dítě z náručí. Dívka upadla a oči se jí v černém obličeji blýskaly jako žluté uhlíky. Pak se s výkřikem překulila a řítila dolů do vířící žluté vody. Když do ní spadla, vystříkla voda do výše, jako by se zvedla dvě špinavě žlutá křídla, a proud zahučel jako živá bytost.

	Achille vrazil dítě do rukou Caleen. Stephen se však vrhl kupředu a uchopil vysokého černocha kolem pasu.

	Josh chytil statného muže za ruku a Caleen, která dítě pozorně položila na blátivou zem, ho objala svými starými pažemi pevně kolem krku.

	„Pusťte mě!“ plakal. „Ona se utopit! Ona se utopit!“

	„Ty také, blázne,“ řekl Stephen. „Není už možno ji zachránit.“

	Padesát yardů dolů po proudu vklouzla hlava Krásné divošky pod vodu; vířící žlutý proud se nad ní uzavřel. Do uší je bilo burácení řeky. Caleen zvedla dítě.

	Všichni společně sestoupili z náspu. Achillovy mohutné paže mu visely sklesle podél boků a slzy zalévaly jeho obličej. Stephen mu položil ruku na rameno.

	„Netrap se kvůli ní,“ řekl. „Nehodila se k tobě.“

	Achille mu neodpověděl. Šel k chýším a celou cestu vzlykal jako děcko, až se jeho velké tělo otřásalo.

	A Caleen nesla dítě a její staré oči hleděly temně a lstivě. Budu ho nazývat Coul, říkala si. Malý Coul, podle dědečka. On nebude takový jako Achille, ale bude to opravdový muž. Oni zotročí jeho tělo, ano, ale jeho ducha a srdce nikdy ne. A v něm bude krev jeho dědečka a té dívky. Bude muž, bojovník, ano! Lehce se usmála.

	Stephen si všiml jejího úsměvu.

	„Čemu se směješ?“ zavrčel. „I když jsi ji tak nenáviděla, takhle smát by ses nemusela!“

	„To nic, maître,“ řekla Caleen pokorně. „Už se nesměji.“

	XIII

	Rok 1831 byl v celém kraji velmi dobrý. Velké plantáže rostly a prospívaly. A nejvíce z nich zbohatl a rozšířil se Harrow. Dvakrát v tom roce považoval Stephen Fox za nutné nakoupit nové otroky. Zákon z roku 1808, který zakazoval další dovoz afrických černochů, neměl dosud na dodávky vážný vliv, takže v Harrow teď bylo skoro patnáct set černochů pracujících na jeho širých lánech.

	Stephen splatil dluhy Tomu Warrenovi a různým faktorům a investoval peníze do nových a dokonalejších strojů. Otevřel si účet u dvou největších bank v New Orleansu; většinu svých zisků však posílal do daleké Filadelfie.

	„Vaši louisianští bankéři,“ řekl Andremu, „se podobají všem ostatním Louisiaňanům: jsou plní citových vzruchů, ale nedostává se jim opatrnosti a předvídavosti. V peněžních záležitostech dám vždy přednost zakyslému Yankeeovi.“

	Malý Etienne Fox, kterému už byl rok, zkoušel první krůčky. Jeho příchodem se všechno v Harrow změnilo. Celý život na plantáži se točil kolem něho: Caleen střežila každé jeho hnutí od samého probuzení a byla na nohou při jeho nejslabším zavrnění ze spánku. Odalie byla dítětem tak zaneprázdněna, že zapomněla na Stephenovu existenci; Aurore Arceneauxová přijížděla na návštěvu častěji a starý Pierre byl v Harrow každou chvíli.

	Etienne byl nepochybně úžasné dítě, i když ho kromě jeho matky nepovažoval nikdo za krásného. Vrátil se daleko zpátky mezi své snědé středomořské předky a získal od nich pleť tmavou jako mulat a inkoustově černé vlasy, jež se mu ve velkých záplavách kadeřily nad čelem. Teprve když se otočil a hleděl na návštěvníky dlouhým, přímým pohledem, ozývaly se výkřiky obdivu a vzrušená slova chvály jeho krásy; Etienne totiž měl Stephenovy oči a jejich bledá modř byla tmavou pletí dvojnásob zdůrazněna. Už jako kojenec to bylo tiché dítě, nijak zvlášť nemilující smích a mazlení. Také málokdy plakal a zdálo se, jako by žil v nějakém vzdáleném světě.

	Sotva se obě děti začaly batolit, dali Andre a Stephen dědice svého majetku dohromady. Malý Stephen Le Blanc byl kupodivu tak světlý, jako byl Etienne tmavý, a oba vytvářeli stejně roztomilý kontrast, jako kdysi jejich otcové – jen opačný. Otcové však brzy zjistili, že děti jsou malí sobci. Kdykoli některé z nich uchopilo nějakou hračku, ihned po ní zatoužilo i druhé a snažilo se mu ji co nejrychleji vytrhnout.

	Také Amelia a Odalie pocítily, že je svazuje společná zkušenost mateřství. Odaliino přátelství bylo opravdu vřelé a upřímné; stále více se spoléhala na dobrý úsudek této zvláštní americké dívky a obdivovala a napodobovala její způsoby. Amelia si však uvědomovala, že cítí k Odalii spíš sympatie než obdiv nebo přátelství. Považovala půvabnou kreolku za neméně zotročenou než nejposlednější černošku na plantáži; a řetězy, které ji poutaly, byly stejně pevné, protože to byla nedotknutelná pouta tradic, zvyků a starodávného způsobu myšlení. Stephen, usoudila Amelie (se zvláštním pocitem provinění, který měla pokaždé, když si dovolila na něho myslet), byl muž, za jakého by každá žena mohla být neskonale vděčná; Odalie se však zřejmě chovala spíš jako poslušná manželka než vášnivě milující žena. Poslušná – pro pána krále! Jak se může někdo chovat poslušně k Stephenovi?

	A třebaže se s Aurorou stýkala méně, měla ji Amelia raději než její chladnou, panovačnou sestru. Na první pohled poznala, jaké má Aurore trápení, a její srdce cítilo s půvabnou dívkou, jejíž andělsky sladká tvář byla tak smutná. Časem se Amelia s Aurorou natolik sblížily, že si Odalie začala na sestru stěžovat, že stráví víc času v La Place des Rivières než v Harrow.

	Tak se měly věci, když se Mike Farrel zase jednou rozhodl vrátit na velkou plantáž.

	„Víš, malér je v tom,“ řekl Stephenovi, „že už nikdo žádnýho starýho lodníka z pramic nepotřebuje. Parníky sou dnes skoro stejně levný a dvakrát tak rychlý. A můžou plout taky proti proudu. Patřím už do starýho železa. Teď už můžu shnít někde na břehu, chlapče.“

	„Nesmysl,“ namítl Stephen. „Bude z tebe ještě prima lodní kapitán, jakého řeka hned tak neviděla. Už je stejně nejvyšší čas, abychom se pustili do toho podniku.“

	Když se tedy Mike ubytoval v Harrow, odjeli spolu do New Orleansu poradit se s Tomem Warrenem. Začátkem jara 1832 se na řece objevil nový rychlý parník. Odalie se zúčastnila jeho spuštění na vodu a pokřtila ho jménem Creole Belle. Byl to rychlý poštovní parník s dvěma vysokými komíny a s přepychovým zařízením.

	Mike se s celou vervou začal učit parní navigaci. Řeku znal lépe než mnozí říční kapitáni, ale musel překonat naprostou neznalost strojního zařízení. Trápilo ho, že musí přijímat rady od mladých náfuků, ale učil se tak pilně, že i kapitáni parníků nakonec uznali, že jim narůstá nebezpečný soupeř. Hned na první cestě pod Mikovým velením dorazila Creole Belle do Cincinnati v čase, který byl jen několik minut za rekordem pro plavbu proti proudu.

	Když loď kotvila v přístavu, bydlel Mike v Harrow. Nepociťoval už ponížení, že přijímá Stephenovo pohostinství. Byl teď důležitá osoba, říční kapitán; oblékal se a žil přiměřeně svému postavení. S ještě větší chutí se oddával svým zálibám: pití a mulatským dívkám. Stephen považoval za nutné ho v tom přibrzdit, protože Mike byl na nejlepší cestě demoralizovat celou plantáž. Dobromyslně mu doporučil, aby si vyhazoval z kopýtka jinde, a tím by celá záležitost skončila, kdyby se zrovna v té chvíli nerozhodla Odalie do ní zasáhnout.

	„Nechci ho tu mít!“ rozčilovala se. „Je to strašné zvíře, ten tvůj přítel! Proč nenechá děvčata na pokoji?“

	„Pomalu, Odalie,“ řekl Stephen. „Já už to dám do pořádku. Nehodí se, aby ses zabývala takovými věcmi.“

	„Nehodí se! V jeslích máme dvě skoro bílá novorozeňata a o Harrow se už povídá ve všech velkých domech daleko široko. Lidé začnou říkat, že některé z těch dětí je tvoje, Stephene…“

	Stephen vstal a světlé obočí se mu nad nosem stáhlo.

	„Tak dost,“ řekl klidně. „Když jsem se rozhodl, že Mike bude bydlet v Harrow, pak je to moje věc a také tu bydlet bude, u všech všudy!“

	„Ach, ty!“ vybuchla Odalie a odpochodovala. Šla nahoru do své ložnice a vzala si šití, které předtím odložila. Strašně ji rozbolela hlava. Pomohla by jí sklenice portského chlazená ledem. Ma foi, jak už je horko! Třebaže byl teprve začátek léta, horko už bylo nesnesitelné. Zatáhla za zvonec. Zerlině trvalo nezvykle dlouho, než přišla. Když vstoupila, pohlédla na ni Odalie nevlídně.

	„Musí ti to trvat tak dlouho?“ zeptala se. „Zvonila jsem už před čtvrthodinou.“

	„Promiňte, paní,“ zašeptala dívka. „Co vy si přát?“

	„Nemůžeš mluvit hlasitěji?“ řekla Odalie podrážděně. „Co je s tebou, děvče. Poslední dobou jsi jako bez duše. Jsi nemocná?“

	„Ne, paní,“ odpověděla Zerline. „Ne, já nebýt nemocná. Co si paní přeje?“

	„Sklenici portského – chlazeného a proboha, dones to rychle. Hlava se mi rozskočí.“

	Zerline se otočila a šla ke dveřím. Kráčela pomalu, téměř se vlekla, všechna její dřívější živost se ztratila. Odalie za ní hleděla udiveně. Když Zerline vycházela ze dveří, zavolala ji zpátky.

	„Zerline!“

	„Ano, paní?“

	„Pojď sem!“

	Dívka se pomalu otočila. Když se k ní blížila, spatřila Odalie v jejích očích slzy.

	„Přibrala jsi na váze,“ řekla Odalie a zúžila černé oči. „A také jsi širší v pase, Zerline…“

	„Ach, paní,“ zaplakala dívka. „Paní!“

	„Kdo to byl, Zerline? No tak, děvče, seber se! Kdo to byl?“

	„To on, však paní ví kdo – to on. Suzette – ona mu utéci a bojovat s ním. Já také mnohokrát utéci, ale jednou být příliš pomalá – a on být tak silný jako medvěd.“

	Odalie pomalu vstala a zapomněla na bolest hlavy.

	„Jdi dolů,“ řekla vlídně, „a řekni Caleen, ať se o tebe postará. Řekni, aby ti dala všechno nejlepší. Ať ti nic nevyčítá.“

	Zerline hleděla na paní očima plnýma slz.

	„Paní být tak hodná,“ zašeptala. „Já teď přinést nejdřív víno a potom jít dolů.“

	„Portské nech být, Zerline. Už je nepotřebuji.“ Odešla z pokoje a sestoupila po schodech dolů.

	Stephen dosud nevyjel do polí. Zabýval se účetní knihou, kam zapisoval narození šesti otrockých dětí mužského pohlaví a prodej jednoho tisíce balíků bavlny, které měl ve skladu od loňské sklizně. Když zaslechl Odaliiny kroky, vzhlédl.

	„Stephene…“

	„Ano, má drahá?“

	„Stephene, znovu tě žádám, abys toho člověka vyzval, aby opustil Harrow.“

	Stephen unaveně zavřel velkou knihu.

	„Vždyť jsme už o tom mluvili ráno,“ řekl mírně.

	„Ano, ale…“

	„Má odpověď zní stále stejně, má drahá. Nevidím důvod, proč ji měnit.“

	„Ale já ho vidím! Tobě je možná jedno, že naplní panství mulatskými dětmi! Pro tebe to možná nic neznamená! Ale když to dojde tak daleko, že znásilní mou vlastní osobní komornou, pak je opravdu na čase, aby to přestalo!“

	„Mike udělal něco takového?“

	„Ano.“

	„Musím mu zdůraznit, aby svou činnost omezil na Girodovu ulici. Něco takového se opravdu nemůže trpět.“

	„Správně. Proto ho musíš vyzvat, aby odešel.“

	Stephen na ni pohlédl.

	„To zase ne,“ řekl klidně. „Mike tady má domov na celý život. Slíbil jsem mu to.“

	„Buď půjde on,“ prohlásila Odalie, „nebo já!“

	Stephen pokrčil rameny.

	„To si musíš rozhodnout sama,“ řekl. Vstal a vzal si klobouk a jezdecký bičík.

	„Adieu, má drahá,“ řekl. „Mám moc práce.“

	Odalie ho sledovala pohledem, když odcházel ke stájím. Její obličej byl klidný. Jen koutky rtů se jí chvěly, takže člověk, který by ji pozoroval, by si nebyl jist, chce-li se smát nebo plakat. Pak se vrátila do haly.

	„Georgesi!“ zavolala.

	Stephenův komorník přišel ze spižírny. Tvářil se provinile, protože strávil skoro celou hodinu pokusy políbit Suzette, která se mu jen smála. Ale však ji ještě dostane. Však bude brzy jeho ženou!

	„Ano, paní?“

	„Georgesi, dej zapřáhnout do kočáru. Zavolej Caleen – a také Zerlinu. Řekni jim, aby sem ihned přišly!“

	„Ano, paní,“ řekl Georges a jeho hlas zněl vylekaně. Nikdy dosud neviděl mladou paní takhle se tvářit, nikdy! Odkvapil pro obě ženy.

	O dvě hodiny později už ujížděl žlutý kočár z Harrow k New Orleansu. Vezl Odalii a malého Etienna, Caleen, Zerlinu a sluhu Jeana. Zerline tiše plakala; Odaliin obličej však byl bledý a klidný. Stará Caleen zírala bez výrazu z okna.

	Co teď bude s jejím vnoučkem, kterého zanechává v Harrow. Malý Coul – krev a maso a dech svého děda. Ach, však ona se vrátí; bude třeba naučit maličkého tolika věcem, tolika uměním, řemeslům a dovednostem: musí být chytřejší než jeho nepřátelé, tak jako ona vždy byla chytřejší. Musí se tvářit, jako by podlehla, ale přitom musí zvítězit.

	Kočár jel sálavým srpnovým horkem. Na stole ve velké hale na jemném starém zažloutlém ubrusu svítil bílý list s její zprávou. Tiše nastával večer.

	Když se Stephen vrátil domů, byl s ním Andre. Mladý kreol přijel ze své plantáže a vyhledal Stephena v polích. Cestou kolem řad cukrové třtiny mluvili o všem možném: o neslýchané korupci v městské politice, kterou starosta Denis Prieur nedokázal zvládnout; o značně se zhoršujících vztazích mezi kreoly a Američany v zatrpklém sporu o kontrolu daní a vlády; o zmenšujícím se vlivu katolické církve, zejména po smrti Otce Antoina v devětadvacátém roce, a o nástupu protestantských sekt, především presbyteriánů, které vede vynikající řečník Clapp.

	„Pamatujete, jaký měl Otec Antoine pohřeb,“ řekl Andre. „Dokonce i svobodní zednáři stáli čestnou stráž a víte přece, jak se dívají na všechno katolické.“

	„Jo,“ usmál se Stephen zlomyslně. „Ale o rok později měl ten pirát Dominique You ještě velkolepější pohřeb. Nepamatujete se, že starosta tenkrát dokonce vyhlásil pracovní volno. A kdo z těch dvou mužů byl větší? Lidé vždycky nejvíc oslavují lotry!“

	„V tom, co říkáte, je hodně pravdy,“ řekl Andre smutně. Pak se však jeho hezký obličej rozzářil úsměvem. „Povídáme si tu jako dva starci a přitom je to teprve pár let, co jsme tomu opilému tlusťochovi ukradli kalhoty…“

	„Sedm let, Andre.“

	„Sedm? Ma foi – tolik? Připadá mi to jako den.“

	„Pro mě to byla dlouhá doba – zatraceně dlouhá doba.“

	„Nejste šťasten, starý brachu?“

	„Ne, Andre, nejsem. Dosáhl jsem všeho, co jsem si přál. Mám pozemky, velký dům, manželku – syna. Ale tady cítím jen prázdnotu. Někdy si myslím, že tenkrát, když jsme vítali Lafayetta, jsem měl sednout na nejbližší parník plující proti proudu.“

	„Stephene!“

	„Promiňte, Andre. Ale prožili jsme toho spolu už dost, že?“

	„No ovšem! Vzpomínáte si, jak jsme v osmadvacátém roce hlídkovali proti hrozícímu povstání otroků?“

	„Jo – negři si to tehdy vypili.“

	„A téhož roku jsme zašli na Place d’Armes podívat se na Andrewa Jacksona. A pamatujete si na ty dvě žáby, Odette a Jeanne – obě po vás bláznily; Odette dělala drahoty skoro hodinu, než jsem ji přesvědčil, že ani já nejsem tak docela k zahození.“

	„Pomalu, Andre,“ zašklebil se Stephen. „O takových věcech je lépe nemluvit – v Harrow mají i stromy uši. No, už jsme tady.“

	Andre seskočil s koně.

	„Amelia chce dům ve městě,“ řekl, „ale já jsem stavbu odložil – ve městě teď řádí tolik nemocí. Víte, Stephene, letos umírají dokonce i kreolové – a dříve se nám žlutá zimnice vždy vyhýbala.“

	„Snad se tedy přece jen rozhodnete vyčistit to špinavé smetiště, které nazýváte městem. Není divu, že tam jsou nemoce; když zavane vítr, ucítíte teď New Orleans na tři míle daleko. Mršiny, hmyz, odpadky. Pro pána krále, copak musí nejdřív všichni umřít, aby se dali přesvědčit?“

	„Zřejmě – zemřelo už přes tři tisíce lidí a léto ještě není ani v polovici.“

	Vystoupili po schodech a vešli do velké haly. Stephen zazvonil na Georgese. Když šel kolem stolku, zpozoroval list papíru. Zvedl ho a roztrhl obálku. Jeho bledé oči rychle přelétly stránku. Andre stál a pozoroval Stephenův obličej.

	„Co se stalo?“ zeptal se. „Proč se tak tváříte?“

	„Ale Odalie,“ řekl Stephen velmi tiše. „Opustila mě – vrátila se do otcovského domu v New Orleansu.“

	„Pojedete ovšem hned pro ni?“

	Stephen pohlédl na přítele a zvedl koutek úst v náznaku úsměvu.

	„Ne, Andre,“ řekl. „Nepojedu.“

	„Ale Stephene…“

	„Moji psi, koně, černoši – a mé ženy – mě poslouchají, Andre. Vrátí se sama. Nepohnu ani malíčkem, a přesto se vrátí.“

	Když kočár zastavil před vysokým městským domem, přivítal Pierre Arceneaux svou dceru velmi vážně. Za poslední tři roky značně zestárnul a činilo mu potíže řídit záležitosti Bellefontu. Proto už několik měsíců bydlel ve městě ve svém třípatrovém domě, který patřil k divům New Orleansu, a řízení plantáže přenechal svým zaměstnancům. Když teď vítal svou starší dceru, byla jeho vážná tvář plná vrásek.

	„Jistě víš, co děláš,“ řekl, „a uvědomuješ si, že zrušení svatební smlouvy by mě zarmoutilo. Ale pojď dál, dítě; jsi tu vždy vítána.“

	Odalie i se svým průvodem vystoupila z kočáru a šla do domu.

	„Zavez kočár na jižní stranu,“ řekl starý Arceneaux utrápeně kočímu. „Můj čeledín se postará o koně.“ Pak šel za dcerou.

	Odalie ihned odešla do svých dívčích pokojů ve druhém patře. Starý pán pomalu vystoupil po schodech za ní. Křišťálový lustr se zvonečky z řezaného křemene visel bez hnutí v nehybném vzduchu a horko na něj doléhalo jakoby fyzickou tíhou. Před Odaliinými dveřmi si Pierre odpočinul, aby nabral dech.

	„Jdi dolů,“ řekl Pierre Jeanovi, „a pověz Julesovi, aby nám přinesl víno.“ Když černoch odešel, klesl starý pán do nejbližšího křesla. „Necítím se dobře,“ stěžoval si. „Léta mě už tíží.“

	„Ale jdi, otče,“ řekla Odalie, „vždyť vypadáš jako mladík.“

	„Děkuji, ale není tomu tak. Odalie…“

	„Ano, otče…“

	„Co kdybych poslal Stephenovi vzkaz, aby sem přijel a pohovořil si o té nepříjemnosti? Podle mne si vede na Harrow dobře. Možná, když všechno znovu uvážíš, že ti tvé námitky už nebudou připadat tak podstatné.“

	„Ne, otče. Nikdy se nevrátím. Co se stalo, stalo se.“

	„Jednáš velmi nerozumně, děvče. Stephen dnes v Louisianě něco znamená. A povídá se, že dokáže ještě větší věci.“

	„O tom nepochybuji. Stephen je velmi schopný. Jenomže nemá smysl pro to, co se hodí a co ne. Dává-li tomu svému zvířecímu lodnímu kapitánovi přednost přede mnou – ať si tedy oba zůstanou v Harrow beze mne.“ Vstala a přistoupila k oknu.

	Dole byla ulice pustá. Odalie zpozorovala dřevěný povoz s volským spřežením, který hrkotal úzkou ulicí pod balkónem. Byl plně naložen něčím, co Odalie nerozpoznala, protože náklad byl přikryt plátěnou plachtou. Když projížděl pod ní, vznesl se z povozu dusivý zápach až k ní nahoru. Přitiskla k nosu kapesník a vyklonila se z okna. Pak hlavu vtáhla a obrátila se k Pierrovi.

	„Co se stalo?“ zeptal se starý pán.

	„Ten povoz –“ řekla Odalie. „Otče, zešílela jsem, nebo jsem opravdu viděla, že pod plachtou trčí lidská noha?“

	„Jsi zcela normální,“ odvětil Pierre zachmuřeně. „Jezdí tudy každý den.“

	„Mon Dieu!“

	„Ano – každým dnem jich je víc – celé hromady bezejmenných mrtvých, po nichž se nikdo neshání. Vypadá to, jako by umíral celý svět, Odalie.“

	„Ale otče, proboha – proč?“

	„Zase ta zimnice – tentokrát je to horší než kdy předtím. Nešetří nikoho. Umírají dokonce i černoši, a ti byli proti ní vždy imunní. Chceš opravdu zůstat v New Orleansu, Odalie?“

	Vysoká dívka hleděla na otce.

	„Riskuji to,“ řekla a pokračovala ve vybalování.

	Po celý zbytek léta rostl počet mrtvých. Odalie zakázala Caleen brát Etienna na vzduch. V domě, sálajícím horkem, byl chlapec celý mrzutý. V noci nikdo nespal. Etienne křičel ze spaní. Zerline, která již byla ve vysokém stupni těhotenství, se převalovala na svém kavalci s opuchlými rty plnými puchýřů. Množství lidí opouštělo město. K pětadvacátému říjnu zůstalo v New Orleansu jen pětatřicet tisíc lidí z normálního počtu více než osmdesáti tisíc obyvatel. Odalie však tvrdošíjně vytrvávala.

	V noci na osmadvacátého října zatřásla Caleenina kostnatá ruka spící Odalií.

	„Paní, pojďte,“ řekla. „Zerline umírá!“

	Odalie se nezdržovala oblékáním županu a seběhla tmavou chodbou dolů v noční košili. Mulatská dívka se na kavalci svíjela v prudkých křečích.

	„Zavolej Jeana,“ řekla Odalie. „Pověz mu, ať zajede pro doktora Terrebonna. Pojď, Caleen, musíme pro ni něco udělat.“

	Caleen zavrtěla hlavou.

	„Příliš pozdě,“ řekla. „Ona určitě umřít.“

	„Copak se nedá dělat vůbec nic?“

	Caleen znovu zavrtěla hlavou.

	„Nic,“ řekla. „Nic. Ona umřít.“

	Doktor Terrebonne přišel do domu Pierra Arceneauxe až druhého dne v šest hodin ráno. V tu dobu už byla Zerline mrtvá nejméně osm hodin. Černým sluhům Julesovi ani Jeanovi se nepodařilo najít kněze. Nakonec sama Odalie poklekla k dívce, která byla v bezvědomí, a šeptem odříkávala, co si pamatovala ze svátosti posledního pomazání; kde jí paměť selhala, přidávala své vlastní horoucí modlitby.

	Když malý doktor přišel do místnosti, kde ležela mrtvá dívka, Odalie ho málem nepoznala. Jeho obličej byl pokryt strništěm ocelově šedých vousů. Šaty visely na jeho kdysi plné postavě jako pytel a jeho vpadlé oči byly rudě zanícené a obklopené hlubokými modrými stíny.

	„Jdete pozdě,“ řekla Odalie.

	„Vím. Teď chodím vždy pozdě. Milosrdný Bože! Jako by nestačila zimnice…“

	„Nestačila? Chcete říci, že je ještě něco jiného?“

	„Cholera. Zůstane-li v New Orleansu do skončení veder někdo naživu, může děkovat jen božskému zásahu všech svatých!“

	„Doktore,“ řekla Odalie, „jistě přeháníte.“

	Doktor Terrebonne zapisoval do malého notesu: „Jméno: Zerline. Rasa: barevná. Otrokyně madame Foxové. Věk: dvacet –“ Při Odaliiných slovech vzhlédl.

	„Madame,“ řekl, „mohu vám jen doporučit, abyste dala okamžitě zapřáhnout koně do svého kočáru – bez nejmenšího otálení – a odjela tryskem z New Orleansu. Poroučím se, madame. Pošlu sem pohřební káru pro ostatky.“

	„Pohřební káru?“ zašeptala Odalie. „Myslíte ten strašlivý povoz s – ach, můj Bože!“

	„Přesně tak. Jedna pojede okolo k polednímu. Řeknu vozkovi, aby tu zastavil.“

	„Ne!“ zvolala Odalie. „Bude mít slušný křesťanský pohřeb – a dám sloužit mše za klid její duše.“

	„Sežene-li madame kněze – většina jich totiž už nežije, protože oddaně sloužili nemocným. Asijská cholera se nezastavuje před kněžským hábitem – a chce-li madame podstoupit námahu a vykopat hrob svýma vlastníma patricijskýma ručkama… Přeji vám dobrý den, madame.“ Odešel s krátkou úklonou a spěchal k dalšímu nemocnému.

	Zbláznil se, řekla si Odalie: pak se vrátila do místnosti, kde ležela Zerline. Spolu s Caleen pečlivě zabalila dívčino nafouklé tělo do prostěradla. Zavolaly Jeana a Julese a s jejich pomocí ji pozorně uložily do vozu. Černoši si vzali rýče a všichni se vydali na hřbitov. Když vycházeli z domu, objevil se na rohu povoz s volským spřežením. Vozka byl černoch s obličejem strašlivě poďobaným od neštovic.

	„Těla?“ zakrákal. „Máte nějaká těla? Sem s vašimi mrtvými!“ Odalie pod odkrytou plachtou viděla těla, naházená na káru jako podivné živoucí panny a nakupená tak vysoko, že tu a tam přes bočnici visela hlava a volně se kymácela. Povoz projel a zápach z něho pronikl okénky do kočáru. Odalie si přidržela k nosu kapesník a ohlédla se. Z káry vypadl jakýsi tlustý stařec, ale jednou nohou zůstal viset na postranici; při pohybu káry narážel na dláždění, jako by byl z gumy, a jeho holá hlava byla plná prachu.

	„Těla,“ volal vozka. „Těla! Sem s vašimi mrtvými!“

	Obloha visela nízko nad městem jako šedá železná poklice a ani větřík se nepohnul. Když projížděli opuštěnými ulicemi, viděli domy se zatlučenými okenicemi; Odalie si uvědomila, že to byla obydlí lidí, kteří už dávno opustili město. Když však pokračovali v cestě, uviděli jiné domy s okny a dveřmi dokořán a s nábytkem bez potahů. Stále znovu musela odvracet hlavu, aby neviděla hnijící uzlíky hadrů ležící ve stokách mezi odpadky – hnijící beztvaré uzlíky, které bývaly lidskými bytostmi.

	Dojeli bez nesnází ke hřbitovní bráně. Vozka zajel těsně za ni. Když se Odalie vyklonila, spatřila velké otevřené jámy, do nichž pohřební káry házely svůj náklad. Byly tam tucty čerstvě vykopaných hrobů; ale zřejmě už uprchli i hrobníci, protože při jejich příjezdu z otevřených hrobů těžce vzlétli dva nebo tři krkavci. Na jednom místě ležely hromady mrtvol, kam je vozkové pohřebních kár bezohledně nebo bezhlavě prostě vysypali na zem, když pro ně nenašli dost jam.

	Odalie ukázala na volné místo a oba černoši se dali do práce. Když skončili, uložili tělo opatrně do země a čekali s odkrytými hlavami, dokud jejich paní neodříkala modlitbu. Potom zaházeli Zerlinu bohatou černou prstí a odjeli domů.

	Ještě než dojeli, nastala noc. Vozka zpomalil chod koní a krokem projížděli tmavými ulicemi k domovu. Když dojeli do středu města, vyrazili rychleji; ulice tam byly nouzově osvětleny sudy s hořící pryskyřicí a dehtem, které měly podle nařízení zdravotních úřadů čistit vzduch.

	Odalie znovu vystrčila hlavu z okénka. Na rohu plápolal soudek s pryskyřicí a plameny sálaly vysoko do vzduchu, aniž jimi pohnul větřík; a nad nimi se převalovala mračna čadivého černého kouře. Z protějšího rohu z jednoho konce noční ulice na druhý zaduněl výstřel z děla. Koně se vzepjali a zacouvali. Vozka je prudce šlehal bičem, aby je zvládl. Kočár se kolébal a rachotil tmavými ulicemi a koně při každém dělovém výstřelu ubíhali stále rychleji. Odalie seděla v kymácejícím se kočáru a modlila se, aby dělové výstřely opravdu změnily proudění vzduchu natolik, aby odehnalo zhoubné výpary, přeměňující New Orleans v město mrtvých.

	Když Odalie konečně s natlučenými a bolavými klouby a zničenými nervy dorazila do otcovského domu, čekala ji ve dveřích otrokyně.

	„Paní,“ řekla černoška, „dítě být nemocné, ano. Váš otec být také nemocen. Možná že oni umřít.“

	Odalie ji beze slova odstrčila a vyběhla po schodech nahoru. Etienne se svíjel bez jediného zvuku na svém malém lůžku a jeho přirozeně tmavý obličej byl temně rudý. Odalie mu přiložila dlaň na čelo. Bylo tak horké, že ruku s mimovolným výkřikem odtáhla. Potom odběhla do otcovy ložnice a cestou volala Julese a Jeana.

	Starý pán ležel v bezvědomí. Jeho oči byly široce rozevřeny a dýchal slabě a trhaně. Odalie poznala, že nemá žádnou naději; smrt mu hleděla z tváře a dech mu slábl.

	Vtom se staré hrdé oči zaleskly a spatřily Odalii.

	„Zavolej Otce Antoina,“ zašeptal starý pán. „Musím se vyzpovídat z hříchů – z mnoha hříchů…“ Znovu se zhroutil. Nemělo smysl mu říkat, že starý španělský kněz už je třetí rok mrtev. Nemělo smysl říkat mu cokoli – nemělo smysl dělat cokoli, snad jen pokleknout a modlit se za klid jeho duše. Starý Pierre Arceneaux byl mrtev.

	Odalie vyšla z pokoje se suchýma očima a v chodbě potkala Caleen.

	„Poslala jsem Jeana pro doktora,“ pravila stařena. „Řekla jsem mu, aby jel rychle. Dítě být velmi nemocné, ano!“

	„Otec,“ řekla Odalie, „otec…“ Sklonila obličej na Caleenino rameno a zaplakala hlasitými, suchými, trhavými vzlyky bez slz. Caleen ji jemně hladila po zádech a po vlasech.

	„Neplačte, paní,“ řekla. „On být dobrý člověk, on. Panna Maria a všichni svatí se modlit za jeho duši, ano. Vsadím se, že on nezůstat ani hodinu v očistci.“

	Když se Jean za hodinu vrátil, pustil se s Julesem na nádvoří do práce. Vytrhali dlaždice a kopali Pierrovi hrob. Odalie se rozhodla, že nebude riskovat novou cestu na hřbitov. Seděla v pokoji, držela v náručí horečkou se třesoucí tělo malého Etienna a hleděla z okna na oba pracující černochy, jejichž krumpáče se zvedaly a temně leskly v těkavém světle pochodní. Na druhé straně domu, směrem k ulici, prudce plápolaly sudy s pryskyřicí a jejich plameny sálaly přímo vzhůru, až nad střechy domů. Tu a tam zazněl ze vzdálených městských čtvrtí dělový výstřel; pak zaduněl další a další, až se noc zachvívala dělostřeleckou palbou. Právě ve chvíli, kdy se dívala na otroky, umisťovala policie v kymácivém světle luceren čtyřiadvacetilibrový moždíř na nároží, které bylo nejblíž k jejich domu. Když po půl hodině z moždíře vystřelili, celý dům se otřásl a okna zařinčela. Malý Etienne dostal při výbuchu křeče. Odalie se vrhla k oknu a prudce je otevřela.

	„Přestaňte!“ vykřikla. „Přestaňte, pro lásku boží!“

	Její slova však přehlušil rachot mohutného děla.

	Odalie se vyklonila z okna i s dítětem v náruči a štiplavý kouř z děla jí vnikl do očí a do hrdla. Otevřela ústa, aby znovu vykřikla, ale do ulice právě zahýbaly pohřební káry, bylo jich hned několik a jejich konec ani nebyl vidět. Odalie zavřela okno, klesla do křesla a přitiskla si dítě k prsům. Dělo zahřmělo. Na nádvoří se krumpáče zakously do země. Sudy s pryskyřicí praskaly, za okny se kmitaly velké plameny a hustý černý kouř ležel nad celým městem jako příkrov. A ve chvílích ticha skřípaly bez konce v noční ulici káry s mrtvými.

	„Svatá matko boží,“ modlila se Odalie. „Svatá milosrdná matko boží…“

	Pak vstoupila do pokoje Caleen a přiváděla cizího doktora.

	„Jsem doktor Lefevre,“ ohlásil poněkud slavnostně. „Můj kolega doktor Terrebonne zemřel dnes odpoledne na choleru. Smím se podívat na dítě, prosím?“

	Odalie mu beze slova podala Etienna. Doktor ho uložil na postel a začal ho prohlížet. Nakonec se vzpřímil.

	„To není cholera,“ řekl, „můžete být za to vděčná. Má žlutou zimnici. Snad se nám podaří ho zachránit.“

	Posadil se a vytáhl z brašny velkou krabici s malými lahvičkami a prášky.

	„Odvar z bylin, náplasti a projímadla,“ oznámil. „Zkusíme je. Dnes večer mu dáte sedm gramů sirupu a čtyři gramy kalomelu. Nebude-li mu do rána lépe, zkusíme lžičku krotonového oleje s třemi kapkami rtuti.“

	„Bože můj!“ zašeptala Odalie.

	„To by mělo srazit horečku. Potom budeme pokračovat v léčbě hořčičnanem vápenným, olivovým olejem a citrónovou šťávou, kterou budeme střídat s mandarínkovým odvarem, skořicí a krémem z vinného kamene…“

	„Ale vždyť je to ještě batole…“

	„Chcete, aby zůstal naživu, ne?“ otázal se doktor přísně.

	„Ano,“ řekla Odalie, „ano.“

	„Dělejte tedy, co jsem říkal. Máte štěstí, že to není cholera. O té toho ví lékařská věda velmi málo. Příčiny žluté zimnice však známe, a proto ji dovedeme léčit. Rozumějte, madame, stojatá voda v okolí města se zahřívá sluncem a vypařuje do vzduchu, který pak je nasycen vodními parami. Když se teplota sníží, vodní pára sestupuje na zemský povrch a přináší s sebou nákazu, která vzniká rozkladem jistých těles za příznivého povětrnostního stavu. Je-li nákaza vstřebána plicními průduchy, vzniká žlutá zimnice.“

	„Ano,“ zašeptala Odalie, ohromená záplavou lékařských výrazů. „Ale zůstane naživu?“

	„To zatím nemůže nikdo vědět. Mnoho závisí na samotném pacientovi.“ Umlkl a kysele se usmál. „Jednou jsem viděl monsieur Foxe při souboji. Stál bez hnutí, ani nezvedl pistoli, a umožnil monsieuru Waguespackovi, aby vystřelil na dokonale nehybný cíl. Potom, vážně zraněn, mířil pomalu a pečlivě a svého protivníka skolil. Zdědil-li chlapec jeho odvahu, pak to určitě přežije. Dobrou noc, madame Foxová. Zítra zase přijdu.“

	Doktor Lefevre dodržel slovo. Chodil do Arceneauxova paláce denně, i když tím zanedbával jiné pacienty. Nesmírná krása madame Foxové, třebaže narušená nespavostí a pláčem, by stačila k tomu, aby pohnula mužem z kamene, nejen mladým a citově silně založeným doktorem. Malý Tienne se však neuzdravoval. Pierre Arceneaux už spal pod dlaždicemi nádvoří spánkem spravedlivých, také Jean a Jules už byli uloženi k věčnému odpočinku před vraty do stáje. Každý den někdo v domácnosti umíral.

	Nakonec doktor Lefevre pohlédl na slabounce dýchající dítě, jehož horečka stále stoupala.

	„Je jediná naděje,“ řekl Odalii. „Někdy horečka klesne odebráním krve. Musíme mu pustit žilou.“

	„Ne!“ vykřikla Odalie. „Ne!“

	„Je to jediná možnost, madame,“ řekl doktor trpělivě. Odalie na něho pohlédla široce rozevřenýma černýma očima; pak se odvrátila ke stěně a mlčky přikývla. Doktor Lefevre vstal a otevřel brašnu. Jeho obličej byl ztrhaný nedostatkem spánku a tenké prsty se mu chvěly. Vytáhl nástroje a rozložil je na šátek. Stará Caleen ho sledovala a oči jí v černé tváři žhnuly. Doktor se sklonil nad Etiennem se skalpelem v ruce.

	„Ne!“ vykřikla Caleen. „Ne! Vy ho neřezat, vy!“ Vrhla se kupředu a uchopila malého Tienna do náruči. „Paní být velká hlupačka!“ bouřila. „My odjet zpátky do Harrow, hned teď! A já ho vyléčit, já! Nenechat, aby ten pitomý doktor zabít mého chlapečka! Pojďte, paní, pojedeme!“

	Doktor jen zíral na stařenu, ale Odalie ji bezmocně následovala z místnosti. Za hodinu se už vracely do Harrow na koních, protože nezůstali žádní otroci, kteří by je zapřáhli a řídili kočár. Caleen jela za Odalií na staré herce a držela v náruči dítě.

	Za čtyři hodiny dorazily na plantáž. Starý Josh je zahlédl z hráze a utíkal to říci pánovi. Tak se stalo, že když zabočily do dubové aleje před Harrow, Stephen je už čekal.

	„Vrátila ses tedy,“ řekl.

	„Vezu ti tvého syna,“ řekla Odalie velmi důstojně, „aby mohl zemřít v domě svého otce.“

	Stephen pohlédl na uzlíček kostí a kůže, který býval téměř tříletým zdravým a žvatlajícím dítětem.

	„Zemře-li,“ řekl zachmuřeně, „pak ti odpusť Bůh a Panna Maria, protože já ti to neodpustím nikdy.“

	Vzal Etienna do náručí a odnesl ho po schodech do domu.

	XIV

	Další čtyři dny se Harrow podobal obrovskému blázinci. Práce na polích se zcela zanedbávala. Černoši z polí se ve dne v noci potloukali kolem velkého domu a pozorovali okna, v nichž nikdy nezhasínalo světlo. Dokonce ani starý Josh už nevysedával na hrázi, kde se zabýval svým věčným rybolovem; místo toho se usadil u paty velkého schodiště a čekal na zprávy o chlapci. Domácí služebnictvo se pohybovalo jako duchové a do jejich hubených hnědých a žlutých tváří byl vepsán strach. Maître totiž setrvával v ledovém, smrtelně tichém vzteku. Všichni to věděli a trnuli při zvuku jeho hlasu, který až příliš pečlivě ovládal.

	Nad vším teď vládla stará Caleen. „Doktoři, pah!“ říkal Stephen. „Špinaví, hloupí mastičkáři! Caleen zná víc než všichni dohromady. Dělej, co ti řekne, a hoď sebou při tom!“

	A tak se stalo, že nejsilnější paže z plantáže teď tahaly za šňůru, která pohybovala velkým vějířem umístěným u stropu nad dětskou postýlkou. Prostěradla navlhčovaná nejchladnější vodou, která se dala sehnat, se neustále obalovala kolem horečnatého tělíčka. Caleen tvrdošíjně a vytrvale vnucovala vyprahlému malému hrdlu po kapkách šťávu z pomerančů, citrónů a grapefruitů. Drahocenný led nosili z úkrytu hluboko v zemi, obalovali do tenkých hadříků a přikládali na chlapcovo žhnoucí čelo. Nesmírně pomalu se Caleen dařilo snižovat teplotu a udržovat tenkou nit života.

	Čtvrtého dne ráno stál Malý Coul u dětské postýlky. Jeho černé buclaté tělo bylo oblečeno do rozhalené košile, která mu sahala až k tlustým kolínkům s dolíčky. Jasné oči, podobající se černým knoflíkům, spočívaly vylekaně na tváři jeho malého pána.

	„Tienne umřít?“ zeptal se.

	Caleen se prudce shýbla. Zvolna natáhla třesoucí se ruku. Etiennovo tělo bylo mokré od hlavy k patám; tentokrát však vlastním potem. Jeho čelo, na němž spočinuly Caleeniny prsty, bylo na dotek chladné, horečka zmizela.

	„Ne,“ odpověděla. „Tienne neumřít! On se uzdravit!“

	Stephen, podřimující ve velkém křesle vedle postýlky, se při jejích slovech probudil.

	„Cože?“ řekl. „Co jsi to říkala, Caleen?“

	„Podívejte se,“ ukázala Caleen. „Horečka být pryč. Potí se. Už je mu lépe – on brzy být úplně v pořádku, ano!“

	„Svatá požehnaná matko boží!“ zašeptal Stephen a podíval se na syna. Pak zvedl hlavu a zvolal: „Odalie!“

	Odalie přišla do pokoje s tváří bledou jako smrt a dokonce i se rty tak bílými, že je bylo možno rozeznat jen podle tvaru. Její černé oči zabloudily od manželova obličeje k malé postavičce, ležící tiše v postýlce.

	„Je – je…“ vyrazila ze sebe; dítě však otevřelo modré oči.

	„Mo ganye faim,“ zašeptalo. „Mo ganye faim.“

	Odalie učinila krůček kupředu a vrhla se Stephenovi do náruče. Nechal ji, aby se mu vyplakala na prsou, až měl nabírání košile promočené jejími slzami. Přitiskl ji k sobě a tázavě pozvedl obočí ke Caleen.

	„Co to proboha říká?“ zašeptal.

	„Říká, že mít hlad. To být černošská franština. On slyšet, jak mluvit já a Malý Coul. Teď mu přinesu polévku.“ Vyklouzla z pokoje.

	„Stephene,“ řekla Odalie. „Stephene…“

	„Žije, Odalie. To je to jediné, na čem záleží. Můžeme zapomenout na drsná slova. Při dospívání bude potřebovat otce i matku. Nesmíme dopustit, aby se ho naše rozpory dotkly. Snad dokážeš strpět ještě nějaký čas starého křupana, ne?“

	„Strpět?“ řekla Odalie. „Ach, Stephene – Stephene, proč mě nemůžeš pochopit?“

	„Myslím, že tě chápu,“ odpověděl Stephen. „Pojď, necháme ho tu o samotě, ať spí.“ Přistoupili k postýlce a podívali se na chlapce. Etienne spal jako andílek. Odešli po špičkách z pokoje.

	„Kdo by si pomyslel, jaký poklad jsem koupil s tou starou čarodějnicí,“ řekl Stephen.

	Druhého dne přijel ze svého městského bytu Mike Farrel, aby složil poklonu paní na Harrow. Stál před Odalií a kroutil v mohutných dlaních velký kapesník.

	„Přicházím, abych vás poprosil o vodpuštění, milostpaní,“ řekl. „Vím, že mě nemůžete vystát a myslím, že právem. Ale kdyby Stephenovo vyžle umřelo, cítil bych se jako vrah.“

	Odalie ho pozorovala s naprostým klidem a trochu se usmála.

	„Netušil sem, že si to tak budete brát s těma holkama,“ pokračoval. „Dávám vám svý slovo, že vás už nikdy nebudu vobtěžovat.“

	„Jste v Harrow vítán,“ řekla Odalie tiše. „Chci jen, abyste mi dal své slovo, že necháte na pokoji služebné. Stephen na vás lpí. Přijďte, prosím, kdy se vám zlíbí.“

	„Děkuju, milostpaní,“ řekl Mike a velmi důstojně se uklonil. Se zřetelem na své nové postavení se snažil chovat jako gentleman. Odalie si v duchu řekla, že i marnivost je k něčemu dobrá.

	Ještě před vyvrcholením zimy pobíhal Etienne po domě se stejnou vervou jako předtím. Jenom se zdálo, jako by se uzavřel do vlastního dětského světa, do něhož dával jen málokdy někomu nahlédnout. Malý Coul byl neustále s ním, ale Andre přivážel malého Stephena stále řidčeji.

	„Vychovávají příšeru,“ svěřil se Amelii. „Posledně si Tienne chtěl hrát na španělskou inkvizici a náš Stephen měl být mučenou obětí. A tentokrát zase předváděl Jeana LaFitta, toho piráta, a chtěl vynutit výkupné hrozbou, že našemu malému Stephenovi vydloubne oči. Povídám ti, ten chlapec je šílený!“

	„To budou následky po té zimnici,“ řekla Amelie pokojně a dala prs svému třetímu dítěti. „Dostane se z toho.“

	„Je duševně chorý,“ trval na svém Andre. „Jako La Laurieho manželka, co mučila své otroky.“

	„Nemusíš za ním našeho syna vozit,“ řekla Amelia. „Stephen ho sem koneckonců také nevozí.“

	„Máš pravdu,“ řekl Andre zadumaně. „Zajímalo by mě, proč?“

	Koncem března 1836 potkal Stephen Andreho na rozcestí pobřežní silnice a oba společně pokračovali v cestě do New Orleansu. Andre přímo hořel nadšením.

	„Nechápete, Stephene?“ zvolal. „Pro nás je to strašně důležité. Jakmile Texas získá nezávislost – a on ji získá, za to vám ručím – musíme ho k nám připojit!“

	Stephen se usmál.

	„Pomalu, Andre,“ řekl. „Snad o tom budou chtít rozhodovat sami Texasané.“

	„Texasané! Ale vždyť oni touží po připojení stejně jako my! Pochopte, Stephene, Texas by vydal nejméně za pět otrokářských států – a to by už byla pořádná protiváha proti Severozápadnímu teritoriu!“

	„Jo,“ řekl Stephen zachmuřeně. „A to mě právě znepokojuje, to soupeření, kdo z nás bude mít víc půdy, víc lidí, víc hlasů. Mám dobré přátele ve Filadelfii a v New Yorku. Víte přece, že jezdím jednou do roka do Filadelfie dát do pořádku své účty a zařídit další transakce. A teď je kvůli tomu hodně hořkosti.“

	„Ti špinaví lichváři!“ zvolal Andre. „Opovažují se námi pohrdat kvůli otrokářství. Každý ví, že otrokářství je přirozený stav stanovený Bohem. Vždyť černoši z toho mají sami nejvíc užitku. Vytáhli jsme je ze zaostalosti a divošství, dali jim užitečnou práci a vlídně o ně pečujeme. Vždyť je to v naprostém pořádku.“

	Stephen zaklonil hlavu a hlasitě se rozesmál.

	„Jak vám závidím vaši louisianskou schopnost klamat sám sebe!“ zvolal. „Otrokářství je velmi výhodný a příjemný systém pro nás. Ale vždy jsem měl pochyby o správnosti systému, který mi dovoluje prodat člověka, jako by to byl mezek. Mám však své pohodlí, které jsem si nezasloužil, a své bohatství, které jsem si nevydělal – takže si vlastně nemám nač stěžovat.“

	„Stephene!“ Andreho hlas zněl pohoršeně. „Vždyť mluvíte jako abolicionista!“

	„Odpusťte mi to, chlapče,“ usmál se Stephen. „Nemohl jsem odolat, abych vás nepopíchl. Už o tom nemluvme.“

	„Ale ano, budeme o tom mluvit,“ odvětil Andre. „A můžete povědět svým yankeeským přátelům, že budou-li se do toho míchat, opustíme je a půjdeme si svou vlastní cestou.“

	Stephen se přestal usmívat.

	„Jo – teď se o tom hodně mluví,“ řekl. „Vlastně šeptá – zatím. Ale bude se mluvit i hlasitěji. To je hrozná věc, ta záležitost s odtržením. Může ruka prohlásit, že bude nezávislá na těle? Nebo noha, nebo ucho, nebo dokonce hlava? Odtrhněte je a poteče krev. A říkám vám, Andre, že to, co tady v Americe máme, je něco ve světě zcela nového. Není to jen náhodná sbírka svrchovaných států smluvně spojených nějakým cárem papíru, který lze z rozmaru některého z nich zrušit.“

	„Ano, ale když se některý stát domnívá, že někdo zasahuje do jeho práv…“

	„Státy žádná práva nemají! Práva mají jenom lidé. Mezi námi musí vládnout snášenlivost. Nemůžeme jim vnutit otrokářství a oni nás nemohou nutit, abychom se ho vzdali. Musíme navzájem spolu vycházet. Unii je třeba uchovat.“

	Stephen se odmlčel a pohlédl k řece. „Viděl jsem značnou část naší země, Andre,“ řekl tiše, „a je na ní cosi divného. Nemohu vám ani přesně říci co. Snad je to její rozloha; mohutnost stromů a hor, rozlehlost plání, velikost řek. Je to velká země, Andre, vhodná pro muže, kteří chtějí tesat a budovat a působit na osudy lidí…“

	Andre pohlédl s úžasem na Stephena.

	„Ma foi!“ zvolal. „Ještě jsem vás nikdy neviděl tak pohnutého!“

	Stephen se na přítele kysele usmál.

	„To proto, že jsem už byl v těch nejhorších krysích dírách na světě a že mě tam honili krysaři. Tady může člověk aspoň dýchat. Ale už dost o tom.“

	Jeli dál mlčky. Za nimi se táhla holá, bílá cesta a ticho narušoval jen dupot koňských kopyt. Pak konečně vyjeli z Gravierovy ulice k Magazinu. Před novou třípatrovou budovou seskočili s koní a hodili otěže černošskému chlapci. Šli nejdříve do výčepu na malou whisky a pak vyšli do dvorany pod skleněnou střechou.

	„Bankovní arkáda,“ řekl Andre tiše. „Stojí teprve tři roky, ale vsadím se, že tu bylo organizováno víc výprav než kdekoli jinde ve městě. Podívejte se, Stephene! Tamhle je guvernér Quitman a senátor Henderson z Mississippi. Ti mají stále prsty v té texaské záležitosti…“

	Stephen zvedl ruku. Uprostřed nádvoří předčítal řečník jakési prohlášení.

	„Nikdy se nevzdám a neustoupím,“ četl řečník výrazně.

	Shromáždění zaburácelo, až ho přehlušilo.

	„Nebude-li se této výzvy dbát, jsem rozhodnut držet se sám, jak dlouho to půjde a zemřít jako voják, jenž nikdy nezapomíná, co dluží své cti a cti své vlasti – VÍTĚZSTVÍ NEBO SMRT. Podepsán William Barret Travis, velící podplukovník.“

	Všichni ve dvoraně povstali a smekli. Hlasy se nesly vzhůru ke skleněnému stropu jako burácivý, chraptivý hukot. Řečník zvedl ruku a žádal o klid.

	„To, pánové, bylo poslední poselství z Alama. Plukovník Travis tam zemřel, a stejně tak Davy Crockett a náš rodák Jim Bowie!“ Zamával oběma pažemi, aby utišil mohutný potlesk. „Pánové,“ řekl slavnostně, „Thermopyly měly posla, který přinesl zprávu o porážce; Alamo však nikoli!“

	Shromáždění burácelo, až se chvěl vzduch. Hukot hlasů se valil ve vlnách dobrých deset minut. Ještě než umlkl, vyskočil na tribunu Phillippe Cloutier.

	„Nabízím své služby, pane,“ řekl. „Pokusím se sestavit rotu mužů a vyzbrojit ji na svůj vlastní náklad!“

	V okamžiku se křik zmnohonásobil.

	„Jdu s vámi, Phillippe!“

	„Vezměte mě s sebou!“

	„Mě taky!“

	Další bohatí a významní mužové vystupovali za Phillippem na tribunu. Během půlhodiny začali sestavovat dvanáct rot. Pro věc nové republiky bylo nabídnuto sto padesát tisíc dolarů. Stephen a Andre podepsali poukázky na deset tisíc dolarů.

	XV

	Koncem května 1836 povstání texaského lidu proti Mexiku skončilo. Santa Anna byl zajat u Jacinta a Texas byl svobodný. V září byla podepsána smlouva ve Valascu a Republika osamělé hvězdy zaujala své místo v rodině národů. Ze stovek Louisiaňanů, kteří se zúčastnili povstání, někteří padli, ale většina se jich vrátila do New Orleansu a halasně se vychloubala svými činy.

	Někteří se však rozhodli zůstat v Texasu a stát se součástí nové země. Mezi nimi byl Phillippe Cloutier. Získal si v nové republice vysoké postavení. Byl raněn v boji, pokryl se slávou a nyní ve třiceti letech byl velmi ctěn hubenými, vysokými, málomluvnými muži, od nichž se tolik lišil. Nikdo z nich však nevěděl, proč tak často obrací svou tvář k východu: bude lépe, když mezi ním a Odalií budou rozlehlé pláně a valící se vody; bude lépe začít nový život v nové zemi.

	V New Orleansu byl přijat návrh radního Peterse. New Orleans tím byl vlastně rozdělen do tří měst na sobě celkem nezávislých, která jen na papíře uznávala společného starostu. A když pak předměstí Saint Marie začalo rozhodovat o svých vlastních financích, dostávalo se rychle daleko před ostatní. Stavěly se loděnice a sklady, obchody rostly jako houby po dešti a prospívaly. Nosová západní výslovnost a měkce znějící jižanská angličtina se v ulicích ozývaly častěji než francouzština. Kreolové ještě zvolili čtyři nové starosty, ale po nich už New Orleans nikdy neměl jiného starostu než Američana. Éra francouzských přistěhovalců končila.

	V lednu 1837 bylo Stephenu Foxovi sedmatřicet let. Léta ho změnila jen málo, přidala mu pouze pletivo vrásek kolem koutků očí, což vyvolávalo dojem, že neustále hledí do dálky, i když se díval někomu přímo do tváře. Mluvil měkčeji a pomaleji a v jeho řeči se ozývaly stopy jižanské hudebnosti. Jeho tělo však bylo hubené a pevné jako rapír a stejně tak bylo plné smrtícího půvabu. Jezdil na lov a skákal s koněm přes nejvyšší překážky; střílel a šermoval a hodně hrál. Nedal se však zatáhnout do žádného z nesčetných soubojů, které se módním mladým švihákům zdály nezbytné pro uchování jejich cti.

	A stále víc se zajímal o politiku. Kandidoval do městské rady a byl zvolen za Orleanský obvod, starou francouzskou čtvrť, kde měl pozemky, třebaže nebyl kreol. V sedmatřicátém roce se o něm hovořilo v souvislosti s volbami do státního zákonodárného shromáždění a do úřadu starosty. V tomto městě, kde korupce v městských úřadech byla tak samozřejmá, že se o ní ani nemluvilo, vzbuzovala Stephenova politická činnost údiv: byl největším pozemkovým vlastníkem ve státě, jednak tím, že přikupoval nové pozemky k Harrow, jednak tím, že spravoval Bellefont, který mu jeho manželka a její sestra po smrti Pierra Arceneauxe předaly do svěřenecké správy. Neměl proto zapotřebí plnit si peněženku ze státních zdrojů; proč se tím tedy zabýval?

	„Utváříme nový život,“ řekl Andremu, když spolu seděli v Harrow nad šálkem café noir, „a rád bych se toho zúčastnil. Přibude Texas a po něm Kalifornie. Měl jste v tom pravdu. Tato země se bude prostírat od oceánu k oceánu.“

	Andre se usmál a jeho drobná ústa se téměř ztrácela v tvářích kulatých jako jablíčka.

	„Máte pravdu,“ řekl. „Jen aby nám to někdo nepřekazil. Kdyby jen ti lichváři v Nové Anglii přestali s těmi svými pobožnými nesmysly! To je hlavní důvod, proč musíme získat Texas, Stephene. Musíme mít v Kongresu větší váhu než oni.“

	Stephen uchopil svou hliněnou dýmku s dlouhou troubelí.

	„Jo,“ řekl zachmuřeně, „v tom je právě to nebezpečí. To je úskalí, na němž se může Unie roztříštit.“

	„Tak ať! S našimi pozemky a otroky můžeme být nejbohatším státem na světě – a také nejmocnějším!“

	Stephen pohlédl do jeho vážného obličeje.

	„Ne, Andre,“ řekl. „V tom jste na omylu. Dojde-li k tomu, budeme to my, kdo ztroskotá, ne oni. Na celém Jihu nedokážeme odlít tolik děl, co oni dokáží v jediném městě. Nikdy nemůžeme mít tak silnou armádu jako oni. A za sebou zanecháme vřící masu černochů, připravených vrhnout se na nás v okamžiku, kdy se k nim obrátíme zády.“

	„Dovedeme lépe bojovat,“ prohlásil Andre ohnivě. „Jeden urozený člověk vydá za deset kupčíků! Měli bychom spojence – Anglie by nás podpořila a Francie možná také. A černoši se nikdy nevzbouří – jsou jako děti, nemají na to hlavu ani srdce. Ostatně, zacházíme s nimi vlídně a oni mají své pány rádi“

	„No, nevím,“ řekl Stephen, ale Odaliin hlas, chvějící se zlostí, ho přerušil.

	„Stephene!“

	Stephen unaveně odložil dýmku.

	„Už jdu, má drahá,“ řekl.

	Vstal a Andre ho následoval.

	„Musím už jít,“ řekl mladší muž. „Amelia má spoustu práce s dětmi a musím také vyřídit nějaké peněžní záležitosti.“

	Stephen přikývl a oba vyšli do velké haly.

	Odalie tam na ně čekala a stiskla Stephenovu paži.

	„Počkejte,“ řekla Andremu, „chci, abyste viděl, jak můj manžel vychovává svého syna!“

	Prošli halou a zůstali stát v otevřených dveřích. Odalie ukázala do vedlejší místnosti. U stolu tam proti sobě seděli Malý Coul a sedmiletý Etienne a každý držel v rukou vějíř karet. Černý obličej Malého Coula byl starostlivě svraštěn.

	„Dej mi ještě jednu,“ řekl.

	Odalie chtěla jít k chlapci, ale Stephenova ruka ji pevně zadržela. Jeho obličej se při pohledu na syna zatvářil vesele a velká jizva nad okem zazářila v dopoledním slunci.

	„Dva pikajuny?“ zeptal se Etienne.

	„Platí,“ prohlásil Coul.

	Hra pokračovala, až na stole leželo pět pikajunů a každý chlapec měl před sebou čtyři karty odkryté a jednu zakrytou. Odalie se třásla vzteky, ale Stephenův obličej se šklebil šibalským úsměvem. Stál na špičkách a viděl, že Etienne má výborný list: měl odkryté tři spodky a dámu; Malý Coul měl jen tři desítky a eso. Etienne otočil zakrytou kartu a hlasitě se zasmál.

	„Zaplať,“ řekl francouzsky. „Tři spodky a dvě dámy!“

	Bílé zuby Malého Coula se v černém obličeji zatřpytily.

	„Dostal jsem tě, Tienne!“ zvolal a sáhl po mincích. „Mám čtyři desítky!“ otočil kartu a ukázal čtvrtou desítku. Etienne pozoroval karty a mračil se nad nimi. Potom vší silou udeřil Coula pěstí do prstů ležících na stole. Pikajuny se odkutálely na zem. Malý Coul se rozplakal. A než tři diváci stačili vejít do místnosti, povalil Etienne malého černocha na podlahu a mlátil ho oběma pěstmi do obličeje.

	Stephen odtrhl syna od otroka ležícího na zemi. Malý Coul se zvedl na kolena, ale dobře mířený kopanec ho znovu povalil.

	„Tienne!“ zahromoval Stephen. „Zbláznil ses? Vstaň a seber mince.“

	Etienne vzdorně poslechl.

	„A teď je vrať Coulovi a marš do svého pokoje! U všech svatých, nesnáším člověka, který neumí prohrávat!“

	„Tady to vidíte,“ řekla Odalie s pláčem Andremu. „Neřekne ani slovo proti karbanu! A Tienne se musí ponížit před otrokem, protože jeho otec má tak zvláštní smysl pro čest! Dej sem, Coule!“ řekla. „Dej sem ty peníze. A jdi za Caleen a pověz jí, jaký jsi darebák. Jdi!“

	Malý Coul na ni hleděl s otevřenými ústy a velké slzy mu stékaly po černém obličeji. Potom jako polekané zvířátko vyběhl z místnosti.

	„Promiňte nám toto představení, Andre,“ řekl Stephen. „Omluvíš nás, má drahá?“

	Odalie němě přikývla. Oba muži vyšli ze dveří.

	„Dá se těžko zvládnout,“ řekl Stephen. „Celý život tráví tím, že sekýruje mě a svou matku. Nechce mluvit anglicky, a když ho k tomu donutím, má strašlivý přízvuk.“

	„Trpělivost, Stephene,“ řekl Andre. „Chlapec z toho vyroste. Škoda že je jedináček. Není nad celou bandu bratrů a sester, vydovádějí se mezi sebou.“

	„To mluvíte z vlastní zkušenosti,“ zasmál se Stephen. „Kolik je jich teď v La Place?“

	„Pět,“ usmál se Andre. „A u všech svatých, už jich je dost!“

	Stephen se hlasitě zasmál.

	„O tom nepochybuji,“ řekl. „Ostatně, příští měsíc jsou Tiennovy narozeniny. Musíte přijít s Amelií a přivést celou bandu – všechny.“

	„Přijdeme,“ řekl Andre. „Ale musím už domů, abych vyřídil své účty ve čtyřiceti různých druzích bezcenných peněz.“

	„Jo, to je zlé. Každá banka ve městě vydává své vlastní peníze a teď s tím začínají i obchodní domy a dokonce i soukromé osoby. To povede ke krachu, Andre.“

	„Ano,“ zasupěl Andre. „Člověk by mohl dát do oběhu třeba nálepky od oleje: Jsou zamaštěné a páchnou a jsou na nich nápisy! ’Voir, Stephene.“

	„Adieu,“ řekl Stephen. „Musím si jít do svého pokoje v severním křídle na hodinku odpočinout. Tři noci jsem už nespal.“

	Andre zvedl obočí. V severním křídle jsou Stephenovy mládenecké pokoje. Manželská ložnice je v jižním křídle.

	„Nic mi do toho není,“ řekl, „ale jak dlouho už spíte v tom pokoji?“

	„Od Tiennova narození,“ odpověděl Stephen vážně. „Manželka má od narození dítěte narušené zdraví.“

	„Chápu,“ řekl Andre. A když odcházel po schodech, dodal v duchu pro sebe: „Sedm let, ma foi!“

	V den Etiennových narozenin bylo jitro čisté a jasné. Ze všech konců města a ze všech velkých plantáží se začaly sjíždět davy. Byli mezi nimi četní obchodníci a kupci a podnikatelé a také řemeslníci, protože pro Stephena byla demokratická filosofie něčím velmi skutečným, co mu stálo za špatně utajované posměšky ostatních plantážníků.

	Mladí lidé přijeli většinou na koni, ale na nádvoří bylo také plno kočárů a v sálech se ozýval smích a křik dětí. Na trávníku před Harrow stál obrovský stůl. V jeho čele seděl Etienne, kdežto Malý Coul, oblečený do turbanu a hedvábných kalhot jako Turek, stál za svým pánem, aby plnil všechna přání. Coul se přes všeobecné veselí neusmíval. Naučil se dobře své úloze. Když nedávno vyprávěl Caleen, jak ho Etienne zbil, vzala ho do náruče a tiše mu šeptala.

	„Nemůžeme zvítězit bojem. Jsou příliš silní. Musíme být chytří jako lišky. Tienne ti poručit, abys něco udělat, udělej to. A udělej to rychle. Buď zdvořilý, buď až moc zdvořilý. Mysli rychle – mysli dobře. My být chytřejší než on. Pán nebýt vždy ten nejlepší člověk – někdy otrok zvítězit, jestliže být chytřejší. Tomu se musíš naučit. Nauč se číst a psát a počítat. Ale drž jazyk za zuby. Nauč se všechno, co vědět bílý člověk. Musíš mít silnou páteř jako tvůj grandpère Velký Coul, a jasnou hlavu jako já. Jednou přijít svoboda. Jednou ty být maître, uvidíš! Tienne ti potom umývat nohy! Buď trpělivý!“

	Před stolem bylo ohrazeno závodiště, nad nímž byly rozvěšeny malé kroužky. Synové plantážníků, oblečení do rytířských úborů, hřměli po závodišti a pokoušeli se nabodnout kroužky na dlouhá kopí. Chlapec, který měl na svém kopí nejvíc kroužků, byl korunován za krále turnaje a vyhrál cenu a polibek od královny kolbiště, za niž dnes byla zvolena nejmladší Pontablova dcerka.

	Etienne sledoval závodění bez zájmu a hleděl si své rychle tající zmrzliny. Nic ho nedokázalo rozesmát. Potají se však radoval ze špatné nálady patrné na tváři jeho matky a z otcova zamračeného čela.

	Kroužky byly sundány a nad závodištěm byla za nohy zavěšena tuhá stará husa. Teď přišli na řadu prostí lidé. Obchodníci, kupci a řemeslníci pobízeli své koně po závodišti a snažili se staré huse uškubnout hlavu. Jeden po druhém se pokoušel marně. Nakonec se zavalitému kreolskému truhláři povedlo uchopit husu za krk. Silně škubl, ale tuhý krk vydržel, truhlář byl s koně vymrštěn a s hanbou se svalil do prachu.

	Etienne se smál, až měl tváře mokré od slz. A když zavalitý muž vstal a odkulhal ze závodiště, naplňuje vzduch děsnými kletbami v místním nářečí, smál se chlapec tak, že ani nemohl mluvit.

	Odalie si spokojeně oddechla, když viděla, že se syn dobře baví, a potom už slavnost probíhala hladce. Etienne byl zavalen dárky. Přijímal je s unuděným výrazem mladého prince přijímajícího hold, který mu právem náleží. Když mu však přivedli Stephenův dar, napřímil se a modré oči mu v tmavém obličeji zazářily.

	Byl to pony, zavalitý huňatý koník s celou výstrojí, se sedlem a uzdou. Etienne vstal ze svého místa, ale Stephen varovně zvedl ruku.

	„Až později, chlapče,“ řekl. „Nejdřív musíš všem svým hostům poděkovat.“

	Etienne zůstal vzdorovitě stát.

	„Tisíceré díky vám všem,“ řekl rychlou franštinou a znovu se posadil. Američtí obchodníci na něho hleděli nechápavě.

	„A teď anglicky,“ řekl Stephen.

	Etienne zavrtěl hlavou a stiskl rty.

	„Něco jsem ti říkal, Tienne!“ pravil Stephen klidně.

	Etienne znovu vstal.

	„Děkuji – vám – srdečně,“ řekl pomalu a dodal: „’Méricain cochons!“

	Mezi kreoly se ozval tlumený smích. Někteří Američané se zamračili.

	Stephen se naklonil k synovi.

	„Prase jsi ty, chlapče,“ řekl tiše. „Teď půjdeš do svého pokoje a počkáš tam na mě. Ale než odejdeš, slušně se omluv!“

	Etienne zamumlal cosi francouzsko-anglickou hatmatilkou, které nikdo nerozuměl, a odešel. Když šel po trávníku, dotkl se jeho paže Stephen Le Blanc.

	„Smím se projet na tvém poníkovi, Tienne?“ zeptal se bez dechu. „Smím?“

	Etienne se k němu otočil.

	„Jestli se ho jen dotkneš, zabiju tě!“ vybafl a odběhl do domu.

	Stephen nařídil, aby černoši přinesli víno a dospělí se pak odebrali do velkého sálu. Zahrála černošská kapela a tančilo se. Zábava se však nerozproudila. Ani víno nepomohlo zlepšit náladu. Hosté se jeden po druhém omlouvali a odcházeli. Zůstalo jich jen několik.

	Stephen tančil s Aurorou, držel ji lehounce jako pírko a vznášel se s ní sálem ve víru valčíku. Její kaštanové vlasy voněly zvláštní prchavou vůní a mandlové oči pod dlouhými řasami zářily temným ohněm.

	„Jste krásná, sestřičko,“ zašeptal. „A každým dnem jste krásnější. Divím se hlouposti těch mládenců…“

	„Není to jejich vina, Stephene,“ řekla Aurore. „Jsem stará panna a nechce se mi už obskakovat muže. Ale s vámi tančím ráda.“

	„Nesmysl. Bude v tom asi něco jiného. Jednou zjistím důvod, proč žijete skoro jako jeptiška. Snad mi to řeknete sama. Čím to je, Auroro? Proč jste se dosud nerozhodla obšťastnit nějakého šťastného muže?“

	„Ode mne se to nedozvíte. Ráda bych vám to řekla, ale bude lépe, nebudete-li to vědět – nebude-li to nikdo vědět. Prosím vás, Stephene, už o tom nemluvte.“

	Stephen ji odvedl na její místo a sklonil se nad její rukou.

	„Jak si přejete, sestřičko,“ zabručel.

	Když všichni hosté odešli, šel Stephen do Etiennova pokoje. Bez zaklepání otevřel dveře a vstoupil; pokoj však byl prázdný. Chvilku zůstal zamračeně stát, pak se vrátil dolů a odešel na nádvoří. Neviděl tam Etienna ani ponyho. Stephen se sklonil a prohlížel měkkou půdu. Našel stopy drobných kopyt, vedoucí k cypřišovému háji. Stephen šel po stopách a tiše klel.

	Ještě než dorazil k první skupině stromů, zaslechl vysoké, hlasité zařehtání ponyho. Znělo velmi vyděšeně, ale přehlušovalo je ostré svištění biče. Stephen se rozběhl. Za clonou větví spatřil uvázaného ponyho. Vzpínal se a couval jako splašený. A vedle něho stál Etienne s dlouhým bičem v ruce. Už za běhu Stephen viděl, jak Etienne zvedá bič. Zasvištěl vzduchem a zakousl se do ponyho huňaté srsti. Zvíře žalostně naříkalo.

	Stephen se vrhl k synovi a vyrval mu bič z ruky. Odstoupil, pohlédl na chlapce a jizva na skráni mu zrudla vzteky. Etienne byl plný bláta a prachu a z koutku úst mu vytékal úzký pramének krve. Stephen pohlédl na ponyho. Byl celý pokryt pruhy od biče. Na několika místech ho Etienne ztloukl do krve.

	„Ty malá bestie!“ zařval Stephen a zvedl bič. Etienne stál bez hnutí, bez zachvění, a jeho bledé oči zíraly otci pevně do obličeje. Stephen pomalu sklonil bič, aniž syna udeřil; pak ho rychlým pohybem zlomil o koleno a odhodil do křoví. Bez jediného slova se otočil a šel zpátky k domu.

	Etienne za ním vyjeveně hleděl.

	„Otče,“ zašeptal, „otče.“

	Ale Stephen šel dál, jako by neslyšel. Etienne se pomalu loudal za ním.

	Když došel domů, zamířil Stephen sklesle do své pracovny. Rozsvítil svíci, protože se už stmívalo, a prohlížel si dlouhé řady knih vázaných v kůži, které vroubily stěny. Tady jsou velcí řečtí a římští spisovatelé. Zastavil se a na okamžik se nerozhodně zamračil, když četl jména: Aristofanes, Sofokles, Homér, Euripides, Horatius, Platón, Seneca… Natáhl ruku. Vtom se za ním ozvaly tiché zvuky utíkajících nohou a Stephen se bleskurychle otočil. Stál tam strnulý Malý Coul, jemuž bělmo očí podivně svítilo v černém obličeji.

	„Coule!“ řekl Stephen. „Co tu kčertu děláš?“

	„Já – já jsem četl, maître,“ zakoktal. „Prosím, maître, já už jdu. Nebudete mě bít, že?“

	„Tys četl?“ řekl Stephen. „U všech svatých! Kdo tě naučil číst?“

	„Babička – a Jean-Jacques, pánův komorník – a trochu Tienne. Prosím, maître…“

	Stephen se sehnul a zvedl z podlahy rozevřenou knihu. Byl to Molière, vázaný svazek jeho her. Stephen ukázal na řádek.

	„Čti,“ rozkázal.

	Coul řádek přečetl zřetelně a s dobrým přízvukem.

	„A teď mi to řekni anglicky,“ pravil Stephen.

	Malý Coul mu přeložil hypochondrické potíže z Le médicin malgré lui.

	„Černoch,“ zašeptal Stephen, „a jakou má hlavu. Stále nové zázraky! Coule, poslyš.“

	„Ano, maître?“

	„Tvé znalosti se mi líbí. Ale budeš-li chtít knihy, přijď ke mně a řekni si o ně. Je mnoho věcí, které se pro tebe nehodí – vyvolaly by v tvé mysli jen nepokoj a zmatek. Od nynějška budeš číst jen to, co ti vyberu; ujišťuji tě, že budeš mít knih dost, ale budou to knihy, které se pro tebe hodí. Tu máš, vezmi si tuto a zamysli se nad ní. Až ji dočteš, povíš mi, co v ní je. Můžeš teď jít.“

	Coul ukázal v zářivém úsměvu bílé zuby a vyběhl z pokoje, svíraje v ruce katechismus, který mu Stephen dal.

	Stephen se znovu vrátil ke svým knihám. Do pokoje však přišel Georges a stanul před svým pánem.

	„Copak se stalo, Georgesi?“ zeptal se Stephen.

	„Monsieur Andre, maître – venku na terase. Chce s vámi mluvit.“

	Stephen učinil krátký rozmrzelý pohyb a vrátil knihu na místo. Když přišel na terasu, spatřil zavalitou postavu Andreho Le Blanca, chodícího nervózně sem tam.

	„Andre,“ řekl Stephen. „Co vás trápí, člověče?“

	„Jsem v nesnázích, Stephene – v hrozných nesnázích. Potřebuji vaši pomoc.“

	„Rád vám pomohu. Přestaňte chodit jako zvíře v kleci a povězte mi, co se stalo.“

	„Druhá banka Spojených států dnes ráno stáhla všechny vklady ze svých finančních agentur. Ještě během dopoledne Anglická banka odvolala své úvěry. Žádají zlato, Stephene.“

	„Bože můj!“

	„K polednímu, zatímco jsme připíjeli na zdraví vašeho syna, ohlásilo čtrnáct bank úpadek. Všichni moji věřitelé mi předložili své směnky. Vidíte před sebou zničeného člověka, Stephene!“

	„Ty směnky jsou na pozemky v La Place?“

	„Ano,“ řekl Andre utrápeně. „Večer už Melia a děti nebudou mít střechu nad hlavou!“

	„Přestaňte s tím fňukáním! Nemám zrovna hotové peníze – měl jsem také účet ve Druhé bance, jak víte; ale dám vašim věřitelům zástavní úpis na tolik pozemků v Harrow, kolik bude třeba…“

	„Ne, Stephene, to bych se ctí nemohl připustit…“

	„Mlčte! O pozemky nepřijdeme. Vždyť víte, že mám většinu svých peněz u Hammerschlaga ve Filadelfii. Mám dost prostředků, abychom to překonali oba.“

	„Nepoloží-li se ovšem banky ve Filadelfii. Slyšel jsem, že je to záležitost celonárodní.“

	„Tím si budeme lámat hlavu, až zjistíme, že to tak skutečně je. Pojďte dovnitř, Andre. Musíme to prodiskutovat s Odalií, protože se to týká i jejího majetku.“

	Vešli do domu, Stephen přikázal, aby donesli víno, a poslal Georgese pro Odalii. Když se dostavila, přešel ihned k věci.

	„Nastala panika, má drahá, jíž jsem se obával. Měna ztratila cenu, protože není kryta zlatem. Tady Andre je na nejlepší cestě k úpadku. Všechny jeho pozemky jsou zadlužené. Souhlasíš s tím, abych se za jeho směnky zaručil našimi pozemky?“

	Odalie nezaváhala ani na okamžik.

	„Samozřejmě,“ řekla. „Máme víc pozemků, než kdy můžeme potřebovat. Dej do zástavy Bellefont – jsem jista, že s tím bude Aurore souhlasit, má Amelii tak ráda.“

	„Chápeš ovšem, že jsme na tom sami dost špatně? Druhá banka dnes ráno ohlásila úpadek. Máme v ní peníze.“

	Odalie vstala.

	„Nemluv jako Yankee, Stephene,“ řekla. „Na světě jsou ještě jiné věci kromě peněz.“

	„Děkuji ti, má drahá.“ Zazvonil a objevil se Georges.

	„Pero a papír, Georgesi – a krabičku s pískem.“

	Když se Georges vrátil, vzal Stephen pero a psal:

	„Všem zúčastněným:

	Já, Stephen Fox, se zaručuji svými pozemky, tj. celým jižním územím ležícím směrem k New Orleansu a plantáží Bellefont, za dluhy Andreho Le Blanca, mého přítele a společníka, bydlícího v této obci. Podepsáno vlastní rukou v Harrow, 13. května 1837.

	Stephen Fox“

	„Nevím, je-li to z právnického hlediska správně napsáno. Budeme potřebovat svědky. Ježto Odalie je má manželka a vy jste zúčastněná strana, měl by to být někdo jiný. Nejlépe, když zajedeme do města, Andre. Omluvíš nás, má drahá?“

	Odalie přikývla. Stephen a Andre vstali, ale ještě než Stephenovi přinesli klobouk, rukavice a bičík, objevil se v dubové aleji jezdec pádící k Harrow. Seskočil s koně, hodil otěže užaslému Georgesovi a rychle vyběhl po schodech.

	„Tom!“ zvolal Stephen. „Tom Warren! To musela nejdřív nastat panika, abyste konečně navštívil Harrow!“

	Warren měl ztrhaný obličej.

	„Potřebuji peníze, Stephene,“ řekl. „Spoustu peněz. Jsem v děsné bryndě!“

	„Pomalu, Tome,“ řekl Stephen, „my také.“

	„Ale ne jako já. Já – já trochu spekuloval s penězi, které mi vlastně nepatřily. Nevrátím-li je do zítřka v poledne, znamená to pro mě vězení.“

	Stephen mu mlčky podal list papíru, který právě napsal.

	„Chtěl jsem k vám právě zajet, abyste to podepsal jako svědek,“ řekl prostě.

	Warrenovy oči rychle přelétly stránku.

	„Vy jste se tedy zaručil všemi pozemky za tohoto člověka,“ řekl. „A mně teď nemůžete pomoci. Projevil jste se jako opravdu skvělý přítel, Stephene Foxi.“

	„Je mi líto, Tome. Hotové peníze nemám. Ale to s tím vězením je nesmysl. Samotné mé slovo, že ty peníze vrátíte, postačí, abyste se do vězení nedostal. Potom byste mohl být mým správcem v Harrow. Po Wilsonově smrti bych potřeboval člověka, jako jste vy. Uznávám, že to není nic lákavého, ale…“

	Tom Warren hleděl z jednoho na druhého.

	„Dejte sem ten papír,“ řekl nakonec. „Podepíši se jako svědek.“

	Když Tom Warren podepsal doklad a vypil sklenku vína, vyšli všichni tři společně. U paty schodiště se na okamžik zastavili, potom se Andre vyšvihl na koně a odkvapil. V aleji potkal starého Joshe, který se právě po setmění vracel z hráze se svazkem lesklých ryb v ruce.

	„Dobrý večer, pane,“ usmál se a s úklonou smekl svůj potrhaný klobouk. „Dnes být hezky, že?“

	„To jsou krásné ryby,“ poznamenal Andre a zavolal na Stephena: „Mohl bych si jich několik vzít?“

	„Beze všeho. Vezměte si všechny.“ Šel s Tomem Warrenem k místu, kde stál starý černoch s úlovkem.

	Vtom Josh široce rozevřel ústa a kolena se mu roztřásla tak silně, že to bylo slyšet.

	„Nedovolte, aby mě odvedl!“ naříkal. „Prosím, pane Stephene, ať mě neodvede!“

	„Kdo tě nemá odvést? Co se ti stalo, Joshi? Zbláznil ses?“

	Josh nemohl hrůzou promluvit.

	„Toto být pan Tom!“ zaskřehotal. „To být ten, co zabít chudinku Rada! Chtěl zabít taky mě, ale netrefit! Prosím, pane Stephene!“

	Stephen se obrátil k Tomu Warrenovi.

	„O čem to mluví, Tome? Zdá se, že vás odněkud zná.“

	Warrenova prasečí očka rychle jezdila v mohutném obličeji.

	„Nevím,“ odvětil. „Nikdy jsem toho negra neviděl. Asi se zbláznil.“

	„Co to má znamenat, Joshi? Mluv, člověče, nikdo ti nic neudělá.“

	„My odnést tu pšenici, jak on nám rozkázat. Já a Rad jsme odnesli všechnu pšenici z toho skladiště u řeky. My ji vozit přes město v povoze. Muset jet sem a tam stokrát. Potom on nám rozkázat, abychom skladiště zapálili, a my to udělat. A když chudinka Rad vyjít – pane Stephene!“

	Stephen udělal bleskový pohyb, ale mezi ním a Joshem už zazněl výstřel z pistole. Starý černoch se svíjel a držel si prostřelené hrdlo; upadl na obličej do bláta a bylo slyšet, jak mu dech klokotá otvorem po kulce.

	Stephen velmi pomalu vykročil k Tomovi. Andre seděl na koni jako ochromen a pozoroval je. Tom Warren znovu zvedl pistoli. Byla to malá, ošklivá zbraň s čtyřmi hlavněmi ve dvou dvojicích nad sebou.

	„Pomalu, Stephene,“ řekl. „Nezapomeňte, že mám ještě tři náboje.“

	„I kdybyste jich měl sto,“ řekl Stephen a prudce se na něho vrhl. Z pistole vyšlehl hřib plamene a dýmu přímo do jeho prsou, a když padal, urvaly jeho prsty z Warrenovy vesty několik knoflíků. Tom Warren namířil pistoli na ležícího Stephena, ale Andre pobídl koně a řítil se na něho s rapírem, který vytáhl z úkrytu v holi.

	Statný muž se otočil a vystřelil, ale Andre se sklonil nízko ke koňské šíji a vrazil Warrenovi ostří rapíru do zápěstí s obratností získanou dlouhým cvikem. Tom upustil pistoli a nemotorně běžel ke svému koni, drže si zraněné zápěstí levou rukou. Odvázal uzdu ze sloupu a namáhavě nasedl na koně.

	Andre ho však nepronásledoval. Sklonil se nad Stephena, odřízl zakrvácenou čepelí rapíru kusy šatstva a odhalil zející ránu na levé straně Stephenovy hrudi. Střela prošla Stephenovým hubeným tělem nízko, takže nezasáhla žebra, a daleko stranou, takže neporanila vnitřnosti. Hrozně však krvácela. Andre obvázal ránu jemným plátěným kapesníkem, namáhavě přítele zvedl a zamířil ke schodišti.

	Odalie nahoře zaslechla výstřely a vyběhla na balkón. Temnota jí však bránila v rozhledu, dokud nespatřila Andreho zavalitou postavu vystupující do schodů namáhavě jako brouk se svým těžkým nákladem. Odalie chtěla vykřiknout, ale z úst se jí vydralo jen zašeptání.

	„Stephen!“

	Pak oběma rukama nadzvedla hlavu svého muže a společně ho odnesli do ložnice. A teprve když k posteli přišla Caleen a přebrala Stephena do své péče, Odalie ve mdlobách tiše sklouzla na zem. Caleen ji bez jediného pohledu překročila a pokračovala ve své práci. Bylo třeba ohřát vodu, připravit čisté plátno a spařit bylinný odvar proti zanícení. Pracovala rychle jako blesk, až se hustý proud krve konečně zpomalil a zastavil. Stephen se opíral zády o polštář a jeho bledá pleť byla téměř průsvitná. Na čele se mu ukázaly kapky potu a dýchal přerývaně a pomalu.

	„Teď už bude v pořádku, monsieur Andre,“ řekla Caleen. „Za chvíli já mu dát trochu polévky – udělat víc krve. Ale zatím ještě raději počkat. Teď by ho to zabilo, ano.“

	Andre zvedl Odalii z podlahy a odnesl ji přes halu do druhé ložnice. Pak zavolal Suzette a oba ji křísili, dokud neotevřela oči.

	„Je – je…“ zašeptala.

	„Ne,“ řekl Andre. „Není mrtev – myslím, že se mu už daří trochu lépe.“

	Vstal a na jeho kulaté tváři byl zachmuřený výraz.

	„Teď mě omluvte, madame, mám ještě mnoho práce.“

	Po odjezdu z Harrow se Andre stavil jen krátce v La Place des Rivières. Odešel do velké pracovny, která patřívala jeho otci, a vytáhl podlouhlou mahagonovou skřínku. Otevřel ji a v blikotavém světle se zableskly dvě soubojové pistole se štíhlými hlavněmi bohatě zdobenými stříbrem. Pomalu a pečlivě obě vyčistil, nabil, zasunul kulky hluboko k náložím zavinutým do plátěných obalů a nasadil čepičky úderníků na místa, kde do nich prudce udeří zahnutá kladívka umístěná po stranách pistolí. Do kapes nastrkal zásobní náboje a malý váček s kulkami. Střelný prach uložil do malé vodotěsné krabičky. Když se otočil, uviděl, že Amelia už dlouho stojí za ním a sleduje každý jeho pohyb.

	„Ty – ty jsi se s někým pohádal?“ otázala se a hlas jí zněl ostře a zadýchaně.

	„Ne,“ řekl Andre tiše. „Není to můj vlastní spor, Melio. Stephen Fox však leží na prahu smrti, zraněn mužem, jemuž důvěřoval. Nebyl ozbrojen, Melio. Postarej se, prosím, aby se Ti Demon a několik dalších černochů rozjelo po všech okolních plantážích! Ať vyřídí, že se všichni sejdeme u bažin za čtyři nebo pět hodin. Vrah se bude skrývat pravděpodobně tam. Jedu to do města ohlásit a vyhledat Mika Farrela a ostatní Stephenovy přátele.“

	„Vezmeš si před odjezdem hlt vína – nebo kávy?“

	„Nic. Dobrou noc, má drahá.“

	Naklonil se k ní a zlehka ji políbil. Uchopila ho za ruku a chvíli ji držela. Pak ji pustila a oči měla plné slz.

	„Miř dobře, Andre,“ řekla. Při odchodu šeptal díky všem svatým, že mu dali takovou ženu.

	Na čerstvém koni mu cesta z La Place do New Orleansu netrvala dlouho. Andre se nejdříve zastavil v domě soudce Joachima Bermundeze a ohlásil zločin. Starý soudce si ihned navlékl kabát a zastrčil pistoli.

	„Ale pane“ namítl Andre, „při vašem postavení a vašem věku se to přece nehodí…“

	„Mlčte, mladíku!“ vyštěkl soudce. „Bude-li ten darebák chycen, postarám se, aby se mu dostalo spravedlivého soudu – hned na místě. A neexistuje zákon, který by stanovil, jak krátká doba musí uplynout mezi vynesením rozsudku a jeho výkonem. A teď tiše, abyste neprobudil madame.“

	U Maspera si Andre stoupl doprostřed výčepu a pověděl svůj příběh. Když odcházel, šli všichni přítomní muži mlčky za ním; nebylo totiž mnoho lidí, s nimiž by Stephen nebyl nějak spřátelen. Rozešli se do svých domovů, aby se později znovu sešli vyzbrojeni šavlemi, rapíry, dýkami a všemožnými pistolemi. Andre sám jel do Močálu.

	Jel od putyky k putyce a každou z nich navštívil. Otrlí lodníci si ho zvědavě prohlíželi. Zločinci všeho druhu oceňovali jeho oblek, ale pažby dlouhých pistolí, vykukujících mu za opaskem, odrazovaly každého, kdo by ho chtěl přepadnout. Namalované coury se usmívaly na zavalitého mladého muže se zachmuřeným obličejem, ale on si jich nevšímal. Tiše vešel do každé místnosti, prohlédl si všechny ty kombinace heren, výčepů a bordelů, a stejně tiše odešel.

	Nakonec se jeho hledání setkalo s úspěchem v hotelu matky Colbyové. U stolku, kde se hrálo farao, seděl Mike Farrel, zpitý namol. Andre k němu přistoupil.

	Mike vzhlédl svým jediným zdravým okem a široce se usmál.

	„Jdete si zařádit, chlapče?“ zeptal se. „Posaďte se ke mně. Trošku to tu proháním, ale štěstí mi moc nepřeje. Vrchní, dvě whisky!“

	„Neobjednávejte nic, Miku,“ řekl Andre. „Potřebujeme vás v Harrow.“

	„Děláte si legraci ze starýho člověka. Takovýmu hošánkovi, jako je Stephen, nemůžu nijak prospět.“

	„Ale můžete,“ řekl Andre. „Dnes večer střelil Tom Warren po Stephenovi bez zjevného důvodu a bojím se, že ho smrtelně zranil.“

	Mike vyskočil a jeho kostnatá ruka uchopila Andreho za nabíranou náprsenku.

	„Nelžete mi, chlapče!“ zařval.

	Andre ho mírně odstrčil.

	„Proč bych lhal?“ řekl. „Je to pravda, Miku. Byl jsem u toho.“

	„Matko!“ vyštěkl Mike.

	„Ano, synu?“ odvětila matka Colbyová.

	„Máš tu něco, co střílí nebo lechtá žebra?“

	Stará čarodějnice se zašklebila. Odešla za pult a přinesla starou pistoli předovku, velkou jako menší mušketa, různé praky, pytlíky s pískem a obrovský zahnutý nůž s ostřím jako břitva.

	Mike si vzal pistoli a zastrčil ji za opasek. Potom zkusil kostnatým palcem ostří nože.

	„Fajn, chlapče,“ zavrčel. „Pusťte mě na něho!“

	Když dojeli k okraji bažinatých rovin, byla už silnice plná jezdců. Seděli tiše na koních a čekali. Tu a tam zařehtal kůň nebo udeřilo kopyto, ale jinak bylo ticho přerušováno jen těžkým oddechováním unavených koní a občasným zařinčením zbraně.

	Měsíc putoval nad cypřišovými stromy a silnice byla jako ze stříbra. Andre a Mike dojeli k čekajícím mužům, vrhajícím černé stíny do ještě černějších stínů stromů. Koně se náhle pohnuli a dav se shromáždil v půlkruhu kolem nově příchozích.

	„Sesedněme raději s koní,“ řekl Andre. „Pro koně tu není vhodný terén. Když jsem ho spatřil naposled, mířil někam sem. Myslím, že budeme potřebovat světla.“

	Dva jezdci ihned vyrazili tryskem po silnici. Po několika minutách se vrátili s borovými větvemi. Zapálili je a podali jezdcům. Pak se muži tiše vydali do bažinaté roviny a jejich planoucí pochodně prorážely tančícími světly temnotu.

	Mike šel první a chraptivě si cosi bručel. Postupovali křovisky a rozptýlili se na tucet různých stran, takže se rozbíhající světla roztančila po lesnaté rovině jako velké světlušky. Mike se sklonil nízko k zemi a jeho hrdelní hlas zazněl jako vrčení psa na stopě.

	Potom našli místo, kde bylo křoví polámané, jako by na ně dopadlo něco těžkého; za ním uviděli pošlapanou trávu. Několik malých palem bylo ohnuto stranou a tenké úponky révy ležely v celé spleti na zemi, kam byly odhozeny, když někomu překážely v chůzi. Muži mlčeli a v tichu se ozýval jen jejich dech.

	Dál už pod nohama neměli pevnou půdu, nýbrž jen zelené bahno, které při každém kroku hlasitě čvachtalo. Cypřiše se tam u kořenů vydouvaly, takže jejich kmeny vypadaly jako obrovské kuželky. Voda byla černá a smrdutá. Postupovali však stále dál a plazící se šlahouny španělského mechu se jim otíraly o tváře jako vlhká křídla.

	„Zatraceně,“ řekl jakýsi Američan. „To byl od něho nápad jít zrovna sem!“

	Přímo před sebou měli bažinaté rameno řeky. Stáli na bahnitém kluzkém břehu a hleděli na vodní plochu. Vtom Mike zvedl ruku a všichni naslouchali. Ozval se jakýsi vzdálený, ale velmi jasný zvuk. Kdosi kráčel po mělčině. Rozběhli se podél vody, nohy jim při každém kroku zapadaly do slizkého bahna, ale nakonec ho spatřili: šel se svěšenou hlavou a držel si zraněné zápěstí, ovázané bílým šátkem.

	Mike se jako velký honicí pes vrhl do vody. Kam šlápl, protrhl černou tmu a voda kolem jeho těžkých stehen stříkala, jako by se vznášela bílá křídla. Pádil kupředu, až se voda pěnila a vířila a jeho řev se rozléhal na všechny strany.

	Tom Warren se otočil s pistolí v levé ruce. Vypálil a oranžově žlutý plamen protrhl temnou noc. V místech, kde se větve stromů skláněly nad úzké rameno řeky, rozlehl se výstřel z pistole jako ohlušující rachot. Mike ani nesáhl po zbrani za svým opaskem, a vrhl se kupředu. Tom Warren vystřelil ještě třikrát, ale Mike se řítil stále dál, potřásal obrovskou hlavou a řval. Potom jeho mocné chlupaté pracky uchopily Toma za ramena a oba se svalili do řeky. Voda zavířila a oba muži zmizeli…

	Na břehu stáli všichni s pistolemi v rukou. Po chvíli voda přestala vířit, nad hladinou se ukázala Mikova hlava, ale jeho paže byly stále ještě pod vodou a svaly na nich se napínaly k prasknutí. Voda znovu bíle zavířila, ale Mike držel, na čele mu vystoupily velké žíly a tepaly v záři borových smolnic. Potom všechno ztichlo. Mike se zvedl a pomalu se brodil vodou. Těžce vylezl na břeh.

	Muži se shlukli kolem něho. Andre se k němu naklonil a spatřil na jeho košili krvavé skvrny.

	„Jste zraněn!“ zvolal.

	„Štípnutí blechy,“ zavrčel Mike a pohlédl na tichou hladinu. „Ať si ho voda ponechá,“ řekl. Odvrátil se od vody a vracel se cestou, kudy přišli. A ostatní muži jeden za druhým ho beze slova následovali.

	Když se vrátili na silnici, nasedli na koně a rozjeli se do svých domovů. Mike však zamířil do Harrow.

	„Jste zraněn, Mike,“ řekl Andre, „těžce zraněn. Potřebujete doktora.“

	„Mlčte, chlapče,“ řekl Mike. „Nejdřív se pojedu podívat na Stephena. Tyhle dírky můžou počkat. Jedete se mnou?“

	„Ano,“ řekl Andre. „Ano, jedu.“

	V Harrow svítila všechna okna. Dělníci z polí stáli kolem velkého domu a s otevřenými ústy hleděli ke dveřím. Několik černošek plakalo.

	Když Andre a Mike zabočili do dubové aleje, prolétl kolem nich tryskem černý kůň. Andre se naklonil a spatřil, že na něm jede žena sedící v dámském sedle. Vlály za ní dlouhé volné vlasy. Pobídl koně, ale zvíře už nemělo žádnou sílu. Dívka zarazila koně před schodištěm tak prudce, až zvíře zacouvalo a málem ji shodilo. Vztekle se snažila poplašené zvíře zvládnout.

	Andre k ní zatím dojel a vší silou uchopil jejího koně za uzdu. Zvíře se zvolna uklidnilo.

	„Auroro!“ zašeptal Andre.

	Dívka seskočila ze sedla a odhrnula si kaštanové vlasy z očí.

	„Jak je mu, Andre?“ zeptala se. „Neříkejte, že je… Ach ne, Andre! Neříkejte to!“

	„Pomalu, Auroro,“ řekl Andre. „Manžel vaší sestry není mrtev, ani neumírá. Pojďte, zavedu vás dovnitř.“

	Aurore se na něho usmála, ale v očích se jí leskly slzy.

	„Manžel mé sestry,“ zašeptala. „Děkuji vám, Andre. Potřebovala jsem, aby mi to někdo připomněl, že?“

	Andre jí mlčky nabídl rámě a společně vykročili po schodišti. Za nimi se však ozval jakýsi hluk a oba se otočili a dívali dolů.

	Mike Farrel zpola visel na balustrádě a kýval hlavou sem a tam. Andre okamžitě pustil Auroru a běžel dolů k vysokému muži.

	„Trošku mě to vzalo, chlapče,“ řekl Mike. „Nic to není, jděte napřed s tou dívkou.“

	Andre ho však vzal kolem pasu a chtěl mu pomoci do schodů. Aurore sešla také dolů a uchopila ho z druhé strany. Společně vedli Mika nahoru. Když došli dovnitř, zavolal Andre otroky a dal Mika odnést do jeho starého pokoje a nařídil, aby mu ihned obvázali rány.

	Pak odešel s Aurorou do manželské ložnice. Před dveřmi hlídal Malý Coul s očima zrudlýma od pláče. Za ním seděl ve velkém křesle Tienne s modrýma očima upřenýma chladně a nehnutě na zavřené dveře. Andre je zvolna otevřel a oba vstoupili. Místnost byla ponořena do pološera, Odalie klečela vedle postele s tváří zabořenou do polštáře a celé její tělo se otřásalo vzlyky. Aurořiny prsty, studené jako led, se zabořily Andremu do paže.

	Na druhém konci pokoje stála Caleen. Její tvář se podobala podivné africké masce smrti. Andre se k ní obrátil a tázavě zvedl obočí.

	„Pánovi být hůř,“ řekla prostě. „Doktor říkat, že brzy umřít.“

	Aurore se otočila k Andremu a zabořila mu obličej do ramene. Něžně ji pohladil po vlasech. Zvedla obličej a její rty se přiblížily těsně k jeho uchu.

	„Jestli umře,“ zašeptala, „jestli umře…“ Znovu skryla tvář na jeho rameni.

	Caleen však pokračovala:

	„Doktor být velký pitomec,“ řekla. „Caleen ho dovede vyléčit, ano! Já můžu udělat, aby mu za hodinu bylo lépe.“

	„Tak to proboha udělej!“ vykřikla Aurore.

	„Dobrá,“ odpověděla Caleen. „Vy teď odejít z pokoje – vy a monsieur Andre a paní. Nikdo tu nezůstat, jen já a maître. Potom já ho vyléčit, ano!“

	„Co je to za čarování, Caleen?“ zeptal se Andre.

	„Ach, Andre,“ řekla Aurore, „ať se o to pokusí, prosím!“

	„No dobrá,“ řekl Andre váhavě. „Ale žádná kouzla, Caleen!“

	Caleen se ironicky usmála a sklonila se, aby zvedla zpola omámenou Odalii z lůžka. Andre a Aurore ji vyvedli z pokoje.

	Sotva odešli, zavřela Caleen za nimi dveře a šla k posteli s nebesy. Pokřižovala se a sklonila se nad svým pánem.

	„Maître,“ pronesla pomalým, zpěvavým hlasem. „Vy nebýt šťasten – Caleen to vědět. Ale jednou budete šťasten, ano. Neumírejte, maître – jednou budete šťasten. Umřít je snadno, maître, nechtějte umřít, ne. Umřít je snadno; ale žít je těžko, ano. Žít je těžko, když život nebýt dobrý a nebýt v něm žádná radost. Ale vy mít syna, maître – silného, skvělého syna. Žijte pro něho. Udělejte ho silným, jako jste sám, statečným, jako jste sám. Udělejte z něho muže, ano. Zbabělci umírají; zbabělci se vzdávají, utíkají. Stateční muži neumírají; oni žijí, ano!“

	Mluvila na něho stále dál a dál, šeptala slova velmi tiše, vyrážela slabiky, až napůl zpívala, a hleděla mu do tváře. Potom se mu z obličeje pomalu začala vytrácet šeď a na její místo se vkrádaly slabounké záblesky zdravější barvy. Během její řeči začal dýchat pravidelněji; Caleen stále pokračovala a opakovala slova znovu a znovu.

	„Neumírejte, maître; nesmíte umřít. Držíte ve své dlani příliš mnoho životů. Neumírejte, maître, neumírejte!“

	Potom začal Stephen oddychovat pravidelně a v koutcích úst se mu objevilo cosi jako úsměv. Caleen odešla po špičkách ke dveřím a otevřela je. Odalie, Aurore a Andre vešli do pokoje a přímo k loži. Pohlédli na Stephena a pak se všichni jako na povel podívali na Caleen.

	„Ty stará čarodějnice,“ řekl Andre. „Ty požehnaná stará čarodějnice!“

	Poté se už Stephen zotavoval rychle; trvalo však ještě mnoho týdnů, než mohl vstát z postele. Zatímco ležel a soužil se nečinností, vedl Andre Harrow i La Place. Aurore se nastěhovala do Harrow a pomáhala Odalii ošetřovat Stephena i Mika Farrela, který měl ve své mohutné hrudi tři kulky. Mohutný muž byl nenáročný pacient. Sledoval každý Aurořin pohyb zbožňujícíma očima. Když však Aurora mluvila se sestrou, zněl její hlas často chladně a v očích se jí objevoval záblesk zmateného nepřátelství.

	Úroda byla toho roku dobrá, takže Harrow měl značné zisky i přes nejisté poměry ve státních financích. Andremu se podařilo s pomocí Stephenovy záruky získat u věřitelů odklad a na podzim splatil většinu svých dluhů. Město se však z paniky vzpamatovávalo jen pomalu: většina bank zůstávala zavřena a mnoho velkých projektů, zahájených počátkem roku, muselo být omezeno nebo zastaveno.

	V době, kdy z vysokého komínu cukrovaru stoupala velká oblaka kouře, byl již Stephen opět na nohou a chodil neklidně po plantáži jako bledý duch. Byl až bolestně hubený. Oči mu hluboko zapadly a jeho chůze byla váhavá a pomalá. Když ho však Andre pozoroval, všiml si něčeho jiného – jakési trpkosti, která vyzařovala z každého jeho slova a z každého pohybu.

	Bůh ví, že neplýtval slovy. Odcházel na celé nekonečné hodiny do své pracovny, kam si volal Malého Coula, aby mu předčítal. Nejmenší námaha, dokonce i čtení, ho nesmírně unavovala, takže si malý otrocký chlapec postupně získal neobyčejně bohaté znalosti. Společně pročítali Platónovu Republiku. Stephen chlapce přerušoval a dlouho vážil tu nebo onu filosofovu zásadu ve světle současných událostí.

	Boj o připojení Texasu totiž zuřil v Kongresu se stále rostoucím roztrpčením. Otrokáři a svobodní rolníci tam zkřížili kordy a neústupnost diskutujících vrhala zlověstné stíny na oblohu nového dne.

	„Jeden z nás bude muset ustoupit,“ řekl Stephen Andremu. „Buď my, nebo oni. Oni nemohou dopustit, aby se otroctví šířilo; a my jim nemůžeme dovolit, aby je zrušili.“

	„Potom vzniknou na této polokouli dva státy,“ prohlásil Andre. „My půjdeme svou cestou a oni ať si jdou také svou.“

	„To je nesmysl, Andre. Dva slabé státy, které spolu neustále válčí, místo jednoho silného, který žije v míru. Copak nevidíte, chlapče, že je nic nepřinutí, aby nám vraceli naše uprchlíky, jakmile vytvoří zvláštní stát? Nemohli bychom také počítat s jejich obchodem, třebaže jsou tak blízko. Jediná věc, na niž se můžeme spolehnout, bude jejich věčné nepřátelství, jejich věčné odhodlání nás zničit.“

	„Jste škarohlíd,“ zasmál se Andre. „Potřeboval byste nějakou změnu.“

	„To ano,“ řekl Stephen.

	Celou zimu čerpal Stephen novou sílu. Na jaře opět jezdil po svých pozemcích a skákal s koněm přes překážky s tvrdou, promyšlenou bezstarostností. Strávil hodně času v přepychových hernách na Královské třídě. Prohrál značné obnosy ve farau a v ruletě; avšak u hracích stolků, s kartami v ruce, byl nezranitelný. Zdálo se, jako by vůbec nemohl prohrát, ať hraje jakkoli neopatrně. Andre ho sledoval s rostoucím znepokojením. Rozhodl se, že s tím něco musí udělat, a to co nejdříve.

	„Stephene,“ řekl jednou večer, když jeli k La Place. „Nechtěl byste se zúčastnit plesu?“

	Stephen na něho pohlédl s výrazem největšího odporu.

	„To mi říkáte vy!“ zasupěl.

	„Nemám na mysli obyčejný ples,“ řekl Andre lstivě.

	Stephen zvedl jedno světlé obočí.

	„Neslyšel jste nikdy o bals du cordon bleu?“

	„Odtud tedy fouká vítr!“ zasmál se Stephen. „Chcete mi namluvit mulatskou holku? Jaká zkaženost!“

	„Chci jenom, abyste si je prohlédl – nic víc. Máte námitky?“

	Stephen na něho pohlédl a v koutku úst mu zahrál úsměv.

	„Ne,“ odpověděl. „Nemám.“

	XVI

	Hned vedle Théâtre d’Orléans v Orleanské ulici mezi Bourbonskou a Královskou třídou stávala Orleanská tančírna. Když k ní Andre a Stephen jednoho jarního večera roku 1838 přijížděli, byla všechna okna ozářena a dolů do ulice doléhaly zvuky hudby a smějících se hlasů. Stephen zůstal chvilku sedět na koni a prohlížel si nízkou, ošklivou dvoupatrovou budovu.

	„Nic zvláštního,“ poznamenal.

	„Počkejte, až uvidíte vnitřek,“ řekl Andre. „Pojďme, pospěšme si.“

	„Proč?“ chtěl vědět Stephen.

	Andre se zasmál.

	„Uvidíte uvnitř tři čtvrtiny neworleanského panstva,“ řekl. „Vloni se cordon bleu konal současně s jedním naším plesem. Celou noc jsem protancoval – na Meliino přání – se spoustou opuštěných žen. Všichni manželé byli tady.“

	Stephen seskočil s koně.

	„Nejsem tak dychtivý jako vy,“ usmál se. „Vaše míšenky se mi nijak zvlášť nelíbí.“

	„Uvidíme,“ řekl Andre. „Pojďme!“

	Prošli nízkým, širokým portálem. V hale odložili klobouky, pláštěnky a rukavice a Andre zaplatil vstupné – dva dolary za osobu. Pak vyšli po schodech do tanečního sálu. Stephen zůstal hned za dveřmi stát a rozhlédl se. Nad hlavou se mu vznášely obrovské křišťálové lustry, skoro stejně drahocenné jako v Harrow. Ve výklencích kolem stěn stály sochy, které by neudělaly hanbu ani ve Versailles, a visely tam obrazy, v nichž Stephenovo zkušené oko ihned rozpoznalo originály. Stěny byly obloženy vzácným dřevem s ještě drahocennějším vykládáním.

	Na velkolepém tanečním parketu, který byl vybudován – jak Andre Stephenovi vysvětlil – ze tří vrstev cypřišového dřeva, na něž byly teprve položeny dubové parkety, tančili mladí i nemladí neworleanští pánové. Stephen na první pohled zjistil, že tam jsou skoro všichni jeho známí a navíc mnoho neznámých mužů; pak jeho pohled zabloudil k jejich partnerkám. Zamračil se a nechal toho.

	„Hezké, že?“ řekl Andre.

	Stephen hřbetem ruky zakryl zívnutí.

	„Ano, jsou hezké,“ řekl. „Proč by nebyly? Po celá pokolení jste vylepšovali chov. Nechápu, jak mohou Francouzi vůbec něco na plantážích vypěstovat, když mají stále tolik práce v chýších otrokyň. Propána, jak můžete tolik stát o to černé maso!“

	„Nedám se vyprovokovat,“ usmál se Andre. „Ostatně, zatím jste ještě nic neviděl.“

	„Jsem celý napjatý,“ zabručel Stephen. „Co je tady tak zvláštního? Je to stejně nudné jako ty módní plesy, na které jste mě vzal. Dívky tu jsou hezčí, to uznávám; ale ty jejich staré tlusté žluté matky je zřejmě hlídají jako ostříži.“

	„Vy je nechápete. Svazky, které se tady uzavírají, jsou pro dívky stejně počestné jako sňatek. Nikdy neopustí a nezradí svého ochránce. A pokud jde o milování – Dieu! – zapomněly toho víc, než naše ženy kdy viděly. Matky je samozřejmě hlídají. Odmítly by nevhodný svazek stejně rázně, jako by bílá matka odmítla nevhodný sňatek.“

	„Projděme se,“ řekl Stephen. „Jsem z toho stání unaven, až bych brečel.“

	Obešli celý sál. Dívky je pozorovaly za svými vějíři, a když oba bohatě odění pánové kolem nich procházeli, šeptem si o nich povídaly. Když došli ke schodišti, Stephen se zastavil a jeho štíhlé prsty sevřely přítelovu paži.

	„Myslím,“ řekl zvolna, „myslím, že vás už chápu!“

	Andre vzhlédl. Po schodech sestupovalo několik mulatských dívek. Andre se Stephena ani nemusel ptát, kterou má na mysli. Ostatní jako by vůbec nebyly.

	Byla o půl hlavy vyšší než ostatní a měla tmavší, jasně zlatožlutou pleť, která ve srovnání se slonovinovou bělí ostatních dívek přímo zářila. Nejnápadnější však byly její vlasy – místo obvyklých účesů s lokýnkami kolem uší měla vlasy volně spuštěné – hustou kaštanovou hřívu, třpytící se v odrazu světel do zlatova a přecházející ve vlnách do ohnivé červeni, kdykoli pohnula hlavou.

	Stephen stál na posledním schodu. Když k němu došla, dotkl se rukou její paže.

	„Dnes večer,“ řekl, „budete tančit se mnou – a s nikým jiným. Je vám to jasné?“

	Mlčky se k němu obrátila a pohlédla na něho očima chladnýma a zelenýma jako moře.

	„Řekněte to raději mé paní matce, monsieur,“ odpověděla. Měla hluboký a sytý hlas. Stephen si v duchu řekl, že zvučí jako jemný zlatý gong.

	Pohlédl jí přímo do tváře.

	„K čertu s vaší paní matkou,“ prohlásil zřetelně. „Budete tančit se mnou.“

	Plné rudé rty se pomalu rozšířily do úsměvu a v zelených očích zatančily drobné zlaté jiskry.

	„A po dnešním večeru?“ zeptala se.

	Stephen po ní šlehl pohledem a oči mu putovaly po šatech s velkým výstřihem, s rukávy odhalujícími celá ramena a s volánky z jemných starých krajek, které jí jen taktak zakrývaly ňadra, po živůtku, který těsně přiléhal k jejímu neuvěřitelně štíhlému pasu.

	„Budete tancovat,“ řekl. „A já budu pískat.“

	Roztočil ji v tanci a hleděl na její obličej. Zvedla ho k němu, až se její rty téměř dotýkaly jeho krku. Z jejích kaštanových, rusých a zlatých vlasů se vznášela prchavá, velmi jemná, a přesto neodbytná vůně. Stephen ji zhluboka vdechoval. Pohlédl jí do očí, ale byly zavřené, tmavé řasy sklopené a nehybné. Stephenovi připadaly tyto černé řasy divné, protože se tak lišily od vlasů; když však tančili pod lustry, všiml si, že u kořínků září zlatě a že jejich tmavost je způsobena pouze měňavou hrou světel a stínů v sále.

	Stephen ji vzal pod paží a odvedl z tanečního parketu. Vyšli na balkón, z něhož byl rozhled na zahrady za katedrálou sv. Ludvíka. Noc byla jasná a tmavomodrá obloha byla poseta hvězdami. Nad jednou věží katedrály stříbřitě zářil tenký srpek měsíce s bílým kruhem kolem sebe.

	Tamto znamená déšť, řekl si v duchu Stephen, a tady to znamená, že jsem se zbláznil…

	Vzal ji za obě měkká, oblá ramena a podržel ji v natažených pažích od sebe. Světlo měsíce se jí třpytilo ve vlasech a v řasách. Stephen se prudce nadechl.

	„Jste krásná!“ řekl. „Bože, jste tak krásná!“

	„Děkuji vám, monsieur,“ zašeptala a zvuk jejího bohatého, sytého hlasu zazníval ještě okamžik poté, co domluvila, jako ozvěna zlatého gongu. Stephen mu chvilku napjatě naslouchal a pak ji k sobě přitáhl.

	Zvedla k němu obličej a vínově rudé rty zvláčněly a pootevřely se. Když ji Stephen políbil, ucítil její voňavý mladý dech, jemný jako povzdechnutí. Polibek byl zpočátku váhavý a lehounký jako květní lístek. Lehce zaklonila hlavu a její rty, sladké, horké a rozevřené, ho laskaly. Ve Stephenových žilách vzplanulo cosi jako šílenství. Jeho paže prudce sevřely její štíhlý pas, až jí z hloubi hrdla unikl drobný výkřik bolesti, pak jí jedna jeho ruka zabloudila do týla a pevně je sevřela.

	Potom ji náhle pustil. Ale místo aby ustoupila, stoupla si na špičky s pažemi visícími volně podél boků a její rty se dotkly jeho úst tak lehounce, jako by se jich ani nedotkly. Stephen ji znovu vzal kolem pasu a ona mu se zavřenýma očima zůstala ležet v náruči a těžce oddychovala.

	Přitáhl ji k sobě, ale tentokrát nezvedla obličej, nýbrž ukryla ho na jeho krku, takže cítil její teplý dech.

	„Má drahá…“ řekl Stephen.

	„Ano, monsieur?“

	„Jak se jmenujete?“

	„Desiree,“ odpověděla. „Líbí se pánovi to jméno?“

	„Zda se mi líbí? Je dokonalé. A teď je načase, abych si pohovořil s vaší paní matkou. Kdybyste byla tak laskavá a zavedla mě k ní…“

	Desiree se do něho zavěsila a vrátila se s ním do sálu. Vedla ho přímo přes celý sál k vysoké mulatce středních let, která seděla důstojně v jednom z velkých křesel. Stephen okamžitě poznal, odkud má Desiree svou krásu. Matka, třebaže již stárla a tloustla, byla stále ještě mimořádně krásná. Pohlédla od Stephena na dceru a zvedla tmavé obočí.

	„Tento pán si přeje s tebou mluvit, maman,“ řekla Desiree. Žena pohlédla na Stephena a čekala jako královna, až promluví. Stephena její pohled vyváděl z míry. Aby si ho takto prohlížela černoška – třebaže téměř bílá černoška – to byl pro něho, mírně řečeno, zcela nový pocit. Zaváhal. Když Andre zpozoroval jeho rozpaky, přišel k němu a stoupl si po jeho boku.

	„Dovolte mi, madame,“ řekl zdvořile, „abych vám představil svého přítele monsieur Foxe. Jaké je vaše jméno, madame?“

	„Hippolytová. Madame Hippolytová. Je to monsieur Fox z harrowské plantáže?“

	„Jo,“ zabručel Stephen. „Odkud víte o Harrow?“

	Madame se usmála.

	„Každý ví o Harrow, monsieur.“ Naklonila se kupředu s vlídným a svůdným úsměvem.

	Stephen si odkašlal. To bylo pro něho cosi nového: ta bezostyšná ochota prodat dceru jako souložnici. Mohla se přece provdat za mnoho mužů. Znal míšence, jako Logoasterovy, Dumasovy, Lascalovy a dva tucty jiných, kteří vlastnili velké plantáže a žili ve stejném přepychu mezi svými otroky jako běloši. Dívka jako Desiree… každý muž… opravdu každý muž…

	„Mám za to, že si monsieur přeje navázat svazek s mou dcerou,“ řekla madame Hippolytová.

	„Jo,“ řekl Stephen odměřeně. „To je můj úmysl.“

	„Monsieur je velmi zámožný,“ řekla žena.

	„Natolik zámožný, abych vás mohl odškodnit za ztrátu dcery,“ řekl Stephen suše.

	
Madame Hippolytová se hluboce zarděla.

	„Monsieur nepochopil. Tolik peněz není na celém světě, Desiree není na prodej jako černá otrokyně. Chtěla jsem se jen ujistit, že o mou dceru bude náležitě postaráno.“

	„S tím si nemusíte dělat žádné starosti,“ řekl jí Andre. „Monsieur Fox je nejbohatší člověk v Louisianě. Desiree bude žít jako princezna. Zajisté přijmete jako projev jeho úcty…“

	„Ani cent,“ řekla madame Hippolytová pevně. „Ale chce-li ho Desiree…“ pohlédla na dceru. Desiree jí oplatila pohled a beze slova přikývla. Madame si povzdechla.

	„Pohovoříme si o podmínkách, pánové?“

	„Ano,“ řekl Stephen, „jak si přejete.“

	„Monsieur opatří mé dceři dům dole Na valech. Musí to být nejbohatší a nejkrásnější dům v celé ulici. Dále jí opatří komornou a kuchařku. Postará se, aby byla vždy náležitě oblečena. Bude ji navštěvovat diskrétně, aby nemohl vzniknout žádný skandál ve spojitosti s jejím nebo s jeho jménem. Postará se o všechny děti, jež by se narodily z tohoto svazku, a poskytne jim stejné vzdělání jako bělochům. A konečně, monsieur nespatří Desiree a nebude se s ní stýkat, dokud tento dům nebude dokončen. Potom ji k němu pošlu.“

	Stephenovo světlé obočí se stáhlo nad nosem a velká jizva na čele mu zrudla.

	„Vy jste se zbláznila,“ řekl.

	Madame Hippolytová pokrčila rameny.

	„Opatrně, Stephene,“ zašeptal Andre. „Raději jí vyhovte.“

	„Jo,“ řekl Stephen. „Vidím, že bič držíte v ruce vy. No dobrá, souhlasím s těmito podmínkami. Zítra začne stavba!“

	Dotkl se ruky Desiree a odtančil s ní v rytmu valčíku. Sledovala jeho pohyby bez námahy a upřeně se mu dívala do tváře velkýma zelenýma očima, v nichž se třpytily drobné zlaté ohníčky.

	„Proč se na mě tak díváte?“ zeptal se Stephen.

	„Monsieur má velmi modré oči,“ řekla prostě, „a jeho obočí je skoro bílé. A má na čele velkou jizvu ze souboje.“

	„A dál?“ zasmál se Stephen.

	„Jeho vlasy jsou jako oheň. A jeho rty jsou výsměšné. Je velmi hezký a vypadá šibalsky. Víte, chci si vás zapamatovat.“

	„Proč?“

	„Bude trvat dlouho, než vás opět uvidím. Budu umírat steskem. Ale kdybych umřela, nemohla bych za vámi přijít, že? Budu proto žít – ať už to trvá, jak dlouho chcete.“

	„Žádný dům ještě nebyl postaven rychleji,“ řekl Stephen. „Pojďte se mnou na balkón.“

	„Ne, monsieur.“

	„Proč ne, má malá Desiree?“

	„Nechci zklamat maman. Když jsem s vámi, jsem jako bez vůle.“

	Stephen se usmál.

	„Budu trpělivý,“ řekl. „Budu velmi šťasten, až vás budu mít.“ A když se na něho usmála a sklopila oči, zašeptal: „Ne, ještě víc – budu jako v nebi!“

	Když bal du cordon bleu skončil, předal Stephen Desiree matce a opustil sál společně s Andrem. Venku bylo jasno a tichou ulicí duněla kopyta koní. Lidé je při odjezdu zdravili a šibalsky se usmívali na Stephena, jako by je těšilo, že u něho konečně objevili obyčejnou slabost. Stephen si jich však nevšímal a seděl shrbený v sedle s otěžemi v rukou. Jeho bledé oči zíraly do prázdna a nikoho neviděly.

	Andre vyšvihl své zavalité tělo do sedla a hlasitě se zasmál.

	„Tak vidíte,“ chichotal se, „opatřil jste si placée, třebaže jste přísahal, že to nikdy neuděláte!“

	„Je krásná, Andre,“ řekl Stephen.

	„Ano! To máte pravdu! Vaše Desiree je bytost, která člověku vyrazí dech a úplně ho poblázní. Musíte však být opatrný, Stephene. Odalie se to nesmí dozvědět.“

	„Odalie,“ řekl Stephen pomalu. „Ach, ano, Odalie. Víte, Andre, že jsem v té chvíli na ni úplně zapomněl?“

	„O tom nepochybuji. Ale nemá si nač stěžovat. Zacházel jste s ní dobře, Stephene.“

	„Jo,“ řekl Stephen. „Byl to omyl – to naše manželství. Ale s tím už se nedá nic dělat. Budu užívat všech radostí, které mi v životě ještě zůstaly, jak to jen půjde. Pojďte, chlapče, máme před sebou dlouhou cestu.“

	Druhého dne ráno už zahýbaly do ulice Na valech povozy s volskými potahy, naložené cypřišovými prkny. Stephen seděl v malém zavřeném kočáru na druhé straně ulice a sledoval černochy, jak stavějí lešení domu. Monsieur Pouilly stál na chodníku a řídil práci. Malý architekt byl Gal každým coulem. Do svého úkolu se pustil velmi ochotně. Monsieur Fox si chce diskrétně užívat, řekl si v duchu.

	Stephen byl spokojen a nařídil kočímu, aby pokračoval v jízdě. Když zahnuli do Průplavní ulice, byl Stephen překvapen, jak se změnila. Po celé její délce vznikaly nové obchody a právě jí po nedávno položených kolejích projížděl vůz koňské pouliční dráhy s mnoha schůdky vedoucími na horní plošinu. Před rokem zvýšili nepřítomní majitelé domů stejně už velmi vysoké činže, takže se mnoho lidí odstěhovalo. Teď však jde Průplavní ulice znovu stále nahoru. Táhla se totiž mezi oběma městy a jak Američané, tak i kreolové do ní neměli daleko. Stephen znovu pohlédl na vůz koňské dráhy. Odhrnul záclonku, aby do kočáru mohlo slunce. Vtom se napřímil. Z horní plošiny vozu mu zamávala jakási žena. Když přijel blíž, poznal, že je to Aurore. Dala vozkovi znamení, aby zastavil, a opatrně sestoupila po schůdcích dolů.

	Stephen okamžitě z kočáru vystoupil a pomohl jí sestoupit a pak opět nastoupit do svého malého kabrioletu.

	„To se podívejme, Stephene,“ zasmála se. „Jste už příliš starý pro jízdu na koni? Je to divné vidět vás v kočáře.“

	„Ano,“ usmál se Stephen. „Mé staré kosti se mě něco natrápí. Kam jedete, sestřičko?“

	„Ach, právě jsem skončila nákupy. Zavezte mě k vám do Harrow – jedete-li tam. Neviděla jsem Odalii už celé věky.“

	„S radostí, Auroro. Zdá se, že dnes máte dobrou náladu. Tváře vám přímo planou. Dělá vás to ještě hezčí, je-li to vůbec možné.“

	Aurore ho škádlivě klepla slunečníkem.

	„Vy jste ale čtverák, Stephene,“ řekla, „ale jinak jste docela milý. Jen byste neměl dělat takové komplimenty staré panně.“

	„Však vy se ještě vdáte,“ řekl Stephen. „O to se vsadím.“

	„Nikdo mě nechce, Stephene. Je mi devětadvacet. Kdo by chtěl tak starou ženu?“

	„Nepokoušejte mě, nebo se stanu Turkem,“ zabručel Stephen. „Byla byste skvělý přírůstek do mého harému.“

	„Máte tedy harém? Dávno jsem to tušila. Ale nepospíchejte na mne; chtěla bych být až vaší desátou ženou. Ano – desátou – a poslední.“

	Stephen na ni pohlédl. Aurore vypadala jako děvčátko. Hnědé vlasy se jí jemně vlnily přes uši a mandlové oči, které na něho hleděly, byly podivně něžné. Při pohledu na ni si Stephen náhle vzpomněl na Andreho slova, která pronesl tehdy dávno v dubnu: „Podle mne jste si vybral tu horší. Aurore je mnohem krásnější…“

	„To opravdu jste,“ zvolal hlasitě. „U všech svatých, to jste!“

	„Co jsem?“ zeptala se Aurore. „Mluvíte v hádankách, Stephene.“

	„Jste hezčí než Odalie. Andre a já jsme se kdysi o to přeli. Teď vidím, že měl pravdu.“

	„Ne,“ řekla Aurore tiše. „To nejsem – opravdu ne. Andre mě tehdy měl rád, to je vše. Odalie je nejkrásnější žena, jakou jsem kdy poznala.“

	Odmlčeli se. Až do Harrow mluvili jen velmi málo. Když projížděli dubovou alejí, uviděla Aurore Achilla, který se vlekl se svěšenou hlavou.

	„Co ho trápí, Stephene?“ otázala se. „Není nemocen?“

	„Jo, umírá na zlomené srdce. Od té doby, co se ta divoká černá holka utopila, není už Achille k ničemu. Vyhledal jsem mu půl tuctu jiných hezkých holek, ale žádnou nechce. Obávám se, že na tomto světě dlouho nepobude.“

	„Ano,“ řekla Aurore pomalu. „Člověk na to může zemřít, že? Obzvláště, když už není žádná naděje.“

	Potom vystoupila z kočáru a rychle vyšla po velkém schodišti.

	Za měsíc byl malý bílý domek Na valech dokončen. Stephen zpozoroval, že se mu při oblékání chvějí ruce. Právě se vykoupal a oblékl nové šaty, mnohem skvostnější, než jaké si kupoval dříve. Mulatský krejčí Lagoaster se tentokrát doslova překonal. Za oknem se stmívalo a nad řekou už visel náhrdelník hvězd.

	Stephen sestoupil tiše po schodech a šel kolem pokoje, kde spal Etienne, střežený Malým Coulem, který ležel na slamníku na podlaze. Když šel kolem Odaliina pokoje, otevřela dveře a prohlížela si ho.

	„Sluší ti to, můj muži,“ řekla. „Kam jedeš?“

	„Do města,“ odpověděl krátce.

	„Do města – stále jen do města! Slyším stále totéž, Stephene. Ale… kdybys chtěl…“

	Stephen se usmál.

	„Jo, ovšem že bych chtěl,“ řekl. „Však už víš co!“

	V Odaliiných očích se zaleskly slzy.

	„Další dítě by mě stálo život,“ zašeptala. „To přece víš, Stephene. Ale… kdybys chtěl…“

	„Ne,“ řekl vlídně. „Máš pravdu. Nečekej na mne, vrátím se pozdě.“

	Sestoupil po schodech. Stála u zábradlí a dívala se za ním. Pak se pomalu otočila a vrátila do pokoje.

	Když Stephen přijel do ulice Na valech, svítilo v malém bílém domě tlumené světlo. Seskočil a přistoupil ke dveřím. Když zvedl mosazné klepadlo, chvěla se mu lehce ruka. Ale než stačil zaklepat, dveře se rozletěly a sytý hlas zašeptal:

	„Pojďte dál, monsieur. Čekám už celé hodiny!“

	Na mahagonovém stole hořely dvě svíce. Nádherný bělostný ubrus odrážel jejich měkké světlo a číše a stříbrné příbory se třpytily. V nádobě s ledem stály láhve vína.

	Desiree natáhla k Stephenovi obě ruce.

	Jemně je uchopil a podržel na vzdálenost paží, pohlížeje vážně do jejího obličeje.

	„Jo,“ řekl konečně. „Jste stejná, jak jsem si vás zapamatoval!“

	„Jaká, monsieur?“

	„Neuvěřitelná.“ Prohlédl si domek. Desiree ho zařídila s tichou a dokonalou elegancí. Nebylo tam nic zbytečného; nic tam nepřekáželo. Byl zařízen pro odpočinek – to byl ten správný výraz. Nebyla tam úžasná, nervy bičující nádhera jako v Harrow; jen jednoduchost, povýšená na úroveň umění.

	„Hezky jste to zařídila,“ řekl.

	„Jsem ráda, že se tu pánovi líbí. Přál by si monsieur víno?“

	„Ano,“ řekl Stephen. Klesl do velkého křesla. Desiree mu podala v krásné číši jiskřivý rubínově zbarvený nápoj. Zatímco usrkával vína, opřela se o lenoch křesla a shlížela na mohutnou ohnivou kštici na Stephenově hlavě. Všimla si, že se mu na skráních tu a tam objevují bílé prameny. Pomalu natáhla ruku a pohladila mu čelo. Její ruce byly teplé a něžné. Stephen cítil, jak pod jejím dotekem napětí nervů a svalů polevuje. Vzal obě její ruce do svých, přitáhl je dolů a současně jí pohlédl vzhůru do tváře.

	„Máte kouzelné ruce,“ řekl. „Už léta…“

	„Monsieur je nešťasten,“ zašeptala. „Ale tady je místo jen pro štěstí.“ Rozhlédla se po pokoji. „Tento dům byl postaven pro radost.“

	„Ano,“ řekl Stephen. „Jste velmi moudrá, Desiree. Až příliš moudrá na svá léta. Kolik vám vlastně je?“

	„Šestnáct,“ odpověděla.

	„Svatá matko boží!“

	„Mrzí vás to, monsieur?“

	„Ovšem.“

	„Nevšímejte si toho. My nejsme nikdy mladé. Nemůžeme si mládí dovolit. Tato moudrost, jak to nazýváte, se předávala od matky k dceři po celá pokolení. Byla jsem pro to zrozená, monsieur.“

	Stephen seděl ve velkém křesle velmi tiše a pozoroval ji, jak chodí kolem stolu a připravuje večeři. V jejím půvabu bylo cosi nadpozemského. Cítil podivuhodný klid. Není tu třeba pospíchat; je lépe vychutnávat každý prchavý okamžik; ať večer raději přejde v noc beze spěchu, zvolna a bez hrubé chtivosti. Je to třeba vychutnat jako dokonalou partii karet; Bůh ví, že má v ruce královskou fleš.

	Desiree mu podala talíř a nalila víno a stoupla si za jeho křeslo jako sluha.

	„Posaďte se,“ zabručel.

	„Ne,“ řekla. „To se nesluší.“

	„Povídám vám, posaďte se!“

	Mlčky se proti němu posadila za stůl a rysy její tváře v mihotavém světle svící zněžněly. Upírala zelené oči na jeho obličej.

	„Proč nejíte?“ zeptal se.

	„Nemám hlad, monsieur.“

	Prudce odsunul křeslo a vstal.

	„Pojď sem,“ řekl.

	Přistoupila k němu velmi prostě a pohlédla mu do tváře.

	Když se Stephen ráno za nejasného šedého oparu těsně před svítáním vracel domů do Harrow, byl vzduch jako víno a vítr jako by zpíval. Cítil se podivně lehký a jako bez tíže; byl příjemně unaven a spokojen. Únavou necítil kosti a krev mu v žilách proudila pomalu a nevzrušeně. Jeho mysl byla obdivuhodně jasná. Viděl před sebou celou svou budoucnost jasně a zřetelně. Etienna musí poslat do zahraničí do škol – nejspíš do Anglie. Auroře musí najít manžela. Na okamžik se při této myšlence zamračeně zarazil a podivil, proč tento nápad na něho působí tak nepříjemně. Kdyby jen mladý Cloutier nebyl odešel do Texasu; byl by pro ni ideální. Ale musí pro ni někoho najít. A také bude třeba nějak zmírnit hořkost, kterou způsobila otázka připojení Texasu; ale jak by mohl on nebo kdokoli jiný zadržet nevyhnutelný běh událostí, to si vůbec nedovedl představit.

	Desiree. Tady začal myslet na něco jiného. Přišla za ním prostě a přímo, bez předstírání a studu. Ke svému úžasu zjistil, že je panna. U ní však bylo umění lásky věcí instinktu. „Pro to jsem byla zrozená, monsieur…“ To určitě – aby ho zachránila před prázdnotou jeho bytí. Dosáhl jsem všeho kromě štěstí, řekl si v duchu, to mi stále unikalo.

	Na širých lánech v Harrow se mladé stonky třtiny ohýbaly při každém větříku a bavlníky rostly a zelenaly se. Nahoře proti obloze spatřil Stephen Achilla sedícího shrbeně na mezkovi s obličejem zpola zakrytým širokým slaměným kloboukem. Hliněný násyp hráze však byl prázdný; starý Josh už nebude nikdy vysedávat u řeky a podřimovat nad svými vlasci. Tolik jich už odešlo: Odaliina komorná Zerline, Pierre Arceneaux, starý Le Blanc… Ve středu života vždy stojí smrt. Ale Harrow bude pokračovat, protože ve velkém domě spí syn. Je zvláštní a obtížné tomu uvěřit: je to chlapec s galským ohněm a s keltskou mystikou; ale je to chlapec, na něhož je možno upínat naděje. V Harrow budou další Foxové – dlouhá nejasná řada nenarozených duchů se táhne až na práh věčnosti.

	A to všechno jen proto, že zlatavá dívka s hnědými vlasy spočívala celou noc v jeho náruči a ráno ho vzbudila jemným dotekem rtů? To je ten základ, na němž chce postavit svou mohutnou stavbu! Pobídl koně a odcválal pod baldachýnem dubů.

	V následujících týdnech jezdil Stephen do ulice Na valech skoro každý večer.

	Odaliiny oči zapadly neustálým čekáním na jeho návrat do temných stínů. Musela však uznat, že život v Harrow ještě nikdy neprobíhal tak hladce jako nyní. Stephen míval až příliš dobrou náladu, snadno se kdečemu usmíval a nevšímal si ani nejhorších výbuchů její špatné nálady. Ani Etienne ho nevyrušil z klidu. A chlapec už začínal jezdit za otcem, mlčky a zdálky, po rozlehlé plantáži. Mezi otcem a synem vzniklo jakési mlčenlivé přátelství. Etienne se začal učit anglicky, pomalu a váhavě, ale zcela z vlastní vůle.

	Odalie seděla u velkého stolu a čekala, až Stephen přijde k večeři; zaslechla ho přicházet z velké haly a pohvizdovat si vesele jako drozd. Ruce jí na okraji stolu strnuly. Cosi zřejmě není v pořádku. Nemá právo být tak šťasten – tak urážlivě, dokonale šťasten. Vešel svižně do dveří, přistoupil k ní a políbil ji na tvář.

	„Stephene,“ začala.

	„Ano, má drahá?“

	„Nikdy mě nikam nevezmeš. V pátek večer je ples v Městské burze. Slíbila jsem Amelii, že tam přijedeme.“

	„V pátek večer?“ Stephen rychle přemýšlel. V pátek večer je poslední ples cordon bleu. Desiree považuje za samozřejmé, že tam s ní půjde.

	„Ne,“ řekl. „To je zcela vyloučeno.“

	„Proč, Stephene?“ naklonila se přes stůl. „Stephene,“ řekla tiše, „kdo tě ode mne vzdaluje?“

	Světlé obočí se prudce zachmuřilo a modré oči zaplály.

	„Být tebou, raději bych se na to neptal,“ řekl. Vstal, aniž něco pojedl. „No dobrá,“ řekl pomalu. „Půjdeme na ten tvůj ples.“

	Odalie zůstala zdrceně sedět a dívala se za ním, jak pevným krokem odchází.

	Stephen šel na nádvoří za domem a zavolal Georgese.

	„Osedlej mi Prince Michala,“ zavrčel. Pak si stoupl ke schodišti a nervózně bubnoval prsty na zábradlí. Když mu přivedli koně, vyšvihl se do sedla a odjel do New Orleansu.

	„Ta černá holka, to musí být kus!“ zabručel Georges. Věděl o ní. Černochům se taková věc rychle donesla.

	Když Stephen zahnul do ulice Na valech, měl mizernou náladu. Bude muset zrušit slib a to dělal nerad. A co horší, Desiree nebude plakat ani vyčítat, ale skloní hlavu a poslechne ho, ať už si bude myslet cokoli. Seskočil s koně a vystoupil do domu bez zaklepání.

	Z křesla okamžitě vyskočil mladý muž, hezký jako Andre v mladších letech. Stephen si ho chladně prohlížel. Mladík měl světlou pleť a množství kaštanových vlasů, které se mu kadeřily nad vysokým bílým čelem. Stephen pohlédl od něho na Desiree, ale dívka se klidně usmívala.

	„Monsieur,“ řekla, „to je můj bratr Aupre. Právě se vrátil z Francie.“

	„Tvůj bratr?“ zavrčel Stephen. „Ale vždyť je bílý!“

	Mladík se temně zarděl.

	Desiree se zasmála jasným smíchem.

	„Jenom já jsem zdědila černošskou krev,“ řekla. „Aupre je zbaven této nevýhody.“

	Stephen pohlédl na mladíka. Ano, podoba by tu byla; dokonce i co do krásy obličeje a postavy. Mladík měl jemný, skoro dívčí obličej. Stephen se pomalu uklidnil a podal mu ruku.

	„Těší mě, že vás poznávám, Aupre,“ řekl.

	Mladík stál před ním se svěšenýma rukama nehybně jako socha. Stephen stáhl světlé obočí.

	„Podávám mu ruku,“ zaburácel. Mladík mu pomalu podal ruku. Stephen ji uchopil a téměř rozdrtil svým stiskem. Aupre se otočil, vydal zvuk podobný vzlyku a odešel z domu.

	„Co u všech všudy…“ začal Stephen.

	„Bylo to nutné, monsieur?“ řekla Desiree. „Musel jste ho tak ponížit?“

	„Ponížit?“ řekl Stephen. „Nic takového jsem neměl v úmyslu.“

	Desiree měla oči plné slz.

	„Uvažoval o tom, má-li se vrátit do Francie,“ zašeptala. „Poznal tam svobodu. A teď tohle… teď odjede a už nikdy ho neuvidím.“

	„Nechápu,“ řekl Stephen. „Co ho vlastně tak rozčililo?“

	„Představte si, že jste na jeho místě, monsieur. Že se vrátíte domů a najdete svou sestru neprovdanou v náruči milence – a tím milencem je muž jiné rasy. Co byste učinil?“

	„Jo, už rozumím. Ten by nezůstal naživu ani hodinu. Ale když máš takové názory – proč ses nevdala za některého z vašich lidí – třeba za Dumase nebo za Lagoastera?“

	Desiree se zatvářila znechuceně.

	„Copak jsou tak nechutní? Proč? Starý Lagoaster mi připadá jako moc příjemný chlapík.“

	„Nejsou to muži. Vy nedovolíte, aby jimi byli. Když povstanou a pokusí se být skutečnými muži, zastřelíte je jako psy a vystavíte jejich těla na Jacksonově náměstí – však se pamatujete na Bras Coupa, ne? Aby vůbec mohli žít, musí se lísat a klanět a přenechat vám své domovy a své dcery. Jsem žena, monsieur; mohu milovat jen muže – ne nějakou věc!“

	„Svatá matko boží,“ zašeptal Stephen. „Žít trvale s takovými myšlenkami v hlavě – v tak mladé hlavě, jako máš ty!“

	„Odpusťte mi to, monsieur. Já – já jsem se zapomněla. Víckrát se to nestane.“

	„Není co odpouštět,“ řekl Stephen. „Nechtěl jsem se tě dotknout.“ Zamračeně se odmlčel. „Ale obávám se, že se tě přece jen dotknu, Desiree; nemohu jít s tebou v pátek večer na ples.“

	Dívka o krok ustoupila a tvář jí zbledla. Ihned se však vzpamatovala.

	„Jak si monsieur přeje,“ zašeptala.

	„Ne,“ odpověděl Stephen vlídně. „Taková poslušnost ti nesluší. Pověz, co chceš říci.“

	„Nezúčastním-li se plesu,“ řekla Desiree, „budou mě lidé pomlouvat. Půjdu-li sama, bude se mi smát celé město. Ale…“

	„Ale co, Desiree?“

	„Kdyby však monsieur odešel z Městské burzy a přišel do Orleanské tančírny jen na jediný tanec… jen na jediný…“

	„Rozumím,“ řekl Stephen vážně, ale v bledých očích měl veselé ohníčky. „Jsi rozkošná malá čarodějka!“

	„Kéž bych byla. Obestřela bych vás takovým kouzlem, že byste mě nikdy neopustil.“

	„Tak brzy se toho obáváš, má malá Desiree?“

	„Ano – strašně. Je to můj nejčastější děsivý sen: že jednou přijde den, kdy budu muset žít bez vás. Myslím na to, jaké to bude žít den za dnem a neslyšet váš hlas, ani nevidět vaši tvář. Ta myšlenka je skoro jako sama smrt.“

	Stephen ji objal.

	„Proč na to tedy myslíš?“ otázal se. „Takový den třeba ani nepřijde.“

	„Ach, přijde. Mezi námi jsou oceány krve. Budete loajální ke svým lidem. Proto na to musím myslet. Musím se zocelit. A vlastně už to začíná.“

	„Nelíbí se mi tvá smutná nálada,“ řekl Stephen. „Máš být veselá a ne zádumčivá.“

	„Budu tedy veselá. Mám vám něco zazpívat?“

	„Ovšem, budu rád.“

	Desiree odběhla do vnitřního pokoje a vrátila se s mandolínou. Zaujala komický postoj a začala zpívat v místním nářečí satirickou písničku o soudci Prevalovi.

	„Monsieur Preval uspořádal bál:

	pro černochy byla těžká služba,

	monsieur Preval měl svůj velký bál,

	jeho kočí Louis byl na něm co družba.

	Ve stáji tak vesele si vedli,

	až se všichni koně divili.

	Černošky dam krásnější přivedli,

	co mademoiselle šperky ulily.“

	 

	Stephen se ve velkém křesle svíjel smíchy. O lakotě a jiných výstřednostech soudce Prevala se v New Orleansu vyprávěly celé legendy. Desiree odložila mandolínu, posadila se mu na klín a ovinula mu paže kolem krku.

	„Monsieur je šťasten?“

	„Jo. Ty ale dovedeš udělat náladu!“

	„To jsem ráda. Líbíte se mi, když jste šťasten. Teď musíte udělat šťastnou mě.“

	„Jak?“

	„Tím, že mě políbíte. Polibte mě tisíckrát – ne, miliónkrát. Líbejte mě a nikdy, nikdy nepřestaňte.“

	„Ale to pak vede k jiným věcem.“

	„Opravdu?“

	„Ty malá čarodějko,“ zasmál se Stephen. „Ty rozkošná malá čarodějko!“

	Městská burza byl další De Pouillyho architektonický triumf, třebaže značně okleštěný. Architekt zpočátku zamýšlel postavit budovu na celém rozsáhlém náměstí mezi ulicí Královskou, Toulouskou, Chartreskou a ulicí svatého Ludvíka; panika z roku 1837 však tento velkolepý projekt zarazila. Roku 1838 proto burza zabírala jen jednu stranu tohoto náměstí v ulici sv. Ludvíka. Ale se svými nádhernými tanečními sály ve druhém patře a s velkolepou kopulí to byla budova opravdu pozoruhodná. A v pátek večer byla většina předních neworleanských rodin v plné pohotovosti. Hudba, složená z černých otroků, byla prvotřídní; a alespoň navenek působil ples dojmem bezstarostného veselí. S postupujícím večerem se však počet přítomných mužů neustále zmenšoval.

	Odalie se naklonila k Amelii.

	„Proč všichni muži odcházejí?“ řekla. „Nikdy jsem ještě neviděla tolik květů po stěnách – a tolik hezkých dívek!“

	„To ty černošky,“ odpověděla Amelia nasupeně. „Jsou strašně drzé. Myslím, že to dělají schválně!“

	„Černošky? Co tím chcete říci, Amelio?“

	„Neříkejte mi, že jste ještě neslyšela o mulatských plesech?“

	„Ano – cosi jsem zaslechla. Ale ty se konaly před lety, ještě za Francouzů…“

	„Konají se i teď – zrovna dnes večer,“ řekla Amelia suše. „Konaly se celou tu dobu.“

	„Ma foi! Chcete snad říci, že muži odcházejí od těchto dívek, aby se bavili s černoškami?“

	„Nejsou tak docela černé. Třeba jako vaše Suzette nebo ta dívka, co umřela na choleru – Zerline. Tak se přece jmenovala, že?“

	„Ano.“

	„Podobají se jim – a bývají ještě světlejší. A jsem zcela přesvědčena, že pořádají své špinavé plesy úmyslně ve stejný den jako my, aby nám mohly předvést, jakou moc mají nad našimi muži.“

	„Můj Stephen by něco takového nikdy neudělal,“ řekla Odalie.

	„Možná že ne,“ připustila Amelia. „Ale už půl hodiny si lámu hlavu, kam Stephen zmizel – a Andre s ním.“

	„Amelio!“

	„Promiňte. Patrně se mýlím. Odpusťte mi to, ano?“

	Odalie vstala.

	„Půjdu to zjistit,“ řekla.

	„Já také,“ prohlásila Amelia.

	Obě ženy odešly nenápadně ke schodům. V prvním patře se zarazily.

	„Nemůžeme tam jít,“ poznamenala Amelia. „Jak proboha…“

	„Půjdu dolů a zavolám Georgese,“ řekla Odalie, „a pošlu ho, aby svého pána našel.“

	Vyšly hlavním portálem na Královskou třídu a zahnuly ke stájím. Georges ležel na sedadle žlutého kočáru a spal.

	„Jdi do výčepu,“ nařídila Odalie, „a řekni pánovi, že s ním chci mluvit.“

	Georges na ni vykulil oči.

	„Pán přece není…“ začal.

	„Chceš snad říci, že pán není v tanečním sále? Kde tedy je?“

	„Ach ano, on tam být; já mu teď půjdu říci.“ Odběhl rychle, co mu nohy stačily.

	„Lže,“ řekla Odalie. „Černoši pokaždé hájí Stephena. Doslova ho zbožňují.“

	Amelia neřekla nic. Georges se v několika minutách vrátil.

	„Pán tam nebýt,“ řekl. „Možná že se vrátil nahoru, ano.“

	„Georgesi,“ řekla Odalie, „zavolej nám kabriolet. Dělej rychle!“

	Georges odkvapil s obličejem šedým strachem. Ať to skončí jakkoli, pro něho to dopadne v každém případě špatně…

	V Orleanské tančírně tančil Stephen s Desiree. Její zlatavá tvář zářila.

	„Věděla jsem, že přijdete,“ zašeptala. „Věděla jsem to!“

	„Jen na jeden tanec, rozumíš,“ zavrčel Stephen. „Jen na jeden!“

	Desiree přivřela oči a kolem rtů jí zahrál úsměv. Zaklonila hlavu, zvedla se na špičky a zkušeně se k němu přitiskla tak, aby její vínové rty byly těsně u Stephenových. Bohatou záplavu vlasů odhodila dozadu a jemná vůně, jež k ní přímo patřila, prýštila k němu vzhůru.

	Stephen pohlédl na její obnažená ramena, jež měla barvu slonoviny s lehkým nádechem zlata. Zelené oči, široce rozevřené, hlubší než moře a moudřejší než všechna zapomenutá tajemství, hleděly na něho.

	„Miluji vás, monsieur,“ řekla. „Tolik, tolik vás miluji!“

	Andre tančil vedle nich se štíhlou mulatskou kráskou.

	„Je čas, abychom šli, Stephene,“ řekl varovně.

	Desiree se však natáhla a dotkla se lehce svými rty Stephenových úst.

	„K čertu se vším!“ řekl Stephen. „Zůstanu tady!“

	Venku v Orleanské ulici seděly Amelia a Odalie v najatém kočáře a hleděly ke vchodu do tančírny. Byly tam už skoro tři hodiny. Konečně spatřily muže vycházet po schodech na ulici.

	Amelia náhle strnula a dotkla se Odaliiny paže. Stephen a Andre přicházeli zavěšeni do sebe a mířili přímo k jejich kočáru se záclonkami. Když se přiblížili, zaslechly ženy jejich smích.

	„Jedem!“ řekla Odalie vztekle kočímu. Bič zasvištěl nad hubenými zadky koní a kabriolet vyjel.

	„Zvláštní,“ poznamenal Stephen. „Byl bych přísahal, že ten kočár je prázdný!“

	Když Stephen a Andre dorazili k Burze, zjistili, že jejich kočáry jsou pryč a že mají nesnadný úkol najmout si koně, aby se dostali na své plantáže.

	Stephen se smutně usmál.

	„Snad by bylo lépe, kdybychom se šli na pár hodin vyspat do vašeho domu,“ řekl. „V tuto hodinu už žádná nájemní stáj nebude mít otevřeno.“

	„Vyspat!“ zavrčel Andre. „Ach, můj Bože!“

	„Bojíte se?“

	„Vy nic nechápete, Stephene. Co když na to přišly? Šel jsem na ten proklatý ples jen kvůli vám. A teď si Melia patrně pomyslí, že si vydržuji žlutou placée…“

	„A nevydržujete si?“

	„Samozřejmě že ne! Melia je anděl! Co jsme se vzali, jsem na žádnou jinou ženu ani nepohlédl.“

	„Chudinko,“ zabručel Stephen.

	Přestože měl Andre takové obavy, přelétl jeho tvář prchavý úsměv.

	„Proč myslíte, že jsem chudinka? Protože teď jsem v bryndě, nebo protože nemám jiné ženy?“

	„Z obou důvodů,“ řekl Stephen. „Ale nemusíte mít obavy. Bude se trochu zlobit pro vaši dlouhou nepřítomnost – a to bude vše. Ostatně, myslím, že jste se dnes večer bavil docela dobře.“

	„To ano, ale nestálo to zato. Stephene, zkusme to v několika stájích, snad se nám podaří…“

	„Ach, tak dobrá. Bůh ví, že je mnoho druhů otroctví.“

	Ke svému úžasu zjistili, že hned v první stáji měli otevřeno. Kreolský majitel stáje je přivítal s pobaveným úsměvem.

	„Samozřejmě, že mám otevřeno,“ usmál se. „Mám vždy otevřeno, když se koná cordon bleu ve stejný večer jako ples v Burze. Pokaždé bývá mnoho pánů, kteří potřebují mé služby.“

	Když Stephen a Andre zaplatili přemrštěně vysoký poplatek, odjeli domů na starých křivonohých herkách, které se nedokázaly pohybovat jinak než pomalým krokem.

	XVII

	Listy malých palem na okraji bažin vypadaly jako obrovské mávající ruce. Tu a tam se těžké nažloutlé květy juky pohybovaly majestátně nad hrozivými hroty kruté rostliny. Voda dosahovala až ke kořenům stromů, a kde stály cypřiše, byla černá. Z vysokých dubů visely šlahouny španělského mechu pohybující se v nejslabším vánku a vrby vzdychaly a namáčely své větve do vody.

	Bylo tak časné jitro, že mlhavý opar ještě ležel na silnici, ale Aurore už byla vzhůru a jela na svém kaštanovém koni do Harrow.

	Dopustím se velikánského hříchu, říkala si trpce; a nemohu za něj dostat rozhřešení. Nemělo by smysl se z toho hříchu zpovídat, protože se ho budu dopouštět stále znovu a znovu – nemohu si opravdu pomoci – a Otec DuGois říká, že hříchy mysli se berou v úvahu stejně jako hříchy těla. Myslím, že jsem úplně zatracená. V tomto životě i v příštím. Ale nemohu si pomoci, že ho tak miluji. Je to proti mé vůli. A tohle je ze všeho nejhorší, to bezostyšné ježdění za ním tak časně ráno, abych ho spatřila dřív, než odjede na pole. Kéž mi požehnaná Matka boží odpustí a dá sílu proti tomu…

	Když dojela k Harrow, přiběhl Georges, aby převzal otěže. Aurore si všimla, že vypadá napjatě a bojácně.

	„Jitro, mademoiselle Auroro,“ zvolal.

	„Je už paní vzhůru?“ zeptala se Aurore.

	„Ó ano, je vzhůru. Je vzhůru už celé hodiny.“

	To je divné, řekla si Aurore, když seskočila s koně. Odalie přece nemiluje časné vstávání. A k tomu ještě ráno po plese…

	Zavrtěla hlavou, až jí poletovaly vlasy, a šla nahoru. Prošla velkou halou do jídelny. Kráčela rychle s hlavou plnou myšlenek, takže vešla do místnosti dřív, než ji zarazily hlasy.

	„Vracel ses tedy za mnou domů noc co noc se rty ještě horkými od polibků té tvé černošky!“ plakala Odalie. „Ty špinavé, nechutné zvíře! Nejraději bych si oškrábala kůži, kde ses mě dotkl!“

	„To by byla krásná podívaná,“ posmíval se Stephen. „Prosím tě, udělej to, má drahá. Rád bych viděl, jaký z tebe bude krásný chameleón.“

	„Nedráždi mě, Stephene! Nestydíš se? Co tě proboha tak posedlo, že jezdíš na koni patnáct mil, jen abys navštívil mulatku? Pověz mi to – chtěla bych to pochopit – opravdu.“

	„To nemůžeš nikdy pochopit,“ řekl Stephen suše. „Jako kdybych slepci popisoval barvy západu slunce. A teď, pokud jsi s tou nesmyslnou tirádou už skončila…“

	„Ještě jsem neskončila; nikdy neskončím! Musím se dozvědět, co za tím je – musím se to dozvědět!“

	„To – nemůžeš, i kdybych byl takový blázen, že bych se pokusil ti to povědět. Ale už toho mám všeho po krk – a také se musím dát do práce.“

	Zpola se otočil, ale Odalie ho chytila za rukáv.

	„Nejezdi už za ní,“ řekla. „Slib mi to, Stephene!“

	Stephen na ni pohlédl a jeho bledé oči byly modré a chladné jako ledovec. Velmi jemně jí sundal ruku ze své paže a otočil se k odchodu.

	„Dám ji zmrskat!“ vykřikla Odalie. „Víš, že to mohu udělat! Je na to zákon, Stephene, je na to zákon!“

	Stephen se k ní otočil.

	„Jo,“ řekl klidně. „Je na to zákon, máš pravdu. Ale použiješ-li ho, víš velmi dobře, kdo na to nakonec doplatí.“

	„Snad – snad nechceš říci, že bys mě opustil kvůli ní – kvůli černošce!“

	„Proč ne? Je mi mnohem lepší družkou, než se tobě kdy snilo. Je dvakrát lepší žena a třikrát lepší manželka než ty. Pamatuj si, má drahá – že dobrou ženu žádný muž nikdy neopustí. Můžeš o tom přemýšlet – pokud vůbec někdy přemýšlíš.“

	Prudce se otočil a spatřil vyjevený obličej Aurory, která stála ve dveřích jako přimrzlá.

	„Ne, Stephene,“ zašeptala. „Ne – nemohu tomu uvěřit – o vás – o vás nikdy, Stephene.“

	„Díky za důvěru,“ řekl. „Ale je to pravda, Auroro. Mám mulatskou milenku. Nechci se ospravedlňovat – co se stalo, stalo se. Přeji vám dobrý den, dámy.“

	„Počkejte, Stephene,“ řekla Aurore. „Pojedu na pole s vámi.“

	„Už o tom nechci diskutovat, Auroro!“

	Aurore zaváhala a pohlédla mu do bledě modrých očí. Potom se obrátila k sestře.

	„Zůstaň u mne, Auroro,“ vzlykala Odalie. „Potřebuji tě.“

	Aurore přistoupila k sestřinu křeslu a objala Odalii kolem ramen. Pohledem však sledovala Stephena, který vycházel ze dveří. Pak k sobě přivinula sestru a obě ve ztichlé místnosti zaplakaly.

	Noc co noc odjížděl Stephen do New Orleansu do malého domku v ulici Na valech, kde nacházel hudbu a smích a pomalé, rafinované kouzlo, jež mu vlévalo do žil oheň a nechávalo ho hořet plamenem. Všechny jeho instinkty, všechen jeho úsudek se proti tomu bouřil, ale poprvé v životě byl bezmocný. Je to nesprávné, nesprávné, nesprávné, říkal si v duchu, ale v příštím okamžiku si představil Desiree – tančící bláznivý cikánský tanec, s rudými sukněmi vířícími kolem dokonalých nohou, nebo Desiree s vlhkými, horkými, pootevřenými rty, čekající s povzdechem, až ji políbí, nebo Desiree nahou v jeho náručí se zlatavě bílým tělem, jehož každý pohyb paží, nohou nebo boků je krásnější než předešlý; a s povzdechem se řítil dál do zatracení.

	V Harrow byla Odalie stále hubenější a bledší, protože se téměř nedotkla jídla a celé bezesné noci trávila čekáním. Jednou večer, když uložila Etienna ke spánku a posadila se k oknu s vyhlídkou na silnici u řeky, vstoupila do pokoje tiše bez zaklepání Caleen. Stála tam zřejmě dlouho, než si Odalie uvědomila její přítomnost. S lehkým výkřikem sebou trhla a přitiskla si ruku ke rtům.

	„Nebojte se, paní,“ řekla Caleen. „To být jenom já.“

	„Co tu chceš?“ vyjela na ni Odalie.

	„Nic,“ řekla Caleen. „Chci vám jen pomoci, jestliže mi to dovolíte.“

	„Ty, ty mi chceš pomoci? Proč, Caleen? Jak?“

	„Vím, co paní trápí. Maître běhat za černošskou holkou. To nebýt nic nového, to se stávat často, ano. Ale paní být na Caleen hodná a maître se stal obětí černošské magie. Proto já pomohu. Někdo v Harrow musí mít rozum a tak ho mám já; nikdo jiný ho tu nemá.“

	„No dobrá, Caleen, mluv k věci.“

	„Znám moudrou ženu – znalou černošské magie. Může paní poradit, co má dělat.“

	„Snad ne nějakou kněžku vúdú, Caleen?“

	Caleen přikývla.

	„Ano. Ona být mamaloi, a opravdu dobrá, to já vám říkat, ano!“

	„Ale Caleen, nebuď směšná!“

	Stařena se hrdě vzpřímila do celé své výše. Byla to vysoká žena a věděla, jak na lidi zapůsobit.

	„Už někdy paní vidět, že se Caleen zmýlit? Neporodila paní zdravé dítě, když docteur tvrdit, že umře? Nezůstal Tienne naživu? A maître – když ho střelil ten zlý člověk – nepřivedla ho Caleen k životu, když už byl skoro mrtev?“

	„V tom – v tom máš pravdu,“ řekla Odalie. „Ale mamaloi…“

	„Ona být moudřejší než Caleen. To ona mě naučila všechno, co já znát. Víte, paní, bílý muž být moudrý, dobrá; on být moudrý na jeden způsob; ale černoch být také moudrý; on být moudrý na jiný způsob – na starý, prastarý způsob. Bílý muž tento způsob nechápat. Já zpívat píseň, venku v kuchyni. Paní stokrát slyšet, jak já zpívat, ale ten večer já zpívat jinak, jen jeden tón jinak; já protáhnout jedno slovo trošku moc dlouho. Kuchařka slyšela, jak já zpívat. Ona slyšet, jak já protáhnout jedno slovo moc dlouho. Ona jít ven vynést vodu a také zpívat. A také ona protáhnout to slovo moc dlouho. Černoch, co šel okolo, to také slyšet. Jde po polích a také to zpívat stejně, až to jít od úst k ústům a černoši na sousedních polích to také tak dělat. A tak ten večer černoši ze všech plantáží v okruhu padesáti mil se sejít se mnou v bažinách, když měsíc být tmavý. To žádný bílý muž nedokázat, paní. Ona muset bojovat proti magii za pomoci magie: proti gris-gris použít lepší gris-gris. Maître se k vám vrátí – uvidíte.“

	Odalie vstala a oči jí zazářily.

	„Kdy můžeme tu ženu navštívit?“ otázala se.

	„Dnes večer.“

	„Dnes večer? Ale vždyť strašně leje a je už velice pozdě a…“

	„Chce paní, aby se maître vrátil?“

	„No dobrá, Caleen. Připrav mi věci – víš, kde je najdeš.“

	Za půl hodiny vyjížděl v prudkém dešti z Harrow malý černý kočár. Caleen seděla vedle své paní, oblečené do černých šatů s hustým závojem. Déšť se řinul z boků koní a bubnoval na střechu kočáru, uhánějícího přes kaluže a výmoly. Odalie seděla velmi tiše a mačkala v ruce vlhký kapesníček.

	Když za několik hodin dorazili do New Orleansu, byli koně pokryti pěnou a potem. Jeli dál klusem, až se dostali do čtvrti, kde bydleli svobodní černoši. Byla to temná a páchnoucí změť zchátralých domů. Odalie vyhlédla z okénka a otřásla se.

	Caleen nařídila kočímu, aby zastavil.

	„Tady vystoupíme,“ řekla. Odaliiny černé oči se rozšířily. „Pojďte!“ vyzvala ji stařena. Odalie vystoupila do temné ulice.

	„Ty tady počkat!“ řekla Caleen kočímu.

	„Pojďte,“ opakovala Caleen Odalii. „Já jít napřed, já. Rychle!“

	Odalie nadzvedla cíp hustého černého závoje, který jí zakrýval obličej. Byla tma a déšť pleskal do blátivých kaluží a čeřil povrch vody. Nebylo vidět jediné světlo a chatrče černochů, černější než sama tma, trčely ze všech koutů. Odalie znovu spustila závoj a chytila se Caleeniny paže. Zabočily do spleti úzkých uliček a průchodů a brodily se po kotníky blátem a ledovou vodou. Náhle se Caleen zastavila.

	„Tady,“ zabručela, „tady.“

	Odalie cítila, jak se celé její tělo chvěje. V té chvíli by nejraději utekla a nechala za sebou všechny ty tmavé a blátivé uličky, jen kdyby věděla kudy jít. Nevyznala se tu však. Příliš často zabočovaly a vracely se. Teď cítila jen zimu a strach.

	Caleen zaklepala na dveře ve zvláštním rytmu, který třikrát opakovala. Dveře se nehlučně otevřely a zvučný hluboký hlas zvolal v černošské franštině:

	„Kdo je?“

	„Já,“ odpověděla Caleen. „Tante Caleen. Voudou magnian!“

	„Voudou magnian,“ opakoval hlas. „Vejděte!“

	Obě ženy vklouzly do chodby a dveře se za nimi zavřely. Byla tam tma tak hustá a černá, že se dala krájet. Zdálo se, jakoby byla plná dýmu a zkaženého vzduchu a pachu pižma, oleje a černých těl. Odalie se roztřásla ještě víc, až to pocítila i Caleen, kterou stále ještě svírala za paži.

	„Nebojte se,“ řekla. „Nic to není.“

	Muž, který je pustil dovnitř, šel ve tmě před nimi. Odalie to věděla, třebaže ho neviděla ani neslyšela. Pak zaskřípaly dveře a tmu prorazil paprsek žlutavého světla. Muž stál ve dveřích zpola ve světle a Odalie ho poprvé uviděla. Byl to skvěle stavěný černoch vysoký přes šest stop s tělem jako nubijský lukostřelec. Ve svém nehybném postoji působil dojmem síly zmrzlé do naprostého klidu a to na Odaliiny smysly zapůsobilo tak silně, že se jako na povel přestala chvět.

	„Vejděte,“ opakoval.

	Rychle kolem něho prošly do místnosti osvětlené několika pochodněmi. Když kouř přestal Odalii štípat do očí, spatřila rozložitou mulatku sedící na rudém trůnu. Na první pohled poznala, že tato žena musela být v dívčích letech velice krásná, protože stále ještě měla nepopiratelný půvab.

	„Pojďte blíž, mé dítě,“ řekla žena dokonalou francouzštinou.

	„Nebojte se. Co si od Selady žádáte?“

	Odalie k ní vykročila, ale znovu se zastavila. Z vrbového koše, stojícího před trůnem, vystrčil hlavu velký had. Pak ještě jeden a ještě jeden a ještě jeden, až jich vyděšená Odalie – která se přitiskla ke Caleen, že ji málem zadusila, a zděšeně zaječela – napočítala dvanáct.

	„Moji miláčkové vám neublíží,“ řekla Selada. „Odnes je, tante Caleen, aby neděsili našeho hosta.“

	Caleen se klidně vyprostila ze sevření své paní, vzala koš a nedbajíc, že se jí hadi ovinují a svíjejí kolem paží, odnesla ho do vzdáleného kouta.

	„Mluvte, dítě,“ řekla Selada. „Co si přejete.“

	Odalie před ní stála, rty se jí pohybovaly, ale nevydala ani hlásek.

	„Celkem na tom nezáleží,“ řekla Selada a pozorně si prohlížela zahalenou mladou ženu, až se jí zrak zastavil na těžkém zlatém snubním prstenu. „Voudou magnian mi to řekne sám. Jde o vašeho manžela, že? Vidím ho s jinou ženou. Se ženou s krví černochů. Mám pravdu, že?“

	Odalie němě přikývla.

	„Pomohu vám. Hercule!“

	Urostlý černoch předstoupil a hluboce se Seladě uklonil.

	„K službám, královno,“ řekl.

	„Svolej ostatní. Budeme tančit calindu. Musíme udělat silné gris-gris pro madame.“

	Hercule odešel stejně tiše, jak přišel. Selada naznačila, aby se Odalie a Caleen posadily. Po chvilce se Hercule vrátil, následován pětadvaceti až třiceti černochy a černoškami různého věku a zbarvení. Mezi nimi byla asi šestnáctiletá mulatka tak krásná, že se Odalii při pohledu na ni zatajil dech. Rozestavili se kolem trůnu a dva muži, jen o stín méně urostlí než Hercule, usedli k bubnům, které vypadaly, jako by byly před staletími přivezeny z Afriky.

	Začali dlaněmi vyklepávat pomalý, neměnný a nepřerušovaný rytmus. Odalie cítila, jak se jí zrychluje dech. Bubnovali stále dál a dál v šepotavém, mumlavém rytmu, který rozechvíval krev.

	Selada dala nepatrný pokyn a rytmus se změnil. Byl stále rychlejší, rychlejší a hlasitější: bubny potažené psí kůží temně duněly. Krásná mulatka přistoupila k hostům a postavila před ně nádoby z pálené hlíny naplněné až po okraj třtinovým rumem. Odalie, která zpočátku jen trochu usrkla, protože je nechtěla urazit, upíjela za zrychlujícího se rytmu bubnů stále víc a víc, až se ledová voda v jejích žilách přeměňovala v horké víno. Krev jí v těle bušila a oči jí zářily stejně jako ostatním a její mladé patricijské tělo se kolébalo v rytmu s ostatními.

	Selada znovu pokynula rukou.

	Hercule vyskočil a strhal si z těla šaty, až zůstal stát nahý jen s kusem látky kolem beder. Odalie takového muže dosud neviděla. Odběhl do kouta místnosti a vrátil se s hadem. Držel ho v natažené ruce a dovolil, aby se mu ovíjel kolem mohutných svalnatých paží. Mluvil a šeptal k němu, položil ho na zem před trůn a posadil se k němu do dřepu. Při každém slově se had kolébal vpřed a vzad, vystrkoval hbitý kmitavý jazyk a napodoboval každý pohyb mužova těla.

	Potom se muž vztyčil a zvedl hada do výše. Oba bubeníci zrychlili šílené bubnování. Jako na dané znamení se objevili dva muži s železným válcem, z něhož sálal oheň.

	„Voudou!“ vykřikl Hercule. „Voudou magnian!“

	„Voudou,“ zvolali uctívači jako ozvěnou, „voudou magnian!“

	S řevem rozlíceného lva hodil Hercule hada do ohně. Had se svíjel a kroutil bolestí.

	Uctívači hada ječeli.

	Mladá mulatka vyskočila. Ozval se zvuk trhané látky a v okamžiku se objevila před Herculem jen v krátké košilce. Oběma chodidly stála pevně na podlaze, dokonalé nohy široce rozkročeny, a začala kroutit tělem od boků vzhůru. Mladé prsy se jí pohybovaly pod tenkou látkou v tanci tak smyslně, že Odalie mohla na svém hrdle nahmatat bijící tep.

	Hercule se k dívce přiblížil na vzdálenost několika coulů a napodoboval každý její pohyb. Náhle natáhl ruku a strhl z ní košili. Dívka stála v záplavě žlutého mihotavého světla ohně a svaly jejího břicha se prudce svíjely. Mladá, pyšná, vzhůru trčící ňadra se pohybovala v půlkruzích a jejich drobné třešňové bradavky se silně zvětšily. Zvrátila hlavu dozadu a pootevřela rty, z nichž se hlasitě dral dech. Hercule se k ní blížil stále víc.

	Odalie cítila, že sama dýchá prudce a přerývaně.

	Hercule přejížděl velkýma černýma rukama po dívčině těle, hladil je lehce jako vánek po něžně klenutých bocích a ňadrech a jeho dlaně se podobaly velkým černým pavoukům pohybujícím se po smetanové pokožce. Když začal dívčino tělo svírat pevněji a přitahovat k sobě, dala Selada znamení a bubny umlkly. Dívka visela zemdleně v Herculových mohutných pažích. Zvedl ji lehce jako pírko a odešel s ní do tmy.

	„Dost,“ řekla Selada. „Dost!“

	Sestoupila z trůnu s malou skleněnou lahvičkou v ruce. Podala ji Odalii.

	„Nalejte mu trošku do vína nebo do kávy,“ řekla, „ale jen trošku. Je to velmi silné gris-gris. Velká dávka by mu mohla uškodit.“

	Odalie hledala v peněžence, ale Selada zvedla ruku.

	„Později,“ řekla. „Můžete to poslat po tante Caleen. A ještě něco. Láska je umění. Žena se musí umět dát celá, nic si nesmí ponechat pro sebe. Pamatujte si to. Váš manžel, madame, se přiklonil k jiné ženě. Proč? Nebylo to proto, že madame k němu nepřistupovala s touhou, nýbrž s bázní a s obavami v srdci?“

	„Ano,“ zašeptala Odalie. „Máte pravdu.“

	„Proč, madame, proč?“

	„Připadalo mi to – nějak odporné. Nevěděla jsem – netušila jsem…“

	„Ó, madame neuvažovala správně,“ řekla Selada. „Bůh stanovil, aby se tímto způsobem uchovával život. Kdyby madame jen jedenkrát dokázala zapomenout na sebe, kdyby madame jen jedenkrát zatoužila po monsieurovi – místo aby se trpně poddávala – pak by madame poznala, že láska je nejnádhernější dar od Boha, v němž jsou vášeň a něha vzájemně tak propleteny, že nemohou být nikdy od sebe odloučeny, stejně jako pokoření a povznesení, bolest a vytržení! Dobrou noc, madame.“

	Caleen se dotkla její paže a obě temnou chodbou vyšly do deštivé noci.

	Může být vůbec žena tak dobrá? Je to snad její chladná zdrženlivost, to odpírání sama sebe, co žene muže, jako je Stephen, do temných a dusných vášní za vysoké zdi malých bílých domků v ulici Na valech? Co to vlastně prožívá se svou tmavou milenkou, co to je, co ona, jeho manželka, nezná? Milenka. Co je to milenka? Mulatka. Žena s trochou černé krve. Ne mnoho – jen tolik, aby si uchovala divokost. Touží Stephen po divokosti? Touží po ženě, která rozněcuje vášeň, jako ta žlutá tanečnice rozněcovala krok za krokem Hercula v tom divokém tanci?

	Pohlédla na Caleen.

	„Může žena vůbec toužit po takových věcech?“ zašeptala.

	Caleen při této otázce vykulila oči.

	„Dokud ona netoužit – dokud ona nezatoužit, ona nebýt žena. Tady je kočár. Pojďte, paní.“

	XVIII

	Odalie seděla před zrcadlem mezi dvěma stříbrnými svícny. Mám strach, říkala si; obraz v zrcadle však na ni hleděl vesele a bezstarostně. Caleen stála za ní a obrysy její hubené postavy se ztrácely v šeru slabého světla svíček. Rozčesávala Odalii vlasy, které jí splývaly jako černý mrak na ramena. Na pozadí vlasů vypadaly Odaliina tvář, šíje a ramena jako z perleti.

	„Paní být velká krasavice,“ řekla stařena.

	„Opravdu? Vážně si to myslíš, Caleen?“

	„Žádná žena nebýt tak krásná jako paní. Snad s výjimkou mamzelle Aurore, ale ji nemůžeme počítat.“

	„Ale přece, Caleen…“

	Na stařenině obličeji se ukázal jeden z jejích řídkých úsměvů. Žluté zuby se mdle zaleskly.

	„My to už zařídit,“ zašeptala. „Vy uvidět!“

	„Ano,“ řekla Odalie, „ale jak?“

	Caleen pokračovala v česání.

	„Paní udělá, co Caleen říci?“

	Odalie se pootočila a pohlédla stařeně do tváře.

	„Ano,“ řekla nejistě. „Ano, Caleen.“

	Stařena okamžitě shrnula těžkou záplavu vlasů vzhůru na temeno hlavy a připevnila je jehlicemi ze slonoviny, takže Odaliina šíje a ramena zůstala obnažena. Pak zmizela v temnotě, ale v okamžiku byla zpátky s Odaliinými šaty.

	„Paní půjde?“

	Odalie zvedla obočí, ale odešla za stařenou do místnůstky s malou vanou ve tvaru trepky, kterou dal Stephen za drahé peníze přivézt z Francie. Byla zrovna dost velká, aby v ní dospělý člověk mohl strnule sedět.

	„Svlékněte se, paní,“ řekla Caleen. „Hned budu zpátky.“

	Odalie pomalu svlékla šaty, až zůstala stát nahá; trochu se chvěla, přestože v místnůstce bylo teplo. Pak Caleen vysupěla po schodech, ohýbajíc se pod tíhou velkého dubového džberu vřelé vody. Nalila ji do vany a vrátila se pro další. Potom se sklonila a zkusila vodu kostnatým prstem. Narovnala se a vytáhla ze záhybů zástěry malou tykev. Jediným škubnutím vytáhla z jejího hrdla zátku a vylila do lázně temně fialový prášek. Voda se okamžitě zahalila velkým oblakem pěny a celá místnost se naplnila vůní.

	Odalie to udiveně pozorovala. Dosud se s takovou vůní nesetkala, třebaže strávila celý život v zemi, kde je voňavkářství považováno za velké umění. Nebyla těžká ani sladká, nýbrž tak jemná a neurčitá, že si ji smysly ani pořádně neuvědomovaly. Přesto však na ně tiše a úporně působila a dráždivě na sebe upozorňovala. Odalie se naklonila nad vanu a zhluboka se nadechla. Pak ustoupila a pohlédla na Caleen. Vůně byla jako víno, omamovala pomalu a zákeřně, působila tak nevtíravě, že si člověk ani neuvědomoval, ve kterém okamžiku ztrácí smysly. Nejasně cítila, jak zapůsobí na muže, jak ho bude pomalu, naléhavě, vytrvale rozněcovat, až budou všechna staletí civilizace odhozena jako pouhá pláštěnka a zbude jen zvíře, jen divoch.

	„To je parfém pro nevěstku,“ řekla Odalie. „Caleen, kde proboha…“

	„Paní chce bojovat s lupiči holýma rukama? Nebo…“

	„Nebo co, Caleen?“

	„Nebo s působivým gris-gris?“

	„Jako to, co mi dala Selada? Bylo mu z něj jen špatně!“

	Stařena zavrtěla hlavou.

	„Paní důvěřovat Caleen,“ řekla. „Já se nikdy nemýlit.“

	Odaliina smetanová ramena se souhlasně sklonila. Zvedla jednu okouzlující nohu a palcem zkusila vodu.

	„Je moc horká,“ fňukala.

	„Paní jít do vody!“ řekla Caleen rázně.

	Odalie si ihned stoupla do vany a posadila se v ní, třebaže ji obklopoval oblak horké páry. Caleen si vedle ní klekla a začala ji omývat a silně drhnout jemným hadříkem. Potom nechala Odalii ve vaně odpočinout.

	„Paní teď vyjít.“

	Odalie poslušně vstala a Caleen ji zabalila do velkých ručníků. Vůně na ní ulpěla, i když byla suchá. Potom se v županu a v trepkách vrátila do ložnice.

	„Sundejte župan,“ poručila Caleen. „Lehněte si na postel, ano!“

	Odalie se pohodlně natáhla na postel a zavřela oči. Slyšela Caleen odcházet; za chvíli se k ní vrátila.

	„Paní toto vypít!“

	Odalie se posadila a uchopila sklenici. Bylo v ní víno, třpytící se jako jantar. Bez ptaní, bez váhání je vypila a klesla zpátky na postel. Pak ucítila, jak jí Caleeniny ruce, chladné a suché jako pergamen, přejíždějí po těle. Otevřela ústa k protestu, ale víno ji zevnitř hřálo, zanechávalo na špičce jazyka chuť popela a kouře a všechny její údy se uvolňovaly. Povzdechla a otočila hlavu stranou.

	To nepostačit, řekla si v duchu Caleen. Měla bych ji ještě postříkat krví mladé slípky, ano! Ale to budu muset vynechat, paní by to poznala. Ale olej, ten použiji, ano.

	Namočila prsty do hliněné nádoby. Kapal z nich jemňounký olej, který voněl stejně jako parfém. Caleen ho jemně vtírala, až zmizel v pórech pokožky; masírovala svou paní od hlavy k patám po celém rozkošném těle. Pak ji začala pevně hníst svalstvo, až Odalii žhnulo celé tělo. Zdržela se u ňader, jež lehounce laskala konečky svých starých prstů, dokud se pyšně nezahrotily.

	„Měla bych na to použít kohoutího péra,“ bručela. „To by se teprve hrotily. Tak to dělat nevěstám v temných horách San Dominga. A ty potom jít k muži bez strachu, ale s ohněm ve všech údech, ano!“

	Pokračovala v práci.

	Selada mít pravdu, ale ona paní neznat. Z vlastní vůle se paní nikdy nezměnit. Ale já ji změnit, u Dambaly, u svaté Panny, u všech svatých!

	Naklonila se těsně k Odaliinu uchu.

	„Maître být hodný člověk,“ zašeptala. „Ale on být víc. On být ďábel – světec s krví jako oheň. Vy ho nemůžete zkrotit, on být krásný, jenom když být divoký. Když on líbat jako oheň, vy také líbat jako oheň. Zůstaňte s ním, jezděte s ním divoce a volně po celém světě, ano; natáhněte ruku a dotkněte se žhnoucího slunce. Když vy to udělat, on se k vám vrátit!“

	Potom odešla jako vyzáblý černý duch a při odchodu zhasla svíce.

	Když odešla, zůstala Odalie chvíli tiše ležet. Potom jako náměsíčník vstala a šla k zrcadlu. Rozsvítila svíce a pohlédla na svůj obraz v zrcadle. Seděla úplně nahá a znovu si česala vlasy. Nechej je tak, řekla si, má rád, když jsou spuštěné, má rád…

	Pak vzala ze židle své šaty. Byly nové, všechno na nich bylo nové – byly to bílé šaty s živůtkem jakoby postříbřeným a se saténovou sukní, která se vlnila a zachycovala ve svých záhybech nejmenší odlesky světla. A všechno – šaty, košilka i četné spodničky – si podržovalo jemnou, neurčitou vůni toho parfému. Pomalu se oblékala, natáhla si hedvábné punčochy, bílé pantoflíčky, do vlasů připevnila větvičku bílého šeříku. Nakonec si kolem krku připnula trojitý perlový náhrdelník s těžkou zlatou sponou. Odstoupila a prohlížela se v zrcadle.

	Šaty odhalovaly ramena, na nichž spočívaly vlasy jako černý mrak. Usmála se na sebe a cítila, jak jí pod pokožkou pomalu proudí teplo. Pak se otočila a odešla z pokoje.

	„Panebože, dej, aby byl doma,“ zašeptala, když procházela halou. „Panebože, dej…“

	Před jeho dveřmi dlouho otálela. Už jednou jsem to udělala, pomyslela si, a zklamala jsem. Teď ho nesmím zklamat; ne, nikdy ho už nesmím zklamat – nikdy po celý náš život. Potom pevně stiskla kliku.

	Stephen stál u okna a hleděl do temných polí. Jeho světlé obočí bylo zachmuřené a jizva na jeho skráni ve světle svíček rudě zářila. Měl na sobě sytě zelený župan. Dlouho stál, nevěda o její přítomnosti; potom se mu vkradla do vědomí vůně jejího parfému. Pomalu se otočil a jeho bledé oči se při pohledu na ni široce rozevřely.

	„Jsi velmi krásná, má drahá,“ řekl. „Víš, že jsem to už skoro zapomněl?“

	Neodpověděla, jen stála u dveří s rukama za zády a opírala se o kliku. Stephen tázavě zvedl jedno obočí.

	„A máš rozpuštěné vlasy. Už dávno je tak nenosíš. Proč? A ty šaty. Jdeš na ples?“

	„Ne, Stephene,“ řekla. „Nejdu.“

	Stephen k ní přistoupil s obličejem napůl zamračeným. Těsně před ní se zastavil, zvedl jí jednou rukou bradu a pohlédl jí do očí.

	„Co je, Odalie?“ zeptal se vlídně. Pak se zarazil. Z jejích vlasů, ramen, z hlubokého údolí mezi ňadry stoupala vůně. Udiveně se k ní naklonil. Ten parfém – ale je to vůbec parfém? Co jiného by to bylo – ale přece jen, jak je Odalie krásná!

	Potom se mu její paže náhle a nečekaně ovinuly kolem krku. Její tělo se prohnulo k němu; slepě, se zavřenýma očima, hledala jeho rty. Na okamžik byl Stephen bez sebe úžasem; jen na okamžik – a pak ho vůně celého ovanula. Políbil ji bolestně, jemně, něžně. Její ruce ho svíraly kolem krku; prudce zabořila prsty do jeho ohnivých vlasů. Její ústa ho spalovala, rty zvláčněly a pootevřely se. Dlouhou chvíli ji nehybně objímal, ale pak sevřel její štíhlý pas a přitiskl její tělo k sobě.

	Potom se vyprostil z jejího sevření, odstoupil a prohlížel si ji nevěřícíma očima. Odalie se držela konečků jeho prstů a stála dosud se zavřenýma očima, v jejich koutcích se třpytily velké diamanty slz. Znovu ji něžně k sobě přivinul a ona mu opřela hlavu o rameno.

	„Miluji tě, můj pane a muži,“ šeptala. „Tolik tě miluji – tolik!“

	Stephen se k ní sklonil a zvedl ji v náruči. Odnesl ji ke svému úzkému lůžku a jemně ji na ně položil. Poklekl vedle ní a líbal jí oči, rty a hrdlo. Odalie ho k sobě prudce přitáhla. Trochu sebou trhl a třel si nahou hruď, kde se mu rozhrnul župan.

	„Ty perly,“ řekl. Odalie se pokusila rozepnout sponu. Nešlo to. Oběma rukama uchopila trojitý náhrdelník. Stephen na ni hleděl, jak rvala šňůry, až se roztrhly. Perly se rozsypaly po posteli a po podlaze. Na koberci zachytily světlo svíček a modrobíle se zaleskly v temnotě…

	Když ráno vyšlo slunce, vypadala řeka nejdřív jako ze zlata. Potom slunce proniklo přes bažiny k silnici a rozptýlilo mlhu. Chvilku otálelo nad listy palem a pak vystoupilo nad dubovou alej, ševelící ve spleti španělského mechu. Po několika minutách zaplavilo světlem Harrow, že se velký dům mezi tmavými duby zajiskřil jako drahokam.

	Stephen se probudil, když mu sluneční paprsek dopadl otevřeným oknem na obličej. Ležel tiše a mžoural do oslňující záře. Mezi ním a oknem byly na podlaze malé světelné skvrny, rozházené bez ladu a skladu. Stephen si je pátravě prohlížel. Ano, jsou to nepochybně perly; ale jak propána…

	Paži měl jako bez citu. Zkusil jí pohnout, ale nešlo to. Ležela na ní jakási tíha a tlačila ji k posteli. Pomalu otočil hlavu a světlé obočí mu vylétlo vzhůru. Vedle něho, s hlavou zabořenou do jeho podpaží a celou vahou spočívajíc na jeho paži, spala Odalie. Při pohledu na ni se Stephen pousmál a vzpomněl si. Nepokoušel se paží pohnout, třebaže ji měl strnulou a bolela ho.

	Vida, pomyslel si. Konečně jsi tedy za mnou přišla! Přišla jsi a milovala mě jako horkokrevná mladá divoška a neměla jsi žádné zábrany, vůbec žádné. Pro pána krále, jaká proměna! Jsem zvědav, co to způsobilo? Chceš snad soupeřit? Získat mě zpátky? Ano, to jistě taky, ale co zlámalo ledy a způsobilo tu jarní povodeň?

	Podíval se na nepořádek v pokoji, kde bylo plno jejích rozházených šatů.

	Bylo to předem připravené, řekl si; i s tím ďábelským parfémem, který použila. Podvedla mě, pomyslil si; ale u všech všudy, takhle se dám podvádět docela rád!

	Jemně uvolnil paži, kterou měla pod hlavou. Odalie se náhle probudila a posadila vedle něho. Stephen čekal, že si na nahé tělo přitáhne přikrývku, ale zůstala sedět beze studu a půvabně jako lesní nymfa.

	„Dobré jitro, Stephene,“ řekla zřetelně.

	„Dobré jitro, má drahá,“ odpověděl šibalsky. „Doufám, že ses dobře vyspala.“

	Pohlédla na něho pátravě černýma očima. Pak spatřila to, co hledala, malé veselé světélko tančící mu v očích. Nastavila mu tvář k polibku, ale Stephen se těsně před ní zarazil. Potom jako na povel se oba dali do smíchu.

	Potom se v Harrow žilo dobře. Stephen se přestal mračit a místo toho se mu ve tváři usadil výraz hlubokého míru. Do domku Na valech už nejezdil a dny i noci trávil v Harrow. Pověřil monsieura Pouillyho, k jeho značnému překvapení, aby postavil dva přepychové domy: městský dům pro Odalii v New Orleansu a venkovský domek u jezera Pontchartrainu, kam se chtěli uchýlit před letními vedry.

	A Odalie, třebaže jí už bylo přes třicet, byla hodinu od hodiny krásnější. Měla v obličeji výraz dovršení a naplnění. V té době byl namalován její portrét, který visí ve velkém sále v Harrow. Paul Dumaine starší mluvil o tomto obrazu až do své smrti jako o svém nejlepším díle.

	„Madame vyvolala to, co bylo ve mně nejlepšího,“ říkával s oblibou. „Nestává se často, aby měl člověk příležitost malovat takovou krásu – a takové štěstí.“

	Stephen stál a pozoroval umělce při práci, obdivoval jeho dovednost a ještě víc sladkou, tajemnou záři, pronikající obličejem jeho ženy.

	„Hotovo,“ prohlásil umělec. „Nic víc už nedokáži – je to dokonalé –“

	„Děkuji vám, monsieur,“ řekl Stephen. „Udělal jste to skvěle. Doufám, že budete se svým honorářem stejně spokojen, jako jsem já spokojen s vaším dílem.“

	Umělec se usmál. „Tím si hlavu nelámu,“ řekl. „Malovat takovou krasavici je dostatečná odměna. Adieu!“ Vznešeně se uklonil a odporoučel se.

	Stephen přistoupil k pódiu, kde seděla Odalie, a vzal ji za ruku. Sestoupila a usmála se na něho.

	„Stejně však tu změnu v tobě nechápu,“ řekl. „Teprve po tolika letech jsi taková, jak jsem si tě představoval ve svých snech. Jak je to možné, Odalie?“

	„Nevím, Stephene,“ odpověděla. „Opravdu nevím. Asi jsem se stala ženou, když jsem poznala, že tě ztrácím. Nebylo to nic vědomého. O tolik jsem přišla – o tolik drahocenných let.“

	„Vynahradíme si je, neboj se.“

	„Alespoň se o to pokoušíme,“ usmála se mírně. „Bojím se, že tě svou vášní už unavuji!“

	„Takovou únavu mám rád,“ řekl. „Kriste pane, jak jsi krásná!“

	Složila mu žertovnou poklonu a společně odešli do velké haly.

	„Stephene…“

	„Miluji tě,“ řekl. „Takovou jsem tě viděl tenkrát na Place d’Armes, když přijel Lafayette. Divil jsem se, kam se ztratil, co se s ním stalo – s tím tvým pohledem: teď máš oči jako – jako…“

	„Stephene…“

	„Copak, má drahá?“

	„Chtěl bys ještě jednoho syna? Nebo dceru?“

	Stephen se zamračil.

	„To – ne. Doktor Terrebonne řekl, že by to bylo krajně nebezpečné…“

	Odalie se na něho usmála pomalým, zamlženým úsměvem.

	„Budeme to muset riskovat, můj muži,“ řekla tiše.

	Stephenovo obočí se stáhlo a jeho bledé oči ztvrdly.

	„Ne,“ řekl napůl sám k sobě. „Jistě se mýlíš. Není to možné!“

	„Poprvé bývají pochybnosti. Ale podruhé to už každá žena ví najisto.“

	„Svatá matko boží!“

	„Lituješ toho, Stephene?“

	„Ne – nelituji, ale bojím se. Kdyby jen byl doktor Terrebonne naživu. Tomu Lefevrovi nevěřím. Je moc mladý a pokrokový – ale máme ještě Caleen. Jedno je jisté, má nejdražší, půjdeš si lehnout a zůstaneš v posteli, dokud nenastane tvůj čas. Posledně jsi se příliš přemáhala, v mnoha směrech.“

	„Byla – byla jsem špatná žena, Stephene…“

	„Nesmysl. To jenom já jsem neměl dost trpělivosti a pochopení. Ale to všechno už je pryč – už je to za námi. A co mám teď, to má jen jeden muž z miliónu.“

	Vzal ji za ruce, a než ji políbil, pohlédl jí dlouze do tváře.

	Od dveří spatřila Aurore ten pohled, a když se Stephen sklonil k její sestře, odvrátila se. Beze slova se otočila, vrátila se ke svému koni a odjela v plném slunci, na němž se zatřpytily velké slzy na jejích řasách.

	Když Aurore při odjezdu z Harrow zahnula k silnici, všimla si jiného koně, který stál nehybně ve stínu cypřišů. Přitáhla uzdu a zvědavě se podívala, kdo se to ukrývá mezi stromy. Na koni seděla dívka – velmi mladá dívka – jak Aurore okamžitě poznala. Seděla na koni, jako by v sedle strávila nejméně polovinu života. Měla na sobě elegantní zelený jezdecký kostým, byla však bez klobouku a vlasy jí v bohaté záplavě splývaly na ramena.

	Mon Dieu! Jak je krásná, řekla si v duchu Aurore. Kdo to jen může – cosi ji zarazilo na dívčině pleti. Ani ti, kdo se celé dny bláznivě opalují na plážích u jezera Pontchartrain, nemají tak zářivě zlatavou barvu. Přijela k ní blíž.

	„Kdo jste?“ zeptala se. „Co tu děláte?“

	Dívka se pomalu otočila. Pod nesmírně tmavými řasami měla zelené oči. Když se usmála, poskočily jí v panenkách drobné zlaté jiskřičky.

	„Tak velkou dámu, jako je mademoiselle, to nemusí zajímat,“ odpověděla klidně.

	„Jste drzá!“ zvolala Aurore a její podezření se začalo měnit v jistotu. „Ukažte ruce!“

	Dívka s klidem natáhla ruce.

	„To je úplný nesmysl,“ řekla, „ta pověra, že černoši mají spodní část nehtů zbarvenou do modra. Podívejte se, nic takového nemám. Ale jen tak pro informaci mademoiselle: jsem opravdu barevná žena – svobodná mulatka, přejete-li si. A jsem tu patrně ze stejného důvodu jako mademoiselle – abych spatřila toho, koho nemohu mít.“

	„Dám – dám vás zmrskat!“

	Dívka pokrčila rameny.

	„Opravdu? Co tím dokážete? Jen to, že mademoiselle je bílá, bohatá a mocná – a to stejně všichni vědí. Myslím, že by mademoiselle mohla být velkorysejší.“

	„Vy – vy jste byla Stephenovou milenkou!“ řekla Aurora.

	Dívka se zasmála temným, hrdelním smíchem, který zněl jako ozvěna jemného, zlatého gongu.

	„Ano,“ řekla. „A mademoiselle?“

	„Ach,“ vykřikla Aurore úplně bez sebe, „taková – taková pakáž!“ Udeřila koně bičíkem do boku a tryskem odjela.

	Dívka zůstala klidně sedět na koni a hleděla za ní. Pak se znovu otočila k Harrow. Věděla, že bude čekat dlouho. S povzdechem poposedla a přivřela oči. Potom konečně zahlédla Stephenova vysokého koně, jak míří z Harrow do polí.

	Okamžitě popohnala svého hřebce bičíkem a rozjela se za ním. Kůň zakoulel krví podlitýma očima a zafrkal. Měl neklidnou a nepravidelnou chůzi.

	Stephen jel s hlavou zvednutou k rannímu slunci a vesele si pískal. Vtom Princ Michal zůstal stát a zařehtal. Stephen se nadzvedl v třmenech a otočil se. Okamžitě spatřil grošovaného hřebce a poznal jezdkyni.

	„Desiree!“ zvolal hlasitě. „Ach, můj Bože!“

	Přitáhla otěže a zarazila hřebce tak, aby stál bokem ke Stephenovu koni. Stephenovo obočí bylo jako bělavý mrak a ústa tvořila tenkou čáru. Desiree to viděla.

	„Odpusťte mi,“ řekla, „ale musela jsem přijet.“

	„Proč? Víš dobře, že z toho budou jen nepříjemnosti. Jet za dne až do Harrow a projet tuctem plantáží mých přátel, to je přinejmenším – nediskrétnost – ne-li dokonce drzost!“

	Desiree přitáhla uzdu tak prudce, že se hřebec roztančil.

	„Musela jsem přijet,“ zašeptala. „Chcete, abych žila úplně sama v tom domku, kde mi všechno připomíná vás? Dnes ráno jsem roztáhla záclony, abych se podívala, svítí-li venku slunce, a byly ještě cítit kouřem z vaší dýmky. Včera večer jsem se posadila k večeři a proti mně stálo vaše křeslo, prázdné. Nikdo kromě vás v něm ještě neseděl, monsieur. Chodím a chodím a chodím – sem a tam, sem a tam. A celou dobu mi připadá, že kdybych se náhle otočila, uvidím vás, jak se mi smějete a žertujete, jak jste míval ve zvyku.“

	Stephen mlčel, ale mračil se stále víc.

	„Rozmlouvám s vámi, jako byste tam opravdu byl. Někdy se mi zdá, že tam jste; mám občas hlavu jako v mlze. Trpí tím strašným hladem po vás – touží po pohledu na vás, po zvuku vašeho hlasu…“

	Při řeči na něho hleděla, jako by ho laskala očima.

	„Co vlastně chceš?“ zeptal se drsně.

	„Vás. Chci, abyste se ke mně vrátil a všechno dal do pořádku, abych věděla, jsem-li dosud naživu.“

	„Teď to nevíš?“

	„Ne. Jsem vyprahlá. Nemám žádný pocit kromě strašlivé prázdnoty. Nevím, zda jsem jedla nebo ne. Nevím, kolik je hodin, ani který je den – nebo je-li vůbec den či noc. Nejsem si ničím jista kromě toho, že po vás toužím a toužím a toužím a že z toho už brzy umřu.“

	„Jsi dítě,“ řekl Stephen klidně. „Sama nevíš, co chceš, třebaže mluvíš jako dospělá žena.“

	„Nikdy jsem nebyla dítě. Když mi bylo osm let, hovořila má matka se mnou o lásce. Nikdy jsem nesměla mít panenky a hrát si nebo dokonce žvatlat s ostatními dětmi. Od dětství jsem byla vedena k jednomu: být dokonalou milenkou takového muže, jako jste vy.“

	„Bože můj!“

	„Byla jsem vychována přísněji než vaše dívky z klášterní školy. Učila jsem se sice tančit a zpívat, ale na chlapce jsem se nikdy nesměla ani podívat. Monsieur si vzpomíná, že jsem byla nedotčená, když jsem k němu přišla.“

	„Ano,“ řekl Stephen.

	„Chcete tedy ukončit můj život ještě dřív, než začal? To totiž děláte.“

	„Nedá se nic dělat, Desiree,“ řekl Stephen vlídně. „Jsou jiní, kteří na mne mají větší právo. Myslím, že to tak dál nepůjde.“

	Desiree uchopila pevněji otěže a rukojeť bičíku.

	„Opatrně s tím koněm,“ řekl Stephen. „Nezdá se být v dobré náladě.“

	Dívka na něho zírala stále většíma očima. Potom povolila uzdu a zvedla bičík nad hlavu.

	„Desiree!“ vykřikl Stephen.

	Švihla rázně bičíkem a bylo zřetelně slyšet, jak na hřebce dopadl. Zvíře zařehtalo vysokým, ostrým hlasem a vyrazilo přes pole. Stephen se sklonil hluboko k šíji Prince Michala a pobídl ho; kůň však už byl v letech a nestačil hřebci, vybičovanému bolestí. Desiree šlehala koně bez ustání a hnala ho vpřed stále rychleji.

	Před ní bylo husté rákosí a za ním, jak Stephen věděl, byl mlýnský náhon, který padal z výše dobrých patnácti stop. Pokud kůň nedovede skákat… Stephen nyní sám prudce šlehl Prince Michala do boku.

	Hřebec letěl přes rákosí lehce jako velký pták. Stephen přitáhl Princi Michalovi otěže; těžký hřebec to nepřeskočí. Když se však Princ Michal vzepjal, zahlédl Stephen, jak hřebcovy přední nohy dopadly na protější břeh. Na zlomek vteřiny se hřebec zarazil, ale pak se pod ním nohy podlomily a kůň se převalil a vyhodil Desiree ze sedla. Hřebec kopal kolem sebe a křičel jako žena ve smrtelném zápasu: zhroucená postavička v zelených jezdeckých šatech však ležela úplně tiše.

	Stephen seskočil na zem a sklouzl dolů do vody. Sahala mu ke stehnům. Přebrodil se ke zmítajícímu koni a vytáhl malý derringer, který s sebou nosil neustále od doby, kdy se Tom Warren pokusil ho zabít. Krátce zamířil a vystřelil jen jednou. Kůň se přestal zmítat. Potom poklekl k dívce a zvedl jí hlavu.

	Usmála se na něho a z koutku úst jí vytékal rudý pramínek.

	„Pro mne,“ zašeptala. „Máte jednu pro mne? Má přece dvě hlavně, že?“

	„Svatá matko boží!“

	„Prosím, monsieur. Uvnitř jsem – celá polámaná. Strašně to bolí. Jsem snad méně než kůň?“

	Stephen uchopil dívku do náručí, zvedl ji a kráčel s ní k Harrow. Desiree mu opřela hlavu o hruď a kousala se do rtů, aby zadržela sténání, které se jí při každém kroku dralo na rty.

	Konečně byli na velkém schodišti v Harrow. Dívka už dávno upadla do milosrdného bezvědomí. Odalie vyšla na balkón, Caleen stála za ní a obě je pozorovaly jako kamenné sochy.

	Když Stephen došel nahoru, naklonila se Odalie zvědavě nad tichou postavu v jeho náruči.

	„Kdo je to?“ zeptala se. „Co je jí?“

	Stephen neodpověděl. Prošel tiše se zachmuřenou tváří kolem ženy.

	„Stephene! Ptala jsem se tě na něco! Kdo je ta dívka?“

	Stephen vešel do velké haly. Odalie za ním. Náhle se k ní naklonila a rychle se vzpřímila.

	„Stephene,“ zašeptala. „To je – to je – dobrotivý Bože! Co jsi to provedl! Přineseš si svou mulatskou holku až sem – do mého domu! Svatá matko boží!“

	„Tiše,“ řekl Stephen. „Umírá.“

	Uložil ji v malém pokoji v jižním křídle a zavolal Caleen, která uklidňovala svou paní z hysterického záchvatu, aby se na dívku podívala. Caleen ji krátce prohlédla. Z očí jí sálala vrozená nenávist čistých černochů k míšencům.

	„Ona neumřít,“ zabručela. „Ona jen mít tři zlomená žebra.“

	„Tak s ní něco udělej,“ poručil Stephen.

	Caleen pohlédla na svého pána.

	„Já se jí nedotýkat,“ prohlásila rázně. „Maître mě třeba může dát zmrskat, dobrá; ale já se té malé žluté kurvy nedotknout!“

	Stephen ji změřil pohledem a odvrátil se.

	„Zavolej Suzette,“ řekl krátce. „Řekni jí, ať se o ni postará.“

	Desiree ležela tři týdny s ovázaným tělem na lůžku v pokojíku. Po celou tu dobu si Stephen a Odalie nevyměnili ani slovo. Mladá paní na Harrow se zamkla ve svém pokoji a odmítla vyslechnout jakékoli vysvětlení.

	Dokonce i Etienna a Malého Coula se ta záležitost dotkla. Kamkoli přišli, byli vítáni slzami nebo drsným napomínáním, takže se nakonec lekali při každém kroku.

	Když už bylo Desiree trochu lépe, odvezl ji z Harrow malý povoz, dobře namazaný a vyložený peřinami. Odalie vyšla ze svého pokoje až po jejím odjezdu.

	„Má drahá,“ začal Stephen…

	„Ne, ne!“ křičela Odalie. „Nech si své řeči! Jdi si ke své černošce a dej mi pokoj!“

	Stephenovo obočí se nad nosem stáhlo a oči mu ledově zažhnuly.

	„Děkuji ti,“ řekl klidně. „Snad to tak udělám.“

	XIX

	Po celé měsíce Odaliina druhého těhotenství si manželé vyměnili sotva několik slov. Odalie skoro nespala a rty jí prošlo jen několik skrojků chleba a nekonečné množství šálků café noir. To přirozeně nebyla strava, jakou lze doporučit nastávající matce, a Stephen to věděl. Několikrát spolkl svou hrdost a šel za ní s vysvětlením a omluvami na jazyku, ale odmrštila ho, než je stačil vyslovit.

	Nakonec toho nechal. Stephen byl hrdý muž, snad dokonce až nadutý; a pokořit se mu přišlo velmi zatěžko. Ze zlosti a zmatku a z neklidné mysli se tedy znovu vrátil k Desiree. Počátkem léta, když ještě ležela se svým zraněním v posteli, ji navštěvoval skoro každý večer a plnil její přání přímo s ženskou něhou. Když již stála na nohou, bledá a slabá, ale opět plná oduševnělého ohně, navštěvoval ji méně. A když přicházel, vážně s ní rozmlouval a líbal ji s klidnou otcovskou láskou.

	Desiree to uvádělo do zuřivosti.

	„Jsem snad dítě?“ vyčítala mu. „Zošklivěla jsem. Proč jste takový, monsieur? Proč mě už nemilujete?“

	Stephen se pomalu usmál.

	„Zestárnul jsem, Desiree,“ řekl. „A mám už všech nepříjemností až po krk. V celém kraji se povídá, že jsem šťastlivec: čeho se dotknu, rozkvete. Jo, je to pravda; jenže rozkvete otrávenými květy! Mám dům – největší v celém státě – a jsem v něm nenáviděn. Mám syna, ale je mi cizí a bouří se proti mně. Mám spoustu bohatství – ale ani trochu štěstí…“

	„Monsieur má ještě něco.“

	„Copak?“

	„Monsieur má mne.“

	„A ty sis kvůli mně polámala své nádherné tělo a pěkně jsi mi zavařila život!“

	Desiree přistoupila zezadu k velkému křeslu a klekla mu k nohám jako dítě. V dlouhých řasách se jí třpytily slzy.

	„Raději bych zemřela, než vám ublížila,“ zašeptala. „Měl jste mě dát zmrskat – jako otrokyni.“

	Stephen se zasmál.

	„Už dost těch hloupostí,“ prohlásil. „Máš před sebou ještě celý život. Zazpívej mi něco. Přestaňme už truchlit.“

	Desiree odběhla a v okamžiku se vrátila s mandolínou. Udeřila pevně do strun a zazpívala rozpustilou píseň, v níž si americký černoch utahuje z kreolské černošky, že jí ráda raky.

	Stephen se opřel v křesle a usmíval se výslovnosti černošské franštiny. Desiree jemnými prsty přejížděla po strunách.

	Stephen se hlasitě zasmál. Desiree se posadila na opěradlo jeho křesla a zelené oči jí zářily. Dozpívala píseň až k posměvačnému závěru, kdy americký černoch klopýtá přes hromady račích hlav nakupených kolem postele kreolské černošky. Desiree odložila nástroj a posadila se Stephenovi na klín, smála se a oběma rukama mu čechrala vlasy. Pak ho lehce políbila na ústa, na oči, na celý obličej a na krk.

	Stephen ji vzal za ruce, ale vysmekla se mu a se smíchem utekla. Stephen vstal a honil ji, ale snadno mu unikala. Nakonec, zesláblá smíchy, mu dovolila, aby ji chytil; odvracela však obličej od jeho polibků. Stephen ji vzal s předstíranou zlostí za bradu a zvedl její tvář k sobě. Sklonil se a něžně ji políbil; její rty přilnuly k jeho rtům lehounce jako dech a její paže se kousek po kousku pomalu kradly kolem jeho krku. Zabořila se mu prsty do ohnivé kštice a jejich rty se pevně setkaly.

	Trvalo to okamžik; pak se k němu prudce přitiskla celým tělem: koleny, stehny i prsy, jež mu rozpalovaly krev. Lehce zaklonila hlavu a její rty zůstaly tak blízko u jeho, že se o ně při sebemenším pohybu otíraly.

	„Nenechej mě nikdy odejít,“ zašeptala. „Nikdy, nikdy, nikdy!“

	Koncem zimy 1839 nastal čas, kdy Odalie měla porodit dítě. Aurore zůstala trvale v Harrow, aby byla po ruce, a Caleen byla v pohotovosti ve dne v noci. Byl povolán doktor Lefevre a ubytoval se ve velkém domě. Stephen už nejezdil do města, nýbrž trávil bezesné a neklidné noci ve své pracovně.

	Odalie byla z dlouhého hladovění žalostně slabá a její útlá postava, stejně nepříliš vhodná pro rození dětí, vyvolávala obavy. Doktor Lefevre vážně potřásal hlavou.

	„Upřímně řečeno,“ řekl Auroře, „pochybuji, že to přežije. Bůh ví, že její tělo je velmi slabé; ale ještě větší starost mi dělá její duch. Nebojuje – není v něm vůle přežít. Kdybych jen věděl, v čem ta potíž je…“

	„Já to vím,“ řekla Aurore zachmuřeně. „A přisámbůh, půjdu to teď dát do pořádku!“ Odešla od doktora a zamířila halou ke Stephenově pracovně. Hlasitě zaklepala. Nikdo se neozval.

	Vztekle stiskla kliku. Povolila a dveře se otevřely. Vstoupila do místnosti a zarazila se. Na Stephenově psacím stole se svíce topily v celých jezerech vosku a jeho světlá hlava mu spočívala na ohnutých pažích. Spatřila prázdnou sklenici z broušeného skla a v místnosti byla silně cítit whisky.

	Aurore znechuceně odfrkla. Stephen zvedl hlavu, pohlédl na ni a zamžoural ve světle, vnikajícím do místnosti otevřenými dveřmi. Jeho obličej byl bílý jako křída, oči hluboko zapadlé a kolem nich velké modré kruhy. Seděl zamračeně s tak bolestným výrazem v tváři, že Auroru přešel vztek.

	Vždycky mu všechno odpustím, pomyslela si; vždycky mu – dokonce i tohle…

	„Stephene,“ řekla mírně.

	„Ano?“ odvětil. „Ano, Auroro?“

	„Odalii je hůř. Nastaly – komplikace. Mohl byste jí pomoci – jste tu jediný, kdo by jí mohl pomoci.“

	Stephen se křivě usmál a velká jizva mu vystoupila až k vlasům.

	„Pochybuji,“ řekl. „Pane Bože, ona mě tak nenávidí!“

	„Zasloužíte si to,“ prohlásila Aurore. „Jenomže ve skutečnosti tomu tak není. Miluje vás tolik, že umírá hlavně na zlomené srdce.“

	Stephen okamžitě vyskočil na nohy.

	„Umírá!“ zvolal. „Řekla jste, že umírá?“

	„Ano,“ odvětila Aurore prostě. „Prosím, jděte k ní, Stephene.“

	„Jo,“ zavrčel Stephen. „Zkoušel jsem to už mockrát, ale nechtěla mě ani vidět. Ale mohu to zkusit ještě jednou, nebo ještě miliónkrát, tím už nic nezkazím.“ Upravil si náprsenku košile a vyšel. Aurore zůstala v místnosti a hleděla za ním.

	V ložnici se Stephen sklonil nad svíjejícím se tělem své ženy. Aurore vešla také a zůstala nepozorovaně stát u dveří.

	„Ne, ne,“ šeptala Odalie. „Jdi pryč! Dej mi už konečně pokoj.“

	„Odalie,“ řekl Stephen pomalu. „Chci ti říci jen tolik: to děvče přijelo do Harrow bez mého vědomí a souhlasu. Skoncoval jsem s ní už dávno – věř mi to.“

	Odalie zůstala ležet velmi tiše a hleděla na něho.

	„Nelžeš mi?“ zašeptala.

	„Nikdy nelžu,“ odpověděl Stephen prostě. „To přece víš.“

	Na její ztrhané tváři se objevilo cosi jako úsměv, ale ihned zmizelo.

	„A dál?“ zašeptala. „A co dál, Stephene?“

	„A dál se s ní už nebudu stýkat,“ řekl. „To ti slibuji.“

	Rty se jí žalostně zkroutily do úsměvu, ale její slova byla tak tichá, že se Stephen musel sklonit až k ní, aby je uslyšel.

	„Děkuji ti, můj muži,“ řekla. „Teď se toho už nebojím – toho umírání.“

	„Neumřeš,“ řekl Stephen. „Nemůžeš – nesmíš!“

	„Bojím se, že musím, můj muži,“ řekla velmi zřetelně. „O tom už není pochyby.“

	Stephen otevřel ústa, aby jí to vymluvil, ale bylo jí to zřetelně vidět v obličeji. Vykřikl, klesl vedle ní a ukryl hlavu do pokrývek. Zvedla slabou ruku a pohladila ho po hlavě.

	Ve dveřích plakala Aurore.

	O čtyři noci později porodila Odalie mrtvé dítě – děvčátko. Sama už nenabyla vědomí a zemřela klidně ve spánku. Vedle ní klečel Otec DuGois a modlil se.

	Při pohledu na Stephena zapomněla Aurore na slzy. Tiše vyšla z ložnice a zavolala Georgese a Caleen.

	„Víš, kde pán schovává své zbraně?“ otázala se sluhy stísněně.

	„Ano, mamzelle,“ řekl Georges. „Já vědět.“

	„Přines je,“ nařídila Aurore, „všechny mi je přines, Caleen.“

	„Ano, mamzelle, já dávat pozor na něho – nespustit z něho oči. Maître být divný člověk. On dělat špatné věci, ano; ale jeho srdce být dobré jako anděl. Ta negerská dívka ho očarovat – to mi věřte…“

	„Mlč, Caleen,“ řekla Aurore, „prosím tě, mlč!“

	Odešla do pracovny a posadila se. Strašně ji rozbolela hlava. Bylo třeba zařídit tolik věcí… Musí dát vyrýt pozvánky na pohřeb a rozeslat je; musí se tady v Harrow postavit hrobka a založit hřbitov. Není pochyby, že by si Odalie přála ležet tady. Bude potřebovat pomoc. Právě když vstávala, vešel do pracovny doktor Lefevre.

	„Dal jsem mu prášky na spaní,“ řekl. „To bude, myslím, nejlepší. Teď klidně odpočívá.“

	Aurore mlčky přikývla a vyklouzla do haly. Z náhlého popudu se rozhodla zajít do Stephenova pokoje. Ležel oblečen v posteli. Aurore se nad ním sklonila. Ve spánku byly jeho rysy jemnější, a dokonce ani bílé prameny vlasů neubíraly jeho obličeji mladistvý vzhled.

	Náhle se otočil, takže se ukázala zarudlá jizva. Tato strana obličeje vypadala ztrhaně a zmučeně. Slabě zasténal a jeho hubené tělo se prudce pohnulo. Aurore ustupovala pozpátku ke dveřím a rychle seběhla po schodech. Přitom si znovu a znovu šeptala:

	„Bože, odpusť mi mé myšlenky! Bože, odpusť mi – dobrý Bože, odpusť!“

	Amelia a Andre přijeli ještě před rozedněním a ujali se řízení všech záležitostí. Etienne a Malý Coul byli posláni do La Place, kde měli zůstat až do pohřbu. Přijel Mike Farrel a sledoval Stephena na každém kroku jako obrovský stín.

	„Nelíbí se mi jeho pohled, víte,“ šeptal Andremu. „Mý srdce krvácí, když vidím, jak se Stephen trápí. Byla to chladná a nafoukaná holka, ale jak ji miloval! Budu na něho dávat pozor.“

	V cypřišovém háji u Harrow stavěli kameníci hrobku. Kraj byl bažinatý, a proto se po choleře z dvaatřicátého roku ujal zvyk pohřbívat nebožtíky nad zemí. Místo odpočinku, které dal Stephen vystavět Odalii, bylo nádherné. Dva kamenní andělé střežili vchod a proti němu stála ozdobná železná lavička, kde bylo možno se posadit a dívat. Uvnitř byl také výklenek určený pro něho s jeho vyrytým jménem a datem narození. Tato skutečnost jeho přátele silně zneklidňovala.

	Andre tam přišel z Harrow pozdě večer a našel Stephena, pozorujícího téměř dohotovené dílo.

	„Stephene,“ řekl. „Starý brachu – nesmíte – je to věc, která se stane nám všem…“

	Stephenovy modré oči se podívaly na přítele jasným pohledem.

	„Nespáchám na sobě žádné násilí,“ řekl tiše. „Nepřála by si to a je tu ještě chlapec. Ale Bůh ví, že by to bylo pro mne snadnější, Andre… než žít s mými myšlenkami…“

	„Nesmysl –“ začal Andre s ulehčením. Stephen ho však zarazil.

	„Dohnal jsem ji k smrti,“ prohlásil. „Bojím se, že se z toho zblázním…“ Zmlkl a potřásl hlavou. Andre mlčel také; věděl, kdy má člověk držet jazyk za zuby.

	Po pohřbu se Harrow změnil ve velkou, mlčenlivou hrobku. Služebnictvo chodilo při práci po špičkách. Stephen Fox seděl nekonečné hodiny v pracovně a díval se do prázdna. Dokonce, i když vyjížděl do polí, neviděl nic. Harrow však přesto prospíval stále stejně; dávno už dospěl k takovému stavu, že v něm všechno běželo samo. V celém kraji se však od úst k ústům nesly zkazky o velkém zármutku Stephena Foxe.

	„Je jako šílený,“ šeptalo se. „Jen sedí a hledí a ani vás neslyší, když promluvíte.“

	„A nejezdí už do domku v ulici Na valech. Ma foi! To musí být opravdu velký zármutek, když muž nechá být takovou kůstku!“

	Konečně se Stephen jednou večer s Georgesovou pomocí oblékl a odjel do města. Na okamžik se stavil u hrobky a jel kolem hřbitova u hráze, kde jsou pohřbeni otroci. Odpočívá tam také Achille a Stephen už chápe proč.

	„Bylo snadnější ji následovat, že, starý brachu?“ zašeptal, když se zastavil u hrobu velkého černocha. „Pro tebe musela být tvá Divoška stejnou bohyní jako pro mne Odalie. V životě je příliš mnoho smutku, že? Příliš, příliš mnoho.“

	Jel pomalu silnicí mezi bažinami.

	V malém bílém domku v ulici Na valech ho očekávala Desiree. Když vysoký, téměř bílý kůň zahnul kolem rohu, zapotácela se a chytila se okenní římsy.

	Musím mu to povědět, pomyslela si. Teď mě už nebude moci opustit, teď už ne.

	Pak se ozvalo Stephenovo hlasité zaklepání jednou, dvakrát. Desiree bojovala s pocitem nevolnosti, ale nakonec se usmála a běžela mu naproti. Když však otevřela dveře, úsměv jí zmizel. Lehce zakolísala a hleděla na něho. Potom velmi tiše řekla:

	„Pojďte dál, monsieur.“

	„Desiree,“ začal Stephen.

	„Ano?“

	„Bude to tvrdé, co ti teď musím říci – tvrdší, než co jsem ti dosud říkal…“

	„Neříkejte to tedy! Zůstalo tu ještě hodně štěstí…“

	„Ne, Desiree – ne.“

	Dívka se hrdě vzpřímila. Slunce ozářilo okno a dotklo se jejích vlasů.

	„Vím, co mi chcete říci, monsieur, můj milenče,“ pravila tiše. „Vaše žena je mrtva. Před smrtí se trápila tou naší záležitostí. V zájmu své cti už tedy se mnou nemůžete udržovat další styky. Je to tak, že?“

	„Jo,“ řekl Stephen zachmuřeně. „Je to tak.“

	„Dobrá. Proti tomu nemohu nic dělat. Proti tomu by patrně nikdo nemohl nic dělat. Musím vám však říci…“ Pohlédla na něho široce rozevřenýma jasnýma očima, v nichž se chvěly slzy.

	„Až odejdete, maličko umřu. A každý den, kdy budete ode mne pryč, umřu o trošičku víc, až nakonec budu mrtvá. Potom budu šťastná, ale do té doby ne.“

	„Dům je tvůj,“ řekl Stephen. „A také všechno, co je v něm. Zařídil jsem pro tebe rentu, která se ti bude měsíčně vyplácet, dokud budeš naživu… Chtěla bys ještě něco?“

	Desiree se kysele usmála.

	„Jen to, co nemohu mít,“ zašeptala. „Teď už raději rychle odejděte, dokud to ještě vydržím. Adieu a kéž vám dobrý Bůh poskytne hodně štěstí.“

	Stephen k ní přistoupil; zarazil se však, rychle se otočil a odešel. Desiree stála a se zatajeným dechem naslouchala zvuku jeho kroků a skřípání sedla, když nasedal na Prince Michala.

	„Nepolíbil mě,“ zašeptala. Na ulici zazněl dusot koňských kopyt a vzdaloval se ve večerním tichu. Desiree stála velmi tiše a naslouchala, ale pak ji zasáhla taková vlna nevolnosti a slabosti, že uprostřed pokoje upadla na kolena.

	Nemohla jsem mu to povědět, říkala si v duchu; měl v očích tolik utrpení. A teď ode mne odešel a já ani necítím bolest. Proč? Vždyť bych teď už z toho měla umírat. Snad je to tím, že mám všechny smysly tak zamlženy, že nic necítím, a později se s výkřikem probudím. Nevím. Opravdu nevím.

	Klečela a civěla k zemi. Když ucítila bolest v kolenou, vstala a přešla k oknu.

	„Můj synáček bude mít rudé vlasy,“ šeptala, „a oči jako modrý len a úsměv, který není opravdovým úsměvem, ale jen takovým pousmáním. Budu na něho dávat pozor a budu ho hýčkat a budu se dívat, jak roste a jak se stále víc podobá tomu, který mi odešel. A bude celým mým životem – celým mým životem.“ Odstoupila od okna a vrátila se do ztemnělého pokoje.

	XX

	Na celém kraji kolem Harrow leželo ticho jako závaží. Ve větvích dubů se nepohnul ani vánek a voda tekla kolem vrb tak pomalu, že přitom ani nezašeptala. Pole se táhla až na kraj světa a černoši se po nich pohybovali jako postavy z říše snů. Práce pokračovala: do černé půdy se sázely sazenice třtiny, z nichž měly vyrůst nové rostliny. Vyrůstaly vysoko a černoši je obdělávali. Pak přišla sklizeň, byly přineseny nože na sekání třtiny a dlouhé stonky padaly, ale černoši si při práci nezpívali.

	Stephen seděl na Princi Michalovi a obhlížel sklizeň. Dřevěné povozy skřípaly po polích a odvážely třtinu do cukrovaru, z jehož vysokého komína se opět valil černý kouř. Drtiče byly znovu v činnosti a hustá, kypící a sladká šťáva stékala dolů do sudů. Etienne a Malý Coul pobíhali od sudu k sudu, namáčeli do vařící třtinové šťávy svazky bílých oříšků a hltavě tuto podomácku vyrobenou pochoutku pojídali.

	Stephen chodil po polích a po cukrovaru, sledoval práci a všímal si nejmenších detailů s podvědomou pozorností. Jeho oči však nepřítomně hleděly do dálek, odkud se nikdo nevrací, a mluvil stále méně.

	Jednoho takového dne přijela ve svém malém kočáře do Harrow Aurore Arceneauxová. Na střeše kočáru měla kufry s celým svým majetkem. Stephen ji vážně přivítal.

	„Přijela jsem natrvalo,“ řekla prostě. „Harrow potřebuje ženskou ruku a pro chlapce není dobré, že nemá matku. Nebude vám to vadit, Stephene? V Bellefontu je mi smutno. Tady bych mohla být k něčemu užitečná.“

	„Ne,“ řekl Stephen. „Nebude mi to vadit. Ale jste ještě mladá a půvabná. Lidé by si o tom mohli myslet něco zlého.“

	„Tak ať,“ odpověděla Aurore. „Pokud má jedenatřicetiletá stará panna ještě nějaké hříšné myšlenky, je načase, aby vyšly najevo, nemyslíte?“

	„Jo,“ usmál se Stephen a v jeho bledých očích se málem zablesklo šibalství. „Možná že vás připojím k zástupu žen, které jsem si prý vydržoval. Ale pojďte dovnitř. Řeknu Caleen, aby vám připravila pokoje.“

	Ve velké hale si Aurore všimla drobných svědectví upadající kázně: na nábytku byl prach, koberce nebyly vyklepány a služebnictvo bylo neupravené. Okamžitě se rozhodla, že to musí přestat – Harrow musí být i nadále nejnádhernějším domem v Louisianě.

	Když ji Caleen uvedla do jejích pokojů, Aurore jí řekla:

	„Tante, zavolej Suzette a ostatní ženy. Vygruntujeme dům.“

	Za několik hodin se velký dům třpytil jako nový: broušené sklo se jiskřilo a stříbro se blýskalo. Na křeslech se objevily nové vyšívané povlaky a ubrusy bíle svítily v tlumeném světle. Aurore šla hledat Etienna a našla ho nemytého a nečesaného, jak hraje ve stáji karty s Malým Coulem.

	„Pojď se mnou, Tienne,“ řekla vlídně. „A ty také, Coule.“

	Udivení chlapci ji následovali do domu. Odvedla je nahoru do malé koupelny. Coula poslala pro vodu a pak musel pod Aurořiným dohledem svého mladého pána důkladně vydrhnout. Potom poslala černošského chlapce, aby se také vykoupal, a zatím důkladně pročesala Tiennovu hustou černou kštici. Když byl řádně vydrhnut, učesán a oblečen do čistých šatů, prohlédla si ho.

	„Teď konečně vypadáš jako gentleman!“ řekla. „Prosím, přines mi ukázat své knihy, Tienne.“

	Chlapec odběhl a bledě modré oči mu hořely nadšením. Když se vrátil, řekla mu Aurore, aby jí něco přečetl. Zjistila, že jeho vzdělání je ve velmi zanedbaném stavu. Začala ho tedy citlivě vyučovat. Předčítala mu příběhy, jaké mají chlapci rádi: o hrdinech staré i nové Francie, o rytířských a hrdinských činech. Mnoho příběhů zdůrazňovalo zásadu noblesse oblige, tak drahou aristokratickému Jihu. Etienne se učil, že vznešený pán má mnohem větší odpovědnost než obyčejný smrtelník. Jeho oči hleděly vážně na roztomilou mladou tetu. Snad by přece jen bylo lepší věnovat se mnohem vábivější činnosti hazardního hráče na říčních parnících jako kdysi jeho otec než hrát úlohu vznešeného plantážníka. Jakožto syna Stephena Foxe ho lidé už začínali obdivovat, respektovat a vyhledávat; dokonce i Stephen Le Blanc ho považuje za osobnost a Le Blancovi jsou přece lidé velmi významní. Tiennovi se to velice zamlouvalo. Pociťoval uspokojení, když mohl projevovat svou moc nad Coulem, ale to se nedalo srovnat s radostí, kterou pociťoval, když se mu kořili běloši. Ne, uzavřel Etienne svou předčasně zralou úvahu, nikdo nemůže uniknout svému osudu.

	A tak život v Harrow přece jen pokračoval. Aurore řídila velký dům s půvabnou samozřejmostí. Otroci brzy zjistili, že její rozhodnost je mírněna vrozenou vlídností srdce, jež bere na jejich potřeby mnohem větší zřetel, než jaký brala Odalie, která jen plnila povinnost vznešené dámy. Svou dřívější paní černoši v Harrow všeobecně obdivovali a respektovali; novou paní milovali.

	Záhy začaly v New Orleansu kolovat klepy. V tomto městě se lidé vždy rádi zabývali morálkou jiných, aby nemuseli věnovat přílišnou pozornost své vlastní. Nejvíc to však znepokojilo Aurořiny nejbližší přátele.

	„Nelíbí se mi to,“ řekl Andre své ženě otevřeně. „Vím až moc dobře, co k němu cítí.“

	Amelia se usmála.

	„To je skutečnost,“ řekla pokojně, „jíž vděčím za roztomilého a okouzlujícího manžela.“

	„Melio!“

	„Zachovej klid, Andre. Dávno jsem se už smířila s myšlenkou, že sis mě zvolil jen jako náhradu. Hrdost musí ustoupit lásce.“

	„To přece není pravda!“ koktal Andre. „Vždyť jsem tě tenkrát ani neznal!“

	„A dokonce jsi měl proti našemu seznámení množství námitek,“ dobírala si ho Amelia. „Neměl jsi zájem o hubené americké ženštiny.“

	„To máš od Stephena. Za to bych ho měl zastřelit.“

	„To by bylo příliš nebezpečné. Ostatně, já zdaleka nejsem hubená a bylo to už tak dávno.“

	Andre se sklonil a políbil ji na tvář.

	„Jsi anděl,“ řekl. „Dokonalý anděl.“

	„Kdepak. Ale v té věci s tebou souhlasím. Snad bych měla s Aurorou promluvit…“

	Andre se zamračil.

	„Ne,“ řekl. „Raději ne. Obávám se, že by z toho nic dobrého nevzešlo. Aurore dovede být svým tichým způsobem strašně tvrdošíjná.“

	Povzdechli a odmlčeli se.

	V Harrow ležela Aurore v posteli, ale nespala a naslouchala Stephenovým krokům ve velké hale. Chodil sem a tam, sem a tam, stále stejným pomalým odměřeným krokem. Náhle kroky umlkly. Aurore věděla, že se zastavil před portrétem, který zářil nadpozemským půvabem na stěně. Kolik nocí již slyšela ty kroky – ozývající se často až do úsvitu. Hlavou jí zněla Shakespearova slova:

	„Nespi už! Macbeth zavraždil spánek!“

	Bůh ví, že Stephen zavraždil spánek nejen sobě, ale i jí. Půjde-li to tak dál, zblázní se. Teď však náhle, hrozivě nastalo ticho. Třesoucími se prsty si Aurore natáhla župan. Zasunula drobné nožky do trepek a vykradla se do haly. Neslyšela nic kromě bušení vlastního srdce. Došla k obrazu. Před ním, zhroucen ve velkém křesle, spal Stephen. Vyčerpání konečně vykonalo své dílo.

	Aurore se opřela o stůl, na němž plály svíce ve stříbrných svícnech. Ve ztichlém obličeji bylo tolik utrpení, že ucítila, jak jí bolest pronikla studeně a hluboko k srdci jako ostří nože. Sklonila se k němu a pozorně si prohlížela jeho obličej. Ústa tak přísná a panovačná vypadala ve spánku lítostivě a bezradně jako u dítěte. Nebyla ani posměvačná, jen se na nich zračil zmatek a hluboká bolest.

	Nejraději by si jeho obličej přitiskla k prsům, kolébala ho a něžně mu broukala. Prudce se vzpřímila, přesvědčena, že ho tlukot jejího srdce probudí. Spal však dál. Znovu se k němu sklonila.

	„Netruchli, můj Stephene,“ zašeptala. „Nikdy nestála za tolik utrpení. Ani ona, ani žádná jiná žena. Milosrdný Bože, jak churavě vypadá!“

	Stephen se ve spánku pootočil a zvedl hlavu. Aurořin obličej se k němu přiblížil, až se jí rty téměř dotýkaly jeho úst.

	„Jednou jsi mě políbil,“ zašeptala. „Jen z žertu a z šibalství – teď ti polibek vrátím, můj Stephene. Ale Bůh ví, že já to žertem nemyslím.“ Dotkla se rty jeho úst lehounce jako dech; nedokázala je však odtrhnout. Stephen, aniž otevřel oči, pohnul hubenými pažemi, tvrdými jako z ocele, a přitáhl ji k sobě. Když se začala bránit, bledě modré oči se široce rozevřely.

	„Auroro!“

	„Ach, můj Bože,“ zaplakala, „ach, můj Bože!“

	Držel ji pevně v náruči a pozorně se jí díval do tváře.

	„Políbila jste mě,“ řekl. „Proč?“

	„Prosím, Stephene,“ zašeptala. „Prosím, Stephene, pusťte mě, prosím!“

	„Až mi to vysvětlíte.“

	„Nemám žádné vysvětlení – ani žádné nemohu mít. Zapomeňte na to. Odpusťte mi – a pusťte mě – odejdu – daleko odsud.“

	„Ne,“ řekl vážně. „Ne. Musím vědět, oč jde.“

	Ležela mu velmi tiše v náruči. Pak mu ukryla tvář na prsou, takže její hlas zněl velmi zastřeně.

	„Miluji vás,“ řekla. „Vždy jsem vás milovala – od toho dne, kdy jste stál na Place d’Armes při Lafayettově příjezdu. Stál jste a díval se, díval se na Odalii, až mi z toho málem puklo srdce. Tolik jste se mi líbil, Stephene – jako mladý bůh. A potom to bylo stále horší a horší. Všechno vaše počínání – vaši bezohlednost, vaše posměšky, vaši mulatku, vaši lásku k Odalii – všechno jsem vám odpustila, Stephene. Odpustila bych vám všechno. Žila jsem jen pro těch několik drahocenných minut, kdy jsem vás viděla, a mezitím jen pro naději, že vás uvidím znovu. A teď, když jsem projevila takovou nestydatost, že se musím stydět mezi slušnými lidmi, dovolíte mi, abych odešla?“

	Stephen seděl tiše, ale paže neuvolnil.

	„Ve mně už žádná láska nezbyla, Auroro,“ řekl mírně, „ale nemohu ovšem žít natrvalo sám. To vím. Nedovedu už ani rozlišovat mezi skutečností a snem. Snad se mi začas podaří, abych se cítil, jak se na muže sluší.“

	Zarazil se a pohlédl vzhůru k obrazu.

	„Oženíme se co nejdříve,“ řekl. „Bůh ví, že se žádnému muži dosud nedostalo takové cti. Chci, abyste věděla, jak vám jsem vděčen – prostě a pokorně vděčen.“

	Aurore k němu zvedla obličej a slzy na něm byly studené a mokré.

	Druhého dne dopoledne projel velký žlutý kočár z Harrow dlouhou příjezdovou cestou vinoucí se od brány La Place des Rivières. Kolem něho jako obvykle se smíchem poskakovaly černošské děti a jen tak tak, že se žádné z nich nedostalo pod kola. Ti Demon je přivítal u paty schodiště.

	„Monsieur Stephen a mamzelle Aurore,“ zvolal překvapeně. S úklonou otevřel dveře kočáru.

	Stephen vystoupil. Byl bezvadně oblečen podle poslední módy: kolem krku už nenosil tmavý šátek; místo něho měl velkou hedvábnou vázanku, zakrývající prostor mezi vyšívanou hnědou vestou s přeloženou klopou a vysokým špičatým bílým límcem košile. Ve velkém uzlu vázanky se jemně třpytila jehlice s perlou. Nový frak kávové barvy se ostře odrážel od světle hnědých kalhot, které na rozdíl od kalhot, jaké se nosily před deseti lety, lnuly těsně ke Stephenovým dobře stavěným nohám a byly pod podrážkou střevíců zachyceny řemínkem.

	Natáhl ruku do kočáru a pomohl Auroře vystoupit. Kaštanové kadeře se jí při vystupování pocuchaly. Měla je v týle svázány do velkého uzlu, aby ukázala, jak jde s dobou; uzly se začaly všeobecně nosit až téměř o rok později.

	Amelia je přišla přivítat s potěšeným obličejem a napřaženýma rukama.

	„Konečně!“ zasmála se. „Už jsem si začala myslet, že vy dva už nikdy La Place návštěvou nepoctíte.“

	„Pocta je na naší straně,“ řekl Stephen, „že nás dosud přijímáte. Přicházíme však, drahá Amelio, abychom vás požádali o pomoc.“

	„Opravdu? Chcete snad uspořádat večírek? To by mě opravdu těšilo…“

	„Ne,“ řekl Stephen zpříma. „Chceme uspořádat svatbu.“

	Ameliiny rudé rty vytvořily O, ale nevydaly ani hlásku. Jen mlčky stála a zírala na ně s obočím zvednutým až k plavým vlasům.

	Aurore k ní přistoupila a objala ji kolem krku.

	„Prosím, odpusťte nám,“ řekla. „Vím, jak to zní strašně…“

	Amelia se usmála na přítelkyni.

	„Jsem tomu ráda,“ řekla. „Je to nezvyklé a bude z toho skandál, ale je to správné – zejména když už kolik měsíců žijete v Harrow…“

	„Amelio!“ zvolala Aurore zděšeně. „Snad si nemyslíte, že já – že my –“

	„Ovšem že ne,“ řekla Amelia. „Znám vás oba příliš dobře. Jiní vás však neznají. Mám na mysli je. Poslala jsem už Ti Demona pro Andreho.“

	Obě ženy se vzaly pod paží a vystupovaly po schodech. Stephen šel vedle nich a hleděl střídavě z jedné na druhou.

	„Jedné věci jsem rád,“ poznamenal. „Že mě alespoň nepovažujete za netvora, Amelio.“

	„Jste příliš hloupý, Stephene, z vás by byl špatný padouch,“ škádlila ho Amelia.

	„Hloupý?“ řekl Stephen bezvýrazně. „To jsem od vás nečekal!“

	„Že jste se mohl dívat celá ta léta na Auroru a nepoznat, že vás zbožňuje, k tomu bylo zapotřebí notné dávky hlouposti, Stephene. Dokonce i Andre to věděl a Bůh sám ví, že Andre není nijak zvlášť bystrý.“

	„Takhle mluví americké ženy o svých manželích,“ zasmál se Stephen. „Patrně jsem udělal dobře, že jsem se jim vyhnul.“

	„Patrně ano,“ usmála se Amelia. „A patrně byste byl příjemně překvapen.“

	„Jako Andre. Závidím vám oběma vaše štěstí.“

	„Brzy k tomu nebudete mít důvod. Skládá se z mnoha věcí, Stephene – z hluboké a trvalé lásky a vzájemné důvěry a úcty. Je v něm také něžnost i vzájemné prožívání starostí – ale je to nádherné, Stephene, a život bez toho nemá cenu.“

	„Jo,“ řekl Stephen zachmuřeně. „To vím.“

	„A občas se člověk musí smát – bez výsměchu – a také sám sobě…“

	„Chcete mě poučovat?“ zavrčel Stephen v předstíraném hněvu.

	„Ano. Potřebujete to. Aurore to nepotřebuje. Je to anděl. Ale smích je důležitý. Nikdy nezapomenu na Andreho obličej tenkrát ráno, když se vrátil z toho vašeho neřestného mulatského plesu – byl tak kajícný. Myslel, že od něho odejdu – jako bych dokázala žít pouhé dvě minuty bez něho, toho tlustého lotra! Díval se tak utrápeně, že jsem se nemohla zdržet smíchu, a tím to skončilo.“

	Stephen zaklonil hlavu a hlasitě se rozesmál. Aurořin obličej však byl bílý a nehybný. Amelia jí stiskla paži.

	„Promiňte mi, Auroro,“ zašeptala. „Moc mluvím, že?“

	„To nic,“ odpověděla Aurore. „Snažím se jen zapomenout, že kdy patřil někomu jinému. Je to těžké, ale svedu to.“

	Když přišel Andre z pole a dozvěděl se novinu, dal se nadšením málem do tance.

	„No, konečně začínáte projevovat inteligenci, starý brachu,“ zvolal. „Už jsem si myslel, že jste beznadějný případ. Kdy to bude?“

	„Zítra – pomůžete-li nám.“

	„Tak brzy? Ale to bude nejlepší. Musíme si tedy pospíšit. Kdo vás oddá?“

	„Otec DuGois,“ řekl Stephen. „Bude-li chtít.“

	„Nejlépe tedy bude, zajedeme-li do New Orleansu a všechno tam zařídíme. Aurore tu dnes může zůstat na noc s Amelií. Ale mně musíte dovolit čest pozvat vás na poslední mládeneckou večeři. Omluvte mě na půl hodinky, jdu se převléci. Ti Demonovi řeknu, aby nám osedlal čerstvé koně.“

	Nejdříve zajeli na faru katedrály a navštívili starého kněze. Stephen se bál, že Otec DuGois bude mít námitky, ale stařec měl svou moudrost v srdci a ne v předpisech. Klidně souhlasil.

	Když odjížděli z katedrály sv. Ludvíka, byl Stephen velmi tichý, ale jeho oči byly opět jasné a klidné.

	„A teď,“ řekl Andre, „kam půjdeme na večeři…“

	„Kam chcete,“ odpověděl Stephen, „ale obávám se, že nemám chuť k jídlu.“

	Druhého dne večer předjel žlutý kočár před katedrálu a Andre, Amelia, Stephen a Aurore vystoupili. K jejich velkému údivu byly lavice plné diváků.

	„Jak, proboha…?“ vydechla Aurore.

	„Černoši,“ řekl Andre zamračeně. „Dám Ti Demona zpráskat!“

	„Nebo Georgese,“ dodal Stephen. „Ale nedá se už nic dělat. Pojď, má drahá.“

	Otec DuGois obřad milosrdně zkrátil. Přesto mu však svým tichým způsobem dokázal dodat tolik půvabu, že Auroru nakonec přešla nervozita a tvář jí zazářila štěstím. Když zvedla k manželovi rty ve světle svíček a ovzduší plném vůně květin, ztichli dokonce i ti, kdo se přišli posmívat.

	Všichni čtyři vyšli z kostela společně a za nimi proudili na ulici diváci.

	„Pojedeme do městského domu,“ řekl Stephen. „Řekl jsem Pouillymu, aby ho dokončil, ale nikdo v něm dosud nebydlel. Svatební večeři jsme bohužel museli objednat v restauraci. O líbánkách se dohodneme později…“

	„Na to už je pozdě,“ prohlásila Aurore. „Stačí mi, že jsem s tebou. Vrátíme se do Harrow a prožijeme tam zbytek svých životů.“

	Svatební večeře byla dobrá, s množstvím vína. Stephen nutil Le Blancovy, aby zůstali na noc. Dům je dost velký, prohlásil, aby se tam dvě milenecké dvojice vzájemně nerušily. Andre však s díky odmítl.

	„Žádný dům není dost velký pro dva lidi o svatební noci,“ zasmál se. V dobré náladě a napojen vínem pak v najatém kočáře odjel s Amelií domů.

	Když odjeli, zavládlo v Bonheure – jak Odalie nazvala nový dům, do něhož nikdy nevstoupila – ticho. Stephen pohlédl na nevěstu a zaváhal. Na jejím obličeji a v jejích zářících mandlových očích bylo tolik lásky, že tím byl zmaten a pokořen. Sledovala pohledem každý jeho pohyb, až se mlčení stalo nesnesitelné. Stephen k ní konečně přistoupil. Ať náš společný život už raději začne, pomyslel si. Snad to zažene tu druhou.

	Ale když se k ní sklonil, ozval se pod okny hluk mnoha zpívajících hlasů:

	„Monsieur Fox ženou pohrdl

	a s černoškou se spřáh,

	potom ji nožem probodl

	a teď po lepším sáh –“

	Stephen zůstal stát s Aurorou v náručí jako přimrazen. Pak s naježeným světlým obočím přistoupil k oknu. Aurore za ním. Dole před domem byla ulice plná smějících a strkajících se lidí. Uprostřed davu neslo několik mužů otevřenou rakev, v níž ležela hadrová panna. Na první pohled poznali, že má představovat Odalii. Vedle rakve se pohupovaly dvě jiné panny ve svatebních šatech: Stephen a Aurore.

	„Stephene,“ zaplakala Aurore, „ach, Stephene!“

	„Své ženě se rád posmíval,

	i při líbání se jí smál,

	a když ji smrt vysvobodila,

	sestra ji hned nahradila!“

	Stephen sáhl do kapsy a vytáhl derringer.

	„Ne, Stephene, ne!“ zvolala Aurore, „tak se to nedělá.“

	Pohlédl na ni a pomalu zastrčil pistoli.

	„Jo,“ zavrčel. „Vím, jak ty bestie utišit! Dám jim nažrat!“

	Odešel z místnosti a za okamžik se vrátil se dvěma těžkými koženými vaky.

	„Tím jsem chtěl zaplatit naši svatební cestu,“ řekl. „Ale mám jich ještě dost.“

	Klidně otevřel okno. Oběma rukama sahal do vaků a rozhazoval stříbrné dolary na ulici. Dav okamžitě přestal zpívat a začal se rvát o stříbrné mince. Když jich každý několik posbíral, podívali se v dobré náladě vzhůru.

	„Máte to dobrý, monsieur Foxi,“ křičeli. „Jste kabrňák! Za tolik peněz se můžete oženit třeba s vlastní sestrou!“ Pak jeden po druhém odešli, až ulice zůstala pustá a tichá.

	Aurore v koutku žalostně plakala.

	Stephen k ní přistoupil a znovu ji vzal do náručí.

	„Je mi to líto, má nejdražší,“ řekl. „Ale takového něco musíš očekávat, když se vdáš za darebáka.“

	„Nevdala jsem se za darebáka,“ zašeptala a chvějícími rty se nepatrně pousmála. „Vdala jsem se za prince. A jestliže mě hned nepolíbí, umřu.“

	Stephen ji něžně políbil. Její rty měly slanou příchuť slz.

	„Ne, ne!“ šeptala zastřeným hlasem. „Takhle ne! Nejsem už tvoje sestra, rozumíš?“

	Stephenovo světlé obočí vzlétlo vzhůru.

	„Jak tě tedy mám políbit, má nejdražší?“

	„Takhle,“ zašeptala. „Takhle…“

	Za několik dní si Stephen najal mladého kreola z význačné rodiny, aby spravoval Harrow po dobu jeho nepřítomnosti. Když to bylo vyřízeno, rozloučili se Stephen a Aurore s Le Blancovými a najali si přepychovou kabinu na parníku plujícím proti proudu. Mohli tak cestovat velmi pohodlně přes nový Erijský průplav až do New Yorku. Po dobu líbánek se stal Etienne členem Andreho domácnosti a choval se u nich tak neslýchaně, že hostitelé byli mnohokrát v pokušení napsat Stephenovi, aby se vrátil dřív a vysvobodil je.

	Až do konce léta zůstali Foxovi v elegantním hotelu v lázních Saratoga Springs a dělali výlety do Filadelfie a New Yorku. Za vějíři matrón se zatím pilně špitalo. Všechny staré historky byly oprášeny, vycíděny a udány s novými původními podrobnostmi, protože mezi lázeňskými hosty bylo nemálo Louisiaňanů, z nichž někteří znali Stephena z New Orleansu.

	Ke svému vlastnímu úžasu však byl Stephen záhy nucen přiznat, že je opravdu šťasten. Aurore byla skvělá manželka. Vlastní štěstí ji obklopilo září, která ještě víc prohloubila její jemný půvab, takže se muži za ní ohlíželi jako dříve za Odalií.

	„Nejhezčí ženou tu je madame Foxová,“ tvrdili mladí elegáni. „Čestné slovo!“

	Ještě výraznější změna se udála se Stephenem. Rysy v obličeji se mu uvolnily. Usmíval se často a nenuceně. Lidé, kteří se mu po příjezdu vyhýbali pro jeho zamračený vzhled, ho teď přímo vyhledávali.

	Aurore s ním žertovala, hrála, smála se a milovala ho z celého srdce.

	„Stephene,“ řekla jednou. „Předstírejme, že jsem tvá milenka a ne manželka.“

	„Proč?“ zeptal se. „Co tě to proboha napadlo?“

	„Muži milují své milenky víc než manželky.“

	„Ale ne když mají manželku, jako jsi ty,“ zasmál se Stephen. „Ty jsi manželka i milenka i dobrý anděl i nezbedný šotek – všechno smícháno dohromady. Je to velmi líbezná směs.“

	Na podzim se vrátili do Harrow a velký dům ožil. Pořádali nekonečné množství slavností a večírků. A neworleanské panstvo na ně jezdilo: koneckonců se přece nedalo očekávat, že ti roztomilí manželé Foxovi budou zachovávat nějaké směšné společenské zvyklosti. Jednu zvyklost však Aurore zachovala. Počkala téměř dva roky, než na podzim 1841 Stephenovi bez nejmenších nesnází povila děvčátko, vážící osm liber. Dali jí jméno Julie.

	XXI

	V květnu 1853 objížděl Stephen širé lány Harrow na inspekční cestě. Konal takové cesty často, třebaže už měl pět schopných dohlížitelů, protože se dosud rád rozhlížel po svých pozemcích a naslouchal jejich zvukům. Etienne byl skoro tři roky ve Francii a studoval v Paříži. Za Stephenem jela na huňatém ponym, jen o málo větším než velký pes, jeho dcera Julie. Stephen se k ní občas otočil a jeho tvrdé modré oči pokaždé zjemněly a zteplaly radostí.

	V jedenácti letech už byla Julie krasavice. Dědictví po otci jí dalo vlasy měděné barvy přecházející do zlatova, ale oči měla černé jako Odalie. Její obličej měl tvar, jemnost a celkový výraz její matky, byl v něm však lehce rozpustilý výraz, který nejspíš měla po Stephenovi.

	Plantáž sice co do velikosti vzrostla jen nepatrně a soupeřila rozlohou se třemi nebo čtyřmi jinými plantážemi v Louisianě, ale produkovala skoro třikrát tolik co před desíti nebo dvanácti lety. Stephen ji úplně nově zařídil; používal nových výrobních postupů i převratného odstředivého stroje, který v několika minutách oddělil od melasy víc cukru, než se starými metodami dokázalo za několik dní. V Harrow se nyní vyráběl jemný bílý práškový cukr, který se prodával mnohem dráž než tvrdý hnědý kusový cukr, jaký vyráběla většina jeho konzervativních sousedů.

	Krajina byla na pohled krásná. Na polích rostla třtina a bezmračné modré nebe korunovalo zemi jako safírová kupole. Stephen se ohlédl na dceru a usmál se.

	„Je to krásná země,“ řekl.

	Julie se rozhlédla živýma černýma očima.

	„Víš, tatínku,“ prohlásila, „myslím, že Harrow je nejhezčí místo na celém světě!“

	„Jo,“ usmál se Stephen. „To je; ale neměl jsem na mysli jen Harrow. Myslím celou zemi – všechno dokola.“

	„Ty jsi viděl celou zemi, že, tatínku?“

	„Celou ne. Nikdy jsem nebyl na západ od Texasu. Povídá se, že teritoria Nové Mexiko a Utah stojí za vidění a stát Kalifornie se nedá ani popsat. A v severních státech jsou rozsáhlé lesy a mohutné řeky a města mnohem větší než New Orleans.“

	Julie vykulila oči.

	„Ale lidé – jsou tam divní,“ řekla. „A tolik nás nenávidí.“

	Stephen pohlédl na dceru.

	„Mluvila jsi s Le Blancovými,“ poznamenal. „Myslím, že Seveřanům křivdíš. Někteří moji dobří přátelé žijí ve Filadelfii a v New Yorku. Mají nás rádi – ale nenávidí otroctví.“

	„Proč?“ zeptala se dívka. „Stephen Le Blanc říká, že je to posvátné zřízení ustavené Bohem. Proč ho tedy nenávidí?“

	„Můj mladý jmenovec a kmotřenec papouškuje po svém otci. Považuji jeho názor za přehnaný. Kdybych se ti však pokusil vysvětlit, proč Sever nenávidí otroctví, jen bych tě tím popletl. Sahá to daleko do minulosti a také do povah obou oblastí.“

	„Ráda bych to ale věděla.“

	Stephen se zamračil.

	„Myslím, že to ani sám dobře nevím,“ řekl. „Rozdíl však je hlavně v myslích lidí. Na Severu je chladné podnebí, Julie, a v tom je také jistý rozdíl.“

	„Podnebí?“

	„Jo. V chladnější zemi proudí krev žilami rychleji a práce tam je potěšením. Nepříjemné tam je být v klidu. Proto tam nejsou žádné předsudky proti tomu, aby urozený člověk pracoval.“

	„Ale Stephen říká, že na Severu žádní urození lidé nejsou.“

	Stephen se zasmál.

	„Můj kmotřenec není vševědoucí, Julie. Nesmíš jeho názory přijímat bez přemýšlení. Vůbec si myslím, že by ses s ním neměla tak často vídat. Potrvá ještě pár let, než se vy dva budete moci vzít.“

	„Tak dlouho? Kdybys slyšel mluvit monsieura Le Blanca, myslel bys, že jsme se už vzali.“

	„To je Andreho oblíbený sen. Chci však mít jistotu, že se vy dva k sobě opravdu hodíte. Manželství nelze brát na lehkou váhu.“

	„Ale ty a matka jste tak šťastni.“

	„Jo. Ale tvoje matka je opravdový anděl, kdežto o tobě se v té věci dá pochybovat!“

	„Zase si mě dobíráš,“ řekla Julie, „ale to nevadí. Pověz mi ještě něco o Severu.“

	„O Severu? Myslel jsem, žes na to už zapomněla. No, ježto mezi urozenými lidmi nejsou žádné předsudky proti práci, plyne z toho, že práce je věc počestná. A Sever se ani pro své počasí nehodí pro černochy. Umírají tam zimou. Lidé se tam většinou zabývají průmyslem, výrobou v továrnách…“

	„Stephen říká –“ začala Julie, ale otec na ni pohlédl. Zarazila se.

	„Pokračuj,“ řekl Stephen vlídně. „Co ten chlapec říká?“

	„Že tovární dělníci na Severu jsou na tom hůř než negři.“

	„V tom není daleko od pravdy. Otroctví není na Severu výnosné, a proto je tam mohou snadno odmítat. Činí to z mravních zásad – říkají, že není správné kupovat a prodávat lidi jako dobytek. Kdyby však na tom mohli vydělat, viděla bys, jak rychle by změnili písničku. Jejich dělníci skoro umírají hlady, a když zestárnou a zeslábnou, vyhodí je na ulici, kde mohou umřít.“

	„My jsme k negrům hodní,“ poznamenala Julie. „Já tante Caleen přímo miluji!“

	„Jo. Caleen je báječná žena. Měla jsi ji znát, když byla mladší. Tady na Jihu na tomto systému vyděláváme, Julie, a proto ho vychvalujeme. A to také není správné.“

	„Proč?“

	„Na otroctví je mnoho špatného, Julie. Ty jsi to zlo nikdy neviděla, protože je v Harrow netrpíme. My černochy nebičujeme, neprodáváme z plantáže a nerozdělujeme jejich rodiny. Někde se to však dělá – ne příliš často, ale dělá se to.“

	„Je tedy nesprávné mít otroky, tatínku?“

	„To nevím. Kdyby byli černoši duševně založeni jako běloši, byl bych nucen říci, že to je nesprávné. Zdá se však, že jsou se svým osudem docela spokojeni. V naší zemi bylo jen velmi málo povstání. Angličan nebo Francouz by však raději umíral hlady na svobodě, než žil v nadbytku jako otrok. Možná, že by byla svoboda pro černochy tím nejhorším, co by je mohlo potkat – že by byli bez vlídné řídící ruky zcela bezmocní. Ale už dost o tom – maříme jen čas.“

	Jeli dál po polích, kde si skupiny černochů při práci zpívaly, a jarní vánek si šeptal mezi třtinovými stvoly. Julie pohlédla na otce sedícího na hřebci z vlastního chovu, na jednom z četných potomků původního Prince Michala. Z obličeje jí vyzařoval obdiv.

	„Tatínku,“ řekla, „vyprávěj mi, co jsi dělal za války.“

	Stephen se zamračil.

	„Ujel jsem spousty mil,“ řekl. „Jedl jsem mizernou stravu a pil páchnoucí vodu. A nakonec jsem se vrátil domů k tvé ubohé, drahé, trpělivé matce.“

	„Ach, tatínku!“ naříkala Julie. „Vždycky říkáš jen tohle. Jistě jsi byl velmi statečný – vždyť tě udělali majorem. Vyprávěj mi o bitvách.“

	„Vzpomínám si na jedno ráno, kdy jsme přistáli ve Vera Cruz,“ řekl Stephen a stáhl šibalsky bílé obočí přes oči. „Vylodili jsme se na břeh v člunech – pod ochranou děl. Lodě bombardovaly město už několik dní. Když jsme dorazili ke břehu, zaútočili jsme v písku s nasazenými bodáky a s prsty tak přitisknutými ke spouštím, že někteří chudáci vystřelili a museli se pak při útoku spoléhat jen na bodák.“ Odmlčel se a vytáhl z kapsy krátkou bílou hliněnou dýmku. Pak hledal tabák a Julie zatím čekala se zatajeným dechem. Konečně ho našel, nacpal dýmku a zapálil ji sirkou. Voňavý kouř mu stoupal kolem hlavy.

	„Prosím, tatínku!“

	„Cože? Ach ano, když jsme se dostali až nahoru, co myslíš, že se stalo?“

	„Bojoval jsi s Mexičany,“ řekla Julie, „a porazil je, viď, tatínku?“

	„No – bylo to trochu jinak. Víš, Julie, když jsme se dostali nahoru, nebylo daleko široko vidět živou duši. Zůstali jsme tedy stát, opřeli se o pušky a nadávali a kleli jako pohani. A před námi se prostíralo celé Mexiko bez jediného Mexičana!“

	„Ale já vím, že jsi byl statečný. Stephen Le Blanc mi řekl, že mu jeho tatínek vyprávěl, že jsi bojoval u Monterey, Contrerasu, Churubusia, Chapultepecu a Mexico City!“

	„Jo a patrně jsem také diktoval mírové podmínky? Ano, Julie, bojoval jsem na všech těch místech a ještě na dalších – třebaže bys je podle své výslovnosti nepoznala. Ale nesmíš zapomenout, že válka je krvavá, odporná, vražedná záležitost – není v ní nic rytířského, nic slavného. A tahle válka byla naprosto nespravedlivá.“

	„Tatínku!“

	„Opravdu, Julinko. Mexická vláda pozvala americké přistěhovalce do provincie Texasu s podmínkou, že budou katolického vyznání nebo budou ochotni k němu přistoupit. Po celou dobu, co jsem tam byl, Julie, a bylo to přes dva roky, jsem nepotkal jediného člověka našeho vyznání. Vyhnali španělské kněze a posmívali se mexické policii. Přišli tam s jediným úmyslem: ukrást Mexiku půdu, aby rozšířili otrokářskou oblast. Naše armáda pronikla mnoho mil do mexického území, než na nás Mexičané zaútočili. A mám velké pochyby, kdo vlastně vystřelil první.“

	„Ale monsieur Le Blanc říká, že smlouvy – víš, já si to všechno tak nepamatuji – že Texas patřil k Louisianě a že ho Mexiko zabralo!“

	„Další příklad naší jižanské schopnosti překrucovat pravdu. Se Seveřany je to jinak, ti lžou jiným, ale nikdy sami sobě. My Jižané sedíme nehybně a hypnotizujeme sami sebe svými vlastními nesmysly, než je předáme jiným.“

	„Ale my jsme přece velmi čestní, vždyť to víš, tatínku.“

	„Jo – mluvíme tolik o cti, že to už zní jako refrén k písničce. Ale které město na Severu se vyrovná v korupci New Orleansu, kde od doby, co odešli Francouzi, ještě nebyly jediné poctivé volby? Smířil by se někdo jiný s naší kanalizací? Zamlčoval by někdo začínající epidemie jen proto, že škodí obchodu?“

	„Proč jsi tedy v té válce bojoval, tatínku?“

	Stephen se zasmál. „Neznal jsem všechny skutečnosti, Julie, a v pětačtyřiceti letech jsem ještě byl natolik mladý, že se mě dotýkaly otázky vlastenectví a národní cti. A kromě toho šli všichni ostatní. Teď bych už nešel.“

	Stephen se nadzvedl v třmenech a pohlédl do polí.

	„Měli bychom se vrátit,“ řekl. „Matka bude mít připraven oběd.“

	Otočili koně a zamířili k Harrow. Julie několik minut mlčela, ale pak neodolala pokušení pokračovat v hovoru s milovaným otcem.

	„Tatínku, myslíš, že budu někdy stejně krásná jako matka?“

	„To jo. Už teď jsi skoro tak krásná. Doufám jen, že budeš mít také její povahu.“

	„Matka je opravdu skvělá,“ povzdechla si Julie. „Pamatuješ na tu povodeň? Tenkrát jsi byl ve Filadelfii a matka po celé dny a noci řídila práci černochů na hrázi. Nakonec to stejně k ničemu nebylo – voda nás zaplavila, ale matka byla tak statečná!“

	„Jo,“ řekl Stephen něžně. „Jsem opravdu šťastný člověk, že mám takovou ženu.“

	Klusem projeli dubovou alejí, ale krátké nohy Juliina ponyho je zdržovaly. Když mezi stromy spatřili bíle zářící dům, Julie potisící vykřikla radostí.

	„Náš dům je krásný, že, tatínku?“

	Na balkóně čekala Aurore.

	„Stephene,“ zavolala, když manžel seskočil s koně. „Právě došel dopis od Etienna! Vrací se domů. Bude tu asi za týden!“

	Julie se svezla z ponyho a začala poskakovat jako nemotorná loutka s růžovými tvářičkami.

	„Tienne přijede!“ vykřikovala. „Tienne přijede! Ach, máti, to bude krásné!“

	Stephen vystoupil po schodech, aby ženu políbil, a oči mu svítily radostí.

	„To bude hezké, že chlapec zase bude zpátky,“ řekl a dotkl se rty její tváře.

	Šli společně do velké haly. Čekala tam Caleen. Byla už tak stará, že sama zapomněla, kolik jí je let, ale změnila se jen málo; byla hubenější a trochu sehnutější. Všichni Foxové tajně doufali, že bude žít věčně. Usmála se širokým bezzubým úsměvem.

	„Ach, Caleen,“ řekl Stephen. „Uvidíme zase našeho kluka. Dostala jsi zprávu od Coula?“

	„Ano, maître,“ odpověděla. „On mi napsat. Paní mi to přečetla. Píše krásně, jako běloch!“

	„Opravdu,“ řekla Aurore. „Víš, Stephene, že Coul dělá v dopise méně chyb než Tienne? Píše krásnou plynulou franštinou.“

	„Má dobrou hlavu. Slyšel jsem, že spousta černochů má dobrou hlavu. Neudělali jsme stejnou chybu jako Francouzi na Haiti a na Santo Domingu, kteří chtěli zotročit i inteligentní černochy. My jsme si své černochy vybrali rozumněji.“

	Oběd za Stephenova lehce cynického povídání rychle ubíhal. Dobíral si Auroru, Julii i Le Blancovy.

	„Z Andreho se stal fanatik,“ zasmál se. „Je samá politika. Člověk toho už má plné zuby. Jaký to zločin, že se Kalifornie stala svobodným státem! A Texasu stále ještě nechtějí přiznat stejný počet hlasů jako Seveřanům. Oregon ho nezajímá, protože leží daleko na severu, ale když se zmíníte o Kolumbijském distriktu, má pěnu kolem úst. Nazývá to ránou do tváře Jihu, že hlavní město celé země má být na svobodném území.“

	„A není to rána do tváře?“ řekla Aurore.

	„Ty také? Koneckonců jsme získali mnoho výhod, má nejdražší. Otroctví může být uzákoněno v celé zemi.“

	„Pokud s tím budou lidé souhlasit,“ podotkla Aurore.

	„Jsi bystrá! V tom je právě ta slabina. Nebudou s tím souhlasit. Vždyť vidíš, jak reagují na zákon o uprchlých černoších. Násilí. Nahé a odporné násilí. A bude to horší. Ta jejich organizace, která pomáhá uprchlým černochům – myslím, že ji nazývají Podzemní dráha – to je teprve první symptom.“

	„Jaká je tedy odpověď, Stephene – odtržení?“

	Stephen se zamračil. Stříbřitě bílé obočí, z něhož zmizely všechny stopy po zlatavé barvě jeho mládí, se nad nosem stáhlo.

	„To ne. Unie musí zůstat zachována.“

	„To je dnes nepopulární názor, Stephene. My Sever nepotřebujeme – ale on potřebuje nás.“

	„Tento názor je typicky jižanský, Auroro, a typicky chybný. Budou vzkvétat, i kdybychom my zahynuli už zítra. Kdežto my…“

	„Nemají bavlnu.“

	„Jo – ale země na jihu – Mexiko, Střední Amerika, Argentina – mají pro pěstování bavlny stejně výhodné podnebí jako my. A Angličané už pěstují bavlnu v Egyptě a v Indii. My však nemůžeme existovat bez výrobků jejich průmyslu, které nám téměř úplně chybějí. Závisíme na dodávkách z Anglie, ale Anglie už dávno své otroky osvobodila a jejich abolicionisté jsou tam velmi váženi. A pak – Sever může pěstovat vlnu.“

	„Anglie však je téměř zcela závislá na naší bavlně.“

	„Anglie za nás nebude nikdy bojovat, to si pamatuj. Bude ráda, když zničíme Unii v bratrovražedné válce – a potom přijde sama s územními požadavky v naší zemi.“

	„Co tedy máme dělat, Stephene?“

	„Postupně černochy osvobozovat a emancipovat – a podržet je za malý plat na půdě pod naším vedením. Mohli bychom omezit jejich pohyby a kontrolovat je stejně jako teď, ale zároveň bychom odstranili choulostivé etické otázky, které trápí Sever.“

	„To by bylo pokrytectví,“ řekla Aurore zřetelně.

	„To připouštím. Tady na Jihu jsme stejně už pozvedli pokrytectví na úroveň umění. Ale buď to uděláme, nebo nás Sever zničí.“

	„Nikdy,“ prohlásila Aurore horlivě. „Zpráskali bychom je jako nic.“

	„Ne, má nejdražší, to bychom nesvedli. Zapomínáš, že jsem na Severu strávil dlouhý čas. Mohli by postavit do pole za každého našeho muže čtyři a dvacetkrát víc dělostřelectva a výzbroje. A jsou stejně stateční jako my. Osobní odvaha už války nevyhrává.“

	Vstal a řekl:

	„Promiň, musím znovu vyjet a dokončit inspekční cestu. Ale chci ještě něco dodat. Miluji celou tuto zemi, ne jen některou její část. Nechtěl bych zažít, aby se rozpadla. Bude se prostírat od moře k moři, od Kanady po Mexiko a všichni utlačovaní v ní najdou oporu.“

	Aurore zvedla tvář k polibku a neodpustila si, aby Stephena nepoškádlila.

	„Černoši také?“ zeptala se.

	Stephen na ni pohlédl a oči mu pod sněhobílým obočím zablýskaly. Bílé prameny v rudých vlasech se ve světle zatřpytily jako stříbro.

	„Jo,“ řekl nakonec. „I černoši. Najdeme mezi nimi lidi s dobrou hlavou, jako je Coul, a pak konečně i oni získají patřičný podíl v národě.“ Potom odešel přes velkou halu na balkón.

	Když Stephen sedal na koně, stále se ještě mračil. Chopit se nějaké myšlenky je jedna věc, ale sledovat ji až k logickému závěru je něco docela jiného. Zakladatelé této země dnešní nesnáze neměli: nebyli tu chladně logicky uvažující abolicionisté, kteří by se kupříkladu otázali Jeffersona, sepisujícího své proslulé: „Všichni lidé jsou si rodem rovni a Stvořitel je obdařil neodcizitelnými právy; mezi těmito právy jsou život, svoboda a snaha po štěstí –“, zda do toho počítá i otroky obdělávající jeho rozsáhlé pozemky ve Virgínii. Černoši jsou na tom ovšem lépe jako otroci, než by byli, kdyby byli svobodní; něco jiného je ovšem tvrdit, že jsou šťastnější, než by byli, kdyby zůstali na svém rodném pobřeží. Bůh ví, že se o to neprosili, aby je někdo odvezl z Afriky. Je tedy opravdu nutno ospravedlňovat tuto věc z etického hlediska? Jde tu přece o ekonomii – a ne o etiku; jeho přátelé ve Filadelfii se za své tvrdé obchodní praktiky nijak neomlouvají. Jih však byl zatlačen do trapného postavení, kdy se musí omlouvat, vysvětlovat a hájit a spor je hodinu od hodiny ostřejší. Jak to všechno skončí? Při pomyšlení na to Stephena rozbolela hlava.

	S těmito myšlenkami projel zatáčkou, která ho dovedla k soukromému harrowskému hřbitovu. Prudce přitáhl otěže, protože na cestě před sebou uviděl stát nízkého, ošklivého koně bez jezdce. Stephen k němu přijel blíž. Podle dlouhé hlavy, huňaté srsti a krátkých, silných nohou nebylo pochyby: byl to prérijní kůň – mustang – jaký se v Louisianě vůbec nevyskytoval.

	Stephen se rozhlédl po obou stranách cesty. Po chvilce zahlédl jezdce. Byl to vysoký černovlasý muž, který stál tiše před Odaliiným hrobem. Stephen seskočil s koně a šel za ním. Když byl od něho metr, cizinec se otočil. Léta ho poznamenala tvrdými stopami slunce a větru, ale Stephen ho okamžitě poznal.

	„Phillippe,“ řekl. „Phillippe Cloutier! Opět jste se vrátil.“

	„Ano,“ řekl Phillippe. „Vrátil jsem se. Ale jak vidím, pozdě o několik let. Kdybych přijel dříve, mohl jsem ji ušetřit všeho utrpení, které jste jí způsobil. Snad bych jí dokonce zachránil život.“

	Stephen na něho pohlédl jasnýma modrýma očima pod bílým obočím.

	„Žádnou zlobu, Phillippe,“ řekl zvolna. „Důvod našeho sporu odpočívá v pokoji, a co byste byl udělal, na tom už nezáleží. Měl jste příležitost – stejnou jako já a možná i lepší. Přišla ke mně z vlastní svobodné vůle. Než zemřela, byly všechny naše rozpory vyřešeny a odpuštěny. Vy to stěží můžete posoudit. Není to vaše věc a nikdy ani nebyla. Přesto se však s vámi nechci přít.“

	„Nebudeme se přít,“ odpověděl Phillippe. „Co se stalo, stalo se. Promiňte mi mou drsnost. Sedmnáct let v Texasu nepřispívá k dobrým způsobům.“ Zdráhavě natáhl ruku. Stephen ji pevně uchopil.

	„Proč jste se vrátil?“ zeptal se. „Slyšel jsem, že jste se měl stát Houstonovým nástupcem. Získal jste tam vynikající postavení.“

	„Kvůli Rosemontu. Clothilde před měsícem zemřela a Henriette se vdala a odstěhovala do Baton Rouge. Jedinou možností by bylo Rosemont prodat, ale k tomu jsem se nemohl odhodlat. Kromě toho také musím myslet na svou dceru.“

	„Vy máte dceru? To jsem nevěděl. Nemohl jste se tedy pro Odalii tak trápit, když jste se oženil.“

	„Neoženil jsem se,“ řekl Phillippe chraptivě. „Ceclie je nemanželské dítě. Její matka byla dcerou jednoho farmáře – napůl Indiánka a napůl Irčanka – a obě rasy jsou velmi divoké,“ dodal s šibalským úsměvem.

	Stephen zaklonil hlavu a hlasitě se zasmál.

	„To tedy máte velké problémy,“ řekl. „Nezávidím vám, Phillippe.“

	„Těžko ji zvládnu,“ doznal Phillippe. „To je další důvod, proč se vracím do civilizovaného kraje. I když se nedá říci, že je Louisiana nadmíru civilizovaná – s těmi vašimi vzpourami a ostatními nesnázemi.“

	„Myslíte tu Lopezovu aféru? Ta stála za to. Přivedla nás na pokraj války se Španělskem. Ale to je dlouhá historie. Máte-li však čas…“

	„Pojedu s vámi,“ řekl Phillippe. „Musím se dozvědět nejnovější zprávy o neworleanských záležitostech. Texas je jako v jiném světě.“

	Nasedl na nízkého prérijního koně a oba vyjeli k silnici.

	„Podstata byla v tom,“ vyprávěl Stephen, „že spousta lidí z obchodních důvodů chtěla, aby se Kuba osvobodila od Španělska, aby ji bylo možno připojit jako nové otrokářské území. A ještě víc bylo lidí, kteří prostě toužili po boji. Když tedy přijel Lopez, vrhli se na něho. Znal jste přece Wheata a Crittendena, ne?“

	Phillippe přikývl.

	„Wheata zajali a propustili, ale Crittenden byl popraven. Tajemník španělského konzula přivezl do New Orleansu odsouzencovy dopisy, ale nechtěl je vydat. Pak nějaký zatracený blázen napsal do španělských novin La Union úvodník, v němž podrobně popsal, jak šel Crittenden na smrt, a vynášel španělskou vládu. Naši milí neworleanští občané nato roztřískali místnosti La Union a dovršili to u španělského konzulátu, kde spálili španělskou vlajku a pokusili se lynčovat konzula. Byli by to udělali, ale Pepe Lulla nás před válkou zachránil tím, že jel ulicemi po konzulově boku s mečem v každé ruce a bezpečně ho vyprovodil z města. Později zabil čtyři muže v soubojích pro urážku vlajky své země. To zápal vašich Neworleaňanů značně ochladilo.“

	„Komická opera v neworleanském stylu,“ řekl Phillippe. „To město se vůbec nemění, že?“

	„Ne, ale roste. Viděl jste hotel U sv. Ludvíka?“

	„Ano – a také svatého Karla. Musím uznat, že se v obou jí znamenitě.“

	„A pije. Užili jsme si toho po vašem odjezdu, Phillippe. Přemístili jsme obchodní čtvrť z Chartreské ulice do Průplavní třídy, stali jsme se čtvrtým největším městem v celé zemi, navštívil nás váš Sam Houston a měli jsme válku…“

	„Slyšel jsem, že jste si v ní vedl velmi dobře. Škoda že jsme se v Texasu nepotkali.“

	„Jo. Možná že bych té zemi porozuměl potom lépe. Ale Texas je nádherný.“

	„Je jako půlka světa. Ale pokračujte, co se tu událo ještě?“

	„Jinak nic důležitého. O té naší panice víte?“

	„Jestli o ní vím? Všechny naše směnky, které jsme chtěli hodit na trh, šly k ďasu.“

	„No, kromě toho, že město ve čtyřiačtyřicátém roce vyhořelo skoro do základů a že ho téměř celé spláchla povodeň v devětačtyřicátém…“

	„Myslíte, že už jsme civilizovaní? New Orleans se chlubí svou kulturou, ale nevidím žádné známky toho, že by předháněl Paříž.“

	„Chtěl byste toho příliš mnoho,“ smál se Stephen. „Založili jsme Národní uměleckou galérii a uvítali novou zpěvačku – jmenuje se Lindová – Jenny Lindová. Má docela hezký hlas. Přivezl ji sem ten starý lotr P. T. Barnum; ale jinak – snad kromě nového zvyku maskovat se při uličních karnevalech před velikonočním půstem, který tu zavedli nějací kavalíři v sedmatřicátém roce – je tu všechno skoro při starém. Minulý měsíc nás poctil návštěvou Pierre Soule – znáte přece tu rodinu – kterého president Pierce jmenoval vyslancem ve Španělsku – a tím víte vše.“

	„A co známí? Co dělají?“

	„Mám velkého syna, který se tento týden vrací z grand tour. Chtěl jsem, aby studoval v Anglii, ale jeho matka trvala na Francii. Po její smrti jsem tedy respektoval její přání. Mám také dceru, které je skoro dvanáct.“

	„Mé je šestnáct,“ řekl Phillippe.

	„Tak? Neztrácel jste tedy v Texasu čas. Le Blancovi mají pět dětí, z toho dvě dcerky. Prudhommovi stále ještě zalidňují náš stát, ale Pontablovi vymírají.“

	„Cloutierovi také,“ řekl Phillippe smutně. „Jsem poslední toho jména, Stephene.“

	„Vaše dcera ponese dál alespoň vaši krev – a jména nejsou už tak důležitá.“

	„Možná že nejsou – ale za starých časů bylo jméno Cloutier důvodem k velké hrdosti.“

	Jeli mlčky po rozlehlých harrowských polích.

	„Budu potřebovat vaši pomoc, Stephene,“ řekl Phillippe. „Už dávno jsem neviděl pěstovat třtinu. Obávám se, že zařízení v Rosemontu je beznadějně zastaralé.“

	„Rád vám pomohu. Vraťme se však do domu. Aurore vás ráda uvidí.“

	Phillippe zvedl černé obočí.

	„Aurore? Co v Harrow dělá?“

	„Má žena snad má právo být v Harrow, nemyslíte?“

	„Nepovídejte, že jste se oženil s Aurorou!“

	„Ovšem – proč ne?“

	„Jen tak – zřejmě jste okouzlil celou Arceneauxovu rodinu. Zvláštní, že jsem o tom neslyšel; přijel jsem však do New Orleansu teprve včera.“

	„Doufám, že vám nevadí,“ řekl Stephen škádlivě, „že jsem se podruhé oženil?“

	„I kdyby, bylo by stejně pozdě,“ odvětil Phillippe. „Ale musím se vám omluvit, že teď vaše pozvání nemohu přijmout. Opravdu už nemám čas. Omluvte mě madame Foxové, ano? Doufám, že mě přijedete oba navštívit do Rosemontu, jen co dám plantáž do pořádku. Ale kvůli tomu bych byl rád, kdybyste přijel už dřív – rád bych využil rady nejúspěšnějšího plantážníka v Louisianě.“

	Stephen mu podal ruku a Phillippe odjel. Stephen za ním hleděl s lehkým údivem. Texas Phillippa Cloutiera úplně změnil. Místo dřívějších starosvětských zdvořilostních obratů a způsobů teď jednal přímo jako Američan a dobře se ovládal. Stephen pokrčil rameny a vrátil se do polí. Phillippovo podivné chování se ho koneckonců netýkalo.

	Po několika dnech přistál v ústí Mississippi parník Le Cygne, který připlul z Francie a spustil kotvu v neworleanském přístavu. Stálo tam v řadě už pět jiných lodí tak blízko sebe, že si čtyři mladí muži na horní palubě mohli snadno přečíst jejich jména.

	„Northampton,“ řekl Paul Dumaine vesele, „Siri, Camboden Castle, Augusta a Saxon. To jsou opravdu divná jména pro lodi, Tienne! Vyslovil jsem je správně?“

	Etienne Fox se na přítele usmál.

	„Máš hanebný přízvuk,“ řekl, „jako obvykle. Drž se raději franštiny. Většina lidí v New Orleansu jí dosud rozumí.“

	„New Orleans!“ zvolal Paul. „Otec o něm mluvil bez ustání. Vždy jsem se divil, proč se vlastně vrátil do Francie. Bylo jen jediné téma, o němž mluvil ještě častěji.“

	„Jaké, Paule?“ zeptal se Etienne.

	„Tvá matka. Nedostávalo se mu slov, aby ji popsal. Měl dva tucty jejích podobizen, které po návratu udělal zpaměti. Považoval jsem ji vždy za vrchol krásy, ale otec plakal – doslova plakal – nad jejich nedokonalostí.“

	„Existuje podobizna, kterou maloval podle skutečnosti,“ řekl Etienne. „Visí v Harrow. Dnes večer ji uvidíš.“

	„Vím. Otec mi to řekl. Považuje ji za své nejlepší dílo. Říkal, že dokud nenamaluji něco podobného, nebude ze mne malíř.“

	„To tedy z tebe malíř nebude. Něco takového nikdy nesvedeš – nikdy!“

	Druzí dva muži stáli od Etienna a Paula stranou a neúčastnili se hovoru. Jeden z nich, který mohl být o deset let starší než ostatní, se tvářil vážně. Byl oblečen nevtíravě, ale bohatě a velmi elegantně. Jeho frak z lesklé černé látky se odrážel od smetanově bílé dvojité vesty, přes niž se třpytil těžký zlatý řetěz s hodinkami. Nepřítomně hladil klopu vesty, sedící nad volnými perleťově šedými kalhotami. Jeho velký, nedbale uvázaný motýlek měl zrovna ten správný pařížský šarm, který tak obdivovali pánové v padesátých letech. Přes všechnu eleganci vypadal jeho obličej pod černým cylindrem ustaraně.

	„Co tě trápí, Aupre?“ zeptal se ho Paul Dumaine se smíchem. „Vypadáš, jako by ses vracel do svého New Orleansu nerad. Celé ráno jsi nepromluvil ani slovo.“

	Aupre odstrčil cylindr do týla a na slunci se zaleskly jeho kaštanové vlasy.

	„Miluji New Orleans,“ řekl zastřeným hlasem, „ale nemohu v něm žít. Jednou vám oběma povím proč.“ Jeho pohled ulpěl na Etiennovi.

	Etiennova ruka se dotkla malé jizvy ve tvaru S, kterou měl na levé tváři.

	„Aupre má patrně špatné vzpomínky,“ řekl. „Možná že má podobnou minulost, z jaké viní mého otce.“

	„Promiň, Tienne, ale tvůj otec byl tak dokonalou postavou pro divadelní kus…“

	„Kdyby monsieur Fox spáchal jen polovinu věcí, do nichž byla zapletena tvá postava v Le planteur de Louisianie,“ řekl Paul, „byl by to ten nejpozoruhodnější lotr. A soudě podle Tienna, bylo by to docela možné.“

	„Ach, otec to opravdu všechno spáchal – a ještě víc,“ zašklebil se Etienne. „Měl jsem jen námitky proti tomu, aby se to předvádělo obecenstvu v Comédie Française.“

	„A tvé námitky byly vyvráceny Auprovými špičatými argumenty,“ uchechtl se Paul.

	Etienne se znovu dotkl jizvy.

	„Vždy jsem mizerně šermoval,“ připustil, „kdežto Aupre je nejlepší šermíř od dob starého Roberta. Byla to od něho laskavost, že mě nezabil.“

	Aupre se pomalu usmál.

	„Byl jsem v pokušení tě zabít. Ale musím se přiznat k jakémusi skrytému obdivu pro Foxe. Už na to zapomeňme, Tienne, ano?“

	„Vše je zapomenuto a odpuštěno. Přijdeš k nám dnes na večeři do Harrow?“

	„To ne,“ řekl Aupre stroze. „Za svého pobytu nechci nikoho z vás vidět. Budu mít zatraceně mnoho práce – musím dát do pořádku matčin statek a vůbec – a do čtrnácti dnů se chci vrátit do Francie.“

	„Tak brzy?“

	„Nesnáším Louisianu,“ řekl Aupre chraptivě. „Děsím se jí!“

	„Kdo to je?“ zeptal se Paul zlomyslně. „Dáš mi její adresu? Musí to být senzační žena, když tě dokázala popudit proti celému státu!“

	„Žádná žena v tom není,“ řekl Aupre. „Přísahám!“

	Etienne se otočil ke čtvrtému muži, který byl od ostatních odvrácen a hleděl na moře. Byl to černoch s obličejem jako lesklý eben, ale oděvem ani chováním se od tří bělochů nelišil.

	„Coule!“ vyštěkl Etienne.

	„Ano, maître,“ řekl Coul tiše.

	„Jsou naše zavazadla připravena?“

	„Ano, maître.“

	„Jdi tedy dolů a přines je! Už připlouvá člun, který nás odveze. Hni sebou, darebáku!“

	Coul odešel a poháněn svým pánem nepatrně zrychlil krok.

	„Proč s ním stále mluvíš tak hrubě?“ zeptal se Paul. „Podle mne je tvůj Coul skvělý chlapík.“

	„Francie ho zkazila,“ zavrčel Etienne. „Po nocích někam odcházel a studoval v Paříži na vysoké právnické škole. Představ si, právo – a ta černá opice!“

	„Ale když má k tomu nadání…“

	„Vy Francouzi! Co vy tomu rozumíte! Počkej, až budeš nějaký čas v Louisianě, potom pochopíš. Souhlasím, že Coul je skvělý chlapík a navíc zatraceně inteligentní; ale je nutno držet ho na jeho místě. Neslyšel jsi o tom, co se stalo na Santo Domingu a na Haiti?“

	„Ano – ta povstání byla hrozná, ale…“

	„Černoch jako Coul to může podnítit. Lituji, že jsem ho vzal s sebou do Francie. Francouzi nemají smysl pro to, co je vhodné. Vždyť ho málem obdivovali! A některé vaše ženy – muselo to dojít tak daleko, že jsem mu zakázal stýkat se s nimi.“

	Paul pokrčil rameny.

	„Jsme rozumný národ,“ pravil. „Taková maličkost jako trochu pigmentu…“

	„Trochu pigmentu!“ odfrkl Etienne. „Mezi námi a černochy je přece ten nejzásadnější rozdíl! Povídám ti, Paule…“

	Aupre zvedl ruku.

	„Už je tu člun,“ řekl tiše. „Můžete si o těchto věcech povídat celé léto, ale teď bychom měli vystoupit.“

	Coul se vrátil se zavazadly a všichni čtyři sestoupili po schůdkách do člunu.

	„Pokladník pošle velké kufry přímo na břeh, maître,“ řekl Coul.

	„Sežeň nějaké muže, aby je odnesli,“ zavrčel Etienne. Coul mlčky přikývl.

	Když vystoupil na nábřeží, Aupre se s nimi krátce rozloučil a zmizel v jedné z ulic vedoucích od řeky.

	„Zvláštní,“ řekl Paul. „Je vždycky tak úsečný, Tienne?“

	Etienne pokrčil rameny.

	„Jak to mám vědět?“ odpověděl. „Znáš ho stejně dlouho jako já.“

	„Nikdo nám nepřijde naproti?“ otázal se Paul.

	„Ne. Nenapsal jsem přesně, kdy přijedu. Ostatně, bude to mnohem zábavnější, když je překvapíme. Coule! Jdi!“

	Coul mlčky přikývl a odešel. Paul ho chvíli sledoval, a pak se znovu otočil k řece, kde vedle sebe stálo šest lodí. Nábřeží, u něhož kotvily, bylo vysoké jako hráz, takže odtud mohli lodi vidět; z města, ležícího z valné části níž než hladina řeky, však byly kromě svých stožárů neviditelné. Na Northamptonu si povšimli náhlého hemžení: skupina mužů z lodi rychle prchala do malého člunu. Jako šílení veslovali k nábřeží, kde stáli Paul a Etienne.

	„Co se kčertu děje?“ zeptal se Paul Etienna.

	„Nevím,“ řekl Etienne. „Ještě nikdy předtím jsem neviděl domorodce z Louisiany vyvinout tolik energie. Ale hned to zjistím.“

	Pozorovali malý člun, dokud nepřirazil k nábřeží. Muži z člunu se ihned začali jako opice šplhat po pilířích, podpírajících přístaviště. Pohlédli temně na Paula a Etienna, a když chvátali kolem nich, cosi si bručeli. Když procházel poslední muž, chytil ho Etienne za rukáv.

	„Poslyšte,“ začal, „co se děje? Vypadáte, jako byste prchali před samotným ďáblem!“

	„Bylo by mi milejší, kdyby to byl sám satanáš, pane; ale je to mnohem horší. Je to žlutej janek!“

	„Žlutý janek?“ opakoval Paul Dumaine nechápavě.

	„Žlutá zimnice,“ vysvětlil Etienne. Obrátil se k lodníkovi. „Jste si tím jist?“

	„To se rozumí. V lodním lazaretu jsou černý zvratky. Celá loď tím smrdí. My jsme parta ze břehu, pane. Máme za úkol ty lodi vyčistit. A řeknu vám, pane, že žádná z těch lodí není bez nákazy. Vezměte třeba Siri – kapitán a několik námořníků umřelo a bylo pochováno do moře. A Camboden Castle přišel o šest mužů v Kingstonu na Jamajce. O Northamptonu nic nevíme, ale brzy se to dozvíme. Ostatní připluly společně s těmi nakaženými a vsadím se o poslední košili, že jsou nakaženy taky!“

	„Neměl byste to raději oznámit městským úřadům?“ zeptal se Paul.

	„Městským úřadům!“ odfrkl dělník. „To by určitě pomohlo!“

	Paul pohlédl na Etienna.

	„Má pravdu,“ řekl Etienne. „Nepohnuly by ani prstem. Nikdy nic neudělaly. Otec se pokouší už dvacet let, aby je přiměl udělat kanalizaci a sám vidíš…“

	Paul pohlédl do ulic vedoucích k nábřeží. Byly plné odpadků, zvířecích mršin, lidských výkalů a shnilých zbytků potravin a zeleniny. Nesnesitelně páchly.

	„Poslyš, Tienne,“ řekl Paul, „když někomu v New Orleansu umře drahá babička, také ji pohodí do strouhy s ostatním smetím?“

	„Nechtěl bych přísahat, že ne. Ale tady už je můj učený černoch s kočárem. Stavíme se v hotelu U sv. Ludvíka na něco k snědku? Do Harrow je to strašně daleko.“

	„Ne – nemám na jídlo chuť. New Orleans mě příliš vzrušuje.“

	Cestou do Harrow si Paul Dumaine všechno bedlivě prohlížel. Otec mu o louisianské krajině hodně vyprávěl; přesto však nebyl připraven na skutečnost. Velké duby se šlahouny mechu, zvonovité cypřiše posazené do slaných močálů, rukám podobné listy palem, ostnaté juky, černá, nazelenalá voda říčních ramen, nekonečná pole táhnoucí se do nedohledna až k obzoru, pokrytá zelenými bavlníky, celé míle pozemků pokrytých třtinou a velkolepé domy plantážníků – to všechno mu bylo zdrojem stálého údivu.

	„Je to místo jako stvořené pro malování,“ vykřikoval stále znovu. „Otec odsud neměl nikdy odjet – nikdy!“

	Projeli dubovou alejí před Harrow; bílý dům tiše zářil v odpoledním slunci.

	„Ma foi!“ zvolal Paul. „Tienne, proč jsi mi neřekl, že jsi ve své zemi princem!“

	Etienne pohlédl na dům.

	„To je Harrow,“ řekl tiše; po chvilce znovu opakoval, jako by to slovo vychutnával: „Harrow…“

	Vysoko nad nimi na horním balkónu spatřila Julie kočár, který k nim mířil ze silnice. Ihned seběhla dolů tak rychle, že se jí sukně zamotaly kolem krajkových kalhotek obepínajících nohy.

	„Tatínku, někdo jede!“ volala. „Někdo jede!“

	„Julie!“ řekla Aurore pohoršeně. „Kolikrát jsem ti říkala, že dáma tak hlasitě nekřičí?“

	„Ale máti – někdo jede! Viděla jsem kočár – nájemný kočár z města!“

	„Dobrá, dobrá,“ řekla Aurore. „Ale nekřič tolik. Nájemný kočár – kdo proboha…?“ Vzala dceru za ruku a šla s ní dolů. Když došly do přízemí, vyšel Stephen z pracovny a připojil se k nim. Vzal Julii kolem ramen a všichni tři vyšli na terasu.

	Z kočáru vystoupil nejdříve Paul Dumaine a Stephen si ho prohlížel vlídným, zvědavým pohledem. Pak se objevil Etienne. Julie vykřikla radostí a utíkala k němu. Rodiče hned za ní a na okamžik se zdálo, že Etienne bude udušen v ženských objetích. Stephen stál stranou a prohlížel si syna. Když Julie a Aurora Etienna náležitě zlíbaly, podal mu Stephen ruku.

	„Změnil ses,“ řekl, „ale myslím, že k lepšímu. A tvůj přítel je…“

	„Otče, to je Paul Dumaine, syn Paula Dumaina, který maloval matčin obraz. Je také malíř a opravdu dobrý, vážně. Paule, to je můj otec, má sestra a má nevlastní matka.“

	Paul se usmál a kavalírsky se sklonil nad Juliinu ruku. Začervenala se a byla v rozpacích. Aurore se na Paula vlídně usmála.

	„Vítám vás,“ řekla. „Dokud tady budete, budeme vás považovat za druhého syna.“

	„Jste příliš laskavá,“ řekl Paul.

	„Pojďte dál,“ pravil Stephen. „Jedli jste něco?“

	„Ne,“ odvětil Etienne. „Paul byl příliš zaujat naší krajinou, než aby jedl. Ale já mám hlad jako vlk! Pojď – ukáži ti otcovo mistrovské dílo.“

	Za okamžik stál Paul před obrazem ve velké hale. Stál dlouho a hleděl na obraz se stále větším zaujetím.

	„Ma foi,“ zašeptal nakonec. „Je taková krása vůbec možná?“

	„Ano,“ řekla Aurore tiše. „Má sestra byla tak krásná.“

	Stephen však zavrtěl hlavou.

	„Ne,“ řekl. „Odalie nebyla tak krásná. Váš otec si to jen myslel. Odalie nebyla nikdy tak krásná jako tady Aurore; ale nějak dovedla každého – i mne – přimět k úsudku, že je nejkrásnější dámou na světě. Myslím, že tomu sama věřila. Taková víra je něco úžasného.“

	„Kdybych dokázal být jen zpola takovým malířem, jako byl můj otec,“ řekl Paul sám k sobě, „jen zpola…“

	„Dokážeš to,“ prohlásil Etienne. „Ale ty tu nyješ nad obrazem a já dosud umírám hlady.“

	Odešli do jídelny a posadili se kolem velkého stolu z ručně vyřezávaného dubu. Za okamžik se objevili černoši s dvěma vydatnými svačinami a oba mladíci se dali do jídla.

	„Máš jizvu,“ řekl Stephen. „Stále sleduješ můj špatný příklad, synu? S kým jsi to bojoval?“

	Etienne pohlédl na otce s pomalým úsměvem.

	„Bylo to kvůli tobě, otče,“ řekl. „Aupre d’Hippolyte napsal o tobě divadelní hru – jakousi satiru. Bylo to k vzteku. Aupre je z New Orleansu – divné, že jsem ho předtím neznal. Nicméně je jedním z nejznámějších francouzských dramatiků. Každý řádek, co napíše, je událost.“

	„Ty jsi s ním bojoval kvůli té hře?“

	„Ano, otče.“

	„Hmmm – d’Hippolyte – tak teď už má před jménem ‚de‘. Úplný aristokrat. Takový světlý mladík s dívčí tváří a kaštanovými vlasy?“

	„Ano – ty ho znáš?“

	„Ovšem. Ale musím říci, že se z tebe stal úplný demokrat, Tienne – když křížíš kord s mulatem.“

	„S mulatem!“

	„Jo – ten Aupre Hippolyte má v sobě trochu černé krve. Měl ses mu podívat na nehty.“

	Etienne však už byl na nohou a zvolal:

	„Coule! Coule! Kde je kčertu ten černý lotr!“

	Coul byl v té chvíli dole v kuchyni a vážně rozmlouval s Caleen.

	„Bylo to nádherné, matko,“ řekl. „Lidem tam je jedno, je-li člověk černý. Měli mě rádi – chodil jsem do školy, třebaže mi Tienne v tom chtěl zabránit, a mnoho jsem se naučil.“

	„Dobrá,“ zářila tante Caleen. „Ty být šikovný, ano. Ty mluvit comme un blanc. Až nastane čas, ty být připraven! Ty vědět, jak bojovat, ano!“

	„Matko,“ zasmál se Coul, „vždyť podvádíš. Od mých dětských let mluvíš o svobodě a o boji, ale sama jsi ze všech sil pomáhala Foxovým.“

	„Já bojovat nemohu. Nemít zbraně. Ale ty je mít, ty. Ty je mít ve své hlavě, kde je žádné hlídky nenajít. Až přijde čas, ty být připraven. Já nemít v nenávisti maître a mladou paní – oni být hodní lidé. Zacházejí s černochy dobře, ano. Já nikoho nemít v nenávisti. Ale to nebýt správné, Coule, chlapče, to nebýt správné. Maître a paní to nevědět. Musíme je to naučit.“

	„Chápu,“ řekl Coul. „To je správná myšlenka, matko. Nejen chlebem je člověk živ. Má svou hrdost – vášnivou hrdost, jistou důstojnost. Nemůžeme dopustit, aby tyto věci byly zničeny. Dopustíme-li to – nejsme už lidé – jsme jen věci. Nemohu Tiennovi patřit jako kůň! Jsem stvořen k obrazu všemohoucího Boha a ve mně je božství – ano, je. Nechci být sražen na úroveň zvířete – oblékán a ustájen a krmen a poháněn k práci bičem! Raději bych zemřel, matko! Možná, jak říkává starý maître, bych na svobodě umřel hlady; ale ochotně bych umřel hlady, ochotně, kdybych byl volný. Mně ta trpělivá otcovská vlídnost našich pánů připadá krutější než nejhorší bití. Myslí si, že jsem duševně dítě a že stále budu dítětem, dokonce až budu umírat na stařeckou slabost! Musí mě vést, řídit, ukazovat, jak se co dělá – dokonce i knihy mi musí vybírat ze strachu, abych nepřečetl něco, co nemám – vždyť bych dokonce mohl dostat vzpurné myšlenky! Já však nepovažuji žádnou rasu za méněcennou! A jednoho dne, matko, budou ti bleďoši tančit podle naší písničky…“

	„Coule!“ ozval se z chodby Etiennův hlas. „Kde kčertu vězíš!“

	Coul zůstal stát velmi tiše se zvednutou pěstí, strnulou v půli pohybu. Pomalu ji spustil.

	„Už jdu, maître,“ řekl a v jeho hlasu se ozval tichý vzlyk.

	V hale chodil Etienne sem a tam a jeho temný obličej byl znetvořen vztekem.

	„Coule,“ řekl, „zajedeš do města. Zjistíš, kam šel Aupre. Myslím, že ho najdeš kolem ulice Na valech nebo někde v té mulatské čtvrti. Až ho najdeš, ihned mi to sdělíš.“

	„Co mu mám říci, maître, až ho najdu?“

	„Nic! Nesmí tě ani spatřit. Jenom zjisti, kde se skrývá, a dej mi to vědět.“ Otočil se a bručel: „Ten nafoukaný, prolhaný žlutý pes!“

	„Aha,“ řekl Coul tiše sám k sobě. „Už jste to tedy zjistil, můj drahý pane. Byl bych vám to mohl říci už před měsíci – kdybych chtěl. Něco takového člověk vycítí – tu spřízněnost krve.“

	Oblékl si kabát a rukavice a odešel ke stájím. Bylo zbytečné Etiennovi připomínat, že ještě nejedl. Však se v New Orleansu najdou místa, kde se nají i černoch. A také není k zahození příležitost ukázat se na tržišti před mulatskými dívkami v evropské parádě. Když poručil, aby mu osedlali koně, zněl jeho hlas pánovitě. A pohled, jímž čeledín obdařil černocha, který se obléká a mluví a jedná jako plantážníkův syn, bude také s potěšením vychutnávat na dlouhé cestě do New Orleansu.

	Nahoře pohlédla Aurore vyčítavě na Stephena.

	„Neměl jsi to Tiennovi říkat,“ pravila. „Strašně jsi ho rozčilil.“

	„Přejde ho to,“ zasmál se Stephen. „Potřebuje srazit hřebínek!“

	O dvě noci později sedělo pět jezdců velmi tiše na koních na křižovatce poblíž ulice Na valech. Tři z nich byli vysocí, svalnatí zemědělští dělníci s dlouhými holemi v černých kostnatých rukou. Další dva byli Coul a Etienne Fox.

	„Chodí tudy, maître,“ řekl Coul, „když se vrací od právníka. Musí tu brzy projít.“

	Etienne neodpověděl.

	Coul pohlédl na svého pána. Děkuji ti, Tienne, za tuto podívanou, řekl si v duchu. Je-li na světě někdo, koho nenávidím víc než bělochy, pak to jsou ti žlutí mulati. Rád by opustil svou rasu, ten Aupre; oženil by se s Francouzkou a zplodil téměř bílé děti. A mně by poroučel stejně pánovitě, jako kdysi běloši poroučeli jeho dědečkovi. Ano, rád ho uvidím ležet na zemi!

	Aupre kráčel kolem nároží přesně ve stejnou dobu jako včera a předevčírem. Šel pomalu se skloněnou hlavou a se zamyšleně staženým čelem. Etienne v sedle strnul a pokynul svým lidem. Vysocí černoši okamžitě seskočili s koní a obklíčili Aupra.

	„Co kčertu –“ začal, ale největší černoch ho prudce uhodil holí přes ústa. Míšenec se zhroutil do bláta.

	„Pomoc!“ vykřikl. „Pomoc!“ Vtom spatřil Etienna, který přijel blíž, aby lépe viděl. „Pomoz mi, Etienne, pro lásku boží!“

	Etienne dal nový pokyn. Černoši zasypali Aupra ranami. Hole se zvedaly a dopadaly v nejasném světle luceren houpajících se na těžkých řetězech. Štíhlá postava se tiše svíjela na zemi.

	Etienne zvedl ruku.

	„Stačí,“ řekl klidně. Černoši nasedli na koně a malá kavalkáda se ztratila za nejbližším rohem.

	Aupre zvedl zkrvácenou, rozbitou tvář z páchnoucího bláta ulice. Se sténáním se zvolna vztyčil.

	„Jsem dramatik,“ plakal. „Jsem člen Akademie! Má díla se hrají v Comédie Française. Jsem spisovatel a umělec a génius. Génius, opravdový génius!“ Zapotácel se v mihotavém světle luceren. V dálce utichal dusot koňských kopyt. Na ulici se rozhostilo ticho, v němž se ozýval jen jeho chrčivý dech, tlukot jeho srdce a dušené vzlyky.

	XXII

	Koncem srpna 1853 jeli Stephen Fox, Etienne a Paul Dumaine do New Orleansu. Bez ustání hustě pršelo a ve vzduchu se nehnul ani větřík. Černá mračna se kupila nízko nad bažinatým krajem, do něhož proudy deště šlehaly v ostrém úhlu. Ale ani tato potopa, která trvala už přes měsíc, nepřinášela ochlazení. Bylo dusné a vlhké horko.

	„Ma foi,“ bručel Paul, „to je podnebí!“

	Etienne pohlédl na otce. Stephen měl na sobě staré, ošumělé šaty, jen o málo lepší než otroci. Mladí muži nebyli oblečeni o nic lépe.

	„Otče,“ stěžoval si Etienne, „měl bys to zarazit! Je to velká hloupost! A navíc nebezpečná hloupost. Nemáš snad autoritu ani ve vlastním domě? Ta dobročinnost může stát matku život.“

	„Jo,“ řekl Stephen zachmuřeně. „Říkal jsem jí to, ale přesto chtěla jít. Říká, že ji lidé potřebují. Obávám se, že mám na stará kolena příliš měkké srdce.“

	Z města zaznívalo vzdálené dunění; byl slyšet hluboký rachot výstřelů a do vzduchu vylétala oblaka černého dýmu, černějšího než dešťové mraky.

	„Co u všech všudy –“ začal Paul.

	„Děla,“ řekl mu Stephen. „Ta oblaka – to je dým ze sudů s hořící smolou. Stejných prostředků používali i před jedenadvaceti lety – když jsi skoro umřel na zimnici, Tienne. A za celou tu dobu se ničemu nepřiučili. Nemáme o nic lepší kanalizaci než tehdy a doktoři jsou stejně neuvěřitelně nevědomí. Aurore a stará Caleen zachraňují víc lidí než dvacet doktorů. Doufám, že máte silný žaludek, Paule.“

	„Proč?“

	„To, co uvidíte, by porazilo i kozla. Lidé umírají ještě rychleji než tenkrát ve dvaatřicátém roce. Už je ani nepohřbívají. Prostě je na hřbitovech vyloží na zem a nechají shnít. V každém domě jsou mrtví a umírající. Mrtvé ani není možno spálit kvůli tomu proklatému dešti.“

	„Kolik lidí už umřelo, otče?“

	„Dvanáct tisíc. Aurore mi řekla, že jich jsou dva tisíce denně. Každý, kdo z města neodjel, je zimnicí nějak postižen. Ukažte mi své kapesníky.“

	Oba mladíci mu podali kapesníky a Stephen je postříkal silnou voňavkou z velké lahvičky.

	„Ovažte si je kolem úst a nosu,“ nařídil. „Dokonce i z této vzdálenosti je zápach nesnesitelný.“

	Vjeli do křivolakých, opuštěných ulic umírajícího města. Paulův kůň se začal plašit. Mladý Francouz ho ihned zvládl a sklonil se, aby viděl, co ho polekalo. Na ulici leželo nahé tělo mladé ženy. Byla půvabná dokonce i ve smrti. Z jejího zkrouceného postoje bylo patrno, že ji kdosi vyhodil z okna horního patra.

	„Pohřební kára ji sebere,“ řekl Stephen. „Snad za dva, za tři dny.“

	Paul seskočil s koně a rozvazoval šňůry přidržující mu pláštěnku.

	„Ne, ne,“ řekl Etienne drsně. „Ponech si svou pláštěnku, Paule. Mrtvé už nepomůže a potřeboval bys tisíc pláštěnek, abys mohl projevit soucit všem.“

	Paul s povzdechem znovu nasedl.

	„Byla krásná,“ řekl. „Škoda – velká škoda.“

	Dole u hráze přeměnili velké obchodní skladiště v nemocnici. Aurore a stará Caleen v ní pracovaly s tuctem jeptišek a dvěma či třemi jinými ženami. Většina pravidelných nemocnic ve městě byla opuštěna. Už před týdnem vstoupil doktor MacFarlane do největší nemocnice a zjistil, že v ní jsou samé mrtvoly: všichni lékaři, ošetřovatelky a pacienti zahynuli za jedinou noc. Všechny kostely, sklady a jiné veřejné budovy byly zabrány a kněží přerušovali práci mezi nemocnými jen proto, aby udělovali umírajícím poslední pomazání a sloužili krátké mše za mrtvé, ležící na slámě mezi kostelními lavicemi vedle lidí, z nichž život teprve pomalu unikal.

	Stephen, Etienne a Paul sestoupili před skladištěm s koní. Stephen odvázal sedlové vaky, v nichž přivezl víno a několik pamlsků, aby povzbudil Aurořinu mizící chuť k jídlu, třebaže věděl, že všechno najde cestu k některému umírajícímu. Přivezl také ženě čisté prádlo a staré Caleen váček s tabákem.

	Aurořin půvabný obličej byl bledý a vyhublý a kolem mandlových očí měla kruhy, ale statečně se na návštěvníky usmála.

	„Jsem tak ráda, že jste tady,“ řekla vesele. „Pojď sem, Stephene, pomoz mi obrátit tohoto muže. Leží tu na boku už čtvrtý den a bojím se, že bude mít zlé boláky.“

	Stephen na ni mlčky pohlédl. Potom uchopil oteklé nohy starého tlustého Irčana a obrátil ho na druhý bok. Paul Dumaine okamžitě přiskočil a pomáhal mu, ale Etienne stál stranou a jeho bledé oči byly studenější než led. Aurore měla pravdu. Muž má boláky. A ani navoněné kapesníky nezadržely zápach. Paul se odpotácel ke dveřím a zvracel na podlahu. Aurore na něho starostlivě pohlédla.

	„Za chvíli bude v pořádku,“ řekl jí Stephen. „Ale ty – pojedeš se mnou domů.“

	„Ne, Stephene,“ řekla mírně. „To nemohu – mé místo je zde. Ale ráda bych, abys vzal domů Caleen. Je příliš stará – je to už nad její síly.“

	„Jo,“ řekl Stephen zachmuřeně. „Ale chtěl bych, abys to ještě jednou uvážila. Nemám chuť stát se vdovcem.“

	Aurore se zasmála.

	„Neboj se, drahoušku. Nezemřu. Život s tebou je příliš krásný – nechci se ho zbavit. Ale jsou věci, které někdo udělat musí, a to je jedna z nich.“

	„Kde je Caleen?“ zeptal se Etienne.

	„Asi venku v chatrčích u černochů. Dělá denně zázraky, Tienne; ale bojím se o její život, zůstane-li tu déle. Ošetřuje černochy i bělochy a každý pacient tu na ni přísahá. Ale…“

	„Promluvím s ní,“ řekl Stephen. „Ale víš dobře, Auroro, že já ani nikdo jiný s ní nikdy nic nesvedl, když něco nechtěla udělat. Zkusím to, ale vsadím se, že tě nebude chtít opustit.“

	Stephen měl pravdu. Caleen prostě odmítla se hnout. Nakonec se vraceli do Harrow bez Caleen i Aurory. Cesta jim trvala dlouho. Na jedné křižovatce museli čekat přes půl hodiny, než projela dlouhá řada povozů naložených hromadami mrtvol.

	„To ty lodi, co byly v přístavu, když jsme připluli,“ řekl náhle Paul. „Ty to přivlekly. Vzpomínáš si, co říkal ten člověk?“

	„Ano. Bylo jasně dokázáno, že ty lodi sem přivlekly nákazu. Ten pitomý osel MacFarlane! Dokonce vydal provolání, že naše mizerná kanalizace je ochranou proti zimnici! Měl by viset!“

	„Jo,“ řekl Stephen, „a jeho kumpáni s ním!“

	Když přijeli do Harrow, svlékli nejdříve všechno, co měli na sobě. Stephen zazvonil na Georgese.

	„Vezmi tyhle hadry,“ řekl, „a spal je. Nebudou-li hořet, zakopej je do země. Za žádnou cenu je nesmíš nikomu dát. Rozuměls mi, Georgesi?“

	„Ano, maître,“ řekl Georges pochybovačně. „Ale to být dobré šaty – proč si maître přeje, abych je spálil?“

	„Jsou nakažené,“ vysvětloval Stephen trpělivě. „Doufám, že nechceš, aby Harrow vymřel na zimnici!“

	„Ne, maître!“ zajektal Georges a vzal šaty opatrně do konečků prstů. „To určitě nechci!“ Rychle je odnášel z velké haly.

	„Umyj si pak ruce!“ zavolal za ním Etienne.

	Bylo to v Harrow nevlídné léto. Etienne neměl čím zabavit Paula. Návštěvy, jedna z hlavních zábav plantážnického života na Jihu, byly nebezpečné. Člověk nikdy nevěděl, ve kterém domě může narazit na případ zimnice v nejhorším stadiu. Cesty byly uzavřeny a všechna shromáždění byla zakázána. To ovšem znamenalo konec kohoutích zápasů, divadla, opery a dokonce i hazardních her. Toho léta roku 1853 toho bylo nesmírně málo, čím se bohatí mladíci mohli rozptylovat.

	Paul však byl docela spokojen. Vstoupil do života v Harrow, jako by se tam byl narodil. Maloval portréty všech – Julie, Etienna, Stephena a dokonce některých černochů. Putoval za lijáků po celém Harrow a přivážel si promoklé malé náčrtky, podle nichž maloval velké krajinky.

	Julie mu byla v patách od rána do večera. Paul s radostí převzal mnoho povinností slečny Hartlyové, zakyslé bostonské staré panny, která byla Juliinou učitelkou a vychovatelkou.

	„Co se s ní stalo?“ zeptal se Paul Etienna.

	Etienne položil výstražně ruku na přítelovo rameno a významně pokynul k Julii, která poslouchala jejich hovor. Pak ukázal hlavou na dveře. Paul za ním vyšel, zvědav, jaké tajemství se dozví.

	„Co se děje, Tienne?“

	„Julie – nechtěl jsem, aby to slyšela. Ta bláznivá ženská se prostě z ničeho nic rozhodla, že nemůže nadále pracovat v rodině, která má otroky – nebo jak to vyjádřila, která provozuje domácí nevolnictví!“

	„Ale proč to Julie nesmí slyšet?“

	„Paule, ty to nechápeš. To je dnes velmi choulostivá záležitost a jsou o to rozhořčené spory. Julie je ještě dítě, nechceme, aby se takovými věcmi zneklidňovala. Vždyť Le Blancovi už s otcem skoro rok nemluví, protože navrhl systém postupné emancipace černochů.“

	„A co ty, Tienne – co o tom soudíš?“

	„Souhlasím s Le Blancovými. Otec je sentimentální starý blázen.“

	„Tienne!“

	„Promiň, Paule. Ale opravdu jím je, i když ho tak obdivuješ. Nemluvme však už o tom.“

	A tak toho strašlivého léta, jehož těžké ztráty ani nebyly nikdy sečteny, pokračoval život v Harrow jako obvykle. Julie v sedm vstávala, snědla housku s bílou kávou a posadila se ke klavíru, aby hodinu cvičila. Další hodinu četla a celou tu dobu se toužebně dívala na ručičky hodin, které tak pomalu postupovaly k devítce, kdy obvykle Paul vstával.

	Po hlavní snídani strávil Paul většinu dopoledne až do oběda tím, že ji učil francouzštině a kreslení s trpělivostí, která Etienna udivovala. V poledne svačili v pracovně. K svačině mívali chléb s máslem a marmeládou nebo guavovým džemem a zapíjeli ho limonádou nebo pomerančovou šťávou.

	Mezi svačinou a obědem Paul maloval a Julie sedávala vedle něho neodvažujíc se ani dýchat a pozorovala, jak se jeho hbitý štětec pohybuje po plátně. Ostatní činnost, která jí dříve naplňovala dlouhé letní dny, však musela značně omezit. Mohla se ovšem s otcovou nebo Paulovou pomocí po obědě učit, ale neustálé deště jí znemožňovaly vyjížďky po plantáži na huňatém šetlandském ponym, nemohla si hrát na dvoře, houpat se a skákat přes švihadlo. Do Harrow už také dvakrát týdně nepřijížděl učitel hudby, aby si poslechl, jak cvičí na klavíru. A nemohla každý týden jezdit do tanečních.

	Nejvíc jí však chyběla matka. Stephen jezdil denně do zamořeného města, ale Auroru nic nedokázalo přimět k odjezdu, dokud jí tam bylo zapotřebí. Harrow její nepřítomností trpěl; ale ve městě bylo tolik nemocných, kteří potřebovali pomoc a útěchu, které bylo třeba zachránit, pokud to bylo možné, a vypravit v pokoji k Bohu, pokud to možné nebylo. A celou dobu měla po boku Caleen, pohybující se jako vyzáblý černý stín a pečující bez rozdílu o černochy i bělochy. Nejeden mladý pokrokový lékař naslouchal pozorně Caleen, když vysvětlovala své metody. Později začali spojovat vědu s Caleeninou magií a počet vyléčených ve skladišti stále rostl.

	Na sklonku podzimu konečně deště ustaly a žlutá zimnice v New Orleansu skončila. Trvalo však ještě týdny, než bylo město vyčištěno do svého obvyklého špinavého stavu, a většina bohatých kreolských a amerických rodin proto setrvávala na svých letních sídlech u jezera Pontchartrainu. Nakonec však přece jen začala společenská sezóna, plná nervózní, horečnaté nádhery. Konalo se bezpočet večírků a zábav a Etienne konečně mohl plnit své povinnosti hostitele. Paul pil a jedl a bavil se až nad hlavu. Nejeden okouzlující vějíř se vábivě naklonil jeho směrem; a nejeden vlídný tatíček musel sáhnout hluboko do kapsy, aby objednal portrét své krásné či méně krásné dcery od proslulého pařížského malíře Paula Dumaina mladšího.

	Jen jediná událost zkalila veselý život v Harrow. Dva týdny poté, co byl úředně oznámen konec epidemie, přijížděl pomalu dubovou alejí do Harrow povoz, přivážející Auroru, černošského sluhu a smrtelné pozůstatky Caleen.

	Stephen pohlédl na hubené přikryté tělo.

	„Kdy?“ otázal se.

	„Dnes ráno, Stephene,“ zašeptala Aurore. „Nebyla to zimnice. Zemřela vyčerpaností a únavou.“

	Stephen byl vážný a zachmuřený. Obrátil se ke Georgesovi.

	„Zavolej Coula,“ řekl, „a ať ji Jean-Jacques a Raoul pomohou odnést do haly. Tělo bude vystaveno v Harrow – ne v otrocké chýši. Bůh ví, že je Harrow jejím domovem stejně jako mým. Udělala pro něj přinejmenším tolik jako já.“

	Za několik hodin již ležela Caleen umytá, oblečená a s důstojně zkříženými pažemi ve velké hale. Stephen nařídil rozeslat pozvánky na pohřeb, jako by patřila do rodiny. Nebylo jich však ani třeba. Rozkřiklo se to mezi černochy z jedné plantáže na druhou a dál do města. Nakonec byl Stephen nucen odložit pohřeb až na třetí den, protože památce rázovité stařeny se přišlo poklonit víc než tři tisíce lidí, černochů i bělochů.

	Byli to většinou lidé, které zachránila před žlutou zimnicí, jejich příbuzní a přátelé. Někteří přišli ze zvědavosti; ale nejedna kreolská dáma nebo americká žena z dobré rodiny otevřeně plakala nad nádhernou rakví. Kněží souhlasili, že požehnají půdu, v níž bude ležet; zdůvodnili to tím, že svou prací a péčí o nemocné získala rozhřešení za svou čarodějnou činnost vúdú.

	Coul stál vedle rakve bez hnutí s nehybnou tváří. Teprve když při pohřebních obřadech spatřil Auroru, jak zdrcena žalem skrývá obličej na Stephenovo rámě a hlasitě pláče, steklo i jemu tiše po tvářích několik slz.

	„Obětovala za vás život,“ šeptal. „Ona – věc, která vám patřila stejně jako mezek táhnoucí vůz s třtinou. S tím musí být konec – musí!“ Ucítil jemný dotek na paži. Ohlédl se a uviděl Juliin uplakaný obličej.

	„Neplač, Coule,“ řekla. „Caleen už je v nebi. Bůh ví, že byla hodná.“

	Coul pohlédl na líbeznou zlatovlasou dívku.

	„Rád bych věděl,“ řekl zastřeným hlasem, „bude-li i tam otrokyní!“

	Pak se znovu otočil k hrobu, u něhož starý Otec DuGois sloužil mši. Juliiny černé oči se rozšířily a s úžasem hleděly na Coula, který stál strnule jako kamenná socha.

	O měsíc později se Etienne a Paul projížděli po hrázi nedaleko města. Byl jasný listopadový den a vzduch byl teplý jako na jaře.

	„Tys to tady roztočil, Paule,“ zasmál se Etienne. „Všechny dívky daleko široko se do tebe zamilovaly – včetně Julie!“

	„Tvá sestřička je strašně milá, Tienne. Skoro bych si přál, aby byla starší. Ale ty ostatní – děkuji, nechci!“

	„Nedosahují tvé pařížské úrovně, Paule? Myslím, že louisianským kráskám křivdíš.“

	„Krásou se vyrovnají všemu, co může Francie nabídnout. Ale upřímně řečeno, Tienne, nemají mozek. Nikdy jsem ještě nezažil tak nudné rozhovory.“

	Etiennovo husté černé obočí se nad levým okem zlomyslně stáhlo.

	„Louisianské ženy,“ řekl, „jsou stvořeny pro jiné účely než pro konverzaci.“

	„To jsem už zjistil,“ zasmál se Paul. „Ale potom se jich člověk nesnadno zbavuje. Tienne…“

	„Ano, Paule?“

	„Co se to tam proboha děje?“

	Etienne se nadzvedl v sedle. Asi sto yardů od nich se na hrázi kupil hlouček lidí kolem kohosi na koni. Když přijeli blíž, zjistili, že je to dívka.

	„To jsem zvědav…“ začal Etienne.

	„Mon Dieu!“ vydechl Paul. „Tienne, podívej se! Sedí na koni rozkročmo jako muž!“

	Etienne vrazil koni do boků ostruhy a oba se rozjeli k hloučku. Když se přiblížili, uvolnili jim pěší lidé cestu. Dívka seděla vzpřímeně na koni. Jezdecké šaty měla až k pasu rozstřiženy a pod nimi měla pánské jezdecké kalhoty zastrčené do těsných holínek. Měla klobouček podle poslední módy a všechno její oblečení bylo nesporně velmi drahé.

	Paul hleděl na vrkoč hustých černých vlasů, utažených v týle do velkého uzlu, a na vztekle se blýskající tmavohnědé oči. Její plné rudé rty se usmívaly posměšně, skoro až urážlivě.

	Etienne se obrátil na malého ošklivého muže v pomačkaném černém cylindru, který vedl dívčina koně za uzdu.

	„Co se tu děje, strážníku?“ zeptal se.

	„Tahle dívka vyvolala skandál,“ odvětil strážník. „Zadržel jsem ji pro neslušné chování na veřejnosti.“

	Etienne pohlédl na dívku a znovu na strážníka.

	„Ta dáma,“ řekl klidně, „je – ehm – moje vzdálená příbuzná.“ Sáhl do kapsy a vytáhl nabitou peněženku. „Snad by se Vaše Milost dala přemluvit, aby ji propustila do našeho opatrování?“

	Strážník si posunul cylindr do týla a vykulil na peníze oči. Etienne vytáhl desetidolarovou bankovku.

	„Inu – ehm – totiž –“ ošíval se strážník.

	Etienne vytáhl druhou bankovku.

	„Máte pravdu, pane!“ zašklebil se strážník. „Tyhle věci se nejlíp vyřizují v rodině.“ Předal Etiennovi otěže. Etienne mu dal peníze. „A teď, sestřenko…“

	„Ceclie,“ řekla dívka jemným, lahodným hlasem.

	„Sestřenko Ceclie – pojedete-li s námi, vymyslíme pro vás náležitý trest za všechny přestupky a zločiny!“

	Všichni tři odjeli klusem za smíchu a jásotu davu.

	„Ma foi,“ řekl Paul. „Ma foi, jste vy ale krásná!“

	„Snad by byla mademoiselle tak laskava a sdělila nám své jméno,“ poznamenal Etienne.

	„Cloutierová,“ odvětila dívka. „Ceclie Cloutierová.“

	„Cloutierovy přece znám,“ řekl Etienne hbitou franštinou, „ale nikdo z nich se vám nepodobá!“

	„Mluvte anglicky,“ řekla ostře. „Tomu kvákání nerozumím.“

	„Jste Cloutierová a neumíte francouzsky?“ řekl Etienne anglicky. „Jak je to možné?“

	„Můj otec umí. Chtěl mě to naučit, ale odmítla jsem. Je to zženštilý jazyk.“

	„Ma foi!“ zvolal Paul Dumaine.

	„Kdo je váš otec?“ zeptal se Etienne.

	„Phillippe Cloutier. Přijeli jsme z Texasu. Nejraději bych se tam zase vrátila.“

	„Snad,“ řekl Etienne s pomalým úsměvem, „snad se mi podaří změnit váš názor.“

	„Nikdy,“ prohlásila Ceclie. „Hloupé culící se ženské a šišlající afektovaní muži, co při každém slově říkají ‚la‘. Ani jeden z vás nedovede jezdit na opravdu ohnivém koni a trefit stodolu na větší vzdálenost než deset yardů.“

	„To je možné,“ řekl Etienne, „ale zato umíme jiné věci – a umíme je docela dobře.“

	„Například?“

	Etienne přitáhl koni uzdu, až kůň prudce ustoupil stranou. V příštím okamžiku se otíral bokem o Cecliinu nohu v holínce.

	„Například toto,“ řekl Etienne a sevřel ji v náruči. Nehybně mu hleděla do tváře s rukama opřenýma o jeho hruď.

	„Políbíte-li mě,“ řekla, „můj otec vás zabije.“

	Etienne pohlédl na její mladý obličej, bílý v záplavě černých vlasů. Rty měla karmínově rudé a úzké nozdry se jí chvěly. Budeš asi pěkná potvůrka, pomyslel si; ale já tě zkrotím, i kdyby to mělo trvat celou zimu.

	„To by byla krásná smrt,“ odpověděl a pevně ji políbil na ústa.

	„Křičte, ksakru,“ šeptal. „Křičte – proste mě, abych vás pustil! Uvidíme, kdo je tu pánem!“

	Dívka však nevydala ani hlásek. Etienne ji pustil a pohlédl na ni rozpálenýma očima.

	„Bože můj!“ řekl Paul. „Jaká surovost!“

	„Ublížil jste mi,“ řekla Ceclie tiše. Pak se jí plné rty rozšířily do úsměvu. „Byl jste někdy v Texasu?“ otázala se.

	„Ne,“ řekl Etienne chraptivě. „Proč?“

	„Jste jako Texasan – ano, jako Texasan.“

	„Doufám, že to říkáte jako kompliment?“

	„Ano.“

	„Nezlobíte se, že jsem vás políbil? Nechcete mi dát políček?“

	„Nejsem něžná louisianská ženuška. Říkám jen to, co si myslím, a dělám jen to, co chci. Ostatně se mi to docela líbilo.“

	Etienne znovu zadržel koně.

	„Ne,“ řekla Ceclie zvučně. „Tady už ne. Až někdy jindy, až bude víc času a,“ pohlédla na Paula, „nebude obecenstvo. Sbohem, pane –“

	„Fox – Etienne Fox. Počkejte – doprovodím – doprovodíme vás domů.“

	„Ne, děkuji. Mému otci by se to nelíbilo. A je to pravý muž, třebaže byl vychován v Louisianě.“

	„Kdy se tedy opět uvidíme? Kde?“

	„Zařídím to. Bydlíte v Harrow, že?“

	„Ano. Odkud to víte?“

	„Otec o vás mluví s velkým obdivem – skoro se závistí. Sbohem, Etienne Foxi – na shledanou!“ Ostře švihla bičíkem svého mustanga do boku. Zdatný malý prérijní kůň natáhl dlouhou ošklivou hlavu a tryskem vyrazil. Dívka se mu naklonila nad šíji jako žokej.

	„Pro pána krále!“ zvolal Paul. „Ta dívka ale umí jezdit!“

	Etienne seděl na koni a tiše za ní hleděl.

	„Zdá se,“ řekl, „že je lepší, než jsem si myslel – ano, mnohem lepší.“

	XXIII

	Koncem prosince stál Stephen Fox s Aurorou v hlavním vchodu do Harrow a hleděl na neutěšenou krajinu. Pršelo – byl to obvyklý studený zimní déšť, pronikající až do morku kostí. Přestože bylo v hale teplo, Stephen se otřásl.

	„Proč se chvěješ?“ zeptala se Aurore. „Vždyť tu není zima.“

	„Vím. Ale při pohledu na ten déšť mi připadá, že je. Tienne se musel zbláznit, že si vyjel v takovém počasí.“

	„Poslední dobou vypadá, jako by ho něco trápilo. Doufám, že je všechno v pořádku…“

	„Asi nějaká holka. Nejspíš. Chlapec je koneckonců ještě mladý.“

	„Stephene, podívej se!“ zvolala Aurora a uchopila ho za paži. „Není to Tienne?“

	„Ne. To není náš kůň. Naši koně nemají tak táhlou chůzi.“

	„Je to nějaký mladý jezdec. Asi na tu vzdálenost…“

	Stephen se naklonil a podíval dalekohledem.

	„Chceš říci jezdkyně,“ řekl.

	„Mýlíš se, Stephene. Sedí na koni obkročmo.“

	„Přesto je to žena. Podívej se, už je blíž.“

	„Ach, Stephene, že se nestydí!“

	„Pomalu, Auroro. Jsou jiné časy, rozumíš, a lidé si v nich vedou jinak.“

	„Ale Stephene, takhle se vystavovat na odiv…“

	Jezdkyně dorazila k úpatí schodiště, seskočila s koně a hodila otěže chvějícímu se černochovi, který vyšel, když zaslechl zvuk kopyt.

	„Musím říci, že se vystavuje na odiv docela hezky,“ řekl Stephen s úsměvem.

	„Stephene!“ řekla Aurore. „Ty darebo!“

	„Kdybych jím nebyl, nevzala by sis mě. Ale pojď, musíme uvítat hosta.“

	Vyšli na široký horní balkón, právě když dívka dorazila nahoru.

	„Dobrý den, mademoiselle,“ řekl Stephen a bílé obočí se mu tázavě zvedlo.

	„Dobrý den, pane – a madame,“ řekla dívka zdvořile. „Je doma pan Fox?“

	„Já jsem pan Fox,“ odvětil Stephen. „Račte dál.“

	„Myslím pana Etienna Foxe,“ řekla dívka. „Ráda bych s ním na okamžik mluvila.“

	Aurořiny oči přejely jezdecké šaty, rozstřižené od pasu až k okraji, a úzké jezdecké kalhoty přiléhající těsně k tvarům mladého těla.

	„Ne,“ řekla ostře. „Není doma. Ale řekneme mu, že jste ho přijela navštívit. Vy jste…“

	„Ceclie Cloutierová.“

	„Phillippova dcera!“ zvolala Aurore. „Ale má drahá, vždyť vy mluvíte jako Američanka!“

	„Já také jsem Američanka,“ odpověděla Ceclie kousavě. „Prosím, povězte Etiennovi, že mi bylo líto, že jsem ho nezastihla.“

	„Ale pojďte přece dál a počkejte chvilku,“ řekl Stephen. „Tienne se vrátí každým okamžikem.“

	Ceclie pohlédla na Auroru a kolem úst jí zahrál drobný šibalský úsměv.

	„Raději ne,“ odpověděla. „Jsem už dlouho pryč z domu a otec se bude zlobit.“

	Stephen chtěl něco namítnout, ale Aurore na něho varovně pohlédla. Nechal toho. Ceclie jim se smíchem dala sbohem a seběhla po schodech.

	„Taková nestoudnost,“ začala Aurore, „něco tak drzého a nestydatého…“

	Stephen zamračeně pohlédl na manželku.

	„Na tobě se mi vždy nejvíce líbilo, že jsi nepodléhala konvencím,“ řekl zvolna. „Prosím, zůstaň taková i nadále, Auroro.“

	„Promiň, Stephene, ale ta dívka mě vyvedla z míry. Je to tím, že bych pro Tienna tolik chtěla…“

	„Chlapec se o sebe dovede postarat,“ řekl Stephen.

	Netrvalo ani pět minut a Etienne přišel nahoru s obličejem chmurným jako mrak.

	„Proč tak zachmuřeně, chlapče?“ zasmál se Stephen. „Takový prima kluk jako ty – kterého děvčata pronásledují až na práh domu!“

	„Děvčata?“ zavrčel Etienne. „Jaká děvčata, otče? Co tím chceš říci?“

	„Přinejmenším jedna dívka. Drobné černovlasé stvoření s kouzelným zápaďáckým přízvukem…“

	„Ceclie!“

	„Ty tu dívku znáš, Tienne?“ zeptala se Aurore.

	„Ovšem! Kde je? Jak je to dlouho?“

	„Necelých pět minut. Musel jsi ji potkat, když ses vracel. Ale Tienne…“

	„Nepřijel jsem po silnici. Na shledanou, otče, matko. Jedu!“

	„Počkej, Tienne!“ zvolala Aurore.

	Etienne se zamračeně otočil.

	„Ano, matko?“

	„Nějak se mi to nelíbí. Dívka, která přijede sama a bez pozvání navštívit domov mladého muže…“

	Etiennovy modré oči byly jako led.

	„A co ty, drahá tetinko-matinko,“ řekl. „Když jsi tak často přijížděla do Harrow před sňatkem s mým otcem, to jsi jezdila za mou nebožkou matkou?“

	„Tienne,“ zaburácel Stephen, „za to se okamžitě omluv!“

	„Ne,“ řekla Aurore, „nemusíš se omlouvat, Tienne. Jezdila jsem za tvým otcem. Ale ne takhle. Víš, tvůj otec o tom nevěděl a já neměla žádnou naději. A teď spěchej za tou svou dívkou, nebo ji nedoženeš.“

	Etienne se otočil a seběhl po schodech, ale předtím rychle pohlédl na nevlastní matku. V jeho pohledu byl údiv, ale všechna rozmrzelost byla ta tam. Za chvilku už Stephen a Aurore spatřili odjíždět vysokého koně plným tryskem. Etienne téměř stál v třmenech a poháněl koně bičíkem.

	„Stále to v něm ještě je,“ zabručel Stephen, „ten rys krutosti. Pojď, má nejdražší, nic si z toho divocha nedělej.“

	Daleko před sebou na silnici spatřil Etienne malou ujíždějící postavu Ceclie. Prudce šlehal koně bičíkem a vzdálenost se pomalu zmenšovala. Když byl jen čtvrt míle za Ceclií, přitáhla koni otěže a tiše na něho čekala v ledovém dešti.

	„Ceclie!“ zvolal. Přitáhl koni uzdu tak prudce, že zvíře koulelo očima a vyhazovalo všemi čtyřmi. Jen pomalu se uklidnilo.

	„Chudinka,“ řekla Ceclie. „Jezdíš jako hasič, Etienne.“

	Etienne se netrpělivě pohnul.

	„Chtěla jsi se mnou mluvit,“ řekl. „Kvůli čemu, Ceclie?“

	„Ani sama nevím. A teď už do toho ani nemám chuť. Muž, který takhle týrá koně…“

	„Hrom do čepice!“ vybuchl Etienne.

	„Škoda že neznám ten zženštilý jazyk. Co jsi to říkal, Etienne?“

	„Nic,“ odpověděl krátce. „Jedeš z Rosemontu do Harrow v lijáku, a když tě konečně stihnu, mluvíš o koních!“

	„Chceš vědět, proč jsem přijela?“

	„Ano!“

	„Otec si nepřeje, abych si na Rosemont vodila hosty, a já tě musela vidět – to je vše.“

	„A teď, když jsi mě viděla…?“

	Ceclie se na něho upřeně dívala.

	„Víš, ty jsi divný člověk; černý jako negr – a s očima, které jsi ukradl někomu jinému. Nehodí se k tobě, Tienne. Někdy dokážeš být skoro milý, ale snažíš se být umíněný jako ďábel. Proč?“

	„Kvůli tomu jsi jela celou tu cestu…?“

	„Ne. Chtěla jsem si ověřit, zda tě stále ještě tak ráda líbám.“

	Etienne se k ní sehnul. Její ruce ho hladivě objaly kolem krku a prsty si dlouho pohrávaly s jeho mokrými kučerami.

	„A co jsi zjistila?“

	„Ano. Stále ještě. Předtím jsem nikdy nikoho nepolíbila. Nevěděla jsem, že se mi to bude tak líbit. Nemyslela jsem si, že bych mohla mít ráda muže, jako jsi ty. Jsi podvodník. Vypadáš tak jemně a uhlazeně a vychovaně, ale nejsi takový. Jsi jakoby z ocele. Jsem ráda, že jsem se do tebe zamilovala, Tienne.“

	„Ach, můj Bože!“

	„Lituješ toho, že tě miluji, Tienne?“

	„Ne – ale co s tím proboha uděláme?“

	„Co dělávají zamilovaní lidé?“

	„Vezmou se. Ale ty jsi příliš mladá. Tvůj otec ti nedovoluje přijímat hosty a patrně…“

	„Patrně…?“

	„Patrně mě nebudeš moci stále navštěvovat v Harrow. Byl by z toho strašný skandál.“

	„Chápu. Na to zřejmě hodně dbáš, že? Na formálnosti, co tomu řeknou lidé. Já bych za tebou jela třeba do pekel, Tienne. Ale patrně nejednám správně. Patrně o mne přece jen tolik nestojíš.“

	Etienne se zaškaredil. Zarazil koně a seskočil. Pak ji snesl ze sedla a postavil na zem. Přitáhl ji k sobě a volnou rukou jí zvedl bradu. Potom ji políbil tak prudce, že jí rty narazily na zuby, a jeho prsty, zocelené lety šermování a jízdou na koni, se jí zaryly do masa. Pak ji pustil a o krok ustoupil, ale její paže mu stále ještě ležely kolem krku a Ceclie se na ně celou váhou pověsila.

	„Vidíš, co děláš?“ zašeptala. „Nemohu ani stát…“

	Etienne stál velmi strnule, ale náhle se prudce zachvěl, jako by se ho dotkla mrazivá ruka.

	„Přesvědčil jsem tě?“ zavrčel.

	„Ano. Ale už mě nelíbej, Tienne. Bojím se, že bych to už nevydržela.“

	Etienne jí pohlédl do obličeje, na který jí déšť přilepil praménky vlasů.

	„To na našem problému nic nemění,“ řekl. „Jenom ho to zhoršuje.“

	„Vím. Za dva roky, až mi bude osmnáct, můžeš otce požádat o mou ruku. Odmítne-li, vezmu si tě stejně.“

	„Za dva roky! Pro Krista pána!“

	Ceclie na něho pohlédla a lehce se zamračila.

	„Nemusíme čekat tak dlouho,“ zašeptala. „Několik slov pronesených před knězem a záznam v katedrále mě neudělají tvou víc, než už jsem.“

	„Ceclie!“

	„Pohoršila jsem tě? Promiň. Nevím, jak to říci jinak a jak skrývat city. Nemám velké vzdělání, nemluvím-li o tom, co mě naučil otec. A to, čeho si ceníme v Texasu – umět jezdit na koni jako ďábel a ustřelit kojotovi uši v plném trysku – tady moc neznamená. Možná že mě za ženu ani nechceš. Jen bych tě zahanbila před přáteli.“

	„Přátelé ať jdou k čertu,“ řekl Etienne. „Před dvěma týdny jsem tě ještě neznal. Teď si nedovedu život představit bez tebe. Jedním si však jsem jist – že mou milenkou nebudeš.“

	„Proč? Byla bych tvou milenkou velmi ráda.“

	„Ceclie, ty jsi nemožná! Nedovedu ti to vysvětlit. Jenom – jenom bych se chtěl na tebe dívat tak, jak se dívá otec na mou nevlastní matku. Nechci tě zneuctít. Chci tě zbožňovat a chci, aby tě zbožňovali všichni…“

	„Inu – když je to tak, Tienne…“

	„Chtěl bych, aby to tak bylo.“

	„A do té doby?“

	„Do té doby budu trpět.“

	„Oba budeme trpět,“ opravila ho Ceclie. „Ale jsem ráda, Tienne. Chtěla bych být dámou. Otec se velice snažil, aby ze mne byla dáma.“

	„Vždyť jsi dáma,“ řekl Etienne, „velká dáma. Paní na Harrow ani nemůže být jiná. Je to něco jako královna, Ceclie.“

	Ceclie se ohlédla po silnici směrem k dubové aleji. Déšť se lil z oblohy a vytvářel celé moře bláta. Nebylo vidět ani na sto yardů a Harrow byl několik mil daleko.

	„Vím,“ řekla. „Ten dům – mě děsí. Připadá mi, jako by lidi nějak utlačoval – všechny kromě tvého otce – a jako by měl svůj vlastní život. Nevím, zda mě přijme, Tienne.“

	„To je bláznivý nápad, drahoušku. Bude tě muset přijmout a tím to končí. Ale teď se už musíš vrátit, aby ses nenastudila a neumřela. Pojedu s tebou k vratům.“

	„Opravdu, Tienne? To bys neměl – neměla bych to dovolit. Jsi promoklý až na kůži. Ale každá minuta, kterou tě neuvidím, bude minuta uloupená z mého života. Jeď tedy se mnou, Tienne, a nejezděme rychle – chtěla bych tě užít.“

	Etienne jí pomohl do sedla a naskočil na koně. Pomalu spolu jeli nekonečným lijákem.

	Celou zimu se stýkali skoro denně. Počasí bylo neuvěřitelně špatné. Etienne zhubl a byl vyčerpaný. Mluvil málo a vždy jen nabroušeně. Každodenní cesty z Harrow ve věčném dešti – neodvážil se totiž sejít s Ceclií někde, kde je teplo a sucho, protože věděl, že by tam s ní nemohl být o samotě ani na okamžik – by zlomily i mnohem silnějšího muže, než byl Etienne. Stephen sledoval jeho boj a litoval ho, ale čtyřiapadesát let života ho poučilo, kdy si nechat radu pro sebe. Proto Etiennovi nic neříkal.

	Aurore navrhla, aby navštívili Phillippa, ale Stephen znal až příliš dobře Phillippovu hrdost i zahořklost. A tak celý Harrow jen seděl a vyčkával.

	„Když odjedeš,“ řekla Ceclie Etiennovi, „vyběhnu tři patra do svého pokoje, vrhnu se na postel a celou noc propláču. Dělám to často – jako bych byla jednou z těch vašich ubrečených louisianských krásek. Dříve jsem nikdy neplakala. Ach, Tienne, Tienne…“

	„Ne,“ vrčel Etienne. „Ne.“

	„Nenávidím tě!“ bouřila. „Jsi mizera! Ne, miluji tě. Miluji tě tolik, až to bolí. Jen ty mě můžeš udělat šťastnou. Líbej mě, Tienne, prosím, prosím, líbej mě, nebo se úplně zblázním. Bylo by to lepší, než se takhle trápit!“

	Objala ho kolem krku a přitiskla se k němu se zavřenýma očima. Těžce, vzlykavě oddychovala. Etienne se uvolnil z jejího objetí, skočil do sedla a rychle odjel blátivou silnicí.

	Když přijel do Harrow, šel nahoru do Paulova ateliéru, zanechávaje za sebou tlustou blátivou stopu. Paul vzhlédl od obrazu, který maloval, a na rtech se mu objevil pomalý úsměv.

	„Tak co, starý brachu, je to stále horší, že?“ řekl vlídně.

	„Mnohem horší,“ zavrčel Etienne. „Něco se musí stát, a to co nejdřív, jinak z toho umřu!“

	„Tak? Na to je jednoduchá rada – vyspi se s ní.“

	„Nejsem Pařížan, Paule!“

	„Potřebuješ tedy otevřít ventil – víš, jako parník. A myslím, že o jednom vím. Pojď ke mně.“

	Etienne si unaveně stoupl na místo, odkud viděl obraz. Zarazil se, jako by narazil na neviditelnou zeď.

	„Svatý Bože!“ zašeptal tiše jako v modlitbě.

	„Líbí se ti?“

	„A jak! Jenomže neexistuje. Taková žena může být jenom výtvorem tvé chorobné fantazie.“

	Paul pokrčil rameny.

	„Ale existuje. Chyba je pouze v tom, že obraz zdaleka nevystihuje její půvab.“

	„Kdo je to? Odkud je? Vypadá jako cizinka – nevím, kam ji zařadit.“

	„Je to mulatka, Tienne. Říká, že jí je jedenatřicet let, ale vypadá jako dívenka. Dovolila mi, abych maloval její akt – jak vidíš – ale nedovolila, abych se jí sebeméně dotkl.“

	„To není zrovna dobré doporučení pro bezpečnostní ventil, Paule!“

	„Jsi pravý syn svého otce, Tienne. Dovedeš to s ženami. Pojedeš k ní zítra se mnou?“

	Etienne si prohlížel obraz.

	„Ano,“ řekl pomalu, „ano!“

	Druhého dne odpoledne zabočili Etienne a Paul na koních do Dauphinovy ulice. Etiennovo husté černé obočí se zvedlo.

	„Tady bydlí?“ otázal se. „Mám dojem, že jsi říkal, že je mulatka.“

	„Ano. Tady nebydlí. Má dům v ulici Na valech. Víš, Tienne, je zvláštní, jak jim troška tmavé krve přibarví pleť. Je jaksi bohatší a mnohem zajímavější…“

	„Kam vlastně jedeme?“

	„Ke mně. Mám ateliér mezi Dumainovou ulicí a Svatým Phillipsem. Vaše louisianské krásky jsou báječně štědré. Rozhodl jsem se, že tu už zůstanu, Tienne. Je to tu z uměleckého hlediska mnohem podnětnější než Francie.“

	„Dobrá. To jsem velmi rád, Paule. Ale myslel jsem, že mi chceš ukázat svou mulatku.“

	„Není to moje mulatka, Tienne. Je svou vlastní paní. Však ji uvidíš. Přichází mi do studia sedět. Nedovoluje bělochům, aby navštěvovali její dům. Platím jí ovšem dobře.“

	„Nedovoluje! Mon Dieu, zdá se, že je na černošku nějak vznešená.“

	Paul pozorně pohlédl na Etienna.

	„Chtěl bych tě upozornit, Tienne, že je to má nejlepší modelka a nechtěl bych, abys ji ponižoval. Je to nejpůvabnější žena, jakou jsem kdy viděl. Je finančně nezávislá – její bývalý ochránce jí zajistil stálou rentu. Kromě toho má penzión pro bohaté svobodné pány, který je vzorem vkusu a čistoty. Necítí se méněcennou a máš-li v úmyslu ji ponižovat…“ Pokrčil výmluvně rameny.

	„Rozumím. Ale když je tak zámožná, proč ti sedí jako modelka?“

	„Má syna, který navštěvuje školu v Nové Anglii. Peníze, které jí platím, přijdou vhod.“

	„Její ochránce se tedy o svého potomka nepostaral?“

	„Ptal jsem se jí na to. Řekla, že se rozešli, když ještě byla těhotná, a že mu to neřekla. Pýcha a uraženost, Tienne. Ženy jsou zvláštní bytosti.“

	„V tom máš hodně pravdy,“ povzdechl si Etienne.

	Sestoupili s koní před typickým staroměstským domem. Paul hledal po kapsách klíč a Etienne ho přitom pozoroval vážnýma očima.

	„Není zamčeno, monsieur.“ Hlas se ozval shora z balkónu. „Jste velmi zapomnětlivý.“

	Etienne ustoupil do blátivé ulice a pohlédl vzhůru. Žena se nakláněla přes zábradlí. Neměla klobouk, třebaže mrholilo, a vlasy měla v týle svázané do uzlu. Byly kaštanové a Etienne v nich zpozoroval zlatavý třpyt.

	„Ma foi!“ zašeptal, „nelhal jsi, Paule!“

	„Nikdy nelžu,“ odvětil Paul a strčil do dveří. Skřípavě se otevřely a oba vstoupili do tmavé chodby. Vystoupili po schodech vedoucích k Paulovu ateliéru, a když došli nahoru, pozdravil je znovu její hlas.

	„Pojďte dál, pánové.“ Zněl jako zvuk jemného, zlatého gongu a Etienne si byl jist, že ho slyšel ještě chvíli poté, co dozněl. Pohlédl na Paula a jeho bledě modré oči v šeru zasvítily. Paul se usmál a oba vešli.

	Stála uprostřed místnosti. V hnědých sametových jezdeckých šatech měla postavu jako mladá dívka. Pohlédla na Etienna se zvednutým obočím a pak jí řasy zakryly oči. Jsou zelené, usoudil Etienne, ale mají odstín, jaký jsem dosud neviděl.

	„Desiree,“ řekl Paul Dumaine, „dovolte, abych vám představil svého přítele Etienna Foxe.“

	„Fox?“ řekla a hlas jí zazněl hlubším tónem než dosud. „Fox? Ale ano, ovšem, Fox – ty oči…“

	„Co je s mýma očima?“ zeptal se Etienne.

	„Jsou velmi modré,“ zamumlala Desiree. „Je málo mužů s takovýma očima. Ale jinak nejste příliš podobný – máte jinou pleť – ale to držení těla a hlavy a jistá arogance…“

	Etienne se bezradně otočil na Paula.

	„Co to pletete, Desiree,“ řekl Paul. „Komu se to Tienne podle vás podobá nebo nepodobá – o čem to vlastně mluvíte?“

	„Připomíná mi někoho, koho jsem znala – před mnoha lety. Ale máte dnes společnost, a proto raději půjdu.“

	„Proč byste chodila! Nebudete mi dnes sedět, jak jsme se dohodli?“

	„V přítomnosti monsieura Foxe? To je něco zcela jiného.“

	„Ale ne – na jednom páru očí navíc přece nezáleží.“

	„Monsieur je umělec. Jeho pohled je neosobní. Kdežto monsieur Fox je…“

	„Co?“ zavrčel Etienne.

	„Patrně Fox. Dobrý den, pánové.“

	„Ne,“ řekl Etienne. „Zůstaňte s námi, povečeříme spolu. Dnes večer zapomeňme na obraz, ale rád bych se těšil z vaší společnosti.“

	Desiree na něho pohlédla a v zelených očích jí zableskly zlaté ohníčky.

	„Dobrá,“ řekla tiše. „Zůstanu.“

	„Vidíš?“ zasyčel Paul. „Říkal jsem ti to!“

	Desiree se posadila na pohovku a pozorovala Etienna. Přitáhl židli, sedl si proti ní a hleděl jí vážně do očí.

	„Jste velmi krásná,“ řekl. „Ale to jste jistě slyšela už mnohokrát.“

	Desiree se zvolna usmála; vínové rty se na okamžik v koutcích zvedly.

	„A také mi někoho připomínáte,“ pokračoval Etienne. „Někoho, koho jsem znal – ale kdo to byl? Nemohu si za nic vzpomenout…“

	„Monsieur byl ještě nedávno v Paříži – poznám to podle přízvuku. Možná že jste znal mého bratra.“

	„Vašeho bratra?“

	„Aupreho Hippolyta.“

	Etiennovo obočí se prudce zachmuřilo.

	„Ano,“ řekl. „Znal jsem ho – docela dobře. Kde je teď?“

	„Vrátil se do Francie. Zdejší – podnebí mu nevyhovovalo.“

	„Podnebí?“

	„No – byly tu také jiné komplikace…“

	„Jaké?“

	„Víte, monsieur, byl zákeřně přepaden a tak hrozně zmlácen, že na to skoro zemřel. Ale jeho duch patrně utrpěl ještě víc než tělo. Ošetřovala jsem ho, dokud se neuzdravil, a poslala jsem ho zpátky. Doufám, že tam je spokojen.“

	„A co ti lidé, kteří ho přepadli?“

	Desiree pokrčila rameny.

	„Bůh je potrestá,“ řekla.

	„Ale – poznal z nich někoho?“

	„Nerad o tom mluvil, monsieur. Nenutila jsem ho.“

	„Dobře,“ řekl Etienne. „Jste velmi moudrá.“

	Desiree se mlčky dívala na Etienna. Občas se nesmírně dlouhé řasy spustily a zakryly oči. Když se zvedly, zahlédl Etienne zlatý třpyt u jejich kořínků. Většinou se však na něho dívala zpříma a otevřeně.

	Paul zatím pilně chystal večeři, protože žil velmi skromně bez jakéhokoli služebnictva. Desiree vyskočila a běžela mu pomáhat.

	„Ne, ne,“ řekl. „Dnes jste mým hostem.“

	„A velmi půvabným,“ dodal Etienne. „Myslím, že jsem ještě nikdy neviděl tak krásnou ženu.“

	„Děkuji vám, monsieur,“ řekla. Pomáhala však Paulovi dál a za několik minut se na malém stole octly housky, sýr a horké café au lait. Etienne pozoroval pohyby jejích rukou při nalévání kávy. V jejím půvabu bylo cosi královsky vznešeného. S náhlým pocitem viny se přinutil myslet na Ceclii. Chudinka malá Ceclie – nezkrotná jako prérijní kobylka a také tak odvážná. Tyto ruce svými pohyby uklidňovaly. Určitě by zchladily horečnaté čelo. A ten hlas, tak hluboký, jemný a sytý, zněl jako zpěv. Nikdy nezazní skřípavě, nebo chraptivě, nebo bez sebe vášní či vztekem. Byl v něm však oheň – doutnající plamen, který nikdy nevyhasne. Nejasně cítil, jak se vtírá člověku hluboko do žil a pomalu, vytrvale ho zbavuje zdravého rozumu. Je nebezpečný, řekl si v duchu. Léčení by bylo horší než nemoc…

	„Desiree,“ řekl.

	„Ano?“

	„Rád bych vás doprovodil domů. A potom bych vás rád navštívil.“

	Tmavé řasy se sklopily nad velké zelené oči.

	„Lituji, monsieur,“ zamumlala, „ale to je vyloučeno.“

	„Proč?“ zeptal se Etienne.

	„Jste běloch. Mezi námi jsou oceány krve.“      

	„To se v Louisianě nepovažuje vždy za překážku.“

	„Vím. Ale doba mulatských plesů skončila. Dobrých šest let už žádný nebyl. Je to tak lepší.“

	„Nesouhlasím. V tom zařízení bylo něco důstojného a krásného. Teď je život špinavější – a zcela zbytečně.“

	„Snad. Ale já už mám všechny tyto záležitosti za sebou. Od dob cordon bleu jsem poznala osamělost, ale také klid.“ Vstala. „Adieu, pánové,“ zamumlala.

	Etienne se zamračil. Potom velmi zvolna vstal.

	„Máte pravdu,“ řekl s rozvahou. „Jsem běloch. Ale na něco jste zapomněla. Desiree. Jsem louisianský běloch – narozený z této půdy. Nikdy jsem nesnesl, aby mému přání odporoval někdo z vaší rasy – ani ten, kdo k ní patří tak málo jako vy. A ani teď s tím nehodlám začít. Je to vaše pláštěnka?“

	Desiree na něho pohlédla a oči se jí tak rozšířily, že plně zachytily světlo svíček a na okamžik zahořely zlatě bez tmavých stínů. Zlaté ohníčky se v zelených očích slily a vytvořily kruh kolem velkých zřítelnic. Když promluvila, zazněl její hlas hluboce a trošku zastřeně, ale jen tak málo, že si tím Paul ani Etienne nebyli jisti.

	„Ano,“ řekla. „Ano – je to moje pláštěnka.“

	Etienne jí pláštěnku podržel a Desiree si ji přehodila kolem ramen. Pak ji vzal pod paží a spolu odešli.

	XXIV

	Stephen Fox zlomil pečeť dopisu, který mu přivezl postilión z New Orleansu. Přelétl rychle očima stránku.

	„Pro všechny svaté,“ řekl. „Mike tu angličtinu ale pěkně potvoří!“

	Aurore vzhlédla od šití.

	„Co je to, Stephene?“ vyslovila jeho jméno jako pohlazení.

	„Dopis od Mika Farrela. Pokud se z toho dá něco vyčíst, chce se zúčastnit s Creole Belle závodu s Thomasem Moorem – rychlostní plavby po proudu ze St. Louis do New Orleansu.“

	„V jeho věku! Myslela jsem, že už je na odpočinku.“

	„To je. Ale znáš Mika. Takový závod by si nikdy neodpustil. Sázky už dosáhly výše sto tisíc dolarů. Výsledek se bude telegrafovat do Evropy a také tam jsou sázky obrovské. Přísahá, že to bude jeho poslední plavba.“

	„Kdy se má ten závod konat, Stephene?“

	Stephen pohlédl do dopisu.

	„Píše, že sedmadvacátého. Ale to přece bylo včera! Vyvine-li pořádnou rychlost, měl by projet kolem Harrow zítra časně ráno. Julie!“

	Hlasité tóny klavíru umlkly.

	„Ano, tatínku?“

	„Creole Belle se účastní závodu a popluje zítra časně ráno kolem našeho přístaviště. Hleď, abys byla vzhůru, jinak to zmeškáš. Bude to stát za podívanou, to mi můžeš věřit.“

	Julie přiběhla se zářícíma očima do pokoje.

	„Smíme se dívat z vyhlídkové věžičky, tatínku? Mike určitě vyhraje, tím jsem si jista!“

	„Jo,“ zasmál se Stephen, „Belle dovede ukázat paty každému parníku na řece. Proč mi to ten starý pirát neoznámil dřív? Mohl jsem si také přisadit.“

	„Stephene, Stephene!“ řekla Aurore. „Nemohl bys už toho svého hazardu nechat?“

	„Ne. Celý život je hazard, má nejdražší, a doposud jsem vyhrál všechny nejvyšší sázky: tento dům, pozemky, tebe…“

	Aurořin obličej se lehce začervenal.

	„Musíš si vzít Irčana, Julie,“ řekla. „Irčani vždy dovedou říci něco hezkého, i když to není pravda.“

	„Kdybych našla nějakého, který bude jako tatínek. Je to ten nejskvělejší člověk, viď, máti?“

	„Děkuji vám, drahouškové. A teď rychle zpátky ke klavíru, žábo!“ zasmál se Stephen. „Mně se zdá, že jsi hrála nějak falešně.“

	„Ach, teď nemohu hrát!“ namítla Julie. „Jsem příliš rozčilená!“

	„Nech ji, Stephene,“ řekla Aurore.

	„Vidíte?“ zavrčel Stephen. „Ve vlastním domě nemám žádnou autoritu.“

	Ve dveřích se ukázala těžká postava komorníka Jeana-Jacquese. Zdvořile zakašlal, aby na sebe upoutal pozornost.

	„Ano?“ řekla Aurore. „Co se stalo, Jeane?“

	„Je tu nějaká mladá dáma. Chce s vámi mluvit.“

	„Uveď ji sem. Znám ji, Jeane?“

	„Myslím, že ano, paní. Ale paní –“

	„Uveď ji sem, Jeane.“

	Komorník rozpřáhl paže výmluvným galským pohybem a zakoulel očima v černém obličeji.

	„Dobrá, dobrá,“ řekl, „ale ona být jako divoká! Tady v tomto domě se už nedá s nikým mluvit, ne!“ Rozzlobeně se otočil a pomalu vyšel.

	Aurore tázavě pohlédla na Stephena. V hale zazněly kroky okovaných bot a ve dveřích se objevila smrtelně bledá Ceclie Cloutierová.

	„Kde je?“ řekla a velké slzy jí stékaly po tvářích.

	„Kdo?“ otázal se Stephen.

	Ceclie pohlédla na něho, jako by tam nebyl, a upřela oči na Auroru.

	„Ukrýváte ho přede mnou!“ vyjela na ni. „To vy! Vím, že ho ukrýváte!“

	Aurore se obrátila k Julii, která hleděla s vykulenýma očima.

	„Jdi nahoru do svého pokoje, Julie,“ řekla rázně.

	„Ale máti…“

	„Poslechni matku!“ řekl Stephen klidně. Julie se otočila a vyběhla z pokoje. Stephen počkal, až její kroky zanikly na schodech, a obrátil se k Ceclii.

	„A teď, mladá dámo,“ řekl, „byste nám laskavě mohla vysvětlit, co to má znamenat.“

	„Tienne,“ zašeptala Ceclie. „Neviděla jsem ho už tři týdny. Nejdříve jsem myslela, že je nemocen, ale pak to už trvalo příliš dlouho.“

	Aurore se pozorně zahleděla do dívčina bledého obličeje a pravila vlídně:

	„Neposadíte se, má drahá?“

	Stephen vstal a přistrčil jí velké křeslo. Ceclie se do něj zhroutila a úplně se v něm ztratila.

	„A teď začněte od počátku, milá Ceclie,“ řekl Stephen přívětivě.

	„Byla jsem vychována v Texasu,“ řekla Ceclie. „Nevím už, co dělat. Chtěla jsem se vídat s Tiennem, ale otec řekl, že jsem ještě příliš mladá, abych přijímala hosty, a proto jsem za ním přijela sem. Později jsem zjistila, že jsem nejednala správně. Dokonce i Tienne mi za to vyčinil. Potom jsme se vídali na všech možných místech. Většinou jsme seděli v dešti na koních a povídali a povídali…“

	Aurore na ni ostře pohlédla.

	„Ano, líbala jsem ho!“ řekla dívka vyzývavě. „Tienna by chtěl líbat každý – každý!“

	„O tom nepochybuji,“ usmála se Aurore.

	Ceclie chvilku nehnutě seděla, ale pak se napřímila a pohlédla Stephenovi zpříma do obličeje.

	„A to bylo vše, pane. Tienne je gentleman – opravdový gentleman.“

	„To doufám,“ řekl Stephen.

	„Nikdy předtím jsem nikoho nepolíbila a ani jsem po tom netoužila. Ale neuvidím-li ho co nejdřív, umřu. Až mě všechno bolí z touhy po něm…“ Zakryla si obličej rukama a rozvzlykala se.

	Aurore k ní přistoupila. Něžně ji objala kolem ramen.

	„Ceclie,“ řekla tiše. „Nikdy jsem Etiennovi nezakazovala, aby se s vámi stýkal. Věřte mi to. A dnes můj manžel zajede do Rosemontu a požádá vašeho otce o dovolení, aby vás Etienne směl ve vší počestnosti navštěvovat.“

	Cecliiny oči zazářily radostí. „Ach, madame!“ zaplakala. „Madame!“

	„To nic, má drahá. Láska může přinášet velké hoře. Ale pokud jde o to, kde Etienne je – to vám nemohu říci, protože to opravdu nevím. Bývá celé dny pryč. Vím jen, že jezdívá za Paulem Dumainem do jeho ateliéru v Dauphinově ulici. Paula vídáme často – snad častěji než vlastního syna.“

	Ceclie ihned vyskočila.

	„Být vámi, nehledala bych ho tam,“ řekla Aurore mírně. „To se také nehodí. Buďte trpělivá. Uvidíte ho v Rosemontu nejpozději do týdne.“

	„Děkuji vám,“ zašeptala Ceclie. „Velice vám děkuji!“ Udělala krok kupředu a než k ní někdo mohl přiskočit, zhroutila se na podlahu.

	Aurore k ní poklekla.

	„Přines vodu, Stephene,“ řekla. „Chudinka omdlela.“

	Stephen vyběhl a za okamžik se vrátil se sklenicí. Zvedl Ceclii hlavu a Aurore jí nalila trošku vody do úst. Po chvilce se hnědé oči otevřely.

	„Nezlobte se,“ zašeptala dívka. „Prosím vás, nezlobte se!“

	Aurore pohlédla na Stephena, ale ten pozoroval Cecliin bílý obličej.

	„Kdy jste jedla naposled, milé dítě?“ otázal se.

	„Před čtyřmi dny,“ zašeptala Ceclie. „Jak jste to poznal?“

	„Poznám příznaky hladovění. V mládí jsem často hladověl.“ Otočil se k Auroře. „Ať ji služebné uloží do postele. Dej jí brandy s mlékem a později trochu polévky. Ale nic tuhého. Zajedu ihned do Rosemontu. Phillippe a já to budeme muset urovnat – a to hned.“

	Když odjel, zavládl v Harrow klid. Ceclie ležela v posteli a usrkávala horké mléko s brandy. Její hnědé oči spočívaly na Auroře pohledem, který neměl daleko ke zbožnění.

	„Chtěla bych být jako vy,“ řekla. „Otec chtěl, abych se naučila chovat jako dáma, ale já se nechtěla učit. Předtím jsem nikdy nechtěla. Ale teď ano. Tienne se za mne stydí, a proto už za mnou nejezdí. A otec také. Říká, že mluvím jako negr. Tienne mluví francouzsky, že to zní jako zpěv. Je to krásné, ale nerozumím mu ani slovo. Jsem nevzdělaná divoška. Vím, že nejsem pro Tienna dost dobrá, ale tolik ho miluji…“

	Aurore rychle přemýšlela.

	„Co kdybyste sem každé ráno jezdila a učila se společně s Julií?“ řekla. „Učila bych vás francouzštině a anglické mluvnici a šití a Julie by vás trochu naučila hrát na klavír – třebaže toho sama moc neumí…“

	„Ach, madame, opravdu bych směla?“ Potom se jí však obličej zachmuřil a hlas zesmutněl. „Ale otec to jistě nedovolí.“

	„Uvidíme. Teď se trochu prospěte, než si otec pro vás přijede. Jak znám Phillippa, nebude to trvat dlouho.“

	Když za čtyři hodiny Phillippe Cloutier dorazil do Harrow, Ceclie tvrdě spala. Vysoký kreol stál vedle postele a shlížel na štíhlou postavičku své dcery. Rysy v obličeji mu změkly.

	„Snad jsem byl příliš drsný,“ řekl, „ale myslel jsem, že je to pro její dobro. Je ještě tak mladá, Stephene.“

	„Jo, a při těch starostech s přebudováním Rosemontu jste ji silně zanedbal. Měl jste se oženit, Phillippe. Dívka potřebuje matku.“

	Phillippe se kysele usmál.

	„Jak jsem mohl? Mám přece vkus. Byl bych vás musel sledovat na každém kroku jako šakal – nebo jsem se snad měl spokojit nějakými zbytky, které zůstaly, když jste si vybral to nejlepší?“

	„Za vašich časů přece bylo v Louisianě mnoho půvabných dívek, Phillippe,“ řekla Aurore.

	„Ano, ale žádná z nich se nevyrovnala sestrám Arceneauxovým. Bylo to od Stephena velmi sobecké, že se oženil s oběma!“

	„Děkuji vám za žert, Phillippe. Ale ráda bych vás o něco požádala…“

	„Cokoli si budete přát, Auroro.“

	„Ne, počkejte. Chtěla jsem vás požádat, abyste Ceclii dovolil jezdit každý den k nám v doprovodu komorné, aby se tu mohla učit společně s Julií. Vy pro ni asi nebudete ten správný učitel, Phillippe.“

	„Ceclie se učit nechce. Zkoušel jsem to už mnohokrát…“

	„Hustil jste to do ní. Ale teď má do učení chuť. Postarám se, aby vždy měla náležitý dohled. Etienne ji uvidí jen ve vašem domě, pokud mu to dovolíte.“

	Phillippe se zamračil.

	„No dobrá,“ řekl nakonec. „Ne že bych tomu chlapci nedůvěřoval víc než kterémukoli jinému chlapci. Dobře si pamatuji, jaký jsem sám býval v jeho věku. A o vás ani nemluvím, Stephene.“

	„Pomalu, Phillippe,“ usmál se Stephen. „Má žena už toho zná z mé minulosti dost. Raději jí to nepřipomínejte!“

	Aurore pohlédla na Ceclii, která spala ve velké posteli s nebesy jako nemluvně.

	„Nebuďte ji, Phillippe,“ řekla. „Je chudinka úplně vyčerpaná. Ať prospí celou noc. Zítra ráno vám ji pošleme.“

	„Ne – jel jsem pro ni takový kus cesty.“

	„Zůstaňte tedy také,“ řekl Stephen. „Zítra ráno bude kolem nás projíždět Creole Belle v závodu s Tomem Moorem. Bude to stát za podívanou.“

	Phillippe se zašklebil.

	„Pro takovou podívanou bych zůstal v samotném pekle,“ řekl. „Sázím tisíc dolarů na Thomase Moora – co vy na to, Stephene?“

	„Platí! Nabízím vám dokonce sázku dvě ku jedné. Na celé řece nenajdete parník, který by dohnal Belle.“

	„Tak vidíte, co jsem provedla,“ naříkala Aurore. „Požádala jsem Stephena, aby vás sem přivedl, a vy ho teď lákáte k hazardu.“

	„Odpusťte mi to, Auroro. Ale příležitost vyhrát na Stephenu Foxovi se vyskytne jen málokdy. Kdybyste mi tedy ukázali, kde budu spát…“

	„Pojďte se mnou,“ řekl Stephen, „a přichystejte si peníze!“

	Ráno, než se ještě rozednilo, vystoupily Julie a Ceclie po schůdkách na věžičku na střeše Harrow. Hluboko dole viděly řeku třpytící se v temnotě. Byla úplně prázdná, ani jediný bateau nebrázdil její hladinu.

	„Už to bude brzy,“ zašeptala Julie. „Všichni ještě spí, lenoši! Třeba je uvidíme první.“

	„Doufám,“ řekla Ceclie. „V Harrow je hezky, Julie. Jsi šťastné děvče.“

	„Ale vždyť tu budeš bydlet také – až se s Tiennem vezmete. Budu tak ráda, že bude mít sestru. Nikdy jsem neměla nikoho kromě Tienna a ten je většinou pryč.“

	Cecliin půvabný mladý obličej se zatemnil.

	„Třeba k tomu ani nedojde,“ řekla. „Třeba mě už nemiluje.“

	„Ale miluje! Proč by tě nemiloval, když jsi tak hezká.“

	„Děkuji ti, Julie – ale neviděla jsem ho už tak dávno. Teď však o tom nemluvme. Doufám, že zvítězí Creole Belle, i když otec sází proti ní – protože patří vám – a Tiennovi.“

	Čekaly tiše ve tmě a hleděly proti proudu řeky tak upřeně, až se jim námahou zamlžily oči.

	„Ach, copak nikdy nepřiplují?“ bědovala Julie.

	Jako v odpověď se ozvalo od řeky temné, hluboké zahouknutí a okolní pole je ozvěnou vracela.

	„Co to bylo?“ zeptala se Ceclie.

	
„Dělo! To je znamení, Ceclie! Tatínku! Máti!“ Utíkala dolů po schodech. Než doběhla doprostřed schodiště, potkala rodiče a Phillippa Cloutiera, kteří vystupovali na vyhlídkovou věžičku. Zavěsila se do rodičů a táhla je nahoru.

	„Rychle, rychle, loudalové!“ zvolala. „Projedou kolem dřív, než dorazíte nahoru!“

	„Pomalu, Julie,“ smál se Stephen. „To dělo je dobrých pět mil proti proudu. Máme spoustu času.“

	„Abychom viděli Belle, to ano,“ řekl Phillippe, „ale nepospíšíme-li si, zmeškáme Toma Moora.“

	„Vsadím ještě tisíc!“ zaburácel Stephen.

	„Platí!“ prohlásil Phillippe.

	„Stephene!“ zabědovala Aurore, „přivedeš nás na mizinu!“

	Když došli na věžičku, ozval se další, bližší výstřel.

	Cloutierův hubený obličej se stáhl do úsměvu.

	„Druhý signál,“ řekl. „Vede Moore, Stephene.“

	„Jo, ale Belle tudy propluje dřív, než Moore vjede do ohybu. Dávejte pozor, Phillippe.“

	Jitřní obloha se zatím trochu prosvětlila a náhle se za ohybem řeky zvedl kolmo do výše dlouhý jazyk plamenů, nad nímž se nakupila černá oblaka kouře.

	„Co to je?“ zeptala se Ceclie otce. Phillippe pohlédl na Stephena.

	„Hranice,“ řekl Stephen, „na kraji mých pozemků. Jsou už blízko, Phillippe.“

	Všichni se odmlčeli a čekali.

	Nad Harrow, těsně za ohybem řeky, se drala kupředu Creole Belle v bělavých kypících vlnách, rozčeřených lopatkovými koly Thomase Moora. Vysoko na zaskleném můstku stál Mike Farrel a hleděl svým jediným šilhavým okem na řeku.

	„Proklatě!“ řval. „Co se to ksakru dole děje! Chrněj tam ti negři, nebo co? Prokrindapána, voni se vod nás eště vzdalují! Hej, ty“ řekl kormidelníkovi, „zamiř si to přímo na ně! Roztřískám je na cimprcampr! Musím eště získat rychlost, musím. Než by měl bejt Stephen svědkem mý porážky, ať raděj prasknou kotle.“

	Seběhl po schůdkách dolů jako mladík; nikdo by nehádal, že má na krku sedmdesátku.

	„Zbláznil se“ bručel kormidelník, „úplně se zbláznil! Jestliže narazíme…“ Naklonil se kupředu a pozorně sledoval písečné mělčiny.

	„Junipere!“ řval Mike. „Co se tu flákáš, ty černej zmetku! Nemůžeš z toho vyrazit ještě jedinou maličkou unci páry?“

	Černý topič ukázal třesoucím se prstem na manometr. Ručička se neklidně chvěla na okraji červené čáry značící nebezpečí.

	„Kčertu s tím! Ať sebou ti bimbové hodí!“

	Juniper zařval, až přehlušil pískání a rachot strojů:

	„Víc páry! Pan Mike chce víc páry!“

	Černí dělníci pohlédli se strachem na kapitána. Začali nakládat polena, ale dělali to hlemýždím tempem. Mike k nim okamžitě s řevem přiběhl. Několik kopanců a ran mohutnou pěstí jejich rychlost znatelně zvýšilo.

	„Vy zatracení kurví syni!“ oddechoval těžce Mike. „Hejbejte se pořádně, nebo vás rozmlátím na kaši!“

	Bělmo ve vyděšených černých tvářích svítilo v temnotě. Z otevřených dvířek pece šlehaly oranžové a rudé plameny. Mike stál a pozoroval manometr. Ručička pomalu stoupala za červenou čáru.

	Mike ukázal chlupatým prstem na bezpečnostní ventil.

	„Uzavřít,“ řekl. „Zavři ho, Junipere!“

	„Ale pane Mike!“ bědoval Juniper.

	„Zavři ho, říkám ti, nebo – sakra – stáhnu z tebe kůži po kouskách, že budeš vypadat jak voholená opice! Hni sebou!“

	Juniper přistoupil k ventilu. Když se pokoušel zavřít záklopku, třásly se mu ruce tak silně, že strhl tlusté lano na zem. V příštím okamžiku už sám ležel vedle něj, sražen mocným kopancem Mikovy okované boty. Potom Mike klidně sám uzavřel ventil.

	„A teď, hromský dílo,“ řekl, „přineste svazky smolnic a šest sudů s mazadlem!“

	„Prosím, pane Mike!“ jektal Juniper, „všechny nás zabijete. Vyhodíte nás do vzduchu! Pane Mike, proboha…!“

	„Aspoň se do pekla dostaneš tak rychle, že to ďábel eště neviděl,“ řekl Mike klidně. „Hoď sebou!“

	Juniper odešel a jeho plné africké rty tiše odříkávaly modlitbu. Po chvilce přivalili černoši velké sudy s mazadlem a přinesli tukem napuštěné smolnice, které hořely jako troud.

	„Do pece!“ poručil Mike. „Všechno!“

	„Všechno?“ zašeptal Juniper.

	„Všechno!“

	Z otevřených dvířek znovu vyšlehl žlutý plamen do vzdálenosti dvou yardů. Potom do nich zpocení černoši naházeli sudy s mazadlem a svazky smolnic. Mike odstoupil a klidně sledoval manometr. Ručička stoupala stále výš a výš nad červenou čáru. Mike se spokojeně obrátil ke schodům.

	Nahoře na můstku svíral kormidelník kolo a střídavě klel a modlil se. Od velkých lopatkových kol stříkala voda v neustálých sprškách a dozadu se po řece valily mohutné vlny. Creole Belle se kymácela a otřásala jako divoký kůň a pomalu, coul za coulem, doháněla Thomase Moora.

	Na hrázi Stephenovy plantáže křičeli černoši z plných plic. Ozvaly se výstřely z pušek. Velké hranice vzplály po celém břehu.

	Na vyhlídkové věžičce se Ceclie a Julie tiskly k sobě a byly tak rozčilené, že ani nemohly mluvit. Stephen se vyklonil, hleděl za ohyb řeky a jizva na spánku mu zazářila jako plamen. Phillippe stál za ním.

	Konečně se obě lodi ukázaly v ohybu, vypouštějíce do vzduchu vysoké chuchvalce hustého černého kouře. Pluly těsně vedle sebe. Ve stejném okamžiku zahoukaly obě píšťaly a řeka zazněla jejich hlubokými, táhlými, smutnými tóny.

	„Svatá matko boží!“ zašeptal Stephen.

	Bylo vidět, jak Creole Belle vyráží vpřed – mezi oběma parníky se objevil bílý pruh vody, který se neustále šířil. Stephen se vítězně ohlédl na Phillippa.

	„Vidíte!“ zvolal.

	Phillippe se však prudce naklonil kupředu a stiskl Stephenovu paži. Jeho rty se pohybovaly, ale nedostal z nich ani hlásku. Stephen se zamračeně ohlédl zpátky k řece.

	Z trupu Creole Belle vyrazil dlouhý jazyk plamenů a hned nato se ozval ohlušující výbuch. Plameny vystoupily vysoko do jitřního vzduchu a výbuch vynesl kusy dřeva a železa do výše dvou set stop. Pomalu se v žáru ohně obracely a pak dopadly do řeky. Stephenův ostrý zrak i na velkou vzdálenost zahlédl, jak na můstku zahaleném plameny visí mrtvý kormidelník z rozbitého okna; a obrovská postava starého Mika se opírala o kormidlo a snažila zamířit s Belle k přístavišti.

	„Ach, můj Bože!“ zaplakala Aurore. „Ach, můj Bože!“

	Belle byla v jednom plameni, ale starý Mike se s ní probojovával k přístavišti. Vpředu dával Thomas Moore zpáteční chod a marně se snažil zpomalit rychlou jízdu, aby mohl svému soupeři pomoci.

	Stephen Fox běžel po schodech dolů a volal:

	„Georgesi! Coule! Jeane-Jacquesi! Jeane! Raoule! Henri! Pierre! Petře!“

	Černoši běželi úprkem k přístavišti.

	„Mouku!“ řval Stephen. „Přineste všechny pytle mouky, které najdete!“

	Phillippe a dívky mu byli v patách a za nimi běžela Aurore.

	Dorazili k přístavišti právě ve chvíli, kdy Mike zaryl příď Creole Belle do měkkého bahna a posledními silami ji zastavil u břehu. Cestující, pokud zůstali naživu, prchali přes příď na dřevěné molo, které už také začínalo doutnat. Pádili jako živé pochodně, vlasy a šaty v jednom plameni, padali na blátivou zem a převalovali a svíjeli se na ní s hlasitým nářkem.

	Černoši byli v plné práci, dusili oheň na planoucích šatech, strhávali je z mužů i žen a váleli nahé, silně popálené příšery, které bývaly lidskými bytostmi, v mouce, kterou přivážely uhánějící povozy. Lidé, kteří byli daleko na zádi, nemohli se dostat k přístavišti, skákali v plamenech do vřící vody po bocích Belle a potápěli se ve zrádných mělkých proudech.

	Stephen a Phillippe pracovali jako ďáblové a popálenýma rukama strhávali z lidí hořící šaty. Aurore a obě dívky přikládaly sklenice s vodou k vyprahlým, zčernalým rtům umírajících. A nahoře na můstku zemřel Mike Farrel tak, jako žil… velkolepě!

	Z lidí, kteří se dostali na břeh, jich zůstalo po hodině naživu jen pět. Byli odneseni do Harrow a uloženi do lůžek. Julie šla vedle Coula a Jeana-Jacquese, kteří nesli štíhlé tělo asi sedmnáctiletého mladíka. Jakousi zvláštní náhodou byla jeho tvář a vlasy nedotčeny, i když celé tělo bylo strašlivě popálené. Jeho obličej byl krásný jako tvář mladého boha a měl v sobě téměř dívčí jemnost. Husté kadeře zlatých vlasů mu visely zplihle přes čelo a oči zalévaly stružky potu. Nevydal ani hlásek; snášel své utrpení mlčky a upíral na Julii velké modré oči.

	O několik kroků dál zvedala Ceclie s mladou otrokyní nějakou dívku. Černoška hlasitě vzlykala.

	„Tiše, děvče,“ napomenula ji Ceclie. „Pláč teď nepomůže!“

	Julie se obrátila k Coulovi.

	„Odneste ho do mého pokoje,“ zašeptala. „Budu ho tam ošetřovat.“

	Coul přikývl a spolu se starým komorníkem vystupoval po schodech.

	Uložili chlapce na postel a Julie jim pokynula, aby odešli. Pomalu a opatrně smyla mouku a špínu ze zčernalého těla plného puchýřů. Pak ho celého omyla jemným olejem. Třebaže pracovala co nejjemněji, chlapec sebou občas prudce škubl a přes rty mu přešlo téměř neslyšitelné zasténání.

	Julie pokračovala v práci s tvářemi mokrými od slz a s chvějícími se rty. Když skončila, pohlédla na něho, silně se začervenala a přetáhla mu přikrývku přes nahé tělo. Chlapec se pod ní zkroutil.

	„Ne!“ zašeptal. „Přikrývku ne! Nesnesu to!“

	Julie stáhla přikrývku a posadila se vedle něho.

	„Vy – jste anděl,“ vyrazil ze sebe. „Ještě nejsem mrtev – že ne?“

	„Ne,“ zaplakala Julie. „Nezemřete! Nesmíte zemřít! Nenechám vás!“

	Chlapcův obličej se zkroutil do šklebu, vzdáleně připomínajícího úsměv.

	„Vy – tady – bydlíte? To – je – váš – domov?“

	„Ano,“ zašeptala Julie. „Ano.“

	Chlapcův obličej se zamračil.

	„Jste tak hodná,“ zamumlal. „Nechápu – nechápu…“

	„Co nechápete?“ naléhala Julie.

	„Jak někdo tak krásný – může žít – z bohatství získaného z potu jiných lidských bytostí.“ Nadzvedl se a hlas mu zesílil. „Můj otec říká…“

	„Váš otec?“

	„Thomas Meredith – abolicionista – jsme z Bostonu. Říká, že pod nebesy není nic odpornějšího než zřízení, jež zneužívá –“ Bez dechu klesl do podušek.

	„Prosím, mlčte,“ prosila ho Julie. „Nesmíte se rozčilovat, opravdu!“

	„Lidí jako divých zvířat,“ pokračoval mladý Meredith, jakoby ji neslyšel. Pohlédl na ni modrýma očima, kulatýma jako oči sovy pod víčky, z nichž ohořely všechny řasy.

	„Jak – se – jmenujete?“

	„Julie,“ vzlykla dívka.

	„Jste – tak – hezká,“ zašeptal. „Jako anděl – Julie. Jméno – Julie – se – mi – tolik – líbí. Chci umřít – s tímto jménem – na rtech. Vyřiďte mému otci – a bratru Tomovi – že Dan říkal…“ Upadl do bezvědomí.

	Julie u něho seděla celý den. Často něco říkal – a někdy se divoce obracel k lidem, kteří tam nebyli. Chvílemi se zdálo, jako by pronášel projev.

	„Pravím vám,“ pronesl silným hlasem, „že jsou to dítky boží stejně jako my! Jejich černá pokožka nebrání tomu, aby byli k Jeho obrazu. Jsou našimi bratry, které prodáváme jako dobytek, honíme bičem na polní práce, odtrhujeme od jejich milovaných a odvážíme na míle daleko…“

	Večer se znovu probudil a jeho oči byly tentokrát jasné.

	„Rozsvěťte svíce, Julie,“ zašeptal. „Už je tma – velká tma…“

	„Ale vždyť jsou rozsvíceny, Dane – jmenujete se tak, že? Je tu spousta světla.“

	Pohlédl na ni s úsměvem.

	„Ano, ano – je světlo. Kde jste vy, tam je vždycky světlo. Ale přineste – svíce blíž, Julie – chci vidět – váš obličej.“

	Julie rychle odběhla, přinesla stříbrný svícen a podržela si ho těsně u tváře.

	„Podívejte se, Dane – podívejte se!“ Neodpověděl. Pohlédla na chlapce. Pak se pomalu sklonila, postavila svícen na podlahu, skryla tvář do dlaní a rozplakala se.

	Za hodinu šla, ztichlá a uklidněná, za otcem. Našla ho v pracovně; jeho hubený obličej byl zbrázděn a vyčerpán a hleděl do dáli.

	„Všichni zemřeli,“ řekl. „A co ten tvůj chlapec?“

	Julie mlčky přikývla.

	„Škoda –“ zamumlal Stephen. „Byl ještě tak mladý.“

	„Otče…“

	„Ano, Julie?“

	„Chtěla bych do školy na Sever.“

	Stephen na ni pohlédl a jeho bílé obočí vylétlo nahoru, až se dotklo jizvy.

	„Proč, Julinko? Máme přece také dobré školy a dobré učitele…“

	„Smím, otče?“

	Stephen se lehce zamračil, ale hned se mu obličej vyjasnil.

	„Ano, Julie,“ řekl. „Smíš, až ti bude šestnáct.“ Vstal a pohlédl na dceru.

	„Pojď,“ řekl. „Myslím, že nás bude matka potřebovat.“ Otevřel dveře a společně vyšli do velké haly.

	XXV

	Druhého dne ráno, po odjezdu Cloutierových, blížil se Etienne Fox k Harrow. Seděl na koni sehnut a tvářil se zachmuřeně a nasupeně.

	Hrom aby do té mulatské holky uhodil! Ani dokonalé kurtizány staré Francie neznaly tolik ďábelských úskoků, jak muži unikat. Pohled – posunek – smích, který zazní ve vážném okamžiku ostře jako nůž – toho všeho a ještě mnoha jiného používala s naprostou samozřejmostí, zatímco on se soužil a vztekal a nikam se nedostával – a nejhorší bylo, jak neustále poukazovala na rozdíl v jejich věku: „Víte, monsieur… chodívala jsem tam… dělávala jsem to… vídala jsem to… ale to bylo dávno, než jste se narodil…“

	„Zatraceně!“ bouříval. „Vždyť víte, že mezi námi je rozdíl pouze osmi let!“

	„Tak málo?“ zamumlala. „Připadá mi to víc…“

	Musí být nějaký způsob, jak ji přivést k rozumu. Náhle se zarazil a začichal ve vzduchu. Takový zápach! Nehořelo tu něco? Harrow? Srdce se mu při té myšlence sevřelo a krutě vrazil koni do boků ostruhy. Když kůň zahnul do dubové aleje, dům tam dosud stál a bělostně zářil mezi stromy.

	Zápach však cítil dál. Zabočil k přístavišti parníků a oči se mu rozšířily údivem. Z přístaviště zbyly doutnající trosky. Za ním ležel na řece zčernalý trup, který kdysi býval rychlým poštovním parníkem. Přijel blíž a tiše zíral na vrak. Připadal mu nějak známý, ale byl tak zničen, že ho nemohl poznat. Naklonil se a pozorně si prohlížel jakýsi předmět, který trčel z vody. Byl to kus dlouhého, nazeleno natřeného prkna s nápisem Creole Be – zbytek scházel, ozdobná zlatá písmena se na rozštípnutém, ohořelém dřevě ztrácela.

	„Belle!“ zašeptal. „Svatá matko boží!“

	Cestou dubovou alejí uviděl velkou skupinu černochů pracujících na volném prostranství vedle rodinného hřbitova. Kopali velkou jámu, hlubokou přes šest stop a vinoucí se na vzdálenost více než padesáti stop směrem od řeky. Vedle nich ležely ve spořádaných řadách podivné balíky, důkladně zabalené do přikrývek. Etienne si je dlouho prohlížel, než si uvědomil, co to je. Pomalu je počítal. Když jich napočítal přes sto, nechal toho.

	„Mon Dieu!“ zašeptal. „To se nikdo nezachránil?“

	Pohlédl k místu, kde ležela jeho matka. Nedaleko označoval dřevěný kříž čerstvý hrob. Etienne zatajil dech. Někdo z rodiny! Pokusil se snad otec…? Seskočil s koně a běžel po blátivé zemi. Slova, vyrytá do hrubého kříže, ho zastavila.

	„Michael Farrel,“ četl. „Narozen –“ a za tím prázdné místo. „Zemřel: 3. června 1854. Odpočívej v pokoji.“

	„Starý Mike,“ zamumlal Etienne. „To byl muž! Zemřel tedy na své lodi. Jistě by si to přál… ale umřít takhle… Dobrý Bože, jak musel trpět!“

	Pomalu se vracel ke koni. Nasedl a mlčky jel domů.

	V hale se setkal se Stephenem. Otec vypadá unaveně, pomyslel si Etienne. Začínají se projevovat jeho léta…

	„Tienne,“ řekl Stephen.

	„Ano, otče?“

	„Bylo by přehnané, kdybych tě požádal, abys nás tu a tam poctil svou přítomností? Včera bychom tě byli potřebovali. Creole Belle…“

	„Viděl jsem,“ řekl Etienne zastřeným hlasem.

	„Byli tady Cloutierovi. Phillippe dovolil, abys navštěvoval jeho dceru.“

	„Opravdu?“

	„Ano, ale nezdá se mi…“

	„To je prima, otče! Nebudeme už muset rozmlouvat na koních za doprovodu ledového deště. Zajedu za ní hned!“

	„Myslím, že to tak nespěchá.“

	Etienne pohlédl na otce se staženým obočím.

	„Co tím chceš říci, otče?“

	„Tolik zbožňuješ svou prérijní květinku a přitom se celé tři týdny na ni ani nepodíváš. Za mých mladých časů to tak nebývalo. Byli jsme mnohem vytrvalejší nápadníci.“

	„Nejezdil jsem za ní z důvodů, do nichž nikomu nic není, otče. Je mi čtyřiadvacet. Nejsem povinen vysvětlovat dívce, kam chodím a co dělám a proboha –“

	„Pomalu, Tienne. Vysvětlovat nic nemusíš. Co je mezi tebou a Ceclií, se týká jen vás dvou. Myslím si však, že nechodí-li chlapec celé dny a noci domů, žádá si prostá zdvořilost, aby si o tom vyměnil slůvko se svými rodiči. Ať ti je čtyřiadvacet nebo sto, nemáš právo zneklidňovat matku.“

	Etienne pohlédl na Stephena a koutek úst se mu stáhl do úsměšku.

	„Vyslov prosím drahé tetičce-matičce mou nejpokornější omluvu,“ zabručel. „A pověz jí, že mě od domova vzdalovala dosud neúspěšná honba za mulatskou holkou jménem Desiree, jež je mnohem krásnější, než černošky mají právo být.“

	„Tienne!“ vybuchl Stephen.

	„Chtěl bys, abych raději lhal, otče?“

	„Ne. Ale tohle ti trpět nebudu. Musíš s tím bláznovstvím okamžitě přestat!“

	„S bláznovstvím? Snad – ale je to nádherné bláznovství, otče.“

	„Etienne Foxi!“

	„Ale jdi, otče, zklamal jsi mě. Jsem koneckonců tvůj syn. Nemůžeš přece očekávat, že bych nezdědil trochu z tvé… zajímavé povahy?“

	Stephenovy modré oči nabyly ledového klidu.

	„Dobrá, Tienne,“ řekl. „Vidím, že ses v Paříži něčemu přiučil. Jsem už starý na to, abych se s tebou hádal. Chci ti říci jen tolik: tvé styky s černoškou musí přestat, nebo si můžeš hledat domov jinde. To je mé poslední slovo.“

	Otočil se na podpatku a odcházel.

	Etienne pozoroval jeho záda. Pak se mu v očích cosi zablesklo; v obličeji se mu objevil výraz náhlého poznání.

	„Otče!“

	Stephen se otočil.

	„Ano, Tienne?“ řekl tiše.

	Etienne promluvil zvolna a pozoroval otcovu tvář.

	„Ta Desiree není žádné děcko. Je jí dvaatřicet let.“

	„Tak?“

	„Před šestnácti lety, když mi bylo osm, bylo jí už šestnáct. Byla tehdy velmi krásná, že?“

	„Co tím chceš říci?“

	„Byla tak krásná, že jsi kvůli ní nechal zpustnout Harrow a zlomil srdce mé matce! Ovšem, že je to ona. Desiree Hippolytová. Desiree s hnědými vlasy a temným hlasem. Desiree se zelenýma očima se zlatými ohníčky! Poznáváš ji, otče!“

	„Ano,“ řekl Stephen chraptivě, „poznávám ji.“

	Etienne zaklonil hlavu a hlasitě se rozesmál.

	„Člověk je přece divný tvor!“ zvolal. „A já si skoro začínal myslet, že chceš na stará kolena projevovat smysl pro morálku! Jak je to vlastně, otče? Pes brání svou kost – nebo jsi s ní za ta léta opravdu přerušil všechny styky? Odpověz! Ne – neodpovídej. Co řekneš, není důležité. Víš, otče, vypadal jsi opravdu důstojně, jak jsi tu stál zahalen spravedlivým rozhořčením. Ale takové předstírání je věru ošumělý šat a skutečnost dovede někdy být opravdu krutá –“ Rozesmál se vysokým, ostrým hlasem, který chvílemi zněl jako vzlykot.

	Stephenovy bledé oči hleděly kamsi za Etienna k dubovému háji, táhnoucímu se po mírném svahu k řece.

	„Je mnoho druhů pekla,“ řekl napůl k sobě. „Já jsem si své peklo stvořil ke svému obrazu. Doufal jsem, že budeš moudřejší než tvůj otec, Tienne – že se vyhneš jeho omylům. Očekával jsem však příliš mnoho. Dělej jak chceš, chlapče, a dožeň se sám do zkázy.“

	Důstojně se otočil a šel ke schodům. Kráčel pomalu, jako člověk velmi unavený a velmi starý.

	Etienne ho zamračeně pozoroval. Pak odběhl do svého pokoje a zavolal Coula, aby mu přinesl čisté prádlo a připravil lázeň. Nikdo se však neozval.

	„Coule!“ zvolal Etienne, „Coule!“

	Nakonec přišel starý Jean-Jacques, třesoucí se před Etiennovým hněvem.

	„Coul tady nebýt,“ zajektal. „On mi říct, abych vám dal toto!“

	Etienne vzal dopis a roztrhl obálku. Jeho oči přelétaly úhledné plynulé řádky; pak se mu obličej zkřivil vztekem.

	„Můj dobrý pane,“ četl nahlas, „až tento dopis dostanete, budu už mnoho mil daleko – na cestě ke svobodě. Nikdy se živ nevrátím, a chováte-li – stejně jako já – milé vzpomínky na naše společné dětství, nedávejte mě stíhat. Je obtížné Vám vysvětlit, proč jsem to udělal, zejména když vím, co si budete myslet. Řeknete, že jste se mnou zacházel vlídně: a to je pravda, nepočítám-li tu a tam nějaký pohlavek nebo kopanec, jež byly spíš následkem přílišného holdování vínu než Vaší krutosti, a častého používání nadávek, když jste se mnou mluvil, což nepochybně vzniklo z toho, že jsem chtěl opustit místo v životě, k němuž jsem podle Vašeho názoru byl zrozen.

	Myslím, že potíž byla v tom, že nemám povahu či charakter sluhy a tím méně otroka. Nechci, aby se jednalo se mnou laskavě jako s cenným zvířetem: chci, aby se jednalo se mnou jako s člověkem. Když mi všemohoucí Bůh poskytl dar života, dal mi něco, čím neobdařil koně, na němž jezdíte, totiž duši. Je tedy pro Něho urážkou, chcete-li mě vlastnit stejným způsobem, jako vlastníte svého koně. Bůh mi dal svobodnou vůli. Vy, můj drahý pane, jste přes své bohatství a moc také jen člověk. Nemůžete mi vzít, co jsem dostal od Boha. Ježto musím před Jeho zraky nést konečnou odpovědnost za svá slova a za své skutky, plyne z toho, že nemohu nadále dopustit, aby mé myšlenky, má slova a činy se vytvářely podle rozmarů jiného člověka.

	Odpusťte mi tento dopis a můj útěk. V Harrow jsem však už nemohl dýchat. Vzpomínám na svou matku, která raději zemřela, než by se stala otrokyní, a na svou babičku, která celý život toužila po svobodě; nemohu proto udělat nic jiného než podstoupit toto riziko. Člověk totiž není živ jen chlebem a neodívá se jen odloženými šaty, které mu jeho pán daruje. Existuje svět ducha, v němž si člověk jako já užírá srdce steskem zahaleným do strašlivé pláštěnky zraněné důstojnosti. Netoužím po Vaší ochraně ani po snadném životě v Harrow; nechci, aby někdo něco dělal pro mne, ale chci sám mnoho věcí udělat. Zkrátka chci svobodu a s pomocí boží jí dosáhnu.“

	Podpis zněl prostě: „Coul.“

	Etiennovy oči metaly blesky, ale když na Jeana-Jacquese promluvil, dokonale svůj hlas ovládal.

	„Připrav mi vodu na koupel,“ řekl, „a přines papír a pero. Umíš psát?“

	Starý komorník němě přikývl.

	„Otec byl hlupák, že dovolil, aby se jeho černoši učili. Pospěš si!“

	Za dvacet minut už Etienne seděl pohodlně ve vaně.

	„Piš,“ poručil Jeanu-Jacquesovi. „Inzerát: Sluha Coul, uprchlý z mé plantáže Harrow. Barva úplně černá, oblečen velmi dobře po způsobu bělochů. Patrně cestuje s padělanými doklady, ježto dovede výborně číst i psát. Je možné, že se bude vydávat za propuštěnce. Anglicky mluví se slabým přízvukem, francouzsky velmi plynně. Kdokoli mě upozorní na jeho pobyt nebo ho chytí a vrátí na mou plantáž v New Orleansu, bude bohatě odměněn. Podepsán: Etienne Fox.“

	Jean-Jacques pilně psal.

	„Až dokončíš, polož to na stůl,“ řekl Etienne. „Dám to otisknout do Picayune s poznámkou, aby to jiné noviny laskavě přetiskly. Teď mi přines šaty a kávu. Mám moc práce. A dej mi osedlat čerstvého koně. Nejpozději za hodinu se musím vrátit do města.“

	Za tři čtvrti hodiny už Etienne projížděl dubovou alejí. Seděl na jiném hřebci ze Stephenova proslaveného chovu a jeho myslí za jízdy probíhalo všechno možné. Rozhodl se, že nejdříve zajede do redakce novin a pak se staví v ateliéru u Paula. A potom – snad už naposled – navštíví bílý domek v ulici Na valech, kde prožil tak nelidská muka. Tentokrát bude mít on svrchu. Má v ruce všechny trumfy; a přisámbůh, ta krásná mulatka musí být pokořena! Z přemýšlení o pomstě se mu až zatočila hlava, a proto rychle zaměřil myšlenky jiným směrem.

	Ceclie… Chudinka Ceclie. Stephen ji nazval prérijní květinkou. Otec dovede báječně najít správný výraz. Až jednou bude zkrocena – ne příliš mnoho – a naučí se civilizovaným způsobům a troše gramatiky… bude opravdu skvělou manželkou! Pak už nebude Desiree potřebovat; nebude potřebovat nikoho; Ceclie v sobě spojí nejlepší rysy manželky i milenky. Od kreolské manželky, vychované v klášteře, se dá očekávat poddajnost, ale žádná vášeň… ale Ceclie… Ceclie…

	Pohlédl ke hřbitovu, kolem něhož právě projížděl. Julie klečela u čerstvého hrobu, který byl poněkud stranou od hromadného hrobu, v němž ležely skoro všechny oběti neštěstí. Podivné, že kohosi uctili zvláštním hrobem; a ještě podivnější, že se Julie modlí zrovna u něj. Na druhé straně cesty stál Stephen se skloněnou hlavou u hrobu Mika Farrela. Chudák otec, pomyslel si Etienne krátce… co už zažil utrpení. Zachoval jsem se hrozně, že jsem si z něho tak utahoval. No, však to ještě napravím…

	V ateliéru v Dauphinově ulici dokončoval Paul Dumaine portrét, k němuž mu jako modelka seděla Desiree. Musel malovat zpaměti a podle náčrtků tužkou, protože Desiree nebyla přítomna.

	Hrom aby Tienna vzal, pomyslel si Paul. Než se objevil, chodila naprosto přesně. S povzdechem odložil štětec, odstoupil několik kroků a pozoroval obraz. Desiree spočívala na nízkém lehátku pokrytém levhartí kožešinou a obraz působil nádherně barbarsky. Paul s ním však nebyl spokojen, ani nevěděl proč. Trpělivě ho studoval a snažil se objevit chybu. Dlouhé světlé tělo na plátně jemně zářilo, křivka boků, stehen a prsou byla vystižena tak dokonale, že si Paul uvědomoval lehké, smyslné chvění v páteři. V tom to vězí! Namaloval ji příliš smyslnou. Desiree ovšem působí na smysly, to je nepochybné, ale není smyslná. Vždy měl dojem dokonale ovládaného ohně a temných doutnajících vášní, tlumených tak důsledně, že se jen občas na okamžik zableskly v zelených očích. Dobrá… tedy ještě jedno sezení a skončí.

	Přistoupil k obrazu a vzal do ruky štětec. Než se však stačil dotknout plátna, vyrušilo ho hlasité zaklepání na dveře.

	„Vstupte!“ zvolal, ale zůstal na svém místě. Budu muset dát ten zámek opravit, pomyslel si, i když tu zřejmě žádné nebezpečí nehrozí. V New Orleansu se nikdo o obrazy nezajímá natolik, aby je kradl.

	Dveře zaskřípaly a Paul se otočil. Stála v nich Ceclie Cloutierová a rozpačitě se usmívala.

	„Pojďte dál, pojďte dál,“ řekl Paul. „Jsem opravdu poctěn!“

	„Děkuji vám,“ odvětila dívka. „Chtěla bych, abyste mi udělal laskavost, pane Dumaine…“

	„Cokoli bude v mé moci…“

	„Chtěla bych, abyste namaloval mou miniaturu… pro Etienna. Koupím na ni pouzdro, aby ji mohl stále nosit s sebou. Udělal byste to?“

	„Inu,“ řekl Paul nejistě, „miniatury jsem ještě nikdy nemaloval… ale pro vás… a pro Tienna…“

	„Děkuji, pane. Věděla jsem, že mi vyhovíte. Vždy jste byl tak laskavý…“

	Paul se usmál.

	„Kdyby se mademoiselle posadila tam naproti…“

	Ceclie vykročila.

	„Nemám moc peněz,“ začala.

	„Chce mě snad mademoiselle urazit? Od Tiennovy přítelkyně nevezmu ani cent. Bude to pro mne ostatně velké potěšení. Je nesmírně příjemné malovat tak neobyčejně půvabnou dívku.“

	„Umíte říkat hezké věci… hezčí než Tienne. Někdy je na mne velice hrubý!“ Přistoupila k malířskému stojanu, po němž pokukovala od chvíle, kdy vešla do místnosti. Pozorně si prohlížela obraz. Otočila se a pohlédla na Paula.

	„To jste si vymyslel?“

	„Ovšemže ne,“ zasmál se malíř. „Měl jsem velmi krásnou modelku.“

	„Chcete říci, že ta žena tu seděla nahá… a celou dobu dovolila, abyste se na ni díval?“

	„Jistě! Samozřejmě. Víte, mademoiselle, když vidím něco krásného – namaluji to: ať už to je západ slunce – nebo žena. A na obojí se dívám zcela neosobně.“

	Ceclie si znovu prohlédla obraz.

	„Žádný muž by nedokázal být neosobní v přítomnosti ženy, která vypadá takto,“ řekla nakonec. „Chtěla bych být tak krásná. Ale nesnesla bych, abyste se na mne tak díval; příliš by mě to uvádělo do rozpaků.“ Pohlédla na Paula a v koutcích úst se jí objevil šibalský úsměv.

	„Ale stejně bych si přála být takto namalována,“ řekla. „Dala bych ten obraz Tiennovi.“

	„Aby mě pak zastřelil? Ne, děkuji, mademoiselle! Kdybyste teď laskavě obrátila obličej trochu doprava…“

	Prsty mu poletovaly po papíře a kreslily tužkou první hrubý náčrtek.

	„Nebude to lehké,“ povzdechl si. „Vaše krása je nejen tělesná, ale i duchovní.“

	Pracoval pilně půl hodiny.

	„Mademoiselle je unavena?“ otázal se.

	„Trochu. Bude to asi tím pachem barev. Půjdu na chvilku na balkón nadýchat se vzduchu.“

	Vstala a Paul s ní vyšel na balkón. Pohlédli do obou stran ulice. Ceclie náhle uchopila Paula za rukáv.

	„Podívejte se!“ řekla vzrušeně. „Není to Tienne?“

	Paul se podíval směrem, kam ukazovala. Mezi domy dopadl sluneční paprsek a ozářil sametovou srst vysokého koně.

	„Ano,“ řekl. „Je to on.“

	Čekali, až Etienne dojede blíž. Když se přiblížil, naklonil se Paul nad železné zábradlí. Ceclie ho však znovu chytila za rukáv.

	„Ne, ne!“ zašeptala. „Nevolejte ho. Chci ho překvapit.“

	Etienne se vzhůru nepodíval. Jeho zamyšlené oči si ničeho kolem sebe nevšímaly. Vtom se mu však pohled vyjasnil.

	„Cecliin kůň!“ zašeptal, když spatřil nízké, ošklivé zvíře. „Ach, můj Bože! Teď ji ale nechci vidět – až večer. No, budu si o tom muset pohovořit s Paulem. Snad někdy jindy…“ Ostře popohnal koně a odklusal.

	Nahoře na balkóně pohlédla Ceclie udiveně na Paula.

	„Nezastavil!“ zašeptala. „Proč, Paule, proč?“

	„Nevím,“ začal Paul, ale Ceclie už byla pryč, prolétala ateliérem a v běhu sebrala svůj klobouk.

	„Ceclie!“ volal za ní Paul. „Mademoiselle! Počkejte! Nejezděte za ním! Prosím, mademoiselle!“

	Cecliiny nohy v holínkách však už utíkaly po schodech dolů.

	„Zatrolené dílo!“ ulevil si Paul. „Z toho nevznikne nic dobrého! Nic dobrého!“

	Ceclie se vyšvihla do sedla a odklusala blátivou ulicí za Etiennem. Na rohu však mustanga zarazila.

	„Ne,“ zašeptala, „nesmím ho dohnat. Nechám ho, aby jel, kam má namířeno… a pak se dozvím, proč se mi tak dlouho vyhýbá…“

	Znovu se rozjela a nutila svého malého koně jít krokem. Etienne jel bez ohlížení.

	Po chvilce zabočil do Dumainovy ulice. Ceclie ho tiše sledovala Burgundskou čtvrtí. O několik bloků dál na okamžik zarazil koně. Ceclie ihned přitáhla otěže. Etienne však po chvilce zabočil do ulice Na valech. Ceclie chvíli čekala a pak ho následovala.

	Když opatrně zahnula za roh, zadržela dech a zůstala stát. Potom šlo všechno velmi rychle. Etienne seskočil s koně, přišel ke dveřím malého domku a zaklepal. Ceclie byla tak blízko, že ho slyšela klepat.

	Dveře se otevřely a objevila se žena, která se na Etienna usmála. Ceclie úžasem otevřela oči.

	Byla to ta žena! Žena z Paulova obrazu! Ta, co celý den seděla bez šatů před zraky muže… „Ne, Tienne,“ zašeptala dívka. „Ne!“

	Etienne rozpřáhl ruce a s rozzářeným obličejem přitáhl ženu k sobě.

	„Tady na ulici?“ řekla žena hlasitě. „Monsieur je příliš vášnivý!“

	Ceclie otočila mustanga, švihla ho silně bičíkem do boku a pádila sluncem zalitými ulicemi zpátky, odkud přijela.

	K ateliéru jí to trvalo jen několik minut. Vyskočila ze sedla, prudce otevřela dveře s rozbitým zámkem a běžela nahoru. Paul v ateliéru nebyl. Odskočil si zrovna do spíže pro velkou láhev vína. Bude lépe se opít, rozhodl se, než sedět a dumat o nevyhnutelné katastrofě.

	Ceclie se zastavila uprostřed ateliéru a hleděla na portrét Desiree. Prudce a hlasitě v tiché místnosti oddechovala a třásla se jako týrané zvíře. Pak zahlédla nůž s krátkým ostřím, kterého malíři používají k seškrabávání nadbytečné barvy. Tiše ho zvedla. Dlouze se zadívala na obraz, než nůž vrazila do plátna přesně na místo, kde by namalovaná postava měla srdce, kdyby byla živá. Bodala všemi směry a rozřezávala obraz křížem krážem. Když skončila, zbyly z obrazu jen cáry visící z rámu.

	„Mademoiselle,“ řekl Paul tiše.

	Prudce se k němu otočila.

	„Uvědomujete si,“ řekl smutně, „že jste zničila něco, co pro mne mělo nesmírnou cenu? Něco, co se už nikdy nedá nahradit?“

	Přistoupil ke stojanu a pohladil barevný cár. V očích se mu zaleskly slzy.

	Ceclie na něho pohlédla.

	„Ano,“ řekla vášnivě, „ano, zničila jsem to! Ale dám vám náhradu. Připravte si nové plátno, pane Dumaine!“ Její prsty horečně rozpínaly knoflíčky jezdeckých šatů.

	„Ne!“ zvolal Paul. „Proboha, ne!“

	Kabátek však už dopadl na podlahu. Ceclie se posadila a stahovala si holínky.

	„Ceclie!“ zvolal Paul, „nevíte, co činíte!“

	Za okamžik už Ceclie stála a ani trochu se nesnažila zahalit se.

	„Tak co,“ řekla. „Nejsem stejně krásná jako ona, Paule? Nejsem?“

	Paul se rychle sklonil a zvedl jedno z největších připravených pláten, která stála v řadě u zdi.

	„Jste,“ zašeptal. „Ach ano, jste!“

	V domku v ulici Na valech stála Desiree velmi tiše proti Etiennovi.

	„Víckrát nepřijdu,“ řekl Etienne zastřeným hlasem. „Dnes vás obtěžuji naposled.“

	Desiree se usmála a v hlubokých zelených očích se zatřpytily jiskřičky.

	„To je mi líto,“ řekla. „Byla jsem ráda ve vaší společnosti.“

	„Tak ráda, že jste mě skoro dohnala k šílenství!“

	„To je mi také líto; ale monsieur žádá nemožné.“

	„Proč?“ otázal se Etienne.

	Desiree na něho pohlédla velkýma, vážnýma očima.

	„Protože vás nemiluji, monsieur. Nejsem nevinná, jak monsieur ví; ale své tělo nedávám jen tak, bez lásky, jen proto, že si to monsieur přeje. A pak – mimoděk srovnávám…“

	„Srovnáváte mě s otcem?“ zeptal se Etienne.

	„Ano.“

	„A srovnání pro mne dopadá špatně?“

	„Ano.“

	Etiennovy modré oči se v temném obličeji zaleskly.

	„A přesto vás dostanu,“ řekl. „Teď hned!“

	Uchopil ji oběma pažemi a přitiskl ji těsně k sobě. Desiree stála tiše a hleděla na něho klidně a beze strachu.

	Etienne ji políbil, jednou rukou jí zajel za záda, prohnul ji dozadu a drtil jí rty svými zuby. Nebránila se. Její tělo bylo jako neživé.

	Náhle ji od sebe odstrčil a držel ji v natažených pažích.

	„Tak co,“ zavrčel, „nebudete prosit o milost?“

	Desiree pokrčila rameny.

	„Ne,“ odpověděla. „Jste-li tak nestydatý…“

	„Nestydatý!“ zvolal Etienne. „Nestydatý!“ Zvedl ji jako pírko a odnesl do ložnice. Hodil ji na ustlanou postel s nebesy. Ležela a hleděla na něho jasnýma zelenýma očima. Když se nad ni sklonil, zavřela oči a její pravice vklouzla pod hedvábnou podušku. Etienne ji chytil za ramena a zatřásl s ní.

	„Čert vás vem,“ řekl, „čert vás vem!“

	Desiree ani neotevřela oči.

	Za okamžik bylo po všem. Etienne se posadil a jeho bledé oči hleděly zasmušile. Bylo mu mdlo a v ústech cítil hořkou pachuť vítězství.

	„Desiree,“ zašeptal.

	Zelené oči se zvolna otevřely. Vytáhla ruku, kterou měla pod poduškou; třímala v ní nůž s dlouhou čepelí, která se v temnotě modře třpytila.

	„Desiree!“

	Posadila se s nožem v ruce a pohlédla na něho. Pak se její prsty pomalu rozevřely a nůž dopadl na zem. Zabodl se špičkou do dřevěné podlahy a lehce se chvěl.

	„Jděte,“ řekla hrdelním, zastřeným hlasem.

	„Můj Bože!“ zašeptal Etienne.

	„Dávno jsem si ho připravila,“ řekla. „Víte, monsieur, můj bratr do Francie nedojel. Zemřel na lodi na následky vnitřních zranění, která mu způsobili vaši černoši.“

	„Proč tedy… proč?“

	„Protože jsem nemohla. Jste tak podobný Stephenu Foxovi… chůzí a zabarvením hlasu a těmi arogantními posunky. Tolikrát jsem si to promyslela… pro případ, že byste se mě dotkl… že byste vyslovil bratrovo jméno…“

	„Chápu,“ řekl Etienne. Potom šel tiše ke dveřím. Otočil se v nich a pohlédl na ni. Seděla stále ještě bez hnutí. Ani očima nepohnula.

	Etienne se obrátil a vyšel na ulici. Kráčel velmi pomalu, jako člověk, který náhle zestárnul.

	XXVI

	Poštovní parník Thomas Moore si razil cestu proti prudkému proudu. Z obou komínů stoupal kouř a stroje namáhavě oddychovaly. Proplouval právě místem, kde byla řeka tak široká, že protější břeh vypadal jen jako tmavá čmouha na obzoru. Blízký břeh plynul neustále dozadu a mezi mnoha mílemi bavlníkových plantáží se na něm občas objevovaly hráze, přístaviště a nevzhledná pobřežní města. Jen tu a tam spatřili cestující třtinovou plantáž; Louisiana se plně rozhodla pro bavlnu.

	Na nejnižší palubě, kde se vršily balíky bavlny, pytle prosa a sudy s melasou, stál Coul a díval se na řeku. Měl na sobě běžné bělošské šaty, cylindr, černý soukenný kabát, bílou košili a vestu, velkou černou vázanku a černé, dokonale vyleštěné boty. Kouřil doutník a voňavý modrý dým mu zahaloval obličej. Přivíral oči před oslepujícím odrazem sluneční záře na hladině.

	Kousek za ním stáli dva běloši a zezadu ho pozorovali.

	„To je ten negr, o kterém jste mluvil?“ otázal se první.

	„Ano, kapitáne. Ňák se mi nezdá. Viděl jsem jeho doklady, když přišel na palubu, ale…“

	Kapitán se zamračil a rozvážně vykročil k Coulovi, prodíraje se namáhavě úzkou uličkou mezi balíky bavlny. Když k němu došel, dotkl se ho kostnatým prstem.

	Coul se otočil s bezvýrazným obličejem.

	„Ano, pane?“ řekl.

	„Ukaž mi svý papíry,“ zavrčel kapitán.

	Coul je bez váhání vytáhl a podal. Kapitán si je krátce prohlédl a předal prvnímu důstojníkovi.

	„Tímto – se – oznamuje,“ četl důstojník nahlas, „že můj černošský sluha Pierre byl po mé smrti propuštěn na svobodu. S podmínkou, že odjede do tří měsíců po mém úmrtí do některého svobodného státu…“

	„Můj pán zemřel před dvěma měsíci,“ poznamenal Coul zdvořile. „Podle podmínek jeho poslední vůle teď musím odjet.“

	„Tvůj pán měl plantáž Stillwater u Baton Rouge, ne?“ zeptal se kapitán.

	„Ano,“ řekl Coul, „pane…“

	„Ty jsi ale nastoupil v Orleansu. Proč?“

	„Navštívil jsem tam příbuzné. A musel jsem si koupit nové šaty –“ a znovu po sotva postřehnutelné odmlce dodal, „pane.“

	„A tady jsi právě udělal hloupost, negře,“ řekl kapitán vážně. „Neměls ty hadry kupovat. Bez nich by si tě nikdo ani nevšiml.“ Obrátil se k prvnímu důstojníkovi.

	„Proč jste si ho nepřekontroloval, když jsme stavili v Baton Rouge?“ zeptal se ho.

	„Abych řek pravdu, kapitáne,“ odpověděl první důstojník, „ani jsem na to nemyslel.“

	„Vy nikdy na nic nemyslíte,“ zavrčel kapitán.

	„Zavřít ho?“ zeptal se první důstojník snaživě.

	„Ne. Odsud nemá kam utéct. A taky je možný, že mluví pravdu.“ Obrátil se k Coulovi. „Heleď, hochu,“ řekl, „zůstaneš nám na očích. Rád bych tě měl po ruce, kdybych zjistil, že jsi o tom propuštění na svobodu lhal.“

	„Ano, pane,“ řekl Coul. Kapitán se otočil a odešel. První důstojník ho po chvilce následoval a ohlížel se přes rameno po Coulovi.

	Coulovi bilo srdce pod žebry jako zvon. Co dělat? Byl teprve počátek jara 1854 a voda dosud byla ledová. Pohlédl k bližšímu břehu, který pomalu ubíhal dozadu. Na břehu by měl naději. Jsou tam lidé – běloši – kteří by pomohli. Babička Caleen o nich věděla a znala dokonce i hesla. Díky bohu za tyto znalosti. Cestovat podzemní drahou však byla ubohá náhražka za jeho smělejší plán cestovat po řece v plné parádě. To bylo něco, kdyby se mu to povedlo, ale teď… teď…

	Blízká pole se zelenala prvními malými výhonky bavlníků. Pokud Coul viděl, pracovalo tam několik černochů. Byli rozptýlení a tak daleko jeden od druhého, že se skoro ani nemohli slyšet. Musí to udělat hned teď, dokud má ještě naději.

	Musím počkat, až budeme o čtvrt míle dál proti proudu, řekl si v duchu, snad i o půl míle. Proud mě pak odnese zrovna sem. Vyměním si šaty s některým zemědělským dělníkem. Bude rád, že tyto věci získá, i když budou mokré. Ohlédl se. Nikoho neviděl. Vytáhl z úst zbytek doutníku a hodil ho do vody. Proud ho uchopil a odnesl. Pomalu si rozepnul pláštěnku a pečlivě ji složil na palubu; potom odložil klobouk. Boty ho stály větší sebezapření – byly z jemné teletiny, vyrobené nejlepším obuvníkem v Paříži; ale nedalo se nic dělat.

	Byl už čas. Stoupl si na zábradlí a hleděl dolů do vody. Na rtech se mu zachvěla modlitba beze slov. Potom skočil. Když se nad ním zavřela ledová voda, uvědomil si, že se musí potopit co nejhlouběji, protože u povrchu vytvářela velká lopatková kola vražedný vír. Potápěl se stále níž a níž, plaval dolů téměř k samému bahnitému dnu. Velký stín Toma Moora byl nad ním; potom vyrazil vzhůru jako meteor, plíce mu praskaly a hlava třeštila tlakem vody.

	Vyplul na povrch několik yardů za parníkem, velká vlna z lopatkovitého kola se přes něho přelila a znovu ho srazila do vody. Když opět nabyl dechu, plaval rychle ke břehu a při každém tempu se ohlížel zpátky k parníku.

	Půl míle níž po proudu se nohama dotkl dna. Pomalu vylezl na břeh a třásl se zimou od hlavy k patám. Necelých dvacet yardů od něho pracoval starý černoch, který si při práci tiše prozpěvoval. Coul si lehl na břicho mezi nízké bavlníky a pozoroval ho. Kdybych mu jen viděl do obličeje, říkal si v duchu, poznal bych, mám-li ho požádat, aby si se mnou vyměnil šaty. Dlouho čekal, až se nakonec starý muž otočil. Coul s lítostí zavrtěl hlavou.

	Ne, rozhodl se, riziko je příliš velké. Obličej starého muže vypadal příliš spokojeně. Coul byl přesvědčen, že deset minut po výměně šatů by takový člověk už byl na cestě do panského sídla, aby to ohlásil. Právě černoši tohoto druhu zavinili porážku téměř každého povstání, o něž se otroci na Jihu pokusili. Jednou bude třeba najít způsob, jak s těmito zrádci zatočit, ale teď – jak se dostane dál? V těchto šatech ho okamžitě zpozorují.

	Pln zoufalství natáhl ruku. Pak zůstal tiše ležet a oči mu v černém obličeji žhnuly. Konečky prstů nahmatal kámen – velký kámen. Tiše ho sevřel a plížil se po rukou a kolenou vpřed ke starému muži.

	Za necelých pět minut už šel po poli bosky s motykou přes rameno a s potrhaným kloboukem staženým hluboko do tváře. Při chůzi si tiše zpíval a doprovázel tak šustot své rozervané bundy a plátěných kalhot.

	Etienne jel rychlým cvalem po silnici do New Orleansu. Ceclie se s ním opět odmítla setkat! Zpočátku to přičítal její hrdosti a ženské uraženosti; ale stalo se to už šestkrát za sebou. Ne, cosi tu rozhodně nebude v pořádku. No, vem to čert, víckrát to už zkoušet nebude! Však k němu přileze sama – nebo snad ne? Sklíčeně zavrčel a pobídl koně.

	Nejdřív se stavil v šerifově kanceláři, aby se poptal, přišla-li zpráva o Coulovi. Jak očekával, nebylo nic nového. Zdálo se, že se černochovi útěk zdařil. To je velmi mrzuté. Je tolik věcí, s nimiž se bez Coula už naprosto nemůže obejít.

	Projížděl bez cíle ulicemi starého města. Před ním se otevřely dveře hotelu U svatého Ludvíka – který byl přebudován z původní městské burzy, jež vyhořela roku 1841 – a na ulici se vyhrnula skupina mladých lidí, kteří o překot mluvili a smáli se. Etienne je poznal: byli to Pierre Aucoin, Henri Lascals, Jean Sompayrac, ale i Bob Norton, James Duckett a Walter McGarth. Když Stephen Fox přišel do New Orleansu, bylo takové seskupení ještě neobvyklé; dnes však už člověk na to nemyslel, je-li kdo původu amerického nebo kreolského. Kreolské krásky se zcela netradičně vdávaly za muže z „horního města“, jak se říkalo; Američané měli peníze a kontrolovali politický život New Orleansu. Bylo už dokonce mnoho kreolských mladíků, kteří neuměli slovo francouzsky!

	Mladý Norton vyběhl na ulici a uchopil otěže.

	„Seskoč, Tienne,“ křičel, „a přidej se k partě prima kluků!“

	Etienne s úsměvem seskočil s koně.

	„Ale co udělám s koněm!“ zeptal se.

	Henri Lascals položil prst na špičku svého útlého, aristokratického nosu.

	„Inu,“ řekl, „obávám se, že poblíž není žádná továrna na klih…“

	„Z téhle cayeuse by ani pořádný klih nebyl,“ řekl Duckett svým táhlým texaským přízvukem. „Prostě ho zastřel a mršinu nechej ležet.“

	„Kůň je nejlepší přítel člověka,“ poznamenal Etienne. „Neupíjí z mých likérů ani mi nepřebírá mé ženy. Jde, kam si přeji a…“

	„Ach, můj Bože,“ zavrčel mladý Sompayrac, „je střízlivý! Je chladně, odporně, nechutně střízlivý.“

	„S tím si poradíme,“ zašklebil se Aucoin. „Waltře, zavolej z hotelu negra, aby se postaral o jeho ošumělou herku, a my zatím odvedeme Tienna dovnitř, aby nás dohnal s pitím.“

	Norton a Lascals se do Etienna zavěsili a všichni kromě Waltera McGartha, který šel pro hotelového podomka, se vrátili do výčepu.

	Lascals zabouchal na pult.

	„Pane vrchní!“ zaburácel. Číšník přišel a přísně se na hlučné mladíky zamračil. „Pro mne jednu crusta, pro Pierra a Henriho pouse-café. Co si dáš ty, Bobe?“

	„Totéž,“ prohlásil Norton.

	„Jim?“

	„Whisky a vodu – žitnou,“ řekl táhle Texasan, „a pro Maca objednej skotskou.“

	Lascals pohlédl na Etienna.

	„Pro tohoto ufňukaného bývalého ožralu čtyři sazeraky,“ řekl.

	„Čtyři!“ zvolal Etienne. „Můj Bože, Henri, člověka by zabily dva!“

	„Bude z tebe prima mrtvola. Ano, pane vrchní, řekl jsem čtyři sazeraky.“

	Za půl hodiny už všichni mluvili a zpívali z plných plic. Henri Lascals obdivoval svůj obraz v zrcadle.

	„Víš, Tienne,“ prohlásil, „jsem velmi švarný jinoch. Ano, velmi. Měl bych si dát namalovat portrét. Mimochodem, kde je Paul? Neviděli jsme ho už přes tři týdny.“

	„Já také ne,“ řekl Etienne.

	„Pojďme za ním,“ navrhl Bob Norton. „Povídá se, že má nádherné obrazy… krásných žen!“

	„A všechny zcela déshabillé,“ chechtal se Henri.

	Na hubeném, opáleném obličeji Jima Ducketta se objevil pomalý úsměšek.

	„Na co tedy čekáme?“ řekl táhle.

	Venku na chodníku se rozdělili do dvojic a odpotáceli se.

	„Nevím, jak to ten Paul dělá,“ zavrčel McGarth. „Judy-Ann mě onehdá přistihla, jak jsem mrkl po jejím kotníku – bylo to opravdu jen mrknutí – a musel jsem před ní kleknout a ještě mě nechtěla dva týdny ani vidět.“

	„Nejsi Pařížan, Macu,“ vysvětlil Etienne. „Francouzi to prostě dovedou.“

	„Ale ty jsi Francouz,“ namítl Bob Norton, „alespoň z poloviny… a nezdá se mi, že bys byl takový sekáč. Za tou Ceclií Cloutierovou jsi běhal celou zimu.“

	„To je pravda,“ zabručel Etienne, „ale podívej se tady na Pierra a Henriho a Jeana. Jsou to čisté galské typy jako Paul, ale jsou na tom stejně jako my ostatní. To není krví, Bobe, je to cvikem. Ve Francii berou pyšní tatínkové své synáčky na kolena, když jim jsou dva roky, a říkají: ‚Dávej pozor, mon fils, když jdeme za ženou, líbáme ji takto!‘“

	Všichni se svíjeli smíchy. Náhle Etienne pocítil na rameni Henriho ruku.

	„Podívej se, Tienne,“ řekl, „neodjíždí tam Paul? Ano, je to on! To je ale smůla! Zase ty obrazy neuvidíme!“

	„Kdo to jede s ním?“ otázal se Walter McGarth. „Přísahal bych, že je to žena, ale žena přece nejezdí na koni obkročmo…“

	Bob Norton pohlédl zlomyslně na Etienna, a dokonce i v ubývajícím světle spatřil, jak jeho obličej brunátní.

	„Vím, kdo to je,“ uchechtl se. „Není divu, že jsi to s Ceclií nikam nedotáhl, Tienne; máš příliš zkušeného soupeře.“

	Etienne se k němu otočil a husté černé obočí se mu nad nosem stáhlo.

	„Mýlíš se, Bobe,“ řekl chladně. „S Paulem jede nějaký muž.“

	„Čerta starého! Muž s dlouhými černými vlasy, které mu splývají na ramena?“

	„Opakuji, že se mýlíš, Bobe,“ řekl Etienne tiše.

	„Tak poslyš, Tienne,“ řekl Bob důrazně, „chceš, abych popřel, co vidí moje oči? Kdo myslíš, že jsi?“

	„Jste oba opilí,“ poznamenal Jim Duckett. „A nechci vidět, jak po sobě dva dobří přátelé střílejí v bláznivém souboji. Je-li to Ceclie, Bobe, což stejně nevím najisto – pak se to týká jen jí a Tienna. Zavři proto zobák a vraťme se do hotelu, protože obrazy stejně nemůžeme vidět.“

	„Počkej,“ řekl Etienne, „snad bychom je přece jen vidět mohli.“

	„Jak to?“ zeptal se Jean Sompayrac. „Není přece pochyby, že ten odjíždějící muž byl Paul.“

	„Má na dveřích pokažený zámek. Chystá se dát ho spravit už sedm měsíců, ale nemůže se k tomu dostat, ten můj dobrý pařížský přítel, když má tolik práce s malováním a se ženami.“

	„Nebude mu to vadit?“ zeptal se Lascals.

	„No, a kdyby? Kdo mu to poví? Přece mu žádný obraz neukradneme, ne?“

	„Dobrá,“ zašklebil se McGarth, „nevím, nevím, zda bych nějaký neštípl, jsou-li tak zajímavé, jak tvrdíte.“

	Etienne zamířil ke dveřím do ateliéru. Opřel se o ně a dveře se pomalu otevřely. Všichni vystupovali po schodech a ve tmě se smáli.

	V ateliéru byla tma jako v pytli.

	„Rozsviťte někdo,“ řekl Pierre Aucoin, „rád bych viděl, zda jsem tady nebo zda jste mě nenechali v hotelu.“

	Etienne, který ateliér často navštěvoval, šel přímo ke svícnu a zapálil zápalku. Jemná záře zalila místnost a mladíci se rozhlíželi. Tady jsou krajinky: řeka a duby u Harrow; samotný dům, portréty významných lidí v různých stupních dohotovení; studie černochů; a tři akty – všechno Desiree, malované zpaměti v marných pokusech nahradit obraz, který zničila Ceclie.

	Všech sedm mladíků se kolem nich seskupilo.

	„U všech všudy!“ řekl Henri. „Jak se k tomu dostal, aby ji maloval?“

	„Jednoduše,“ odvětil Aucoin. „Když se člověk vyčerpá, může zbytek večera věnovat malování.“

	„Ne,“ prohlásil Jean, „po třech čarách štětcem by znovu nastala nutnost se vyčerpat!“

	„Vy kreolové,“ řekl táhle Jim. „Ale… ta holka má něco do sebe. Strávit večer krocením takové klisničky by nemuselo být tak špatné.“

	„Nebo strávit měsíc,“ zašklebil se Walter.

	Bob Norton odstoupil od ostatních a pilně hledal další akty. Uprostřed ateliéru se zastavil před velkým plátnem zahaleným přehozem. Zvedl cíp látky a před očima mu něžně zazářila štíhlá bílá noha.

	„Tahle je nejlepší!“ vybuchl. „Tienne, pomoz mi stáhnout ten zatracený přehoz!“

	V příštím okamžiku se půl tuctu rukou sápalo po látce. Strhli ji a vrazili přitom tak silně do stojanu, že ho musel Etienne přidržet rukou. Vtom mu viditelně naběhly na spáncích žíly. Uslyšel za sebou hlas Boba Nortona, který tiše zašeptal: „Bože!“ Etienne se prudce otočil.

	„Ano,“ řekl chraptivě, „ano, je to Ceclie! Ale vy jste nic neviděli – rozuměno? Nikdo z vás nic neviděl!“

	Jim Duckett se zamračil.

	„Pomalu, Tienne,“ řekl. „Ty výhrůžky si nechej. Přisámbůh, že já jsem obraz viděl! Chceš-li však mé slovo gentlemana, že se o tom nikdy nezmíním, můžeš ho mít. To se týká i ostatních chlapců. Ale jen žádné vyhrožování. Velice nerad bych tě zabil.“

	Etienne se lehce zapotácel a z obličeje mu zmizela všechna barva.

	„Víš, Jime,“ řekl zvolna, „v tomto okamžiku bych to skoro považoval za laskavost.“

	Znovu se otočil k obrazu na plátně. Postava spočívala na lehátku a do každého jejího rysu byla vkreslena vyzývavost i tichá, chvějivá touha. Dosud si neuvědomil, že je Ceclie tak krásná; každá křivka tohoto dokonalého těla z plátna přímo zpívala a byl to zpěv, jaký zaslechl Odysseus, když se chtěl vyrvat z provazů, které ho poutaly ke stěžni. Bylo to dokonalé umění; Etienne si však uvědomoval, že ji Paul pouze věrně zpodobnil.

	Za ním se kdosi pohnul. Etienne se při tomto zvuku zachvěl. Zapomněl na existenci ostatních. Ruka mu sjela do kapsy a vytáhla perořízek. Pomalu, pečlivě vyřízl obraz z rámu a smotal ho do velkého svitku. Potom se otočil k mlčící skupině.

	„Pojďme,“ řekl. Jeho hlas zněl velmi drsně.

	Ostatní na sebe pohlédli. Pak ho jeden za druhým následovali po vrzajících schodech na ulici.

	Bylo dávno po půlnoci, když Etienne dorazil k bráně Rosemontu. Seskočil s koně, otevřel bránu, znovu nasedl na koně a jel k domu. V tuto hodinu se nedalo očekávat, že tam bude podomek, který by se o koně postaral, proto nechal otěže viset přes koňskou šíji a vystoupil po schodech.

	Dvacet minut zuřivého klepání nakonec přivolalo komorníka. Mrkal jako tlustá černá sova, třel si oči hřbetem ruky a stále opakoval:

	„Pane? Pane?“

	„Chci mluvit se slečnou Ceclií,“ vyštěkl Etienne.

	„Ona spát,“ dostal ze sebe komorník. „Už být velmi pozdě, monsieur, ano.“

	„Vzbuď ji!“ řekl Etienne.

	„Ale pane, starý maître nedovolit…“

	„Řekl jsem, abys ji vzbudil!“

	„No dobrá,“ řekl komorník, „jdu jí to povědět. Ale maître Phillippe se bude strašně zlobit… ano!“

	Se schýlenou hlavou se odšoural ke schodišti.

	„Řekni jí, že je to kvůli obrazu,“ zavolal za ním Etienne.

	Starý černoch přikývl a plazil se jako had do schodů. Etienne zatím chodil sem tam v hale a držel obraz pevně v ruce. Po několika minutách se na schodišti ozvaly hbité tiché kroky. Etienne vzhlédl. Ceclie měla na sobě noční košili a župan jí volně splýval z ramen.

	Je to pravda, pomyslel si Etienne, opravdu se tomu obrazu podobáš. Škoda že takový umělec jako Paul musí zemřít…

	„Nuže?“ řekla Ceclie. „Co se děje, Tienne?“

	Etienne rozbalil obraz.

	Ceclie na něj pohlédla a obrátila hnědé oči k Etiennovi.

	„Ano, dala jsem se malovat. Obraz je krásný, že?“

	„Takhle jsi tam seděla a nechala se okukovat mužem? To jsi udělala, Ceclie?“

	„Ano.“

	Etiennovy oči vypadaly pod černým obočím bezbarvě a hlas mu zněl strašlivě klidně.

	„A co dál, Ceclie?“

	Dívka se na něho usmála.

	„To se tě netýká, Tienne.“

	„Nezapomínej, že ses chtěla za mne provdat. Všechno, co děláš, se mě týká!“

	„Tak?“

	„Na něco jsem se tě ptal, Ceclie?“

	„Opravdu chceš, abych ti odpověděla, Tienne?“

	„Ano.“

	„Tvůj přítel je vynikající umělec… ve všech směrech.“

	„Ceclie!“

	„Je velmi jemný a něžný. Ale je silný – tak silný, že dokonce dovede udělat bolest – prudkou bolest.“

	Etiennovy bledé oči zachytily světlo svíček jako dvě zrcadla. Pomalým a chladným hlasem řekl:

	„Děvko!“

	Ceclie o krok ustoupila, jako by ji uhodil. Potom však uvážlivě přistoupila k němu, až byla její ústa těsně před ním.

	„Ano, ano!“ řekla. „Tak se říká ženám. Ale jak se říká mužům? Pověz mi to, Tienne. Řekni mi slovo, které by bylo dost odporné, aby tě správně popsalo. Nesměla jsem za tebou jezdit do Harrow, protože to bylo nesprávné a lidé by nás pomlouvali. Nesměla jsem tě líbat a být s tebou, když jsem si to přála. Ty jsi však směl každý den ode mne jezdit za černoškou a bavit se s ní! Paul je alespoň čistý, něžný a jemný; nemusím si alespoň odírat kůži louhovým mýdlem, abych se zbavila negerského puchu! Tak dělej, Tienne, pověz mi to slovo! Jak zní?“

	Etienne zúžil oči do tenkých štěrbin.

	„Takhle nemluv, Ceclie,“ řekl, „varuji tě!“

	„Budu mluvit jak chci. Měl jsi všechnu mou lásku. To víš dobře. Ach, můj bože, jak jsem tě milovala! Ale ty si jezdíš za svou černoškou a já musím trpělivě sedět a čekat, až se vrátíš, když se jí nabažíš… jako ty bledé louisianské ženy. Patrně jsi zapomněl, že jsem ze čtvrtiny divoška. Nikdy tě nenapadlo, že to co ty svedu já také! Jaká byla – ta tvoje černoška? Ne, neříkej mi to. Jen si to pamatuj – a až se uvidíš s Paulem, porovnejte si své zážitky!“

	Etienne od ní odstoupil. Pak ji tvrdě uhodil do tváře. Stála a hleděla na něho. Údy se jí začaly lehce chvět, ale pak se chvěla stále silněji, až se po celém těle třásla jako osika. Na místě, kde ji uhodily jeho prsty, začala jí tvář pomalu rudnout, až se objevil zřetelný nachový otisk jeho prstů.

	„Máte zbraň, monsieur?“

	Etienne se bleskurychle otočil.

	Ve dveřích stál Phillippe Cloutier v županu. Krátce pohlédl na mladíka.

	„Vidím, že nemáte,“ řekl klidně. „Nejlépe tedy bude, když to odložíme na zítra ráno.“

	Etienne si olízl suché rty.

	„Ano,“ dostal ze sebe. „Dobrá.“

	„Moji sekundanti za vámi přijdou v osm hodin. Laskavě jim sdělte, jaké zbraně jste si vybral. Já se s vámi sejdu – dejme tomu v jedenáct. Nerad příliš brzy vstávám. Ale snad máte jiný návrh, monsieur Foxi?“

	Etienne zavrtěl hlavou.

	„Ne,“ řekl. „Nemám.“

	„Tedy dobrá. Pojď, Ceclie. Dobrou noc, monsieur.“

	Ceclie se nehnula a hleděla na otce.

	„Ne, otče,“ řekla, „ne!“

	Phillippe se otočil k dceři.

	„Něco jsem ti nařídil, Ceclie!“

	„To přece nemůžeš! Nesmíš, otče! Nesmíš Tienna zabít! Nesmíš! Nedovolím to!“

	Phillippe pohlédl na dceru.

	„Jsi blázen,“ řekl chladně.

	„Mně je jedno, co mi udělal. Je mi to jedno a nezáleží na tom. Podívej se na stůl. Podívej se a uvidíš, že jsem si políček zasloužila. No tak, otče, podívej se!“

	Phillippe zaváhal. Pak přistoupil ke stolu a podíval se na obraz, který byl na něm rozložen. Hleděl na něj dlouho a upíral zrak do rohu, kde byl malířův podpis. Když promluvil, zněl jeho hlas unaveně.

	„Chápu,“ řekl. „Přijmete mou omluvu, monsieur?“

	„Já – já se zapomněl,“ řekl Etienne. „Prosím vás i mademoiselle o odpuštění. Bylo to pro mne příliš tvrdé.“

	„Víte, kde bydlí ten Dumaine?“

	„Ano.“

	„Zavedete mě tam tedy. Julesi!“

	Starý černoch se okamžitě objevil ve dveřích, za nimiž poslouchal.

	„Ano, maître,“ zahuhlal. „Ano?“

	„Dej osedlat koně pro monsieur Foxe a pro mne. A Julesi…“

	„Ano, maître?“

	„Přines kávu. V tuto hodinu je děsná zima.“

	„Otče,“ zašeptala Ceclie, „otče…“

	„Jdi do svého pokoje, Ceclie. Tebou se budu zabývat později.“

	„Ty… mě budeš bít?“

	Phillippův hlas zněl chladně.

	„Ne,“ pravil. „Jsou působivější prostředky. Omluvíte mě, monsieur, půjdu se obléci.“

	Obloha se již začínala vyjasňovat, když dojeli do New Orleansu. Jeli mlčky až k ateliéru. Seskočili s koní. Šli velmi zvolna ke dveřím a zaklepali.

	Paulův hlas zazněl ze schodiště. Zněl skoro ulehčeně.

	„Pojďte dál, pánové,“ řekl. „Očekávám vás.“

	Etienne a Phillippe stáli ve dveřích a hleděli na mladého malíře. Měl ztrhaný obličej a vlasy i šaty v divokém nepořádku. Hlas mu však zněl klidně.

	„Nuže,“ řekl, „přišli jste mi asi něco říci.“

	Phillippe se rozhlédl po ateliéru.

	„Nežijete si špatně, monsieur,“ řekl. „Louisiana se k vám zachovala vlídně. Mám dojem, že jsme byli až příliš vlídní k téhle demokratické verbeži a umožnili tomuto synu žebráckého mizerného mazala, aby si tu získal bohatství a proslulost!“

	„Můj otec byl největší francouzský malíř své doby,“ řekl Paul. „Nedovolím, abyste urážel jeho památku.“

	„A co vaše matka? Servírka? Nebo barová tanečnice? Nebo prostě děvka?“

	Paul unaveně pokrčil rameny.

	„Očekával jsem, že mě vyzvete,“ řekl. „Ježto se však monsieurovi zachtělo, abych já vyzval jeho – prosím. Sejdu se s vámi, kdy a kde si řeknete.“ Pousmál se. „Pokud jde o zbraně – nemusel jste se tolik namáhat; stejně bych vám dovolil výběr.“

	„Levý břeh řeky – deset mil za městem –“

	Paul přikývl.

	„Dnes odpoledne – asi v pět –“

	„Dobrá – a zbraně?“

	Phillippe se ušklíbl a netvářil se už jako pařížský gentleman. Vypadal teď jako tvrdý texaský hraničář.

	„Nože,“ řekl klidně, „zakryté šátkem, vzdálenost tři kroky.“

	Paul zbledl. Dlouhou dobu nic neřekl. Pak se Phillippovi lehce uklonil.

	„Dobrá,“ řekl chraptivě. „Přijdu.“

	„Opatříte mi sekundanty, Tienne?“ zeptal se. „Opravdu tu celkem nikoho neznám…“

	Etienne přikývl. Nedůvěřoval svému hlasu. Mohl by se při řeči zachvět; mohl by prozradit něco o nevolnosti, která mu ve studených vlnách doráží na žaludek. Hrom aby do Ceclie uhodil! Ano, hrom aby uhodil do ní a do Desiree a do všech ostatních ženských!

	Když s Phillippem odjížděl z města, mlčel. Čas od času pohlédl na staršího muže. Phillippův obličej byl bezvýrazný, jako by se vracel z obchodní cesty. Paul byl mým přítelem, pomyslel si Etienne; a ať se stalo cokoli, začala s tím Ceclie. Souboj na kordy nebo rapíry by byl nádherný – při šermu záleží na půvabu a dovednosti. Dokonce i pistole mají v sobě jistý éclat. Ostatně, souboje mezi kreoly málokdy končívají osudně. To je americký způsob, to chladné, úporné úsilí zabít protivníka. Phillippe byl příliš dlouho v Texasu. Nože – dobrý Bože!

	Phillippe se napůl otočil v sedle.

	„Vypadáte nějak ustaraně,“ řekl vážně.

	Etienne si odkašlal.

	„Ano,“ řekl. „To, co Paul udělal, bylo ovšem velmi lehkomyslné, pane, ale – nože! To se snad hodí pro Indiány nebo Mexičany, ale vy jste gentleman a Paul také… nechápu…“

	Phillippe se suše zasmál.

	„Ach, nezabiji toho chlapce,“ řekl. „Jen mu přiříznu nos a uši jako svini. Pak se uvidí, bude-li ve svém svůdcovství ještě pokračovat!“

	Etienne neodpověděl. Bylo mu zle od žaludku. Strašně se bál, že bude v příštím okamžiku v Phillippově přítomnosti zvracet. Konečně se objevilo rozcestí, kde se jejich cesty dělily. Nadzvedl se v sedle.

	„Au revoir, monsieur,“ zamumlal.

	„Au revoir, Etienne,“ odpověděl Phillippe Cloutier. „Uvidíme se v pět!“

	„V pět,“ řekl Etienne jako ozvěna. Pak zabodl ostruhy vypůjčenému koni a odjel tryskem k Harrow. Poprvé ve svém dospělém životě pocítil potřebu s někým se poradit. Velice toužil vyložit všechno otci. Ale co Stephenovi říci?

	Když jel příjezdovou cestou ke dvoru, spatřil proti sobě Stephena na vysokém hřebci. Prudce přitáhl otěže a olízl si suché rty.

	„Co tak časně, chlapče?“ usmál se Stephen. „A ten kůň -– kde jsi sehnal tak ošklivou herku?“

	„U Cloutierů. Můj byl vyčerpán. Otče…“

	„Ano, Tienne?“

	„Otče… Dnes bude souboj…“

	Stephenovo bílé obočí se stáhlo.

	„Ty mladý blázne!“ řekl. „Doba takových nesmyslů už je dávno pryč. S kým to budeš bojovat? Zajedu za ním a vyřídím mu tvou omluvu.“

	„I kdyby byl v neprávu?“

	„Jo. Jen málo sporů stojí za tak vysokou cenu, jako je lidský život. Kdo je to, Tienne?“

	„Dříve jsi býval jiného názoru, otče. A pokud vím, s tím Hugo Waguespackem jsi náramně zatočil!“

	„Tento názor jsem měl vždy. Kdyby ten blázen nebyl skočil do cesty mé kulce, byl by živ dodnes. Ale vysvětloval jsem ti svou minulost už dost často. Řekni mi jméno toho člověka!“

	„Počkej, otče… Není to můj souboj. Je to svár mezi Phillippem Cloutierem a Paulem.“

	„Phillippe že by zašel tak daleko, že bude bojovat s chlapcem?“

	„Ano, otče. Byl ovšem notně vydrážděn. Paul… zneuctil Ceclii…“

	Stephen pohlédl na syna.

	„Zatímco ty jsi měl pletky s Desiree, našla si tvá Ceclie jinou útěchu. Jak málo znáš ženy, chlapče! Stála ta mulatka za to, i když je tak krásná?“

	„Ne. Ale co teď mám dělat? Monsieur Cloutier volil zbraně… a vybral si nože s šátkem na tři kroky!“

	„Svatá matko boží! Kdy se mají ta jatka konat?“

	„Dnes odpoledne… v pět hodin.“

	„Dobrá. Ujmu se toho raději sám. Paul je výborný chlapec. Nenechám ho odpravit jen proto, žes byl blázen a že je tvoje Ceclie zlomyslná koketka. Jdi domů a trochu si odpočiň. Máš už zprávu o Coulovi?“

	„Ne – tomu nevděčnému lotrovi se zřejmě podařilo upláchnout. Ale já z něho stáhnu kůži, až ho jednou chytím!“

	„Nad tím by ses měl také víc zamyslet. Sejdeme se ve dvě. Řekni Georgesovi, aby připravil čerstvé koně.“ Zamířil na svém vysokém hřebci do polí.

	V půl páté odpoledne byli už Stephen a Etienne na smluveném místě. Etienne seskočil s koně a procházel se po blátivém břehu.

	„Co uděláš, otče?“ otázal se. „A jak?“

	„Nevím. Bude to záviset na okolnostech. Ale nedovolím, aby se chlapci ublížilo. A přestaň laskavě chodit sem a tam.“

	Ve tři čtvrti na pět přijel Paul se svými sekundanty. Byli to Henri Lascals a Pierre Aucoin. Paul se dokonale ovládal, ale jeho tvář byla smrtelně bledá. Stephen k němu ihned přistoupil.

	„Omluvíte se,“ řekl. „Kvůli takovým věcem se neumírá!“

	„Obávám se, že monsieur Cloutier omluvu nepřijme,“ zabručel Paul. „Pokusím se. Nic jiného se teď nedá dělat.“ Stephen ho vzal pod paží a oba odešli kousek stranou od ostatních. Etienne viděl, že jeho otec cosi vážně říká.

	Přesně dvě minuty před pátou přijel Phillippe se svými sekundanty a s lékařem. Pod paží nesl skříňku. Sestoupil s koně, otevřel ji a přistoupil k Paulovi. Na slunci se dlouhé čepele nožů zatřpytily jako stříbro.

	„Vyberte si, pane,“ řekl.

	„Počkejte,“ pravil Stephen. „Chlapec chce něco prohlásit.“

	„To není vaše záležitost, Stephene Foxi!“ odvětil Phillippe.

	„Jo. Ale dělám z toho svou záležitost. Chlapec se v zacházení nožem nevyzná a já sakra nedovolím, aby byl zavražděn, Phillippe!“

	„Chcete zaujmout jeho místo?“

	„Bude-li to třeba. Ale napřed ho vyslechněte, Phillippe.“

	Skupinka mužů se shlukla kolem Paula.

	Paul pohlédl na Stephena a pak na Etienna. Odkašlal si.

	„Pánové,“ řekl. „Tento souboj byl vyvolán náhodným objevem obrazu mademoiselle Cloutierové, který jsem namaloval. Obraz je takového druhu, že by mohl vážně poškodit její pověst. Chci pouze říci, že mademoiselle je zcela bez viny. Obraz jsem namaloval jako žert, abych pozlobil svého dobrého přítele Etienna Foxe. Učinil jsem to bez vědomí nebo souhlasu mademoiselle. Seděla mi modelem pouze pro hlavu, domnívajíc se, že ji chci použít pro miniaturu, kterou slíbila Etiennovi jako dárek. Pro postavu mi seděla modelem jedna mulatka. Říkám to proto, abych očistil pověst mademoiselle Cloutierové z jakéhokoli nařčení. Pokud jde o mne, nechci svou velkou chybu nijak omlouvat. Jsem monsieurovi k dispozici.“

	„Lžete!“ vyplivl Phillippe.

	„Pomalu, Phillippe,“ řekl Stephen. „Říkáte-li, že chlapec lže, poskvrňujete sám čest své dcery. To je od vás velmi negentlemanské!“ Otočil se k Paulovi. „A teď, chlapče,“ řekl přísně, „se za to bláznovství omluvte, nebo přisámbůh, zpráskám vás jako vlastního syna!“

	Paul se zvolna usmál.

	„Omlouvám se,“ řekl. „Ochotně a pokorně se omlouvám monsieurovi Cloutierovi a všem ostatním přítomným pánům za své nesprávné jednání.“

	„Přijímáte omluvu, Phillippe? Nebo chcete, abychom všichni přijali na vaši dceru opačný názor, než máte vy?“

	Phillippův obličej se chvěl vztekem.

	„Jste šikovný lotr, Foxi!“ dostal ze sebe. „Co teď mohu jiného udělat?“ Otočil se na podpatku a odešel k čekajícímu koni. Paul se obrátil k Stephenovi.

	„Děkuji vám, pane,“ řekl.

	„To nic, chlapče. Život se skládá skoro ze samých čertovských nesnází. Pokud vám však mohu radit, doporučoval bych vám, abyste náš stát opustil – alespoň na čas – dokud se to nepřežene. Jeďte na sever; je tam mnoho bohatých a významných lidí, kteří se s radostí dají portrétovat tak dovedným umělcem.“

	Paul se pootočil směrem, kudy odjížděl Cloutier se svými přáteli.

	„Nerad bych, aby si někdo myslel, že utíkám,“ řekl pomalu.

	„Nehleďte na to, co si lidé myslí,“ odpověděl mu Stephen. „Po celý svůj život jsem nedbal na veřejné mínění. Vaše hrdost je jedna věc, ale zostřovat tento spor je něco jiného.“

	Etienne hleděl na vzdalující se záda Phillippa Cloutiera.

	„Bude tě do smrti nenávidět, otče,“ prohlásil.

	„Tak? Mezi námi nikdy nebylo moc lásky. Pojďme, chlapci, nejlépe bude, když se vrátíme.“

	Paul Dumaine se otočil k Etiennovi.

	„Tienne,“ začal a nesměle mu podal ruku.

	Etiennovo černé obočí se stáhlo a jeho oči byly bledé jako voda.

	„My si už nemáme co říci,“ zavrčel. „Nikdy!“

	Stephen hleděl na oba, jak stojí proti sobě, nehybní a hrdí.

	„Mladí blázni!“ zabručel a přehodil štíhlou nohu přes hřbet koně. Etienne také nasedl, ale Paul zůstal tiše stát a hleděl na přítele. Stephen se v sedle otočil a vážně mladého malíře pozdravil. Paul pozdrav opětoval s očima upřenýma na Etienna, který seděl v sedle jako socha a hleděl na hladinu řeky. Stephen na oba pohlédl a pokrčil rameny.

	„Jedem, chlapče,“ řekl a oba zamířili na sever k New Orleansu.

	XXVII

	Toho roku se jaro v horní části údolí řeky Ohia opozdilo. Řeka byla dosud zpola ucpána ledem a drobný protivný deštík mrholil na sněhem pokrytou zemi. Byla to opravdová plískanice, v níž s dešťovými kapkami padalo občas i lehounké pápěří sněhových vloček. Na jižním břehu Ohia, necelých tři sta yardů od řeky, stálo selské stavení tak zachumlané do bílého zimního hávu, že z parníků, prodírajících se ledovými krami na západ k Mississippi, bylo zcela neviditelné.

	V domě hořela v krbu polena. U krbu klímal farmář ve velkém houpacím křesle. Šedivá brada, zastřižená dole do pravého úhlu, se na jeho široké hrudi lehce zvedala a klesala. Jeho žena seděla ve druhém křesle a pilně pletla. Brýle v ocelových obroučkách měla posunuty vysoko na úzké čelo, ale bystré staré oči s tenkými posměvačnými vráskami v koutcích lehce sledovaly rychle se pohybující hroty jehlic. Náhle se jehlice zarazily a stará žena se pozorně naklonila kupředu. Polena v krbu praskala. Ticho venku však bylo hrozivé. Déšť a plískanice bily do okna s jemným šepotavým šumotem. Selka si povzdechla. Ruce se jí opět začaly pilně pohybovat.

	Pak se znovu zarazily. Zdálo se, že celý svět mlčí. Tentokrát však neváhala. Natáhla ruku a silně zatřásla mužem.

	„Silasi!“ zašeptala.

	Okamžitě se probudil, ani nezamžoural. Byla to schopnost, kterou si vypěstoval dlouhou praxí, schopnost přejít z hlubokého spánku do naprostého bdění. Mnohokrát v minulosti jim to zachránilo život.

	„Ano,“ zabručel. „Co je, Hope?“

	„Někdo je venku… ve sněhu. Neslyším nic, ale vím, že tam někdo je!“

	Silas vstal a přešel místnost tiše jako kočka, třebaže měl mohutnou postavu. Natáhl si ovčí kožíšek a kožešinovou čepici. Pak sundal ze zdi nad krbem starodávnou pušku s křesadlem. Na okamžik se zastavil, aby vyměnil střelný prach. Opatrně otevřel dveře a zůstal stát stranou. Nejeden člověk už zemřel nebo byl uvězněn, protože nebyl dost opatrný. Vítr ve vchodu zakvílel. Silas stál a čekal. Nakonec si stáhl čepici přes uši a vykročil do nečasu. V okamžiku, když se za ním zavřely dveře, celý svět zmizel. Udělal opatrně krok a pak další. Šel stále rovně padesát kroků. Nic tam nebylo. Vrátil se zpátky po svých stopách a znovu vykročil v šikmém úhlu k prvním stopám. Zase nic. Potřetí se vydal opačným směrem. Zase počítal kroky a nakonec zůstal na okamžik stát v prázdné pustině; pokrčil rameny a vracel se domů.

	„Hope se asi něco zdálo,“ zabručel. Ale než ušel tři kroky, zarazil se. Cosi se ve sněhu pohybovalo. Při první cestě to musel minout o několik coulů. Otočil se a razil si cestu k pohybujícímu se předmětu. Když došel až k němu, sehnul se.

	Byl to černoch oblečený jen v hrubé košili a kalhotách a chvějící se ve sněhu. Byl bos, a kde se jeho nohy dotkly země, zanechaly ve sněhu tmavé skvrny. Silas jím zatřásl a sklonil ucho.

	Černoch zvedl třesoucí se, mrazem zšedlý obličej a rty se mu krátce zachvěly.

	„Svoboda!“ zašeptal.

	Silas se usmál.

	„Je na severu!“ dokončil heslo. Sehnul se, zvedl černocha a držel ho jako dítě v obrovských pažích. Pak vykročil a šel odměřeným krokem k domu.

	Hope na jeho tiché zaklepání otevřela dveře. Pohlédla do zmrzlé černé tváře.

	„Mrtev?“ zeptala se.

	„Ještě ne… podívej se, co se s ním dá dělat.“

	Stará žena se okamžitě dala do práce; štíhlé prsty hbitě rozepnuly černochovy šaty.

	„Máš čaj?“ zeptal se Silas.

	„Ano – tam je.“ Silas hodil čajové lístky do hliněného hrnce a dal do krbu vařit malý kastrol s vodou. Pak začal třít hrstmi sněhu hubená zápěstí a paže, které z mrazu dostaly fialově šedou barvu. Po několika minutách už voda v kastrolu vesele bublala. Hope ji nalila do hliněného hrnce. Pohlédla na Silase.

	„Ano,“ řekl, „kápni do něj rumu.“

	„Máme už poslední,“ poznamenala.

	„Nalej ho.“ Potom statný muž zvedl černochovi hlavu jemně jako žena. Hope nalila mezi sevřené zuby několik kapek horkého nápoje. Adamovo jablko se na hubeném krku pohnulo a ústa se lehce pootevřela. Stará žena okamžitě nalila černochovi do hrdla velkou dávku čaje. Téměř okamžitě uviděli, jak se život znovu vlévá do prochladlých údů. Tváře ztratily šedou barvu a zaleskly se jako černý samet. Silas omýval černochovi studenou vodou namrzlé nohy a ruce. Žena zatím černochovi nalévala do hrdla další a další dávky čaje s rumem.

	Pak se víčka chvějivě otevřela a velké hnědé oči, překvapivě světlé na tak černou tvář, se na ně upřely.

	„Děkuji vám,“ zašeptal. „Nikdy před touto cestou jsem nevěřil, že jsou běloši, kteří…“

	„Nemluvte,“ zavrčel Silas. „Šetřte silou.“

	„Odpočinete si tu, dokud vám nebude lépe,“ řekla žena vlídně.

	„Jednou v noci – až bude lepší počasí. Mělo by už být teplo, ale zima stále ještě otálí.“

	„Ne,“ řekl černoch ostře. „Ne! Jdou po mně! Budete mít nepříjemnosti.“

	„Nesmysl, chlapče. Už jsme toho zažili víc. Teď nemůžete odejít. Vždyť byste nedorazil živ ani k řece. Jak se jmenujete?“

	„Coul,“ zašeptal černoch. „Říkají mi Coul.“

	O dvě noci později proklouzl malý člun mezi tajícími ledovými krami na druhý břeh Ohia. Coul vystoupil na břeh. Měl teplé šaty a na nohou dobré, pevné boty, které mu byly o několik čísel větší. Poklekl na zmrzlou půdu a políbil ji.

	„Svobodná země!“ zamumlal. „Svobodná!“ Otočil se k Silasovi, který seděl tiše ve člunu. „Děkuji vám,“ řekl. „Všichni svatí vám za vaši pomoc požehnají.“

	„To je maličkost,“ odpověděl Silas. „Nevydržel bych sám se sebou, kdybych nebojoval proti tomu zatracenému obchodu s lidským masem. Ale ještě dlouho nejste na svobodě, Coule. Musíte být velmi opatrný. Pamatujete si jméno dalšího prostředníka?“

	„Ano – William Walker v Cincinnati. Měl bych k němu dorazit zítra.“

	„Bylo by daleko moudřejší namířit si to do Kanady; ale trváte-li na tom, bude i Boston dosti bezpečný. Milliken vám obstará spojení s právnickou kanceláří, kde byste mohl pracovat. Ale chtěl jsem se vás zeptat – proč máte zájem zrovna o práva?“

	„Studoval jsem práva, když jsem byl se svým pánem v Paříži. Kdybych se mohl stát členem právnické komory v Massachusettsu, mohl bych svému lidu prokázat velké služby.“

	„Dobrá. Přeji vám hodně štěstí, Coule!“

	„Děkuji vám. Kéž Bůh vám a vaší paní požehná!“

	O měsíc později vystoupil Coul z železničního vozu v bezútěšném a starobylém městě Bostonu. Když si razil cestu hustým davem na nádraží, tolik si uvědomoval svou nesmírnou osamělost, že mu připadalo, jako by pohlcovala celý život. Vykročil. Neměl tušení, kam jde; neptal se však na směr. Později, až si všechno prohlédne a pořádně se nadýchá svobodného vzduchu, se zeptá; ale teď ještě ne. Pocítil zvláštní touhu naslouchat tajnému bušení srdce tohoto svého vyvoleného města. Tady jsou lidé svobodní, černí jako bílí. Je to pocit, který je třeba dlouho a tiše vychutnat.

	V Harrow, druhého dne po souboji, který Stephen ukončil dřív, než začal, si Etienne Fox horečně balil zavazadlo. Nebyl to snadný úkol, protože měl nadbytek šatstva a bylo obtížné vybrat to pravé. Musí být oblečen bohatě, ale zase ne přehnaně, protože výstřední vzhled by mohl být pro jeho plán osudný. Tak když o tom uvažoval, zaslechl od dveří tlumené zakašlání. Obrátil se a spatřil ve dveřích otcovu hubenou postavu.

	„Tak co, chlapče, chystáš se na cestu?“

	Etienne se zlostně zamračil.

	„Proč nejsi na poli, otče?“ zeptal se. „V tuto dobu tam vždy jezdíváš.“

	Stephen pokrčil rameny.

	„Možná že jsem jasnovidec,“ řekl. „Nějak jsem poznal, že máš za lubem jakousi čertovinu. Tak ven s tím, chlapče. Kam máš namířeno?“

	Etienne se usmál pomalým, šibalským úsměvem.

	„Na řeku – po stopách svého váženého otce,“ odpověděl. „Obstaral jsem si už místo na parníku. Kapitán je ochoten nechat mě na lodi trvale – za podíl z mého zisku“

	„Jsi blázen,“ řekl Stephen nevzrušeně. „To není pro člověka, jako jsi ty, žádný život.“

	„Nezadržíš mě, otče!“

	„Jo – to vím. Ale hráč na parníku to musí dokonale ovládat. Jsi si jist, že to dokážeš, Tienne?“

	„Hraji stejně dobře jako ty!“

	„To bys měl, protože jsem tě naučil všemu, co umím sám. Ale to se ještě ukáže. Co kdybych ti udělal sportovní návrh?“

	Etiennovo černé obočí se nad nosem stáhlo.

	„Jaký návrh, otče?“

	„Ach – jen přátelskou partičku pokeru.“

	„O co budeme hrát?“

	„Sázím polovinu svého panství – proti tvému slibu, že se vzdáš toho bláznivého nápadu.“

	Etienne hleděl upřeně Stephenovi do očí.

	„Platí!“ řekl nakonec. „Nikdy jsem nebyl proti dobré partičce.“

	Stephen se usmál.

	„Pojďme do pracovny, chlapče,“ řekl mírně.

	V pracovně Stephen vyklidil malý stolek. Pak na něj postavil broušenou karafu s brandy, svou bílou hliněnou dýmku a krabici s doutníky.

	„Chceš snímat, Tienne?“

	„Ano.“

	Stephen zamíchal karty a položil je na stůl. Etienne k nim natáhl ruku a rychle sejmul horní polovičku karet. Ukázal spodní kartu. Byl to kárový král. Stephen se usmál. Pak sám natáhl ruku. Sejmul většinu hromádky. S bezvýrazným obličejem ukázal kartu. Bylo to pikové eso.

	„Dobrá,“ zavrčel Etienne. „Dáváš.“

	„Máš dost?“

	„Jednu!“ řekl Etienne.

	Hra pokračovala celou noc, chvíli vyhrával jeden, chvíli druhý. Když se do okna vkradl první šedý náznak úsvitu, pohlédl Stephen na svého rozcuchaného syna s červenými kruhy pod očima.

	„Abychom tedy nějak skončili,“ řekl. „Hrajeme nerozhodně, že?“

	Etienne odložil dýmající špaček doutníku.

	„Ano,“ odvětil. Měl podivný pocit, že si s ním Stephen celou noc pohrával, a dokonce i když vyhrával Etienne, byl v tom nějaký otcův podfuk.

	„Dostojíš tedy slovu?“

	„Ano.“ Etiennův hlas zněl zastřeně.

	„Dávám,“ řekl Stephen bezvýrazně. Jeho ruce rozdávaly tak rychle, že je nebylo možno sledovat.

	Etienne vzal karty a nahlédl do nich. Pak si jednu přibral z hromádky a jinou odložil. Stephen udělal totéž. Etienne si znovu jednu kartu vzal a jednu odložil. Po třetí kartě už Stephen nepokračoval. Etienne pohlédl na otce. Snad to postačí. Má tři královny: károvou, srdcovou a křížovou. Další dvě karty byly bezvýznamné: srdcová dvojka a piková trojka. Takový list je koneckonců těžko porazit. Rozložil je vějířovitě na stole.

	Stephen na ně pohlédl a bílé obočí nad levým okem se zvedlo až k jizvě. Jeho úsměv v sobě skrýval posměch.

	Zvolna ukázal list. Měl pikové eso, krále, dámu, spodka a desítku.

	„Královská fleš!“ zvolal Etienne. „Takový list se objeví jednou za deset miliónů let. Podvádíš, otče!“

	Stephen se usmíval dál.

	„Snad,“ řekl. „Ale snad je teď zrovna desetimilióntý rok. Jestliže jsem však podváděl a tys to neobjevil, jak se chceš, proboha, potom postavit takovým mazaným hráčům, jako jsou Canada Bill nebo George Devol? Proto si myslím, že by sis měl raději zvolit jiné povolání. Ostatně jsi prohrál a doufám, že svou sázku splníš jako gentleman.“

	„Nesplním!“ vybuchl Etienne. „Nesplním!“

	Stephen otevřel ústa, aby něco řekl, ale ve dveřích se objevil starý Jean-Jacques.

	„Nějaká dáma chce mluvit s mladým pánem,“ ohlásil a pak se naklonil k Etiennovi a se zářícím obličejem hlasitě zašeptal: „Je to mamzelle Ceclie!“

	Etienne na něho pohlédl.

	„Řekni jí, že s ní nechci mluvit,“ pravil. „Řekni jí, ať jde pryč!“

	„Nebuď blázen, chlapče,“ řekl Stephen. „Přinejmenším bys ji mohl vyslechnout.“

	Etienne vstal.

	„Dobrá,“ řekl. „Pozvi ji dál, Jeane-Jacquesi.“

	Ceclie vstoupila do velké haly a zůstala stát; připadala si v rozlehlé místnosti malá a ztracená. Etienne okamžik zaváhal, ale pak k ní přišel pevným krokem. Viděl černé vlasy svázané pod malým kloboučkem do uzlu a zelené jezdecké šaty lnoucí ke štíhlému mladému tělu. Když byl skoro u ní, otočila k němu svou bledou tvář a vztáhla k němu ruku.

	„Přišla jsem se rozloučit, Tienne,“ řekla jasným hlasem.

	„Tak?“ zavrčel.

	„Vracíme se do Texasu. Otec prodává panství – se strašnou ztrátou. Víš proč, Tienne?“

	„Ne, proč?“

	„Protože jsem ho tak zneuctila. Přísahá, že mě dá v Texasu do kláštera.“

	Etienne na ni pohlédl beze slova. Přistoupila těsně k němu a její hnědé oči zářily slzami.

	„Jsi – jsi rád, že odjíždím, Tienne?“

	„Zdá se mi,“ řekl Etienne suše, „že by ses raději měla zeptat Paula.“

	Ceclie o krok ustoupila.

	„To jsem mohla čekat,“ zašeptala, „ale přece jen jsem to nečekala. Bude to asi tím, že tě miluji tolik, že na všechno ostatní zapomínám.“

	„Ty mě miluješ!“ posmíval se Etienne. „Tolik mě miluješ, že ses stala milenkou Paula Dumaina! Tolik, že sedíš modelem pro oplzlé portréty…“

	„Můj portrét byl krásný!“ prohlásila Ceclie. „Chtěla jsem ti ho dát… aby ti alespoň trošičku způsobil bolest, jakou jsi ty způsobil mně! Ale k ničemu to nebylo, viď? Skončilo to tím, že jsem všechny zničila.“

	Umlkla a pohlédla na něho.

	„Jednoho dne snad pochopíš,“ pokračovala. „Snad poznáš, jaké to je, když člověk uvnitř pomalu kousek po kousku umírá. Stane-li se ti, že ani nebudeš moci dýchat, že budeš mít v sobě takovou prázdnotu, až bude dunět, že tvé oči budou jako slepé a uši budou stále jen naslouchat a naslouchat… Ach, proboha, Tienne, polib mě, ať už mohu odejít!“

	Etienne na ni chvilku hleděl a pak ji vzal do náruče. Uchopil ji pevně kolem pasu, až lehce zavzdychala, a její pootevřené rty, horké a sladké, se přisály k jeho ústům. Její prsty se prohrabovaly jemnými kučerami v jeho týle a lehce ho hladily. Pak se mu prsty zaryly do masa dravě a prudce a její ústa ho laskala hořce a žádostivě. Přitiskl ji k sobě pevněji, ohnul ji dozadu a jeho rty se dotkly jejích zubů.

	Potom ji pustil, ale zůstala mu viset na pažích s obličejem bílým jako sníh a se rty opuchlými a rudými jako vlčí máky.

	„Nenechej mě nikdy odejít, Tienne,“ zašeptala. „Nikdy!“

	Etienne ji k sobě něžně přitáhl.

	„Řekni, že to nebyla pravda o tobě a Paulovi,“ řekl chraptivě. „Řekni to, Ceclie! I kdybys měla zalhat!“

	Usmála se na něho a z očí jí zářila něha.

	„Dobrá,“ zašeptala. „Řeknu to, ale co z toho? Teď se už nikdy nedozvíš, jak to bylo. Miluješ-li mě, nebude na tom záležet. Jsem tvoje, vždy jsem byla tvoje, ode dne, kdy jsem se narodila. Pochybuješ-li však o mně, nech mě rychle odejít, dokud to ještě snesu.“

	Etienne na ni pohlédl.

	„Ještě dnes se dáme oddat,“ řekl. „Pak z tohoto prokletého místa odjedeme. Pojedeme do nějaké nové země – třeba do Kansasu. Ale přisámbůh, Ceclie, řekneš-li mi někdy ze spánku ‚Paule‘, uškrtím tě!“

	Otočil se a pohlédl k pracovně, kde seděl Stephen a vypouštěl z dýmky modrá oblaka voňavého kouře.

	„Raději to povím otci,“ řekl Etienne. „Pojď, Ceclie.“ Vzal ji kolem pasu a vešli do pracovny.

	„Otče…“ začal Etienne.

	Stephen pomalu odložil malou hliněnou dýmku.

	„Tak jste se tedy dohodli?“ řekl. „Jste si oba jisti, že se nedopouštíte omylu?“

	Cecliin obličej prudce zrudl.

	„Já… já vím, co si o mně myslíte,“ řekla. „Ale bude se mi to vyčítat navěky?“

	Stephen se usmál.

	„Já vám to určitě vyčítat nebudu,“ řekl. „Obě strany se dopustily mnoha omylů. Zneklidňuje mě něco jiného: dokáže být každý z vás natolik dospělý, aby zapomněl? Bude to pekelné manželství, budete-li se oba věčně hrabat v minulosti a předhazovat ji jeden druhému. Nastanou totiž hádky, víme? Dosud se nenašli lidé, kteří by spolu žili rok za rokem, aniž si vyměnili pár ostrých slov.“

	„Žádná minulost neexistuje, otče,“ zavrčel Etienne. „Umřela před pěti minutami. Nikdy ji nebudu křísit.“

	Ceclie neřekla nic, ale její velké hnědé oči se otočily k obličeji jejího milého a zářivě na něj pohlížely.

	„Dobrá,“ řekl Stephen a vstal. „Teď bude nejlépe, když všichni zajedeme do Rosemontu za Phillippem.“

	Z Cecliina obličeje se v mžiku ztratila všechna krev.

	„Ne!“ zvolala. „Nikdy nedá souhlas!“

	„‚Nikdy‘ je velké slovo, milá Ceclie,“ pravil Stephen. „Tienne, jdi to říci matce. Řekni jí, aby za mnou přišla, až se převléknu na cestu.“

	Když Stephen sestoupil po schodech, Aurore ho už čekala. Měla na sobě jezdecké šaty a v ruce držela bičík.

	„Pojedu s tebou, Stephene,“ řekla rozhodně. „Vždy jsem věděla lépe než kdo jiný, jak na Phillippa. Soubojů už bylo dost.“

	„Souhlasíš tedy?“ zeptal se Stephen. „Nebyl jsem si tím jist.“

	„Ne, Stephene,“ řekla Aurore pomalu, „nesouhlasím. Manželství má být založeno na dokonalé důvěře. A ani Etienne, ani Ceclie neprojevili tolik vyrovnanosti, aby mě to uspokojilo. Ale co já mohu říkat? Sama jsem se vdala za muže, který mě nemiloval a jehož pověst nebyla zrovna nejlepší… a přesto se nám manželství vydařilo. Nový začátek v jiném kraji, kde nikdo neslyšel žádné klepy… Ostatně, jak dlouho by je můj nesouhlas – nebo tvůj – zdržel?“

	„Ani pět minut,“ zazubil se Stephen. „Chlapec má mou krev. No, zadrží-li Phillippe svou palbu, dokud nebudeme mít možnost s ním pohovořit, snad se nám povede ho přesvědčit. Každopádně to stojí za pokus.“

	Zastihli Phillippa při skromné snídani, kterou jedl sám ve velké jídelně v Rosemontu. Když je komorník ohlásil, vyšel s ledovým obličejem. Ponuře pozdravil Auroru a obrátil se k Stephenovi.

	„Považujete tedy za nutné, Foxi, přivést svou manželku, když máte před sebou těžkou věc,“ řekl chladně.

	Stephen stáhl bílé obočí.

	„Pomalu, Phillippe,“ začal, ale Aurore zvedla ruku.

	„Přišla jsem ze své vlastní vůle, Phillippe,“ řekla, „protože vím, jak jste oba prchliví. A teď mě poslouchejte. Tyto naše nezvedené a tvrdohlavé děti se rozhodly, že se vezmou. Přišli jsme vás tedy požádat o souhlas. Zdá se mi, že by to bylo nejlepší řešení. Nic jiného tak rázně neutiší pomlouvačné jazyky!“

	Phillippe se otočil k Etiennovi.

	„Vy tedy, mládenče,“ zavrčel, „chcete tady mou dceru přes všechno, co provedla?“

	„Pokud ona chce mě,“ řekl Etienne, „přes všechno, co jsem provedl já.“

	Phillippe pohlédl z jednoho na druhého. Posměšně se usmál.

	„Vrána k vráně sedá,“ řekl. „Dobrotivý Bůh ve svém hněvu nemohl pro vás vymyslet vhodnější trest než vás přinutit, abyste spolu prožili celý život. Máte mé požehnání.“

	„Ach, otče!“ zvolala Ceclie vzrušeně. Phillippe na ni pohlédl.

	„Neděkuj mi,“ řekl. „Jsem ze srdce rád, že se tě zbavím.“

	Etiennův obličej ztemněl.

	„Jste zvíře,“ řekl.

	„Tak? To je docela možné. Ale pak je i váš otec zvíře, když máme oba takové děti. Pojďte všichni dál, nezdržím vás dlouho.“

	Stephen musel použít všechnu svou výmluvnost, aby starého Otce DuGoise přemluvil k svatebním obřadům, ale nakonec se mu to povedlo; a druhého dne v pět hodin odpoledne, když dlouhá řada lodí majestátně odplouvala od nábřeží, byli na jedné z nich Etienne a Ceclie, kteří odjížděli do Kansasu. Etiennovy kapsy byly dobře napěchované penězi, aby mohl nakoupit pozemky, a navíc měl prázdný šek podepsaný Stephenem na jeho bankovní účet ve Filadelfii.

	Na jiném parníku odplouval navždy z New Orleansu Paul Dumaine.

	XXVIII

	Počátkem listopadu 1854 už byla celá úroda cukrové třtiny svezena. Počasí bylo stále teplé jako na jaře a drtiče v cukrovaru se otáčely a rachotily. Černoši se při práci zubili na celé kolo, protože se kvapem blížila doba dožínkových slavností. Julie jezdila po celé plantáži s otcem a očekávala každou poštu v marné naději, že přijde dopis od Etienna.

	Ráno v poslední den sklizně seděla na vypaseném šetlandském ponym a čekala na otce. Když Stephen přišel, usmál se jejímu kulatému, dychtivému obličeji.

	„Spíš vůbec někdy?“ zeptal se jí s hranou drsností. „Bez tebe bych přece nevyjel.“

	„Ty jsi tak pomalý, otče!“ naříkala Julie. „Jsi skoro stejně líný jako ten starý tlustý monsieur Le Blanc.“

	„Pánbůh chraň!“ zašklebil se Stephen a vyskočil do sedla. „Kam si tedy dnes ráno vyjedeme?“

	„Do polí dole u řeky. Odtud je vidět na silnici a –“

	„Tudy přijíždí postilión. Neboj se, Julie, ten tvůj lotrovský bratr nám brzy napíše. Tak tedy k řece. Pokus se to své tlusté zvíře trochu popohnat. Je už pozdě.“

	„To je tvá chyba, tatínku,“ našpulila rty Julie. „Nechtěl jsi vstávat!“

	„Člověk stárne, milá dcero. Musíš mít trpělivost.“ Vyjeli klusem dubovou alejí k hrázi. Ale než stačili ujet polovinu cesty, zahnul ze silnice do aleje nájemný kočár a blížil se k nim. Juliin obličej zazářil radostí.

	„Možná že je to Tienne,“ zvolala udýchaně. „Třeba se rozhodl vrátit!“

	„Pochybuji,“ řekl Stephen. „Ale hned uvidíme, kdo to je“

	Když dojeli ke kočáru, kočí zastavil a Stephenův hřebec zatančil ke dvířkám. Stephen zdvořile smekl.

	Julie se zatvářila zklamaně. Muž, který se vykláněl z okénka, nebyl Etiennovi podoben ani v nejmenším. Měl hubený obličej s velkými úzkými ústy, která vypadala, jako by se stále usmívala. Promluvil velmi hlubokým hlasem.

	„Je to plantáž pana Stephena Foxe?“

	„Jo,“ řekl Stephen, „a já jsem Stephen Fox. S kým mám tu čest mluvit?“

	Široká ústa se rozšířila ještě víc do úsměvu a tmavé šedé oči se zaleskly.

	„Jižní zdvořilost,“ řekl. „Už jsem na ni skoro zapomněl.“ Pootočil se ke komusi, kdo seděl skryt ve stínu v kočáru. „Vidíš, Tome,“ pousmál se, „povídal jsem ti to.“

	„Ano, tati.“ Chlapcův hlas zazněl jasně a hlasitě.

	„Jmenuji se Thomas Meredith,“ řekl muž, „a toto je můj syn a jmenovec. Tome, pozdrav pána a slečnu.“

	V okénku se objevila chlapecká hlava. Byl to otcův obličej, zjemnělý mládím. Bude mu kolem sedmnácti, řekl si v duchu Stephen.

	„Dobrý den, pane Foxi,“ řekl ostrým yankeeským přízvukem, který jeho otci zcela chyběl. Otočil obrovské světle šedé oči k Julii a jeho dlouhé, velmi tmavé řasy rychle zamžikaly. Těžká kadeř tmavohnědých vlasů mu vyklouzla pod kloboukem a přilnula k vysokému bílému čelu. Široká, nesmírně pohyblivá ústa se lehce chvěla v koutcích. Kapánek příliš citlivý na chlapce, pomyslel si Stephen.

	Juliiny tváře zčervenaly pod jeho pevným pohledem, ale přitom se musela usmát.

	„Jmenuji se Julie,“ řekla zřetelně.

	„Kouzelné jméno,“ řekl starší muž, „pro půvabnou dámu.“

	Stephen si opět nasadil klobouk na hlavu.

	„Jste vítáni,“ řekl. „Pojeďme do domu.“

	„Ale chtěl jste právě odjet… máte patrně nějakou práci…“ řekl Thomas Meredith.

	„Je to jen běžná inspekční cesta. Může počkat. Nemáme hosty často a máme z nich vždy radost, obzvlášť Julie. Je to velmi společenská duše jako její matka.“

	„Bude nám potěšením poznat madame Foxovou. Už dávno jsem nemluvil s jižanskou dámou. Víte, my jsme z Bostonu.“

	„Chlapec, to ano. Ale vy – podle vašeho přízvuku bych hádal Georgii nebo Alabamu.“

	„Správně! Narodil jsem se na plantáži nedaleko Tuscaloosy. Ale přes dvacet let jsem už nevkročil na jižanskou půdu.“

	Stephen otočil hřebce a Julie jela na ponym po druhé straně kočáru. Kočí trhl opratěmi a malá kavalkáda se pomalu vydala na cestu k domu.

	„Divíte se asi, proč jsme přijeli?“ zeptal se Thomas Meredith.

	„Upřímně řečeno, ano.“

	„Na vašem pozemku je pohřben můj syn. Přijeli jsme se podívat na hrob a zařídit převoz těla do Bostonu.“

	Julie široce rozevřela oči.

	„Ach ne!“ zvolala.

	„Upřímnou soustrast, pane,“ řekl Stephen vážně, „ale pokud jde o ten druhý úmysl, doufám, že od něj upustíte. Hrob je tu pro Julii téměř posvátným místem. Ošetřovala chlapce v jeho posledních hodinách života a zdá se, že na ni učinil trvalý hluboký dojem.“

	„Dan už byl takový,“ zamumlal Thomas Meredith. „Jeho matka se z té ztráty nikdy zcela nevzpamatovala. Ale díky vám se už cítím lépe… když vím, že se mu dostalo tak něžné péče.“

	„Dělali jsme, co jsme mohli, ale bylo to zcela beznadějné. Myslím, že chlapec příliš netrpěl.“

	Zbytek cesty jeli mlčky. Na druhé straně kočáru vrhal mladý Tom Meredith skryté pohledy na Julii. Seděla na vypaseném ponym velmi zpříma, ale tváře jí jen žhnuly.

	Když dojeli k domu, čekala je Aurore na horním balkónu. Ostré oči černochů zahlédly kočár už zdálky, takže byla včas upozorněna. Thomas Meredith a jeho syn vystoupili z kočáru a vyšli se Stephenem a Julií po širokém schodišti.

	Aurore se usmála a podala jim ruku.

	„Vítáme vás v Harrow,“ řekla.

	Thomas Meredith se sklonil nad její ruku.

	„Děkuji vám,“ řekl, „jsme velmi poctěni.“

	„Auroro,“ řekl Stephen, „dovol, abych ti představil Thomase Meredithy – otce a syna – z Bostonu. Pánové, madame Foxová.“

	Aurore se usmála.

	„Pojďte dál,“ řekla, „přicházíte právě včas na svačinu.“

	Vešli do velké haly. Mladý Tom Meredith zůstal stát s otevřenými ústy hned za dveřmi.

	„Tome!“ řekl jeho otec ostře.

	„To je – to je palác,“ zašeptal chlapec. „O jakém se píše v knihách.“

	„V Bostonu ovšem nic takového není,“ prohlásil jeho otec. „Začínáš už konečně chápat naše jižanské přátele?“

	„Ano, tati,“ řekl chlapec. „Není divu, že bojují tak tvrdě za –“ Náhle se zarazil a v obličeji se mu objevil zmatek. „Promiň, tati,“ řekl.

	Stephenovo bílé obočí se tázavě zvedlo.

	„Jste mezi přáteli, chlapče,“ řekl vlídně. „Můžete tu mluvit zcela volně.“

	Aurore pokynula rukou.

	„Pojďme,“ řekla. „Svačina čeká.“

	Odvedla je do malé jídelny. Sotva se usadili, objevili se černoši s dvěma lesklými konvicemi s café au lait a s kouřícími hromadami pain perdu. Thomas Meredith ochutnal opatrně nezvyklé pokrmy, ale mladý Tom hleděl zvědavě na černochy.

	„V Bostonu není mnoho černochů,“ poznamenal Stephen.

	„Jen několik,“ řekl chlapec, „nemohu si na ně zvyknout.“

	Julie postavila šálek.

	„Ale váš bratr Dan říkal, že jste abolicionisté,“ vyhrkla.

	„Julie!“ začala Aurore, ale Thomas Meredith se usmíval.

	„Dan měl pravdu,“ řekl klidně, „ale pro tentokrát nám to prominete, viďte, Julinko?“

	Aurore pohlédla překvapeně na vysokého muže.

	„Ale vy jste přece Jižan,“ řekla.

	„Ano madame. Narodil jsem se v Alabamě. Když mi bylo dvacet, zemřel mi otec a zanechal mi Pine Hill a tři sta otroků.“

	
„A vy jste všechny propustil na svobodu a prodal panství. Dobře si na to pamatuji,“ pravil Stephen. „Vyvolalo to opravdovou bouři.“

	„Ano,“ potvrdil Thomas Meredith s úsměvem, „takovou, že jsem zjistil, že je má přítomnost v Alabamě zcela nežádoucí. Odstěhoval jsem se tedy do Bostonu.“

	„Proč?“ zeptala se Aurore. „Proč jste to učinil, monsieur?“

	„Tážete se na něco, co se dá velmi obtížně zodpovědět, madame. Je to něco, na co lidé často mívají velmi vyhraněné názory…“

	„Kupodivu zjistíte, že jsme civilizovaní,“ zasmál se Stephen. „Prosím, řekněte, co máte na srdci. Potom si snad má žena přestane o mně myslet, že jsem blázen.“

	Thomas Meredith zvedl obočí.

	„Můj manžel už několikrát vyslovil přání učinit přesně to co vy,“ vysvětlila Aurore. „Ale jeho přátelé a já jsme ho doposud od toho odradili. Abolicionistické názory mi vždy připadaly… nu… trochu podivné. Není nesnadné pochopit, že fanatický Seveřan, který černochy vlastně nezná a nemá na celé věci finanční zájem, myslí tak, jak skutečně myslí, ale Jižan… a vzdělaný pán jako vy…“

	„Díky za vlídná slova, madame Foxová. Opravdu, nerad o tom hovořím. Vypadá to, jako by se všechny diskuse opíraly o mravní nadřazenost lidí odmítajících otroctví. Někteří moji spolupracovníci v této věci mi opravdu připadají trochu zvláštní. Ale povězme to takto: bez ohledu na to, jak málo důvodů mají vaši Garrisonové, Philipsové a Thompsonové pro své trpké osočování, faktem zůstává, že z mravního hlediska je otroctví nesprávné.“

	„To neuznávám,“ řekla Aurore ostře. „Zacházíme s černochy vlídně – snad lépe, než vy na Severu zacházíte se svými dělníky.“

	Thomas Meredith se usmál.

	„Dvě a dvě jsou čtyři, že ano, madame? Pokud to ovšem nejsou dvě jablka a dvě hrušky. Sečteme-li dvě zla, nevznikne z toho ještě dobro. A zlo zůstává navždy na jedné straně stupnice, takže je nelze vyvážit nebo vzájemně rušit. Ostatně, jsou i případy špatného zacházení s otroky, jak madame dobře ví.“

	„Je jich málo – velmi málo.“

	„Víc, než by si člověk pomyslel, madame. Způsob, jak se černoši získávají, je neuvěřitelně brutální. Ach vím, že obchod s otroky byl zrušen; dosud však kvete ilegálně. Viděla už někdy madame – nebo cítila už někdy madame – otrokářskou loď?“

	Aurore zavrtěla hlavou.

	„Často i polovina černochů na palubě cestou umírá,“ řekl Thomas Meredith, kterého tento námět rozehříval, „hlady, nedostatkem prostoru, nezdravými podmínkami a krutým zacházením. Dokonce i při vnitrostátním obchodu je úmrtnost vysoká. Posadila by se madame k obědu s obchodníkem otroky?“

	„Bůh chraň!“ zvolala Aurore.

	„Na celém Jihu to jsou společenští vyvrženci. Proč? Jsou to tvrdí, krutí lidé. A proč je obchod otroky právě v rukou lidí tohoto druhu? Nejsou žádné morální námitky proti kupování otroků od nich, ale živit se obchodováním černým masem – tím opovrhují dokonce i ti lidé, kteří s tím souhlasí, dobří křesťanští lidé, jako je třeba madame.“

	Aurore se v křesle strnule napřímila. Stephen na ni pohlédl koutkem oka a na tváři se mu objevil zlomyslný úsměv.

	„Ale nejvíc jsem proti tomu proto, že to demoralizuje jižanské bělochy a omezuje jejich možnosti získat živobytí. Více než tři čtvrtiny – snad pětaosmdesát nebo devadesát procent bělochů v tomto kraji nevlastní otroky. Otroctví je výnosné – pro nás. Ale nutí milióny bělochů, aby doslovně vyškrabovali potravu z kamenité horské půdy a vedli ubohou existenci v páchnoucích močálech plných horečky. Viděl jsem chýše s hliněnou podlahou, s dětmi špinavými jako prasata a s vychrtlými, ucouranými, předčasně zestárlými ženami… Odpusťte, madame, nechtěl jsem se vás dotknout.“

	„Nedotkl jste se mě,“ odpověděla Aurore. „Prosím, pokračujte. Takový způsob myšlení je pro mne nový.“

	„Problém je v tom – že jako pracovní síly nemohou tito běloši s černochy soutěžit. A žádná země ještě nikdy nedosáhla velikosti, je-li založena na systému, z něhož má prospěch jen malá část obyvatelstva. A jsou tu i jiné věci – jež se snad pro uši žen nehodí.“

	Stephen pohlédl na Julii.

	„Dojedla jsi? Co kdybys provedla mladého Toma po panství? Peter mu osedlá koně.“

	Julie poslušně vstala. Tom pohlédl na otce a jeho hubený obličej zářil dychtivostí. Thomas Meredith přikývl. Julie podala Tomovi ruku a oba odešli do velké haly.

	„Před mou ženou můžete mluvit otevřeně,“ řekl Stephen. „Uvidíte, že je velmi emancipovaná – až příliš osvícená, než aby jí to bylo ku prospěchu.“

	„Měl jsem na mysli – madame mi to promine – velmi rozšířenou skutečnost soužití s otrokyněmi. Tady v Louisianě jsem například viděl černochy bílé jako Skandinávce. Tito mulati a míšenci jsou opravdovým nebezpečím. Jsou mnohem citlivější a mnohem náchylnější k revoltám než černoši. Kromě toho takové smilnění našich nejlepších mladých mužů neprospívá jejich fyzickému zdraví a duševní rovnováze.“

	Aurore pohlédla na Stephena.

	„S tím souhlasím,“ řekla, „a to velmi upřímně!“

	Stephenův obličej zrudl a velká jizva jasně vzplanula.

	„Máte ovšem pravdu,“ prohlásil. „Potíž je jen v tom… že nevidím žádné východisko. Jsme stejně zotročení jako černoši. Dejme tomu, že bych svým černochům dal svobodu. Co potom? Co budou dělat? Kdo se o ně bude starat? Viděl jste, jak se propuštěnci chovají. Třeba vaši vlastní černoši – jak si vedli, když jste jim dal svobodu?“

	„Někteří – několik jich – skvěle. Odstěhovali se do Bostonu a New Yorku a založili drobné podniky: prádelny, truhlárny, Stánky na čištění obuvi. Někteří se stali placenými domácími sluhy bohatých Newyorčanů. Většina se všelijak protloukala; ale zbytek…“

	„Jo,“ řekl Stephen. „Co ten zbytek?“

	„Dostávali se do malérů. Většinou to byly drobné krádeže – a znovu prosím o odpuštění, madame – a prostituce. Dokonce bylo několik vražd. Nebyli vlastně pro svobodu připraveni. Ale to právě teď musíme udělat – připravit je. Protože oni osvobozeni budou – buď brzy a násilně – nebo, dá-li Bůh, v budoucnu postupně z naší vlastní svobodné vůle. Tak se na to dívám já. Ale už jsme o tom mluvili dost dlouho, nemyslíte? Rád bych viděl místo, kde leží Dan, kdybyste byli tak dobří…“

	Stephen vstal.

	„Pojďme,“ řekl, „zavedu vás tam.“

	Mladý Tom Meredith seděl nejistě na klidném starém koni, kterého mu osedlali, a rozhlížel se po širých lánech.

	„Je to tak velké!“ zvolal.

	Julie se zasmála.

	„Pojeďme,“ řekla, „neviděl jste ještě ani polovinu!“

	Jeli z domu kolem pigeonnieres, kde kroužili holubi. Na druhé straně byla malá, ale bohatě zdobená budova.

	„Co to je?“ zeptal se Tom.

	„Tam budete bydlet – vy a váš otec. Říkáme tomu garçonnière. Dům byl postaven pro Tienna – to je můj bratr – a jeho hosty.“

	„Rád bych viděl obydlí černochů.“

	„Proč?“

	„Jen tak – prostě bych je rád viděl.“

	„No – dobrá. Ale celkem nic na nich neuvidíte. Pojedeme tudy.“

	Po několika minutách shlížel mladý Tom z koně na dlouhé řady úpravných obílených cihlových domků. Na schodech si hrály černošské děti a tu a tam vyšly na zápraží staré babičky, aby se zářícími obličeji zamávaly Julii.

	Hubený, citlivý chlapcův obličej byl pozorný a zamračený. Obrátil velké světle šedé oči k Julii.

	„Kde je kůl?“ otázal se.

	„Cože?“

	„Kde je kůl, k němuž přivazujete černochy, když je bičujete?“

	„Vy jste četl tu strašnou knihu!“ vybuchla Julie. „Přála bych si dostat do rukou tu starou paní Stowovou! Já bych jí dala!“

	„Ale někde ho snad máte, ne?“ zeptal se Tom téměř nadějně.

	„Ovšem že ne!“ řekla Julie rozzlobeně. „My své černochy nebijeme. Vy Yankeeové jste opravdu hloupí.“

	„Promiňte,“ dostal ze sebe Tom, „nechtěl jsem vás rozzlobit.“

	Juliin hněv okamžitě zmizel.

	„To je v pořádku,“ řekla. „Víte, otec mě pustí do školy na Sever – až mi bude šestnáct.“

	„Opravdu! Přijeďte tedy do Bostonu. Máme několik prima dívčích škol… a také bychom se mohli vídat… snad i každý den.“

	V třinácti letech už byla Julie dáma – a k tomu louisianská dáma. Zvolna sklopila řasy a hlas jí zazněl lehce zastřeně.

	„To – by se vám líbilo – Tome?“ zašeptala.

	„To víte,“ začal Tom, „to víte!“ Zarazil se zmateně a obličej mu zčervenal.

	„To jsem ráda,“ řekla Julie. „Doufala jsem v to. Ale pojedeme dál, musím vám toho ukázat ještě mnoho!“

	Než se vrátili do domu, uviděl mladý Tom ještě cukrovar s mohutnými těžkými stroji, kapli, jesle plné černošských batolat sajících z lahví bylinkový čaj nebo pojídajících kaši, zatímco jejich matky pracovaly v polích, přístaviště parníků, dosud neodstraněný vrak Creole Belle a hrob svého bratra.

	Postál mlčky před hromádkou hlíny a hleděl na velký mramorový náhrobek, který dal Stephen postavit. Koutky jeho širokých pohyblivých úst se lehce chvěly.

	„Můj bratr byl hodný chlapec,“ zašeptal. „Měl rád všechny lidi. A neznám nikoho, kdo by neměl rád jeho. Někdy se divím, proč Bůh takové věci dopouští. Když už někdo musel zemřít, proč si vybral zrovna toho nejschopnějšího a nejstatečnějšího a nejlepšího… kdyby si vybral mě… nikdo by mě nepostrádal.“

	„Ach, to neříkejte, Tome! Já bych vás postrádala – velmi!“

	Tom na ni pohlédl široce rozevřenýma vážnýma očima. Odhrnul si těžkou tmavou kadeř, která mu neustále padala na čelo.

	„Ale vždyť byste mě ani neznala,“ řekl.

	„To by bylo ještě horší,“ zašeptala.

	„Julie,“ řekl Tom, „Julie…“

	„Ano, Tome?“

	„Já… já… my… myslím, že bychom se měli vrátit do domu.“

	Julie na něho pohlédla a v koutcích úst se jí objevil slabounký náznak úsměvu.

	„Dobrá, Tome,“ řekla. „Musíte si trochu odpočinout – dnes večer budeme dlouho vzhůru.“

	„Proč?“

	„Dnes večer oslavujeme dožínky. Uvidíte velkou legraci! Pojďme už!“

	Pobídla ponyho a vyrazila klusem. Tom ji následoval na starém koni pomaleji.

	„Hlupáku!“ šeptal cestou hořce sám k sobě. „Pitomý hlupáku!“

	V půl jedenácté se všichni Juliini hosté shromáždili v Harrow. Byli tam Victor a Herbert Le Blancovi a jejich sestra Aurore, James Drumond a jeho dvě sestry Helen a Martha. Všechny děti byly zhruba Juliina věku. Mladý Stephen Le Blanc, třebaže rád souhlasil s plánem svého otce, aby se oženil s Julií, až dospěje, pohrdl společností těchto dětiček, jak je nazýval v povznesené převaze svých čtyřiadvaceti let, a odjel do města, aby se oddal dospělejším radovánkám se svými přáteli Pierrem Aucoinem, Henrim Lascalsem, Jeanem Sompayracem, Bobem Nortonem a Jamesem Duckettem. Walter McGarth, který také patřil k partě mladíků, jejímž členem býval i Etienne, byl v Harvardu, kde studoval práva.

	Přesně o půlnoci zazněla nocí píšťala cukrovaru a otrok přiložil pochodeň k velké hranici suchých třtinových stonků. Plameny proběhly celou hranicí až nahoru a zalily noční tmu kmitavým nažloutlým světlem.

	Stephen, Aurore, Thomas Meredith, Andre Le Blanc, Amelia a manželé Drumondovi stáli u cukrovaru před hranicí. Černoši přiběhli se smíchem a jásotem. Stephen dal jednomu zemědělskému dělníkovi pokyn a černoch otevřel dveře skladu. V okamžiku se tam černoši nahrnuli a vyvalili sudy s vin de canne. Dole u otrockých domků se už otáčely na rožních nad hromadami žhnoucího uhlí vybrané kusy hovězího. Černoši se na tuto noc těšili celý rok.

	„Za chvíli budou namol,“ řekl Stephen Thomasu Meredithovi. „Ale zaslouží si to. Pracovali dobře po celou kampaň.“

	Meredith pohlédl na syna, který běžel s ostatními dětmi do cukrovaru. Stejně jako ostatní měl plné ruce tyčinek s nabodnutými mandlemi, kterým kreolové říkali batons amandes, a malých pain patates, bramborových placiček. Kolem paží měl omotány dlouhé svazky půlených bílých oříšků. Děti je namáčely do vařícího cukru a vyráběly cukrovinky zvané chapelets de pecanes.

	„Strašně se bojím, pane Foxi,“ zašeptal, „že mi tou nádherou chlapce zkazíte. Za chvíli na mně bude chtít, abych mu koupil pár set akrů a černochů!“

	„Chlapec má jižanskou povahu,“ prohlásil Stephen hlasitě. „Má tak jemný a citlivý obličej, že z něho nikdy neuděláte obchodníka.“

	„To máte pravdu, Stephene,“ řekl žertovně Andre Le Blanc. „Chlapec opravdu vypadá jako pravý gentleman. Byl by to zločin udělat z něho zatraceného Yankeeho!“

	„Vidím, že jsem v menšině,“ zasmál se Thomas Meredith. „No, myslím, že si dám kousek pečeně. Voní nádherně.“

	„Pozoruji, že jste ji okořenil po texaském způsobu,“ řekl Jim Drumond. „Naučili jsme se tu spoustu věcí, že, Stephene.“

	„Jo. Hlavně si myslím, kolik bídy, bolesti a nepohodlí může člověk vydržet pro věc, kterou ani nechápe. Počkejte, Andre, pomohu dámám. Nerad bych, abyste si potřísnil svou elegantní vestu.“

	„Není to s ním ostuda!“ zasmála se Amelia. „Vzpomínáte si, jak byl štíhlý a hezký tehdy večer, když jste mi ho představil, Stephene?“

	„Ale ano – dobře si vzpomínám,“ řekl Stephen, „doufám, že jste mi to už odpustila.“

	Amelia se něžně usmála.

	„Byli jsme velmi šťastní, Stephene. Jsem vám vlastně velmi vděčná – opravdu.“

	Stephen se naklonil k Auroře a podával jí talíř s kouřící pečení.

	„Já jsem také božsky šťasten,“ řekl tiše, „mnohem šťastnější, než si zasloužím.“

	„To proto, že jsem na něho musela tak dlouho čekat,“ řekla Aurore. „Stále jsem o něm přemýšlela a studovala ho ze všech stránek. A když se konečně nade mnou slitoval, věděla jsem přesně, jak se mu zalíbit – nebo, což je ještě důležitější, jak se vyhnout tomu, abych se mu znelíbila. Je hrozně hodný, opravdu, třebaže má pekelnou radost, když se může ukázat v nejhorším světle.“

	„Děkuji ti, má drahá. Ale andělé měli vždy velkou zálibu v ďáblech. Víno, paní Drumondová?“

	Andre si třel baculaté ruce nad klenutým břichem.

	„Byl to dobrý život,“ prohlásil důrazně.

	„Nejlepší,“ přizvukovala mu Amelia.

	Mladý Tom Meredith se odtrhl od ostatních dětí a přiběhl k dospělým.

	„Tati!“ křičel. „Smím jít příští rok studovat do ciziny? Do Paříže, tati?“

	Thomas Meredith pohlédl na syna a ústa se mu roztáhla do úsměvu.

	„Na grand tour, co? Co tě to proboha napadlo?“

	„Mluvili tam vzadu francouzsky a znělo to tak krásně. Obzvlášť když mluvila Julie. A nerozuměl jsem jim ani slovo!“

	Thomas Meredith odhrnul synovi z čela neposlušnou kadeř.

	„Ještě to uvážíme, synu,“ řekl. „Obzvlášť když mluvila Julie, co? Ano, uvážíme to.“
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	Oba Meredithové, otec a syn, zůstali v Harrow přes dva týdny. Rozloučili se v jednom z těch řídkých zimních dnů, kdy si slunce hraje na schovávanou s horami načechraných purpurových a bílých oblaků. Zimní deště tentokrát začaly pozdě a dlouhé zlaté sluneční paprsky dopadaly šikmo na třpytivou hladinu řeky a zjemňovaly celou krajinu. Na místě, kde Dan Meredith spal svůj věčný sen, bylo světlo obzvlášť něžné; zdálo se, jako by zahalovalo hrob do jemného oparu a vykreslilo kolem mramorového náhrobku křehkou svatozář.

	Mladý Tom Meredith stál s otcem u hrobu a slunce mu zlatě vyjasňovalo hnědé vlasy. Kousek stranou je mlčky pozorovali Stephen a Julie.

	„Tati,“ zašeptal Tom.

	„Ano, synu?“

	„Nechejme ho tady. Vždyť je to tu – jako v nebi. Děsím se pomyšlení, že by Dan ležel v polozmrzlé půdě u Královské kaple. Ale tady, v tom slunci a vzduchu… Vždyť tu má skoro po celý rok květiny. Julie je sem bude nosit; slíbila mi to.“

	Thomas Meredith se na syna vlídně usmál.

	„Nesmíš závidět mrtvému, synu,“ řekl. „Kdo ví, co život chystá pro tebe.“

	Tom vzhlédl.

	„Však ty dobře víš, co bych chtěl, tati. Ale v to ani nemohu doufat. Tak co – necháme ho tady?“

	„Ano, ale měli bychom se už rozloučit. Foxové jsou ušlechtilá rodina. Naši přátelé abolicionisté věci příliš zjednodušují; vidíš to teď sám, synu.“

	Otočil se a přistoupil k Stephenovi a Julii. Tom šel za ním a jeho šedé oči hleděly velmi vážně.

	Stephen natáhl ruku a Thomas Meredith ji pevně uchopil.

	„Znamenalo to pro nás víc, než vám umím povědět,“ řekl. „Budeme vám psát – často. Země potřebuje lidi dobré vůle na obou stranách. A přijedete-li někdy do Bostonu –“

	„Navštívíme vás. Bude to snad dřív, než si myslíte.“

	Tom držel Juliinu baculatou bílou ručku ve svých štíhlých prstech.

	„Sbohem, Julie,“ řekl prostě.

	Dívčiny černé oči mu hleděly pátravě do tváře.

	„Ne,“ řekla. „Sbohem ne – au revoir, Tome.“

	Chlapcovy hubené tváře zvolna zalil ruměnec.

	„Já – já nevím, co to znamená,“ řekl. „Neumím francouzsky.“

	Julie se usmála.

	„Jednou se to dozvíte, Tome,“ zašeptala. A dodala: „Smíte mi políbit ruku, Tome; je to tu zvykem, víte?“

	Chlapec nemotorně sklonil k její ruce rudý obličej. A hned byl pryč, běžel k čekajícímu kočáru bez jediného ohlédnutí.

	Thomas Meredith zvedl klobouk směrem k vyhlídkové věžičce, na níž stála Aurore, a uklonil se. Malá skupinka zahlédla z dálky, jak zamávala bílým kapesníčkem. Pak oba nastoupili do kočáru. Černoch trhl opratěmi a koně pomalu vykročili.

	„Tati,“ zeptal se Tom, „co znamená au revoir?“

	„Znamená to ‚na shledanou‘. Proč se ptáš, synu?“

	„Ach… jen tak, tati.“ Vystrčil hlavu z okénka a pohlédl zpátky k místu, kde stála Julie, a stačil ještě zahlédnout, jak zvedla hřbet pravé ruky ke rtům.

	„Na shledanou,“ zašeptal, „na shledanou!“ A v srdci se mu rozlilo velké blaho.

	Stephen se otočil k dceři.

	„Julie,“ začal, ale spatřil v jejích očích slzy, které proudily rychleji, než je stačila utírat.

	„Už to tedy začíná,“ zašeptal. „Nikdy neplač kvůli chlapci, Julie. Žádný za to nestojí.“

	„Ale on ano, otče, on ano!“

	„Snad – to se ještě ukáže. Zdá se to být hodný chlapec – to je jisté. Pojď, půjdeme raději k matce.“

	Když se obrátil k domovu, uchopila ho Julie prudce za rukáv.

	„Otče, postilión! Dopis od Tienna! Určitě – vím, že bude od něho!“

	Stephen převzal od postilióna objemné obálky.

	„No, máš pravdu,“ řekl. „Je tu dopis od Tienna. Ale ten druhý není od něho – je pro něho. Musíme ho poslat za ním. Je od mladého McGartha a má poštovní razítko zrovna z Bostonu.“

	Julie poskakovala jako baculaté růžové kotě.

	„Otevři je oba, otče!“ zvolala.

	„Podívejme se na tebe! Nic takového neudělám. Dopis od Etienna si přečteme, ale ten druhý mu pošleme neotevřený. Člověk má právo na soukromou korespondenci – i když je to tvůj bratr, Julie.“

	Zlomil pečetě dopisu.

	„Milá matko, otče a Julie,“ četl. „Konečně jsme dorazili do města Lawrence po strašlivé cestě. Musím se přiznat, že ji Ceclie snášela daleko lépe než já. Je z ní rozkošná manželka – velmi spolehlivá a dovedná a též velmi oddaná. Kansas a zejména Lawrence mě silně zklamaly. Město je líhní abolicionistů, kteří se veřejně chvástají svými úmysly přeměnit toto teritorium ve svobodný stát – před čímž nechť nás pánbůh chrání. Je jich však tolik, že bezpochyby dokáží provést své zlé záměry; proto se ihned vydávám přes hranici do Missouri, kde, jak doufám, získám pozemky, jaké se pro mé účely budou hodit. Dopisy mi posílejte na hlavní poštu v Lawrence, dokud vám nesdělím přesnější adresu. Do té doby zůstávám váš oddaný a poslušný syn a bratr

	Etienne.“

	„Ach ne!“ zvolala Julie rozmrzele. „Nevrací se domů!“

	„Ovšem že ne, Julie. S tím jsi vůbec neměla počítat. Ale pojď už, musíme ukázat dopis matce.“

	Za několik týdnů přijel Etienne Fox do šerifovy kanceláře v Lawrence v Kansasu. Šerif sundal nohy v botách s ostruhami se stolu a zdvořile ho pozdravil. Šerif byl vášnivý, agresivní stoupenec otrokářství a tato skutečnost vytvořila mezi těmito oběma muži, kteří jinak neměli pranic společného, jakési pouto. Zastánců otrokářství byla v Kansasu jen nepatrná menšina. Šerif měl pocit, že tento štíhlý, ledově se ovládající mládenec je velmi vítanou posilou jejich řad. Je ovšem přehnaně zdvořilý a má cizí způsoby; na mladém panu Foxovi však není nic slabošského – vůbec nic.

	„Brýtro, pane Fox,“ řekl protáhlým hlasem. „Copak pro vás můžu udělat?“

	Etienne mu mlčky ukázal dopis od Waltera McGartha, který dostal od Stephena. Šerif ho uchopil a ošklivě zkřivil obličej. Čtení mu moc nešlo. Musel si slova slabikovat.

	„Pokud tomu rozumím,“ prohlásil vážně, „ten negr, co o něm píše, vám utek?“

	„Správně,“ odvětil Etienne.

	„Zatrolený dílo. Ten zatracenej nevděčnej zmetek nejenom uteče, ale ještě se zaplete s těmi abolicionistickými lotry! No, zůstaňte klidnej, pane Fox; svýho negra dostanete zpátky. Ještě dnes za ním vyšlu svýho náměstka.“

	„Děkuji vám,“ řekl Etienne.

	„Bude to dobrý. Nažene to trochu strachu těm zkurvysynům tady v Lawrence.“ Vstal a doprovodil Etienna ke dveřím. „Jak jste daleko se svými pozemky?“ otázal se.

	„Děláme pokroky. Už jsem skoro všechny vyčistil – a zítra očekávám další dva tucty negrů.“

	„Dobrý. Některej den se tam stavím.“

	„Přijeďte,“ zabručel Etienne zdvořile, ale bez jakéhokoli nadšení. „Budete srdečně vítán.“

	„Studenej jak psí čumák,“ zabručel šerif, když Etienne vyšel. „Ale opravdovej džentlas – to je jednou jistý!“

	Coul kráčel rychle po zasněženém chodníku Státní ulice v Bostonu. Po jeho boku šel ctihodný Frederick Douglas a držel krok se svým mladým společníkem. Coul pohlédl s úctou na starého pána s bílým plnovousem. Že by někde mohl existovat takový černoch, o tom sice snil, ale nikdy tomu nevěřil. Ale potom slyšel hřmět výmluvná slova starého pána v samotné Faneuil Hall. Na to může být stejně hrdý jako na skutečnost, že Frederick Douglas je živým důkazem toho, že černoch může být učencem, státníkem a nebojácným obhájcem svého utlačeného lidu – a také gentlemanem. A on, Malý Coul – černý otrok, který ani nemá příjmení, pokud by se nechtěl nazývat Fox, což ovšem nikdy neučiní, byl povznesen do společnosti takového obra. Tímto vědomím přímo žhnul, třebaže byla zima.

	Stalo se to, když Millikenovi zjistili, jaké má Coul značné vzdělání. Představili svého černého pomocníka, který zametal a uklízel jejich právnickou kancelář a po nocích četl Blackstona, lidem, jako byli Wendell Phillips, Theodore Parker a Thomas Wentworth Higginson. Tito mužové v Coulovi ihned spatřili dokonalý propagační prostředek. Mohli říkat svým posluchačům: tady je příklad intelektuálních výšin, jichž může černoch dosáhnout. Je to jasný důkaz, že doktor Douglas není výjimka – že i jiní černoši mohou, dostanou-li k tomu příležitost, dosáhnout stejně velkých znalostí. Hodně se poukazovalo na Coulovu dokonalou znalost francouzského jazyka – a těch několik obyvatel Bostonu, kteří tímto jazykem mluvili, ho z něho stále znovu a znovu zkoušelo. Zkrátka, z Coula se mezi abolicionisty stalo velké zvíře. Byl to povznášející pocit, ale vrozená opatrnost mu radila, aby se do ničeho nevrhal.

	„Až budeme všichni svobodní,“ řekl Douglasovi – tato věta se opakovala velmi často – „zvolíme si vlastní zástupce do Kongresu a pak…“

	Nikdy už tuto větu nedokončil. Vysoký, hubený běloch, který ho sledoval s tvrdošíjnou zarytostí Jižana, natáhl totiž ruku a dotkl se jeho ramene.

	„Jmenuješ se Coul, negře?“ řekl klidně táhlým hlasem. Bylo to spíš sdělení než otázka.

	„Ano,“ odvětil Coul. „Co chcete…“

	„Jsi zatčen. Nejlíp, když se mnou půjdeš klidně.“

	„Ale poslyšte,“ začal Coul.

	„Jděte s ním, Coule,“ řekl Fred Douglas. „Postaráme se o vás – spolehněte se.“

	Coul pohlédl do čokoládově zbarveného obličeje s bílým vousem a pomalu sklonil hlavu. Náhle mu ulice připadala velmi studená.

	Nezavřeli ho jako sprostého zločince do městského vězení. Místo toho ho uvěznili pod silnou stráží v budově soudu. Coul žasl nad počtem a těžkou výzbrojí strážců. Jistě nebylo třeba patnácti strážníků, aby uhlídali jednoho hubeného černocha.

	Nevěděl ovšem, že právě v té chvíli byla Faneuil Hall natřískána vzrušeným, kypícím davem odpůrců otrokářství. Wendell Phillips pronášel jeden ze svých nejvášnivějších projevů a vědomě se snažil podnítit dav k bouřím. Nakonec z toho však vzešly bouře v podivném bostonském stylu: byly chladně a pečlivě plánovány a přesně řízeny.

	Několik osob v čele s Higginsonem mělo rovnou odejít k soudu a počkat tam, až se dostaví Phillips s davem z Faneuil Hallu. Pak, za okázalého projevu jednoty, měl dav vtrhnout do budovy. Za nastalého zmatku měl být Coul osvobozen a tajně dopraven do Kanady.

	Coul se procházel sem tam po malé čekárně, která mu sloužila za celu. Venku se opíral vítr do okenních tabulek a sníh na ulici zmrzl a ztvrdl. Coul naslouchal větru a zachvěl se.

	Důstojný pán Higginson si přitáhl pláštěnku kolem krku a zamžoural do nečasu. Proč ještě Phillips nepřichází? Byla tam strašná zima a každou chvíli mohl z budovy vyjít strážník a spiklence objevit. Déšť houstl. Občas v něm zavířila sněhová vločka.

	O dva domovní bloky dál stáli Wendell Phillips a Theodore Parker na kluzké zledovatělé ulici a dívali se na trosky svého kočáru. Kůň sebou házel mezi roztříštěnými oji a nemohl vstát. Zadní levou nohu měl na dvou místech zlomenou. Theodore Parker pohlédl na Phillipse. Abolicionista mlčky přikývl. Parker přistoupil ke koni a začal mu jemně hladit hlavu. Zvíře se uklidnilo. Pak zakryl koni oči a střelil ho rovnou do čela. Z rány se vyřinula temná krev a zalila Parkerovi ruku. Když se krev octla na ledovém vzduchu, zakouřilo se z ní.

	Oba muži se vydali k soudní budově pěšky. Než tam však dorazili, shromáždil se před ní dav a útok na budovu už byl v plném proudu. Zmateně, bez vedení, se muži dobývali do dveří, které jeden strážník předtím zamkl.

	Několik protivníků otrokářství odběhlo ze Soudního náměstí a za chvilku se vrátilo s beranidlem. Dvanáct nejsilnějších mužů je vedlo, zamířilo na postranní dveře a rychle se proti nim rozběhlo.

	Coul uvnitř slyšel hluk a mocné rány improvizovaného bušícího stroje. Stál jako přimrazen a naslouchal. Dveře byly pevné, ale mocným úderům nemohly odolat. Nakonec povolily, roztříštily se a dav s řevem vnikl do budovy.

	Policie však byla připravena. Strážníci se rozestavili po obou stranách dveří, zvedli obušky a čekali. Když dav vnikl dovnitř, snesly se obušky vší silou na hlavy abolicionistů. Za několik minut bylo po všem. Coul tam stál a plakal a díval se, jak byli lidé odraženi, jak je pevný klín strážníků v modrých kabátech žene do oslepující vánice. Venku se dav rozpadl dřív, než policie zaútočila, a rozprchl se ze Soudního náměstí do všech okolních ulic.

	Nastal klid. Strážníci se vrátili; těžce oddechovali po namáhavé práci a odvedli Coula do jiné místnosti s pevnějšími dveřmi.

	Soudní přelíčení, které začalo příští pondělí, bylo předem rozhodnuto. Netrvalo ani půl hodiny. Richard Henry Dana obhajoval Coula s celou svou skvělou výmluvností, ale nedalo se popřít, že Coul je hledaná osoba.

	Nakonec to soudce Loring uzavřel. Pohlédl ze soudcovského křesla na Coula a vyzval ho, aby se postavil. Upravil si brýle a hlasitě četl:

	„Zadržený, jménem Coul, černoch, čtyřiadvacetiletý, údajně uprchl z plantáže Harrow u New Orleansu v Louisianě.“ Odložil noviny a pohlédl na Coula.

	„Jste osoba, která tu je popsána?“ zaburácel.

	Coul mlčky přikývl.

	„A skutečně jste uprchl?“

	„Ano, pane.“ Coulův hlas byl téměř neslyšitelný.

	„Potom, pánové,“ prohlásil soudce, „nemám jinou možnost než vrátit tohoto muže jeho pravoplatným majitelům. Jsem si vědom vašich sympatií, jež do jisté míry sdílím. Ale zákon je zákon! Tímto odsuzuji tohoto muže, aby byl navrácen svému pánu, jistému Etiennu Foxovi, bydlícímu toho času ve státu Missouri v blízkosti kansaských hranic u města Lawrence. Jednání je skončeno.“

	Strážník vzal Coula za rukáv. Když ho odváděl, prorazila jakási mladá žena dav a přiběhla k soudcově stolu. Beze slova uhodila dlaní o stůl. Po jeho desce se rozkutálela hrst drobných stříbrných třícentových mincí a několik jich spadlo na podlahu. Bylo jich třicet. Dva statní policisté ji za zuřivého křiku davu odvedli.

	Druhého dne v pravé poledne vyvedli Coula z cely do jasného denního světla. Byl krásný slunečný den, jasný a studený, ale oba chodníky Státní ulice byly lemovány muži a ženami. Coul na ně pohlédl s úctou. Každé čtyři stopy stál po celé délce ulice voják s bodákem nasazeným na pušce a zadržoval dav. Tři velká, hrozivě vypadající děla byla namířena na chodníky. Byla nabita šrapnely a rozbušky se zápalnými šňůrami byly v pohotovosti. Stála tam i okresní milice hrabství Suffolk, držela nemotorně své nepopsatelné zbraně a bázlivě pokukovala po sousedech projevujících nesouhlas.

	Coul kráčel zpočátku pomalu s hlavou skloněnou na prsa. Koutkem oka však zahlédl, že všechny obchody jsou zavřené a zahalené černým flórem. I vlajky byly vyvěšeny na půl žerdi a obráceně, takže modré pole s hvězdami bylo dole a pruhovaný konec byl připevněn k žerdi. Když malý průvod procházel kolem Staré státní budovy, spatřil Coul ve vzduchu zavěšenou velkou rakev s nápisem:

	„Pohřeb svobody!“

	Na chodnících ženy plakaly a muži pokřikovali a pošklebovali se vojákům. Coul se zvolna napřímil. Než došli k Dlouhému doku, kde na něho čekala státní šalupa, která ho měla odvézt, kráčel již vzpřímeně s hrdě narovnanými zády.

	XXX

	Stephen Fox seděl ve své pracovně a hleděl z okna. Byl teplý den a před ním na stole ležely ve velkém nepořádku rozházeny účetní knihy a tucty starých dopisů. U ruky měl čistý arch papíru, na který napsal datum „17. června 1858“ a slova „Drahá Julie“. Držel však pero volně mezi palcem a ukazováčkem a nic víc už nenapsal.

	Téměř všechny dopisy, které měl před sebou rozházeny, byly od Etienna: jen na jednom či na dvou bylo úhledné, výrazně žensky jemné písmo Juliiny ručky. Oči mu zabloudily po Etiennových dopisech a tu a tam zaujala jeho pozornost nějaká věta:

	„Město Lawrence bylo včera v noci vyčištěno – chvála bohu! Osm set mužů pod vedením mého starého přítele šerifa a velitele četnictva Spojených států provedlo vyhlazovací akci čistě, důkladně a hbitě. Rozbili tiskárnu toho špinavého abolicionistického lumpa (Etienne občas používá opravdu nevhodných výrazů, pomyslel si Stephen) a vypálili hnízdo neřesti, kterému společnost pro pomoc přistěhovalcům z Nové Anglie říká hotel…“

	Stephen se zvědavě podíval na datum dopisu. Inkoust už za dvě léta poněkud vybledl a Etiennův rukopis nebyl příliš čitelný, ale přesto přečetl „květen 1856“. Stephen se zamračil. Slova napsaná hranatým, neklidným rukopisem na něho neustále dorážela a vyžadovala si jeho pozornost.

	„John Brown… vzteklý a krutý člověk… věř mi, že o něm ještě uslyšíš, otče… Pottowatomie Creek… pět mužů zavražděno… chladnokrevně… všichni byli zastánci otroctví.

	Osawatomie… Frederick Brown, syn té zrůdy, byl včera večer zabit a jeho ďábelský otec byl donucen prchnout. Spravedlnost a právo zvítězily.“ To, a stručná oznámení o narození Stephenových vnoučat: Victor, 1856, Stephen mladší, 1857, Gail, jediná vnučka, 1858.

	Jedna či dvě zmínky o špatném stavu nové plantáže, tu a tam slovo o Ceclii; ale stále znovu a znovu popisoval děsivé požáry a krveprolití na výbušné kansaské hranici. Tam se o otroctví skutečně bojovalo a lidé přitom umírali.

	Stephen se zamračil a vzal si svou krátkou hliněnou dýmku.

	Dopis od Julie… Musí na něj ještě odpovědět. Vzal ho z psacího stolu a znovu si ho přečetl:

	„Drahý tatínku,

	konečně si začínám na tu zatracenou školu zvykat. Slečna Shephardová je opravdu velmi laskavá a Boston je báječné město. Ale stýská se mi po domově tak, že bych z toho umřela! Jak se daří matce? Píše Tienne často?

	Toma Mereditha jsem dosud neviděla. Vyptávám se, ovšem diskrétně, a zdá se, že je i s otcem v zahraničí, ale že se brzy vrátí. Velice se na Toma těším. Jsem zvědava, zda se změnil. Zní to všechno hloupě – od mladé sedmnáctileté dámy? Prosím, napiš mi o všem, ale opravdu o všem, co se doma děje!

	Tvá milující Julie

	Ženská akademie sl. Angeliny Shephardové

	Shirleyova ulice 30, Boston

	30. dubna 1858.“

	Vzhlédl, ještě s dopisem v ruce, když se ve dveřích objevil starý Jean-Jacques.

	„Monsieur Andre, maître,“ zabručel starý černoch.

	Andre stál hned krok za ním.

	„Nuže,“ řekl bez jakéhokoli úvodu, „udělali to!“

	Stephen položil dopis na stůl a zvedl obočí.

	„Kdo?“ zeptal se. „Kdo něco udělal? Nevyjadřujete se příliš jasně, Andre.“

	„Promiňte. V této době už není nic příliš jasné. Země je odsouzena k záhubě! Povídám vám, Stephene, to znamená válku…“

	Stephen zvedl ruku v marné snaze zadržet příval slov. Andreho však nebylo možno zarazit.

	„Dům rozdělený uprostřed nemůže vydržet! Co tímhle nesmyslem míní, Stephene? Válku? Pošle sem k nám armádu, aby osvobodila černochy? Ach, kdyby to jen zkusil! Ukázali bychom mu, jak umí jižanský aristokrat bojovat. Zahnali bychom jeho špinavé kupčíky za měsíc až do Kanady! A to je člověk, kterého ta banda hrdlořezů chce jmenovat na úřad presidenta! Ten hubený, neotesaný opičák! Viděl jste jeho podobizny, Stephene? Foi, něco tak ošklivého!“

	„Jsou to jen kresby, Andre. Perokresby karikaturistů, kteří smýšlejí stejně jako vy. Na ně nedejte. Myslím, že pan Lincoln je správný muž…“

	„Můj Bože!“

	„A také si myslím, že nemá ani nejmenší šanci. Do voleb jsou skoro dva roky a do té doby Douglas dávno hodí Abe Lincolnovi smyčku kolem krku. Na toho člověka byste si měl dávat pozor, Andre – na toho malého Stephena Douglase. Ale nechme politiky – co byste řekl skleničce?“

	„Na čase, abyste mi něco nabídl,“ zabručel Andre. „Je horko, že by se i peklo zpotilo. Byl jste ve městě, Stephene?“

	„Ne. Co se tam děje? Povstání skončilo?“

	„Téměř. Ti otrapové ještě tu a tam zmlátí pár vigilantes, když se jim dostanou do rukou. Ale celkem je ve městě klid.“

	Stephen vzal chladivý nápoj z podnosu, který přinesl Jean Jacques. Posadil se, aniž ho ochutnal, a hleděl za Andrem z okna.

	„Jedenáct mrtvých,“ mumlal. „Ozbrojení muži se násilím zmocňují města. Pochody a demonstrace. Podvody, korupce a násilí. A při každých volbách totéž, říkám vám, Andre, někdy si myslím, že by bylo lepší, kdyby přišli k moci černí republikáni. Třeba by dům vyčistili za nás. Bůh ví, že my sami to nesvedeme.“

	Andre zasupěl. Pak zvedl ke rtům sklenici a jedním hltem ji vyprázdnil. Z kulaté brady mu ukáplo na vestu. Vstal.

	„Nechci se s vámi přít,“ řekl. „Však ještě uvidíte, že jsem měl v těch věcech pravdu. Vyřiďte Julii pozdrav od mého Stephena, až jí budete psát – a můj také.“

	Stephen se nepokusil přemluvit ho, aby zůstal. Andre se svou rostoucí politickou popudlivostí se stával obtížným hostem. A musí ještě napsat ten zatracený dopis. Povzdechl a uchopil pero.

	Červen přešel v červenec s vlnou horka. Po celé zemi lidé vyčkávali. Četli Hrozící krizi od Hintona Helpera a knihu Lidojedi mezi sebou neboli Otroci bez pána od Georga Fitzhugha a diskutovali vášnivě a úporně. Pouze dvě stě dvacet pět tisíc lidí vlastní otroky, psal Helper, zatímco v neúrodných houštinách, v holých kopcích a bažinatých nížinách hnijí běloši bez práce. Podívejte se na své seveřanské námezdní otroky, burácel Fitzhugh. Jsou špatně placení, přepracovaní, ponižovaní, vyhazovaní na stará kolena na dlažbu, kde mohou umřít – Po celé zemi lidé vyčkávali a hodinu od hodiny byli nakvašenější.

	Uprostřed července se do Harrow vrátila Julie po měsíční návštěvě u rodiny Thornových v New Yorku. Byla to však úplně jiná dívka. Už nevyjížděla se svým milovaným tatínkem do polí u řeky a nečekala na postilióna, aby přebrala stále objemnější dopisy od Etienna. Místo toho vysedávala v salónu, hrála na klavír snivé melodie a na matčiny otázky odpovídala roztržitě nebo jí neodpovídala vůbec. V sedmnácti letech byla Julie skutečná arceneauxovská kráska s lehounkým nádechem foxovského šibalství.

	Dětská baculatost ustoupila jemné štíhlosti, která se nyní, kdy velmi nepravidelně jedla, měnila téměř v hubenost.

	„Co tě trápí, děvče?“ zeptal se Stephen. „Jíš méně než ptáčátko a člověk ti musí zařvat do ucha, aby sis ho všimla. Jsi praštěná – nebo v tom je nějaký mládenec?“

	„Ne, tatínku,“ řekla Julie jako bez života. „Nikdo v tom není. Jen mi občas život připadá tak zbytečný…“

	Stephen se usmál.

	„Vsadím se, že za rok zjistíš, že je velmi zajímavý. Tak už pojď – co bys řekla kuřecím prsíčkům a sklence Haute Sauterne?“

	„Ach ne, tatínku – nemohu nic jíst!“

	„Víš, Julie – asi tě už do školy zpátky nepošlu. Boston ti zřejmě nejde k duchu.“

	„Tatínku! To bys přece neudělal! Ne, tatínku! Musím se tam vrátit – nechápeš to? Musím!“

	„Aha – odtud tedy fouká vítr, co? Doufám, že nebudeš příliš zklamaná, až zase uvidíš svého yankeeského chlapce.“

	„Uvidím-li ho vůbec – tatínku, proč mi nepíše?“

	„Nevím, srdíčko moje. Ale toužíš-li po tom bledém mladém nekňubovi, opráším rodinnou ručnici…“

	„Zase si ze mne utahuješ! Jsi hrozný, opravdu!“

	Odběhla po schodech do svého pokoje.

	„Chudinka,“ zabručel Stephen. „Inu, je Foxová, nedá se nic dělat. Chce-li něco mít, touží po tom celým srdcem. Musím s tím něco udělat…“

	Šel do pracovny, vzal pero a přitáhl si list papíru.

	„Vážený pan Thomas Meredith,“ psal, „Meredith a syn, obchodní dům, Státní ulice, Boston… Vážený pane…“

	Odpověď došla až koncem září. Byly to dva dopisy, jeden z nich adresovaný Julii. Vzala ho do ruky a držela, jako by to bylo něco křehkého a drahocenného, a odešla po schodech jako ve snách. Stejně jako dopis pro Stephena byl i její odeslán z Paříže ve Francii. Prsty se jí třásly, když otvírala obálku, a trvalo dlouho, než se jí písmenka před očima přestala kmitat.

	„Drahá Julie,“ četla a vyslovovala tato slova hlasitě a opakovala si je jako lichotku. „Drahá Julie – chtěl jsem Vám psát už dávno, ale netroufal jsem si. Připadáte mi jako můj sen – jako překrásný sen o andělech. Nenacházím slov, abych Vám řekl, abych Vám pověděl – obávám se, že píši příliš překotně. Potom jsme dostali přívětivý dopis od Vašeho otce, v němž napsal, že o mně často hovoříte, že jste se na mne ptala – Julie, Julie, to mi způsobilo takové štěstí, jaké by člověk často ani nevydržel. Myslel jsem, že štěstím umřu.

	Tak vy chodíte do školy slečny Shephardové! Dobře ji znám. Uvidím Vás tedy už brzy. Budu navštěvovat Harvardovu universitu a ne pařížskou universitu, jak jsem původně měl v úmyslu. Otec na to přistoupil – protože svým tichým způsobem Vás má skoro stejně rád jako já. Pero mi vypovídá službu. Au revoir, Julie – teď už konečně vím zcela přesně, co to znamená!

	Navždy Váš Tom.“

	XXXI

	Když Stephen a Aurore po dlouhém marném klepání otevřeli dveře, našli Julii, jak leží na posteli a vzlyká do polštáře.

	„Julie!“ vykřikl Stephen. „Co se ti stalo, dítě? Snad ti to yankeeské štěně…“

	Aurore však pohlédla na dceru s něžným pousmáním.

	„Muži jsou přece jen hlupáci,“ řekla. „Nevzpomínáš si, jak jsem plakala, Stephene, v den, kdy jsme se vzali?“

	„Svatá matko boží! Ale Julie je tak mladá, netušil jsem, že ta záležitost – ta dětská náklonnost, může jít tak hluboko.“

	„Je to tvá dcera, Stephene – a také má. Pojď, necháme ji chvilku o samotě.“

	Cestou po schodech se Stephen mračil.

	„Snad bys měla jet letos s Julií do Bostonu. Koneckonců je Julie má krev a my Foxové jsme – jak známo – velice vznětliví. Mateřská péče…“

	„Poslechněme si našeho pater familias! Nemluv tak slavnostně, Stephene. Nic takového neudělám. Julie je dobračka od kosti a ten chlapec se nezdá, že by…“

	„Ano, ale to bylo před několika lety. Od té doby se mohl změnit. Nezapomeň, že je v Paříži.“

	„Ty přece Paříž znáš! Pochybuji však, že by se z toho chlapce stal tak dokonalý prostopášník jako z muže, kterého jsem si vzala. Je tam celou dobu s otcem a také si myslím, že k tomu nemá sklony.“

	„Každý muž má tyhle sklony,“ zavrčel Stephen. „Jenomže ne každý má také příležitost.“

	„Stephene, Stephene!“ bědovala Aurore. „Ty to ovšem musíš vědět!“

	Poté se celý Harrow změnil. Z velkého klavíru zněla hudba, ale byla to hudba veselá. Juliiny oči se vyjasnily. Jedla s chutí a jezdila opět se Stephenem po rozlehlé plantáži. A mezi ní a Aurorou byly dlouhé hodiny šeptaných rozmluv, které vždy umlkaly, když do pokoje vešel Stephen.

	Co Stephena nejvíc zajímalo v jeho poněkud obtížné situaci, protože jeho bankéři Hammerschlag a synové ve Filadelfii vyhlásili úpadek při vlně spekulací v sedmapadesátém roce, byl náhlý vzrůst účtů. Většina jich byla od modistky Olympie; ale téměř stejné množství jich poslali Pluche a Ferret, dovozci pařížského módního zboží. Několikrát to už chtěl zarazit, ale pokaždé se ozvala námitka:

	„Ale tatínku, přece bys nechtěl, aby si o mně Yankeeové mysleli, že jsem staromódní.“

	Stephen jen něco zavrčel. Nikdy nedovedl Julii nic odepřít.

	Konečně poslední den měsíce stál s Aurorou na molu v New Orleansu a pozoroval, jak loď, odvážející Julii na sever, na druhý školní rok, se zařazuje do sledu parníků vyplouvajících v pět hodin proti proudu řeky. Byl to působivý pohled: loď za lodí vyplouvala z kotviště a mířila proti proudu, černá mračna kouře z komínů se promíchávala a vytvářela temnou přikrývku, zakrývající odpolední slunce.

	Toho roku nastala zima v Bostonu časně. A zima nikdy nebyla vhodnou dobou pro milence; Julii a Tomovi však musela stačit. Tom se vrátil z Francie začátkem školního roku a promarnil celý měsíc marnými pokusy, aby se setkal s Julií. Slečna Shephardová netrpěla žádné styky mezi mladými dámami ze své školy a příslušníky druhého pohlaví. Nikomu v celých dějinách se však dosud nepodařilo najít prostředek – kromě vraždy – který by úspěšně od sebe oddělil mladý párek, který se rozhodl být spolu, a slečně Shephardové se nevedlo lépe než ostatním.

	Julie se s Tomem vídala. V neděli cestou na ranní mši, kam směla s dalšími dvěma katolickými dívkami chodit bez doprovodu; v noci ho vídala ze svého okna, jak se chvěje zimou dole na zasněžené ulici; a na dlouhých odpoledních kondičních pochodech, k nimž je slečna Shephardová nutila, ho potkávala – ovšemže náhodou – ale náhody se opakovaly s neuvěřitelnou pravidelností.

	Pro oba to bylo utrpení. Několik rychle zašeptaných slov, letmý horký stisk ruky, skrytý, spěšný polibek – to všechno zvolna vytvářelo stav, který musel nějak skončit, a byly obavy, že může skončit katastrofou. Nakonec však sama slečna Shephardová uvedla věci ke šťastnému vyústění. Provedla to tím, že náhle vešla do Juliina pokoje ve dvě hodiny ráno, zrovna když Tom odcházel z místa pod jejím oknem, kde si s ní vyměnil několik kvapných slov a mnoho těžkých povzdechů. Úplně Julii vyvedla z míry obviněním, že Tom byl v jejím pokoji, a udělila jí domácí vězení do té doby, než uvědomí Stephena, aby si pro ni přijel.

	Na to byla jediná odpověď. V osm hodin ráno už měl Tom Juliin vzkaz v rukou. Julie nejedla a celý den strávila střídavě výbuchy pláče a horečnou činností, při níž si všechen svůj majetek nacpala do cestovních vaků.

	Přesně o půlnoci Julie zaslechla, jak na tabulku jejího okna dopadla hrudka hlíny. Tiše otevřela okno. Uslyšela tlumený úder, jak se žebřík s konci zabalenými do hadrů opřel o její římsu. Okamžik nato se objevil Tomův obličej. Třásl se rozčilením, ale na tváři měl široký úsměv.

	„Julie,“ zabreptal.

	Julie mu rychle podala svá zavazadla. Tom je vzal a snesl po žebříku. Julie slezla těsně za ním. Dole se Tom znovu chopil vaků. Julie pohlédla na žebřík.

	„Necháme ho tam,“ zazubil se Tom. „Starou Shephardku raní mrtvice!“

	Spěchali tmavou ulicí. Na jejím konci čekal kočár. Tom uložil oba vaky a vzal Julii do náruče. Políbil ji velmi dlouze a velmi prudce. Z kočáru se ozvalo tlumené pochechtávání.

	„Svědkové,“ řekl Tom. „Myslel jsem na všechno.“

	Oddal je smírčí soudce, který někam založil brýle a mumlal svatební obřad zpaměti, přičemž polovinu vynechal. Hodinu nato už seděli ve vlaku do New Yorku. Ubytovali se v nejlepším hotelu; Tom měl na líbánky dost peněz, protože starší Meredith byl do tajemství zasvěcen; Julie však spočinula v náruči svého manžela a plakala a plakala, vzpomínajíc na Harrow.

	Tom ji k sobě přitiskl a velkou dlaní jí hladil dlouhé zlaté vlasy.

	XXXII

	Aurore stála na balkónu a pozorovala Stephena přijíždějícího rychlým klusem dubovou alejí. Stál ve třmenech a mával čímsi v ruce.

	Takhle by ve svém věku neměl jezdit, řekla si v duchu. Ale Stephen nikdy nemyslí na to, že mu je skoro šedesát. Ma foi, jak rychle ta léta utekla! Jsem už trojnásobná babička, ale vždyť to bylo teprve včera, co jsem toutéž cestou jezdila, jen abych ho spatřila – „Stephene! Buď proboha opatrný!“

	Stephen však už seskočil s koně a běžel po velkém schodišti nahoru.

	„Přijedou!“ volal. „Přijedou!“

	Aurore se udiveně usmála.

	„Nechtěl by ses uklidnit, milý manželi, a říci mi, kdo přijede?“

	„Julie! Zítra! Svolej služebnictvo, Auroro – dům se musí třpytit ze všech stran!“

	„Pomalu, Stephene. Pravděpodobně s ní bude ten její vášnivý Yankee?“

	„Jo,“ zavrčel Stephen. „Bude to hořká pilulka, ale myslím, že nemáme moc na vybranou.“

	„Ne, Stephene. Zdál se to být takový hodný chlapec, když jsme ho viděli naposled. Ale co se stalo, stalo se… a opravdu bychom neměli u našich dětí čekat příliš chladnou hlavu.“

	„Máš pravdu. Ale to obvinění slečny Shephardové proti němu a Julii…“

	„Je to zlomyslná stará čarodějnice – ta ženská! Nevěřím jí ani slovo!“

	„Já také ne. Ale stejně bych rád slyšel z Juliiných úst, co se vlastně stalo.“

	Aurore přistoupila k manželovi a uchopila ho za klopy kabátu.

	„Stephene,“ řekla mírně, „neptej se na žádné objasnění. Nebude-li chtít Julie říci nám to sama, nepovažuj její mlčení za přiznání viny. V srdci ženy jsou věci – a naše Julinka už je dospělá žena, Stephene – které se nedají nikomu svěřit – ani tak chápajícím rodičům, jakými se snažíme být my. Slib mi to, Stephene.“ Stephen pohlédl na ženu a tvář se mu vyjasnila.

	„Dobrá,“ řekl. „Slibuji, ale stejně doufám, že nám Julie všechno poví.“

	„Jsem si tím jista,“ odvětila Aurore.

	Když Stephen odcházel do pracovny, slyšel ji, jak svolává černochy. Dům bude v naprostém pořádku – to je jisté. Posadil se k psacímu stolu a otevřel ostatní dopisy. Jeden z nich, jak očekával, byl od Etienna. Jeho syn psal zcela pravidelně, což Stephena těšilo, ale i udivovalo. Jeho vztah k synovi nebyl nikdy příliš vlídný, ale Stephen občas z nějakého slovního obratu poznal, že si ho syn váží a že ho obdivuje. Tázal se ho na radu ve všech možných záležitostech: při řízení plantáže, při zacházení s černochy a dokonce, k jeho velkému údivu, i při jednání s příliš živou manželkou.

	„Daří se nám tu dobře,“ stálo v dopise, „když se to tak vezme. To znamená, že se jakž takž protloukáme. Ceclie mě neustále podezřívá – musím uznat, že ne bez jistého oprávnění – že mám poměr s jednou dámou z města… Její výbuchy žárlivosti stojí opravdu za to! Coul je stále hrubý a nespolehlivý. Mám pocit, že hlásá mým černochům emancipaci. Ke svému úžasu jsem zjistil, že neuvěřitelně velká část jich umí číst jednoduché věty a dokonce se podepsat. Když jsem se na to Coula zeptal, pokoušel se popřít, že je to naučil on… a proto jsem ho dal zmrskat…

	Nechal jsem si narůst plnovous. Zvyšuje to nesmírně mou důstojnost a dokonce i mou váhu ve vlastní domácnosti…“

	Stephen držel dopis v ruce a hleděl oknem do krajiny. V devětapadesáti letech byl hubenější než kdykoli předtím a rudá barva se z jeho vlasů už úplně ztratila. Vrásky kolem koutků očí a dvě dlouhé rýhy od nosu k ústům se prohloubily. Jeho obličej byl i v klidu ostrý jako čepel nože. Oči, modřejší a bledší než dřív, si zachovávaly přemýšlivý výraz a vypadaly, jako by neustále zíraly do velkých dálav. „Hledí skrz člověka,“ říkali jeho přátelé.

	Šlahouny mechu na dubech se třpytily v paprscích odpoledního slunce. Za hrází tiše tekla řeka. Černoši zpívali při práci pod jasnou říjnovou oblohou, ale slova, nápěv i rytmus nebylo pro velkou dálku poznat. Na čokoládově zbarvených vlnách zahoukal parník razící si cestu proti proudu k Natchezu. Všechno je tak pokojné, pomyslel si Stephen, jak dlouho ještě…?

	Druhého dne časně ráno přivítali Stephen s Aurorou Julii a jejího manžela na molu v New Orleansu. Připluli z New Yorku pobřežním parníkem kolem výběžku Floridy a pak zálivem vzhůru po řece. Cesta jim trvala přes měsíc. Když vystoupili na břeh, dala se Aurore z ničeho nic do pláče. Julie hleděla na matku široce rozevřenýma černýma očima.

	„Matko,“ začala, „co proboha…?“

	Stephen se na ni jemně usmál a v modrých očích se mu zablýskalo.

	„To ten otřes, když si uvědomila, že už nejsi dítě,“ řekl. „Změnila ses, Julie. Chováním, vzhledem a vůbec.“ Podal ruku svému novému zeti.

	„Vítám tě domů, Tome,“ pravil.

	Tom několikrát polkl, než odpověděl. Uchopil pevně Stephenovu ruku a řekl:

	„Děkuji vám, pane. Jsem strašně rád… nečekal jsem…“

	„Co se stalo, stalo se,“ odvětil Stephen. „Ale myslím, že Julie matku trochu podvedla. Aurore se těšila na svatbu v katedrále – s bílými svatebními šaty a s mořem květin, ale mladí lidé jsou tak tvrdohlaví!“

	„Nezlob se, mami,“ řekla Julie a vzala Auroru kolem pasu, „ale víš, museli jsme mít svatbu hodně narychlo.“

	Stephenovo obočí se hrozivě stáhlo.

	„Tatínku!“ řekla Julie a dupla nožkou. „Jestli si myslíš to, co si myslím, že si myslíš, nebudu s tebou už nikdy mluvit!“

	„Počkej, Julie,“ řekl Tom. „Tvůj otec tě zná příliš dobře, než aby si něco takového myslel. A doufám, že mu dokáži, že i Seveřan dovede být gentlemanem.“

	„To už se stalo. Pojďme, děti, do Harrow je daleko.“

	Jakmile dorazili na plantáž, poslala Aurore černochy s pozvánkami k Dameronovým, Nortonovým, McGarthovým, Le Blancovým, Lascalsovým a Sompayracovým, aby s nimi dnes povečeřeli. Julie by dala přednost večeři v rodinném kruhu, ale Aurore ráda zvala hosty a to byla příležitost, jakou už léta neměla.

	Přesně v šest se hosté začali sjíždět. V sedm tam už byli všichni a velký salón hlaholil smíchem a přípitky. Dámy se ovšem chtěly co nejnenápadněji vyptat na Tomovo jmění a společenské postavení a mladý muž jim odpovídal s prostou otevřeností, která je nemálo uváděla do rozpaků.

	„Můj otec je velmi bohatý člověk,“ řekl. „Patří mu jeden z největších obchodních domů v Bostonu. Doufám, že mi to všichni odpustíte, ale v Massachusettsu se opravdu nedá pěstovat cukrová třtina ani bavlna.“

	„Co se tam tedy pěstuje?“ zeptala se Amelia, když se smích utišil.

	Julie se zašklebila.

	„Boby!“ řekla hlasem vyjadřujícím největší odpor.

	„Boby?“ opakovala Amelia. „Myslíte ty červené boby, co jedí černoši?“

	„Něco takového – jenomže jsou menší a světlejší. Bostoňané je vaří v malých hliněných hrncích s melasou a proužky slaniny. A potom, místo aby tím krmili prasata, jak by se patřilo, jedí to sami!“

	„Víte, mladý muži,“ řekl Andre Le Blanc velmi žoviálně, „vlastně jste mě oloupil o snachu. S určitostí jsem počítal s tím, že se Julie stane ženou mého syna.“

	„To je mi opravdu líto, pane. Nevěděl jsem to.“

	„A kdybyste věděl, záleželo by na tom?“

	„Po pravdě řečeno, nezáleželo, pane. Bojoval bych o Julii se všemi kreoly v Louisianě.“

	„Ani se vám nedivím. Julie je neobyčejně půvabná bytost – jako bývala její matka. Dovolíte, abych pronesl přípitek, pánové?“

	Všichni muži přikývli. Andre povstal a zvedl číši. Jasné víno se zatřpytilo ve světle obrovského křišťálového lustru. Světlo dopadalo měkce na obnažená ramena žen a tmavé večerní šaty mužů. Bílý ubrus je odrážel, stříbrné příbory se jiskřily utajeným ohněm a šperky na šíjích, v uších a na zápěstích se blýskaly. Stephen měl pocit, že se čas na okamžik zastavil, že temný, bouřlivý tok událostí byl na malou chviličku zaražen. Andre stál s číší v ruce.

	„Připíjím madame a monsieurovi Meredithovým,“ řekl. „Kéž se jejich svazek vydaří – a kéž se jejich štěstí stane předzvěstí nových srdečných vztahů mezi oběma velkými částmi naší vlasti, jejímiž jsou představiteli.“ Udělal číší elegantní pohyb a zvedl ji ke rtům.

	„Tatínku!“ ozval se hlasitě mladý mužný hlas ode dveří. „Nepij na tento přípitek!“

	Všichni se otočili. Ve dveřích stál mladý Victor Le Blanc, jeden ze světlovlasých dvojčat. Jeho oblek byl zaprášen a mladá tvář rudá a zpocená.

	Andre zvolna odtáhl číši od rtů.

	„To bys nám měl vysvětlit,“ řekl. „A hezky rychle.“

	„Právě jedu z redakce Picayune,“ řekl mladík bez otálení. „Zatímco tady sedíte a večeříte se zatraceným Yankeem, byla jižanská půda znesvěcena! Před necelými čtyřmi hodinami zaútočil yankeeský abolicionista jménem John Brown na Harper’s Ferry ve Virgínii. Boj dosud pokračuje.“

	Stephen pohlédl na Auroru.

	„Svatá matko boží!“ zašeptala.

	„Osvobozuje černochy a vyzbrojuje je pro povstání!“ pokračoval mladík hlasem ochraptělým vášní. „V tuto hodinu jsou dcery Jihu v nebezpečí nejen svého života!“

	„Ticho!“ zahřměl Andre. „Nedovolím, aby můj syn vedl tak nesnášenlivé řeči!“

	„Nesnášenlivé, tatínku? Nesnášenlivé! A ti lidé se zatím zmocnili federální zbrojnice! A zmocnili se zatím železnice a posílají své stoupence do celého kraje drancovat! Je válka nesnášenlivá, tatínku? Je znásilňování a zabíjení nesnášenlivé?“

	Stephen vstal.

	„Mýlíte se, chlapče,“ řekl tiše.

	„Kéž bych se mýlil, pane,“ řekl Viktor a skoro plakal vzteky; „bohužel se však nemýlím. Pracoval jsem v redakci celé léto. Byl jsem tam, když došel první telegram. A stále ještě docházejí další – každou hodinu dostáváme horší zprávy.“ Otočil se k otci. „Jestliže se na tento přípitek napiješ, tatínku, řeknu před všemi přítomnými – včetně dam – Bůh zatrať tvou duši do pekla!“

	Andre postavil číši na stůl, aniž se napil.

	„Dosud jsem nepil, synu,“ řekl klidně.

	Stephen se rozhlédl kolem stolu. Všechny číše na něm stály plné a nedotčené – kromě jediné. Julie držela číši v ruce; a všechny oči se na ni upíraly, když vstala a zvolna vypila víno do poslední kapky. Tom Meredith okamžitě vyskočil s obličejem bílým jako sníh. Jedním hltem vypil svou číši a stoupl si vedle své ženy.

	Židle se odsunovaly od stolu. Stephen pokynul sloužícím. V okamžiku se vrátili s klobouky a plášti.

	„Je mi to velmi líto,“ řekl Stephen. „Snad až budeme mít čas si to rozmyslet…“

	„Rozmyslet!“ zavrčel Andre. „Co je tu ještě k rozmýšlení, Stephene?“
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	Jedné nesmírné lednové noci roku 1861 (byl to rok, kdy nastal konec světa, aby se později svět znovu narodil – ale nebyl to už ten starý svět; ne, nikdy to už nebyl ten starý svět) se Stephen Fox probudil, aniž si byl vědom, která noc to je, nebo je-li vůbec noc nebo který je rok. Ležel velmi tiše vedle štíhlé postavy své ženy, která už zestárla a bylo jí hodně přes padesát a byla trojnásobnou babičkou, a byl ve stavu jakéhosi polospánku. V takových dobách, pomyslel si, hranice času a prostoru splývají, směšují se a mizí, takže to, co bylo, znovu je; a také to, co teprve bude. Znovu stál na Mississippi a čekal na pramici Mika Farrela a současně, aniž tím byl zmaten, pozoroval, jak starý Mike (stejný, jen změněný věkem) umírá v plamenech Creole Belle. Stál po boku mladého Andreho Le Blanca, štíhlého, elegantního a až příliš krásného, na Place d’Armes a díval se na půvabný bílý obličej Odalie, a bez jakéhokoli přechodu v čase či v prostoru klečel s pláčem u jejího lože, na němž spočívala v náruči smrti (jež je posledním a největším milencem).

	V Irsku hladověl. V Irsku žebral, lhal, strojil úklady a kradl. Ale nad touto částí života se nakupila mlha hustá a černá jako noc. V Americe byla obloha posetá drahokamy, vysoká a jasná, déšť bičoval zemi, prérijní větry skučely a slunce všechno spalovalo.

	Řeka a také hory a rozlehlé prérie a močály. Roviny Kansasu… ubohého, krvácejícího Kansasu. Nová Anglie, šlehaná vánicemi, ale s květy kvetoucími v jejím srdci. Slunce na náhorních pláních Texasu. Chatrče z nepálených cihel, Navajové, Mexičani… mrtví Mexičani ležící s nafouklými těly na palčivém slunci a vydávající zápach, který si člověk nemůže nezapamatovat, protože nic jiného jej nemůže vyvolat, ten odporný nasládlý zápach rozkladu, krve, kostí a šlach hnijících na slunci. To všechno a tváře mrtvých (znovu ožilých – samozřejmě): Odalie, Pierra Arceneauxe, staré Caleen, Achilla, Krásné divošky, Hugo Waguespacka klesajícího jako býk sražený sekerou s mou kulkou v srdci. Byli tam všichni, černoši i běloši, a paměť mezi nimi nedělala žádný rozdíl. Bylo to tím, že v konečné demokracii smrti jsou si všichni lidé opravdu rovni?

	To všechno a navíc jemně spřádaná síť vzpomínek z mládí; vzpomínky neurčité a přitom živé na ženy, které miloval a po nichž toužil, ty, po nichž pouze toužil – v tom je přece rozdíl –, to vše se mu vybavovalo. Ležel s otevřenýma očima a hleděl na strop, vysoký a chladný v temnotě, a cítil je všude, všechny ty podrobnosti, které k sobě nepatřily, ale vracely se s ostrými odlišnostmi. (Tělo Desiree bylo dlouhé a chladné, takřka bělavé v temnotě, bledě zlatavé v denním světle. Odalie byla chladná jako ledová kra, se sněhově bílou pletí, se sopkami zmrazené vášně uvězněné pod ní – a Aurore se jí podobala. Pravé dámy ze starého Jihu. Dámy. Odstup, důstojnost, poslušné podrobování se odpudivé povinnosti… No, poučily se, obě dvě, že kolínská a čistota a koupel dvakrát denně neodstraní živočišný pot, chvějící se zapařený ženský pach dávání a braní a touhy po bolesti, po umírání až k extázi a po opětném návratu k životu… s krví proudící zvolna a horce, s tělem zalitým potem, kdy všechno ženské je opanováno, zdoláno a podrobeno.) Ale je mi už jedenašedesát let a z mladého plamene zbyl žhavý uhlík, žhnoucí mezi popelem a prachem.

	Panství, řeka, město (New Orleans) a země… táhnoucí se k severu, k jihu a k západu. Kalifornie a Texas, Jižní Karolína a Massachusetts. Města: New York, Boston, Filadelfie (město bratrské lásky), Memphis, Vicksburg, Corinth, Natchez, Baton Rouge, New Orleans. Celá ta země… jeho země, Amerika. Mladý obr západu. Nové myšlenky… „Že všichni lidé si jsou rovni… že jim byla svěřena jejich Stvořitelem… jejich Stvořitelem… jejich Stvořitelem“ Jeho země, Amerika… celá Amerika.

	Dům rozdělený sám proti sobě nemůže odolat. Poslední, nejlepší naděje na světě… že dokud bude existovat, jejich vykořisťovatelské říše, útlak a bída budou kolísat… a lidé budou mít všude naději. Můj syn, který vyrostl na půdě, a mladý Coul. Černoch, černoch, černoch… tři milióny černochů se potí na slunci… a John Brown vystoupil z hrobu a pochoduje po zemi ohněm a vichřicemi. Pověsili ho ve Virgínii, ale není mrtev… ne, není mrtev, nikdy nebude mrtev; myšlenku nelze zabít. A pro tuto myšlenku musí Harrow zahynout, černoši odejdou, domky otroků budou prázdné, pole vyprahlá a zaplevelená, dům spálen.

	Spálen? Odkud to ví? To není z paměti… to se nikdy nestalo. „Nevím!“ řekl hlasitě a vykřikoval toto slovo do tmy: „Nevím! Ne…“

	„Stephene!“

	„Promiň, má drahá. Asi se mi něco zdálo.“

	Když se otočila a znovu usnula, vstal z postele a stoupl si k oknu. Pršelo; byl to hustý, bezútěšný liják. Na obzoru zazněl hluk vzdálené bouře. Jako děla, pomyslel si. Jako děla, která před několika dny pálila na Star of the West, když připlula, aby osvobodila posádku sumterské pevnosti v přístavu Charlestonu.

	„Ach, můj bože!“ povzdechl si. To je konec. Konec mladé myšlenky, konec obra západu, konec statečného nového světa, k němuž se odevšad obracejí naděje lidí. Abe Lincoln vyrazil z Illinois jako prérijní vítr. Abe Lincoln, který dosud není v Bílém domě, Abe Lincoln, který by se tam nikdy nemohl dostat, kdyby se jeho nepřátelé nerozštěpili a nesvářeli mezi sebou natolik, že získal většinu volitelů, třebaže měl menšinu hlasů všech voličů. Bude-li Lincoln zvolen, oddělíme se. A pak Lincoln zvolen byl a skutečně se oddělily: nejdříve Jižní Karolína, pak Mississippi, pak Alabama a Florida, pak Georgia a teď k tomu dochází v Louisianě. (Takové pocity má asi odsouzenec, když se blíží hodina popravy.) To všechno a Julie… drahoušek Julinka v bezútěšném Bostonu a Etienne v Missouri s vnoučaty, která dosud neviděl… to všechno a zlověstná znamení na obloze a konec statečného nového světa a umírající mladá myšlenka. Jaké to bude zabíjet lidi, jako jsou Meredithovi, kteří s ním jsou spojeni nerozlučnými pouty, mířit těžkým revolverem, tisknout spoušť, cítit, jak pažba uhodí do dlaně… jaké to bude… jaké?

	Déšť ustával a tma už byla o poznání světlejší, takže bylo za hrází vidět řeku. Skutečné světlo však ještě nebylo. Stephen se tázal, bude-li vůbec ještě někdy světlo na tomto světě. Povzdechl a obrátil se, aby se vrátil do postele. Vtom to však zaslechl, to hromové bouchání na dveře dole na balkóně. Oblékl si župan a šel dolů po točitých schodech. Kde jsou kčertu černoši? Někdo z nich přece musel ten rámus zaslechnout. Kráčel rychle halou a otevřel dveře. V temnotě stál vysoký muž a déšť mu stékal z klobouku – z velkého klobouku s širokou střechou podle západní módy – a z pláště, takže stál v malé kaluži. Jeho černý plnovous byl také mokrý od deště; ve světle svíce se zatřpytily dešťové kapky v jemně vlnitých vlasech.

	„Nuže, otče,“ řekl, „nepoznáváš mě?“

	„Tienne! Svatá matko boží! Jak propána… proč… Pojď dál, pojď dál, chlapče – jsi celý promoklý!“

	Etienne vešel do velké haly a nechával za sebou na drahocenném koberci malé stružky vody. Rozhlédl se jako cizinec, zpola udiven velikostí a nádherou Harrow.

	„Otče,“ řekl, „otče…“

	„Ano, chlapče?“ Stephen tahal za zvonec, aby vzbudil služebnictvo.

	„Je to tu nějaké jiné. Stejné jak si to pamatuji, ale nějak změněné… větší… Nevím proč. Myslím, že jsem si příliš zvykl na špínu. Srubový dům v missourské prérii, kde nikdy nepřestává skučet vítr… jak se daří matce?“

	„Velmi dobře – dám ji hned zavolat. Ale nejdřív suché šaty pro tebe…“

	Starý Jean-Jacques se vlekl halou, byl už tak starý, že se sotva pohyboval.

	„Probuď Georgese,“ řekl mu Stephen, „ať přinese suché šaty. Řekni Suzette, aby uvařila kávu. Jedl jsi, Tienne?“

	„Ne, otče.“

	„Řekni jí tedy, aby připravila snídani, Jeane-Jacquesi.“ Obrátil se k Etiennovi. „A kde máš děti, chlapče? A Ceclii? Snad jsi je nenechal v Missouri?“

	„Ne, otče. Odpočívají v hotelu U svatého Ludvíka. Já jsem však nemohl čekat až do rána. Musel jsem vidět starý domov a tebe a matku.“

	„Děkuji ti za to, chlapče. Ale co tvoje usedlost? Nejsi nějak v nesnázích, Tienne? Potřebuješ-li peníze…“

	„Ne, děkuji ti, otče. Nepotřebuji nic. Poslední rok jsem vykázal zisk. Zaplatil jsem proto všechny dluhy, prodal své černochy – všechny kromě Coula, ten je s Ceclií a s dětmi v New Orleansu – a přivezl je do Harrow. Budou tu ve větším bezpečí, otče… pokud ti tu nebudou vadit.“

	„Vadit? Blázníš, chlapče? Bude to největší radost mého života. Ale říkal jsi cosi o jejich bezpečí. Byli v nějakém nebezpečí?“

	„Ano. Ta záležitost s odtržením… znamená to válku, otče. A v Missouri už někde vypálili stodoly a několik domů. Ti tvoji zastánci svobody mají hodně silný žaludek.“

	„A co tvoji zastánci otroctví? Jsou patrně hodně odlišní, co?“

	„Museli jsme bojovat ohněm proti ohni. Je to krvavá záležitost. Chtěl jsem, aby Ceclie a děti z toho byly venku.“

	Přišel Georges se suchým šatstvem. Georgesovy kudrnaté vlasy byly bílé a měl už dospělé děti, které se mu narodily z manželství s dlouho se vzpírající Suzette.

	„Monsieur Tienne,“ zubil se. „Vy teď být opravdový muž, ano! Jaký krásný plnovous! Lidé vám říkat soudce Fox, že?“

	„Zatop v pracovně, Georgesi,“ řekl Stephen, „potom jdi nahoru a zavolej madame. Pojď, Tienne, nejlíp, když se teď převlékneš.“

	V pracovně si pak všichni tři sedli ke krbu, pili kávu a rozmlouvali.

	„Dostal jsem dopis od Julie,“ řekl Etienne. „Ten její manžel vstoupil do federálního loďstva. Ihned jsem jí odepsal a navrhl, aby sem za námi přijela – nelíbilo by se mi, aby tam nahoře zůstala sama mezi těmi Yankeeji.“

	„Mně také ne,“ řekla Aurore. „Až k nám Yankeeové nikdy nedorazí – kdyby se něco stalo…“

	„Něco se stane,“ prohlásil Stephen, „na to se můžeš spolehnout, Auroro.“

	„Brzy bude po všem,“ řekl Etienne. „Až to začne, budeme ve Washingtonu do tří týdnů – nejsem si jist, mají-li Yankeeové vůbec žaludek na bojování.“

	Stephen zasupěl.

	„V Kansasu proti vám bojovali docela dobře, ne? Mám dojem, že to tam vyhráli. Kansas se přidal ke stoupencům svobody. A čím budeme podle tebe střílet? Balíky bavlny? Máme vůbec nějaké slévárny, kde by bylo možno odlévat děla? Myslíš, že nám budou prodávat zbraně, abychom měli s čím bojovat proti nim?“

	„No, vzali jsme z arzenálů –“

	„Asi sto tisíc kusů zbraní – z toho jen asi deset tisíc moderních. Ostatní jsou většinou předovky nebo staré ručnice z roku 1812! A potřebovali bychom jich půl miliónu – pamatuj si to, Tienne.“

	„Ale jsme lepší bojovníci… a jsme více zvyklí na život v přírodě, lépe se podřizujeme rozkazům.“

	„Mluvíš, jako by byli Yankeeové nějaká jiná psí rasa. Všichni jsme Američané, to měj na mysli. Myslíš, že farmáři z Ohia, Iowy nebo Illinoisu jsou méně zvyklí na život v přírodě než my? Bude to krvavá záležitost, Tienne, a nemáme v ní naději na vítězství. Oni mohou mít stejné ztráty jako my, a přesto mohou poslat do pole tisíce dalších, když už my úplně vykrvácíme. Kolik železničních tratí vybíhá z New Orleansu? Dvě! Kolik máme továren na uniformy, boty, sedla, ostruhy a výstroj všeho druhu? Povím ti to, Tienne: ani jednu! Bude to dlouhá a strašlivá válka a my ji prohrajeme. Proto se snažím ze všech sil, abych Louisianu udržel stranou toho všeho. Snad se potom zamyslí i ostatní.“

	„Vymaloval jsi chmurný obraz, otče.“

	„Ale pravdivý. Ale to není jediný důvod pro můj postoj – dokonce ani ne hlavní. Víš, když jsem přišel do této země, byl jsem už dospělý. Srovnával jsem a záhy jsem poznal, že se této zemi žádná jiná nevyrovná. To, co bys chtěl zničit, je pro mne nesmírně cenné. Nevěřím už v aristokracii – a dokonce ani v takovou aristokracii vzniklou vlastními silami, jako je na Jihu. Země jako Amerika nemůže vzniknout, nepřiloží-li lidé – všichni lidé – ruku k dílu. A Jih nikdy nejednal s lidmi správně. Vždyť jsme s černochy zacházeli lépe než s vlastními lidmi. Co naši bílí bezzemci? Lidé z hor, lidé z bažin? Budou i nadále muset jíst hlínu, aby neumřeli hlady?“

	„Lidé,“ řekl posměšně Etienne. „Spíš chátra!“

	„Chátra? Toho slova se používalo ve Francii, Tienne, a hlavy se kutálely do koše. Buď dáš lidem svobodu – nebo si ji vezmou sami, a potom ty a tvoji lidé zahynete ve vichřici.“

	„Černoši také?“

	„Jo. Pamatuješ Nata Turnera? Pamatuješ Haiti? Pamatuješ Santo Domingo?“

	„Ano,“ řekl Etienne. „Ale tady se to nemůže stát!“

	„Ne? Snad ne – ale osvobození černochů by naše hospodářství nezničilo. Otrocká práce je ze všeho nejméně efektivní. Z člověka, který ti patří, můžeš získat jen omezené množství práce, ať ho biješ jak chceš. Z dlouhodobého hlediska by bylo levnější platit jim mzdu.“

	„Jen by ji rozházeli,“ prohlásil Etienne, „a příští den bys je musel živit.“

	„Rozházel by Coul svou mzdu? Máme dvě stě šedesát tisíc propuštěnců – a zdá se, že se všichni uživí. Ale už dost – musíš být strašně ospalý. Zajedu do New Orleansu a přivezu Ceclii a děti a ty se zatím vyspi.“

	Etienne se usmál a pohladil si plnovous.

	„Ano, otče,“ řekl. „Ostatně, tento problém stejně nemůžeme vyřešit. Je můj starý pokoj volný?“

	„Ano,“ řekla Aurore a objala nevlastního syna kolem pasu. „A až se probudíš, pošlu ti Georgese, aby ti ostříhal ty strašné vousy!“

	„Budeš mi je muset dopřát,“ zasmál se Etienne. „Velice jsem si je oblíbil.“

	Když se Stephen vrátil z New Orleansu – jel ve žlutém kočáře, držel v náruči dvouletou vnučku Gail a oba chlapci, Victor pojmenovaný po synu Andreho, a malý Stephen, po něm lezli a vyhlíželi z okének – zjistil, že na něho čeká delegace. Omluvil se, doprovodil Ceclii a děti nahoru a vrátil se do velkého salónu ke svým hostům. Byli to vesměs pracující lidé, kterým se uprostřed nádhery Harrow sedělo nepohodlně, a rozpačitě si třeli mozolnaté ruce.

	Stephen zavolal otroka a dal pro celou delegaci přinést víno a doutníky. Pak na ně s úsměvem pohlédl.

	„Nuže, pánové,“ řekl, „co pro vás mohu udělat?“

	Když vysoký muž, sedící uprostřed, uslyšel v jeho řeči slabý náznak irského přízvuku, usmál se a vstal.

	„Vy ste Irčan, že jo, pane Foxi? Už sem vo tom slyšel, ale zdál ste se mi na to moc fajnovej – pravej lord. No, ale my taky nejsme hej počkej, a proto sme vlastně přišli.“

	Stephen trpělivě vyčkával.

	„My sme představitelé všech řemeslnickejch cechů a odborů ve městě a řekli sme si, že potřebujeme mluvčího v tý záležitosti s odtržením, až přijde k hlasování. Na nás nedají – sou to samí jemnostpáni – ale vy ste jeden z nich. A slyšeli jsme, že ste byl už mockrát na naší straně. Je to pravda, že jo?“

	„Ano, vidím mezi vámi pány, kteří se zúčastnili různých slavností tady v Harrow. Víte, pánové, byl jsem kdysi sazečem a pomocníkem tiskaře. Ale nejdřív bych se rád dozvěděl, jak chcete hlasovat. Nemohu souhlasit s hlasováním pro něco, v co nevěřím.“

	„A vo to vás právě chceme požádat,“ řekl mluvčí. „My sme proti tomu – tomu odtržení. A vy?“

	„Souhlasím s vámi,“ řekl Stephen. „Odtrhnout se od Unie je hloupost – a ještě hůř, je to nebezpečná hloupost. Vy, kteří jste sem přišli z jiných zemí, víte dobře, co tato země znamená. Bude-li otrokářství příliš mocné, jaké možnosti pak bude mít svobodný pracující člověk?“

	„Žádný. Ale to je divný, že něco takovýho říkáte zrovna vy, pane Foxi – když přeci máte víc negrů než kdo jinej v celým státě.“

	„Ano. V mé poslední vůli však stojí, že po mé smrti mají být propuštěni na svobodu – ne prodáni, nýbrž propuštěni na svobodu. Když jsem přišel do této země, vzal jsem si do hlavy, že dosáhnu bohatství a všichni ostatní se mohou jít oběsit. Ale teď už jsem starý člověk a vím, že musíme zbohatnout všichni společně nebo se jinak všechno rozpadne. Chtěl bych, aby to byla pro prostého člověka nejlepší země světa, a kdybychom se museli pro dosažení tohoto cíle zbavit aristokracie, potom jsem pro to, abychom se jí zbavili co nejrychleji. Zkrátka, pánové, bude pro mne potěšením být vám k službám.“

	Krátce nato se pracující rozloučili, když spotřebovali ohromné množství vína a doutníků. Za dva dny dostal Stephen písemnou zprávu, že byl zvolen společným delegátem všech odborů na zvláštní konvenci, kde se mělo hlasovat o odtržení Louisiany od Unie. Rodina sledovala jeho odjezd v naprostém a neobvyklém tichu, protože nikdo z nich s jeho názory nesouhlasil. Stephen by si přál, aby tam byla Julie a řekla pár povzbudivých slov; ale třebaže napsala, že přijede domů po dobu Tomovy nepřítomnosti, dosud nedorazila. A tak odjížděl Stephen z Harrow jen s ledabylým rozloučením a bez přání zdárné cesty.

	Jel proti proudu řeky parníkem do Baton Rouge a zaujal tam své místo mezi ostatními delegáty. Tiše naslouchal diskusím, a když přišla řada na něho, vstal a podal přehledné údaje o louisianském obchodu se Severem ve srovnání se zahraničním obchodem, o množství louisianského kapitálu v seveřanských bankách, o téměř naprostém nedostatku námořních lodí v majetku louisianských firem, o nedostatku zbrojních závodů a vůbec větších továren ve státě, o nedostatku surovin pro výrobu střelného prachu a podrobný rozbor, založený na jeho ostatních zkušenostech z obou zemí, proč je naděje na pomoc Anglie a Francie Konfederaci odsouzena ke zmaru. Závěrem poukázal na to, že názor, jako by Sever a zbytek světa hospodářsky závisely na Jihu, kdežto Jih je zcela soběstačný, je sebevražedný klam. Že údolí horního Mississippi nemůže žít, bude-li odtrženo od zálivu, jak výmluvně tvrdil jeden předcházející delegát, to vyvracejí údaje o rostoucí přepravě zboží po Erijském průplavu a o snížení nebo úplném zmizení tohoto zboží z neworleanského trhu.

	„Skutečností je, pánové,“ uzavřel, „že se údolí horního Mississippi bez nás obešlo už léta, ale my jsme se ani nenamáhali si toho všimnout. Proto vás žádám, abyste dřív, než učiníte osudný krok, mi jmenovali jediný druh zbraní nebo jakýkoli druh vojenské výstroje vyráběný na jih od Masonovy a Dixonovy linie. Čím chcete proti nim bojovat? Holýma rukama?“

	Ke konci ho úplně překřičeli. Sděloval jim fakta. Jih však dával vždy přednost řečnění.

	Když spočítali hlasy, bylo sto tři hlasů pro odtržení a sedmnáct proti. Stephen Fox a někteří jiní delegáti menšiny na protest odešli: věděli dobře, že hlasy voličů, kteří volili delegáty, byly mezi stoupenci Unie a stoupenci odtržení téměř vyrovnány. V zasedací síni se tedy objevili přeběhlíci. Když byly spočítány hlasy voličů, oznámil předseda:

	„Delegáty pro Unii volilo 17 296 voličů; delegáty pro odtržení 20 448 voličů.“

	Stephen si řekl, že rozdíl pouhých 3152 hlasů není nijak přesvědčivý. Nicméně Louisiana vystoupila z Unie. Nechť ji Bůh a svatá Panna chrání.

	Druhého dne, po návratu do New Orleansu, nabídl Stephen Fox své služby armádě americké Konfederace.
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	Když Julie počátkem února 1861 konečně dorazila do Harrow, zjistila, že Etienne už je pryč, pohlcen širou divočinou na severu. Otec, jehož přihláška do armády byla konečně přijata po osobní přímluvě plukovníka Andreho Le Blanca a brigádního generála Duncana, velel jezdeckému pluku pod generálem Mansfieldem Lovellem, jehož jednotkám byla svěřena obrana New Orleansu.

	Nic se nezměnilo – kromě toho, že v Harrow nebyli kromě černochů žádní muži. S Ceclii, která se stávala stále popudlivější, protože nepřicházely žádné zprávy od Etienna, bylo nutno zacházet velmi citlivě. Děti však byly rozkošné. Jednou, až tato bláznivá krvavá válka skončí, rozhodla se Julie, musí tu být jiné děti… se střapatými tmavými vlasy a velkýma šedýma očima.

	Stephena vídala často, protože vojenská situace nijak nebránila tomu, aby navštěvoval Harrow. Vysoká, jako rapír štíhlá otcova postava byla nesmírně hezká v jemné, dobře padnoucí šedé uniformě majora Konfederace; mluvil však málo a jeho oči byly ustarané. Jen Julie věděla, co ho stálo jeho rozhodnutí, a proto mezi nimi vládl vztah dokonalého porozumění, zastřený lehkým smutkem.

	Týdny plynuly a nic se nedělo. Plukovník Walton obsadil Baton Rouge bez boje, když tam připlul proti proudu řeky na Natchezu se svými Chasseurs à pied, orleanskými kadety a rotou střelců. Major Paul E. Theard se svým dělostřeleckým praporem na Yanicu obsadil pevnosti Jackson a St. Phillip asi devadesát mil pod městem u Plaqueminského ohybu. Pevnosti Pike a McComb byly také v rukou konfederovaných – aniž se přitom vypálila jediná rána.

	Byla to podivná válka, podobající se komické opeře, včetně nádherných uniforem, praporů a vojenských pochodů. Život v New Orleansu nebyl ještě nikdy tak veselý. Pořádalo se bezpočet večírků a plesů, jimž pestré uniformy přidávaly kouzlo. Dlouhou dobu ještě docházela pošta ze Severu, takže Julie věděla, jaké pokroky dělá Tom při výcviku, a dokonce získala trochu zpráv o zmatcích a chybách, jimiž se vyznačovaly operace Seveřanů v prvním roce.

	V dubnu se však obrázek změnil: major Anderson vypochodoval ze Sumteru za pozdravné salvy padesáti děl, odnášeje s sebou rozstřílenou a popálenou vlajku, do níž bylo nakonec zahaleno jeho tělo, když ho spouštěli do hrobu; nastoupil na lodě, jež pro něho a posádku pevnosti poslal president Lincoln, a odplul do New Yorku, kde získal velkou slávu, přestože byl poražen. A Pierre Gustave Beauregard, původem z New Orleansu, jehož děla obklíčila charlestonský přístav a přeměnila dřevěné stavby na ostrově v planoucí třísky, poslal do pevnosti posádku v šedých uniformách.

	To už ovšem byla válka; v New Orleansu se však o ni staralo jen málo lidí. Mladí muži z města si pyšně vykračovali v pěkných uniformách a prapor za praporem pochodoval na sever. Jen málo žen, jako Julie a Ceclie, plakalo a jejich slzy padaly na zeď mlčení, oddělující je od jejich mužů. Většina jich však mávala z balkónů hedvábnými prapory a provolávala svým mužům slávu v blažené nevědomosti o zápachu a blátě, o vších, úplavici, rozstřílených mozcích a o děsivém skřípání chirurgovy pilky na řezání kostí.

	Nedaleko Washingtonu se 21. července 1861 pořádal piknik. Proud diváků v bryčkách, kteří si v košících s sebou vezli oběd, se hrnul k Bull Run Creeku ve Virgínii. Chtěli se dívat, jak „seveřanští sekerníci povalí do prachu jižanské rytíře“. Všechno znali předem – dobu, místo, protivníky. V neděli se však valily seveřanské jednotky zpět do Washingtonu; zachránila je pouze vražedná palba pěchoty plukovníka Shermana, rozestavené do čtverce, která smetla jízdu konfederovaných. Pušky, čapky, přikrývky, brašny byly hustě roztroušeny po celých dvaceti mílích cesty a všechny trávníky v hlavním městě byly plné zbědovaných, smrtelně unavených, zoufalých mužů, ležících v sychravém dešti pondělního rána.

	To byla válka – to byla její tvář – a civilní diváci ji poznali zblízka. Prach suché neděle se zvedal ze země a nutil ke kašli, ale to nebylo vše. Horký zápach krve je zápach velmi silný, koňské vnitřnosti, vyhřezlé z rozervaných břich a houpající se mezi nohama bolestí šílených zvířat, dokud s řičením nepadnou na zem, to vše nijak nepovzbuzuje chuť k jídlu lidí, kteří přijeli na piknik. Diváci vyzvraceli své obědy a smrtelně bledí a s nejistými žaludky se vraceli do Washingtonu. Ranění muži byli tišší než koně. Leželi v blátě, v něž se proměnila vyprahlá suchá půda zavlažená jejich horkou krví, a nekřičeli. Umírali s obrázky svých milenek, matek a manželek v ruce a zanechali na fotografiích krvavé stopy na místech, kde je líbali.

	To byla válka… to byla její tvář. A v New Orleansu se tančilo…

	Celé missourské pohraničí, kde jezdil Etienne Fox se svými otrokářskými nepravidelnými jednotkami, bylo v plamenech. Monday’s Hollow, Underwood’s Farm, Big River Bridge, Springfield. Byly tam jen menší potyčky, ale mrtví, ponechaní napospas krkavcům v missourských žitných polích, byli stejně povražděni, zmrzačeni a rozerváni jako ti v Bull Runu. A nahoře v Harrow Julie Foxová-Meredithová děkovala všem svatým, že její Tom je v námořnictvu, kde se nikdy nemůže střetnout s muži z jejího příbuzenstva. Ceclie však plakala a vztekala se a pohlavkovala děti, a klela a modlila se za Etienna současně.

	Stephen se přijel podívat na ženy do Harrow a řekl zachmuřeně:

	„Ano, ještě to jde dobře, ale zítra…“

	Zítra znamenal podzim jedenašedesátého a zima dvaašedesátého roku. Zítra – to byl Ulysses S. Grant u Donelsonu, muži pochodující v téměř letním slunci, odhazující pláště a přikrývky, zrazeni počasím, když teplota klesla téměř k nule a zakrvácená země ztvrdla na kámen. Zítra – to byl 16. únor 1862 – „Můžeme přijmout jedinou podmínku: bezpodmínečnou a okamžitou kapitulaci. Navrhuji, abyste se do toho ihned pustili.“ Sever objevil svého muže.

	V New Orleansu se U svatého Ludvíka a U svatého Karla tančilo. V Royalu a u Contiho se hrálo. Prostitutky dělaly fantastické obchody. Život ještě nikdy nebyl tak veselý.

	Lincolnův nečinný Napoleon, McClellan, otálel a škemral stále o další a další muže a žebral o materiál („Posílat muže do jeho armády,“ vrčel Abe, „je jako házet blechy do chléva.“) Potom se McClellan konečně pohnul k Manassasu, ale rebelové sbalili v noci svých pět švestek a odtáhli, takže se McClellan vrátil do Washingtonu. S novými posilami zamířil znovu na jih k Yorktownu. Když zjistil, že je opuštěn a chráněn jen dřevěnými dělovými maketami, stejně jako tomu bylo v Manassasu, obsadil ho a poslal do Washingtonu telegram plný hrdinských napoleonských frází.

	A Etienne Fox se svým černým plnovousem žil v sedle, jezdil z Missouri do Arkansasu, bojoval u Pea Ridge, pak se znovu vrhl do Missouri, slyšel svištění šrapnelů u Sugar Creeku, Leesvillu, Elkhorn Tavern… a nakonec viděl, jak všechno skončilo katastrofou pro naděje konfederovaných. Missouri zůstalo v Unii.

	Poručík Thomas Meredith mladší, z válečného námořnictva Spojených států, stál na palubě dělového člunu a pozoroval, jak náboje z minometů dopadají do pevnosti Pulaski na georgijském pobřeží… i to je zítra – dobytí pevnosti a získání tří set šedesáti zajatců. A také Ostrov číslo deset na Mississippi, který obsadili komodor Foote a generál John Pope.

	„Ano, ještě to jde dobře, ale zítra…“

	A opět byl duben. Kvetly levandule, růžové i bílé vavříny, také bílé oleandry, nažloutle růžové mimózy a zelenavé a zlaté akácie. Magnólie měly těžké voskové květy a nad ostrými lodyhami juky vypadaly velké květy jako jarní sníh.

	Na Lascalsově plantáži pod New Orleansem byly květy stejně pestré jako v Harrow a vzduch byl stejně voňavý. Když se ráno slunce objevilo nad řekou, zarazila se Camile Lascalsová uprostřed dopisu, který psala bratru Henrimu, a vyšla na zahradu, řeka zářila zlatě mezi magnóliovými keři a na její hladině se nic nehýbalo. Camile přistoupila k laťkové mříži s rudými popínavými růžemi. Jednu uřízne, vylisuje a pošle Henrimu. Henri miluje květiny a Bůh ví, že si jich málo užije tam někde na severu, kde bojuje s louisianskými jednotkami za ni a za všechny slušné ženy.

	Vzala nůžky a snažila se ustřihnout stonek. Nůžky byly tupé a růže držela. Vzala stonek a zkroutila ho. Růže povolila, ale do prstu ji bodl trn. Vytáhla ho, strčila si poraněný prst do úst a zvedla hlavu. Vtom se její hnědé oči údivem rozšířily, protože řeka už nebyla prázdná. Proti proudu se prodírala nízká šalupa.

	Camile se otočila a běžela domů. Za několik okamžiků se vrátila s perleťovým divadelním kukátkem. Zamířila ho na šalupu a rychle otáčela posuvným šroubkem. Už ji viděla jasně – a dokonce i její jméno: S-a-c-h-e-m, hláskovala; pak se podívala vzhůru. Rychle se obrátila a uháněla k domu, svolávajíc cestou černochy. Nebylo pochybnosti, byla to yankeeská vlajka. Za deset minut – nezdržela se ani převlékáním do slušivých jezdeckých šatů – už pádila na sever do New Orleansu…

	Generál Mansfield Lovell ji přijal velmi srdečně a poděkoval jí za informaci. Pak dal nastoupit čestnou jednotku a uspořádal před půvabnou kreolkou přehlídku. A Camile se vracela domů v doprovodu šesti švarných dragounů a cítila se jako hrdinka.

	Když však major Stephen Fox, který byl přítomen v hlavním stanu, když Camile přivezla zprávu, navrhl, aby jedna jeho rota byla vyslána na průzkum, generál řekl:

	„Ale jděte, majore Foxi! Vždyť je to vyložená pitomost! Nemohu přece vyčerpat svou jízdu jen proto, že si nějaká bláznivá holka myslí, že zahlédla seveřanskou šalupu!“

	New Orleans Picayune však považoval za nutné uklidnit občany. Zaujal nesmírně bojovný postoj a podrobně popsal čtvrt míle dlouhou hráz pod pevnostmi, která zadrží každou flotilu na světě nejméně na dvě hodiny, během kteréžto doby by z obou pevností zahájilo těžkou křížovou palbu sto sedmdesát děl nejtěžší ráže, z nichž mnohá by používala zápalných střel.

	Stephen se při čtení této zprávy zarazil. Kdyby taková hráz existovala, byli by ženisté generála Duncana světovým zázrakem, protože ještě před týdnem, když pevnosti navštívil, nebylo po ní ani památky. Pokud jde o děla, napočítal jich jen sto dvacet osm, a z toho bylo nejméně sto beznadějně zastaralých. Ale reportér Picayunu měl patrně lepší informace než on. Četl dál:

	„Mezi New Orleansem a pevnostmi je souvislá síť zákopů. Na chalmettské pláni nedaleko Janinova statku jsou pevnůstky vyzbrojené lehkými děly, jež jsou velmi účinná na vzdálenost pěti mil.“

	U všech svatých, tady se patrně kdosi zbláznil! U Chalmette jsou sice baterie, to je pravda, ale jsou to starobylé kanóny s hladkými hlavněmi, které nedostřelí ani na půl míle. A mezi Chalmette a New Orleansem není ani odpadový příkop! Každý dobrý dělostřelec by vyřídil Chalmette za půl hodiny. Zamračeně četl dál.

	„V pevnostech St. Phillip a Jackson jsou tři tisíce mužů, z toho velká část zkušení dělostřelci, z nichž mnozí sloužili ve válečném loďstvu.“ Ano, to je pravda, tady se projednou Picayune nemýlí.

	„V samotném New Orleansu máme 32 000 mužů pěchoty a stejný počet táboří v bezprostředním okolí. Jsou lépe disciplinovaní a vycvičení než Yankeeové. Máme také dva velmi schopné generály, kteří mají naši naprostou důvěru, generála Mansfielda Lovella a brigádního generála Rugglese.“

	Stephen dlouze hvízdl. Pokud věděl, byla v New Orleansu posádka asi tří tisíc vojáků a v okolí jich mohlo být ještě kolem sedmi tisíc. Pokud jde o jejich výbornou disciplínu a výcvik, to se ještě ukáže. Takové zprávy se snad tisknou proto, aby byl oklamán nepřítel, pomyslel si Stephen. Hned nato vstal, sedl na koně a odjel z New Orleansu do Harrow. Auroru a děti, čímž myslel nejen Julii a Ceclii, ale i vnoučata, je nutno varovat. S tak idiotskými chlubily v čele je New Orleans určitě v nebezpečí.

	Dvacet mil od pevností svolal admirál Farragut poradu svých důstojníků, aby vyslechli zprávu kapitána Gerdese ze Sachemu. Poručík Thomas Meredith byl jako zástupce velitele dělového člunu Itasca na poradě také přítomen. Kapitán Gerdes si vedl dobře. Vzdálenosti dělostřelecké palby byly propočítány na přesnost jednoho yardu a na březích byly umístěny praporky označující přesná místa, jež zaujmou jednotlivé lodi. Admirál Farragut vydal přísný rozkaz, že jakmile lodi zaujmou svá místa, nesmějí se odtud hnout ani na krok. Budou seřazeny do dvou proudů po obou stranách řeky.

	Když Tom poslouchal rozkazy, cítil, jak mu silně buší srdce. Vždyť právě proto pletichařil, prosil, žebronil, lichotil, podplácel – aby ho přeřadili k Farragutově jednotce. I kdyby měli namířeno do Mobile, jak si původně myslel, stálo by to za to. Ale přímo New Orleans – to bylo víc, než si představoval v nejdivočejších snech. Brzo už vyrazí – a hned za New Orleansem čeká Julie, aniž věděla, že čeká, a žádné město na světě nesmí být mezi nimi! I kdyby měl New Orleans rozbít na padrť, musí prorazit. Do týdne by mohl být v Harrow. Co bude dál, na to už nemyslel, nebyl schopen představit si blaho, jež ho očekávalo.

	Vrátil se na těžkou dubovou palubu Itasky a provedl důkladnou prohlídku. Děla byla vycíděná a připravená, rozbušky na svých místech, náboje navršené vedle děl a u nich plátěné pytle s prachem. Kolem paluby byly navrstveny balíky bavlny, stažené silnými železnými řetězy. To vytvoří jakési pancíře; ale kdyby se kčertu mělo Itasce něco přihodit, popluje proti proudu do Harrow sám!

	Na řeku vyplulo devatenáct šalup s moždíři pod velením komodora Portera a razilo si cestu proti silnému proudu. Také Itasca se zařadila na své místo mezi doprovodné dělové čluny – celkem jich bylo šest, z toho dva byly předělány z newyorských přívozů. Břehy se sunuly dozadu únavně zvolna. Než doplují k pevnostem, bude to trvat celý den a půl noci.

	Krátce před rozedněním zakotvily šalupy s moždíři kolem ohybu řeky, kam na ně nebylo z pevností vidět. Skupiny mužů vystoupily na břeh a zmizely v hlubokých lesích. Tom, jehož plavidlo bylo kousek od břehu, slyšel údery jejich seker. Když slunce vyšlo, byly stěžně všech lodí zamaskovány větvemi a listím, takže se z dálky nedalo rozeznat, kde končí les a začínají šalupy.

	Když tma opustila hladinu Mississippi, spatřil Tom na palubě nejbližší šalupy horečnou činnost. Krátké tlusté dělo, téměř stejně široké jako dlouhé, připoutané k těžkým trámům, zvedalo hlaveň, až mířila k obloze. Dělostřelci nabíjeli a hekali pod váhou náboje, který měl v průměru třináct coulů a vážil dvě stě padesát liber. Dělo bylo připraveno. Tom viděl, jak dělostřelec trhl šňůrou, a třebaže byl na to připraven, výbuch ho téměř srazil. Burácení se valilo nad řekou a ozvěna je vracela. Mladý Meredith viděl, jak černá koule vylétla obloukem k obloze a klesala v dokonalé parabole. Ale než ještě dopadla do pevnosti, ozval se další moždíř, pak ještě jeden, až se celá hladina řeky zachvívala mocnými dělovými výstřely. Kouř stoupal z hlavní a nejbližší dělostřelci už byli černí jako negři. Po chvilce začala odpovídat děla z pevností. Tom spatřil uprostřed řečiště gejzír špinavé, žlutavě bílé vody zvedat se třicet stop vysoko. Pak se zvedl další a střely z pevností dopadaly stále blíž k ukryté flotile. Konečně to začalo.

	25. dubna 1862 pršelo. Déšť bubnoval od samého rána a hladina řeky byla vytečkována deštěm. Aurore stála na vyhlídkové věžičce a dívala se dolů po řece k New Orleansu. Déšť ji bil do obličeje. Její plášť i šál, omotaný kolem hlavy, už byly promočené a prameny bílých vlasů se jí lepily na čelo. Naklonila se kupředu a napjatě poslouchala. Z města se však neozval nejmenší zvuk. Vlastně ani nečekala, že zaslechne děla. Byla u pevností vzdálených dobrých devadesát mil od New Orleansu… více než sto mil odsud. A dokud silné řetězy napjaté mezi pevností Jacksonem a St. Phillip vydrží, nepropluje proti proudu řeky žádná yankeeská loď. Kéž by jen Bůh dal, aby vydržely! Ale neměla by si dělat starosti. Dopouští se tím jakéhosi rouhání. Dobrotivý Bůh ochrání řetěz… řetěz i pevnosti i jejího Stephena, který teď právě stojí se svými dělostřelci na baště pevnosti St. Phillip a hledí přímo do jícnů yankeeských děl. Nebylo by však na škodu vyprosit si zvláštní požehnání svaté Panny. Její rty se rychle pohybovaly ve vzduchu nasáklém deštěm.

	Při zvuku koňských kopyt v dubové aleji rychle otevřela oči. Naklonila se nad zábradlí a spatřila Ceclii jedoucí po příjezdové cestě. Sedí obkročmo jako obvykle, zabručela Aurore a proti své vůli nedokázala potlačit nepatrný záchvěv odporu. Sešla však po úzkém schodišti dolů a zavřela za sebou padací dvířka. Její šaty zanechávaly na schodech mokrou stopu, ale nezdržovala se převlékáním. Ceclie může přinášet zprávy. Těžce oddychujíc námahou sestoupila po posledním velkém oblouku schodiště a zarazila se.

	Ceclie stála proti Julii. Její obličej byl vážný, skoro tvrdý. Odhodila jezdecký klobouk na nejbližší křeslo. Na místě, kam dopadl, se na čalounění vytvořila mokrá skvrna. Aurore pohlédla od ní k Julii. Dívka se potácela a její mladá tvář byla křídově bledá. Otočila se k Aurore a hlas jí zněl vzrušeně a ostře.

	„Ach, matko,“ zaplakala, „matko!“

	Aurore pomalu sestoupila a objala dceru. Její oči se však upíraly na Ceclii.

	„Protrhli řetěz,“ řekla Ceclie drsně. „Jako by to byl kus provázku. Pak ztekli pevnosti. Všechny lodě, které jsme měli na řece, jsou potopeny nebo vyhozeny do vzduchu. Děla na Chalmette vyřadili ve dvaceti minutách, jen tak za jízdy. New Orleans hoří. Sklady, cukr, bavlna, doky, parníky – všechno. Lidé tam úplně šílí.“

	Aurore otevřela ústa, ale nevydala ani hlásek. Olízla si suché rty a hlas jí zněl chraplavým šepotem.

	„Co muži v pevnostech,“ dostala ze sebe. „Stephen…?“

	Ceclie jí pohlédla přímo do tváře.

	„Mrtvi nebo zajati,“ řekla a prošla kolem nich po schodech.

	XXXV

	Z paluby dělového člunu Pinola, na který byl přeložen, když byla Itasca zničena přímým zásahem do kotle, hleděl poručík Meredith na město. Černá přikrývka kouře visela nad celým břehem a k obloze šlehaly vysoké plameny z hořící bavlny, kterou davy vytáhly ze skladišť a zapálily, aby se nedostala do rukou Seveřanům. Melasa a víno tekly v příkopech a řinčení rozbíjeného skla bylo slyšet až z místa, kde stál. Hráz se černala hulákajícími lidmi, kteří spílali Yankeeům, hrozili pěstmi a dokonce výhružně mávali zbraněmi. New Orleans se opravdu projevil. Toto město přeměnilo i občanskou válku ve frašku.

	Z malých člunů právě vystupovali na břeh dva muži. Byli to důstojníci a Tom je okamžitě poznal. Kapitán Theodorus Bailey a poručík G. H. Perkins vystoupili sami na břeh. Tom vzrušeně zadržel dech. Půjdou bez doprovodu? Vždyť je ten řvoucí dav roztrhá na kusy. Zbláznil se snad starý?

	Avšak starý, admirál Farragut, věděl velmi dobře, co dělá. V mládí žil v tomto městě a přesně odhadl povahu jeho obyvatel. Orleaňané budou řvát a spílat, ale mužů se ani nedotknou. Když je Tom viděl odcházet, myslel na Julii. Jak dlouho ještě bude muset čekat, než ji spatří? Změnila se? Možná že teď, když jižanskou půdu potřísnilo tolik krve, ho už nebude chtít vidět. Bylo mu nanic a vůbec neměl pocit triumfu.

	Rebelové jsou totiž poraženi, o tom není nejmenší pochyby. Jejich poslední naděje, obrovský obrněnec Louisiana, vyplul dnes časně ráno ze svého kotviště nedaleko pevnosti St. Phillip a zamířil po proudu, stříleje ze všech svých mohutných děl. Namířil si to přímo na Harriet Lane, kde admirál Farragut jednal o podmínkách kapitulace s podplukovníkem Higginsem, velitelem pevnosti Jackson, a vylétl do vzduchu v takové blízkosti, že se Lane málem převrhla. Teď už konfederovaní nemohou dělat nic, ani kdyby chtěli. Zamračil se při pohledu na husté davy. Musí být nějaký způsob, jak se dostat po řece k Julii!

	V jedenáct, když naslouchal – nebo vlastně neposlouchal – obvyklému kaplanovu nedělnímu dopolednímu kázání, rozburácel se vzduch náhle těžkou dělostřeleckou palbou. Okamžitě byl vyhlášen poplach. Tom nařídil rozdat svým mužům palné zbraně, aby byli připraveni odrazit případné útočníky. Po více než hodině byla pohotovost odvolána a kapitán jim objasnil příčinu poplachu.

	Pensacola, která kotvila u Esplanade Avenue, vyslala na břeh oddíl, aby vztyčil vlajku Spojených států na znovu dobyté mincovně. Muži to vykonali, ale sotva se vrátili na Pensacolu, strhli jacísi čtyři lidé vlajku a vláčeli ji ulicemi. Loď proto zahájila palbu z houfnice, ale zřejmě nic nezasáhla.

	Tato operetní fraška už unavuje, pomyslel si Tom; proč kčertu ještě nepřijel Butler?

	Museli však čekat ještě pět dní, než se ve městě objevily jednotky generála Butlera. Po ulicích chodili v celých houfech černoši a smáli se, zpívali a vítali jednotky Unie, pochodující po hrázi k Poydrasu a pak městem až k celnici. Běloši jim spílali a házeli po nich nahnilé ovoce. Stále to ještě byla komická opera, nicméně však New Orleans uvítal Benjamina F. Butlera, nejlepšího a nejschopnějšího administrátora, a určitě také nejnenáviděnějšího, jakého kdy město mělo. Teprve později došlo k lepšímu seznámení.

	Příštího dne, právě když Butlerovi lidé zatýkali W. B. Mumforda (čtyřicátníka, ženatého, otce tří dětí, který v New Orleansu později navždy proslul jako prudký a ukvapený chlapík, který potupil vlajku Spojených států), dostala Cayuga rozkaz vyplout proti proudu a ověřit zprávy, že v močálech na sever od města operují nepravidelné jednotky.

	Tom pozoroval vyplouvající Cayugu a v hlavě se mu rojilo tisíc plánů. Marně se pokoušel dostat se na Cayugu pro tuto cestu. Zamýšlel zmizet po anglicku, najmout si koně a odjet po hrázi k silnici podél řeky. Kdo by mu však přenechal koně? Určitě ne Butlerova jízda. A požádat o to ve své modré uniformě občany New Orleansu by nevedlo k ničemu. A kdyby nakonec koně sehnal, jak se dostane řetězem stráží? Nedalo se dělat nic jiného než vyčkávat.

	Nahoře v Harrow Julie také vyčkávala. Plantáž byla jako ostrov odříznutý od ostatního světa. Žádná zpráva od Toma. Žádná zpráva od Stephena. A Etienne jim také zmizel, nic o jeho osudu nevěděli. Snad jsou všichni mrtvi. Nebo zmrzačeni. Nebo oslepeni. Nebo zajati. Dej Bože, aby to bylo to poslední! Ať už je strava na Rock Islandu nebo ve Fort Jacksonu nebo v Camp Douglassu sebehorší, ať jsou stráže sebesurovější, přece jen by byli naživu. Mohli by se k ní pak vrátit, všichni její mužové. Bože, dej, aby byli v zajetí a měli to všechno už za sebou!

	Byl jasný den a slunce plulo vysoko nad řekou. Julie seděla s matkou na horním balkónu a dívala se na řeku. Aurore se zatvářila velmi napjatě. Julie natáhla ruku, aby ji uklidnila pohlazením, ale její prsty se zarazily několik coulů od Aurořina ramene. Celé její tělo strnulo. Také Aurora se naklonila a poslouchala. Z cypřišového háje se zvedl šedomodrý obláček kouře a hned nato se ozvala nepravidelná střelba z ručnic. Obě ženy vstaly. Pak se obloha rozezvučela hlubokým zahouknutím děla a ze svého místa zahlédly velké bílé třísky vyletující od stromů vzhůru.

	Za okamžik spatřily skupinu jezdců, která vyrazila z úkrytu mezi stromy. Muži byli hluboko skloněni k šíjím koní a tryskem se blížili po příjezdové cestě k Harrow. Julie pohlédla na matku. Pak obě ženy beze slova sestoupily dolů.

	Muži seskákali s koní a běželi po schodech do domu. Všichni byli vyhublí, zarostlí, špinaví. Julie šla na dolní balkón a zvedla ruku.

	„Pánové,“ zvolala, „žádám vás o vysvětlení…“

	Vysoký muž se před ní zastavil. Jeho černé vousy byly plné prachu a drobných větviček. Bledé oči mu podivně zářily v zachmuřeném obličeji. Natáhl kostnatou tlapu, uchopil ji pod bradou a jeho velká, pootevřená ústa se smála. Julie viděla, že má zkažené černé zbytky zubů. Jeho dech páchl.

	„Hezká kočička, že?“ řekl. „Věnuju se ti později, až budu mít méně práce s těmi zatracenými Yankeeji. Teď vypadni!“ Otočil ji a plácl přes zadeček. Julie byla celá bez sebe.

	„Poslyšte, vy…“ vydechla, ale vysoký muž byl pryč a běžel vzhůru po schodech.

	Julie pohlédla k řece. Právě proti přístavišti plul pomalu dělový člun. Ze stěžně vlály klidně hvězdy a pruhy. Julie viděla, že posádka horečně pracuje a že zvedá hlaveň objemného černého moždíře. Vyděšeně pohlédla na Auroru, ale v tom okamžiku se celé severní křídlo Harrow rozeznělo střelbou z ručnic. Slyšely, jak kulky hvízdavě letí k dělovému člunu.

	Pak zaduněl basovým hlasem moždíř, až se obloha nad řekou zachvěla. Obě ženy stály jako přimrazené a pozorovaly velkou černou kouli, která vylétla na vrchol oblouku, zůstala tam několik strašlivých vteřin trčet a pak se vřítila do středního patra severního křídla. Zeď druhého patra se zvolna vyboulila, pak se se strašlivým rachotem zřítila a kolem střechy vylétly k obloze plameny. Potom všechna děla zmlkla.

	„Ach, můj Bože!“ zašeptala Julie. „Ach, můj Bože!“

	Cayuga zatím přirazila k přístavišti a na břeh vyskákal oddíl námořníků, seřadil se a pochodoval k domu. Mladý poručík, který je vedl, se zastavil před Julií a Aurorou a řízně pozdravil.

	„Vědra,“ řekl. „Kde je máte?“

	„Negři vám ukáží,“ odpověděla Aurore velmi důstojně. Pak zmizela v domě, který byl plný dýmu. Námořníci běželi kolem domu ke stájím. Za deset minut si už dlouhá řada námořníků a černochů podávala z ruky do ruky vědra a oheň byl na několika místech uhašen. Trvalo jim čtyři hodiny, než ho uhasili úplně, a za tu dobu voda a bodáky, jimiž námořníci strhávali hořící záclony a čalouny, zničily téměř polovinu Harrow. Julie stála celou dobu vedle matky a tvář měla mokrou od slz. Ceclie držela obě menší děti v náruči a hleděla na oheň se strašlivým výrazem vzteku.

	Když byl požár konečně uhašen, přistoupil mladý poručík k ženám s vážným a zachmuřeným obličejem, zčernalým od kouře. Vytáhl malý zápisník a tužku.

	„Obávám se, že vás budu muset všechny zatknout,“ řekl. „Vaše jména, prosím?“

	„Madame Foxová,“ řekla Aurore, „a to je má dcera, madame Meredithová.“

	„Meredithová?“ řekl poručík. „Zajímavé. Máme na palubě Pinoly nějakého poručíka Toma Mereditha – to asi nebude příbuzný, že?“

	Julie objala Auroru a tvář jí zazářila radostí.

	„Ach, matko!“ zaplakala. „Matko!“

	Mladý poručík zvedl obočí.

	„Je to její manžel,“ řekla Aurore suše. „Uvědomíte ho?“

	„Ale samozřejmě! Není divu, že se Tom chtěl za každou cenu zúčastnit této cesty! Když je ženat s rebelkou!“

	„Děkuji vám,“ řekla Aurore. „A teď nás, prosím, omluvte…“

	„Nesmíte opustit pozemek,“ řekl poručík. „Nechám tu několik stráží – pro vaši ochranu i z jiných důvodů. A jestliže madame dovolí, rád bych podotkl, že poručík Meredith je opravdu šťastný muž.“

	Pozdravil a odešel. Stály na balkóně a pozorovaly námořníky, kteří nesli nosítka se zahalenými ranečky, jež bývaly muži a bojovníky. Julie a Aurore plakaly, ale Cecliin obličej byl chladný a tichý.

	„Bůh je zatrať,“ řekla. „Bůh je zatrať do pekel!“

	Druhého dne přijel na koni do Harrow Tom Meredith. U paty schodiště seskočil a vyběhl nahoru. Bral tři schody najednou a volal: „Julie! Julie!“

	Když se však otevřely velké dveře, stála v nich Ceclie a hleděla na něho s nehybným obličejem.

	„Prosím,“ začal, „je Julie…“

	Ceclie si stoupla na špičky a plivla mu do obličeje. Pak se otočila a vrátila dovnitř. Zůstal stát, nechápavě mžikal a otíral si tvář, když se ve velké hale objevila Aurore a přistoupila k němu.

	„Pošlu vám sem Julii,“ řekla klidně, „bude-li chtít přijít. Nemohu vás však pozvat dál – v té uniformě. Kdybyste tedy venku počkal…“

	Tom se pomalu otočil a vyšel. Sestoupil po schodech s hlavou svěšenou na prsa. Za ním se ozval klapot střevíčků a Juliin vzrušený hlas:

	„Tome! Ach, Tome!“

	Otočil se a rozpřáhl náruč.

	V létě byla obloha nad zajateckým táborem v pevnosti Jackson holá a bezmračná, řeka byla jako z bronzu. Uvnitř v pevnosti sálalo horko. Shýbat se nad hromadami písku a plnit plátěné pytle, jichž se mělo použít pro opevnění, kdyby síly konfederovaných pronikly na jih, byla vysilující práce i pro mladého člověka. A Stephenovi Foxovi bylo dvaašedesát let. Měl dlouhý zrzavý plnovous, protkaný stříbrem a neupravený. Svaly na pažích a na zádech byly samá šlacha a každá nitka na nich ho bolela. Z vousů mu kapal pot. Kde dopadl do písku, zasyčel. Zápach potu pronikal do nosu a byl už tak samozřejmý, že ho smysly ani nevnímaly. A žaludek měl věčným hladem stažený až k žebrům.

	Pomalým krokem se procházely černošské stráže s čely lesknoucími se potem a s vyhrnutými rukávy. Každou chvíli pohlédl nějaký mladý městský hejsek na své rozpukané dlaně plné puchýřů, na dlaně, které bývaly bělounké a měkké jako u žen, popošel k některému strážci (přemáhaje statečně jeho negerský pach) a zašeptal: „Poslyš, strýčku, co kdybychom trošku polevili?“ Odpověď zněla téměř vždy stejně – vyřčena bohatým, hlubokým černošským basem:

	„Čípak jsem brácha? Tvý matinky nebo tvýho tatíčka?“ Nebo:

	„Ty nejsi žádnej můj příbuznej! Jen sebou hoď, líná kůže!“

	Občas přicházela k pevnosti Aurore s propustkou, vyprošenou od generála Butlera. Mluvili však málo. Ať se obrnila jak chtěla, pohled na Stephena, špinavého, hladového, s boláky pod dlouhými vlasy (už bílými, jen tu a tam jimi ještě probíhala červená nitka), škrábajícího se nepřítomně v podpaží, kde ho kousal hmyz, ji strašně skličoval. A ostatně ani nebylo co říci.

	Ne, o Tiennovi jsme dosud neslyšeli. Ano, děti jsou zdrávy. Julie – jak se dá za těchto okolností čekat. Horko je pro ni v jejím stavu strašné. A jídlo není nijak zvláštní. Ceclie – o ní nic – ne, o Ceclii mu nepoví nic! (Ceclie jezdila do města v novém jezdeckém úboru – v novém, když všechny ostatní ženy chodily v cárech. Ceclie přenechala děti úplně v péči Julie a ztrácela se na celé dny. Má také hedvábné punčochy – hedvábné! A do Harrow jezdí důstojníci – yankeeští důstojníci! Ona, která plivla Tomovi do tváře a která jim přísahala věčné nepřátelství. A Tienne je patrně mrtev, nebo zmrzačen, nebo oslepl… nebo zešílel…)

	Neříkala mu ani jiné věci, když se z dnů pomalu stávala léta. (Budeme ve Washingtonu do tří týdnů – pamatuješ?) Jak sama s Julií a s pomocí několika černochů, kteří neutekli do vzbouřeneckých táborů za městem, vykopávala půdu v pařeništích a vymývala hlínu, aby získala drahocennou sůl. Jak spalovala kukuřičné klasy, sypala popel do nádoby, zalévala vodou a nechávala vodu stát, dokud nebyla čirá. Z toho, Stephene, vzniká přijatelná soda k vaření, když se jeden díl přidá ke dvěma dílům kyselého mléka. A káva, kterou tu piješ, drahoušku, třebaže je špatná, je alespoň káva a ne kostičky sladkých brambor sušené na slunci a pak pražené, rozemleté a vařené. A čaj ze sasafrasových lístků nebo ostružinových lístků nebo z kaseny anebo z juponu. Ale mléka máme spoustu – i když se platí čtyři yankeeské dolary za kvart – díky Ceclii. Julie pláče, když je pije, protože zná jeho původ. Ale Ceclii to nevadí, Stephene… obávám se, že je zcela bez srdce.

	Ale všechny tyto věci ti nemohu říkat, můj ubohý staroušku. Ani to, jak strašné je pozorovat, jak pomalu umíráš, a žertovat přitom o tvých cárech a vších. Až tato krutá válka skončí… přežiješ-li ji, nepoznáš pak už nic jiného než štěstí, Stephene… vytvořím je pro tebe, Stephene… pak…

	Když se vrátila do Harrow, našla Julii v slzách (byla teď v slzách často) nad ztrátou jehly, což skutečně byla katastrofa, protože bylo zhola nemožné obstarat si novou. Šla do kuchyně uvařit večeři (kuchařka dávno utekla s hezkým černým mladíkem z yankeeského černošského pluku) a zjistila, že jediná použitelná pánev na třech plantážích je právě v La Place u Amelie Le Blancové. Pohlédla na zakouřené stěny a stropy v Harrow, začouzené od mastného kouře z hadrů, používaných v nádobách s tukem místo knotů. Zpočátku ještě měla svíčky, vyrobené ze sladkých bobulí myrty, vařených a rafinovaných, až z nich byl průsvitný voňavý vosk. Když však černoši utekli, nebylo nikoho, kdo by sbíral bobule. Julie nemohla – ona sama neměla čas a Ceclie… ani borové smolnice se už nedaly sehnat, takže se za tmy mohlo svítit jedině lojovými svícemi.

	Její den vypadal takto: ráno nejdříve připravila snídani, kukuřičný chléb a kaši pro děti a mouku na chléb musela rozemlít vlastníma rukama. Ona a Julie vypily trochu náhražkové kávy ze sladkých brambor a snědly po kusu kukuřičného chleba – to bylo vše. (Ceclie nesnídala a raději spala až do odpoledne, kdy se oblékla a odjížděla.) Potom nasbírala suché trny, jichž používala jako špendlíků, a spíchla dohromady roztrhané šaty, které pak opravovala a přešívala. Přišila na ně knoflíky ze semen černodrvu, nebo – chtěla-li být obzvláště elegantní – vyrobila je z tykví, z nichž vyřízla kolečka, která pokryla pestrou látkou. Potom pro sebe a pro Julii vyráběla čepce z kukuřičných stonků, z palmových listů a dokonce z trávy. Šaty bylo třeba stále znovu barvit, protože barvy po vyprání nedržely. Potom musela mykat přízi, plést, příst, trhat stará prostěradla a prádlo na obvazy a cupaninu. Podlahy v Harrow byly úplně holé – nádherné perské koberce byly už dávno odvezeny do tkalcoven hladovějící Konfederace.

	Nakonec večeře – vyrobená z jakési zeleniny a z nasbíraných rostlin, a pak postel a přerývaný, vyčerpaný spánek, jenž byl jediným odpočinkem z utrpení života, ze stálého hlodavého hladu a z nekonečných, věčných starostí.

	V době, kdy se Julii narodil syn, hubené, netečné dítě vážící méně než tři kila, vyhrál New Orleans svou bitvu s generálem Butlerem. Nehledě k jeho slavnému – nebo neslavnému, podle toho, jaké stanovisko zaujmete – „nařízení o ženách“ („… pročež, urazí-li nějaká žena slovem, gestem či pohybem důstojníka nebo vojáka Spojených států, bude považována za městskou poběhlici provozující své povolání a podle toho s ní bude naloženo“) a oběšení Mumforda před mincovnou, z níž strhl prapor, byl generál Butler nejlepším administrátorem, jakého New Orleans kdy měl. Po dobu jeho vlády nebyly žádné případy žluté zimnice, protože dal ulice a odpadové stoky opravdu vyčistit, místo aby o tom jen mluvil, jak bylo v New Orleansu zvykem po mnoho let; přísně se dodržovala nařízení o karanténě. Městská chudina dostala najíst, poprvé a vlastně i naposled v dějinách města – třebaže způsob, jak na to sháněl prostředky, vyvolával zděšený pokřik. Město pod ním vzkvétalo. Lidé na velkých plantážích, jako byl Harrow, sice trpěli, ale obyvatelé města téměř nevěděli, že je válka. Je jisté, že z toho měl Butler prospěch a jeho bratr ještě větší; ale stejně tak je jisté, že jeho prospěch New Orleansu nijak neublížil. Když se Stephen v pevnosti Jacksonu o tom dozvěděl, projevil pro starého massachusettského piráta s kostnatýma rukama nesmírný obdiv.

	„New Orleans je klisna,“ šklebil se Stephen. „Bič a ostruhy mu neuškodí!“

	Nakonec ho Sever odvolal po rozruchu, který „Nařízení o ženách číslo 28“ způsobilo dokonce i v evropských hlavních městech.

	V Harrow byla situace stále horší. Vinou špatného stravování neměla Julie žádné mléko a její nemluvně pomalu umíralo hlady. Pak jednoho dne vrazila do pokoje Ceclie s yankeeským chlebníkem pověšeným přes rameno. Byly v něm džbánky s mlékem a vzácné potraviny, které v Harrow už léta neviděli. Julie mlčky zavrtěla hlavou.

	„Jsi blázen,“ řekla Ceclie klidně. „Necháš dítě umřít kvůli své hloupé pýše? Tu máš, vezmi si to. Je toho tam ještě dost.“ Pak odešla a její nové drahé střevíčky hlasitě klapaly po schodech.

	Aurore přišla do Juliiny ložnice a spatřila, jak její dcera krmí nemluvně hustým plnotučným mlékem. Chlapeček je sál s velkou chutí přes čistý hadřík zastrčený do hrdla láhve. Julie však přitom plakala jako zbité děcko a celé tělo se jí otřásalo vzlyky.

	„Nemohu ho nechat umřít, matko,“ vzlykala. „Tom ho ještě ani neviděl! Ale víš přece, jak Ceclie k těmto věcem přijde… a Tienne je někde na frontě… Ach, matko, matko! Nejraději bych umřela!“

	„Mlč, dítě,“ zašeptala Aurore; pak s chladným a jasným pohledem mandlových očí vstala. „Je na čase, abych si s Ceclii promluvila,“ řekla. „Dál to už nesmíme trpět…“

	Bez zaklepání otevřela dveře Cecliina pokoje. Ceclie seděla před zrcadlem a česala si dlouhé černé vlasy. I v nejasném světle zahlédla Aurore růž na rtech a červeň na tvářích pod nánosem rýžového pudru. Vypadá tvrdě, pomyslela si Aurore, tvrdě…

	„Copak?“ zeptala se Ceclie drsně.

	„Ceclie,“ řekla Aurore pevně, „snad si myslíš, že se mě tvé jednání netýká… ale týká se mě. Všechno, co se děje v Harrow, se mě týká, když jsou teď Stephen a Etienne pryč. Ti muži… důstojníci… yankeeští důstojníci…“

	Ceclie bez odpovědi vstala a otevřela zásuvku sekretáře. Vytáhla dopis, jehož záhyby se ostře vryly do nažloutlého papíru, protože dopis byl často otvírán a skládán. Aurore spatřila, že jsou na něm skvrny po slzách a inkoust je místy rozmazán a nezřetelný. V záhlaví stálo: Pittsburgh Landing, 9. dubna 1862.

	„Vážená madame Foxová,“ četla, „s těžkým srdcem Vám sděluji tuto smutnou zprávu. Váš manžel, podplukovník Etienne Fox, je od bitvy u Shiloh Churchu pohřešován a lze předpokládat, že je mrtev. Naposled byl viděn sedmého tohoto měsíce, jak vede za prudkého deště svou jízdu do útoku proti seveřanským liniím. Bylo mi sděleno, že celá jeho skupina byla smetena palbou ručnic a šrapnely. Plukovník Fox byl jedním z mých nejstatečnějších a nejschopnějších důstojníků a velmi lituji jeho ztráty, jež bude pomstěna. Vyslovuji Vám a Vašim drahým nejhlubší účast ve Vašem bolu a zůstávám Váš oddaný sluha, brigádní generál N. Bedford Forrest, velící důstojník.“

	Aurore pohlédla na snachu.

	„A ty jsi to celé měsíce přede mnou tajila?“

	„Ano. Ty a Julie jste toho měly dost. Co tedy na tom záleží, co teď dělám?“

	„Zneuctíváš jeho památku,“ řekla Aurore. „Zahanbuješ jeho děti. Družíš se s yankeeskými důstojníky…“

	„S yankeeskými zdravotními důstojníky, drahá tchyně. Neříkej, že jsi to nepostřehla?“

	„Ne. Nechápu, jaký je v tom rozdíl…“

	Ceclie se znovu obrátila k sekretáři. Z nejspodnější zásuvky vytáhla dřevěnou krabici. Když ji zvedla, napjaly se jí svaly na předloktí námahou. Položila ji na postel, odemkla a zvedla víko. Byla po okraj plná malých bílých pilulek, uložených do bílého prášku podobného soli.

	Aurore k ní udiveně vzhlédla.

	„Chinin,“ řekla Ceclie. „Doufala jsem, že ho seženu ještě víc… mnohem víc. Ale už na to není čas. Dnes v noci to odvezu přes jezero Pontchartrain. Mám člun… je starý a děravý. Proto… nevrátím-li se…“

	Aurořiny oči změkly. Dlouze pohlédla na dívku.

	„Ano, ano, abych to získala, udělala jsem všechno, co máš na mysli. V nemocnicích však jsou chlapci, kteří umírají na horečku pro nedostatek léků. Chlapci, s nimiž si Julie hrávala. Tiennovi přátelé. Postaráš se o mé děti? Řekni jim, jaký muž byl jejich otec. O mně jim neříkej nic… brzy na mne zapomenou.“

	Aurore uchopila Ceclii za rameno.

	„Pojedu s tebou,“ řekla.

	„Ne. To nedovolím. Co by si Julie a děti počaly, kdyby…“

	„Budou to muset riskovat. Půjdu s tebou a obě se vrátíme. Nemohu tvé jednání posoudit. Nejsem na to dost moudrá. Ale to je třeba udělat. Budu připravena za deset minut.“

	Vrátila se do Juliina pokoje. Dívka spala s dítětem v náruči. Aurore se sklonila a políbila ji i dítě. Spali jako andílkové. Políbila je a odešla dolů, kde čekala Ceclie.

	Byla tma jako v pytli a déšť se lil z oblak. Osedlaly koně a vyjely, Ceclie seděla v sedle obkročmo jako muž. Když po několika hodinách dojely k jezeru, čeřil vítr hladinu do bílých vln. Ceclie našla člun, schovaný u břehu mezi kořeny. Podala Auroře plechový kbelík.

	„Nastup,“ poručila, „a vylévej vodu.“

	Než se dostaly na druhý břeh jezera, bylo ráno. V noci se vítr utišil a hladina se uklidnila. Byly však promočené na kůži a všechno je bolelo. Když se konečně příď člunu zaryla do rákosí, byla Aurore tak slabá, že sotva vstala. Ceclie vzala těžkou krabici pod jednu paži a druhou objala tchyni kolem pasu. Pak zpola ji vlekouc, zpola podpírajíc, klopýtala po písčitém břehu.

	Když je stráže přivedly, přivítal je osobně hlavní lékař armády konfederovaných. Uchopil krabici, jako by byla plná zlata, a když zjistil její obsah, stékaly mu do vousů slzy.

	„Bůh vám žehnej, dámy,“ řekl zjihle, „milosrdný Bůh vám požehnej!“

	Potom kráčely dlouhými sály nouzové nemocnice. Všude visel těžce ve vzduchu zápach sněti. Před vchodem do jedné místnosti jim hlavní lékař zastoupil cestu, přesto však stačily zaslechnout poslední zaskřípání pilky. Na okamžik strnuly a pak zaslechly syčení horkého železa, vypalujícího rozervané maso. Zápach spáleniny pronikl dveřmi a s ním i poslední smrtelný výkřik ubožáka.

	Vyšel lékař. Jeho bílý plášť byl špinavý a potřísněný krví, takže se spíš podobal řezníkovi z jatek. Žádná z nich však neomdlela. Pro ženy z Jihu doba omdlévání skončila na jaře třiašedesátého roku.

	Když byly připraveny na cestu zpátky, zjistily, že jejich člun byl mezitím utěsněn, takže už nepropouštěl vodu. Když k večeru příštího dne dorazily k jižnímu břehu jezera Pontchartrainu, uviděly, že je tam čeká yankeeská hlídka.

	„Můj syn je v nemocnici… umírá,“ lhala Aurore velmi důstojně. „Musela jsem za ním… s propustkou nebo bez ní…“

	Mladý yankeeský důstojník si při pohledu na její bílé vlasy povzdechl. Jeho matka je také taková… jenže ani z poloviny ne tak krásná.

	„Můžete jít, dámy,“ řekl unaveně, „ale podruhé už tento trik nezkoušejte.“

	XXXVI

	Konečně byla prohraná. A nikdo nedovedl uvést přesný den nebo hodinu, protože to byly tucty dnů, tisíce hodin. Byla tu ovšem Květná neděle 9. dubna 1865 v McLeanově domu na kraji vesnice Appomattoxu pětadevadesát mil západně od Richmondu ve Virgínii. Ale to byl jen formální závěr, obřadný pohřeb něčeho, co umíralo už dlouho. Byla prohraná už před lety u Shiloh Churchu a Donelsonu, u Seven Days a Second Bull Run, u krvavého Antietamu, Fredericksburgu, Chancellorsvillu, Vicksburgu, Gettysburgu, Chickamaugy, Missionary Ridge, za pochodu přes Georgii, u Nashvillu, v Jižní Karolíně a nakonec v Appomattoxu. Byla patrně prohraná už tehdy, když starý Edmund Ruffin trhl zápalnou šňůrou prvního děla v charlestonském přístavu a vystřelil na Sumter.

	Byla též prohraná v dalekých a neznámých místech: v Manchesteru a Leedsu v Anglii, když tisíce textilních dělníků raději volilo hlad, než by podporovalo odporné otroctví; 12. dubna 1864 v Tennessee, čtyřicet mil nad Memphisem; v malé pevnosti Pillow ve Washingtonu, kde Abe Lincoln celé noci smutně prochodil po ulicích zachumlán do šály…

	Etienne Fox, podplukovník konfederované armády, seděl koncem dubna pětašedesátého roku na palubě parníku a díval se na Mississippi. Za chvilku poplují kolem kdysi velké plantáže Harrow, ale neměl v úmyslu tam vystoupit. Nejdříve New Orleans a noc na odpočinek a přemýšlení. Ráno se pak vrátí do Harrow a uvidí, v jakém stavu ho najde.

	Na polích už byla vysoká třtina a bavlna rostla a zelenala se. Nic se nezměnilo – všechno se změnilo. Měl zvláštní pocit, jako by byl vetřelcem z říše duchů do země živých. Podivný vousatý duch se střevy zničenými úplavicí, se střepinou, která ho tupě bolí v rameni, s další střepinou ve stehně, s třemi prsty pravé ruky zanechanými u Chickamaugy… vlastně s celým životem zanechaným na různých místech a v různých dobách: u Shiloh Churchu, Murfreesboro, Chickamaugy, Nashvillu a v bezejmenných městech a vesnicích. Nikdy už totiž nebude mít co očekávat; nic z budoucnosti se nebude moci rovnat krvi a plamenům z minulosti.

	A dokud nebude konečně mrtev (nebyl mrtev u Shiloh, kde mu kulka jen odřela tvrdou lebku, takže zůstal ležet v hromadě zmrzačených a umírajících mužů), bude se moci probouzet a vzpomínat. Jaké to bylo u Murfreesboro – kde spal v ledových kalužích a déšť se zatím lil celou noc a z černé srsti jeho koně se kouřilo… jak dělo zapadlo do bláta a nad namáhajícími se koni, kteří nemohli dělem pohnout, svištěl bič… Jak muži v otrhaných šedých a hnědých uniformách stáli v bavlníkovém poli a strkali si do uší chuchvalce bavlny proti rachotu neustávající palby dělostřelectva; jak koně bez jezdců prchali všemi směry (kůň zasažený do břicha křičí jako žena při porodu, ale ranění muži nekřičí); jak uprostřed bitvy nastává zvláštní ticho, když hluk trval příliš dlouho, protože mozek v sebeobraně uzavře spojení s ušima… a jak ustupovali… jak si hledal cestu mezi padlými, jak nakonec odpočíval u kouřící hromady syrového koňského masa, což bývali tři koně, ale teď z nich nezbyl ani jeden, a jejich jezdci s nimi vytvářeli nerozeznatelnou změť (lidská a zvířecí krev má na zemi stejnou barvu, je stejně hustá a stejně se z ní kouří), jak potom ujížděl a zastavil se u těl dvou mladíků, jednoho světlovlasého a druhého tmavého, ale jejichž rysy jako by se navzájem zrcadlily, a jak v nich bez zvláštního úleku nebo zármutku nebo vůbec jakéhokoli pocitu poznal Le Blancova dvojčata, Victora a Armanda, kteří si leželi něžně v náruči. Obrátil se k odjezdu, ale vtom se Armand pohnul, proto se sklonil, uvolnil chlapcovy paže z objetí bratrovy mrtvoly a pokusil se zvednout ho. Nedokázal to však, protože kaluž krve se změnila v kus ledu a zmrzlé cáry nebylo možno odtrhnout od bláta tvrdého jako kámen. Vzpomínal, jak se napřímil a neříkal nic, jen hleděl na chlapce, který přimrzl k zemi, viděl, jak se mu pohybují promodralé rty a jak jeho zčernalý a třesoucí se prst ukazuje na Etiennův těžký kolt. Vytáhl a podal mu ho, neschopen vykonat to sám, a jen se díval, jak si Armand vstrčil ledovou hlaveň do úst, příliš hluboko dovnitř, takže když ztuhlý palec zavadil o spoušť a když se rozptýlil dým, chlapec už neměl obličej.

	U Shilohu pršelo. Vzpomínal si s bolestnou jasností, jak se mu strachy sevřela střeva, když se řítil na místo, které jako by vybuchlo, celé v plamenech, z nichž se na něho valila hlína. A později, když se probudil pod horkou pařící se hromadou mrtvých nebo skoro mrtvých, když cítil pach krve a spáleného šatstva a moči a výkalů a prachu a studeného smrtelného potu, ležel tiše a čekal na smrt, která nepřicházela. Yankeeové ho nakonec vyhrabali a naložili na parník, který ho odvezl do Camp Douglassu v Chicagu.

	Kdyby byl mohl číst dopis, vyslovující lítost nad jeho domnělou hrdinskou smrtí, byl by se pod černými vousy kysele ušklíbl. Na rozdíl od Ceclie by věděl, že dopis byl dílem divizního písaře a že starý Nat pod něj pouze naškrábal svůj podpis. Ten starý válečný oř by za žádnou cenu nedokázal sestavit tak dojemné věty. Nevěděl však o tom, protože se probudil na seveřanském parníku plujícím proti proudu řeky do Chicaga a do zajateckého tábora. Dozvěděl se o něm až dlouho poté, když Forrest za něho vyměnil seveřanského brigádního generála („Dejte mi toho zatracenýho plukovníka Foxe. Je to nafoukaný pofrancouzštělý zkurvysyn, ale, čert ho vem, bojovat umí!“).

	Zpočátku generálem Nathanem Bedfordem Forrestem opovrhoval, pociťoval k němu chladnou ošklivost, jakou si jižanská aristokracie schovávala pro obchodníky s otroky; dlouho však starého Nata nenávidět nemohl. Starý válečný oř byl naprosto čestný a Etienne osobně viděl, jak bylo pod ním zastřeleno patnáct koní u Shilohu, u Murfreesboro, u Chickamaugy, u Nashvillu a v tažení v Tennessee.

	Parník právě proplouval ohybem nad Harrow. Když se ukázal velký bílý dům, Etienne namáhavě vstal. Jeho bledě modré oči se rozšířily, když spatřil zničené a ohořelé severní křídlo. Na balkóně stály tři ženy a mávaly parníku a Etienne si zhluboka oddechl. Alespoň ony jsou v pořádku. Nezmění své plány.

	Když dům zmizel vzadu z dohledu, prošel kolem Etienna černoch v modré seveřanské uniformě. Etienne se otřásl a vzpomněl si na pevnost Pillow.

	Byla to jen menší akce, jedna z nejmenších, jichž se zúčastnil, ale pamatoval si ji přesně, jako by ji měl na fotografii, a bude si ji připomínat pokaždé, když uvidí černocha – takže se později bude muset zocelit, aby přítomnost černochů vůbec snesl. Vzpomíná na ten den – 12. duben 1864. Přesunul se s generálem Forrestem z Mississippi do Tennessee. Dostihli generála Williama Sooye Smitha a zatlačili ho k Memphisu. Pak se hnali jako prérijní požár územím Kentucky k břehům Ohia a drželi devět hodin Paducah, a Forrest zatím sestavil jízdní oddíl z nových kentuckých branců na „vypůjčených“ koních.

	Vzpomíná si, jak byl cestou zpátky do Tennessee udiven tónem Cecliiných dopisů, které ho konečně dostihly. Skoro se zdálo, jako by litovala, že jsem zůstal naživu, pomyslel si hořce. Dopisy byly nic neříkající. Dětem se daří dobře. Julie má syna. Oběma se vede dobře, přiměřeně za nynějších okolností. Tvé matce se také daří výborně. Ani jedno potěšující slůvko. (Vášnivé „miluji tě, miluji tě, miluji tě, ach, můj drahý!“, které mu horce šeptávala do ucha za mnoha nocí, to je pryč, pryč jsou ostré nehty, jimiž se mu zarývala do šíje, rvala mu maso až do krve, než vyčerpali svůj skromný podíl extáze – o tom nic, jako by to nikdy nebylo.)

	Pak se dostali k pevnosti Pillow a on na to zapomněl. Nesmělo se myslit na nic jiného než na věci, které právě prožívali. Boj tam byl velmi snadný. Na baštách bylo jen šest set mužů a starý Nat je zahnal zpátky do pevnosti během hodiny. Když seveřanský velitel viděl, že je všechno beznadějné, vyvěsil bílou vlajku. Etienne si vzpomíná, jak vlála jasně na modré dubnové obloze. Vedle ní vlály hvězdy a pruhy.

	Potom muži proudili přes bašty a seveřanští vojáci vypochodovali z pevnosti v sevřených šicích, se zbraněmi zvednutými nad hlavu na znamení, že se vzdávají. Etienne zaslechl, jak jakýsi muž z Georgie po jeho boku prudce vtáhl dech.

	„Bože všemohoucí! Jsou to negři!“

	Když se Etienne ohlédl, spatřil, že asi dvě stě vojáků z pevnosti byli černoši. Muž z Georgie vedle něho plakal jako dítě.

	„Raděj bych umřel,“ plakal, „jestli se fotr dozví, že jsem válčil s negry! Ty zatracenej černej zmetku – tak ty chceš bojovat proti bílejm? Tumáš!“

	Jeho puška zaštěkla a černý mladík se groteskně zkřivil. Potom vystřelil jiný voják a ještě jiný, až všichni pálili do hustého davu černých lidí.

	Etienne vytrhl šavli a začal muže kolem sebe bít plochou čepelí. Rány, které by za normálních okolností srazily muže do bezvědomí, zůstaly nepovšimnuty. Tu a tam mezi nimi někdo vykřikl, aby s tím vražděním přestali.

	„Přestaňte, hoši – je to nesprávné. Ti negři se vzdali…“

	Jeho hlas však zanikl v palbě ručnic, která kosila černochy jako třtinu na poli. Etienne si vzpomíná, že pach jejich potu byl odlišný, že to byl nakyslý dusivý pach, jako když se páří lišky. Potom se muži vrhli kupředu a vlekli ho s sebou. Bodali černochy bodáky a bili je pažbami ručnic. Jakýsi vysoký hubený horal srazil obrovského černocha k zemi a pečlivě, soustavně mu pažbou ručnice vyrážel z lebky mozek. Etienne si vzpomíná, že v tom pokračoval ještě dlouho poté, co se černochova hlava podobala krvavé kaši. Jiný mladík s dívčím obličejem a dlouhými řasami používal bodáku s dovedností chirurga a nohy se mu přitom pohybovaly půvabně jako při baletu. Krok, úkrok stranou, půvabná křivka zad a vtaženého břicha, špička bodáku vnikla do těla přesně nad pupkem, takže černochovi vyhřezla střeva jako růžová točená uzenice, pak bodák vytáhl a udělal krok zpátky a půlobrat, aby našel další oběť. Byl velmi dobrý a velmi přesný. Byl téměř okouzlující. Etienne byl s vlnou vržen kupředu, slyšel sám sebe řvát s ostatními a jeho šavle vnikala do černošských těl. Téměř ke konci se jakýsi drobný, hubený nažloutlý černoch dal na útěk a prchal od řvoucího, umírajícího, bezbranného davu. Mladík s dívčím obličejem zvedl pušku jako oštěp a mrštil jí vzduchem. Zasáhla malého mulata do zad a srazila ho kupředu na obličej. Bodák pronikl jeho hubeným tělem a zabodl se na osm coulů do měkké země. Etienne stál a pozoroval mulata, jak se pokouší vstát, jak se tiskne rukama k zemi v jakési děsivé rytmice, jak se snaží zvednout tělo… ale bodák vězel pevně v zemi a muž jen otíral tělo o ostří, krev nahoře bublala, až ostří zrudlo. Etienne náhle pocítil velký chlad. Posadil se na vlhkou zem a zvracel. Mnoho dnů se pak nemohl zbavit zápachu zvratků ve svých černých vousech.

	V pevnosti Pillow bylo kolem dvou set černých vojáků. Uniklo jich jen šest nebo osm. Všichni ostatní byli pobiti i se svými bílými důstojníky.

	Bude teď muset prožívat život plný vzpomínek, plný děsivých nočních snů, z nichž se člověk probouzí s vyděšeným výkřikem. Navždy se už bude ohlížet dozadu. Nikdy nezapomene. Ani on, ani celý Jih… opravdu celý.

	První člověk, kterého Etienne spatřil, když vystoupil z lodi v New Orleansu, byl Walter McGarth. Přiřítil se k němu, podal mu svou jedinou ruku a zvolal:

	„Tienne! Nejsem tedy jediný! Díky Bohu za to!“

	„Jediný?“ otázal se Etienne.

	„Jediný, co se vrátil. Všichni ostatní, Pierre Aucoin, Henri Lascals, Jean Sompayrac, Bob Norton, Jim Duckett… to dostali, Tienne. Slyšel jsem, že někteří z Le Blanců to přežili – ale těch ovšem bylo tak zatraceně mnoho…“

	Etiennův obličej byl zachmuřený a vážný.

	„Co bude dál, Waltře? Co teď budeme dělat?“

	„Budeme nejspíš sbírat střepy. Přijel jsi pro svého otce, Tienne?“

	„Pro otce?“ řekl Etienne chraptivě. „Kde je? Nevěděl jsem…“

	„Je v nemocnici. Odvezli ho tam s několika jinými nemocnými zajatci z pevnosti Jacksonu. Budou propuštěni, až jim bude natolik dobře, aby mohli jít domů. Zajdi k veliteli vojenské policie – ne, omyl. Musíš teď zajít k policejnímu komisaři. Jeho úřadovna je u Svatého Ludvíka…“

	Etienne se okamžitě dal na cestu a zamumlal přes rameno několik děkovných slov. Všude v neworleanských ulicích byli vojáci Unie; pyšně si vykračovali, smáli se, opile se motali. Mnozí z nich byli černoši. Etienne viděl černocha, který jel kolem v pěkném kočáře a měl vedle sebe hezkou mulatskou dívku s diamantovými náušnicemi a náhrdelníkem. Je to bláznivý svět nebo spíš prokletý… Kráčel velmi rychle. Když zatáčel za roh, vrazil do obrovského černocha v policejní uniformě.

	„Zatraceně, bělochu,“ zavrčel černoch, „proč se kčertu nedíváte, kam jdete?“

	Etiennovy oči metaly blesky, ale nebyl čas na otálení. Rychle ustoupil do vozovky a spěchal dál. Konečně vystoupil po schodech do hotelové haly Svatého Ludvíka.

	Uvnitř ho zastavil další černošský strážník a zeptal se, co si přeje. Když mu to Etienne pověděl, zmizel ve dveřích kanceláře. Etienne pohlédl na štítek na dveřích. Stálo tam: „Cyrus R. Inchcliff, policejní komisař.“ V neuvěřitelně krátké době se strážník vrátil a podával mu složený list papíru.

	„Tu máte průkaz,“ zazubil se. „Komisař říkal, že jste jeho starý přítel. Řekl mi, abych vám pověděl, že sem máte přijít, až si vyzvednete tatíka. Chce vás oba vidět. Tak to raděj udělejte, nebo si to rozmyslí a tatíka vám nepustí.“

	Etienne odešel, ještě než strážník domluvil, a kráčel tak rychle, jak mu to ztuhlá noha dovolila. Průkaz byl zřejmě zcela v pořádku. Několik minut po příchodu do nemocnice ho odvedli na širokou vnitřní galérii, kde sedělo mnoho pacientů a užívalo slunce. Prošel mezi nimi, až na konci galérie došel k vysokému muži s bílými vlasy a pečlivě upraveným sněhobílým knírem a bradkou, který seděl tiše v křesle.

	„Otče,“ řekl nazdařbůh Etienne, „otče…“ Byl si však jist teprve tehdy, když se muž otočil. Velká jizva tu byla a pronikavé staré oči jestřába také.

	„Tienne,“ zašeptal Stephen, „Tienne!“

	Etienne o krok postoupil a s dušeným výkřikem hubeného slabého starce objal.

	Stephen ho odstrčil, pohlédl na něho a spatřil v očích svého syna slzy.

	„Pomalu, chlapče,“ usmál se. „Jsem úplně v pořádku. Děvčata by mě odvezla domů už před týdnem, ale nechtěl jsem. Chtěl jsem počkat na tebe. Ti zatracení Yankeeové se tu ke mně chovali slušně. Všechny ošetřovatelky se do mne zamilovaly.“

	„O tom nepochybuji, otče,“ řekl Etienne a z hlasu se mu ozývala úleva. „Ale pojď, půjdeme odsud… ještě jsem ani nebyl doma…“

	„Máš pro mne propustku? Všechno je v pořádku?“

	„Ano, otče. Půjdeme teď za komisařem.“

	„Jak se dostaneme domů? Máš nějaké peníze? Máš-li nějaké… pak jsi první voják Konfederace, kterého jsem kdy viděl, který má peníze.“

	Etiennovo černé obočí se stáhlo.

	„Nemám ani cent,“ zabručel. Chvilku zamračeně stál. „Snad bychom se mohli o něco pokusit,“ řekl zamyšleně. „Ten policejní komisař tvrdí, že je náš starý přítel… a vlastně nařídil, abychom se vrátili k němu do kanceláře…“

	„Raději tam tedy půjdeme. Všechno je teď jiné, Tienne.“

	„Také se mi zdá. No, vyřídíme si formality.“

	Za půl hodiny vyšli do zářivého jarního slunce. Kráčeli velmi pomalu, protože si Etienne brzy všiml, že otec nemůže chodit rychle. Na chodníku před Svatým Ludvíkem se zastavili, aby se Stephen vydýchal. Pak vyšli po schodech do haly.

	Třebaže tam čekalo půl tuctu jiných lidí, odvedl je černý strážník bez meškání do kanceláře. Tam zůstali oba stát jako přimrazeni s vykulenýma očima, protože muž, který k nim přistoupil, aby je přivítal, byl černý jako saze a jeho obličej byl velmi známý.

	„Coule!“ zvolali oba jedním dechem.

	„Tienne,“ řekl Coul, „a monsieur Stephen! Jsem tak rád, že vás vidím!“

	Etienne ho přejel rychlým pohledem. Měl teď knír, ještě černější než sazově černý obličej. Měl na sobě župan z nejjemnějšího hedvábí a jeho postava jevila téměř neznatelné příznaky tloustnutí.

	„Napijeme se kávy, ano?“ řekl Coul a zatáhl za zvonec.

	„Nikdy…“ začal Etienne, ale Stephenovi hluboko v hrdle zaklokotal smích.

	„Ale rádi,“ usmál se. „Bude nám potěšením popít kávu s policejním komisařem města New Orleansu!“

	Etienne zmlkl. Otec má pravdu. Instinktivně zaujal správný postoj. S takovou černou opicí je třeba jednat s pobavenou shovívavostí. Pohlédl na Coula, aby odhadl jeho reakci, ale Coul se jen bezvýrazně usmíval. Ne, řekl si Etienne, jeho bývalý sluha nejeví žádnou pokoru. Coul byl dokonale klidný a patrně vychutnával obrat štěstěny.

	„Pojďme do mé pracovny, pánové,“ řekl zdvořile.

	Šli za ním, Stephenovy oči se potěšeně blýskaly, ale Etienne kráčel velmi prkenně s vysoko vztyčenou hlavou. Strážník u dveří chvíli otálel, dokud ho Coul pokynem ruky nepropustil.

	„A teď, Tienne,“ začal Coul.

	„Zapomínáš na své způsoby,“ řekl Etienne drsně. „Vždyť jsem tě jim učil, Coule!“

	„Všelicos se změnilo,“ zamumlal Coul klidně.

	„Já tyto změny neuznávám!“

	„To je zlé,“ poznamenal Coul. „Ale nehádejme se. Na lačný žaludek se špatně diskutuje o politice. Povečeříte se svým otcem a se mnou, že?“

	Etienne zachmuřeně přikývl.

	„Dobrá,“ řekl Coul a Etienne si všiml, že ho černoch raději neoslovil jménem, aby se vyhnul třenicím. Cítil, jak mu krátké vlasy v týle vstávají vzteky, ale ovládl se a snědl výbornou večeři, kterou na Coulovo znamení zvoncem přinesl sluha.

	„Brandy?“ zeptal se Coul, když dojedli, a postavil před ně karafu.

	Etienne nalil sklenku Stephenovi a sobě. Pomalu usrkával a vychutnával nápoj na jazyku. Náhle sklenku rázně postavil na stůl.

	„Ano,“ řekl Coul. „Je z Harrow. Mám mnoho pokladů z našeho dřívějšího domova.“

	„Z našeho!“ dostal ze sebe Etienne a skoro se přitom dusil. „Z našeho! Kčertu, Coule!“

	„Promiňte,“ řekl Coul mírně. „Nechtěl jsem se vás dotknout. Ty věci mi nepatří… a nepatří ani vám. Pouze je tu chráním pro budoucnost.“

	Dlouhé černé prsty sáhly do zásuvky a vytáhly balíček karet.

	„Vingt-et-un?“ navrhl.

	„O co budeme hrát?“ zeptal se Stephen.

	„O nic… jen pro dobrou vůli. Vaši svobodu jsem vám už dal.“

	„Naši dobrou vůli nikdy nezískáš,“ zavrčel Etienne. „Zničím tě, Coule… Varuji tě. Tato… tato nemožná situace… aby černoši vládli bílým… bude muset přestat! Je to nepřirozené, Coule. Sama příroda je proti tomu. Vynasnažím se, aby to přestalo, i kdyby mě to stálo nesmrtelnou duši!“

	„Také jste v mladších letech býval takový, pane,“ usmál se Coul na Stephena, „úplný Irčan. Sejmete?“

	„Ne, dávejte,“ řekl Stephen.

	Hra pokračovala mlčky za sveřepého soustředění. Vycházející slunce ozářilo okna ranním úsvitem. Etienne vstal.

	„Půjdeme už, Coule,“ řekl.

	„Tak brzy? Počkejte chvilku… rád bych vám představil svého syna. Co nevidět už vstane.“

	Etienne se znovu posadil. Pohlédl na otce. Stephen se usmíval sám pro sebe a jeho bledé oči zářily vnitřním světlem.

	„Vedl jste si dobře, Coule,“ řekl vážně. „Obávám se však, že to nebude mít trvání.“

	„Musí to mít trvání,“ řekl Coul. „Musí.“

	Náhle se zarazil – bylo slyšet kroky na schodech.

	„Malé upozornění, pánové,“ zašeptal. „Chlapec byl s plukovníkem Shawem u Fort Wagneru. Občas bývá… no… trochu divný… strašlivá dělostřelecká palba, chápete…“

	„Dokonale,“ řekl Stephen. „Viděl jsem mnoho takových případů. Ale až si v klidu odpočine…“

	Mladík otálel za dveřmi.

	„Pojď dál, synu,“ zavolal ho Coul.

	Dveře se otevřely a v nich se místo dítěte, které očekávali, objevil asi pětadvacetiletý mladík… mladík s bílou pletí, červenými vlasy a s pihami na vysokém čele. Drobné chloupky na hřbetě ruky měl zlaté, oči bleděmodré a obočí nad nimi zlatavé a na světlé pleti téměř neviditelné.

	„Dobré jitro, otče,“ řekl prostě jako dítě. „Dobré jitro, pánové.“

	Etienne vstal a zíral na mladíka. Je to úplný otec, pomyslel si; tak musel vypadat, když poprvé přišel do New Orleansu.

	„Jak se vám líbí náš mladý Cyrus?“ zeptal se Coul. „Cyrusi, to je monsieur Stephen Fox a monsieur Etienne, jeho syn.“

	„Fox?“ opakoval Cyrus bezvýrazně. „Fox?“

	Etienne bedlivě pozoroval mladíka.

	„Cyrus, kčertu,“ prohlásil, „to je…“

	„Pomalu, Tienne,“ varoval ho Stephen.

	Coul se široce usmál.

	„Mýlíte se, Tienne,“ řekl. „Snad to byl harrowský virus v mých žilách, který mu dal tuto podobu a barvu; nebo snad nějaký prenatální vliv na jeho matku… ale vypadá úplně jako Fox, že? Jsem na něho nesmírně pyšný. Málo černochů má takové syny.“

	„Fox?“ šeptal Cyrus. „Fox?“

	„To ti tedy bylo deset let, když se narodil,“ poznamenal Etienne. „Tomu chlapci je nejméně pětadvacet a ty jsi stejně starý jako já. Coule, jsi nestydatý zmetek. Uškrtil bych tě…“

	„To by bylo velmi nerozumné. Běloši teď jsou na Jihu za zabití černocha věšeni. Ostatně, dosud jste se neseznámili s jeho matkou…“

	„Nestojím o to!“

	„Ale jděte, Tienne, mějte přece pochopení pro marnivost starého člověka.“ Šel na chodbu a zavolal:

	„Drahoušku!“

	„Už jdu, Cyrusi!“

	Stephen strnul. Hlas se vznášel nad schodištěm jako hluboký tón jemného, zlatého gongu. Stephenův obličej zesmutněl. Nejdřív ten chlapec… tak podobný, tak podobný… a teď toto! Etiennův tmavý obličej ztemněl ještě víc. (Čepel toho nože se třpytila domodra… a když ho upustila, chvěl se v dřevěné podlaze. „Protože jste tak podobný Stephenu Foxovi chůzí, pohledem i drobnými arogantními gesty,“ řekla…)

	„Fox?“ divil se mladý Cyrus. „Fox?“

	Pak zazněly rychlé kroky na schodech.

	Téměř vůbec se nezměnila, třebaže jí bylo třiačtyřicet let. Trochu zesílila a vypadala snad trochu usedleji; ale zlatavá pleť byla stejná a také vlasy se zlatými záblesky a rty, vypadající střídavě jako růžová poupata a jako jiskřivé víno zbavující člověka smyslů. Hleděla z jednoho na druhého a zlaté plaménky v zelených ocích se jí slily v kruh kolem rozšířených zorniček.

	„Dobré jitro, pánové,“ zamumlala. „Jsem ráda, že vás opět vidím…“

	„Fox!“ zvolal mladý Cyrus vítězně. „Už to mám! Madame Ceclie Foxová, velká krasavice, o níž neustále blouzní plukovník Shane ze zdravotního sboru. Chodila do nemocnice, když jsem tam byl… všichni byli do ní zamilovaní, byla tak krásná. Vy jste z Harrow, pánové?“

	Etienne zachmuřeně přikývl.

	„To ji asi znáte? Ach, jak byla krásná! Byla milenkou doktora Shana…“

	„Cyrusi!“ zahromoval Coul.

	„Jen ať pokračuje,“ zavrčel Etienne. „Tys marnil svůj čas v té právnické škole, Coule. Měl jsi studovat v Comédie française. Zrežíroval jsi to skvěle.“ Otočil se k mladíkovi, který stál s výrazem úžasu v obličeji.

	„Prosím, povězte mi ještě něco o madame Foxové, chlapče, velmi mě to zajímá.“

	Zmatený výraz mu zmizel z očí.

	„Zbožňoval jsem ji na dálku,“ řekl. „Ale ona se nestýkala s nikým kromě plukovníka Shana a snad ještě s tím malířem – myslím, že se jmenoval Dumaine – co kreslil bitevní výjevy pro noviny.“

	„Snad ne Paul Dumaine?“

	„Ano, ano – tak se jmenoval! On a plukovník Shane se kvůli ní pohádali… říká se, že měli souboj, ale o tom už nevím… Máte rád motýly, pane?“

	„Motýly?“

	„Ano. Mám krásnou sbírku, chcete-li se podívat.“

	„Ne!“ zařval Etienne. „Pojď, otče. Jdeme – okamžitě!“

	Coul se dotkl prstem čela.

	„Neberte chlapcova slova příliš vážně, Tienne,“ zašeptal. „Lidé, kteří utrpěli nervový šok, mívají divnou fantazii. Pochybuji, zda madame Foxovou vůbec kdy viděl…“

	„Coule,“ řekl Etienne velmi klidně, „nechoď do mé blízkosti. Bude mi potěšením zabít tě.“

	Stephen Fox pomalu vstal. Když promluvil, zněl jeho hlas velmi vážně.

	„Nevím, má-li to být váš způsob pomsty za léta otroctví, Coule,“ řekl. „Jestliže ano, pak nejednáte moudře. Musíte svůj kurs namířit velmi uváženě. Až se totiž vedení opět vrátí do rukou rasy, kterou Bůh k tomu určil, povede se vám zle, naděláte-li si nepřátele. Víte přece, že nemůžete vyhrát.“

	„Ano,“ řekl Coul posmutněle. „Vím to. Přišlo to příliš brzy. Nebyli jsme připraveni. Běloši znovu ovládnou Jih… snad navždy.“ Odmlčel se, nepřítomně pohlédl na Desiree, jako by ji neviděl, a pak znovu promluvil, spíš sám k sobě.

	„Dravec loví sám, pánové. Člověk je tvor stádní… jako dobytek.“

	„Co tím chcete říci?“ zeptal se Stephen mírně.

	„Sluníčko sedmitečné si nedělá nárok na vládu nad včelkou. Oba se mírumilovně popásají na louce… společně.“

	„Nikdy!“ zvolal Etienne.

	„Nikdy je dlouhá doba,“ řekl Coul klidně. „Venku čeká kočár, který vás odveze do Harrow. A kdybyste někdy něco potřebovali…“

	„Děkuji,“ řekl Stephen. „Přeji vám dobrý den… vám i madame.“ Pak oba odešli do jasného slunečního světla nového jitra.

	Cestou do Harrow Etienne mlčel. Kočár se kymácel po silnici a řeka se na slunci zlatě třpytila.

	„Tienne,“ začal Stephen.

	„Ano, otče?“

	„Myslím, že ten chlapec lhal. Coul je velmi mazaný.“

	Etienne pohlédl na otce a černé vousy se mu naježily.

	„Ne, otče,“ řekl klidně. „Chlapec nelhal.“

	„Nemáš důkaz.“

	„Ne. Jen takový pocit… podle tónu Cecliiných dopisů, když se dozvěděla, že jsem živ.“

	Stephen pohlédl bledýma očima na syna.

	„Nedopusť se na ní násilí,“ řekl. „Musí-li to být, pošli ji pryč, ale nesmíš se jí dotknout. Slib mi to, Tienne.“

	Etienne pohlédl za otce nad hladinu řeky. Nic se na ní nehnulo, žádný parník se po proudu nehnal a nehoukal.

	„Nedotknu se jí, otče,“ řekl.

	Mlčení mezi nimi bylo těžké a chmurné. Bylo protkáno jejich myšlenkami.

	Měl bych začít znovu, pomyslel si Stephen, ale jsem už starý. Musím to přenechat mladým mužům – Tiennovi a ostatním. Ale bojím se, že se budou neustále ohlížet zpátky na to, co bylo. Člověk nemůže otočit svět zpátky, musí jít kupředu. Pokusí-li se vytvořit svět znovu podle obrazu minulosti, promarní tím celá pokolení, moře krve a celé hory bohatství pro něco, co nemůže mít úspěch už pro svou samotnou přirozenost. Je-li na světě jediná věc, již nelze dobýt, je to lidská svoboda. A pokusí-li se znovu vzít ji černochům, skončí tím, že ji ztratí sami.

	Pohlédl na cypřišový háj a na dubovou alej, které se právě ukázaly. Za nimi, mezi visícími šlahouny španělského mechu, zářil bílý dům – kromě zčernalých trosek severního křídla.

	„Musíme je postavit znovu,“ řekl.

	„Ne otče,“ odvětil Etienne. „Nikdy už je nesmíme postavit. Ať zůstane, jak je, aby nikdy v žádném pokolení žádný muž z naší krve nezapomněl. Postavíme nový dům – venku na panství starého Waguespacka – ale Harrow ať stojí jako památník toho, že jsme trpěli a že nikdy – nezapomeneme a neodpustíme!“

	Vystoupili z kočáru a šli dubovou alejí. Stephen se zastavil a otřel si čelo kapesníkem.

	„Kratičkou chvilku jsme žili jako bohové,“ řekl. „Nevím, bylo-li to pro nás dobré.“

	Etienne pokrčil rameny.

	„Pojď, otče,“ řekl, „ženy už jistě čekají.“

	Než došli ke schodišti, přiběhla Julie jako vítr a v patách za ní Aurore, jejíž bílé vlasy se leskly na slunci. Ceclie přicházela pomaleji s dětmi, které se jí bázlivě tiskly k sukním.

	„Ach, tatínku,“ zaplakala Julie. „Tienne! Jsem tak ráda, tak ráda!“

	Stephen je políbil a po něm objal obě ženy Etienne; pak vyšel po schodech k místu, kde stála Ceclie. Nepolíbil však ji ani děti. Stál a velmi tiše na ni hleděl smutnýma, palčivýma očima.

	„Už ti to tedy řekli,“ zašeptala, „už to tedy víš…“

	„Ano,“ řekl.

	„Tienne, Tienne,“ zašeptala, „myslela jsem, že jsi mrtev… nevěděla jsem…“

	„Nemusíš nic vysvětlovat, Ceclie!“

	Otočil se a přistoupil k ostatním. V salónu plynul hovor nejistě a nesouvisle. Tolik let bylo ztraceno a nit nemohla být znovu navázána a kusy slepeny v celek. Za řeči Ceclie na Etiennův pokyn vstala a šla do svého pokoje.

	Po několika minutách vstal i Etienne.

	„Omluvte mě,“ zamumlal. „Musím Ceclii něco říci.“ Odešel ze salónu do pracovny. Z pouzdra vytáhl těžký kolt a natáhl kohoutek. Ne, rozhodl se. To nepůjde. Je příliš těžký. Otevřel otcovu zásuvku a vytáhl malý dvouhlavňový derringer, kterému Foxové stále ještě říkají „Waguespackova pistole“ – ovšem mylně, protože na Huga použil Stephen obyčejné soubojové pistole; legendy však nerespektují fakta. Pečlivě vyčistil a namazal bohatě vykládanou zbraň. Pak ji nabil, zastrčil náboje do obou hlavní. Schoval ji do kapsy a šel po schodech nahoru.

	Ceclie na něho čekala.

	Beze slova vytáhl pistoli a nechal ji ležet na dlani. Cecliiny zorničky se rozšířily jako oči kočky v tmavé místnosti. Krátce pohodila hlavou k derringeru.

	„Pro mne?“ zeptala se.

	„Ano,“ řekl Etienne. Chtěl to slovo pronést suše, ale vyznělo chraptivě.

	Pohlédla na něho a v očích se jí objevil pobavený úsměv, jakoby kočičí. Rukou se opřela o římsu krbu a její drobné tělo se uvolnilo. Pohybovala se zcela nenuceně. Její oči pohlédly do jeho. Zvolna se napřímila a vypnula mladá ňadra, vysoká a špičatá.

	Nikdy nechtěla kojit děti, pomyslel si Etienne trpce. Její tělo nemá jiný smysl než toto – než dráždit a rozohňovat. Je tak snadné udělat tomu konec, napne se jen jediný drobný sval a ta rudá ústa už nikdy palčivě nepřilnou k mým ústům nebo k ústům jiného muže a nebudou šeptat lži. Štipec prachu a kulka malé ráže…

	„Na co ještě čekáš?“ řekla.

	Udělá dírku, pomyslel si, malou, ale strašlivou dírku, s černými okraji v bílém mase, uprostřed mezi oběma jahůdkami, které jsou teď tak pyšné a vyzývavé. A tou dírkou unikne její život. Náhle pohlédl na její ruce. Štíhlé. Chladné a sladce se ve tmě pohybující po jeho pevných, svalnatých bocích. Palčivě něžné a kočičí. S ostrými nehty, vzrušující. Už se nebudou pohybovat a jemně mu probírat vlasy, už nikdy nebude ta sladká, horká, prudká, touhu vzbuzující divokost… Z hrdla mu vyšel povzdech, který pálil.

	Postoupila o krok kupředu, natáhla ruku a uchopila hlaveň derringeru. Potom mu pomalu a jemně vzala zbraň z ruky. Zůstala stát s pistolí v ruce a náhle se dala do smíchu. Smála se nezadržitelnými záchvaty chladného a zvučného smíchu.

	„Ty tedy nechceš hrát paroháče, Tienne?“ zvolala. „Proč? Ta úloha je pro tebe jako šitá. Jsi přírodou předurčen, abys nosil parohy.“

	„Ceclie!“

	„Zbabělče! Tvá čest musí být pomstěna – a to se všemi ceremoniemi! Já mám umřít za to, že jsem dělala přesně to, co jsem chtěla a s kým jsem chtěla. Za to ty prostě nestojíš. Kdysi jsem tě nenáviděla. Teď už ne. Teď tě už ani nelituji.“

	Obešla ho stále ještě s pistolí v ruce. Ve dveřích se otočila.

	„Odejdu od tebe, Tienne,“ řekla. „Vrátím se do Texasu.“ Pohlédla na bohatě zdobenou zbraň a náhle ji otevřela a pohlédla do komor. Oči se jí nesmírně rozevřely a bílý obličej ztemněl.

	„Dva náboje,“ zašeptala, „jeden pro mne a druhý pro –“

	„Ano,“ řekl, „ano!“

	Znovu pohlédla na pistoli a lehce ji odhodila na postel. Vrátila se k Etiennovi, šla zvolna, hnědé oči jí hořely jako temné uhlíky a nespouštěla z něho zrak. A potom stála tak těsně u něho, že cítil její teplo a slyšel její dech.

	„Jsem polichocena,“ řekla a v hlase se jí neozýval žádný úsměšek. „Ale nechápeš – že to nemá smysl? To, co je mezi námi, je jako jed. Je to nemoc v krvi. Já tě jenom trápím, ničím, miluji a nenávidím současně… Ach, Tienne, nech mě odejít! Zdržíš-li mě teď, zítra tě opustím nebo zradím… Nic už není…“

	Etiennovy velké dlaně však už sevřely její ramena a prsty se do nich hluboko zaryly, až jí zrudla pokožka. Pak ji k sobě pevně přitiskl a našel její rty.

	Když se uvolnila, byly rudé a opuchlé.

	„Opustím tě,“ varovala ho. „Zradím tě! A stejně už nic není…“

	Přitiskl ji však k sobě, až ztratila dech, a řekl: „Ale je, Ceclie. Je!“

	„Ano,“ řekla a v jejích obrovských očích se ukázaly slzy jako třpytivé diamanty. „Ano, Tienne! Je tu všechno. Teď už ano.“ Její rty se pohybovaly těsně u jeho zarostlých úst. „Ach ano – teď už ano. Teď! Teď, Tienne! Teď.“
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	Z anglického originálu The Foxes of Harrow,

	vydaného nakladatelstvím William Heinemann Ltd. London 1974,

	přeložila Eva Kotulová.

	Obálka Vladimír Nárožník.

	Vydal Knižní klub, spol. s r. o. v roce 1993

	jako svou 24. publikaci.

	Odpovědný redaktor František Větrovský.

	Tisk Tiskárny Vimperk.

	Vydání druhé, v Knižním klubu první.

	 

	 

	
FRANK YERBY

	se narodil v roce 1916 v Augustě, ve státu Georgia. Po střední škole a univerzitě se ve dvaadvaceti letech stal učitelem angličtiny. Zprvu vyučoval na vysoké škole na Floridě, později na univerzitě v Louisianě. Poté se odstěhoval z Jihu do Chicaga a začal pracovat pro Fordovu automobilku.

	Knihu Foxové z Harrow napsal Frank Yerby za druhé světové války a poprvé byla vydána v roce 1946. Měla okamžitý úspěch a od té doby vyšla již mnohokrát, jak v USA, tak v zahraničí.

	Frank Yerby je autorem mnoha úspěšných románů, většinou o historii amerického Jihu, které byly mnohokrát překládány a vyšly v milionech výtisků.
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