
        
            
                
            
        

    

Pro Jareda Hohlta v přátelství, s láskou
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	V jedenáctém bytě byla jenom jedna skříň, ale měl posuvné skleněné dveře vedoucí na malý balkonek, odkud zahlédl muže, který seděl venku na druhé straně ulice, jen v tričku a šortkách, přestože byl říjen, a kouřil. Willem zvedl ruku na pozdrav, ale muž mu zamávání neoplatil.

	V ložnici Jude zrovna zkoušel posuvné dveře skříně, otvíral je a zavíral, když za ním Willem přišel. „Je tu jen jedna skříň,“ oznámil.

	„To nevadí,“ odpověděl Willem. „Stejně nemám, co bych si do ní dal.“

	„Já taky ne.“ Usmáli se na sebe. Správkyně budovy se přiloudala za nimi. „Vezmeme to,“ řekl jí Jude.

	Jenže u ní v kanceláři se dozvěděli, že si ten byt nakonec pronajmout nemůžou. „Proč ne?“ zeptal se Jude.

	„Nevyděláváte dost, aby to pokrylo šestiměsíční nájem, a nemáte žádné úspory,“ odpověděla správkyně, náhle napjatá. Prověřila jejich bonitu i bankovní účty a konečně jí došlo, že na dvou mužích po dvacítce, kteří nejsou pár, a přesto se snaží pronajmout si byt s jednou ložnicí v nudné (byť stále drahé) části Pětadvacáté ulice, je něco divného. „Nemáte někoho, kdo by se za vás mohl zaručit? Šéfa? Rodiče?“

	„Naši rodiče jsou po smrti,“ opáčil Willem rychle.

	Správkyně si povzdechla. „V tom případě vám navrhuju, abyste snížili své nároky. Nikdo, kdo spravuje dobře vedený obytný dům, nepronajme byt zájemcům s vaším finančním profilem.“ A pak vstala, jako by dávala najevo, že rozhovor je u konce, a významně se podívala ke dveřím.

	Když o tom vyprávěli DžejBímu a Malcolmovi, udělali z toho komedii: v jejich podání byla chodba v patře posetá myšinci, muž na protější straně ulice působil skoro jako exhibicionista a správkyně byla rozhozená, protože s Willemem flirtovala, a on jí to neoplácel.

	„Kdo by taky chtěl bydlet na křižovatce Pětadvacáté a Druhé,“ utrousil DžejBí. Seděli v restauraci Pho Viet Huong v Čínské čtvrti, kde se scházeli dvakrát měsíčně na večeři. Pho Viet Huong nebyla moc dobrá restaurace – zdejší pho chutnalo podivně nasládle, limetková šťáva byla cítit mýdlem a přinejmenším jednomu z nich se po každém jídle udělalo špatně –, ale přesto tam pořád chodili, jak ze zvyku, tak z nutnosti. V Pho Viet Huong jste pořídili misku polévky nebo sendvič za pět dolarů, případně jste si mohli dát jenom předkrm, který stál osm až deset dolarů, ale byl hodně velký, takže vám půlka zbyla na druhý den nebo na pozdější večerní svačinku. Jediný Malcolm nikdy nesnědl celý předkrm ani si ho nenechával půlku na později, a když dojedli, postrčil vždycky svůj talíř doprostřed stolu, aby Willem a DžejBí – kteří byli vždycky hladoví – mohli dojíst zbytek.

	„Jasně že nechceme bydlet na rohu Pětadvacáté a Druhé, DžejBí,“ odpověděl Willem trpělivě, „ale nemůžeme si moc vybírat. Nemáme žádné peníze, vzpomínáš?“

	„Nechápu, proč nezůstanete tam, kde jste,“ prohlásil Malcolm, který nyní postrkoval po talíři houby a tofu – vždycky si objednával stejné jídlo: hlívu a dušené tofu v lepkavé hnědé omáčce – pod upřenými pohledy Willema a DžejBího.

	„No, v mém případě to nejde,“ řekl Willem. „Vzpomínáš?“ Tohle už za poslední tři měsíce vysvětloval Malcolmovi aspoň desetkrát. „Merrittův přítel se stěhuje k němu, takže já se musím sbalit.“

	„Ale proč se musíš odstěhovat ty?“

	„Protože na nájemní smlouvě je Merrittovo jméno, Malcolme!“ řekl DžejBí.

	„Aha,“ zamumlal Malcolm a zmlkl. Často zapomínal to, co považoval za nepodstatné detaily, ale taky mu podle všeho nikdy nevadilo, když se na něj lidi kvůli té zapomnětlivosti rozčilovali. „Jasně.“ Posunul houby doprostřed stolu. „Ale ty, Jude –“

	„Nemůžu u vás bydlet navěky, Malcolme. Tvoji rodiče by mě museli v určité fázi zabít.“

	„Moji rodiče tě mají rádi.“

	„To je milé, že to říkáš. Ale přestanou mě mít rádi, jestli se neodstěhuju, a to rychle.“

	Malcolm byl z těch čtyř jediný, který bydlel doma, a jak DžejBí s oblibou prohlašoval, kdyby měl Malcolmovo doma, taky by bydlel doma. Ne že by byl dům Malcolmových rodičů nějak velkolepý – ve skutečnosti šlo o špatně udržovanou barabiznu s rozvrzanými podlahami a Willem si tam jednou zadřel třísku, když přejel rukou po zábradlí –, byl však velký: opravdový městský dům na Upper East Side. Malcolmova sestra Flora, o tři roky starší než on, se nedávno vystěhovala ze suterénního bytu, a Jude dočasně zaujal její místo; Malcolmovi rodiče měli však časem v úmyslu přebudovat ten suterén na kanceláře pro matčinu literární agenturu, což znamenalo, že si Jude (kterému se po schodišti dolů beztak špatně chodilo) musel najít něco vlastního.

	A bylo jenom přirozené, aby bydlel s Willemem; na vysoké byli celou dobu spolubydlící. V prvním ročníku sdíleli všichni čtyři na koleji jednotku sestávající z obývacího pokoje se stěnami ze sádrokartonu, kde sedávali na židlích u psacích stolů nebo na pohovce, kterou DžejBího tetičky dovezly stěhovacím vozem, a z mnohem menší místnosti, kde stály dvě palandy. Ložnice byla tak úzká, že když Malcolm a Jude leželi na spodních postelích, stačilo se natáhnout a mohli se chytit za ruce. Malcolm s DžejBím sdíleli jednu palandu, Jude a Willem tu druhou.

	„Černoši proti bělochům,“ prohlašoval DžejBí.

	„Jude není běloch,“ namítal Willem.

	„A já nejsem černoch,“ dodával Malcolm, spíš aby namíchl DžejBího, než že by tomu sám věřil.

	„Dobrá,“ prohlásil teď DžejBí a přisunul si vidličkou blíž talíř s houbami, „nabídnul bych vám, abyste se oba ubytovali u mě, ale jsem si celkem jistý, že by vám to šlo děsně na nervy.“ DžejBí bydlel v obrovském zasviněném podkrovním prostoru v Malé Itálii, plném křivolakých chodeb vedoucích do nepoužívaných, prapodivně tvarovaných slepých uliček, nedokončených polopokojů a sádrokartonu opuštěného uprostřed výstavby, který patřil dalšímu člověku, jehož znali z vysoké. Ezra byl výtvarník, a mizerný, ale nemusel být dobrý, neboť, jak jim DžejBí s oblibou připomínal, nikdy v životě nebude muset pracovat. A nejenže on nebude muset pracovat, ale ani děti dětí jeho dětí nebudou muset pracovat: můžou vytvářet špatné, neprodejné, bezcenné umění po celé generace, a přesto si pořád budou moci dovolit jen tak z náhlého rozmaru kupovat ty nejlepší olejové barvy a neprakticky obrovské lofty v srdci Manhattanu, aby je zničily špatnými architektonickými řešeními, a až se jim život umělců omrzí – a DžejBí byl přesvědčený, že Ezru jednou omrzí –, stačí, aby zavolaly správci svého svěřeneckého fondu a ten jim vydá takovou částku, jakou oni čtyři (no, možná s výjimkou Malcolma) nejspíš nikdy v životě neuvidí. V mezičase však Ezra představoval užitečnou známost, nejen proto, že nechával DžejBího a pár dalších kamarádů ze školy bydlet ve svém bytě – v různých koutech toho loftu přebývaly obvykle naráz čtyři osoby, nebo i pět –, ale protože byl dobrosrdečný a v podstatě velkorysý a rád pořádal výstřední večírky, kde se zadarmo nabízelo obrovské množství jídla, drog a alkoholu.

	„Počkat,“ ozval se DžejBí a odložil hůlky. „Právě jsem si vzpomněl – u nás v časopise jedna holka pronajímá byt po tetičce. A je to někde hned na kraji Čínské čtvrti.“

	„Kolik za to chce?“ zeptal se Willem.

	„Nejspíš nic – ani nevěděla, kolik si má říct. A ráda by tam měla někoho, koho zná.“

	„Myslíš, že bys za nás mohl ztratit slovo?“

	„Udělám něco lepšího – představím vás. Můžete se zítra stavit u mě v kanceláři?“

	Jude si povzdechl. „Já se neutrhnu.“ Podíval se na Willema.

	„Neboj – já jo. V kolik?“

	„Nejlíp někdy kolem oběda. V jednu?“

	„Budu tam.“

	Willem měl pořád ještě hlad, ale nechal DžejBího dojíst zbytek hub. Potom všichni ještě chvilku čekali; Malcolm si někdy objednával zmrzlinu z exotického ovoce, jedinou položku na jídelníčku, která byla vždycky dobrá, snědl dvě lžičky a pak ji odsunul, takže on s DžejBím mohli dojíst zbytek. Tentokrát ale zmrzlinu nechtěl, a tak požádali o účet, aby ho mohli prostudovat a rozdělit si ho na dolar přesně.

	 

	Druhý den přišel Willem za DžejBím do práce. DžejBí zrovna dělal recepčního v malém, ale vlivném časopise sídlícím v SoHo, který se zaměřoval na manhattanskou uměleckou scénu. Bylo to pro něj strategické zaměstnání; jak jednou večer Willemovi vysvětlil, měl v úmyslu okouzlit některého z redaktorů a přesvědčit ho, aby napsal velký článek o jeho tvorbě. Odhadoval, že to zabere tak šest měsíců, což znamenalo, že mu nyní zbývaly ještě tři.

	Když byl DžejBí v práci, neustále měl ve tváři výraz mírného úžasu, jako by se divil, co tam vůbec pohledává, a nechápal, že ještě nikoho nenapadlo odhalit jeho mimořádného génia. Nebyl dobrý recepční. Ačkoli telefony řinčely víceméně bez přestávky, jen málokdy je zvedal; když se mu chtěl někdo z nich dovolat (mobilní signál byl v té budově mizerný), musel dodržet speciální kód: nechat telefon zazvonit dvakrát, zavěsit a pak zavolat znovu. A i tak to někdy nezvedl – měl ruce pod stolem a pročesával a zaplétal prameny vlasů z černého odpadkového pytle, který mu stál u nohou.

	DžejBí právě procházel, jak tomu říkal, fází vlasů. Nedávno se totiž rozhodl, že si dá pauzu od malování a začne vytvářet plastiky z černošských vlasů. Každý z nich strávil nejméně jeden vyčerpávající víkend tím, že chodili za DžejBím po všech holičstvích a kadeřnictvích v Queensu, Brooklynu, Bronxu, na Manhattanu a čekali venku, zatímco DžejBí žádal majitele o všechny odstřižky a smetené zbytky, a pak za ním po ulici nosili stále neskladnější pytel vlasů. K jeho raným dílům patřily Žezlo: tenisový míček, který oholil, rozkrojil vejpůl a naplnil pískem, a pak ho potřel lepidlem a znovu a znovu ho kutálel po koberci z vlasů, takže se ty pramínky vlnily jako mořské řasy pod vodou, a Každodennost, v níž pokrýval různé předměty běžné potřeby – sešívačku, vařečku, šálek – kožichem z vlasů. Nyní pracoval na rozměrném projektu, o kterém před nimi mluvil jen v náznacích a který podle všeho zahrnoval pročesání a spletení nesčetných pramenů, aby vznikl zdánlivě nekonečný provazec z kadeřavých černých vlasů. Minulý pátek je k sobě nalákal pod příslibem pizzy a piva, aby mu pomohli zaplétat, jenže po mnoha hodinách únavné práce vyšlo najevo, že žádná pizza a pivo nebude, a tak odešli, trochu podráždění, ale nijak zvlášť překvapení.

	Ten vlasový projekt je všechny nudil, ačkoli Jude si jako jediný z nich myslel, že ta díla jsou rozkošná a jednoho dne se dočkají uznání. Jako výraz díků věnoval DžejBí Judeovi kartáč na vlasy pokrytý vlasy, ale pak si ten dárek vyžádal zpátky, neboť to vypadalo, že by Ezrův otec mohl mít zájem ho koupit (nakonec to neudělal, ale DžejBí už kartáč Judeovi nevrátil). Vlasový projekt se ukázal jako obtížný i v dalších ohledech; jindy večer, když se ti tři opět nechali nějak nachytat, aby se dostavili do Malé Itálie česat vlasy, Malcolm podotkl, že ty vlasy smrdí. Což byla pravda: nebyl to nějaký neobvyklý nebo odporný pach, prostě štiplavý, kovový odér nemytých vlasů. Jenže DžejBí tehdy ztropil jednu ze svých dramatických scén a obvinil Malcolma, že patří k negrům, kteří nenávidí sami sebe, že je Strýček Tom a zrádce rasy, a Malcolm, který se jen málokdy rozzuřil, ale podobná obvinění ho dokázala vytočit vždycky, vylil svoje víno do nebližšího pytle vlasů, sebral se a vyrazil pryč. Jude si pospíšil za ním, jak nejrychleji mohl, a Willem zůstal, aby uklidnil DžejBího. A přestože se ti dva hned nazítří usmířili, Willem s Judem byli nakonec trochu víc naštvaní na Malcolma (byť sami věděli, že nespravedlivě), protože příští víkend už zase v Queensu chodili od holičství k holičství ve snaze nahradit ten pytel vlasů, který Malcolm zničil.

	„Jak vypadá život na černé planetě?“ zeptal se teď Willem DžejBího.

	„Černě,“ opáčil DžejBí a nacpal pramen vlasů, který rozmotával, zpátky do pytle. „Jdeme; slíbil jsem Annice, že tam budeme v půl druhé.“ Telefon na jeho stole se rozřinčel.

	„Nechceš to vzít?“

	„Zavolá znovu.“

	Cestou do centra DžejBí skuhral. Až dosud zaměřoval většinu své sváděcí energie na redaktora jménem Dean, kterému teď všichni přezdívali DeeAnn. Jednou je totiž DžejBí všechny pozval na večírek, který se konal v Dakotě, v tom proslulém domě na 72. ulici, v bytě rodičů některého z mladších redaktorů, kde jedna místnost ověšená uměním přecházela v další. Zatímco se DžejBí vybavoval v kuchyni s kolegy, Malcolm a Willem si ten byt společně prošli (Kde byl ten večer Jude? Nejspíš pracoval.) a prohlédli si sérii fotografií Edwarda Burtynskyho v ložnici pro hosty, řadu vodojemů od Bernda a Hilly Becherových ve čtyřech řadách po pěti nad psacím stolem v pracovně, obrovského Gurskyho, který se vznášel nad nízkými policemi v knihovně, a v hlavní ložnici pak celou stěnu snímků Diane Arbusové, pokrývajících zeď tak hustě, že dole i nahoře zbylo jen pár centimetrů volného místa. Právě obdivovali portrét dvou dívek s Downovým syndromem, které měly sladké tvářičky a vystavovaly se fotoaparátu v příliš těsných, příliš dětských koupacích oblečcích, když k nim přistoupil Dean. Byl to vysoký muž, ale měl drobný, syslí, poďobaný obličej, který mu dodával jaksi dravčí, nedůvěryhodný výraz.

	Představili se a vysvětlili, že jsou tady jako DžejBího přátelé. Dean jim řekl, že patří k hlavním redaktorům časopisu a má na starosti reportáže o výtvarném umění.

	„Aha,“ vypravil ze sebe Willem a dal si pozor, aby se nepodíval na Malcolma, protože se bál, že ten se nedokáže ovládnout. DžejBí jim prozradil, že má políčeno na redaktora, který je odpovědný za výtvarné umění; tohle musí být on.

	„Viděli jste někdy něco podobného?“ zeptal se Dean a mávl rukou k těm Arbusové.

	„Nikdy,“ odpověděl Willem. „Miluju Dianu Arbusovou.“

	Dean strnul a jeho drobné rysy se jakoby svraštily do uzlíku uprostřed malého obličeje. „Je to DeeAnn.“

	„Prosím?“

	„DeeAnn. Vyslovuje se to ‚DýEn‘.“

	Měli co dělat, aby se nerozesmáli, než z pokoje unikli. „DeeAnn!“ prohlásil DžejBí později, když mu o tom vyprávěli. „Panebože! To je ale příšernej snob.“

	„Ale je to tvůj příšernej snob,“ upozornil Jude. A od té doby neřekli Deanovi jinak než „DeeAnn“.

	Bohužel se ukázalo, že navzdory neutuchajícímu svádění DeeAnna není DžejBí velkému článku v časopise o nic blíž než před třemi měsíci. Dokonce DeeAnna nechal, aby mu ho vykouřil v parní lázni v tělocvičně, a přece pořád nic. Každý den si DžejBí našel záminku, aby zaskočil dozadu do redakce a mrkl na nástěnku, na které byly připíchnuté bílé kartičky s náměty na příští tři měsíce, každý den hledal v části věnované novým slibným výtvarníkům svoje jméno, a každý den ho čekalo zklamání. Místo toho tam vídal jména nejrůznějších nul bez talentu a přeceňovaných kašparů, lidí, kterým někdo dlužil službičku, nebo lidí, kteří znali lidi, kterým někdo dlužil službičku.

	„Jestli tam někdy uvidím Ezrovo jméno, tak se zabiju,“ vykládal DžejBí pořád. A ostatní mu na to odpovídali: „Ne, to se nestane, DžejBí“ a „Nedělej si starosti, DžejBí, jednoho dne na té nástěnce budeš“ a „K čemu je vlastně potřebuješ, DžejBí? Najdeš si něco jiného.“ Na což DžejBí odpovídal: „Víš to určitě?“ a „O tom kurva pochybuju“ a „Už jsem do toho kurva investoval spoustu času – tři měsíce mýho zasranýho života –, tak bych se tam měl kurva objevit, jinak celá ta věc byla jen zasraná ztráta času stejně jako všechno ostatní,“ a vším ostatním myslel vysokou školu, návrat do New Yorku, projekt s vlasy nebo život obecně, podle toho, jak nihilisticky se zrovna ten den cítil.

	Když došli na Lispenard Street, ještě pořád si stěžoval. Willem byl ve městě tak nový – žil tady teprve rok –, že o té ulici, což byla doopravdy spíš ulička, dva bloky dlouhá, jeden blok jižně od Canal Street, ještě nikdy neslyšel, ale DžejBí, který vyrostl v Brooklynu, o ní neslyšel taky.

	Našli správný dům a stiskli zvonek 5C. Ozvala se nějaká dívka; její hlas zněl z reproduktoru chraptivě a dutě a bzučákem jim otevřela. Vstupní hala byla úzká, měla vysoký strop a stěny vymalované krupičnatou, lesklou, hovnově hnědou barvou, takže to v nich rázem vyvolalo dojem, že se ocitli na dně studny.

	Dívka na ně čekala u dveří bytu. „Ahoj, DžejBí,“ řekla a pak se podívala na Willema a začervenala se.

	„Anniko, tohle je můj kamarád Willem,“ představil ho DžejBí. „Annika pracuje ve výtvarné redakci. Je v pohodě.“

	Annika sklopila oči a zároveň natáhla ruku. „Ráda tě poznávám,“ oznámila podlaze. DžejBí kopl Willema do nohy a zašklebil se na něj. Willem si ho nevšímal.

	„Taky tě rád poznávám,“ odpověděl.

	„No, tak tohle je ten byt. Mojí tety. Žila tu padesát let, ale právě se přestěhovala do domova důchodců.“ Annika mluvila hodně rychle a zjevně se rozhodla, že nejlepší strategií bude přistupovat k Willemovi jako k zatmění slunce a prostě se na něj nedívat. Mluvila stále rychleji, o své tetě a o tom, jak pořád říkala, že se ta čtvrť změnila, a že o Lispenard Street nikdy neslyšela, dokud se nepřestěhovala do centra, a je jí líto, že tu ještě nevymalovali, ale teta se odstěhovala opravdu nedávno, před chvilkou, a stihli to nechat vyklidit teprve o minulém víkendu. Dívala se na všechno možné, jenom ne na Willema – na strop (krytý raženým plechem místo štukování), na podlahu (popraskanou, ale parketovou), na zdi (na nichž zůstaly přízračné stopy po obrazech pověšených kdysi dávno) –, až ji nakonec Willem musel jemně přerušit, aby se zeptal, jestli si může prohlédnout zbytek bytu.

	„Jasně, posluž si,“ vyhrkla Annika, „nechám vás o samotě,“ ačkoli pak se vypravila za nimi a chrlila na DžejBího něco o jakémsi Jasperovi, který používá font Archer úplně na všechno, a nemyslí si DžejBí, že je to písmo na delší texty trochu moc oblé a divné? Teď, když k ní stál Willem zády, si ho nepokrytě prohlížela, a čím déle mluvila, tím víc blábolila.

	DžejBí se díval na Anniku, která se dívala na Willema. Nikdy ji neviděl takhle, tak nervózní a holčičí (obvykle bývala zamračená a mlčenlivá a v kanceláři docela proslulá a trochu obávaná, protože si na zdi nad stolem vytvořila propracovanou plastiku srdce, celou z tužkových skalpelů), ale už zažil, jak se ve Willemově přítomnosti začala podobně chovat spousta žen. Všichni to zažili. Jejich přítel Rudolf říkával, že Willem musel být v minulém životě rybář, protože naprosto bezděčně přitahuje kořist. A přece se většinou (ačkoli ne vždycky) zdálo, že Willem tu pozornost vůbec nevnímá. DžejBí se jednou zeptal Malcolma, proč si myslí, že to tak je, a Malcolm prohlásil, že podle něj si toho Willem prostě nevšiml. DžejBí si místo odpovědi jenom odfrkl, ale v duchu si říkal: Malcolm je ten nejnatvrdlejší člověk, kterého zná, a jestli si i Malcolm všiml, jak ženy na Willema reagují, je vyloučeno, že by to Willemovi samotnému uniklo. Později však Jude nabídl jiný výklad: soudil, že Willem na ty ženy nereaguje schválně, aby se muži v jeho okolí necítili ohrožení. To dávalo větší smysl; Willema měli všichni rádi a on se nikdy záměrně nesnažil, aby se někdo jiný cítil nepříjemně, takže bylo docela možné, že přinejmenším podvědomě předstírá, že nic netuší. Ale stejně – byla to fascinující podívaná a ty tři nikdy neomrzela, a taky je neomrzelo dělat si pak z Willema kvůli tomu legraci, ačkoli on se obvykle jenom usmál a neřekl nic.

	„Funguje tu dobře výtah?“ zeptal se Willem náhle a otočil se.

	„Cože?“ vyhrkla Annika zaskočeně. „Ano, je docela spolehlivý.“ Roztáhla tenké rty do úzkého úsměvu, který měl být laškovný, jak si DžejBí uvědomil, a žaludek se mu sevřel studem a trapností. Ach, Anniko, pomyslel si.

	„Co přesně se chystáte do tetina bytu dopravovat?“

	„Našeho přítele,“ odpověděl dřív, než se Willem nadechl. „Špatně se mu chodí do schodů a potřebuje funkční výtah.“

	„Aha,“ zajíkla se a znovu zrudla. Už se zase dívala na zem. „Omlouvám se. Jo, výtah funguje.“

	Byt nebyl nijak ohromující. Měl maličkou předsíň, sotva větší než rohožka, která se napravo stáčela do kuchyně (horké umaštěné krychle) a nalevo do jídelního prostoru, kam by se vměstnal tak karetní stolek. Jídelna byla nízkou zídkou oddělená od obývacího pokoje se čtyřmi okny zakrytými mřížemi a orientovanými na jih do špinavé ulice, z malé chodbičky napravo se vcházelo do koupelny s nástěnnými světly z mléčného skla a otlučenou smaltovanou vanou, a naproti ní pak byla ložnice s dalším oknem, hluboká, ale úzká, kde vedle sebe stály rámy dvou samostatných postelí, každý přimáčknutý ke zdi. Na jednom z nich už ležel futon, rozměrný, hrbolatý, těžký jako mrtvý kůň.

	„Ten futon je nepoužitý,“ upozornila Annika. Začala líčit dlouhý příběh o tom, že se sem původně chtěla nastěhovat sama a kvůli tomu si ten futon koupila, ale nakonec ho nikdy nepoužila, protože se místo toho nastěhovala ke svému kamarádovi Clementovi, což není její přítel, ha-ha, jen kamarád, a bože, to je ale káča, že jim tohle vykládá. Každopádně, jestli má Willem o byt zájem, futon mu přidá zadarmo.

	Willem jí poděkoval. „Co si myslíš ty, DžejBí?“ zeptal se.

	Co si myslí? Myslel si, že je to hnusná díra. Jasně, on taky bydlí v hnusné díře, ale je to hnusná díra, kterou si sám zvolil, a navíc je zadarmo, takže peníze, které by jinak musel dávat za nájem, může utrácet za barvy, výtvarné potřeby a drogy, a tu a tam za taxík. Ale kdyby se Ezra někdy rozhodl, že po něm začne požadovat nájem, rozhodně by tam nezůstal. Jeho příbuzní sice nemají tolik peněz jako ti Ezrovi nebo Malcolmovi, ale za žádných okolností by nepřipustili, aby vyhazoval peníze za nájem nějaké hnusné díry. Našli by mu něco lepšího nebo by mu posílali každý měsíc malý příspěvek, aby mu vypomohli. Jenže Willem a Jude tuhle možnost neměli: museli si všechno platit sami a neměli žádné peníze, takže byli odsouzeni k bydlení v hnusné díře. A v takovém případě byla tohle nejspíš vhodná hnusná díra – byla laciná, byla v centru a jejich potenciální domácí se už zabouchla do padesáti procent z nich.

	„Myslím, že je to perfektní,“ sdělil Willemovi, a ten s ním souhlasil. Annika vydala zvuk, který zněl jako vypísknutí. Během následujícího chvatného rozhovoru to uzavřeli: Annika získala nájemníky a Willem s Judem měli kde složit hlavu – a to ještě předtím, než DžejBí musel Willemovi připomenout, že by mu nevadilo, kdyby mu Willem zaplatil misku nudlí k obědu, než se bude muset vrátit do práce.

	 

	DžejBí neměl sklony k introspekci, ale když jel tu neděli vlakem k matce, nedokázal potlačit jakousi neurčitou samolibost spojenou s čímsi, co se téměř blížilo vděčnosti za to, že má takový život a takovou rodinu, jaké má.

	Jeho otec, který do New Yorku emigroval z Haiti, zemřel, když byly jeho synovi tři roky, a přestože si DžejBí rád namlouval, že si vybavuje jeho obličej – laskavý, kulatý a vlídný, s úzkým proužkem knírku a tvářemi, které buclatěly do švestiček, kdykoli se usmál –, nikdy nezjistí, jestli se jen domnívá, že si to pamatuje, protože když dospíval, často si prohlížel otcovu fotografii na matčině nočním stolku, nebo jestli to je opravdová vzpomínka. Avšak tohle byl jediný smutek, s nímž se jako dítě setkal, a i ten byl spíš jaksi povinný: ztratil otce a věděl, že děti bez otců truchlí po přítomnosti otce ve svých životech. Sám však takový stesk nikdy necítil. Po otcově smrti se DžejBího matka, která byla americká Haiťanka druhé generace, vrátila do školy, získala doktorát z pedagogiky a během studia učila ve státní škole kousek od jejich domu, kterou nepovažovala za dost dobrou pro svého syna. V době, když šel na střední, což byla drahá soukromá instituce skoro hodinu cesty od jejich bytu v Brooklynu a on tam získal stipendium, už byla matka ředitelkou jiné školy, vyhlášené po celém Manhattanu, která přitahovala studenty z širokého okolí, a mimořádnou profesorkou na Brooklyn College. V New York Times o ní a o jejích pokrokových výukových metodách vyšel článek, a ačkoli to DžejBí před svými přáteli nikdy nedal najevo, byl na ni hrozně hrdý.

	Když vyrůstal, měla matka vždycky spoustu práce, ale nikdy si nepřipadal zanedbávaný, nikdy neměl pocit, že matka má své studenty raději než jeho. Doma byla taky babička, která mu vařila cokoli, na co zrovna dostal chuť, a zpívala mu francouzsky a doslova každý den mu opakovala, jaký je poklad, jaký je génius a že je mužem jejího života. A pak tu byly jeho tetičky: matčina sestra, která pracovala v kriminálním oddělení manhattanské policie, a její partnerka, lékárnice a taky Američanka druhé generace (ačkoli ta pocházela z Portorika, ne z Haiti), které neměly děti a braly ho jako vlastního. Matčina sestra byla sportovně založená a naučila ho házet a chytat míč (o což měl už tenkrát pouze nepatrný zájem, ale později se ukázalo, že jde o užitečnou sociální dovednost) a její přítelkyně se zajímala o umění; jednou z jeho nejranějších vzpomínek byla jejich společná výprava do Muzea moderního umění, kde, jak si jasně vzpomínal, hleděl v němém úžasu na Jedna: Číslo 31, 1950, a stěží vnímal tetino vyprávění o tom, jak Pollock ten obraz vytvořil.

	Na střední, kde považoval za nutné přistoupit k jistému revizionismu, aby se odlišil a hlavně aby tím své bohaté bílé spolužáky uváděl do rozpaků, poněkud zamlžil okolnosti své situace: stal se jen dalším černým klukem bez táty, jehož matka dokončila školu teprve potom, co se narodil (opomněl se zmínit, že dotyčná škola byl postgraduál, takže se někteří lidé domnívali, že mluví o střední), a jehož teta pracuje na ulici (opět občas soudili, že je prostitutka, protože nezdůraznil, že dělá detektiva). Autorem jeho oblíbené rodinné fotografie byl jeho nejlepší kamarád ze školy, kluk jménem Daniel, kterému pravdu odhalil těsně předtím, než ho nechal ten rodinný portrét vytvořit. Daniel v té době pracoval na sérii, kterou nazval „rodiny na okraji“, a DžejBí musel chvatně napravovat dojem, že se teta prodává na ulici a matka sotva umí číst, než ho pustil k nim domů. Daniel otevřel pusu a nevyšel z ní žádný zvuk, ale pak přišla ke dveřím DžejBího matka a vyzvala je, ať jdou oba honem dovnitř z té zimy, a Danielovi nezbylo než poslechnout.

	Daniel, pořád ohromený, je rozmístil v obývacím pokoji: DžejBího babička Yvette seděla ve svém oblíbeném ušáku a kolem ní stáli na jedné straně teta Christine s partnerkou Silvií a na druhé DžejBí a jeho matka.

	Ale pak, těsně předtím, než Daniel stiskl spoušť, Yvette rozkázala, že má její místo zaujmout DžejBí. „On je králem domu,“ sdělila Danielovi přes námitky svých dcer. „Jeane-Baptiste! Posaď se!“ A on to udělal. Na tom obrázku svírá obě opěrky baculatýma rukama (už tenkrát byl zavalitý), zatímco na něj z obou stran shlížejí rozzářené ženy. Sám se dívá přímo do aparátu, usmívá se od ucha k uchu a trůní v křesle, kde měla sedět babička.

	Jejich víra v něj, v to, že nakonec uspěje, zůstávala téměř znepokojivě neochvějná. Byly přesvědčené – byť jeho vlastní přesvědčení bylo tak často podrobováno zkouškám, že je v sobě někdy jen obtížně probouzel –, že z něj jednoho dne bude slavný malíř, že jeho díla budou viset ve významných muzeích, že lidé, kteří mu ještě nedali příležitost, prostě nedokážou ocenit jeho nadání. Občas jim věřil a nechal se povzbudit jejich jistotou. Jindy byl podezřívavý – jejich názory se zdály být v tak příkrém rozporu s míněním zbytku světa, až ho napadalo, jestli ho jenom neutěšují, nebo jestli prostě nejsou bláznivé. Nebo možná nemají vkus. Jak jinak by se mohl názor čtyř žen tak zásadně lišit od úsudku všech ostatních? A šance na to, že jejich dojem by mohl být ten správný, rozhodně nevypadaly valně.

	Přesto se neděli co neděli s úlevou vracel na ty tajné návštěvy domů, kde byla spousta jídla a zadarmo, kde mu babička vyprala prádlo a kde se každé slovo, které pronese, a každá črta, kterou ukáže, setkají s oceněním a uznalým mumláním. Matčin dům představoval známé území, místo, kde bude vždycky uctíván a kde každý zvyk a tradice jako by byly ušity na míru jemu a jeho potřebám. V určitou chvíli během večera – po večeři, ale před dezertem, zatímco budou všichni odpočívat u televize v obývacím pokoji a matčina kočka mu bude teple ležet na klíně – se rozhlédne po svých ženách a něco se v něm sevře. V tu chvíli pomyslí na Malcolma a jeho nelítostně inteligentního otce a láskyplnou, ale roztržitou matku, a pak na Willema a jeho mrtvé rodiče (DžejBí se s nimi setkal pouze jednou, během víkendu, kdy se v prváku všichni stěhovali na kolej, a překvapilo ho, jak mlčenliví, formální, ne-willemovští byli) a nakonec pochopitelně na Judea, jehož rodiče neexistovali vůbec (tohle byla záhada – znali se s Judem už skoro deset let, a pořád si nebyli úplně jistí, kdy o ně přišel nebo jestli vůbec někdy nějaké měl; věděli pouze, že šlo o zlou situaci, o níž je lepší nemluvit), a pocítil vřelý, vlhký příval štěstí a vděčnosti, jako by se mu v hrudi vzdouval oceán. Mám štěstí, pomyslel si, a potom, jelikož byl soutěživý a sledoval, jak si stojí mezi svými vrstevníky v každém životním ohledu: jsem nejšťastnější ze všech. Nikdy ho však nenapadlo, že si to nezaslouží nebo že by se mohl víc snažit dát najevo, jak to oceňuje: jeho příbuzní byli šťastní, pokud byl šťastný on, a tak bylo jeho jedinou povinností vůči nim být šťastný a žít přesně tak, jak si přeje, a za takových podmínek, jaké si určí.

	„Nemáme rodiny, jaké si zasloužíme,“ řekl Willem jednou, když byl hodně sjetý. Samozřejmě mluvil o Judeovi.

	„Souhlasím,“ odpověděl tehdy DžejBí. A skutečně souhlasil. Nikdo z nich – ani Willem, ani Jude, dokonce ani Malcolm – neměl rodinu, jakou si zasloužil. U sebe však potají dělal výjimku: on měl rodinu, jakou si zasloužil. Jeho příbuzní byli báječní, opravdu báječní, a on to věděl. A co víc, zasloužil si je.

	„Už je tady můj geniální chlapec,“ volala Yvette, kdykoli vstoupil do domu.

	Nikdy se mu ani nemihlo hlavou, že by nemusela mít naprostou a dokonalou pravdu.

	 

	V den, kdy se stěhovali, se rozbil výtah.

	„Zatraceně,“ rozčilil se Willem. „Výslovně jsem se na to Anniky ptal. DžejBí, nemáš její číslo?“

	Jenže DžejBí ho neměl. „No dobrá,“ povzdechl si Willem. K čemu by vůbec bylo dobré posílat Annice esemesku? „Je mi líto, panstvo,“ oznámil všem, „budeme to muset vzít po schodech.“

	Zdálo se, že to nikomu nevadí. Byl krásný, pozdně podzimní den, právě tak akorát chladný, suchý a větrný, a na přestěhování nepříliš velkého množství krabic a jen pár kousků nábytku jich bylo osm – Willem, DžejBí, Jude (který nebude k moc velkému užitku), Malcolm a DžejBího kamarád Richard a Willemova kamarádka Carolina a dva další přátelé celé jejich čtyřky, kteří se oba jmenovali Henry Young, ale všichni jim říkali Asijský Henry Young a Černý Henry Young, aby je od sebe odlišili.

	Malcolm, který se projevoval jako zdatný manažer, když jste to nejméně čekali, rozdělil úkoly. Jude půjde nahoru do bytu, kde bude řídit provoz a rozmísťování krabic. Mezitím začne vybalovat větší předměty a otvírat krabice. Carolina a Černý Henry Young, kteří byli oba silní, ale malí, odnesou kartotéční krabice s knihami, které mají zvládnutelné rozměry. Willem, DžejBí a Richard vynesou nábytek. A on s Asijským Henrym Youngem se postarají o všechno ostatní. Při každé cestě zpátky dolů by měl každý popadnout krabice, které Jude mezitím složil, a vyrovnat je na chodníku vedle popelnic.

	„Nepotřebuješ pomoct?“ zeptal se Willem Judea potichu, když se všichni začali rozdělovat ke svým úkolům.

	„Ne,“ odpověděl suše a Willem se díval, jak pomalu, s přestávkami stoupá do schodů, které byly hodně příkré a vysoké, dokud nezmizel za rohem.

	 

	Bylo to snadné stěhování, svižné a bez dramatických událostí, a pak se tam všichni chvilku zdrželi, vybalovali knihy, jedli pizzu a pili pivo, a nakonec ostatní odešli, na večírky a do barů, a Willem s Judem konečně ve svém novém bytě osaměli. Byl tam neuvěřitelný nepořádek, ale představa nějakého úklidu jim připadala prostě příliš únavná. A tak tam jenom posedávali, překvapení tím, jak rychle odpoledne potemnělo a že mají kde bydlet, někde na Manhattanu, někde, kde si to můžou dovolit. Oba si všimli zdvořile udržovaných prázdných výrazů ve tvářích svých přátel, když ten byt poprvé uviděli (místnost se dvěma úzkými postelemi – „Jako něco z viktoriánského blázince“ – tak ji Willem Judeovi předtím popsal – si vysloužila nejvíc komentářů), ale ani jednomu z nich to nevadilo: bylo to jejich, měli smlouvu na dva roky a nikdo jim to nemohl vzít. Tady dokonce můžou něco našetřit, a co by si vůbec počali s větším prostorem? Jistě, oba toužili po kráse, ale to bude muset počkat. Nebo spíš oni si na to budou muset počkat.

	Povídali si, ale Jude měl zavřené oči a Willem poznal – z toho, jak se mu neustále chvěla víčka jako kolibříci a ruku měl sevřenou do pěsti tak pevně, že se daly rozeznat mořsky zelené žíly cukající pod kůží na hřbetě –, že má bolesti. Z toho, jak strnule držel Jude nohy, položené na jedné krabici s knihami, poznal, že ta bolest je pronikavá, a také věděl, že pro něj nemůže nic udělat. Kdyby řekl: „Jude, co kdybych ti přinesl aspirin?“, Jude by odpověděl: „Nic mi není, Willeme, nic nepotřebuju,“ a kdyby řekl: „Jude, proč si nejdeš lehnout?“, Jude by opáčil: „Willeme. Nic mi není. Přestaň se starat.“ Takže nakonec udělal to, co se za ta léta naučili dělat všichni, kdykoli Judea bolely nohy, tedy na něco se vymluvit, vstát a odejít z místnosti, aby Jude mohl ležet naprosto nehybně a čekat, až bolest přejde, aniž by musel vést nějaký rozhovor nebo plýtvat silami na předstírání, že mu nic není a je jenom unavený nebo dostal křeč, či na jakékoli jiné chabé vysvětlení, na které by dokázal připadnout.

	V ložnici Willem našel odpadkový pytel s ložním prádlem a povlékl nejdřív svůj futon a pak ten Judeův (který zakoupili za velmi drobný peníz minulý týden od Carolininy brzy-již-bývalé partnerky). Roztřídil svoje oblečení na košile, kalhoty a spodní prádlo a ponožky, každému druhu přidělil jednu lepenkovou krabici (z nichž předtím vybalili knihy) a ty pak nastrkal pod postel. Na Judeovo oblečení nesahal, ale přesunul se do koupelny, celou ji umyl a vydezinfikoval a pak roztřídil a uklidil jejich zubní pasty, mýdla, holicí potřeby a šampony. Jednou dvakrát si udělal v práci přestávku a vykradl se do obýváku, kde Jude seděl pořád ve stejné pozici, oči měl stále zavřené, pěst zaťatou a hlavu otočenou ke straně, takže Willem neviděl, jak se tváří.

	Jeho city k Judeovi byly složité. Miloval ho – tahle část složitá nebyla – a měl o něj strach a občas si připadal spíš jako jeho starší bratr a ochránce než přítel. Věděl, že Jude by se obešel bez něho, a v minulosti se bez něho už obešel, ale občas v něm zahlédl něco, co ho znepokojovalo a vyvolávalo to u něj zároveň pocit bezmoci a zároveň paradoxně ještě větší odhodlání mu pomáhat (ačkoli Jude jen zřídka žádal o pomoc jakéhokoli druhu). Všichni Judea milovali a obdivovali, ale Willem měl často pocit, že jemu ze sebe Jude odhaluje o maličko, jen o maličko víc než ostatním, a nebyl si jistý, co si s tou vědomostí počít.

	Například ta bolest v nohách: od chvíle, kdy se s ním seznámili, věděli, že má něco s nohama. Pochopitelně by bylo těžké si toho nevšimnout, po celou vysokou chodil o holi, a když byl mladší – když se s ním seznámili, byl hrozně mladý, o celé dva roky mladší než oni, takže pořád ještě rostl –, chodil jen s pomocí ortopedické berle a nohy měl v postrojích připomínajících dlahy, s mnoha popruhy, jejichž čepy – upevněné do kostí – mu bránily ohýbat kolena. Nikdy si však nepostěžoval, ani jedinkrát, ačkoli nikomu jinému nezazlíval žádné stesky; ve druhém ročníku DžejBí uklouzl na náledí, upadl a zlomil si zápěstí, a všichni si dobře pamatovali, jak kolem toho vyváděl: jeho dramatické steny a výkřiky zoufalství, i to, jak celý týden potom, co mu dali sádru, odmítal opustit univerzitní ošetřovnu a přijímal tam tolik návštěv, že o něm otiskli článek ve školních novinách. Na koleji s nimi bydlel ještě další kluk, fotbalista, který si utrhl meniskus, a ten pořád opakoval, že DžejBí neví, co je bolest, ale Jude ho chodil navštěvovat každý den, stejně jako Willem a Malcolm, a zahrnoval ho veškerým soucitem, po němž toužil.

	Jednu noc krátce poté, co se DžejBí uvolil nechat se propustit z kliniky a vrátil se na kolej, aby si užil další kolo pozornosti, se Willem probudil a zjistil, že ložnice je prázdná. To nebylo doopravdy tak neobvyklé: DžejBí přespával u svého přítele a Malcolm, který měl ten semestr na Harvardu kurz astronomie, byl v laboratoři, kde teď každé úterý a čtvrtek zůstával přes noc. Willem sám býval často jinde, obvykle v pokoji své přítelkyně, jenže ta měla chřipku, a tak tu noc zůstal doma. Ale Jude tady býval vždycky. Nikdy neměl přítelkyni ani přítele a vždycky trávil noc v jejich ložnici, jeho přítomnost pod Willemovou palandou byla stejně důvěrně známá a neochvějná jako moře.

	Nebyl si jistý, co ho přimělo slézt z postele a na chvilku se ospale zastavit uprostřed pokoje a rozhlédnout se kolem sebe, jako by Jude mohl viset ze stropu jako pavouk. Pak si však povšiml, že je pryč i jeho berle, a začal ho hledat, tiše volal jeho jméno ve společném obýváku a potom, když se nedočkal odpovědi, vyšel na chodbu a zamířil po ní ke koupelně na patře. Po tmě v ložnici byla kolejní koupelna až odporně pronikavě osvětlená, zářivky vydávaly to svoje slabé neutuchající syčení, a on byl tak dezorientovaný, že ho překvapilo méně, než by mělo, když v poslední kabince zahlédl pode dveřmi vyčuhovat Judeovu nohu a vedle ní špičku berle.

	„Jude?“ zašeptal, zaťukal na dveře kabinky, a když se nic neozvalo, oznámil, „jdu dovnitř.“ Otevřel dveře a našel Judea ležet na podlaze, s jednou nohou přitaženou k hrudi. Předtím zvracel; část zvratků se zdrcla do kaluže před ním a část mu zaschla na rtech a na bradě v krupičkovité meruňkové šmouhy. Oči měl zavřené, potil se a jednou rukou křečovitě svíral zaoblený konec berle – teprve později Willem pochopil, že tak pevné sevření se u něj pojí výhradně s mimořádně pronikavou bolestí.

	V tu chvíli byl však vyděšený a zmatený a začal klást Judeovi jednu otázku za druhou, ačkoli ten nebyl ve stavu, aby mu mohl odpovědět, a teprve když se ho pokusil vytáhnout do stoje, Jude vykřikl a Willem pochopil, jak zlá ta bolest je.

	Nějak se mu podařilo Judea napůl odtáhnout a napůl donést do jejich pokoje, složit ho na postel a neobratně ho očistit. Tou dobou už největší bolest zřejmě polevila, a když se Willem zeptal, jestli nemá zavolat doktora, Jude zavrtěl hlavou.

	„Ale Jude,“ řekl Willem tiše, „máš bolesti. Musíme ti sehnat pomoc.“

	„Na tohle nic nepomůže,“ odpověděl Jude a na chvilku se odmlčel.

	„Prostě musím počkat.“ Hlas měl šeplavý, slabý, zněl cize.

	„Co můžu udělat?“ zeptal se Willem.

	„Nic,“ řekl Jude. Oba se odmlčeli. „Ale Willeme – nezůstal bys tu chvilku se mnou?“

	„Samozřejmě,“ odpověděl. Jude se vedle něho třásl a klepal jako v zimnici a Willem vzal pokrývku z vlastní postele a přehodil ji přes něj. V jednu chvíli pod ni sáhl, našel Judeovu ruku a rozevřel mu pěst, aby ho mohl vzít za vlhkou mozolnatou dlaň. Už hrozně dlouho nedržel za ruku jiného kluka – ne od bratrovy operace před mnoha lety – a překvapilo ho, jak pevný má Jude stisk, jak svalnaté prsty. Jude se třásl a cvakal zuby celé hodiny a Willem se nakonec natáhl vedle něho a usnul.

	Druhý den ráno se probudil v Judeově posteli, v ruce mu tepalo, a když si ji prohlédl, zjistil, že má na hřbetě zhmožděniny v místech, kde ho svíraly Judeovy prsty. Vstal, trochu vratce, a odešel do obývacího pokoje – a Jude tam seděl u svého stolu a něco četl, rysy jeho tváře se v pozdně dopoledním ostrém světle nedaly rozeznat.

	Vzhlédl, když Willem přišel, a pak vstal a chvíli se na sebe jenom mlčky dívali.

	„Willeme, moc se omlouvám,“ řekl Jude nakonec.

	„Jude,“ opáčil, „nemáš se za co omlouvat.“ A myslel to vážně; nebyl žádný důvod.

	„Moc se omlouvám, Willeme, moc se omlouvám,“ opakoval Jude, a bez ohledu na to, kolikrát se ho Willem pokusil ujistit, že je to v pořádku, nebyl k utišení.

	„Neříkej o tom Malcolmovi a DžejBímu, jo?“ požádal ho pak Jude.

	„Neřeknu,“ slíbil Willem. A skutečně to nikdy neudělal, ačkoli na tom nesešlo, protože nakonec Judea i Malcolm a DžejBí viděli v bolestech, ačkoli pouze párkrát při tak dlouhých epizodách jako ta, které se tu noc stal svědkem Willem.

	Nikdy o tom s Judem nemluvil, ale během následujících let ho vídal trpět různými druhy bolesti: velkou bolestí i malou, viděl ho, jak sebou škube při drobných bodnutích, a občas, když bylo to utrpení příliš hluboké, ho viděl zvracet nebo se choulit na zemi, nebo jak se prostě stáhl do sebe a přestal vnímat, jako právě teď v jejich obýváku. Ale přestože patřil k lidem, kteří drží slovo, nějaká jeho část vždycky žasla nad tím, proč o tom s Judem nikdy nepromluvil, proč ho nepřiměl, aby mu vylíčil, jaké to je, proč se nikdy neodvážil udělat to, k čemu ho stokrát nabádal instinkt: sednout si k němu a masírovat mu nohy, pokusit se prohníst ta rozbouřená nervová zakončení a znovu je zkrotit. Místo toho se teď schovával v koupelně a hledal si něco, čím by se zaměstnal, zatímco jen kousek od něho jeden z jeho nejdražších přátel seděl sám na hnusné pohovce a podnikal pomalou osamělou pouť zpátky k vědomí, zpátky do země živých, a neměl vedle sebe vůbec nikoho.

	„Jsi zbabělec,“ sdělil svému odrazu v koupelnovém zrcadle. Jeho tvář mu oplácela pohled, unavená zhnusením. V obývacím pokoji vládlo ticho, ale Willem přešel blíž a zůstal stát na jeho hranici, neviděný, zatímco čekal, až se k němu Jude vrátí.

	 

	„Ten byt je hnusná díra,“ sdělil DžejBí Malcolmovi, a přestože měl pravdu – už jen ze vstupní haly naskakovala Malcolmovi husí kůže –, vracel se Malcolm domů s jistou melancholií a opět přemítal, jestli bydlet pořád u rodičů je skutečně lepší než si najít nějakou vlastní hnusnou díru.

	Logické by pochopitelně bylo rozhodně zůstat tam, kde je. Vydělával velmi málo peněz a měl velmi dlouhou pracovní dobu a dům jeho rodičů byl dost velký na to, aby se s nimi teoreticky vůbec nemusel vidět, kdyby se mu nechtělo. Kromě toho, že obýval celé třetí patro (což upřímně nebylo o moc lepší než hnusná díra, protože tam měl strašný binec – matka tam přestala hospodyni posílat uklízet potom, co na ni Malcolm ječel, že mu Inez rozbila jeden model), měl přístup do kuchyně a k pračce a k celému spektru novin a časopisů, které jeho rodiče odebírali, a jednou týdně přidával svoje oblečení do velkého pytle, který matka cestou do kanceláře nechávala v čistírně a Inez druhý den vyzvedávala. Nebyl na to uspořádání pochopitelně hrdý, ani na fakt, že mu je sedmadvacet a matka mu pořád volá do práce, když objednává potraviny na příští týden, aby se ho zeptala, jestli si dá jahody, pokud je koupí, nebo jestli chce k večeři ten den spíš sivena, nebo raději cejna.

	Bylo by to snazší, kdyby jeho rodiče respektovali stejné dělení prostoru a času jako Malcolm. Kromě toho, že očekávali, že s nimi bude ráno snídat a každou neděli si dají společný brunch, také zcela samozřejmě často zaskočili do jeho patra a své společenské návštěvy ohlašovali tím, že zároveň zaklepali a otočili koulí na dveřích, ačkoli jim Malcolm pořád opakoval, že tento postup jde zcela proti smyslu a účelu klepání. Věděl, že takhle uvažovat je od něj strašně spratkovské a nevděčné, ale občas se děsil toho, že přijde domů a přivítá ho záplava zdvořilostních řečiček, toho ahoj-zlato-jak-ses-dneska-měl, které bude muset přetrpět, než si bude smět zalézt k sobě nahoru jako puberťák. Obzvlášť se obával toho, jak se mu bude v domě žít teď, když se Jude odstěhoval: ačkoli byt v suterénu skýtal větší soukromí než jeho patro, rodiče si také navykli každou chvíli tam jen tak mimochodem zajít, dokud tam Jude bydlel, takže když se někdy Malcolm vypravil za Judem sám, v bytě už seděl jeho otec a poučoval Judea o něčem nudném. Jeho otec si Judea obzvlášť oblíbil – často Malcolmovi zdůrazňoval, že Jude má skutečnou intelektuální průraznost a hloubku, na rozdíl od ostatních jeho přátel, kteří jsou v podstatě povrchní tajtrlíci – a v Judeově nepřítomnosti se otec zaměří na něj, na Malcolma, se svými složitými historkami o trhu a posunech globálních finančních skutečností a nejrůznějších dalších tématech, o která se Malcolm příliš nezajímal. Vlastně ho tu a tam přepadalo podezření, že otec by měl za syna raději Judea: chodili koneckonců na stejnou právnickou fakultu. Soudce, u kterého dělal Jude koncipienta, byl otcovým mentorem v jeho první firmě. Jude pracoval jako asistent prokurátora v oddělení trestních činů kanceláře státního návladního, což bylo přesně to místo, kde v mládí působil Malcolmův otec.

	„Dej na moje slova: ten kluk to dotáhne daleko,“ nebo „Je vzácné potkat někoho, kdo se na počátku kariéry úplně od píky vypracoval na hvězdu,“ sděloval otec často Malcolmovi a jeho matce, když si předtím povídal s Judem, a tvářil se přitom tak samolibě, jako by byl za Judeova génia nějakým způsobem odpovědný, a v takových chvílích se Malcolm musel pohledem vyhýbat matčině tváři a útěšně soucitnému výrazu, o němž věděl, že by ho v ní spatřil.

	Bylo by to taky jednodušší, kdyby tu pořád bydlela Flora. Když se chystala odstěhovat, Malcolm se snažil naznačit, že by v tom novém bytě se dvěma ložnicemi na Bethune Street mohl být její spolubydlící, ale ona jeho četné narážky buď skutečně nepochopila, nebo prostě dělala, že jim nerozumí. Floře podle všeho nevadilo přemrštěné množství času, který od nich rodiče vyžadovali, což znamenalo, že on mohl víc pobývat u sebe nahoře, kde pracoval na modelech domů, a méně dole v obývacím pokoji, kde nervózně poposedával během otcových nekonečných festivalů filmů Jasudžiró Ozua. Když byl mladší, trápilo ho a mrzelo, že otec dává přednost Floře, což bylo tak okaté, že to komentovali i rodinní přátelé.

	„Fantastická Flora“, říkával o ní otec (nebo, v různých fázích jejího dospívání: „Fanfarónka Flora“, „Frajerka Flora“ či „Fúrie Flora“, ačkoli vždycky s uznáním), a dokonce i dnes – přestože Floře už bylo skoro třicet – se z ní nepřestával radovat. „Fantastická dneska řekla něco moc vtipného,“ prohodil třeba u večeře, jako by Malcolm s matkou sami s Florou pravidelně nemluvili, nebo po pozdní snídani ve městě poblíž Flořina bytu: „Proč se Fantastická musela odstěhovat tak daleko?“, ačkoli bydlela jen patnáct minut jízdy autem od nich. (Tohle šlo Malcolmovi obzvlášť na nervy, neboť otec mu pořád vykládal hrdinské historky o tom, jak se jako dítě přestěhoval z Grenadin do Queensu a jak se od té doby už vždycky cítil jako člověk lapený mezi dvěma zeměmi, a že by Malcolm měl taky někdy odjet na čas do ciziny, protože by ho to obohatilo jako lidskou bytost a poskytlo mu to tolik potřebný odstup a tak dále, a tak dále. A přece, kdyby se Flora někdy opovážila opustit Manhattan, natož přesídlit do jiné země, Malcolm nepochyboval, že by se z toho otec zhroutil.)

	Malcolm sám žádnou přezdívku neměl. Občas ho otec oslovoval příjmeními jiných slavných Malcolmů – „X“, nebo „McLarene“, nebo „McDowelle“ či „Muggeridgei“, po němž byl Malcolm údajně pojmenovaný –, ale vždycky to působilo spíš jako výčitka než láskyplné gesto, připomínka toho, čím by Malcolm měl být, a zcela zjevně není.

	Občas – často – Malcolmovi připadalo hloupé, že mu pořád vadí, že ho otec podle všeho nemá moc v oblibě, natož že se tím užírá. I matka to říkala. „Víš, tatínek tím nic nemyslí,“ prohodila čas od času poté, co otec pronesl jeden ze svých monologů o tom, jak je Flora obecně skvělá a úžasná, a Malcolm – který jí chtěl věřit, ačkoli ho zároveň dráždilo, že matka mluví o otci pořád jako o „tatínkovi“ – něco zabručel nebo zamumlal, aby jí dal najevo, že je mu to venkoncem jedno. A občas – opět, stále častěji – ho rozčilovalo, že vůbec tráví tolik času přemýšlením o svých rodičích. Je to normální? Není na tom něco trošku trapného? Je mu přece už sedmadvacet! Tohle se děje, když bydlíte doma? Nebo je to v něm? Tohle byl určitě ten nejlepší argument pro to, aby se odstěhoval: přestal by najednou být takové děcko. Večer, zatímco v patře pod ním rodiče dokončovali své denní rutiny a ve starých trubkách to bouchalo, když si myli obličej, a pak náhle nastalo ticho, když ztlumili radiátory v obývacím pokoji, což mu lépe než jakékoli hodiny oznamovalo, že je jedenáct, půl dvanácté, půlnoc, si psal seznamy toho, co musí v příštím roce vyřešit, a rychle: svoji práci (která ustrnula na mrtvém bodě), svůj milostný život (neexistující), svoji sexuální orientaci (nejasnou), svoji budoucnost (nejistou). Tyto čtyři položky zůstávaly stále stejné, ačkoli někdy se měnilo pořadí priorit. Konzistentní byla rovněž jeho schopnost přesně diagnostikovat svou situaci, spojená s naprostou neschopností připadnout na nějaké řešení.

	Druhý den ráno se vždycky probudil odhodlaný: dneska se odstěhuje a řekne rodičům, ať ho nechají na pokoji. Jenže když přišel dolů, matka mu chystala snídani (otec už dávno odešel do práce) a vyprávěla mu, že chce dneska koupit letenky na jejich každoroční pobyt v Karibiku, a mohl by jí prosím povědět, na kolik dní se k nim připojí? (Rodiče mu pořád platili dovolené. Měl dost rozumu, aby se o tom přátelům nezmiňoval.)

	„Ano, mami,“ řekl. A pak snědl snídani a vyrazil pryč, do světa, kde ho nikdo neznal a kde mohl být kýmkoli.
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	V pět hodin odpoledne každý všední den a v jedenáct dopoledne každý víkend nasedl DžejBí na linku N a odjel metrem do svého ateliéru v Long Island City. Tu všednodenní cestu měl nejradši: nastoupil na stanici Canal Street a sledoval, jak se vlak na každé zastávce plní a vyprazdňuje a objevuje se v něm proměnlivá směs různých národů a etnik; osazenstvo vagonu se každých zhruba deset bloků přetvářelo do provokativních a nepravděpodobných sestav Poláků, Číňanů, Korejců, Senegalců; Senegalců, Dominikánů, Indů, Pákistánců; Pákistánců, Irů, Salvadořanů, Mexičanů; Mexičanů, Srílančanů, Nigerijců a Tibeťanů – a jediné, co je spojovalo, byl fakt, že jsou v Americe noví, a jejich totožné vyčerpané výrazy, směs odhodlání a rezignace, jakou v sobě mají pouze přistěhovalci.

	V takových chvílích byl vděčný za vlastní štěstí a zároveň se ho zmocňovala jistá sentimentalita ohledně New Yorku, což byly pocity, jaké jinak nezažíval příliš často. Nepatřil k těm, kdo oslavovali jeho rodnou metropoli jako velkolepou mozaiku, a z lidí, kteří to dělali, měl legraci. Ale obdivoval – copak by bylo možné to neobdivovat? – ten kolektivní objem práce, opravdové práce, jakou jeho spolucestující nepochybně během dne vykonali. A místo aby se styděl za svou relativní nečinnost, cítil úlevu.

	Jediný člověk, s nímž tyto pocity kdy probíral, byť jen v náznacích, byl Asijský Henry Young. Jeli spolu zrovna do Long Island City – vlastně právě Henry mu našel prostor v tom ateliéru –, když přistoupil nějaký Číňan, drobný a šlachovitý, jemuž na posledním kloubu pravého ukazováčku ztěžka visela červeno-oranžová igelitka, jako by neměl sílu ani vůli nést ji nějak důrazněji, zhroutil se na sedadlo naproti nim, překřížil ruce i nohy a okamžitě usnul. Henry, kterého DžejBí znal už od střední školy (byl to taky stipendista a syn švadleny z Čínské čtvrti), se na DžejBího podíval a zašeptal: „Jsme zde jen díky boží milosti,“ a DžejBí okamžitě pochopil podivnou směs provinilosti a radosti, kterou přítel cítil.

	Dalším rysem těchto večerních cest ve všední dny, který miloval, bylo světlo samo, to, jak zalévalo vlak jako něco živoucího, když vagony rachotily přes most, jak smývalo únavu z tváří lidí kolem a odhalovalo je takové, jaké byly, když ti lidé do země přijeli, když byli mladí a Amerika se zdála dobyvatelná. Sledoval, jak to laskavé světlo zaplavuje vagon jako sirup, díval se, jak maže vrásky z čel, pokrývá šedivé vlasy zlatem, zjemňuje agresivní lesk laciných látek v cosi zářivého a vzácného. A pak se slunce rozplynulo, svět získal zpátky své smutné tvary a barvy, lidé svůj normální smutný stav, dekádu či dvě od naprostého vyčerpání, a ta proměna byla tak krutá a náhlá, jako by ji způsobila kouzelnická hůlka.

	Rád předstíral, že je jedním z nich, ale věděl, že není. Někdy ve vlaku seděli Haiťané a on se přistihl – sluch měl náhle vlčí a rozeznal v okolním šumu srkavé, zpěvavé zvuky jejich kreolštiny –, že se po nich ohlíží, po těch dvou mužích s kulatými obličeji, jaký měl jeho otec, nebo po dvou ženách s měkkými tupými nosíky, jaký měla jeho matka. Vždycky doufal, že se mu naskytne nějaký zcela přirozený důvod s nimi promluvit – třeba se budou dohadovat o tom, jak se někam dostanou, a on by se do toho mohl vložit a nabídnout jim odpověď –, ale nikdy se to nestalo. Občas sklouzli pohledem po sedadlech, pořád zabraní ve vzájemném rozhovoru, a on se celý napjal, připravil obličej na úsměv, ale zdálo se, že v něm nikdy nepoznali jednoho z nich.

	A on pochopitelně nebyl jedním z nich. Sám věděl, že má víc společného s Asijským Henrym Youngem, s Malcolmem, s Willemem, ba dokonce i s Judem než s těmi Haiťany. Jen se na něj podívejte: na Court Square vystoupil a vyrazil přes tři bloky k bývalé továrně na lahve, kde nyní sdílel prostor ateliéru se třemi dalšími lidmi. Mívají opravdoví Haiťané pronajaté ateliéry? Napadlo by opravdové Haiťany někdy, že by mohli opustit velký byt, kde můžou bydlet zdarma a teoreticky by si v něm mohli najít vlastní kout, kde by se dalo malovat a črtat, aby nasedli na podzemku a jeli půl hodiny (jen si pomyslete, kolik práce by se dalo za těch třicet minut zvládnout) na prosluněné špinavé místo? Ne, ovšemže ne. Abyste vůbec pomysleli na takový luxus, potřebovali jste americkou mysl.

	Ten podkrovní prostor byl ve druhém patře a vcházelo se tam po kovovém schodišti, které dunělo jako zvony, kdykoli jste na ně vstoupili; měl bílé stěny a bílou podlahu, ačkoli prkna byla tak plná třísek, že to místy vypadalo, jako by na nich ležel ježatý kobereček. Po všech stranách se táhla vysoká staromódní tabulková okna a přinejmenším ta ti čtyři udržovali v čistotě – každý nájemník měl přidělenou jednu zeď, za kterou nesl osobní zodpovědnost –, protože světlo tu bylo příliš dobré, než aby se s ním dalo mrhat na špínu, a v něm vlastně spočíval celý smysl ateliéru. Byla tu koupelna (nevýslovně odporná) a kuchyňka (trochu méně hrůzná), a přímo uprostřed se tyčil velký masivní stůl z kusu podřadného mramoru položeného na třech dřevěných kozách. To byl společný prostor, který mohl každý využívat k práci na projektu vyžadujícím trochu místa navíc, a v průběhu měsíců na mramoru ulpěly skvrny v barvě šeříku i měsíčků a kapičky vzácné kadmiové červeně. Dneska stůl pokrývaly dlouhé pruhy různobarevného, ručně obarveného organtýnu, zatížené z obou stran knihami v brožované vazbě, a jejich konce se třepetaly v průvanu od stropního větráku. Uprostřed stála přeložená kartička: SCHNOU. NESAHAT. ZÍTRA ODPOL TO HNED UKLIDÍM. DÍK ZA TRPĚLIVOST, H. Y.

	Podkroví nedělily žádné příčky, ale oni ho pomocí elektrikářské pásky, jejíž modré linie čtvrtily nejen podlahu, ale také zdi a strop nad koutem vymezeným pro každého výtvarníka, rozparcelovali na čtyři stejné části, z nichž každá měla zhruba pětačtyřicet metrů čtverečních. Všichni si dávali mimořádný pozor, aby respektovali území ostatních; předstírali jste, že neslyšíte, co se děje ve čtvrtině někoho dalšího, přestože ten člověk zrovna něco syčel do telefonu na svou přítelkyni a vy jste pochopitelně slyšeli každé slovo, a když jste chtěli vstoupit do něčího prostoru, zastavili jste se u modré pásky a potichu jste jednou zavolali jeho jméno, a to pouze v případě, že jste viděli, že není do práce příliš ponořený, než jste požádali o svolení vstoupit.

	V půl šesté odpoledne tam bylo světlo dokonalé: máslové, husté a jaksi tučné, naplňovalo místnost stejně jako ten vlak čímsi obrovským a prodchnutým nadějí. Byl tam sám. Richard, který měl svůj kout vedle něho, obsluhoval po večerech v baru, takže do studia chodil po ránu, stejně jako Ali, jehož místo bylo naproti DžejBímu. Zbýval jen Henry, který sídlil úhlopříčně od něj a obvykle přicházel v sedm, když skončil s prací v galerii. Sundal si sako, hodil ho do kouta, odhalil svoje plátno a s povzdechem se k němu posadil.

	V ateliéru pracoval pátý měsíc a miloval to tam, zamiloval si to víc, než vůbec předpokládal. Líbilo se mu, že jeho kolegové ve studiu jsou všichni skuteční, vážní umělci; u Ezry v bytě by nikdy pracovat nemohl, nejen proto, že věřil tomu, co mu kdysi pověděl jeho oblíbený profesor – že člověk by nikdy neměl malovat tam, kde šukal –, ale také protože pracovat u Ezry znamenalo být neustále obklopen a vyrušován diletanty. Tam bylo umění jenom módní doplněk k životnímu stylu. Malovali jste nebo sochali nebo vyráběli mizerné instalace čistě proto, že to ospravedlňovalo šatník složený z opraných triček a špinavých džínů a jídelníček sestávající z ironicky laciných amerických piv a ironicky drahých, ručně balených amerických cigaret. Tady jste ale tvořili umění, protože to byla jediná věc, v níž jste kdy byli dobří, vlastně jediná věc, o níž jste přemýšleli mezi kratšími záchvaty myšlenek na věci, na které mysleli všichni ostatní: na sex a jídlo a spánek a přátele a peníze a slávu. Ale někde uvnitř, ať už jste zrovna někoho balili v baru, nebo večeřeli s přáteli, bylo pořád vaše plátno a jeho tvary a možnosti se vám vznášely v zárodečném stadiu za zorničkami. U každého obrazu či projektu nastalo období – nebo jste v to aspoň doufali –, kdy se pro vás život toho obrazu stal skutečnější než každodenní život, kdy jste, ať jste byli kdekoli, mysleli jen na návrat do ateliéru, kdy jste si stěží uvědomovali, že jste na stůl u večeře vyklepali kopeček soli a kreslíte do něj své náčrty, návrhy a nápady, a bílá zrníčka se vám pod špičkou prstu přesýpají jako jemný písek.

	Taky se mu líbila neobvyklá a nečekaná družnost toho místa. O víkendu se občas stávalo, že se tam ocitli všichni najednou, a on se čas od času vynořil z mlhy svého obrazu a vycítil, že všichni dýchají ve stejném rytmu, skoro funí soustředěním. V takových okamžicích cítil, jak kolektivní energie, kterou vydávají, naplňuje vzduch jako plyn, hořlavý a sladký, a mrzelo ho, že si ji nemůže stočit do lahví, aby ji mohl nasát ve chvíli, kdy si bude připadat bez inspirace, v těch dnech, kdy bude sedět před plátnem doslova celé hodiny, jako by, pokud se na ně bude dost dlouho dívat, mohlo vybuchnout v cosi geniálního a nabitého. Líbilo se mu rituální čekání za modrou páskou, kde si odkašlával Richardovým směrem, než překročil hranici, aby se podíval na jeho práci, a oba před ní mlčky stáli a stačila jim jen hrstička slov, a přece přesně pochopili, co má ten druhý na mysli. Člověk tráví tolik času vysvětlováním svých myšlenek, svého díla ostatním – co to znamená, čeho se snažíte dosáhnout, proč se toho snažíte dosáhnout, proč jste si vybrali zrovna tyhle barvy a tenhle námět a materiály a využití a techniku –, že byla úleva prostě být s dalším člověkem, kterému jste nemuseli nic vysvětlovat: mohli jste se prostě dívat a dívat, a když už jste se na něco zeptali, ty otázky byly obvykle přímé, technické a věcné. Mohli byste stejně dobře hovořit o motorech nebo o vodovodních rozvodech: o věci zároveň mechanické a přímočaré, kde se na každou otázku nabízely jen jedna dvě možné odpovědi.

	Každý z nich pracoval v jiné oblasti, takže neměli strach z konkurence, žádné obavy, že jeden autor videoinstalací najde agenta dřív než kolega z ateliéru, a méně strachu, že se na vaše dílo přijde podívat kurátor, a na místě se zamiluje do toho, co dělá váš soused. A přece – a to bylo důležité – DžejBí respektoval práci všech ostatních. Henry vytvářel něco, čemu říkal dekonstruované sochy, zvláštní, propracovaná ikebanová aranžmá z květin a větví vytvořených z různých druhů hedvábí. Jakmile však nějaké dílo dokončil, vytáhl z něj drátěné podpěry, takže se socha sesunula k zemi, změnila se v plochý objekt a jevila se jen jako abstraktní kalužina barev – a pouze Henry věděl, jak vypadala ve své trojrozměrné podobě.

	Ali byl fotograf pracující na sérii s názvem „Dějiny Asiatů v Americe“, v níž měla každá fotografie představovat jedno desetiletí Asiatů v Americe od roku 1890. Pro každý snímek vytvořil jiné dioráma představující jednu epochální událost nebo téma, umístěné v jedné z přibližně metr vysokých krychlových borových bedýnek, jež mu vyrobil Richard, a zaplnil je umělohmotnými postavičkami, které nakoupil v obchodě s uměleckými potřebami a nabarvil, a také stromy a ulicemi z glazované hrnčířské hlíny, a pozadí maloval štětci tak jemňounkými, že se jejich štětiny podobaly očním řasám. Potom to dioráma vyfotil a vytvořil barevné tisky. Z nich čtyř měl agenta jenom Ali a za sedm měsíců měl mít výstavu – ti tři ostatní už věděli, že se na ni nesmějí vyptávat, neboť sebemenší zmínka o ní působila, že začínal sténat úzkostí. Ali nepostupoval chronologicky – měl hotové desetiletí po roce 2000 (část dolní Broadwaye plné dvojic, v nichž byli samí bílí muži a pár krůčků za nimi asijské ženy) a osmdesátá léta dvacátého století (tam drobného Číňana tloukli dva drobní bělošští surovci s hasáky a dno bedny bylo nalakované tak, aby připomínalo asfalt na parkovišti po dešti) a nyní pracoval na čtyřicátých letech, pro něž právě usilovně vybarvoval velký ansámbl padesáti mužů, žen a dětí, což měli být vězni z internačního tábora Tule Lake. Aliho práce byla nejlopotnější ze všech a občas, když ostatní prokrastinovali na vlastních projektech, zašli do Aliho oddělení, posadili se k němu a Ali skoro ani nezvedl hlavu od lupy, pod níž maloval na sedmicentimetrovou postavičku sukni se vzorem rybí kosti a oxfordky, a jen jim mlčky podal chomáček ocelové vlny, kterou potřeboval rozcupovat, aby připomínala kotouče laskavce, nebo nějaký tenký drátek, na kterém chtěl v pravidelných intervalech udělat mašličky, aby vypadal jako ostnatý drát.

	DžejBí však nejvíc obdivoval to, co dělal Richard. Byl to taky sochař, avšak pracoval pouze s pomíjivými materiály. Kreslil na pauzovací papír nemožné tvary a poté je vytvářel z ledu, z másla, z čokolády či z loje a filmoval je, když se rozplývaly. Zkázu svého díla sledoval se škodolibým potěšením, ale když DžejBí zrovna minulý týden viděl, jak obrovská, dva a půl metru vysoká socha, kterou Richard vytvořil – máchající netopýří křídlo podobné plachtě ze zmrzlé hroznové šťávy, která připomínala sraženou krev –, odkapává a pak se hroutí do neexistence, bylo mu náhle do pláče, ačkoli by nedokázal říct, zda nad zkázou něčeho tak krásného, nebo čistě nad tím, jak samozřejmý, a přitom plný významu ten zánik je. Nyní se Richard méně zajímal o materiály, které se roztékaly, a více o ty, které přitahovaly škůdce; obzvlášť ho zaujaly můry, které podle všeho milovaly med. Svěřil se DžejBímu s vizí sochy, jejíž povrch by se tak hemžil můrami, až by se nedal rozeznat ani tvar věci, kterou by pohlcovaly. Parapety jeho oken lemovaly skleničky medu, v nichž se vznášely úlomky pórovitých pláství jako embrya naložená ve formaldehydu.

	DžejBí byl mezi nimi jediný tradicionalista. Byl malíř. A co hůř, byl figurativní malíř. Když chodil na vysokou, o figurativní malbu se vůbec nikdo nezajímal: všechno – videoart, performance, fotografie – bylo víc vzrušující než malba, a rozhodně bylo cokoli lepší než figurativní malba.

	„Takhle je to už od padesátých let,“ povzdechl si jeden profesor, kterému si na to DžejBí postěžoval. „Znáte to heslo mariňáků? Hrstka statečných…? Tak to jsme my, osamělí ubožáci.“

	Ne že by během let nezkoušel i jiné věci, jiná média (ten pitomý, falešný projekt s vlasy, který se jasně opičil po Meret Oppenheimové! Mohlo by být vůbec něco lacinějšího? S Malcolmem se kvůli tomu zuřivě pohádali, byla to jedna z jejich nejhorších hádek a Malcolm tu sérii prohlásil za „náhražkovou Lornu Simpsonovou“, a nejhorší na tom samozřejmě bylo, že měl naprostou pravdu), ale ačkoli by nikomu nepřiznal, že mu připadá, že na figurativním malířství je něco zženštilého, skoro holčičího, a v každém případě rozhodně ani trochu gangsta, nedávno se musel smířit s tím, že on prostě je figurativní malíř: miloval malbu, miloval portrétování a tohle prostě bude dělat.

	Takže: co dál? Znával lidi – i teď zná lidi –, kteří jsou technicky mnohem lepší umělci než on. Byli lepší řemeslníci, měli lepší cit pro kompozici a pro barvy, byli ukázněnější. Ale neměli žádné nápady. Malíř, stejně jako spisovatel nebo skladatel, potřebuje témata, potřebuje myšlenky. A on dlouho prostě žádné neměl. Snažil se malovat jenom černochy, jenže černochy malovala spousta lidí a jemu nepřipadalo, že by k tomu mohl něco nového dodat. Jednu dobu maloval děvky, ale i to ho omrzelo. Maloval ženy ze své rodiny, ale přistihl se, že se tím vrací k tomu problému s černochy. Pustil se do série výjevů z komiksů o Tintinovi, na nichž postavy namaloval realisticky, jako lidi, ale zakrátko mu to začalo připadat příliš ironické a prázdné, takže toho nechal. A tak se líně potácel od plátna k plátnu, maloval lidi z ulice, lidi z podzemky, scény z Ezrových četných večírků (ty byly nejméně úspěšné; všichni na těch setkáních patřili k lidem, kteří se oblékají a pohybují, jako by byli neustále pod drobnohledem, takže skončil se stránkami plnými studií pózujících dívek a pyšně si vykračujících mužů, kteří všichni pečlivě uhýbali očima před jeho pohledem), až do jednoho večera, kdy seděl ve skličujícím bytě Judea a Willema na jejich skličující pohovce a díval se, jak ti dva připravují večeři a proplétají se kolem sebe v mrňavé kuchyňce jako nějaký uspěchaný lesbický pár. Tohle byla jedna ze vzácných nedělí, kdy nebyl u matky, neboť ta se i s babičkou a tetami vypravila na nějakou kýčovitou plavbu po Středomoří, k níž se odmítl připojit. Ale už si zvykl, že v neděli se vídá s lidmi a ti mu chystají večeři – opravdovou večeři, a tak se pozval k Judeovi a Willemovi, protože věděl, že budou doma, jelikož ani jeden z nich neměl peníze, aby si mohli někam vyrazit.

	Vzal si s sebou náčrtník jako vždycky, a když se Jude posadil ke karetnímu stolku, aby nakrájel cibuli (všechny přípravné práce museli dělat na stole, protože v kuchyni na to nebylo místo), začal ho téměř bezmyšlenkovitě kreslit. Z kuchyně se ozvalo hlasité bušení, jako by do sebe narážely dvě půlky cihly, a donesla se k nim vůně páleného olivového oleje (co to tam Willem vlastně provádí?), a když to šel prověřit, zjistil, že Willem tluče do kusu kuřecích prsou spodkem pánve, paži má zvednutou nad masem, jako by mu dával výprask, a tváří se podivně vyrovnaně, a tak ho taky nakreslil.

	Tehdy si nebyl jistý, jestli tím opravdu někam směřuje, ale když šli příští týden všichni do Pho Viet Huong, přinesl si s sebou jeden Aliho starý foťák a všechny je vyfotil při jídle a potom, později, jak jdou ve sněhu po ulici. Pohybovali se mimořádně pomalu, z ohledů na Judea, protože chodníky byly kluzké. Viděl je vyrovnané vedle sebe v hledáčku aparátu: Malcolma, Judea a Willema, přičemž Malcolm a Willem šli vedle Judea každý z jedné strany, dost blízko (což věděl, protože v té pozici taky sám býval) na to, aby ho zachytili, kdyby uklouzl, ale ne tak blízko, aby Jude vytušil, že na něj dávají pozor. Nikdy spolu nemluvili o tom, že tohle budou dělat, uvědomil si náhle, prostě s tím začali.

	Stiskl spoušť. „Co to děláš, DžejBí?“ zeptal se Jude a Malcolm si ve stejnou chvíli postěžoval: „Už toho nech, DžejBí.“

	Ten večer byli pozvaní na mejdan na Centre Street, který se konal v podkrovním bytě jedné jejich známé, ženy jménem Mirasol, jejíž dvojče, Phaedru, znali z vysoké. Jakmile se ocitli uvnitř, všichni se rozptýlili do různých podskupinek, a když DžejBí mávl přes místnost na Richarda a podrážděně si uvědomil, že Mirasol přichystala stůl plný jídla, což znamenalo, že právě zbytečně vyhodil ve Pho Viet Huong čtrnáct dolarů, ačkoli se tady mohl najíst zadarmo, zabloudil k místu, kde Jude mluvil s Phaedrou a nějakým tlustým týpkem, což možná byl Phaedřin přítel, a hubeným vousatým chlapíkem, v němž poznal jednoho Judeova kamaráda z práce. Jude napůl seděl na opěradle pohovky, Phaedra vedle něj, a oba vzhlíželi k těm mužům, tlustému a hubenému, a všichni se něčemu smáli: vyfotil je.

	Obvykle se na večírcích chopil nějaké skupinky lidí nebo se ona chopila jeho a večer strávil jako jádro různých trojic či čtveřic, přeskakoval od jedné k druhé, sbíral klípky, roznášel neškodné drby, předstíral, že svěřuje důvěrná tajemství, a tahal z lidí informace o tom, koho nesnášejí, tím, že jim prozrazoval, koho nesnáší on. Tentokrát však chodil po místnosti ostražitě, s jasným účelem a převážně střízlivý, a fotografoval své tři přátele, zatímco se tam pohybovali po vlastních drahách a netušili, že je stopuje. V jednu chvíli, po několika hodinách, je objevil u okna samotné, Jude něco říkal, druzí dva se k němu nakláněli, aby ho slyšeli, a vzápětí se všichni tři zaklonili a zařvali smíchy, a přestože v tu chvíli pocítil bodnutí stesku a nepatrné žárlivosti, zároveň jásal, protože se mu povedlo vyfotit obojí. Dneska jsem fotoaparát, řekl si v duchu, a zítra budu zase DžejBí.

	V jistém ohledu se nikdy nebavil na večírku lépe a nikdo si podle všeho nevšiml jeho záměrného bloumání, až na Richarda, který ho, když o hodinu později odcházeli, aby se dostali na horní Manhattan (Malcolmovi rodiče byli na venkově a Malcolm si myslel, že ví, kde si jeho máma schovává trávu), nečekaně sladkým dědečkovským gestem poplácal po rameni. „Ty na něčem pracuješ?“

	„Možná ano.“

	„To ti přeju.“

	Druhý den seděl u počítače a prohlížel si na obrazovce snímky z večera. Ten foťák za moc nestál a zastíral každý obrázek jakýmsi kouřově žlutým světlem, což spolu s tím, že DžejBí neuměl moc ostřit, vedlo k tomu, že všichni vypadali vřele, sytě a měli maličko rozmazané okraje, jako by je fotil přes sklenici plnou whisky. Zastavil se na detailu Willemovy tváře, kde se usmíval na někoho mimo záběr (nepochybně na nějakou dívku), a pak na snímku Judea a Phaedry na pohovce: Jude měl na sobě výrazný, námořnicky modrý svetr, o němž DžejBí netušil, jestli patří jemu nebo Willemovi, protože ho hodně nosili oba, a Phaedra vlněné šaty v odstínu portského vína. Nakláněla k němu hlavu a vedle jejích tmavých vlasů se ty jeho zdály světlejší a modrozelená pohovka s uzlíky pod nimi působila, že oba vypadali zářivě jako drahokamy, jejich barvy právě naleštěné a nádherné, pleť rozkošná. Byly to odstíny, jaké by chtěl namalovat každý, a tak to DžejBí udělal, nejdřív si tu scénu načrtl tužkou do bloku, pak na pevnější papír akvarelem a nakonec na plátno akrylovými barvami.

	To se stalo před čtyřmi měsíci a nyní měl dokončených skoro jedenáct obrazů – což byl na něj mimořádný výkon – a všechny zachycovaly výjevy ze života jeho přátel. Byl tam Willem, jak se připravuje na konkurz, naposledy si pročítá scénář a podrážkou jedné boty se opírá o lepkavou červenou zeď za sebou, a Jude v divadle, s tváří napůl zastíněnou, přesně v té vteřině, kdy se usmál (kvůli téhle fotce DžejBího málem vyhodili ze sálu), Malcolm, jak prkenně sedí na pohovce kus od svého otce, s rovnými zády, a rukama si objímá kolena, když se spolu dívali na Buñuelův film na televizi těsně mimo obraz. Po několika experimentech se rozhodl pro plátna o rozměru běžného C-printu, 51 x 61 centimetrů, všechna orientovaná na šířku, a představoval si, že by je mohl jednou vystavit v jediné dlouhé kličkující řadě, která by se mohla ovíjet kolem zdí galerie a jeden výjev by v ní následoval za druhým stejně plynule jako okénka na filmovém pásu. Pojetí bylo realistické, ale nikoli fotorealistické; nikdy nevyměnil Aliho foťák za nějaký lepší a snažil se na každém obraze zachytit ten jemně rozmazaný opar, který aparát všemu propůjčoval, jako by někdo setřel horní vrstvu ostrosti a zanechal místo ní cosi laskavějšího, co může spatřit jenom oko.

	Ve chvílích nejistoty se občas strachoval, že ten projekt je příliš potrhlý, příliš soukromý – v takových chvílích by opravdu pomáhalo mít agenta, už jen proto, aby vám to připomnělo, že někomu se vaše práce líbí, považuje ji za důležitou nebo aspoň za krásnou –, ale nedokázal by popřít potěšení, které z toho čerpal, ten majetnický, uspokojivý pocit. Čas od času ho mrzelo, že není součástí těch obrazů; tohle byl celý příběh životů jeho přátel a jeho nepřítomnost tvořila obrovský chybějící díl, ale zároveň si vychutnával tu téměř božskou roli, jakou v tom hrál. Začal své přátele vnímat jinak, nejen jako přívažky svého života, ale jako výrazné osobnosti obývající vlastní příběhy; občas mu připadalo, jako by je viděl poprvé, přestože je znal už mnoho let.

	Asi měsíc po začátku projektu, jakmile měl jasno v tom, že se zaměří právě na tohle, jim samozřejmě musel vysvětlit, proč je pořád sleduje s fotoaparátem, zaznamenává všední okamžiky jejich životů, a proč je klíčově důležité, aby mu dovolili dělat to dál a poskytli mu k sobě co nejširší přístup. Zrovna večeřeli ve vietnamském bistru na Orchard Street, o němž doufali, že by se mohlo stát nástupcem restaurace Pho Viet Huong, a když dokončil svoji řeč – a byl při ní netypicky nervózní –, všichni se zadívali na Judea, o němž DžejBí předem věděl, že v něm bude problém. Ti druzí dva na to kývnou, jenže to mu nepomůže. Kývnout na to museli všichni, jinak by to nefungovalo; a Jude byl z nich všech zdaleka nejuzavřenější; za studií odvracel hlavu nebo si stínil tvář, kdykoli se ho někdo pokusil vyfotit, a když se usmál nebo zasmál, bezděčně si zakrýval ústa rukou, což byl tik, který ostatní rozčiloval a on se ho odnaučil teprve v posledních několika letech.

	Přesně jak se DžejBí obával, byl Jude podezřívavý. „V čem by to spočívalo?“ vyptával se pořád a DžejBí sebral veškerou svoji trpělivost a nesčetněkrát ho ujistil, že samozřejmě nemá v úmyslu ho ponížit ani využít, ale prostě zachytit v obrazech odkapávání všech jejich životů. Ostatní neříkali nic, nechali ho odvést všechnu práci, a Jude nakonec souhlasil, ačkoli se nezdálo, že by z toho měl moc velkou radost.

	„Jak dlouho to potrvá?“ zeptal se.

	„Doufám, že navždycky.“ A byla to pravda. Litoval jenom toho, že s tím nezačal dřív, tenkrát, když byli všichni mladí.

	Když odcházeli, šel s Judem. „Jude,“ řekl tiše, aby ho ostatní neslyšeli.

	„Všechno, co se bude týkat tebe – ukážu ti to předem. Jestli odmítneš, nikdy to nevystavím.“

	Jude se na něj podíval. „Slibuješ?“

	„Přísahám bohu.“

	Litoval té nabídky hned, jak ji vyslovil, protože pravdou bylo, že Judea maloval z těch tří nejraději: byl z nich nejkrásnější, měl nejzajímavější tvář a neobvyklé odstíny pleti i vlasů, a byl nejplašší, takže jeho záběry mu vždycky připadaly cennější než snímky zbylých dvou.

	Další neděli, když už byl zase u matky, si prošel krabice s věcmi z vysoké, které skladoval ve své staré ložnici, a hledal fotku, o níž dobře věděl, že ji někde má. Nakonec ji objevil: byl to snímek Judea z prvního ročníku, který někdo cvakl a dal vyvolat a který nějak skončil u něho. Na tom obrázku stál Jude v obývacím pokoji jejich bytu na koleji, částečně odvrácený od fotoaparátu. Levou paži měl obtočenou kolem hrudi, takže byla vidět saténová, hvězdicovitá jizva na hřbetě jeho ruky, a v pravé nepřesvědčivě svíral nezapálenou cigaretu. Na sobě měl modrobíle pruhované triko s dlouhým rukávem, které mu bylo tak velké, že nemohlo patřit jemu (ačkoli možná přece jen bylo jeho; tenkrát bylo Judeovi všechno oblečení příliš velké, protože, jak vyšlo najevo později, si je záměrně kupoval větší, aby je mohl nosit i v dalších letech, až povyroste), a vlasy, které tehdy nosil delší, aby se za nimi mohl schovávat, mu sahaly až po bradu. Ale DžejBímu z té fotky nejvíc utkvěl výraz v Judeově tváři: ostražitost, která ho tenkrát nikdy neopouštěla. Nepodíval se na ten snímek už roky, ale když to teď udělal, připadal si náhle prázdný, z důvodů, které by nedokázal úplně přesně vyjádřit.

	Tohle byl obraz, na kterém nyní pracoval, a kvůli němu porušil pravidlo a zvolil čtvercové plátno s délkou strany 102 centimetrů. Celé dny experimentoval, aby správně vystihl přesný odstín ošidné, unikavé zeleně Judeových duhovek, a znovu a znovu předělával barvu jeho vlasů, než byl konečně spokojený. Byl to vynikající obraz a on to věděl, věděl to s absolutní jistotou, jak se někdy stává, a rozhodně neměl v úmyslu ho Judeovi ukázat, dokud nebude viset na stěně v nějaké galerii a Jude už s tím nebude moci vůbec nic udělat. Věděl, že Judeovi by hrozně vadilo, jak křehce, žensky, mladě na tom obraze vypadá, a věděl také, že by si na tom našel i spoustu dalších imaginárních věcí, které by mu mohly vadit, věcí, které by DžejBí ani nedokázal předvídat, protože on nebyl takový cvok plný sebenenávisti jako Jude. Ale pro něj to vyjadřovalo všechno, o čem doufal, že to ta série naplní: byl to milostný dopis, byl to dokument, byla to sága, bylo to jeho. Když na tom obraze pracoval, chvílemi mu připadalo, že letí, jako by se svět galerií, večírků, jiných výtvarníků a ctižádosti pod ním scvrkl na velikost špendlíkové hlavičky, na něco tak malého, že by to mohl odkopnout jako fotbalový míč a dívat se, jak to odlétá na nějakou vzdálenou oběžnou dráhu, která s ním nemá nic společného.

	Bylo skoro šest. Světlo se brzy změní. Teď byl prostor kolem něho pořád tichý, ačkoli vzdáleně k němu doléhal rachot vlaku na kolejích. Před ním čekalo plátno. A tak se chopil štětce a dal se do práce.

	 

	V podzemce byla poezie. Nad řadami vyhloubených umělohmotných sedadel, na prázdných reklamních plochách mezi inzeráty na dermatology a paperbackové thrillery a společnosti, které slibovaly vysokoškolské diplomy poštou, se táhly dlouhé zalaminované listy plné básní: druhořadý Stevens a třetiřadý Roethke a čtvrtořadý Lowell, verše, které neměly nikoho zasáhnout, hněv a krása smrštěné v prázdné aforismy.

	Nebo to DžejBí aspoň tvrdil. Byl proti těm básním. Objevily se, když začal chodit na střední školu, a posledních patnáct let si na ně stěžoval.

	„Místo aby podporovali opravdové umění a opravdové umělce, dávají peníze partičce staropanenských knihovnic a teploušů v propínacích svetrech, aby vybírali tyhle sračky,“ křičel na Willema přes skřípání vlaku na lince F. „A všechno to jsou sračky ve stylu Edny St. Vincent Millayové. Nebo to jsou fakt dobří básníci, které vykastrovali. A všechno to jsou běloši, všiml sis toho? Co to má sakra znamenat?“

	Následující víkend Willem zahlédl plakát s básní Langstona Hughese a hned to DžejBímu zavolal. „Langston Hughes?!“ zaúpěl DžejBí.

	„Schválně, jestli to uhodnu – ‚Nesplněný sen‘, že jo? Já to věděl. Tahle sračka se nepočítá. A každopádně, kdyby něco opravdu vybuchlo, tu sračku by do dvou vteřin sundali.“

	Tohle odpoledne má Willem před sebou báseň Thoma Gunna: „Jádrem jejich vztahu se zdají / debaty, zda ho vůbec mají.“ Pod to někdo černou fixou připsal: „Klídek, kámo, já taky nemůžu sehnat holku.“ Zavře oči.

	Není vůbec slibné, že je unavený, ačkoli jsou teprve čtyři hodiny, směna mu ještě ani nezačala. Neměl si včera večer vyrazit s DžejBím do Brooklynu, jenže nikdo jiný s ním jít nechtěl a DžejBí tvrdil, že mu to Willem dluží, protože copak on zrovna minulý měsíc Willema nedoprovodil na příšernou one-man show, kde vystupoval Willemův kamarád?

	A tak samozřejmě šel. „Čí je to kapela?“ zeptal se, když čekali na nástupišti. Měl příliš tenký kabát a ztratil jednu rukavici, takže kdykoli byl nucen nehybně stát v chladu, zaujímal takovou pozici, aby si uchoval co nejvíc tělesného tepla – paže si omotal kolem hrudi, ruce nacpal do podpaží, houpal se na patách.

	„Josephova,“ odpověděl DžejBí.

	„Aha,“ odpověděl. Neměl tušení, kdo je Joseph. Obdivoval felliniovské mistrovství, s nímž DžejBí zvládal svůj široký společenský okruh, v němž každý představoval člena komparsu ve výstředním kostýmu, a on, Malcolm a Jude tvořili klíčové, nicméně stále podřadné přívažky jeho vize – hlavní kamerovou službu nebo zástupce vedoucího výpravy –, které DžejBí jaksi samozřejmě považoval za odpovědné za to, že se celý podnik udrží v chodu.

	„Hrajou hardcore,“ dodal DžejBí vstřícně, jako by to Willemovi mohlo pomoct, aby si Josepha zařadil.

	„Jak se ta kapela jmenuje?“

	„V tom to vězí,“ zašklebil se DžejBí. „Jmenuje se Placka smegmatu 2.“

	„Cože?“ opáčil se smíchem. „Placka smegmatu 2? Proč? Co se stalo s Plackou smegmatu 1?“

	„Chytila tripla,“ křikl DžejBí přes hřmot vlaku přijíždějícího do stanice. Starší žena poblíž nich se na ně zamračila.

	Placka smegmatu 2 nehrála moc dobře, což nebylo překvapivé. Nebyl to taky ani žádný hardcore, spíš takové skáčko, hopsavé a kličkující („S jejich zvukem se něco stalo!“ zakřičel mu DžejBí do ucha během jedné z rozvláčnějších skladeb „Fantomová vagina 3000“. „Jo!“ zařval v odpověď. „Nestojí za nic!“). Uprostřed koncertu (připadalo mu, že každá píseň trvá snad dvacet minut) se mu začala točit hlava, jak z příšernosti té hudby, tak ze stísněného prostoru nacpaného lidmi, a začal se s DžejBím neobratně pohupovat a oba naráželi do svých sousedů a lidí kolem, až do sebe nakonec vzájemně drcali všichni, ale vesele, jako partička přimáznutých batolat. DžejBí ho chytil kolem ramen a smáli se jeden druhému do tváře. V takových chvílích miloval DžejBího bez výhrad, jeho schopnost a ochotu chovat se naprosto praštěně a pošetile, což by s Malcolmem ani Judem nikdy nešlo – s Malcolmem proto, že se navzdory tomu, že tvrdil opak, vždycky ohlížel na to, co je vhodné a správné, a s Judem z toho důvodu, že byl vážný.

	A jasně, dneska ráno trpěl. Probudil se v DžejBího koutě Ezrova podkroví, na DžejBího nepovlečené matraci (opodál na podlaze DžejBí sám vlhce pochrupoval do hromady špinavého prádla páchnoucího rašelinou) a nebyl si úplně jistý, jak přesně se dostali zpátky přes most. Willem obvykle moc nepil ani se nesjížděl, ale když byl s DžejBím, občas se přistihl, že se nechová normálně. Byla úleva vrátit se na Lispenard Street, do tichého čistého bytu, kde slunce, které mezi jedenáctou a jednou nelítostně smažilo a peklo jeho část ložnice, už pronikalo oknem dovnitř, a Jude dávno odešel do práce. Nařídil si budík a okamžitě usnul, a když se probudil, měl akorát tak čas se osprchovat a spolknout aspirin, než musel spěchat na vlak.

	Restaurace, kde pracoval, se proslavila jak jídlem – které bylo složité, ale nikoli zastrašující –, tak tím, že se tam personál moc neměnil a byl mimořádně vstřícný. V Ortolanu je učili chovat se příjemně, ale nikoli vlezle, přístupně, ale ne neformálně. „Nejsme rodinná restaurace,“ opakoval s oblibou jeho šéf Findlay, generální ředitel. „Usmívejte se, ale neříkejte hostům svoje jméno.“ V Ortolanu platila spousta takových pravidel: zaměstnankyně směly nosit snubní prstýnky, ale žádné jiné šperky. Muži nesměli mít vlasy delší než po ušní lalůčky. Žádný lak na nehtech. Strniště ne starší než dvoudenní. Knírky byly tolerovány případ od případu, stejně jako tetování.

	Willem už pracoval v Ortolanu jako číšník skoro dva roky. Před Ortolanem pracoval o víkendech dopoledne a v týdnu přes oběd v hlučné a oblíbené restauraci v Chelsea jménem Digits, kde se ho zákazníci (skoro vždycky muži a skoro všichni starší, minimálně kolem čtyřicítky) ptali, jestli je v nabídce i on, a pak se tomu smáli, nestydatě a samolibě, jako by byli první, koho kdy napadlo položit mu tu otázku, a nedostal ji během jediné směny už pojedenácté nebo podvanácté. Přesto se vždycky usmál a odpověděl: „Jen jako dekorace.“ A oni na to: „Ale já bych stál o předkrm,“ a on se znovu usmál a oni mu na závěr dali slušné spropitné.

	Findlayovi ho doporučil Roman, kamarád z vysoké a taky herec, který tehdy získal navracející se vedlejší roličku v jednom nekonečném seriálu a dal výpověď. (Docela váhal, jestli má tu roli přijmout, svěřil se Willemovi, ale co může dělat? Ty peníze jsou moc dobré na to, aby mohl odmítnout.) Willem byl za to doporučení rád, neboť kromě jídla a obsluhy Ortolan proslul rovněž – byť mezi mnohem menší skupinou lidí – pružnou pracovní dobou, zejména pokud si vás Findlay oblíbil. Findlay měl rád drobné brunetky s plochým hrudníkem a všechny typy mužů, pokud byli vysocí, hubení a – jak se proslýchalo – nebyli to Asiati. Někdy se Willem zastavil ve východu z kuchyně a sledoval ty nesourodé páry maličkých tmavovlasých servírek a vytáhlých vyzáblých číšníků, jak krouží hlavní jídelnou a vzájemně se míjejí v podivně obsazené sérii menuetů.

	Ne všichni, kdo obsluhovali v Ortolanu, byli herci. Nebo přesněji, ne všichni v Ortolanu byli pořád ještě herci. V některých newyorských restauracích se z herce, který dělal v pauzách číšníka, pozvolna stával číšník, který byl kdysi herec. A pokud to byla dost dobrá, dost uznávaná restaurace, nešlo jen o naprosto přijatelnou změnu kariéry, ale byla to vlastně ta lepší možnost. Číšník z oceňované restaurace mohl pro kamarády sehnat rezervaci, na kterou se jinak čekalo dlouho, a mohl okouzlit kuchyňský personál, aby řečeným přátelům poslal jídlo zdarma (ačkoli jak Willem zjistil, okouzlit kuchyňský personál bylo obtížnější, než by se zdálo). Ale co může pro přátele udělat herec, který obsluhuje v restauraci? Opatřit jim vstupenky na další divadelní hru daleko mimo Broadway, kam si musíte brát na představení vlastní oblek, protože hrajete burzovního makléře, který možná je a možná není zombie, a produkce nemá peníze na kostýmy? (Přesně tohle musel udělat loni, a jelikož žádný oblek neměl, musel si půjčit jeden z Judeových. Jude měl nohy dobře o tři centimetry delší než on, takže dokud se ta hra uváděla, zakládal si kalhoty dovnitř a lepil lemy maskovací páskou.)

	Dalo se snadno poznat, kdo v Ortolanu byl kdysi herec a teď je číšník z povolání. Ti profesionální číšníci byli především starší, precizně a důrazně prosazovali Findlayova pravidla a při večeřích pro personál vždycky okázale zakroužili ve skleničce vínem, které jim nalil na ochutnání sklepmistrův asistent, a poté říkali věci jako: „Tohle se docela podobá tomu Linnea Calodo Petit Syrah, které jsi podával minulý týden, že, Jose?“ nebo „Chutná trochu minerálně, ne? To je z Nového Zélandu?“ Rozumělo se samo sebou, že je nebudete zvát na svoje představení – tam jste zvali jen kolegy herce-číšníky, a pokud někdo pozval vás, považovalo se za zdvořilé aspoň se pokusit přijít –, a rozhodně jste s nimi neprobírali konkurzy, agenty nebo cokoli podobného. Herectví bylo jako válka a oni byli veteráni: nechtěli na válku myslet a rozhodně o ní nechtěli mluvit s naivními zelenáči, kteří se pořád dychtivě hrnuli do zákopů, které pořád vzrušovalo, že jsou na frontě.

	Findlay sám byl někdejší herec, ale na rozdíl od ostatních bývalých herců rád mluvil – nebo možná „rád“ není to správné slovo; možná by přesnější bylo prostě „mluvil“ – o svém minulém životě, či aspoň o jisté jeho verzi. Jak říkal, skoro, skoro se mu podařilo získat druhou hlavní roli v inscenaci hry Krásný pokoj zvaný den v Public Theatre (později jim jedna ze servírek prozradila, že v té hře byly pouze ženské role). Alternoval jednu roli na Broadwayi (nikdy nevyšlo najevo, v jaké hře). Findlay byl chodící kariérní memento mori, varovný příběh v šedém vlněném obleku, a ti pořád-herci se mu buď vyhýbali, jako by jeho konkrétní prokletí mohlo být nějak nakažlivé, nebo ho pečlivě studovali, jako by tím, že s ním zůstanou ve styku, mohli získat imunitu.

	Ale v jakou chvíli se Findlay rozhodl herectví vzdát a jak k tomu došlo? Bylo to prostě věkem? Koneckonců byl starý: pětačtyřicet, padesát, tak nějak. Jak člověk pozná, že přišel čas, aby to vzdal? Je to ve chvíli, kdy je vám osmatřicet, a pořád jste nesehnali agenta (měli podezření, že tohle se stalo Joelovi)? Nebo když je vám čtyřicet a pořád máte spolubydlícího a jako číšník na částečný úvazek vyděláváte víc než ten rok, kdy jste se rozhodli, že budete herec na plný (věděli, že tohle se stalo Kevinovi)? Nebo když ztloustnete, zplešatíte a podstoupíte mizernou plastickou operaci, která nedokáže zamaskovat fakt, že jste tlustí a plešatí? Kdy sledovat svůj cíl přestane být statečné a začne to být pošetilé? Jak máte poznat, kdy toho nechat? V dřívějších dekádách, méně povzbudivých, s pevněji určenými pravidly (které díky tomu byly nakonec nápomocnější) by to bylo daleko jasnější: nechali jste toho, když vám bylo čtyřicet, nebo když jste se oženili, nebo když jste si pořídili děti, nebo po pěti letech, po deseti, po patnácti. A pak jste si sehnali opravdovou práci a herectví a vaše sny o divadelní kariéře ustoupily do pozdní části večera a rozpustily se v dějinách tiše jako kostka ledu ponořená do teplé vany.

	Jenže tohle byla doba, která hlásala, že každý má naplnit svůj potenciál, doba, kdy smířit se s něčím, co nebyla tak úplně vaše první volba, působilo jaksi slabošsky a nečestně. Nějak se stalo, že podřídit se něčemu, co vypadalo, že se stane vaším osudem, už nebylo důstojné rozhodnutí, nýbrž projev zbabělosti. Přicházely chvíle, kdy tlak na osobní životní štěstí působil skoro nesnesitelně, jako by štěstí bylo něco, co by měl získat každý, a pokud jste se v honbě za štěstím dopustili nějakého kompromisu, je to jenom vaše vina. Bude Willem pracovat rok za rokem v Ortolanu, jezdit na konkurzy pořád stejným metrem, znovu a znovu a znovu zkoušet a jeden rok třeba popoleze jako housenka o píď vpřed, a ten pokrok bude tak nezřetelný, že se to skoro nebude dát prohlásit za pokrok? Sebere někdy odvahu to vzdát a dokáže poznat ten okamžik, nebo se jednoho dne probudí, podívá se do zrcadla a zjistí, že se z něj stal starý muž, který se pořád vydává za herce, protože má moc velký strach přiznat, že jím možná není, že jím možná nikdy nebude?

	Podle DžejBího důvod, proč Willem ještě neprorazil, spočíval ve Willemovi. Jedna z oblíbených přednášek, které mu DžejBí dělal, začínala slovy „Kdybych vypadal jako ty, Willeme“ a končila slovy „A teď jsi tak hrozně rozmazlený tím, že se ti všechno dařilo tak snadno, že si myslíš, že se ti všechno prostě stane samo od sebe. A víš co, Willeme? Jsi krasavec, jenže tady jsou všichni krasavci a ty se prostě budeš muset trochu víc snažit.“

	Ačkoli si myslel, že zrovna od DžejBího je trochu ironické vyčítat mu rozmazlenost – jen se koukněte na DžejBího rodinu, jak kolem něho všechny ty ženy kvokají, nosí mu oblíbená jídla a právě vyžehlené košile, obklopují ho oblakem komplimentů a náklonnosti; jednou zaslechl, jak DžejBí do telefonu říká matce, že by potřeboval, aby mu koupila další spodní prádlo, a že si ho vyzvedne, až přijde v neděli na večeři, k níž chce mimochodem grilovaná hovězí žebírka –, zároveň chápal, jak to myslí. Věděl, že není líný, ale po pravdě mu scházel ten druh ctižádosti, jaký měli DžejBí a Jude, zarputilé, vytrvalé odhodlání, které je v ateliéru či v kanceláři drželo déle než kohokoli jiného, které jim propůjčovalo trochu nepřítomný pohled. Kdykoli ten pohled viděl, napadalo ho, že nějaký zlomek jejich bytosti už žije v jakési vysněné budoucnosti, jejíž obrysy vykrystalizovaly pouze pro ně. DžejBího ctižádost poháněla touha po té budoucnosti, po tom, aby jí co nejrychleji dosáhl; soudil, že tu Judeovu motivuje spíše strach, že pokud nebude postupovat vpřed, mohl by nedopatřením sklouznout zpátky do své minulosti, do toho života, který opustil a o němž nikomu z nich nic neprozradil. A tuhle vlastnost neměli jenom Jude a DžejBí: New York byl plný ctižádostivců. Často to bývala jediná věc, kterou tu měli všichni společnou.

	Ambice a ateismus: „Ctižádost je moje náboženství,“ sdělil mu DžejBí koncem jednoho pivního večera, a ačkoli Willemovi ta věta připadala trochu příliš divadelní, jako by si ji přítel nacvičil ve snaze dotáhnout k dokonalosti ten bezstarostný, ledabylý tón předtím, než dostane jednoho dne příležitost sdělit ji nějakému reportérovi, věděl taky, že to DžejBí myslí upřímně. Pouze tady jste se cítili nuceni ospravedlňovat, že se za kariérou neženete dost zuřivě; jenom tady jste se museli omlouvat za to, že věříte něčemu jinému než sobě.

	New York v něm často vyvolával pocit, že mu schází něco zásadně důležitého, a že právě tento nedostatek ho navěky odsoudí k životu v Ortolanu. (Tohle cítil už na vysoké, kde si byl naprosto jistý, že je tím nejhloupějším studentem z ročníku a přijali ho jen na základě nějaké neoficiální kvóty jako zástupce divných-chudých-venkovských-bělochů). Soudil, že ostatní to taky vycítili, ačkoli se zdálo, že doopravdy to rozčiluje jenom DžejBího.

	„Já u tebe někdy nevím, Willeme,“ sdělil mu DžejBí jednou tónem naznačujícím, že to, co o Willemovi neví, není dobré. To se stalo koncem minulého roku, krátce poté co Merritt, Willemův bývalý spolubydlící, dostal jednu ze dvou hlavních rolí v revivalové inscenaci Pravého západu mimo Broadway. Druhou hlavní roli hrál herec, který nedávno zazářil v oceněném nezávislém filmu a vychutnával si to krátké období, kdy byl uznávaný ve vážném divadle a zároveň se mu otvíral příslib více komerčního úspěchu. Režisér (což byl člověk, se kterým Willem toužil pracovat) slíbil, že do druhé hlavní role obsadí někoho neznámého. A udělal to: šlo jen o to, že tím neznámým byl Merritt, nikoli Willem. V posledním kole konkurzu se rozhodovalo mezi nimi dvěma.

	Jeho přátele výsledek rozhořčil. „Vždyť Merritt vůbec neumí hrát!“ zaúpěl DžejBí. „Prostě jen stojí na jevišti, nechává se obdivovat a myslí si, že to stačí!“ Pak ti tři začali mluvit o hře, v níž Merritta viděli naposledy – byla to velmi okrajová, off-off-Broadway produkce La Traviaty s čistě mužským obsazením, zasazená na Fire Island v osmdesátých letech dvacátého století (Violettu – Merrittovu roli – přejmenovali na Viktora a zemřel na AIDS, nikoli na tuberkulózu) –, a všichni se shodli, že se na to skoro nedalo koukat.

	„No, on vážně vypadá dobře,“ řekl Willem v chabém pokusu obhájit svého nepřítomného někdejšího spolubydlícího.

	„Zas tak dobře ne,“ odsekl Malcolm s důrazem, který je všechny zaskočil.

	„Willeme, ono se to povede,“ utěšoval ho Jude cestou domů z večeře.

	„Jestli je na světě nějaká spravedlnost, tak se to povede. Ten režisér je imbecil.“ Jenže Jude nikdy nevyčítal Willemovi jeho neúspěchy; DžejBí to dělal vždycky. Nebyl si jistý, který z těch přístupů mu pomáhá méně.

	Byl přirozeně vděčný za jejich rozhořčení, ale pravdou bylo, že si nemyslel, že by byl Merritt tak špatný, jak říkali. Rozhodně nebyl horší herec než Willem sám; vlastně byl nejspíš lepší. Později to sdělil DžejBímu, a ten odpověděl dlouhým mlčením, obtěžkaným nesouhlasem, než začal Willemovi kázat. „Já u tebe někdy nevím, Willeme,“ začal. „Někdy mi připadá, že ve skutečnosti vlastně herec být nechceš.“

	„To není pravda,“ ohradil se. „Jenom si nemyslím, že každé odmítnutí je bezvýznamné, a nemyslím si, že každý, kdo dostane roli místo mě, toho dosáhl čistě proto, že měl štěstí.“

	Následovalo další ticho. „Ty jsi moc laskavý, Willeme,“ pravil pak DžejBí temně. „Takhle to nikdy nikam nedotáhneš.“

	„Díky, DžejBí,“ opáčil. DžejBího názory ho málokdy urazily – často míval pravdu –, ale přesně v tuhle chvíli se mu opravdu nechtělo poslouchat, co si DžejBí myslí o jeho nedostatcích, ani temné předpovědi ohledně své budoucnosti, které se vyplní, jestliže od základu nezmění svoji osobnost. Zavěsil, natáhl se na postel, ležel tam beze spánku, připadal si v pasti a litoval se.

	Tak či tak, změnit osobnost nepřipadalo víceméně v úvahu – není na to už moc pozdě? Vždyť než se z něj stal laskavý muž, býval Willem laskavý chlapec. Všichni si toho všímali: jeho učitelé, spolužáci, rodiče spolužáků. „Willem je velice soucitné dítě,“ psali mu učitelé do slovních hodnocení, do těch hodnocení, na něž se pak jeho matka či otec jedinkrát, krátce a beze slova podívali, než je přihodili k hromádkám novin a prázdných obálek, které se měly odnést do kontejneru na papír. Když byl starší, začínalo mu docházet, že u ostatních lidí vyvolávají jeho rodiče překvapení, dokonce rozhořčení; jedna učitelka ze střední školy si před ním jednou nechala uklouznout, že vzhledem k Willemově povaze by čekala, že jeho rodiče budou jiní.

	„Jak jiní?“ zajímal se.

	„Víc přátelští,“ odpověděla učitelka.

	Sám si nepřipadal nějak mimořádně velkorysý nebo neobvykle srdečný. Většina věcí mu šla snadno: sporty, škola, přátelé, dívky. Nebyl nutně milý; nesnažil se být s každým kamarád a nesnášel hrubost, malichernost a zlomyslnost. Byl pokorný a pracovitý, spíš snaživý než nadaný, jak věděl. „Musíš znát svoje místo,“ opakoval mu často otec.

	Otec je znal. Willem si pamatoval, že když jednou pozdní jarní mrazy zabily v jejich oblasti množství právě narozených jehňat, udělala s jeho otcem rozhovor reportérka, která psala článek o tom, jak to postihne místní farmy.

	„Jako rančer,“ začala, ale Willemův otec ji zarazil.

	„Nejsem rančer,“ řekl a jeho přízvuk způsobil, že ta slova, stejně jako všechna jeho slova, vyzněla příkřeji, než měla, „jsem dělník z ranče.“ Měl samozřejmě pravdu, protože slovo rančer označovalo něco konkrétního – majitele půdy –, a podle této definice rančer nebyl. Ale v okolí žila spousta lidí, kteří tehdy taky neměli právo říkat si rančeři, a přesto to dělali. Willem nikdy neslyšel otce prohlásit, že by to dělat neměli – otec se nikdy nezajímal o to, co dělají nebo nedělají ostatní –, ale takové vyvyšování se nebylo pro něj ani pro jeho ženu, Willemovu matku.

	Možná právě z toho důvodu měl Willem vždycky pocit, že ví, kdo a co je zač, a proto, jak se posouval dál a pak ještě dál od ranče a od svého dětství, cítil jen nepatrný tlak na to, aby se změnil nebo přetvořil. Byl hostem na vysoké, hostem na postgraduálu, a nyní je hostem v New Yorku, hostem v životech krásných a bohatých. Nikdy se nesnažil předstírat, že se pro takové věci narodil, protože věděl, že to není pravda; byl synem dělníka z ranče v západním Wyomingu a fakt, že odtamtud odešel, neznamená, že všechno, čím kdysi byl, se vymazalo, přepsalo vlivem času, zkušeností a blízkosti peněz.

	Byl čtvrté dítě svých rodičů a jediné, které dosud žilo. Nejdřív měli dceru, Britte, která zemřela na leukémii, když jí byly dva roky, dlouho předtím, než se narodil Willem. To se stalo ještě ve Švédsku, kde jeho otec, který pocházel z Islandu, pracoval na rybí farmě. Tam se seznámil s jeho matkou, která byla Dánka. Pak se přestěhovali do Ameriky a narodil se jim chlapec, Hemming, který měl od narození mozkovou obrnu. A o tři roky později měli dalšího chlapce, Aksela, a ten zemřel jako nemluvně ve spánku bez jakéhokoli zjevného důvodu.

	Když se narodil Willem, bylo Hemmingovi osm. Neuměl chodit ani mluvit, ale Willem ho miloval a nikdy na něj nemyslel jinak než na svého staršího bratra. Hemming se však dokázal usmívat a dělal to tak, že si zvedl ruku k obličeji, sevřel prsty do špičky a odtáhl si rty od dásní růžových jako azalky. Willem se naučil lézt a pak běhat a chodit – zatímco Hemming zůstával rok za rokem ve svém křesle –, a když byl dost starý a silný, tlačíval to těžké křeslo s tlustými, vzdorovitými pneumatikami (bylo určené k domácímu použití, ne k pojíždění po trávě nebo po nezpevněných cestách) po ranči, kde bydleli s rodiči v malém dřevěném domku. Na kopci nad nimi stál hlavní dům, dlouhý a nízký, s hlubokou verandou, která se táhla kolem dokola, a dole pod nimi pak stáje, kde rodiče trávili celé dny. Byl Hemmingovým hlavním pečovatelem a společníkem po celou střední školu; ráno vstával jako první, uvařil rodičům kávu a vodu na Hemmingovu ovesnou kaši a večer čekal u silnice na dodávku, která vozila jeho bratra zpátky z denního stacionáře vzdáleného hodinu jízdy. Willem si vždycky myslel, že na první pohled vypadají jako bratři – oba měli světlounké, zářivé vlasy po rodičích a otcovy šedé oči a oběma se po levé straně úst táhla rýha, jako prodloužená uvozovka, díky níž vypadali, že je snadno něco pobaví a každou chvíli se můžou usmát –, ale podle všeho si toho nikdy nikdo nevšiml. Lidé viděli jen to, že Hemming je na vozíku, že má ústa věčně otevřená do vlhké červené elipsy a jeho oči se často obracejí k nebi, jako by se upíraly na nějaký obláček, který vidí pouze on.

	„Co tam vidíš, Hemmingu?“ ptával se ho někdy, když byli venku na večerní procházce, ale bratr mu pochopitelně nikdy neodpověděl.

	Rodiče se o Hemminga starali efektivně a výkonně, ale nikoli, jak si Willem uvědomoval, příliš láskyplně. Když se Willem zdržel ve škole kvůli fotbalovému utkání nebo atletickému závodu, nebo když ho potřebovali na extra směnu v obchodě, kde brigádničil, čekala na Hemminga na konci příjezdové cesty matka, ona ho položila do vany a zase ho z ní vytáhla, nakrmila ho kaší z kuřete a rýže a vyměnila mu plenu, než ho dala spát. Ale nečetla mu, nemluvila s ním a nechodila s ním na procházky jako Willem. Když viděl, jak rodiče s Hemmingem jednají, trápilo ho to, částečně proto, že ačkoli se jim nedalo nic vytknout, šlo poznat, že považují Hemminga za svoji starost, ale už za nic víc. Později přesvědčoval sám sebe, že nic víc se od nich ani nedalo rozumně očekávat; všechno další by bylo čiré štěstí. Ale stejně. Přál by si, aby Hemminga milovali víc, jen o trošičku.

	(Ačkoli by možná bylo příliš žádat po jeho rodičích lásku. Ztratili tolik dětí, že se možná nechtěli nebo nemohli dát cele těm, které měli nyní. Nakonec je jak on, tak Hemming opustí, ať už z vlastního rozhodnutí, nebo ne, a poté budou jejich ztráty úplné. Potrvá však několik desetiletí, než na to dokáže nahlížet takto.)

	Když byl Willem ve druhém ročníku na vysoké, musel Hemming podstoupit operaci slepého střeva. „Říkali, že to zachytili na poslední chvíli,“ sdělila mu matka do telefonu. Její hlas zněl lhostejně a velmi věcně; neozývala se v něm žádná úleva, žádná úzkost, ale také v něm nezaznamenal – a musel se přimět, aby se nad tím zamyslel, přestože se mu do toho vůbec nechtělo, bál se toho – ani náznak zklamání. Hemmingova pečovatelka (místní žena, která byla placená za to, aby na něj dávala v noci pozor, když byl teď Willem pryč) si všimla, že si sahá na břicho a sténá, a dokázala z té lanýžovité bouličky pod žaludkem poznat, o co jde. Zatímco Hemminga doktoři operovali, všimli si výrůstku, několik centimetrů dlouhého, na jeho tlustém střevě, a provedli biopsii. Rentgen odhalil další výrůstky a ty se chystali taky odstranit.

	„Přijedu domů,“ řekl Willem.

	„Ne,“ odpověděla matka. „Tady bys nebyl nic platný. Jestli to bude vážné, dáme ti vědět.“ Když ho přijali na vysokou, jeho rodiče to spíš udivilo než cokoli jiného – ani jeden z nich nevěděl, že se tam hlásí –, ale nyní, když tam byl, byli pevně přesvědčení, že by měl vystudovat a nechat ranč co nejrychleji za sebou.

	Jenže on v noci myslel na Hemminga, jak leží sám na nemocničním lůžku, jak je asi vyděšený a jak křičí a natahuje uši, jestli neuslyší bratrův hlas. Když bylo Hemmingovi jednadvacet, museli mu operovat kýlu a on plakal, dokud ho Willem nevzal za ruku. Věděl, že se tam musí vrátit.

	Letenky byly drahé, mnohem dražší, než čekal. Díval se na jízdní řády autobusů, jenže to by tam jel tři dny a pak tři dny zpátky, a zrovna byl uprostřed semestrálních zkoušek, které musel udělat a dobře, pokud si má udržet stipendium, a kromě toho chodil taky do práce. Nakonec, když se v pátek večer opil, se svěřil Malcolmovi, a ten vytáhl šekovou knížku a vypsal mu šek.

	„To nemůžu,“ vyhrkl okamžitě.

	„Proč ne?“ zeptal se Malcolm. Dohadovali se o tom pořád dokola, až Willem nakonec ten šek přijal.

	„Já ti to vrátím, to přece víš, že?“

	Malcolm pokrčil rameny. „Neexistuje způsob, jak to můžu říct a nepůsobit přitom jako úplný kretén,“ odpověděl, „ale pro mě to vůbec nic neznamená, Willeme.“

	Přesto pro něj bylo důležité, aby Malcolmovi ty peníze nějak vrátil, ačkoli věděl, že on si je od něj nevezme. To Judea napadlo, že by mohl bankovky strkat Malcolmovi rovnou do peněženky, a tak každých čtrnáct dní, když si nechal proplatit šek z restaurace, kde o víkendech pracoval, vždycky zastrčil dvě nebo tři dvacetidolarovky Malcolmovi do peněženky, zatímco spal. Nikdy se nedozvěděl, jestli si toho Malcolm vůbec všiml – utrácel peníze rychle a často za ně tři –, ale Willem z toho čerpal uspokojení a hrdost.

	V mezičase tu však byl Hemming. Byl rád, že jel domů (matka si jen povzdechla, když jí oznámil, že přiletí), a rád Hemminga viděl, ačkoli ho vyděsilo, jak zhubl a jak sténal a naříkal, když ho ošetřovatelky dloubaly do oblastí kolem zašitých ran; musel pevně sevřít opěrky židle, aby se na ně nerozkřikl. Večer s rodiči jedli mlčky; skoro cítil, jak se odtahují, jako by se vyprošťovali ze života rodičů dvou dětí a chystali se odplout k nové totožnosti kdesi jinde.

	Třetího večera doma si vzal klíčky od dodávky, protože chtěl zajet zpátky do nemocnice. Na východním pobřeží už bylo časné jaro, ale tady se tmavý vzduch téměř blyštěl mrazem a ráno trávu pokrývala tenká kůžička krystalů.

	Když sbíhal po schodech, vyšel na zápraží otec. „Bude spát,“ řekl.

	„Prostě mám pocit, že bych tam měl zajet,“ odpověděl Willem.

	Otec se na něj podíval. „Willeme,“ řekl, „on ani nepozná, jestli tam jsi, nebo ne.“

	Ucítil, jak ho pálí tváře. „Já sakra vím, že tobě na něm vůbec nezáleží,“ odsekl, „ale mně ano.“ Tehdy se poprvé na otce osopil a chvilku se pak nedokázal pohnout, vyděšený a napůl vzrušený očekáváním otcovy reakce, možností, že by se mohli pohádat. Otec se však jenom napil kávy, vrátil se dovnitř a dveře za ním tiše zaklaply.

	Po zbytek jeho návštěvy byli všichni stejní jako vždycky; střídali se u Hemmingova lůžka, a když Willem zrovna nebyl v nemocnici, pomáhal matce s účetnictvím a otci s kováním koní. Večer se vracel do nemocnice a učil se tam. Četl Hemmingovi nahlas z Dekameronu, zatímco bratr hleděl na strop a mžikal, a zápolil s matematickou analýzou, a když příklady konečně vypočítal, zmocnila se ho skličující jistota, že to má všechno špatně. Ti tři se v matematické analýze naučili spoléhat na Judea, který příklady zvládal tak hravě, jako by přehrával arpeggia. V prvním ročníku se to Willem upřímně snažil pochopit a Jude s ním po několik večerů seděl a znovu a znovu to vysvětloval, ale jemu to šlo jedním uchem dovnitř a druhým ven.

	„Na tohle jsem prostě moc pitomý,“ prohlásil po jednom takovém sezení, které mu připadalo mnohahodinové a na jehož konci měl nutkání vyrazit ven a utíkat celé míle, tak byl naježený netrpělivostí a bezmocí.

	Jude svěsil hlavu. „Nejsi pitomý,“ řekl tiše. „Já to jenom neumím dost dobře vysvětlit.“ Jude chodil na semináře teoretické matematiky, kam vás museli pozvat, abyste se mohli přihlásit; ostatní si nedokázali ani pořádně představit, co v nich dělá.

	Ve zpětném pohledu ho překvapilo jen to, jak moc byl překvapený, když mu matka o tři měsíce později zavolala, že Hemminga museli napojit na přístroje. To bylo koncem května a on byl v polovině závěrečných zkoušek. „Nevracej se,“ řekla mu, vlastně mu to skoro nařídila.

	„Nedělej to, Willeme.“ S rodiči mluvil švédsky, a teprve o mnoho let později, když ho švédský režisér, s nímž pracoval, upozornil, jak bezvýrazně zní jeho hlas, kdykoli přejde do toho jazyka, si uvědomil, že se podvědomě naučil hovořit s rodiči určitým tónem, prostým emocí a strohým, který musel být ozvěnou toho jejich.

	Během následujících dní byl nervózní a zkoušky nezvládl moc dobře: francouzština, srovnávací literatura, jakobínské drama, islandské ságy, ta nenáviděná matematická analýza, všechno mu to splývalo. Pohádal se s přítelkyní, která už byla v posledním ročníku a měla promovat. Plakala; cítil se provinile, ale zároveň měl pocit, že tu situaci nemůže nijak napravit. Myslel na Wyoming, na přístroj, který vkašlává život do Hemmingových plic. Neměl by se vrátit? Musí se vrátit. Nebude se moct zdržet dlouho: patnáctého června se měli s Judem přestěhovat na prázdniny do pronajatého bytu mimo univerzitní areál – oba si našli ve městě práci, Jude měl dělat ve všední dny asistenta jednomu profesorovi klasických studií a o víkendech pracovat v pekárně, kde brigádničil i během školního roku, Willem měl pracovat jako asistent pedagoga v programu pro postižené děti –, ale předtím se všichni čtyři chystali strávit pár dní v domě Malcolmových rodičů v Aquinnah na ostrově Martha’s Vineyard, a Malcolm s DžejBím pak měli odjet do New Yorku. Večer volával Hemmingovi do nemocnice a nutil rodiče nebo některou z ošetřovatelek, aby mu přidrželi sluchátko u ucha, a mluvil na svého bratra, přestože věděl, že ho nejspíš neslyší. Ale copak to mohl nezkusit?

	A potom, jednou ráno o týden později, zavolala matka: Hemming zemřel. Neměl, co by na to řekl. Nemohl se zeptat, proč mu nedala vědět, jak je situace vážná, neboť předem tak trochu tušil, že to neudělá. Nemohl říct, že ho mrzí, že tam nebyl, protože by na to neměla co říct ona. Nemohl se jí zeptat, jak jí je, protože nic, co by řekla, by nebylo dost. Měl chuť na svoje rodiče zařvat, uhodit je, aby od nich získal aspoň něco – nějaký propad do žalu, ztrátu vyrovnanosti, jakési uznání toho, že se stalo něco přelomového, že Hemmingovou smrtí přišli o něco zásadně důležitého a nezbytného pro své životy. Nesešlo mu na tom, zda to tak skutečně cítili, nebo ne: potřeboval jenom, aby to řekli, potřeboval vědět, že pod tím jejich neotřesitelným klidem něco leží, že někde uvnitř jimi protéká tenký proud bystré chladné vody, jež se hemží drobounkým životem: mřenkami a řasami a drobnými bílými kvítky, a všechno je to křehké a snadno ohrozitelné a tak zranitelné, že na to nelze pohlédnout a necítit přitom bolest a soucit.

	Tehdy o Hemmingovi přátelům nepověděl. Odjeli do Malcolmova domu – bylo to krásné místo, nejkrásnější místo, jaké kdy Willem viděl, natož aby tam bydlel – a pozdě v noci, zatímco ostatní spali, každý ve vlastní posteli, ve vlastním pokoji s vlastní koupelnou (tak byl ten dům velký), se vykradl ven a celé hodiny chodil po pavučině cest, které dům obklopovaly, a nad ním zářil měsíc tak velký a jasný, až se zdálo, jako by byl z čehosi tekutého a zmrzlého. Na těch procházkách se usilovně snažil nemyslet na nic určitého. Místo toho se soustředil na věci, které viděl před sebou, a v noci si všímal toho, co mu ve dne unikalo: že je hlína na cestách tak jemná, až skoro připomíná písek, a zvedá se v malých obláčcích, když do ní šlápne, a že když prochází kolem, u keřů sebou tiše švihají tencí hádci v barvě stromové kůry a mizí pod nimi. Došel k oceánu a nad ním měsíc zmizel, zahalený potrhanými cáry mraků, a on na pár okamžiků vodu jenom slyšel, neviděl ji, a nebe bylo těžké a teplé vlhkostí, jako by tu samotný vzduch byl hustší, důraznější.

	Možná takovéhle je být mrtvý, pomyslel si a uvědomil si, že to nakonec není tak hrozné, a cítil se lépe.

	Očekával, že bude hrozné strávit léto poblíž lidí, kteří by mu mohli připomínat Hemminga, ale vlastně to bylo příjemné, dokonce mu to pomohlo. V jeho třídě bylo sedm žáků, všichni kolem osmi let a všichni těžce postižení; žádný nebyl příliš pohyblivý, a ačkoli část dne měla být podle plánu věnována snaze naučit je barvy a tvary, většinu dne si s nimi hrál: četl jim, postrkoval je po pozemcích školy, lechtal je peříčky. Během přestávky se dveře všech tříd otevřely na dvůr uprostřed a ten se zaplnil dětmi v tak rozmanitých postrojích na kolečkách a na lehátkách a ve vozících tolika druhů, až to občas znělo, jako by ho obsadil nějaký mechanický hmyz, jak všechny ty pomůcky skřípaly, vrčely a cvakaly naráz. Byly tu děti v kolečkových křeslech a děti na malých, zmenšených mopedech, které prskaly a klapaly po dlažbě želví rychlostí, a děti připoutané vleže na hladké kusy dřeva podobné zkráceným surfovým prknům na kolečkách, které se posouvaly po zemi na pahýlech končících u loktů, a pár dětí, které neměly vůbec žádné dopravní prostředky a seděly svým pečovatelům na klíně a ti jim dlaní podpírali šíji. Tyhle mu Hemminga připomínaly nejvíc.

	Některé z dětí na motorkách a kolečkových prknech uměly mluvit a on jim velmi opatrně házel velké pěnové míče a pořádal kolem dvora závody. Vždycky začínal závod v čele smečky a běžel přehnaně pomalu (ačkoli ne tak přehnaně, aby působil příliš křiklavě směšně; chtěl, aby si myslely, že se opravdu snaží), ale v určitou chvíli, zhruba ve třetině trasy, předstíral, že o něco klopýtl, a dramaticky se svalil na zem a všechny děti ho se smíchem míjely. „Vstávej, Willeme, vstávej!“ volaly, a on to udělal, ale tou dobou se už dostaly do cíle a on tam dorazil jako poslední. Někdy ho napadalo, jestli mu závidějí tu pohyblivost, to, že může upadnout a zase vstát, a pokud ano, jestli by toho neměl nechat, ale když se na to zeptal svého poradce, ten se na něj jen podíval a řekl, že dětem připadá legrační a že by měl padat dál. A tak padal každý den a každé odpoledne, zatímco se žáky čekal, až si je rodiče přijdou vyzvednout, se ho ti, kteří uměli mluvit, ptali, jestli zítra upadne zase. „Rozhodně ne,“ tvrdil sebejistě a oni se hihňali. „To si děláš legraci? Myslíš, že jsem takové nemehlo?“ V mnoha ohledech to bylo dobré léto. Jejich byt byl kousek od MIT, patřil Judeovu učiteli matematiky, který trávil celé léto v Lipsku a účtoval jim tak zanedbatelný nájem, že se oba přistihli, že čistě z vděčnosti provádějí drobné opravy: Jude uspořádal knihy, které se na každém volném kusu místa tyčily do výše jako vachrlaté, roztřesené mrakodrapy, a zasádroval kus zdi, který se drolil vlhkostí ze zatékající vody; Willem utáhl koule na dveřích, vyměnil kapající těsnění a plovák na záchodě. Sblížil se s další asistentkou, dívkou jménem Candida, která studovala na Harvardu, a občas večer přišla k nim a všichni tři společně vařili velké hrnce špaget alle vongole a Jude jim vyprávěl o tom, co zažívá u toho svého profesora, který se s ním rozhodl komunikovat výhradně latinsky nebo starořecky, a to i v případě pokynů jako: „Potřebuju další svorky na papíry“ nebo „Prosím, postarejte se, aby mi dali zítra do cappuccina sójové mléko navíc“. V srpnu se jejich přátelé a známí ze školy (a také z Harvardu, z MIT, z Wellesley a Tuftsovy univerzity) začali trousit zpátky do města a někdy u nich jednu dvě noci přespali, než se mohli nastěhovat do vlastních bytů nebo pokojů na koleji. Jeden večer ke konci svého pobytu pozvali na střechu budovy padesát lidí a pomohli Malcolmovi připravit na grilu obrovské množství pečených mušlí – zakrývali kukuřičné klasy, škeble a slávky hromadami navlhčených banánových listů a druhý den ráno všichni čtyři sbírali z podlahy prázdné skořápky a vychutnávali si to kastanětové cvakání, které vydávaly, když je házeli do odpadkových pytlů.

	Bylo to však rovněž léto, kdy si uvědomil, že se domů už nevrátí, že teď, když tam není Hemming, nemá smysl, aby on a jeho rodiče předstírali, že potřebují zůstávat spolu. Měl podezření, že oni to vnímají stejně; nikdy o tom spolu nemluvili, ale on nikdy necítil žádnou výraznou potřebu je zase vidět a oni ho k tomu nikdy nevybídli. Čas od času spolu mluvili po telefonu a jejich rozhovory byly jako vždycky zdvořilé, věcné a z povinnosti. Ptal se jich na ranč, oni se ho ptali na školu. V posledním ročníku dostal roli ve školním představení Skleněného zvěřince (obsadili ho pochopitelně do role pána, který přijde na námluvy), ale nikdy se jim o tom nezmínil, a když jim řekl, že by se neměli obtěžovat a jezdit na Východ kvůli jeho promoci, netrvali na tom: koneckonců to bylo ke konci období, kdy se hřebily klisny, a on si nebyl jistý, jestli by mohli přijet, i kdyby je té povinnosti nezprostil. Jeho a Judea o tom víkendu adoptovaly rodiny Malcolma a DžejBího, a když ti dva nebyli poblíž, našla se spousta dalších lidí, kteří je zvali na své slavnostní obědy, večeře a večery ve společnosti.

	„Ale jsou to tvoji rodiče,“ říkával mu Malcolm zhruba tak jednou do roka. „Nemůžeš s nimi prostě přestat mluvit.“ Jenže lidé to udělat můžou a taky to dělají: on toho byl důkazem. Měl pocit, že je to stejné jako s jakýmkoli jiným vztahem – vyžaduje neustálou péči, oddanost a dohled, a pokud není ani jedna strana ochotná vyvinout takové úsilí, proč by neměl uchřadnout? Jediné, po čem se mu stýskalo – kromě Hemminga –, byl Wyoming jako takový, jeho výstřední plochost, stromy tak temně zelené, až se zdály modré, a ten cukrově-kobylincově-rašelinový pach koně poté, co ho člověk vyhřebelcoval na noc.

	Když dělal postgraduál, oba zemřeli, ve stejném roce: otec v lednu na infarkt, matka v říjnu na mrtvici. Tehdy se domů vypravil – jeho rodiče byli sice starší, ale on úplně zapomněl, jak živí a neúnavní vždycky bývali, dokud neviděl, jak seschli a zmenšili se. Odkázali mu všechno, ale když zaplatil jejich dluhy – a to ho znovu vyvedlo z míry, protože si celou dobu myslel, že většinu péče a lékařských služeb pro Hemminga kryla pojistka, a nyní zjistil, že ještě čtyři roky po bratrově smrti vypisovali nemocnici každý měsíc obrovské šeky –, zbylo jen málo: něco hotovosti, pár akcií, stříbrný džbánek s těžkým dnem, který patříval jeho dávno mrtvému dědečkovi z otcovy strany, otcův snubní prsten, ohlazený časem, lesklý a bledý, a černobílý portrét Hemminga a Aksela, který nikdy předtím neviděl. Tohle si nechal a ještě pár dalších věcí. Rančer, který jeho rodiče zaměstnal, už dávno zemřel, ale jeho syn, který nyní ranč vlastnil, s nimi vždycky jednal slušně, zaměstnával je déle, než by od něj mohl kdokoli rozumně očekávat, a zaplatil i jejich pohřby.

	Poté co zemřeli, se dokázal rozpomenout, že je přece jenom miloval a že ho naučili věci, jejichž znalosti si cenil, a že po něm nikdy nechtěli nic, co by nedokázal udělat či poskytnout. V okamžicích, kdy se necítil příliš velkoryse (a ty zažíval ještě před pár lety), přičítal jejich apatii, jejich smířlivé přijímání čehokoli, co dělal nebo nedělal, nedostatku zájmu: jaký rodič, zeptal se ho jednou Malcolm napůl závistivě a napůl soucitně, neřekne nic, když mu jeho jediné dítě (později se za to omluvil) sdělí, že chce být hercem? Ale nyní, když byl starší, dokázal ocenit, že nikdy ani nenaznačili, že by jim snad něco dlužil – ani úspěch, ani poslušnost, ani náklonnost, dokonce ani loajalitu. Věděl, že se otec ve Stockholmu dostal do nějakých problémů – nikdy se už nedozví, do jakých –, a to byl částečně důvod, který rodiče vedl ke stěhování do USA. Nikdy by po něm nežádali, aby byl jako oni; sami stěží chtěli být sami sebou.

	A tak začala jeho dospělost, v níž se během posledních tří let hmoždil od břehu ke břehu v jezírku s bahnitým dnem. Stromy nad ním a kolem něho zastiňovaly světlo natolik, že neviděl, jestli to jezero, v němž se plácá, ústí do řeky, nebo je uzavřené a tvoří samostatný malý vesmír, v němž by mohl strávit celé roky, desetiletí – celý život – a nemotorně hledat cestu ven, která neexistuje, která nikdy neexistovala.

	Kdyby měl agenta, někoho, kdo by ho vedl, ten člověk by mu mohl ukázat, jak uniknout, jak si najít cestu dolů po proudu. Jenže ho neměl, ještě ne (musel být dostatečně optimistický, aby si myslel, že jde pořád ještě o otázku „kdy“, a nikoli „jestli“), a tak zůstával ve společnosti dalších hledačů, kteří všichni pátrali po té nenalezitelné řece, díky níž hrstka šťastlivců opustila jezero a po níž se nikdy nikdo nechtěl vracet.

	Byl ochotný čekat. Už čekal. Ale nedávno začal pociťovat, že se jeho trpělivost přiostřuje do čehosi plného třísek a ostrých hrotů, láme se na suché drobné kousky.

	A přece – nepatřil k úzkostlivým lidem, neměl sklony k sebelítosti. Vlastně byly chvíle, kdy při návratu ze směny v Ortolanu nebo ze zkoušky na hru, kde za týdenní práci dostal plat tak směšný, že by si nemohl v té restauraci dovolit ani denní nabídku, vstupoval do bytu s pocitem, že něco dokázal. Jenom on a Jude by Lispenard Street mohli považovat za úspěch – neboť ačkoli na tom bytě odvedl tolik práce a ačkoli se v něm Jude tolik nauklízel, pořád to bylo smutné a jaksi kradmé místo, které jako by se stydělo nazývat se opravdovým bytem –, ale on se v takových chvílích přistihoval při myšlence: Tohle stačí. Tohle je víc, než jsem doufal. Být v New Yorku, být dospělý a stát na vyvýšené dřevěné plošině a odříkávat slova, která napsali jiní lidé! – byl to absurdní život, ne-život, život, jaký by si jeho rodiče ani jeho bratr pro sebe nikdy nevysnili, a on si o něm přesto mohl snít každičký den.

	Pak se však ten pocit rozplynul a on zůstal sám a prohlížel si v novinách stránky věnované kultuře a četl si o jiných lidech, kteří dělali věci, na jaké neměl ani duševní obzor, aroganci či představivost, aby ho vůbec napadlo o nich snít, a v takových hodinách mu svět připadal nesmírně velký a to jezero prázdné a noc velmi temná a on zatoužil, aby byl zpátky ve Wyomingu a čekal na konci cesty na Hemminga, tam, kde jediná cesta, po které mohl jít, byla ta vedoucí zpátky k domu jeho rodičů, kde světlo ze zápraží zalévalo noc medovým přísvitem.

	 

	Nejdřív tu byl ten viditelný kancelářský život: čtyřicet lidí v hlavní místnosti, kde měl každý vlastní stůl, Rauschova kancelář s prosklenými stěnami na jednom konci, nejblíže k Malcolmovu stolu, Thomassonova kancelář s prosklenými stěnami na druhém. Mezi nimi: dvě stěny oken, jedna obrácená na Pátou Avenue, k parku na Madisonově náměstí, ta druhá s výhledem na Broadway, na ponurý šedivý chodník razítkovaný vyplivnutými žvýkačkami. Tento život existoval oficiálně jen od deseti ráno do sedmi večer, od pondělí do pátku. V tomto životě dělali, co se jim řeklo: upravovali modely, vytvářeli předběžné návrhy a překreslovali je, luštili Rauschovy tajuplné čmáranice a Thomassonovy jednoznačné, tiskacími písmeny napsané pokyny. Nemluvili. Nesdružovali se. Když přišli klienti, aby u velkého skleněného stolu uprostřed hlavní místnosti jednali s Rauschem a Thomassonem, ani nezvedli hlavy. Když byl ten klient slavný, což se stávalo stále častěji, skláněli se nad stoly tak nízko a byli tak potichu, že dokonce i Rausch začínal šeptat a jeho hlas se – pro změnu – přizpůsobil míře šumu v kanceláři.

	A pak tu byl ten druhý kancelářský život, ten skutečný. Thomasson se beztak dostavoval stále méně často, a tak čekávali na Rauschův odchod a někdy museli čekat hodně dlouho; Rausch, navzdory všem svým večírkům a bratříčkování se zástupci tisku a vyjadřování názorů a cestování byl ve skutečnosti od povahy dříč, a přestože někdy odešel na nějakou akci (vernisáž, přednášku), mohl se ještě vrátit, a pak bylo třeba všechno chvatně přerovnat, aby se kancelář, do níž se vracel, podobala té, kterou opustil. Lepší bylo počkat na ty večery, kdy zmizel nadobro, třebaže to někdy znamenalo čekat až do devíti. Ochočili si Rauschovu asistentku, nosili jí kávu a croissanty a věděli, že se na její informace o Rauschových příchodech a odchodech můžou spolehnout.

	Ale jakmile Rausch nějaký den definitivně odešel, kancelář se proměnila tak okamžitě a tak dokonale, jako se dýně proměnila v kočár. Pustili hudbu (všech patnáct se ve výběru pravidelně střídalo) a vytáhli jídelní lístky z donáškových restaurací a na všech počítačích se práce pro Ratstar Architects vcucnula zpět do digitálních složek, uložená ke spánku na noc, nemilovaná a zapomenutá. Dopřáli si pak hodinku flinkání, napodobovali Rauschův divný teutonský dunivý hlas (někteří z nich si mysleli, že ve skutečnosti pochází z Paramu a to jméno – Joop Rausch, copak tohle může nebýt falešné? – i ten výstřední přízvuk přijal, aby zamaskoval fakt, že je prachobyčejný nudný týpek z Jersey a jeho pravé jméno je nejspíš Jesse Rosenberg), předváděli Thomassonův zachmuřený pohled a to, jak měl ve zvyku pochodovat po délce kanceláře sem a tam, když se chtěl předvádět před společností, a štěkal jen tak do okolí (patrně na ně): „Jde tu o práci, panstvo! Jde tu o práci!“ Utahovali si ze svého hlavního architekta, Dominicka Cheunga, který měl talent, ale začínal být zahořklý (všem kromě něho bylo jasné, že z něj partnera nikdy neudělají, bez ohledu na to, kolikrát mu to Rausch a Thomasson slíbili), a dokonce i z projektů, na kterých pracovali: z neuskutečněného novokoptského kostela v Kappadokii, který měl být vytesán z travertinu; z domu bez viditelných konstrukčních prvků v Karuizawě, který nyní plakal rez na své bezvýrazné skleněné plochy; z muzea jídla v Seville, které mělo získat cenu, ale nedostalo ji; z muzea panenek v Santa Caterině, které nikdy žádnou cenu dostat nemělo, ale získalo ji. Dělali si legraci z prestižních škol, které vystudovali – z MIT, Yaleu, RISD, Kolumbijské, Harvardu –, a z toho, že ačkoli je všechny pochopitelně varovali, že jejich život bude po léta drsný a bědný, si všichni do jednoho mysleli, že právě oni budou výjimka (a i nyní si to všichni do jednoho potají pořád mysleli). Smáli se tomu, jak málo vydělávají, tomu, že je jim dvacet sedm, třicet, dvaatřicet, a pořád bydlí u rodičů, se spolubydlícím, s přítelkyní, která pracuje v bankovnictví, s přítelem, který pracuje v nakladatelství (bylo velmi smutné muset se přiživovat na partnerovi, který pracuje v nakladatelství, protože vydělává víc než vy). Vychloubali se tím, co by dělali, kdyby nevsadili na tuhle mizernou branži: byli by kurátory (patrně jediné povolání, kde byste vydělávali ještě méně než tady), sklepmistry (no, takže druhé), majiteli galerie (třetí), spisovateli (dobře, čtvrté – zjevně nikdo z nich nebyl nastavený na vydělávání peněz, a to ani ve vlastní fantazii). Hádali se kvůli stavbám, které milovali, a těm, které nenáviděli. Diskutovali o výstavě fotografií v jedné galerii, o videoartové akci v jiné. Překřikovali se s názory na kritiky a restaurace, na filozofie a materiály. Soucítili se sebou kvůli známým, kterým se povedlo dosáhnout úspěchu, a škodolibě se radovali nad těmi, kteří obor opustili úplně a začali chovat lamy v Mendoze, případně se z nich stali sociální pracovníci v Ann Arboru či učitelé matematiky v Čcheng-tu.

	Během dne si hráli na to, že jsou architekti. Čas od času se stávalo, že pohled nějakého klienta, pomalu rotující po místnosti, ulpěl na jednom z nich, obvykle buď na Margaret, nebo na Eduardovi, kteří byli nejpřitažlivější, a Rausch, který měl až nadpřirozený talent vycítit, že se pozornost přestala soustředit na něho, povolal vybranou osobu k sobě, jako by kynul dítěti, že se může připojit k večírku pro dospělé. „Ach ano, tohle je Margaret,“ řekl, když se na ni klient díval oceňujícím pohledem, podobným tomu, s nímž si před pár minutami prohlížel Rauschovu projektovou dokumentaci (kterou ve skutečnosti vypracovala Margaret).

	„Ta mě jednou určitě vyžene z města.“ A pak se zasmál tím svým ubohým, nuceným chechtotem, který připomínal štěkání mrože: „Ach! Cha! Cha! Cha!“

	Margaret se pokaždé usmála, pozdravila, a jakmile se otočila zády, udělala na ně na všechny obličej. Ale věděli, že si myslí to, co si mysleli všichni: Jdi do hajzlu, Rauschi. A: Kdy? Kdy tě nahradím? Kdy přijdu na řadu?

	V mezičase jim nezbývalo než si hrát: po těch debatách, pokřikování a jídle se rozhostilo ticho a kanceláří se rozléhalo jen duté cvakání myší a vytahování osobní práce ze složek, její rozkládání na stole a pak zrnitý šelest tužek tažených po papíře. Ačkoli všichni pracovali ve stejnou dobu a využívali stejné firemní zdroje, nikdo se nikdy nezeptal, jestli se může podívat na dílo někoho jiného; jako by se kolektivně rozhodli předstírat, že neexistuje. Takže jste pracovali, kreslili vysněné stavby a ohýbali paraboly do vysněných tvarů až do půlnoci, a pak jste odešli, vždycky s tím stejným hloupým vtípkem: „Uvidíme se za deset hodin.“ Nebo za devět, nebo za osm, pokud jste měli vážně štěstí a ten večer jste toho udělali spoustu.

	Dneska byl jeden z večerů, kdy Malcolm odcházel sám a brzy. I když náhodou odcházel společně s nějakým kolegou, nikdy nejeli stejným metrem; všichni bydleli na dolním Manhattanu nebo v Brooklynu, zatímco on na horním Manhattanu. Výhodou toho, že odcházel sám, bylo, že ho nikdo nezahlédne, jak si bere taxík. Nebyl v kanceláři jediný, kdo měl bohaté rodiče – Katharinini rodiče byli taky zámožní, a u Margaret a Fredericka si tím byl skoro jistý –, jenže on u svých bohatých rodičů bydlel, zatímco ostatní ne.

	Mávl na taxi. „Roh Jednasedmdesáté a Lex,“ sdělil řidiči. Pokud byl řidič černoch, vždycky mluvil o Lexingtonské. Když černoch nebyl, býval upřímnější: „Mezi Lex a Park Avenue, blíž k Park.“ DžejBí to považoval v nejlepším případě za směšné, v nejhorším za urážlivé. „Ty si myslíš, že si budou myslet, že jsi víc gangsta, když jim namluvíš, že bydlíš na Lexingtonské, a ne u Park?“ ptal se. „Malcolme, ty jsi ale pitomec.“

	Tenhle spor o taxíky byl jedním z mnoha, které s DžejBím během let svedl na téma černošství, a konkrétněji svého nedostatečného černošství. Jiná hádka o taxících propukla, když Malcolm (hloupě; tu chybu si uvědomil, hned jak ta slova pronesl) podotkl, že nikdy nemá problém sehnat v New Yorku taxík, a lidi, kteří si na to stěžují, možná přehánějí. To bylo ve třeťáku, když s DžejBím poprvé a naposledy navštívili každotýdenní schůzi Unie černošských studentů. DžejBímu málem vypadly oči z důlků, jak se zhrozil a naježil škodolibostí, ale když jiný kluk, namyšlený panák z Atlanty, Malcolmovi odsekl, že on zaprvé skoro není černý, zadruhé je duchem běloch a zatřetí kvůli své bílé matce nedokáže skutečně pochopit, čemu čelí opravdoví černoši, právě DžejBí ho začal zuřivě hájit – DžejBí se do něj sice vždycky navážel kvůli tomu, jak je jeho černošství relativní, ale nesnášel, když to dělal někdo jiný, a především ve smíšené společnosti, za jakou DžejBí považoval každého kromě Judea a Willema, a zejména jiné černochy.

	Když se vrátil do rodičovského domu na Jednasedmdesáté (blíž k Park) a přetrpěl každovečerní rodičovský výslech, prováděný halekáním z patra do patra („Malcolme, to jsi ty?“ „Jo!“ „Jedl jsi?“ „Jo!“ „Nemáš ještě hlad?“ „Ne!“), odvlekl se nahoru do svého doupěte, aby se opět zamyslel nad ústředními dilematy svého života.

	Ačkoli DžejBí nebyl přítomen, aby vyslechl ten rozhovor v taxíku, provinilost a sebenenávist, kterou probudil, posunula rasu na první místo dnešního seznamu. Rasa znamenala pro Malcolma vždycky složitou otázku, ale ve druháku připadl na něco, co považoval za geniální únikovou cestu: není černoch; je post-černoch. (Postmodernismus pronikl do Malcolmova povědomí mnohem později, než se tak stalo u všech ostatních, neboť se hodinám literatury vyhýbal, jak to jen šlo, což byla jakási pasivní vzpoura proti matce.) Bohužel to vysvětlení nikoho nepřesvědčilo a nejméně ze všech DžejBího, kterého Malcolm tehdy začal považovat ani ne tak za černocha, jako spíš za proto-černocha, jako by černošství, podobně jako nirvána, byl zidealizovaný stav, do nějž se neustále snažil proniknout.

	A každopádně si DžejBí rázem našel další způsob, jak Malcolma trumfnout, neboť právě v době, kdy Malcolm odhaloval postmoderní identitu, objevoval DžejBí akční umění (kurz, kam tehdy chodil – „Identita jako umění: performativní proměny a současné tělo“ –, si oblíbil jistý typ kníratých lesbiček, které Malcolma děsily, ale z nějakého důvodu se na DžejBího lepily). Práce Lee Lozanové ho uchvátila natolik, že se rozhodl předvést jako svůj semestrální projekt poctu této umělkyni s názvem Rozhodni se bojkotovat bělochy (Podle Lee Lozanové) a přestal mluvit se všemi bílými. Napůl omluvně, ale převážně hrdě jim svůj plán jednou v sobotu vysvětlil – že od půlnoci toho večera přestane úplně mluvit s Willemem a objem své konverzace s Malcolmem sníží na polovinu. Jelikož Judeova rasa byla nejasná, bude s ním mluvit dál, ale omezí se na hádanky či zenové kóany, aby tak zohlednil neodhalitelnost jeho etnického původu.

	Malcolm poznal z pohledu, který si Jude s Willemem vyměnili, sice krátkého a bez úsměvu, ale – jak si podrážděně povšiml – plného významu (vždycky měl podezření, že ti dva udržují ještě jakési další přátelství nad rámec toho společného, takové, z něhož je on vyloučen), že je to pobavilo a jsou ochotní DžejBímu vyhovět. Pokud šlo o něj, soudil, že by měl být vděčný za období, které by mu mohlo dopřát od DžejBího jistou pauzu, ale nebyl vděčný a nepobavilo ho to: naštval se, jednak kvůli tomu, jak lehkovážně si DžejBí zahrává s rasou, jednak proto, že využívá tenhle pitomý, záludný projekt (za který nejspíš dostane jedničku), aby komentoval Malcolmovu vlastní identitu, do které mu teda fakt vůbec nic nebylo.

	Bydlet s DžejBím za podmínek daných jeho projektem (a vážně, copak někdy byla chvíle, kdy nepřizpůsobovali svoje životy DžejBího vrtochům a rozmarům?) bylo nakonec velmi podobné bydlení s DžejBím za normálních okolností. Fakt, že omezil rozhovory s Malcolmem, nezmenšil počet situací, kdy ho žádal, jestli by mu nemohl něco koupit v obchodě nebo mu dobít kartu do prádelny, když už tam stejně jde, nebo jestli si může půjčit Malcolmův výtisk Dona Quijota do hodiny španělštiny, protože ten svůj zapomněl na pánských záchodcích v suterénu knihovny. Fakt, že nemluvil s Willemem, také neznamenal, že neprobíhala spousta neverbální komunikace, nemluvě o hromadách textů a načmáraných vzkazů („V Rexu dávají Kmotra – jdeš?“), které mu předával, a Malcolm si byl naprosto jistý, že takhle to Lozanová určitě nemyslela. A jeho chabě ioneskovské dialogy s Judem se znenadání rozplývaly, když potřeboval, aby mu Jude udělal úkol z matematické analýzy, a tehdy se Ionesco prudce měnil v Mussoliniho, zejména poté co si Ionesco uvědomil, že má ještě další sérii příkladů, do níž se vůbec nepustil, protože měl moc práce na pánských záchodcích v knihovně, a hodina začíná za třiačtyřicet minut („Ale pro tebe je to času dost, že jo, Judy?“).

	A přirozeně, protože DžejBí byl DžejBí a jejich vrstevníci se stávali snadnou kořistí všeho, co bylo vtipné a jiskřivé, se o DžejBího malém experimentu psalo ve školních novinách a pak i v novém černošském literárním časopise s názvem Je tu kajícnost a stal se, na krátké únavné období, tématem, o němž v kampusu mluvili všichni. Taková pozornost oživila DžejBího již ochabující nadšení pro ten projekt – zatím uběhlo jen osm dní a Malcolm na něm občas viděl, jak skoro touží vrhnout se do rozhovoru s Willemem – a dokázal v tom vydržet ještě dva dny, než velkolepě uzavřel celý experiment jako úspěch a oznámil, že dokázal to, co si dokázat přál.

	„A to bylo přesně co?“ zeptal se Malcolm neuváženě. „Že zvládneš bělochy otravovat úplně stejně, když s nimi nemluvíš, jako když s nimi mluvíš?“

	„Hele, jdi do hajzlu, Male,“ opáčil DžejBí, ale líně, příliš vítězoslavný, než aby se pouštěl do hádky. „Ty to nemůžeš pochopit.“ A pak vyrazil za svým milencem, bělochem s tváří připomínající kudlanku nábožnou, který byl doktorandem na katedře chemie a vždycky se na DžejBího díval s vášnivým, zbožňujícím výrazem, z nějž se Malcolmovi dělalo trochu nevolno.

	Tehdy byl Malcolm přesvědčený, že tahle rasová nejistota je jen dočasná, že je to čistě kontextový pocit, který se na vysoké probouzí u každého, ale potom vyprchá a bude slábnout tím víc, čím dál se od školy dostanete. Fakt, že je černoch, u něj nikdy nevyvolával žádnou výraznou tíseň ani hrdost, a pokud ano, tak velmi vzdáleně: věděl, že by měl chovat jisté pocity ohledně některých životních faktů (například taxikářů), ale toto vědomí u něj zůstávalo jaksi pouze teoretické, nebylo to nic, co by zažil na vlastní kůži. A přece bylo černošství významnou částí příběhu jeho rodiny, příběhu, který se vyprávěl znovu a znovu, až byl častým používáním dokonale oblýskaný: jak se jeho otec stal třetím černošským výkonným ředitelem ve své investiční firmě, třetím černošským členem správní rady té velmi bělošské chlapecké přípravky, kam Malcolm chodil, druhým černošským finančním ředitelem významné obchodní banky. (Malcolmův otec se narodil příliš pozdě na to, aby mohl být prvním černošským čímkoli, ale v koridoru, v němž se pohyboval – jižně od Šestadevadesáté a severně od Sedmapadesáté ulice; východně od Páté Avenue a západně od Lexingtonské –, byl pořád stejně vzácným úkazem jako káně rudoocasá, která občas hnízdila na cimbuří jednoho z domů naproti tomu jejich na Park Avenue.) Když vyrůstal, otcovo černošství (a patrně i to jeho) trumfovaly jiné, důležitější věci, faktory, které v jejich výseči New York City měly větší váhu než rasa: například významná role, kterou jeho žena hrála na manhattanské literární scéně, a především jeho bohatství. New York, který obýval Malcolm s rodinou, se nedělil podle rasových linií, ale spíše podle daňových pásem, a Malcolm vyrostl chráněný před vším, před čím ho peníze mohly ochránit, včetně bigotnosti jako takové – nebo se to tak aspoň ve zpětném pohledu jevilo. Vlastně teprve na vysoké byl skutečně nucen čelit rozmanitým způsobům, jakými černošství prožívali jiní lidé, a tomu – což ho možná zaskočilo ještě víc –, jak se rodinným penězům podařilo odtrhnout ho od zbytku země (ačkoli tohle vycházelo z předpokladu, že lze jeho spolužáky považovat za zástupce zbytku země, což pochopitelně možné nebylo). Dokonce i dnes, skoro deset let od chvíle, co se s ním seznámil, mu pořád dělalo potíže pochopit rozměr chudoby, v níž vyrůstal Jude – když mu konečně došlo, že ten batoh, s nímž Jude dorazil do školy, obsahoval doslova všechno, co na světě vlastnil, byla jeho nevíra tak pronikavá, že působila téměř fyzicky, a tak hluboká, že se o ní zmínil otci, a to neměl ve zvyku předkládat otci důkazy své naivity, ze strachu, že by tím vyprovokoval kázání o své naivitě. Ale tohle šokovalo i jeho otce, který dětství prožil v chudobě v Queensu – ačkoli oba jeho rodiče pracovali a každý rok dostával nové šaty –, to Malcolm vycítil, byť se to otec pokusil zamaskovat historkou o nouzi, kterou sám v dětství trpěl (něco o vánočním stromečku, který museli koupit až na Boží hod), jako by prožité útrapy byly nějaká soutěž, kterou byl pořád odhodlaný vyhrát, třebas tváří v tvář jasné a nezpochybnitelné převaze někoho jiného.

	Nicméně rasa se jevila jako stále méně a méně definující rys, když od vaší promoce uběhlo už šest let, a ti lidé, kteří ji dosud chovali jako jádro své identity, působili tak trochu dětinsky a jaksi uboze, jako by se pořád drželi mladického okouzlení Amnesty International nebo hrou na tubu: zastaralé a poněkud trapné záliby v něčem, co dosáhlo svého naprostého vrcholu v přihlášce na vysokou školu. V jeho věku byly jedinými důležitými součástmi identity sexuální výkonnost, profesní úspěchy a peníze. A ve všech třech těchto oblastech Malcolm taky selhával.

	Peníze odsunul stranou. Jednoho dne zdědí obrovskou částku. Nevěděl, jak moc obrovskou, a nikdy necítil potřebu se na to vyptávat, a nikdo nikdy necítil potřebu mu to sdělit, a díky tomu věděl, že je obrovská. Pochopitelně ne tak velká jako Ezrovo jmění – ačkoli možná ano. Jeho rodiče žili daleko skromněji, než by mohli, díky matčinu kvazisocialistickému, kvazibohémskému odporu k okázalému vystavování bohatství, takže on vlastně nikdy nevěděl, jestli bydlí mezi Lexingtonskou a Park Avenue, protože si nemůžou dovolit bydlet mezi Madisonovou a Pátou Avenue, nebo jestli tam bydlí proto, že matce by dům mezi Madisonovou a Pátou připadal příliš procovský. Jednoho dne bude vydělávat vlastní peníze, jistě. Ale nepatřil k těm bohatým dětem, které se kvůli tomu užírají. Bude se snažit vydělat si na vlastní živobytí, ale tohle není tak úplně na něm.

	Sex a sexuální naplnění, to bylo něco, za co nicméně musel převzít odpovědnost. Nemohl svádět svoji absenci sexuálního života na skutečnost, že si zvolil branži s nízkými platy, nebo na to, že ho rodiče dostatečně nemotivují (nebo že by ano? Jako dítě byl Malcolm nucen snášet, jak se jeho rodiče vášnivě osahávali – často v jeho a Flořině přítomnosti –, a nyní ho napadalo, jestli v něm jejich na odiv stavěná výkonnost jaksi neutlumila veškerou soutěživost v této oblasti). Poslední vztah měl před více než třemi lety, se ženou jménem Imogene, která se s ním rozešla a stala se z ní lesba. Ani teď mu nebylo jasné, zda ho Imogene opravdu fyzicky přitahovala, nebo se mu prostě ulevilo, že má někoho, kdo dělá veškerá rozhodnutí, a on se jim ochotně podřizuje. Nedávno na Imogene narazil (byla to taky architektka, ačkoli působila ve veřejně prospěšné instituci, která stavěla experimentální nízkopříjmové bydlení – přesně ten typ práce, po níž by Malcolm měl toužit, jak si namlouval, ačkoli ve skrytu duše po ní netoužil) a laškovně jí řekl – měl to být vtip! –, že nedokáže potlačit domněnku, že ji k lesbismu dohnal. Jenže Imogene se naježila a sdělila mu, že ona byla vždycky lesba a zůstávala s ním jen proto, že jí připadal natolik sexuálně zmatený, že si myslela, že by ho mohla trochu poučit.

	Jenže po Imogene už nikdo další nepřišel. Ach, co je s ním sakra v nepořádku? Sex, sexualita: tohle byly také věci, které si měl vyřešit na vysoké, což bylo poslední místo, kde byla podobná nejistota nejen tolerována, ale podporována. Když mu bylo něco málo přes dvacet, snažil se zamilovávat do různých lidí a zase se odmilovávat – do Flořiných kamarádek, do spolužaček, do jednoho z matčiných klientů, autora velmi literární, mírně autobiografické prvotiny o tom, jaké to je, být hasič se zmatenou sexuální identitou –, a přesto pořád nevěděl, kdo by ho tak mohl přitahovat. Často mu připadalo, že homosexualita (ačkoli myšlenku na ni zároveň nemohl vystát; připadalo mu, že podobně jako rasa patří na vysokou školu, že je to identita, kterou člověk může přijmout na nějaké období, než dostatečně vyzraje k řádnějším a praktičtějším oblastem) je přitažlivá převážně kvůli tomu, co ji doprovází, kvůli té sbírce politických názorů a kauz a výraznému zaměření na estetiku. Zdálo se, že postrádá zraněnost, pocit oběti a neutuchající hněv, které podle všeho obnášelo černošství, ale byl si jistý, že má zájmy, které by se po něm vyžadovaly, kdyby byl gay.

	Namlouval si, že je už napůl zamilovaný do Willema, a v různých obdobích mu připadalo, že je zamilovaný i do Judea, a v práci se občas přistihl, že se upřeně dívá na Eduarda. Občas si všiml, že na Eduarda se upřeně dívá i Dominick Cheung, a tak se rychle ovládl, protože by se nejmíň ze všeho chtěl stát ubožáckým, pětačtyřicetiletým Dominickem, okukujícím zaměstnance firmy, kterou nikdy nezdědí. Před pár víkendy byl u Willema a Judea, pod záminkou, že si potřebuje něco přeměřit, aby jim mohl navrhnout knihovnu, a Willem se k němu naklonil, aby zvedl z pohovky měřicí pásmo, a náhle byla sama jeho blízkost na okamžik nesnesitelná a Malcolm se rychle vymluvil, že musí do kanceláře, a když spěšně odcházel, Willem za ním volal.

	Opravdu odešel do kanceláře, Willemových esemesek si nevšímal a seděl tam u počítače, nevnímal složku, která se před ním otevřela, a znovu žasl nad tím, proč přijal práci v Ratstar. Nejhorší bylo, že odpověď byla tak nabíledni, že si tu otázku ani nemusel pokládat: práci v Ratstar přijal, aby udělal dojem na rodiče. V posledním ročníku architektury měl na vybranou – mohl se dát do spolku se dvěma spolužáky, Jasonem Kimem a Sonalem Marsem, kteří zakládali vlastní firmu s penězi vypůjčenými od Sonalových prarodičů, nebo mohl jít k Ratstar.

	„To si děláš srandu,“ prohlásil Jason, když mu Malcolm sdělil, jak se rozhodl. „Uvědomuješ si, co to bude za život, dřít na takovém místě?“

	„Je to skvělá firma,“ odpověděl zarytě, čímž papouškoval to, co prohlásila jeho matka, a Jason se zašklebil. „Totiž, je to skvělé jméno do životopisu.“ Jenže už když to říkal, věděl (a co hůř, obával se, že Jason to ví taky), že ve skutečnosti má na mysli, že je to skvělé jméno, kterým kolem sebe můžou jeho rodiče házet na večírcích. A jeho rodiče to opravdu rádi říkali. „Mám dvě děti,“ zaslechl Malcolm otce říkat komusi na slavnostní večeři na počest jednoho z matčiných klientů, „dcera dělá redaktorku u FSG a syn pracuje pro Ratstar Architects.“ Žena zamumlala něco pochvalného a Malcolm, který se tehdy snažil připadnout na způsob, jak otci sdělit, že chce dát výpověď, ucítil, jak v něm cosi ochabuje. V takových chvílích záviděl svým přátelům přesně to, kvůli čemu je kdysi litoval: skutečnost, že od nich nikdo nic neočekává, že jsou jejich rodiny naprosto obyčejné (nebo je vůbec nemají), to, že se při životní cestě řídí výhradně vlastními ambicemi.

	A teď? Teď se o dvou z Jasonových a Sonalových projektů psalo v časopise New York a o jednom vyšel článek v The New York Times, zatímco on pořád dělá stejnou práci jako v prváku na architektuře a pracuje pro dva nabubřelé muže ve firmě, kterou nabubřele pojmenovali po nabubřelé básni Anne Sextonové, a pobírá za to směšný plat.

	Na architekturu šel zjevně z toho nejhoršího možného důvodu: protože miloval stavby. To byla úctyhodná záliba, a když byl malý, rodiče mu dopřávali prohlídky slavných budov a památníků, kdykoli někam cestovali. Už jako kluk si pořád kreslil vymyšlené domy, stavěl vymyšlené budovy: poskytovaly mu útěchu a stávaly se schránkou – všechno, co nedokázal vyjádřit, všechno, co nedokázal rozhodnout, dokázal podle všeho vyřešit ve stavbě.

	A za tohle se určitým podstatným způsobem styděl nejvíc: nikoli za své mizerné chápání sexu, nikoli za své zrádné rasové sklony, nikoli za svou neschopnost odloučit se od rodičů nebo vydělat si na živobytí nebo se chovat jako nezávislá bytost. Šlo o to, že když tam s kolegy po večerech seděli, každý ponořený hluboko do vlastních ctižádostivých vysněných staveb, zatímco jeden jak druhý kreslili a plánovali své nepravděpodobné budovy, on nedělal nic. Ztratil schopnost si cokoli představit. A tak každý večer, zatímco ostatní tvořili, kopíroval: kreslil stavby, které vídal na cestách s rodiči, stavby, které si vysnili a postavili jiní lidé, budovy, v nichž bydlel nebo jimi procházel. Znovu a znovu vytvářel to, co už bylo vytvořeno; ani se to nepokoušel vylepšovat, pouze to napodoboval. Bylo mu osmadvacet, představivost ho opustila, stal se z něho napodobitel.

	Děsilo ho to. DžejBí měl svoji sérii. Jude měl svou práci, Willem taky.

	Ale co když on už nikdy nic nevytvoří? Tesknil po těch letech, kdy stačilo, aby se prostě posadil u sebe v pokoji, a ruka se mu sama pohybovala po listu milimetrového papíru, před těmi roky rozhodnutí a identit, po dobách, kdy za něj rozhodovali rodiče a jediná věc, na kterou se musel soustředit, byla čistá žiletková linie čáry, dokonalá, jako čepel ostrá hrana pravítka.
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	To DžejBí rozhodl, že by Willem s Judem měli uspořádat silvestrovský večírek u sebe v bytě. Dohodlo se to o Vánocích, které probíhaly na tři části: Štědrý večer strávili u DžejBího matky ve Fort Greene, vánoční večeře na Boží hod (formální, organizovaná událost, kde se vyžadovaly obleky a kravaty) se konala u Malcolmových rodičů a předcházel jí neformálnější oběd v domě DžejBího tet. Tohoto rituálu se drželi od nepaměti – před čtyřmi lety k němu připojili ještě Díkůvzdání u Judeových přátel Harolda a Julie v Cambridgi –, ale silvestr nikdy neměl žádný pevný program. Loni, což byl první rok po škole, kdy se všichni ocitli ve stejnou dobu v jednom městě, každý skončil jinde a byl tam nešťastný – DžejBí uvízl na nějakém nudném večírku u Ezry, Malcolm na večeři u jedněch přátel svých rodičů na horním Manhattanu, Willem se nechal od Findlaye přemluvit, aby vzal sváteční směnu v Ortolanu, a Jude ležel s chřipkou v posteli na Lispenard Street –, a tak se rozhodli, že příští rok si udělají nějaký pořádný plán. Jenže se k tomu nedostali, a najednou byl prosinec, a oni pořád nic nevymysleli.

	Takže jim nevadilo, že DžejBí rozhodl za ně, tentokrát ne. Usoudili, že do bytu se pohodlně vejde pětadvacet lidí, nebo čtyřicet nepohodlně.

	„Takže čtyřicet,“ prohlásil DžejBí okamžitě, což předpokládali, ale později, zpátky u sebe v bytě, napsali seznam jen dvaceti hostů, a pouze svých a Malcolmových přátel, neboť věděli, že DžejBí pozve víc lidí, než má přiděleno, a zahrne do toho počtu přátele, přátele přátel, vlastně-ani-ne-přátele a kolegy a poslíčky a barmany a prodavače, a nakonec se bude v bytě tísnit tolik těl, že i když otevřou všechna okna, aby dovnitř pustili noční vzduch, stejně se jim nepodaří rozptýlit opar horka a dýmu, který se tam nevyhnutelně nahromadí.

	„Hlavně to moc nekomplikujte,“ řekl DžejBí ještě, ale Willem s Malcolmem věděli, že to varování je určeno výhradně pro Judea, který měl sklon dělat věci složitěji, než bylo nutné, celou noc péct jeden plech sýrových větrníčků za druhým, ačkoli by se všichni spokojili s pizzou, a před večírkem v bytě uklízet, jako by někomu záleželo na tom, jestli se podlaha nelepí špínou a dřez nepokrývají zaschlé mydlinky a zbytky včerejší snídaně.

	Noc před večírkem byla na to roční období nečekaně teplá, tak teplá, že Willem šel ty dvě míle z Ortolanu pěšky a v bytě ho uvítal tak hutný odér sýra, těsta a fenyklu, až mu připadalo, že z práce vůbec neodešel. Chvilku postával v kuchyni, zvedal ty oblé, nádorovité kousky těsta chladnoucí na plechu, aby se nepřilepily, a díval se na hromadu plastových krabiček obsahujících máslové sušenky s bylinkami a zázvorové keksy z kukuřičné mouky a cítil jistý smutek – stejný se ho zmocnil, když si všiml, že Jude přece jenom uklízel –, protože věděl, že tyhle úžasné výtvory budou snědeny bezmyšlenkovitě, že je lidé budou polykat v celku a zapíjet pivem a nový rok začne tím, že budou všude nacházet drobečky těch laskomin, rozdupané a zašlapané do dlaždic. Jude už v ložnici spal, okno bylo pootevřené a ten těžký vzduch vyvolal u Willema touhu po jaru, po stromech v oparu žlutých kvítků a po hejnu černých ptáků s křídly jako natřenými olejem, kteří nezvučně plachtí po obloze v barvě moře.

	Když se však probudil, počasí se opět změnilo a chvilku mu trvalo, než si uvědomil, že se klepe zimou a ty zvuky z jeho snu vydával vítr a že s ním někdo třese a opakovaně se ozývá jeho jméno, které nepronáší ptáci, nýbrž lidský hlas: „Willeme, Willeme.“

	Obrátil se a vzepřel se na loktech, ale Judea dokázal zaznamenat jen v jistých výsečích: nejdřív jeho tvář, potom fakt, že si před sebou přidržuje levou paži pravačkou a má ji do něčeho zabalenou – došlo mu, že do ručníku –, a to v místnosti zářilo tak bíle, že to působilo jako zdroj světla a on na to hleděl jako v transu.

	„Willeme, moc se omlouvám,“ řekl Jude a hlas měl tak klidný, až si Willem na pár vteřin pomyslel, že se mu to jenom zdá, a přestal poslouchat a Jude to musel zopakovat. „Měl jsem nehodu, Willeme, omlouvám se. Potřebuju, abys mě vzal k Andymu.“

	Konečně se probral. „Jakou nehodu?“

	„Pořezal jsem se. Byla to nehoda.“ Zaváhal. „Vezmeš mě tam?“

	„Jasně,“ odpověděl, ale pořád byl zmatený a napůl spal, takže nic moc nechápal, když se halabala oblékal a mířil do předsíně, kde na něj Jude čekal, a pak s ním šel ke Canal Street a zamířil k podzemce, když ho Jude zadržel: „Myslím, že budeme potřebovat taxík.“

	V taxíku – Jude sdělil řidiči adresu stále stejným zdrceným, tlumeným tónem – se konečně probral a všiml si, že Jude pořád drží ten ručník. „Proč máš s sebou ručník?“ zeptal se.

	„Už jsem ti to říkal – pořezal jsem se.“

	„Ale – to je to tak zlé?“

	Jude pokrčil rameny a Willem si konečně všiml, že jeho rty nabraly podivnou barvu-nebarvu, ačkoli to možná bylo těmi pouličními lampami, jejichž světlo ho tlouklo do tváří, klouzalo po nich a barvilo je do žluta, okrova a do divného, larvovitého odstínu bílé, zatímco taxík ujížděl k severu. Jude si opřel hlavu o okénko a zavřel oči, a právě tehdy pocítil Willem první známky nevolnosti, strachu, ačkoli by nedokázal vyjádřit proč; věděl jenom, že sedí v taxíku jedoucím do horní části ostrova a něco se stalo a on neví co, ale je to něco zlého, uniká mu tady něco zásadního, životně důležitého a vlhké teplo, které vládlo před několika hodinami, se rozplynulo a svět se vrátil k mrazivé drsnosti, k syrové krutosti končícího roku.

	Andy měl ordinaci na rohu Osmasedmdesáté a Park Avenue, nedaleko domu Malcolmových rodičů, a teprve když vešli dovnitř a ocitli se v opravdovém světle, si Willem všiml, že ten tmavý vzorek na Judeově košili je krev a že ručník je jí nasáklý, téměř nabarvený, drobné smyčky bavlny zplihlé jako mokrá srst. „Omlouvám se,“ řekl Jude Andymu, když jim přišel otevřít, a poté co Andy rozmotal ten ručník, Willem spatřil jen krvavou masu, jako by Judeově paži narostla ústa a ta nyní zvracela krev tak zuřivě, že ta krev vytvářela drobné pěnivé bublinky, které pukaly a prskaly, jako by byly bez sebe nadšením.

	„Doprdele, kurva, Jude,“ vyhrkl Andy a odvedl ho do ordinace, zatímco Willem se posadil v čekárně. Proboha, říkal si, proboha. Bylo to však, jako by jeho mysl byla zemědělský stroj, který uvízl v brázdě a protáčí se naprázdno, a kromě toho slova nedokázal připadnout na žádnou myšlenku. Světlo v čekárně bylo příliš pronikavé a on se snažil uvolnit, ale nemohl, protože to slovo mu bušilo v těle jako tlukot srdce, rezonovalo v něm, jako by to byl druhý puls. Proboha. Proboha. Proboha.

	Čekal nekonečnou hodinu, než ho Andy zavolal. Andy byl o osm let starší než on a znali se od druháku na vysoké, kdy měl Jude epizodu tak dlouhou, že se ti tři nakonec usnesli, že ho vezmou do nemocnice napojené na univerzitu, kde byl Andy na praxi a měl právě službu. Byl to jediný doktor, za nímž byl Jude ochotný zajít ještě někdy znovu, a teď, ačkoli se Andy specializoval na ortopedickou chirurgii, ještě pořád léčil Judea ze všeho, co ho postihlo, od zad přes nohy po chřipky a nachlazení. Andyho měli všichni rádi a taky mu důvěřovali.

	„Už ho můžeš odvézt domů,“ řekl Andy. Byl naštvaný. S prásknutím si sundal gumové rukavice s krvavou krustou a odsunul se na židli od stolu. Po podlaze se táhla dlouhá rozmazaná červená šmouha, jako by se tam někdo pokusil utřít cosi rozlitého, ale uprostřed práce to ze zoufalství vzdal. Stěny byly taky zastříkané červenou a Andy měl svetr úplně nasáklý. Jude shrbeně, sklíčeně seděl na vyšetřovacím stole a držel sklenici pomerančového džusu. Vlasy měl slepené do chomáčů a jeho košile vypadala tvrdě, nalakovaně, jako by nebyla z látky, nýbrž z kovu. „Jude, běž do čekárny,“ požádal ho Andy a Jude mu pokorně vyhověl.

	Jakmile odešel, Andy za ním zavřel dveře a podíval se na Willema.

	„Připadalo ti, že uvažuje o sebevraždě?“

	„Cože? Ne.“ Cítil, jak tuhne. „On se o ni pokoušel?“

	Andy si povzdechl. „Říká, že ne. Ale – já nevím. Ne. Já nevím; nedokážu to poznat.“ Přešel k výlevce a začal si zuřivě drhnout ruce. „Na druhou stranu, kdyby šel na pohotovost – kam jste měli sakra zamířit rovnou, víš –, nejspíš by ho hospitalizovali. Proto se tam taky asi rozhodl nejít.“ Teď mluvil nahlas pro sebe. Namačkal si na ruce malé jezírko tekutého mýdla a znovu si je umyl. „Víš, že se řeže, ne?“

	Chvilku nebyl schopný odpovědi. „Ne,“ hlesl potom.

	Andy se otočil zpátky, zadíval se na Willema a přitom si pomalu utíral jeden prst za druhým. „Nepřipadal ti v depresi?“ zeptal se. „Jí pravidelně, spí? Není neklidný nebo rozladěný?“

	„Připadal mi v pohodě,“ odpověděl Willem, ačkoli to po pravdě řečeno nevěděl: jak Jude vlastně jí? Spí dobře? Měl si toho všimnout? Měl dávat lepší pozor? „Totiž, připadal mi úplně stejný jako vždycky.“

	„Hmm,“ broukl Andy. Na okamžik se zatvářil bezradně a oba tam mlčky stáli, tváří v tvář, ale nedívali se na sebe. „Tentokrát mu budu věřit,“ řekl. „Byl za mnou před týdnem a souhlasím s tím, že na něm nebylo nic nezvyklého. Ale jestli se začne chovat nějakým způsobem podivně – a myslím to vážně, Willeme –, okamžitě mi zavolej.“

	„Slibuju,“ odpověděl Willem. Během let se s Andym párkrát viděl a vždycky cítil jeho zoufalství, které jako by se zaměřovalo na spoustu lidí zároveň: na něj samotného, na Judea a zejména na Judeovy přátele, z nichž nikdo, jak se Andymu vždycky dařilo naznačit (ačkoli to nikdy nemusel říct nahlas), neodváděl dost dobrou práci, pokud šlo o péči o Judea. Tohle se mu na Andym líbilo, to, jak se v Judeově zájmu rozhořčoval, ačkoli se jeho nesouhlasu bál a taky mu to připadalo jaksi nefér.

	A potom, jak se často stávalo, poté co je důrazně pokáral, se Andyho hlas změnil a téměř zněžněl. „Já vím, že to uděláš,“ řekl. „Je pozdě. Běžte domů. Postarej se, aby dostal něco k jídlu, až se probudí. Šťastný nový rok.“

	 

	Domů jeli mlčky. Taxikář se na Judea jedinkrát dlouze podíval a prohlásil: „Tohle bude dvacka navíc.“

	„Dobře,“ odpověděl Willem.

	Obloha už skoro zesvětlala, ale věděl, že teď stejně neusne. V taxíku se Jude od Willema odvrátil a upřel pohled z okna, a když se vrátili do bytu, u dveří klopýtl a pomalu se vydal ke koupelně a Willem pochopil, že se tam chystá uklízet.

	„Nech to být,“ řekl mu. „Běž si lehnout.“ A Jude projednou poslechl, změnil směr a odšoural se do ložnice, kde téměř okamžitě usnul.

	Willem se posadil na vlastní postel a zadíval se na něj. Náhle si uvědomoval každý svůj kloub, sval a kost, a to u něj vyvolalo pocit, že je velmi, velmi starý, a několik minut tam jenom seděl a díval se.

	„Jude,“ řekl pak, a potom znovu, naléhavěji, a když Jude nezareagoval, přešel k jeho posteli, přetočil ho na záda a po chvilkovém zaváhání mu vyhrnul pravý rukáv. Pod jeho rukama látka ani tak nepovolovala, jako spíš se ohýbala a krabatila jako lepenka, a přestože se mu ji podařilo vyhrnout pouze do ohbí Judeova lokte, stačilo to, aby spatřil tři sloupce úhledných bílých jizviček, asi dva a půl centimetru širokých a malinko vystouplých, které mu jako žebřík stoupaly po předloktí. Zasunul prst pod rukáv a ucítil, že ty stopy pokračují až nad loket, ale když dosáhl k bicepsu, zarazil se, jako by to náhle nechtěl zkoumat dál, a odtáhl ruku. Levou paži si prohlédnout nemohl – Andy na ní ustřihl rukáv a Jude měl celé předloktí i ruku omotané bílým obvazem –, ale věděl, že by tam našel totéž.

	Lhal, když Andymu říkal, že neví o Judeově sebepoškozování. Nebo spíš, nevěděl to s naprostou jistotou, ale to nebylo podstatné: věděl to a věděl to už dlouho. Když byli to léto po Hemmingově smrti v domě Malcolmových rodičů, Willem s Malcolmem se jednou odpoledne opili, a zatímco tam tak seděli a dívali se, jak se DžejBí s Judem vracejí z procházky po dunách a házejí po sobě písek, Malcolm se zeptal: „Všiml sis někdy, že Jude vždycky nosí dlouhé rukávy?“

	Willem v odpověď jen něco odbroukl. Ovšemže si toho všiml – bylo by těžké si nevšimnout, zvláště za horkých dnů –, ale nikdy si nedovolil přemýšlet proč. Velká část jeho přátelství s Judem, jak se zdálo, spočívala v tom, že si nedovolil položit otázky, o nichž věděl, že by je položit měl, protože se bál odpovědí.

	Odmlčeli se a pak se oba dva dívali, jak DžejBí, taky opilý, padá po zádech do písku a Jude kulhá k němu a začíná ho zahrabávat.

	„Flora mívala kamarádku, která pořád nosila dlouhé rukávy,“ pokračoval Malcolm. „Jmenovala se Maryam. Řezala se.“

	Willem nechal ticho mezi nimi, ať se napíná a roste, až se mu zdálo, že to ticho skoro ožívá. Na koleji bydlela dívka, která se taky řezala. V prváku chodila do školy s nimi, ale teď si uvědomil, že v uplynulém roce ji vůbec neviděl.

	„Proč?“ zeptal se Malcolma. Na písku už Jude DžejBího zahrabal až po pás. DžejBí si prozpěvoval nějaký nekonečný, falešný popěvek.

	„Já nevím,“ přiznal Malcolm. „Měla spoustu problémů.“

	Čekal, ale vypadalo to, že Malcolm už k tomu nemá co dodat. „Co se s ní stalo?“

	„Já nevím. Přestaly se stýkat, když šla Flora na vysokou; pak už o ní nikdy znovu nemluvila.“

	Opět se odmlčeli. Věděl, že někdy v průběhu času se mezi nimi mlčky rozhodlo, že za Judea bude nést hlavní odpovědnost on, a nyní si uvědomil, že tohle je Malcolmův způsob, jak mu předložit obtíž, která vyžaduje řešení, ačkoli v čem přesně je problém – nebo co by se ohledně toho mělo podniknout –, tím si vůbec nebyl jistý a vsadil by se, že Malcolm to taky neví.

	Několik následujících dní se Judeovi vyhýbal, protože věděl, že kdyby se s ním ocitl o samotě, nedokázal by se ovládnout a zapředl by s ním rozhovor, a nebyl si jistý, jestli o to stojí, ani tím, co by to bylo za rozhovor. Šlo to poměrně snadno: během dne trávili čas všichni společně a v noci byl každý z nich zalezlý ve vlastním pokoji. Jednou večer však Malcolm a DžejBí odjeli vyzvednout humry a on s Judem v kuchyni osaměl u krájení rajčat a mytí salátu. Byl to dlouhý slunečný ospalý den a Jude měl jednu ze svých lehčích nálad, kdy působil téměř bezstarostně, a už když se Willem ptal, zmocnila se ho jakási předtucha melancholie nad tím, že ničí tak dokonalý okamžik, v němž se všechno – růžově krvácející nebe nad nimi i způsob, jak nůž čistě projížděl zeleninou pod nimi – spiklo k dokonalému souladu, a ten se nyní on chystal rozvrátit.

	„Nechceš si půjčit jedno z mých triček?“ zeptal se Judea.

	Ten neodpověděl, dokud rajče, které měl před sebou, dokonale nezbavil zrníček, a pak se na Willema pevně, bezvýrazně podíval. „Ne.“

	„Není ti horko?“

	Jude se na něj slabě, varovně pousmál. „Každou minutou se teď ochladí.“ Což byla pravda. Jakmile zmizí poslední skvrnka slunečního světla, vzduch začne studit a Willem sám si bude muset dojít do pokoje pro svetr.

	„Ale“ – a předem už slyšel, jak absurdně to bude znít, jak se mu ta konfrontace vysmekla jako kočka, sotva se do ní pustil – „budeš mít rukávy zastříkané od humra.“

	Nad tím Jude vydal nějaký zvuk, podivné vypísknutí, příliš hlasité a štěkavé, aby to mohl být skutečný smích, a opět se sklonil nad prkénkem. „Myslím, že si s tím nějak poradím, Willeme,“ řekl, a přestože jeho hlas zněl mírně, Willem si všiml, jak pevně svírá rukojeť toho nože, skoro ji drtí, až jeho klouby nabraly lojově nažloutlý odstín.

	Oba měli tehdy štěstí, že než byli nuceni v rozhovoru pokračovat, Malcolm s DžejBím se vrátili, ale ještě předtím Willem zaslechl, jak Jude řekl: „Proč se mě –“, a přestože tu větu nedokončil (a vlastně na Willema nepromluvil jedinkrát během celé večeře, při níž si udržel rukávy dokonale čisté), Willem věděl, že ta otázka by nezněla „Proč se mě na to ptáš?“, nýbrž „Proč se mě na to ptáš ty?“, neboť Willem si vždycky dával záležet, aby neprojevoval příliš mnoho zájmu o zkoumání té skříňky o mnoha zásuvkách, v níž se Jude ukrýval.

	Kdyby to byl kdokoli jiný, neváhal by. Dožadoval by se odpovědí, volal by společným přátelům, sedl by si s ním ke stolu a křičel a prosil a vyhrožoval, dokud by z něj nevymámil doznání. Jenže když jste se přátelili s Judem, tohle bylo součástí dohody: on to věděl, Andy to věděl, všichni to věděli. U Judea jste nechávali být věci, o kterých vám instinkt napovídal, že byste je nechávat být neměli, pelášili jste kolem okrajů svých podezření. Chápali jste, že důkazem vašeho přátelství je, že si udržujete odstup, přijímáte to, co se vám řekne, a otočíte se a odejdete, když se vám dveře zabouchnou před nosem, místo abyste se je snažili násilím znovu otevřít. Ty válečné porady, které všichni čtyři vedli o jiných lidech – o Černém Henrym Youngovi, když si mysleli, že ho holka, co s ní chodí, podvádí, a snažili se rozhodnout, jestli mu to říct; o Ezrovi, když věděli, že ho holka, co s ní chodí, podvádí, a snažili se rozhodnout, jak mu to říct –, by nikdy nevedli o Judeovi. Považoval by to za zradu a beztak by to nepomohlo.

	Po zbytek večera se jeden druhému vyhýbali, ale když si šel lehnout, bezděky se zastavil u Judeových dveří, zvedl ruku a už už se chystal zaklepat, když se vzpamatoval: co by mu řekl? Co by chtěl slyšet? A tak odešel, pokračoval dál, a nazítří, když Jude neřekl o tom včerejším skoro-rozhovoru vůbec nic, taky nic neřekl, a zakrátko ten den přešel v noc, a pak další a další, a oni se posouvali dál a dál od jeho jediného chabého pokusu přimět Judea odpovědět na otázku, kterou se nedokázal přimět položit.

	Ale ta otázka byla stále přítomná a v nečekaných okamžicích se mu prodírala do vědomí a umíněně setrvávala v popředí jeho mysli, dřepěla tam, neodsunutelná jako troll. Před čtyřmi lety, když Willem s DžejBím bydleli ve stejném bytě, zatímco dělali postgraduál, je přijel Jude navštívit – on zůstal v Bostonu a studoval práva. Tehdy byla taky noc a dveře koupelny zamčené a on na ně bušil, náhle nevysvětlitelně vyděšený, a Jude otevřel, podrážděný, ale také (nebo si to jen namlouval?) s podivně provinilým výrazem, a zeptal se „Co je, Willeme?“ a on opět nedokázal odpovědět, ale věděl, že je něco špatně. V místnosti to bylo ostře cítit tříslovinou, rezavě kovovým pachem krve, a on dokonce prohrabal odpadkový koš a našel v něm smotek použité náplasti, ale byl od večeře, kdy se DžejBí řízl nožem, když se pokoušel krájet mrkev, kterou přitom držel v ruce (Willem měl podezření, že svoji neschopnost v kuchyni schválně přehrává, aby po něm nikdo žádnou pomoc při vaření raději nežádal), nebo od Judeova večerního trestání? Ale zase (zase!) nic neudělal, a když procházel kolem Judea (předstíral spánek, nebo skutečně spal?), ležícího na pohovce v obýváku, neřekl nic, a druhý den zase neřekl nic a dny se před ním rozvíjely, čisté jako papír, a každý ten den neřekl nic, nic, nic.

	A teď tohle. Kdyby něco udělal (co?) před třemi lety, před osmi lety, stalo by se to? A co přesně se stalo? Ale tentokrát něco řekne, protože tentokrát má důkaz. Tentokrát si nesmí nechat Judea vyklouznout a uniknout, protože to by znamenalo, že kdyby se něco stalo, vina by ležela na něm.

	Když dospěl k tomu rozhodnutí, ucítil, jak ho zaplavila únava, cítil, jak vymazává starosti a úzkost a frustraci celé noci. Byl poslední den roku, a když se natáhl na vlastní postel a zavřel oči, poslední, co si vybavoval, byl úžas nad tím, že usíná tak rychle.

	 

	Byly skoro dvě odpoledne, když se Willem probudil, a nejdřív ze všeho si vzpomněl na své ranní odhodlání. Situace se nicméně proměnila tak, že ho zbavila nutkání chopit se iniciativy: Judeova postel byla čistá. Jude v ní nebyl. Když zašel do koupelny, ucítil v ní vajíčkový pach bělidla. A u karetního stolku seděl Jude osobně a vykrajoval kolečka těsta se stoicismem, který Willema zároveň podráždil i uklidnil. Připadalo mu, že jestli se má Judeovi postavit, nepřijde mu v tom na pomoc zmatek a důkaz katastrofy.

	Svezl se na židli naproti němu. „Co to děláš?“

	Jude nevzhlédl. „Další sýrové větrníky,“ odpověděl klidně. „Jeden z těch včerejších plechů se tak úplně nepovedl.“

	„Toho si sakra přece nikdo nevšimne, Jude,“ řekl zle a pak, jako by si nedokázal pomoct, útok přiostřil, „mohli bychom jim nasypat sýrové tyčinky a vyšlo by to nastejno.“

	Jude pokrčil rameny a Willem ucítil, jak jeho podrážděnost překypuje v hněv. Jude tu sedí po noci, která byla, teď to může klidně přiznat, naprosto děsivá, a chová se, jako by se nic nestalo, ačkoli jeho obvázaná paže leží bezvládně na stole.

	Už už se chystal promluvit, když Jude odložil skleničku, kterou používal jako vykrajovátko, a podíval se na něj. „Moc mě to mrzí, Willeme,“ řekl tak tiše, že ho Willem skoro neslyšel. Postřehl, že se Willem dívá na jeho ruku, a položil si ji do klína. „Neměl jsem –“ Odmlčel se. „Omlouvám se. Nezlob se na mě.“

	Jeho hněv se rozplynul. „Jude,“ oslovil ho, „cos to dělal?“

	„Ne to, co si myslíš. To mi věř, Willeme.“

	O řadu let později Willem líčil tento rozhovor – v obrysech, ne doslova – Malcolmovi, aby tím dokázal vlastní neschopnost, vlastní selhání. Mohlo všechno dopadnout jinak, kdyby ze sebe vypravil jednu jedinou větu? A ta věta mohla znít: „Jude, ty se snažíš zabít?“ nebo „Jude, musíš mi povědět, co se děje…“ nebo „Jude, proč si tohle děláš?“ Cokoli z toho by bylo přijatelné; cokoli z toho by vedlo k delšímu rozhovoru, který by mohl mít nápravné, nebo přinejmenším preventivní účinky.

	Nebo ne?

	Ale tady, v tuhle chvíli, místo toho jenom zamumlal: „Dobře.“ Mlčky tam seděli po dobu, která se mu zdála hodně dlouhá, naslouchali šumu televize ze sousedního bytu, a teprve zpětně se Willem zamyslel nad tím, jestli Judea rozesmutnilo, že z toho tak lehko vyklouzl, nebo se mu ulevilo.

	„Zlobíš se na mě?“

	„Ne.“ Odkašlal si. Opravdu se nezlobil. Nebo spíš zlobit se nebylo slovo, které by zvolil, ale tehdy nedokázal vyjádřit, jaké slovo by bylo to správné. „Jenom budeme samozřejmě muset zrušit ten večírek.“

	Jude se zatvářil poplašeně. „Proč?“

	„Proč? To si ze mě děláš legraci?“

	„Willeme,“ řekl Jude a nasadil přitom to, co Willem považoval za jeho advokátský tón, „nemůžeme to zrušit. Lidi sem začnou přicházet už za nějakých sedm hodin – i dřív. A nemáme ani tušení, koho pozval DžejBí. Ti lidi přijdou stejně, i kdybychom to všem ostatním dali vědět. A kromě toho –“ prudce se nadechl, jako by měl předtím nějakou plicní infekci a nyní se snažil dokázat, že už je zdravý – „jsem úplně v pořádku. Bylo by náročnější to teď rušit než v tom prostě pokračovat.“

	Ach, jak je možné, že Judeovi vždycky naslouchal, a proč? Ale udělal to zase a zakrátko bylo osm večer a okna byla opět dokořán a v kuchyni bylo opět horko od pečení – jako by se ta minulá noc nikdy nestala, jako by ty hodiny byly nějaký přelud, ačkoli Willem přemýšlel, jestli se jenom jemu zdá Judeův obvaz nepřirozeně bělostný, jako křiklavá připomínka jeho selhání, jeho neschopnosti – a dostavili se Malcolm a DžejBí. Willem stál ve dveřích ložnice, zapínal si košili a poslouchal, jak jim Jude vypráví, že měl nehodu, popálil si při pečení ruku a musel zajet k Andymu, aby mu to ošetřil.

	„Já ti říkal, že se máš na ty pitomý vdolky vykašlat,“ prohlásil DžejBí spokojeně. DžejBí Judeovy pekařské výtvory vždycky miloval.

	V tu chvíli se ho zmocnil pronikavý pocit: mohl by ty dveře zavřít a usnout, a až se probudí, byl by nový rok a všechno by bylo čisté a svěží a on by uvnitř necítil ten hluboký, svírající zármutek. Představa, že se uvidí s Malcolmem a DžejBím, bude s nimi mluvit, usmívat se a žertovat, mu náhle připadala nesnesitelná.

	Ale samozřejmě se s nimi viděl, a když DžejBí žádal, aby šli všichni na střechu a on se mohl nadýchat čerstvého vzduchu a zakouřit si, nechal Malcolma zbytečně a polovičatě brblat, že na tohle je hrozná zima, aniž se k němu připojil, a nakonec se rezignovaně vypravil za nimi třemi nahoru po úzkém schodišti vedoucím na střechu potaženou dehtovaným plátnem.

	Věděl, že trucuje, odloudal se do zadní části střechy a nechal ostatní, ať si povídají bez něho. Nad ním už byla obloha úplně černá, půlnočně černá. Kdyby se obrátil k severu, viděl by přímo pod sebou obchod s výtvarnými potřebami, kde DžejBí pracoval na částečný úvazek od doby, kdy před měsícem odešel z časopisu, a v dálce humpoláckou, nepůvabnou masu Empire State Building s věží osvětlenou křiklavým modrým světlem, které mu připomínalo benzinové pumpy a dlouhou jízdu autem zpátky do rodičovského domu od Hemmingova nemocničního lůžka před tolika lety.

	„Pánové,“ houkl na ostatní, „je tu zima.“ Nevzal si kabát, nikdo z nich si ho nevzal. „Půjdeme.“ Když však přešel ke dveřím na schodiště, klika se ani nepohnula. Zkusil to znovu – nic. Byli tam nahoře zamčení.

	„Doprdele!“ zařval. „Doprdele, doprdele, doprdele!“

	„Ježíši, Willeme,“ řekl Malcolm překvapeně, protože Willem se málokdy rozzuřil. „Jude? Nemáš klíč?“

	Jenže Jude ho neměl. „Doprdele!“ Willem si nemohl pomoct. Všechno mu připadalo špatně. Nedokázal se na Judea ani podívat: vinil z toho jeho, což nebylo spravedlivé. Vinil sebe, což bylo spravedlivější, ale cítil se pak ještě hůř. „Kdo má u sebe telefon?“ Jenže idiotskou náhodou ho nikdo z nich neměl: mobily byly dole v bytě, kde měli být i oni, nebýt zatraceného DžejBího a zatraceného Malcolma, který tak slepě dělal všechno, co DžejBí řekl, podléhal každému jeho pitomému, nedomyšlenému nápadu, a nebýt i zatraceného Judea, kvůli té minulé noci, kvůli těm posledním devíti letům, kvůli tomu, že si ubližuje, že si nenechá pomoct, že ho děsí a znervózňuje a způsobuje, že si připadá tak zbytečný: kvůli všemu.

	Chvíli hulákali; dupali na střechu v naději, že je zaslechne někdo pod nimi, jeden z jejich tří sousedů, s nimiž se pořád ještě neseznámili. Malcolm navrhl, že by mohli něco házet na okna jedné ze sousedních budov, jenže neměli nic, co by mohli hodit (i jejich peněženky byly dole, pěkně uložené v kapsách kabátů), a navíc se v žádném z těch oken nesvítilo.

	„Poslyšte,“ řekl Jude nakonec, ačkoli tím posledním, oč Willem stál, bylo poslouchat Judea, „mám nápad. Spusťte mě na požární schodiště a já se dovnitř dostanu oknem v ložnici.“

	Ten nápad byl tak pitomý, že na něj Willem nedokázal zpočátku ani zareagovat: znělo to jako něco, s čím mohl přijít DžejBí, ne Jude. „Ne,“ řekl suše. „To je šílenství.“

	„Proč?“ namítl DžejBí. „Mně to přijde jako skvělý plán.“ Požární schodiště byla nespolehlivá, špatně navržená a naprosto zbytečná věc, zrezivělá kovová kostra připevněná k přední části budovy mezi čtvrtým a druhým patrem jako mimořádně ohyzdná ozdoba – ze střechy to bylo na jeho horní plošinu, která se táhla kolem poloviny šířky jejich obýváku, víc než dva a půl metru: i kdyby se jim na ni podařilo Judea bezpečně dostat, aniž by to spustilo jednu z jeho epizod a aniž by si zlomil nohu, musel by se natáhnout daleko přes okraj, aby se dostal k oknu ložnice.

	„Naprosto vyloučeno,“ řekl DžejBímu a pak se spolu chvíli hádali, než si Willem uvědomil, se stále sílícím zděšením, že je to jediná možnost.

	„Ale ne Jude,“ prohlásil. „Půjdu já.“

	„Ty nemůžeš.“

	„Proč ne? A každopádně se tam nebudeme muset vloupat ložnicí; prostě projdu jedním z oken v obýváku.“ Spodní část oken obývacího pokoje zakrývala spleť mříží, ale Willem se domníval, že by je možná dokázal přelézt. A každopádně bude muset.

	„Já jsem ta okna zavřel, než jsme šli nahoru,“ přiznal Jude tichounce a Willem pochopil, že to znamená, že je i zamkl, protože on zamykal všechno, co se zamknout dalo: dveře, okna, skříně. Byl to pro něj reflex. Zámek na okně ložnice byl však rozbitý, a tak Jude zhotovil jakýsi mechanismus – složitý hranatý předmět z čepů a drátů –, o němž přísahal, že okno bezpečně zajišťuje, a navíc se dá uvolnit i zvenčí, pro případ, že by si někdy zabouchli dveře.

	Ty se snad chystáš si někdy v nejbližší době zabouchnout dveře? škádlil ho tehdy Willem, ale Jude jen pokrčil rameny. „Nikdy nevíš,“ řekl. Willema vždycky udivovala Judeova superpřipravenost, jeho odhodlání vidět všude katastrofu – už dávno si všiml, že má Jude ve zvyku, když vejde do nějaké nové místnosti či prostoru, okamžitě hledat nejbližší východ a pak se zdržovat v jeho blízkosti, což bylo zpočátku směšné, a pak najednou nějak nebylo – a jeho stejně silné odhodlání provádět preventivní opatření, kdykoli to jen šlo. Jenže on jediný umí ten mechanismus uvolnit, řekl Willemovi. Tak to bys mi to měl asi vysvětlit, prohlásil tehdy, pořád v žertu, pro případ, že si zabouchnu dveře, když nebudeš poblíž, a Jude to skutečně udělal, jenže vysvětlení toho, který drát musí být odstraněn a v jakém pořadí, bylo příliš složité, než aby je dokázal sledovat, a přestože přikyvoval, nakonec přestal vnímat.

	„Doprdele, doprdele,“ zaúpěl. Rozbolela ho hlava. „Prostě mi řekni, jak se to dělá, a já to okno otevřu.“

	„Je to moc složité,“ opáčil Jude. Tou dobou už zapomněli, že tam stojí i Malcolm a DžejBí a poslouchají je, neboť DžejBí byl projednou zticha.

	„Nedokážu ti to vysvětlit.“

	„Jasně, já vím, že mě máš za totálního pitomce, ale třeba mi to kurva dojde, když budeš používat jenom krátký slova,“ odsekl.

	„Willeme,“ vyhrkl Jude překvapeně a odmlčel se. „Takhle jsem to nemyslel.“

	„Já vím,“ odpověděl. „Promiň. Já vím.“ Zhluboka se nadechl. „I kdybychom to tak udělali – a pořád si myslím, že bychom to dělat neměli –, jak tě máme spustit dolů?“

	Jude popošel k okraji střechy, kterou ze všech stran lemovala zídka vysoká tak do půlky lýtek, nahoře plochá, a nakoukl přes ni. „Posadím se na tu zeď, otočený ven, přímo nad tím schodištěm,“ řekl. „Ty a DžejBí si sednete k ní. Každý z vás mě vezme oběma rukama za jednu paži a spustíte mě dolů. Až už nedosáhnete, tak mě pustíte a zbytek doskočím.“

	Willem se zasmál; bylo to strašně nebezpečné a hloupé. „A kdybychom to udělali, jak by ses dostal k oknu ložnice?“

	Jude se na něj podíval. „Budeš mi muset věřit, že to zvládnu.“

	„Je to blbost.“

	DžejBí ho přerušil. „Tohle je jediný plán, Willeme. Tady kurva mrzne.“

	To byla pravda; jeho zahříval jen vztek. „Ty sis nevšiml, že má celou jednu ruku úplně v obvazech, DžejBí?“

	„Ale nic mi není, Willeme,“ ozval se Jude, než DžejBí stihl odpovědět.

	Ti dva se dohadovali ještě deset minut, než Jude nakonec přešel k okraji střechy. „Jestli mi nepomůžeš ty, Willeme, udělá to Malcolm,“ prohlásil, ačkoli Malcolm se taky tvářil vyděšeně.

	„Ne,“ odpověděl Willem. „Udělám to.“ A tak si s DžejBím klekli a přitiskli se k zídce a každý vzal jednu z Judeových rukou do obou svých. Teď už byla taková zima, že skoro necítil, jak se jeho prsty sevřely kolem Judeovy dlaně. Držel ho za levačku a beztak cítil pod prsty jen polštář z gázy. Když ho stiskl, vynořila se před ním v duchu Andyho tvář a vnitřnosti se mu sevřely provinilostí.

	Jude se odstrčil z okraje zídky a Malcolm vydal tichý sten, který skončil vypísknutím. Willem a DžejBí se naklonili přes okraj tak hluboko, jak jen mohli, až hrozilo, že sami přepadnou, a když Jude křikl, ať ho pustí, udělali to a dívali se, jak s rachotem dopadá na kovovou mřížku horní plošiny schodiště pod nimi.

	DžejBí zajásal a Willem měl chuť ho praštit. „Jsem v pohodě!“ křikl na ně Jude nahoru, zamával obvázanou rukou jako vlajkou a potom přešel k okraji plošiny a vytáhl se na zábradlí, aby mohl začít pracovat na zámku. Nohama obemkl jednu z železných tyčí zábradlí, ale jeho pozice byla velmi vratká a Willem viděl, jak trošku zavrávoral ve snaze udržet rovnováhu, a prsty pohyboval pomalu, od ztuhlosti a chladu.

	„Dostaňte mě tam dolů,“ nařídil Malcolmovi a DžejBímu, nevšímal si Malcolmových zajíkavých námitek, a pak se také odstrčil od zídky – předtím ještě na Judea křikl, že jde za ním, aby leknutím z jeho nečekaného skoku neztratil balanc.

	Ten pád byl delší a dopad tvrdší, než čekal, ale rychle se vzpamatoval, přistoupil k Judeovi a objal ho rukama kolem pasu a taky se zachytil nohou o zábradlí, aby měl lepší oporu. „Držím tě,“ řekl a Jude se vyklonil přes okraj dál, než by mohl, kdyby tam byl sám, a on ho držel tak pevně, že přes svetr cítil hrbolky Judeovy páteře a vnímal, jak se mu břicho zvedá a klesá v rytmu dechu, vnímal ozvěnu pohybů jeho prstů ve svalech, když Jude vyplétal a uvolňoval drátěné háčky, které upevňovaly okno k parapetu. A když s tím byl hotový, Willem přelezl zábradlí a nasoukal se do ložnice jako první, a pak se opět vyklonil ven, aby vtáhl za ruce dovnitř Judea, a dával přitom pozor, aby se nedotkl obvazů.

	Uvnitř od okna ucouvli, zadýchaní námahou, a podívali se na sebe.

	Ačkoli se dovnitř řinul studený vzduch, v místnosti přesto bylo tak rozkošně teplo, že Willem konečně dovolil, aby ho zaplavila úleva. Jsou v bezpečí, byli ušetřeni. Jude se na něj usmál a on mu úsměv oplatil – kdyby stál před ním DžejBí, objal by ho z čiré hloupé radosti, ale Jude na objímání nebyl, a tak to neudělal. Ale pak Jude zvedl ruku, aby si vytřepal z vlasů pár vloček rzi, a Willem si všiml, že na vnitřní straně zápěstí se mu po obvaze šíří tmavorudá skvrna, a opožděně si uvědomil, že Jude neoddechuje zrychleně pouze námahou, ale také bolestí. Díval se, jak si Jude ztěžka sedá na svou postel a tou rukou v bílém obvazu sahá za sebe, aby se ujistil, že skončí na něčem pevném.

	Willem přidřepl k němu. Radostné vzrušení se vytratilo a nahradilo ho něco jiného. Měl podivně blízko k slzám, ačkoli by nedokázal říct proč.

	„Jude,“ začal, ale pak nevěděl, jak dál.

	„Asi bys měl pro ně zajít,“ řekl Jude, a přestože každé z těch slov prudce vydechl, znovu se na Willema usmál.

	„Ať jdou do hajzlu,“ prohlásil, „já tady zůstanu s tebou,“ a Jude se maličko zasmál, ačkoli přitom sebou škubl bolestí, a opatrně se začal skládat dozadu, dokud neležel na boku, a Willem mu pomohl zvednout nohy na postel. Na svetru mu ulpěly další vločky rzi a Willem jich pár sebral. Seděl na posteli vedle něho a nebyl si jistý, kde začít. „Jude,“ zkusil to znovu.

	„Běž,“ vyzval ho Jude a zavřel oči, přestože se pořád usmíval, a Willem se neochotně zvedl, zavřel okno, na odchodu zhasl a zavřel za sebou dveře, a když mířil ke schodišti, aby zachránil Malcolma a DžejBího, hluboko dole slyšel, jak se na schodech rozléhá řinčení zvonku, ohlašující příchod prvních hostů.
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	Soboty byly na práci, ale neděle na procházky. S těmi procházkami začal z nezbytnosti před pěti lety, když se do města přistěhoval a věděl o něm jen málo: každý týden si vybral jednu čtvrť, došel do ní z Lispenard Street a potom ji obešel, přesně po obvodu, a vrátil se domů. Žádnou neděli nevynechal, pokud nebylo takové počasí, že se nedalo vyjít ven, a i nyní, ačkoli už prošel každou čtvrť Manhattanu a k tomu mnohé v Brooklynu a Queensu, stále odcházel v neděli v deset dopoledne a vracel se, teprve když předem zvolenou trasu zvládl. Ty procházky už dávno přestaly být něčím, co dělal pro potěšení, ačkoli ne že by ho netěšily – bylo to prostě něco, co dělal. Nějakou dobu je také s nadějí považoval za něco víc než pouhý tělocvik, možná za něco posilujícího, podobného amatérské fyzioterapii, navzdory faktu, že s ním Andy nesouhlasil a ve skutečnosti mu procházky neschvaloval. „Nevadí mi, že si chceš posilovat nohy,“ říkal.

	„Ale v tom případě bys měl spíš plavat, ne se vláčet sem a tam po chodníku.“ Proti plavání vlastně nic neměl, ale nenabízelo se mu žádné dostatečně soukromé místo, kde by mohl plavat, a tak to nedělal.

	Willem se k němu na těch procházkách občas přidával, a v poslední době, pokud jeho trasa vedla kolem divadla, si ji vždycky načasoval tak, aby se mohli sejít o blok dál u stánku s čerstvými šťávami po odpoledním představení. Dali si pití a Willem mu vyprávěl, jak to probíhalo, a koupil si salát, aby si ho mohl sníst před večerním představením, a on pak pokračoval na jih, k domovu.

	Stále bydleli na Lispenard Street, ačkoli oba se už touhle dobou mohli přestěhovat do vlastních bytů: on rozhodně, Willem možná. Ale ani jeden z nich se před tím druhým o stěhování nezmínil, a tak to neudělali. Oddělili však levou stranu obývacího pokoje, aby vznikla další ložnice; jejich parta postavila během jediného víkendu hrbolatou sádrokartonovou stěnu, takže když jste nyní vešli dovnitř, vítalo vás šedivé světlo jen ze dvou oken, ne ze čtyř. Druhou ložnici si vzal Willem a on zůstal v té původní.

	Měl pocit, že poslední dobou Willema skoro nevídá, kromě těch návštěv u vchodu pro účinkující, a přestože Willem pořád zdůrazňoval, jak je líný, zdálo se, že neustále pracuje nebo se snaží pracovat: před třemi lety, o svých devětadvacátých narozeninách, přísahal, že z Ortolanu odejde, než mu bude třicet, a dva týdny před jeho třicetinami seděli oba dva v bytě, vmáčknutí do nově přepaženého obýváku, a Willem si dělal starosti, jestli si vážně může dovolit z té práce odejít, když mu zazvonil telefon a byl to telefonát, na který čekal roky. Divadelní hra, která byla důsledkem toho telefonátu, měla docela velký úspěch a získala Willemovi dostatečnou pozornost na to, aby si mohl o třináct měsíců později dovolit odejít z Ortolanu nadobro: jen rok po datu, které si sám stanovil. Byl se na Willemovu hru podívat – šlo o rodinné drama s názvem Malamudův teorém, o profesoru literatury v prvních fázích demence a jeho odcizeném synovi, který byl fyzik – a viděl ji celkem pětkrát, dvakrát s Malcolmem a DžejBím a jednou s Haroldem a Julií, kteří přijeli na víkend do města, a pokaždé se mu podařilo zapomenout, že na tom jevišti je jeho starý přítel a spolubydlící, a když spadla opona, cítil hrdost a jistý stesk, jako by sama vyvýšená poloha jeviště ohlašovala, že Willem postoupil do nějaké jiné říše života, která jemu není tak snadno přístupná.

	Blížící se třicítka u něj nevyvolala žádnou latentní paniku, žádný zběsilý záchvat činorodosti, žádnou potřebu upravit obrysy svého života tak, aby se víc podobaly tomu, jak by měl život třicátníka vypadat. To však neplatilo pro jeho přátele a on strávil poslední tři roky před třicítkou nasloucháním jejich chvalozpěvům na to, jaká je to báječná dekáda, když je člověku něco přes dvacet, a jejich líčením toho, co udělali a neudělali, a katalogům toho, kvůli čemu se nenáviděli a co si slibovali. Tehdy se věci změnily. Ta druhá ložnice například vznikla částečně kvůli Willemové hrůze z toho, že by měl v osmadvaceti pořád bydlet v jednom pokoji se svým spolubydlícím z vysoké, a stejná úzkost – děs, že se jako v pohádce se vstupem do čtvrté dekády promění v něco jiného, něco, nad čím nebude mít vládu, pokud tomu nezabrání nějakým vlastním radikálním prohlášením – vedla Malcolma k tomu, že ukvapeně sdělil rodičům, že je gay, ale hned příští rok to vzal zpátky, neboť začal chodit se ženou jménem Louisa, redaktorkou z jednoho časopisu.

	On však navzdory obavám svých přátel věděl, že bude rád, až mu bude třicet, přesně z toho důvodu, z jakého se jim ta představa příčila: protože to byl věk nepopiratelné dospělosti. (Těšil se i na to, až mu bude pětatřicet a bude moct prohlásit, že už je dospělý víc než dvakrát tak dlouho, než jak dlouho byl dítě.) Když vyrůstal, třicítka mu připadala jako vzdálený, nepředstavitelný věk. Jasně si pamatoval, jak se jako velmi malý chlapec – to bylo v době, kdy žil v klášteře – zeptal jednoho z bratrů (možná bratra Michaela), jenž mu rád vyprávěl o cestách, které podnikl ve svém předchozím životě, kdy bude moct taky cestovat.

	„Až budeš starší,“ odpověděl mu bratr Michael.

	„A kdy?“ naléhal. „Příští rok?“ Tehdy mu i měsíc připadal jako věčnost.

	„Za spoustu let,“ řekl bratr Michael. „Až budeš starší. Až ti bude třicet.“ A teď, jen za pár týdnů, mu opravdu bude třicet.

	O nedělích, když se chystal k odchodu z domu, zůstal někdy stát bos v kuchyni, zatímco všude kolem vládlo ticho, a ten malý ošklivý byt mu připadal jako nějaký zázrak. Tady patřil čas jemu a prostor patřil jemu a každé dveře se daly zavřít, každé okno zamknout. Stával před tou mrňavou skříní v předsíni – byl to vlastně spíš výklenek, který zakryli kusem pytloviny – a obdivoval police uvnitř. Na Lispenard Street nemuseli pozdě v noci běhat do večerky na West Broadway pro roličku toaletního papíru, krčit nos nad krabicí dávno zkyslého mléka objeveného vzadu v ledničce: tady, tady bylo vždycky všechno do zásoby. Tady se všechno nahrazovalo hned, jak nastala potřeba. O to se postaral. V prvním roce bydlení na Lispenard Street se cítil trochu trapně kvůli svým návykům, o nichž věděl, že by lépe příslušely někomu mnohem staršímu a pravděpodobně ženského pohlaví, a skrýval zásoby toaletního papíru pod postelí a letáky se slevovými kupony si strkal do aktovky, aby si je mohl prohlédnout později, až Willem nebude doma, jako by šlo o nějakou mimořádně exotickou formu pornografie. Ale jednoho dne Willem jeho zásoby objevil, když hledal zbloudilou ponožku, kterou zakopl pod postel.

	Bylo mu to trapné. „Proč?“ podivil se Willem. „Podle mě je to skvělé. Díky bohu, že se o tyhle věci staráš.“ Ale stejně si kvůli tomu připadal zranitelný; přidávalo to do složky beztak již nacpané k prasknutí další důkaz dokládající jeho upjatou úzkostlivost, jeho hlubokou a nenapravitelnou neschopnost stát se takovým člověkem, jakým se před lidmi dělal.

	A přesto – jako ve spoustě jiných věcí – si nedokázal pomoct. Komu by mohl vysvětlit, že nemilovaná Lispenard Street a hromadění zásob nutných pro přežití v protiatomovém krytu mu přinášejí stejné uspokojení a bezpečí jako jeho tituly a zaměstnání? Nebo že ty okamžiky, kdy sám pracuje v kuchyni, jsou téměř meditativní, že jsou to jediné chvíle, kdy se dokáže skutečně uvolnit, kdy se jeho mysl přestane usilovně hnát kupředu a plánovat předem tisíce drobných úhybných manévrů a rozmazávání pravdy, faktů, což bylo nezbytné pro každou jeho interakci se světem a jeho obyvateli? Nikomu, to mu bylo jasné, dokonce ani Willemovi ne. Nyní však už měl celé roky na to, aby se naučil nechávat si svoje myšlenky pro sebe; na rozdíl od svých přátel nikdy neprozrazoval důkazy o svých zvláštnostech, jež by ho odlišily od ostatních, ačkoli byl šťastný a hrdý, že oni se rozhodli sdílet s ním ty svoje.

	Dneska půjde na Upper East Side: nahoru po West Broadway až k parku na Washington Square, k univerzitě a přes Union Square, a pak po Broadwayi na Pátou, po níž dojde jen k Šestaosmdesáté ulici, a potom zpátky po Madisonově až ke Čtyřiadvacáté ulici, kde přejde na Irvingovu a sejde se před divadlem s Willemem. Už uběhly celé měsíce, skoro rok, od doby, kdy šel tenhle okruh naposledy, jak proto, že byl hodně dlouhý, tak proto, že beztak trávil každou sobotu na Upper East Side, v domě nepříliš vzdáleném od domu Malcolmových rodičů, kde doučoval dvanáctiletého chlapce jménem Felix. Jenže teď byla půlka března, jarní prázdniny, a Felix s rodinou odjel na prázdniny do Utahu, což znamenalo, že nehrozí, že by je potkal.

	Felixův otec byl přítel přátel Malcolmových rodičů a právě Malcolmův otec mu tu práci dohodil. „Oni ti v úřadě státního návladního vážně neplatí dost, že?“ zeptal se ho pan Irvine. „Nechápu, proč mi prostě nedovolíš, abych tě seznámil s Gavinem.“ Gavin byl přítel pana Irvinea, znali se z práv, a on stál nyní v čele jedné z místních mocnějších právních kanceláří.

	„Tati, on nechce pracovat pro nějakou korporaci,“ ozval se Malcolm, ale otec mluvil dál, jako by ho vůbec neslyšel, a tak se Malcolm zase schoulil do křesla. Tehdy mu bylo Malcolma líto, ale taky ho to podráždilo, protože předtím Malcolma požádal, aby diskrétně zjistil, jestli jeho rodiče neznají někoho, jehož dítě by mohlo potřebovat doučování, ne aby se jich rovnou zeptal.

	„Ale vážně,“ řekl mu Malcolmův otec, „myslím, že je báječné, že se chceš prosadit úplně sám.“ (Tohle Malcolma přimělo stáhnout se do křesla ještě hlouběji.) „A opravdu tolik potřebuješ peníze? Netušil jsem, že federální vláda platí až tak špatně, ale od doby, co jsem dělal ve státních službách, už uběhla spousta času.“ Usmál se.

	Oplatil mu úsměv. „Ne,“ řekl, „ten plat je slušný.“ (A byl. Panu Irvineovi by takový samozřejmě nepřipadal, ani Malcolmovi ne, ale bylo to víc peněz, než o jakých se kdy odvážil snít, a přicházely každé dva týdny, v neutuchajícím hromadění čísel.) „Jenom se snažím našetřit na akontaci.“ Všiml si, jak se k němu Malcolm prudce otočil, a připomněl si, že tuhle konkrétní lež, kterou pověděl Malcolmovu otci, má říct i Willemovi, než se ji dozví od Malcolma.

	„Aha, tak to ti přeju,“ prohlásil pan Irvine. Takový cíl dokázal pochopit. „A čistě náhodou vím přesně o tom pravém člověku.“

	Tím člověkem byl Howard Baker a poté, co s ním patnáct roztržitých minut vedl pohovor, ho najal, aby jeho syna doučoval latinu, matematiku, němčinu a hru na klavír. (Trochu se divil, proč si pan Baker nenajme na každý ten předmět odborníka – dovolit si to mohl –, ale nezeptal se.)

	Felixe, který byl malý a nepřitažlivý a měl ve zvyku škrábat se uvnitř jedné úzké nosní dírky (jeho ukazovák se do ní zavrtával stále hlouběji, až se chlapec nakonec upamatoval, chvatně ho vytáhl a otřel si ho o džíny), mu bylo líto. O osm měsíců později mu pořád nebylo úplně jasné, jaké jsou přesně Felixovy schopnosti. Nebyl hloupý, ale trpěl nedostatkem vášně, jako by se už ve dvanácti smířil s faktem, že život pro něj bude zklamáním a on bude zklamáním pro lidi kolem sebe. Vždycky na něj čekal, včas a s hotovými úkoly, každou sobotu v jednu odpoledne, a poslušně odpověděl na každou otázku – a jeho odpovědi vždycky končily úzkostným, tázavým stoupnutím hlasu, jako by každá z nich, i ta nejjednodušší („Salve, Felix, quid agis?“„Um… bene?“), byla jen zoufalým odhadem –, avšak sám nikdy žádné otázky neměl, a když se Felixe zeptal, jestli je nějaké téma, které by měl zájem v některém z těch jazyků probírat, chlapec jen pokrčil rameny, něco zamumlal a prst se mu začal zvedat k nosu. Jude měl vždycky pocit, když koncem odpoledne mával Felixovi na rozloučenou – a chlapec ochable zvedl vlastní ruku, než se odkradl zpátky do hlubin vstupní haly –, že ten kluk nikdy nevychází z domu, nikdy nechodí ven, nikdy si nezve kamarády. Chudák Felix: samo jeho jméno bylo výsměch.

	Minulý měsíc ho pan Baker požádal, aby se po hodině zdržel, protože si s ním chce promluvit, a když se tedy rozloučil s Felixem, služebná ho doprovodila do pánovy pracovny. Ten den kulhal obzvlášť nápadně a byl si toho palčivě vědom; připadalo mu – což se mu stávalo často –, jako by hrál roli zchudlé guvernantky v nějakém dickensovském dramatu. Očekával od pana Bakera netrpělivost, možná hněv, ačkoli Felixovy školní výsledky se měřitelně zlepšily, a byl připravený se hájit, pokud to bude třeba – pan Baker mu platil daleko víc, než očekával, a s penězi, které tu vydělával, měl svoje plány –, ale místo toho dostal pokyn, aby se posadil na židli před stolem.

	„Co si myslíte, že je s Felixem v nepořádku?“ zeptal se pan Baker.

	Tu otázku nečekal, takže se musel zamyslet, než odpověděl. „Nemyslím, že by s ním bylo něco v nepořádku, pane,“ řekl pak opatrně. „Myslím, že prostě není –“ Šťastný, řekl málem. Jenže copak bylo štěstí něco jiného než rozmařilá výstřednost, stav, který nelze udržet, částečně proto, že je ho tak těžké jasně určit? Nevzpomínal si, že by jako dítě dokázal definovat štěstí: znal jenom utrpení nebo strach a nepřítomnost utrpení či strachu, a ten druhý stav znamenal všechno, co potřeboval nebo o co usiloval. „Myslím, že je prostě plachý,“ uzavřel to.

	Pan Baker si odfrkl (o takovou odpověď zřejmě nestál). „Ale máte ho rád, ne?“ zeptal se ho s tak podivným, zranitelným zoufalstvím v hlase, že se Judea náhle zmocnil hluboký smutek, jak za Felixe, tak za pana Bakera. Takové to tedy je, být rodič? Takové je být dítě, které má rodiče? Taková trápení, taková zklamání, taková očekávání, která zůstanou nevyjádřená a nesplněná!

	„Jistě,“ odpověděl a pan Baker si povzdechl a předal mu šek, který mu většinou na odchodu dávala služebná.

	Příští týden se Felix zdráhal přehrát to, co dostal za úkol. Působil netečněji než obvykle. „Nezahrajeme si teda něco jiného?“ navrhl Jude. Chlapec pokrčil rameny. Jude se zamyslel. „Nechceš, abych ti něco zahrál já?“ Felix zase pokrčil rameny. On to však udělal stejně, protože to piano bylo krásné a někdy, když se díval, jak se Felixovy prsty plazí po těch půvabných hladkých klávesách, toužil být s nástrojem sám a poskytnout svým rukám volnost, aby se míhaly po klaviatuře tak rychle, jak jen dokážou.

	Zahrál Haydna, „Sonátu číslo 50 v D dur“, jednu ze svých oblíbených skladeb, která byla tak veselá a přívětivá, že je docela dobře mohla rozveselit oba. Když však dohrál a vedle něj zase seděl jen ten tichý chlapec, zastyděl se, jak za ten Haydnův vychloubačný, důrazný optimismus, tak za to, že podlehl pokušení dopřát si tu radost.

	„Felixi,“ začal a pak se odmlčel. Chlapec vedle něho čekal. „Co se děje?“

	A v tu chvíli se k jeho úžasu dal Felix do pláče a on se ho snažil utěšit.

	„Felixi,“ řekl a rozpačitě ho vzal kolem ramen. Předstíral, že je Willem, který by přesně věděl, co má udělat a co má říct, a nemusel by se nad tím ani zamyslet. „Dobře to dopadne. To mi můžeš věřit, opravdu.“ Felix se ale rozplakal ještě víc.

	„Nemám žádné kamarády,“ vzlykal.

	„Ach, Felixi,“ řekl Jude a jeho soucit, který byl do této chvíle jaksi odtažitý a objektivní, se vyjasnil. „To je mi líto.“ V tu chvíli palčivě pocítil osamělost Felixova života, fakt, že chlapec tráví sobotu ve společnosti zmrzačeného, téměř třicetiletého právníka, který je tady jen kvůli penězům a který si večer vyrazí do města s lidmi, které má rád a kteří mají dokonce rádi jeho, zatímco Felix zůstane sám; jeho matka – třetí manželka pana Bakera – je věčně pryč a otec je přesvědčený, že s chlapcem je něco špatně, něco, co potřebuje opravit. Když se později vracel domů (pokud bylo hezké počasí, odmítal vůz pana Bakera a chodil pěšky), přemítal nad nepravděpodobnou nespravedlností toho všeho: Felix, který byl podle jakékoli definice lepší dítě, než jakým kdy byl on, nemá přátele, zatímco on, který není nic, je má.

	„Felixi, ono se to nakonec stane,“ řekl a Felix zaúpěl: „Ale kdy?“ s takovou tesknou touhou, až se Jude otřásl.

	„Brzy, brzy,“ řekl mu a poplácal ho po hubených zádech, „slibuju,“ a Felix přikývl, ačkoli když ho později vyprovázel ke dveřím a jeho gekoní tvářička působila uslzená ještě víc plazím dojmem, měl Jude zřetelný pocit, že chlapec poznal, že lže. Copak může někdo vědět, jestli bude mít Felix někdy kamarády? Přátelství, kamarádství: tohle tak často vzdorovalo logice, tak často to unikalo těm, kdo si to zasloužili, a volilo si to ty divné, špatné, zvláštní, poškozené. Zamával na rozloučenou Felixovým útlým zádům, která už mizela v domě, a ačkoli by to chlapci nikdy neřekl, napadlo ho, že právě proto je Felix pořád tak malátný: protože tohle odhalil už dávno, protože to už ví.

	 

	Uměl francouzsky a německy. Uměl periodickou tabulku prvků. Znal – ačkoli o to vůbec nestál – téměř nazpaměť dlouhé pasáže z Bible. Uměl odrodit krávu a opravit lampičku a uvolnit ucpaný odpad a znal nejúčinnější způsob, jak sklízet vlašské ořechy, a věděl, které houby jsou jedovaté a které ne, a jak balit seno do žoků a jak poklepáním přesně na to správné místo poznat, jestli jsou vodní meloun, jablko, dýně nebo cukrový meloun uvnitř zdravé. (A pak znal věci, které by raději neznal, věci, které, když na ně pomyslel nebo se mu o nich v noci zdálo, ho nutily schoulit se do klubíčka nenávistí a studem.)

	A přece mu často připadalo, že nezná nic, co by mělo nějakou skutečnou hodnotu či užitek, doopravdy ne. Jazyky a matematika, dobrá. Ale denně si připomínal, kolik toho neví. Nikdy neslyšel o televizních seriálech, na které ostatní v hovoru neustále odkazovali. Nikdy nebyl v kině. Nikdy nejel na dovolenou. Nikdy nebyl na letním táboře. Nikdy nejedl pizzu, nanuky nebo makarony se sýrem (a rozhodně nikdy neochutnal – na rozdíl od Malcolma a DžejBího – foie gras, sushi nebo morek). Nikdy neměl počítač ani telefon a málokdy získal přístup na internet. Uvědomil si, že nikdy nic nevlastnil, ne doopravdy: knihy, na které byl tak hrdý, trička, která si znovu a znovu zašíval, to nebylo nic, byl to odpad a hrdost na ně byla víc zahanbující než nemít vůbec nic. Nejbezpečnější místo byla třída, a bylo to také jediné místo, kde se cítil naprosto sebejistý: všude jinde se na něj řítila neutuchající lavina zázraků, každý víc matoucí než předchozí, a každý mu připomínal jeho bezednou nevědomost. Přistihl se, že si v duchu vytváří seznamy nových věcí, které slyšel nebo se s nimi setkal. Ale nemohl se na ně nikoho zeptat. Kdyby to udělal, přiznal by tím nesmírnou jinakost, což by vedlo k dalším otázkám a on by zůstal odhalený, a také by to vedlo k rozhovorům, na jaké rozhodně nebyl připravený. Často si připadal ani ne tak jako cizinec – neboť i zahraniční studenti (dokonce i Odval, který pocházel z nějaké vesnice kousek od Ulánbátaru) těm narážkám podle všeho rozuměli –, ale spíš jako někdo z úplně jiné doby: mohl dětství docela dobře prožít v devatenáctém století místo v jednadvacátém, když vezme v úvahu to, co zjevně zmeškal, a to, jak obskurní a jaksi pouze na ozdobu se jevilo všechno, co věděl a znal. Jak je možné, že zdánlivě všichni jeho vrstevníci, ať už se narodili v Lagosu, nebo v Los Angeles, za sebou mají víceméně stejnou zkušenost, se stejnými kulturními milníky? Musí být přece na světě někdo, kdo toho ví stejně málo jako on? A jestli ne, jak to má kdy dohnat?

	Po večerech, když se jejich parta povalovala v něčím pokoji (kde hořela svíčka i joint), se hovor často stáčel k dětství jeho spolužáků, které sotva opustili, a přece na ně mysleli s podivnou nostalgií a nepochybnou posedlostí. Rozpomínali se, jak se zdálo, na každičkou podrobnost toho dětství, ačkoli on si nikdy nebyl jistý, zda cílem bylo porovnávat podobnosti, nebo se chlubit odlišnostmi, neboť zjevně čerpali stejné potěšení z obojího. Mluvili o domácím vězení, vzpourách a trestech (pár lidí mělo rodiče, kteří je bili, a vyprávěli ty příběhy s něčím, co se blížilo pýše, což mu také připadalo zvláštní), o domácích mazlíčcích a o sourozencích, a o tom, jak se oblékali, aby doháněli rodiče k šílenství, a o partičkách, kterých se drželi na střední, a o tom, s kým přišli o panictví a kde a jak, o autech, která nabourali, a kostech, které si zlámali, a sportech, kterým se věnovali, a kapelách, které založili. Mluvili o katastrofálních rodinných dovolených a potrhlých, výstředních příbuzných, o podivínských sousedech a učitelích, jak milovaných, tak nenáviděných. Tahle odhalení si užíval víc, než očekával – tohle byli opravdoví teenageři, kteří vedli přesně ty skutečné, obyčejné životy, o jakých odjakživa přemýšlel –, a připadalo mu zároveň uklidňující a poučné sedět tam pozdě do noci a poslouchat je. Jeho mlčení bylo zároveň nutnost a ochrana, a navíc mělo tu výhodu, že se jevil tajuplnější a zajímavější, než doopravdy byl, což dobře věděl. „A co ty, Jude?“ zeptalo se ho pár lidí, na začátku semestru. A on už tou dobou věděl dost – učil se rychle –, aby prostě pokrčil rameny a s úsměvem řekl: „To je moc velká nuda, aby to stálo za vyprávění.“ Ohromilo ho, jak lehce se s tím smířili, ale také se mu ulevilo a byl za jejich sebestřednost vděčný. Nikdo z nich beztak doopravdy nechtěl poslouchat historky někoho jiného; chtěli jenom vyprávět vlastní příběh.

	A přesto jeho mlčení neprošlo bez povšimnutí u všech a právě to mlčení mu vyneslo přezdívku. Byl to ten rok, kdy Malcolm objevil postmodernismus, a DžejBí tolik nadělal s tím, jak pozdě Malcolm odhalil existenci téhle konkrétní ideologie, že on raději nepřiznal, že o ní taky nikdy neslyšel.

	„Nemůžeš se prostě rozhodnout, že jsi post-černošský, Malcolme,“ prohlásil DžejBí. „A taky: musel bys být v první řadě vůbec černoch, aby ses mohl posunout za černošství.“

	„Ty jsi takovej čurák, DžejBí,“ řekl Malcolm.

	„Nebo,“ pokračoval DžejBí, „bys musel být tak nefalšovaně nezařaditelný, aby se na tebe běžné pojmy identity nedaly vůbec uplatnit.“ Tehdy se DžejBí otočil k němu a on cítil, jak uvnitř tuhne náhlou hrůzou.

	„Jako tady Judy: nikdy ho s nikým nevídáme, netušíme, jaké je rasy, nevíme o něm nic. Post-sexuální, post-rasový, post-identitní, post-minulostní.“ DžejBí se na něj usmál, patrně aby dal najevo, že je to aspoň částečně žert. „Post-člověk. Post-man. Pošťák. Pošťák Jude.“

	„Pošťák,“ zopakoval Malcolm: nikdy nevynechal šanci využít rozpaků někoho jiného, aby odvedl pozornost od těch svých. A přestože se ta přezdívka neujala – když se do pokoje vrátil Willem a uslyšel ji, jenom se ušklíbl a zdálo se, že tím z DžejBího část nadšení vyprchala –, jemu to připomnělo, že ačkoli přesvědčil sám sebe, jak dobře zapadá, ačkoli se usilovně snažil zamaskovat pichlavé podivné části své osobnosti, nikoho neošálil. Věděli, že je divný, a teď jeho pošetilost zahrnovala i to, že sám sebe přesvědčil, že je přesvědčil, že divný není. Přesto se pořád účastnil těch pozdně večerních sedánků u spolužáků v pokojích: něco ho tam táhlo, byť nyní věděl, že se tím vystavuje riziku.

	Někdy během těchto sezení (začal na ně myslet takto, jako na intenzivní lekce, během nichž může dohnat vlastní kulturní nedostatky) přistihl Willema, jak ho sleduje s nečitelným výrazem, a hloubal nad tím, kolik toho o něm Willem asi uhodl. Někdy se musel držet, aby mu něco neřekl. Možná se mýlí, napadalo ho občas. Možná by bylo pěkné svěřit se někomu s tím, že po většinu času skoro nechápe, o čem se mluví, že se nemůže podílet na tom jazyce dětských lapálií a frustrací, který všichni ostatní sdílejí. Ale pak se zarazil, protože kdyby přiznal, že ten jazyk neumí, musel by vysvětlit ten, kterým mluví on. Nebo ne?

	Věděl však, že pokud by se o tom někdy odhodlal někomu říct, byl by to právě Willem. Obdivoval všechny tři svoje spolubydlící, ale Willemovi důvěřoval. V domově rychle pochopil, že existují tři typy kluků: ten první by mohl vyvolat spor (to byl DžejBí). Ten druhý by se ke sporu nepřidal, ale ani by neběžel pro pomoc (to byl Malcolm). A třetí by se vám doopravdy snažil pomoct (to byl ten nejvzácnější druh a Willem k němu očividně patřil). Možná to tak bylo i u děvčat, ale nestrávil s děvčaty tolik času, aby to mohl vědět s jistotou.

	A postupem času si byl stále jistější, že Willem něco ví. (Co může vědět? říkal sám sobě v příčetnějších okamžicích. Jenom hledáš záminku, abys mu to pověděl, a co by si pak o tobě pomyslel? Buď chytrý. Neříkej nic. Ovládej se trochu.) To však samozřejmě nemělo logiku. Už předtím, než se dostal na vysokou, věděl, že jeho dětství bylo atypické – stačilo si přečíst pár knížek, aby k tomu závěru dospěl –, ale teprve nedávno si uvědomil, jak moc atypické doopravdy bylo. Sama jeho podivnost ho zároveň chránila a izolovala: bylo téměř nepředstavitelné, že by někdo uhodl podobu a konkrétní podrobnosti jeho dětství, což znamenalo, že pokud by se to stalo, muselo by to být proto, že on sám na ně trousil narážky jako kravská lejna: velké, ošklivé, nepřehlédnutelné, úporné žádosti o pozornost.

	A přece. Přetrvávalo v něm podezření, někdy až nepříjemně pronikavé, že je nevyhnutelné, aby něco řekl, a že dostává signály, které je víc vyčerpávající ignorovat, než by bylo jim vyhovět.

	Jednou večer se sešli jenom ve čtyřech. To bylo na začátku třetího ročníku a bylo to stále natolik neobvyklé, že v nich všech parta, kterou vytvořili, vyvolávala pocit jistého útulného pohodlí a sentimentality. A oni skutečně byli parta a on byl k vlastnímu překvapení její součástí: budova, v níž bydleli, se jmenovala Hood Hall a oni byli v kampusu známí jako Kluci z Hoodu. Všichni měli i další přátele (DžejBí a Willem jich měli nejvíc), ale vědělo se (nebo se aspoň předpokládalo, což vyšlo nastejno), že jsou loajální především jeden k druhému. Nikdy o tom nahlas nemluvili, ale všichni věděli, že se jim ten předpoklad zamlouvá, že se jim zamlouvá kodex přátelství, který u nich ostatní očekávají.

	Ten večer měli pizzu, kterou objednal DžejBí a zaplatil Malcolm. Měli i trávu, kterou obstaral DžejBí, a venku nejdřív pršelo a pak přišly kroupy a jejich bubnování na sklo a kvílení větru lomcujícího okny v oprýskaných dřevěných rámech byly posledními kapkami k jejich spokojenosti. Joint koloval dokola a dokola, a přestože on z něj nepotahoval – nikdy to nedělal; měl příliš velký strach z toho, co by mohl udělat nebo říct, kdyby nad sebou ztratil vládu –, cítil, jak se mu dým dere do očí a tlačí mu na víčka jako chlupaté teplé zvíře. Dával si pozor, jako vždycky, když za jídlo platil někdo z ostatních, aby jedl co nejméně, a ačkoli měl pořád hlad (zbyly dva dílky a on se na ně upřeně díval, než se ovládl a odvrátil zrak), byl také hluboce spokojený. Mohl bych tu usnout, pomyslel si, natáhl se na pohovku a přehodil přes sebe Malcolmovu deku. Byl příjemně unavený, jenže v té době byl unavený pořád: jako by každodenní snaha jevit se normálně byla tak vyčerpávající, že mu už nezbývala energie téměř na nic jiného. (Občas si uvědomoval, že působí prkenně, ledově a že je nudný, a chápal, že to by se tady mohlo pokládat za větší smůlu než cokoli jiného, co byl.) V pozadí, jakoby z velké dálky, slyšel, jak se Malcolm a DžejBí hádají o povaze zla.

	„Já jen říkám, že bychom tuhle debatu nevedli, kdybys četl Platóna.“

	„Jo, ale jakého Platóna?“

	„Četls Platóna?“

	„Nechápu –“

	„Tak četls ho?“

	„Ne, ale –“

	„Vidíš! Vidíš, vidíš?!“ To byl Malcolm, který nadskakoval na židli a ukazoval na DžejBího, zatímco se Willem smál. Když Malcolm kouřil trávu, choval se současně pošetileji a víc pedantsky, a oni tři s ním strašně rádi zabředali do pošetilých a pedantských filozofických debat, jejichž obsah si Malcolm ráno nikdy nevybavoval.

	A pak nastala mezihra, kdy se Willem a DžejBí o něčem bavili – byl příliš ospalý, než aby je doopravdy poslouchal, vnímal jen natolik, že rozeznával jejich hlasy –, a pak jeho otupělost prořízl DžejBího hlas:

	„Jude!“

	„Co je?“ odpověděl, pořád se zavřenýma očima.

	„Chci se tě na něco zeptat.“

	Ucítil, jak někde uvnitř v něm něco okamžitě zbystřilo. Když byl DžejBí zkouřený, měl nadpřirozenou schopnost klást otázky nebo pronášet postřehy, které ostatní zároveň drtily a vyváděly z míry. Nemyslel si, že by za tím byla nějaká zlá vůle, ale jeden se neubránil úvahám, co se asi honí DžejBímu v podvědomí. Který DžejBí je ten pravý? Ten, který se zeptal jejich spolubydlící z chodby, Tricie Parkové, jaké to bylo, vyrůstat jako to ošklivé dvojče (chudák Tricia se tehdy zvedla a utekla z místnosti), nebo ten, který sledoval, jak Jude dostal příšerný záchvat, při němž střídavě ztrácel vědomí a zase se k němu vracel, což byl pocit stejně nepříjemný a dávivý jako vypadnout z horské dráhy uprostřed klesání, a vyklouzl ten večer ven se svým feťáckým milencem a vrátil se těsně před svítáním s hromadou magnóliových větviček ojíněných poupaty, velkou jako sáh dříví, které ilegálně nařezali ze stromů na nádvoří?

	„Na co?“ zeptal se ostražitě.

	„No,“ začal DžejBí, odmlčel se a ještě jednou potáhl, „už se všichni nějakou dobu známe –“

	„Opravdu?“ opáčil Willem s předstíraným úžasem.

	„Sklapni, Willeme,“ pokračoval DžejBí, „a všichni bychom chtěli vědět, proč jsi nám nikdy neřekl, co se ti to stalo s nohama.“

	„Hej, DžejBí, to není pravda,“ ozval se Willem. Ale Malcolm, který měl ve zvyku zuřivě se stavět na DžejBího stranu, kdykoli byl zkouřený, mu skočil do řeči: „Opravdu to zraňuje naše city, Jude. Copak nám nedůvěřuješ?“

	„Ježíš, Malcolme,“ ohradil se Willem a pak pištivým falzetem Malcolma napodobil: „‚Opravdu to zraňuje naše city.‘ Mluvíš jako holka. To je Judeova věc.“

	A bylo to jaksi horší kvůli tomu, že ho Willem, vždycky Willem, musel hájit. Proti Malcolmovi a DžejBímu! V tu chvíli je všechny nenáviděl, ale on samozřejmě nebyl v pozici, aby je mohl nenávidět. Byli to jeho přátelé, jeho první přátelé, a on chápal, že přátelství sestává ze série výměn: náklonnosti, času, někdy peněz, vždycky informací. A on neměl žádné peníze. Neměl jim co dát, neměl co nabídnout. Nemohl půjčit Willemovi svetr tak, jak mu Willem půjčoval ten svůj, nebo splatit Malcolmovi těch sto dolarů, které mu jednou vnutil, dokonce ani pomoct DžejBímu na konci semestru se stěhováním, jako DžejBí pomohl jemu.

	„No,“ začal a uvědomoval si přitom, jak všichni pozorně zmlkli, dokonce i Willem. „Není to moc zajímavé.“ Oči nechal zavřené, jak proto, že pro něj bylo snazší vyprávět ten příběh, když se na ně nemusel dívat, tak proto, že mu připadalo, že by to v tu chvíli prostě nesnesl. „Zranilo mě auto. Bylo mi patnáct. Stalo se to rok předtím, než jsem přišel sem.“

	„Aha,“ řekl DžejBí. Nastala odmlka; cítil, jako by něco v místnosti splaskávalo, cítil, že jeho sdělení posunulo ostatní zpátky do jakési ponuré střízlivosti. „To mě mrzí, brácho. To je smůla.“

	„Takže předtím jsi mohl chodit?“ zeptal se Malcolm, jako by teď chodit nemohl. A tohle v něm vyvolalo smutek a rozpaky: to, co on považoval za chůzi, za ni oni zjevně nepokládali.

	„Ano,“ řekl, a pak, protože to byla pravda, ačkoli ne tím způsobem, jakým si to vyloží oni, dodal: „Dělal jsem přespolní běh.“

	„Páni,“ vyhrkl Malcolm. DžejBí něco soucitně zabručel.

	Jenom Willem, jak si všiml, neřekl nic. Neodvážil se však otevřít oči a podívat se, jak se tváří.

	Nakonec se to rozneslo, jak předpokládal. (Možná se lidi opravdu zajímali o to, co má s nohama. Tricia Parková za ním později zašla a prozradila mu, že si vždycky myslela, že má obrnu. Co se čekalo, že na tohle řekne?) Ale nějak, jak se to vysvětlení předávalo dál z úst do úst, se z toho stala autonehoda a potom autonehoda s opilým řidičem.

	„Nejjednodušší vysvětlení jsou často správná,“ říkával vždycky jeho profesor matematiky, doktor Li, a tady možná platil stejný princip. Jenže on věděl, že to tak není. Matematika je jedna věc. Nic jiného není tolik redukující.

	Zvláštní na tom však bylo tohle: když se z jeho příběhu stala autonehoda, dostal tak šanci ho přetvořit; stačilo si ho přivlastnit. Jenže to nedokázal. Nikdy tomu neříkal nehoda, protože to nehoda nebyla. Takže se po té únikové cestě, která se mu nabídla, nevydal z pýchy, nebo z hlouposti? To sám nevěděl.

	A pak si všiml ještě něčeho jiného. Byl zrovna uprostřed další epizody – vysoce pokořující; zaprvé k ní došlo, právě když odcházel ze své směny v knihovně a Willem náhodou přišel na vlastní směnu o pár minut dřív –, když zaslechl knihovnici, laskavou sečtělou ženu, kterou měl rád, jak se ptá, proč ho to postihuje. Přesunuli ho, paní Eakeleyová s Willemem, do místnosti pro personál vzadu, a on cítil odér staré kávy, připomínající spálený cukr, který i za normálních okolností nesnášel, a nyní byl tak pronikavý a útočný, že se málem pozvracel.

	„Zranilo ho auto,“ slyšel Willema říkat, jako by k němu ta slova doléhala přes rozlehlé černé jezero.

	Ale teprve večer mu došlo, co Willem řekl a jaké slovo použil: zranění, ne nehoda. Bylo to záměrné? přemýšlel. Co Willem ví? Byl tak mimo, že by se ho na to i zeptal, kdyby tam s ním Willem byl, jenže on tam nebyl – přespával u své přítelkyně.

	Nikdo tu není, uvědomil si. Pokoj měl pro sebe. Cítil, jak se ta bytost uvnitř něho – kterou si představoval útlou, opelichanou a trochu lemurovitou, s rychlými reflexy, připravenou vyrazit, s tmavýma vlhkýma očima, které neustále hledají v krajině budoucí hrozby – uvolňuje a klesá k zemi. V takových chvílích mu vysoká škola připadala nejpříjemnější: byl v teplé místnosti a zítra dostane tři jídla a může sníst, kolik si bude přát, a mezitím bude chodit na hodiny a nikdo se mu nebude snažit ublížit nebo ho přimět, aby udělal něco, co dělat nechce. Kdesi poblíž byli jeho spolubydlící – jeho přátelé – a on přežil další den, aniž vyzradil některé ze svých tajemství, a položil další den mezi osobu, jíž kdysi byl, a tu, kterou byl nyní. Vždycky mu to připadalo jako úspěch, který si zaslouží odměnit spánkem, a tak zavřel oči a začal se připravovat na další den ve světě.

	 

	O vysoké škole s ním s plnou vážností poprvé mluvila Ana, jeho první a jediná sociální pracovnice a první člověk, který ho nikdy nezradil – mluvila o té vysoké, kam nakonec šel, a byla přesvědčená, že se tam dostane. Ne[image: Image][image: Image][image: Image]navrhla to jako první, ale byla v tom nejvytrvalejší.

	„Nevidím důvod, proč by to nešlo,“ řekla. To byla její oblíbená věta. Seděli spolu na Anině verandě, na Anině zadním dvorku, a jedli banánový chlebíček, který upekla Anina přítelkyně. Ana o přírodu moc nestála (moc broučí, moc hemživá, tvrdila vždycky), ale když navrhl, že by mohli jít ven – váhavě, protože tehdy si ještě nebyl jistý, kde jsou hranice její tolerance vůči němu –, pleskla do opěrek svého křesla a ztěžka se zvedla. „Nevidím důvod, proč by to nešlo. Leslie!“ křikla do kuchyně, kde Leslie připravovala limonádu. „Můžeš to odnést ven!“

	Když v nemocnici konečně otevřel oči, její tvář byla první, kterou uviděl. Dlouhou dobu se nedokázal upamatovat, kde je nebo kdo je nebo co se stalo, a pak se nad ním náhle vznášela její tvář, dívala se na něj.

	„Vida, vida,“ řekla. „Probouzí se.“

	Byla tam pořád, jak se mu aspoň zdálo, ať se probudil v jakoukoli hodinu. Někdy byl den a on slyšel nemocniční zvuky – myší pištění ošetřovatelských pantoflů, rachocení vozíku a drmolivá oznámení z interkomu – v těch mlhavých, napůl utvořených chvílích, než se probral k plnému vědomí. Ale někdy byla noc a všude kolem vládlo ticho a jemu trvalo déle, než si vybavil, kde je a proč tam je, ačkoli se mu to vrátilo, pokaždé, a na rozdíl od některých jiných vjemů to s každou vzpomínkou nebylo snazší ani mlhavější. A někdy nebyl den ani noc, ale něco mezi tím, a na okolním světle bylo cosi podivného, prachového, co ho na chvilku přivedlo na myšlenku, že možná přece jen existuje něco jako nebe a on se tam možná nakonec dostal. A potom uslyšel Anin hlas a znovu si vzpomněl, proč tu je, a chtělo se mu znovu zavřít oči.

	V takových chvílích mluvili o ničem. Zeptala se ho, jestli má hlad, a bez ohledu na to, co odpověděl, pro něj měla přichystaný sendvič. Zeptala se ho, jestli má bolesti, a pokud ano, jak silné. Právě v její přítomnosti prodělal první ze svých epizod a ta bolest byla tak hrozná – téměř nesnesitelná, jako by někdo natáhl ruku, popadl jeho páteř jako hada a snažil se ji vytřást ze svazků nervů –, že později, když mu chirurg řekl, že zranění, jako je to jeho, znamená pro tělo „urážku“, takovou, z jaké se tělo nikdy úplně nevzpamatuje, pochopil, co to slovo znamená, a uvědomil si, jak správné a dobře zvolené bylo.

	„Chcete říct, že tímhle bude trpět celý život?“ zeptala se Ana a on byl vděčný za její rozhořčení, zejména protože byl příliš unavený a vyděšený, aby se na nějaké zmohl sám.

	„Rád bych řekl, že ne,“ odpověděl chirurg. A pak k němu dodal: „Ale možná v budoucnu nebudou ty bolesti tak silné. Jsi mladý. Páteř má úžasnou schopnost regenerace.“

	„Jude,“ řekla mu, když přišla další epizoda, dva dny po té první. Slyšel její hlas, ale jakoby z dálky, a pak náhle příšerně zblízka, naplnil mu hlavu jako výbuchy. „Drž se mojí ruky,“ vybídla ho a její hlas se opět blížil a vzdaloval, ale vzala ho za ruku a držela ji tak pevně, že cítil, jak její ukazovák podivně klouže přes prsteník, skoro cítil, jak se každá drobná kůstka v její dlani v jeho sevření posouvá, takže mu najednou připadala jako cosi křehkého a složitého, ačkoli na ní nic křehkého nebylo, a to ani ve vzhledu, ani ve vystupování. „Počítej,“ nakázala mu, když se to stalo potřetí, a on ji poslechl, znovu a znovu počítal do stovky, a porcoval tak bolest na zvládnutelné části. V těch dnech, dřív než pochopil, že je lepší ležet nehybně, se zmítal na posteli jako ryba na palubě člunu, volnou rukou šátral po zdvihacím laně, jako by se snažil vytáhnout do bezpečí. Nemocniční matrace byla tvrdá a lhostejná, když marně hledal pozici, v níž by se to utrpení trochu utlumilo. Snažil se být potichu, ale slyšel se, jak vydává podivné zvířecí zvuky, takže se mu pod víčky občas objevil hustý les plný puštíků, srnců a medvědů, a on si představoval, že je jedním z nich a že ty zvuky, které vydává, jsou normální součást neutuchající zvukové stopy lesa.

	Když to skončilo, dala mu napít vody, brčkem ze sklenice, aby nemusel zvedat hlavu. Podlaha pod ním se zvedala a nadskakovala a často zvracel. Nikdy neplaval v oceánu, ale představoval si, že takovýhle by to mohl být pocit, představoval si, jak voda vzdouvá linoleum na podlaze do roztřesených výběžků. „Hodný kluk,“ říkala, když pil. „Dej si ještě trochu.“

	„Ono se to zlepší,“ říkala taky a on přikyvoval, protože si nedokázal ani začít představovat život, v němž by se to nezlepšilo. Jeho dny se nyní počítaly na hodiny: na hodiny bez bolesti a na hodiny s ní a nepředvídatelnost toho rozvrhu – a rovněž jeho těla, ačkoli jeho bylo jenom formálně, neboť je nedokázal v ničem ovládat – ho vyčerpávala a on spal a spal a dny mu unikaly, prázdné, neobydlené.

	Později bylo snazší lidem říkat, že ho bolí nohy, přestože to nebyla tak úplně pravda: bolela ho záda. Někdy dokázal předvídat, co vyvolá ty křeče a způsobí bolest, která se mu bude šířit dolů po páteři a pak do jedné nebo druhé nohy jako dřevěný kolík, který někdo zapálil a vrazil mu ho do těla: určitý pohyb, zvednutí něčeho moc těžkého nebo moc vysoko, prostá únava. Ale někdy to nedokázal. A někdy té bolesti předcházela mezihra otupělosti nebo jakýchsi bodnutí, která byla téměř příjemná, jemná a svižná jako elektrické výboje, které mu probíhaly nahoru a dolů po páteři, a on věděl, že si má lehnout a počkat, až ten cyklus doběhne, jako by to bylo pokání, kterému nemohl nikdy uniknout nebo se mu vyhnout. Někdy to však přišlo naráz a tehdy bývaly ty epizody nejhorší: postupem času se začal děsit, že k tomu dojde v nějaký strašlivě nevhodný okamžik, a před každou důležitou schůzí, významným pohovorem, setkáním s klientem, prosil vlastní záda, aby se uklidnila, aby mu umožnila přežít několik následujících hodin bez nehody. Ale tohle všechno bylo v budoucnosti a každá lekce, kterou dostal, se táhla po hodiny a hodiny těchto epizod, rozpínala se přes dny a měsíce a roky.

	V dalších týdnech mu Ana nosila knihy a říkala mu, ať si zapisuje tituly, které by ho zajímaly, že mu je půjčí v knihovně – ale byl příliš plachý, aby se toho odvážil. Věděl, že je to jeho sociální pracovnice a že mu ji přidělili, ale teprve když uběhl víc než měsíc a doktoři začali mluvit o tom, že mu za pár týdnů sundají sádry, se ho zeptala, co se stalo.

	„Já si to nepamatuju,“ opáčil. Tenkrát to byla jeho automatická odpověď na všechno. A byla to taky lež; v nevítaných chvílích viděl reflektory toho vozu, dva zářivé světelné proudy, jak se na něj řítí, a vzpomínal si, že zavřel oči a trhl hlavou do strany, jako by tím mohl zabránit nevyhnutelnému.

	Čekala. „To nevadí, Jude,“ řekla. „My víceméně víme, co se stalo. Ale potřebuju, abys mi to v nějakou dobu řekl a my si o tom mohli promluvit.“ Předtím s ním vedla rozhovor, vzpomíná si na to? Zjevně nastala chvíle, krátce poté, co ho odvezli z operačního sálu, kdy se probral, byl při vědomí a odpověděl na všechny její otázky, nejen ohledně toho, co se stalo tu noc, ale i o letech předtím – avšak on si na nic z toho upřímně vůbec nevzpomínal a trápil se tím, co jí asi přesně řekl a jak se přitom Ana tvářila.

	„Dost,“ odpověděla, „aby mě to přesvědčilo, že peklo existuje a ti lidi do něj patří.“ Nemluvila rozzlobeně, ale její slova hněvivá byla a on zavřel oči a udělalo na něj dojem a taky ho trochu vyděsilo, že věci, které se staly jemu – jemu! –, dokážou vyvolat takovou vášeň, takový jed.

	Dohlížela na jeho převoz do nového domova, posledního domova: k Douglassovým. Měli v pěstounské péči dvě další děti, obě dívky a obě malé – Rosii bylo osm a měla Downův syndrom, Agnes bylo devět a měla rozštěp páteře. Ten dům tvořilo bludiště ramp pro vozíky, nehezkých, ale bytelných a hladkých, a na rozdíl od Agnes se po něm dokázal na vozíku pohybovat sám a nemusel žádat o pomoc.

	Douglassovi byli evangelikální luteráni, ale nenutili ho, aby s nimi chodil do kostela. „Jsou to dobří lidé,“ řekla Ana. „Nebudou tě otravovat a budeš u nich v bezpečí. Myslíš, že se dokážeš u stolu pomodlit výměnou za trochu soukromí a zajištěné bezpečí?“ S úsměvem se na něj podívala. Přikývl. „A navíc,“ dodala, „mi můžeš vždycky zavolat, když budeš chtít mluvit hříšně.“

	A opravdu byl spíš v Anině péči než v péči Douglassových. Spal a jedl v jejich domě, a když se začal učit chodit o berlích, pan Douglass seděl na stoličce před koupelnou, připravený zakročit, kdyby uklouzl a upadl, až poleze do vany nebo ven (pořád neměl dost dobrou rovnováhu, aby se mohl sprchovat, ani s chodítkem ne). Ale to Ana ho většinou vozila k doktorům a Ana čekala na jednom konci svého dvorku, s cigaretou v puse, když jejím směrem dělal první pomalé krůčky, a Ana ho nakonec přiměla, aby sepsal všechno, co se stalo s doktorem Traylorem, a postarala se, aby nemusel svědčit u soudu. Tvrdil, že by to zvládl, ale ona prohlásila, že ještě není připravený a že mají spoustu důkazů, které jim pomůžou poslat doktora Traylora za mříže na dlouhá léta i bez jeho svědectví, a když to slyšel, byl si schopný přiznat, jak se mu ulevilo: ulevilo se mu, protože nebude muset říkat nahlas slova, o nichž nevěděl, jak je vyslovit, a hlavně proto, že už nebude muset znovu vidět doktora Traylora. Když jí konečně předal svoji výpověď – kterou napsal tak jednoduše, jak jen to šlo, a představoval si přitom, že doopravdy píše o někom jiném, o někom, koho kdysi znal, ale už s ním nikdy nebude muset mluvit –, přečetla si ji jenom jednou, s bezvýraznou tváří, a pak na něj kývla.

	„Dobře,“ řekla suše, znovu papír složila a vrátila ho do obálky. „Dobrá práce,“ dodala a pak se náhle rozplakala, téměř zběsile, nedokázala se ovládnout. Něco mu říkala, ale plakala přitom tolik, že jí nerozuměl, a ona nakonec odešla, ačkoli později večer mu zavolala a omluvila se.

	„Mrzí mě to, Jude,“ řekla. „To bylo ode mě opravdu neprofesionální. Prostě jsem si přečetla, co jsi napsal, a prostě jsem –“ Chvilku mlčela a pak se nadechla. „Už se to nestane.“

	Když doktoři rozhodli, že není dost silný, aby chodil do školy, byla to Ana, kdo mu našel domácího učitele, aby mohl dokončit střední školu, a přiměla ho mluvit o vysoké. „Jsi opravdu chytrý, víš to vůbec?“ zeptala se. „Mohl bys jít vlastně kamkoli. Mluvila jsem s několika tvými učiteli z Montany a ti si to myslí taky. Přemýšlel jsi o tom? Ano? Kam bys chtěl jít?“ A když jí to pověděl a v duchu se připravoval na to, že se mu vysměje, ona jen přikývla. „Nevidím důvod, proč by to nešlo.“

	„Ale,“ ozval se, „myslíte, že by přijali někoho, jako jsem já?“

	Zase se nezasmála. „Pravda, nedostalo se ti zrovna… tradičního vzdělání“ – usmála se na něj – „ale výsledky testů máš fantastické, a i když si to nejspíš nemyslíš, můžu tě ujistit, že toho víš víc než většina dětí tvého věku, možná víc než všechny.“ Povzdechla si. „Možná je přece jenom něco, za co bys mohl bratru Lukeovi poděkovat.“ Zadívala se mu do tváře. „Nevidím důvod, proč by to nešlo.“

	Se vším mu pomohla: napsala mu jedno z doporučení, půjčila mu svůj počítač, aby mohl přepsat svoji esej (nepsal o minulém roce; psal o Montaně a o tom, jak se tam naučil hledat hořčičné výhonky a houby), dokonce zaplatila poplatek za přihlášku.

	Když ho přijali – a dali mu plné stipendium, jak Ana předpokládala –, řekl jí, že je to jenom díky ní.

	„Nesmysl,“ odsekla. Tou dobou už byla tak nemocná, že to dokázala jen zašeptat. „Zvládl jsi to sám.“ Později zkoumal uběhlé měsíce a viděl v nich jako pod reflektorem známky její nemoci i to, jak ve své hlouposti a sebestřednosti jednu za druhou přehlížel: jak pohubla, jak jí zežloutly oči, jak byla unavená, to všechno přičítal – čemu? „Neměla byste kouřit,“ řekl jí sotva přede dvěma měsíci, kdy už byl v její přítomnosti natolik sebejistý, aby se odvážil vydávat pokyny; byla první dospělý, ke kterému si to troufl. „Máš pravdu,“ řekla a zamžourala na něj, zatímco zhluboka vdechovala dým, a ušklíbla se, když si nad ní povzdechl.

	Ani tehdy to nevzdávala. „Jude, měli bychom si o tom promluvit,“ říkala každých pár dní, a když zavrtěl hlavou, zase zmlkla. „Tak zítra,“ prohlásila. „Slibuješ? Zítra si promluvíme.“

	„Nevím, proč bychom o tom měli vůbec mluvit,“ zamumlal jednou.

	Věděl, že četla jeho záznamy z Montany; věděl, že ona ví, že to ví.

	Chvilku mlčela. „Časem jsem zjistila jednu věc,“ řekla potom. „O takových věcech musíš mluvit, dokud jsou čerstvé. Nebo o nich nebudeš schopný mluvit nikdy. Naučím tě, jak o nich mluvit, protože čím déle s tím budeš otálet, tím to bude těžší a těžší a bude to v tobě hnisat a pořád si budeš myslet, že je to tvoje vina. Budeš se samozřejmě mýlit, ale stejně si to budeš pořád myslet.“ Nevěděl, jak na tohle odpovědět, ale nazítří, když to znovu nakousla, zavrtěl hlavou a odvrátil se od ní, přestože za ním volala. „Jude,“ řekla jednou, „nechala jsem tě moc dlouho tuhle věc neřešit. Je to moje vina.“

	„Udělej to pro mě, Jude,“ požádala ho jindy. Jenže on nemohl; nedokázal najít jazyk, kterým by o tom mohl hovořit, dokonce ani s ní ne. Navíc ty roky nechtěl prožívat znovu. Chtěl na ně zapomenout, předstírat, že patřily někomu jinému.

	Do června zeslábla tolik, že se nedokázala posadit. Čtrnáct měsíců po jejich prvním setkání ležela v posteli ona a on seděl vedle ní. Leslie dělala v nemocnici denní směny, a tak často bývali v domě jen oni dva. „Poslouchej,“ řekla mu. V hrdle jí vysychalo po jednom z léků a ona se po každém slově trochu otřásla. Sáhl po džbánku s vodou, ale ona netrpělivě mávla rukou. „Než odjedeš, Leslie tě vezme na nákup; napsala jsem jí seznam věcí, které budeš potřebovat.“ Chystal se něco namítat, ale ona ho zarazila. „Nehádej se, Jude. Na to nemám energii.“

	Polkla. Čekal. „Na vysoké ti to půjde skvěle,“ řekla. Zavřela oči.

	„Ostatní se tě budou ptát, kde a jak si vyrůstal, myslel jsi už na to?“

	„Tak trochu,“ připustil. Nedokázal myslet na nic jiného.

	„Hmmm,“ zabručela. Taky mu nevěřila. „Co se jim chystáš povědět?“ A pak otevřela oči a podívala se na něj.

	„Já nevím,“ přiznal.

	„Ach ano,“ zamumlala. Mlčeli. „Jude,“ začala a pak se zarazila. „Najdeš si vlastní způsob, jak mluvit o tom, co se ti stalo. Budeš muset, jestli chceš být někdy někomu blízký. Ale tvůj život – bez ohledu na to, co si myslíš, se nemáš za co stydět a nic z toho nebyla tvoje vina. Budeš si to pamatovat?“

	To bylo nejblíž, co se kdy dostali k rozhovoru nejen o minulém roce, ale i o letech, která mu předcházela. „Ano,“ odpověděl.

	Upřeně se na něj podívala. „Slib mi to.“

	„Slibuju.“

	Ale ani tehdy jí to nedokázal uvěřit.

	Povzdechla si. „Měla jsem tě přimět víc mluvit,“ řekla. To byla poslední věc, kterou mu kdy řekla. O dva týdny později – třetího července – zemřela. Pohřeb měla týden nato. Tou dobou si už našel letní brigádu v místním pekařství, kde seděl v zadní místnosti a stříkal fondán do koláčků, a ve dnech po pohřbu sedával na svém pracovním místě až do noci, natíral jeden koláč za druhým polevou růžovou jako karafiáty a snažil se na Anu nemyslet.

	Na konci července se Douglassovi stěhovali: pan Douglass dostal novou práci v San Jose, Agnes si brali s sebou a Rosie měla jít k jiné rodině. Měl Douglassovy rád, ale když mu řekli, aby s nimi zůstal v kontaktu, věděl, že to neudělá – příliš zoufale si přál dostat se co nejdál od tohoto života, od předchozího života; chtěl se stát někým, koho nikdo nezná a kdo nezná nikoho.

	Našli mu nouzové ubytování. Tak tomu stát říkal: nouzové ubytování. Namítal, že už je dost starý, aby mohl zůstat sám (představoval si, rovněž nelogicky, že by mohl přespávat v zadní místnosti pekařství), a že za dva měsíce bude stejně pryč a úplně vypadne ze systému, ale nikdo s ním nesouhlasil. Šlo o ubytovnu, chátrající šedivou plástev plnou dalších dětí, které – kvůli tomu, co udělaly nebo co někdo udělal jim, nebo prostě kvůli jejich věku – nebylo snadné umístit do rodin.

	Když přišel čas, aby odjel, dali mu nějaké peníze na školní potřeby. Uvědomil si, že jsou na něj jaksi hrdí; sice nepobyl v systému dlouho, ale jde na vysokou, a dokonce na prestižní školu – od té chvíle ho už navždy můžou prohlašovat za jeden ze svých úspěchů. Leslie ho odvezla do obchodu s armádním výprodejem. Když si vybíral věci, o kterých soudil, že by je mohl potřebovat – dva svetry, tři trička s dlouhým rukávem, kalhoty, šedivou přikrývku, která připomínala cuckovitou vycpávku, jež hřezla z natržené pohovky v hale útulku –, přemítal, jestli si vybírá ty správné věci, které by mohly být na Anině seznamu. Nedokázal přestat myslet na to, že na jejím seznamu bylo možná ještě něco dalšího, něco zásadně důležitého, o čem si Ana myslela, že to bude potřebovat, a on se to teď už nikdy nedozví. Po večerech po tom seznamu zoufale toužil, někdy ještě víc, než toužil po ní; dokázal si ho v duchu jasně představit, ty legrační kapitálky, které náhodně vpisovala doprostřed různých slov, verzatilku, kterou vždycky používala, žlutý papír z linkovaných bloků, které jí zbyly z doby, kdy dělala právničku, a do kterých si psala poznámky. Někdy se písmena zhmotnila do slov a on se v tom snu cítil vítězně; ach ano, myslel si, no jistě! Jasně, tohle potřebuju! A Ana to samozřejmě věděla! Ráno si však nikdy nevybavil, o co šlo. V takových okamžicích si nesmyslně přál, aby ji raději nikdy nepotkal, protože bylo určitě horší mít ji na takhle kratičkou dobu než ji nemít vůbec.

	Dali mu autobusovou jízdenku na sever; Leslie ho přišla na nádraží vyprovodit. Zabalil si věci do dvouvrstevného černého pytle na odpadky a pak ho strčil do batohu, který si taky koupil v armádním výprodeji: všechno, co měl, se vešlo do jednoho úhledného balíčku. V autobuse se díval z okna a nemyslel na nic. Doufal, že ho záda nezradí během cesty, a opravdu se to nestalo.

	Do jejich pokoje dorazil jako první, a když se dostavil další kluk – byl to Malcolm – s rodiči a kufry a knihami a reproduktory a televizí a telefony a počítači a ledničkou a flotilami digitálních hračiček, nejdřív se ho zmocnil ochromující strach a poté hněv, namířený nesmyslně proti Aně: jak ho mohla nechat uvěřit, že je dostatečně vybavený, aby tohle zvládl? Co o sobě může říct? Proč mu nikdy přesně neřekla, jak ubohý, jak ošklivý, jaký cár zakrváceného, zabláceného hadru jeho život doopravdy je? Proč ho nechala uvěřit, že by sem mohl patřit?

	Jak měsíce běžely, ten pocit se utlumil, ale nikdy zcela nezmizel; přežíval na něm jako tenoučká vrstva plísně. Když však tohle vědomí začalo být přijatelnější, jiná věc byla přijatelná stále méně: začínal si uvědomovat, že ona byla první a jediný člověk, kterému nemusel nic vysvětlovat. Věděla, že on svůj život nosí na kůži, že má životopis zapsaný v mase a na kostech. Nikdy by se ho nezeptala, proč nenosí krátké rukávy, ani v tom nejparnějším počasí, nebo proč nemá rád doteky, nebo, a to bylo nejdůležitější, co se mu to stalo s nohama nebo se zády: ona to už věděla. Když byl s ní, necítil nic z té neustálé úzkosti a ostražitosti, jakou byl zjevně odsouzen pociťovat v přítomnosti kohokoli jiného; ta věčná pohotovost byla vyčerpávající, ale nakonec se z ní stala prostě součást života, návyk, jako správné držení těla. Jednou zvedla ruce, aby ho objala (jak pochopil později), ale on si impulzivně zakryl hlavu rukama, aby se chránil, a přestože ho to uvedlo do rozpaků, ona neudělala nic, co by v něm vyvolalo pocit, že se zachoval hloupě nebo přemrštěně. „Jsem pitomá, Jude,“ řekla místo toho. „Omlouvám se. Už žádné prudké pohyby, slibuju.“

	Teď však byla pryč a jeho nikdo neznal. Jeho záznamy byly zapečetěné. O prvních Vánocích mu Leslie poslala pohlednici, přes studijní oddělení, a on ji s sebou nosil celé dny, tohle poslední spojení s Anou, než ji nakonec zahodil. Nikdy neodepsal a Leslie se pak už neozvala. Měl nový život. A byl odhodlaný si ho nepokazit.

	A přece se někdy vracel k jejich posledním rozhovorům, šeptem si je přehrával. Dělal to v noci, zatímco jeho spolubydlící – v různých sestavách, podle toho, kdo byl zrovna v pokoji – spali nad ním a vedle něho.

	„Nedovol, aby se z toho mlčení stal zvyk,“ varovala ho krátce před smrtí. A: „Je v pořádku cítit hněv, Jude, nemusíš ho skrývat.“ Vždycky si myslel, že se v něm pletla; nebyl tím, za koho ho považovala. „Ty v budoucnu dokážeš velké věci, chlapče,“ řekla jednou a on jí chtěl věřit, ale nedokázal to. V jednom však měla pravdu: bylo to čím dál tím těžší a těžší. Opravdu si to dával za vinu. A ačkoli se každý den snažil rozpomenout na slib, který jí dal, každým dnem mu připadal vzdálenější, až se z něj stala pouhá vzpomínka, a z ní také, milovaná postava z knížky, kterou četl kdysi dávno.

	 

	„Na světě jsou dva druhy lidí,“ říkával soudce Sullivan. „Ti, kteří mají sklon věřit, a ti, kteří nikoli. V mé soudní síni si ceníme víry. Víry ve všechny věci.“

	Tohle prohlášení činil často a poté se vždycky se zafuněním zvedl – byl velmi tlustý – a vybatolil se z místnosti. Bylo to obvykle ke konci pracovního dne – aspoň toho Sullivanova –, kdy vycházel ze své úřadovny, přišel si promluvit se svými koncipienty, sedl si vždycky na roh jednoho z jejich stolů a pronášel často záhadné přednášky prokládané spoustou odmlk, jako by jeho koncipienti nebyli právníci, ale písaři, a měli by si jeho slova zapisovat. Nikdo to však nedělal, dokonce ani Kerrigan, což byl pravý věřící a nejkonzervativnější z nich tří.

	Po soudcově odchodu se přes místnost ušklíbl na Thomase a ten obrátil oči v sloup, aby vyjádřil zároveň bezmoc a omluvu. Thomas byl taky konzervativec, ale „myslící konzervativec“, připomínal mu, „a fakt, že na tuhle odlišnost musím upozorňovat, je kurva depresivní“.

	S Thomasem začali pro soudce pracovat ve stejném roce, a když se na něj na jaře druhého ročníku obrátil Sullivanův neformální náborový výbor – tedy Judeův profesor obchodních vztahů, což byl soudcův starý přítel –, Harold mu doporučil, aby si podal přihlášku. O Sullivanovi se mezi jeho kolegy od obvodního soudu vědělo, že vždycky najímá jednoho koncipienta, jehož politické názory se liší od těch jeho, čím divočeji, tím lépe. (Jeho poslední liberální koncipient pak přešel k havajskému hnutí za právo na suverenitu, které právní cestou usilovalo o odtržení ostrovů od USA, což byl kariérní krok, jenž u soudce vyvolal záchvat mrtvičnatého uspokojení.)

	„Sullivan mě nenávidí,“ sdělil mu tehdy Harold docela potěšeně.

	„Přijme tě, čistě aby mě naštval.“ Usmál se, jako by si tu myšlenku vychutnával. „A taky proto, že jsi nejnadanější student, jakého jsem kdy měl,“ dodal.

	Ten kompliment ho přiměl sklopit zrak: Haroldova chvála se k němu obvykle donášela přes ostatní studenty a málokdy mu ji nabízel takto přímo. „Nejsem si jistý, jestli jsem pro něj dost liberální,“ odpověděl. Rozhodně nebyl dost liberální pro Harolda; to byla jedna z věcí – jeho názory, způsob, jak si vykládal právo, jak je uplatňoval na život –, o nichž se dohadovali.

	Harold si odfrkl. „Věř mi,“ prohlásil. „Jsi.“

	Když však následujícího roku odjel do Washingtonu na pohovor, Sullivan mluvil o právu – a politické filozofii – s mnohem menším zápalem a konkrétností, než předpokládal. „Slyšel jsem, že zpíváte,“ prohlásil místo toho po hodinovém rozhovoru o tom, co studoval (soudce chodil na stejnou právnickou fakultu), o jeho práci výkonného redaktora ve školním právnickém časopise (soudce zastával kdysi stejnou pozici) a o jeho názorech na nedávné případy.

	„Ano,“ odpověděl a přemýšlel přitom, jak se to soudce dozvěděl. Zpěv mu přinášel útěchu, ale jen zřídka zpíval před ostatními. Že by zpíval u Harolda v kabinetě a někdo ho zaslechl? Občas si taky zpíval v knihovně právnické fakulty, když pozdě večer řadil knihy zpátky do regálů a v knihovně vládl klid a ticho jako v kostele – že by ho někdo zaslechl tam?

	„Zazpívejte mi něco,“ vybídl ho soudce.

	„Co byste chtěl slyšet, pane?“ zeptal se. Za jiných okolností by byl mnohem nervóznější, ale předem očekával, že ho soudce přiměje předvést nějaké vystoupení (podle legendy jednoho z předchozích uchazečů donutil žonglovat), a Sullivan byl známý milovník opery.

	Soudce si přitiskl tlusté prsty na tlusté rty a zamyslel se. „Hmm,“ broukl. „Zazpívejte mi to, co mi o vás něco prozradí.“

	Chvilku přemýšlel a pak se dal do zpěvu. Samotného ho překvapilo, když slyšel, co si vybral – Mahlerovu „Ich bin der Welt abhanden gekommen“ – jak proto, že doopravdy Mahlera zrovna moc rád neměl, tak proto, že ta píseň byla obtížná, pomalá, truchlivá a záludná, a nebyla určena pro tenor. A přece se mu líbila ta báseň samotná, ačkoli jeho učitel zpěvu ji odbyl jako „druhořadý romantismus“, ale podle něho jenom nespravedlivě utrpěla špatným překladem. První verš se standardně vykládal jako „Jsem ztracen pro svět“, ale on to chápal jako „Stal jsem se pro svět ztraceným“, což bylo podle něho méně sebelítostivé, méně melodramatické a více smířené a jaksi nechápavé. Já nadobro sešel z očí světa / v němž tolik času zmarnil jsem. Píseň pojednávala o životě umělce, jímž on rozhodně nebyl. Chápal však, téměř bytostně, pojem odumírání, odpoutávání se od světa, mizení na jiné místo, do bezpečného útočiště, ty propletené touhy uniknout a objevovat. A má-li svět mě za mrtvého / nebudu se s ním o tom přít / vždyť pravdou je i srdce mého / já dávno jsem v něm přestal žít.

	Když dozpíval, otevřel oči a soudce už tleskal a smál se. „Bravo,“ řekl.

	„Bravo! Ale myslím, že jste si možná vybral úplně špatně povolání, víte.“ Znovu se rozesmál. „Kde jste se naučil takhle zpívat?“

	„U bratrů, pane,“ odpověděl.

	„Aha, takže katolický hoch?“ zbystřil soudce a rozvalil se doširoka v křesle v očekávání potěšující zprávy.

	„Vychovali mě jako katolíka,“ začal.

	„Ale už jím nejste?“ zamračil se soudce.

	„Ne,“ odpověděl. Trvalo mu roky, než se tohle naučil pronést beze stopy omluvy v hlase.

	Sullivan jenom něco zabručel. „Dobrá, ať už vám poskytli cokoli, mělo vám to nabídnout aspoň nějakou ochranu před tím, co vám Harold Stein cpal poslední tři roky do hlavy,“ prohlásil. Podíval se na jeho životopis. „Vy mu děláte asistenta výzkumu?“

	„Ano,“ odpověděl. „Už víc než dva roky.“

	„Dobrá mysl, promarněná,“ oznámil Sullivan (nebylo jasné, zda mluví o něm, nebo o Haroldovi). „Děkuju, že jste přijel, ozveme se vám. A díky za tu píseň; máte jeden z nejkrásnějších tenorů, jaké jsem v poslední době slyšel. Víte určitě, že jste si zvolil správný obor?“ Při těch slovech se usmál a to bylo naposledy, kdy viděl, jak se Sullivan usmívá tak potěšeně a upřímně.

	Zpátky v Cambridgi pověděl Haroldovi o té schůzce („Ty zpíváš?“ žasl Harold, jako by mu prozradil, že umí létat), ale také řekl, že si je jistý, že to místo nedostane. Za týden Sullivan zavolal: ta práce je jeho. Překvapilo ho to, ale Harolda ani trochu: „Říkal jsem ti to,“ prohlásil jenom.

	Nazítří vyrazil k Haroldovi do kabinetu jako obvykle, ale ten měl na sobě kabát. „Běžnou práci dneska odložíme,“ oznámil. „Potřebuju, abys se mnou vyřídil nějaké pochůzky.“ To bylo výjimečné, ovšem Harold sám byl výjimečný. Na chodníku vytáhl klíčky. „Chceš řídit?“

	„Jistě,“ odpověděl a přešel ke straně u řidiče. V tomhle autě se naučil řídit teprve před rokem, zatímco Harold seděl vedle něho, mimo třídu mnohem trpělivější než v ní. „Dobře,“ říkal. „Povol spojku trochu víc – dobře. Dobře, Jude, dobře.“

	Harold potřeboval vyzvednout nějaké košile, které si nechal upravit, a tak odjeli do malého drahého obchodu s pánskou módou na rohu náměstí, kde Willem v posledním ročníku pracoval. „Pojď se mnou,“ vybídl ho Harold. „Budu potřebovat pomoc, abych je nanosil do auta.“

	„Proboha, Harolde, kolik košil sis to koupil?“ podivil se. Harold měl neměnný šatník složený z modrých košil, bílých košil, hnědých manšestráků (na zimu), plátěných kalhot (na jaro a léto) a svetrů v různých odstínech zelené a hnědé.

	„Ticho buď,“ nařídil mu Harold.

	Uvnitř šel Harold vyhledat prodavače a on čekal a přejížděl přitom prsty po kravatách v krabičkách, svinutých a lesklých jako cukrovinky. Malcolm mu věnoval dva ze svých starých plátěných obleků a on si je nechal přešít a nosil je po obě svoje letní stáže, ale na pohovor u Sullivana si musel půjčit oblek od spolubydlícího a snažil se v něm celou dobu pohybovat velmi opatrně, neboť si byl dobře vědom, jak je mu velký a z jak jemné vlny je ušitý.

	Potom uslyšel Harolda říkat: „To je on,“ a když se otočil, Harold tam stál společně s malým mužíkem, jemuž se kolem krku ovíjel krejčovský metr jako had. „Bude potřebovat dva obleky – tmavošedý a námořnicky modrý – a pořídíme mu taky tucet košil, pár svetrů, nějaké kravaty, ponožky, boty: nemá nic.“ Judeovým směrem pak jen kývl a sdělil mu:

	„Tohle je Marco. Já se vrátím za pár hodin.“

	„Počkej,“ ozval se. „Harolde. Co to děláš?“

	„Jude,“ odpověděl Harold, „potřebuješ něco na sebe. Já v téhle oblasti nejsem žádný odborník, ale u Sullivana v kanceláři se nemůžeš objevit v tom, co nosíš normálně.“

	Upadl do rozpaků: nad svým oblečením, nad svou nedostatečností, nad Haroldovou štědrostí. „Já vím,“ přiznal. „Tohle ale nemůžu přijmout, Harolde.“

	Už už se nadechoval, ale Harold vstoupil mezi něj a Marka a pootočil ho stranou. „Jude,“ řekl, „přijmi to. Zasloužíš si to. A co víc, potřebuješ to. Nestrpím, abys mě před Sullivanem znemožnil. Kromě toho jsem za to už zaplatil a oni mi peníze nevrátí. Správně, Marco?“ křikl dozadu.

	„Správně,“ potvrdil Marco okamžitě.

	„Hele, nech to být, Jude,“ dodal pak Harold, když si všiml, že se chystá promluvit. „Už musím běžet.“ A bez ohlédnutí vyšel z obchodu.

	A tak se ocitl před trojdílným zrcadlem a sledoval, jak se Markův odraz činí kolem jeho kotníků, ale když mu Marco rozvinul metr podél nohy vzhůru, aby změřil vnitřní šev, bezděky sebou škubl. „Klid, klid,“ řekl Marco, jako by konejšil jankovitého koně, poplácal ho po stehně, taky jako koně, a když dělal druhou nohu a on zase mimoděk napůl vykopl, ohradil se: „Hele! Já mám pusu plnou špendlíků, víte.“

	„Omlouvám se,“ zamumlal a pak už držel klidně.

	Když Marco skončil, zadíval se na sebe ve svém novém obleku: tohle byla taková anonymita, taková ochrana. I kdyby mu někdo náhodou přejel rukou po zádech, měl na sobě tolik vrstev, že by ten člověk vůbec neucítil hrbolaté jizvy vespod. Všechno bylo zahalené, všechno bylo zakryté. Dokud nehybně stál, mohl být kdokoli, někdo neurčitý a neviditelný.

	„Myslím, že ještě o kousíček zabrat,“ prohlásil Marco a stáhl sako vzadu v pase. Pak si setřepl z rukávu pár nitek. „Teď už potřebujete jenom kvalitní účes.“

	Harold na něj čekal v té části s kravatami a četl si časopis. „Hotovo?“ zeptal se, jako by to celé byl nějaký jeho rozmar, kterému on, Harold, blahovolně vyhověl.

	U večeře se snažil Haroldovi znovu poděkovat, ale pokaždé, když se o to pokusil, ho Harold zarazil s narůstající netrpělivostí. „Copak ti nikdy nikdo neřekl, že někdy je prostě třeba věci přijmout, Jude?“ zeptal se nakonec.

	„Říkals, že nikdy nemáme nic prostě přijímat,“ připomněl Haroldovi.

	„To platí v učebně a v soudní síni,“ odpověděl Harold. „Ne v životě. Víš, Jude, v životě se občas dobrým lidem stávají dobré věci. Nemusíš se bát – nestávají se tak často, jak by měly. Ale když už ano, je na těch dobrých lidech, aby prostě řekli ‚děkuju‘ a šli dál a možná se zamysleli nad tím, že člověk, co pro ně tu dobrou věc dělá, z toho taky něco má, a fakt nemá náladu poslouchat všechny důvody, proč si člověk, pro kterého tu dobrou věc udělal, myslí, že si to nezaslouží nebo toho není hoden.“

	A tak zmlkl a po večeři ho Harold odvezl zpátky k jeho bytu na Hereford Street. „Kromě toho,“ řekl Harold, když vystupoval z auta, „ti to opravdu, opravdu slušelo. Vypadáš skvěle; doufám, že to už ti někdy někdo pověděl.“ A potom, než stihl něco namítnout, dodal: „Přijetí, Jude.“

	A tak spolkl to, co se chystal říct. „Děkuju, Harolde. Za všechno.“

	„Vážně není zač, Jude,“ odpověděl Harold. „Uvidíme se v pondělí.“ Zůstal stát na chodníku a díval se, jak Harold odjíždí, a potom vystoupal ke svému bytu, který byl v prvním patře elegantního domu s pískovcovou fasádou vedle sídla jednoho studentského bratrstva MIT. Majitel toho domu, profesor sociologie v důchodu, bydlel v přízemí a zbylá tři podlaží pronajímal postgraduálním studentům: v nejvyšším patře bydleli Santosh a Federico, kteří si dělali doktorát z elektrotechniky na MIT, a ve druhém Janusz a Isidore, oba v doktorském programu na Harvardu – Januszovým oborem byla biochemie a Isidorovým blízkovýchodní náboženství – a přímo pod nimi bydlel on se svým spolubydlícím, Charliem Ma, který se doopravdy jmenoval Chien-Ming Ma a každý mu říkal SíEm. SíEm byl stážista v Tuftově lékařském centru a jejich denní rozvrhy byly téměř přesně opačné: když se probudil, SíEm měl zavřené dveře a přes ně k němu doléhalo jeho vlhké, zahleněné chrápání, a když se on vrátil domů po práci u Harolda, SíEm byl pryč. To, co ze SíEma viděl, se mu zamlouvalo – pocházel z Tchaj-peje, chodil do internátní školy v Connecticutu a měl ospalý rošťácký úsměv, který člověka nutil taky se usmát – a byl to kamarád Andyho kamaráda: tak se vlastně seznámili. Navzdory tomu, že SíEm věčně vypadal, že je sjetý a rozespalý, byl taky pořádkumilovný a rád vařil: Jude někdy přišel domů a našel uprostřed stolu talíř smažených knedlíčků a pod ním vzkaz SNĚZ MĚ, nebo příležitostně text se žádostí, aby obrátil kuře v marinádě, než si půjde lehnout, nebo aby cestou domů koupil svazek koriandru. Vždycky to udělal a po návratu zjistil, že z kuřete je dušené ragú nebo že koriandr je nasekaný a zamíchaný do lívanečků s hřebenatkami. Každých pár měsíců, když se jejich rozvrhy proťaly, se jich všech šest sešlo v Santoshově a Federicově bytě – který byl největší –, jedli a hráli poker. Janusz s Isidorem nahlas vyjadřovali obavy, že je dívky budou považovat za gaye, protože jsou pořád spolu (SíEm po Judeovi sekl významným pohledem; vsadil se s ním o dvacet dolarů, že ti dva spolu spí, ale snaží se předstírat, že nejsou homosexuálové – což bylo každopádně něco, co se nedalo dokázat), a Santosh s Federicem si stěžovali, jak jsou jejich studenti hloupí a jak kvalita lidí přijímaných na MIT od jejich časů před pěti lety příšerně upadla. On a SíEm měli nejmenší byt, protože jejich domácí část prostoru přepažil a udělal z něj sklad. SíEm platil výrazně vyšší část nájmu, a tak dostal ložnici. On sám obsadil kout obývacího pokoje s arkýřovým oknem. Jeho lůžko tvořila měkká pěnová matrace, knihy měl vyrovnané pod okenním parapetem a měl tam taky lampičku a papírový paraván, který mu poskytoval jisté soukromí. Se SíEmem koupili velký dřevěný stůl, postavili ho do jídelního výklenku a přistrčili k němu dvě kovové skládací židle – jednu dostali od Janusze, druhou od Federica. Půlka stolu byla jeho a ta druhá SíEmova, a na obou částech se vršily knihy, papíry a jejich laptopy, které dnem i nocí tiše škrundaly a bublaly.

	Návštěvy vždycky ohromilo, jak je ten byt ponurý, ale on to už povětšinou přestával vnímat – ačkoli ne úplně. Například teď se posadil na podlahu ke třem lepenkovým krabicím, v nichž skladoval oblečení, vybaloval nové svetry, košile, ponožky a boty z hedvábného papíru a pokládal si jednu věc po druhé do klína. Byly to ty nejkrásnější oděvy, jaké kdy vlastnil, a připadalo mu jaksi ostudné skládat je do krabic určených na šanony. A tak je nakonec zase zabalil a opatrně je vrátil do nákupních tašek.

	Haroldova velkorysost ho vyvedla z míry. Především ten dar sám: ještě nikdy, nikdy v životě nedostal nic tak velkého. Pak tu byl fakt, že mu to nikdy nemůže odpovídajícím způsobem splatit. A nakonec šlo o význam toho gesta: už nějakou dobu věděl, že si ho Harold váží, a dokonce ho těší jeho společnost. Je však možné, že by byl pro Harolda důležitý, že ho Harold nebere jenom jako studenta, ale jako skutečného, opravdového přítele? A jestli to tak je, proč se kvůli tomu cítí tolik nesvůj?

	Trvalo dlouhé měsíce, než se v Haroldově přítomnosti dokázal opravdu uvolnit: ne ve třídě nebo v kabinetě, ale mimo třídu, mimo kabinet. V životě, jak by to vyjádřil Harold. Po večeři u Harolda se vracel domů a pokaždé přitom cítil příval úlevy. Věděl taky proč, ačkoli si to nechtěl přiznat: tradičně se o něj muži – dospělí muži, mezi něž se ještě nepočítal –, zajímali jen z jediného důvodu, a tak se jich naučil bát. Ale zdálo se, že Harold k takovým mužům nepatří. (Ačkoli bratr Luke taky nepůsobil dojmem, že by k nim patřil.) Občas mu připadalo, že se prostě bojí všeho, a nenáviděl to na sobě. Strach a nenávist, strach a nenávist: často měl pocit, že to jsou jediné dvě vlastnosti, které má. Strach ze všech ostatních; nenávist k sobě.

	Věděl o Haroldovi ještě předtím, než se s ním seznámil, protože Harold byl proslulý. Neúnavně se vyptával: každé poznámky, kterou jste v jeho hodině pronesli, se chopil a dloubal do ní nekonečnou sérií proč. Byl upravený, vysoký a měl ve zvyku chodit dokolečka, s horní částí těla předkloněnou, kdykoli ho něco zaujalo nebo nadchlo.

	K vlastní lítosti si z toho kurzu o smlouvách, který Harold vedl, když byl on v prvním ročníku, mnoho nezapamatoval. Například si nevzpomínal na podrobnosti eseje, který napsal a který Harolda zaujal a vedl k tomu, že spolu začali debatovat mimo třídu, a nakonec k nabídce, aby se stal jedním z jeho výzkumných asistentů. Nevybavoval si, že by v těch hodinách někdy řekl něco mimořádně zajímavého (ačkoli Harold ano). Utkvěl mu však Harold v první den toho semestru, jak chodil pořád dokola a přednášel svým zastřeným, rychlým hlasem.

	„Jste v prvním ročníku práv,“ říkal. „A gratuluju vám, vám všem.

	Jako prváky na právech vás čeká poměrně typická sestava kurzů: obchodní právo, odškodnění, občanské právo hmotné i procesní, a příští rok ústavní a trestní právo. Ale tohle všechno víte.

	Možná však nevíte, že tahle náplň studia odráží – krásně a prostě – samotnou strukturu naší společnosti, celou mechaniku toho, co naše společnost, naše konkrétní společnost potřebuje, aby fungovala. Pokud chcete mít společnost, nejprve pro ni potřebujete institucionální rámec: to je ústavní právo. Potřebujete systém postihů: to je trestní právo. Potřebujete vědět, že máte zavedený systém, který umožňuje všem ostatním systémům fungovat: to je občanské procesní právo. A potřebujete způsob, jak řídit otázky působnosti a majetku: to je právo hmotné. Potřebujete vědět, že někdo bude finančně zodpovědný za újmu, kterou vám způsobili ostatní: to jsou odškodnění. A konečně, potřebujete vědět, že lidé budou ctít dohody, že dodrží, co slíbili: a to jsou smlouvy.“

	Odmlčel se. „Takže, nechci to zjednodušovat, ale vsadím se, že polovina z vás tady je proto, abyste mohli jednoho dne ždímat z lidí peníze – hej, hromadné žaloby nejsou nic, za co byste se měli stydět! –, a druhá polovina z vás je tady, protože si myslíte, že změníte svět. Jste tady, protože sníte o tom, že budete vystupovat před Nejvyšším soudem, protože si myslíte, že skutečné výzvy v právu leží v těch prázdných místech mezi řádky Ústavy. Ale já jsem tady, abych vám řekl: tak to není. Nejvěrnější, intelektuálně nejpoutavější, nejbohatší oblastí práva jsou smlouvy. Smlouvy nejsou jen papíry, které vám slibují práci, dům nebo dědictví: ve svém nejčistším, nejpřesnějším, nejširším smyslu smlouvy řídí každou oblast práva. Když se rozhodneme žít ve společnosti, rozhodujeme se řídit se smlouvou a dodržovat pravidla, která nám ta smlouva stanovila – sama Ústava je smlouva, byť pružná: a otázka toho, jak přesně je pružná, je místem, kde se právo protíná s politikou –, a na základě pravidel stanovených touto smlouvou, ať vyslovených, nebo ne, slibujeme nezabíjet, platit daně a nekrást. Avšak v tomto případě tu smlouvu zároveň vytváříme a zároveň nás zavazuje: jako občané této země jsme na sebe už od narození vzali závazek, že budeme dodržovat a plnit její podmínky, a děláme to denně.

	V tomto kurzu se samozřejmě naučíte mechaniku smluv – jak se smlouva vytváří, jak se porušuje, nakolik je závazná a jak se z nějaké vyvázat –, ale bude se po vás rovněž chtít, abyste začali vnímat právo samo jako sérii smluv. Některé jsou spravedlivější – a tohle je jedinkrát, kdy vám dovolím něco takového říct – než jiné. Jenže spravedlnost není jediným, ba dokonce ani nejdůležitějším ohledem práva: právo samo není vždycky spravedlivé. Smlouvy nejsou spravedlivé, ne vždycky. Někdy jsou však tyhle nespravedlnosti nutné, protože jsou nezbytné ke správnému fungování společnosti. V tomto kurzu se naučíte rozeznat rozdíl mezi tím, co je spravedlivé a co je oprávněné; a také, což je stejně důležité, mezi tím, co je spravedlivé a co je nutné. Dozvíte se o závazcích, které máme vůči sobě vzájemně jako členové společnosti, a jak daleko by měla společnost zajít ve vynucování těchto závazků. Naučíte se vnímat svůj život – celé naše životy – jako sérii smluv, a to vás přiměje přehodnotit nejen právo, ale i tuto zemi samu a vaše místo v ní.“

	Haroldova řeč ho nadchla a v následujících týdnech ho uchvacovalo, jak odlišně Harold uvažuje, jak stojí v přední části třídy jako dirigent a rozvíjí argument nějakého studenta do podivných a nepředstavitelných útvarů. Jednou poměrně neškodná debata o právu na soukromí – což bylo nejvíc ceněné a přitom nejmlhavější z práv zaručených Ústavou, aspoň podle Harolda, který často spokojeně ignoroval obvyklé meze smluv a zvesela přeskakoval do jiných oblastí práva – vedla mezi nimi dvěma ke sporu o potratech, které on považoval za neobhajitelné z hlediska morálky, ale za nezbytné z hlediska sociálního. „Aha!“ řekl Harold; patřil k té hrstce profesorů, kteří se ochotně zabývali nejen právními, ale i morálními otázkami, „a pane St. Francisi, co se stane, když zavrhneme morálku ve prospěch sociální správy? Kde je bod, v němž by si společnost a její členové měli začít víc cenit sociální kontroly než smyslu pro morálku? Existuje takový bod? Nejsem o tom přesvědčený.“ Ale on nepolevil a třída se kolem nich ztišila a jenom sledovala, jak ti dva střídavě argumentují.

	Harold napsal tři knihy, ale proslavila ho až ta poslední: Americké podání ruky: Sliby a selhání Deklarace nezávislosti. Ta kniha, kterou si přečetl, ještě než se s Haroldem seznámil, byla právním výkladem Deklarace nezávislosti: které z jejích slibů byly dodrženy a které nikoli, a kdyby byla napsána dneska, odolala by trendům současné jurisprudence? („Stručná odpověď: Nikoli,“ stálo v recenzi v Timesech.) Nyní dával dohromady podklady pro čtvrtou knihu, jakési pokračování Amerického podání ruky, o Ústavě, z podobné perspektivy.

	„Ale jde mi jenom o Listinu práv a ty víc sexy dodatky,“ vysvětlil mu Harold, když s ním dělal pohovor kvůli pozici asistenta výzkumu.

	„Nevěděl jsem, že jsou některé víc sexy než jiné,“ opáčil.

	„Ovšemže jsou,“ prohlásil Harold. „Sexy je jen jedenáctý, dvanáctý, čtrnáctý a šestnáctý. Zbytek jsou v podstatě jen drtiny minulých politik.“

	„Třináctý dodatek je podle vás odpad?“ zeptal se – začínal se bavit.

	„Neřekl jsem, že je to odpad,“ řekl Harold, „jenom není sexy.“

	„Ale já myslel, že drtiny jsou odpad.“

	Harold si dramaticky povzdechl, sebral ze stolu slovník, zalistoval v něm a chvilku ho zkoumal. „Dobře, dobře,“ řekl potom a hodil ho zpět na hromadu papírů, jež se tím nebezpečně posunula k okraji. „Takže jinak. Jde o pozůstatky, rezidua – relikty minulých politik. Spokojený?“

	„Ano,“ odpověděl a snažil se neusmát.

	Když u Harolda začínal, pracoval tam v pondělí, ve středu a v pátek odpoledne a večer, kdy měl nejméně školních povinností – v úterý a ve čtvrtek míval odpolední semináře na MIT, kde si dodělával magisterský titul, po večerech působil v právnické knihovně a v sobotu pracoval v knihovně dopoledne a odpoledne pak v pekařství nedaleko lékařské fakulty, které se jmenovalo Těstíčko, on tam brigádničil už před postgraduálem a vyřizoval tam speciální objednávky: zdobil koláčky, vyráběl stovku okvětních lístků z cukrové pasty na dorty a experimentoval s různými recepty, z nichž jeden, desetiořechový dort, se tam poté stal bestsellerem. V Těstíčku pracoval také o nedělích a jednoho dne mu Allison, majitelka pekařství, která mu svěřovala mnohé z nejsložitějších projektů, předala objednávku na tři tucty sladkých sušenek, které měly být ozdobené tak, aby vypadaly jako různé druhy bakterií. „Říkala jsem si, že jestli někdo vymyslí, jak to udělat, tak to budeš ty,“ prohlásila. „Manželka toho zákazníka je mikrobioložka a on to chce jako překvapení pro ni a pro její laboratoř.“

	„Udělám nějaký průzkum,“ slíbil, převzal od ní objednávku a všiml si jména zákazníka: Harold Stein. A skutečně to udělal, zeptal se na radu SíEma a Janusze a upekl sušenky, které vypadaly jako kapky, ježatá žezla či okurky, a pak použil různobarevné polevy, aby nakreslil jejich cytoplazmy a plazmové membrány a ribozomy a z lékořice vytvářel bičíky. Poté naťukal na počítači seznam s jejich názvy a složil ho do krabičky, než ji zavřel a převázal provázkem; tehdy Harolda moc dobře neznal, ale líbila se mu představa, že pro něj může něco vyrobit, udělat na něj dojem, byť anonymně. A rád si představoval, na jakou oslavu bylo to cukroví asi určeno. Vydání knihy? Výročí? Nebo šlo o pouhý projev citu? Patří Harold Stein k lidem, kteří jen tak bezdůvodně zaskočí k manželce do laboratoře s krabicí cukrovinek? Měl podezření, že možná ano.

	Příští týden mu Harold pověděl o fantastických sušenkách, které mu udělali v Těstíčku. Jeho nadšení, ještě před pár hodinami ve třídě zaměřené na Jednotný obchodní zákoník, si našlo nový terč v těch sušenkách. On tam seděl, kousal se zevnitř do tváří, aby potlačil úsměv, a poslouchal Haroldovo vyprávění o tom, jak byly geniální a jak Juliinu laboratoř naprosto ohromila ta věrnost do nejmenších podrobností a jak se on sám stal nakratičko jejich hrdinou: „Což není nic jednoduchého, protože tihle lidé si ve skrytu duše myslí, že každý, kdo se zabývá humanitními vědami, je tak trochu pitomec.“

	„Připadá mi, že ty sušenky musel péct někdo opravdu obsesivní,“ prohodil. Neprozradil Haroldovi, že pracuje v Těstíčku, ani to neměl v úmyslu.

	„Pak je to obsesivní člověk, se kterým bych se rád seznámil,“ odpověděl Harold. „A navíc chutnaly skvěle.“

	„Hmm,“ zamumlal a vymyslel nějakou otázku, kterou mohl Haroldovi položit, aby už o těch sušenkách nemluvil.

	Harold měl samozřejmě i další asistenty výzkumu – dva z druhého ročníku a jednoho ze třetího, které Jude znal jen od vidění –, ale jejich rozvrhy se jen zřídka překrývaly. Občas spolu komunikovali pomocí vzkazů nebo mailů, aby vysvětlili, kde ve výzkumu skončili, a ten další to mohl převzít a pokračovat dál. Ale ve druhém semestru jeho prvního ročníku mu Harold přidělil práci výhradně na pátém dodatku. „Ten je moc dobrý,“ prohlásil. „Neuvěřitelně sexy.“ Ti dva druháci dostali devátý dodatek a třeťák desátý, a ačkoli věděl, že je to směšné, nedokázal se ubránit pocitu vítězoslávy, jako by mu byla dopřána nějaká výsada, kterou ostatní neměli.

	Haroldovo první pozvání na večeři bylo spontánní, přišlo na konci jednoho chladného tmavého březnového odpoledne. „Opravdu?“ zeptal se nejistě. Harold se na něj udiveně podíval. „Jasně,“ řekl. „Je to jenom večeře. Musíš přece jíst, ne?“

	Harold bydlel ve dvoupodlažním domě v Cambridgi, na okraji kampusu pro pregraduální studenty. „Nevěděl jsem, že bydlíš tady,“ řekl Jude, když Harold odbočoval na příjezdovou cestu. „Tohle je jedna z mých oblíbených ulic. Chodíval jsem tudy každý den zkratkou na druhou stranu kampusu.“

	„Ty a všichni ostatní taky,“ odpověděl Harold. „Když jsem to těsně před rozvodem kupoval – před lety –, ve všech těch domech bydleli doktorandi; všechny okenice pomalu odpadávaly. A tráva tu byla cítit tolik, že se člověk mohl zkouřit jenom tím, že projížděl kolem.“

	Sněžilo, sice maličko, ale stejně byl rád, že ke dveřím vedou jen dva schůdky, takže se nemusí bát, že uklouzne nebo bude potřebovat Haroldovu pomoc. Uvnitř v domě to vonělo máslem, pepřem a škrobem: těstoviny, pomyslel si. Harold odložil aktovku na podlahu a krátce mu dům ukázal – „Obývák, za ním pracovna, kuchyně a nalevo jídelna“ – a on se pak seznámil s Julií, která byla vysoká jako Harold, měla krátké hnědé vlasy a on si ji okamžitě oblíbil.

	„Jude!“ řekla. „Konečně! Tolik jsem o tobě slyšela, jsem moc ráda, že se konečně setkáváme.“ Napadlo ho, že to zní, jako by to myslela opravdu upřímně.

	U večeře si povídali. Julia pocházela z akademické rodiny usazené v Oxfordu a v Americe zůstala po doktorátu na Stanfordu; s Haroldem se seznámili před pěti lety prostřednictvím společného přítele. V její laboratoři zkoumali nový virus, který byl podle všeho nějakou variantou H5N1, a snažili se zmapovat jeho genetický kód.

	„Není jednou z otázek mikrobiologie potenciální využití těch genomů k vojenským účelům?“ zeptal se a spíš ucítil, než viděl, jak se k němu Harold otáčí.

	„Ano, to je pravda,“ odpověděla Julia, a když mu vysvětlovala kontroverze, které obklopují její práci a práci jejích kolegů, krátce pohlédl na Harolda, jenž ho celou dobu pozoroval, a ten povytáhl obočí s výrazem, který nedokázal rozluštit.

	Ale pak se hovor stočil jinam a on téměř viděl, jak se konverzace pomaličku posouvá od Juliiny laboratoře nevyhnutelně k němu, a uvědomil si, jak vynikající soudní advokát by Harold mohl být, kdyby chtěl; sledoval, jak dovedně přesměrovává a upravuje, skoro jako by ten hovor byl něco tekutého a on to prováděl celou řadou koryt a propustí, zahrazoval mu všechny možnosti úniku, dokud nedospěl k nevyhnutelnému konci.

	„Takže, Jude,“ zeptala se Julia, „kde jsi vyrůstal?“

	„Převážně v Jižní Dakotě a v Montaně,“ odpověděl a cítil, jak se to stvoření v něm zvedá, větří nebezpečí, ale nedokáže před ním uniknout.

	„Takže tvoji rodiče jsou rančeři?“ zeptal se Harold.

	Během let se naučil předvídat tento sled otázek a také je odrážet.

	„Ne,“ odpověděl, „ale hodně lidí tam ranče samozřejmě mělo. Je tam nádherná krajina; byli jste někdy na Západě?“

	Tohle obvykle stačilo, ale Haroldovi nikoli. „Ha!“ řekl. „Tohle byl ten nejjemnější úkrok stranou, s jakým jsem měl v poslední době tu čest.“ Harold se na něj zadíval tak upřeně, až on nakonec sklopil pohled do talíře. „Předpokládám, že tohle je tvůj způsob, jak nám sdělit, že neprozradíš, co dělají?“

	„Prosím tě, Harolde, nech ho být,“ řekla Julia, ale on na sobě pořád cítil Haroldův pohled a ulevilo se mu, když večeře skončila.

	Po tom prvním večeru u Harolda se jejich vztah jak prohloubil, tak zkomplikoval. Vycítil, že probudil Haroldovu zvědavost, kterou si představoval jako živého pejska s jasnýma očima – nejspíš teriéra, cosi neúnavného a odhodlaného –, a nebyl si jistý, jestli je to dobře. Chtěl Harolda poznat lépe, ale při té večeři si připomněl, že ten proces – poznávání někoho – je vždycky náročnější, než jak si ho pamatoval. Pokaždé na to zapomněl; pokaždé ho to přinutilo si vzpomenout. Přál by si, jako už tolikrát, aby se celý ten postup – odhalování osobních informací, zkoumání minulostí – dal nějak přeskočit a on se mohl prostě teleportovat do další fáze, kde se ze vztahu stalo cosi měkkého, přizpůsobivého a pohodlného a hranice obou stran tam byly jasně vymezené a respektované.

	Jiní lidé by se možná ještě párkrát pokusili něco z něj vypáčit a potom by ho nechali na pokoji – jiní lidé ho nechali na pokoji: jeho přátelé, spolužáci, profesoři –, avšak Harold se nedal tak snadno odradit. Ani jeho obvyklé strategie – k nimž patřilo říkat partnerům v rozhovoru, že se chce něco dovědět o jejich životě, nikoli mluvit o tom svém: což byla taktika jak pravdivá, tak účinná – na Harolda nezabíraly. Nikdy nevěděl, kdy Harold zaútočí příště, ale kdykoli to udělal, nikdy na to nebyl připravený, a čím víc času spolu strávili, tím se cítil nejistěji, nikoli naopak.

	Byli třeba u Harolda v kabinetě a o něčem mluvili – dejme tomu o tom, že případ afirmativní akce Virginské univerzity jde k Nejvyššímu soudu – a Harold se zeptal: „Jaký je vlastně tvůj etnický původ, Jude?“

	„Velmi různorodý,“ odpověděl, načež se pokusil změnit téma, i kdyby to mělo znamenat, že upustí hromádku knih, aby odvedl pozornost.

	Někdy však otázky přicházely bez kontextu a náhodně a předvídat se nedaly, neboť je nic neohlašovalo. Jednou pracovali v Haroldově kabinetě dlouho do večera a Harold jim objednal večeři. Jako dezert koupil čokoládové sušenky a přistrčil ten papírový sáček k němu.

	„Ne, děkuju,“ řekl.

	„Vážně?“ podivil se Harold a povytáhl obočí. „Můj syn tyhle miloval. Snažili jsme se péct mu je doma, ale nikdy jsme ten recept netrefili úplně přesně.“ Rozlomil jednu sušenku vejpůl. „Pekli tvoji rodiče doma hodně, když jsi byl malý?“ Kladl tyhle otázky se záměrnou nenuceností, která Judeovi připadala téměř nesnesitelná.

	„Ne,“ odvětil a předstíral, že si pročítá svoje poznámky. Poslouchal, jak Harold chroupe, a věděl, že odhaduje, zda má couvnout, nebo pokračovat v téhle linii výslechu.

	„Vídáš se s rodiči často?“ zeptal se ho Harold znenadání jindy večer.

	„Jsou mrtví,“ odpověděl s pohledem stále upřeným na stránku.

	„To mě mrzí, Jude,“ řekl Harold po chvilce ticha a upřímnost v jeho hlase ho přiměla vzhlédnout. „Moji taky. Zemřeli poměrně nedávno. Samozřejmě jsem mnohem starší než ty.“

	„To je mi líto, Harolde,“ odpověděl. A pak zkusil hádat: „Byli jste si blízcí.“

	„To ano,“ řekl Harold. „Velmi. Byli jste si s rodiči taky blízcí?“ Zavrtěl hlavou. „Ne, vlastně ne.“

	Harold mlčel. „Ale vsadím se, že na tebe byli pyšní,“ řekl nakonec.

	Kdykoli mu Harold pokládal osobní otázky, vždycky cítil, jak se mu po těle posouvá něco chladného, jako by ho to mrazilo zevnitř, jako by jeho orgány a nervy chránila krusta námrazy. V takových chvílích mu však rovněž připadalo, že by se mohl rozbít, že kdyby něco řekl, ten led by se roztříštil a on by se naštípl a popraskal. A tak počkal, dokud si nebyl jistý, že jeho hlas bude znít normálně, než se Harolda zeptal, jestli potřebuje, aby našel zbytek těch článků hned, nebo to má udělat až ráno. Nedíval se však přitom na něj a mluvil výhradně ke svému notebooku.

	Trvalo dlouho, než Harold odpověděl. „Zítra,“ řekl pak tiše a on přikývl a posbíral si věci, aby odešel na noc domů, a byl si vědom, že Harold sleduje jeho klopýtavý postup ke dveřím.

	Harold chtěl vědět, jak ho vychovávali a jestli má nějaké sourozence a kdo jsou jeho kamarádi a co s nimi podniká: dychtil po informacích. Přinejmenším na ty poslední otázky mu odpovědět mohl a vyprávěl mu o svých přátelích a o tom, jak se seznámili a kde teď jsou: Malcolm dělá postgraduál na Kolumbijské a DžejBí s Willemem na Yale. Rád odpovídal, když se na ně Harold vyptával, rád o nich mluvil, rád slyšel, jak se Harold směje, když mu o nich vyprávěl historky. Pověděl mu o SíEmovi a o tom, jak se Santosh s Federicem dostali do nějakého sporu s pregraduálními studenty techniky, kteří bydleli v sousedním domě univerzitního bratrstva, a když se jednou ráno probudil, kolem oken mu s rachotem prolétala flotila motorizovaných, dálkově ovládaných balonků, podomácku vyrobených z kondomů, které mířily vzhůru ke třetímu patru a na každém z nich visela cedule s nápisem „SANTOSH JAIN A FEDERICO DE LUCA MAJÍ MIKROPENISY“.

	Když však Harold pokládal ty ostatní otázky, cítil, jak ho drtí jejich váha, četnost a nevyhnutelnost. A někdy se vzduch tak rozpálil dotazy, které mu Harold nepoložil, že to bylo stejně tísnivé, jako by to udělal. Lidé toho chtěli vědět hrozně moc, chtěli tolik odpovědí. A on to chápal, opravdu – taky chtěl odpovědi; taky chtěl vědět všechno. Tehdy byl vděčný za své přátele a za to, jak relativně málo do něj dloubali, jak ho ponechávali jemu samotnému, holé prérii bez tváře, pod jejímž žlutým povrchem se v černé hlíně svíjeli brouci a žížaly a úlomky kostí zvolna vápenatěly v kámen.

	„Ty se o to opravdu zajímáš,“ odsekl Haroldovi jednou rozčileně, když se ho vyptával, jestli s někým chodí, a pak, když uslyšel vlastní tón, se zarazil a omluvil se. Tehdy se už znali skoro rok.

	„O to?“ opáčil Harold a omluvu přešel bez komentáře. „Já se zajímám o tebe. Nechápu, co je na tom divného. Tohle jsou věci, o jakých spolu přátelé mluví.“

	A přesto navzdory té tísni dál chodil k Haroldovi, dál přijímal pozvání na večeře, ačkoli při každém takovém setkání nastával určitý okamžik, kdy si přál, aby mohl zmizet, nebo kdy si dělal starosti, že možná zklamal.

	Jednou šel zase k Haroldovi na večeři a představili ho tam Haroldovu nejlepšímu příteli, s nímž se znali ještě z práv, Laurenceovi, který byl soudcem odvolacího soudu v Bostonu, a jeho manželce Gillian, která učila angličtinu na Simmonsově. „Jude,“ řekl Laurence, který měl ještě hlubší hlas než Harold, „Harold mi prozradil, že si zároveň děláš magistra na MIT. V jakém oboru?“

	„Čistá matematika,“ odpověděl.

	„A jak se to liší od normální matematiky?“ zeptala se Gillian se smíchem.

	„No, normální matematika neboli aplikovaná matematika by se dala asi prohlásit za praktickou,“ odpověděl. „Používá se k řešení problémů, poskytuje odpovědi, ať už v oblasti ekonomiky, techniky, účetnictví, nebo v čemkoli jiném. Ale čistá matematika neexistuje proto, aby nabízela okamžité nebo nutně zjevné praktické využití. Je to čistě vyjádření formy, jestli chcete – jediná věc, která dokazuje téměř nekonečnou pružnost matematiky jako takové, samozřejmě v obecně přijímaném rámci předpokladů, jimiž ji definujeme.“

	„Myslíš něco jako imaginární geometrie a tak?“ zeptal se Laurence.

	„Ta k tomu může patřit, jistě. Ale nejde jen o to. Často je to pouze důkaz – důkaz nemožné, nicméně konzistentní vnitřní logiky matematiky samotné. V čisté matematice existuje velká spousta specializací: geometrická čistá matematika, jak říkáte, ale taky abstraktní algebra, algoritmická matematika, kryptografie, informační teorie a čistá logika, kterou studuju já.“

	„A to je?“ zeptal se Laurence.

	Zamyslel se. „Matematická logika neboli čistá logika je v zásadě rozhovor mezi pravdami a nepravdami. Takže bych vám například mohl říct: ‚Všechna kladná čísla jsou reálná. Číslo dvě je kladné. Proto musí být číslo dvě reálné.‘ Jenže to není doopravdy pravda, ne? Je to odvození, předpoklad pravdy. Doopravdy jsem nedokázal, že číslo dvě je reálné, ale logicky to musí být pravda. Takže napíšete důkaz, který by v podstatě potvrdil, že logika těchto dvou výroků je skutečně reálná a lze ji aplikovat donekonečna.“ Zarazil se. „Dává to smysl?“

	„Video, ergo est,“ řekl Laurence náhle. Vidím to, tedy to je.

	On se usmál. „A to je přesně aplikovaná matematika. Ale čistá matematika je spíš“ – znovu se zamyslel – „Imaginor, ergo est.“

	Laurence mu úsměv oplatil a přikývl. „Velmi dobře,“ řekl.

	„No, já bych měl dotaz,“ ozval se Harold, který do té doby mlčel a jenom je poslouchal, „jak a proč jsi proboha skončil na právech?“

	Všichni se zasmáli a on taky. Tuhle otázku dostával často (doktor Li mu ji pokládal se zoufalstvím v hlase, vedoucí jeho diplomové práce, doktor Kashen, zase naprosto nechápavě) a on odpověď vždycky měnil tak, aby vyhovovala jeho publiku, protože skutečná odpověď – že chtěl získat prostředky, aby se mohl chránit; že se chtěl postarat, aby na něj už nikdy nikdo nemohl – mu připadala jako příliš sobecký, povrchní a malicherný důvod, než aby ho mohl vyslovit nahlas (a beztak by to jen vyvolalo příval následných otázek). Kromě toho už nyní věděl dost, aby pochopil, že právo je chatrná forma ochrany: aby si skutečně zajistil bezpečí, měl se stát ostrostřelcem, který se na svět dívá skrze mířidla, nebo chemikem v laboratoři plné pipet a jedů.

	Toho večera však řekl: „Právo se přece od čisté matematiky vlastně zas tak neliší – totiž, ono by teoreticky taky mělo být schopné poskytnout odpověď na každou otázku, ne? Zákony čehokoli by se měly zkoumat a napínat, a pokud nedokážou odpovědět na každou věc, o níž prohlašují, že ji pokrývají, pak to nejsou doopravdy zákony, ne?“ Zarazil se a zamyslel se nad tím, co právě řekl. „Rozdíl je nejspíš v tom, že v právu vede mnoho cest k mnoha odpovědím, zatímco v matematice vede mnoho cest k jediné odpovědi. A taky myslím, že v právu nejde doopravdy o pravdu: jde v něm o správu. Ale matematika nemusí být příhodná, praktická nebo manažerská – musí být jenom pravdivá.

	Ale možná se podobají ještě v jednom ohledu, totiž v tom, že v matematice, stejně jako v právu, víc záleží na tom – ne, přesněji, pamětihodnější v nich je – nikoli to, jestli byl případ nebo důkaz vyhrán nebo vyřešen, ale krása a úspornost, s jakou to bylo provedeno.“

	„Jak to myslíš?“ zeptal se Harold.

	„No,“ odpověděl, „v právu mluvíme o krásném shrnutí nebo o krásném rozsudku: a máme tím na mysli samozřejmě nikoli pouze půvab jeho logiky, ale i vyjádření. A podobně v matematice, když mluvíme o krásném důkazu, máme tím na mysli prostotu toho důkazu, jeho… jakousi prvotnost, tak by se to dalo říct: jeho nevyhnutelnost.“

	„Co třeba něco jako Velká Fermatova věta?“ zeptala se Julia.

	„To je dokonalý příklad důkazu, který není ani trochu krásný. Jelikož bylo sice důležité, že se ji podařilo dokázat, ale pro hodně lidí – třeba pro mého školitele – to bylo zklamání. Ten důkaz se táhl přes stovky stránek a čerpal z tolika nesourodých oblastí matematiky a byl tak – zmučený, vlastně poslepovaný, pokud jde o provedení, že se spousta lidí pořád snaží dokázat ji nějak elegantněji, ačkoli už dokázána byla. Krásný důkaz je pregnantní, jako krásný rozsudek. Spojuje v sobě jen hrstku rozdílných pojmů, byť z celého matematického vesmíru, a relativně krátkou řadou kroků vede k velkolepé a nově zobecněné matematické pravdě: tedy k plně dokazatelnému, neotřesitelnému absolutnu ve vykonstruovaném světě, kde je velmi málo neotřesitelných absoluten.“ Odmlčel se, aby se nadechl, a náhle si uvědomil, že mluvil a mluvil, zatímco ostatní mlčeli a dívali se na něj. Cítil, jak rudne, cítil, jak ho znovu zaplavuje stará sebenenávist jako špinavá voda. „Omlouvám se,“ řekl. „Mrzí mě to. Nechtěl jsem takhle řečnit.“

	„To si děláš legraci?“ ozval se Laurence. „Jude, já myslím, že tohle byl první skutečně objevný rozhovor, který jsem v Haroldově domě vedl za posledních možná víc než deset let: děkuju ti.“

	Všichni se znovu zasmáli a Harold se na židli potěšeně opřel. Všiml si, jak Harold přes stůl Laurenceovi šeptem říká: „Vidíš?“ a Laurence přikyvuje, a pochopil, že jde o něho, a proti jeho vůli mu to zalichotilo, a taky se trochu zastyděl: on o něm Harold se svým přítelem mluvil? Měl to pro něj být nějaký test, test, o kterém nevěděl, že ho má podstoupit? Ulevilo se mu, neboť zjevně prošel a Harolda nezahanbil, a taky se mu ulevilo, že ačkoli se tam občas cítil tak strašně nesvůj, možná si plně vysloužil své místo u Haroldova stolu a možná ho ještě někdy pozvou.

	Každým dnem důvěřoval Haroldovi o trochu víc a občas ho napadalo, jestli nedělá zase stejnou chybu. Je lepší důvěřovat, nebo se mít na pozoru? Může vzniknout skutečné přátelství, když nějaká vaše částečka pořád očekává zradu? Občas mu připadalo, že zneužívá Haroldovy velkorysosti, jeho bodré víry v něj, a občas měl pocit, jako by jeho uzavřenost byla nakonec moudrá volba, protože jestli to skončí špatně, může to dávat za vinu jen sám sobě. Bylo však těžké Haroldovi nedůvěřovat: Harold sám působil tak, že to bylo těžké, a stejně velkou roli hrálo to, že to ztěžoval sám sobě – chtěl Haroldovi důvěřovat, chtěl se vzdát, chtěl, aby se ta bytost v něm uložila ke spánku, z nějž se nikdy neprobudí.

	Jednou pozdě večer ve druhém ročníku práv zase večeřel u Harolda, a když otevřeli dveře, schody, ulici i stromy dusil sníh a vločky zavířily proti nim tak prudce, že oba dva o krok ucouvli.

	„Zavolám si taxi,“ navrhl, aby ho Harold nemusel vozit.

	„Ne, nezavoláš,“ prohlásil Harold. „Zůstaneš tady.“

	A tak přespal v Haroldově a Juliině ložnici pro hosty v patře, oddělené od jejich ložnice krátkou chodbičkou a prostorem s velkými okny, který využívali jako knihovnu. „Tady máš tričko,“ řekl Harold a hodil mu něco šedivého a měkkého, „a tady kartáček.“ Ten položil na knihovničku. „V koupelně jsou náhradní ručníky. Nepotřebuješ ještě něco? Sklenici vody?“

	„Ne,“ odpověděl. „Harolde, děkuju.“

	„To je v pohodě, Jude. Dobrou noc.“

	„Dobrou noc.“

	Nějakou dobu zůstal vzhůru, zachumlaný v péřové pokrývce, s měkkou vysokou matrací pod sebou, a díval se, jak tma za oknem bělá, a poslouchal, jak voda bublá z kohoutků a Harold s Julií spolu tlumeně, nesrozumitelně hovoří, a jeden nebo druhý tiše přechází z místa na místo, a pak konečně nic. V těch minutách předstíral, že jsou to jeho rodiče a on přijel ze školy na víkend na návštěvu a tohle je jeho pokoj a zítra vstane a bude dělat to, co dospělé děti se svými rodiči tak dělávají.

	V létě po druhém ročníku ho Harold pozval do jejich domu v Truru na Cape Cod. „Bude se ti tam líbit,“ prohlásil. „Vezmi s sebou svoje přátele. Bude se jim tam taky líbit.“ A tak začátkem září, ve čtvrtek před Dnem práce, jakmile jemu i Malcolmovi skončila stáž, všichni odjeli z New Yorku do Trura a během toho prodlouženého víkendu se Haroldova pozornost přesunula na DžejBího, Malcolma a Willema. On je taky sledoval, obdivoval, jak dokážou odpovídat na každičkou z Haroldových dloubavých otázek, jak štědře zacházejí se svými životy, jak snadno o sobě vyprávějí historky, kterým se sami smějí a dokážou jimi rozesmát i Harolda a Julii, jak nenuceně se k Haroldovi chovají a jak nenuceně se on chová k nim. Zažíval to jedinečné potěšení, které člověku přináší, když vidí lidi, které má rád, jak se sbližují s jinými lidmi, které má rád. Od domu vedla soukromá cesta na soukromý kousek pláže a ráno tam všichni čtyři vždycky sešli ze svahu, aby si zaplavali – dokonce i on, byť v kalhotách, nátělníku a staré oxfordské košili, které nikdo nekomentoval –, a potom se pekl na písku a schnoucí oblečení se mu pomaličku odlepovalo od těla. Občas přišel Harold a díval se na ně, nebo si taky zaplaval. Odpoledne se Malcolm a DžejBí proháněli po dunách na kole a on s Willemem za nimi chodili pěšky a sbírali přitom úlomky perleťových lastur nebo smutné skořápky dávno ohlodaných krabů poustevníků, a Willem zvolňoval krok, aby odpovídal jeho tempu. Po večerech, když byl vzduch hebký, DžejBí a Malcolm skicovali a on s Willemem si četli. Připadal si omámený sluncem a jídlem a solí a spokojeností a v noci usínal rychle a časně a ráno se budil dřív než ostatní, takže mohl stát na zadní verandě úplně sám a dívat se na moře.

	Co se mnou bude? ptal se toho moře. Co se mi to děje?

	Prázdniny skončily, začal podzimní semestr a netrvalo dlouho, než si uvědomil, že během toho víkendu musel někdo z jeho přátel Haroldovi něco říct, ačkoli si byl jistý, že to nebyl Willem, kterému jako jedinému nakonec svěřil něco ze své minulosti – a ani jemu toho neprozradil moc: tři věci, každá chudší než předchozí, všechny bezvýznamné, které když se spojily, nedokázaly vytvořit ani začátek příběhu. Dokonce i první věta nějaké pohádky obsahuje víc podrobností než to, co pověděl Willemovi: Žili byli chlapeček a holčička, kteří bydleli se svým otcem, dřevorubcem, a macechou hluboko v chladném lese. Dřevorubec své děti miloval, ale byl velmi chudý, a tak jednoho dne… Takže ať už se Harold dověděl cokoli, musely to být spekulace podpořené pozorováním, jejich teorie, dohady a smyšlenky. Ale ať to bylo cokoli, stačilo to, aby Haroldovy otázky – o tom, kdo byl dřív a odkud pochází – ustaly.

	Jak plynuly měsíce a potom roky, vybudovali si přátelství, v němž prvních patnáct let jeho života zůstalo nevysloveno a nikdy se o nich nemluvilo, jako by nikdy ani nebyly, jako by ho vytáhli z krabice od výrobce, když se dostal na vysokou, stiskli tlačítko vzadu na jeho krku a on se zachvěl a ožil. Věděl, že ty prázdné roky zaplňuje Haroldova vlastní představivost a že něco z toho, co si představuje, je horší než to, co se doopravdy stalo, a něco je zase lepší. Ale Harold mu nikdy neřekl, co si o něm domýšlí, a on to ve skutečnosti ani vědět nechtěl.

	Nikdy nepovažoval jejich přátelství za kontextové, ale byl připravený na pravděpodobnou možnost, že oni ano. A tak, když nastoupil ve Washingtonu na koncipientské místo, předpokládal, že na něj Harold s Julií zapomenou, a snažil se na tu ztrátu připravit. To se však nestalo. Místo toho mu psali maily a volali, a kdykoli byl někdo z nich ve městě, chodili s ním na večeři. V létě jezdil s přáteli do Trura a na Díkůvzdání do Cambridge. A když se o dva roky později přestěhoval do New Yorku, kde měl začít pracovat v úřadu státního návladního, Harold z toho byl až znepokojivě nadšený. Dokonce nabídli, že ho nechají bydlet ve svém bytě na Upper West Side, ale on věděl, že ho často využívají, a nebyl si jistý, jak upřímná ta nabídka je, a tak odmítl.

	Každou sobotu mu Harold volal a ptal se ho na práci a on mu vyprávěl o svém šéfovi, Marshallovi, zástupci státního návladního, který měl děsivou schopnost recitovat rozhodnutí Nejvyššího soudu v úplnosti zpaměti. Zavíral přitom oči, aby si v duchu vybavil stránku, a jeho hlas zněl mechanicky a mdle, když to odříkával, ale nikdy nevynechal ani nepřidal jediné slovo. Sám si vždycky myslel, že má dobrou paměť, ale Marshall ho ohromil.

	V jistých ohledech mu úřad státního návladního připomínal ten dětský domov: osazenstvo bylo převážně mužské a celé to místo jiskřilo zvláštním a neutuchajícím nepřátelstvím, jakousi syčivou jízlivostí, která přirozeně propuká, kdykoli se v malém uzavřeném prostoru ocitne skupina vysoce soutěživých lidí, jejichž pozice jsou vyrovnané, a všichni vědí, že pouze někteří z nich dostanou příležitost vyniknout. (Tady si však byli rovni co do schopností a úspěchů; v domově sdíleli stejný hlad a potřebu.) Zdálo se, že všech dvě stě asistentů státního zástupce chodilo na stejných pět či šest právnických fakult, prakticky všichni působili v nějakém právnickém časopise a účastnili se na svých školách právních diskuzí. Byl součástí čtyřčlenného týmu, který pracoval převážně na případech podvodů s cennými papíry, a jak on, tak každý z jeho spolupracovníků měl něco – dovednost, výjimečnost –, o čem doufali, že je to pozvedne nad ostatní: on měl magisterský titul z MIT (na čemž nikomu nesešlo, ale byla to přinejmenším zvláštnost) a koncipientství u obvodního soudu se Sullivanem, s nímž se Marshall přátelil. Citizen, jeho nejbližší přítel z kanceláře, vystudoval práva v Cambridgi a dva roky působil jako advokát v Londýně, než se přestěhoval do New Yorku. A Rhodes, třetí z jejich trojky, dostal Fullbrightovo stipendium a studoval postgraduál v Argentině. (Čtvrtý člen týmu byl neskutečně líný chlapík jménem Scott, o němž se proslýchalo, že tu práci dostal jen proto, že jeho otec hraje tenis s prezidentem.)

	Většinu času trávil v kanceláři a někdy, když se tam s Citizenem a Rhodesem zdrželi dlouho a objednali si jídlo, mu to připomnělo, jak pobýval se svými spolubydlícími na koleji v Hoodu. A ačkoli se těšil z Citizenovy a Rhodesovy společnosti a vychutnával si specifický druh a hloubku jejich inteligence, mnohdy se mu v takových chvílích zastesklo po přátelích, kteří uvažovali natolik odlišně a nutili ho taky myslet jinak. Uprostřed jednoho rozhovoru s Citizenem a Rhodesem o logice si náhle vzpomněl na otázku, kterou mu doktor Li položil v prváku, když dělal zkoušku do jeho výběrového semináře čisté matematiky: Proč jsou víka od kanálů kulatá? Byla to lehká otázka a snadno se na ni odpovídalo, ale když se vrátil do Hoodu a zopakoval ji svým spolubydlícím, mlčeli. A pak konečně spustil DžejBí, zasněnými tóny potulného vypravěče: „Kdysi, před mnoha a mnoha lety, kráčeli po zemi mamuti a jejich stopy zanechaly v zemi trvalé kulaté otisky,“ a všichni se rozchechtali. Při vzpomínce se pousmál; někdy si přál, aby měl mysl jako DžejBí, takovou, která dokáže vytvářet příběhy k potěšení ostatních, místo té své, která stále pátrala po vysvětlení, po vysvětlení, které bylo sice možná správné, ale zcela postrádalo romantiku, fantazii či vtip.

	„Je čas vytasit svoje doporučení,“ šeptával mu Citizen při těch příležitostech, kdy se u nich na patře objevil sám státní návladní, a oni se k němu sletěli jako můry, jako oblak šedivých obleků. Spolu s Rhodesem se k tomu shluku připojovali, ale ani při těchto shromážděních se nikdy nezmínil o tom jediném doporučení, o němž věděl, že by přimělo nejen Marshalla, ale i návladního, aby se zarazili a podívali se na něj pozorněji. Když tu práci dostal, Harold se ho zeptal, jestli se má o něm zmínit Adamovi, tomu návladnímu, s nímž se Harold, jak se ukázalo, už dlouho znal. On mu však řekl, že by rád věděl, jestli je schopný dokázat to sám. To byla pravda, ale hlavním důvodem bylo, že se nechtěl o Haroldovi zmiňovat, protože si nepřál, aby Harold někdy litoval, že s ním má něco společného. A tak neřekl nic.

	Nicméně i bez toho mu často připadalo, jako by tam s ním Harold byl. Vzpomínky na školu (a s tím spojené vychloubání se vlastními úspěchy na dotyčné škole) patřily v kanceláři k oblíbeným kratochvílím, a protože tolik jeho kolegů chodilo na stejnou fakultu, docela dost jich Harolda znalo (a další o něm věděli z doslechu) a on někdy poslouchal, jak mluví o jeho hodinách a o tom, jak dokonale připravení na ně museli být, a byl na Harolda pyšný a – ačkoli věděl, že je to hloupé – byl pyšný i na sebe, protože se s ním zná. Příští rok měla vyjít Haroldova kniha o Ústavě a všichni v úřadu si přečtou poděkování a uvidí jeho jméno a jeho vazba na Harolda bude odhalena a mnozí z nich začnou být podezřívaví a on spatří v jejich tvářích obavy, jak se budou snažit rozpomenout na to, co o Haroldovi v jeho přítomnosti říkali. Tou dobou už však bude mít pocit, že si vybudoval pozici v kanceláři sám, našel si své místo vedle Citizena a Rhodese a vytvořil si vlastní vztah s Marshallem.

	Avšak přestože by to hrozně rád udělal, přestože po tom strašně toužil, pořád se zdráhal prohlásit Harolda za svého přítele: někdy se bál, že si jejich blízkost jen namlouvá, v pošetilé naději ji přehnaně nafukuje, a v takových chvílích (ke svému zahanbení) musel vytáhnout z poličky Krásný slib, nalistovat Poděkování a znovu si přečíst Haroldova slova, jako by to byla nějaká smlouva, stvrzení toho, že to, co k Haroldovi cítí, je aspoň do určité míry opětováno. A přesto byl stále připravený: Tenhle měsíc to skončí, říkával si. A pak, na konci měsíce: Příští měsíc. Příští měsíc už se mnou nebude chtít mluvit. Snažil se udržovat ve stavu neustálé připravenosti; snažil se obrnit proti zklamání, ačkoli zároveň toužil, aby se jeho obavy nepotvrdily.

	A přesto se to přátelství odvíjelo dál a dál, dlouhá bystrá řeka, jejíž proud ho zachytil a unášel ho někam, kam nedohlédl. V každém bodě, kdy si myslel, že dosáhl hranic jejich vztahu, Harold nebo Julia rozrazili dveře další místnosti a pozvali ho dál. Seznámil se s Juliiným otcem, plicním lékařem v důchodu, a jejím bratrem, profesorem dějin umění, když jednou přijeli z Anglie na Díkůvzdání, a kdykoli měli Harold a Julia cestu do New Yorku, brali je s Willemem na večeři do podniků, o kterých slyšeli, ale sami by si nemohli dovolit tam zajít. Prohlédli si byt v Lispenard Street – Julia zdvořile, Harold zděšeně – a ten týden, kdy ze záhadných důvodů přestaly fungovat radiátory, jim nechali sadu klíčů ke svému bytu na horním Manhattanu, kde bylo takové teplo, že první hodinu po příchodu jenom seděli s Willemem na pohovce jako figuríny, natolik ochromení tím, že se do jejich životů náhle vrátilo teplo, že se nedokázali pohnout. A když ho Harold viděl uprostřed epizody – o Díkůvzdání toho roku, kdy se přestěhoval do New Yorku; tehdy ze zoufalství (věděl, že do patra to už nezvládne) vypnul sporák, kde dusil špenát, zalezl do spíže a tam se schoulil na podlaze, aby to přečkal –, předělali rozvržení domu, takže když přijel na návštěvu příště, zjistil, že ložnice pro hosty se nachází v přízemí za obývákem, tam, kde Harold míval pracovnu, a Haroldův psací stůl, židle a knihy se přesunuly nahoru.

	Avšak i po tomhle všem nějaká jeho část stále čekala na den, kdy přijde ke dveřím, otočí koulí, a ta se nepohne. Tak úplně mu to nevadilo; na pobývání v prostoru, kde mu podle všeho nebylo nic zakázané, kde se mu všechno nabízelo a nikdo nic nežádal na oplátku, bylo něco děsivého, vyvolávalo to úzkost. Snažil se jim dávat to, co mohl; věděl, že toho není mnoho. Ale ty věci, které mu Harold poskytoval tak snadno – odpovědi, náklonnost –, ty opětovat nedokázal.

	Jednoho jarního dne, když už je znal skoro sedm let, k nim přijel na návštěvu. Julia měla narozeniny, jednapadesáté, a protože na ty padesáté byla na konferenci v Oslu, rozhodla se, že velkou oslavu uspořádá nyní. S Haroldem právě uklízeli v obýváku – nebo spíš on uklízel, zatímco Harold vytahoval náhodně knihy z polic a vyprávěl mu, kdy a jak si kterou z nich pořídil, nebo je otvíral, aby mu ukázal jména jiných lidí zapsaná uvnitř, včetně výtisku Geparda, který měl na předsádce napsáno: „Majetek Laurence V. Raleigha. Nebrat. Harolde Steine, to platí pro tebe!!“

	Vyhrožoval, že to Laurenceovi poví, a Harold mu oplácel stejnou. „To bys radši dělat neměl, Jude, jestli víš, co je pro tebe dobré.“

	„Nebo co?“ zeptal se v žertu.

	„Nebo – tohle!“ řekl Harold a skočil po něm, a než si uvědomil, že si Harold jenom hraje, ucukl tak prudce a zkroutil se do strany, aby se vyhnul kontaktu, že narazil do knihovny a shodil hrbolatý keramický hrnek, který vyrobil Haroldův syn Jacob, a ten spadl na zem a rozbil se úhledně na tři kusy. Harold od něj ucouvl a rozhostilo se náhlé hrozivé ticho, do nějž se on málem rozplakal.

	„Harolde,“ zašeptal, přidřepl a posbíral ty kusy, „moc se omlouvám. Moc se omlouvám. Prosím, odpusť mi to.“ Měl chuť bušit sebou o podlahu, neboť věděl, že tohle byla poslední věc, kterou Jacob pro Harolda vyrobil, než onemocněl. Nad sebou slyšel jenom Haroldův dech.

	„Harolde, prosím, odpusť mi to,“ zopakoval a vzal ty střepy do dlaní.

	„Myslím, že bych to dokázal spravit – můžu to slepit.“ Nedokázal vzhlédnout od toho hrnku, od té máslově lesklé glazury.

	Ucítil, jak Harold přikleká k němu. „Jude,“ řekl, „to nic. Byla to nehoda.“ Jeho hlas zněl velmi tiše. „Dej mi ty kusy,“ vyzval ho, ale vlídně, a neznělo to rozzlobeně.

	Udělal to. „Můžu odejít,“ nabídl.

	„Samozřejmě že nikam nepůjdeš,“ řekl Harold. „To je v pořádku, Jude.“

	„Ale ten byl od Jacoba,“ vyhrkl.

	„Ano,“ odpověděl Harold. „A pořád je.“ Zvedl se. „Podívej se na mě, Jude,“ řekl a on to konečně udělal. „Nic se nestalo. No tak.“ A Harold k němu natáhl ruku a on se jí chopil a nechal se od Harolda zvednout. V tu chvíli měl chuť výt, neboť po všem, co mu Harold dal, se mu odměnil tím, že zničil něco vzácného, vytvořeného někým, kdo mu byl nejvzácnější.

	Harold odešel nahoru do pracovny s hrnkem v rukou a on dokončil úklid mlčky, ten krásný den kolem něho zešedivěl. Když přišla domů Julia, čekal, že jí Harold poví, jak hloupě a neohrabaně se zachoval, ale on to neudělal. Ten večer se Harold choval úplně stejně jako vždycky, ale když se Jude vrátil domů na Lispenard Street, napsal mu dopis, skutečný opravdový dopis, v němž se pořádně omluvil, a poslal mu ho.

	A po pár dnech dostal odpověď, taky v podobě skutečného dopisu, který si ponechá po zbytek života.

	„Milý Jude,“ psal Harold, „děkuju ti za ten krásný dopis (byť nebyl nutný). Oceňuju všechno, co v něm stálo. Máš pravdu; ten hrnek pro mě hodně znamená. Ale ty znamenáš víc. Tak se prosím přestaň mučit.

	Kdybych byl jiný typ člověka, mohl bych prohlásit, že celý ten incident je metafora pro život jako takový: věci se rozbíjejí a někdy se dají spravit a ve většině případů si uvědomíš, že ať už se poškodilo cokoli, život se kolem toho přerovná tak, aby ti tu ztrátu vynahradil, někdy úžasně.

	Vlastně – možná nakonec jsem takový typ člověka. S láskou, Harold.“

	 

	* * *

	Ještě před několika lety – navzdory vědomí, že tomu tak není, navzdory tomu, co mu Andy říkal od doby, kdy mu bylo sedmnáct – choval jistou malou, ale neochabující naději, že se jeho stav může zlepšit. Během obzvlášť špatných dnů si pro sebe opakoval slova toho chirurga z Filadelfie – „páteř má úžasnou schopnost regenerace“ – téměř jako mantru. Několik let po seznámení s Andym, když už byl na právech, konečně sebral odvahu to před ním nadhodit, vyslovit nahlas předpověď, kterou choval jako poklad, v naději, že Andy přikývne a řekne: „Přesně tak to je. Chce to jenom čas.“

	Andy si ale odfrkl. „On ti řekl tohle?“ opáčil. „Nezlepší se to, Jude; a jak budeš stárnout, tak se to bude zhoršovat.“ Andy se při řeči díval na jeho kotník a pinzetou vytahoval kousky odumřelé tkáně z rány, která se mu tam udělala, ale vtom náhle strnul a on mu ani nemusel vidět do tváře, aby poznal, že je Andy zdrcený. „Je mi to líto, Jude,“ řekl, vzhlédl a pořád držel v dlani jeho chodidlo. „Je mi líto, že ti nemůžu sdělit nic jiného.“ A když mu nedokázal odpovědět, povzdechl si. „Rozrušilo tě to.“ Ovšemže ho to rozrušilo. „Nic mi není,“ vypravil ze sebe, ale nedokázal se přimět, aby se na Andyho podíval.

	„Je mi to líto, Jude,“ opakoval Andy tiše. Už tenkrát měl pouze dvě nastavení, rázné a něžné, a on ho v obou těch rozpoloženích vídal často, někdy během jediné návštěvy.

	„Ale jednu věc ti můžu slíbit,“ dodal Andy a vrátil se ke kotníku.

	„Vždycky tu budu, abych se o tebe postaral.“

	A dodržel slovo. Ze všech lidí v jeho životě o něm právě Andy věděl v jistých ohledech nejvíc: Andy byl jediný, který ho v dospělosti viděl nahého, byl to jediný člověk obeznámený s každou fyzickou dimenzí jeho těla. Když se seznámili, byl rezidentem a na první i druhou atestaci zůstal v Bostonu, a pak se oba v rozmezí několika měsíců od sebe přesunuli do New Yorku. Andy byl ortopedický chirurg, ale on si u něj léčil všechno, od zánětu průdušek po problémy se zády a s nohama.

	„Páni,“ řekl Andy suše, když jednoho dne seděl u něj v ordinaci a vykašlával hlen (to bylo minulé jaro, krátce před jeho devětadvacátými narozeninami, kdy je v práci jednoho za druhým kosila bronchitida), „jsem tak rád, že jsem se specializoval na ortopedii. Tohle je pro mě taková skvělá praxe. Přesně tohle jsem předpokládal, že budu se svým vzděláním dělat.“

	Jude se rozesmál, ale pak se z toho znovu rozkašlal a Andy ho bouchl do zad. „Možná že kdyby mi někdo doporučil opravdového internistu, nemusel bych s každou svou bolístkou běhat za chiropraktikem,“ řekl.

	„Hmmm,“ zabručel Andy. „Možná bys vážně měl začít chodit k internistovi. Bůh ví, že by mi to ušetřilo spoustu času a taky hromadu starostí.“ Ale on by nikdy nešel k nikomu jinému než k Andymu a soudil – ačkoli o tom spolu nikdy nemluvili –, že Andy by si to ani nepřál.

	Ve srovnání s tím, kolik toho Andy věděl o něm, toho on o Andym věděl relativně málo. Věděl, že před specializací chodili na stejnou vysokou, že je o deset let starší než on a že jeho otec pocházel z Gudžarátu, matka byla Velšanka a on vyrůstal v Ohiu. Před třemi lety se Andy oženil a jeho překvapilo, že dostal pozvání na svatbu, která byla poměrně malá a konala se v domě Andyho tchánů na Upper West Side. Přiměl Willema, aby šel s ním, a ještě víc ho překvapilo, když ho Andyho novomanželka po seznámení objala a zvolala: „Ten Slavný Jude St. Francis! Tolik jsem o vás slyšela!“

	„Opravdu?“ zamumlal a mysl mu zaplavil strach jako hejno letících netopýrů.

	„Takhle ne,“ uklidňovala ho Jane s úsměvem (taky byla lékařka: gynekoložka). „Ale on vás zbožňuje, Jude, jsem moc ráda, že jste přišel.“ Seznámil se taky s Andyho rodiči a ke konci večera ho Andy objal kolem ramen a dal mu neobratnou rozpačitou pusu na tvář, což nyní dělal po každém setkání. Andy vždycky vypadal hodně nesvůj, když to dělal, ale zároveň se zdálo, že ho něco nutí v tom pokračovat, což působilo zároveň legračně i dojemně.

	Cenil si Andyho v mnoha ohledech, ale nejvíc na něm oceňoval, že s ním nic neotřáslo. Potom co se seznámili, ho Andy víceméně donutil docházet k němu dál, protože když zmeškal dvě kontroly po sobě (nezapomněl na ně, jednoduše se rozhodl, že nepůjde) a nereagoval na tři telefonáty a čtyři maily, přišel za ním do Hoodu osobně a bušil jim na dveře. Smířil se prostě s faktem, že by možná nebylo špatné mít doktora – zdálo se to koneckonců nevyhnutelné – a Andy by mohl být někdo, komu může věřit. Při třetí schůzce se Andy vyptal na jeho anamnézu a to, co mu z ní svěřil, si zapsal bez jakéhokoli komentáře či zjevné reakce.

	A vlastně teprve o pár let později – před necelými čtyřmi roky – se Andy přímo zmínil o jeho dětství. Došlo k tomu během jejich první velké hádky. Měli samozřejmě drobné spory a neshody a jednou nebo dvakrát do roka mu Andy dělal dlouhé kázání (chodil za ním každých šest týdnů – ačkoli poslední dobou častěji – a vždycky dokázal odhadnout, jestli se při dané návštěvě dočká Kázání, čistě z toho, jak škrobeně ho Andy pozdravil a prováděl vyšetření), které se týkalo toho, co Andy považoval za matoucí a rozčilující neochotu se o sebe pořádně starat, umíněné odmítání chodit na terapii a bizarní odpor vůči lékům na bolest, které by velmi pravděpodobně výrazně zlepšily kvalitu jeho života.

	Ta hádka se týkala toho, co Andy ve zpětném pohledu začal považovat za nepodařený pokus o sebevraždu. Došlo k tomu těsně před Novým rokem a on se řezal a řízl příliš blízko žíly a skončilo to obrovským špinavým krvavým zmatkem, do něhož byl nucen zapojit Willema. Ten večer s ním v ordinaci Andy odmítal mluvit, tak moc se na něj zlobil, a něco si pro sebe tlumeně mumlal, zatímco ránu zašíval stehy tak drobnými a úhlednými, jako kdyby vyráběl výšivku.

	Při příští návštěvě poznal, ještě než Andy otevřel ústa, že doktor zuří.

	Vážně zvažoval, že by na tuhle kontrolu prostě nepřišel, jenže věděl, že kdyby se nedostavil, Andy by mu prostě volal a volal – nebo hůř, volal by Willemovi, nebo ještě hůř, Haroldovi –, dokud by se neukázal.

	„Měl jsem tě kurva poslat do nemocnice,“ byla Andyho první slova. A po nich následovalo: „Já jsem kurva pitomec.“

	„Myslím, že to přeháníš,“ ozval se, ale Andy si toho nevšímal.

	„Já náhodou věřím, že ses nepokoušel zabít, protože v tom případě bych tě nechal hospitalizovat takovým fofrem, že by se ti z toho zatočila hlava,“ řekl. „Ale statisticky vzato každý, kdo se řeže tolik jako ty, a po tolik let, je méně ohrožený sebevraždou než ten, kdo neprojevuje tak konzistentní sklon k sebepoškozování.“ (Andy měl statistiky rád. Někdy ho podezříval, že si je vymýšlí.) „Ale Jude, je to šílené a tohle bylo až příliš těsné. Buďto půjdeš okamžitě k psychiatrovi, nebo tě pošlu do nemocnice.“

	„To nemůžeš udělat,“ odsekl, teď už taky rozzuřený, ačkoli věděl, že to Andy udělat může: vyhledal si zákony o nedobrovolné hospitalizaci platné ve státě New York, a ty nemluvily v jeho prospěch.

	„Dobře víš, že můžu,“ odpověděl Andy. To už skoro křičel. Chodil k němu vždycky po skončení ordinačních hodin, protože si pak někdy povídali, když měl Andy čas a dobrou náladu.

	„Budu tě žalovat,“ vyhrkl nesmyslně. A Andy na něj zařval: „To klidně udělej! Copak nechápeš, jak je tohle na hlavu, Jude? Uvědomuješ si vůbec, do jaké situace jsi mě tu dostal?“

	„Nedělej si starosti,“ odsekl jízlivě. „Nemám žádnou rodinu. Nikdo tě nezažaluje za zanedbání péče.“

	Andy v tu chvíli ucouvl, jako by se ho pokusil uhodit. „Jak se opovažuješ,“ řekl pomalu. „Víš, že takhle jsem to nemyslel.“

	A on to samozřejmě věděl. Ale stejně řekl: „To je fuk. Odcházím.“ A sklouzl ze stolu (naštěstí se dosud nesvlékl; Andy mu začal kázat ještě dřív, než k tomu dostal příležitost) a pokusil se odejít, ačkoli odchod jeho tempem se dal těžko prohlásit za dramatický. Andy přeběhl ke dveřím a postavil se do nich.

	„Jude,“ řekl s jednou ze svých náhlých změn nálady, „já vím, že se ti do toho nechce. Ale tohle začíná být děsivé.“ Zhluboka se nadechl.

	„Mluvil jsi vůbec někdy s někým o tom, co se ti v dětství stalo?“

	„To nemusí vůbec s ničím souviset,“ prohlásil a zamrazilo ho. Andy se nikdy nezmiňoval o tom, co mu prozradil, a on si najednou připadal zrazený tím, že to nyní udělal.

	„Větší blbost jsem v životě neslyšel,“ prohlásil Andy a vědomá dramatičnost té věty – copak někdo něco takového opravdu říká jinde než ve filmech? – přiměla Judea bezděky se usmát a Andy, který si ten úsměv mylně vyložil jako výsměch, zase ostře změnil přístup. „Na té tvojí umíněnosti je něco neuvěřitelně arogantního, Jude,“ pokračoval. „Tvoje naprosté odmítání poslechnout kohokoli v něčem, co se týká tvého zdraví nebo pohodlí, je buď patologický případ sebedestruktivity, nebo totální pohrdání všemi ostatními.“

	To ho ranilo. „A na tom, že mi vyhrožuješ, že mě necháš zavřít do blázince, kdykoli s tebou nesouhlasím, a především v tomhle případě, když jsem ti řekl, že to byla hloupá nehoda, je něco neuvěřitelně manipulativního,“ odsekl mu. „Andy, já oceňuju, co pro mě děláš, opravdu. Nevím, co bych si bez tebe počal. Ale jsem dospělý a nemůžeš mi diktovat, co mám nebo nemám dělat.“

	„Víš co, Jude?“ zeptal se Andy (teď už zase křičel). „Máš pravdu. Nemůžu ti diktovat tvoje rozhodnutí. Ale taky se s nimi nemusím smiřovat. Běž si najít nějakého jiného pitomce, aby ti dělal doktora. Já už v tom pokračovat nebudu.“

	„Fajn,“ odsekl a odešel.

	Nevzpomínal si, že by se někdy tak strašně zlobil kvůli sobě. Rozčilovala ho spousta věcí – obecná nespravedlnost, neschopnost, režiséři, kteří nedali Willemovi roli, o niž stál –, ale málokdy se rozčílil kvůli věcem, které se děly nebo kdysi staly jemu: jeho bolesti, minulé i současné, byly věci, nad nimiž se snažil nehloubat, nebyly to otázky, v nichž by po celé dny hledal nějaký význam. Už věděl, proč se mu staly: staly se mu, protože si je zasloužil.

	Ale věděl také, že jeho hněv je nespravedlivý. A ačkoli mu vadilo, jak moc je na Andym závislý, byl za něj taky vděčný a věděl, že Andymu připadá jeho chování nelogické. Jenže Andyho prací bylo napravovat lidi: Andy ho viděl tak, jak on viděl zmršený daňový zákon, jako něco, co je třeba rozmotat a opravit – a bylo skoro nepodstatné, jestli si on sám myslí, že je možné ho opravit. Věděl, že Andy by mu neschválil to, co měl v úmyslu spravit – jizvy, které mu vytvářely na zádech hrbolatou nepřirozenou topografii, kde byla kůže lesklá a napjatá jako na pečené kachně, což byl důvod, proč se snažil našetřit si peníze. „Jude,“ řekl by mu Andy, kdyby se někdy doslechl, co má v plánu, „věř mi, nebude to fungovat a všechny ty peníze vyhodíš oknem. Nedělej to.“

	„Ale jsou hnusné,“ zamumlal by.

	„Nejsou, Jude,“ řekl by Andy. „Přísahám bohu, že nejsou.“

	(On se to však Andymu stejně nechystal říct, takže s ním tenhle konkrétní rozhovor nebude muset nikdy vést.)

	Dny míjely a on Andymu nezavolal a Andy nezavolal jemu. Jako za trest mu v zápěstí v noci škubalo, když se snažil usnout, a v práci se zapomínal a bouchal s ním rytmicky při čtení ze strany do psacího stolu, což byl dlouholetý zlozvyk, kterého se nikdy nezbavil. Potom ze stehů sákla krev a on si je musel neobratně čistit u umyvadla v koupelně.

	„Děje se něco?“ zeptal se ho Willem jednou večer.

	„Nic,“ odpověděl. Samozřejmě o tom mohl Willemovi říct a ten by ho vyslechl a říkal by „hmm“ typickým willemovským způsobem, ale nepochybně by s Andym souhlasil.

	Týden po té hádce se vracel domů na Lispenard Street – byla neděle a on zrovna procházel západní Chelsea – a Andy na něj čekal na schodu před jejich dveřmi.

	Překvapilo ho, že ho vidí. „Ahoj,“ řekl.

	„Ahoj,“ odpověděl Andy. Chvilku tam stáli. „Nebyl jsem si jistý, že bys mi zvednul telefon.“

	„Jasně že bych ho zvednul.“

	„Poslechni,“ řekl Andy. „Mrzí mě to.“

	„Mě taky. Omlouvám se, Andy.“

	„Ale vážně si myslím, že bys měl za někým zajít.“

	„Já vím, že si to myslíš.“

	A nějak se jim podařilo nechat to takhle: dosáhnout křehkého a oboustranně neuspokojivého příměří, v němž otázka terapeuta představovala rozlehlou šedou demilitarizovanou zónu mezi nimi. Kompromis (ačkoli jak k němu dospěli, mu teď nebylo úplně jasné) představovalo to, že nyní na konci každé návštěvy musel Andymu ukázat paže a ten na nich hledal nové řezné rány. Když nějakou našel, zanesl si ji do tabulky. Nikdy si nebyl jistý, co vyvolá další Andyho výbuch: občas měl hodně nových řezů a Andy pouze zasténal a zapsal si je, a jindy jich bylo jen pár a Andyho to stejně rozrušilo. „Ty sis ty ruce kurva úplně zničil, víš to, ne?“ říkal mu. Ale on na to neodpovídal a Andyho kázání se přes něj jenom přelilo. Nějaká jeho část chápala, že když Andymu nedovolí dělat jeho práci – což bylo koneckonců ho uzdravit –, chová se k němu neuctivě, a do jisté míry tím Andyho zesměšňuje v jeho vlastní ordinaci. Ty záznamy – občas měl chuť se Andyho zeptat, jestli dostane odměnu, až dosáhne určitého čísla, ale věděl, že by ho to naštvalo – představovaly pro Andyho způsob, jak aspoň předstírat, že má situaci pod kontrolou, i když neměl: hromadění dat byla jen chabá náhražka za skutečnou léčbu.

	A pak, o dva roky později, se mu udělal další mokvající bolák na levé noze, která ho vždycky trápila víc, a jeho sebepoškozování šlo stranou, protože problém s nohou byl naléhavější. První takový bolák se mu udělal necelý rok po zranění a rychle se zahojil. „Nebude poslední,“ varoval ho doktor z Filadelfie. „Při zraněních, jako je to tvoje, je všechno – vaskulární systém, kožní systém – natolik poškozené, že bys měl očekávat, že se podobné věci budou stávat znovu.“

	Tohle už byl jedenáctý případ, a přestože byl připravený na ten pocit, nikdy nepřišel na to, co to způsobuje (štípanec od hmyzu? Škrábnutí o hranu kovové registračky? Vždycky to bylo něco otravně malého, co mu přesto dokázalo roztrhnout kůži tak snadno, jako by byla z papíru), a jeho to nikdy nepřestalo znechucovat: hnisání, odporný pach rybiny, malá škvíra, jako ústa embrya, která se na noze otevřela a vybublávaly z ní vazké, nepopsatelné tekutiny. Bylo nepřirozené chodit po světě s otvorem, který se nechtěl nechat uzavřít, bylo to jako něco z filmového hororu nebo z příběhu o nestvůrách. Začal docházet k Andymu každý pátek večer, aby chirurg mohl ránu vyčistit, vydezinfikovat, odstranit odumřelou tkáň a prohlédnout okolí boláku, jestli už nezačíná růst nová kůže, zatímco on zadržoval dech, svíral okraje stolu a snažil se nekřičet.

	„Musíš mi říct, když to bude bolet, Jude,“ řekl mu Andy, zatímco on zhluboka dýchal, potil se a v duchu počítal, „fakt, že to cítíš, je dobrá věc, ne špatná. Znamená to, že nervy jsou pořád živé a dělají to, co mají.“

	„Bolí to,“ podařilo se mu zasípat.

	„Na stupnici od jedné do deseti?“

	„Sedm. Osm.“

	„Mrzí mě to,“ odpověděl Andy. „Ale už jsem skoro hotový, přísahám. Ještě pět minut.“

	Zavřel oči a počítal do tří set, nutil se počítat pomalu.

	Když to skončilo, posadil se a Andy si přisedl k němu a dal mu něco k pití: limonádu, něco sladkého, a on cítil, jak se místnost kolem něj vyjasňuje, jeden rozmlžený kousek po druhém. „Pomalu,“ říkal Andy, „nebo se ti udělá špatně.“ Díval se, jak Andy ránu převazuje – Andy byl vždycky nejklidnější, když sešíval nebo obvazoval –, a v takových chvílích se cítil tak zranitelný a slabý, že by souhlasil se vším, co by Andy mohl navrhnout.

	„Do nohou se řezat nebudeš,“ řekl Andy a znělo to spíš jako prohlášení než jako otázka.

	„Ne, nebudu.“

	„Protože to už by bylo moc šílené dokonce i na tebe.“

	„Já vím.“

	„Tvoje anatomie je tak poškozená, že bys do toho dostal vážnou infekci.“

	„Andy, já vím.“

	V různých obdobích měl podezření, že o něm Andy mluví za jeho zády s přáteli, neboť občas používali výrazy a obraty typické pro Andyho, a ještě čtyři roky po Incidentu, jak tomu Andy začal říkat, měl podezření, že Willem ráno prohledává odpadky v koupelně, a musel si dávat velký pozor, když se zbavoval žiletek – balil je do papírových kapesníků a izolepy a vyhazoval je do popelnice cestou do práce. „Tvoje parta,“ tak jim Andy říkal.

	„Co poslední dobou s tou tvojí partou podnikáte?“ (když měl dobrou náladu) a „Řeknu té tvojí partě, aby na tebe kurva dávali pozor“ (když neměl).

	„Opovaž se, Andy,“ odpovídal na to. „Koneckonců, oni za mě přece nemají odpovědnost.“

	„Jasně že mají,“ odsekával Andy. Jako na spoustě dalších věcí, ani na tomhle se neshodli.

	Ale teď už od chvíle, kdy se objevil poslední bolák, uběhlo dvacet měsíců, a rána se pořád nezahojila. Nebo se spíš zahojila a znovu se otevřela a znovu se zahojila a pak se v pátek probudil a ucítil něco vlhkého a gumovitého – na noze, v dolní části lýtka, těsně nad kotníkem – a uvědomil si, že to zase mokvá. Ještě Andymu nezavolal – udělá to v pondělí –, ale bylo pro něj důležité jít na tuhle procházku, která může být docela dobře na nějakou dobu poslední, možná na celé měsíce.

	Teď byl na křižovatce Madisonovy a Pětasedmdesáté, jen kousíček od Andyho ordinace, a noha ho bolela tolik, že přešel na Pátou a posadil se na jednu z laviček u zdi lemující park. Jakmile se posadil, ucítil důvěrně známou závrať, žaludek se mu sevřel nevolností a on se zlomil v pase a čekal, až se z betonu zase stane beton a on bude schopný vstát. V těch minutách si uvědomoval zradu vlastního těla, fakt, že někdy bývá ústředním, únavným bojem jeho života neochota smířit se s tím, že ho to tělo bude zrazovat znovu a znovu, že od něj nemůže očekávat nic, a přece je musí pořád udržovat. Tolik času on i Andy věnovali snaze opravit něco, co se spravit nedalo, něco, co mělo už před lety skončit jako zuhelnatělé kousky na skládce strusky. A kvůli čemu? Nejspíš kvůli jeho mysli. Jenže na tom bylo – jak by to mohl vyjádřit Andy – něco neuvěřitelně arogantního, jako by si pořád nechával starou kraksnu, protože měl citovou vazbu na její ozvučení.

	Kdybych ušel ještě pár bloků, dostal bych se k němu do ordinace, pomyslel si, ale to by nikdy neudělal. Byla neděle. Andy si od něj zaslouží nějakou pauzu a kromě toho to, co teď cítil, přece nebylo nic, co by necítil už v minulosti.

	Počkal ještě pár minut, pak se ztěžka zvedl a půl minuty stál, než se znovu svezl na lavičku. Nakonec se zvládl postavit pořádně. Ještě na to nebyl připravený, ale dokázal si představit, že popochází k obrubníku, zvedá ruku, aby mávl na taxík, a pak si pokládá hlavu na opěradlo koženého sedadla. Bude počítat kroky, aby se tam dostal, stejně jako bude počítat kroky potřebné k tomu, aby se dostal z taxíku do svého domu, od výtahu k bytu a od hlavních dveří do svého pokoje. Když se naučil chodit potřetí – potom co mu vyndali kovové implantáty–, byl to právě Andy, kdo radil fyzioterapeutce (nepotěšilo ji to, ale jeho doporučení poslechla) a kdo se díval, stejně jako o čtyři roky dříve Ana, jak se bez opory snaží udělat deset kroků, pak dvacet, pak padesát, potom sto. I styl jeho chůze – při němž se levá noha zvedala do devadesátistupňového úhlu vůči zemi a vytvářela tak obdélník negativního prostoru, a pravá se vlekla vzadu – navrhl Andy a nutil ho na tom pracovat celé hodiny, dokud to nezvládl samostatně. Právě Andy mu pověděl, že si myslí, že je schopný chodit bez hole, a když to konečně dokázal, mohl za to poděkovat jen a jenom Andymu.

	Pondělí už není vzdálené příliš mnoho hodin, říkal si, když se nutil zůstat stát, a Andy ho přijme jako vždycky, bez ohledu na to, kolik má práce. „Kdy sis všiml, že to prasklo?“ zeptá se ho a jemně se dotkne rány chomáčkem gázy. „V pátek,“ přizná. „Proč jsi mi rovnou nezavolal, Jude?“ zeptá se Andy podrážděně. „A každopádně doufám, že jsi nešel na tu svoji kurva pitomou procházku.“ „Ne, jasně že ne,“ odpoví mu, ale Andy mu nebude věřit. Někdy si říkal, jestli ho Andy nevnímá jen jako sbírku virů a tělesných selhání: kdyby se odstranily, co by z něj zůstalo? Kdyby se o něj Andy nemusel starat, zajímal by se o něj i tak? Kdyby se jednoho dne objevil zázračně celý, s chůzí tak lehkou jako ta Willemova a s DžejBího naprostým nedostatkem rozpaků, s nímž se mohl rozvalit na židli a nechat si tričko vylézt po bocích vzhůru bez obav, nebo s Malcolmovými dlouhými pažemi, na jejichž vnitřní straně je kůže hladká jako poleva, čím by potom Andymu byl? Čím by byl komukoli z nich? Měli by ho pak méně rádi? Nebo víc? Nebo by zjistil – čehož se často obával –, že to, co považoval za přátelství, ve skutečnosti pramení z jejich soucitu? Kolik z toho, kým je, nelze odloučit od toho, co není schopný dělat? Kým by byl, kým by mohl být bez těch jizev, řezů, bolístek, boláků, zlomenin, infekcí, dlah a výtoků?

	To se samozřejmě nikdy nedozví. Před šesti měsíci se jim podařilo dostat ten bolák pod kontrolu a Andy ho prozkoumal, všechno několikrát zkontroloval, a pak na něj vychrlil seznam příkazů ohledně toho, co má dělat, pokud se to zase otevře.

	Poslouchal ho jen na půl ucha. Toho dne si z nějakého důvodu připadal lehký, ale Andy byl v hádavé náladě a kromě přednášky o té noze musel přetrpět ještě jednu o řezání (Andy si myslel, že to dělá moc často) a o svém vzhledu obecně (Andy si myslel, že je moc hubený).

	Obdivoval svoji nohu, natáčel ji sem a tam a prohlížel si místo, kde se ta rána konečně zavřela, zatímco Andy mluvil a mluvil. „Posloucháš mě, Jude?“ zeptal se nakonec.

	„Vypadá to dobře,“ řekl mu, což nebyla odpověď, ale potřeboval od něj ujištění. „Nebo ne?“

	Andy si povzdechl. „Vypadá to –“ A pak se zarazil a odmlčel, a když Jude zvedl hlavu, viděl, že Andy zavřel oči, jako by se potřeboval znovu soustředit, a pak je zase otevřel. „Vypadá to dobře, Jude,“ řekl tiše.

	„Opravdu.“

	V tu chvíli pocítil prudký příval vděčnosti, protože věděl, že si Andy nemyslí, že to vypadá dobře, nikdy by si nemyslel, že to vypadá dobře. Pro Andyho bylo jeho tělo náporem hrůz, před nimiž se oni dva musejí mít neustále na pozoru. Věděl, že si Andy myslí, že je sebedestruktivní, nebo trpí sebeklamem, nebo realitu prostě popírá.

	Jenže Andy nikdy nepochopil jednu jeho vlastnost: byl optimista. Každý měsíc, každý týden se rozhodoval otevřít oči a prožít další den ve světě. Dělal to, když se cítil tak hrozně, že bolest jako by ho někdy přenášela do nějakého jiného stavu, do takového, v němž všechno, dokonce i minulost, na niž se tak usilovně snažil zapomenout, jako by bledlo do rozpitého šedivého akvarelu. Dělal to, když jeho vzpomínky vytěsnily všechny ostatní myšlenky, když vyžadovalo skutečné úsilí, skutečné soustředění připoutat se k tomuto současnému životu, aby se ovládl a neběsnil zoufalstvím a hanbou. Dělal to, když byl příliš vyčerpaný snahou, když zůstávat vzhůru a naživu vyžadovalo tolik energie, že musel ležet v posteli a myslet na důvody, proč vstát a zkusit to znovu, ačkoli by bylo mnohem snazší jít do koupelny a odlepit z úkrytu pod umyvadlem samouzavírací igelitový sáček, v němž měl vatové tampony a žiletky a lihovou dezinfekci a náplasti, a prostě podlehnout. To byly ty velmi špatné dny.

	Opravdu to bylo nedopatření, tu noc před silvestrem, když seděl v koupelně a přejel si žiletkou přes paži: ještě přitom napůl spal; obvykle nebýval tak neopatrný. Ale když si uvědomil, co udělal, uběhla minuta, dvě minuty – počítal to –, kdy si opravdu nebyl jistý, co má dělat, kdy se jenom tak sedět a nechat tu nehodu doběhnout k přirozenému závěru zdálo snazší než dospět k rozhodnutí, rozhodnutí, které se od něj rozšíří dál a zahrne Willema a Andyho a dny a měsíce následků.

	Nevěděl, co ho nakonec přimělo popadnout z věšáku svůj ručník a omotat si ho kolem paže a pak se zvednout a jít probudit Willema. Ale s každou minutou, která uplynula, se posouval dál a dál od té druhé možnosti, události se odehrávaly rychlostí, kterou nedokázal řídit, a on zatesknil po tom roce těsně po zranění, než se seznámil s Andym, kdy se zdálo, že všechno se dá zlepšit a jeho budoucí já by mohlo být něco jasného a čistého, po čase, kdy věděl hrozně málo, ale měl tolik nadějí a víry, že se jeho naděje jednoho dne naplní.

	 

	Před New Yorkem byla právnická fakulta a předtím vysoká škola a předtím Filadelfie a ta dlouhá pomalá cesta přes kus země a předtím Montana a chlapecký dětský domov a před Montanou byl jihozápad a ty motelové pokoje a opuštěné úseky silnice a hodiny strávené v autě. A předtím byla Jižní Dakota a klášter. A předtím? Nejspíš otec a matka. Nebo, což bylo víc realistické, prostě muž a žena. A potom patrně jenom žena. A pak on.

	Bratr Peter, který ho učil matematiku a vždycky mu připomínal, jaké má štěstí, mu řekl, že ho našli v popelnici. „V pytli na odpadky, který byl nacpaný vaječnými skořápkami a zvadlým salátem a zkaženými špagetami – a pak jsi tam byl ty,“ pověděl mu bratr Peter. „V té uličce za lékárnou, přece víš, kde to je,“ ačkoli to nevěděl, neboť klášter opouštěl jen zřídka.

	Později bratr Michael tvrdil, že to není pravda. „Neležel jsi v té popelnici,“ řekl mu. „Byl jsi vedle ní.“ Ano, připustil, že tam byl pytel s odpadky, ale on ležel na něm, nebyl v něm, a každopádně, kdo může vědět, co bylo uvnitř toho pytle, a koho to zajímá? Mnohem pravděpodobněji to byl odpad z té lékárny: lepenkové krabice, zmuchlané fólie, vázací pásky a polystyrenová drť. „Nesmíš věřit všemu, co bratr Peter říká,“ připomněl mu, jak to dělal často, a dodal: „Nesmíš přiživovat tenhle sklon vytvářet si vlastní mytologii,“ což říkal, kdykoli se vyptával na podrobnosti ohledně toho, jak se do kláštera dostal. „Přišel jsi sem, teď jsi tady a měl by ses soustředit na svou budoucnost, ne na minulost.“

	Minulost pro něj vytvářeli oni. Našli ho nahého, jak říkal bratr Peter (nebo jenom v plínce, jak říkal bratr Michael), ale tak či onak, předpokládalo se, že ho tam někdo zanechal napospas živlům, jak to vyjádřili, protože byla půlka dubna a pořád mrzlo a v takovém počasí novorozenec dlouho nepřežije. Musel tam však být jen pár minut, protože když ho našli, byl pořád ještě skoro teplý a sníh dosud nezasypal stopy po pneumatikách ani otisky bot (tenisky, nejspíš ženské, velikost osm), které vedly k té popelnici a pak od ní. Měl štěstí, že ho našli (byl to osud, že ho našli). Všechno, co měl – jméno, datum narození (což byl pouhý odhad), přístřeší, život sám –, měl jenom díky nim. Měl by být vděčný (neočekávali, že bude vděčný jim, očekávali, že bude vděčný Bohu).

	Nikdy nevěděl, na co mu odpovědí, a na co ne. Jednoduché otázky – plakal, když ho našli? Byl tam nějaký vzkaz? Hledali toho, kdo ho tam nechal? – odmítali, nebo odpovědi neznali, nebo to ponechávali bez vysvětlení, ale na ty složitější se mu dostávalo obšírných odpovědí.

	„Stát nedokázal najít nikoho, kdo by se o tebe postaral.“ (Opět bratr Peter.) „A tak jsme řekli, že tě dočasně necháme tady, a pak se z měsíců staly roky a ty jsi tu pořád. Konec. Teď dopočítej tyhle rovnice, trvá ti to celý den.“

	Ale proč stát nedokázal nikoho najít? Teorie číslo 1 (oblíbená teorie bratra Petera): bylo tam prostě příliš mnoho neznámých – jeho původ, rodiče, možné vrozené vady a tak dále a tak dále. Odkud pochází? To nikdo nevěděl. V žádné z místních nemocnic nedošlo nedávno k porodu živého dítěte, které by odpovídalo jeho popisu. A to bylo pro potenciální opatrovníky varovné. Teorie číslo 2 (bratra Michaela): tohle je chudé město v chudé oblasti chudého státu. Bez ohledu na soucit veřejnosti – a veřejnost projevovala soucit, na to by neměl zapomínat – bylo něco úplně jiného vzít si do domácnosti další dítě, zvlášť když ta domácnost měla už tak co dělat, aby přežila. Teorie číslo 3 (otce Gabriela): bylo mu souzeno tu zůstat. Je to Boží vůle. Tohle je jeho domov. A teď by se měl přestat vyptávat.

	Existovala i čtvrtá teorie, na kterou se odvolávali skoro všichni, kdykoli zlobil: je špatný a byl špatný od samého počátku. „Musel jsi udělat něco hodně špatného, že tě takhle opustili,“ říkával bratr Peter, když ho nechtěně udeřil tabulí, a bratr ho káral, zatímco on tam stál a vzlykal omluvy. „Možná jsi brečel tolik, že už to nedokázali dál snášet.“ A on se rozplakal ještě víc ze strachu, že má bratr Peter pravdu.

	Ačkoli se všichni zajímali o historii, kolektivně je popuzovalo, když se zajímal o tu vlastní, jako by trval na nějakém obzvlášť otravném koníčku, z nějž nevyrůstá dost rychlým tempem. Rychle se naučil se nevyptávat, nebo se aspoň neptat přímo, ačkoli měl uši vždycky nastražené na zbloudilé úlomky informací, které by mohl získat v nepravděpodobných chvílích z nepravděpodobných zdrojů. S bratrem Michaelem četl Nadějné vyhlídky a podařilo se mu bratra přesměrovat k obsáhlému rozkladu o tom, jaký byl asi život sirotka v Londýně devatenáctého století, což bylo pro něj místo stejně cizí jako město Pierre, vzdálené jen něco přes sto mil. Z lekce se nakonec stala přednáška, což očekával, ale dozvěděl se z ní, že by ho, stejně jako Pipa, předali nějakému příbuznému, pokud by někdo takový existoval nebo mohl být nalezen. Takže zjevně nikoho neměl. Byl sám.

	Jeho majetnictví byl taky zlozvyk, který bylo třeba napravit. Nevzpomínal si, kdy poprvé začal toužit po něčem, co by patřilo jenom jemu a nikomu jinému. „Tady nikdo nic nevlastní,“ říkali mu, ale byla to skutečně pravda? Věděl, že například bratr Peter má želvovinový hřebínek, v barvě právě stočené stromové mízy a stejně plný světla, na který byl velmi hrdý a každé ráno si s ním česal knírek. Jednoho dne ten hřebínek zmizel a bratr Peter přerušil jeho hodinu dějepisu s bratrem Matthewem, popadl ho za ramena, třásl s ním a křičel, že ten hřebínek ukradl a měl by ho radši vrátit, jestli ví, co je pro něj dobré. (Otec Gabriel později hřebínek našel zapadlý do úzkého prostoru mezi bratrovým stolem a radiátorem.) A bratr Matthew měl první vydání Bostoňanů v plátěné vazbě s hebkým zeleným hřbetem, které mu jednou podržel před očima, aby se mohl podívat na obálku („Nesahat! Říkám nesahat!“). Dokonce i bratr Luke, kterého měl z bratrů nejradši a který málokdy mluvil a nikdy ho nekáral, měl ptáčka, kterého všichni ostatní považovali jenom za jeho. Technicky vzato, řekl bratr David, ten ptáček není ničí, ale bratr Luke ho našel a vyléčil a krmil a k němu létal, takže jestli ho Luke chce, může si ho nechat.

	Bratr Luke měl na starosti klášterní zahradu a skleník a on mu tam v teplých měsících chodil vypomáhat s drobnými úkoly. Z potají vyslechnutých rozhovorů ostatních bratrů věděl, že bratr Luke býval bohatý muž, než přišel do kláštera. Ale potom se něco stalo nebo něco udělal (to se nikdy nevyjasnilo), takže buď o většinu svých peněz přišel, nebo je rozdal, a teď byl tady, stejně chudý jako ostatní, ačkoli z jeho peněz se zaplatil ten skleník a pomohly také uhradit některé z provozních výdajů kláštera. Ostatní bratři se bratru Lukeovi převážně vyhýbali, což ho vedlo k domněnce, že je možná zlý, ale bratr Luke nebyl nikdy zlý, aspoň na něj ne.

	Krátce poté, co ho bratr Peter obvinil, že mu ukradl hřebínek, skutečně poprvé něco ukradl: balíček krekrů z kuchyně. Jednou ráno tamtudy procházel do místnosti, kterou mu vyhradili jako učebnu, nikdo tam nebyl a ten balíček ležel na lince, akorát v jeho dosahu, a on ho z náhlého popudu chytil a utekl a pak si ho nacpal pod kousavou vlněnou tuniku, zmenšenou verzi těch, které nosili bratři. Zašel si, aby si krekry schoval pod polštář, takže dorazil pozdě na hodinu s bratrem Matthewem, a ten ho za trest uhodil zlaticovou rákoskou, ale tajemství jejich existence ho naplňovalo čímsi vřelým a radostným. Ten večer, sám v posteli, snědl jeden z těch krekrů (které mu ani nechutnaly), opatrně ho zuby rozlomil na osm dílků a nechal si každý z nich sedět na jazyku, dokud nezměkl na lepkavou hmotu, kterou mohl polknout v celku.

	Potom kradl víc a víc. V klášteře nebylo nic, co by si opravdu přál, nic, co by skutečně stálo za to mít, a tak prostě bral to, na co narazil, bez jakéhokoli skutečného plánu či touhy: jídlo, když to šlo, cvakavý černý knoflík, který našel na podlaze pokoje bratra Michaela při jednom svém dopoledním slídění, pero ze stolu otce Gabriela, uzmuté, když se k němu otec uprostřed přednášky obrátil zády, aby našel nějakou knihu, hřebínek bratra Petera (to poslední si jako jediné naplánoval, ale nenačerpal z toho větší potěšení než z ostatních krádeží). Kradl zápalky, tužky a kousky papíru – zbytečné krámy, ale zbytečné krámy někoho jiného –, strkal si je pod spodní prádlo a utíkal zpátky do své ložnice, aby je schoval pod matraci, která byla tak tenká, že v noci pod svými zády cítil každou pružinu.

	„Přestaň tu pobíhat, nebo ti budu muset napráskat!“ křikl za ním bratr Matthew, když se hnal do svého pokoje.

	„Ano, bratře,“ odpověděl a přiměl se zpomalit do chůze.

	V den, kdy ukradl svoji největší trofej, ho přistihli: šlo o stříbrný zapalovač otce Gabriela, který mu sebral rovnou ze stolu, když musel přerušit jeho kárání a zvednout telefon. Otec Gabriel se skláněl nad klávesnicí a on natáhl ruku, sebral ten zapalovač a tiskl jeho chladnou těžkou váhu v dlani, dokud ho otec neposlal pryč. Venku před kanceláří si zapalovač rychle strčil do spodního prádla a co nejrychlejší chůzí se vracel do svého pokoje, když bez rozhlédnutí zahnul za roh a vrazil rovnou do bratra Pavla. Než se na něj bratr stačil rozkřiknout, svalil se na záda a zapalovač mu vypadl a odrazil se od dlažby.

	Samozřejmě ho zbili a křičeli na něj a v tom, co považoval za závěrečné potrestání, si ho otec Gabriel povolal k sobě do kanceláře a řekl mu, že mu dá lekci o tom, že nesmí brát věci jiných lidí. Nechápavě, ale taky tak vyděšeně, že nedokázal ani plakat, se díval, jak otec Gabriel přitiskl svůj složený kapesník na hrdlo lahve olivového oleje a pak mu tím olejem potřel hřbet levé ruky. Potom vzal zapalovač – ten, který on předtím ukradl – a podržel mu ruku pod plamenem, dokud to natřené místo nechytilo a celou ruku mu neobklopila bílá přízračná zář. Pak začal křičet a ječet a otec ho uhodil do tváře za to, že křičí. „Přestaň vřískat,“ zařval na něj. „Tohle sis vysloužil. Už nikdy nezapomeneš, že krást se nesmí.“ Když se probral zpátky k vědomí, ležel ve své posteli a ruku měl zavázanou. Všechny jeho věci byly pryč: pochopitelně ty ukradené věci, ale i ty, které si našel sám – kamínky a peříčka a hroty šípů a trilobit, kterého mu bratr Luke dal k pátým narozeninám, což byl první dárek, který kdy dostal.

	Po tomhle, po tom, co ho přistihli, musel každý večer chodit do kanceláře otce Gabriela a svlékat se a otec ho zkoumal zevnitř, jestli nepřechovává nějaký kontraband. A později, když se všechno zhoršilo, myslíval na ten balíček krekrů: kéž by ho jen byl neukradl. Kéž by si to všechno takhle nezhoršil.

	Jeho záchvaty zuřivosti začaly po večerních zkoumáních s otcem Gabrielem, která se rychle rozšířila i na polední s bratrem Peterem. Při těch záchvatech se vrhal proti kamenným zdem kláštera a křičel tak hlasitě, jak dokázal, bouchal hřbetem své poškozené ošklivé ruky (která ho ještě o šest měsíců později občas pobolívala a hluboko uvnitř v ní cosi naléhavě cukalo) do tvrdých ostrých rohů dřevěných jídelních stolů, tloukl šíjí, lokty, tvářemi – nejbolestivějšími, nejkřehčími částmi těla – do hrany svého psacího stolu. Dostával ty záchvaty dnem i nocí, nedokázal je ovládat, vnímal, jak ho zahalují jako mlha, a on se do nich hroužil, jeho tělo a hlas se chovaly způsobem, který ho vzrušoval i odpuzoval, neboť ačkoli to potom strašně bolelo, věděl, že to bratry děsí, že se obávají jeho hněvu, hluku a moci. Tloukli ho čímkoli, co jim přišlo pod ruku, na hřebík na zdi třídy pověsili stočený pásek, sundávali si sandály a bili ho s nimi tak dlouho, že se nazítří nemohl ani posadit, říkali, že je zrůda, přáli si jeho smrt, říkali mu, že ho měli nechat na tom pytli s odpadky. A on byl i za to vděčný, za to, jak mu pomáhají se vyčerpat, protože sám nedokázal zkrotit tu bestii a potřeboval, aby mu ji pomohli zahnat na ústup, aby ji donutili zacouvat zpátky do klece, dokud se zase neosvobodí.

	Začal se v noci pomočovat, a tak ho nutili chodit k otci častěji na další vyšetření, a čím častěji ho otec vyšetřoval, tím častěji se pomočoval. Otec za ním začal chodit v noci do ložnice a taky bratr Peter a později bratr Matthew a bylo to čím dál tím horší: nutili ho spát v té mokré noční košili, nutili ho nosit ji přes den. Věděl, jak hrozně páchne, močí a krví, a křičel a řval, přerušoval lekce, shazoval knihy ze stolů, aby ho bratři museli začít bít okamžitě a na hodinu zapomněli. Občas ho ztloukli tak, že ztratil vědomí, a přesně po tom začal toužit: po té černé prázdnotě, kde čas běžel a on v něm nebyl, kde se mu věci děly, ale on o tom nevěděl.

	Někdy měly jeho záchvaty zuřivosti své důvody, ačkoli ty důvody znal pouze on sám. Připadal si bez ustání tak špinavý, tak znečištěný, jako by byl uvnitř shnilou stavbou, jako ten kostel odsouzený ke stržení, který mu ukázali při jedné z jeho vzácných výprav mimo klášter: trámy skvrnité plísní, krokve popraskané a proděravělé termitišti, trojúhelníčky bílého nebe nestydatě prosvítající zničenou střechou. V hodinách dějepisu se dozvěděl o pijavicích a o tom, jak se před mnoha lety soudilo, že odčerpávají z člověka nezdravou krev, pošetile a dychtivě nasávají chorobu do svých tlustých černých červovitých tělíček, a volnou hodinu – po vyučování, ale před pracovními povinnostmi – strávil tím, že se brodil v potoce na okraji klášterních pozemků a hledal si nějaké pijavice sám. A když žádné nenašel a řekli mu, že v tom potoce žádné nejsou, vřískal a vřískal, dokud neochraptěl, a ani pak nedokázal přestat, ačkoli mu připadalo, že se mu hrdlo plní horkou krví.

	Jednou byl ve svém pokoji a byli tam s ním jak otec Gabriel, tak bratr Peter, a on se snažil nekřičet, protože už věděl, že čím víc potichu bude, tím dřív to skončí, a zdálo se mu, že vidí, jak se za dveřmi rychle jako můra mihl bratr Luke, a cítil se ponížený, ačkoli tehdy neznal slovo pro ponížení. A tak druhý den odešel do zahrady bratra Lukea a uškubl hlavičky všem Lukeovým narcisům a navršil je u dveří jeho zahradnické kůlny tak, že se jejich vroubkované koruny obracely k nebi jako otevřené zobáčky.

	Později, když už byl zase sám a vykonával přidělené práce, toho zalitoval a žalem mu ztěžkly ruce a on upustil kbelík s vodou, který vláčel z jednoho konce místnosti na druhý, a to ho přimělo vrhnout se na zem a křičet frustrací a výčitkami.

	Při večeři nedokázal jíst. Hledal Lukea a hádal, kdy a jak bude potrestán a kdy se bude muset bratrovi omluvit. Jenže on tam nebyl. Plný úzkosti upustil kovový džbán s mlékem, chladná bílá tekutina se rozstříkla po podlaze a bratr Pavel, který seděl vedle něho, ho strhl z lavice a srazil ho na zem. „Ukliď to,“ vyštěkl a hodil po něm hadr na nádobí. „Ale až do pátku už nic jiného k jídlu nedostaneš.“ Byla středa. „Teď běž do svého pokoje.“ Utekl, než si to bratr stihl rozmyslet.

	Dveře do jeho pokoje – původně komory, bez oken a široké jen natolik, aby se tam vešla postel, na konci prvního patra nad jídelnou – vždycky zůstávaly otevřené, pokud s ním nebyl někdo z bratrů nebo otec; tehdy bývaly obvykle zavřené. Ale už když zahýbal za roh od schodiště, všiml si, že jsou dveře zavřené, a chvilku postával v tiché prázdné chodbě, nejistý si tím, co tam na něj může čekat: nejspíš jeden z bratrů. Nebo možná nestvůra. Po tom incidentu s potokem občas za dne snil o tom, že stíny houstnoucí v koutech jsou obrovské pijavice, které se napřimují a jejich lesklá článkovaná kůže je tmavá a mastná, a čekají, až ho budou moci zadusit svou mokrou, nezvučnou vahou. Nakonec sebral odvahu, rozběhl se přímo ke dveřím a rozrazil je dokořán, ale uvnitř spatřil jen svoji postel s blátivě hnědou vlněnou pokrývkou, krabičku kapesníků a na polici svoje učebnice. A pak to uviděl, v rohu kousek od čela postele: sklenici s kyticí narcisů, se zářivými, na okrajích vroubkovanými trychtýři.

	Posadil se na zem vedle sklenice, promnul sametovou hlavičku jedné květiny v prstech a v tu chvíli byl jeho smutek tak velký, tak drtivý, že měl chuť se roztrhat, servat si tu jizvu ze hřbetu ruky a rozcupovat se na kousíčky stejně, jako to udělal s Lukeovými květinami.

	Proč provedl něco takového bratru Lukeovi? Nešlo o to, že by se k němu Luke choval laskavě jako jediný – pokud ho nemusel trestat, bratr David ho vždycky chválil a říkal mu, jak je bystrý, a dokonce i bratr Peter mu pravidelně nosil knihy z knihovny ve městě a potom si s ním o nich povídal a naslouchal jeho názorům, jako by byl opravdový člověk –, ale Luke ho jako jediný nejen nikdy nezbil, ale snažil se ho utěšit, dát mu najevo, že je na jeho straně. Minulou neděli měl nahlas odříkat modlitbu před večeří, a když stál vedle stolu otce Gabriela, na jeho spodním konci, náhle se ho zmocnilo nutkání zachovat se špatně, popadnout z mísy před sebou hrst nakrájených brambor a začít s nimi házet po jídelně. Už cítil škrábání v krku z křiku, kterým to bude doprovázet, a pálení pásku dopadajícího na záda, temnotu, do níž se ponoří, ten závratně jasný den, do něhož se probudí. Díval se, jak se mu ruka zvedá od boku, sledoval, jak se jeho prsty rozevírají jako květ a míří k míse. A právě v tu chvíli zvedl hlavu a spatřil bratra Lukea a ten na něho mrkl, tak vážně a krátce, jako když cvakne závěrka fotoaparátu, až si zprvu neuvědomil, že vůbec něco viděl. A pak na něj Luke mrkl znovu a to ho z nějakého důvodu uklidnilo a on se vzpamatoval, odříkal, co měl, posadil se a večeře proběhla bez incidentu.

	A teď tu byly ty květiny. Jenže než se stihl zamyslet nad tím, co by mohly znamenat, dveře se otevřely a stál v nich bratr Peter a on se postavil a čekal – v té strašlivé chvíli, na kterou se nikdy nedokázal připravit, v níž se mohlo stát cokoli a cokoli mohlo přijít.

	Druhý den odešel hned po vyučování do skleníku, odhodlaný Lukeovi něco říct. Když se však blížil, rozhodnost ho opustila a on se začal loudat, kopal do kamínků a klekal si, aby zvedl a poté odhodil větvičky, metal je k lesu, který lemoval pozemky. Co chce vlastně říct? Už už se chystal vyrazit zpátky, stáhnout se k jednomu konkrétnímu stromu na severním okraji pozemků, mezi jehož kořeny vyhloubil díru a začal si tam vytvářet novou sbírku předmětů – ačkoli tohle byly pouze věci, které našel v lese a bezpečně nikomu nepatřily: kamínky, větev, která trochu připomínala hubeného psa uprostřed skoku – a kde trávil většinu času, vyhrabával svůj majetek a svíral ho v rukách, ale vtom zaslechl svoje jméno a otočil se a zjistil, že je to Luke, zvedá ruku na pozdrav a beze spěchu k němu míří.

	„Říkal jsem si, že to budeš ty,“ prohlásil bratr Luke, když se přiblížil (neupřímně, jak si uvědomil mnohem později, neboť kdo jiný by to mohl být? Byl jediné dítě v klášteře), a on, ačkoli se snažil, zjistil, že nedokáže najít slova, jimiž by se Lukeovi omluvil, vlastně nedokázal najít vůbec žádná slova, a místo toho se rozplakal. Nikdy se za vlastní pláč nestyděl, ale v tuto chvíli ano, a tak se od bratra Lukea odvrátil a zvedl si hřbet zjizvené ruky k očím. Náhle si uvědomil, jak strašný má hlad a že je teprve čtvrtek odpoledne a on až do zítřka nic k jídlu nedostane.

	„No tak,“ řekl Luke a on ucítil, že si bratr kleká velmi blízko k němu.

	„Neplač, neplač.“ Jeho hlas byl však tak vlídný, že se rozplakal ještě víc.

	Potom bratr Luke vstal, a když znovu promluvil, jeho hlas zněl veseleji. „Jude, poslouchej,“ řekl. „Chci ti něco ukázat. Pojď se mnou.“ A zamířil ke skleníku a cestou se ještě obrátil, aby si ověřil, že ho následuje.

	„Jude,“ zavolal znovu, „pojď se mnou,“ a on, proti své vůli zvědavý, se za ním vypravil ke skleníku, který znal tak dobře, a probouzela se v něm přitom nepovědomá dychtivost, jako by ten skleník nikdy předtím neviděl.

	Jako dospělý býval čas od času posedlý snahou určit přesný okamžik, kdy se věci tak strašně zvrtly, jako by ho mohl zmrazit, naložit ho do aspiku, zvednout ho před třídou a jasně ukázat: Tehdy se to stalo. Tehdy to začalo. Říkal si: bylo to tenkrát, když jsem ukradl ty krekry? Bylo to tenkrát, když jsem zničil Lukeovy narcisy? Když jsem dostal první záchvat? A taky absurdněji: bylo to tehdy, když jsem udělal něco, ať už to bylo cokoli, co ji přimělo nechat mě za tou lékárnou? A co to mohlo být?

	Ale ve skutečnosti to věděl: bylo to tenkrát odpoledne, když se vydal do skleníku. Když se tam nechal odvést, když se vzdal všeho, aby mohl následovat bratra Lukea. To byl ten okamžik. A po něm už nic nebylo zase v pořádku.

	 

	Ještě pět kroků, a pak je u hlavních dveří, kde se nedokáže trefit klíčem do zámku, protože se mu třesou ruce, a on zakleje a málem ho upustí. A pak je uvnitř v bytě a ode dveří k jeho posteli to je jenom patnáct kroků, ale přesto se musí v půlce cesty zastavit a pomalu se svézt na zem a ten poslední kousek do pokoje se dosoukat po loktech. Chvíli tam leží a všechno kolem něj se posouvá, dokud nesebere dost síly, aby přes sebe přetáhl pokrývku. Bude tam ležet, dokud slunce nezmizí z oblohy a v bytě se nesešeří, a pak se konečně pomocí paží zvedne na postel, kde usne, aniž se nají nebo si umyje obličej nebo se převlékne, a zuby mu budou cvakat bolestí. Bude sám, protože Willem jde po představení někam s přítelkyní a domů se vrátí až hodně pozdě.

	Až se probudí, bude velmi časné ráno a on se bude cítit lépe, ale v noci se ta rána otevřela víc a hnis prosákl obvazem, kterým ji převázal v neděli ráno, než odešel na procházku, na tu katastrofální procházku, a kalhoty se mu tou lepkavou hmotou přilepily k noze. Pošle Andymu zprávu a pak další na jeho ústřednu a potom se osprchuje a opatrně odstraní obvaz, který s sebou vezme útržky shnilého masa a chuchvalce zčernalé krve husté hnisem. Bude lapat po dechu a sípat, aby nekřičel. Vzpomene si na rozhovor, který s Andym vedl, když se tohle stalo naposledy. Andy tehdy navrhl, aby si pro jistotu pořídil invalidní vozík, a ačkoli se mu hnusí představa, že by zase seděl na vozíku, nyní zalituje, že ho nemá. Pomyslí si, že Andy má pravdu a ty jeho procházky jsou projev neomluvitelné arogance, že jeho předstírání, že je všechno v pořádku a on není vůbec žádný mrzák, je sobecké, kvůli následkům, které to má pro jiné lidi, lidi, kteří k němu jsou nevysvětlitelně, bezdůvodně velkorysí a dobří celé ty roky, nyní už skoro desetiletí.

	Zavře vodu ve sprše, sveze se do vany a opře si tvář o dlaždičky a bude čekat, až se začne cítit líp. Připomene si, jak je uvězněný, lapený v těle, které nenávidí, s minulostí, kterou nenávidí, a že ani jedno z toho nikdy nedokáže změnit. Bude mu do pláče, z frustrace, nenávisti a bolesti, ale neplakal od chvíle, kdy se stalo to s bratrem Lukem, protože tehdy se zařekl, že už nikdy plakat nebude. Připomene si, že je nic, jen vydlabaná skořápka, v níž plod dávno vyschl a scvrkl se a nyní v ní jen marně rachotí. Ucítí bodnutí, zachvění hnusu, které ho postihuje v těch nejšťastnějších i nejzoufalejších okamžicích, to, které se ho ptá, za koho se má, že dělá potíže tolika lidem, proč si myslí, že má právo pokračovat dál, když mu i jeho vlastní tělo říká, že by s tím měl skoncovat.

	Posadí se, počká a bude dýchat a bude vděčný za to, že je tak brzy, takže nehrozí, že by ho Willem našel a musel ho znovu zachraňovat. Nějak (ačkoli později si nedokáže vybavit jak) se mu podaří zvednout se do stoje, vylézt z vany, spolknout aspirin, odejít do práce. V práci se mu slova na stránce budou rozmazávat a tancovat, a v době, kdy Andy zavolá, což bude v sedm ráno, sdělí Marshallovi, že je mu špatně, odmítne jeho nabídku, že ho odveze k doktorovi autem, ale dovolí mu – tak mizerně na tom je –, aby mu pomohl do taxíku. Odjede do horní části Manhattanu po stejné trase, kterou teprve včera šel tak hloupě pěšky. A když Andy otevře dveře, bude se snažit zachovat klid.

	„Judy,“ pozdraví ho Andy a bude ve svém vlídném nastavení, dneska žádné kázání, a on ho nechá, aby ho provedl přes prázdnou čekárnu, protože ordinační hodiny ještě nezačaly, a pomůže mu na stůl, na němž už strávil hodiny, vlastně už skoro dny, dokonce Andymu dovolí, aby mu pomohl se svlékáním, zavře oči a čeká na tu krátkou palčivou bolest, až mu Andy strhne z nohy náplast a odtáhne od živého masa hnisem nasáklou gázu.

	Můj život, pomyslí si, můj život. Ale dál než za tohle myslet nedokáže a bude si ta slova v duchu opakovat dál – částečně mantru, částečně kletbu, částečně ujištění –, zatímco se bude propadat do toho druhého světa, kam se uchyluje, kdykoli cítí takovouto bolest, do světa, o němž ví, že nikdy není daleko od toho jeho, ale potom si ho nikdy nedokáže vybavit: Můj život.
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	Jednou ses mě zeptal, kdy jsem poznal, že on je můj, a já ti odpověděl, že jsem to věděl vždycky. Ale nebyla to pravda a věděl jsem to, už když jsem to říkal – řekl jsem to, protože to znělo hezky, jako něco, co by mohl prohlásit někdo v knize nebo ve filmu, a protože jsme se oba cítili tak mizerně a bezmocně a protože mě napadlo, že jestli to řeknu, možná se budeme oba cítit lépe ohledně té situace, které jsme čelili, situace, které jsme možná byli schopni zabránit – a možná ne –, ale to se každopádně nestalo. Bylo to v nemocnici: poprvé, měl bych asi dodat. Vím, že si to pamatuješ: ráno jsi přiletěl z Colomba a skákal přitom přes města, státy a hodiny, takže jsi přistál o plný den dřív, než jsi odletěl.

	Ale teď chci být přesný. Chci být přesný jednak proto, že nemám důvod nebýt, jednak proto, že bych takový být měl – vždycky jsem se o to snažil a vždycky se o to snažit budu.

	Nejsem si jistý, kde začít.

	Možná nějakými pěknými slovíčky, ačkoli to jsou taky pravdivá slova: líbil ses mi hned od začátku. Bylo ti čtyřiadvacet, když jsme se seznámili, takže mně muselo být čtyřicet sedm. (Ježíši.) Připadals mi neobyčejný: později mluvil o tom, jak jsi laskavý, ale to mi nikdy nemusel vysvětlovat, protože já jsem to už věděl. Tenkrát v létě jste poprvé všichni přijeli do domu, a pro mě to byl strašně zvláštní víkend, a pro něj taky – pro mě, protože jsem ve vás čtyřech viděl to, kým a čím se mohl stát Jacob, a pro něj, protože mě do té doby znal jenom jako svého učitele, a nyní mě najednou viděl v šortkách a zástěře, jak sundávám škeble z grilu, a debatuju s tou vaší partou o všem možném. Jakmile jsem dokázal přestat vidět ve všech vašich tvářích Jacobovu, začal jsem si ten víkend užívat, z velké části proto, že vy tři jste se zjevně tak dobře bavili. Na té situaci jste neviděli nic divného: byli jste chlapci, kteří předpokládali, že je lidé budou mít rádi, nikoli z namyšlenosti, aspoň bych řekl, ale protože vás lidé vždycky rádi měli a vy jste neměli důvod domnívat se, že když budete zdvořilí a přátelští, nebudou ta zdvořilost a přátelství opětovány.

	On měl samozřejmě všechny důvody se to domnívat, ačkoli to jsem měl zjistit až později. Tehdy jsem ho sledoval u jídla a všímal si toho, jak se během obzvlášť bouřlivých debat opírá na židli, jako by se fyzicky odtahoval z kruhu, a pozoruje vás všechny, to, jak snadno mě vyzýváte, beze strachu, že mě to popudí, jak bezmyšlenkovitě se natahujete přes stůl, abyste si přidali brambory, cuketu, maso, jak žádáte o to, co si přejete, a dostáváte to.

	Z toho víkendu mi nejživěji utkvěla taková drobnost. Šli jsme, ty, on, Julia a já, po lesní cestičce lemované břízami, která vedla na vyhlídku. (Tehdy tam vedla taková uzounká stezka, vzpomínáš? Teprve později to místo zarostlo stromy.) Já šel s ním a ty s Julií za námi. Mluvili jste, já nevím – o hmyzu? O planých rostlinách? Vy dva jste si vždycky našli nějaký námět k hovoru, protože jste oba milovali přírodu a zvířata: a já tohle miloval na vás obou, ačkoli jsem to nechápal. A pak ses dotkl jeho ramene, předběhl jsi ho, klekl sis a zavázal mu tkaničku, která se cestou rozvázala, a poté ses vrátil zpátky k Julii. Bylo to tak plynulé, nepatrné gesto: krok dopředu, přikleknutí na ohnuté koleno, návrat k ní. Pro tebe to nic neznamenalo, ani ses nad tím nezamyslel; vůbec jsi nepřerušil váš rozhovor. Pořád jsi ho sledoval (ale to vy všichni), pečoval jsi o něj tuctem drobných způsobů – toho všeho jsem si všiml během těch několika dní –, ale pochybuju, že by tobě zrovna tahle maličkost utkvěla v paměti.

	Ale zatímco jsi to dělal, on se díval na mě a výraz v jeho tváři – pořád ho nedokážu popsat, můžu říct jen to, že v tu chvíli jsem cítil, jak se ve mně něco hroutí jako věž z mokrého písku, která byla příliš vysoká: kvůli němu a kvůli tobě i kvůli mně. A věděl jsem, že se v jeho tváři zrcadlí můj vlastní výraz. Vědomí, jak nemožné je najít někoho, kdo by udělal takovou věc pro jiného člověka, tak automaticky, tak lehce! Když jsem se na něj díval, pochopil jsem poprvé od chvíle, kdy zemřel Jacob, co mají lidé na mysli, když říkají, že je někdo srdcervoucí, že ti něco může zlomit srdce. A vždycky jsem to považoval za sentimentální, ale v tu chvíli mi došlo, že to sice možná sentimentální je, ale taky je to pravda.

	A myslím, že v tu chvíli jsem to věděl.

	 

	Nikdy jsem si nemyslel, že se stanu rodičem, a ne proto, že bych sám měl špatné rodiče. Vlastně jsem měl báječné rodiče: matka mi zemřela na rakovinu prsu, když jsem byl ještě hodně malý, a dalších pět let jsem žil jenom s otcem. Byl to doktor, obvodní lékař, který rád doufal, že se svými pacienty zestárne.

	Bydleli jsme ve West Endu, na Dvaaosmdesáté ulici. Ordinaci měl ve stejné budově, v přízemí, a já tam po škole často chodil. Všichni jeho pacienti mě znali a já byl hrdý na to, že jsem doktorův syn, že můžu každého zdravit a dívat se, jak z miminek, která přivedl na svět, rostou děti, které ke mně vzhlížejí, protože jim rodiče pověděli, že jsem syn doktora Steina, že chodím na dobrou střední školu, jednu z nejlepších ve městě, a když se budou pilně učit, třeba tam jednou budou chodit taky. „Zlato,“ říkával mi otec, a když jsem za ním přišel po škole takhle na návštěvu, pokládal mi dlaň na šíji, i potom, co jsem ho přerostl, a líbal mě na spánek.

	„Zlato,“ říkal, „jak ses měl ve škole?“

	Když mi bylo osm, oženil se se svou administrativní asistentkou Adele. V mém dětství nebyla jediná chvíle, kdy bych si nebyl vědom Adeliny přítomnosti: to ona se mnou chodila nakupovat oblečení, když jsem je potřeboval, slavila s námi Díkůvzdání a balila moje dárky k narozeninám. Nebylo to tak, že by mi Adele byla matkou; spíš mi připadá, že pro mě slovo matka znamenalo Adele.

	Byla starší než otec a patřila k těm ženám, v jejichž společnosti se muži cítí příjemně a mají je rádi, ale nikdy by je nenapadlo se s nimi oženit, což je laskavý způsob, jak říct, že nebyla hezká. Kdo ale hledá u matky krásu? Jednou jsem se jí zeptal, jestli by nechtěla vlastní děti, a ona odpověděla, že její dítě jsem já a nedovedla by si představit lepší, a o mém otci a Adele a o tom, co jsem k nim cítil a jak se ke mně chovali, říká všechno, co potřebuješ vědět, fakt, že jsem tohle její tvrzení nezpochybnil až do doby, kdy mi bylo přes třicet a s manželkou jsme se hádali o tom, jestli bychom neměli mít další dítě, dítě, které by nahradilo Jacoba.

	Ona byla jedináček, já byl jedináček a můj otec byl taky jedináček: rodina jedináčků. Adelini rodiče však byli naživu – otcovi už ne – a my jsme za nimi o víkendech jezdili na návštěvy do Brooklynu, do té části, kterou nyní pohltil Park Slope. Žili v Americe už skoro pět desetiletí, ale pořád mluvili jen velmi málo anglicky: otec nesměle, matka velmi živě. Byli podsadití, stejně jako ona, a laskaví, stejně jako ona – Adele s nimi hovořila rusky a její otec, kterému jsem z nedostatku jiného pojmenování říkal dědečku, někdy rozevřel jednu ze svých tlustých pěstí a ukázal mi, co v ní schovává: dřevěnou píšťalku nebo zářivě růžovou žvýkačku. I v dospělosti, když jsem chodil na práva, mi vždycky něco dával, ačkoli tehdy už nevedl vlastní krámek, takže ty drobnosti musel někde kupovat. Ale kde? Vždycky jsem si představoval, že je někde tajný obchod plný hraček vyšlých z módy už před celými generacemi, který věrně navštěvují staří přistěhovalci a kupují dřevěné káči pomalované pruhy stočenými do spirál a cínové vojáčky a sady hvězdic na hru drápky, jejichž gumové kuličky se lepily špínou už před vybalením z igelitu.

	Vždycky jsem měl teorii – nijak zvlášť podloženou –, že chlapci, kteří byli dost staří, aby mohli nést prsten na druhé svatbě svého otce (a tedy dost staří, aby si udělali úsudek), si berou své macechy, nikoli své matky. Ale já si nevzal nikoho, kdo by se podobal Adele. Moje manželka, moje první manželka, byla věcná a soběstačná. Ostatní dívky, které jsem znal, se vždycky umenšovaly – zastíraly nejen svou inteligenci, pochopitelně, ale i své touhy, hněv, obavy a vyrovnanost –, jenže Liesl to na rozdíl od nich nikdy nedělala. Při našem třetím rande, když jsme vycházeli z kavárny na MacDougal Street, se z jednoho zastíněného vchodu vypotácel nějaký vagabund a pozvracel ji. Ulpěly jí na svetru, ty velké, hrudkovité, dýňově oranžové šplíchance (proč je to vždycky dýňově oranžové?), a mně obzvlášť utkvělo, jak jeden velký cucek přistál na drobném diamantovém prstýnku, který nosila na pravé ruce, jako by se tomu kameni udělal nádor. Lidé kolem nás lapali po dechu nebo ječeli, ale Liesl jen zavřela oči. Jiná žena by vyvřískla nebo zapištěla (já sám bych vyvřískl nebo zapištěl), ale vzpomínám si, že ona se jenom prudce otřásla, jako by její tělo zaznamenalo znechucení, ale zároveň se od něj odtahovalo, a když oči zase otevřela, už se ovládala. Svlékla si ten propínací svetr a zahodila ho do nejbližšího koše na odpadky. „Jdeme,“ řekla mi. Já během celé té doby stál oněmělý šokem, ale v tu chvíli jsem po ní zatoužil a šel jsem za ní tam, kam mě vedla, což byl její byt, příšerná díra na Sullivanově ulici. Celou dobu si držela pravou ruku trochu od těla a ten zvratek jí pořád ulpíval na prstenu.

	Ani můj otec, ani Adele si ji příliš neoblíbili, ačkoli mi to nikdy neřekli; byli zdvořilí a brali ohled na moje přání. Na oplátku za to jsem se jich nikdy přímo nezeptal, nechtěl jsem je nutit, aby lhali. Nemyslím si, že šlo o to, že nebyla Židovka – ani jeden z mých rodičů nebyl nábožensky založený, ačkoli radost z toho taky neměli –, ale nejspíš měli pocit, že k ní příliš vzhlížím. Nebo jsem k tomu závěru později v životě dospěl sám. Možná to bylo tím, že to, co jsem obdivoval jako zdatnost a výkonnost, považovali oni za frigiditu nebo chlad. Bůh ví, že by nebyli první, kdo si to myslel. Vždycky se k ní chovali zdvořile a ona k nim také, byť s odstupem, ale myslím, že by dali přednost potenciální snaše, která by s nimi trochu flirtovala, které by mohli vyprávět trapné historky z mého dětství, která by chodila s Adele na obědy a s mým otcem hrála šachy. Vlastně někomu, jako jsi ty. Ale Liesl taková nebyla a nikdy být nemohla, a jakmile to pochopili, začali se držet trochu zpátky, nikoli aby tím vyjádřili nesouhlas, ale z jakési sebekázně, aby sami sobě připomněli, že existují hranice, její hranice, které by se měli pokusit respektovat. Když jsem byl s ní, cítil jsem se podivně uvolněný, jako by se tváří v tvář té neochvějné zdatnosti od nás muselo držet dál i neštěstí.

	Seznámili jsme se v New Yorku, když jsem studoval práva a ona medicínu, a po absolvování jsem si sehnal práci koncipienta v Bostonu a ona (byla o rok starší než já) nastoupila na rezidenturu. Chtěla být onkoložka. To jsem samozřejmě obdivoval, kvůli tomu, co to naznačovalo: není nic konejšivějšího než žena, která chce uzdravovat, kterou si můžeš představovat mateřsky skloněnou nad pacientem, v plášti bílém jako obláčky. Liesl však o obdiv nestála: o onkologii se zajímala, neboť to byl jeden z těch těžších oborů, považovaný za intelektuální oblast medicíny. Ona a její kolegové sekundáři opovrhovali rentgenology (příliš prodejní), kardiology (příliš nafoukaní a samolibí), pediatry (příliš sentimentální) a zejména chirurgy (nevýslovně arogantní) a dermatology (těm nemohli přijít na jméno, ačkoli s nimi samozřejmě často spolupracovali). Měli rádi anesteziology (potrhlí, podivínští, úzkostlivě pečliví a se sklony k závislostem), patology (ještě intelektuálštější než oni) a – no, to bylo asi tak všechno. Někdy jich k nám domů přišla celá parta a vysedávali dlouho po večeři a probírali případy a studie, zatímco jejich partneři – právníci, historici, spisovatelé a méně důstojní vědci – zůstávali bez povšimnutí, dokud jsme se neodplížili do obýváku, kde jsme se bavili o všemožných triviálních, méně zajímavých věcech, jimž jsme věnovali svůj čas my.

	Byli jsme dva dospělí a byl to docela šťastný život. Nikdo nefňukal, že spolu netrávíme dost času, ani já, ani ona. Než si dodělala atestaci, zůstali jsme v Bostonu, a pak se přestěhovala do New Yorku, kde se připravovala na druhou atestaci. Vídali jsme se o víkendech, vždycky jednou v Bostonu a jednou v New Yorku. Když atestaci získala a vrátila se do Bostonu, vzali jsme se; koupili jsme si dům, malý, ne ten, který mám teď, na samém okraji Cambridge.

	Můj otec s Adele (a vlastně ani Lieslini rodiče, což byli kupodivu výrazně citověji založení lidé než ona, a Liesl při našich nepříliš častých návštěvách v Santa Barbaře sledovala, jak se mnou její otec žertuje a matka mi předkládá nakrájené okurky a opepřená rajčata ze své zahrádky, s jaksi odtažitým výrazem, jako by ji jejich relativní bodrost zahanbovala nebo přinejmenším mátla) se nás nikdy nezeptali, jestli chceme mít děti; podle mě si mysleli, že dokud se nezeptají, pořád můžou chovat naději, že bychom je mít mohli. Po pravdě řečeno jsme necítili potřebu; já si nikdy nepředstavoval, že budu mít dítě, nestavěl jsem se k té myšlence ani s nadšením, ani s odporem. Což se zdálo jako dostatečný důvod, proč je nemít: soudil jsem, že dítě je něco, po čem by měli lidé aktivně toužit, až bytostně si to přát. Nebyl to podnik pro nerozhodné či lhostejné. Liesl to měla stejně, nebo jsme si to aspoň mysleli.

	Ale pak, jednou večer – mně bylo jednatřicet, jí dvaatřicet, takže jsme byli pořád mladí – jsem přišel domů a ona už na mě čekala v kuchyni. To bylo neobvyklé, pracovala většinou déle než já a domů chodila až v osm nebo v devět večer.

	„Musím s tebou mluvit,“ řekla vážně a mě to najednou vyděsilo. Všimla si toho a usmála se – Liesl nebyla krutá a nechci vyvolat dojem, že postrádala laskavost či něhu, protože v sobě měla obojí, obojího byla schopná. „Není to nic zlého, Harolde.“ Pak se tiše zasmála. „Aspoň myslím.“ Posadil jsem se. Ona se nadechla. „Jsem těhotná. Nevím, jak se to stalo. Musela jsem vynechat jednu dvě pilulky a zapomenout na to. Už jsem skoro v osmém týdnu. Dneska jsem si to nechala u Sally potvrdit.“ (Sally byla její spolubydlící z medicíny, její nejlepší přítelkyně a shodou okolností rovněž její gynekoložka.) To všechno říkala velmi rychle, staccatovými, stravitelnými větami. Potom umlkla. „Víš, beru pilulky, u kterých nemenstruuju, takže jsem to nepoznala.“ A potom, když jsem nic neříkal: „Řekni něco.“

	Chvíli jsem toho nebyl schopný. „Jak se cítíš?“ zeptal jsem se. Pokrčila rameny. „Docela dobře.“

	„Dobře,“ řekl jsem hloupě.

	„Harolde,“ oslovila mě a posadila se naproti mně, „co chceš dělat?“

	„Co chceš dělat ty?“

	Znovu pokrčila rameny. „Já vím, co chci. Ale chci taky vědět, co chceš dělat ty.“

	„Nechceš si to nechat.“

	Nevyvracela mi to. „Chci slyšet, co chceš ty.“

	„Co když řeknu, že bych si to chtěl nechat?“

	Byla připravená. „Pak o tom budu vážně uvažovat.“

	Já ale připravený nebyl. „Leez,“ řekl jsem, „měli bychom udělat to, co chceš ty.“ Tohle nebylo tak úplně velkorysé jako spíš zbabělé. V tomto případě, stejně jako v mnoha jiných věcech, jsem byl naprosto ochotný nechat rozhodnutí na ní.

	Povzdechla si. „Nemusíme se rozhodnout dneska večer. Ještě máme trochu času.“ Nemusela dodávat, že čtyři týdny.

	V posteli jsem přemýšlel. Hlavou se mi honily všechny ty myšlenky, které muže napadají, když jim žena řekne, že je těhotná: jak bude to dítě vypadat? Budu ho mít rád? Budu ho milovat? A potom, drtivěji: otcovství. Se všemi jeho odpovědnostmi a naplněním a únavnou každodenností a možnostmi selhání.

	Druhý den ráno jsme o tom nemluvili a další den jsme o tom zase nemluvili. V pátek, když jsme si šli lehnout, ospale řekla: „Zítra si o tom musíme promluvit,“ a já odpověděl: „Rozhodně.“ Ale neudělali jsme to a pořád jsme to neudělali a pak minul devátý týden a pak desátý a jedenáctý a dvanáctý, a potom už bylo příliš pozdě něco snadno nebo eticky rozhodnout a myslím, že se nám oběma ulevilo. Rozhodnutí se udělalo za nás – nebo spíš naše nerozhodnost udělala to rozhodnutí za nás – a my jsme se chystali mít dítě. Bylo to poprvé během našeho manželství, kdy jsme byli tak jednotně nerozhodní.

	Představovali jsme si, že to bude holčička, a kdyby ano, chtěli jsme ji pojmenovat Adele po mé matce a Sarah po Sally. Ale holčička to nebyla, a tak jsme nechali Adele (která byla tak šťastná, že se rozplakala, což byl jeden z hrstky případů, kdy jsem ji viděl plakat), aby první jméno vybrala ona, a Sally druhé: Jacob More. (Proč More, zeptali jsme se Sally, a ta řekla, že po Thomasi Moreovi.)

	Nikdy jsem nepatřil k lidem – a vím, že ty k nim taky nepatříš –, kteří mají pocit, že láska k dítěti je jaksi nadřazená láska, smysluplnější, významnější a velkolepější než jakákoli jiná. Necítil jsem to tak před Jacobem a po něm taky ne. Je to však jedinečná láska, neboť je to láska, jejímž základem není tělesná přitažlivost ani rozkoš, ani intelekt, nýbrž strach. Nevíš, co je strach, dokud nemáš dítě, a možná právě proto se necháváme svést k domněnce, že je to mocnější láska, protože ten strach sám je mocnější. Každý den není tvojí první myšlenkou „Miluju ho“, nýbrž

	„Jak je mu?“. Svět se ze dne na den přenastaví na překážkovou dráhu plnou děsů. Držel jsem ho v náručí, čekal na přechodu a myslel jsem si, jak je absurdní, že by moje dítě, jakékoli dítě, mohlo doufat, že tenhle život přežije. Zdálo se to stejně nepravděpodobné jako přežití těch pozdně jarních motýlků – víš, těch malých bělásků –, které jsem někdy vídal kmitat ve vzduchu, jen milimetry od toho, aby se rozmázli o přední sklo.

	A dovol mi, abych ti řekl ještě dvě věci, které jsem zjistil: zaprvé nesejde na tom, jak je dítě staré nebo kdy a jak se stane tvým. Jakmile se jednou rozhodneš myslet na někoho jako na svoje dítě, něco se změní a všemu, co tě na tom člověku předtím těšilo, všemu, co jsi k němu až do té doby cítil, začne předcházet ten strach. Není to biologická záležitost: je to něco, co biologii přesahuje; nejde o odhodlání zajistit přežití svého genetického kódu, ale spíš o touhu dokázat, že jsi nezranitelný vůči útokům a výzvám vesmíru, že dokážeš triumfovat nad věcmi, které chtějí zničit to, co je tvoje.

	Ta druhá věc je tahle: když tvoje dítě zemře, cítíš všechno, co bys čekal, že budeš cítit, a ty pocity tak dobře zdokumentovalo tolik jiných, že se nebudu ani obtěžovat, abych tu uváděl jejich seznam, řeknu pouze, že všechno, co se píše o truchlení, je stejné, a je to stejné z dobrého důvodu – protože žádné skutečné odchylky od textu neexistují. Někdy silněji cítíš jedno a méně něco jiného, a někdy ty věci cítíš v přeházeném pořadí a někdy je cítíš delší nebo kratší dobu. Ale ty pocity samy jsou vždycky stejné.

	Tohle ti ale nikdo nepoví – když je to tvoje dítě, nějaká tvoje částečka, velmi drobná, nicméně nepřehlédnutelná, také pocítí úlevu. Neboť okamžik, který jsi očekával, na který ses připravoval a kterého ses děsil od chvíle, kdy ses stal rodičem, konečně nadešel: Aha, řekneš si, přišlo to. Už je to tady.

	A potom už se nemáš čeho bát.

	 

	Před lety, poté co mi vyšla třetí kniha, se mě jeden novinář zeptal, jestli dokážu hned poznat, jestli má nějaký student hlavu na právo, nebo ne, a odpověď zní: někdy. Často se ale spleteš – student, který se ti v první půlce semestru jevil tolik bystrý, tak působí s ubíhajícím školním rokem stále méně, a student, o kterém sis nikdy nemyslel vůbec nic, je ten, z něhož se stane hvězda, někdo, jehož myšlenky strašně rád posloucháš.

	V prvním ročníku mívají často největší potíže ti přirozeně nejinteligentnější studenti – právnická fakulta, a především první ročník právnické fakulty, doopravdy není místo, kde by se oceňovala kreativita, abstraktní myšlení a představivost. V tomhle ohledu, jak mě často napadá – na základě toho, co jsem slyšel, nikoli z vlastní zkušenosti –, se to trochu podobá umělecké škole.

	Julia měla kamaráda jménem Dennys, který byl v mládí nesmírně nadaný malíř. Přátelili se od dětství a ona mi jednou ukázala pár kreseb, které vytvořil, když mu bylo deset nebo dvanáct: drobné črty ptáků klovajících do země, vlastní tváře, kulaté a bezvýrazné, portrét jeho otce, místního veterináře, který dlaní hladil srst rozšklebeného teriéra. Dennysův otec neviděl v kurzech kreslení žádný smysl, a tak Dennys nikdy nedostal žádný formální výcvik. Když však byli starší a Julia odešla na univerzitu, přihlásil se Dennys na uměleckou školu, aby se naučil kreslit. Říkal, že v prvním týdnu směli kreslit, cokoli chtěli, a právě Dennysovy črty profesor vždycky vybíral a věšel je na zeď, aby je vystavil chvále a kritice.

	Potom je ale začali učit, jak kreslit: v podstatě se učili kreslit znovu.

	V druhém týdnu kreslili jenom elipsy. Široké elipsy, tlusté elipsy, hubené elipsy. Ve třetím kreslili kruhy: trojrozměrné kruhy, dvourozměrné kruhy. Potom to byla květina. Pak váza. Pak ruka. Pak hlava. Pak tělo. A s každým týdnem správného školení se Dennys zhoršoval a zhoršoval. Když semestr končil, jeho obrázky se nikdy nevystavovaly na zdi. Začal být příliš nejistý, aby dokázal kreslit. Když nyní viděl psa s dlouhou srstí, která se otírala o zem, neviděl psa, ale kruh na krabici, a když se ho pokusil nakreslit, dělal si starosti s proporcemi, nikoli s tím, aby zachytil jeho psovitost.

	Rozhodl se, že si o tom s profesorem promluví. Čeká se od nás, že vás zlomíme, Dennysi, řekl mu. Jenom ti opravdu talentovaní se z toho budou schopní vzpamatovat.

	„Nejspíš jsem k těm opravdu talentovaným nepatřil,“ odvětil Dennys.

	Stal se obhájcem a žil v Londýně se svým partnerem.

	„Chudák Dennys,“ říkávala Julia.

	„Mně to nevadí,“ vzdychal Dennys, ale nikoho z nás nepřesvědčil. A právnická fakulta láme mysl podobně. Romanopisci, básníci a umělci si na právech obvykle nevedou moc dobře (pokud to nejsou špatní romanopisci, básníci a umělci), ale totéž může platit i pro matematiky, logiky a vědce. Ta první skupina selhává, protože se řídí vlastní logikou; ta druhá selhává, protože logika je všechno, co mají.

	On však byl dobrý student – skvělý student – od samého počátku, ale ta velikost se často maskovala agresivní ne-velikostí. Z jeho odpovědí ve třídě jsem poznal, že má všechno potřebné k tomu, aby se stal vynikajícím právníkem: nikoli náhodou se právo prohlašuje za řemeslo – a jako všechna řemesla nejvíc ze všeho vyžaduje prostornou paměť, a tu měl. A potom vyžaduje – stejně jako mnoho řemesel – schopnost vidět problém, který máte před sebou… a pak, hned vzápětí, krysí ocásek problémů, které by z něj mohly plynout. Je to dost podobné tomu, jak pro stavitele není dům pouhá struktura – je to změť trubek, které v zimě hltavě polyká led, šindelů, které v létě natahují vlhkost, okapových rour, které na jaře chrlí fontány vody, betonu praskajícího s prvním podzimním chladem –, a podobně je dům něco jiného pro právníka. Dům je zamčený trezor plný smluv, zástavních práv, budoucích soudních sporů, možných narušení držby: představuje potenciální útoky na váš majetek, vaše zboží, vaši osobu, vaše soukromí.

	Pochopitelně takhle nemůžete přemýšlet v jednom kuse, to byste se dohnali k šílenství. A tak je pro většinu právníků dům nakonec prostě dům, něco, co můžete zabydlet a zaneřádit a znovu vymalovat a opustit. Ale u každého studenta práv – u každého dobrého studenta práv – nadejde období, kdy se mu nějak posune vnímání a on si uvědomí, že právu nelze uniknout, že žádná interakce, žádný rys každodenního života, neunikne jeho dlouhým šátravým prstům. Ulice se změní v šokující katastrofu, zběsilou změť přestupků a potenciálních občanskoprávních sporů. Sňatek vypadá jako rozvod. Svět se stane dočasně nesnesitelným.

	On to dokázal. Dokázal vzít případ a dohlédnout na jeho konec; což je velmi obtížné, neboť člověk musí být schopný udržet v hlavě všechny možnosti, všechny pravděpodobné důsledky, a pak se rozhodnout, s kterými si dělat starosti a které ignorovat. Ale dělal ještě jednu věc – nedokázal ji nedělat –, totiž přemítal zároveň o morálních implikacích případu. A to vám na právnické fakultě moc nepomůže. Měl jsem kolegy, kteří svým studentům dokonce zakazovali používat slova „správné“ a „špatné“. „Správné s tím nemá co dělat,“ hulákal na nás jeden z mých profesorů. „Jaký je zákon? Co o tom říká zákon?“ (Učitelé práva zbožňují drama, všichni to tak máme.) Jiný, kdykoli padla tato slova, neřekl nic, ale přišel k opovážlivci, který je pronesl, a podal mu proužek papíru, jejichž zásobu si nosil ve vnitřní kapse saka a na nichž stálo: Drayman 241. Drayman 241 byla místnost katedry filozofie.

	Tady je jeden hypotetický případ: Fotbalový tým má jet hostovat, když se rozbije jedna z jejich dodávek. A tak požádají matku jednoho z hráčů, jestli by si nemohli půjčit její dodávku. Jistě, řekne, ale nebudu ji řídit. A tak požádají asistenta trenéra, aby to odřídil. Jenže když jedou na zápas, stane se něco hrozného: dodávka sjede ze silnice, převrátí se a všichni uvnitř zemřou.

	Tohle není kriminální případ. Silnice byla kluzká, řidič nebyl opilý. Jenže pak rodiče hráčů z toho týmu, matky a otcové mrtvých chlapců, podají žalobu na majitelku té dodávky. Byla to její dodávka, tvrdí, ale co je důležitější, to ona rozhodla, kdo ji bude řídit. On byl pouze jejím agentem, to ona nese zodpovědnost. Takže: co se stane? Měli by žalobci spor vyhrát?

	Studentům se tenhle případ nelíbí. Nevyučuju ho moc často – jeho extrémnost působí, že je to spíš okázalé než poučné, jak si aspoň myslím –, ale kdykoli jsem to udělal, zaslechl jsem z auditoria aspoň jeden hlas, který říkal: „Ale to není fér!“ A přestože je to slovo – fér – strašně otravné, je důležité, aby na ten pojem studenti nikdy nezapomněli. „Fér“ není nikdy odpověď, říkal jsem jim. Ale vždycky je třeba brát to v úvahu.

	On však nikdy neprohlásil, že něco není fér. Spravedlnost jako taková ho podle všeho příliš nezajímala, což mě fascinovalo, protože lidé, zejména mladí lidé, se hodně zajímají o to, co je fér. Férovost je něco, co se učí hodné děti: je to převládající zásada mateřských školek a letních táborů a prolézaček a fotbalových hřišť. Jacob, v době, kdy ještě mohl chodit do školky, učit se, myslet a mluvit, věděl, co je fér a že je to důležité, že je to něco, čeho je třeba si cenit. Spravedlnost je pro šťastné lidi, pro lidi, kteří měli to štěstí, že vedou život, který je určován spíše jistotami než víceznačnostmi.

	Správné a špatné, to je však více – no, nikoli pro nešťastné lidi, možná, ale pro ty zjizvené, poznamenané, vyděšené.

	Nebo si to myslím teprve teď?

	„Takže uspěli ti žalobci?“ zeptal jsem se. Ten rok, kdy byl v prvním ročníku, jsem jim zrovna tenhle případ náhodou předložil.

	„Ano,“ odpověděl a vysvětlil proč: instinktivně věděl, proč byla žaloba úspěšná. A potom, jako na zavolanou, jsem zezadu ze třídy zaslechl tiché

	„Ale to není fér!“, a než jsem se stihl pustit do své první přednášky toho semestru – „fér“ není nikdy odpověď atd., atd. –, on tiše řekl: „Ale je to správné.“

	Nikdy jsem se ho nedokázal zeptat, co tím myslel. Hodina skončila a všichni naráz vstali a skoro se rozběhli ke dveřím, jako by v místnosti hořelo. Vzpomínám si, jak jsem si říkal, že se ho na to musím zeptat příští hodinu, koncem týdne, ale zapomněl jsem. A pak jsem na to zapomínal znovu a znovu. Během let se mi tenhle rozhovor čas od času vracel a pokaždé jsem si pomyslel: musím se ho zeptat, jak to myslel. Ale nikdy jsem to neudělal. Nevím proč.

	A tak se z toho stal vzorec: on právo znal. Měl pro ně cit. Ale potom, zrovna ve chvíli, kdy jsem si přál, aby přestal mluvit, do toho vnesl morální argument, zmínil se o etice. Prosím, říkal jsem si, prosím, tohle nedělej. Právo je prosté. Umožňuje méně nuancí, než si lidé myslí. Etika a morálka mají ve skutečnosti v právu svoje místo – jenže ne v jurisprudenci. Morálka nám sice pomáhá vytvářet zákony, ale už nám nepomáhá je uplatňovat.

	Trápilo mě, že si to bude dělat těžší, že si zkomplikuje opravdové nadání, které měl – ačkoli se mi příčí představa, že tohle musím říct o své profesi –, přemýšlením. Přestaň! chtěl jsem mu říct. Ale nikdy jsem to neudělal, protože nakonec jsem si uvědomil, že mě těší, když ho slyším přemýšlet.

	Nakonec jsem si pochopitelně nemusel dělat starosti; on se to naučil ovládat, naučil se nezmiňovat o správném a špatném. A jak víme, tenhle jeho sklon mu nezabránil stát se skvělým právníkem. Ale později jsem často cítil smutek, kvůli němu i kvůli sobě. Mrzelo mě, že jsem na něj nenaléhal, aby nechal práva být, mrzelo mě, že jsem mu neřekl, aby se obrátil na nějaký ekvivalent Draymanu 241 či na to, co by se tomu v té době podobalo. Znalosti, které jsem mu poskytl, nakonec nebyly ty, které potřeboval. Mrzí mě, že jsem ho nepostrkoval směrem, kde by jeho mysl mohla být tak pružná a ohebná, jaká opravdu byla, kde by se nemusel omezovat na tupý způsob přemýšlení. Připadalo mi, jako bych vzal někoho, kdo kdysi uměl nakreslit psa, a proměnil ho v někoho, kdo umí kreslit jenom tvary.

	Pokud jde o něho, provinil jsem se v mnohém. Ale někdy si, nelogicky, připadám nejvíce provinile právě kvůli tomuhle. Otevřel jsem dveře té dodávky, pozval jsem ho dovnitř. A sice jsem s ním nesjel ze silnice, ale odvezl jsem ho na ponuré, chladné a bezbarvé místo a nechal jsem ho tam stát, zatímco tam, kde jsem ho nabral, krajina zářila barvami, nebe jiskřilo ohňostroji a on na to hleděl v němém úžasu.
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	Tři týdny předtím, než odjel do Díkůvzdání do Bostonu, mu přišel do práce balík – velká plochá neskladná dřevěná bedna, která měla na všech stranách napsané černou fixou jeho jméno – a ležel vedle jeho stolu celý den, dokud se pozdě večer nedostal k tomu, aby ho rozbalil.

	Ze zpáteční adresy poznal, co to je, ale stejně cítil bezděčnou zvědavost, jaká se člověka zmocňuje, když má něco rozbalit, dokonce i něco, o co vůbec nestojí. V bedně byly vrstvy hnědého papíru, na nich vrstvy bublinkové fólie a potom, zabalený v bílém papíru, obraz sám.

	Obrátil ho. „Judeovi s láskou a omluvami, DžejBí,“ načmáral DžejBí na plátno těsně nad svůj podpis: „Jean-Baptiste Marion“. Zezadu byla k rámu přichycená obálka z DžejBího galerie a uvnitř papír potvrzující pravost obrazu a jeho dataci, adresovaný jemu a podepsaný galerijní dokumentátorkou.

	Zavolal Willemovi, protože věděl, že už z divadla odešel a nejspíš se právě vrací domů. „Hádej, co jsem dneska dostal?“

	Willem odpověděl jen po nepatrném zaváhání. „Ten obraz.“

	„Správně,“ odpověděl s povzdechem. „Předpokládám, že za tímhle stojíš ty?“

	Willem si odkašlal. „Jenom jsem mu řekl, že v té věci už nemá na vybranou – ne, jestli chce, abys s ním ještě někdy promluvil.“ Willem se odmlčel a on slyšel, jak kolem něj sviští vítr. „Potřebuješ pomoct, abys ho dopravil domů?“

	„Díky,“ odpověděl. „Ale zatím ho tady nechám a vyzvednu si ho později.“ Znovu zahalil obraz do všech vrstev, vrátil ho do bedny a tu pak zastrčil pod svůj odkládací stolek. Než vypnul počítač, začal psát DžejBímu vzkaz, ale potom se zarazil a vymazal, co dal dohromady, a místo toho odešel.

	To, že mu DžejBí nakonec ten obraz poslal, ho zároveň překvapilo a nepřekvapilo (a vůbec ho nepřekvapilo, že k tomu DžejBího přemluvil Willem). Před osmnácti měsíci, právě když Willem začal hrát v Malamudově teorému, nabídla DžejBímu jedna galerie z Lower East Side, že ho bude zastupovat, a minulé jaro měl první sólovou výstavu, „Chlapce“, sérii čtyřiadvaceti obrazů založených na fotografiích jich tří. Jak před lety slíbil, DžejBí mu ukázal jeho snímky, které chtěl namalovat, a ačkoli jich mnoho odsouhlasil (zdráhavě a cítil se přitom nepříjemně, ale věděl, jak důležitá ta série pro DžejBího je), DžejBí se nakonec víc zajímal o ty, které neschválil, než o ty, které ano, a on si u několika – včetně fotky, kdy ležel schoulený na posteli, s očima otevřenýma, ale děsivě nevidoucíma, a levou ruku měl roztaženou do nepřirozené šířky, jako skřetí spár – znepokojivě vůbec nevybavoval, že je DžejBí udělal. To byla první hádka: DžejBí ho nejdřív přemlouval, pak trucoval, potom vyhrožoval, pak křičel, a nakonec, když se mu nepovedlo s ním pohnout, se pokusil přesvědčit Willema, aby se za něj přimluvil.

	„Uvědomuješ si, že já ti doopravdy nic nedlužím?“ řekl mu DžejBí, když si uvědomil, že jeho vyjednávání s Willemem nikam nevede. „Totiž, technicky vzato tě nemusím žádat o svolení. Technicky vzato si můžu prostě namalovat, co kurva chci. Tohle dělám ze zdvořilosti a respektu k tobě, víš.“

	Mohl zahrnout DžejBího argumenty, ale na to byl moc rozzlobený.

	„Slíbils mi to, DžejBí,“ řekl. „To by mělo něco znamenat.“ Mohl dodat:

	„A dlužíš mi to jako můj přítel,“ jenže už před pár lety si uvědomil, že DžejBího definice přátelství a závazků, které představuje, se od té jeho liší a nemá smysl se s ním o tom dohadovat: buď se s tím smíříte, nebo ne, a on se rozhodl, že se s tím smíří, ačkoli v poslední době se zdálo, že úsilí přijmout DžejBího s jeho omezeními začíná být protivnější, únavnější a namáhavější, než je nezbytně nutné.

	Nakonec musel DžejBí přiznat porážku, ačkoli v měsících před zahájením výstavy trousil tu a tam narážky na svá „ztracená díla“, mistrovské kusy, které mohl vytvořit, kdyby on, Jude, byl méně umíněný, méně stydlivý, méně rozpačitý a (tohle byl DžejBího oblíbený argument) menší filištín. On se však později styděl za vlastní důvěřivost, za to, že se spolehl, že jeho přání bude respektováno.

	Vernisáž se konala jednou ve čtvrtek koncem dubna, krátce po jeho třicátých narozeninách, a byl to tak neobvykle chladný večer, že první listy platanů zmrzly a praskaly, a když zahnul za roh na Norfolk Street, musel se zastavit a obdivovat, jak ta galerie působí – zářivá zlatavá krychle sálající teplem do ledové ploché černé noci. Uvnitř okamžitě narazil na Černého Henryho Younga a Micaha, kamaráda z práv, a potom na spoustu dalších lidí, které znal – z vysoké školy, z různých večírků na Lispenard Street, a byli tu DžejBího tety a Malcolmovi rodiče a dávní DžejBího kamarádi, které roky neviděl –, takže nějakou dobu trvalo, než se prodral davem, aby si prohlédl obrazy.

	Vždycky věděl, že je DžejBí nadaný. Všichni to věděli, každý to věděl: bez ohledu na to, jak nelaskavě jste tu a tam smýšleli o DžejBím jako o člověku, na jeho práci bylo něco, co vás dokázalo přesvědčit, že se mýlíte, že ať jste mu připisovali jakékoli charakterové vady, doopravdy šlo jen o důkaz vaší vlastní malichernosti a popudlivosti a kdesi uvnitř se v DžejBím ukrývá někdo obrovsky citlivý, hluboký a vnímavý. A ten večer mu nedělalo vůbec žádné potíže uvědomit si pronikavou intenzitu a krásu těch obrazů a byl na DžejBího nekomplikovaně hrdý a také mu byl vděčný: za to, že završil tu práci, pochopitelně, ale také za jeho schopnost vytvářet barvy a obrazy, vedle nichž všechny ostatní barvy a obrazy bledly a ochabovaly, za jeho schopnost přimět vás spatřit svět nanovo. Ty obrazy byly uspořádány do jedné dlouhé řady, která se táhla dokola po stěnách jako skruž, a tóny, které DžejBí vytvořil – husté modré, připomínající modřiny, a žluté odstíny bourbonu –, byly tak výrazně jejich, jako by DžejBí vynalezl úplně odlišný jazyk barev.

	Zastavil se před Willemem s dívkou, což byl obraz, který už předtím viděl a vlastně ho rovnou koupil, na němž DžejBí zastihl Willema odvráceného od aparátu, až na oči, které jako by se upíraly rovnou na pozorovatele, ale ve skutečnosti patrně hleděly na dívku, která stála přímo před DžejBím. Moc se mu líbil výraz ve Willemově tváři, který dobře znal, ten, kdy se zrovna chystal pousmát a ústa měl stále měkká a jaksi nerozhodná, ale drobné svaly kolem očí se už stahovaly vzhůru. Obrazy nebyly seřazené chronologicky, takže po tomhle následoval jeden jeho portrét, starý jen pár měsíců (kolem těch, na nichž byl on sám, přecházel chvatně), a poté obraz Malcolma s jeho sestrou, a on podle nábytku poznal, že byli zachyceni v jejím dávno opuštěném prvním bytě ve West Village (Malcolm a Flora na Bethune Street).

	Rozhlédl se kolem po DžejBím, uviděl ho, jak mluví s ředitelem galerie, a právě v tu chvíli DžejBí natáhl krk a zachytil jeho pohled a zamával mu. „Geniální,“ artikuloval neslyšně přes hlavy lidí. A DžejBí se na něj zakřenil a nehlasně odpověděl: „Děkuju.“

	Potom však přešel ke třetí a poslední stěně a spatřil je: dva obrazy, na obou byl on, a ani jeden mu DžejBí nikdy neukázal. Na tom prvním byl velmi mladý a držel cigaretu a na druhém, o němž věděl, že pochází z doby zhruba přede dvěma lety, seděl ohnutý na kraji postele, čelem se opíral o zeď, ruce i nohy měl překřížené a oči zavřené – byla to pozice, kterou zaujímal vždycky, když končila epizoda a on sbíral fyzické síly, než se pokusí vstát. Nevzpomínal si, jak tohle DžejBí fotil, a vzhledem k té perspektivě – aparát vykukoval zpoza rámu dveří – pochopil, že si to ani nemůže pamatovat, protože vůbec neměl vědět, že ten snímek vznikl. Na okamžik se okolní šum úplně vymazal a on se dokázal jen dívat a dívat na ty obrazy: i ve svém rozrušení měl dost duchapřítomnosti, aby si uvědomil, že nereaguje ani tolik na obrazy jako takové, ale spíše na vzpomínky a pocity, které v něm vyvolávají, a že pocit narušeného soukromí z toho, že by jiní lidé měli vidět tyto dokumenty dvou nešťastných okamžiků jeho života, je osobní reakce, vlastní výhradně jemu. Pro všechny ostatní to budou jen dva portréty bez kontextu, postrádající význam, pokud se on sám nerozhodne ten význam odhalit. Ach, bylo pro něj však těžké se na ně dívat, a náhle pronikavě zatoužil být sám.

	Zvládl ještě slavnostní večeři, která byla nekonečná a na níž zoufale postrádal Willema – jenže ten měl ten večer představení a nemohl přijít. Naštěstí aspoň nemusel vůbec mluvit s DžejBím, protože ten předsedal svému dvoru a byl na roztrhání, a lidem, kteří se na něj obraceli – včetně DžejBího galeristy – a říkali mu, že ty dva poslední obrazy, ty jeho portréty, jsou z celé výstavy nejlepší (jako by za to on nějak mohl), dokázal s úsměvem přitakávat, že DžejBí je mimořádný umělec.

	Ale později, doma, když se konečně zase ovládl, dokázal Willemovi povědět, jak zrazený se cítí. A Willem se bez váhání postavil na jeho stranu a tolik se kvůli němu zlobil, že ho to na okamžik ukonejšilo – a zároveň pochopil, že DžejBího proradnost překvapila i Willema.

	Tak začala druhá hádka, kterou spustila konfrontace s DžejBím v kavárně poblíž DžejBího bytu, během níž se ukázalo, že DžejBí je k uzoufání neschopný se omluvit: místo toho žvanil a žvanil o tom, jak jsou ty obrazy skvělé, a jednou, jakmile překoná problémy, které má sám se sebou, ať už jsou jakékoli, je určitě ocení i on, a že vlastně zase o tolik nejde a on by si měl opravdu vyřešit ty svoje nejistoty, které jsou navíc úplně nepodložené, a možná mu s tím tohle pomůže, a jak každý kromě něho ví, vypadá neuvěřitelně dobře, a nemělo by mu to naznačit, že možná – ne, určitě – se v sobě plete on sám, a nakonec, ty obrazy už existují, jsou dokončené, a co čeká, že se teď stane? Byl by šťastnější, kdyby DžejBí ty portréty zničil? Měl by je servat ze zdi a podpálit? Lidé už je viděli a to se nedá odestát, tak proč se s tím prostě nesmíří a nepřekoná to?

	„Já po tobě nechci, abys je zničil, DžejBí,“ odsekl, tak rozzuřený a omámený DžejBího bizarní logikou a téměř urážlivou neústupností, že měl chuť řvát. „Žádám tě, aby ses omluvil.“

	To však DžejBí nedokázal nebo nechtěl, a on se nakonec zvedl a odešel a DžejBí se ho nepokoušel zastavit.

	Potom prostě přestal s DžejBím mluvit. Willem to s ním zkusil sám a ti dva (jak mu Willem pověděl) na sebe začali na ulici křičet a potom i Willem přestal s DžejBím mluvit a od té chvíle museli spoléhat převážně na Malcolma, aby se o DžejBím něco dozvěděli. Malcolm, jak pro něj bylo typické, zůstával neutrální, a ačkoli před nimi připustil, že DžejBí se rozhodně zachoval špatně, zároveň naznačil, že očekávání jich obou jsou nerealistická. „Ty přece víš, že se neomluví, Judy,“ řekl. „Mluvíme tu o DžejBím. Jenom ztrácíš čas.“

	„Vážně se chovám nerozumně?“ zeptal se Willema po tomhle rozhovoru.

	„Ne,“ opáčil Willem rázně. „Je to blbá situace, Jude. Zvoral to on a on se musí omluvit.“

	Výstava se vyprodala. Willema s dívkou mu doručili do práce, stejně jako obraz Willem a Jude, Lispenard Street II, který koupil Willem. Dílo Jude, po záchvatu (když se dověděl jeho název, znovu si připadal tak naštvaný a ponížený, že na okamžik pocítil, co znamená výraz „slepý hněvem“) koupil sběratel, jehož nákupy se považovaly za požehnání a předpověď budoucího úspěchu: nakupoval výhradně na debutových výstavách a téměř každý malíř, jehož obraz si koupil, se dočkal významné kariéry. Pouze hlavní obraz výstavy, Jude s cigaretou, zůstal volný, a to kvůli nehorázně amatérské chybě, neboť ředitel galerie ho prodal významnému britskému sběrateli, a majitel galerie ho zároveň prodal Muzeu moderního umění.

	„Tak to je perfektní,“ řekl Willem Malcolmovi, neboť věděl, že ten bude jeho slova tlumočit DžejBímu. „DžejBí by měl galerii říct, že si ten obraz nechá, a dát ho Judeovi.“

	„To nemůže udělat,“ odpověděl Malcolm, tak zhrozený, jako by Willem navrhl, že by ten obraz prostě měli hodit do popelnice. „Vždyť ho chce MoMA.“

	„A koho to zajímá?“ opáčil Willem. „Jestli je tak děsná hvězda, dostane v MoMA další šanci. Ale říkám ti, Malcolme, tohle je fakt jediné řešení, které mu zbývá, jestli se chce s Judem dál přátelit.“ Odmlčel se. „A taky se mnou.“

	A tak to Malcolm vyřídil a představa, že by ztratil Willemovo přátelství, stačila k tomu, aby DžejBí Willemovi zavolal a dožadoval se schůzky, na níž plakal a obviňoval Willema, že ho zradil a že se věčně staví na Judeovu stranu a očividně mu ani za nehet nesejde na jeho, DžejBího kariéře, zatímco on, DžejBí, tu Willemovu vždycky podporoval.

	Tohle všechno probíhalo několik měsíců, zatímco se jaro lámalo do léta, a on s Willemem odjeli do Haroldova domu v Truru, bez DžejBího (a taky bez Malcolma, který jim řekl, že se bojí nechat DžejBího samotného), a DžejBí odjel k Irvineovým do Aquinnah na Den obětí války, zatímco oni se tam vypravili na svátek Čtvrtého července, a pak on a Willem podnikli jen ve dvou dlouho plánovaný výlet do Chorvatska a Turecka.

	A pak nastal podzim a tehdy se Willem s DžejBím sešli podruhé. Willem náhle a nečekaně dostal svou první filmovou roli, měl hrát krále v adaptaci Dívky se stříbrnýma rukama, ta verze byla zasazená do doby těsně před druhou světovou válkou a v lednu měl odletět na natáčení do Sofie, a jeho v práci povýšili a oslovil ho partner z kanceláře Cromwell, Thurman, Grayson a Ross, jedné z nejlepších korporátních firem ve městě, a musel čím dál tím častěji používat invalidní vozík, který mu Andy v květnu opatřil, a Willem se rozešel s Myrtle, dívkou, s níž chodil rok, a našel si kostýmní návrhářku jménem Philippa, a jeho bývalý kolega koncipient Kerrigan napsal hromadný e-mail každému, s kým kdy pracoval, v němž zároveň odhalil svoji orientaci a zřekl se konzervativismu, a Harold se ho zeptal, kdo letos přijede na Díkůvzdání a jestli by se nemohl zdržet ještě jeden večer po tom, co všichni ostatní odjedou, protože on a Julia s ním potřebují o něčem mluvit, a on chodil s Malcolmem do divadla a s Willemem na výstavy a četl romány, o kterých by se přel s DžejBím, jelikož v jejich skupince byli oni dva čtenáři románů: celý dlouhý seznam věcí, které by oni čtyři kdysi rozebírali společně, se nyní probíral ve dvojicích nebo v trojicích. Zpočátku to bylo matoucí, po tolika letech fungování ve čtveřici, ale zvykl si na to, a ačkoli se mu po DžejBím stýskalo – po jeho vtipné sebestřednosti, po způsobu, jak dokázal vnímat všechno, co svět mohl nabídnout, jen z toho hlediska, jak to ovlivní jeho –, také si uvědomil, že mu nedokáže odpustit, a zároveň že si dokáže představit svůj život bez něho.

	A nyní, usoudil, je roztržka u konce a ten obraz je jeho. Willem s ním v sobotu zašel do kanceláře a on ho rozbalil a opřel o zeď a oba se na něj mlčky dívali, jako by to bylo nějaké vzácné a nehybné zvíře v zoo. Tenhle obraz přetiskly Timesy u recenze výstavy a později se objevil i u článku v Artforu, ale teprve nyní, v bezpečí své kanceláře, ho dokázal doopravdy ocenit – kdyby mohl zapomenout, že je na něm on sám, skoro by uznal, jak půvabný je to výjev a proč DžejBího tolik přitahoval: to kvůli tomu zvláštnímu člověku na něm, který se tvářil tak vyděšeně a ostražitě, nedalo se na první pohled poznat, jestli je to žena, nebo muž, oblečený byl v něčem, co vypadalo jako vypůjčené, a napodoboval gesta a pózy dospělosti, aniž je zjevně sebeméně chápal. On už k tomu člověku nic necítil, ale necítit k němu nic byl vědomý akt vůle, jako odvrátit se od někoho na ulici, přestože ho vídáte neustále, a předstírat den za dnem, že ho nevidíte, až ho jednoho dne skutečně nedokážete spatřit – nebo si to aspoň namluvíte.

	„Nevím, co s ním budu dělat,“ přiznal Willemovi s lítostí, protože ten obraz nechtěl, a přece se cítil provinile, neboť Willem vyřízl DžejBího ze svého života kvůli němu a kvůli něčemu, na co neměl v úmyslu se ještě někdy podívat.

	„No,“ zamyslel se Willem a odmlčel se. „Vždycky ho můžeš dát Haroldovi; myslím, že by se mu strašně líbil.“ A on v tu chvíli pochopil, že Willem možná od začátku věděl, že on ten obraz nechce, a že mu na tom nezáleželo, že ho nemrzí, že dal Judeovi přednost před DžejBím, a neklade mu za vinu, že se musel rozhodovat.

	„To bych mohl,“ řekl pomalu, přestože věděl, že to neudělá: Haroldovi by se ten obraz opravdu líbil (líbil se mu, už když ho viděl na té výstavě) a pověsil by si ho na nějaké nápadné místo, a kdykoli by za ním přijel na návštěvu, musel by se na něj dívat. „Je mi to líto, Willeme,“ řekl nakonec, „je mi líto, že jsem tě sem tahal. Myslím, že ho tu zatím nechám, dokud si nerozmyslím, co s ním udělám.“

	„To nevadí,“ odvětil Willem a společně obraz zase zabalili a vrátili ho pod stůl.

	Willem odešel a on zapnul telefon a tentokrát napsal DžejBímu zprávu: „DžejBí,“ začal, „mockrát děkuju za ten obraz a za tvou omluvu, obojí pro mě hodně znamená.“ Zaváhal, přemýšlel, co dál. „Stýská se mi po tobě a chtěl bych vědět, co se v tvém životě děje,“ pokračoval. „Zavolej mi, až budeš mít čas na kus řeči.“ Všechno to byla pravda.

	A on najednou věděl, co by měl s tím obrazem udělat. Našel si adresu DžejBího dokumentátorky a napsal jí vzkaz: poděkoval jí, že mu poslala Judea s cigaretou, a sdělil jí, že by ten obraz rád věnoval MoMA, a mohla by s tou transakcí nějak pomoct?

	Později se za tou událostí ohlížel jako za určitým bodem obratu, pantem mezi vztahem, který byl nějaký, a pak se z něj stalo něco jiného: šlo samozřejmě o jeho přátelství s DžejBím, ale rovněž o jeho přátelství s Willemem. V době mezi svým dvacátým a třicátým rokem občas zažíval období, kdy se podíval na své přátele a cítil tak čisté, hluboké uspokojení, až si přál, aby se okolní svět prostě zastavil a nikdo z nich nemusel opustit ten okamžik, kdy bylo všechno v rovnováze a jeho náklonnost k nim byla dokonalá. To se však samozřejmě stát nemohlo: o úder srdce později se všechno posunulo a ten okamžik se tiše rozplynul.

	Bylo by příliš melodramatické, příliš konečné tvrdit, že po tomhle se pro něj DžejBí navždy trochu umenšil. Byla však pravda, že tehdy poprvé pochopil, že lidé, kterým se naučil důvěřovat, by ho stejně mohli někdy zradit, a že je to sice zklamání, ale zároveň je to nevyhnutelné a že život ho bude pohánět pravidelným tempem vpřed, protože za každého, kdo ho nějakým způsobem zklame, se najde přinejmenším jedna osoba, která to nikdy neudělá.

	 

	Soudil (a Julia s ním souhlasila), že Harold má sklony dělat z Díkůvzdání složitější záležitost, než je nutné. Každý rok od chvíle, kdy ho Harold s Julií pozvali k sobě na svátky poprvé, mu Harold sliboval – obvykle na začátku listopadu, kdy dosud překypoval nadšením pro ten projekt –, že tento rok ho naprosto uchvátí a zvrátí tu nejubožejší z amerických kulinárních tradic. Harold vždycky začínal s velkými plány: když slavili společné Díkůvzdání poprvé, před devíti lety, kdy byl ve druhém ročníku práv, Harold oznámil, že bude dělat kachnu na pomerančích a ty pomeranče nahradí kumkvaty. Když však dorazil k Haroldovi domů s ořechovým koláčem, který večer předtím upekl, Julia ho přišla ke dveřím přivítat sama. „O té kachně se nezmiňuj,“ pošeptala mu, když ho líbala na přivítanou. V kuchyni zarudlý a uštvaný Harold vytahoval z trouby velkého krocana.

	„Neříkej ani slovo,“ varoval ho Harold.

	„Co bych měl říkat?“ podivil se.

	Letos se ho Harold zeptal, jestli má rád pstruhy. „Pstruhy nadívané jinými věcmi,“ upřesnil.

	„Mám pstruhy rád,“ připustil opatrně. „Ale víš, Harolde, mně náhodou krocan opravdu chutná.“ Podobný rozhovor vedli rok co rok a Harold pokaždé navrhoval různá jiná zvířata a proteiny – dušené čínské černonohé kuře, filet mignon, tofu s Jidášovým uchem, salát s uzenou treskou na domácím žitném chlebu – coby lepší náhrady krocana.

	„Krocan nechutná nikomu, Jude,“ opáčil Harold netrpělivě. „Vím, o co se snažíš. Neurážej mě předstíráním, že ti chutná, protože si myslíš, že doopravdy nemám na to, abych uvařil něco jiného. Budeme mít pstruhy, a to je konec debaty. A mohl bys taky upéct ten dort, který jsi přinesl loni? Myslím, že by se dobře hodil k vínu, které jsem sehnal. Prostě mi pošli seznam všeho, co bych měl opatřit.“

	Matoucí na tom bylo, aspoň pro něj, že Harold se obecně o jídlo (ani o víno) zase tolik nezajímal. Vlastně měl v tomhle ohledu příšerný vkus a často ho bral do restaurací, které byly sice předražené, nicméně průměrné, a Harold tam spokojeně hltal fádní talíře zčernalého masa a nevynalézavých příloh z lepkavých těstovin. S Julií (která se také o jídlo moc nezajímala) probírali tuhle Haroldovu podivnou fixaci každý rok: Harold měl četné obsese, některé nevysvětlitelné, ale tahle se tak jevila obzvlášť silně, a ještě víc tím, jak byla vytrvalá.

	Willem soudil, že Haroldova každoroční honba za pokladem o Díkůvzdání začala částečně jako vtip, ale během let se z toho vyvinulo něco vážnějšího a nyní už s tím opravdu není schopný přestat, ačkoli ví, že nikdy neuspěje.

	„Ale víš,“ dodal Willem, „on to doopravdy dělá kvůli tobě.“

	„Jak to myslíš?“ podivil se.

	„Je to představení určené pro tebe,“ vysvětlil Willem. „Je to jeho způsob, jak ti říct, že mu na tobě záleží dost na to, aby se na tebe snažil udělat dojem, a přitom nemuset říct, že mu na tobě záleží.“

	Okamžitě to zavrhl: „To si nemyslím, Willeme.“ Ale někdy sám před sebou předstíral, že by Willem mohl mít pravdu, a připadal si pošetile a trochu uboze kvůli tomu, jaký pocit štěstí to v něm vyvolávalo.

	Ten rok s ním jel na Díkůvzdání jenom Willem: v mezičase, než se s DžejBím usmířili, se už DžejBí domluvil s Malcolmem, že svátky stráví u DžejBího tetiček; když se to pokusil zrušit, byly údajně tak pobouřené, že se rozhodl radši je víc nedráždit.

	„Co to bude letos?“ zeptal se Willem. Odjížděli vlakem ve středu, den před Díkůvzdáním. „Sob? Zvěřina? Želva?“

	„Pstruzi,“ odpověděl.

	„Pstruzi!“ zvolal Willem. „No, připravit pstruhy je snadné. Možná letos vážně dostaneme pstruhy.“

	„Jenže on říkal, že je chce něčím nadívat.“

	„Aha. Tak to beru zpátky.“

	U večeře jich sedělo osm: Harold a Julia, Laurence a Gillian, Juliin přítel James se svým partnerem Careym a on s Willemem.

	„Tohle je parádní pstruh, Harolde,“ prohlásil Willem, když zakrojil do druhého dílku krocana, a všichni se zasmáli.

	Kdy přišla ta chvíle, přemýšlel on, kdy se přestal cítit u Haroldových večeří tak nervózně a nepatřičně? Jeho přátelé rozhodně pomáhali. Harold s nimi rád sváděl slovní souboje, bavilo ho škádlit DžejBího, aby ho vyprovokoval k nehorázným a skoro rasistickým výrokům, bavilo ho vyptávat se Willema, kdy se konečně usadí, a probírat strukturální a estetické trendy s Malcolmem. Dalo se poznat, že Harolda rozpravy s nimi těší a je taky, a jemu to poskytovalo příležitost prostě poslouchat, jak jsou sami sebou, bez nutnosti se účastnit; byli jako hejno papoušků, kteří si čechrají pestrobarevná pírka a předvádějí se svým druhům beze strachu či přetvářky.

	U večeře se mluvilo hlavně o Jamesově dceři Rosemary, která se měla v létě vdávat. „Jsem starý chlap,“ zaúpěl James a Laurence a Gillian, jejichž dcery ještě studovaly a svátky trávily u kamarádky v Carmelu, soucitně zavzdychali.

	„Což mi připomíná,“ ozval se Harold a podíval se na něj a na Willema, „kdy se vy dva konečně usadíte?“

	„Myslím, že má na mysli tebe,“ usmál se Jude na Willema.

	„Harolde, je mi dvaatřicet!“ ohradil se Willem. A všichni se rozesmáli znovu, když Harold vyprskl: „A to má být co, Willeme? Vysvětlení? Obhajoba? Není to, jako by ti bylo šestnáct!“

	Ale přestože se celý večer bavil, jedna část jeho mysli zůstávala ostražitá a úzkostná a dělala si starosti s rozhovorem, který s ním Harold a Julia chtěli nazítří vést. Cestou ve vlaku se o tom konečně zmínil Willemovi a v určitých chvílích, zatímco společně pracovali (cpali do krocana nádivku, blanšírovali brambory, prostírali stůl), se snažili hádat, o čem s ním asi tak Harold chce mluvit. Po večeři si natáhli kabáty, seděli v zadní zahradě a znovu si s tím lámali hlavu.

	Aspoň že věděl, že je nepostihla nějaká nemoc – to bylo první, na co se zeptal, a Harold ho ujistil, že on i Julia jsou oba v pořádku. Ale o co tedy může jít?

	„Možná si myslí, že jsem na ně moc nalepený,“ navrhl Willemovi. Možná ho má Harold prostě plné zuby.

	„Vyloučeno,“ odpověděl Willem tak rychle a rozhodně, že se mu ulevilo. Odmlčeli se. „Třeba jeden z nich dostal nějakou pracovní nabídku a oni se chystají stěhovat?“

	„To mě taky napadlo. Ale myslím si, že Harold se z Bostonu nehne. A Julia taky ne.“

	Nakonec nezbývalo mnoho možností, přinejmenším takových, kvůli nimž by bylo třeba vést s ním formální rozhovor: co když se chystají prodat dům v Truru (ale proč by to chtěli probírat zrovna s ním, byť ten dům tolik miluje)? Co když se Harold s Julií rozcházejí (ale zdálo se, že se k sobě chovají úplně stejně jako vždycky)? Co když prodávají newyorský byt a chtěli by vědět, jestli by ho nekoupil (nepravděpodobné: byl si jistý, že ten byt nikdy neprodají)? Co když chtějí ten byt rekonstruovat a potřebují, aby na práce dohlédl?

	A pak začaly být jejich spekulace stále konkrétnější a nepravděpodobnější: možná Julia odhalila, že je ve skutečnosti lesba (nebo Harold gay). Možná se z Harolda stal znovuzrozený křesťan (nebo z Julie). Možná se rozhodli odejít z práce a odstěhovat se do ášramu v odlehlé části státu New York. Možná se z nich stanou asketové žijící v zapadlém kašmírském údolíčku. Možná se rozhodli pro párovou plastickou operaci. Možná se stal z Harolda republikán. Možná Julia našla Boha. Možná Harolda nominovali na nejvyššího státního návladního. Možná tibetská vláda objevila v Julii novou inkarnaci pančhenlamy a ona se stěhuje do Dharamsaly, sama. Možná Harold kandiduje na prezidenta za socialisty. Možná se chystají otevřít si na hlavním náměstí restauraci, kde se bude podávat pouze krocan plněný jinými druhy masa. Tou dobou se už oba smáli zplna hrdla, stejně tak z nervózní, sebekonejšivé bezmoci své nevědomosti, jako nad absurditou svých odhadů, že se na židlích lámali v pase, tiskli si límce kabátů na ústa, aby zdusili ty zvuky, a slzy jim štiplavě přimrzaly na tváře.

	V posteli se však vrátil k myšlence, která se jako vlákénko vyplížila z nějakého temného koutu jeho mysli a vetřela se mu do vědomí jako tenká zelená liána: co když jeden z nich objevil něco o člověku, kterým kdysi býval? Třeba jim někdo předložil důkazy – lékařskou zprávu, fotografii nebo (katastrofický scénář) filmový záběr? Už se rozhodl, že to nebude popírat, nebude se proti tomu bránit, nebude se hájit. Potvrdí pravdivost toho důkazu, omluví se, vysvětlí, že nikdy neměl v úmyslu je oklamat, nabídne, že je už nikdy nebude kontaktovat, a odejde. Požádá je pouze, aby jeho tajemství uchovali, aby je nikomu dalšímu neříkali. Procvičoval si ta slova: Je mi to moc líto, Harolde. Je mi to moc líto, Julie. Nikdy jsem vás nechtěl zahanbit. Ale to byla samozřejmě úplně zbytečná omluva. Možná to neměl v úmyslu, ale na tom nesešlo: udělal by to, udělal to.

	Willem odjel druhý den ráno; večer měl představení. „Zavolej mi, jakmile to budeš vědět, ano?“ požádal ho a on přikývl. „Dobře to dopadne, Jude,“ ujišťoval ho. „Ať už je to cokoli, přijdeme tomu na kloub. Nedělej si starosti, ano?“

	„Dobře víš, že si je stejně budu dělat,“ odpověděl a pokusil se Willemovi oplatit úsměv.

	„Jo, já vím,“ řekl Willem. „Ale zkus to. A zavolej mi.“

	Po zbytek dne se zaměstnával úklidem – v tom domě toho byla na uklízení spousta, protože ani Harold, ani Julia se do toho nikdy dvakrát nehrnuli – a v době, kdy si sedali k časné večeři složené z dušeného krůtího masa a salátu z červené řepy, si připadal ze samé nervozity skoro mimo a jenom předstíral, že jí – posouval jídlo na talíři jako střelku kompasu a doufal, že si toho Harold s Julií nevšimnou. Po večeři začal skládat talíře na sebe, aby je odnesl do kuchyně, ale Harold ho zarazil.

	„Nech to být, Jude.“ řekl. „Možná bychom si mohli promluvit teď?“

	Ucítil, jak se mu žaludek sevřel panikou. „Vážně bych je měl radši opláchnout, nebo to na nich všechno zaschne,“ namítl chabě a sám slyšel, jak hloupě to zní.

	„Vykašli se na talíře,“ řekl Harold, a ačkoli dobře věděl, že Haroldovi je zaschlé jídlo na talířích opravdu úplně jedno, na okamžik ho napadlo, jestli ta nenucenost není příliš nenucená, jestli to není jen nápodoba. Ale nakonec nemohl udělat nic jiného než položit talíře a odloudat se za Haroldem do obýváku, kde už Julia nalévala sobě a Haroldovi kávu a jemu čaj.

	Složil se na pohovku, Harold se usadil do křesla po jeho levici a Julia na takový připosražený otoman s orientálním čalouněním naproti němu: to byla místa, kde sedávali vždycky, a mezi sebou měli nízký stolek a on zatoužil, aby ten okamžik zamrzl v čase, protože co když je to naposledy, co tady je, co sedí v tomhle teplém tmavém pokoji plném knih, kde je to nasládle cítit kalným jablečným moštem, kde se pod stolkem vlní modro-šarlatový turecký koberec a kde je na čalounění pohovky záplata v místě, kde se látka prodřela tak, že byla vidět bílá mušelínová kůžička pod ní – kde jsou všechny ty věci, o nichž dopustil, aby mu tak přirostly k srdci, protože patřily Haroldovi a Julii a protože si dovolil myslet na jejich dům jako na svůj.

	Chvilku upíjeli ze svých hrnků a nedívali se jeden na druhého a on se snažil předstírat, že je to jenom normální večer, ačkoli kdyby to byl normální večer, nikdo z nich by nebyl tak zamlklý.

	„Takže,“ začal Harold konečně, postavil šálek na stůl a připravil se. Ať řekne cokoli, připomněl si on, nezačínej si pro sebe hledat výmluvy. Ať řekne cokoli, přijmi to a za všechno mu poděkuj.

	Rozhostilo se další dlouhé ticho. „Tohle se mi těžko říká,“ pokračoval Harold, zase se chopil hrnku a on se přiměl čekat během další Haroldovy zámlky. „Já jsem to měl opravdu připravené, viď?“ zeptal se Julie a ona přikývla. „Ale jsem z toho nervóznější, než jsem si myslel.“

	„Já vím,“ řekla. „Ale vedeš si skvěle.“

	„Pcha!“ prskl Harold. „Ale je od tebe sladké, že mi lžeš,“ dodal a usmál se na ni a on měl pocit, že úplně zapomněli, že tam s nimi je. Ale potom Harold zase zmlkl, jak se snažil říct to, co říct chtěl.

	„Jude, já – my – známe tě už skoro deset let,“ řekl Harold nakonec a on se díval, jak Haroldovy oči zatěkaly k němu a pak zase pryč, kamsi nad Juliinu hlavu. „A během těch let jsi nám začal být velmi drahý, nám oběma. Jsi samozřejmě náš přítel, ale považujeme tě za něco víc než za přítele, za někoho mimořádnějšího.“ Podíval se na Julii a ona na něj ještě jednou povzbudivě kývla. „Takže doufám, že si nebudeš myslet, že je to příliš – troufalé, dalo by se říct –, ale napadlo nás, jestli bys nezvážil možnost dovolit nám, abychom tě, jaksi, adoptovali.“ Teď se zase obrátil k němu a usmál se. „Byl bys podle práva náš syn a náš dědic a jednou by tohle všechno“ – hodil volnou rukou do prostoru v parodicky rozmáchlém gestu – „bylo tvoje, kdybys chtěl.“

	Mlčel. Nedokázal promluvit, nedokázal reagovat; necítil ani svoji tvář, neměl tušení, jak se asi tváří, a Julia se do toho rychle vložila. „Jude,“ řekla, „jestli to nechceš, z jakéhokoli důvodu, tak to rozhodně pochopíme. Víme, že toho žádáme hodně. Jestli řekneš ne, nic to nezmění na tom, co k tobě cítíme, že, Harolde? Vždycky, vždycky tady budeš vítán a doufáme, že budeš vždycky součástí našich životů. Opravdu, Jude – nebudeme se zlobit a neměl by ses kvůli tomu cítit špatně.“ Podívala se na něj. „Chceš nějaký čas na rozmyšlenou?“

	A on pak ucítil, jak to ochromení ustupuje, a jako by to bylo třeba vykompenzovat, roztřásly se mu ruce a on popadl jeden z polštářků na pohovce a přitiskl ho k sobě, aby ty ruce schoval. Potřeboval pár pokusů, než dokázal promluvit, a když to udělal, nedokázal se ani na jednoho z nich podívat. „Nemusím o tom přemýšlet,“ řekl a vlastní hlas mu zněl divně a tence. „Harolde, Julie – to si děláte legraci? Není nic – nic –, co bych si někdy přál víc. Celý svůj život. Jen mě nikdy nenapadlo –“ Zarazil se; mluvil přerývaně. Po celou minutu všichni mlčeli a pak se konečně dokázal na ně oba podívat. „Myslel jsem si, že mi chcete říct, že už se se mnou nechcete přátelit.“

	„Ach, Jude,“ vydechla Julia a Harold se zatvářil zmateně. „Jak tě to vůbec mohlo napadnout?“ podivil se.

	On však zavrtěl hlavou, protože jim to nedokázal vysvětlit.

	Znovu se odmlčeli a pak se všichni začali usmívat – Julia na Harolda, Harold na něj, on do polštáře –, nejistí tím, jak tu chvíli ukončit; nevěděli, jaký by měl být další krok. Nakonec Julia rázně tleskla a vstala.

	„Šampaňské!“ oznámila a odešla z místnosti.

	On s Haroldem také vstali a dívali se jeden na druhého. „Jsi si tím jistý?“ zeptal se Harold tiše.

	„Stejně jistý jako ty,“ odpověděl stejně tiše. Nabízel se nevynalézavý a očividný vtip o tom, jak moc se ta událost podobala nabídce k sňatku, ale neměl to srdce ho vyslovit nahlas.

	„Uvědomuješ si, že k nám budeš připoutaný na doživotí?“ zeptal se Harold s úsměvem a položil mu ruku na rameno a on přikývl. Doufal, že už Harold neřekne jediné další slovo, protože kdyby to udělal, on by se rozplakal nebo pozvracel nebo omdlel nebo zaječel nebo se spontánně vzňal. Znenadání si uvědomil, jak je vyčerpaný, jak je dokonale vyždímaný, nejen těmi předcházejícími týdny plnými úzkosti, ale i uplynulými třiceti lety, kdy toužil, tesknil a tak zoufale prahl, a když si konečně připili a nejdřív Julia a pak Harold ho objali – když ho Harold držel v náručí, byl to pocit tak neobvyklý a důvěrný, že se málem odtáhl –, ulevilo se mu, když mu Harold řekl, ať nechá to zatracené nádobí být a jde si lehnout.

	Když dorazil do svého pokoje, musel zůstat půl hodiny ležet na posteli, než vůbec pomyslel na to, aby vytáhl telefon. Potřeboval pod sebou cítit pevnou kostru té postele, hedvábný dotek bavlněné pokrývky pod tváří, to drobné, důvěrně známé prohnutí matrace, když se na ní zavrtěl. Potřeboval se ujistit, že tohle je jeho svět a on je pořád v něm a že to, co se stalo, se doopravdy stalo. Najednou si vzpomněl na rozhovor, který kdysi vedl s bratrem Peterem a v němž se ho zeptal, jestli si myslí, že ho někdy někdo adoptuje, a bratr se zasmál. „Ne,“ řekl s tak konečnou platností, že se už nikdy znovu nezeptal. A přestože tehdy musel být ještě hodně malý, pamatoval si velmi jasně, že bratrovo odmítnutí ho pouze utvrdilo v jeho odhodlání, ačkoli šlo pochopitelně o věc, která nebyla sebeméně v jeho moci.

	Byl tak vyvedený z míry, že úplně zapomněl, že Willem je už na jevišti, když mu volal, ale když mu Willem o přestávce zatelefonoval zpátky, on pořád ještě ležel na stejném místě na posteli, ve stejné pozici připomínající čárku za slovem, telefon stále přikrytý dlaní.

	„Jude,“ vydechl Willem, když mu to řekl, a on slyšel, jak dokonale šťastný Willem za něho je. Jenom Willem – a Andy a do jisté míry Harold – znali obrysy toho, jak vyrůstal: klášter, dětský domov, pobyt u Douglassových. Se všemi ostatními se snažil mluvit vyhýbavě, dokud to šlo, až nakonec řekl, že mu rodiče zemřeli, když byl malý, a vyrostl v pěstounské péči, což obvykle dalším otázkám zabránilo. Willem však znal pravdu a on věděl, že Willem ví, že tohle bylo jeho nejnesplnitelnější a nejvroucnější přání. „Jude, to je úžasné. Jak se cítíš?“

	Pokusil se zasmát. „Mám strach, že to zvorám.“

	„Nezvoráš.“ Oba se odmlčeli. „Já ani nevěděl, že můžeš adoptovat někoho, kdo už je podle zákona dospělý.“

	„No, není to běžné, ale lze to. Pokud s tím obě strany souhlasí. Dělá se to hlavně kvůli dědictví.“ Znovu se pokusil zasmát. (Přestaň se snažit o smích, pokáral se.) „Z doby, kdy jsem studoval rodinné právo, si toho moc nepamatuju, ale vím, že dostanu nový rodný list s jejich jmény.“

	„Páni,“ řekl Willem.

	„Já vím,“ zamumlal.

	Zaslechl, jak v pozadí někdo na Willema volá, rozkazovačným tónem.

	„Už musíš jít,“ řekl Willemovi.

	„Sakra,“ vyhrkl Willem. „Ale Jude? Gratuluju. Nikdo si to nezaslouží víc.“ Křikl dozadu na člověka, který ho sháněl. „Už musím běžet,“ řekl.

	„Nevadilo by ti, kdybych Haroldovi a Julii napsal?“

	„Vůbec ne,“ odpověděl. „Ale Willeme, ostatním to neříkej, ano? Chtěl bych na tom prostě ještě chvíli sedět.“

	„Neřeknu ani slovo. Uvidíme se zítra. A Jude –“ Ale pak už nic neřekl, nebo to nedokázal vyslovit.

	„Já vím,“ řekl on. „Já vím, Willeme. Cítím to úplně stejně.“

	„Miluju tě,“ řekl Willem a zavěsil dřív, než na to stihl zareagovat. Nikdy nevěděl, jak odpovědět, když mu tohle Willem říkal, a přece vždycky toužil, aby to řekl. Tohle byl večer, kdy se děly nemožné věci, a on se vůlí snažil zůstat vzhůru, zůstat co nejdéle při vědomí a bdělý, aby si vychutnal a v duchu zopakoval všechno, co se mu stalo, celý život plný přání, která se splnila v několika krátkých hodinách.

	Druhý den zpátky v bytě našel vzkaz od Willema, aby nechodil spát dřív, než se vrátí, a když Willem dorazil, donesl zmrzlinu a mrkvový koláč – všechno to snědli, přestože ani jeden z nich nebyl nijak zvlášť na sladké – a taky šampaňské, které vypili, přestože on druhý den brzo vstával. Následujících pár týdnů uběhlo rychle: Harold vyřizoval papíry a posílal mu k podpisu formuláře – žádost o adopci, affidavit ke změně rodného listu, žádost o informace o jeho trestním rejstříku – a on to všechno odnesl v polední pauze do banky, aby to nechal notářsky ověřit; nechtěl, aby to v práci věděl někdo kromě hrstky lidí, jimž to řekl sám: Marshalla, Citizena a Rhodese. Pověděl to DžejBímu a Malcolmovi, kteří na jedné straně reagovali přesně tak, jak předpokládal – DžejBí chrlil spoustu špatných vtipů tempem, které působilo skoro jako tik, jako by mohl nakonec narazit na nějaký, který bude legrační, zatímco Malcolm kladl stále podrobnější otázky o spoustě hypotetických situací, na které mu nedokázal odpovědět –, a na druhé straně se z toho upřímně radovali. Pověděl to Černému Henrymu Youngovi, který na právech chodil k Haroldovi na dva kurzy a tehdy ho obdivoval, a DžejBího příteli Richardovi, s nímž se sblížil na jednom obzvlášť dlouhém a únavném večírku u Ezry před rokem, kde spolu vedli rozhovor, který začal francouzským sociálním státem a pak přeskakoval na spoustu dalších témat a oni dva přitom byli jediní téměř střízliví lidé v místnosti. Pověděl to Phaedře, která zaječela nadšením, a dalšímu starému kamarádovi z vysoké, Elijahovi, který zaječel taky.

	A samozřejmě to pověděl Andymu, který na něj pak nejdřív jenom civěl a potom přikývl, jako by ho požádal o jednu náplast navíc, než večer odejde. Potom však Andy začal vydávat sérii bizarních tuleních zvuků, napůl vyštěknutí a napůl kýchnutí, a on si uvědomil, že pláče. Ten pohled ho zároveň vyděsil a zároveň u něj vyvolal mírnou hysterii, a on si nebyl jistý, co má dělat. „Vypadni odsud,“ nařídil mu Andy mezi těmi zvuky. „Vážně, Jude, prostě sakra běž,“ a tak ho poslechl. Druhý den mu do práce doručili kytici růží velkou jako gardéniový keř se vzkazem, na němž Andyho hranatým rukopisem stálo:

	 

	JUDE – JE MI TO TAK DĚSNĚ TRAPNÉ, ŽE TO SOTVA DOKÁŽU NAPSAT. PROSÍM, ODPUSŤ MI TEN VČEREJŠEK. OPRAVDU BYCHTI TO NEMOHL VÍC PŘÁT A JEDINÁ OTÁZKA JE, PROČ TO HAROLDOVI TRVALO TAK DĚSNĚ DLOUHO. DOUFÁM, ŽE TO VEZMEŠ JAKO ZNAMENÍ, ŽE BY SES MĚL O SEBE LÍP STARAT, A JEDNOHO DNE BUDEŠ MÍT SÍLU VYMĚŇOVAT HAROLDOVI PLÍNY, AŽ MU BUDE TISÍC LET A BUDE INKONTINENTNÍ, PROTOŽE VÍŠ, ON TI TO NEUSNADNÍ TÍM, ŽE BY UMŘEL V NĚJAKÉM DŮSTOJNÉM VĚKU JAKO NORMÁLNÍ ČLOVĚK. VĚŘ MI, RODIČE JSOU V TOMHLE OSINY V ZADKU. (ALE SAMOZŘEJMĚ JSOU SKVĚLÍ.) S LÁSKOU, ANDY.

	 

	S Willemem se shodli na tom, že tohle je jeden z nejlepších dopisů, jaké kdy četli. Ale pak ten opojný měsíc skončil a nastal leden a Willem odjel filmovat do Bulharska a staré strachy se vrátily, nyní v doprovodu nových. Soudní jednání bylo stanoveno na patnáctého února, jak mu Harold sdělil, a díky několika drobným změnám rozvrhu měl soudu předsedat Laurence osobně. Teď, když bylo to datum tak blízko, si ostře, nevyhnutelně uvědomoval, že by si to mohl celé zkazit, a začal se – zprvu podvědomě a pak záměrně – Haroldovi a Julii vyhýbat, přesvědčený, že kdyby jim příliš, až moc aktivně připomínal, co vlastně dostávají, mohli by si to rozmyslet. A tak, když přijeli druhý lednový týden do města do divadla, předstíral, že je služebně ve Washingtonu, a při jejich každotýdenních telefonátech se toho snažil říkat co nejméně a udržet ty rozhovory stručné. Každý den mu ta situace připadala čím dál nepravděpodobnější a v mysli ji viděl živěji; pokaždé když zahlédl v prosklené stěně nějaké budovy odraz své ošklivé zombií chůze, se mu dělalo špatně: kdo by doopravdy mohl chtít tohle? Představa, že by mohl patřit k někomu jinému, se mu jevila stále směšnější, a kdyby ho Harold třeba jen jednou jedinkrát znovu viděl, jak by mohl nedospět ke stejnému závěru? Věděl, že by mu na tom nemělo tolik záležet – koneckonců byl dospělý; věděl, že ta adopce je spíš ceremonie než něco, co by mělo skutečný sociologický smysl –, ale toužil po ní s neutuchající vášní, která vzdorovala logice, a nedokázal by snést, kdyby o to teď přišel, ne když všichni, na kterých mu záleželo, byli kvůli němu tak šťastní, ne teď, když už byl tak blízko.

	Už dřív byl jednou blízko. Rok potom, co přijel do Montany, když mu bylo třináct, se jeho dětský domov podílel na adopčním veletrhu zahrnujícím tři státy. Listopad byl Národní měsíc adopce a jednoho chladného rána jim nařídili, aby se slušně oblékli, a pak je nahnali do dvou školních autobusů a po dvouhodinové jízdě do Missouly je z autobusů vypustili do konferenční místnosti jednoho hotelu. Jejich autobusy přijely jako poslední, takže místnost už byla plná dětí, chlapci na jedné, dívky na druhé straně. Uprostřed místnosti se táhl dlouhý pruh stolů, a když kolem nich procházel na své místo, všiml si, že se na nich vrší nadepsané složky: Chlapci, Nemluvňata; Chlapci, Batolata; Chlapci, 4–6; Chlapci, 7–9; Chlapci, 10–12; Chlapci, 13–15; Chlapci, 15+. Pověděli jim, že uvnitř jsou papíry s jejich fotografiemi a jmény a informacemi o nich: odkud pocházejí, jakého jsou etnika, jak se jim vede ve škole a jakým sportům se věnují a jaké mají talenty a zájmy. Co, napadlo ho, o něm asi říká jeho papír? Jaké talenty pro něj asi vymysleli, jakou rasu, jaký původ?

	Starší chlapci, ti, jejichž jména a obličeje byly ve složce 15+, věděli, že je nikdy nikdo neadoptuje, a když se vychovatelé odvrátili, vyklouzli zadním východem, aby se, jak všichni věděli, někde zkouřili. U nemluvňat a batolat stačilo, že jsou to nemluvňata a batolata; ti budou vybráni jako první a ani o tom nebudou vědět. Ale když se z rohu, kam se odsunul, pozorně díval, všiml si, že někteří chlapci – ti, kteří byli dost staří na to, aby takový veletrh už zažili, ale pořád dost malí, aby jim zůstávala naděje – mají určité strategie. Díval se, jak se z trucovitých tváří stávají usměvavé, jak se z drsných násilníků stávají bodří vtipálci, jak si chlapci, kteří se v kontextu domova vzájemně nenáviděli, hrají a žertují spolu způsobem, který se zdál přesvědčivě přátelský. Viděl, jak se kluci, kteří se chovali hrubě k vychovatelům a na chodbách si sprostě nadávali, usmívají a povídají si s dospělými, s těmi možnými budoucími rodiči, kteří se trousili dovnitř. Viděl, jak nejdrsnější, nejsurovější z těch kluků, čtrnáctiletý Shawn, který ho jednou držel na záchodě na zemi a jeho kolena se mu zarývala do lopatek, ukazuje na svoji jmenovku, když muž a žena, s nimiž mluvil, mířili ke složkám. „Shawn!“ volal za nimi, „Shawn Grady!“ a něco na jeho chraptivém nadějeplném hlase, v němž slyšel usilovnou snahu vůbec neznít nadějeplně, způsobilo, že úplně poprvé Shawna litoval a pak se zlobil na toho muže a ženu, kteří, jak dobře viděl, ve skutečnosti listovali složkou „Chlapci, 7–9“. Ty pocity však rychle vyprchaly, protože tehdy se snažil necítit nic: ani hlad, ani bolest, ani hněv, ani smutek.

	On neměl žádné triky ani dovednosti, neuměl okouzlovat. Když přišel do domova, byl uvnitř tak zmrzlý, že ho loni v listopadu ani nevzali s sebou, a o rok později si nebyl jistý, jestli je na tom o něco lépe. Pravda, na bratra Lukea už myslel stále méně často, ale dny mimo školu se mu slévaly do jednoho; většinu času měl pocit, že se vznáší, snažil se předstírat, že se nenachází ve vlastním životě, přál si být neviditelný, chtěl jenom procházet bez povšimnutí. Věci se mu děly a on se nebránil tak, jak by to dělal kdysi; někdy, když mu ubližovali, tu jeho část, která byla pořád při vědomí, napadalo, co by si o něm bratři asi tak mysleli teď: jeho záchvaty, afekty, vzdor, to všechno zmizelo. Nyní byl takový chlapec, jakého si vždycky přáli. Nyní doufal, že se stane někým unášeným proudem, jehož přítomnost je tak tenká, lehká a nepatrná, až se zdá, že ani nevíří vzduch.

	Proto ho překvapilo – stejně jako vychovatele –, když se večer dozvěděl, že patří k dětem, které si nějaký pár vybral: Learyovi. Všiml si, že se na něj nějaký muž a žena dívají, možná se na něj dokonce usmívají? Snad. Ale to odpoledne uběhlo stejně jako většina ostatních v jakémsi oparu a už cestou zpátky v autobuse začal pracovat na tom, aby na ně zapomněl.

	Měl u Learyových strávit na zkoušku víkend – víkend před Díkůvzdáním –, aby se vidělo, jestli se k sobě hodí. Ten čtvrtek ho k nim odvezl vychovatel jménem Boyd, který učil dílny a instalatérské práce a on ho moc dobře neznal. Věděl, že Boyd ví, co mu někteří z ostatních vychovatelů dělají, a přestože se je nikdy nepokusil zarazit, ani se na tom nepodílel.

	Když však vystupoval z auta na příjezdové cestě před domem Learyových – přízemním cihlovým domkem obklopeným ze všech stran jalovými tmavými poli –, Boyd ho popadl za předloktí, přitáhl si ho blíž a přiměl ho tak šokem zbystřit.

	„Neposer to, St. Francisi,“ řekl. „Tohle je tvoje šance, slyšíš mě?“

	„Ano, pane,“ odpověděl.

	„Tak běž,“ pobídl ho Boyd, pustil ho a on se vydal k paní Learyové, která stála ve dveřích.

	Paní Learyová byla tlustá, ale její manžel byl prostě velký, s mohutnýma červenýma rukama, které vypadaly jako zbraně. Měli dvě dcery, kterým bylo oběma přes dvacet a obě byly vdané, a mysleli si, že by bylo hezké mít v domě chlapce, aby mohl pomáhat panu Learymu – který opravoval velké zemědělské stroje a sám farmařil – s prací na poli. Vybrali si ho, jak mu řekli, protože se zdál tichý a zdvořilý a oni nechtěli žádného rváče; chtěli někoho, kdo umí vzít za práci a dokáže ocenit, co znamená mít domov. Ve složce si přečetli, že umí pracovat a uklízet a na farmě patřící k dětskému domovu si vede dobře.

	„Takže, ty máš dost neobvyklé jméno,“ řekla paní Learyová. Nikdy ho za neobvyklé nepovažoval, ale odpověděl: „Ano, madam.“

	„Co bys řekl tomu, že bys třeba dostal jiné jméno?“ zeptala se paní Learyová. „Co třeba takový Cody? Jméno Cody se mi vždycky líbilo. Není tak – no, vlastně se k nám víc hodí.“

	„Cody se mi líbí,“ odpověděl, ačkoli doopravdy na to neměl žádný názor: Jude, Cody, bylo mu jedno, jak mu říkají.

	„Tak dobrá,“ prohlásila paní Learyová.

	Večer, když zůstal sám, si to jméno pro sebe opakoval. Cody Leary. Cody Leary. Bylo by možné, že by do tohoto domu vstoupil jako jeden člověk, a uvnitř, jako by to místo bylo začarované, se proměnil v někoho jiného? Bylo to tak jednoduché, tak rychlé? Zmizel by Jude St. Francis a s ním bratr Luke a bratr Peter a otec Gabriel a klášter a vychovatelé z domova a jeho hanba a obavy a špína a na jeho místě by se objevil Cody Leary, který by měl rodiče a vlastní pokoj a mohl by ze sebe udělat kohokoli, koho by si přál.

	Zbytek víkendu proběhl bez velkých událostí, vlastně tak poklidně, že každým dnem, každou hodinou cítil, jak nějaké jeho části ožívají, cítil, jak se mraky, kterými se obklopil, trhají a mizí, cítil, jak vidí do budoucnosti a představuje si místo, které by v ní mohl mít. Ze všech sil se snažil být zdvořilý a tvrdě pracovat, a nebylo to těžké: ráno vstával časně a chystal pro Learyovy snídani (paní Learyová ho za to chválila tak hlasitě a obšírně, že se jen rozpačitě usmíval na podlahu) a myl nádobí a pomáhal panu Learymu odmašťovat nástroje a spravovat lampu, a přestože tam byly věci, které ho moc netěšily – nudná bohoslužba, kterou navštívili v neděli; modlitby, na které dohlíželi, než si směl jít lehnout –, nebylo to o nic horší než věci, které nesnášel v domově, a byly to věci, o nichž věděl, že je dokáže přijmout, aniž by působil nepřátelsky nebo nevděčně. Cítil, že Learyovi nepatří k lidem, kteří by se chovali jako rodiče z knížek, jako rodiče, po nichž toužil, ale uměl vzít za práci, věděl, jak se postarat, aby byli spokojení. Pořád ho děsily velké červené ruce pana Learyho, a když s ním zůstal sám ve stodole, byl celý roztřesený a měl se na pozoru, ale tady byl aspoň jen jeden pan Leary, ne celá skupina pánů Learyových jako předtím nebo v domově.

	Když ho Boyd v neděli večer vyzvedával, byl spokojený s tím, jak to zvládl, dokonce sebejistý. „Jak to šlo?“ zeptal se ho Boyd a on dokázal upřímně odpovědět: „Dobře.“

	Vzhledem k tomu, co mu paní Learyová řekla na rozloučenou – „Mám pocit, že se brzy budeme vídat mnohem častěji, Cody“ –, si byl jistý, že v pondělí zavolají a že brzy, možná už v pátek, se z něj stane Cody Leary a domov bude další místo, které nechá za sebou. Pondělí však uběhlo a pak úterý a středa a začal další týden, a jeho nezavolali k řediteli a dopis, který Learyovým poslal, zůstal bez odpovědi, a každým dnem příjezdová cesta k budově s ložnicemi zůstávala dlouhým prázdným pruhem asfaltu a nikdo pro něj nepřijel.

	Nakonec, dva týdny po té návštěvě, zašel za Boydem do dílny, protože věděl, že ve čtvrtek tam vychovatel zůstává dlouho do večera. V době večeře čekal venku v zimě, sníh mu křupal pod nohama, až nakonec uviděl Boyda vycházet ze dveří.

	„Proboha,“ řekl Boyd, když ho uviděl, a málem na něj šlápl, když se k němu otočil. „Neměl bys být v ložnici, St. Francisi?“

	„Prosím,“ zaškemral. „Prosím, povězte mi to – přijdou si pro mě Learyovi?“ Odpověď však znal ještě dřív, než uviděl Boydův výraz.

	„Rozmysleli si to,“ odpověděl Boyd, a ačkoli mezi vychovateli ani mezi chlapci neproslul laskavostí, v tu chvíli mluvil téměř vlídně. „Skončilo to, St. Francisi. Nestane se to.“ Natáhl k němu ruku, ale on ucukl a Boyd zavrtěl hlavou a vydal se pryč.

	„Počkejte,“ zavolal za ním, vzpamatoval se, jak jen dokázal, a rozběhl se sněhem za Boydem, co nejrychleji to šlo. „Nechte mě to zkusit znovu,“ řekl. „Povězte mi, co jsem udělal špatně, a já to zkusím znovu.“ Cítil, jak na něj dopadá stará hysterie, cítil, jak se v něm probouzejí pozůstatky chlapce, který dostával záchvaty zuřivosti a křičel, který pořád dokázal naplnit místnost svým jekem.

	Boyd však jenom znovu zavrtěl hlavou. „Takhle to nefunguje, St. Francisi,“ řekl a pak se zastavil a podíval se na něho zpříma. „Hele,“ dodal, „za pár let se odsud dostaneš. Vím, že ti to připadá jako dlouhá doba, ale není. A pak budeš dospělý a budeš si moct dělat, cokoli budeš chtít. Musíš jenom přežít těch pár roků.“ A pak se odvrátil definitivně a odešel od něj.

	„Jak?“ zakřičel za ním. „Boyde, povězte mi, jak? Jak, Boyde, jak?“ a zapomněl přitom, že mu má říkat „pane“, a ne „Boyde“.

	Ten večer měl první záchvat po mnoha letech, a přestože tady byly tresty víceméně stejné jako v klášteře, ta úleva, ten pocit, že letí, který mu to kdysi přinášelo, stejné nebyly: nyní už byl člověk, který věděl víc, věděl, že jeho křik nic nezmění, a jenom se tím křikem přivedl zpátky do sebe, takže všechno, každou bolístku, každou křivdu, vnímal ostřeji a výrazněji a ulpívavěji a hlasitěji než kdykoli předtím.

	Nikdy, nikdy se nedozvěděl, co během toho víkendu u Learyových udělal špatně. Nikdy se nedozvěděl, jestli to bylo něco, co mohl ovlivnit, nebo něco, nad čím neměl vládu. Ze všech věcí, které se staly v klášteře a v domově a které se snažil vymazat, se nejusilovněji snažil zapomenout na ten víkend, zapomenout tu zvláštní hanbu z toho, že si dovolil věřit, že by mohl být někým, kým věděl, že není.

	Ale nyní, když bylo datum soudního jednání vzdálené šest týdnů, pět týdnů, čtyři týdny, na to samozřejmě myslel neustále. Jelikož Willem byl pryč a on neměl nikoho, kdo by sledoval jeho denní režim a činnosti, zůstával vzhůru, dokud slunce nezačalo prosvětlovat nebe, uklízel, drhnul zubním kartáčkem prostor pod lednicí a bělil každičkou uzounkou spáru mezi kachličkami nad vanou. Uklízel, aby se nemusel řezat, protože se řezal tolik, že si dokonce i on uvědomoval, jak šíleně, jak destruktivně se chová; naháněl strach sám sobě, nejen tím, že to dělal, ale také tím, že to nedokázal ovládnout. Osvojil si novou metodu, kdy vyvážil ostří žiletky na kůži a pak zatlačil přímo dolů, co nejhlouběji, aby, až žiletku vytáhne – zaseknutou jako sekera do pařezu –, nastala půlvteřina, v níž mohl roztáhnout ty dvě strany masa a vidět jen čistou bílou rýhu, podobnou řezné ploše špalíčku tučné slaniny, než se vyvalila krev a nahromadila se v ráně. Pořád se mu točila hlava, jako by měl tělo napumpované heliem; jídlo mu chutnalo hnilobou, a tak nejedl, pokud to nebylo naprosto nutné. Zůstával v kanceláři, dokud se po chodbách nezačala pohybovat noční úklidová četa, šramotící jako myši, a potom doma ležel v posteli beze spánku nebo se budil a srdce mu bušilo tak prudce, že se musel zalykavě nadechovat, aby se uklidnil. K něčemu podobnému normálnosti ho nutila jenom práce a Willemovy telefonáty, jinak by vůbec nevycházel z domu nebo by se řezal tak dlouho, až by si z paží vyřezal celé pyramidy masa a spláchl je do záchodu. Jednou měl vizi, v níž ze sebe odřezával celé kusy – nejdřív z paží, pak z nohou, potom z hrudi a krku a obličeje –, až z něj zůstaly pouze kosti, kostra, která se pohybovala, vzdychala, dýchala a klátila se životem na svých porézních, křehkých podpěrách.

	Zase už chodil k Andymu každých šest týdnů a tu poslední návštěvu dvakrát odložil, protože se děsil toho, co Andy řekne. Ale nakonec, necelé čtyři týdny před soudním jednáním, se tam vypravil a seděl v jedné z vyšetřoven, dokud dovnitř nenakoukl Andy, aby mu oznámil, že má trochu zpoždění.

	„Nemusíš spěchat,“ odpověděl mu.

	Andy se na něj podíval a trochu přimhouřil oči. „Nebude to trvat dlouho,“ řekl nakonec a odešel.

	Za pár minut přišla dovnitř Andyho zdravotní sestra Callie. „Ahoj, Jude,“ řekla. „Doktor chce, abych tě zvážila, můžeš se prosím postavit na váhu?“

	Nechtělo se mu do toho, ale věděl, že to není Calliina chyba ani rozhodnutí, a tak ztěžka slezl z vyšetřovacího stolu, postavil se na váhu, nepodíval se na to číslo, když si je Callie zapisovala do karty, a ona mu pak poděkovala a zase odešla.

	„Takže,“ prohlásil Andy, když dorazil, zahloubaný do jeho karty.

	„O čem si promluvíme nejdřív, o tom extrémním úbytku váhy, nebo o tom přemrštěném řezání?“

	Nevěděl, co na to říct. „Proč si myslíš, že se moc řežu?“

	„To já vždycky poznám,“ odpověděl Andy. „Začneš mít takové – takové namodralé kruhy pod očima. Nejspíš o tom sám ani nevíš. A přes toho andělíčka sis obléknul svetr. To děláš vždycky, když je to hodně zlé.“

	„Aha,“ zamumlal. Neměl o tom ani tušení.

	Odmlčeli se a Andy si přitáhl židli ke stolu blíž a zeptal se: „Kdy je to datum?“

	„Patnáctého února.“

	„Hmm,“ broukl Andy. „Už brzy.“

	„Ano.“

	„Co ti dělá starosti?“

	„Dělá mi starosti –“ začal a pak se zarazil a zkusil to znovu. „Dělá mi starosti, že jestli Harold zjistí, co jsem doopravdy zač, nebude chtít –“ Zarazil se. „A nevím, co je horší: jestli aby to zjistil předtím, protože pak se to rozhodně nestane, nebo aby to zjistil až potom a uvědomil si, že jsem ho oklamal.“ Povzdechl si; až do téhle chvíle to nedokázal vyjádřit, ale teď, když to udělal, pochopil, že přesně toho se bojí.

	„Jude,“ řekl Andy opatrně, „co si myslíš, že je na tobě tak hrozného, že by tě kvůli tomu nechtěl adoptovat?“

	„Andy,“ zaprosil, „nenuť mě to říkat nahlas.“

	„Já to ale vážně nevím!“

	„Ty věci, které jsem dělal,“ řekl, „ty nemoci, které z nich mám.“ Zajíkavě pokračoval, plný sebenenávisti. „Je to hnus, já jsem hnusný.“

	„Jude,“ začal Andy a při řeči dělal mezi každými pár slovy pauzu a on vycítil, že si Andy hledá cestu po trávníku plném nastražených min, tak opatrně a pomalu postupoval. „Byl jsi dítě, nemluvně. Ty věci dělali jiní tobě. Není nic, vůbec nic, z čeho by ses měl obviňovat, ani teď, ani kdykoli jindy, v žádném vesmíru.“

	Andy se na něj podíval. „A i kdybys nebyl děcko, i kdybys byl nějaký nadržený týpek, který chtěl ojet všechno, co vidí, a skončil s hromadou pohlavních chorob, pořád by ses neměl za co stydět.“ Povzdechl si.

	„Můžeš se pokusit mi věřit?“ Zavrtěl hlavou. „Já nevím.“

	„Já vím,“ řekl Andy. Odmlčeli se. „Moc bych si přál, abys navštívil terapeuta, Jude,“ řekl smutným hlasem. On na to nedokázal reagovat a za pár minut Andy vstal. „Dobrá,“ prohlásil odhodlaně, „tak se na ně podíváme,“ a on si svlékl svetr a natáhl ruce.

	Z Andyho výrazu poznal, že je to horší, než čekal, a když se zadíval dolů a snažil se vidět sám sebe jako něco cizího, dařilo se mu v záblescích zahlédnout to, co viděl Andy: hrudky náplastí v pravidelných intervalech přes čerstvé rány, napůl zahojené rány s jemným mřížkováním ještě nezacelené zjizvené tkáně, jeden zanícený řez s velkou čepicí zaschlého hnisu.

	„Takže,“ řekl Andy po dlouhém mlčení, poté co skoro dokončil pravou paži, vyčistil zanícenou ránu a ostatní natřel antibiotickou mastí, „co ten extrémní úbytek hmotnosti?“

	„Nemám dojem, že by byl extrémní.“

	„Jude,“ odpověděl Andy, „skoro pět a půl kila za necelých osm týdnů je extrémní a ty jsi ani předtím neměl zrovna pět a půl kila nazbyt.“

	„Já prostě nemám hlad,“ odpověděl po chvíli.

	Andy už nic neřekl, dokud mu neošetřil obě paže, a pak si povzdechl, znovu se posadil a začal si něco čmárat do bloku. „Chci, abys jedl tři vydatná jídla denně, Jude,“ řekl, „a k tomu jednu z věcí na tomhle seznamu. Každý den. To je navíc k těm běžným jídlům, rozumíš mi? Nebo zavolám té tvojí partě a donutím je, aby s tebou seděli u každého jídla a dívali se, jak jíš, a věř mi, to bys vážně nechtěl.“ Vytrhl z bloku stránku a podal mu ji. „A příští týden tě tu chci vidět zase. Bez výmluv.“

	Podíval se na ten seznam – SENDVIČ S BURÁKOVÝM MÁSLEM. SÝROVÝ SENDVIČ. SENDVIČ S AVOKÁDEM. 3 VEJCE (SE ŽLOUTKY!!!!). BANÁNOVÝ KOKTEJL – a zastrčil si ho do kapsy u kalhot.

	„A ještě bych chtěl, abys udělal tohle,“ řekl Andy. „Až se uprostřed noci probudíš a budeš se chtít řezat, chci, abys mi místo toho zavolal. Je jedno, kolik bude hodin: prostě mi zavolej, ano?“ On přikývl. „Myslím to vážně, Jude.“

	„Mrzí mě to, Andy.“

	„Já vím, že ano,“ odpověděl Andy. „Ale nemusíš se omlouvat – rozhodně ne mně.“

	„Haroldovi,“ řekl.

	„Ne,“ opravil ho Andy. „Ani Haroldovi. Jen sám sobě.“

	Šel domů a kousal banán, dokud se mu v ústech neproměnil ve špínu, a pak se převlékl a pokračoval v mytí oken obýváku, s nímž začal večer předtím. Důkladně je drhl, přitáhl si pohovku blíž, aby se mohl postavit na jednu z opěrek, a nevšímal si škubání v zádech, když šplhal nahoru a dolů a pomalu tahal kbelík zašpiněné šedé vody k vaně. Když dokončil obývák a Willemovu ložnici, měl už takové bolesti, že se musel do koupelny doplazit, a poté co se říznul, odpočíval – držel si paži nad hlavou a zamotal se do předložky u vany. Když mu zazvonil telefon, zvedl se do sedu, dezorientovaný, než se hekavě odšoural do ložnice – kde byly na budíku tři hodiny ráno – a naslouchal velmi popuzenému (ale zcela bdělému) Andymu.

	„Zavolal jsem moc pozdě,“ uhodl Andy. On neřekl nic. „Poslouchej, Jude,“ pokračoval Andy, „jestli s tím nepřestaneš, tak tě vážně nechám hospitalizovat. A taky zavolám Haroldovi a povím mu proč. Na to se spolehni.“ Odmlčel se. „A navíc,“ dodal, „copak nejsi unavený, Jude? Nemusíš si tohle dělat, víš? Nepotřebuješ to.“

	Netušil, čím to bylo – možná jen Andyho klidným hlasem, pevností, s jakou pronášel ten slib a která ho přiměla pochopit, že tentokrát je to vážné tak jako ještě nikdy předtím; nebo si možná prostě uvědomil, že ano, je unavený, tak unavený, že je konečně ochotný přijmout příkazy někoho jiného –, ale během následujícího týdne dělal, co se mu řeklo. Jedl pravidelně, přestože se jídlo měnilo nějakou podivnou alchymií v bláto, v odpad: nutil se žvýkat a polykat, žvýkat a polykat. Nebyla to velká jídla, ale byla to jídla. Andy mu volal každý den o půlnoci a Willem každé ráno v šest (nedokázal se přimět, aby se zeptal, jestli ho Andy kontaktoval, a Willem mu to sám od sebe neprozradil). Ty hodiny mezi byly nejobtížnější, a přestože se nedokázal přimět, aby s řezáním přestal úplně, skutečně je omezil: dva řezy a dost. Když se nemohl řezat, cítil, jak ho to nutká k předchozím trestům – než se naučil se řezat, bylo období, kdy se vrhal proti zdi před motelovým pokojem, kde bydlel s bratrem Lukem, pořád znovu a znovu, až se vyčerpaný zhroutil na zem a celou levou stranu těla měl trvale zbarvenou domodra, dofialova a dohněda podlitinami. Teď to sice nedělal, ale pamatoval si ten pocit, ten uspokojivý náraz těla do zdi, strašlivou rozkoš z toho, že se znovu a znovu vrhá proti něčemu tak neochvějnému.

	V pátek navštívil Andyho, a ten ho sice nepochválil (ani trochu nepřibral), ale ani ho nepokáral (taky už dál nezhubl), a nazítří odletěl do Bostonu. Nikomu neprozradil, že se tam chystá, ani Haroldovi ne. Věděl, že Julia je na konferenci v Kostarice, ale Harold bude doma.

	Před čtyřmi lety mu Julia dala sadu klíčů, když měl přijet na Díkůvzdání v době, kdy měla jak ona, tak Harold zrovna poradu katedry, a tak vešel dovnitř, nalil si sklenici vody, a zatímco ji pil, díval se ven do zadní zahrady. Bylo krátce před polednem a Harold bude ještě na tenise, takže přešel do obýváku, aby na něj počkal. Musel však usnout, protože ho probudil až Harold, který mu třásl ramenem a naléhavě opakoval jeho jméno.

	„Harolde,“ vyhrkl a napřímil se, „omlouvám se, omlouvám se, měl jsem zavolat.“

	„Ježíši,“ řekl Harold zadýchaně; voněl štiplavým chladem. „Není ti něco, Jude? Co se stalo?“

	„Nic, vůbec nic,“ ujišťoval ho, ale ještě než to vyslovil, už si uvědomoval, jak absurdně to vysvětlení zní, „prostě mě napadlo, že bych se zastavil.“

	„Dobrá,“ odpověděl Harold, na okamžik trochu zaražený. „Rád tě vidím.“ Posadil se do svého křesla a zadíval se na něj. „Těch posledních pár týdnů ses držel dost stranou.“

	„Já vím,“ řekl. „Mrzí mě to.“

	Harold pokrčil rameny. „Nemusíš se omlouvat. Jsem jenom rád, že jsi v pořádku.“

	„Ano,“ potvrdil. „Jsem v pořádku.“

	Harold naklonil hlavu ke straně. „Nevypadáš moc dobře.“

	Usmál se. „Měl jsem chřipku.“ Pak se zadíval na strop, jako by z něj mohl vyčíst, co má říct. „Všiml sis, že se ta zlatice nějak naklání?“

	„Všiml. Byla větrná zima.“

	„Pomůžu ti ji podepřít, jestli chceš.“

	Harold se na něj dlouhou chvíli díval a rty se mu hýbaly, jako by se zároveň snažil promluvit a nepromluvit. Nakonec řekl: „Ano. To bychom mohli udělat.“

	Venku bylo brutálně, urážlivě chladno a oba začali popotahovat. On držel kolík a Harold ho zatloukal, ačkoli půda byla zmrzlá a pod těmi údery se rozpadala na kusy připomínající keramické střepy. Když se dostali dost hluboko, podával mu Harold provázky a on hlavní kmínky keře přivazoval ke kolíku, dost pevně, aby je to udrželo, ale ne tak pevně, aby se do nich provázek zarýval. Pracoval pomalu, dával si záležet na utažených uzlech a odlomil pár větviček, které už byly příliš zohýbané, aby se mohly znovu vzpamatovat.

	„Harolde,“ řekl, když byl polovinou těla zasunutý v keři, „chtěl jsem s tebou o něčem mluvit, ale – já nevím, kde začít.“ Hlupáku, říkal si v duchu. Tohle je tak hloupý nápad. Byl jsi hloupý, když sis myslel, že se něco takového může někdy stát. Otevřel ústa, aby pokračoval, a pak je zavřel a pak je zase otevřel: stala se z něj ryba, která němě vypouští bubliny, a on zalitoval, že sem jel, že vůbec začal mluvit.

	„Jude,“ oslovil ho Harold, „pověz mi to. Ať je to, co je to.“ Zarazil se.

	„Ty sis to rozmyslel?“

	„Ne,“ vyhrkl. „Ne, tak to vůbec není.“ Chvilka ticha. „A ty?“

	„Ne, samozřejmě že ne.“

	Dotáhl poslední uzel a vyškrabal se na nohy; Harold se mu záměrně nesnažil pomoct. „Nechci ti to říkat,“ přiznal a podíval se dolů na tu zlatici, ošklivou s holými větvičkami. „Ale musím, protože – protože tě nechci oklamat. Ale Harolde – myslím, že mě považuješ za určitý druh člověka, a já takový nejsem.“

	Harold chvilku mlčel. „Za jakého člověka si myslíš, že tě považuju?“

	„Za dobrého člověka,“ odpověděl. „Za slušného člověka.“

	„Ano,“ odpověděl Harold, „to máš pravdu.“

	„Ale – já takový nejsem,“ vyhrkl a cítil, že ho navzdory chladu začínají pálit oči. „Dělal jsem věci, které – které dobří lidé nedělají,“ pokračoval váhavě. „A prostě si myslím, že bys to měl o mně vědět. Že jsem dělal hrozné věci, věci, za které se stydím, a kdybys o nich věděl, styděl by ses za to, že se se mnou znáš, natož že jsme příbuzní.“

	„Jude,“ řekl Harold nakonec. „Nedokážu si představit nic, co bys mohl udělat, aby to změnilo to, co k tobě cítím. Nezáleží mi na tom, co jsi dělal předtím. Nebo spíš – záleží mi na tom; byl bych moc rád, kdybys mi pověděl o tom, jak jsi žil, než jsme se seznámili. Ale vždycky jsem měl pocit, velmi silný pocit, že o tom nechceš za žádnou cenu mluvit.“ Odmlčel se a čekal. „Chceš o tom mluvit teď? Chceš mi o tom povědět?“

	Zavrtěl hlavou. Chtěl to a zároveň nechtěl. „Já nemůžu,“ přiznal. Pod křížem cítil první výběžky nepohodlí, zčernalá semínka, z nichž vyrážely trnité větvičky. Teď ne, zaprosil své tělo, teď ne, což byla prosba stejně nesplnitelná jako ta, kterou měl skutečně na mysli: Teď ne, už nikdy.

	„Tak dobře,“ povzdechl si Harold, „vzhledem k nedostatku konkrétních podrobností tě o tom nemůžu ujistit konkrétně, takže ti poskytnu celkové, všezahrnující ujištění a doufám, že mu uvěříš. Jude, ať je to, co je to, ať jsi udělal cokoli, přísahám ti, ať už mi to jednoho dne prozradíš, nebo ne, že mě to nikdy nepřiměje zalitovat, že jsem tě chtěl za člena rodiny nebo že tě mám v příbuzenstvu.“ Zhluboka se nadechl a natáhl před sebe pravici. „Jude St. Francisi, jako tvůj budoucí rodič tě tímto zprošťuji – všeho, čeho potřebuješ zprostit.“

	A že by doopravdy chtěl tohle? Rozhřešení? Podíval se Haroldovi do tváře, tak důvěrně známé, že když zavřel oči, vybavoval si každou její vrásku, do tváře, která navzdory květnatosti a formálnosti toho prohlášení zůstávala vážná a bez úsměvu. Může Haroldovi věřit? Nejtěžší není najít poznání, řekl mu bratr Luke jednou, když se mu svěřil, že mu dělá potíže věřit v Boha. Nejtěžší je mu uvěřit. Měl pocit, že opět selhal: nepodařilo se mu vyzpovídat se úplně, nedokázal předem určit, co chce slyšet v odpověď. Nebylo by to jistým způsobem snazší, kdyby mu Harold řekl, že má pravdu, že by si tu adopci možná měli rozmyslet? Samozřejmě by ho to zdrtilo, ale to by byl starý známý pocit, něco, čemu rozuměl. Když ho Harold odmítl nechat jít, otevřel mu budoucnost, jakou si nedokázal představit, takovou, v níž by ho někdo opravdu mohl chtít napořád, a to byla realita, s jakou se nikdy předtím nesetkal a nebyl na ni připravený, neviděl v ní žádné ukazatele. Harold povede a on bude následovat, až se jednoho dne probudí, Harold bude pryč a on zůstane zranitelný a opuštěný v cizí zemi a nebude tam nikdo, kdo by ho odvedl domů.

	Harold čekal na jeho odpověď, ale ta bolest se už nedala přehlížet a on věděl, že si musí odpočinout. „Harolde,“ řekl. „Omlouvám se. Ale myslím – myslím, že bych si měl radši na chvilku lehnout.“

	„Jen běž,“ řekl Harold, kterého se to v nejmenším nedotklo, „běž.“ Ve svém pokoji se natáhne na přehoz a zavře oči, ale i poté co epizoda skončí, je vyčerpaný a řekne si, že si jen na pár minut zdřímne a pak zase vstane a půjde se podívat, co má Harold doma: jestli najde hnědý cukr, tak něco upeče – v kuchyni byla mísa tomelů, takže by třeba mohl udělat ovocný koláč.

	Ale neprobudí se. Ne když se na něj Harold přijde za hodinu podívat a položí mu hřbet ruky na tvář a pak přes něj přehodí přikrývku; ne když se na něj přijde Harold podívat podruhé, těsně před večeří. Zaspí zvonění telefonu o půlnoci a pak zase v šest ráno i zvonění pevné linky ve dvanáct třicet a pak v šest třicet a Haroldovy rozhovory nejprve s Andym a potom s Willemem. Spí až do rána a prospí i oběd a probudí se, teprve když ucítí na rameni Haroldovu ruku a uslyší, jak Harold říká jeho jméno a upozorňuje ho, že mu za pár hodin letí letadlo.

	Než se probudí, zdá se mu sen o muži, který stojí na poli. Do tváře mu nevidí, ale je vysoký a hubený a pomáhá jinému, staršímu muži připoutat kabinu traktoru na valník náklaďáku. Podle rozlehlé bílé oblohy připomínající překlopenou misku pozná, že je v Montaně, a také podle typického zdejšího chladu, který je zcela bez vlhkosti a který mu připadá jaksi čistší než chlad, který cítil kdekoli jinde.

	Pořád tomu muži nevidí do tváře, ale myslí si, že ví, kdo to je, poznává jeho dlouhé kroky a způsob, jakým kříží ruce na hrudi, když naslouchá tomu druhému.

	„Cody,“ zavolá ve snu a muž se ohlédne, ale je příliš daleko, takže se nedá úplně poznat, jestli se pod kšiltem čepice skrývá stejná tvář jako ta jeho.

	 

	Patnáctého je pátek a on si vezme z práce volno. Mluvilo se o slavnostní večeři ve čtvrtek večer, ale nakonec se usnesli na časném obědě v den, kdy se měl ten obřad (jak tomu říká DžejBí) konat. Soudní jednání je stanoveno na desátou, a jakmile skončí, půjdou všichni do Haroldova domu na jídlo.

	Harold chtěl objednat cateringovou službu, ale on trval na tom, že bude vařit sám, a tak stráví zbytek čtvrtečního večera v kuchyni. Věnuje se hlavně pečení – upeče čokoládový dort s ořechy, který má Harold rád; tarte tatin, který chutná Julii; kváskový chleba, který chutná oběma –, obere pět kilogramů vařeného kraba a maso smíchá s vejci, cibulkou, petrželí a strouhankou a nadělá z něj placičky. Očistí brambory, rychle vydrhne mrkev a uřeže konce růžičkových kapustiček, takže zítra je stačí obalit v oleji a strčit do trouby. Vysype do mísy krabičky fíků, které opeče a bude podávat se zmrzlinou a zálivkou z medu a balsamikového octa jako dezert. Všechno to jsou Haroldova a Juliina oblíbená jídla a on je rád, že je může připravit, rád, že jim může něco dát, byť je to takhle malé. Po celý večer chodí Harold a Julia střídavě do kuchyně, a přestože jim říká, že to není třeba, odmývají talíře a hrnce, které stihl ušpinit, nalévají mu sklenice vody a vína a ptají se, jestli mu nemůžou nějak pomoct, přestože jim opakovaně říká, aby si odpočinuli. Nakonec si jdou lehnout, a přestože jim slíbí, že hned půjde taky, zůstane vzhůru v té pronikavě osvětlené tiché kuchyni, tiše si zpívá a ruce mu poletují, aby udržel mánii na uzdě.

	Uplynulých několik dní bylo velmi těžkých, patřily k těm nejtěžším, co se pamatuje, byly tak těžké, že jednou v noci dokonce zavolal Andymu po jejich půlnoční kontrole, a ten mu nabídl, že s ním půjde ve tři ráno na večeři, a on tu nabídku přijal a šel, protože se zoufale potřeboval dostat z bytu, který mu náhle připadal plný neodolatelných pokušení: byly tu samozřejmě žiletky, ale taky nože a nůžky a zápalky a schodiště, z nichž by se dalo skočit. Ví, že kdyby teď šel do svého pokoje, nedokázal by se ovládnout a nezamířit rovnou do koupelny, kde má už dlouho sáček obsahující přesně totéž jako ten na Lispenard Street, přilepený zespodu k umyvadlu: paže ho bolí touhou a on je odhodlaný nepodlehnout. Zbylo mu těsto i náplň a on se rozhodne upéct ještě koláč s piniovými oříšky a brusinkami a možná medem glazovaný kulatý plochý koláč s plátky pomeranče: v době, kdy se oba dopečou, už bude skoro svítat a on bude mimo nebezpečí a bude dostatečně zachráněný.

	Zítra přijdou k soudu Malcolm i DžejBí; přiletí ráno. Ale Willem, který by tam měl být, tam nebude; před týdnem zavolal, že se natáčení protáhlo, takže se domů vrátí až osmnáctého, ne čtrnáctého. Ví, že s tím nejde nic dělat, ale přesto po Willemovi palčivě truchlí: takový den bez Willema nebude žádný pořádný den. „Zavolej mi, hned jak to skončí,“ nakázal mu Willem. „Hrozně mě mrzí, že tam nemůžu být.“

	Pozval však Andyho, během jednoho z těch půlnočních rozhovorů, které si postupně oblíbil: povídali si při nich o každodenních banalitách, o uklidňujících normálních věcech – o novém kandidátovi na soudce Nejvyššího soudu; o poslední novele zákona o zdravotní péči (on ji schvaloval, Andy nikoli); o biografii Rosalind Franklinové, kterou oba četli (jemu se líbila, Andymu ne); o bytě, který Andy s Jane právě rekonstruovali. Líbilo se mu slyšet, jak Andy s nefalšovaným rozhořčením říká:

	„Jude, ty si snad ze mě děláš prdel!“, což od něj slýchal, když mu vytýkal řezání nebo amatérské obvazy, ale nyní to nově prohlašoval o jeho názorech na filmy, na starostu a na knihy, a dokonce i na odstíny nátěrových barev. Jakmile zjistil, že Andy nehodlá využívat jejich rozhovory k tomu, aby mu něco vyčítal nebo mu kázal, uvolnil se v nich, a dokonce se mu povedlo dozvědět se něco o Andym samotném: Andy mluvil o svém dvojčeti Beckettovi, což byl také lékař, kardiochirurg, který bydlel v San Francisku a jehož partnera Andy nenáviděl a snažil se zařídit, aby se na něj Beckett vykašlal; a že jim manželčini rodiče chtějí dát svůj dům na Shelter Islandu, a že Andy byl na střední ve fotbalovém týmu a čirá americkost toho zájmu uváděla jeho rodiče do rozpaků; a že třetí ročník vysoké školy strávil v cizině, v Sieně, kde chodil s dívkou z Luccy, která se jmenovala Monica, a přibral tam deset kilo. Ne že by s Andym nikdy nemluvili o Andyho osobním životě – do jisté míry to dělali po každém vyšetření –, ale do telefonu se on vždycky rozpovídal víc, neboť dokázal předstírat, že Andy je pouze jeho přítel, nikoli jeho doktor, a to navzdory faktu, že tu iluzi narušoval sám důvod toho telefonátu.

	„Samozřejmě nechci, abys měl pocit, že tam musíš přijet,“ dodal chvatně, jakmile Andyho pozval.

	„Moc rád dorazím,“ prohlásil Andy. „Říkal jsem si, kdy mě asi pozveš.“ Rázem se cítil špatně. „Já jen nechtěl, abys měl pocit, že musíš trávit ještě víc času se svým divným pacientem, který ti už tak tolik komplikuje život,“ přiznal.

	„Ty nejsi jenom můj divný pacient, Jude,“ odpověděl Andy. „Jsi taky můj divný přítel.“ Zaváhal. „Nebo aspoň doufám, že jsi.“

	Usmál se do telefonu. „Jasně že jsem,“ opáčil. „Je mi ctí být tvým divným přítelem.“

	A tak měl Andy přijít taky: chystal se ještě odpoledne odletět zpátky, ale Malcolm a DžejBí měli zůstat přes noc a vrátit se společně v sobotu.

	Když přijel, překvapilo ho a pak dojalo, jak důkladně Harold s Julií v domě uklidili a jak byli na svou práci hrdí. „Podívej!“ říkali každou chvíli jeden nebo druhý a vítězoslavně ukazovali na nějaké místo – stůl, křeslo, kout na podlaze –, které by normálně zakrývaly hromady knih, ale nyní tam bylo dokonale uklizeno. Všude byly květiny – zimní květiny: svazečky ozdobného zelí a větvičky dřínu s bílými poupaty a narcisy papírovité se svou sladkou, nepatrně fekální vůní – a knihy na policích byly srovnané, a dokonce i tu díru v pohovce nechali spravit.

	„A koukni se na tohle, Jude,“ řekla Julia, zavěsila se do něj a ukázala mu šedozeleně glazovanou mísu na stolku v hale, která byla prasklá celou dobu, co je znal, a střípky, které se z ní odlomily, byly trvale uložené uvnitř a chlupaté prachem. Teď však byla slepená, umytá a naleštěná.

	„Páni,“ říkal, když mu předváděli jeden zázrak po druhém, a culil se jako idiot, šťastný, protože oni byli tak šťastní. Nezáleželo mu na tom, jestli je u nich uklizeno, nebo ne, nikdy mu na tom nesešlo – klidně mohli žít obklopení iónskými sloupy starých výtisků New York Times a s koloniemi krys, které měkce piští pod nohama, bylo by mu to fuk –, ale věděl, že oni si myslí, že mu na tom záleží, a mylně pochopili jeho neustálé zdlouhavé smýčení jako výčitku, ačkoli se je znovu a znovu snažil ujistit, že to tak není. Teď uklízel, aby se ovládl, aby se rozptýlil a nedělal jiné věci, ale když byl na vysoké, uklízel za ostatní, aby jim dal najevo svou vděčnost: bylo to něco, co udělat mohl, a dělal to vždycky, protože oni mu dávali tolik a on jim tak málo. DžejBí, který se rochnil ve špíně, si toho nikdy nevšiml. Malcolm, který vyrostl v domácnosti s hospodyní, si toho vždycky všiml a vždycky mu poděkoval. Jenom Willemovi se to nelíbilo. „Nech toho, Jude,“ řekl mu jednou a chytil ho za zápěstí, když sbíral ze země DžejBího špinavá trička, „nejsi naše služka.“ Jenže on toho nedokázal nechat, ani tehdy, ani teď.

	Ve chvíli, kdy naposledy otře linku, už je skoro půl páté a on dovrávorá do svého pokoje, pošle Willemovi esemesku, ať mu nevolá, a upadne do krátkého brutálního spánku. Když se probudí, ustele, osprchuje se a oblékne, vrátí se do kuchyně, kde Harold stojí u linky, čte si noviny a pije kávu.

	„Vida,“ řekne Harold a podívá se na něj. „Tobě to ale sluší.“

	Ze zvyku zavrtí hlavou, ale pravda je, že si koupil novou kravatu a nechal se den předtím ostříhat a připadá si – jestli ne hezký, tak aspoň upravený a přijatelný, o což se snaží vždycky. Málokdy vídá Harolda v obleku, ale teď na sobě jeden má a fakt, že je ta chvíle tak slavnostní, v něm náhle vyvolá plachost.

	Harold se na něj usměje. „Viditelně ses včera v noci činil. Spal jsi vůbec?“

	Oplatí mu úsměv. „Dost.“

	„Julia se už chystá,“ řekne Harold, „ale já pro tebe něco mám.“

	„Pro mě?“

	„Ano,“ odpoví Harold a zvedne malou koženou krabičku, velkou asi jako baseballový míček, kterou měl položenou vedle hrnku s kávou, a podá mu ji. On ji otevře a uvnitř jsou Haroldovy hodinky, s kulatým bílým ciferníkem a střízlivými přímočarými číslicemi. Pásek je nový, z černé krokodýlí kůže.

	„Otec mi je dal ke třicetinám,“ řekne Harold, když on není schopen slova. „Byly jeho. A tobě je pořád ještě třicet, takže jsem aspoň nepokazil tu symetrii.“ Odebere mu krabičku, vytáhne z ní hodinky a otočí je, aby mu mohl ukázat iniciály na zadní straně: SS/HS/JSF. „Saul Stein,“ řekne Harold. „To byl můj otec. A pak HS, to jsem já, a JSF, to jsi ty.“ Vrátí mu hodinky.

	On zlehka přejede palcem po těch iniciálách. „Tohle nemůžu přijmout, Harolde,“ řekne nakonec.

	„Ovšemže můžeš,“ prohlásí Harold. „Jsou tvoje, Jude. Já už jsem si koupil nové; nemůžeš mi je vrátit.“

	Cítí, že se na něj Harold dívá. „Děkuju,“ vypraví ze sebe nakonec.

	„Děkuju.“ Zdá se mu, že nic dalšího není schopný říct.

	„Je mi potěšením,“ opáčí Harold a pár vteřin ani jeden z nich nic neříká, než se on konečně vzpamatuje natolik, aby si rozepnul svoje hodinky a připnul si ty Haroldovy – nyní svoje – na zápěstí, a pak zvedne paži k Haroldovi, a ten přikývne. „Pěkné,“ řekne. „Vypadají na tobě dobře.“

	Chystá se něco odpovědět (co?), když uslyší a vzápětí uvidí DžejBího a Malcolma, oba rovněž v oblecích.

	„Dveře byly odemčené,“ hlaholí DžejBí a Malcolm si povzdechne.

	„Harolde!“ zvolá DžejBí a obejme ho. „Gratuluju! Je to kluk!“

	„Jsem si jistý, že tohle Harold ještě nikdy neslyšel,“ podotkne Malcolm a zamává na pozdrav Julii, která právě přichází do kuchyně. Vzápětí dorazí Andy a pak Gillian; s Laurencem se sejdou u soudu.

	Zvonek se rozdrnčí znovu. „My ještě někoho čekáme?“ zeptá se Harolda a ten pokrčí rameny. „Můžeš jít otevřít, Jude?“

	A tak otevře dveře a za nimi stojí Willem. Vteřinu na něj zírá a pak, než si stihne nakázat, že musí zachovat klid, po něm Willem skočí jako fretka a obejme ho tak pevně, až dostane na chviličku strach, že ztratí rovnováhu. „Jsi překvapený?“ řekne mu Willem do ucha a on z jeho hlasu pozná, že se usmívá. Toho rána už podruhé není schopen slova.

	U soudu se mu to stane potřetí. Jedou dvěma auty a v tom jeho (které řídí Harold a Malcolm sedí na předním sedadle) Willem vysvětlí, že datum jeho odletu opravdu změnili, ale když ho změnili zase zpátky, neprozradil mu to, jenom ostatním, aby jeho přítomnost byla překvapení. „Jo, za to ti mockrát děkuju, Willeme,“ utrousí Malcolm, „musel jsem sledovat DžejBího jako CIA, abych měl jistotu, že nic nevyžblebtne.“

	Nemíří k rodinnému soudu, ale k odvolacímu soudu na Pemberton Square. V Laurenceově soudní síni – Laurence vypadá v taláru cize: je to den, kdy jsou všichni v kostýmech – si on, Harold a Julia dají vzájemně sliby a Laurence se celou dobu usmívá jako sluníčko a pak nastane příval fotografování, při němž všichni fotografují všechny ostatní v různých uspořádáních a seskupeních. Jude jediný nefotí, neboť je na každém snímku.

	Stojí s Haroldem a Julií a čekají, až Malcolm správně nastaví svůj obrovský složitý aparát, když vtom na něj DžejBí zavolá, všichni tři se k němu otočí a DžejBí zmáčkne spoušť. „Mám to,“ prohlásí DžejBí. „Díky.“

	„DžejBí, doufám, že tohle není na –“ začne, ale v tu chvíli Malcolm oznámí, že je připravený, a všichni tři se poslušně otočí k němu.

	V poledne jsou už zpátky v domě a zakrátko začnou přijíždět lidé – Gillian a Laurence a James a Carey a Juliini kolegové, a taky Haroldovi, z nichž některé neviděl od doby, kdy chodil na právech na jejich kurzy. Dorazí jeho starý učitel zpěvu, doktor Messer, a taky doktor Li, jeho profesor matematiky, a doktor Kashen, vedoucí jeho diplomové práce, a Allison, jeho bývalá šéfová z Těstíčka, a Lionel, kamarád celé jejich party z Hoodu, který učí fyziku na Wellesley. Lidé přicházejí a odcházejí celé odpoledne, zastavují se cestou na hodiny, porady nebo soudní jednání, případně cestou z nich. Původně váhal, jestli souhlasit s tak velkou sešlostí, s tolika lidmi – nepovede to, že získal Harolda a Julii za rodiče, k otázkám, proč byl až dosud bez rodičů, nepovzbudí to hosty k takovým dotazům? –, ale když hodiny plynou a nikdo se na nic neptá, nikdo nevyzvídá, proč vlastně potřebuje nové rodiče, přistihne se, že na své obavy zapomíná. Ví, že říkat lidem o té adopci je svého druhu chlubení a chlubení mívá následky, ale nemůže si pomoct. Jenom jedinkrát, prosí toho, kdo je na světě odpovědný za to, aby ho trestal za špatné chování, ať už je to kdokoli. Dovol mi oslavit tuhle věc, která se mi stala, jen teď, jedinkrát.

	Pro takový večírek neplatí žádná zavedená etiketa, a tak si hosté vymysleli vlastní: Malcolmovi rodiče poslali magnum šampaňského a bednu vynikajícího toskánského z vinice nedaleko Montalcina, kterou částečně vlastní. DžejBího matka syna na cestu vybavila jutovým pytlem cibulek dědičných narcisů pro Harolda a Julii a blahopřáním pro něj; jeho tety poslaly orchidej. Státní návladní pošle obrovskou bednu ovoce s přáním podepsaným Marshallem, ale i Citizenem a Rhodesem. Lidé přinášejí víno a květiny. Allison, která už před lety prozradila Haroldovi, kdo byl tvůrcem těch sušenkových bakterií, jich donese čtyři tucty, vyzdobených podle jeho původních návrhů, a on se nad tím začervená a Julia zaječí nadšením. Zbytek dne překypuje vším možným sladkým: všechno, co ten den udělá, je dokonalé, všechno, co řekne, vyzní správně. Lidé k němu přistupují a on před nimi necouvá a neuhýbá; dotýkají se ho a on je nechává. Obličej ho bolí od úsměvů. Do jediného odpoledne se zhustí dekády uznání a náklonnosti a on se jimi zalyká a hlava se mu točí neobvyklostí toho všeho. Zaslechne, jak se Andy pře s doktorem Kashenem o plánovaném projektu obrovské skládky odpadu v Gurgaonu, dívá se, jak Willem trpělivě naslouchá jeho starému profesorovi občanského práva, potají vyslechne, jak DžejBí vysvětluje doktoru Liovi, proč je newyorská umělecká scéna nenapravitelně pokřivená, a špehuje Malcolma s Careym při pokusech vytáhnout největší z krabích koláčků a nerozsypat přitom zbytek hromady.

	Než nastane večer, všichni odejdou a v obývacím pokoji se rozvaluje pouze jejich šestka: on, Harold, Julia, Malcolm, DžejBí a Willem. Dům je zase vzhůru nohama. Julia se zmíní o večeři, ale všichni – dokonce i on – se nacpali k prasknutí a nikdo, dokonce ani DžejBí, nemá na jídlo pomyšlení. DžejBí věnoval Haroldovi a Julii jeho portrét, a než jim ho předal, řekl: „To není na základě žádné fotky, jenom podle črt.“ Obraz, který DžejBí namaloval akvarelem a tuší na list tvrdého papíru, zachycuje jeho tvář a krk a je v jiném stylu, než je ten, který si s DžejBím obvykle spojuje: úspornější a expresivnější ve střízlivé, našedlé paletě barev. Na tom portrétu se jeho ruka vznáší u spodní části hrdla, jako by se je chystal sevřít a uškrtit se, ústa má pootevřená a zornice obrovské, jako kočka za šera. Nepopiratelně je to on – dokonce poznává toto své gesto, ačkoli v tu chvíli se nedokáže upamatovat, co znamená nebo jaká emoce je doprovází. Tvář je trochu větší než v životní velikosti a všichni na ni mlčky hledí.

	„Je to opravdu dobrý kousek,“ prohlásí DžejBí nakonec, docela potěšeně. „Dej mi vědět, jestli ho budeš někdy chtít prodat, Harolde,“ a konečně se všichni rozesmějí.

	„DžejBí, to je tak, tak krásné – mockrát děkujeme,“ řekne Julia a Harold opakuje její slova ozvěnou. Jako vždycky, když se dívá na svoje portréty, které namaloval DžejBí, mu připadá obtížné oddělit krásu toho umění od znechucení vlastním vzhledem, ale nechce působit nevděčně, a tak zopakuje jejich chválu.

	„Počkat, já mám taky něco,“ oznámí Willem, vydá se do ložnice a vrátí se s dřevěnou soškou, vysokou asi půl metru, která ztělesňuje vousatého muže v hortenziově modrém rouchu, jehož narudlé vlasy obklopují plameny jako kápě kobry a pravou ruku drží úhlopříčně k tělu, zatímco levou má svěšenou u boku.

	„Co je to kurnik za týpka?“ zeptá se DžejBí.

	„Tenhle týpek,“ odpoví Willem, „je svatý Juda, rovněž známý jako Juda Tadeáš.“ Postaví ho na konferenční stolek a obrátí ho směrem k Julii a Haroldovi. „Sehnal jsem ho v jednom malém starožitnictví v Bukurešti,“ sdělí jim. „Říkali, že pochází z konce devatenáctého století, ale já nevím – myslím si, že je to spíš nějaká vesnická dřevořezba. Ale stejně se mi líbil. Je hezký a důstojný, stejně jako náš Jude.“

	„Souhlasím,“ řekne Harold, zvedne sošku a podrží ji v dlaních. Přejede dlaní po jejím nařaseném rouchu, po tom ohnivém kruhu. „Proč mu hoří hlava?“

	„Má to symbolizovat, že byl při Letnicích a přijal Ducha svatého,“ ozve se on, neboť ty staré vědomosti nejsou nikdy daleko, tísní se ve sklepě jeho mysli. „Byl jedním z apoštolů.“

	„Jak to víš?“ zeptá se Malcolm a Willem, který sedí vedle něho, se dotkne jeho paže. „Jasně že to víš,“ řekne tiše. „Já na to pořád zapomínám,“ a on pocítí vůči Willemovi příval vděčnosti, ne proto, že si něco zapamatoval, ale proto, že to zapomněl.

	„Patron beznadějných případů,“ dodá Julia a převezme sošku od Harolda a jemu se náhle vrátí ta slova: Modli se za nás, svatý Judo, pomocníku a ochránce zoufalých, modli se za nás – v dětství tohle bývala jeho poslední modlitba před spaním, a teprve když byl starší, začal se stydět za své jméno, které jako by ho prozrazovalo světu, a přemýšlel nad tím, jestli to bratři mysleli tak, jak to podle něho nepochybně viděli ostatní: jako výsměch, jako diagnózu, jako předpověď. Přesto mu čas od času připadalo, že tohle jediné je skutečně jeho, a byť nastaly chvíle, kdy to jméno mohl a dokonce měl změnit, nikdy to neudělal. „Willeme, děkuju,“ řekne Julia. „Moc se mi líbí.“

	„Mně taky,“ přidá se Harold. „Kluci, tohle všechno je od vás opravdu moc hezké.“

	On také přinesl dárek pro Harolda a Julii, ale postupem dne mu připadal stále menší a pošetilejší. Před lety se Harold zmínil, že když byli s Julií na svatební cestě, vyslechli ve Vídni pásmo Schubertových raných písní. Harold si však nepamatoval, které se jim tolik líbily, a tak on vytvořil vlastní seznam, doplnil je několika dalšími ze svých oblíbených písní, převážně Bachem a Mozartem, a pak si pronajal malé nahrávací studio a nazpíval je sám na cédéčko: každých pár měsíců ho Harold prosí, aby jim zazpíval, ale on se vždycky moc stydí. Teď mu však ten dárek připadá pomýlený a laciný, a navíc ostudně chlubivý, a on je zahanbený vlastní namyšleností. A přece se nedokáže přimět, aby to CD vyhodil. A tak, zatímco všichni stojí, protahují se a říkají si dobrou noc, vyklouzne z místnosti a zastrčí ten disk i dopisy, které jim oběma napsal, mezi dvě knihy – ohmataný zaprášený výtisk Zdravého rozumu a rozdrbané vydání Bílého šumu – na spodní poličce knihovny, kde můžou zůstat bez povšimnutí celá desetiletí.

	Obvykle spí s DžejBím nahoře v pracovně Willem, protože jako jediný dokáže vydržet DžejBího chrápání, a Malcolm zůstává s ním dole. Ale toho večera, když si jdou všichni lehnout, Malcolm nabídne, že půjde k DžejBímu, aby si on s Willemem mohli ještě před spaním popovídat.

	„Dobrou, hrdličky,“ křikne na ně DžejBí shora ze schodiště.

	Když se chystají do postele, Willem mu vypráví další historky z natáčení: o herečce v hlavní roli, která se potila tolik, že jí po každých dvou záběrech museli přepudrovat celý obličej; o herci v hlavní roli, který hrál ďábla a pořád se snažil vlichotit kameramanům tím, že jim kupoval pivo a ptal se, jestli si nechtějí zahrát fotbal, ale pak dostal záchvat vzteku, když zapomněl text; o devítiletém britském herci, který hrál syna hlavní hrdinky a jednou přistoupil k Willemovi u stolu s občerstvením a pověděl mu, že by neměl jíst krekry, protože to jsou prázdné kalorie, a jestli se nebojí, že ztloustne? Willem mluví a mluví a on se směje, zatímco si čistí zuby a myje obličej.

	Když však zhasnou a oba leží ve tmě, on v posteli, Willem na pohovce (po hádce, v níž se pokusil Willema přesvědčit, aby si postel vzal on), Willem tiše řekne: „V bytě je zatraceně důkladně uklizeno.“

	„Já vím,“ řekne a zachvěje se. „Mrzí mě to.“

	„To nemusí,“ odpoví Willem. „Ale Jude – bylo to vážně tak zlé?“

	V tu chvíli pochopí, že Andy opravdu Willemovi pověděl aspoň o něčem z toho, co se dělo, a tak se rozhodne odpovědět upřímně. „Nebylo to moc dobré,“ přizná a pak, protože nechce, aby se Willem cítil provinile, dodá: „Ale nebylo to příšerné.“

	Oba mlčí. „Je mi moc líto, že jsem tam nebyl,“ řekne Willem.

	„Ale byl,“ ujistí ho. „A Willeme – stýskalo se mi.“ Willem velmi tiše odpoví: „Mně se taky stýskalo.“

	„Děkuju, žes přijel.“

	„Jasně že jsem přijel, Judy,“ odpoví Willem z druhé strany ložnice.

	„Nenechal bych si to ujít ani za nic.“

	On mlčí, vychutnává si ta slova a ukládá si je do paměti, aby na ně mohl myslet ve chvílích, kdy to bude nejvíc potřebovat. „Myslíš, že to šlo dobře?“ zeptá se.

	„To se ptáš vážně?“ opáčí Willem a on uslyší, jak si na pohovce sedá.

	„Copak jsi neviděl, jak se Harold tvářil? Vypadal, jako by ho Strana zelených právě zvolila předsedou, zrušili druhý dodatek k Ústavě a tým Red Sox byl blahoslaven, a to všechno se stalo v jeden den.“

	Zasměje se. „To si fakt myslíš?“

	„To vím. Byl opravdu, opravdu šťastný, Jude. Miluje tě.“

	On se do tmy usměje. Chtěl by poslouchat, jak Willem říká takové věci, pořád dokola, v nekonečné smyčce ujištění a přísah, ale ví, že taková přání jsou projev rozmazlenosti, a tak změní téma a potom spolu mluví o banalitách, o ničem, dokud neusne nejdřív Willem a pak i on.

	O týden později už jeho závratné opojení dozrálo v něco jiného: spokojenost, klid. Během toho posledního týdne tvořily jeho noci hodiny nepřerušovaného spánku, v němž se mu nezdálo o minulosti, nýbrž o přítomnosti: bláznivé sny o práci, slunečně absurdní sny o přátelích. Byl to první týden za nyní už skoro dvě desetiletí od chvíle, co se začal řezat, kdy se neprobudil uprostřed noci, kdy necítil potřebu žiletky. Možná je vyléčený, odvažuje se doufat. Možná tohle celou dobu potřeboval a teď, když se to stalo, mu je lépe. Cítí se báječně, jako jiný člověk: celý a zdravý a klidný. Je něčím synem a občas je pro něj to vědomí tak všepohlcující, až mu připadá, že se na něm projevuje tělesně, jako by to měl napsané něčím zářivým a zlatým na hrudi.

	Je zpátky v jejich bytě. Willem je s ním. Přivezl s sebou druhou sošku svatého Judy a postavili si ji do kuchyně, ale tento svatý Juda je větší, dutý a keramický a vzadu na hlavě má škvíru na mince a oni do ní házejí na konci dne drobné; rozhodnou se, že až bude soška plná, půjdou si koupit láhev nějakého opravdu dobrého vína, vypijí ji a pak začnou znovu.

	Ještě to neví, ale v nadcházejících letech bude Haroldovu oddanost znovu a znovu vystavovat zkouškám, bude se vrhat proti jeho slibům, aby zjistil, jak jsou pevné. A ani si toho nebude vědom. Stejně to však bude dělat, neboť nějaká jeho část Haroldovi a Julii nikdy neuvěří; ačkoli si to strašně přeje a myslí si, že jim věří, neuvěří jim a vždycky bude přesvědčený, že je nakonec omrzí a jednoho dne zalitují, že se s ním zapletli. A tak je bude zkoušet, protože až jejich vztah nevyhnutelně skončí, bude se moci ohlédnout a vědět s jistotou, že to zavinil sám, a nejen to, bude i vědět, která konkrétní událost to způsobila, a nebude si muset lámat hlavu s tím, co udělal špatně nebo co mohl udělat lépe, ani se tím trápit. Ale to je budoucnost. V tuto chvíli je jeho štěstí bez chybičky.

	Tu první sobotu po návratu z Bostonu jde jako obvykle k Felixovi domů, ale pan Baker ho požádal, aby přišel o pár minut dřív. Krátce si spolu promluví a on pak odejde dolů za Felixem, který na něj čeká v hudebním salonku a ťuká do kláves.

	„Takže, Felixi,“ řekne v pauze, kterou si udělají po klavíru a latině, ale před němčinou a matematikou, „tvůj otec mi pověděl, že příští rok půjdeš do internátní školy.“

	„Jo,“ odpoví Felix s pohledem sklopeným k nohám. „V září. Táta tam chodil taky.“

	„To jsem slyšel,“ odpoví. „Jaký z toho máš pocit?“

	Felix pokrčí rameny. „Nevím,“ zamumlá nakonec. „Táta říkal, že mě na jaře a v létě budete doučovat, abych to zvládnul.“

	„To budu,“ slíbí mu. „Budeš na tu školu tak připravený, že budou mrkat na drát.“ Felix má pořád svěšenou hlavu, ale on si všimne, jak se horní část jeho tváří nepatrně vyboulila, a pozná, že se chlapec usmívá, jenom maličko.

	Neví, co ho přimělo říct to, co řekne potom: je to vcítění, jak doufá, nebo chlubení, hlasitá zmínka o tom nepravděpodobném a zázračném obratu, který jeho život minulý měsíc nabral? „Víš, Felixi,“ začne, „já taky neměl kamarády, hodně dlouho ne, a když jsem je našel, byl jsem o hodně starší než ty.“ Vycítí, spíš než uvidí, že Felix zbystřil, cítí, že mu naslouchá. „Taky jsem o ně stál,“ pokračuje teď pomalu, protože chce, aby každé jeho slovo vyznělo správně. „A vždycky jsem přemýšlel, jestli si vůbec někdy nějaké najdu a jak a kdy.“ Přejede ukazovákem po tmavé ořechové desce stolu, po hřbetu Felixovy učebnice matematiky, dolů po své chladné sklenici s vodou. „A pak jsem šel na vysokou a seznámil jsem se s lidmi, kteří se nevímproč rozhodli, že budou moji přátelé, a naučili mě – vlastně všechno. Udělali ze mě, a pořád to dělají, někoho lepšího, než jsem doopravdy.

	Teď ještě nebudeš rozumět tomu, co mám na mysli, ale jednou to pochopíš: myslím, že jediný trik v přátelství je najít si lidi, kteří jsou lepší než ty – ne chytřejší nebo oblíbenější, ale laskavější, velkorysejší a víc odpouštějící –, a pak je oceňovat kvůli tomu, co tě můžou naučit, a snažit se jim naslouchat, když ti říkají něco o tobě, bez ohledu na to, jak je to špatné – nebo dobré, a důvěřovat jim, což je to vůbec nejtěžší ze všeho. Ale taky nejlepší.“

	Oba pak dlouho mlčí a naslouchají tikání metronomu, který je poruchový a občas se spouští sám od sebe, přestože ho už zastavili. „Najdeš si přátele, Felixi,“ dodá nakonec. „Opravdu. Dá ti méně práce si je najít než si je udržet, ale můžu ti zaručit, že ta práce stojí za to. Mnohem víc než třeba taková latina.“ A teď Felix zvedne hlavu a usměje se a on mu úsměv oplatí. „Dobře?“ zeptá se ho.

	„Dobře,“ odpoví Felix, pořád s úsměvem.

	„Do čeho se chceš pustit teď, do němčiny, nebo do matematiky?“

	„Do matematiky,“ odpoví Felix.

	„Dobrá volba,“ pochválí ho a přitáhne si Felixovu učebnici k sobě.

	„Tak začneme tam, kde jsme posledně skončili.“ A Felix nalistuje správnou stránku a začnou.
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	Když bydleli v Hoodu druhý rok, vedle nich měly pokoje tři lesby, všechny v posledním ročníku, které hrály v kapele jménem Tlustej zadek a z nějakého důvodu si oblíbily DžejBího (a nakonec i Judea a pak Willema a naposledy, zdráhavě, Malcolma). Teď, patnáct let poté, co oni čtyři promovali, se dvě z těch lesbiček daly dohromady a žily spolu v Brooklynu. Z jejich čtyřky se s nimi pravidelně stýkal pouze DžejBí: Marta dělala pracovní právo pro neziskové organizace a Francesca byla vedoucí výpravy u divadla.

	„Vzrušující zprávy!“ oznámil jim DžejBí jeden říjnový pátek u večeře.

	„Volaly Bestie z Bushwicku – Edie je ve městě!“ Edie byla třetí z toho lesbického tria, citově založená mužatka korejského původu, která pendlovala mezi San Franciskem a New Yorkem a zdálo se, že se neustále připravuje na to či ono nepravděpodobné povolání: když se s ní viděli naposledy, chystala se odjet do Grasse, aby se vyškolila na profesionální „nos“ a mohla testovat parfémy, a jen osm měsíců předtím dokončila kurz afghánské kuchyně.

	„A proč je to vzrušující zpráva?“ otázal se Malcolm, který jim nikdy úplně neodpustil, že ho tak nevysvětlitelně neměly rády.

	„Totiž,“ začal DžejBí, odmlčel se a pobaveně se zašklebil. „Prochází tranzicí!“

	„Jako změnou pohlaví? Na muže?“ opáčil Malcolm. „Prosím tě, DžejBí. Co ji známe, v životě se u ní neprojevil sebemenší problém se sexuální identifikací!“ Rok předtím prodělal změnu pohlaví jeden bývalý Malcolmův kolega a Malcolm se stal samozvaným odborníkem na to téma a káral je kvůli jejich netoleranci a nevědomosti, dokud na něj DžejBí nezařval:

	„Proboha, Malcolme, i já jsem větší transka, než Dominic kdy bude!“

	„No, každopádně do toho jde,“ pokračoval DžejBí, „a Bestie pro ni u sebe doma pořádají večírek a my jsme všichni pozvaní.“

	Zaúpěli. „DžejBí, já za pět týdnů odlétám do Londýna a mám hromadu práce,“ ozval se Willem. „Nemám čas celý večer poslouchat, jak Edie Kimová v Bushwicku skuhrá.“

	„Nemůžeš tam nejít!“ vykřikl DžejBí. „Tebe si speciálně vyžádaly! Francesca pozvala nějakou holku, která tě prý odněkud zná a chtěla by tě zase vidět. Jestli nepůjdeš, budou si všechny myslet, že je z tebe moc velká hvězda a ohrnuješ nad nimi nos. A bude tam spousta dalších lidí, co jsme celou věčnost neviděli –“

	„Jo, a možná existuje důvod, proč jsme je neviděli,“ podotkl Jude.

	„– a kromě toho, Willeme, ta kočka na tebe počká, ať už strávíš hodinu v Brooklynu, nebo ne. A není to přece na konci světa. Je to v Bushwicku. Judy nás tam odveze.“ Jude si před rokem koupil auto, a ačkoli to nebyl žádný nóbl model, DžejBí se v něm hrozně rád vozil.

	„Cože? Já nikam nejdu,“ ohradil se Jude.

	„Proč ne?“

	„Jsem na vozíku, DžejBí, toho sis nevšiml? A pokud si vzpomínám, v domě, kde Marta s Franceskou bydlí, není výtah.“

	„Omyl,“ oznámil DžejBí vítězoslavně. „Vidíš, jak dlouho jsi tam nebyl? Přestěhovaly se. A v tom novém domě výtah je. Dokonce nákladní.“ Opřel se na židli a bubnoval pěstí o stůl, zatímco ostatní rezignovaně zmlkli. „Takže se jde.“

	A tak se následující sobotu sešli v Judeově podkrovním bytě na Greene Street a on je odvezl do Bushwicku, kde pak kroužil kolem Martina a Francesčina bloku a marně hledal, kde zaparkovat.

	„Tam vzadu jedno místo bylo,“ oznámil DžejBí po deseti minutách.

	„To byl prostor pro vykládání zboží,“ řekl Jude.

	„Kdybys vytáhl tu cedulku s invalidním vozíkem, mohli bychom zaparkovat, kde by se nám zachtělo,“ namítl DžejBí.

	„Nerad ji používám – to přece víš.“

	„Jestli ji nechceš používat, jaký má smysl mít auto?“

	„Jude, myslím, že tady by to šlo,“ upozornil Willem a DžejBího řečí si nevšímal.

	„Sedm bloků od toho bytu,“ zamumlal DžejBí.

	„Sklapni, DžejBí,“ řekl Malcolm.

	Jakmile se dostali na večírek, každého z nich odtáhl jiný člověk do jiného kouta místnosti. Willem se díval, jak Judea Marta rázně postrkuje pryč: Pomoc, naznačil mu Jude ústy a on se usmál a maličko mu zamával. Odvahu, zašeptal v odpověď a Jude udělal obličej. Věděl, jak moc se sem Judeovi nechtělo, nechtělo se mu znovu a znovu vysvětlovat, proč je na vozíku, a přesto ho Willem prosil: „Nenuť mě tam chodit samotného.“

	„Nebudeš sám. Budeš s DžejBím a s Malcolmem.“

	„Víš, jak to myslím. Pětačtyřicet minut, pak mizíme. DžejBí s Malcolmem se do města můžou vrátit po svých, jestli se budou chtít zdržet.“

	„Patnáct minut.“

	„Třicet.“

	„Dobře.“

	Willema mezitím polapila Edie Kimová, která vypadala v podstatě úplně stejně jako na vysoké: možná se trochu zakulatila, ale to bylo všechno. Objal ji. „Edie,“ řekl, „gratuluju.“

	„Děkuju, Willeme,“ odpověděla Edie. Usmála se na něj. „Vypadáš skvěle. Opravdu, opravdu skvěle.“ DžejBí měl vždycky teorii, že Edie je do Willema potají zabouchnutá, ale on tomu nikdy nevěřil. „Vážně se mi líbili Detektivové z trhliny. A tys v tom byl fakt skvělý.“

	„Och,“ vydechl. „Děkuju.“ Detektivy z trhliny nesnášel. Produkce mu lezla na nervy tak strašně – příběh sám byl fantastický, pojednával o páru metafyzických detektivů, kteří vstupovali do nevědomých myslí lidí trpících ztrátou paměti, jenže režisér byl takový tyran, že to Willemův partner po dvou týdnech natáčení zabalil a museli ho přeobsadit, a aspoň jednou denně někdo utíkal z natáčení s pláčem –, že ten film nikdy neviděl. „Takže,“ řekl ve snaze změnit téma, „kdy –“

	„Proč je Jude na vozíku?“ zeptala se Edie.

	Povzdechl si. Když přede dvěma měsíci začal Jude používat vozík pravidelně, poprvé od doby před čtyřmi lety, kdy mu bylo jednatřicet, všechny je poučil, jak mají na tu otázku odpovídat. „Není to nastálo,“ řekl. „Dostal jen infekci do nohy a chůze na delší vzdálenosti je pro něj bolestivá.“

	„Bože, chudák,“ vzdychla Edie. „Marta říká, že odešel z úřadu státního návladního a dostal parádní místo v nějaké korporátní firmě.“ DžejBí měl taky vždycky podezření, že Edie je potají zabouchnutá do Judea, což Willemovi připadalo docela věrohodné.

	„Jo, už tam pár roků je,“ přitakal a snažil se vymyslet, jak odvést hovor od Judea, za kterého hrozně nerad odpovídal; moc rád by o Judeovi mluvil a dobře věděl, co o něm a za něj může a nemůže říkat, ale vadil mu ten pokoutní, spiklenecký tón, který lidé nasazovali, když se na něj ptali, jako by čekali, že ho umluví nebo ošálí natolik, aby prozradil něco, co by si chtěl Jude sám nechat pro sebe. (Jako by to snad někdy udělal.) „Každopádně, Edie, tohle je pro tebe opravdu vzrušující období.“ Zarazil se. „Omlouvám se – měl jsem se zeptat – pořád chceš, aby se ti říkalo Edie?“

	Edie se zamračila. „Proč bych neměla?“

	„No –“ Zarazil se znovu. „Nevěděl jsem, jak daleko už v tom procesu jsi, a –“

	„V jakém procesu?“

	„Ehm, v procesu tranzice?“ Měl zmlknout, když viděl, jak je Edie zmatená, ale neudělal to. „DžejBí říkal, že procházíš tranzicí.“

	„Jo, stěhuju se do Hongkongu,“ řekla Edie, pořád zamračeně. „Budu tam dělat na volné noze pro středně velké cateringové firmy a radit jim ohledně veganských jídel. Počkej chvilku, ty sis myslel, že měním pohlaví?“

	„Ach bože,“ zamumlal a hlavu mu naplnily dvě myšlenky, oddělené, ale stejně důrazné: Já toho DžejBího zabiju. A: Nemůžu se dočkat, až Judeovi tenhle rozhovor přehraju. „Edie, já se strašně omlouvám.“

	Ze školy si pamatoval, že Edie je nevyzpytatelná: dokázaly ji rozhodit úplné maličkosti, v tom byla jako děcko (jednou ji viděl vzlykat, protože jí kopeček zmrzliny spadl na nové boty), ale velké věci (smrt její sestry; rozchod s přítelkyní, který velmi hlučně proběhl na hlavním nádvoří koleje a ty dvě při něm ječely a házely po sobě sněhové koule, zatímco se všichni v Hoodu vykláněli z oken a sledovali to) se jí podle všeho moc nedotýkaly. Nebyl si jistý, do které kategorie jeho přešlap spadá, a Edie na tom byla zjevně podobně, neboť její drobná ústa se chvilku nerozhodně kroutila. Nakonec se ale rozesmála a křikla přes celou místnost –

	„Hanno! Hanno! Pojď sem! Tohle si musíš poslechnout!“ – a on vydechl, znovu se jí omluvil, pogratuloval jí a pak unikl.

	Vydal se přes místnost za Judem. Po letech – už téměř desetiletích – takových večírků si ti dva vytvořili vlastní znakový jazyk, pantomimu, v níž každé gesto znamenalo totéž – zachraň mě –, byť s různou mírou naléhavosti. Obvykle stačilo podívat se přes místnost jeden na druhého a telegraficky si sdělit své zoufalství, ale při večírcích, jako byl tento, kdy bylo podkroví osvětlené pouze svíčkami a počet hostů jako by se v průběhu jeho krátkého rozhovoru s Edií znásobil, bylo třeba použít důraznější řeč těla. Chytit se zezadu za krk znamenalo, že mu má ten druhý okamžitě zavolat na mobil; pohrávat si s páskem u hodinek naznačovalo

	„Pojď sem a vystřídej mě v tomhle rozhovoru, nebo se do něj aspoň zapoj“; a potahování za levý lalůček hlásalo „Hned teď mě odsud dostaň pryč“. Koutkem oka předtím zahlédl, že Jude se pravidelně tahá za ucho už dobře deset minut, a nyní viděl, že se k Martě připojila zasmušilá žena, kterou si matně vybavoval z předchozího večírku (a tam mu šla na nervy). Ty dvě se nad Judem tyčily, jako by ho vyslýchaly, jaksi majetnicky, a ve světle svíček se zdálo, že urputně, jako by byl Jude dítě, které přistihly, jak jim loupe lékořicí lemovaný růžek jejich perníkové chaloupky, a právě se rozhodovaly, jestli si ho podusit na švestkách, nebo upéct s tuříny.

	Snažil se, jak později Judeovi řekl, opravdu se snažil, jenže byl na jednom konci místnosti a Jude na druhém a pořád ho někdo zastavoval a zapřádali s ním rozhovory lidé, které neviděl roky, i ti, což bylo ještě otravnější, s nimiž mluvil sotva před pár týdny. Zatímco se prodíral dopředu, mávl na Malcolma a ukázal Judeovým směrem, ale Malcolm jen bezradně pokrčil rameny a naznačil „Co je?“, takže on na něj jen zagestikuloval: Ale nic.

	Musím se odsud dostat, říkal si, když se proplétal davem, ale pravdou bylo, že mu takové večírky obvykle nevadily, ne doopravdy; obvykle se na nich dokonce bavil. Měl podezření, že totéž platí i pro Judea, ačkoli možná v menší míře – rozhodně si dokázal na večírcích poradit a lidé s ním vždycky chtěli mluvit, a přestože si jeden druhému vždycky stěžovali, že je DžejBí věčně tahá na tyhle akce a že se jim tam vůbec nechce, oba věděli, že kdyby skutečně chtěli, mohli prostě odmítnout, a přece to dělali jen zřídka – koneckonců, kdy jindy by pak mohli použít ty svoje semafory, tu řeč, která měla na celém světě pouze dva mluvčí?

	V poslední době, když se jeho život posunul dál od vysoké školy a člověka, jímž tehdy býval, mu někdy připadalo uvolňující setkávat se s lidmi z té doby. Utahoval si z DžejBího a říkal mu, že doopravdy Hood nikdy neopustil, ale ve skutečnosti obdivoval, jak se DžejBímu podařilo udržet takovou spoustu svých – a jejich – vztahů z té doby a jak tolik z nich dokázal nějak zasadit do nového kontextu. Navzdory rozsáhlé sbírce přátel z dávných dob byl v tom, jak DžejBí vnímal a prožíval život, naléhavý důraz na současnost, a v jeho přítomnosti i ty nejzarytější nostalgiky opouštěl sklon probírat se pazdeřím a pozlátkem minulosti a spokojovali se s tím, kým se člověk, kterého měli před sebou, v průběhu doby stal. Osobně také oceňoval, že se většina lidí, s nimiž se DžejBí rozhodl udržovat přátelství, nenechala ohromit tím, kým se on, Willem, stal (pokud se dalo říct, že se vůbec někým stal). Někteří se teď k němu chovali jinak – hlavně zhruba poslední rok –, ale většina z nich se natolik soustředěně věnovala životům, zájmům a snahám, které byly tak úzce zaměřené a občas okrajové, že jim Willemovy úspěchy nepřipadaly o nic více a o nic méně důležité než ty jejich. DžejBího přátelé byli básníci a umělečtí performeři a akademici a výrazoví tanečníci a filozofové – Malcolm jednou podotkl, že se DžejBí na vysoké spřátelil se všemi, u nichž bylo nejméně pravděpodobné, že někdy budou mít nějaké peníze – a jejich životy sestávaly z grantů, stáží a odborných asistentur a cen. Mezi DžejBího přáteli z Hoodu úspěch neurčovala návštěvnost (což byl případ jeho agenta a manažera) ani filmoví partneři a recenze (což byl případ spolužáků z akademie): určovalo ho jen a pouze to, jak byla vaše práce dobrá a jestli jste na ni byli hrdí. (Na takových večírcích mu lidé doopravdy říkali: „Víš, já jsem Černý Merkur 3081 neviděl. Ale jsi na svůj výkon v tom filmu pyšný?“ Ne, nebyl na sebe pyšný. Hrál tam melancholického mezigalaktického vědce, který byl rovněž mistrem džiu-džitsu a úspěšně sám samojediný porazil obrovskou vesmírnou příšeru. Byl však s tou prací spokojený: pracoval tvrdě a bral svoji roli vážně, a v nic víc nikdy ani nedoufal.) Někdy ho napadalo, jestli se nenechal ošálit, jestli celý tenhle DžejBího okruh není sám o sobě nějaká performance, v níž soupeření, starosti a ctižádosti skutečného světa – světa poháněného penězi, chamtivostí a závistí – zůstávají přehlíženy, neboť nad nimi převažuje čiré potěšení z vykonané práce. Občas mu to připadalo v tom nejlepším slova smyslu až svíravé: vnímal tyto večírky se starou partou z Hoodu jako něco očistného a posilujícího, jako něco, co ho vrací k tomu, kým kdysi býval, k chlapci tolik nadšenému tím, že mu dali roli ve školním představení Zepředu, zezadu, že nutil své spolubydlící, aby si s ním každý večer procházeli text.

	„Kariérní mikve,“ řekl Jude s úsměvem, když mu o tom pověděl.

	„Sprcha volného trhu,“ kontroval.

	„Klystýr ctižádosti.“

	„Jóóó, to je přesně ono!“

	Ale někdy měly ty večírky – jako dneska – přesně opačný účinek. Občas se přistihl, že mu vadí, jak ho ostatní definují, jak je ta definice umenšující a neochvějná: je a navždycky zůstane Willemem Ragnarssonem z Hood Hall, byt číslo 8, kterému nešla matematika a letěly na něj holky, což byla identita zároveň jednoduchá a pochopitelná, osobnost načrtnutá dvěma rychlými tahy štětce. Nešlo o to, že by se v něm mýlili – na tom, že pracoval v oboru, kde ho považovali za intelektuála čistě kvůli tomu, že nečetl určité časopisy a weby a protože chodil na tu školu, na kterou chodil, bylo cosi skličujícího –, ale jeho život, o němž věděl, že je tak jako tak malý, mu náhle připadal ještě menší.

	A občas cítil z toho, jak jeho někdejší spolužáci přehlížejí jeho kariéru, cosi umíněného, záměrného a nepřejícného; loni, potom co šel do kin první film, který natočil v opravdu velkém studiu, se vypravil na večírek v Red Hooku a mluvil tam s jedním týpkem z okruhu Hoodu, který na tyhle akce chodil vždycky. Jmenoval se Arthur, na vysoké bydlel v ubožácké koleji Dillingham a nyní vydával málo známý, ale uznávaný časopis o digitální kartografii.

	„A Willeme, co v poslední době děláš ty?“ zeptal se ho Arthur nakonec, poté co deset minut rozprávěl o posledním vydání Historií, v němž se nacházelo trojrozměrné zpracování indočínské opiové trasy z let 1839 až 1842.

	V tu chvíli se ho zmocnil pocit dezorientace, který ho při takových setkáních občas přepadal. Někdy byla ta otázka položena žertovně a ironicky a on se usmál a odpověděl ve stejném duchu – „Ále, nic moc, pořád obsluhuju v Ortolanu. Poslední dobou máme na jídelníčku výbornou chmurnatku s tobikem“ –, jenže někdy to lidi opravdu nevěděli. Na to opravdové nevědění narážel stále méně a méně často, a když se to stalo, došlo k tomu obvykle u někoho, kdo žil natolik mimo kulturní matrix, že i četbu The New York Times považoval za podvratnou, nebo, a to bylo obvyklejší, u někoho, kdo se snažil dát najevo, že jeho a jeho život a práci neschvaluje – ne že ho přímo odmítá – tím, že je odhodlaně nebere na vědomí.

	Neznal Arthura natolik dobře, aby odhadl, do které kategorie spadá (ačkoli ho znal dost dobře na to, aby ho neměl rád, a příčilo se mu, jak vlezle proniká do jeho osobního prostoru, vlastně ho doslova přitlačil ke zdi), a tak prostě odpověděl: „Hraju.“

	„Vážně?“ opáčil Arthur netečně. „V něčem, o čem jsem slyšel?“

	Ta otázka – ne otázka sama, ale Arthurův tón, jeho lhostejnost a posměšnost – ho podráždila nanovo, ale nedal to na sobě znát. „No,“ odpověděl pomalu, „hlavně v nezávislých filmech. Loni jsem natočil něco, co se jmenovalo Říše kadidla, a příští měsíc odjíždím natáčet Nepodrobené, podle toho románu.“ Arthur se na něj díval prázdným pohledem. Willem si povzdechl; za Říši kadidla dostal cenu. „A zrovna nedávno šel do kin film, který jsem dělal loni: Černý Merkur 3081.“

	„To zní zajímavě,“ utrousil Arthur znuděně. „Myslím ale, že jsem o tom neslyšel. Hmm. Budu si to muset najít. No, to ti přeju, Willeme.“ Nesnášel způsob, jakým někteří lidé říkali „to ti přeju, Willeme“, jako by jeho práce byla nějaká fantazie z cukrové vaty, fikce, kterou šálil sebe i ostatní, nikoli něco, co skutečně existuje. A obzvlášť mu to lezlo na nervy ten večer, neboť stěží o padesát metrů dál, jasně zarámovaný oknem hned za Arthurovou hlavou, byl čistě náhodou na boku nedalekého domu billboard osvětlený bodovými reflektory, a na něm jeho tvář – pravda, zachmuřená tvář: koneckonců bojoval s obrovským nafialovělým, počítačově generovaným vetřelcem – a u ní půlmetrovými písmeny stálo Černý Merkur 3081: již brzy v kinech. V takových chvílích mu připadalo, že ho spolužáci z Hoodu zklamali. Nejsou nakonec o nic lepší než ostatní, uvědomil si. Jsou závistiví a snaží se, abych se cítil špatně. A já jsem hlupák, protože se opravdu špatně cítím. Později se zlobil sám na sebe: Tohle jsi přece chtěl, připomínal si. Tak proč ti záleží na tom, co si myslí jiní lidé? Jenže herectví jako takové znamenalo zajímat se o to, co si myslí ostatní (občas mu připadalo, že nic jiného na tom není), a ačkoli si rád namlouval, že je vůči cizím názorům imunní – jako by byl jaksi povznesený nad to, aby se jimi užíral –, zjevně tomu tak nebylo.

	„Já vím, že to zní hrozně malicherně,“ pověděl Judeovi po tom večírku. Bylo mu trapně z toho, jak moc ho to popudilo – nikomu jinému by to nepřiznal.

	„Vůbec to nezní malicherně,“ odpověděl Jude. Jeli autem z Red Hooku zpátky domů. „Ale Arthur je kretén, Willeme. Odjakživa. A ani po letech studia Herodota není o nic menší kretén.“

	On se váhavě usmál. „Já nevím,“ řekl. „Někdy mi připadá, že na tom, co dělám, je něco strašně… strašně zbytečného.“

	„Jak to můžeš říct, Willeme? Jsi úžasný herec, opravdu. A taky –“

	„Hlavně neříkej, že přináším spoustě lidí radost.“

	„To jsem říct nechtěl. Tvoje filmy nepatří doopravdy k těm, které by někomu přinášely radost.“ (Willem se začal specializovat na role temných a složitých postav – často poměrně násilnických, obvykle morálně pochybných –, které vyvolávaly různou míru sympatií. „Ragnarsson Hrozný,“ říkával mu Harold.)

	„Samozřejmě kromě mimozemšťanů.“

	„Správně, kromě mimozemšťanů. Ačkoli ani těm – na konci je přece všechny pozabíjíš, ne? Ale Willeme, já se na ně moc rád dívám a spousta dalších lidí taky. To přece musí něco znamenat, ne? Kolik lidí může říct, že dokážou někoho vytrhnout z každodenního života?“ A když neodpověděl: „Víš, myslím, že bychom měli přestat na tyhle večírky chodit; začíná se z nich pro nás pro oba stávat nezdravé cvičení v masochismu a sebenenávisti.“ Jude se k němu s úšklebkem otočil. „Ty aspoň děláš do umění. Já bych mohl stejně dobře pracovat pro nadnárodní firmu obchodující se zbraněmi. Dorothy Whartonová se mě dneska zeptala, jaký je to pocit, probouzet se každé ráno s vědomím, že jsem předchozí den obětoval další kousek svojí duše.“

	To ho konečně rozesmálo. „To neudělala.“

	„To si piš, že udělala. Bylo to jako debatovat s Haroldem.“

	„Jasně, kdyby byl Harold odredovaná běloška.“

	Jude se usmál. „Jak říkám, přesně jako debatovat s Haroldem.“

	Ale ve skutečnosti oba věděli, proč na ty večírky dál chodí: protože patřily k těm nemnoha příležitostem, kdy si někam vyrazili všichni čtyři, a občas se zdálo, že je to jediná šance na vytváření vzpomínek, které mohou všichni čtyři sdílet a udržovat svoje přátelství při životě tím, že přihazují svazečky dříví do sotva doutnajícího ohýnku, z něhož stoupá černý dým. Byl to jejich způsob, jak předstírat, že je všechno při starém.

	A také jim to poskytovalo šanci předstírat, že je všechno v pořádku s DžejBím, ačkoli všichni tři věděli, že to není pravda. Willem nedokázal úplně přesně určit, o co jde – DžejBí dokázal být svým způsobem stejně vyhýbavý jako Jude, když došlo na určité typy rozhovorů –, ale věděl, že DžejBí je osamělý, nešťastný a nejistý a všechny tyhle pocity jsou pro něj nové a cizí. Vycítil, že DžejBí – který tolik miloval prostředí univerzity, s jejími strukturami a hierarchiemi a mikrospolečnostmi, jimiž uměl tak dobře proplouvat – se každým večírkem snaží obnovit to snadné bezmyšlenkovité kamarádství, které mezi nimi bylo kdysi, v té době, kdy byly jejich profesní identity stále ještě nejasné i jim samým a spojovaly je touhy a cíle, místo aby je rozdělovala každodenní realita. A tak organizoval tyto akce a oni ho poslušně následovali, jako to dělali vždycky, a prokazovali mu tu drobnou laskavost, že ho nechávali být vůdcem, tím, kdo za ně rozhoduje, vždycky.

	Rád by se sešel s DžejBím o samotě, jen ve dvou, ale v poslední době se DžejBí, pokud nebyl s kamarády z vysoké, pohyboval v jiných kruzích, sestávajících převážně z uměleckých přicmrndávačů, kteří se podle všeho zajímali jen o drogy a vynalézavý sex, a jeho tohle prostě nelákalo. Pobýval v New Yorku stále méně a méně často – za poslední tři roky tu strávil jen osm měsíců –, a když už byl doma, cítil dvojí a protikladný tlak trávit čas smysluplným způsobem s přáteli a nedělat absolutně vůbec nic.

	Nyní však vytrvale postupoval k Judeovi, kterého aspoň konečně propustila Marta a její nasupená přítelkyně a on zrovna hovořil s jejich společnou kamarádkou Carolinou (když to viděl, znovu se v něm probudila provinilost, protože s Carolinou už nemluvil celé měsíce a věděl, že se na něj zlobí), když vtom mu cestu zahradila Francesca, aby ho opětovně představila ženě jménem Rachel, s níž před čtyřmi lety pracoval na inscenaci Sedmého nebe, kde působila jako asistentka dramaturgie. Docela rád ji znovu viděl – tenkrát před lety mu byla sympatická a vždycky se mu líbila –, ale už když s ní mluvil, věděl, že tohle nezajde dál než k rozhovoru. Koneckonců nepřeháněl: za pět týdnů měl začít natáčet. Teď nebyla vhodná chvíle zaplést se do něčeho nového a složitého a ve skutečnosti neměl energii na nějakou jednorázovku, neboť ze zkušenosti věděl, že to dokáže být podivným způsobem stejně vyčerpávající jako dlouhodobý vztah.

	Po zhruba deseti minutách rozhovoru s Rachel mu zabzučel telefon a on se omluvil a přečetl si zprávu od Judea: Odcházím. Nechci tě rušit při povídání s budoucí paní Ragnarssonovou. Uvidíme se doma.

	„Sakra,“ vyhrkl a potom směrem k Rachel dodal, „promiň.“ Najednou kouzlo večírku pominulo a on zoufale zatoužil zmizet. Účast na těchto akcích představovala jakési divadlo, o němž se všichni čtyři dohodli, že ho pro sebe uspořádají, ale jakmile jeden z účinkujících opustil jeviště, zdálo se, že nemá valný smysl v tom pokračovat. Rozloučil se s Rachel, jejíž výraz přešel od zmateného v otevřeně nepřátelský, jakmile pochopila, že skutečně odchází a nezve ji, aby šla s ním, a potom se skupinou dalších lidí – s Martou, Franceskou, DžejBím, Malcolmem, Edií a Carolinou –, přičemž se zdálo, že minimálně polovina z nich se na něj opravdu zlobí. Zabralo mu třicet minut, než se z toho bytu dostal, a cestou dolů Judeovi s nadějí odepsal: Jsi ještě tady? Odcházím, a pak, když se nedočkal odpovědi: Jedu vlakem. Něco si vyzvednu v bytě – brzo na viděnou.

	Vydal se linkou L na Osmou Avenue a pak šel pěšky těch několik bloků k jihu, ke svému bytu. Konec října v New Yorku miloval, byla to jeho nejoblíbenější doba ve městě, vždycky ho mrzelo, když ji zmeškal. Bydlel na rohu Perryho a Západní Čtvrté ulice, v bytě ve druhém poschodí, jehož okna byla přesně v úrovni korun jinanů venku; než se nastěhoval, představoval si, jak bude o víkendech dlouho ležet v posteli a sledovat tornádo žlutých lístků, které vítr trhá z větví. Nikdy to však neudělal.

	K tomu bytu nechoval žádné velké city, kromě těch plynoucích z vědomí, že je jeho a koupil si ho, první a největší věc, jakou si koupil, poté co splatil poslední ze studentských půjček. Když před půldruhým rokem začal hledat, věděl jenom, že chce bydlet v centru a potřebuje budovu s výtahem, aby za ním mohl Jude chodit na návštěvy.

	„Není to trochu kodependentní?“ zeptala se ho jeho tehdejší přítelkyně Philippa žertem, ale ne tak úplně žertem.

	„Myslíš?“ opáčil – pochopil, co tím chce říct, ale předstíral, že nikoli.

	„Willeme,“ řekla Philippa a zasmála se, aby zamaskovala podrážděnost. „To teda myslím.“

	Pokrčil rameny, neurazil se. „Nemůžu bydlet někde, kam by nemohl přijít na návštěvu,“ prohlásil.

	Povzdechla si. „Já vím.“

	Věděl, že Philippa nemá nic proti Judeovi; oblíbila si ho a on si ji taky oblíbil, a jednou dokonce Willemovi jemně naznačil, že když je ve městě, měl by s Philippou trávit víc času. Když začal s Philippou chodit – byla to kostýmní návrhářka a pracovala hlavně pro divadlo –, jeho dlouholetá přátelství ji bavila, dokonce okouzlovala. Považovala je, jak věděl, za důkaz jeho věrnosti, spolehlivosti a vytrvalosti. Když spolu však strávili nějakou dobu a taky trochu zestárli, něco se změnilo a množství času, které trávil s DžejBím, s Malcolmem, a především s Judem, se stalo místo toho důkazem jakési jeho zásadní nezralosti, neochoty nechat za sebou pohodlí jednoho života – života s nimi – a vyměnit ho za nejistoty jiného, s ní. Nikdy ho nežádala, aby je opustil úplně – jednou z věcí, které na ní miloval nejvíc, bylo vlastně to, jak úzké vztahy udržovala s vlastní skupinkou přítelkyň a že každý z nich mohl strávit večer s vlastními lidmi, ve vlastní restauraci, vlastními rozhovory, a pak se na konci mohli sejít, takže dva odlišné večery skončily jako jeden sdílený –, ale ona po něm nakonec chtěla jakési podlehnutí, závazek vůči ní a jejich vztahu, který by byl nadřazený všem ostatním.

	A k tomu se nedokázal přimět. Měl však pocit, že jí dal víc, než si vůbec uvědomovala. Během dvou jejich posledních společných let nejel na Díkůvzdání k Haroldovi a Julii ani na Vánoce k Irvineovým, aby se mohl vypravit s ní k jejím rodičům do Vermontu; odřekl každoroční dovolenou s Judem; doprovázel ji na večírky a svatby jejích přítelkyň, na večeře a do divadel, a kdykoli byl ve městě, bydlel u ní, díval se, jak skicuje návrhy pro inscenaci Bouře, ořezával její drahé barevné tužky, zatímco spala a on, s myslí pořád zaseknutou v jiném časovém pásmu, bloumal po bytě, začítal se do knih a zase je odkládal, otevíral a zavíral časopisy, líně rovnal nádoby s těstovinami a cereáliemi ve spíži. Dělal to všechno šťastně a bez výčitek. A přece to nestačilo a oni se loni rozešli, v klidu, a jak soudil, dobře, po téměř čtyřech společných letech.

	Když se o tom rozchodu doslechl pan Irvine, zavrtěl hlavou (došlo k tomu na oslavě Flořina nadcházejícího mateřství). „Z vás se vážně stává spolek Peterů Panů, kluci,“ prohlásil. „Willeme, kolik ti je? Šestatřicet? Nejsem si jistý, co se to s vámi všemi děje. Vyděláváte peníze. Něčeho jste dosáhli. Nemyslíte, že byste se měli konečně přestat držet jeden druhého a začít brát dospělost vážně?“

	Jenže jak měl být člověk dospělý? Byl život v páru skutečně jediná přijatelná volba? (Jenže jedna jediná možnost přece není žádná volba.)

	„Tisíce let evolučního a společenského vývoje, a tohle je naše jediná možnost?“ zeptal se Harolda, když byli loni v létě v Truru, a Harold se zasmál. „Podívej, Willeme,“ řekl. „Myslím, že si vedeš docela dobře. Vím, že jsem se do tebe dost navážel, aby ses usadil, a souhlasím s Malcolmovým tátou, že život v páru je úžasný, ale doopravdy stačí být dobrý člověk, což už jsi, a užívat si svůj život. Jsi mladý. Máš ještě roky a roky času, abys přišel na to, co chceš dělat a jak chceš žít.“

	„A co když chci žít právě takhle?“

	„Tak je to v pořádku,“ opáčil Harold. Usmál se na Willema. „Vy kluci prožíváte sen každého muže, víš? Nejspíš dokonce i sen Johna Irvinea.“ V poslední době přemítal o tom, jestli je kodependence vážně tak špatná věc. Jeho přátelství mu poskytovala potěšení a nikomu neubližovala, tak proč by se měl užírat tím, jestli je to kodependentní, nebo ne? A vůbec, proč by mělo být přátelství víc kodependentní než partnerský vztah? Proč je obdivuhodné, když je vám sedmadvacet, ale jaksi úchylné, když je vám sedmatřicet? Proč není přátelství stejně dobré jako partnerství? Proč není vlastně lepší? Jde o dva lidi, kteří zůstávají spolu, den za dnem, připoutaní k sobě nikoli sexem nebo fyzickou přitažlivostí nebo penězi nebo dětmi a nemovitostmi, ale jen a pouze sdílenou ochotou pokračovat v tom dál, oboustrannou oddaností svazku, který nikdy nebude kodifikován. Přátelství znamenalo stát se svědkem pomalého odkapávání trápení jiného člověka, dlouhých období nudy a občasných triumfů. Znamenalo cítit se poctěn, že se mu dostává té výsady, aby mohl být přítomen u nejhorších okamžiků jiného člověka, a vědět, že mu může na oplátku odhalit ty své.

	Víc starostí než případná nezralost mu dělaly jeho schopnosti coby přítele. Vždycky byl hrdý na to, že je dobrý přítel; přátelství pro něj bylo odjakživa důležité. Jenže je v tom pořád ještě dobrý? Byl tu například ten nevyřešený problém s DžejBím; dobrý přítel by už touhle dobou na něco připadl. A dobrý přítel by rozhodně našel lepší způsob, jak jednat s Judem, místo aby si opakoval jako mantru, že žádný lepší způsob, jak jednat s Judem prostě neexistuje, a pokud ano, pokud někdo (Andy? Harold? Kdokoli?) dokáže vymyslet nějaký plán, on se k němu s radostí přidá. Ale už když si tohle říkal, věděl, že si jenom vymýšlí výmluvy.

	Andy to věděl taky. Před pěti lety mu Andy zavolal do Sofie a křičel na něj. Bylo to jeho první natáčení; bylo velmi pozdě v noci a od chvíle, kdy zvedl telefon a uslyšel Andyho říkat: „Na někoho, kdo tvrdí, jak skvělý je přítel, jsi rozhodně kurva málo po ruce, abys to dokázal,“ byl naježený a defenzivní, protože věděl, že má Andy pravdu.

	„Počkej chvilku,“ řekl, posadil se na posteli a zuřivost a strach zahnaly zbytky ospalosti.

	„Sedí doma a řeže se kurva na kousky, v podstatě je z něj už jenom zjizvená tkáň, vypadá jako zasraná kostra, a kde jsi ty, Willeme?“ zeptal se Andy. „A neříkej ‚Jsem na natáčení‘. Proč ho sakra nehlídáš?“

	„Volám mu každý den,“ ozval se a to už taky křičel.

	„Věděls, že tohle pro něj bude těžké,“ skočil mu Andy do řeči. „Věděls, že se kvůli té adopci bude cítit zranitelnější. Tak proč jsi neudělal nějaká bezpečnostní opatření, Willeme? Proč ti vaši ostatní takzvaní kamarádi nic nepodniknou?“

	„Protože on nechce, aby věděli, že se řeže, proto! A já nevěděl, že to pro něj bude až takhle těžké, Andy,“ řekl. „On mi nikdy nic neříká! Jak jsem to měl vědět?“

	„Protože! Se to! Od tebe! Čeká! Zkus sakra použít mozek, Willeme!“

	„A ty na mě sakra neřvi,“ zařval. „Máš jenom vztek, Andy, protože je to tvůj pacient a ty nedokážeš kurva přijít na to, jak ho uzdravit, a tak obviňuješ mě.“

	Litoval toho už ve chvíli, kdy to vyslovil, a v ten okamžik oba zmlkli a jenom do telefonů prudce oddechovali. „Andy,“ začal.

	„Ne,“ odpověděl Andy. „Máš pravdu, Willeme. Je mi to líto. Moc líto.“

	„Ne,“ řekl. „Mně je to líto.“ Rázem si připadal zdrcený, když si představil Judea v té ošklivé koupelně na Lispenard Street. Před odjezdem hledal Judeovy žiletky úplně všude – pod víkem splachovací nádržky, vzadu ve skříňce, dokonce i pod zásuvkami v prádelníku, každou vytáhl a prohlédl ze všech úhlů –, ale nenašel je. Jenže Andy měl pravdu – tohle je jeho odpovědnost. Měl odvést lepší práci. A to neudělal, takže opravdu selhal.

	„Ne,“ namítl Andy. „Moc mě to mrzí, Willeme, je to naprosto neomluvitelné. A máš pravdu – nevím, co mám dělat.“ Znělo to vyčerpaně. „Jde jen o to, že – on měl tak děsný život, Willeme. A tobě důvěřuje.“

	„Já vím,“ zamumlal. „Vím, že ano.“

	A tak vymysleli plán, a když se vrátil domů, sledoval Judea pečlivěji než předtím, což byla taktika, která mu toho odhalila pozoruhodně málo. Asi tak měsíc po té adopci byl Jude jiný než kdy dřív. Nedokázal přesně určit v čem: kromě vzácných výjimek nebyl schopný poznat, který den je Jude nešťastný a který ne. Nešlo o to, že by se normálně teskně vláčel kolem a nedával najevo emoce a pak se zničehonic změnil – jeho základní chování, rytmy a gesta byly pořád stejné. Ale něco se skutečně změnilo a on měl na krátkou dobu podivný pocit, že toho Judea, kterého znal, nahradil jiný Jude, a tenhle druhý Jude, ten podvrženec, je někdo, koho by se mohl zeptat na cokoli, kdo by mohl vykládat veselé historky o domácích mazlíčcích a kamarádech a útržcích dětství, kdo nosí dlouhé rukávy, jenom když je mu zima, a ne proto, že se snaží něco skrýt. Byl odhodlaný brát Judea za slovo tak často a natolik, nakolik to šlo: koneckonců nebyl jeho lékař. Byl jeho přítel. Jeho úkolem bylo jednat s ním tak, jak si přál, aby se s ním jednalo, ne jako s objektem zkoumání.

	A tak se v určitém bodě přestal mít na pozoru a nakonec se ten druhý Jude ztratil zpátky do kouzelné říše víl a na jeho místo se vrátil Jude, kterého znal. Ale potom se čas od času objevovaly znepokojivé připomínky toho, že o Judeovi ví pouze to, co se mu Jude uvolil prozradit: když byl na natáčení, volal mu každý den, obvykle v předem dohodnutý čas, a jednoho dne loni zavolal a vedli spolu normální rozhovor, Jude mluvil úplně stejně jako vždycky a zrovna se společně smáli jedné Willemově historce, když vtom v pozadí zaslechl zřetelné a nezaměnitelné hlášení z tlampače, jaké člověk slýchá pouze v nemocnici: „Voláme doktora Nesariana, doktor Nesarian na operační sál číslo tři.“

	„Jude?“ řekl tázavě.

	„Nedělej si starosti, Willeme,“ uklidňoval ho Jude. „Nic mi není. Dostal jsem jenom drobnou infekci; myslím, že Andymu trochu přeskočilo.“

	„Jakou infekci? Ježíš, Jude!“

	„Otravu krve, ale nic to není. Opravdu, Willeme, kdyby to bylo vážné, zavolal bych ti.“

	„Ne, to bys teda nezavolal, Jude. A otrava krve je vážná věc.“ Chvilku mlčel. „Zavolal bych, Willeme.“

	„Ví o tom Harold?“

	„Ne,“ odpověděl ostře. „A ty mu to neřekneš.“

	Po takových rozhovorech býval otřesený a vystrašený a po zbytek večera se rozpomínal na telefonáty z předchozího týdne, probíral se jimi a pátral po náznacích, že se něco dělo, a on to jednoduše hloupě přehlédl. V laskavějších, přemýšlivějších chvílích si představoval Judea jako salonního kouzelníka, jehož jediným číslem je maskování, ale rok od roku se v tom zlepšuje, takže nyní stačí, aby si zvedl jeden cíp své kápě před oči, a rázem se stane neviditelným i pro ty, kdo ho znají nejlépe. Jindy mu však trpce zazlíval tenhle trik; doléhalo na něj mnohaleté vyčerpání z toho, že je strážcem Judeových tajemství, a přesto nikdy nezíská na oplátku nic víc než nejubožejší drobty informací, nedostane ani příležitost pokusit se mu pomoci, dělat si o něj veřejně starosti. To není fér, myslíval si v takových chvílích. Tohle není přátelství. Něco to je, ale přátelství ne. Měl pocit, že se nechal vlákat do nějaké spiklenecké hry, kterou nikdy neměl v úmyslu začít hrát. Všechno, co z Judea jejich směrem čišelo, naznačovalo, že o žádnou pomoc nestojí. On se s tím však nedokázal smířit. Otázkou zůstávalo, jak můžete ignorovat něčí žádost, abyste ho nechali na pokoji – i kdyby to znamenalo ohrozit vaše přátelství. Byl to mizerný kóan: jak můžete pomoct někomu, kdo o pomoc nestojí, když si přitom uvědomujete, že pokud se mu nepokusíte pomoct, tak jako přítel nestojíte za nic? Mluv se mnou, měl občas chuť na Judea zařvat. Říkej mi věci. Řekni mi, co musím udělat, abych tě přiměl se mnou mluvit.

	Jednou na večírku zaslechl, jak Jude někomu tvrdí, že jemu, Willemovi, říká všechno, a to mu zároveň zalichotilo a zároveň ho to zmátlo, protože doopravdy nevěděl nic. Někdy mu připadalo neuvěřitelné, jak moc mu záleží na někom, kdo mu odmítá prozradit cokoli z toho, s čím se přátelé mezi sebou svěřují – jak žil předtím, než se seznámili, čeho se bojí, po čem touží, kdo ho přitahuje, drobná pokoření a smutky všedního dne. Když už nemohl mluvit s Judem samotným, často si přával, aby o Judeovi mohl mluvit s Haroldem, aby mohl zjistit, kolik toho ví on a jestli by, kdyby oni dva – a taky Andy – dali dohromady všechny svoje vědomosti, nedokázali dospět k nějakému řešení. Byl to však jen pouhý sen: Jude by mu nikdy neodpustil a místo pouta, které s ním má teď, by neměl vůbec nic.

	Když dorazil do bytu, rychle zalistoval poštou – málokdy mu přišlo něco zajímavého: veškerá pracovní korespondence směřovala na jeho agenta nebo právníka; všechno osobní chodilo k Judeovi –, našel výtisk scénáře, který tu před týdnem zapomněl, když se v bytě stavil cestou z fitka, a zase odešel; ani si neodložil kabát.

	Od doby, kdy ten byt před rokem koupil, v něm strávil všehovšudy šest týdnů. V ložnici byl futon, v obýváku konferenční stolek z Lispenard Street, poškrábaná, odřená plastová židle od Eamesových, kterou DžejBí našel na ulici, a jeho krabice s knihami. Ale to bylo všechno. Teoreticky měl Malcolm byt renovovat, udělat ze stísněné pracovničky vedle kuchyně jídelní výklenek a provést řadu dalších zásahů, ale Malcolm, jako by vycítil Willemův nezájem, to zařadil v seznamu svých priorit na poslední místo. On si na to sice občas postěžoval, ale věděl, že Malcolm za nic nemůže: koneckonců, to on neodpovídal na jeho dotazy ohledně povrchových úprav, dlaždiček či rozměrů vestavěné knihovny a lavice, které Malcolm potřeboval schválit, než objedná materiál. Teprve nedávno požádal svoje právníky, aby Malcolmovi poslali dotažené smlouvy, které potřeboval, aby mohl s prací začít, příští týden si k tomu konečně měli sednout a on udělá nějaká rozhodnutí, a Malcolm mu slíbil, že až se v půlce ledna vrátí domů, bude byt, ne-li úplně proměněný, tak aspoň výrazně vylepšený.

	V mezičase pořád víceméně bydlel u Judea, do jehož bytu na Greene Street se nastěhoval, když se s Philippou rozešli. Tvrdil, že důvodem k tomu, proč takto zjevně natrvalo obsadil Judeovu ložnici pro hosty, je jeho nedokončený byt a slib, který dal Andymu, ale ve skutečnosti potřeboval Judeovu společnost, jeho setrvalou přítomnost. Když byl pryč – v Anglii, v Irsku, v Kalifornii, ve Francii, v Tangeru, v Alžírsku, v Indii, na Filipínách, v Kanadě –, potřeboval mít v hlavě jasný obrázek toho, co ho čeká zpátky doma v New Yorku, a ten obrázek nikdy nezahrnoval Perry Street. Domov pro něj představovala Greene Street, a když byl daleko a osamělý, myslel na Greene Street a na svůj tamější pokoj a na to, jak o víkendech, když Jude skončil s prací, zůstávali dlouho vzhůru a povídali si – a on cítil, jak se čas zpomaluje a rozšiřuje, až skoro dokázal uvěřit, že se večer potáhne donekonečna.

	A teď se konečně vydal domů. Seběhl po schodech a vyšel ze dveří na Perry Street. Ochladilo se a on šel rychle, skoro klusem, a jako vždycky si vychutnával potěšení z toho, že může kráčet sám, že se může cítit sám i ve městě, které má tolik obyvatel. Tohle byla jedna z věcí, po nichž se mu stýskalo nejvíc. Na natáčení není člověk nikdy sám. Nějaký asistent režie ho vodí do přívěsu a zase zpátky na plac, třebaže jsou ta dvě místa vzdálená jen padesát metrů. Když si zvykal na prostředí natáčení, zpočátku ho zaskočila, pak pobavila a nakonec začala rozčilovat ta kultura přístupu k hercům jako k dětem, kterou filmová produkce zjevně podporovala. Někdy mu připadalo, jako by ho vestoje připoutali na vozík a na něm ho převáželi z místa na místo: doprovázeli ho do maskérny a z ní do kostymérny. Potom ho doprovodili na plac a pak zpátky k jeho přívěsu a potom, o hodinu nebo dvě později, ho zase z přívěsu vyzvedli a znovu ho eskortovali na plac.

	„Nedovol, abych si na to někdy zvyknul,“ žádal, skoro prosil Judea. To byla závěrečná věta všech jeho historek: o obědech, na kterých se všichni rozsazovali podle hodnosti a kasty – herci a režisér u jednoho stolu, kameramani u druhého, osvětlovači u třetího, technici u čtvrtého, kostymérna u pátého – a vedly se tam prázdné řeči o tom, jak cvičíte, o restauracích, kam byste chtěli zajít, o dietách, které držíte, o trenérech a cigaretách (jak moc byste si jednu dali) a o pleťových maskách (jak moc byste ji potřebovali); o štábu, který herce nenáviděl, a přece se nechával až trapně okouzlit sebemenším projevem pozornosti z jejich strany; o falešnosti vizážistů a maskérů, kteří věděli o životě všech herců až neuvěřitelně mnoho, protože se naučili zůstávat úplně potichu a stát se dokonale neviditelnými, když upravovali paruky a nanášeli podkladový krém a přitom poslouchali, jak herečky do telefonu vřískají na své milence a herci si šeptem domlouvají půlnoční dostaveníčka, zatímco sedí na jejich židlích. Právě na těch natáčeních si uvědomil, jednak že je rezervovanější, než si o sobě vždycky myslel, a jednak jak snadné, jak lákavé by bylo uvěřit, že život na place – kde vám všechno nosí až pod nos a kde se dá zařídit, aby slunce doslova svítilo přímo na vás – je skutečný život.

	Jednou stál na své značce a kameraman prováděl poslední úpravy a pak k němu přistoupil, vzal jemně do dlaní jeho hlavu – „Pozor na vlasy!“ štěkl první asistent režie varovně – a naklonil ji o kousek doleva a potom doprava a potom opět doleva, jako by umísťoval vázu na krbovou římsu.

	„Nehýbej se, Willeme,“ požádal ho a on slíbil, že se nepohne; stěží dýchal, ale měl sto chutí vyprsknout smíchy. Náhle pomyslel na své rodiče – na které, což ho zneklidňovalo, myslel s věkem víc a víc –, a na Hemminga a na půl vteřiny je spatřil, jak stojí jen kousíček za placem nalevo od něj, tak těsně mimo, že jim neviděl do tváří, jejichž výrazy by si beztak nedokázal představit.

	Rád o všech těch věcech Judeovi vyprávěl a líčil své dny na place jako něco zábavného a zářivého. Takhle si herectví původně nepředstavoval, ale co mohl vědět o tom, jaké herectví bude? Vždycky byl připravený, vždycky chodil včas, ke každému se choval zdvořile, dělal to, co po něm kameraman chtěl, a s režisérem se přel, jen když to bylo nezbytně nutné. Ale i o všechny ty filmy později – během pěti let jich natočil dvanáct, a z toho osm v posledních dvou – a přes všechny jejich absurdity mu pořád připadá nejbizarnější ta chvíle, než se zapne kamera. Postaví se na první značku; postaví se na druhou značku; kameraman oznámí, že je připravený.

	„Marnivosti!“ křikne první asistent režie a Marnivosti – účesy, make-up, kostýmy – si pospíší, aby se na něj snesly jako na mršinu, škubou ho za vlasy, urovnávají mu košili a šimrají mu oční víčka hebkými štětečky. Trvá to jenom asi třicet vteřin, ale během těch třiceti vteřin, zatímco má sklopené řasy, aby mu pudr nenapadal do očí, a ruce jiných lidí mu majetnicky šátrají po těle a po hlavě, jako by mu nic z toho už nepatřilo, se ho zmocní podivný pocit, že je pryč, že byl jaksi pozastaven a sám jeho život je pouhá představa. V těch vteřinách mu myslí zavíří změť výjevů, příliš rychle a příliš zmateně na to, aby je dokázal jasně rozpoznat, když sviští kolem: je tam ta scéna, kterou má točit, pochopitelně, a scéna, kterou natáčel předtím, ale také věci, které ho neustále zaměstnávají, věci, které vidí a slyší a vzpomíná na ně, než večer usne – Hemming a DžejBí a Malcolm a Harold a Julia. Jude.

	Jsi šťastný? zeptal se jednou Judea (museli být opilí).

	Myslím, že pro mě štěstí není, odpověděl Jude po chvíli, jako by mu Willem nabídl jídlo, na které nemá chuť. Pro tebe ale ano, Willeme.

	Zatímco za něj Marnivosti tahají a škubou, napadne ho, že se měl Judea zeptat, co tím myslel: proč je štěstí pro něj, a ne pro Judea. Ale v době, kdy scénu dotočí, si tu otázku už nebude pamatovat, ani rozhovor, který k ní vedl.

	„Zvuk!“ zakřičí první asistent režie a Marnivosti se rozprchnou.

	„Zvuk jede,“ odpoví zvukař, což znamená, že začíná natáčet.

	„Kamera,“ zavolá kameraman, pak se oznámí scéna a pak klapka. A on otevře oči.
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	Jednou v sobotu ráno, krátce po svých šestatřicátých narozeninách, otevře oči a zmocní se ho podivný rozkošný pocit, který ho občas přepadává, ten, v němž si uvědomí, že jeho život je bez mráčku. Představí si Harolda a Julii v Cambridgi, jak se ospale potácejí po kuchyni, nalévají si kávu do flekatých popraskaných hrnků a setřásají rosu z igelitových sáčků s novinami, a vzduchem k němu z Kapského Města letí Willem. Představí si Malcolma přituleného k Sophii v ložnici v Brooklynu a potom, protože naděje umírá poslední, DžejBího, jak v bezpečí pochrupuje ve své posteli na Lower East Side. Tady na Greene Street si teď radiátor syčivě povzdechne. Povlečení voní jako mýdlo a obloha. Nad sebou má trubkovitý ocelový lustr, který tam minulý měsíc nainstaloval Malcolm. Pod ním je lesklá černá dřevěná podlaha. Byt – pořád neskutečný svou rozlohou a možnostmi – je tichý a je jeho.

	Protáhne špičky nohou ke konci postele a pak je propne k holením: nic. Posune záda po matraci: nic. Přitáhne si kolena k hrudi: nic. Nic nebolí, nic ani nehrozí bolestí: jeho tělo je zase jeho, stalo se něčím ochotným provést všechno, co si zamane, bez stížností či sabotáže. Zavře oči, ne z únavy, ale protože je to dokonalý okamžik a on si takové umí vychutnat.

	Tyhle chvíle nikdy netrvají dlouho – někdy stačí, aby se posadil, a už si připomene, jako by dostal facku, že on patří svému tělu, nikoli naopak –, ale v posledních letech, když se situace zhoršila, velmi usilovně pracoval na tom, aby se vzdal myšlenky, že se to někdy zlepší, a místo toho se soustředil na tyto minuty úlevy, kdykoli a kdekoli se jeho tělo rozhodne mu je dopřát, a byl za ně vděčný. Nakonec se posadí, pomalu, a stejně pomalu vstane. A pořád se cítí báječně. Dobrý den, rozhodne se a odejde do koupelny, kolem vozíku, který trucuje v rohu jeho ložnice jako podmračený strašák.

	Připraví se a pak se posadí k nějakým pracovním dokumentům a čeká. Obvykle tráví většinu soboty v práci – přinejmenším tohle se nezměnilo od doby, kdy chodíval na svoje procházky: ach, ty procházky! Byl to vážně on, byl schopný klopýtat jako kozel na Upper East Side a zpátky domů, celých jedenáct mil po vlastních nohách? –, ale dneska se má sejít s Malcolmem a vzít ho ke svému krejčímu, protože Malcolm se bude ženit a potřebuje si koupit oblek.

	Nejsou si úplně jistí, jestli se Malcolm bude opravdu ženit, nebo ne. Předpokládají, že ano. Během posledních tří let se se Sophií rozešli a zase dali dohromady, znovu se rozešli a znovu se dali dohromady. Loni však Malcolm několikrát mluvil s Willemem o svatbách – a myslí si Willem, že svatba je zbytečnost, nebo ne? – a s DžejBím mluvil o špercích, a když ženy říkají, že nemají rády diamanty, myslí to vážně, nebo si jenom ověřují, jak to zní?, a s ním o předmanželských smlouvách.

	Odpověděl mu na otázky, jak nejlépe uměl, a pak mu nabídl kontakt na spolužáka z práv, který se specializuje na rodinné právo. „Och,“ vydechl Malcolm a ucouvl, jako by mu nabídl spojení na profesionálního nájemného zabijáka. „Nejsem si jistý, že je tohle už teď na pořadu dne, Jude.“

	„Nevadí,“ odpověděl a stáhl vizitku, které se Malcolm podle všeho nebyl ochotný ani dotknout. „Každopádně, jestli nebo až to budeš potřebovat, stačí říct.“

	A pak, asi před měsícem, se ho Malcolm zeptal, jestli by mu nepomohl vybrat oblek. „Já vlastně žádný nemám, není to na hlavu?“ zeptal se.

	„Nemyslíš, že bych měl nějaký mít? Nemyslíš, že bych měl začít působit dospěleji nebo tak něco? Nemyslíš, že by to bylo dobré pro obchody?“

	„Myslím, že vypadáš bezvadně, Male,“ ujistil ho. „A řekl bych, že s obchody žádnou pomoc nepotřebuješ. Ale jestli stojíš o oblek, jasně, rád ti pomůžu.“

	„Děkuju,“ řekl Malcolm. „Totiž, jenom si myslím, že bych měl něco takového mít. Víš, pro případ, že by to bylo potřeba.“ Odmlčel se. „Mimochodem, nedokážu uvěřit, že máš vlastního krejčího.“

	Usmál se. „Není to můj krejčí,“ odpověděl. „Je to prostě někdo, kdo šije obleky, a některé z nich jsou náhodou moje.“

	„Bože,“ povzdechl si Malcolm. „Harold opravdu stvořil monstrum.“ Nenuceně se tomu zasmál. Často však mívá pocit, že oblek je to jediné, co mu pomáhá vypadat normálně. Během měsíců, kdy byl upoutaný na vozík, ty obleky ujišťovaly jeho klienty, že je kompetentní, a zároveň ujišťovaly jeho, že patří k ostatním, že se přinejmenším může oblékat stejně jako oni. Nepovažuje se za marnivého, ale spíš za puntičkářského: když byl dítě, chlapci z domova občas hrávali baseball s kluky z místní školy, a když nastupovali na hřiště, protivníci je popichovali. „Běžte se vykoupat!“ volali. „Smrdíte! Smrdíte!“ Jenže oni se koupali: každé ráno měli povinnou sprchu, pumpovali si do dlaní a na žínky mastné růžové mýdlo a drhli si kůži, zatímco jeden z vychovatelů přecházel sem a tam před tou řadou sprch a mrskal tenkým ručníkem po chovancích, kteří zlobili, hulákali nebo se nedrhli dost energicky. Dodnes má hrůzu z toho, že by ostatní odpuzoval tím, že bude neupravený, špinavý nebo nepohledný.

	„Vždycky budeš ošklivý, ale to neznamená, že nemůžeš být upravený,“ říkával mu otec Gabriel, a přestože se otec Gabriel v mnoha věcech mýlil, on ví, že v tomhle měl pravdu.

	Dorazí Malcolm a na přivítanou ho obejme a pak se začne jako vždycky rozhlížet kolem, natáhne dlouhý krk a pomalu jím otáčí kolem dokola po místnosti jako reflektorem majáku a něco si přitom hodnotícím tónem mumlá.

	Odpoví na Malcolmovu otázku dřív, než ji stihne položit. „Příští měsíc, Male.“

	„To jsi říkal už před čtvrt rokem.“

	„Já vím. Ale teď to myslím opravdu vážně. Teď na to mám peníze. Nebo je aspoň mít budu, na konci měsíce.“

	„Vždyť jsme o tom mluvili.“

	„Já vím. A Malcolme – je to od tebe neuvěřitelně velkorysé. Ale nepřipadá v úvahu, že bych ti nezaplatil.“

	Bydlí v tom bytě už víc než čtyři roky a čtyři roky ho nedokázal zrekonstruovat, protože na to neměl peníze, a peníze neměl, protože splácel ten byt. V mezičase Malcolm kreslil plány a stavěl příčky kvůli ložnicím a pomohl mu vybrat pohovku, která nyní trůní jako šedivá vesmírná loď uprostřed obýváku, a dal do pořádku nějaké drobnější problémy, včetně podlah. „To je přece nesmysl,“ řekl tehdy Malcolmovi. „Jakmile se začne s renovací, budeš to muset celé předělat.“ Malcolm však prohlásil, že to udělá stejně; ten nátěr je nový produkt, který chce beztak vyzkoušet, a dokud nenastane čas pustit se do práce, bude Greene Street jeho laboratoř, kde bude moct dělat drobné pokusy, pokud mu to tedy nevadí (a jemu to samozřejmě nevadilo). Jinak však byt pořád vypadal skoro stejně jako v době, kdy se tam nastěhoval: dlouhý obdélník v pátém poschodí budovy v jižním SoHo, s okny na obou stranách, jednou sadou obrácenou na západ a druhou na východ, stejně jako na celé jižní stěně, odkud se nabízel výhled na parkoviště. Jeho pokoj a koupelna jsou ve východní části, s okny nad střechou připosraženého domu na Mercer Street; Willemovy pokoje – nebo to, co stále považuje za Willemovy pokoje – se nacházejí v západní části, obrácené na Greene Street. Uprostřed bytu je kuchyně a třetí koupelna. A mezi těmi dvěma sadami pokojů se rozkládají akry prostoru a černá podlahová prkna se lesknou jako klávesy klavíru.

	Je pořád nezvyklé mít tolik prostoru a ještě nezvyklejší je moci si to dovolit. Ale to ty můžeš, musí si občas připomínat, stejně jako když stojí v obchodě a přemýšlí, jestli si může koupit plechovku těch černých oliv, které mu tolik chutnají, tak slaných, že se mu z nich stahují ústa a slzí mu oči. Když se do města přistěhoval, znamenaly rozmařilost a on si je kupoval jen jednou měsíčně a dával si jen jednu lesklou lžičku každý den. Každý večer snědl jen jednu olivu, pomalu vysával dužinu od pecky, zatímco četl přípravné spisy. Můžeš si je koupit, řekne si. Máš na to peníze. Ale pořád je pro něj těžké si to pamatovat.

	Důvodem, proč je na Greene Street a plechovku oliv má nyní v lednici pravidelně, je jeho práce u Rosena, Pritcharda a Kleina, jedné z nejmocnějších a nejprestižnějších advokátních firem ve městě, kde působí jako advokát a něco přes rok je tam už i partner. Před pěti lety pracovali s Citizenem a Rhodesem na případu, který se týkal podvodu s akciemi ve velké obchodní bance jménem Thackery Smith, a krátce poté, co byl případ uzavřen, ho oslovil Lucien Voigt, což byl, jak on dobře věděl, vedoucí oddělení soudních sporů u Rosena, Pritcharda a Kleina a zastupoval Thackery Smith při jednání.

	Voigt ho pozval na skleničku. Udělala na něj dojem jeho práce, hlavně v soudní síni, řekl. A na Thackery Smith taky. On už o něm slyšel i odjinud – se soudcem Sullivanem působili ve stejné právní ročence – a taky si ho prověřil. Nenapadlo ho někdy, že by mohl odejít z úřadu státního návladního a přejít na temnou stranu?

	Lhal by, kdyby řekl, že ne. Všude kolem něj lidé odcházeli. Věděl, že Citizen vyjednává s jednou mezinárodní firmou se sídlem ve Washingtonu. Rhodes přemýšlel, že by se nechal najmout do banky jako podnikový právník. I jeho už oslovily dvě jiné firmy, a on je obě odmítl. Práci v úřadě milovali, všichni. Jenže Citizen i Rhodes byli starší než on a Rhodes s manželkou chtěli mít dítě a potřebovali peníze. Peníze, peníze: občas nemluvili o ničem jiném.

	On taky myslel na peníze – nedalo se na ně nemyslet. Pokaždé když přišel domů z večírku v bytě u některého z DžejBího nebo Malcolmových přátel, mu Lispenard Street připadala trochu sešlejší, trochu méně snesitelná. Pokaždé když se rozbil výtah a on se musel vydrápat nahoru po schodech a pak se svézt na podlahu v chodbě, zády se opřít o vstupní dveře jejich bytu a počkat, až sebere síly vejít dovnitř, snil o tom, že bude bydlet někde, kde je výtah funkční a spolehlivý. Pokaždé když stál nad schody do podzemky, připravoval se na sestup dolů, křečovitě svíral zábradlí a téměř dýchal ústy námahou, si přál, aby si mohl vzít taxík. A pak tu byly jiné strachy, větší strachy: ve svých nejtemnějších chvílích si představoval sám sebe jako starce, jemuž se kůže napíná přes žebra jako pergamen a který pořád trčí na Lispenard Street a na záchod se posouvá po loktech, protože už nemůže chodit. V tom snu byl sám – nebyl tam žádný Willem, DžejBí ani Malcolm, žádný Andy, Harold či Julia. Byl starý, starý muž, neměl nikoho, zůstal sám a musel se o sebe postarat.

	„Kolik je vám let?“ zeptal se Voigt.

	„Jednatřicet,“ odpověděl.

	„V jednatřiceti jste ještě mladý,“ řekl Voigt, „ale nezůstanete mladý navždycky. Opravdu chcete zestárnout v úřadu státního návladního? Víte přece, co se říká o zástupcích státního návladního: ‚Muži, kteří mají nejlepší léta za sebou.‘“ Mluvil o bonifikaci a zrychlené cestě k partnerství. „Prostě mi slibte, že o tom budete přemýšlet.“

	„Budu,“ řekl.

	A udělal to. Nemluvil o tom s Citizenem ani s Rhodesem – a ani s Haroldem, protože věděl, co by mu řekl –, ale probral to s Willemem a společně řešili zjevné výhody toho zaměstnání oproti zjevným nevýhodám: pracovní doba (ale on je i teď beztak pořád v práci), únavné každodenní banality, vysoká pravděpodobnost, že bude spolupracovat s pitomci (ale s výjimkou Citizena a Rhodese už teď spolupracuje s pitomci, namítal Willem). A samozřejmě tu byl fakt, že nyní by měl hájit lidi, které posledních šest let žaloval: lháře, podvodníky a zloděje, privilegované a mocné, kteří ze sebe dělají oběti. Nebyl jako Harold nebo Citizen – uvažoval prakticky; věděl, že kariéra v justici znamená oběti, buď finanční, nebo morální, ale přesto ho to trápilo, to, že by se měl zříct všeho, o čem věděl, že je správné. A proč? Aby se mohl pojistit proti tomu, že se z něj nestane osamělý a nemocný stařec? Přišlo mu jako nejhorší druh sobectví, nejhorší druh pohodlnosti zavrhnout to, o čem věděl, že je správné, prostě proto, že se bojí, má strach, že skončí v bolesti a chudobě.

	Potom, dva týdny po schůzce s Voigtem, přišel jednou v pátek domů hodně pozdě. Byl vyčerpaný; ten den musel používat vozík, protože rána na pravé noze hrozně bolela, a tolik se mu ulevilo, že je doma, zpátky na Lispenard Street, až přímo cítil, jak slábne – za pár minut už bude uvnitř a omotá si kolem lýtka vlhkou utěrku, horkou, napařenou z mikrovlnky, a uvelebí se v teple. Když však stiskl tlačítko výtahu, uslyšel pouze skřípání převodů, ten tichý rumpálový zvuk, který stroj vydával, když byl rozbitý.

	„Ne!“ zařval. „Ne!“ Jeho hlas duněl v hale ozvěnou a on znovu a znovu bouchal dlaní do dveří výtahu. „Ne, ne, ne!“ Mrskl svoji aktovku na zem a z ní se vyřinuly papíry. Budova kolem něho zůstávala tichá a nenápomocná.

	Nakonec přestal vyvádět, zahanbený a vzteklý, a znovu si dokumenty posbíral. Podíval se na hodinky: bylo jedenáct. Willem tehdy vystupoval v divadle, ve hře Sedmé nebe, a on věděl, že touhle dobou už bude z jeviště pryč, ale když mu zavolal, Willem telefon nezvedl. A pak začal panikařit. Malcolm byl na dovolené v Řecku. DžejBí zase někde na venkově, na stipendijním pobytu pro výtvarníky. Andymu se právě minulý týden narodila dcera Beatrice: jemu volat nemůže. Existoval jen určitý počet lidí, kterým by dovolil, aby mu pomohli, lidí, s nimiž by pro něj nebylo úplně nesnesitelné, kdyby na nich visel jako lenochod a nechal je, aby ho vyvlekli po tolika schodech nahoru.

	Ale v tu chvíli pocítil iracionální, pronikavě zoufalou touhu dostat se do bytu. A tak vstal, zastrčil si aktovku pod levou paži a pravou rukou složil vozík, který byl příliš drahý na to, aby ho mohl nechat v hale. Začal stoupat vzhůru, levým bokem se opíral o zeď, vozík přidržoval za jeden z paprsků kola. Postupoval pomalu – musel poskakovat po levé noze a zároveň nepřenášet žádnou váhu na pravou, nebo nechat vozík, aby mu narážel rovnou do té otevřené rány. Stoupal stále výš a na každém třetím schodu odpočíval. Z haly vedlo do čtvrtého patra sto deset schodů a na padesátém se už třásl tak hrozně, že se musel zastavit a na půl hodiny si sednout. Znovu a znovu volal a psal Willemovi. Při čtvrtém zavolání mu nechal vzkaz, o němž až dosud doufal, že ho nikdy nebude muset namluvit: „Willeme, opravdu potřebuju pomoc. Prosím, zavolej mi. Prosím.“ Představoval si, že mu Willem okamžitě zatelefonuje zpátky, řekne mu, že tam hned bude, ale čekal a čekal, a Willem se neozval a jemu se nakonec podařilo zase vstát.

	Nějak se dostal dovnitř. Z té noci si však nic dalšího nepamatuje; když se druhý den ráno probudil, Willem spal na koberci vedle jeho postele a Andy v křesle, které museli k němu do ložnice dotáhnout z obýváku. Měl povlak na jazyku, cítil se otupělý, svíral se mu žaludek a poznal, že mu Andy musel injekčně podat léky proti bolesti, které nenáviděl: ještě celé dny si bude připadat dezorientovaný a bude trpět zácpou.

	Když se znovu probral, byl Willem pryč, ale Andy byl vzhůru a díval se na něj.

	„Jude, ty musíš z tohohle bytu kurva vypadnout,“ řekl tiše.

	„Já vím,“ odpověděl.

	„Jude, co tě to napadlo?“ zeptal se ho Willem později, když se vrátil z obchodu; Andy mu mezitím pomohl na záchod – nemohl chodit, Andy ho musel nést – a pak ho vrátil do postele, pořád ve včerejších šatech, a odešel. Willem si po představení vyrazil na večírek a telefon neslyšel; když si konečně poslechl vzkazy, pospíchal domů, našel ho v křečích na podlaze a zavolal Andymu. „Proč jsi nezavolal Andymu? Proč jsi nešel někam do bistra a nepočkal na mě? Proč jsi nezavolal Richardovi? Proč jsi nezavolal Philippě, aby mě sehnala? Proč jsi nezavolal Citizenovi nebo Rhodesovi nebo Elimu nebo Phaedře nebo Henrym Youngům nebo –“

	„Já nevím,“ odpověděl zdrceně. Vysvětlit zdravým logiku nemocných bylo nemožné a on neměl sílu to zkoušet.

	Následující týden zavolal Lucienu Voigtovi a domluvili se na konečných podmínkách jeho zaměstnání. A jakmile smlouvu podepsal, zavolal Haroldovi, a ten dlouhých pět vteřin mlčel, než se zhluboka nadechl a spustil.

	„Já to prostě nechápu, Jude,“ řekl. „Vážně ne. Nikdy mi nepřipadalo, že by ti šlo o peníze. Nebo ano? Totiž, nejspíš ano. Měl jsi – máš – v úřadu státního návladního skvělou kariéru. Děláš práci, na které záleží. A toho všeho se vzdáš, abys šel hájit – koho? Zločince. Lidi tak privilegované, tak přesvědčené, že je nikdo nechytí, že jim možnost, že by mohli být přistiženi, ani nepřijde na mysl. Lidi, kteří si myslí, že zákony jsou pro ty, kdo nevydělávají ročně devítimístné částky. Lidi, kteří si myslí, že zákony se uplatňují pouze na základě rasy nebo daňového pásma.“

	Neřekl nic a nechal Harolda, aby se stále víc a víc rozpaloval, protože věděl, že má pravdu. Nikdy o tom přímo nemluvili, ale věděl, že Harold vždycky předpokládal, že si vybuduje kariéru ve veřejném sektoru. Během let Harold nesčetněkrát mluvil, zděšeně a smutně, o nadaných bývalých studentech, které obdivoval a kteří odešli ze zaměstnání – v úřadu státního návladního, na ministerstvu spravedlnosti, v kanceláři veřejného obhájce, v programu právní pomoci – a přešli do korporátních firem.

	„Společnost nemůže fungovat tak, jak by měla, pokud se lidé s vynikajícími právními mozky nevezmou za to, aby ji přiměli fungovat,“ říkával Harold často a on s ním vždycky souhlasil. A souhlasil s ním pořád, proto se teď nedokázal hájit.

	„Ty vážně nemáš, co bys řekl?“ zeptal se ho Harold nakonec.

	„Je mi to líto, Harolde,“ vyhrkl. Harold mlčel. „Strašně se na mě zlobíš,“ zamumlal.

	„Já se nezlobím, Jude,“ řekl Harold. „Jsem zklamaný. Víš, jak jsi mimořádný? Víš, čeho bys mohl dosáhnout, kdybys zůstal? Mohl by ses stát soudcem, kdybys chtěl – jednou by z tebe mohl být soudce Nejvyššího soudu. Ale teď už se to nikdy nestane. Bude z tebe další soudní advokát v další korporátní firmě, a místo vší té dobré práce, kterou jsi mohl vykonat, proti ní budeš bojovat. To je taková škoda, Jude, taková hrozná škoda.“ Zase mlčel. Opakoval si pro sebe Haroldova slova: Taková škoda, taková hrozná škoda. Harold si povzdechl. „Takže o co vlastně jde?“ zeptal se. „O peníze? Jde ti o peníze? Proč jsi mi neřekl, že potřebuješ peníze, Jude? Mohl jsem ti nějaké dát. Jde jenom o peníze? Pověz mi, co potřebuješ, Jude, a já ti s tím rád pomůžu.“

	„Harolde,“ vypravil ze sebe, „to je – to je od tebe hrozně laskavé. Ale já – já nemůžu.“

	„Blbost,“ odsekl Harold, „ty nechceš. Nabízím ti šanci, jak si udržet svoji práci, Jude, bez jakýchkoli očekávání nebo závazků, abys nemusel vzít tu, kterou budeš nenávidět, protože tuhle práci budeš nenávidět – a to není možná, to je fakt. Říkám ti, že na tohle ti dám peníze rád.“

	Ach, Harolde, pomyslel si. „Harolde,“ řekl zdrceně. „Takové peníze, jaké já potřebuju, prostě nemáš. Tohle mi věř, prosím.“

	Harold mlčel, a když znovu promluvil, jeho tón se změnil. „Jude, ty jsi v nějakém maléru? Víš přece, že mně to můžeš říct. Ať jde o cokoli, pomůžu ti.“

	„Ne,“ odpověděl, ale bylo mu do pláče. „Ne, Harolde, o nic nejde.“ Sevřel pravou ruku kolem zavázaného lýtka, v němž pravidelně, vytrvale tepalo bolestí.

	„Tak to se mi ulevilo,“ řekl Harold. „Ale Jude, na co bys mohl potřebovat tolik peněz, kromě bytu, který ti s Julií rádi pomůžeme koupit, slyšíš mě?“

	Občas ho zároveň rozčiloval a fascinoval Haroldův nedostatek představivosti: v Haroldově mysli měli lidé rodiče, kteří na ně byli hrdí, a šetřili jenom na byty a na dovolené, a pokud něco chtěli, požádali o to; zdálo se, že si je podivně nevědom existence vesmíru, v němž takové věci nemusí být samozřejmost, kde všichni nesdílejí stejnou minulost a budoucnost. To byl však vysoce nelaskavý způsob, jak o tom přemýšlet, a stávalo se mu to vzácně – obvykle obdivoval Haroldův neochvějný optimismus, jeho neschopnost či neochotu propadnout cynismu a hledat v každé situaci neštěstí nebo ubohost. Miloval Haroldovu nevinnost, která byla ještě pozoruhodnější, když se vzalo v úvahu, co vyučoval a co ztratil. Copak by tedy mohl Haroldovi říct, že on musí brát v úvahu invalidní vozíky, které je třeba každých pár let vyměňovat, a pojišťovna je hradí jen částečně? Copak by mu mohl říct, že Andy, který nebral pacienty na pokladnu, mu nikdy nic neúčtoval, ani teď, ani v minulosti, ale jednoho dne by to mohl udělat, a pokud by to udělal, je naprosto vyloučeno, aby mu neplatil? Copak by mu mohl říct, že když se mu na noze otevřel bolák naposledy, Andy se zmínil o nemocnici a možná, někdy v budoucnosti, o amputaci? Copak by mu mohl říct, že jestli mu amputují nohu, bude to znamenat hospitalizaci a fyzioterapii a protézy? Copak by mu mohl říct o plastické operaci, kterou si chce nechat udělat na zádech, o laserovém vypálení krunýře jizev, které by pak měly úplně zmizet? Jak by mohl Haroldovi povědět o svých nejhlubších obavách: o své osamělosti, o strachu, že z něj bude starý muž s cévkou a kostnatým holým hrudníkem? Jak by mohl Haroldovi povědět, že nesní o manželství, o dětech, ale o tom, že jednou bude mít dost peněz, aby mohl zaplatit někomu, kdo by se o něj staral, pokud to bude potřebovat, někomu, kdo k němu bude laskavý a dopřeje mu soukromí a důstojnost? A pak, ano, některé věci opravdu chtěl: chtěl bydlet někde, kde funguje výtah. Chtěl si brát taxi, kdykoli se mu zamane. Chtěl najít nějaké místo, kde by mohl v soukromí plavat, protože mu pohyb uklidňoval záda a procházky byly teď už vyloučené.

	Ale Haroldovi nic z toho říct nemohl. Nechtěl, aby Harold věděl, jak moc je pokažený, jaký rozbitý krám si to pořídil. A tak neřekl nic a pověděl Haroldovi, že musí jít a že si s ním promluví později.

	Už před rozhovorem s Haroldem se připravil na to, že se svou novou prací bude smířený, nic víc, ale zpočátku s jistými rozpaky, poté s překvapením, pak s radostí a nakonec s mírným znechucením zjistil, že ho to baví. Když pracoval jako žalobce, získal zkušenost s farmaceutickými firmami, a tak se velká část případů, které po příchodu do firmy dostal na starost, týkala tohoto oboru: pomáhal společnosti, která právě otvírala pobočku v Asii, vytvořit protikorupční strategie, a cestoval se starším partnerem, pověřeným vedením toho případu, znovu a znovu do Tokia – byl to malý, úhledný, řešitelný, a tudíž výjimečný úkol. Ostatní případy byly spletitější a delší, někdy nekonečné: většinou připravoval pro jiného klienta své kanceláře, obrovský farmaceutický konglomerát, obhajobu proti obvinění na základě zákona o klamavé reklamě. A když byl u Rosena, Pritcharda a Kleina třetím rokem a investiční firma, pro kterou pracoval Rhodes, byla vyšetřována kvůli podvodu s akciemi, obrátili se na něj a to mu zajistilo partnerství: měl zkušenost s vystupováním před soudem, kterou většina jeho kolegů postrádala, ale věděl, že nakonec bude muset přivést nového klienta, a ten první se vždycky hledal nejhůř.

	V životě by to Haroldovi nepřiznal, ale opravdu ho těšilo řídit vyšetřování vyvolaná interními informátory, líbilo se mu posouvat hranice Zákona o předcházení korupčním praktikám v zahraničí, bavilo ho natahovat právo jako gumu těsně za přirozený bod pružnosti až k místu, kde by se mohlo vymrštit a bolestivě vás švihnout. Ve dne si říkal, že je to intelektuální cvičení, že jeho práce je výrazem pružnosti práva jako takového. V noci však někdy myslel na to, co by řekl Harold, kdyby s ním o tom, co dělá, mluvil upřímně, a znovu slyšel jeho slova: Taková škoda, taková hrozná škoda. Co to dělá? napadalo ho v takových chvílích. Stal se kvůli té práci prodejným, nebo byl takový vždycky a jenom si namlouval opak?

	Všechno je to v mantinelech práva, hádal se s Haroldem-ve-své-hlavě.

	To, že to udělat můžeš, ještě neznamená, že bys to udělat měl, odsekával mu Harold-v-jeho-hlavě.

	A Harold se vlastně úplně nepletl, protože se mu po úřadu státního návladního stýskalo. Chybělo mu stát na té správné straně a být obklopený vášnivými, zapálenými spolupracovníky, křižáky. Stýskalo se mu po Citizenovi, který se vrátil do Londýna, a po Marshallovi, s nímž se tu a tam scházel na skleničku, a po Rhodesovi, s nímž se sice vídal častěji, ale nyní byl uštvaný a šedivý, a on si ho přitom pamatoval jako veselého a energického chlapíka, který pouštěl hudbu v rytmu elektrotanga a protáčel po místnosti imaginární ženu, když zůstali v kanceláři dlouho a měli chuť blbnout, jen aby přiměl jeho a Citizena zvednout hlavy od počítačů a rozesmát se. Stárli, všichni. Měl rád Rosena i Pritcharda, měl rád svoje zdejší kolegy, ale nikdy s nimi neseděl dlouho do noci v rozhovorech o případech a o knihách: taková kancelář to nebyla. Společníci jeho věku měli doma nešťastné partnery (nebo byli sami nešťastní partneři); ti starší uzavírali sňatky. Ve zřídkavých momentech, kdy nemluvili o práci, kterou měli před sebou, vedli povrchní řeči o zasnoubeních, těhotenstvích a nemovitostech. O právu se nebavili, ani pro zábavu, ani ze zájmu.

	Firma své advokáty podporovala v charitativní činnosti a on začal pracovat pro bono jako poradce pro neziskovou organizaci, která poskytovala právní rady umělcům. Ta organizace držela něco, čemu říkala „konzultační hodiny“: konaly se každé odpoledne a večer, kdy tam mohli umělci zaskočit a poradit se s právníkem, a on každou středu večer odcházel z práce dřív, už v sedm, a tři hodiny seděl v kancelářích neziskovky na Broome Street, s podlahami z vrzavých prken, a pomáhal drobným vydavatelům radikálních tiskovin, kteří chtěli začít fungovat jako nezisková organizace, a malířům řešícím spory ohledně autorského práva, tanečním skupinám, fotografům, spisovatelům a filmařům se smlouvami, které byly buď natolik právně neplatné (narazil i na jednu napsanou tužkou na papírový ubrousek), že neměly žádný význam, nebo tak zbytečně složité, že jim ti umělci nerozuměli – i on jim stěží rozuměl –, a přesto je podepsali.

	Harold doopravdy neschvaloval ani jeho dobrovolnickou práci; dalo se poznat, že ji považuje za jaksi frivolní. „Je někdo z těch umělců aspoň dobrý?“ zeptal se ho jednou.

	„Nejspíš ne,“ odpověděl mu. Nebylo však na něm, aby hodnotil, jestli jsou ti umělci dobří, nebo ne – to už dělali jiní lidé, spousta jiných lidí. Byl tam čistě proto, aby nabídl praktickou pomoc, k jaké se málokterý z nich jinak dostal, neboť mnoho z nich žilo ve světě hluchém k praktickým záležitostem. Věděl, že je to romantická představa, ale obdivoval je: obdivoval každého, kdo dokázal žít rok za rokem jenom ze svých rychle spalovaných nadějí, přestože každý den stárnul a upadal ve větší zapomnění. A stejně romanticky považoval čas věnovaný neziskovce za pozdrav svým přátelům, kteří vedli právě ty životy, nad nimiž žasl: považoval je všechny za nesmírně úspěšné a byl na ně hrdý. Na rozdíl od něj se nedrželi žádné jasně vytyčené cesty, a přesto se umíněně drali vpřed. A věnovali svůj čas vytváření krásných věcí.

	Ve správní radě té neziskovky působil jeho přítel Richard a někdy se za ním před odchodem domů stavil – nedávno se přestěhoval do SoHo – a chvíli si s ním povídal, když zrovna neměl klienta, nebo na něj aspoň mávl přes místnost, když tam někdo byl. Jednou večer po skončení konzultačních hodin ho Richard pozval k sobě domů na skleničku a vydali se spolu na západ po Broome Street, kolem Centre Street a Lafayetteovy a Crosbyho a Broadwaye a Mercer Street, než odbočili k jihu na Greene Street. Richard bydlel v úzkém domě, jehož kamenná fasáda získala časem barvu sazí, kde do přízemí vedla obrovská garážová vrata a napravo od nich byly kovové dveře s kulatým skleněným okénkem v horní části. Nebyla tam žádná hala, jen šedivá dlážděná chodba osvětlená třemi holými žárovkami visícími na drátech. Chodba zahýbala doprava a končila nákladním výtahem připomínajícím celu, který byl stejně velký jako jejich obývací pokoj a Willemova ložnice v Lispenard Street dohromady, a měl rachotící klecové dveře, jež se po stisknutí tlačítka hrkavě zavřely, nicméně vyjel tiše a hladce vzhůru nezakrytou šachtou z tvárnic. Ve druhém patře výtah zastavil, Richard otevřel klec a otočil klíčem v masivních, hrozivých ocelových dveřích před nimi, které vedly do jeho bytu.

	„Páni,“ vydechl, když vstoupil dovnitř a Richard rozsvítil. Podlaha byla z obíleného dřeva a stěny byly také bílé. Vysoko nad ním strop pomrkával a zářil tucty lustrů – starých skleněných, nových ocelových –, které byly rozmístěné přibližně dva metry od sebe, v nepravidelné výšce, takže když postoupili do bytu hlouběji, cítil, jak se mu skleněné trubky otírají o temeno, a Richard, který byl ještě vyšší než on, se musel hrbit, aby si o ně neodřel čelo. Nebyly tam žádné příčky, ale poblíž druhého konce toho prostoru se nacházela mělká, volně stojící skleněná krabice, stejně vysoká a široká jako vchodové dveře, a když přišel blíž, spatřil uvnitř obrovskou plástev tvarovanou jako půvabný vějířovitý korál. Za tou skleněnou přepážkou se nacházela matrace s přikrývkou a před ní huňatý bílý berberský kobereček s vpletenými zrcadélky, která se ve stropních světlech blýskala, bílá pohovka s vlněným čalouněním a televize, podivně domácký ostrůvek uprostřed té pustiny. Byl to největší byt, v jakém se kdy ocitl.

	„To není opravdové,“ řekl Richard, když si všiml, že se dívá na plástev.

	„Vyrobil jsem to z včelího vosku.“

	„Je to krásné,“ opáčil a Richard na výraz díků přikývl. „Tak pojď,“ vybídl ho, „provedu tě tady.“

	Podal mu pivo a pak odjistil zástrčku na dveřích vedle ledničky.

	„Požární schodiště,“ vysvětlil. „Miluju ho. Vypadá trochu jako sestup do pekel, chápeš?“

	„To ano,“ souhlasil a zadíval se do dveří, kde se schody jakoby rozplývaly v šeru. A pak ucouvl, náhle s nepříjemným zamrazením, a přece si kvůli tomu pocitu připadal hloupě, a Richard, který si toho podle všeho nevšiml, dveře zase zavřel a znovu je zajistil.

	Sjeli výtahem o patro níž do Richardova ateliéru a Richard mu ukázal, na čem právě pracuje. „Říkám té sérii Zkreslení skutečnosti,“ vysvětlil a podal mu cosi, co vypadalo jako bílá březová větvička, ale ve skutečnosti to bylo zhotovené z vypálené hlíny, a pak kámen, oblý, hladký a lehký, který byl vyřezaný z jasanu a poté vysoustružený, ale působil dojmem pevnosti a váhy, a ptačí kostřičku ze stovek drobných kousků porcelánu. Po délce prostor dělila řada sedmi skleněných vitrín, menších než ta nahoře s voskovou pláství, ale pořád stejně velkých jako zdejší křídlová okna, a v každé se nacházela ježatá, hroutící se hora chorobně tmavožluté hmoty, která působila napůl jako guma, napůl jako tkáň. „Tohle jsou opravdové včelí plástve, nebo aspoň bývaly,“ vysvětlil Richard. „Nechal jsem na nich včely chvíli pracovat a pak jsem je pustil. Každá dostala název podle toho, jak dlouho byly obsazené, jak dlouho skutečně sloužily jako domov a svatyně.“

	Posadili se do kožených kancelářských židlí na kolečkách, na nichž Richard obvykle pracoval, pili pivo a mluvili: o Richardově práci a jeho nadcházející výstavě, už druhé, která měla být zahájena za šest měsíců, a o DžejBího nových obrazech.

	„Tys je neviděl, že ne?“ zeptal se Richard. „Před čtrnácti dny jsem se zastavil u něj ve studiu a jsou opravdu krásné, nejlepší, jaké kdy namaloval.“ Usmál se na něj. „A ty na nich budeš hodně, jen abys věděl.“

	„Já vím,“ odpověděl a potlačil bolestný úšklebek. „A Richarde,“ změnil pak téma, „jak jsi tenhle prostor objevil? Je fantastický.“

	„Je můj.“

	„Vážně? Tys to tady koupil? To obdivuju: to je od tebe hrozně dospělé.“

	Richard se zasmál. „Ne, myslím tu budovu – je moje.“ A pak to vysvětlil: jeho prarodiče měli importní firmu, a když byli jeho otec a teta mladí, koupili šestnáct domů v centru, všechno bývalé fabriky, aby z nich udělali sklady: šest v SoHo, šest v TriBeCe a čtyři v Čínské čtvrti. Když jejich čtyři vnoučata postupně dosáhla třicítky, každé dostalo jednu z těch budov. A k pětatřicátým narozeninám – které měl Richard loni – dostal každý další. A když jim bylo čtyřicet, tak třetí. Tu poslední dostanou, až jim bude padesát.

	„Mohl sis vybrat?“ zeptal se a opět pocítil zvláštní směs závratě a nevíry, jakou prožíval, kdykoli slyšel nějaký takový příběh: jak z toho, že takové jmění vůbec existuje a je o něm možné takhle nenuceně hovořit, tak z toho, že je vlastní někdo, koho zná už tak dlouho. Připomínalo mu to, jak naivní a prostinký je on sám – nedokázal si takový majetek ani představit, nedokázal si představit, že by lidé, které zná, mohli takový majetek mít. I po všech těch letech, přestože ho roky prožité v New Yorku a především jeho práce poučily o opaku, si nemohl pomoct a nepředstavoval si boháče jako Ezru, Richarda nebo Malcolma, ale tak, jak bývali zachyceni na karikaturách, v kreslených vtipech: jako starší muže, kteří vystupují z vozů s tónovanými okny, mají tlusté prsty a jsou obtloustlí, mají lesklé pleše a křehké hubené manželky a velké domy s nablýskanými podlahami.

	„Ne,“ ušklíbl se Richard, „dali nám ty, o kterých si mysleli, že nejlépe odpovídají naší osobnosti. Můj věčně nasupený bratranec dostal barák na Franklin Street, kde býval sklad octa.“

	Zasmál se. „A k čemu se používal tenhle dům?“

	„Ukážu ti to.“

	A tak znovu nastoupili do výtahu a vyjeli nahoru, do třetího patra; tam Richard otevřel dveře a rozsvítil a oni se ocitli mezi hromadami a hromadami dřevěných palet, sahajících do výšky, skoro ke stropu, na nichž se nacházelo něco, co považoval za cihly. „Ale nejsou to jen tak obyčejné cihly,“ upozornil Richard, „jsou to terakotové ozdobné cihly dovezené z Umbrie.“ Zvedl jednu z neúplné palety a podal mu ji, a on tu cihlu, pokrytou tenkou, svěže zelenou glazurou, obracel v rukách a přejížděl dlaní po drobných puchýřcích. „Čtvrté a páté patro jsou jich taky plné,“ řekl Richard, „zrovna se je snaží odprodat jednomu velkoobchodníkovi z Chicaga, a jakmile k tomu dojde, budou tahle poschodí volná.“ Usmál se. „Teď asi chápeš, proč tady mám tak kvalitní výtah.“

	Vrátili se k Richardovi do bytu, propletli se znovu visutou zahradou lustrů a Richard mu podal další pivo. „Poslyš,“ řekl, „potřebuju s tebou mluvit o něčem důležitém.“

	„Cokoli,“ prohlásil, postavil láhev na stolek a předklonil se.

	„Ty dlaždice budou nejspíš do konce roku pryč,“ řekl Richard. „Čtvrté a páté patro mají úplně stejnou dispozici jako tohle – kuchyň na stejném místě, tři koupelny – a otázka zní, jestli bys jedno z nich nechtěl.“

	„Richarde,“ odpověděl, „to bych hrozně rád. Ale kolik si počítáš?“

	„Nemluvím o pronájmu, Jude,“ řekl Richard. „Navrhuju, abys to koupil.“ Richard si o tom už promluvil se svým otcem, který byl právníkem jeho prarodičů: měli v úmyslu udělat z té budovy bytové družstvo a on by si mohl koupit určitý počet podílů. Richardova rodina pouze žádala, aby jim on či jeho dědicové poskytli předkupní právo, pokud by se někdy rozhodli byt prodat. Nabídnou mu poctivou cenu a on může platit Richardovi měsíční nájem, který se bude zúčtovávat do kupní ceny. Goldfarbovi to takhle už udělali předtím – přítelkyně jeho zakyslého bratrance si před rokem koupila jedno patro v té octové budově – a fungovalo to dobře. Podle všeho mohli uplatnit nějaké daňové úlevy, jestliže každý z nich udělá z jedné ze svých budov družstvo aspoň o dvou bytových jednotkách, a tak se k tomu Richardův otec snažil všechna vnoučata přimět.

	„Proč to děláš?“ zeptal se Richarda tiše, jakmile se vzpamatoval. „Proč zrovna já?“

	Richard pokrčil rameny. „Připadám si tu trochu osamělý,“ přiznal. „Ne že bych tě chodil v jednom kuse otravovat. Ale bylo by fajn vědět, že je v baráku ještě nějaká další živá duše. A ty jsi z mých přátel ten nejzodpovědnější, ne že bys měl v tom ohledu velkou konkurenci. A vyhovuje mi tvoje společnost. A taky –“ Zarazil se. „Slib mi, že se nenaštveš.“

	„Proboha,“ zaúpěl. „Dobrá, slibuju.“

	„Willem mi pověděl, co se stalo, víš, když ses loni snažil dostat nahoru a rozbil se výtah. Není se za co stydět, Jude. On si o tebe prostě dělá starosti. Řekl jsem mu, že jsem se tě na to stejně chtěl zeptat, a on si myslel – on si myslí –, že tohle je místo, kde bys mohl žít dlouhodobě: navždycky. Tady se výtah nikdy neporouchá. A kdyby náhodou ano, budu hned dole. Totiž – pochopitelně si můžeš koupit jiný byt, ale doufám, že zvážíš možnost, že by ses sem nastěhoval.“

	V tu chvíli si nepřipadá naštvaný, ale odhalený: nejen před Richardem, nýbrž i před Willemem. Snaží se toho před Willemem skrývat tolik, kolik jen dokáže, ne proto, že by mu nedůvěřoval, ale protože nechce, aby ho Willem přestal vnímat jako osobu a začal ho brát jen jako někoho, o koho se musí starat a pomáhat mu. Chce, aby ho Willem vnímal, aby ho všichni vnímali jako někoho spolehlivého a odolného, jako někoho, na koho se můžou obrátit se svými starostmi, místo aby se on pořád musel obracet na ně. Je mu trapně při pomyšlení na rozhovory, které o něm museli vést – Willem a Andy, Willem a Harold (k čemuž nepochybně dochází ještě častěji, než se obává) a teď i Willem a Richard – a také ho rozesmutňuje, že si o něj Willem dělá věčně takové starosti, že je nucen o něm uvažovat tak, jak by musel uvažovat o Hemmingovi, kdyby Hemming přežil: jako o někom, kdo potřebuje péči, o někom, kdo potřebuje, aby se za něj rozhodovalo. Znovu si představí sám sebe jako starého muže: bylo by možné, že má Willem ten obrázek před očima taky, že oba sdílejí stejnou obavu, že jeho konec připadá Willemovi stejně nevyhnutelný jako jemu samotnému?

	V tu chvíli pomyslí na rozhovor, který kdysi vedl s Willemem a Philippou; Philippa mluvila o tom, že jednoho dne, až budou s Willemem staří, převezmou dům a sady jejích rodičů v jižním Vermontu. „Už to přímo vidím,“ prohlásila. „Mladí se nastěhují zpátky k nám, protože se ve skutečném světě nedokážou prosadit, a oni budou mít dohromady šest děcek se jmény jako Buster, Carrot a Vixen, a ty budou kolem pobíhat nahaté a nebudou je posílat do školy a s Willemem je budeme muset živit až do skonání věků –“

	„Co budou vaše děti dělat za práci?“ zeptal se, praktický dokonce i při žertování.

	„Oberon bude vytvářet umělecké instalace výhradně z potravin a Miranda bude hrát na citeru s provázky místo strun,“ odpověděla Philippa a on se usmál. „Univerzitu budou studovat celou věčnost a Willem bude muset pracovat až do doby, kdy bude tak zničený, že ho budu muset na plac postrkovat na vozíku“ – zarazila se, zrudla, ale po krátkém zadrhnutí pokračovala –, „aby jim zaplatil všechno to studium a experimenty. Já budu muset přestat s navrhováním kostýmů a založit si firmu na výrobu organických jablečných přesnídávek, abychom splatili dluhy a udrželi si dům, což bude obrovská velkolepá ruina prolezlá termity, a budeme mít veliký poškrábaný jídelní stůl, dost velký, aby se nás k němu vešlo všech dvanáct.“

	„Třináct,“ řekl Willem znenadání.

	„Proč třináct?“

	„Protože – Jude bude bydlet s námi.“

	„Vážně?“ opáčil lehce, ale potěšeně a s úlevou, že ho Willem zahrnul do své vize stáří.

	„No ovšem. Ty budeš mít domek pro hosty a Buster ti bude každé ráno nosit pohankové vafle, protože budeš příliš slabý, abys mohl snídat s námi u stolu, a po snídani za tebou budu chodit a schovávat se tam před Oberonem a Mirandou, kteří budou chtít, abych pronášel inteligentní a povzbuzující poznámky o jejich posledních projektech.“ Willem se na něj zakřenil a on mu úsměv oplatil, ačkoli si všiml, že Philippa sama se už neusmívá, ale jen upřeně hledí na stůl. Pak zvedla hlavu a oni se na půl vteřiny střetli pohledem, než se rychle odvrátila.

	Krátce po tomhle, aspoň mu to tak připadalo, se Philippin postoj vůči němu změnil. Nebylo to zjevné nikomu jinému než jemu – možná si to neuvědomovala ani ona sama –, ale jestliže dřív, když přišel do bytu a zastihl ji, jak kreslí u stolu, si spolu dokázali přátelsky povídat, zatímco upíjel ze sklenice vody a prohlížel si její návrhy, teď na něj vždycky jen kývla a řekla: „Willem je v obchodě,“ nebo „Co nevidět se vrátí,“ ačkoli se neptal (ona byla na Lispenard Street vždycky vítaná, ať už tam Willem byl, nebo ne), a on tam chvilku postával, dokud nebylo naprosto jasné, že si Philippa nechce povídat, a pak se stáhl do svého pokoje k práci.

	Chápal, proč by ho Philippa mohla nesnášet: Willem ho zval všude s nimi, zahrnoval ho do všeho, dokonce i do důchodu, dokonce i do Philippina denního snu o jejich stáří. Pak už si dával pozor, aby Willemova pozvání důsledně odmítal, a to i na akce, které nezahrnovaly Willema a Philippu coby pár – když se chystali na večírek k Malcolmovi, kam byl také pozvaný, odcházeli každý zvlášť, a o Díkůvzdání si dal záležet, aby Philippu pozval do Bostonu taky, ačkoli nakonec nepřijela. Dokonce se pokusil o tom, co vycítil, promluvit s Willemem, aby ho upozornil na Philippiny pocity.

	„Ty ji nemáš rád?“ zeptal se ho Willem ustaraně.

	„Dobře víš, že ji mám rád,“ odpověděl. „Ale myslím – myslím, že bys s ní měl trávit víc času o samotě, Willeme, jenom ve dvou. Musí pro ni být otravné, že jsem pořád poblíž.“

	„To ti řekla?“

	„Ne, Willeme, ovšemže ne. Jenom hádám. Na základě svých rozsáhlých zkušeností se ženami, víš.“

	Později, když se Willem s Philippou rozešli, se cítil tak provinile, jako by to byla jen a pouze jeho vina. Ale už předtím ho napadalo, jestli si i Willem nezačal uvědomovat, že žádná dlouhodobá přítelkyně nebude snášet jeho neustálou přítomnost ve Willemově životě; přemýšlel, jestli se pro něj Willem nesnaží vymyslet alternativní plány, aby neskončil v domku pro hosty na pozemku, který bude jednou vlastnit s manželkou, aby se z něj nestal Willemův ubohý staromládenecký kamarád, neužitečná připomínka jeho odvrženého dětinského života. Budu sám, rozhodl se. Nedopustí, aby zničil Willemovy šance na štěstí: chtěl, aby měl Willem ten sad a termity prolezlý dům a vnoučata a manželku, která bude žárlit na jeho společnost a pozornost. Chtěl, aby měl Willem všechno, co si zaslouží, všechno, po čem touží. Chtěl, aby Willem mohl každý svůj den prožít bez starostí a závazků a odpovědnosti – i kdyby těmi starostmi, závazky a odpovědností měl být on.

	Příští týden mu Richardův otec – vysoký usměvavý příjemný muž, s nímž se seznámil před třemi lety na Richardově první výstavě – poslal smlouvu a on ji prohlédl v tandemu s jedním spolužákem z práv, který nyní působil v nemovitostech, a také technickou zprávu o stavu budovy, kterou předal Malcolmovi. Z ceny se mu skoro zvedl žaludek, ale jeho spolužák mu řekl, že do toho musí jít: „Tohle je neuvěřitelná nabídka, Jude. Nikdy, nikdy, nikdy neseženeš něco tak velkého v téhle čtvrti za tyhle peníze.“ A když si Malcolm prohlédl jak zprávu, tak ten prostor, řekl mu totéž: kup to.

	A tak to udělal. A přestože se s Goldfarbovými domluvili na pohodlném desetiletém splátkovém kalendáři, o bezúročném plánu nájmu započítávaného do kupní ceny ani nemluvě, byl odhodlaný byt splatit, co nejdříve to půjde. Každé dva týdny posílal polovinu svého platu na byt a druhou polovinu na spoření a běžné výdaje. Během každotýdenního telefonátu Haroldovi oznámil, že se přestěhoval („Díky bohu,“ řekl Harold: byt na Lispenard Street se mu nikdy nelíbil), ale neprozradil mu, že si byt koupil, protože nechtěl, aby Harold cítil povinnost nabídnout mu na něj peníze. Z Lispenard Street si přenesl jenom svoji matraci, lampu, stůl a židli, což všechno uspořádal do jednoho rohu toho prostoru. Večer někdy vzhlédl od práce a napadlo ho, jaké to bylo směšné rozhodnutí: copak může někdy zaplnit tak rozlehlé místo? Jak by mu někdy mohlo připadat, že je skutečně jeho? Vzpomněl si na Boston, na Hereford Street, a jak tam snil jenom o vlastní ložnici, o dveřích, které by jednou mohl zavřít. I v době, kdy ve Washingtonu dělal koncipienta Sullivanovi, přespával v obývacím pokoji bytu s jedinou ložnicí, který sdílel s právním asistentem, jehož vídal jen zřídka – na Lispenard Street měl poprvé v životě pokoj, opravdový pokoj s opravdovým oknem, jenom sám pro sebe. Ale rok poté, co se přestěhoval na Greene Street, Malcolm postavil příčky a byt začal působit útulněji, a rok nato se přistěhoval Willem a pak to bylo ještě útulnější. Richarda vídal méně často, než předpokládal – oba hodně cestovali –, ale v neděli večer za ním někdy chodil do ateliéru a pomáhal mu s některým jeho projektem, brousil smirkovým papírem dohladka svazek větviček nebo odstřihával osten od praporu z hromádky pavích per. Richardův ateliér patřil k místům, jaká by ho v dětství okouzlila – všude byly nádoby a misky plné zázraků: větviček a kamínků a vyschlých brouků a peříček a drobných pestrobarevných vycpaných ptáčků a povalovaly se tam nejrůznější polotovary z nějakého měkkého bledého dřeva –, a on občas zatoužil, aby mohl prostě nechat práce, sednout si tu na podlahu a hrát si, na což jako chlapec obvykle nemíval čas.

	Koncem třetího roku byt splatil a okamžitě začal šetřit na rekonstrukci. To mu zabralo méně času, než předpokládal, částečně kvůli něčemu, co se stalo s Andym. Jednou odjel na horní Manhattan na vyšetření, a když Andy vstoupil do ordinace, tvářil se zachmuřeně, a přece jaksi vítězoslavně.

	„Co je?“ zeptal se a Andy mu mlčky podal článek vytržený z lékařského časopisu. Přečetl si ho: byla to odborná studie o tom, že nedávno vyvinutá poloexperimentální laserová chirurgická léčba, která působila velmi slibně při odstraňování keloidních jizev bez poškození tkání, má podle nejnovějších výzkumů škodlivé střednědobé účinky: ačkoli keloidy byly odstraněny, pacientům místo nich zůstaly mokvavé rány podobné spáleninám a kůže pod jizvami je výrazně křehčí, snáz se trhá a praská, což způsobuje puchýře a infekce.

	„Tohle sis chtěl nechat udělat, viď?“ zeptal se Andy, zatímco on tam seděl se stránkami v ruce, neschopný slova. „Já tě znám, Judy. A vím, že sis domluvil vyšetření u toho šarlatána Thompsona. Nepopírej to; vyžádali si tvoji kartu. Neposlal jsem ji. Prosím, nedělej to, Jude. Myslím to vážně. Poslední, co bys potřeboval, jsou otevřené rány nejen na nohách, ale i na zádech.“ A pak, když nic neříkal: „Mluv se mnou.“

	Zavrtěl hlavou. Andy měl pravdu: na tohle šetřil taky. Stejně jako své roční bonusy a většinu úspor, i všechny peníze, které před dávnou dobou vydělal, když doučoval Felixe, vrazil do toho bytu, ale v posledních měsících, když bylo jasné, že se blíží k posledním splátkám, začal nanovo šetřit na operaci. Měl to celé rozmyšlené: nechá si odstranit jizvy a pak našetří zbytek peněz na rekonstrukci. Viděl to před sebou – záda má stejně hladká jako podlahy, tlusté červí cestičky jizev, s nimiž se nedalo hnout, se během pár vteřin vypaří a s nimi veškeré důkazy o jeho pobytu v domově a ve Filadelfii, důkazy těch let budou z jeho těla vymazány. Snažil se na to ze všech sil zapomenout, snažil se každý den, ale přes veškerou snahu měl pořád na sobě tuhle připomínku, důkaz, že to, o čem chce předstírat, že se to nikdy nestalo, se ve skutečnosti stalo.

	„Jude,“ oslovil ho Andy a posadil se k němu na vyšetřovací stůl. „Vím, že jsi zklamaný. A slibuju ti, že jakmile se objeví léčba, která bude jak účinná, tak bezpečná, dám ti vědět. Vím, že tě to trápí; pořád se snažím něco pro tebe najít. Ale právě teď nic takového neexistuje a nemůžu s čistým svědomím připustit, aby sis provedl tohle.“ Odmlčel se; oba mlčeli.

	„Nejspíš jsem se tě na to měl ptát častěji, Jude, ale – bolí tě ty jizvy? Působí ti nějaké nepohodlí? Připadá ti ta kůže napjatá?“

	Přikývl. „Podívej, Jude,“ řekl Andy po chvilce. „Můžu ti dát masti, které s tímhle pomůžou, ale budeš potřebovat, aby ti je někdo každý večer do zad vmasíroval, jinak to nebude účinné. Dovolíš někomu, aby pro tebe tohle udělal? Willemovi? Richardovi?“

	„Nemůžu,“ promluvil k článku ve svých rukou.

	„No dobře,“ řekl Andy. „Stejně ti napíšu recept a ukážu ti, jak se to dělá – neboj, zeptal jsem se opravdového dermatologa, není to nějaká metoda, kterou bych si vymyslel –, ale nedokážu odhadnout, nakolik to bude účinné, když to budeš dělat sám.“ Sklouzl ze stolu. „Můžeš si stáhnout toho andělíčka a obrátit se ke zdi?“

	Udělal to a ucítil Andyho ruce na svých ramenou a potom vnímal, jak mu kloužou po zádech dolů. Čekal, že Andy řekne, jak to občas dělával: „Tohle není tak hrozné, Jude,“ nebo „Nemáš se za co stydět,“ ale tentokrát to neudělal, jenom mu přejížděl rukama po zádech, jako by jeho dlaně byly lasery, něco, co se nad ním vznáší a léčí ho, a kůže pod nimi se mění ve zdravou a nepoznamenanou. Nakonec mu Andy řekl, že se může zase zakrýt, a on poslechl a obrátil se zpátky. „Opravdu mě to mrzí, Jude,“ řekl Andy, a tentokrát se na něj nedokázal podívat on.

	„Neskočíme na něco k jídlu?“ zeptal se Andy, když skončili a on se zase oblékal, on však zavrtěl hlavou. „Musím zpátky do kanceláře.“ Andy pak mlčel, ale když už byl na odchodu, zarazil ho. „Jude,“ řekl, „vážně mě to mrzí. Nelíbí se mi, že zrovna já musím ničit tvoje naděje.“ Přikývl – věděl, že se to Andymu nelíbí –, ale v tu chvíli nedokázal snést jeho přítomnost a nepřál si nic jiného než odtamtud zmizet.

	Tak či tak si připomene – je odhodlaný uvažovat víc realisticky, přestat si namlouvat, že se dokáže uzdravit –, že fakt, že se nemůže nechat operovat, znamená, že má dost peněz na to, aby mohl Malcolm začít s rekonstrukcí naplno. Během let, kdy byt vlastnil, sledoval, jak je Malcolm ve své práci stále smělejší a vynalézavější, takže plány, které připravil hned po koupi, byly mnohokrát změněny, přepracovány a vylepšeny: viděl v nich rozvoj toho, v čem dokonce i on poznal estetické sebevědomí, sebejistou osobitost. Krátce předtím, než on začal pracovat u Rosena, Pritcharda a Kleina, Malcolm odešel ze zaměstnání v Ratstaru a se svými dvěma bývalými kolegy a Sophií, svou známou z architektury, založil firmu s názvem Bellcast; jejich první zakázkou byla rekonstrukce městského bytu jedněch přátel Malcolmových rodičů. Nyní Bellcast pracoval převážně na obytných jednotkách, ale loni získali první významnou veřejnou zakázku na budoucí muzeum fotografie v katarském Dauhá a Malcolm – stejně jako Willem, stejně jako on – čím dál častěji odjížděl z města.

	„Jo, řekl bych, že by jeden neměl nikdy podceňovat, jak je důležité mít zazobané rodiče,“ utrousil zakysle nějaký blbec na jednom z DžejBího večírků, když se dozvěděl, že Bellcast se dostal do užšího výběru ve veřejné soutěži na návrh losangeleského pomníku Američanů japonského původu, kteří byli za války internováni, a DžejBí ho okřikl dřív, než se on nebo Willem stihli nadechnout; usmáli se na sebe přes DžejBího hlavu, hrdí na to, že Malcolma tak vehementně hájí.

	A tak sledoval, jak se s každým novým půdorysem bytu na Greene Street objevují a zase mizí chodby, kuchyň se tu zvětšuje, tu zmenšuje, a knihovny se nejprve táhnou po severní stěně bez oken, pak po jižní s okny a pak zase zpátky. Jeden z těch návrhů zrušil stěny úplně – „Je to průmyslový prostor, Judy, a měl bys respektovat jeho integritu,“ přesvědčoval ho Malcolm, ale on byl neoblomný: potřebuje ložnici. Potřebuje dveře, které může zavřít a zamknout – a na jiném se Malcolm pokusil úplně zazdít okna na jižní stěně, která byla přesně tím důvodem, proč si vybral páté patro, a Malcolm sám později přiznal, že to byl idiotský nápad. Těší ho však sledovat Malcolma při práci, dojímá ho, že věnuje tolik času – víc než on sám – přemýšlení o tom, jak by on mohl bydlet. A teď k tomu má dojít. Teď našetřil tolik, aby Malcolm mohl uskutečnit i ty nejvýstřednější ze svých architektonických fantazií. Teď má dost na to, aby si koupil každý kus nábytku, který mu Malcolm kdy navrhl, každý koberec a ozdůbku.

	Nyní se dohaduje s Malcolmem o jeho nejnovějších plánech. Když se před třemi měsíci díval na návrhy naposledy, všiml si u toalety v hlavní koupelně prvku, který nedokázal identifikovat. „Co je tohle?“ zeptal se Malcolma.

	„Madla,“ odpověděl Malcolm hbitě, jako by tím, že to řekne rychle, ztratilo to slovo na významu. „Judy, vím, co mi chceš říct, ale –“ On už si však prohlížel nákresy bedlivěji, mžoural na Malcolmovy drobounké poznámky v koupelně, kam i do sprchy a kolem vany přidal ocelové úchyty, a v kuchyni, kde snížil výšku některých pracovních ploch.

	„Vždyť ani nejsem na vozíku,“ řekl zdrceně.

	„Ale Jude,“ začal Malcolm a pak se zarazil. Věděl, co chtěl Malcolm říct: Vždyť jsi byl na vozíku. A zase budeš. Ale neudělal to. „Je to upravené podle standardů Společnosti Američanů s postižením,“ řekl místo toho.

	„Male,“ odpověděl, zdrcený tím, jak ho to rozrušilo. „Já to chápu. Ale nechci, aby to byl byt nějakého mrzáka.“

	„Nebude, Jude. Bude tvůj. Ale opravdu nemyslíš, že možná, čistě preventivně –“

	„Ne, Malcolme. Dej to pryč. Myslím to vážně.“

	„Opravdu nechceš, čistě z praktického hlediska –“

	„Teď tě zajímá praktické hledisko? Mluvím se stejným člověkem, který chtěl, abych bydlel na čtyři sta padesáti čtverečních metrech bez stěn?“ Zarazil se. „Omlouvám se, Male.“

	„To je v pohodě, Jude,“ řekl Malcolm. „Já to chápu. Opravdu.“ Teď stojí Malcolm před ním a usmívá se. „Chtěl bych ti něco ukázat,“ prohlásí a mávne roličkou papírů, které drží v ruce.

	„Děkuju, Malcolme,“ odpoví. „Ale neměli bychom se na ně podívat později?“ Tu schůzku u krejčího musel domluvit předem a nechce přijít pozdě.

	„Bude to rychlé,“ odpoví Malcolm, „a nechám ti je tady.“ Posadí se vedle něj a uhladí hromádku stránek, jednu mu podá a vysvětluje věci, které změnil a upravil. „Linka v kuchyni je zase ve standardní výšce,“ řekne a ukáže na kuchyň. „Ve sprše nejsou žádná madla, ale přidal jsem tam římsu, která se dá využít jako místo k sezení, pro všechny případy.

	Přísahám, že to bude vypadat dobře. Ta madla u toalety jsem nechal – prostě se nad tím zamysli, ano? Nainstalujeme je až nakonec, a když se ti opravdu, opravdu nebudou líbit, vynecháme je, ale… ale já bych to udělal, Judy.“ Neochotně přikývne. Tehdy to ještě neví, ale po letech bude vděčný za to, co Malcolm připravil pro jeho budoucnost, ačkoli o to sám tehdy nestál: všimne si, že v jeho bytě jsou chodby širší a koupelna i kuchyně jsou předimenzované, aby se v nich dokázal naplno a hladce otočit invalidní vozík, že dveře jsou široké, že kdykoli to je možné, posouvají se, místo aby se otvíraly do prostoru, že pod umyvadlem v hlavní koupelně není žádná skříňka a že ty nejvyšší tyče ve skříních lze posunout dolů stisknutím pneumatického tlačítka, že ve vaně je sedátko podobné lavičce, a konečně i toho, že Malcolm si ta madla u záchodu prosadil. Tehdy pocítí jistý trpký úžas nad tím, že další člověk v jeho životě – Andy, Willem, Richard a teď Malcolm – předvídal jeho budoucnost a věděl, nakolik je nevyhnutelná.

	Po té schůzce, kde Malcolmovi vzali míry na jeden námořnicky modrý a jeden tmavošedý oblek a krejčí Franklin ho pozdravil a zeptal se, proč už ho dva roky neviděl – „Jsem si celkem jistý, že je to moje vina,“ řekne Malcolm s úsměvem –, jdou na oběd. Je příjemné vzít si v sobotu volno, pomyslí si, když popíjejí limonádu s růžovou vodou a jedí pečený květák posypaný za’atarem v přecpané izraelské restauraci poblíž Franklinova obchodu. Malcolm je nadšený představou, že se bude moct pustit do práce na jeho bytě, a on také. „Je to dokonale načasované,“ opakuje Malcolm pořád dokola. „Řeknu v kanceláři, aby v pondělí poslali všechny podklady na město, a než to bude schválené, skončím v Dauhá a budu se do toho moct hned pustit, a ty se můžeš v mezičase přestěhovat k Willemovi.“ Malcolm právě dokončil poslední úpravy ve Willemově bytě, kde na práce dohlížel víc než Willem sám; ke konci dokonce za Willema rozhodoval o barvě stěn. Malcolm odvedl krásnou práci, myslí si on; nebude mu ani trochu vadit strávit následující rok v tom bytě.

	Když dojedí, je ještě brzy a oni chvilku postávají na chodníku venku. Celý minulý týden pršelo, ale teď je nebe modré a on se pořád cítí silný a dokonce i trošku nepokojný, a tak se Malcolma zeptá, jestli se nechce na chvilku projít. Všimne si, jak Malcolm zaváhal a zatěkal pohledem nahoru a dolů po jeho těle, jako by se snažil odhadnout jeho schopnosti, ale pak se usměje a souhlasí a společně zamíří nejdřív k západu a potom k severu, do Village. Minou dům na Mulberry Street, kde DžejBí bydlíval, než se přesunul dál na východ, a oba na chvilku zmlknou a oba, jak ví, myslí na DžejBího a na to, co asi dělá, a vědí, ale přitom nevědí, proč jim ani Willemovi nezvedá telefony a neodepisuje na esemesky, na maily. Ti tři o tom vedli tucty rozhovorů, jak mezi sebou, tak s Richardem, Alim a Henryemi Youngy, o tom, co by měli dělat, jenže při každém jejich pokusu DžejBího najít před nimi unikl nebo je k sobě nepustil nebo si jich nevšímal. „Musíme prostě počkat, až se to zhorší,“ řekl Richard v jednu chvíli a on se obává, že má pravdu. Někdy mu připadá, že DžejBí už vůbec není jejich a oni nemůžou dělat nic, jenom čekat na chvíli, kdy narazí na problém, s nímž mu můžou pomoct pouze oni, a teprve pak dostanou šanci snést se na padácích zpátky do jeho života.

	„Tak dobrá, Malcolme, musím se tě zeptat,“ řekne, když kráčejí po tom úseku Hudson Street, který bývá o víkendech opuštěný, na chodnících tam nerostou stromy a nejsou tam žádní lidé, „vezmeš si Sophii, nebo ne? Všichni to chceme vědět.“

	„Proboha, Jude, já prostě nevím,“ začne Malcolm, ale zní to, jako by se mu ulevilo, jako by na tu otázku celou dobu čekal. A možná skutečně čekal. Vyjmenuje mu potenciální negativa (manželství je hrozně konvenční; připadá mu to strašně trvalé; svatba jako taková ho až tolik nezajímá, ale bojí se, že Sophii ano; jeho rodiče se do toho budou montovat; něco na představě, že by měl strávit zbytek života s dalším architektem, ho deprimuje; on a Sophie jsou spoluzakladatelé firmy – kdyby se mezi nimi něco stalo, co pak bude s Bellcastem?) i pozitiva, která v jeho podání taky znějí jako negativa (jestli ji nepožádá o ruku, Sophie ho nejspíš opustí; rodiče se do něj kvůli tomu pořád navážejí a on by je rád umlčel; opravdu Sophii miluje a ví, že nikoho lepšího než ona nenajde; je mu osmatřicet a má pocit, že by měl něco udělat). Když Malcolma poslouchá, potlačuje úsměv: tohle se mu na Malcolmovi vždycky líbilo, jak dokáže být tak rozhodný na papíře, ve svých návrzích, a přece je ve zbytku života tak bezradný a vůbec se nestydí se s tím svěřit. Malcolm nikdy nepatřil k lidem, kteří předstírají, že jsou víc cool, sebevědomější nebo uhlazenější, než jak tomu je, a čím jsou starší, tím víc na něm tuhle sladkou bezelstnost, tu naprostou důvěru k přátelům a jejich názorům, oceňuje a obdivuje.

	„Co si myslíš ty, Jude?“ zeptá se Malcolm nakonec. „Vlastně jsem si o tom s tebou chtěl už dlouho promluvit. Nemohli bychom si jít někam sednout? Máš čas? Vím, že se Willem vrací domů.“

	Mohl by být víc jako Malcolm, pomyslí si; mohl by žádat své přátele o pomoc, mohl by být v jejich přítomnosti zranitelný. To už koneckonců dřív býval; jenom ne z vlastní volby. Oni s ním však vždycky jednali laskavě a nikdy se ho nepokoušeli ztrapnit – neměl by se z toho nějak poučit? Možná například opravdu požádá Willema, jestli by mu nepomohl s těmi zády: pokud Willema jeho vzhled znechutí, nedá mu to znát. A Andy měl pravdu – bylo příliš obtížné vtírat si ty masti sám, a tak toho nakonec nechal, ačkoli žádný z těch kelímků nevyhodil.

	Pokusí se vymyslet, jak by mohl rozhovor s Willemem začít, ale nedokáže se dostat přes první slovo – „Willeme“ –, ani v představách ne. A v tu chvíli pochopí, že o to nakonec Willema požádat nedokáže: Ne protože bych ti nedůvěřoval, řekne v duchu Willemovi, s nímž tenhle rozhovor nikdy nepovede. Ale protože bych nesnesl, abys mě viděl takového, jaký doopravdy jsem. Když si nyní představuje sám sebe ve stáří, je pořád sám, ale na Greene Street, a v těchto vizích vidí Willema v domě někde, kde je to zelené a porostlé stromy – v pohoří Adirondack nebo Berkshires –, a Willem je šťastný, je obklopený lidmi, kteří ho milují, a možná několikrát do roka přijede do města a navštíví ho na Greene Street a stráví spolu odpoledne. V těch snech pokaždé sedí, takže nepozná, jestli pořád ještě může chodit, nebo už ne: ale ví, že Willema moc rád vidí, vždycky, a že mu na konci těch setkání může říct, ať si nedělá starosti, že se o sebe dokáže postarat, a dá mu to ujištění jako požehnání, šťastný, že měl sílu nepokazit Willemovu idylu svými potřebami, svou osamělostí, svým strádáním.

	Ale tohle, připomene si, přijde až za mnoho let v budoucnosti. Právě teď je tady Malcolm, který s výrazem plným naděje a úzkosti čeká na jeho odpověď.

	„Vrací se až večer,“ řekne mu. „Máme celé odpoledne, Male. Mám tolik času, kolik potřebuješ.“
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	Naposledy se DžejBí pokusil – opravdu vážně pokusil – skončit s drogami o víkendu kolem svátku Čtvrtého července. Ve městě nikdo jiný nebyl. Malcolm jel se Sophií navštívit její rodiče do Hamburku. Jude byl s Haroldem a Julií v Kodani. Willem natáčel v Kappadokii. Richard byl na nějakém pobytu pro výtvarníky ve Wyomingu. Asijský Henry Young byl v Reykjavíku. Zůstal tu jenom on, a kdyby nebyl tak odhodlaný, taky by netrčel ve městě. Byl by v Beaconu, kde měl Richard dům, nebo v Quogue, kde měl dům Ezra, nebo ve Woodstocku, kde měl dům Andy, nebo – no, to bylo vlastně všechno. Dneska už nezbývalo moc lidí, kteří by mu půjčili svůj dům, a kromě toho s většinou z nich nemluvil, protože mu lezli na nervy. Jenže léto v New Yorku nenáviděl. Všichni tlustí lidé nenáviděli léto v New Yorku: všechno se lepilo na všechno ostatní, maso na maso, maso na látku. Nikdy jste si nepřipadali úplně suší. A přece byl tady, odemykal dveře svého ateliéru ve druhém patře budovy z bílých cihel v Kensingtonu a přitom bezděky pohlédl na konec chodby, kde byl Jacksonův ateliér, než vešel dovnitř.

	DžejBí nebyl feťák. Ano, bral drogy. Ano, bral jich hodně. Ale nebyl feťák. Jiní lidé feťáci byli. Jackson byl feťák. A taky Zane a Hera. Massimo a Topher: všechno feťáci. Někdy mu připadalo, že je z nich jediný, kdo nesklouzl přes okraj.

	A přece věděl, že si hodně lidí myslí, že sklouzl, a právě proto byl pořád ve městě, ačkoli by měl být na venkově: čtyři dny, žádné drogy, jenom práce – a pak si mu už nikdy nikdo netroufne nic říct.

	Dnešek, pátek, byl první den. Klimatizace v jeho ateliéru se porouchala, a tak nejdřív ze všeho otevřel všechna okna a potom, když zlehka zaklepal u Jacksona na dveře, aby se ujistil, že tam opravdu není, i dveře. Obvykle nechával dveře zavřené, jak kvůli Jacksonovi, tak kvůli rámusu. Jeho ateliér byl v jedné ze čtrnácti místností ve druhém patře čtyřpatrového domu. Ty místnosti měly být využívány pouze jako ateliéry, ale odhadoval, že zhruba dvacet procent nájemníků v nich ve skutečnosti ilegálně bydlí. Při těch zřídkavých příležitostech, kdy se do ateliéru dostavil před desátou ranní, vídal, jak se po chodbách šourají lidé v trenýrkách, a když zašel na toaletu na konci chodby, obvykle se tam někdo u umyvadla myl žínkou nebo se holil nebo si čistil zuby a on na něj kývnul – „Jak se vede, kámo?“ – a ten člověk mu kývnutí oplatil. Smutné bylo, že jako celek to nepůsobilo kamarádsky a kolegiálně, ale spíš trochu jako v nějakém ústavu. To ho skličovalo. Mohl si najít ateliér jinde, lepší ateliér s větším soukromím, ale vzal tenhle, protože (za to se trochu styděl) ta budova vypadala jako internát a on doufal, že si tam bude zase připadat jako na koleji. To se však nestalo.

	Ten dům měl být údajně prostor „s nízkou úrovní hluku“, ať už to znamenalo cokoli, ale kromě výtvarníků si tu pronajímali studia i všemožní hudebníci – ironické trashové kapely, ironické folkové kapely, ironické akustické kapely –, což znamenalo, že chodby neustále zaplavovala zmatená vřava, v níž se nástroje všech těch uskupení slévaly do jediného dlouhého kvílení zpětné vazby od kytary. Ty kapely tam vůbec neměly být a jednou za pár měsíců, když se na přepadovou kontrolu dostavil majitel budovy, pan Chen, slýchal i přes zavřené dveře, jak výkřiky rezonují chodbami a varování jednoho člověka ozvěnou přebíral další, až naplnilo všech pět podlaží – „Chen!“ „Chen!“ „Chen!“ –, takže v době, kdy pan Chen vešel do domu, vládlo všude ticho, tak nepřirozené ticho, až se mu zdálo, že slyší, jak si jeho soused odvedle brousí tušová pera a spirograf druhého souseda škrábe po plátně. A potom pan Chen zase nasedl do svého vozu a odjel a ozvěny se rozduněly v opačném sledu – „Čisto!“ „Čisto!“ „Čisto!“ – a ta kakofonie se opět zvedla jako hejno cvrkajících cikád.

	Jakmile si byl jistý, že je na patře sám – bože, kam se všichni poděli? Copak je vážně poslední člověk na zeměkouli? –, svlékl si košili a po krátkém zaváhání i kalhoty a začal v ateliéru uklízet, což už neudělal několik měsíců. Znovu a znovu chodil k popelnicím vedle služebního výtahu a zase zpátky a házel do nich hromady starých krabic od pizzy a prázdných plechovek od piva a počmárané útržky papíru a štětce, kterým štětiny ztuhly jako sláma, protože je nečistil, a palety akvarelových barev, které se změnily v jíl, protože je neudržoval vlhké.

	Úklid byl nudný; a za střízliva byl obzvlášť nudný. Přemítal o tom, což čas od času dělal, že se mu nikdy nepřihodilo nic z těch údajně úžasných věcí, které se vám údajně měly dít, když jste brali metamfetaminy. Jiní lidé, které znal, prudce zhubli nebo si nonstop užívali anonymní sex nebo dostávali záchvaty, kdy celé hodiny uklízeli a smýčili svoje byty nebo ateliéry. Jenže on zůstal tlustý. Jeho sexuální pud vymizel. V ateliéru i v bytě měl pořád spoušť. Pravda, pracoval v pozoruhodně dlouhých časových úsecích – dvanáct, čtrnáct hodin v kuse –, ale to nemohl přičítat drogám: vždycky byl pracovitý. Když došlo na malování nebo kreslení, rozsah jeho pozornosti byl opravdu velký.

	Asi tak po hodině úklidu vypadal ateliér přesně tak, jako když začal, a on zatoužil po cigaretě, kterou neměl, nebo po skleničce, kterou taky neměl, a i kdyby ano, neměl by si ji dát, protože bylo pořád teprve poledne. Věděl, že má v kapse džínů žvýkačku, a tak po ní zašátral a vylovil ji – trochu zvlhla tím horkem –, nacpal si ji do pusy a žvýkal, zatímco ležel se zavřenýma očima, betonová podlaha ho chladila do zad a do stehen a on předstíral, že je někde jinde, jinde než v Brooklynu v červenci ve třicetistupňovém vedru.

	Jak se cítím? zeptal se sám sebe.

	Ujde to, odpověděl si.

	Ten psychouš, ke kterému začal chodit, mu poradil, ať si klade tyhle otázky. „Je to taková zvuková zkouška,“ říkal. „Prostě způsob, jak si sám u sebe ověřit: jak se cítím? Mám chuť si vzít dávku? Jestli ano, tak proč si ji chci vzít? Je to způsob, jak komunikovat sám se sebou, zkoumat svoje pudová hnutí, místo aby jim člověk prostě podlehl.“ To je ale blb, pomyslel si tehdy DžejBí. A myslel si to pořád. A přece, jako se mu to stávalo se spoustou blbostí, nedokázal tu otázku vytlačit z paměti. Občas se teď v rozličných nevhodných chvílích sám sebe ptal, jak se cítí. Někdy odpověď zněla: „Jako když si chci vzít drogu,“ a tak si ji vzal, už jen proto, aby tím terapeutovi dokázal, jak blbá ta jeho metoda je. Vidíte? říkal v duchu Gilesovi. Gilesovi, který ani nebyl opravdový psycholog, jenom sociální pracovník s výcvikem. Tolik k té vaší teorii o sebezkoumání. Co teď, Gilesi? Co tam máte dál?

	Jít za Gilesem nebyl DžejBího nápad. Před šesti měsíci, v lednu, u něj matka a tety provedly jakousi miniintervenci, která začala tím, že matka vzpomínala, jaký býval DžejBí bystrý a předčasně vyspělý chlapec, a podívejte se na něj teď, a pak si jeho teta Christine zahrála na zlého poldu a ječela na něj, že promrhává všechny šance, které mu její sestra poskytla, a stala se z něho obrovská osina v zadku, a potom mu teta Silvia, která z nich byla vždycky nejněžnější, připomněla, že má takový talent a ony ho všechny chtějí zpátky, a nezamyslel by se nad tím, jestli nepodstoupit nějakou léčbu? Neměl náladu na intervenci, ani na tak nenásilnou a domáckou, jako byla tato (matka upekla jeho oblíbený cheesecake a všichni ho jedli, zatímco probírali jeho nedostatky), protože na ně byl kromě jiného pořád naštvaný. Měsíc předtím zemřela jeho babička a matce trvalo celý den, než mu to zavolala. Tvrdila, že ho nemohla sehnat a telefon nezvedal, jenže on věděl, že ten den, kdy zemřela, byl střízlivý a telefon měl pořád zapnutý, takže netušil, proč mu matka lže.

	„DžejBí, babičce by zlomilo srdce, kdyby viděla, co se z tebe stalo,“ řekla mu matka.

	„Proboha, mami, už se na to vyser,“ řekl unaveně, otrávený tím jejím rozklepaným fňukáním, a Christine vyskočila a vrazila mu facku.

	Potom slíbil, že zajde za Gilesem (byl to známý nějakého Silviina známého), aby se tím jaksi omluvil Christine a samozřejmě i matce. Bohužel byl Giles opravdu idiot a během jejich sezení (která platila matka, protože on odmítal vyhazovat peníze za terapii, a za mizernou terapii zejména) dával na Gilesovy nevynalézavé otázky – Proč myslíte, že vás drogy tak přitahují, DžejBí? Co myslíte, že vám přinášejí? Proč myslíte, že se vaše spotřeba během posledních několika let tak prudce zvýšila? Proč myslíte, že už tak často nemluvíte s Malcolmem, Judem a Willemem? – odpovědi, o nichž věděl, že ho nadchnou. Trousil zmínky o svém mrtvém otci, o velké prázdnotě a pocitu ztráty, který v něm jeho nepřítomnost vyvolala, o povrchnosti uměleckého světa, o svých obavách, že nikdy nenaplní svůj někdejší příslib, a když se díval, jak Gilesovo pero v extázi poskakuje po bloku, cítil jak pohrdání k hloupému Gilesovi, tak znechucení vlastní nezralostí. Tahat za nohu vlastního terapeuta – i když si to ten terapeut plně zaslouží – je něco, co člověk udělá v devatenácti, ne v devětatřiceti.

	Ale ačkoli byl Giles idiot, DžejBí se přistihl, že o jeho otázkách přemýšlí, protože to byly otázky, které si kladl i on sám. A přestože Giles každou z nich předkládal jako jednotlivý problém k řešení, on věděl, že ve skutečnosti je jedna neoddělitelná od druhé, a kdyby bylo gramaticky a lingvisticky proveditelné položit je jako jednu jedinou velkou otázku, šlo by o nejpravdivější vyjádření toho, proč je teď tam, kde je.

	Především, řekl by Gilesovi, neočekával, že se mu drogy tolik zalíbí. To působilo jako očividný a možná trochu hloupý postřeh, jenže pravdou bylo, že DžejBí znal lidi – většinou bohaté, většinou bílé, většinou nudné, většinou svými rodiči nemilované –, kteří opravdu začali s drogami, protože si mysleli, že budou díky nim zajímavější, hrozivější, dostane se jim větší pozornosti, nebo jim tak prostě bude čas ubíhat rychleji. Jeho kamarád Jackson byl například jedním z těch lidí. On však ne. Jasně, drogy bral odjakživa – všichni to dělali –, jenže na vysoké, a když mu bylo něco přes dvacet, považoval drogy za něco jako zákusky, které taky miloval: za něco, co měl jako dítě zakázané ochutnat, a teď si toho mohl dopřávat po libosti. Drogy, stejně jako pozdně večerní misky cereálií tak sladkých, že se z toho svíralo hrdlo a zbytky mléka se daly vysrknout jako šťáva z cukrové třtiny, byly výsadou dospělosti a on měl v úmyslu jí využít.

	Otázky dvě a tři: kdy a proč pro něj drogy začaly být důležité? Na tyhle znal odpověď taky. Když mu bylo dvaatřicet, konala se jeho první výstava.

	Po ní došlo ke dvěma věcem: tou první bylo, že se z něj stala opravdová hvězda. V uměleckých tiskovinách o něm vycházely články, a taky v časopisech a novinách pro lidi, kteří by nepoznali Sue Williamsovou od Sue Coeové. A tou druhou bylo, že se zničilo jeho přátelství s Judem a Willemem. Možná že „zničilo“ je příliš silné slovo. Ale změnilo se. Udělal něco špatného – to dokázal přiznat – a Willem se postavil na Judeovu stranu (a proč by ho mělo vůbec překvapovat, že se Willem postavil na Judeovu stranu, protože opravdu, když se ohlédl za celým jejich přátelstvím, viděl jasné důkazy: pořád znovu a znovu a znovu se Willem vždycky stavěl na Judeovu stranu), a ačkoli oba řekli, že mu odpustili, něco se v jejich vztahu posunulo. Ti dva, Jude a Willem, se stali samostatnou jednotkou, spojenou proti všem, spojenou proti němu (proč to nikdy předtím neviděl?): My dva jsme jediní lidé. A on si přitom pořád myslel, že jednotkou jsou on a Willem.

	No, tak to se pletl. Takže kdo mu zbyl? Malcolm ne, protože Malcolm nakonec začal chodit se Sophií a vytvořili vlastní jednotku. Takže kdo bude jeho partner, kdo vytvoří jeho jednotku? Nikdo, jak se často zdálo. Opustili ho.

	A potom, s každým uplynulým rokem, ho opouštěli dál. Vždycky věděl, že z nich čtyř prorazí jako první. To nebyla arogance, prostě to věděl. Pracoval usilovněji než Malcolm, měl víc ctižádosti než Willem. (Judea do tohoto soupeření nezahrnoval, protože Judeova profese fungovala na základě úplně odlišné soustavy měřítek, takové, na níž mu příliš nezáleželo.) Byl připravený na to, že z něj bude ten bohatý, ten slavný nebo ten uznávaný, a věděl, už když snil o svém bohatství, slávě a uznání, že se bude s nimi všemi přátelit dál, že se jich nikdy nezřekne kvůli někomu jinému, bez ohledu na to, jak drtivé bude to pokušení. Miloval je; byli jeho.

	Nepočítal však s tím, že oni opustí jeho, že ho přerostou prostřednictvím vlastních úspěchů. Kdysi ho v určitých oblastech potřebovali, ale to už neplatilo. Malcolm měl vlastní firmu. Jude dělal to, co dělal, natolik působivě, že když loni na jaře zastupoval DžejBího v hloupé soudní tahanici se sběratelem, kterého se pokoušel žalovat, aby získal zpátky jednu ranou malbu, o níž mu ten sběratel slíbil, že ji může odkoupit zpět, a pak couvl, právník toho sběratele povytáhl obočí, když mu DžejBí řekl, ať zavolá jeho advokátovi, Judeovi St. Francisovi. „St. Francis?“ podivil se zástupce protistrany. „Jak jste sehnal jeho?“ Vyprávěl o tom Černému Henrymu Youngovi a toho to nepřekvapilo. „No jistě,“ prohlásil. „O Judeovi se ví, že je ledový a nemilosrdný. On pro tebe ten obraz zpátky dostane, DžejBí, neboj se.“ To ho zaskočilo: jeho Jude? Někdo, kdo až do druháku doslova nedokázal zvednout hlavu a podívat se mu do očí?

	Nemilosrdný? To si prostě nedokázal představit. „Já vím,“ řekl Černý Henry Young, když vyjádřil svůj úžas. „Jenže v práci se z něj stává někdo jiný, DžejBí; jednou jsem ho viděl u soudu a byl skoro děsivý, prostě neuvěřitelně úporný. Kdybych ho neznal, myslel bych si, že je hrozný hovado.“ Ukázalo se však, že Černý Henry Young měl pravdu – nejenže dostal svůj obraz zpátky, ale ten sběratel mu navíc poslal i omluvný dopis.

	A pak tu byl samozřejmě Willem. Jedna jeho hnusná, malicherná část musela přiznat, že nikdy, nikdy nečekal, že Willem dosáhne takového úspěchu. Ne že by mu to nepřál – prostě si nikdy nemyslel, že k tomu dojde. Willem, který naprosto postrádal soutěživého ducha; uvážlivý Willem; Willem, který na vysoké odmítl jednu z hlavních rolí v Ohlédni se v hněvu a odjel pečovat o nemocného bratra. Na jedné straně to chápal, ale na druhé – jeho bratr nebyl na smrt nemocný, tehdy ještě ne; i vlastní matka mu říkala, aby nejezdil – to nechápal. Dřív ho jeho přátelé potřebovali, aby jejich životům dodával barvu a vzrušení, ale to už neplatilo. Nelíbilo se mu vnímat sebe sama jako někoho, kdo by si přál, aby jeho přátelé byli ne snad přímo neúspěšní, ale spíš v odlesku jeho slávy, jenže možná takový byl.

	Dřív si neuvědomoval, že jedním z důsledků úspěchu je, že kvůli němu začnou být lidé nudní. Selhání způsobovalo totéž, ale jiným způsobem: selhávající lidé neustále usilovali o jedno jediné – o úspěch. Jenže ti úspěšní také nedělali nic jiného, než že se snažili si úspěch udržet. Byl to rozdíl mezi během a během na místě, a přestože běhání bylo nudné tak jako tak, běžící osoba se aspoň hýbala, posouvala se různými sceneriemi a kolem rozličných výhledů. A přece se i tady zdálo, že Jude a Willem mají něco, co on nemá, něco, co je chrání před drtivou dusivou nudností úspěchu, před otravností toho, že se ráno vzbudíte a uvědomíte si, že jste úspěšní, a že den za dnem musíte dál dělat to, v čem jste dosáhli úspěchu, ať už je to cokoli, protože kdybyste s tím přestali, už byste nebyli úspěšní, stali by se z vás selhávající ubožáci. Někdy ho napadalo, že jeho a Malcolma doopravdy od Judea a Willema neodlišuje rasa nebo majetek, nýbrž Judeova a Willemova neutuchající a bezedná schopnost úžasu: jejich dětství byla tak ubohá, tak šedivá ve srovnání s tím jeho, až to vypadalo, že jako dospělí jsou neustále okouzlení. V červnu po promoci jim Irvineovi všem koupili letenky do Paříže, kde, jak se ukázalo, měli byt – „Spíš byteček,“ upřesnil Malcolm, jako by se hájil – v sedmém okrsku. On s matkou navštívil Paříž, když byl na druhém stupni základní školy, a pak znovu se třídou na střední a mezi druhým a třetím ročníkem vysoké, ale teprve když viděl, jak se Jude a Willem tváří, dokázal si nanejvýš živě uvědomit nejen krásu toho města, ale i příslib jeho kouzelných darů. Tohle jim záviděl, tuhle schopnost (ačkoli si uvědomoval, že minimálně v Judeově případě jde o odměnu za dlouhé a drsné dětství) pořád se nechávat okouzlit, neochvějnou víru, že jim život, dospělost, bude stále předkládat úžasné zážitky, že nemají léta zázraků už za sebou. Pamatoval si taky, jak se díval, jak ti dva poprvé ochutnávají ježovku, a sledoval jejich reakce – vypadali jako Helen Kellerová, která právě pochopila, že ten chladný šplíchanec na jejích rukou má jméno a to jméno může znát –, a v něm to vyvolalo zároveň podrážděnost a palčivou závist. Jaký to musí být pocit, že je člověk dospělý, a stále objevuje rozkoše světa?

	A proto, jak mu občas připadalo, byl tak rád sjetý: ne proto, že by mu to nabízelo únik ze všedního života, jak si myslelo tolik lidí, ale protože mu pak všední život připadal méně všední. Na kratičkou chvíli – s každým týdnem kratší a kratší – byl svět nádherný a neznámý.

	Jindy se snažil rozhodnout, jestli svět opravdu ztratil barvu, nebo se to přihodilo jeho přátelům. Kdy začali být všichni tak moc stejní? Až příliš často ho napadalo, že naposledy mu lidi připadali zajímaví na vysoké a pak na postgraduálu. A potom, pomalu, ale nevyhnutelně, se začali podobat všem ostatním. Tak třeba členky Tlustýho zadku: ve škole pochodovaly nahoře bez, všechny tři buclaté, svůdné, rozhoupané po celé Charlesově ulici, na protest proti krácení příspěvků Centru plánovaného rodičovství (nikdo si nebyl jistý, proč byl ten pochod nahoře bez, ale nikomu na tom nesešlo) a pořádaly fantastické koncerty v suterénu Hood Hall a na nádvoří zapálily loutku představující protifeministického státního senátora. Jenže teď Francesca s Martou mluvily o tom, že by chtěly mít dítě a přestěhovat se z loftu v Bushwicku do činžáku na Boerum Hill a Edie vážně, vážně zakládala firmu, tentokrát doopravdy, a když jim loni navrhl, aby uspořádaly revivalový koncert Tlustýho zadku, všechny se rozesmály, ačkoli to nemyslel jako vtip. Jeho úporná nostalgie ho skličovala, dělala ho starším, a přece se nedokázal ubránit pocitu, že ty nejkrásnější roky, roky, kdy jako by všechno bylo namalované neonovými barvami, jsou pryč. Tehdy byli všichni mnohem zábavnější. Co se to přihodilo?

	Nejspíš věk. A spolu s ním: Práce. Peníze. Děti. Věci určené k odražení smrti, věci, které mají zajistit, aby na člověku záleželo, věci, které mu mají přinést útěchu a poskytnout kontext a spokojenost. Pochod vpřed, diktovaný biologií a konvencí, jemuž neodolá ani ta nejméně přizpůsobivá mysl.

	Jenže tohle byli jeho druhové. Vážně by rád věděl, kdy se z jeho přátel stali tak konvenční lidé, a proč si toho nevšiml dřív. Malcolm byl samozřejmě konvenční vždycky, ale od Willema a Judea tak nějak očekával víc. Věděl, jak hrozně to zní (a tak to nikdy neřekl nahlas), ale často ho napadalo, že na něm leží kletba šťastného dětství. Co kdyby se mu místo toho přihodilo něco zajímavého? Jenže tím nejzajímavějším, co se mu kdy stalo, bylo, že chodil do převážně bělošské přípravky, a na tom nic zajímavého nebylo. Díkybohu není spisovatel, jinak by neměl o čem psát. A pak je tu někdo jako Jude, kdo nevyrůstal jako všichni ostatní a nevypadal jako všichni ostatní, a přece, pokud DžejBí věděl, se neustále snažil, aby byl úplně stejný jako všichni ostatní. Willemův přitažlivý vzhled by samozřejmě bral, ale kvůli tomu, aby vypadal jako Jude, by byl ochotný zabít něco malého a rozkošného –, aby mohl tak tajuplně kulhat a jeho chůze připomínala klouzání, a aby měl tu tvář a tělo. Jenže Jude se po většinu času snažil stát nehybně a dívat se na zem, jako by tak mohl zařídit, aby si nikdo vůbec nevšiml, že existuje. To bylo smutné, ale svým způsobem pochopitelné na vysoké, kdy byl Jude tak dětský a kostnatý, že DžejBího bolely klouby, jen se na něj podíval, ale dneska, když dospěl do krásy, to DžejBího prostě rozčilovalo, zejména protože mu Judeova plachost často křížila jeho vlastní plány.

	„To chceš strávit celý život jako někdo úplně průměrný, nudný a typický?“ zeptal se jednou Judea (bylo to během jejich druhé velké hádky, kdy se snažil Judea přesvědčit, aby mu stál modelem nahý, hádky, o níž věděl už předtím, než se do ní pustil, že nemá sebemenší naději ji vyhrát).

	„Ano, DžejBí,“ odpověděl Jude a vrhl na něj pohled, který občas nasazoval a který lidi zastrašoval a téměř děsil svou plochostí a prázdnotou.

	„Vlastně přesně tohle chci.“

	Občas měl podezření, že jediné, co Jude v životě doopravdy chce, je poflakovat se po Cambridgi s Haroldem a Julií a hrát si s nimi na šťastnou rodinku. Například loni DžejBího pozval na plavbu po moři jeden z jeho sběratelů, strašlivě bohatý a důležitý mecenáš, jehož jachta se plavila kolem řeckých ostrovů a visela v ní mistrovská díla moderního umění, na která by bylo hrdé každé muzeum – jenže ty obrazy byly umístěné na lodní toaletě.

	Malcolm pracoval na tom svém projektu v Dauhá nebo kde, ale Willem s Judem byli ve městě a on Judeovi zavolal a zeptal se ho, jestli by nechtěl jet taky: ten sběratel jim cestu zaplatí. Pošle pro ně svoje letadlo. Bylo by to pět dní na jachtě. Nevěděl, proč by o tom s nimi měl vůbec debatovat. „Sejdeme se v Teterboro,“ měl jim prostě napsat do esemesky.

	„Vezměte si opalovací krém.“

	Ale ne, on se zeptal a Jude mu poděkoval. A potom Jude řekl: „Ale to je přes Díkůvzdání.“

	„No a?“ opáčil.

	„DžejBí, mockrát ti děkuju, žes mě pozval,“ řekl Jude a on nevěřícně poslouchal. „Zní to úžasně. Ale já musím jet k Haroldovi a Julii.“

	Nedokázal to pochopit. Jasně, on měl taky Harolda a Julii moc rád a stejně jako ostatní chápal, jak Judeovi prospěli a že díky jejich přátelství začal působit nepatrně méně uštvaně, ale přece jenom! Mluvíme tady o Bostonu. Mohl za nimi zajet kdykoli. Jenže Jude řekl ne, a tím to haslo. (A potom, protože Jude odmítl, se k němu Willem samozřejmě přidal, a nakonec i on skončil s nimi dvěma a s Malcolmem v Bostonu, a když pozoroval scénu u stolu – rodičovské postavy, přátelé rodičovských postav, spousta podprůměrného jídla, liberálové, kteří se spolu přou o politiku demokratické strany, což zahrnovalo spoustu hulákání ohledně témat, na kterých se všichni shodovali –, bylo to tak klišovité a tuctové, že se mu chtělo řvát, a přece to Judea a Willema bizarně fascinovalo.)

	Takže co přišlo jako první: to, že se sblížil s Jacksonem, nebo to, že si uvědomil, jak nudní jeho přátelé jsou? S Jacksonem se seznámil po vernisáži své druhé výstavy, která se konala téměř pět let po té první. Nesla název „Každý, koho jsem kdy znal, každý, koho jsem kdy miloval, každý, koho jsem kdy nenáviděl, každý, koho jsem kdy ojel“ a přesně tím byla: šlo o sto padesát maleb o rozměru třicet osm krát padesát šest centimetrů na tenké lepence, zachycujících tváře každého, koho kdy znal.

	Tu sérii inspiroval portrét Judea, který daroval Haroldovi a Julii v den adopce. (Bože, jak ten obraz miloval. Měl si ho nechat. Nebo ho měl vyměnit: Harold s Julií by se spokojili i s méně vynikajícím dílem, pokud by na něm byl Jude. Když byl v Cambridgi naposledy, vážně přemýšlel o tom, že ho ukradne, sundá ho z háčku v hale a nacpe si ho před odchodem do tašky.) A zase, výstava „Každý, koho jsem kdy znal“ měla úspěch, ačkoli to nebylo přesně to, co chtěl udělat; to, co chtěl udělat, byla série, na níž pracoval teď.

	Jackson byl další z výtvarníků, které ta galerie zastupovala, a přestože o něm DžejBí věděl, nikdy se s ním osobně nepotkal, a když je při večeři po vernisáži představili, překvapilo ho, jak moc je mu sympatický, jak nečekaně je zábavný, protože Jackson nepatřil k lidem, k jakým normálně tíhl. Především se mu hnusila, opravdu hnusila Jacksonova práce: vyráběl sochy z nalezených předmětů, ale toho nejinfantilnějšího a nejprimitivnějšího druhu, jako třeba nohy barbie nalepené na spodek plechovky s tuňákem. Bože, pomyslel si, když to poprvé uviděl na webovkách galerie. Jeho zastupuje stejná galerie jako mě? Ani to nepovažoval za umění. Bral to jako provokaci, ačkoli tohle by bylo provokativní leda tak u středoškoláka – ne, u děcka ze základky. Jackson prohlašoval svoje výtvory za kienholzovské, což DžejBího uráželo, i když Kienholze ani neměl rád.

	Zadruhé, Jackson byl bohatý: tak bohatý, že jediný den ve svém životě nepracoval. Tak bohatý, že se DžejBího galerista uvolil, že ho bude zastupovat (nebo to aspoň všichni tvrdili a on upřímně doufal, že je to pravda), aby tím prokázal službu Jacksonovu otci. Tak bohatý, že se jeho výstavy vyprodávaly, neboť, jak se proslýchalo, jeho matka – která se rozvedla s Jacksonovým otcem, výrobcem nějaké zásadně důležité součástky do letadel, když byl Jackson malý, a provdala se za vynálezce nějaké zásadně důležité součástky pro transplantace srdce – kupovala všechna vystavená díla a pak je prodávala v dražbě, vyháněla jejich ceny výš a kupovala je zpátky, čímž vylepšovala Jacksonovy prodejní záznamy. Na rozdíl od jiných bohatých lidí, které znal, včetně Malcolma, Richarda a Ezry, Jackson jen zřídka předstíral, že bohatý není. DžejBímu vždycky připadala šetrnost těch ostatních falešná a protivná, ale když viděl, jak Jackson jednou zaplatil stodolarovkou za dvě čokoládové tyčinky, když byli oba ve tři ráno sjetí, rozchechtaní a hladoví, a pověděl pokladnímu, ať si drobné nechá, rázem vystřízlivěl. Na tom, jak bezstarostně zacházel Jackson s penězi, bylo něco až obscénního, něco, co DžejBímu připomínalo, že ačkoli si namlouvá opak, i on sám je nudný a konvenční a syn své matky.

	Zatřetí, Jackson nebyl ani hezký. Předpokládal, že je hetero – každopádně se kolem něj pořád motaly holky, holky, s nimiž Jackson jednal pohrdavě, a které za ním přesto dál poletovaly jako smítka prachu, s prázdnými půvabnými tvářičkami –, ale byl to ten nejméně sexy člověk, jakého DžejBí kdy potkal. Jackson měl velmi světlé vlasy, téměř bílé, pleť plnou beďarů a zuby, které byly zjevně kdysi drahé, ale časem nabraly barvu prachu a mezery mezi nimi byly zanesené máslově žlutým kamenem, což byl pohled, který DžejBího odpuzoval.

	Jeho přátelé Jacksona nesnášeli, a když začalo být jasné, že Jackson a jeho vlastní skupinka kamarádů – osamělých bohatých dívek jako Hera a rádobyumělců jako Massimo a údajných publicistů zaměřených na umění jako Zane, což byli převážně Jacksonovi spolužáci z té mizerné školy, kam chodil poté, co ho vyrazili ze všech ostatních soukromých škol v New Yorku, včetně té, kterou navštěvoval DžejBí –, jsou v jeho životě natrvalo, všichni se s ním snažili o Jacksonovi promluvit.

	„Pořád vykládáš, jak je Ezra falešný,“ řekl mu Willem. „Ale jak přesně se Jackson od Ezry liší, kromě toho, že je to totální kretén všech kreténů futrál?“

	A Jackson byl fakt kretén, a když byl DžejBí s ním, taky se choval jako kretén. Před pár měsíci, když se počtvrté nebo popáté snažil přestat s drogami, zavolal Judeovi. Bylo pět odpoledne a on se právě probudil a cítil se tak hrozně, tak neuvěřitelně starý a vyčerpaný a prostě hotový – kůži měl slizkou, zuby chlupaté, oči suché jako třísky –, že úplně poprvé zatoužil být mrtvý, prostě proto, aby nemusel pokračovat dál a dál. Něco se musí změnit, řekl si. Musím se přestat stýkat s Jacksonem. Musím přestat. Všechno musí přestat. Zastesklo se mu po přátelích, zastesklo se mu po jejich nevinnosti a čistotě, po tom, že byl mezi nimi ten nejzajímavější a že s nimi se nikdy nemusel snažit.

	A tak zavolal Judeovi (přirozeně, Willem sakra zase nebyl ve městě a na Malcolma se nedalo spolehnout, že nezačne zmatkovat) a požádal ho, prosil ho, aby za ním po práci přišel. Řekl mu, kde přesně má uložený zbytek fetu (pod uvolněným půlprknem pod pravou stranou postele) a kde dýmku, a poprosil ho, aby to spláchl do záchodu, aby se toho všeho zbavil.

	„DžejBí,“ řekl mu Jude. „Poslouchej mě. Běž do té kavárny na Clintonově, ano? Vezmi si s sebou náčrtník. Kup si něco k jídlu. Zajdu k tobě, hned jak to půjde, jakmile tohle jednání skončí. A pak ti pošlu zprávu, že jsem hotový a můžeš jít domů, ano?“

	„Dobře,“ odpověděl. A posadil se a dal si velmi dlouhou sprchu, při níž se skoro vůbec nemydlil, jenom stál pod proudem vody, a pak udělal přesně to, co mu Jude nařídil: sebral svůj náčrtník a tužky. Šel do té kavárny. Snědl kousek sendviče s kuřecím a vypil trochu kávy. A čekal.

	A zatímco čekal, uviděl, jak kolem okna prochází, jako dvounohá mangusta, Jackson se svými špinavými vlasy a drobnou bradou. Díval se, jak jde kolem sebevědomou chůzí bohatého chlapce, s tím samolibým úsměškem ve tváři, který v DžejBím vyvolával touhu ho praštit, ale tak odtažitě, jako by Jackson byl jen nějaký šereda, který ho míjí na ulici, ne šereda, kterého vídá skoro každý den. A potom, právě když mu mizel ze zorného úhlu, se Jackson obrátil, podíval se do okna, přímo na něho, a usmál se svým ohavným úsměvem a změnil směr a vrátil se ke kavárně a prošel dveřmi, jako by celou dobu věděl, že tam DžejBí je, jako by se zhmotnil jen proto, aby DžejBímu připomněl, že DžejBí je teď jeho, že mu neunikne, že DžejBí bude dělat to, co Jackson chce, a tehdy, kdy bude Jackson chtít, a že jeho život mu už nikdy nebude patřit. Poprvé dostal z Jacksona strach a zpanikařil: Co se to stalo? napadlo ho. On je přece Jean-Baptiste Marion, on dělá plány, lidé následují jeho, ne naopak. Uvědomil si, že ho Jackson nikdy nenechá jít, a vyděsil se. Patřil někomu jinému, byl nyní vlastněn. Jak to může zvrátit? Jak se někdy může vrátit k tomu, kým býval?

	„Se máš?“ řekl Jackson, nepřekvapený tím, že ho vidí, tak nepřekvapený, jako by silou vůle přiměl DžejBího, aby se tu zhmotnil.

	Co mohl říct? „Ujde to,“ odpověděl.

	Vtom mu zazvonil telefon: Jude hlásil, že je všude čisto a může se vrátit. „Už musím jít,“ řekl, zvedl se, a když odcházel, Jackson šel za ním.

	Díval se, jak se Judeův výraz mění, když vedle něho uviděl Jacksona.

	„DžejBí,“ řekl klidně, „rád tě vidím. Jsi připravený jít?“

	„Jít kam?“ zeptal se hloupě.

	„Zpátky ke mně,“ řekl Jude. „Říkals, že mi pomůžeš sundat tu krabici, na kterou nedosáhnu.“

	Ale byl pořád zmatený, tak otupělý, že mu to nedocházelo. „Jakou krabici?“

	„Tu krabici na polici ve skříni, na kterou nedosáhnu,“ upřesnil Jude a Jacksona si pořád nevšímal. „Potřebuju tvoji pomoc; nedokážu na ty štafle vylézt sám.“

	Tehdy to měl pochopit; Jude nikdy nemluvil o tom, co nesvede. Nabízel mu únikovou cestu a on byl moc pitomý, než aby to poznal.

	Zato Jackson ne. „Myslím, že tě tvůj přítel chce dostat pryč ode mě,“ prohodil k DžejBímu s úšklebkem. Tak jim Jackson vždycky říkal, ačkoli se s nimi se všemi už předtím viděl: Tvoji přátelé. DžejBího přátelé.

	Jude se na něj podíval. „Máš pravdu,“ řekl, pořád tím klidným pevným hlasem. „Chci.“ A potom se obrátil zpět k němu. „DžejBí – půjdeš se mnou?“

	Ach, opravdu moc chtěl. Jenže v tom okamžiku to nedokázal. Nevěděl proč, nikdy to nepochopí, ale nemohl. Byl bezmocný, tak bezmocný, že nedokázal ani předstírat opak. „Nemůžu,“ zašeptal Judeovi.

	„DžejBí,“ řekl Jude, vzal ho za paži a odtáhl ho k obrubníku, zatímco Jackson se na ně díval s tím svým pitomým výsměšným úsměvem. „Pojď se mnou. Nemusíš tady zůstávat. Pojď se mnou, DžejBí.“

	V tu chvíli se dal do pláče, ne hlasitého ani úporného, ale stejně do pláče. „DžejBí,“ řekl Jude znovu tlumeným hlasem. „Pojď se mnou. Nemusíš se tam vracet.“

	Ale „já nemůžu“, slyšel se říkat. „Nemůžu. Chci jít nahoru. Chci jít domů.“

	„Tak půjdu s tebou.“

	„Ne. Ne, Jude. Chci být sám. Děkuju ti. Ale půjdu domů.“

	„DžejBí,“ začal Jude, ale on se od něj odvrátil a utekl, vrazil klíč do hlavních dveří a rozběhl se do schodů s vědomím, že ho Jude nedokáže následovat, ale Jackson mu byl v patách a smál se svým zlovolným smíchem, zatímco za ním znělo Judeovo volání – „DžejBí! DžejBí!“ –, dokud nevrazil do bytu (Jude uklidil, když tam byl: dřez byl prázdný a nádobí schlo na odkapávači) a pak ho už neslyšel. Vypnul si telefon, na který mu Jude volal, a ztlumil bzučák domovního zvonku, na který Jude zvonil a zvonil.

	A pak Jackson připravil lajny koksu, který přinesl, a oni si šňupli a ten večer se změnil ve stejný večer, jaký už zažil stokrát: stejné rytmy, stejné zoufalství, stejný hrozný pocit dočasného přerušení.

	„On je opravdu hezký, ten tvůj přítel,“ řekl Jackson v jednu chvíli později ten večer. „Ale smůla s tím –“ a vstal a napodobil Judeovu chůzi kymácivou groteskou, která se Judeově chůzi vůbec nepodobala, ústa měl ochablá jako imbecil a rukama škubal před sebou. On byl příliš sjetý, aby se ohradil, příliš sjetý, aby vůbec něco udělal, a tak jenom mžikal a díval se, jak se Jackson belhá po místnosti, snažil se pronést něco na Judeovu obranu a v očích ho pálily slzy.

	Druhý den se probudil pozdě, na břiše na podlaze vedle kuchyně. Obešel Jacksona, který spal taky na zemi, vedle knihoven, a zamířil do svého pokoje, kde zjistil, že mu Jude ustlal i postel, a z toho mu kdovíproč zase bylo do pláče. Zvedl prkno pod pravou stranou postele, opatrně, a strčil ruku do prostoru: nebylo tam nic. A tak se natáhl na přehoz a jedním cípem se úplně zakryl, včetně hlavy, jako to dělával, když byl malý.

	Když se snažil usnout, donutil se přemýšlet o tom, proč se chytil Jacksona. Ne že by nevěděl proč: styděl se vzpomínat proč. Chytil se Jacksona, aby dokázal, že není na svých přátelích závislý, že není lapený ve svém životě, že se může rozhodovat sám a taky to udělá, i kdyby to mělo znamenat špatná rozhodnutí. V jeho věku už člověk potkal všechny přátele, které nejspíš kdy bude mít. Potkal přátele svých přátel. Život se pořád zmenšoval. Jackson byl hloupý a nezralý a krutý a nepatřil k lidem, kterých by si měl cenit, kterým by mu mělo stát za to věnovat čas. Věděl to. A právě proto to dělal: aby svoje přátele zaskočil, aby jim ukázal, že se nenechá svazovat tím, co od něho očekávají. Bylo to hloupé, hloupé, hloupé. Bylo to arogantní. A on jako jediný kvůli tomu trpěl.

	„Přece se ti ten týpek nemůže doopravdy zamlouvat,“ řekl mu jednou Willem. A přestože přesně věděl, jak to Willem myslí, předstíral, že ne, jen aby se mohl chovat jako spratek. „Proč ne, Willeme?“ zeptal se. „Je s ním doprdele prča. On doopravdy chce něco podnikat. A je doopravdy poblíž, když někoho potřebuju. Tak proč nemůže? He?“

	S drogami to bylo úplně stejné. Brát drogy nebylo hardcore, nebylo to drsňácké, nedělalo to z něj zajímavějšího člověka. Ale nebylo to něco, co by měl dělat. V dnešní době jste nebrali drogy, pokud jste to s uměním mysleli vážně. Požitkářství a bezuzdnost, sama jejich představa, prostě zmizely, to byla věc z časů beatniků a abstraktních expresionistů a op-artu a pop-artu. Dneska jste možná trochu kouřili trávu. Možná jste si čas od času, pokud jste se cítili velmi ironicky, dali lajnu koksu. Ale to bylo všechno. Tohle byl věk sebekázně a deprivace, nikoli inspirace, a inspirace už každopádně neznamenala drogy. Nikdo, koho znal a uznával – Richard, Ali, Asijský Henry Young –, nejel v drogách: žádné drogy, žádný cukr, žádný kofein, žádná sůl, maso, lepek nebo nikotin. Byli to umělci-asketové. Ve svých vzdornějších chvílích se snažil sám před sebou předstírat, že brát drogy je tak passé, takové klišé, že je to vlastně zase cool. Ale věděl, že to není pravda. Stejně jako věděl, že si ve skutečnosti neužívá sexuální večírky, které občas propukaly v Jacksonově bytě plném ozvěn ve Williamsburgu, kde po sobě proměnlivé skupinky měkkých hubených lidí vzájemně šátraly a kde mu poprvé nějaký kluk, příliš vychrtlý, mladý a holý, aby byl doopravdy DžejBího typ, sdělil, že chce, aby se DžejBí díval, jak si vysává vlastní krev z úmyslného říznutí, a on měl chuť se rozesmát. Ale nerozesmál se, a místo toho se díval, jak se ten kluk říznul do bicepsu a pak zkroutil krk, aby mohl tu krev olízat, jako když si kotě čistí kožíšek, a na něj drtivě dopadla tesknota. „Ach, DžejBí, já chci jenom hodnýho bílýho kluka,“ postěžoval si mu jednou jeho bývalý milenec a nyní kamarád Toby a on se při té vzpomínce pousmál. Vždyť on taky. Chtěl jenom hodného bílého kluka, ne tuhletu salamandrovitou bytost, tak bledou, že byla skoro průhledná, která ze sebe olizuje krev v čemsi, co muselo být nejméně erotické gesto na světě.

	Ale proti všem otázkám, na které dokázal odpovědět, stála jedna, na niž odpověď neznal: jak z toho ven? Jak to má zastavit? Je tady doslova uvězněný ve svém ateliéru, doslova ustrašeně nakukuje do chodby, aby se ujistil, že se neblíží Jackson. Jak má před Jacksonem uniknout? Jak má získat zpátky svůj život?

	Večer potom, co přiměl Judea vyhodit jeho zásoby, mu konečně zavolal zpátky, a Jude ho pozval k sobě a on odmítl, a tak Jude přišel za ním. Seděl tam a díval se do zdi, zatímco mu Jude vařil večeři, rizoto s krevetami, podal mu talíř a pak se opřel o linku a díval se, jak jí.

	„Můžu dostat přidáno?“ zeptal se, když dojedl, a Jude mu naložil druhou porci. Vůbec si neuvědomoval, jak byl hladový, a ruka se mu třásla, když si zvedal lžíci k ústům. Myslel na nedělní večeře u matky, na které od babiččiny smrti nechodil.

	„Kázání nebude?“ zeptal se nakonec, ale Jude zavrtěl hlavou. Když dojedl, seděl na pohovce a sledoval televizi s vypnutým zvukem, doopravdy nic nevnímal, ale blikání a míhání těch obrazů ho konejšilo, a Jude umyl nádobí a pak se posadil na pohovku k němu a pracoval na nějakém dokumentu.

	V televizi zrovna dávali jeden z Willemových filmů – ten, v němž hrál podvodníka v malém irském městečku, který měl celou tvář pokrytou pavučinou jizev, a on se na tom programu zastavil, děj nevnímal, ale díval se na Willemovu tvář, na jeho ústa, která se nezvučně hýbala. „Stýská se mi po Willemovi,“ řekl a hned si uvědomil, jak nevděčně to zní. Ale Jude odložil pero a zadíval se na obrazovku. „Taky se mi po něm stýská,“ řekl a oba se pak dívali na svého přítele, tak daleko od nich.

	„Nechoď pryč,“ řekl Judeovi, když usínal. „Neopouštěj mě.“

	„Nepůjdu,“ slíbil Jude a on věděl, že dodrží slovo.

	Když se brzo ráno probudil, pořád ležel na pohovce, televize byla vypnutá a měl přes sebe deku. A Jude tam byl, zachumlaný do polštářů na druhém konci té rohové pohovky, a ještě spal. Nějakou jeho část vždycky urážela Judeova neochota odhalit před nimi cokoli ze sebe, jeho kradmost a tajnůstkářství, ale v tu chvíli k němu cítil jen vděčnost a obdiv, posadil se na židli vedle něho a zkoumal jeho tvář, kterou tak rád maloval, ty rozcuchané vlasy těžko postižitelné barvy, při pohledu na něž si vždycky vzpomněl, kolik míchání a odstínů bylo potřeba, aby je správně vystihl.

	Dokážu to, řekl mlčky Judeovi. Dokážu to.

	Jenže to zjevně nebylo v jeho silách. Byl u sebe v ateliéru a byla teprve jedna odpoledne a on se hrozně toužil zkouřit, tak moc, že v duchu neviděl nic jiného než dýmku se skleněnou hlavičkou pokrytou krustou zbylého bílého prášku, a to byl teprve první den jeho pokusu skoncovat s drogami, a už teď to z něj dělalo – on sám ze sebe dělal – směšného ubožáka. Obklopovaly ho jediné věci, na nichž mu záleželo: obrazy z připravované série „Vteřiny, minuty, hodiny, dny“, kvůli níž sledoval Malcolma, Judea a Willema celý den, kam se jen hnuli, fotografoval všechno, co dělali, a pak z každého jejich dne vybral osm až deset výjevů, které chtěl namalovat. Rozhodl se zdokumentovat typický pracovní den každého z nich, všechny ze stejného měsíce stejného roku, a každý obraz označil jejich jménem, místem a denní dobou, kdy snímek vznikl.

	Willemova série byla nejrozmáchlejší: letěl za ním do Londýna, kde Willem zrovna natáčel cosi s názvem Pozdní příchozí, a snímky, které vybral, tvořily směs Willema na place a mimo něj. V sadě od každého ze svých přátel měl svoje oblíbence: u Willema to byl obraz Willem, Londýn, 8. října, 9:08, na němž Willem seděl v křesle v maskérně a díval se na svůj obraz v zrcadle, zatímco mu maskérka zvedala bradu špičkami prstů levé ruky a pravačkou mu pudrovala tváře. Měl sklopené oči, ale přesto bylo pořád poznat, že se na sebe dívá, a rukama svíral dřevěné opěrky židle, jako by byl na horské dráze a bál se, že vypadne, jestli se pustí. Na stolku před ním se válely odřezky z čerstvě ořezaných tužek na obočí, které vypadaly jako roztrhaná krajka, otevřené sady líčidel, která byla všechna v odstínech červené, všechny druhy červené, jaké si jen dokážete představit, a zmuchlané papírové kapesníčky s dalšími červenými šmouhami, jako od krve. U Malcolma to byl snímek z dálky, na němž ho zachytil, jak sedí doma večer u kuchyňské linky a staví jednu ze svých vymyšlených budov ze čtverečků rýžového papíru. Malcolm, Brooklyn, 23. října, 23:17 se mu nelíbil ani tak kvůli kompozici či barvám, ale z osobnějších důvodů: na vysoké si z Malcolma vždycky utahoval kvůli těm domečkům, které vytvářel a vystavoval si je pak na okenním parapetu, ale ve skutečnosti je vždycky obdivoval a rád sledoval, jak je Malcolm sestavuje – dech se mu vždycky prohloubil, byl naprosto klidný, a jeho neustálá nervozita, která chvílemi působila skoro fyzicky, jako nějaký přívažek, například ocas, se rozplynula.

	Pracoval na nich na přeskáčku, ale u Judeovy sady stále nedokázal barvy namíchat tak, jak si přál, takže jich měl hotových nejméně. Když procházel ty snímky, všiml si, že den každého z jeho přátel je definován, jako by přetřen, jistým konzistentním tónem: Willema sledoval ve dnech, kdy natáčel na místě, které mělo působit jako rozlehlý byt v Belgravii, a nasvícení bylo mimořádně zlatavé, jako včelí vosk. Později, v bytě na Notting Hillu, který si Willem pronajímal, ho fotil, jak sedí a čte, a i tam bylo světlo nažloutlé, ačkoli ne tak sirupovité, spíš křupavější, jako slupka pozdně podzimního jablka. V kontrastu s tím se Malcolmův pracovní svět zdál namodralý: jeho sterilní kancelář na Dvaadvacáté ulici, se stoly s deskami z bílého mramoru; dům, který si po svatbě se Sophií koupili na Cobble Hillu. A Judeova série byla našedlá, ale stříbřitě, v odstínu typickém pro černobílé bromografie, který se dal, jak se ukázalo, jen velmi obtížně napodobit akrylovými barvami, ačkoli u Judea je výrazně ředil ve snaze vystihnout to mihotavé světlo. Než začal, musel nejdřív najít způsob, jak zařídit, aby se šedá zdála zářivá a čistá, a to bylo frustrující, protože on chtěl jenom malovat, ne si hrát s barvičkami.

	Ale rozčilovat se na svoje malby – a bylo pro něj nemožné nemyslet na vlastní dílo jako na svého kolegu a spolupracovníka, jako by to bylo něco, co se občas rozhodlo chovat se vstřícně a spolupracovat s vámi, a jindy se to naopak trucovitě a umíněně vzpěčovalo, jako špatně naložené batole –, to se prostě stávalo. Stačilo vytrvat a dělat to dál a dál, a jednoho dne to prostě trefíte správně.

	A stejně jako slib, který si dal – Nezvládneš to! pištěl a popichoval ho hopsající skřítek v jeho hlavě; Nezvládneš to! –, i ty obrazy se mu posmívaly. Rozhodl se, že pro tuhle sérii namaluje rovněž sekvenci z jednoho ze svých dnů, a přece za téměř tři roky neobjevil žádný, který by stál za zdokumentování. Snažil se – během tuctů dní udělal stovky snímků sám sebe. Jenže když si je později prohlížel, každý den končil stejně: tím, že se sjel. Nebo sekvence skončila na začátku večera a on věděl, že je to tak proto, že se sjel a byl tak zfetovaný, že už nedokázal dál fotit. A na těch snímcích byly i další věci, které se mu nelíbily: nechtěl do dokumentace svého života zahrnout Jacksona, jenže ten se tam vyskytoval pořád.

	Nelíbil se mu připitomělý úsměv, který vídal na své tváři, když byl zfetovaný, nelíbilo se mu, jak se jeho tvář proměňuje a s tím, jak se den noří do noci, se z tlusté a nadějeplné stává tlustá a lačná. To nebyla verze jeho samého, kterou by toužil namalovat. Postupně si však začal myslet, že je to jeho verze, kterou by namalovat měl: tohle byl koneckonců jeho život. Tohle bylo všechno, čím teď byl. Občas se probudil a byla tma a on nevěděl, kde je ani kolik je hodin nebo co je za den. Dny: ze samotné představy dnů se stal výsměch. Už nedokázal přesně změřit, kdy jeden začíná nebo končí. Pomoz mi, říkal nahlas v takových chvílích. Pomoz mi. Nevěděl však, ke komu se s tou prosbou obrací ani co čeká, že se stane.

	A teď byl unavený. Udělal, co mohl. Byl pátek, půl druhé odpoledne, pátek před svátkem Čtvrtého července. Oblékl se. Zavřel okna ateliéru, zamkl za sebou dveře a sešel po schodech tiché budovy. „Chen,“ řekl a jeho hlas zaduněl po schodišti, předstíral, že vysílá varování ostatním umělcům, že komunikuje s někým, kdo by mohl potřebovat pomoc.

	„Chen, Chen, Chen.“ Chystal se jít domů a zkouřit se.

	Probudil ho příšerný zvuk, strojový zvuk, zvuk kovu drceného o kov, a on zaječel do polštáře, aby ho přehlušil, než si uvědomil, že je to zvonek, a pak se pomalu vyškrabal na nohy a dohrabal se ke dveřím. „Jacksone?“ řekl, když stiskl tlačítko domácího telefonu, a uvědomil si, jak vyděšeně, váhavě to zní.

	Chvilka ticha. „Ne, to jsme my,“ řekl Malcolm. „Pusť nás dovnitř.“ Udělal to.

	A pak tam najednou byli všichni, Malcolm, Jude a Willem, jako by se přišli podívat na nějaké jeho vystoupení. „Willeme,“ zamumlal. „Ty máš být přece v Kappadokii.“

	„Včera jsem se vrátil.“

	„Ale tys měl být pryč až do“ – tohle věděl – „šestého července. Říkals, že se vracíš šestého.“

	„Dneska je sedmého,“ řekl Willem tiše. V tu chvíli se rozplakal, ale byl dehydrovaný a neměl žádné slzy, jenom zvuky. Sedmého července: ztratil tolik dní. Nic si nepamatoval.

	„DžejBí,“ řekl Jude a přistoupil k němu blíž, „my tě z toho dostaneme. Pojď s námi. Seženeme ti pomoc.“

	„Dobře,“ řekl a pořád přitom plakal. „Dobře, dobře.“ Stále měl kolem těla omotanou přikrývku, taková mu byla zima, ale nechal Malcolma, aby ho odvedl k pohovce, a když mu Willem donesl svetr, poslušně zvedl ruce, jako když byl malý a oblékala ho matka. „Kde je Jackson?“ zeptal se Willema.

	„Jackson tě nebude otravovat,“ řekl Jude kdesi nad ním. „Nedělej si starosti, DžejBí.“

	„Willeme,“ zeptal se, „kdy jsi přestal být můj přítel?“

	„Já jsem se s tebou nikdy nepřestal přátelit, DžejBí,“ řekl Willem a přisedl si k němu. „Víš, že tě mám rád.“

	Opřel se na pohovce a zavřel oči; slyšel, jak spolu Jude s Malcolmem tiše hovoří a Malcolm pak odchází na druhý konec bytu, kde byla ložnice, zvedá to prkno, vrací je na místo, a pak se ozvalo spláchnutí.

	„Jsme připravení,“ řekl Jude a on vstal a Willem vstal s ním a Malcolm k němu přešel a objal ho kolem ramen a jako skupinka se šourali ke dveřím, kde ho sevřela hrůza: věděl, že jestli vyjde ze dveří, uvidí Jacksona, který se objeví stejně znenadání jako toho dne v kavárně.

	„Nemůžu,“ řekl a zastavil se. „Nechci jít, nenuťte mě k tomu.“

	„DžejBí,“ ozval se Willem a něco na jeho hlase, na samotné jeho přítomnosti, ho v tu chvíli iracionálně rozběsnilo, a on setřásl Malcolmovu paži a otočil se proti nim, tělo mu zaplavil náhlý příval energie. „Ty nemáš co mluvit do toho, co dělám, Willeme,“ řekl. „Nikdy tady nejsi a nikdy jsi mě nepodpořil a nikdy jsi mi nezavolal, takže sem nemáš co lézt, aby sis ze mě dělal srandu – chudáčku pitomá, co sis posral život, já jsem Willem Hrdina, já jsem tě přišel zachránit –, jen protože se ti to zamanulo, jo? Tak mě nech kurva na pokoji.“

	„DžejBí, já vím, že jsi rozrušený,“ řekl Willem, „ale nikdo si z tebe srandu nedělá, a nejmíň ze všech já,“ ale ještě než začal mluvit, podíval se rychle a zdálo se, že jaksi spiklenecky, na Judea, a on si toho všiml a z nějakého důvodu ho to rozzuřilo ještě víc. Co se stalo s těmi dny, kdy si všichni rozuměli, kdy s Willemem někam vyráželi každý víkend, a když se druhý den vrátili, vyprávěli historky o prožitém večeru Malcolmovi a Judeovi, Judeovi, který nikdy nikam nechodil, který svoje historky nikdy nevyprávěl? Jak se stalo, že zrovna on zůstal úplně sám? Proč ho opustili, aby se ho mohl chytit Jackson a zničit ho? Proč o něj nebojovali usilovněji? Proč si to všechno pokazil? Proč to připustili? Chtěl je zdrtit; chtěl, aby se cítili stejně nelidsky jako on.

	„A ty,“ obrátil se k Judeovi. „Tobě se to zamlouvá, když víš, jak mizerně na tom jsem? Líbí se ti, že se vždycky dozvídáš všechna tajemství, zatímco ty nám o sobě neprozradíš vůbec, vůbec nic? Co si myslíš, že tohle je, Jude? Myslíš, že můžeš patřit do klubu, a přitom nikdy ani nešpitnout, neprozradit nám o sobě vůbec nic? Tak takhle to sakra nefunguje a nám všem se z tebe už dělá zle.“

	„To stačí, DžejBí,“ řekl Willem ostře a chytil ho za rameno, ale on byl najednou silný a vytrhl se Willemovi a nohy měl nečekaně svižné a přetančil ke knihovně jako boxer. Podíval se na Judea, který tam mlčky stál, v nehybné tváři velmi bledý a s obrovskýma očima, skoro jako by čekal, co řekne dál, jako by čekal, až mu DžejBí ještě víc ublíží. Když poprvé maloval Judeovy oči, šel si do obchodu se zvířaty vyfotit užovku zelenou, protože ty barvy byly tak podobné. V tuhle chvíli však potemněly, skoro jako kůže užovky obojkové, a jeho náhle absurdně zamrzelo, že u sebe nemá barvy, protože věděl, že kdyby je měl, trefil by ten odstín naprosto přesně a ani by se nemusel snažit.

	„Takhle to nefunguje,“ zopakoval Judeovi. A potom, než si to vůbec uvědomil, začal předvádět Jacksonovu imitaci Judea, tu odpornou parodii, s povislou dolní čelistí, jak to dělal Jackson, hekal jako imbecil a vláčel za sebou pravou nohu, jako by byla z kamene. „Já jsem Jude,“ zasípal. „Jsem Jude St. Francis.“ Na pár vteřin byl jeho hlas jediným hlasem v místnosti, jeho pohyby tím jediným, co se hýbalo, a v těch vteřinách si přál přestat, ale nedokázal to. A pak se k němu Willem rozběhl a poslední, co viděl, bylo, jak Willem zvedá pěst, a poslední, co slyšel, bylo praskání kosti.

	Probudil se a nevěděl, kde je. Špatně se mu dýchalo. Má něco na nose, uvědomil si. Když se však pokusil zvednout ruku, aby si na to sáhnul, nedokázal to. A pak se podíval dolů, zjistil, že má připoutaná zápěstí, a pochopil, že je v nemocnici. Zavřel oči a vzpomněl si: Willem ho praštil.

	A pak si vzpomněl proč, pevně sevřel víčka a nezvučně zaúpěl.

	Ten okamžik pominul a on oči zase otevřel. Obrátil hlavu doleva, kde výhled na dveře clonil ošklivý modrý závěs. A potom se podíval doprava, k tomu časně rannímu světlu, a uviděl Judea, jak spí na židli vedle jeho postele. Ta židle byla moc malá, aby se v ní dalo spát, a on se složil do pozice, která vypadala hrozně: kolena měl vytažená pod bradu, tvář položenou na nich, rukama si objímal lýtka.

	Víš, že takhle bys spát neměl, Jude, řekl mu v duchu. Až se probudíš, budou tě bolet záda. Ale i kdyby mohl natáhnout ruku a probudit ho, neudělal by to.

	Ach bože, pomyslel si. Ach bože. Co jsem to provedl?

	Je mi to líto, Jude, řekl v duchu a tentokrát se dokázal opravdu rozplakat, slzy mu stékaly do úst, hlen, který si nemohl otřít, taky bublal ven. Byl však potichu; nevydal žádný zvuk. Je mi to líto, Jude, je mi to tak líto, opakoval si pro sebe a pak ta slova zašeptal, ale potichu, tak tiše, že slyšel jenom, jak se mu otvírají a zavírají ústa, nic víc. Odpusť mi, Jude. Odpusť mi.

	Odpusť mi.

	Odpusť mi.

	Odpusť mi.
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	Večer předtím, než vyrazí do Bostonu na svatbu jejich přítele Lionela, dostane od doktora Li zprávu, že doktor Kashen zemřel. „Infarkt, šlo to hodně rychle,“ píše doktor Li. Pohřeb je v pátek odpoledne.

	Nazítří ráno odjede rovnou na hřbitov a ze hřbitova do domu doktora Kashena, dvoupodlažní dřevěné stavby v Newtonu, kde profesor na konci školního roku vždycky pořádal večeři pro své doktorandy. Platilo nepsané pravidlo, že na těchto večírcích se nebude mluvit o matematice.

	„Můžete mluvit o čemkoli jiném,“ říkal jim. „Ale o matematice se bavit nebudeme.“ Pouze na večírcích dr. Kashena býval nejméně sociálně neschopnou osobou v místnosti (a také, nikoli náhodou, nejméně geniální) a profesor ho vždycky žádal, aby zahájil konverzaci: „Takže, Jude,“ říkal vždycky, „o co se v poslední době zajímáte?“ Minimálně dva z jeho kolegů z postgraduálu – oba si dělali doktorát z filozofie – měli mírnou formu autismu a on věděl, jaké úsilí je stojí běžný rozhovor, jaké úsilí je stojí chovat se slušně u stolu, a tak si před těmito večeřemi vždycky provedl drobný průzkum světa online her (které jeden z nich miloval) a tenisu (který miloval ten druhý), aby jim dokázal klást otázky, na něž budou schopní odpovědět. Dr. Kashen si přál, aby si jeho studenti dokázali jednoho dne najít práci, a tak je neučil pouze matematiku, ale považoval za svůj úkol je rovněž socializovat, ukázat jim, jak se chovat mezi lidmi.

	Občas se večeře účastnil i Leo, syn doktora Kashena, který byl asi o pět nebo šest let starší než Jude. Taky měl autismus, ale na rozdíl od Donalda a Mikhaila to na něm bylo vidět na první pohled a jeho postižení bylo natolik závažné, že sice dokončil střední školu, ale na vysoké vydržel jen jeden semestr, a nakonec skončil jako programátor u telefonní společnosti, kde den za dnem sedával ve stísněném kamrlíku a opravoval jednu obrazovku plnou kódu za druhou. Byl jediným dítětem doktora Kashena a pořád bydlel doma, s otcem a sestrou doktora Kashena, která se k nim přistěhovala už před lety, když doktorovi zemřela manželka.

	V domě si promluví s Leem, který má skelný pohled, mumlá a při řeči se na něj nedívá, a pak s doktorovou sestrou, která učívala matematiku na Severovýchodní.

	„Byl to vynikající učitel,“ řekne jí. „Dal mi toho hrozně moc. Je mi to velice líto.“

	„Ano,“ odpoví žena. „Přišlo to velmi náhle. A chudák Leo –“ Oba se podívají na Lea, který zírá do prázdna. „Nevím, jak se s tím vypořádá.“ Políbí ho na rozloučenou. „Ještě jednou vám děkuju.“

	Venku je štiplavý mráz a přední sklo je lepkavé námrazou. Pomalu odjede k Haroldovi a Julii, vejde do domu a zavolá na ně.

	„Už je tady!“ řekne Harold, vynoří se z kuchyně a utírá si ruce do utěrky. Obejme ho, což začal před nějakou dobou dělat, a přestože je mu to nepříjemné, myslí si, že by bylo mnohem nepříjemnější snažit se Haroldovi vysvětlit, proč by to dělat neměl. „To s Kashenem mě moc mrzí, Jude. Byl jsem v šoku, když jsem se o tom doslechl – budou to dva měsíce, co jsem na něj narazil na kurtech, a zdálo se, že je ve výborné formě.“

	„To byl,“ odpoví, zatímco si odmotává šálu a Harold mu bere kabát.

	„A nebyl ani tak starý, čtyřiasedmdesát.“

	„Ježíši,“ řekne Harold, který právě oslavil pětašedesátku. „To je povzbudivá myšlenka. Běž si hodit věci do pokoje a přijď za mnou do kuchyně. Julia se zasekla na poradě, ale asi tak za hodinu bude doma.“ Odloží si tašku v hostinském pokoji – „Judeův pokoj“, tak mu říkají Harold s Julií; „tvůj pokoj“ –, převlékne se z obleku a zamíří do kuchyně, kde Harold zrovna nakukuje do hrnce na sporáku jako do studny.

	„Snažím se uvařit boloňskou omáčku,“ řekne bez ohlédnutí, „ale něco se stalo; nechce se to spojit, vidíš?“

	Podívá se. „Kolik jsi tam dal olivového oleje?“

	„Hodně.“

	„Kolik je hodně?“

	„Hodně. Zjevně příliš mnoho.“ Usměje se. „Já to dám do pořádku.“

	„Díky bohu,“ vzdychne Harold a ustoupí od plotny. „Doufal jsem, že to řekneš.“

	U večeře si povídají o Juliině oblíbeném nadaném výzkumníkovi, který, jak se Julia obává, chce možná odejít do jiné laboratoře, o posledních drbech kolujících po právnické fakultě, o antologii esejů věnovaných případu Brown versus Školní rada Topeky, kterou Harold sestavuje, a o jedné z Laurenceových dcer-dvojčat, která se vdává, a pak Harold s úsměvem prohlásí: „Takže, Jude, blíží se ty velké narozeniny.“

	„Už za tři měsíce!“ přidá se Julia a on zaúpí. „Co podnikneš?“

	„Nejspíš nic,“ odpoví. Nic neplánuje a Willemovi taky zakázal cokoli plánovat. Přede dvěma lety uspořádal pro Willema o jeho čtyřicetinách na Greene Street velký večírek, a přestože oni čtyři vždycky tvrdili, že na čtyřicetiny každého z nich někam společně vyrazí, nedopadlo to tak. Když ty narozeniny přišly, Willem právě natáčel v Los Angeles, ale jakmile skončil, vyrazili si do Botswany na safari. Jenže jen oni dva: Malcolm pracoval na nějakém projektu v Pekingu a DžejBí – no, Willem nenavrhl, že by mohli pozvat DžejBího, a on taky ne.

	„Musíš něco podniknout,“ prohlásí Harold. „Můžeme ti uspořádat večeři, buď tady, nebo ve městě.“

	Usměje se, ale zavrtí hlavou. „Čtyřicítka je čtyřicítka,“ prohlásí. „Je to prostě jen další rok.“ Ačkoli jako dítě si nikdy nemyslel, že se čtyřicítky dožije: v měsících po tom poranění se mu občas zdávalo o sobě samém v dospělosti, a přestože ty sny byly mlhavé – nikdy si nebyl úplně jistý, kde žije nebo co dělá, byť v nich obvykle chodil a někdy dokonce běhal –, ve všech byl mladý; jeho představivost ho odmítla nechat postoupit do středního věku.

	Aby změnil téma, vypráví jim o pohřbu doktora Kashena, kde doktor Li pronesl smuteční řeč. „Lidé, kteří matematiku nemilují, vždycky obviňují matematiky, že se snaží dělat matematiku složitou,“ prohlásil doktor Li. „Každý, kdo matematiku miluje, však ví, že ve skutečnosti je to naopak: matematika odměňuje jednoduchost a matematici si jí cení nade všechno. Není tedy žádným překvapením, že Walterovým nejoblíbenějším axiomem byl ten, který je v celé říši matematiky nejprostší: axiom prázdné množiny. Axiom prázdné množiny je axiom nuly. Hlásá, že musíme mít pojem nicoty, musíme mít pojem nuly: nulová hodnota, nula jednotek. Matematika předpokládá, že pojem nuly existuje, je však dokázaný? Nikoli. Nicméně existovat musí.

	A pokud jsme ve filozofujícím rozpoložení – což dnes jsme –, můžeme prohlásit, že život sám je axiom prázdné množiny. Začíná nulou a končí nulou. Víme, že oba stavy existují, byť nemáme zkušenost ani s jedním z nich: jsou to stavy, které tvoří nedílnou součást života, ačkoli nemůžou být prožívány jako život. Předpokládáme pojem nicoty, ale nemůžeme ho dokázat. Musí však existovat. A tak si raději myslím, že Walter nezemřel, nýbrž sám pro sebe dokázal axiom prázdné množiny, že dokázal pojem nuly. Vím, že nic by mu neudělalo větší radost. Elegantní mysl touží po elegantních závěrech a Walter měl nanejvýš elegantní mysl. A tak mu dávám sbohem a přeju mu odpověď na axiom, který tak miloval.“

	Všichni chvíli seděli mlčky a přemýšleli o tom. „Prosím, řekni mi, že tohle není tvůj nejoblíbenější axiom,“ řekne Harold náhle a on se zasměje. „Ne,“ ujistí ho. „Není.“

	Druhý den dlouho spí a večer jde na svatbu, kde zná skoro každého, neboť oba ženichové bydleli za studií v Hoodu. Ti, kteří z Hoodu nejsou – Lionelovi kolegové z Wellesley a Sinclairovi z Harvardu, kde učí dějiny Evropy –, se shlukli k sobě, jako by se chtěli chránit, a tváří se znuděně a zmateně. Svatba je uvolněná a trochu chaotická – Lionel začne hostům přidělovat hned po příjezdu úkoly, které většina z nich zanedbává: od něj se čeká, že zařídí, aby se všichni podepsali do knihy hostů; Willem má lidem pomáhat najít jejich stůl – a všichni chodí kolem a prohlašují, že díky Lionelovi a Sinclairovi, díky téhle svatbě nebudou muset jít letos na setkání k dvacátému výročí promoce. Jsou tu přece všichni: Willem a jeho přítelkyně Robin; Malcolm se Sophií a DžejBí se svým novým přítelem, kterého on ještě nezná a ví, ještě než se podívá na cedulky, že všichni budou přiděleni ke stejnému stolu.

	„Jude!“ volají na něj lidé, které neviděl roky. „Jak se máš? Kde je DžejBí? Právě jsem mluvil s Willemem! Zrovna jsem viděl Malcolma!“ A potom: „Pořád vy čtyři držíte tak pospolu jako kdysi?“

	„Všichni jsme v kontaktu,“ říká, „a jim se daří výborně,“ což je odpověď, na které se s Willemem dohodli. Zajímalo by ho, co asi říká DžejBí, jestli uhlazuje pravdu jako on s Willemem, nebo přímo lže, nebo v záchvatu své typické přímočarosti říká po pravdě: „Ne. Už spolu skoro nemluvíme. V poslední době jsem v kontaktu jen s Malcolmem.“

	Neviděl DžejBího celé měsíce. Samozřejmě o něm má zprávy: od Malcolma, od Richarda, od Černého Henryho Younga. Ale už se s ním nevídá, protože mu ani skoro po třech letech nedokáže odpustit. Zkoušel to a zkoušel. Ví, jak zatvrzelé, jak zlovolné, jak nelaskavé to od něj je. Ale nedokáže to. Kdykoli DžejBího spatří, zase vidí, jak ho napodobuje, vidí, jak v ten okamžik potvrzuje to, jak si vždycky myslel, že vypadá, všechno, o čem byl přesvědčený, že si o něm lidé myslí, a bál se, že tomu tak skutečně je. Nikdy ho však nenapadlo, že by ho tak mohli vidět jeho přátelé; nebo si přinejmenším nemyslel, že by mu to dali najevo. Přesnost té imitace ho rve na kusy, ale skutečnost, že to udělal DžejBí, ho ničí. Pozdě v noci, když nemůže spát, občas v duchu vidí, jak se DžejBí belhá do půlkruhu, ústa má otevřená a slintající a ruce drží před sebou jako spáry: Já jsem Jude. Jsem Jude St. Francis.

	Toho večera, když odvezli DžejBího do nemocnice a nechali ho hospitalizovat – jak ho tam vezli, DžejBí byl zpočátku povolný a slintal, ale pak se vzpamatoval a rozzuřil se, choval se násilnicky, neartikulovaně na ně na všechny řval, napadal zřízence a vytrhával se jim, dokud mu nedali sedativa a otupělého ho neodvlekli chodbou pryč –, Malcolm odjel jedním taxíkem a on s Willemem domů na Perry Street druhým.

	V taxíku se nedokázal na Willema podívat, a protože neměl nic, co by ho rozptýlilo – žádné formuláře, které by bylo třeba vyplnit, žádné doktory, s nimiž bylo třeba si promluvit –, cítil, jak se ho navzdory horké dusné noci zmocňuje chlad a roztřásly se mu ruce a Willem se natáhl a vzal ho za pravou ruku a držel ji po zbytek dlouhé mlčenlivé cesty do centra ve své levé.

	Byl u toho, když se DžejBí zotavoval. Rozhodl se, že zůstane, dokud se mu neudělá lépe; nemohl DžejBího opustit v takovou chvíli, ne po všech těch společných letech. Všichni tři si rozdělili směny a on po práci sedával u DžejBího nemocniční postele a četl si. Někdy byl DžejBí vzhůru, ale většinu času ne. Procházel detoxem, ale lékař zároveň zjistil, že má nějaký zánět ledvin, a tak zůstal na interně, do paže mu odkapávaly tekutiny a otok v obličeji pomalu splaskával. Když byl vzhůru, prosil ho DžejBí o odpuštění, někdy dramaticky a žalostně a jindy – když byl víc při smyslech – tiše. Tyhle rozhovory mu připadaly nejtěžší.

	„Jude, já se moc omlouvám,“ říkal. „Byl jsem úplně v hajzlu. Prosím, řekni, že mi odpouštíš. Zachoval jsem se hrozně. Mám tě moc rád, to přece víš. Nikdy bych ti nechtěl ublížit, nikdy.“

	„Vím, že jsi na tom byl špatně, Jude,“ odpovídal. „Já vím.“

	„Tak mi řekni, že mi odpouštíš. Prosím, Jude.“

	A on mlčel. „To bude dobré, DžejBí,“ říkal, ale nedokázal se přimět, aby pronesl ta slova – Odpouštím ti. V noci, když byl sám, je říkal znovu a znovu: Odpouštím ti, odpouštím ti. Bylo by to tak jednoduché, káral se. DžejBí by se cítil líp. Řekni to, nařizoval si, když se na něj DžejBí díval a bělma očí měl kalná a nažloutlá. Řekni to. Ale nedokázal to. Věděl, že se kvůli tomu DžejBí cítí ještě hůř; věděl to, a přesto to nedokázal vyslovit. Ta slova byla jako kameny, které mu uvízly pod jazykem. Nedokázal s nimi pohnout, prostě to nedokázal.

	Později, když mu DžejBí volával každý večer z léčebny a mluvil pronikavým, pedantským hlasem, mlčky poslouchal jeho monology o tom, že se stane lepším člověkem a že si uvědomil, že se nemůže spolehnout na nikoho jiného než na sebe, a jak by si on, Jude, měl uvědomit, že život není jen práce, a žít každý den okamžikem a naučit se milovat sám sebe. Poslouchal ho, dýchal a neříkal nic. A pak se DžejBí vrátil domů a musel se přizpůsobit běžnému životu a nikdo z nich o něm pár měsíců moc neslyšel. Vypršel mu nájem bytu, a tak se nastěhoval zpátky k matce, než se dá zase dohromady.

	Ale potom mu jednoho dne zavolal. Bylo to na začátku února, skoro na den sedm měsíců potom, co ho odvezli do nemocnice, a DžejBí ho chtěl vidět a promluvit si s ním. Navrhl, že se sejdou v kavárně jménem Clementine, která byla nedaleko Willemova bytu, a když se pomaličku proplétal mezi natěsnanými stolky k místu u zadní zdi, uvědomil si, proč vybral zrovna tenhle podnik: protože byl příliš malý a stísněný, aby tam DžejBí mohl předvést, jak ho napodobuje, a když si to uvědomil, připadal si jako hlupák a zbabělec.

	Dlouho DžejBího neviděl a nyní se DžejBí naklonil přes stolek a objal ho, zlehka a opatrně, než se posadil.

	„Vypadáš výborně,“ řekl.

	„Díky,“ odpověděl DžejBí. „Ty taky.“

	Asi dvacet minut probírali DžejBího život: začal chodit na schůzky Anonymních narkomanů. Bude ještě pár měsíců bydlet u matky a pak uvidí, co si počne dál. Už zase pracuje, na stejné sérii, na níž pracoval před zhroucením.

	„To je skvělé, DžejBí,“ řekl. „Jsem na tebe pyšný.“

	A pak se rozhostilo ticho a oba se dívali na jiné lidi. Několik stolků od něj seděla dívka s dlouhým zlatým náhrdelníkem, který si pořád natáčela na prsty a zase ho pouštěla. Díval se, jak mluví s kamarádkou a namotává a pouští ten náhrdelník, dokud nevzhlédla, a tehdy se odvrátil.

	„Jude,“ začal DžejBí, „chtěl bych ti říct – naprosto střízlivý –, že se strašně omlouvám. Bylo to hrozné. Bylo to –“ Zavtěl hlavou. „Bylo to tak kruté. Nemůžu –“ znovu se zarazil a chvíli mlčel. „Je mi to líto,“ řekl.

	„Je mi to vážně líto.“

	„Já vím, že ano, DžejBí,“ odpověděl a zmocnil se ho smutek, jaký dosud nepoznal. Dřív k němu bývali různí lidé krutí a působili, že se cítil hrozně, ale nebyli to lidé, které miloval, nebyli to lidé, o nichž vždycky doufal, že ho vidí jako někoho celého a nepoškozeného. DžejBí byl první.

	A přece se DžejBí taky jako první stal jeho přítelem. Když měl na vysoké tu epizodu, která přiměla jeho spolubydlící, aby ho vzali do nemocnice, a on se tam seznámil s Andym, Andy mu později řekl, že ho dovnitř přinesl DžejBí a dožadoval se, aby ho vzali přednostně; způsobil na pohotovosti takový poprask, že ho vyhodili –, ale předtím se mu opravdu podařilo dosáhnout toho, aby se na něj podíval doktor. Věděl, jak ho DžejBí miluje, to se dalo poznat z DžejBího portrétů. Pamatoval si, jak se jednou během léta v Truru díval, jak DžejBí skicuje, a z jeho pousmání a z toho, jak zvolna, jemně se jeho mohutné předloktí pohybovalo po stránce, poznal, že kreslí něco, čeho si cení, něco, co je mu drahé.

	„Co kreslíš?“ zeptal se tehdy DžejBího a on se k němu obrátil a zvedl skicář a on uviděl, že je to jeho portrét, jeho tvář.

	Ach, DžejBí, pomyslel si. Ach, budeš mi chybět.

	„Můžeš mi odpustit, Jude?“ zeptal se DžejBí a podíval se na něj.

	Chyběla mu slova, dokázal jenom zavrtět hlavou. „Nemůžu, DžejBí,“ řekl nakonec. „Nemůžu. Nemůžu se na tebe podívat, a nevidět –“ Zarazil se. „Nejde to. Je mi to líto, DžejBí, je mi to líto.“

	„Och,“ vydechl DžejBí a polkl. Dlouho tam seděli a nic neříkali.

	„Vždycky ti budu přát úžasné věci,“ řekl DžejBímu a ten pomalu přikývl, aniž se na něj podíval.

	„No dobrá,“ řekl DžejBí nakonec a vstal, a on taky vstal a natáhl ke DžejBímu ruku a ten se na ni díval, jako by to bylo něco podivného, co nikdy předtím neviděl, prohlížel si ji, mžoural na ni. A potom se jí konečně chopil, ale místo aby s ní potřásl, sklonil k ní rty a podržel je tam. A pak mu DžejBí ruku vrátil a vyrazil, skoro vyběhl z kavárny a narážel přitom cestou do stolků – „Promiňte, promiňte.“

	Pořád DžejBího občas vídá, většinou na večírcích, vždycky ve skupinách, a chovají se k sobě zdvořile a srdečně. Společensky konverzují, což je nejbolestnější. DžejBí se ho už nikdy nepokusil obejmout nebo políbit; blíží se k němu s rukou už napřaženou a on ji přijme a potřesou si. Poslal DžejBímu květiny – ale pouze se stručným vzkazem –, když měl vernisáž „Vteřin, minut, hodin, dní“, a přestože na vernisáž nešel, příští sobotu zaskočil do galerie cestou do práce a hodinu tam pomalu přecházel od jedné malby ke druhé. DžejBí chtěl do té série zahrnout i sebe, ale nakonec to neudělal: byl tam on a Malcolm a Willem. Ty obrazy byly krásné, a když si je jeden po druhém prohlížel, nemyslel tolik na životy, které na nich byly zachycené, jako spíš na ten, který je vytvořil – tolik z těch obrazů vzniklo, když na tom byl DžejBí nejhůř, když byl nejvíc bezmocný, a přece byly sebejisté a citlivé a dívat se na ně znamenalo myslet na vcítění, něhu a laskavost člověka, který je vytvořil.

	Malcolm se s DžejBím přátelil dál, ačkoli cítil potřebu se mu za to omluvit. „Ale ne, Malcolme,“ prohlásil, když se mu přiznal a požádal ho o svolení. „Rozhodně by ses s ním měl přátelit dál.“ Nechtěl, aby DžejBího opustili všichni; nechtěl, aby měl Malcolm pocit, že musí dokázat svoji loajalitu vůči němu tím, že se zřekne DžejBího. Chce, aby měl DžejBí přítele, který ho zná od osmnácti, od doby, kdy byl ten nejzábavnější, nejvtipnější člověk ve škole a on i všichni ostatní to věděli.

	Willem však už s DžejBím nikdy nepromluvil. Když se DžejBí vrátil z léčebny, Willem mu zavolal a řekl mu, že už se s ním nemůže dál přátelit a DžejBí ví proč. A to byl konec. Jeho to překvapilo a byl z toho smutný, protože se vždycky rád díval, jak se DžejBí a Willem spolu smějí a špičkují se, a rád poslouchal, jak mu vyprávějí o svých životech: oba byli tak neohrožení, tak smělí; byli to jeho vyslanci do světa, kde bylo méně zábran a více radosti. Vždycky se uměli ze všeho radovat a on to na nich obdivoval a byl jim vděčný, že jsou ochotní to s ním sdílet.

	„Víš, Willeme,“ řekl jednou, „doufám, že důvodem, proč nemluvíš s DžejBím, není to, co se stalo se mnou.“

	„Ovšemže je to kvůli tomu, co se stalo s tebou,“ odpověděl Willem.

	„Ale to přece není žádný důvod,“ namítl.

	„Ovšemže je,“ řekl Willem. „Žádný lepší důvod není.“

	Ještě nikdy to nedělal, a tak doopravdy nechápal, jak pomalé, smutné a těžké je ukončit přátelství. Richard ví, že on a DžejBí a Willem a DžejBí už spolu nemluví, ale neví proč – přinejmenším od něho ne. Teď, o několik let později, to DžejBímu ani nemá za zlé; prostě jen nedokáže zapomenout. Uvědomuje si, že nějaká maličká, ale nepřehlédnutelná část jeho bytosti pořád zvažuje, jestli to DžejBí neudělá znovu; uvědomuje si, že má strach zůstat s ním o samotě.

	Přede dvěma lety, ten první rok, kdy DžejBí nepřijel do Trura, se ho Harold zeptal, jestli se něco nestalo. „Už o něm vůbec nemluvíš,“ řekl.

	„Totiž,“ začal a nevěděl, jak pokračovat, „my už spolu – my už nejsme přátelé, Harolde.“

	„To je mi líto,“ řekl Harold po chvilce mlčení a on přikývl. „Můžeš mi povědět, co se stalo?“

	„Ne,“ přiznal a soustředil se na okrajování ředkviček. „Je to dlouhý příběh.“

	„Myslíš, že se to dá spravit?“ Zavrtěl hlavou. „Myslím, že ne.“

	Harold si povzdechl. „To je mi líto, Jude,“ řekl. „Musí to být zlé.“ Zase se odmlčel. „Víš, rád jsem vídal vás čtyři spolu. Měli jste něco mimořádného.“

	Znovu přikývl. „Já vím,“ řekl. „A souhlasím. Chybí mi.“

	DžejBí mu chybí pořád; nejspíš vždycky bude. Nejvíc ho postrádá v situacích, jako je tahle svatba, kdy by dřív všichni čtyři celý večer mluvili o všech ostatních a smáli se jim, záviděníhodní a téměř protivní v tom společném potěšení, v té radosti, jakou čerpali z přítomnosti svých přátel. Ale teď na sebe DžejBí s Willemem jen kývnou přes stůl a Malcolm mluví hrozně rychle, aby zamaskoval napětí, a ti tři další lidé u stolu, které oni čtyři – vždycky na ně bude myslet jako na čtveřici; my čtyři – začnou vyslýchat s přemrštěným soustředěním a budou se příliš hlasitě smát jejich vtipům, jim nevědomky poslouží jako lidské štíty. Usadili ho vedle DžejBího přítele – toho milého bílého kluka, po jakém vždycky toužil –, kterému je něco přes dvacet a právě se z něj stal zdravotní bratr a do DžejBího je očividně zblázněný. „Jaký byl DžejBí na vysoké?“ zeptá se Oliver. A on řekne: „Skoro stejný jako teď: veselý, pohotový, pobuřující a bystrý. A talentovaný. Vždycky, vždycky byl talentovaný.“

	„Hmm,“ broukne Oliver zamyšleně a zadívá se přes stůl na DžejBího, který až přehnaně pozorně naslouchá Sophii. „Nikdy by mě nenapadlo považovat DžejBího za veselého.“ A on se pak taky podívá na DžejBího a přemýšlí, jestli Oliver pochopil DžejBího špatně, nebo jestli se z DžejBího stal skutečně někdo jiný, někdo, v němž by už nyní nepoznal člověka, kterého tolik let znal.

	Když se večer loučí, líbají se a podávají si ruce, a když mu Oliver – kterému DžejBí zjevně nic neřekl – poví, že by se měli sejít ve třech, protože on si ho přál vždycky poznat, jednoho z DžejBího nejstarších přátel, usměje se a odpoví něco neurčitého, než zamíří ven, kde na něj čeká Willem.

	„Jak jsi to zvládal?“ zeptá se ho Willem.

	„V pohodě,“ řekne a oplatí mu úsměv. Má dojem, že tahle setkání s DžejBím jsou pro Willema ještě těžší než pro něho. „A co ty?“

	„Fajn,“ odpoví Willem. Robin přijede autem k chodníku, mají přespat v hotelu. „Zítra ti zavolám, ano?“

	Když se vrátí do Cambridge, vejde do tichého domu, co nejtišeji přejde do své koupelny a tam vytáhne zpod volné dlaždice vedle záchodu svůj sáček a řeže se, dokud se necítí úplně prázdný, a drží paže nad vanou a dívá se, jak se na porcelánu objevují karmínové skvrny. A jako pokaždé po setkání s DžejBím přemítá, jestli se tehdy rozhodl správně. Přemítá, jestli oni všichni – on, Willem, DžejBí, Malcolm – nebudou dneska večer ležet beze spánku déle než obvykle a myslet na tváře ostatních, a na rozhovory, dobré i špatné, které spolu vedli během více než dvacetiletého přátelství.

	Ach, říká si, kdybych tak jenom byl lepší člověk. Kdybych byl velkorysejší člověk. Kdybych nebyl tak sebestředný člověk. Kdybych byl statečnější člověk.

	Potom vstane a přidrží se věšáku na ručníky; dneska se řezal příliš a točí se mu hlava. Přejde k velkému zrcadlu, které je upevněné na vnitřní straně skříně v jeho ložnici. Ve svém bytě na Greene Street žádná velká zrcadla nemá. „Žádná zrcadla,“ řekl Malcolmovi. „Nemám je rád.“ Ve skutečnosti však nechce být konfrontován se svým obrazem; nechce vidět svoje tělo, svoji tvář, která mu oplácí pohled.

	Jenže tady, u Harolda a Julie, zrcadlo je a on před ním pár vteřin postojí a dívá se na sebe, než se nahrbí do pozice, kterou DžejBí tehdy večer předváděl. DžejBí měl pravdu, pomyslí si. Měl pravdu. A proto mu nedokážu odpustit.

	Teď otevře ústa. Teď poskakuje dokola. Teď za sebou vleče nohu. Jeho sténání zaplní vzduch v tom tichém klidném domě.

	 

	* * *

	První květnovou sobotu jdou s Willemem na něco, čemu začali říkat Poslední večeře, do maličké, velmi drahé sushi restaurace nedaleko jeho kanceláře na Šestapadesáté ulici. V tom podniku je jen šest míst, všechna u širokého cypřišového pultu se sametově hladkým povrchem, a během tří hodin, které tam stráví, jsou jedinými zákazníky.

	Ačkoli předem věděli, kolik bude jídlo stát, jsou oba ohromení, když se podívají na účet, a pak se dají do smíchu, ačkoli si není jistý, jestli nad tím, jak absurdní je utratit tolik za jedinou večeři, nebo nad tím, že to udělali, nebo nad tím, že si to můžou dovolit.

	„Já to zaplatím,“ řekne Willem, ale když sahá po peněžence, číšník se vrátí s kreditkou, kterou mu dal on, zatímco byl Willem na toaletě.

	„Zatraceně, Jude,“ povzdechne si Willem a on se ušklíbne. „Je to Poslední večeře, Willeme,“ upozorní. „až se vrátíš, můžeš mi koupit tacos.“

	„Jestli se vrátím,“ řekne Willem. Je to takový jejich dlouhodobý vtípek. „Jude, děkuju ti. Za tohle jsi neměl platit ty.“

	Je to první vlahý večer v roce a on Willemovi řekne, že jestli mu chce opravdu poděkovat za večeři, ať se s ním jde projít. „Jak daleko?“ zeptá se Willem ostražitě. „Až do SoHo pěšky nepůjdeme, Jude.“

	„Daleko ne.“

	„To je dobře,“ odpoví Willem, „protože jsem fakt unavený.“ To je Willemova nová strategie, kterou si velmi oblíbil: místo aby mu říkal, že by něco dělat neměl, protože to není dobré pro jeho nohy nebo záda, se snaží předstírat, že to on, Willem, toho není schopný. V poslední době bývá příliš unavený, aby šel pěšky, nebo ho všechno bolí, nebo je mu moc horko nebo moc zima. On však ví, že nic z toho není pravda. Jednou v sobotu odpoledne, když se zašli podívat do několika galerií, mu Willem řekl, že by nedošel z Chelsea na Greene Street („Jsem moc unavený“), a tak si vzali taxík. Ale druhý den u oběda Robin prohodila: „Že to byl včera krásný den? Když se Willem vrátil domů, uběhli jsme spolu – kolik, osm mil, že ano, Willeme? – až k hlavní silnici a zase zpátky.“

	„Vážně?“ opáčil, podíval se na Willema a ten se na něj rozpačitě usmál: „Co můžu říct?“ prohlásil. „Nečekaně jsem chytil druhý dech.“ Vydají se k jihu a nejdřív uhnou na východ z Broadwaye, aby nemuseli přecházet Times Square. Willem už má pro svou novou roli vlasy přebarvené na černo a nechal si narůst vousy, takže ho lidé na ulici nepoznávají, ale ani jeden z nich nechce uvíznout v houfech turistů. Po dnešku Willema nejspíš neuvidí víc než šest měsíců. V neděli odlétá na Kypr, aby začal pracovat na Iliadě a Odysseji, má hrát v obou Odyssea. V plánu je natočit ty dva filmy hned po sobě a uvést je do kin v těsném závěsu, se stejným obsazením a stejným režisérem. Bude kvůli nim cestovat po celé jižní Evropě a severní Africe, než se štáb přesune do Austrálie, kde se mají natáčet nějaké bojové scény, a protože to tempo je tak intenzivní a vzdálenosti, které bude třeba překlenout, tak velké, není jisté, kolik bude mít Willem času, aby mohl v pauzách přiletět domů, pokud vůbec nějaký. Je to zatím největší a nejnáročnější projekt, jaký kdy dělal, a je z toho nervózní. „Bude to neuvěřitelné, Willeme,“ uklidňuje ho on.

	„Nebo neuvěřitelný průšvih,“ brblá Willem. Není trudnomyslný, to nebývá nikdy, ale on dokáže poznat, že je Willem nervózní, přeje si to zvládnout dobře a bojí se, že nějakým způsobem zklame. Jenže takové starosti si dělá před každým filmem, a přesto – jak Willemovi připomene – všechny dopadly dobře, víc než dobře. Myslí si však, že tohle je jeden z důvodů, proč bude mít Willem vždycky práci, a dobrou: protože to bere vážně, protože cítí takovou odpovědnost.

	On sám se následujících šesti měsíců děsí, hlavně proto, že poslední rok a půl byl Willem pořád poblíž. Nejdřív pracoval na menším projektu, který se točil v Brooklynu, a natáčení trvalo jen pár týdnů. A potom vzal roli v divadelní hře s názvem Malvínský dodo, o dvou bratrech, kteří jsou oba ornitologové, ale jeden z nich se pomalu propadá do jakéhosi neurčitého šílenství. Po celou dobu, co tu hru dávali, spolu každé úterý chodili na pozdní večeři, a on ji viděl – stejně jako všechny Willemovy hry – několikrát. Když na ní byl potřetí, zahlédl jen několik řad před sebou, ale na levé straně sálu, DžejBího s Oliverem, a po celé představení těkal pohledem k nim, aby viděl, jestli se DžejBí směje stejným replikám a soustředí se na stejných místech, a uvědomoval si, že to je první Willemova hra, na kterou nešli všichni tři aspoň jednou spolu, jako skupina.

	„Poslyš,“ spustí teď Willem, když jdou po Páté Avenue, která je liduprázdná, jen zářivé výlohy a smetí poletující v lehkém vlahém vánku – igelitky nafouknuté vzduchem jako medúzy a útržky novin –, „slíbil jsem Robin, že si s tebou o něčem promluvím.“

	Čeká. Dával si dobrý pozor, aby s Robin a Willemem neudělal stejnou chybu jako s Philippou a Willemem – když ho Willem pozve, aby si s nimi někam vyrazil, nejdřív se ujistí, že s tím Robin souhlasí (nakonec mu Willem řekl, ať se na to přestane ptát, že Robin ví, jak moc pro něj znamená, a vůbec jí to nevadí, a i kdyby jí to vadilo, nic s tím nenadělá), a snaží se působit na Robin jako nezávislý člověk, u kterého nehrozí, že se k nim ve stáří nastěhuje. (Úplně přesně neví, jak dát tohle najevo, a proto taky neví, jestli se mu to povedlo, nebo ne.) Ale Robin se mu zamlouvá – je to profesorka klasických studií na Kolumbijské, kterou najali přede dvěma lety jako poradkyni na ty filmy, a má pichlavý smysl pro humor, který mu čímsi připomíná DžejBího.

	„Tak dobrá,“ řekne Willem a zhluboka se nadechne, a on se v duchu obrní. Ach ne, pomyslí si. „Vzpomínáš si na Robininu kamarádku Claru?“

	„Jistě,“ odpoví. „Ta, co jsem se s ní seznámil v Clementine.“

	„Ano!“ odpoví Willem vítězoslavně. „To je ona!“

	„Proboha, Willeme, zase tolik mě nepodceňuj; vždyť to bylo teprve minulý týden.“

	„Já vím, já vím. Každopádně, jde o tohle – ona se o tebe zajímá.“

	Nechápe. „Jak to myslíš?“

	„Zeptala se Robin, jestli jsi zadaný.“ Odmlčí se. „Řekl jsem jí, že si myslím, že nemáš zájem začít s někým chodit, ale že se tě zeptám. Takže. Se tě ptám.“

	Ta představa je tak nehorázná, že chvilku trvá, než vůbec pochopí, co Willem říká, a když mu to dojde, zastaví se a rozesměje se, v rozpacích a nevěřícně. „To si děláš legraci, Willeme,“ vyhrkne. „Vždyť je to směšné.“

	„Proč by to mělo být směšné?“ zeptá se Willem a náhle zvážní. „Proč, Jude?“

	„Willeme,“ odpoví a rychle se vzpamatuje. „Opravdu mi to lichotí. Ale –“ škubne sebou a znovu se zasměje. „Je to absurdní.“

	„Co je absurdní?“ zeptá se Willem a on ucítí, jak se tón rozhovoru mění. „Že bys mohl někoho přitahovat? Víš, tohle není poprvé, co se něco takového stalo. Jenom to nevidíš, protože si to nepřipouštíš.“

	Zavrtí hlavou. „Mluvme o něčem jiném, Willeme.“

	„Ne,“ řekne Willem. „Z tohohle se nevykroutíš, Jude. Proč je to směšné? Proč je to absurdní?“

	Najednou se cítí tak nepříjemně, že se opravdu zastaví, přímo na rohu Páté a Pětačtyřicáté, a začne se rozhlížet po taxíku. Ale samozřejmě, žádný taxík v dohledu.

	Zatímco přemýšlí, jak odpovědět, znovu si vzpomene na to, co se stalo několik dní po tom večeru v DžejBího bytě, když se Willema zeptal, jestli měl DžejBí pravdu, aspoň částečně: opravdu jde Willemovi na nervy? Neříká jim toho dost?

	Willem mlčel tak dlouho, že byla odpověď zřejmá, ještě než ji uslyšel.

	„Podívej, Jude,“ řekl Willem pomalu, „DžejBí byl – DžejBí byl úplně mimo. Mně na nervy nikdy nepůjdeš. Nedlužíš mi svoje tajemství.“ Odmlčel se. „Ale ano, přál bych si, abys toho se mnou sdílel víc. Ne proto, abych měl ty informace, ale proto, abych ti třeba mohl nějak pomoct.“ Domluvil a podíval se na něj. „To je všechno.“

	Od té doby se toho snaží Willemovi říkat víc. Jenže je tolik témat, o kterých mluvil naposledy s Anou před pětadvaceti lety, že – jak najednou zjistil – mu chybějí slova, aby to vyjádřil. Jeho minulost, jeho obavy, to, co se mu dělo, to, co si dělal sám – to jsou témata, o nichž lze hovořit jen v jazycích, jimiž nemluví: ve fársí, urdštině, mandarínštině, portugalštině. Jednou se pokusil něco z toho zapsat, v domnění, že to bude snazší, jenže nebylo – není mu jasné, jak by měl sebe vysvětlit sám sobě.

	„Najdeš si vlastní způsob, jak mluvit o tom, co se ti stalo,“ řekla mu tehdy Ana. „Budeš muset, jestli budeš chtít někdy být někomu blízký.“ Zamrzí ho, jako už tolikrát, že ji nenechal, aby s ním mluvila, že jí nedovolil, aby ho naučila, jak na to. Jeho mlčení mu zpočátku poskytovalo ochranu, ale během let se proměnilo v cosi skoro tísnivého, v něco, co spíš ovládá jeho než naopak. Nyní z toho nemůže najít cestu ven, ani ve chvílích, kdy by si to přál. Představuje si, že pluje v malé vodní bublině, obklopený ze všech stran stěnami, stropy a podlahami z ledu, a všechny ty zdi jsou spoustu stop tlusté. Ví, že existuje cesta ven, ale on na ni není vybavený; nemá žádné nástroje, aby mohl s tou prací začít, a jeho ruce jen marně škrábou po kluzkém ledu. Myslel si, že když neprozradí, kdo je, udělá ze sebe někoho přijatelnějšího, méně divného. Ale nyní z něj to, co neříká, dělá někoho ještě divnějšího, terč soucitu, a dokonce i podezíravosti.

	„Jude?“ pobídne ho Willem.

	Zavrtí hlavou. „Prostě to tak je.“ Znovu vykročí.

	Projdou kolem celého bloku mlčky. Pak se Willem zeptá: „Jude, copak tys nikdy nechtěl s někým být?“

	„Nikdy mě nenapadlo, že bych s někým byl.“

	„Ale na to jsem se neptal.“

	„Já nevím, Willeme,“ řekne a nedokáže se Willemovi podívat do tváře. „Nejspíš si prostě myslím, že pro někoho jako já tohle není.“

	„A to má znamenat co?“

	Znovu zavrtí hlavou, neřekne nic, ale Willem naléhá. „Protože máš pár zdravotních problémů? Proto?“

	Pár zdravotních problémů, utrousí něco zakyslého a jízlivého v něm. Tak tohle, to je vrchol eufemismu. Nahlas to ale nevysloví. „Willeme,“ zaprosí. „Moc bych si přál, abys o tom přestal mluvit. Užili jsme si tak pěkný večer. Je to náš poslední večer a pak tě dlouho neuvidím. Nemůžeme prosím změnit téma? Prosím?“

	Willem mlčí přes celý další blok a on si myslí, že ten okamžik už pominul, ale pak Willem řekne: „Víš, když jsme spolu začali chodit, Robin se mě zeptala, jestli jsi gay, a já musel přiznat, že to nevím.“ Odmlčí se.

	„Byla v šoku. Pořád opakovala: ‚Je to tvůj nejlepší přítel už od školy, a ty to nevíš?‘ Philippa se mě na tebe taky ptala. A já jsem jí pověděl totéž, co jsem řekl Robin: že jsi v osobních věcech velmi uzavřený a já se vždycky snažil respektovat tvoje soukromí. Ale myslím, že tohle patří k těm věcem, o kterých bych si přál, abys mi je říkal, Jude. Ne proto, abych s tou informací mohl nějak naložit, ale protože by mi to poskytlo lepší představu o tom, kdo jsi. Totiž, možná nejsi ani homo, ani hetero. Možná jsi obojí. Možná jednoduše nemáš zájem. Mně na tom nezáleží.“ Neodpoví, není schopný odpovědět, a tak ujdou ještě dva bloky, přes křižovatku s Osmatřicátou a Sedmatřicátou ulicí. Uvědomuje si, že vláčí pravou nohu po chodníku, což se mu stává, když je unavený nebo skleslý, příliš unavený nebo skleslý, aby se víc snažil, a je vděčný za to, že Willem jde nalevo od něj, takže je méně pravděpodobné, že si toho všimne.

	„Občas mě trápí, že jako by ses rozhodl přesvědčit sám sebe, že jsi nějak nepřitažlivý nebo nehodný lásky, a rozhodl ses, že některé zkušenosti jsou pro tebe nedosažitelné. Ale tak to není, Jude: každý by mohl mluvit o štěstí, kdyby byl s tebou,“ řekne Willem o blok později. To stačí, pomyslí si; poznal z Willemova tónu, že se odhodlává k delší řeči, a teď se ho opravdu zmocní úzkost a srdce mu tluče v podivném rytmu.

	„Willeme,“ řekne a obrátí se k němu. „Myslím, že bych si přece jenom radši vzal taxík; začínám být unavený – měl bych si jít lehnout.“

	„No tak, Jude,“ řekne Willem a z hlasu mu zazní taková netrpělivost, že on sebou bezděky trhne. „Hele, omlouvám se. Ale vážně, Jude. Nemůžeš prostě odejít, když se s tebou snažím mluvit o něčem důležitém.“ To ho zarazí. „Máš pravdu,“ řekne. „Omlouvám se. A jsem ti vděčný, Willeme, opravdu. Ale je pro mě příliš těžké o tomhle mluvit.“

	„Pro tebe je příliš těžké mluvit o čemkoli,“ odsekne Willem a on sebou zase trhne. Willem si povzdechne. „Promiň. Pořád si říkám, že si s tebou jednoho dne promluvím, opravdu si s tebou promluvím, ale nakonec to nikdy neudělám, protože se bojím, že se uzavřeš a pak se mnou přestaneš mluvit úplně.“ Oba chvíli mlčí a on se zastydí, protože ví, že má Willem pravdu – přesně tohle by udělal. Před pár lety se s ním Willem snažil mluvit o tom řezání. Tehdy se šli taky projít a v určitém bodě pro něj začal být ten rozhovor tak nesnesitelný, že mávl na taxi, chvatně se do něj nasoukal a Willem stál zkoprněle na chodníku a užasle za ním volal; on si za to nadával už ve chvíli, kdy vůz svištěl k jihu. Willem zuřil; on se omluvil; usmířili se. Ale Willem to téma už nikdy znovu nenakousl a on taky ne. „Ale pověz mi tohle, Jude, necítíš se někdy osamělý?“

	„Ne,“ prohlásí nakonec. Kolem projde se smíchem nějaký pár a on pomyslí na začátek té procházky, kdy se i oni smáli. Jak se mu povedlo pokazit tenhle večer, poslední na mnoho měsíců, kdy měl šanci se s Willemem vidět? „Nemusíš si o mě dělat starosti, Willeme. Budu vždycky v pohodě. Vždycky se o sebe dokážu postarat.“

	A pak si Willem povzdechne, svěsí ramena a zatváří se tak poraženecky, že jeho bodne u srdce provinilostí. Ale zároveň se mu uleví, neboť vycítil, že Willem neví, jak v tom rozhovoru pokračovat, a on ho za chvíli dokáže přesměrovat, příjemně ten večer uzavřít a uniknout. „To říkáš pořád.“

	„Protože je to pořád pravda.“

	Nastane dlouhé, předlouhé ticho. Zastavili se před nějakým korejským grilbarem a vzduch je hustý a provoněný párou a kouřem a pečeným masem.

	„Už můžu jít?“ zeptá se nakonec a Willem přikývne. Přejde k obrubníku, zvedne ruku a vzápětí u něj zabrzdí taxi.

	Willem mu otevře dvířka a potom, když se chystá nasednout, ho obejme a chvilku ho podrží a on nakonec jeho objetí opětuje. „Bude se mi po tobě stýskat,“ řekne mu Willem do šíje. „Budeš se o sebe dobře starat, zatímco budu pryč?“

	„Ano,“ odpoví. „Slibuju.“ Odtáhne se a podívá se na něj. „Tak v listopadu.“

	Willem udělá obličej, který není tak úplně úsměv. „V listopadu,“ zopakuje.

	V taxíku si uvědomí, že je vážně unavený, opře si čelo o mastné okénko a zavře oči. Než dojede domů, připadá si ztuhlý jako mrtvola, a v bytě ze sebe začne strhávat oblečení – boty, svetr, košili, nátělník, kalhoty –, hned jak za sebou zamkne dveře, a nechává na podlaze cestičku z odhozených svršků, zatímco se vleče do koupelny. Ruce se mu třesou, když odlepuje sáček zpod umyvadla, a přestože si nemyslel, že se tenhle večer bude potřebovat říznout – nic během dne ani časného večera tu potřebu nenaznačovalo –, teď po tom téměř dychtí. Dávno mu došla neporušená kůže na předloktí a on nyní znovu otvírá staré rány a používá hrot žiletky, aby prorazil pevnou, pavučinově zjizvenou tkáň: když se tyhle nové rány hojí, vytvářejí jakési bradavičnaté výstupky, a on je zároveň znechucený, ohromený a fascinovaný tím, jak strašlivě se dokázal zohyzdit. V poslední době začal používat mast, kterou mu dal Andy kvůli zádům, na ty paže, a připadá mu, že to trochu pomáhá: kůže mu připadá volnější, jizvy maličko měkčí a pružnější.

	Sprchový kout, který mu v téhle koupelně Malcolm vybudoval, je obrovský, tak velký, že v něm nyní sedí, když se řeže, nohy má natažené před sebou, a jakmile skončí, pečlivě spláchne všechnu krev, protože podlaha je velká mramorová pláň a Malcolm mu důrazně opakoval, že skvrny z mramoru nelze nijak odstranit. A pak leží v posteli, hlava se mu točí, ale není úplně ospalý, a dívá se na tmavou, rtuťovitou zář, která se do zšeřelého pokoje line z lustru.

	„Jsem osamělý,“ řekne nahlas a ticho v bytě pohltí ta slova, jako když se krev vsakuje do vaty.

	Ta osamělost je nedávné odhalení a liší se od jiných osamělostí, které zažil: není to dětská osamělost z toho, že neměl rodiče, nebo z toho, jak ležel s bratrem Lukem v motelovém pokoji a snažil se nepohnout, aby ho neprobudil, zatímco měsíc na postel vrhal tvrdé bílé pruhy světla, nebo z toho, jak tenkrát utekl z dětského domova, úspěšně, a strávil noc zaklíněný v rozsoše mezi pokroucenými kořeny dubu, které se roztahovaly do stran jako nohy, a on se mezi nimi udělal co nejmenší. Tenkrát si myslel, že je osamělý, ale nyní si uvědomuje, že ten někdejší pocit nebyla osamělost, nýbrž strach. Teď se však nemá čeho bát. Teď se ochránil: má tenhle byt s trojitým bezpečnostním zámkem a má peníze. Má rodiče, má přátele. Už nikdy nebude znovu muset udělat něco, co udělat nechce, kvůli jídlu, dopravě, útočišti nebo úniku.

	Willemovi nelhal: on se pro vztah nehodí a nikdy si nenamlouval opak. Nikdy svým přátelům nezáviděl jejich vztahy – bylo by to, jako by kočka záviděla psovi, že umí štěkat: něco, co by ho nikdy nenapadlo závidět, protože je to něco, co je jeho živočišnému druhu bytostně cizí. Ale v poslední době se lidé chovají, jako by to bylo něco, co by mohl mít nebo o co by měl stát, a ačkoli ví, že je to částečně z laskavosti, připadá mu to jako popichování: stejně dobře by mu mohli říkat, ať běhá maratony, a bylo by to stejně nesmyslné a kruté.

	Od Malcolma a Harolda to očekává; od Malcolma, protože je šťastný a domnívá se, že ke štěstí vede jediná cesta – ta jeho –, a tak se ho čas od času ptá, jestli ho nemá s někým seznámit nebo jestli si nechce někoho najít, a pak je překvapený odmítnutím; od Harolda, protože ví, že ta část rodičovské role, kterou si Harold nejvíc užívá, je vklínit se do jeho života a pak se jím prohrabávat, jak to jenom jde. Taky si to začal užívat, občas – připadá mu dojemné, že se o něj někdo zajímá natolik, aby ho sekýroval, aby byl zklamaný tím, jak se rozhoduje, aby od něj něco očekával, aby na sebe vzal odpovědnost za to, že k němu patří. Přede dvěma lety se s Haroldem jednou vypravil do restaurace a Harold mu kázal o tom, že práce pro Rosena, Pritcharda z něj dělá v podstatě spolupachatele korporátních zločinů, když vtom si oba uvědomili, že nad nimi stojí číšník s bločkem.

	„Promiňte,“ řekl. „Mám přijít později?“

	„Ne, to je v pořádku,“ odpověděl Harold. „Jenom tu křičím na svého syna, ale v tom můžu pokračovat, až si objednáme.“ Číšník se na něj soucitně usmál a on mu úsměv oplatil, nadšený tím, že se k němu někdo veřejně hlásí, že se konečně stal členem klanu synů a dcer. Později Harold v kázání pokračoval a on předstíral, že ho to rozrušuje, ale ve skutečnosti byl celý ten večer šťastný, spokojenost zaplavovala každou buňku jeho těla a usmíval se tolik, až se ho Harold zeptal, jestli není opilý.

	Teď mu však i Harold začal klást otázky. „Tohle je parádní byt,“ řekl, když minulý měsíc přijel do města na oslavu narozenin, kterou mu Willem uspořádal, přestože mu nařídil, ať to nedělá. Nazítří se Harold zastavil u něj v bytě a jako vždycky ho nadšeně opěvoval a říkal totéž, co říkal vždycky: „Tohle je úžasné místo“, „Tady je tak čisto“, „Malcolm odvedl skvělou práci“ a v poslední době: „Je to ale obrovské, Jude. Necítíš se tady trochu osamělý?“

	„Ne, Harolde,“ odpověděl. „Já jsem rád sám.“

	Harold jen zabručel. „Zdá se, že Willem je šťastný,“ řekl. „Robin mi připadá jako milá holka.“

	„To je,“ odpověděl, zatímco Haroldovi vařil čaj. „A myslím, že je vážně šťastný.“

	„Jude, nechtěl bys to taky?“ zeptal se Harold. Povzdechl si. „Ne, Harolde, já jsem spokojený.“

	„Dobrá, a co já a Julia?“ zeptal se Harold. „Rádi bychom tě s někým viděli.“

	„Víš, že chci, abyste byli s Julií šťastní,“ odpověděl a snažil se udržet neutrální tón. „Ale v tomhle ohledu vám bohužel nepomůžu. Prosím.“ Podal Haroldovi hrnek s čajem.

	Občas ho napadá, jestli by se sama představa osamělosti vůbec dostavila, kdyby ho okolí neupozornilo na fakt, že by se měl cítit osamělý, že na životě, který vede, je něco divného a nepřijatelného. V jednom kuse se objevují lidé, kteří se ho ptají, jestli mu nechybí něco, co ho nikdy nenapadlo chtít, nikdy ho nenapadlo, že by to mohl mít: samozřejmě Harold a Malcolm, ale také Richard, jehož přítelkyně, výtvarnice jménem India, se k němu už prakticky nastěhovala, i ti, které nevídá tak často – Citizen a Elijah a Phaedra, a dokonce i Kerrigan, jeho bývalý kolega z kanceláře soudce Sullivana, který ho vyhledal před pár měsíci, když byl s manželem ve městě. Někteří z nich se ho na to ptají soucitně a jiní podezíravě: ti první ho litují, neboť předpokládají, že není sám z vlastního rozhodnutí, ale je to stav, který mu byl vnucen; ti druzí k němu pociťují jisté nepřátelství, neboť se domnívají, že jde o jeho rozhodnutí, vzdorné porušení jednoho za základních zákonů dospělosti.

	Tak či onak, být single ve čtyřiceti je jiné než být single ve třiceti a s každým rokem je to méně pochopitelné, méně záviděníhodné, ubožejší a nepatřičnější. V posledních pěti letech chodil na každou večeři partnerů z kanceláře sám a před rokem, když se z něj stal spolupodílník, jel sám i na výroční setkání partnerů. Týden před tou akcí za ním jednou v pátek večer přišel do kanceláře Lucien zkontrolovat týdenní obchodní výsledky, což dělával často. Mluvili o tom setkání, které se mělo konat na Anguille, a oba dva se ho upřímně děsili, na rozdíl od ostatních partnerů, kteří sice předstírali, že se toho děsí, ale ve skutečnosti (a na tom se s Lucienem shodli) se tam těšili.

	„Pojede s tebou Meredith?“ zeptal se.

	„Ano.“ Chvilka ticha a on už věděl, co přijde. „Ty s sebou někoho bereš?“

	„Ne,“ odpověděl.

	Další ticho, v němž Lucien upíral pohled na strop. „Ty jsi na žádnou tuhle akci ještě nikoho nevzal, viď?“ zeptal se pak opatrně nenuceným tónem.

	„Ne,“ odpověděl. A potom, když Lucien mlčel, dodal: „Snažíš se mi něco naznačit, Luciene?“

	„Ne, ovšemže ne,“ řekl Lucien a konečně se na něj podíval. „Tohle není firma, která takové věci sleduje, to přece víš, Jude.“

	Náhle ho zaplavil hněv a rozpaky. „Zjevně je. Jestli výbor vedení něco říká, Luciene, musíš mi to povědět.“

	„Jude,“ obrátil se k němu Lucien. „O to nejde. Víš, jak moc tě tady všichni respektují. Já si jenom myslím – a nemluvím za firmu, jen za sebe –, že bych byl rád, kdyby ses s někým usadil.“

	„Dobře, Luciene, děkuju,“ řekl unaveně. „Vezmu to v úvahu.“

	Ale přestože se tak úzkostlivě snaží působit normálně, nechce vztah jen proto, že by se to slušelo: chce ho, protože si uvědomil, že je osamělý. Je tak osamělý, že to někdy cítí přímo fyzicky, jako by mu na hrudi ležela promáčená hromada špinavého prádla. Nedokáže se ten pocit odnaučit. Lidé o tom mluví, jako by to byla hračka, jako by nejobtížnější na celém procesu bylo rozhodnout se, že to chcete. On však ví, že je to jinak: mít vztah by znamenalo odhalit se před někým, což dosud neudělal před nikým jiným než před Andym; znamenalo by to konfrontovat se s vlastním tělem, které minimálně deset let neviděl bez oblečení – ani ve sprše se na sebe nedívá. A znamenalo by to s někým souložit, což neudělal od patnácti a děsí se toho tak příšerně, že mu samo to pomyšlení naplňuje žaludek čímsi voskovitým a ledovým. Když začal chodit k Andymu, ten se ho čas od času ptal, jestli je sexuálně aktivní, až mu nakonec musel sdělit, že mu to oznámí, až a jestli k tomu někdy dojde, a do té doby se ho na to Andy ptát nemusí. A tak se ho Andy už nikdy znovu nezeptal a on mu tu informaci nikdy oznamovat nemusel. Žádný sex: to bylo na dospělosti snad úplně nejlepší.

	Ale přestože se děsí sexu, také chce, aby se ho někdo dotýkal, chce na sobě cítit něčí dlaně, ačkoli ta představa mu zároveň nahání hrůzu. Občas se podívá na své paže a naplní ho tak žhavá sebenenávist, že se stěží dokáže nadechnout: spousta z toho, co se s jeho tělem stalo, byla mimo jeho kontrolu, ale ty paže jsou jen a jen jeho dílo a vinu za to může dávat jen sobě. Když s řezáním začal, řezal se do nohou – pouze do lýtek –, a než se naučil přistupovat k tomu systematicky, přejížděl ostřím po kůži náhodnými tahy, takže to vypadalo, jako by ho poškrábala ostřice. Nikdo si toho nikdy nevšiml – na lýtka se lidem nikdo nekouká. Dokonce ani bratr Luke ho kvůli tomu neotravoval. Jenže dneska si nikdo nemohl nevšimnout jeho paží nebo zad nebo nohou, které jsou plné žlábků v místech, kde byla odstraněna poškozená tkáň a svaly, a prohlubní o velikosti otisku palce, kudy byly kdysi skrze maso a kost upevněny šrouby těch fixních dlah, a saténových rybníčků kůže v místech, kde při tom úrazu utrpěl popáleniny, a míst, kde se mu zajizvily rány a v mase zůstaly drobné krátery lemované trvale matně bronzovou kůží. Když je oblečený, je jiný člověk, ale bez šatů se ukazuje takový, jaký doopravdy je, léta hniloby se mu projevují na kůži, jeho vlastní maso inzeruje jeho minulost s veškerou její zkažeností a nechutností.

	Jednou v Texasu za ním přišel jako klient muž, který byl groteskně nestvůrný – tak tlustý, že mu břicho viselo jako masitý přívažek mezi nohama, a po celém těle měl mapy ekzému s kůží tak suchou, že kdykoli se pohnul, odlupovaly se mu z paží a zad drobné přízračné šupinky a vznášely se ve vzduchu. Udělalo se mu zle, když toho muže uviděl, ačkoli jemu se dělalo zle z nich všech, a tak v jistém ohledu nebyl tenhle o nic lepší ani horší než ostatní. Když ho kouřil, jeho břicho ho tlačilo do šíje a ten muž plakal a omlouval se mu: Je mi to líto, je mi to líto, říkal a špičky prstů mu tiskl na temeno. Měl dlouhé nehty, tlusté jako kosti, a přejížděl mu s nimi po kůži, ale něžně, jako by to byly hroty hřebenu. A jemu připadá, jako by se v průběhu let stal tím mužem, a on ví, že kdyby ho někdo viděl, také by byl zhnusený a dělalo by se mu zle z jeho znetvoření. Nechce, aby někdo musel stát u záchodu a dávit, jako to potom udělal on, a cpát si tekuté mýdlo do krku po hrstech a dusit se jeho chutí ve snaze opět se očistit.

	Takže už nikdy nebude muset udělat nic, co dělat nechce, aby získal jídlo nebo přístřeší: to konečně ví. Co je však ochotný udělat, aby se necítil tak sám? Mohl by kvůli intimitě zničit všechno, co tak usilovně budoval a chránil? Kolik ponížení je připravený snášet? To neví; bojí se odhalit odpověď.

	Ale postupně má čím dál větší strach, že nikdy ani nedostane šanci ji odhalit. Co znamená být člověk, jestli nikdy nemůže mít tohle? A přece, připomíná si, osamělost není hlad, deprivace ani choroba: není smrtící. Svět není povinen zbavit ho osamělosti. Má lepší život než spousta jiných lidí, lepší život, než kdy věřil, že mít bude. Přát si kromě všeho, co má, ještě společnost někoho blízkého, mu připadá jaksi chamtivé, jako nehoráznost.

	Týdny plynou. Willemova pracovní doba je chaotická a volá mu v různé denní i noční hodiny: v jednu v noci, ve tři odpoledne. Z hlasu mu zní únava, ale Willem nemá v povaze si stěžovat a nestěžuje si. Vypráví mu o krajině, o těch archeologických nalezištích, na kterých dostali povolení natáčet, o drobných zádrhelích na place. Kdykoli je Willem pryč, má on stále silnější sklony držet se doma a nikam nechodit a ví, že to není zdravé, a tak si důsledně zaplňuje víkendy různými akcemi, večírky a večeřemi. Chodí do opery a do divadla s Černým Henrym Youngem a do galerií s Richardem. Felix, kterého před tak dávnou dobou doučoval, je nyní frontman punkové kapely Tiší Američané a on pozve Malcolma na jeden jejich koncert. Vypráví Willemovi o tom, co viděl a četl, o rozhovorech s Haroldem a Julií, o Richardově posledním projektu a o svých klientech z neziskovky, o narozeninové oslavě Andyho dcery a Phaedřině nové práci, o lidech, s nimiž mluvil, a o tom, co říkali.

	„Ještě pět a půl měsíce,“ prohlásí Willem na závěr jednoho z těch rozhovorů.

	„Ještě pět a půl,“ zopakuje po něm.

	Ten čtvrtek jde na večeři do Rhodesova nového bytu, který je blízko domu Malcolmových rodičů, a Rhodes mu v prosinci u skleničky vyprávěl, že je to zdroj všech jeho nočních můr: v noci se budí a hlavou mu probíhají účetní knihy, v nichž se to, co tvoří jeho život – školné, hypotéky, údržba, daně – zhmotňuje v děsivě obrovských cifrách. „A to mi pomáhají rodiče,“ řekl. „A navíc chce Alex další dítě. Je mi pětačtyřicet, Jude, a už jsem vyčerpaný; jestli si pořídíme třetí děcko, budu muset makat do osmdesáti.“

	Dnes večer se mu uleví, když vidí, že Rhodes působí klidněji, krk a tváře má růžové. „Páni,“ povzdechne si Rhodes, „jak to děláš, že jsi i po těch letech tak štíhlý?“ Když se v úřadu státního návladního před patnácti lety seznámili, měl Rhodes pořád ještě postavu hráče lakrosu, samý sval a šlacha, ale od doby, co začal pracovat v bance, ztloustl a rázem zestárl.

	„Myslím, že to slovo, které hledáš, je vychrtlý,“ řekne Rhodesovi.

	Ten se zasměje. „To si nemyslím,“ odpoví, „ale v tuhle chvíli bych byl celkem rád vychrtlý.“

	Na té večeři se sejde jedenáct lidí a Rhodes musí z pracovny donést počítačovou židli a taburetku z Alexiny šatny. Tohle si o večeřích u Rhodese pamatuje: jídlo je vždycky dokonalé, na stole jsou vždycky květiny, ale se seznamem hostů a jejich rozsazením se vždycky něco zvrtne – Alex pozve na poslední chvíli někoho, s kým se právě seznámila, a zapomene to Rhodesovi ohlásit, nebo Rhodes pozvané špatně spočítá a to, co bylo plánováno jako formální, dobře zorganizovaná akce, se zvrhne v chaotický a nenucený večer. „Doprdele,“ řekne Rhodes, což říká vždycky, ale vždycky to vadí jenom jemu.

	Alex sedí po jeho levici a on s ní mluví o její práci vedoucí propagace u módní značky s názvem Rothko, kde právě dala výpověď, čímž Rhodese zaskočila. „Nechybí ti to už?“ zeptá se jí.

	„Ještě ne,“ odpoví. „Vím, že Rhodes z toho nemá radost,“ – usměje se – „ale on se přes to přenese. Prostě jsem měla pocit, že dokud jsou děti malé, měla bych být doma.“

	Zeptá se jí na dům na venkově, který si ti dva koupili v Connecticutu (další zdroj Rhodesových nočních můr), a ona mu vypráví o jeho renovaci, která se vleče už třetí léto, a on soucitně zaúpí. „Rhodes se zmínil, že ses rozhlížel někde v okrese Columbia,“ řekne Alex. „Koupils to nakonec?“

	„Zatím ne,“ odpoví. Měl na vybranou: buď koupí ten dům, nebo s Richardem zrekonstruují přízemí, aby se tam dala používat garáž, a vybudují tělocvičnu a malý bazén – s protiproudem, aby se v něm dalo plavat na místě –, a on se nakonec rozhodl pro rekonstrukci. Teď může každé ráno plavat v naprostém soukromí; když je v tělocvičně, nechodí tam ani Richard.

	„S tím domem jsme vlastně chtěli počkat,“ přizná Alex. „Ale neměli jsme moc na vybranou – přáli jsme si, aby děti měly zahradu, dokud jsou malé.“

	Přikývne; tenhle příběh už slyšel od Rhodese. Často mu připadá, jako by on a Rhodes (a on a téměř každý z jeho vrstevníků ve firmě) žili v nějakých paralelních verzích dospělosti. Jejich svět řídí děti, ti malí despotové, jejichž potřeby – školy, tábory, kroužky a doučování – diktují každé rozhodnutí a bude to tak dalších deset, patnáct, osmnáct let. Fakt, že si pořídili děti, poskytl jejich dospělosti okamžitý a nezpochybnitelný smysl a směr: děti určují, kam a na jak dlouho se pojede na dovolenou; na nich závisí, jestli zůstanou nějaké peníze navíc, a pokud ano, jak je utratit; dávají podobu dni, týdnu, roku, životu. Děti jsou jistý druh kartografie a stačí, aby se člověk držel mapy, kterou mu předloží v den, kdy se narodily.

	On a jeho přátelé však žádné děti nemají a bez dětí se před nimi rozkládá svět, který je téměř dusí nepřebernými možnostmi. Bez dětí není váš status dospělého nikdy jistý; bezdětný dospělý si vytváří dospělost pro sebe sám, a ačkoli je to často vzrušující, je to také stav neustálé nejistoty, neustálých pochybností. Nebo přinejmenším pro některé lidi – rozhodně pro Malcolma, který mu nedávno předložil seznam pro a proti v otázce, jestli má mít se Sophií děti, podobně jako když se před čtyřmi lety rozhodoval, jestli si má Sophii vůbec vzít.

	„Já nevím, Male,“ řekl, když si ten seznam vyslechl. „Připadá mi, že všechny ty důvody pro pramení z pocitu, že bys děti mít měl, ne z toho, že by sis je opravdu přál.“

	„Samozřejmě že mám pocit, že bych je mít měl,“ odpověděl Malcolm.

	„Copak tobě nepřipadá, že my všichni v zásadě pořád žijeme jako děti, Jude?“

	„Ne,“ odpověděl. A byla to pravda: jeho život byl od jeho dětství tak vzdálený, jak si jenom dokázal představit. „To z tebe mluví tvůj táta, Male. Tvůj život nebude o nic méně hodnotný a o nic méně odůvodněný, když si nepořídíš potomky.“

	Malcolm si povzdechl. „Možná,“ řekl. „Možná máš pravdu.“ Usmál se. „Totiž, já je ve skutečnosti nechci.“

	Oplatil mu úsměv. „Hele,“ řekl, „můžeš si počkat. Třeba jednoho dne adoptuješ smutného třicetiletého kluka.“

	„Možná,“ zopakoval Malcolm. „Koneckonců jsem slyšel, že v jistých částech země je to dneska trend.“

	Teď se mu Alex omluví a jde pomoct do kuchyně Rhodesovi, který volá její jméno se sílící naléhavostí – „Alex. Alex! Alex!“ –, a on se obrátí k člověku po své pravici, kterého si z dřívějších večírků u Rhodese nepamatuje; je to tmavovlasý muž s nosem, který vypadá, jako by ho měl v minulosti zlomený: nahoře rázně míří jedním směrem a pak, těsně pod hřbetem, stejně důrazně změní směr.

	„Caleb Porter.“

	„Jude St. Francis.“

	„Nech mě hádat: katolík.“

	„Nech mě hádat: nekatolík.“

	Caleb se zasměje. „V tom máš pravdu.“

	Povídají si a Caleb mu prozradí, že se do města právě přestěhoval z Londýna, kde strávil posledních deset let jako vedoucí jedné módní značky, a stal se tu novým výkonným ředitelem Rothka. „Alex mě včera velmi mile a spontánně pozvala, a tak jsem si řekl,“ – pokrčí rameny – „proč ne? Buď si užít dobré jídlo s příjemnými lidmi, nebo sedět v hotelovém pokoji a roztěkaně si prohlížet nabídky nemovitostí.“ Z kuchyně se ozve tympánový rachot padajícího kovu a Rhodesovo klení. Caleb se na něj podívá s povytaženým obočím a on se usměje. „Žádný strach,“ uklidňuje ho. „Tohle se tu děje vždycky.“

	Během zbytku večeře se Rhodes několikrát pokusí vtáhnout hosty do skupinového rozhovoru, ale nedaří se mu to – stůl je příliš široký a on nerozumně usadil lidi, kteří se spolu přátelí, vedle sebe –, a tak on nakonec dál mluví s Calebem. Je mu devětačtyřicet, vyrostl v okrese Marin a v New Yorku bydlel naposledy před čtyřicítkou. Taky chodil na práva, ačkoli, jak říká, ani jediný den z toho, co se tam učil, v práci nikdy neuplatnil.

	„Nikdy?“ zeptá se. Vždycky je skeptický, když tohle lidé říkají; je skeptický k lidem, kteří tvrdí, že právnická fakulta byla obrovská ztráta času, tři roky dlouhá chyba. Ačkoli uznává, že k té škole chová neobvykle sentimentální city, neboť mu poskytla nejen živobytí, ale v mnoha ohledech i život.

	Caleb se zamyslí. „No, možná ne nikdy, ale rozhodně ne takovým způsobem, jaký bys asi čekal,“ řekne nakonec. Má hluboký, rozvážný, pomalý hlas, zároveň konejšivý a jaksi nepatrně výhrůžný. „To, co mi nakonec opravdu přišlo vhod, byla – světe, div se – veřejná správa. Znáš nějakého módního návrháře?“

	„Ne,“ odpoví, „ale mám hodně přátel mezi výtvarníky.“

	„To vyjde nastejno. Takže víš, jak úplně jinak uvažují – čím lepší umělec, tím je pravděpodobnější, že v byznysu bude naprosto nepoužitelný. A to je prostě fakt. Během posledních víc než dvaceti let jsem pracoval v pěti firmách a fascinuje mě sledovat ty vzorce chování – neochotu plnit termíny, neschopnost dodržet rozpočet, prakticky nezpůsobilost, když dojde na řízení personálu –, které se objevují tak pravidelně, až přemýšlíš, jestli je nedostatek těchto schopností předpokladem té práce, nebo ta práce sama vyvolává tenhle typ koncepčních mezer. Takže já ve své funkci musím vytvořit systém řízení v rámci firmy a pak se ujistit, aby byl prosaditelný a vynutitelný. Nejsem si úplně jistý, jak to vysvětlit: nemůžeš jim říkat, že dělat tohle nebo tamto je dobré pro obchod – to pro ně nic neznamená, aspoň pro některé z nich, ačkoli tvrdí, že to chápou –, musíš jim to předložit jako zákony jejich malého vesmíru a přesvědčit je, že pokud ta pravidla nebudou dodržovat, jejich vesmír se zhroutí. A když to dokážeš, dokážeš je taky přimět, aby dělali, co potřebuješ. Je to naprosto k zešílení.“

	„Tak proč pro ně pořád pracuješ?“

	„Protože – oni opravdu přemýšlejí jinak. Je fascinující to sledovat. Někteří jsou skoro negramotní: dostáváš od nich zprávy a oni stěží dají dohromady větu. Ale pak je vidíš kreslit návrhy nebo řasit látku nebo prostě jen skládat barvy dohromady, a je to… Já nevím. Je to zázrak. Líp to vysvětlit nedokážu.“

	„Ne – přesně vím, jak to myslíš,“ řekne při vzpomínce na Richarda a DžejBího a Malcolma a Willema. „Je to, jako by ti poskytli přístup ke způsobu uvažování, pro jaký ti chybějí slova, aby sis ho dokázal vůbec představit, natož ho vyjádřit.“

	„Přesně,“ řekne Caleb a poprvé se na něj usměje.

	Večeře se chýlí ke konci, a když všichni pijí kávu, Caleb vysouká nohy zpod stolu. „Asi už půjdu,“ oznámí. „Myslím, že pořád jedu na londýnském čase. Ale moc rád jsem tě poznal.“

	„Já tebe taky,“ řekne. „Opravdu se mi to líbilo. A hodně štěstí při prosazování systému veřejné správy v Rothku.“

	„Děkuju, budu ho potřebovat,“ opáčí Caleb a pak, když se už už zvedá, se zarazí a zeptá se: „Nechtěl bys někdy zajít na večeři?“

	Na okamžik je ochromený. Ale pak se pokárá: nemá se čeho bát. Caleb se právě přestěhoval zpátky do města – je mu jasné, jak těžké musí být najít někoho, s kým by si mohl promluvit, jak je těžké najít přátele, když zatímco byl člověk pryč, všichni přátelé založili rodiny a jsou najednou cizí. Jde jenom o rozhovor, o nic víc. „To by bylo skvělé,“ řekne a vymění si s Calebem vizitky.

	„Nevstávej,“ řekne Caleb, když se on chystá postavit. „Ozvu se.“ Dívá se, jak se Caleb – který je vyšší, než si myslel, aspoň o pět centimetrů vyšší než on, a má silná, atletická záda –, potichu loučí s Alex a Rhodesem a pak bez ohlédnutí odchází.

	Druhý den dostane od Caleba zprávu a domluví si s ním stkání na čtvrtek. Koncem odpoledne zavolá Rhodesovi, aby mu poděkoval za večeři a zeptal se ho na Caleba.

	„Je mi trapné to přiznat, ale já s ním vůbec nemluvil,“ řekne Rhodes.

	„Alex ho pozvala na poslední chvíli. To je přesně ten problém, který mám s těmihle večeřemi: proč tam zve někoho, kdo přebírá firmu, odkud ona právě odchází?“

	„Takže o něm nic nevíš?“

	„Vůbec nic. Alex tvrdí, že je velmi uznávaný a v Rothku se hodně snažili, aby ho přilákali z Londýna zpátky. Ale to je všechno. Proč?“ Skoro slyší, jak se Rhodes usmívá. „Nevykládej mi, že hodláš rozšířit svoji klientskou základnu z velkého světa cenných papírů a farmaceutických společností?“

	„Přesně o to se snažím, Rhodesi,“ odpoví. „Ještě jednou díky. A vyřiď to i Alex.“

	Přijde čtvrtek a on se sejde s Calebem v japonském baru v západním Chelsea. Když si objednají, Caleb řekne: „Víš, celou tu večeři jsem se na tebe díval a snažil se rozpomenout, odkud tě znám, a pak mi to došlo – z obrazu Jeana-Baptista Mariona. Umělecký ředitel v mé poslední firmě ho vlastnil – vlastně se pokusil přimět firmu, aby mu ho zaplatila, ale to je jiná historie. Je to opravdu věrný obraz tvojí tváře, stojíš tam venku, za tebou je vidět pouliční lampa.“

	„Já vím,“ řekne. Tohle se mu už několikrát stalo, a pořád ho to vyvádí z míry. „Vím přesně, který myslíš; je z Vteřin, minut, hodin, dní – z té třetí série.“

	„Správně,“ potvrdí Caleb a usměje se na něho. „Jste si s Marionem blízcí?“

	„Už tolik ne,“ přizná a jako vždycky ho to přiznání zabolí. „Ale na vysoké jsme byli spolubydlící – znám ho už léta.“

	„Je to skvělá série,“ prohlásí Caleb a pak spolu mluví o dalších DžejBího dílech a o Richardovi, jehož práci Caleb taky zná, a o Asijském Henrym Youngovi a o tom, jak málo je v Londýně slušných japonských restaurací; a o Calebově sestře, která bydlí v Monaku se svým druhým manželem a jejich obrovskou smečkou dětí; a o Calebových rodičích, kteří zemřeli po dlouhých nemocích, když mu ještě nebylo čtyřicet; a o domě v Bridgehamptonu, který Calebovi na léto půjčí starý spolužák z práv, zatímco sám bude pobývat v Los Angeles. A pak se baví tak dlouho o Rosenovi, Pritchardovi a finančním zmatku, v němž Rothka zanechal odcházející ředitel, až si začne myslet, že Caleb nehledá jen přítele, ale možná i zastoupení, a začne přemýšlet o tom, kdo z firmy by mohl převzít odpovědnost za tuhle společnost. Pomyslí si: mohl bych to dát Evelyn, což je jedna z mladších partnerek a firma ji loni málem ztratila, protože se ji pokusila přetáhnout, čistě náhodou, jistá módní značka, aby jim dělala podnikového právníka. Evelyn by na to byla dobrá – je chytrá a o ten obor se zajímá, dobře by to k sobě pasovalo.

	Právě o tomhle přemýšlí, když se ho Caleb zčistajasna zeptá: „Chodíš s někým?“ A pak se smíchem dodá: „Proč se na mě díváš takhle?“

	„Promiň,“ vyhrkne zaskočeně, ale úsměv mu oplatí. „Ne, nechodím. Ale – velmi podobný rozhovor jsem nedávno vedl s jedním přítelem.“

	„A co ten tvůj přítel říkal?“

	„Řekl –“ začne, ale pak se zarazí, zaskočený a zmatený tou náhlou změnou tématu, tónu. „Vlastně nic,“ zamumlá a Caleb se usměje, skoro jako by mu tu konverzaci podrobně vylíčil, ale nenaléhá. On si v duchu představuje, jak z tohoto večera udělá příběh pro Willema, hlavně z toho posledního dialogu. Vyhráls, Willeme, řekne mu, a jestli se Willem zase rozhodne nakousnout tohle téma, rozhodne se, že mu to dovolí a tentokrát nebude uhýbat před jeho otázkami.

	Zaplatí a vyjdou ven, kde se mezitím rozpršelo, ne prudce, ale dost vytrvale na to, aby v dohledu nebyl volný taxík, a ulice se lesknou jako lékořice. „Mám tu vůz,“ řekne Caleb. „Můžu tě někde vysadit?“

	„Nevadilo by ti to?“

	„Vůbec ne.“

	Autem se vydají do centra, a když dojedou na Greene Street, padají provazy deště, tak husté, že se za okénkem už nedají rozeznat tvary, pouze barvy, třpytivé skvrnky červených a žlutých světel, a z města se stalo jen houkání klaksonů a bušení deště do střechy vozu, tak hlasité, že se přes ně skoro neslyší. Auto zastaví a on se chystá vystoupit, když mu Caleb řekne, ať počká, má tady deštník a doprovodí ho ke dveřím, a než stihne něco namítnout, Caleb už vystupuje a otvírá deštník a oba dva se pod něj schoulí a přeběhnou do haly a dveře za nimi zaklapnou a oni zůstanou stát v setmělé chodbě.

	„To je teda strašidelný vchod,“ prohodí Caleb suše a vzhlédne k holé žárovce. „Ačkoli to má jisté industriální kouzlo,“ dodá, on se zasměje a Caleb se usměje. „Vědí u Rosena, Pritcharda, že bydlíš na takovémhle místě?“ zeptá se a pak, než on stihne odpovědět, se k němu Caleb nakloní a políbí ho, velmi tvrdě, takže ho zády přirazí na dveře a jeho paže vytvoří kolem něho klec.

	V tu chvíli všechno zmizí, svět i samo jeho já se vymažou. Už uběhla dlouhá, velmi dlouhá doba od chvíle, kdy ho někdo naposledy políbil, a on si pamatuje ten pocit bezmoci, kdykoli se to stalo, a jak mu bratr Luke říkal, ať prostě otevře ústa a uvolní se a nedělá nic a teď – ze zvyku a po paměti, a protože není schopen udělat cokoli jiného – udělá přesně tohle a čeká, až to skončí, počítá vteřiny a snaží se dýchat nosem.

	Nakonec Caleb ucouvne a podívá se na něj a on mu po chvilce pohled oplatí. A pak to Caleb udělá znovu a tentokrát vezme jeho tvář do dlaní a on má stejný pocit, jako když byl dítě a někdo ho líbal, pocit, že mu jeho tělo nepatří, že každé jeho gesto je předem určené, jeden reflex, druhý, třetí, a on nemůže udělat nic jiného než podlehnout tomu, co se mu stane pak, ať už je to cokoli.

	Caleb přestane podruhé a znovu ucouvne, podívá se na něj a povytáhne obočí jako tehdy u Rhodese na večeři, a čeká, až on něco řekne.

	„Já myslel, že ti jde o právní zastoupení,“ vyhrkne a ta slova jsou tak pitomá, že ucítí, jak ho začínají pálit tváře.

	Caleb se však nezasměje. „Ne,“ řekne. Následuje další dlouhé ticho a nakonec je opět poruší Caleb. „Nepozveš mě nahoru?“

	„Já nevím,“ zamumlá a náhle zatouží, aby tu byl Willem, ačkoli tohle není takový druh problému, s jakým by mu Willem už dřív pomáhal, a vlastně patrně ani druh problému, jaký by Willem někdy považoval za problém. Ví o sobě, jak je odtažitý a opatrný, a ačkoli kvůli té odtažitosti a opatrnosti na žádném shromáždění, v žádné místnosti nikdy nebude ta nejzajímavější, nejprovokativnější nebo nejjiskřivější osobnost, až dosud ho chránily, poskytly mu dospělost bez odporností a špíny. Někdy ho však napadá, že tím, jak důkladně se izoloval, zanedbal nějakou základní součást lidské zkušenosti: možná je připravený s někým být. Možná uběhlo tolik času, že to bude jiné. Možná se mýlí, možná má Willem pravdu: možná tohle není zkušenost, která je mu navždy zapovězená. Možná je méně odpudivý, než se domnívá. Možná je toho skutečně schopný. Možná mu to přece jenom neublíží. V tu chvíli mu připadá, že se Caleb zhmotnil jako džin, plod jeho nejhorších obav a největších nadějí, a dopadl do jeho života jako zkouška: na jedné straně je všechno, co zná, vzorce jeho existence, pravidelné a banální jako rytmické odkapávání nedotaženého kohoutku, kde je sám, ale v bezpečí a zajištěný před vším, co by mu mohlo ublížit. Na druhé straně jsou vlny, vřava, bouře, vzrušení: všechno, co nemůže ovládat, všechno potenciálně hrozné a nádherné, všechno, čemu se po celý svůj dospělý život snažil vyhýbat, všechno, co v jeho životě chybí a zbavuje ho barvy. Ta bytost uvnitř něj zaváhá, přikrčí se na zadních a zaškrábe prackami ve vzduchu, jako by šátrala po odpovědích.

	Nedělej to, nelži si, ať si namlouváš cokoli, víš, co jsi zač, říká jeden hlas.

	Riskni to, řekne ten druhý. Jsi osamělý. Musíš to zkusit. Tohle je hlas, kterému nikdy nepopřál sluchu.

	Možná se to už nikdy nestane, dodá ten hlas a to ho zarazí.

	Špatně to dopadne, ozve se první hlas varovně a pak oba ztichnou a čekají, co udělá.

	On neví, co udělá; neví, co se stane. Musí to zjistit. Všechno, co se kdy naučil, mu říká, aby utekl; všechno, co si přeje, mu říká, aby zůstal. Buď statečný, nabádá se. Buď projednou statečný.

	A tak oplatí Calebovi pohled. „Pojď,“ řekne, a přestože už je vyděšený, vydá se na dlouhou cestu úzkou chodbou k výtahu, jako by nebyl, a slyší nejen, jak se mu pravá noha šoupe po betonu, ale i klapání Calebových kroků a rachot dešťových kapek, které se odrážejí od požárního schodiště, a bušení vlastního úzkostného srdce.

	 

	Před rokem začal pracovat na obhajobě obrovské farmaceutické společnosti s názvem Malgrave a Baskett, jejíž správní radu žalovala skupina akcionářů na základě obvinění ze zneužití prostředků, neschopnosti a zanedbání povinností dobrého hospodáře. „Páni,“ utrousil tehdy Lucien jízlivě, „jak je to vůbec napadlo?“

	On si povzdechl. „Já vím,“ řekl. Malgrave a Baskett byli v naprostém rozkladu a všichni to věděli. Během předchozích let, předtím, než přešla k Rosenovi, Pritchardovi, se ta firma musela vypořádat se dvěma soudními spory na základě interních udání (v jedné žalobě šlo o to, že jistý provoz má údajně nebezpečně zastaralé zařízení, v druhé o to, že jiný provoz vyrábí kontaminované produkty), dostávala obsílky k soudu v souvislosti s vyšetřováním složitého podvodu s provizemi zahrnujícího řetězec pečovatelských domů a údajně ilegálně propagovala jeden ze svých nejprodávanějších léků, který byl schválen pouze pro léčbu schizofrenie, jako účinný prostředek při Alzheimerově chorobě.

	A tak posledních jedenáct měsíců vyslýchal padesátku současných a bývalých ředitelů a výše postavených zaměstnanců Malgravea a Basketta a dával dohromady zprávu odpovídající na tvrzení obsažená v žalobě. Měl v týmu patnáct dalších právníků; jednou večer zaslechl, jak někdo z nich nazval tu firmu Mizérie a Bonzák.

	„Jestli tohle uslyší klient, tak si mě nepřejte,“ pokáral je. Bylo pozdě, dvě hodiny ráno; věděl, že jsou utahaní. Kdyby byl Lucien, seřval by je, ale taky byl utahaný. Minulý týden jedna právnička, která na tom případu pracovala s nimi, vstala kolem třetí ráno od stolu, rozhlédla se kolem sebe a zhroutila se. Zavolal sanitku a poslal všechny domů s tím, že se do devíti mají vrátit; sám se ještě hodinu zdržel a pak šel taky.

	„Tys je nechal jít domů, a sám jsi tady zůstal?“ žasl druhý den Lucien.

	„Měkneš, St. Francisi. Díkybohu se takhle nechováš, když jsi u soudu, jinak bychom se nikdy nikam nedostali. Kdyby jen advokáti protistrany věděli, jaká jsi doopravdy měkkota.“

	„To znamená, že firma nepošle chudince Emmě Gershové žádné květiny?“

	„Kdepak, už jsme je poslali,“ opáčil Lucien, zvedl se a zamířil ke dveřím. „Emmo: uzdrav se a rychle se vrať. Nebo nebo. S láskou od tvé rodiny u Rosena, Pritcharda.“

	Miloval vystupování o soudu, rád argumentoval a řečnil v soudní síni – toho se nikdy nenabažíte –, ale v kauze Malgravea a Basketta bylo jeho cílem, aby soudce smetl ten případ ze stolu, než se rozjede pomalá, únavná mašinerie mnohaletého vyšetřování a zjišťování. Napsal návrh na zamítnutí žaloby a počátkem září okresní soudce návrhu vyhověl.

	„Jsem na tebe pyšný,“ řekl Lucien ten večer. „Mizérie a Bonzák netuší, jakou měli z prdele kliku; ta žaloba byla slušně podložená.“

	„No, Mizérie a Bonzák toho podle všeho netuší celkem dost,“ odpověděl.

	„Pravda. Ale podle všeho si můžou dovolit být úplní kreténi, když mají dost rozumu na to, aby si najali správného právníka.“ Zvedne se.

	„Chystáš se o víkendu někam?“

	„Ne.“

	„Každopádně by sis měl odpočinout. Někam si vyrazit. Dát si slušné jídlo. Nevypadáš moc dobře.“

	„Dobrou noc, Luciene!“

	„Fajn, fajn. Dobrou noc. A gratuluju – opravdu. Tohle byl výkon.“ Zůstane v kanceláři ještě dvě hodiny, uklízí a třídí papíry ve snaze omezit ty stále narůstající nánosy. Po takovýchto výsledcích necítí úlevu ani vítězství; jenom únavu, ale prostou, dobře zaslouženou únavu, jako by skončil s celodenní těžkou fyzickou dřinou. Jedenáct měsíců: pohovory, průzkumy, další pohovory, ověřování faktů, psaní, přepisování – a pak, v jediném okamžiku, je to u konce a na řadu přijde další případ.

	Nakonec zamíří domů, kde se ho náhle zmocní takové vyčerpání, že si cestou do ložnice odpočine na pohovce a probudí se o hodinu později, dezorientovaný a žíznivý. V uplynulých několika měsících se s většinou svých přátel moc nevídal ani s nimi nemluvil – i jeho rozhovory s Willemem byly stručnější než obvykle. Částečně se to dá přičíst Mizérii a Bonzákovi a zuřivým přípravám, které si ten případ vyžádal; ale částečně je na vině jeho neutuchající zmatek ohledně Caleba, o němž Willemovi neřekl. Tenhle víkend je však Caleb v Bridgehamptonu a on je rád, že může strávit nějaký čas o samotě.

	Pořád, ani po třech měsících, neví, co vlastně ke Calebovi cítí. Není si ani úplně jistý, jestli ho má Caleb rád. Nebo spíš: ví, že s ním rád mluví, ale čas od času přistihne Caleba, jak se na něj dívá s výrazem, jenž se blíží znechucení. „Ty jsi opravdu hezký,“ prohlásil jednou Caleb zmateným tónem, vzal jeho bradu do prstů a natočil jeho tvář k sobě. „Ale –,“ a přestože to nedořekl, on vycítil, co chtěl říct: Ale něco je špatně. Ale přesto mě odpuzuješ. Ale nechápu, proč tě nemám rád, ne doopravdy.

	Ví například, že Caleb nesnáší jeho chůzi. Pár týdnů potom, co spolu začali chodit, seděl Caleb na pohovce a on se vydal pro láhev vína, a když šel zpátky, všiml si, že se na něj Caleb dívá tak upřeně, že z toho znervózněl. Nalil víno, napili se a Caleb pak řekl: „Víš, když jsme se seznámili, seděl jsi u stolu, takže jsem si nevšiml, že kulháš.“

	„To je pravda,“ řekl a připomněl si, že za tohle se nemusí omlouvat: v ničem Calebovi nelhal; neměl v úmyslu ho oklamat. Zhluboka se nadechl a snažil se promluvit lehkým, mírně zvědavým tónem. „Kdybys to věděl, tak by sis se mnou vyjít nechtěl?“

	„Já nevím,“ odpověděl Caleb po chvilce. „Fakt nevím.“ V tu chvíli zatoužil zmizet, zavřít oči a vrátit čas zpátky, do chvíle, než se s Calebem seznámil. Odmítl by Rhodesovo pozvání; dál by žil svůj malý život; nikdy by nepoznal nic jiného.

	Caleb nesnáší jeho chůzi a vysloveně nenávidí jeho invalidní vozík. Když k němu poprvé přišel za světla, on ho provedl po bytě. Byl na ten byt hrdý, každý den cítil vděčnost za to, že v něm může bydlet, a nedokázal uvěřit, že je opravdu jeho. Malcolm nechal Willemovy pokoje – jak jim říkali – tam, kde byly, ale zvětšil je a na severním konci, poblíž výtahu, přidal pracovnu. A pak tam byl dlouhý otevřený prostor s klavírem a obývací pokoj obrácený k jihu a stůl na severní straně, na té bez oken, a za ním knihovna, která zakrývala celou stěnu až ke kuchyni, kde visela umělecká díla jeho přátel a přátel jeho přátel a další kousky, které si v průběhu let nakoupil. Celá východní část bytu byla jeho: z ložnice na severní straně se přes šatnu chodilo do koupelny, která měla okna na východ a na jih. Ačkoli většinou nechával žaluzie v bytě stažené, daly se všechny naráz vytáhnout a prostor pak náhle působil jako obdélník čistého světla, závoj mezi vámi a vnějším světem byl až hypnoticky tenký. Často mu připadá, jako by byl ten byt falešný: jako by naznačoval, že jeho obyvatel je někdo otevřený, plný života, velkorysý v odpovědích, a on samozřejmě takový není. Lispenard Street, se svými potemnělými výklenky a tmavými kouty a stěnami přemalovanými tolikrát, že člověk pod prsty cítil výstupky a puchýře tam, kde byli ve vrstvách pohřbeny můry a broučci, odrážela jeho osobnost mnohem přesněji.

	Když měl Caleb přijít na návštěvu, nechal byt prozářit sluncem a poznal, že to na Caleba udělalo dojem. Pomalu procházeli kolem, Caleb si prohlížel umělecká díla a tu a tam se na nějaké zeptal: kde ho sehnal, kdo ho vytvořil, upozorňoval na ta, která poznával.

	A potom vstoupili do ložnice a on zrovna ukazoval Calebovi obraz na druhé straně pokoje – portrét Willema na židli v maskérně z „Vteřin, minut, hodin, dní“, který koupil –, když vtom se Caleb zeptal: „Čí je to vozík?“

	Sledoval Calebův pohled. „Můj,“ odpověděl po chvilce.

	„Ale proč?“ zeptal se ho Caleb udiveně. „Ty přece můžeš chodit.“ Netušil, co na to říct. „Občas ho potřebuju,“ řekl nakonec. „Jen málokdy. Nepoužívám ho až tak často.“

	„To je dobře,“ řekl Caleb. „Dej si pozor, abys ho nepotřeboval.“

	To ho zaskočilo; byl to projev starostlivosti, nebo výhrůžka? Ale než si to stihl přebrat, Caleb se otočil, zamířil do šatny a on šel za ním, aby dokončili prohlídku.

	Měsíc poté se s Calebem jednou večer sešel před jeho kanceláří na nejzápadnější hranici čtvrti, kde dříve bývaly balírny masa. Caleb taky pracoval dlouho do večera; začínal červenec a za osm týdnů měl Rothko představovat svou jarní kolekci.

	Toho dne jel do práce autem, ale nepršelo, a tak vystoupil z vozu a čekal venku pod pouliční lampou, dokud Caleb nepřišel dolů, zabraný do rozhovoru s dalším člověkem. Věděl, že si ho Caleb všiml – zvedl ruku jeho směrem a Caleb na něj stěží znatelně kývl: ani jeden z nich neměl sklony k výrazným projevům citů –, a díval se, jak se Caleb s tím druhým člověkem loučí a ten odchází směrem k východu.

	„Ahoj,“ řekl, když k němu Caleb přistoupil.

	„Proč jsi na vozíku?“ zeptal se Caleb.

	Na okamžik nebyl schopný slova, a když ze sebe konečně něco vypravil, zakoktal se. „Dneska jsem si ho musel vzít,“ řekl.

	Caleb si povzdechl a zamnul si oči. „Myslel jsem, že ho nepoužíváš.“

	„Nepoužívám,“ odpověděl, tak zahanbený, že cítil, jak se začíná potit.

	„Obvykle ne. Jenom když je to naprosto nezbytné.“

	Caleb přikývl, ale dál si tiskl hřbet nosu. Nepodíval se na něj. „Hele,“ prohlásil nakonec, „myslím, že bychom asi na tu večeři chodit neměli. Ty se zjevně necítíš dobře a já jsem unavený. Potřebuju se vyspat.“

	„Och,“ vydechl zaraženě. „Jistě. Chápu.“

	„Fajn, tak dobře,“ řekl Caleb. „Zavolám ti později.“ Díval se, jak Caleb rázuje pryč, dokud nezmizel za rohem, a pak nasedl do auta, odjel domů a řezal se, dokud nekrvácel tolik, že nemohl pořádně sevřít žiletku.

	Další den byl pátek a Caleb se mu vůbec neozval. Tak dobrá, pomyslel si. To je konec. A chápal to: Calebovi se nelíbí, že je na vozíku. Jemu taky ne. Nedokázal mít Calebovi za zlé, že se nedokáže smířit s něčím, s čím se nedokázal smířit ani on sám.

	Jenže potom, v sobotu dopoledne, Caleb zavolal, právě když se vracel po schodech z bazénu. „Omlouvám se za ten čtvrtek,“ řekl Caleb. „Vím, že ti to musí připadat bezcitné a bizarní – ten můj odpor k invalidnímu vozíku.“

	Posadil se na jednu ze židlí u jídelního stolu. „Vůbec mi to nepřipadá bizarní,“ odpověděl.

	„Říkal jsem ti, že moji rodiče byli po většinu mého života nemocní,“ pokračoval Caleb. „Otec měl roztroušenou sklerózu a matka – nikdo neví, co měla ona. Onemocněla, když jsem byl na vysoké, a už se nikdy neuzdravila. Mučily ji bolesti obličeje, migrény: neustále ji něco aspoň trochu pobolívalo, a ačkoli nepochybuju, že ty bolesti byly skutečné, rozčilovalo mě, že jako by se nechtěla uzdravit. Prostě to vzdala, stejně jako on. Kam ses podíval, byly nějaké důkazy toho, že se nemoci podrobili: nejdřív hole, pak chodítka, potom vozíky, pak elektrické vozíky a samé lékovky a papírové kapesníky a neustálý pach mastí a gelů proti bolesti a kdovíčeho ještě.“

	Odmlčel se. „Já bych tě chtěl vídat dál,“ řekl nakonec. „Ale – ale nemůžu být poblíž věcí, které patří ke slabosti, k chorobě. Prostě nemůžu. Nesnesu to. Uvádí mě to do rozpaků. Vyvolává to u mě – ne smutek, spíš zuřivost, jako bych proti tomu měl bojovat.“ Znovu se odmlčel.

	„Když jsme se seznámili, tak jsem nevěděl, že to k tobě patří,“ dodal potom. „Myslel jsem si, že to zvládnu. Ale teď si tím nejsem jistý. Chápeš to?“

	Ztěžka polkl; bylo mu do pláče. Ale rozuměl tomu; cítil to úplně stejně jako Caleb. „Chápu,“ prohlásil.

	A přece, jakkoli to bylo nepravděpodobné, jejich vztah pokračoval. Pořád je ohromený tím, jak rychle a důkladně Caleb pronikl do jeho života. Bylo to jako z nějaké pohádky: žena, která žije na kraji temného lesa, uslyší zaklepání a otevře dveře chalupy, a přestože nikoho nespatří, v těch vteřinách kolem ní proklouznou do jejího příbytku tucty démonů a přízraků a ona se jich už nedokáže zbavit, nikdy. Občas si tak připadal. Je to takové i pro jiné lidi? To neví; má příliš velký strach se zeptat. Bezděky si přehrává staré rozhovory, které vedl nebo vyslechl a v nichž lidé mluvili o svých vztazích, snaží se porovnat, co je normální pro něj a pro ně, hledá vodítka k tomu, jak by se měl chovat.

	A pak je tu sex, který je horší, než si představoval: už zapomněl, jak přesně je bolestivý, jak ponižující, jak odporný, jak moc se mu hnusil. Nenávidí ty postoje, pozice, které vyžaduje, a každá z nich je potupná, protože si v nich připadá tak bezmocný a slabý; nenávidí chutě a pachy sexu. Ale nejvíc nenávidí jeho zvuky; masité mlaskání těla narážejícího na tělo, ty steny a hekání raněného zvířete, věci, které se mu říkají a které mají být zřejmě vzrušující, ale on si je dokáže vyložit pouze jako urážlivé. Uvědomí si, že v skrytu duše vždycky doufal, že v dospělosti to bude lepší, jako by pouhý fakt věku mohl ten zážitek nějak proměnit v něco krásného a příjemného. Na vysoké, a pak jako dvacátník a třicátník slýchal, jak o tom lidé mluví s takovou rozkoší, s takovou radostí, a napadalo ho: Z tohohle jste tak nadšení? Opravdu? Takhle si to já vůbec nepamatuju. A přece je vyloučeno, aby měl pravdu on a všichni ostatní – celá tisíciletí lidí – se mýlili. Takže je zřejmé, že na sexu je něco, co nechápe. Zjevně dělá něco špatně.

	Když šli ten první večer spolu nahoru, věděl, co Caleb očekává. „Musíme na to jít pomalu,“ upozornil ho. „Už je to dlouho.“

	Caleb se na něj ve tmě podíval; nerozsvítili. „Jak dlouho?“ zeptal se.

	„Dlouho.“ To bylo všechno, co dokázal říct.

	A Caleb byl nějakou dobu trpělivý. Potom však trpělivost ztratil. Přišel večer, kdy se ho Caleb pokusil svléknout, a on se od něj odtáhl. „Já nemůžu,“ řekl. „Calebe – já nemůžu. Nechci, abys viděl, jak vypadám.“ Jenom to vyslovit ho stálo nesmírné úsilí a byl tak vyděšený, že se do něj dala zima.

	„Proč?“ zeptal se Caleb.

	„Mám jizvy,“ odpověděl. „Na zádech a na nohách, a taky na pažích. Jsou hrozné; nechci, abys je viděl.“

	Netušil předem, co na to Caleb řekne. Řekne: Určitě to nemůže být tak hrozné? A on se pak přece jen bude muset svléknout? Nebo řekne: Tak se podíváme, a on se svlékne a Caleb se sebere a odejde. Všiml si, jak Caleb zaváhal.

	„Nebudou se ti líbit,“ dodal ještě. „Jsou nechutné.“

	A to zřejmě u Caleba rozhodlo. „No dobře,“ řekl, „nemusím přece vidět celé tvoje tělo, ne? Stačí ty důležité části.“ A tu noc tam ležel, napůl svlečený, čekal, až to skončí, a cítil se poníženější, než kdyby Caleb žádal, aby se přece jenom svlékl úplně.

	Avšak navzdory těmto zklamáním to zároveň s Calebem není hrozné.

	Líbí se mu, jak pomalu, rozvážně mluví, jak hovoří o návrhářích, s nimiž pracuje, jak rozumí barvám a oceňuje umění. Líbí se mu, že může mluvit o práci – o Mizérii a Bonzákovi –, a Caleb nejenže chápe, jak náročné pro něj jeho případy jsou, ale navíc mu připadají zajímavé. Těší ho, že Caleb pozorně naslouchá jeho vyprávění a z jeho otázek je poznat, jak dobrý dával pozor. Líbí se mu, jak Caleb obdivuje Willemovu, Richardovu a Malcolmovu práci a nechává ho o nich mluvit, co hrdlo ráčí. Líbí se mu, jak mu Caleb při loučení pokládá ruce z každé strany na obličej a chvilku je tam nechává, jako by mu žehnal. Líbí se mu Calebova pevnost, jeho tělesná síla: rád se dívá, jak se pohybuje, líbí se mu, že se podobně jako Willem cítí tak dobře ve vlastním těle. Líbí se mu, jak mu Caleb občas přehodí ze spaní majetnicky ruku přes hruď. Rád se vedle Caleba probouzí. Líbí se mu, jak je Caleb nepatrně zvláštní, jak z něj čiší slabounká hrozba: je jiný než lidé, jaké vyhledával po celý svůj dospělý život, lidé, o nichž usoudil, že mu nikdy neublíží, lidé určovaní vlastní laskavostí. Když je s Calebem, připadá si zároveň více i méně lidský.

	Když ho Caleb poprvé uhodil, překvapilo ho to, a přece nepřekvapilo. Stalo se to ke konci července a on odešel z kanceláře a ke Calebovi dorazil kolem půlnoci. Ten den používal vozík – v poslední době se mu něco dělo s chodidly; netušil, o co jde, ale skoro je necítil a měl pocit podobný závrati: že by se zřítil, kdyby se pokusil chodit –, u Caleba však nechal vozík v autě a raději velmi pomalu došel k hlavním dveřím a zvedal přitom nohy nepřirozeně vysoko, aby nezakopl.

	Od chvíle, kdy do bytu vešel, věděl, že to byla chyba – dalo se poznat, že Caleb má příšernou náladu, a samotný vzduch mu připadal horký a zatuchlý jeho hněvem. Caleb se nakonec nastěhoval do jednoho domu nedaleko Květinového trhu, ale moc toho zatím nevybalil a ten večer byl nervní a napjatý a zatínal čelisti tak, že slyšitelně skřípal zuby. On však přinesl jídlo a pomalu se přesunul k lince, aby je mohl odložit, a vesele přitom hovořil, aby odvedl Calebovu pozornost od své chůze, a zoufale se snažil situaci vylepšit.

	„Proč chodíš takhle?“ skočil mu Caleb do řeči.

	Děsil se představy, že by měl Calebovi svěřit, že je s ním v nepořádku ještě něco dalšího; nedokázal se přimět udělat to znovu. „Chodím divně?“ opáčil.

	„Jo – vypadáš jako Frankenstein.“

	„Omlouvám se,“ řekl. Odejdi, varoval ho vnitřní hlásek. Hned teď odejdi. „Neuvědomil jsem si to.“

	„Tak toho nech. Vypadá to směšně.“

	„Dobře,“ odpověděl tiše a nandal Calebovi do misky trochu kuřecího karí. „Tady máš,“ řekl, ale když mu nesl jídlo a snažil se jít normálně, klopýtl si pravou nohou o levou, misku upustil a zelené karí se rozprsklo po koberci.

	Později si vzpomene, že Caleb nic neřekl, jenom se prudce obrátil a udeřil ho hřbetem ruky do tváře a on upadl na záda a hlava se mu odrazila od koberce. Než se mu vrátil zrak, Caleb řekl: „Prostě běž pryč, Jude.“ Ani nekřičel. „Běž pryč; nemůžu se na tebe teď ani podívat.“ A tak odešel, vyškrabal se na nohy, odešel svou směšnou frankensteinovskou chůzí z bytu a nechal Caleba, ať sám uklidí nepořádek, který nadělal.

	Nazítří začal jeho obličej měnit barvy, oblast kolem levého oka nabrala nepravděpodobně půvabné odstíny: fialové a jantarové a lahvově zelené. Koncem týdne, když šel na horní Manhattan na vyšetření u Andyho, měla jeho tvář barvu mechu, oko měl tak oteklé, že na ně skoro neviděl, a horní ret byl napuchlý, bolestivý, leskle rudý.

	„Ježíšikriste, Jude,“ vyhrkl Andy, když ho uviděl. „Co se ti doprdele stalo?“

	„Vozíčkářský tenis,“ odpověděl, a dokonce se přitom ušklíbl, což si večer předtím nacvičil před zrcadlem; tvář mu škubala bolestí. Všechno si to nastudoval: kde se hraje a jak často a kolik lidí je členy klubu. Vymyslel si historku a odříkal ji sám sobě a kolegům z kanceláře tolikrát, až působila přirozeně, dokonce legračně: forhend od protihráče, který to hrál už na vysoké, on se nestihl dost rychle otočit, a jak to prásklo, když ho míček trefil do obličeje.

	Tohle všechno teď vylíčil Andymu a ten poslouchal a vrtěl hlavou.

	„Hele,“ řekl potom. „Jsem rád, že zkoušíš nové věci. Ale proboha, Jude. Vážně myslíš, že je to dobrý nápad?“

	„To ty mi pořád říkáš, že nemám zatěžovat nohy,“ připomněl Andymu.

	„Já vím, já vím,“ přiznal Andy. „Máš ale ten bazén, to ti nestačí? A každopádně jsi měl přijít za mnou, když se ti tohle stalo.“

	„Je to jenom modřina, Andy,“ namítl.

	„Je to zatraceně hnusná zhmožděnina, Jude. Ježíš.“

	„Každopádně,“ změnil téma a snažil se mluvit bezstarostně, dokonce trochu vzdorně. „Musím si s tebou promluvit o svých chodidlech.“

	„Povídej.“

	„Je to takový zvláštní pocit; jako by mi nohy až po kotníky vězely v betonových kvádrech. Necítím, kde se v prostoru nacházejí – neovládám je. Zvednu jednu nohu, a když ji položím zpátky na zem, cítím v lýtku, že stojím na zemi, ale v chodidle samotném ne.“

	„Ach, Jude,“ povzdechl si Andy. „To je příznak poškození nervů.“ Ještě jednou si povzdechl. „Dobrá zpráva je, tedy kromě toho, že jsi toho byl tak dlouho ušetřený, že to nebude trvalý stav. Ta špatná je, že ti nedokážu říct, kdy to skončí nebo kdy by se to mohlo znovu objevit. A další špatná zpráva je, že jediné, co můžeme udělat – kromě čekání –, je podávat léky proti bolesti, o kterých vím, že je nebudeš brát.“ Odmlčel se. „Jude, vím, že se ti nelíbí, jak se po nich cítíš,“ dodal, „ale teď už jsou na trhu lepší než v době, kdy ti bylo dvacet nebo třicet. Nechceš to zkusit? Aspoň mi dovol předepsat ti něco slabého kvůli té modřině: musí to hrozně bolet, ne?“

	„Není to tak strašné,“ zalhal, ale recept si od Andyho nakonec vzal.

	„A nezatěžuj nohy,“ doporučil mu Andy, když mu ošetřil obličej.

	„A proboha, už nelez na kurty.“ A když odcházel, ještě dodal: „A nemysli si, že nebudeme mluvit o tom řezání!“ protože od doby, co se začal vídat s Calebem, se řezal víc.

	Zpátky na Greene Street zaparkoval na krátké příjezdové cestě u garáže a právě strkal klíč do zámku v hlavních dveřích, když někdo zavolal jeho jméno a on uviděl, jak ze svého auta vystupuje Caleb. Byl na vozíku a snažil se dostat dovnitř co nejrychleji. Jenže Caleb byl rychlejší než on, chytil dveře, než se zavřely, a oba se opět ocitli sami ve vstupní hale.

	„Neměl bys tu být,“ řekl Calebovi, na kterého se nedokázal ani podívat.

	„Jude, poslouchej,“ vyhrkl Caleb. „Strašně se omlouvám. Opravdu. Byl jsem prostě – v práci to bylo hrozné, všechno je tam takový průser – přišel bych za tebou už dřív, ale byl to takový děs, že jsem se ani neutrhnul – a totálně jsem si to vybil na tobě. Je mi to moc líto.“ Přidřepl k němu. „Jude. Podívej se na mě.“ Povzdechl si. „Moc se omlouvám.“ Vzal jeho obličej do dlaní a natočil ho k sobě. „Chudinka tvoje tvář,“ řekl tiše.

	Pořád úplně nechápe, proč ten večer pustil Caleba nahoru. Jestli má být k sobě upřímný, připadá mu, že na tom, že ho Caleb uhodil, bylo cosi nevyhnutelného, dokonce jakási drobná úleva: celou dobu čekal na nějaký trest za svou domýšlivost, za to, že si dovolil domnívat se, že by mohl mít to, co mají všichni ostatní, a teď to – konečně – přišlo. Tohle dostaneš, řekl ten hlas v jeho hlavě. Tohle dostaneš, když předstíráš, že jsi někdo, kdo nejsi, jak dobře víš, když si namlouváš, že jsi stejně dobrý jako ostatní. Vzpomene si, jak strašně se DžejBí bál Jacksona a jak on chápal jeho strach, chápal, jak vás může jiná lidská bytost polapit, jak nesmírně vám může připadat těžké to, co se zdá tak snadné – prostě se sebrat a odejít. Caleba vnímá tak, jak kdysi vnímal bratra Lukea: jako někoho, v koho zbrkle vložil svou důvěru, někoho, ke komu upínal takové naděje, někoho, o kom doufal, že ho může zachránit. Ale i když se posléze ukázalo, že to neudělají, i když jeho naděje žlukly, nedokázal se od těch lidí oprostit, nedokázal odejít. V tom, že se dal dohromady s Calebem, je jistá symetrie, která dává smysl: jsou poškozený a poškozující, hromada odpadků a šakal, který v ní čenichá. Existují jenom jeden pro druhého – neseznámil se s nikým z Calebova života a nepředstavil Caleba nikomu v tom svém. Oba vědí, že na tom, co dělají, je něco zahanbujícího. Poutá je k sobě vzájemné zhnusení a nevolnost: Caleb toleruje jeho tělo a on toleruje Calebův odpor.

	Odjakživa věděl, že pokud bude chtít s někým být, bude to něco za něco. A ví, že Caleb je ten nejlepší, koho kdy dokáže najít. Caleb aspoň není uvnitř pokřivený, není to sadista. Všechno, co se mu děje nyní, se mu stalo už dřív – znovu a znovu si to připomíná.

	Jednou o víkendu na konci září odjede do domu Calebova přítele v Bridgehamptonu, kde má nyní Caleb až do začátku října bydlet. Uvedení nové kolekce se podařilo a Caleb začal být uvolněnější, skoro láskyplný. Uhodil ho jen jednou, přímo do hrudní kosti, a on sklouzl po zádech po podlaze, ale Caleb se za to hned omluvil. Jinak všechno probíhalo nepozoruhodně: Caleb tráví středeční a čtvrteční noci na Greene Street a on jezdí v pátek na pláž. Chodí do práce časně a zůstává tam dlouho. Po úspěchu s Mizérií a Bonzákem si myslel, že si bude moct trochu vydechnout, třeba jen na chvilku, ale k tomu nedošlo – objevil se nový klient, investiční firma obviněná z podvodu s akciemi, a i teď se cítí provinile kvůli tomu, že vynechá v sobotu práci.

	Kromě té provinilosti je sobota dokonalá a oni stráví většinu dne venku na terase, kde oba pracují. Večer jim Caleb ugriluje steaky. Při vaření si zpívá a on odloží práci a poslouchá ho a ví, že jsou oba šťastní, že na okamžik jsou všechny jejich pochybnosti o tom druhém jen prach, cosi pomíjivého a bez váhy. Ten večer si jdou lehnout brzy a Caleb ho nenutí k sexu a on spí hluboce a lépe než kdykoli v posledních týdnech.

	Ale druhý den ráno, když se probudí, cítí, ještě než se plně probere k vědomí, že se bolest v chodidlech vrátila. Rozplynula se, úplně a nečekaně, přede dvěma týdny, ale nyní je zpátky, a když vstává, dokáže také poznat, že se zhoršila: jako by mu nohy končily u kotníků a chodidla měl zároveň neživá a palčivě bolestivá. Aby byl schopný chůze, musí se na ně dívat; potřebuje si zrakem ověřit, že nohu zvedá, a potvrdit si, že ji opět pokládá.

	Udělá deset kroků, ale každý z nich ho stojí větší a větší námahu – pohyb je tak obtížný, vyžaduje tolik duševního úsilí, že se mu zvedne žaludek a on se opět posadí na kraj postele. Caleb tě takhle nesmí vidět, varuje sám sebe, než si vzpomene: Caleb si šel zaběhat, jako to dělá každé ráno. Je v domě sám.

	Má tedy trochu času. Po rukou se dosouká do koupelny a do sprchy.

	Myslí na rezervní vozík, který má v autě. Caleb určitě nebude mít námitky, když si ho vyndá, zejména pokud před ním dokáže předstírat, že je v zásadě zdravý a tohle je jenom drobná slabost, jednodenní nepříjemnost. Měl v plánu vyrazit do města nazítří velmi brzy ráno, ale mohl by odjet dřív, kdyby bylo třeba, ačkoli raději by to nedělal – včerejšek byl moc příjemný. Třeba bude dnešek taky.

	Je oblečený, čeká na pohovce v obýváku a předstírá, že si čte souhrn předběžných zpráv k případu, když se Caleb vrátí. Nedokáže odhadnout, v jaké je náladě, ale po běhání bývá obvykle mírný, dokonce shovívavý.

	„Nakrájel jsem zbytek toho steaku,“ řekne mu. „Nemám ti udělat vajíčka?“

	„Ne, já to zvládnu,“ odpoví Caleb.

	„Jak sis zaběhal?“

	„Dobře. Skvěle.“

	„Calebe,“ řekne a snaží se udržet lehký tón, „poslyš, mám nějaký problém s nohama; je to vedlejší účinek nějakého poškození nervů, který se objevuje a zase mizí, ale opravdu špatně se mi při tom chodí. Nevadilo by ti, kdybych si vzal z auta vozík, že ne?“

	Caleb minutu nic neříká, jenom dopíjí láhev vody. „Ale pořád můžeš chodit, ne?“

	Přiměje se podívat se na Caleba. „No – technicky, ano. Ale –“

	„Jude,“ řekne Caleb, „vím, že tvůj doktor by s tím nejspíš nesouhlasil, ale musím říct, že na tom, jak vždycky saháš po nejsnazším řešení, je něco trochu – řekněme slabošského. Některé věci musí člověk prostě vydržet, víš? Takhle jsem to myslel, když jsem mluvil o svých rodičích: vždycky okamžitě podléhali sebemenší bolístce, každému píchnutí.

	Takže si myslím, že bys to měl vydržet. Myslím, že jestli můžeš chodit, tak bys měl. Prostě mi připadá, že by sis neměl navyknout se rozmazlovat, když jsi schopný dokázat víc.“

	„Ach,“ vydechne. „Jistě. Chápu.“ Zmocní se ho hluboký stud, jako by právě požádal o něco nechutného a nezákonného.

	„Jdu se osprchovat,“ oznámí Caleb po chvilce ticha a odejde.

	Po zbytek dne se snaží hýbat co nejméně a Caleb, jako by nechtěl najít důvod, proč se na něj rozzlobit, po něm nic nevyžaduje. Sám uvaří oběd a snědí si ho na pohovce, zatímco oba pracují na svých počítačích. Kuchyň a obývací pokoj tvoří jeden velký otevřený prostor s okny od podlahy ke stropu, která vedou na terasu nad pláží, a když Caleb v kuchyni chystá večeři, on využije toho, že je k němu otočený zády, a odplazí se jako červ na toaletu v chodbě. Chtěl by si dojít do ložnice pro další aspiriny, které má v tašce, ale je to příliš daleko, a tak místo toho čeká na kolenou ve dveřích, dokud se Caleb zase neobrátí ke sporáku, než se odplazí zpět k pohovce, kde strávil celý den.

	„Večeře,“ oznámí Caleb a on se zhluboka nadechne a zvedne se na nohy, které připomínají betonové tvárnice, tak jsou těžké a neforemné, a s pohledem upřeným na ně se začne šourat ke stolu. Připadá mu, že trvá celé minuty, hodiny, než dojde ke své židli, a v jednu chvíli vzhlédne a uvidí, jak se na něj Caleb dívá s výrazem blízkým nenávisti a pohybuje přitom čelistí. „Pospěš si,“ pobídne ho Caleb.

	Jedí mlčky. Sotva to dokáže snést. Škrábání nože po talíři: nesnesitelné. Křupnutí, když se Caleb zbytečně důrazně zakousne do fazolky: nesnesitelné. Chuť jídla v ústech, které se v nich všechno mění v masitou bezejmennou bestii: i to je nesnesitelné.

	„Calebe,“ ozve se velmi tiše, ale Caleb neodpoví, jen odstrčí židli, vstane a přejde ke dřezu.

	„Přines mi svůj talíř,“ houkne na něj a pak se dívá. On se pomalu postaví a vydá se na výpravu ke dřezu, každé došlápnutí upřeně sleduje, než se odhodlá k dalšímu kroku.

	Později bude přemítat, jestli ten výbuch nevyvolal záměrně, jestli opravdu nemohl udělat těch dvacet kroků bez pádu, kdyby se jednoduše víc soustředil. Ale to se nestane. Pohne pravou nohou jen o půl vteřiny dřív, než levá došlápla, a upadne a talíř upadne před něj, porcelán se rozletí po podlaze. A pak, tak hbitě, jako by to předvídal, je u něj Caleb, zvedne ho za vlasy a udeří ho pěstí do obličeje, takovou silou, že se vznese do vzduchu, a když dopadne, narazí na stůl a uhodí se týlem o jeho okraj. Nárazem se převrhne láhev vína na stolní desce, tekutina začne klokotat na podlahu a Caleb zařve a popadne láhev za hrdlo a uhodí ho s ní do šíje.

	„Calebe,“ zasípe, „prosím, prosím.“ Nikdy neměl ve zvyku prosit o milost, ani jako děcko ne, ale v průběhu času se z něj zřejmě stal člověk, který škemrá. Když byl dítě, jeho život pro něj znamenal jen málo; teď si přeje, aby to byla pořád pravda. „Prosím,“ řekne. „Calebe, prosím, odpusť mi – je mi to líto, je mi to líto.“

	Ale ví, že Caleb už není člověk. Je to vlk, je to kojot. Jsou to svaly a zuřivost. A on pro Caleba neznamená nic, jen kořist, odstranitelnou. Cítí, jak ho Caleb vleče k okraji pohovky, ví, co se stane pak. Ale přesto dál žadoní. „Prosím, Calebe,“ řekne. „Prosím, nedělej to. Calebe, prosím.“

	Když se opět probere k vědomí, leží na podlaze za zadní stranou pohovky a v domě je ticho. „Haló?“ zavolá a nenávidí se za ten roztřesený hlas, ale nic neslyší. Ani to není třeba – vytušil, že je sám.

	Posadí se. Vytáhne si spodní prádlo a kalhoty a promne si prsty, ruce, zvedne kolena k hrudi a zase je položí, zakroutí rameny dozadu a dopředu, otočí krkem zleva doprava. Vzadu na šíji má něco lepkavého, ale když to prozkoumá, s úlevou zjistí, že to není krev, nýbrž víno. Všechno ho bolí, ale nic není zlomené.

	Doplazí se do ložnice. Rychle se očistí v koupelně, posbírá si věci a nastrká je do tašky. Přeleze ke dveřím. Na okamžik se ho zmocní strach, že jeho auto zmizelo a on tu uvízl, ale ne, je tady, stojí vedle toho Calebova, čeká na něj. Podívá se na hodinky: je půlnoc.

	Po čtyřech přeleze přes trávník, s taškou bolestivě přehozenou přes jedno rameno, těch šedesát metrů mezi verandou a vozem se promění v nekonečné míle. Chce se zastavit, je strašně unavený, ale ví, že to nesmí udělat.

	V autě se nepodívá na svůj odraz ve zpětném zrcátku; nastartuje a odjede. Ale o půl hodiny později, jakmile ví, že je dostatečně daleko od domu, aby byl v bezpečí, se roztřese tak hrozně, že se auto pod ním zazmítá, a on sjede na krajnici a čeká s čelem opřeným o volant.

	Čeká deset minut, dvacet. A pak se obrátí, ačkoli samotný ten pohyb je trest, a vytáhne z tašky mobil. Vytočí Willemovo číslo a čeká.

	„Jude!“ ozve se Willem překvapeně. „Právě jsem se ti chystal volat.“

	„Ahoj, Willeme,“ řekne a doufá, že jeho hlas zní normálně. „Nejspíš jsem ti přečetl myšlenky.“

	Několik minut mluví a pak se Willem zeptá: „Není ti nic?“

	„Ne, nic,“ odpoví.

	„Mluvíš trochu divně.“

	Willeme, chtěl by říct. Willeme, přál bych si, abys byl tady. Místo toho však zamumlá: „Promiň. Jenom mě rozbolela hlava.“

	Ještě chvilku mluví, a když už se chystají zavěsit, Willem řekne: „Víš určitě, že ti nic není?“

	„Ano,“ ujistí ho. „Jsem v pohodě.“

	„Dobře,“ odpoví Willem. „Tak dobře.“ A pak: „Ještě pět týdnů.“

	„Ještě pět.“ Touží po Willemovi tak pronikavě, že sotva dokáže dýchat. Poté co zavěsí, počká ještě deset minut, než se konečně přestane třást, a pak zase nastartuje a dojede zbytek cesty domů.

	Druhý den se přiměje pohlédnout do zrcadla v koupelně a málem vykřikne studem, šokem a zoufalstvím. Je tak zohavený, tak neskutečně ohyzdný – že i u něj je to mimořádné. Dá se do pořádku, jak to jenom jde; vezme si svůj oblíbený oblek. Caleb ho kopl do boku a každý pohyb, každý nádech je bolestivý. Než odejde z domu, objedná se k zubaři, protože cítí, že se mu kýve jeden horní zub, a na večer se domluví s Andym.

	Jde do práce. „Tenhle styl vám nesluší, St. Francisi,“ prohodí jeden jeho kolega, starší partner, kterého má moc rád, na ranní poradě výboru vedení, a všichni se zasmějí.

	Donutí se k úsměvu. „Máte asi pravdu,“ odpoví. „A jsem si jistý, že budete všichni zklamaní, když vám oznámím, že moje dny potenciálního paralympijského tenisového šampiona jsou želbohu sečteny.“

	„No, já z toho smutný nejsem,“ prohlásí Lucien, zatímco všichni u stolu úpí v předstíraném zklamání. „Spoustu agrese si můžeš vybít u soudu. Myslím, že tohle by měl být od nynějška tvůj jediný bojový sport.“

	Večer při vyšetření mu Andy příšerně vynadá. „Co jsem ti říkal o tenisu, Jude?“ zeptá se.

	„Já vím,“ zamumlá. „Ale už nikdy víc, Andy, slibuju.“

	„Co je tohle?“ zeptá se Andy a položí mu prsty na šíji.

	On si dramaticky povzdechne. „Otočil jsem se a měl jsem nehodu s ošklivým bekhendem.“ Čeká, až Andy něco řekne, ale on to neudělá, jenom mu natře šíji nějakým antibiotickým krémem a pak zranění přelepí náplastí.

	Druhý den mu Andy zavolá do kanceláře. „Potřebuju s tebou mluvit osobně,“ oznámí. „Je to důležité. Můžeš se se mnou někde sejít?“

	To ho poplaší. „Děje se něco?“ zeptá se. „Není ti nic, Andy?“

	„Ne, o to nejde,“ odpoví Andy. „Ale potřebuju se s tebou vidět.“

	Udělá si pauzu na časnou večeři a sejdou se v baru nedaleko jeho kanceláře, jehož pravidelnými zákazníky jsou japonští bankéři, kteří pracují v mrakodrapu poblíž toho, kde sídlí Rosen, Pritchard. Když přijde, Andy už tam je a zlehka mu položí dlaň na nezraněnou stranu obličeje.

	„Objednal jsem ti pivo,“ řekne Andy.

	Mlčky pijí a pak Andy prohlásí: „Jude, chtěl jsem ti vidět do obličeje, až se tě na tohle budu ptát. Ale – neubližuješ si?“

	„Cože?“ zeptá se překvapeně.

	„Ty nehody při tenise,“ řekne Andy, „nejde ve skutečnosti – o něco jiného? Nepadáš schválně ze schodů nebo nenarážíš do zdí nebo tak něco?“ Nadechne se. „Vím, že jsi to dělával, když jsi byl dítě. Neděláš to zase?“

	„Ne, Andy,“ odpoví. „Ne. Nedělám si to sám. To ti můžu odpřisáhnout. Přísahám na – na Harolda a Julii. Přísahám na Willema.“

	„Dobře,“ řekne Andy a vydechne. „Totiž, ulevilo se mi. Ulevilo se mi, když teď vím, že jsi prostě jen umíněnec, který se neřídí pokyny svého lékaře, což samozřejmě není nic nového. A podle všeho neuvěřitelně mizerný tenista.“ Usměje se a on se přiměje mu úsměv oplatit.

	Andy jim objedná další piva a chvilku společně mlčí. „Víš, Jude,“ řekne pak Andy pomalu, „že jsem si během těch let pořád znovu a znovu lámal hlavu s tím, co s tebou mám dělat? Ne, nic neříkej – nech mě domluvit. Lehával jsem – dodnes to dělám – v noci beze spánku a ptal se sám sebe, jestli se rozhoduju správně, pokud jde o tebe: bylo tolik situací, kdy jsem měl vážně blízko k tomu, abych tě nechal nuceně hospitalizovat, abych zavolal Haroldovi nebo Willemovi a řekl jim, že se musíme spojit a dostat tě do nemocnice. Bavil jsem se se svými spolužáky, kteří jsou dneska psychiatři, a říkal jim o tobě, o tom svém pacientovi, se kterým si jsem hodně blízký, a ptal se jich, co by dělali na mém místě. Vyslechl jsem všechny jejich rady. Vyslechl jsem si rady vlastního psychiatra. Ale nikdo mi nikdy nedokázal s jistotou říct, jaké řešení by bylo správné.

	Mučil jsem se tím. Ale vždycky mi připadalo – ty jsi v mnoha ohledech tak vysoce funkční a dosáhl jsi ve svém životě téhle prapodivné, ale nepopiratelně úspěšné rovnováhy, až jsem měl pocit, já nevím, že bych ji prostě neměl rozvracet. Chápeš? A tak jsem tě nechal, aby ses řezal, rok za rokem, a každý rok, pokaždé když za mnou přijdeš, přemýšlím, jestli dělám správnou věc, když ti umožňuju, abys to dělal dál, a lámu si hlavu s tím, jak a jestli bych na tebe neměl víc tlačit, abych ti sehnal nějakou pomoc, abych ti zabránil si tohle provádět.“

	„Mrzí mě to, Andy,“ zašeptá.

	„Ne, Jude,“ odpoví Andy. „To není tvoje vina. Ty jsi pacient. To já bych měl přijít na to, co je pro tebe nejlepší, a mně připadá, že nevím, jestli se mi to podařilo. Takže když jsi mi přišel do ordinace s modřinami, ze všeho nejdřív mě napadlo, že jsem celou tu dobu dělal špatná rozhodnutí. Chápeš?“ Andy se na něj podívá a jeho zase překvapí, když vidí, jak si Andy chvatně otírá oči.

	„Celé ty roky,“ dodá Andy po chvilce a pak zase oba mlčí.

	„Andy,“ řekne po chvilce on a samotnému je mu do pláče. „Přísahám ti, že si nedělám nic dalšího. Jen to řezání.“

	„Jen to řezání!“ opakuje Andy a přiškrceně vypískne smíchy. „No, vzhledem ke kontextu bych za to měl být nejspíš vděčný. ‚Jen to řezání.‘ Víš, jak neuvěřitelně je praštěné, že by tohle pro mě měla být taková úleva?“

	„Vím,“ přizná.

	Úterý přejde do středy a pak do čtvrtka; obličej ho bolí víc a pak méně a pak zase víc. Strachoval se, že by mu Caleb mohl zavolat, nebo ještě hůř, zjevit se u něj v bytě, ale dny míjejí a on to neudělá: možná zůstal v Bridgehamptonu. Možná ho přejelo auto. Uvědomí si, že kupodivu necítí nic – ani strach, ani nenávist, vůbec nic. To nejhorší se už stalo a nyní je volný. Měl vztah a bylo to hrozné a teď už nikdy nebude žádný jiný potřebovat, protože si dokázal, že něčeho takového není schopný. Čas strávený s Calebem mu potvrdil všechno, o čem se bál, že si to o něm, o jeho těle, lidé myslí, a jeho dalším úkolem je naučit se to přijmout, beze smutku. Ví, že se nejspíš i tak bude v budoucnu cítit osamělý, ale nyní má něco, čím může proti té osamělosti bojovat; nyní ví s jistotou, že osamělost je rozhodně lepší než to, co cítil s Calebem, ať už to bylo cokoli – hrůza, stud, znechucení, zmatek, závrať, vzrušení, touha, odpor.

	V pátek má schůzku s Haroldem, který přijel do města kvůli konferenci na Kolumbijské. Už Haroldovi napsal, aby ho varoval, že je zraněný, ale Harold přesto zareaguje přehnaně, vykřikuje a dělá si o něj starosti a tucetkrát se ho zeptá, jestli se opravdu cítí dobře.

	Sešli se v jedné z Haroldových oblíbených restaurací, kde hovězí pochází z krav, které šéfkuchař osobně pojmenoval a chová je na farmě na venkově, a zeleninu si pěstují na střeše budovy, a oni si povídají, zatímco jedí předkrm – on si dává pozor, aby kousal jen pravou částí úst a jídlo nepřišlo do kontaktu s jeho novým zubem –, když náhle vycítí, že poblíž jejich stolu někdo stojí, a jakmile vzhlédne, uvidí Caleba, a ačkoli přesvědčil sám sebe, že nic necítí, zmocní se ho okamžitá drtivá hrůza.

	Dokud byli spolu, nikdy neviděl Caleba opilého, ale teď rázem pozná, že je opilý a má nebezpečnou náladu. „Tvoje sekretářka mi prozradila, kde tě najdu,“ sdělí mu Caleb. „Vy musíte být Harold,“ dodá, natáhne k Haroldovi ruku a ten mu s ní zmateně potřese.

	„Jude?“ obrátí se k němu Harold tázavě, ale on není schopný slova.

	„Caleb Porter,“ představí se Caleb a vklouzne do půlkruhové kóje, přimáčkne se k jeho boku. „Váš syn a já spolu chodíme.“

	Harold na Caleba pohlédne, potom na něj, otevře ústa a poprvé za celou dobu, co ho zná, se nezmůže na slovo.

	„Dovolte, abych se na něco zeptal,“ řekne Caleb Haroldovi a nakloní se k němu, jako by mu svěřoval něco důvěrného, a on se zahledí na Calebovu tvář, na její liščí krásu, na ty tmavé blýskavé oči. „Buďte upřímný. Nepřál jste si někdy, abyste měl normálního syna, ne mrzáka?“

	Chvilku nikdo nic neříká a on cítí, jak vzduchem probíhá nějaký syčivý výboj. „Co jste kčertu zač?“ sykne Harold a on pak vidí, jak se Haroldova tvář mění, jeho rysy se tak rychle a prudce svraští a přejdou od šoku ke znechucení a pak hněvu, že na okamžik vypadá nelidsky, jako ghúl v Haroldově oblečení. A vzápětí se jeho výraz změní znovu a on vidí, jak v jeho tváři něco ztvrdlo, jako by se před jeho očima svaly měnily v kosti.

	„To jste mu udělal vy,“ řekne Calebovi, velmi pomalu. A pak k němu, zmateně: „To nebyl tenis, že ne, Jude? To ti udělal tenhle chlap.“

	„Harolde, ne,“ ozve se, ale Caleb ho uchopil za zápěstí a svírá je tak pevně, až dostane strach, že mu ho zlomí. „Ty jsi ale lhář mrňavá,“ řekne mu. „Jsi kripl a lhář a mizerně šukáš. A máš pravdu – jsi odporný. Nedokázal jsem se na tebe ani podívat, nikdy.“

	„Vypadněte odsud, okamžitě,“ řekne Harold a každé slovo vyrazí s výdechem. Všichni mluví šeptem, ale jemu ten rozhovor připadá strašně hlasitý a zbytek restaurace tak tichý, až si je jistý, že je všichni musí slyšet.

	„Harolde, ne,“ zaprosí. „Nech toho, prosím.“

	Jenže Harold ho neposlouchá. „Zavolám policii,“ řekne a Caleb vyklouzne z kóje a postaví se a Harold taky vstane. „Okamžitě odsud vypadněte,“ opakuje Harold a teď se po nich opravdu všichni otáčejí a on se stydí tolik, že se mu zvedá žaludek.

	„Harolde,“ zaprosí.

	Z Calebova vrávorání pozná, že je skutečně hodně opilý, a když vrazí Haroldovi do ramene, Harold se mu to chystá oplatit, a vtom on konečně opět najde hlas a zařve Haroldovo jméno a Harold se k němu otočí a svěsí paži. Caleb se na něj v tu chvíli pousměje a pak se otočí a odejde, prodírá se přitom kolem číšníků, kteří se okolo něj mezitím mlčky shromáždili.

	Harold tam chvilku stojí a dívá se na dveře a pak se vydá za Calebem a on na něj opět zavolá, zoufale, a Harold se k němu vrátí.

	„Jude –,“ spustí Harold, ale on zavrtí hlavou. Je tak rozzlobený, tak rozzuřený, že ten vztek téměř přehlušil pocit ponížení. Vnímá, jak se lidé kolem vracejí ke svým rozhovorům. Mávne na číšníka, podá mu kreditku a ten mu ji vrátí tak rychle, jako by transakce trvala jen několik vteřin. Dneska nemá vozík, za což je nesmírně hořce vděčný, a v těch několika okamžicích, kdy odchází z restaurace, mu připadá, že nikdy nebyl tak lehkonohý, ještě nikdy se nepohyboval tak rychle a tak rozhodně.

	Venku lije. Jeho auto stojí o blok dál a on se šourá po chodníku, Harold vedle něj mlčí. Má takový vztek, že by si přál, aby nemusel vozit Harolda domů, jenže jsou ve východní části města, poblíž Avenue A, a tady by Harold v dešti taxík prostě nesehnal.

	„Jude,“ řekne Harold, jakmile nasednou, ale on ho přeruší a oči pevně upírá na vozovku před sebou. „Já jsem tě prosil, abys nic neříkal, Harolde,“ řekne. „A tys to stejně udělal. Proč, Harolde? Připadá ti můj život jako nějaký vtip? Myslíš si, že moje problémy jsou jen příležitost, aby ses mohl předvádět?“ Sám neví, co má na mysli, netuší, co se vlastně snaží říct.

	„Ne, Jude, jistěže ne,“ řekne Harold tiše. „Omlouvám se – prostě mi ruply nervy.“

	To ho kupodivu uklidní a oni přejedou pár bloků mlčky a poslouchají svist stěračů.

	„Tys s ním vážně chodil?“ zeptá se Harold.

	Krátce úsečně přikývne. „Ale už ne?“ zeptá se Harold a on zavrtí hlavou. „Dobře,“ zamumlá Harold. A potom, velmi tiše: „Uhodil tě?“

	Musí počkat, než se ovládne, aby mohl odpovědět: „Jen párkrát,“ řekne.

	„Ach, Jude,“ vydechne Harold hlasem, jaký u něj ještě nikdy neslyšel.

	„Ale dovol mi, abych se tě na něco zeptal,“ ozve se Harold po chvíli, zatímco se plazí dopravou po Patnácté ulici přes Šestou Avenue. „Jude – proč jsi chodil s někým, kdo s tebou jednal takhle?“

	Projedou kolem dalšího bloku, než odpoví, neboť se snaží připadnout na to, co by mohl říct, jak by mohl vyjádřit své důvody, aby je Harold pochopil. „Byl jsem osamělý,“ řekne nakonec.

	„Jude,“ osloví ho Harold a pak se zarazí. „To chápu,“ řekne. „Ale proč on?“

	„Harolde,“ odpoví a sám slyší, jak hrozně, uboze to zní, „když vypadáš jako já, musíš brát to, co se nabízí.“

	Chvilku zase mlčí a pak Harold řekne: „Zastav.“

	„Cože?“ zeptá se. „Nemůžu. Mám za sebou auta.“

	„Zastav sakra někde, Jude,“ opakuje Harold, a když to neudělá, Harold se natáhne, chytí volant a prudce s ním trhne doprava, na volné místo u hydrantu. Vůz za nimi prosviští kolem a jeho klakson dlouze varovně kvílí.

	„Ježíš, Harolde!“ vyjekne, „o co se to sakra snažíš? Vždyť jsme se málem vybourali!“

	„Poslouchej mě, Jude,“ řekne Harold pomalu a natáhne k němu ruku, ale on se přitiskne k okénku, co nejdál od něj. „Jsi ten nejkrásnější člověk, jakého jsem kdy potkal – za celý život.“

	„Harolde,“ vyhrkne, „přestaň, přestaň. Prosím, přestaň.“

	„Podívej se na mě, Jude,“ řekne Harold, ale on to nedokáže. „Jsi. Láme mi srdce, že to sám nevidíš.“

	„Harolde,“ řekne a už skoro sténá, „prosím, prosím. Jestli ti na mně záleží, tak přestaneš.“

	„Jude,“ řekne Harold a znovu k němu natáhne paži, ale on ucukne a zvedne si ruce k obličeji, aby se chránil. Koutkem oka vidí, jak Harold ruku pomalu spouští.

	Nakonec opět položí ruce na volant, ale třesou se mu tolik, že by nedokázal nastartovat, a tak si je strčí pod stehna a čeká. „Ach bože,“ slyší sám sebe opakovat, „ach bože.“

	„Jude,“ řekne Harold znovu.

	„Nech mě být, Harolde,“ odpoví a teď už mu drkotají i zuby a špatně se mu mluví. „Prosím.“

	Sedí tam mlčky celé minuty. On se soustředí na šum deště, na semafor, kde naskakuje červená, zelená a oranžová, a na počítání nádechů. Nakonec třas poleví a on nastartuje a zamíří k západu a k severu, až k domu, kde má Harold byt.

	„Přespi dneska u mě,“ navrhne mu Harold, ale on zavrtí hlavou a dívá se přímo před sebe. „Tak pojď aspoň na chvíli nahoru, dáš si hrnek čaje a počkáš, než se ti udělá trochu líp,“ ale on zase zavrtí hlavou.

	„Jude,“ řekne Harold, „je mi to opravdu líto – všechno, všechno je mi to líto.“ On přikývne, ale pořád nedokáže nic říct. „Zavoláš mi, kdybys něco potřeboval?“ naléhá Harold, a on zase přikývne. A pak Harold zvedne ruku, pomaličku, jako by se blížil k divokému zvířeti, a pohladí ho zezadu po hlavě, dvakrát, než vystoupí, a tiše za sebou zaklapne dvířka.

	On jede domů po West Side Highway. Je rozbolavělý, unavený, ale nyní se všechna jeho pokoření završila. Byl dostatečně potrestaný, pomyslí si, i podle vlastních měřítek. Pojede domů, pořeže se a pak začne zapomínat: zejména na tento večer, ale i na předešlé čtyři měsíce.

	Na Greene Street zaparkuje v garáži a vyjede výtahem kolem ztichlých podlaží, přidržuje se pletiva ve dveřích výtahové klece; je tak vyčerpaný, že by se jinak sesunul na podlahu. Richard odjel na celý podzim na tvůrčí pobyt do Říma a budova je kolem něho tichá jako hrobka.

	Vejde do setmělého bytu a zašátrá po vypínači, když vtom ho něco uhodí, tvrdě, do napuchlé tváře, a on i ve tmě vidí, jak jeho nový zub vyletěl do vzduchu.

	Je to samozřejmě Caleb a on slyší a cítí jeho dech ještě předtím, než Caleb cvakne centrálním vypínačem a byt zalije oslnivé světlo, jasnější než to denní, a on vzhlédne a spatří, že Caleb stojí nad ním a dívá se na něj. I opilý působí vyrovnaně, nyní částečně vystřízlivěl hněvem a jeho pohled je pevný a zaostřený.

	Cítí, jak ho Caleb popadl za vlasy, a cítí, jak ho udeřil do pravé strany obličeje, do té zdravé, a cítí, jak mu hlava škubla dozadu.

	Caleb stále nic neřekl a nyní ho vleče k pohovce, jedinými zvuky jsou Calebovy pravidelné nádechy a výdechy a jeho vlastní přerývaný dech. Caleb mu zaryje obličej do čalounění, jednou rukou mu drží hlavu dole, zatímco tou druhou mu začíná svlékat oblečení. V tu chvíli zpanikaří a začne se bránit, ale Caleb mu přimáčkne šíji předloktím, což ho ochromí a on se nemůže hýbat; cítí jen, jak je jeho tělo kousek po kousku obnažováno – záda, paže, zadní části nohou –, a jakmile je všechno dole, Caleb ho trhnutím opět postaví a odstrčí ho, ale on upadne a zůstane ležet na zádech.

	„Vstaň,“ nařídí mu Caleb. „Hned.“

	Poslechne; z nosu mu něco vytéká, krev nebo hlen, a kvůli tomu se mu špatně dýchá. Stojí; nikdy v životě si nepřipadal víc nahý, víc odhalený. Když byl dítě a děly se mu věci, dokázal opustit svoje tělo, odejít někam jinam. Předstíral vždycky, že je něco neživého – záclonová tyč, stropní větrák – lhostejný, necitelný svědek výjevu, který se odehrává dole. Díval se sám na sebe a necítil nic: ani soucit, ani hněv, vůbec nic. Jenže nyní, ačkoli se snaží, se nedokáže ze svého těla stáhnout. Je v tomhle bytě, ve svém bytě, stojí před mužem, kterému se hnusí, a ví, že tohle je teprve začátek, nikoli konec dlouhé noci, a jemu nezbývá než ji přetrpět. Nebude mít šanci tuhle noc ovládnout, nedokáže ji ukončit.

	„Proboha,“ řekne Caleb poté, co si ho dlouhou chvíli prohlíží; poprvé ho vidí úplně nahého. „Proboha, ty jsi opravdu znetvořený. Opravdu.“ Z nějakého důvodu je právě tohle, toto prohlášení, oba vzpamatuje, a on se poprvé za celá desetiletí rozpláče. „Prosím,“ řekne. „Prosím, Calebe, je mi to líto.“ To už ho však Caleb popadne za šíji a popohání ho, napůl s ním smýká, ke dveřím bytu. Do výtahu a do přízemí a pak ho vleče ven a chodbou do vstupní haly. On už je tou dobou hysterický, prosí Caleba, znovu a znovu se ho ptá, co to dělá, co mu to chce udělat. U hlavních dveří ho Caleb zvedne a jeho tvář se na okamžik ocitne v tom malém špinavém okénku vedoucím na Greene Street, a pak Caleb otvírá dveře a vystrkuje ho nahého na ulici.

	„Ne!“ zakřičí, napůl uvnitř a napůl venku. „Calebe, prosím!“ Zmítá se mezi šílenou nadějí a zoufalou hrůzou, že někdo půjde kolem. Venku však hustě prší; nikdo kolem nepůjde. Déšť mu zběsile bubnuje do tváře.

	„Popros mě,“ řekne Caleb zvýšeným hlasem, aby přehlušil déšť, a on to udělá, začne škemrat. „Pros mě, ať zůstanu,“ dožaduje se Caleb.

	„Omluv se mi,“ a on to dělá, znovu a znovu, ústa se mu plní vlastní krví, vlastními slzami.

	Nakonec ho zase vezme dovnitř a zpátky do výtahu, kde mu Caleb říká různé věci a on se omlouvá a omlouvá a opakuje Calebova slova tak, jak to po něm žádá: Jsem odporný. Jsem bezcenný. Omlouvám se, omlouvám se.

	V bytě ho Caleb konečně pustí a on se zhroutí, nohy se pod ním podlomí a Caleb ho kopne do břicha tak prudce, že se pozvrací, a pak do zad, a on se smekne po Malcolmově krásné čisté podlaze do těch zvratků. Jeho krásný byt, pomyslí si, kde byl vždycky v bezpečí. Tohle se mu děje v jeho krásném bytě, kde ho obklopují jeho krásné věci, věci, které dostal z přátelství, věci, které si koupil za vydělané peníze. Jeho krásný byt s dveřmi, které se dají zamknout, kde měl být v bezpečí před rozbitými výtahy a ponížením z toho, že se musí sápat vzhůru po rukou, kde se měl vždycky cítit úplně a zcela člověkem.

	A pak ho Caleb zase zvedne a pohne s ním, ale on nedokáže poznat, kam ho vleče: jedno oko už má napuchlé tak, že ho nemůže otevřít, a tím druhým vidí rozmazaně. Zrak se mu střídavě vrací a zase se vytrácí.

	Pak si však uvědomí, že s ním Caleb smýká ke dveřím na požární schodiště. Tohle byl jediný prvek bývalého loftu, který Malcolm zachoval: jednak proto, že musel, a jednak proto, že se mu líbilo, jak přímočaře užitkové ty schody jsou, jak nestydatě ošklivé. Teď Caleb odsune zástrčku a on se ocitne nad příkrým tmavým schodištěm. „Vypadá trochu jako sestup do pekel,“ tak se o něm vyjádřil Richard. Jednu stranu těla má lepkavou zvratky a cítí, jak mu další tekutiny – nemůže přemýšlet o tom, co jsou asi zač – stékají po dalších částech těla: po tváři, po krku, po stehnech.

	Fňuká bolestí a strachem, drží se rámu dveří a pak spíš uslyší, než uvidí, jak Caleb ucouvl a rozběhl se proti němu, a pak ho jeho noha nakopne do zad a on se řítí po temném schodišti dolů.

	Zatímco letí, znenadání si vzpomene na doktora Kashena. Nebo ani ne tak na doktora Kashena jako na otázku, kterou mu Kashen položil, když za ním přišel, aby ho požádal, ať se stane jeho poradcem: Jaký je váš oblíbený axiom? (Balicí hláška pro nerdy, tak to jednou označil SíEm.)

	„Axiom rovnosti,“ odpověděl a Kashen přikývl na souhlas.

	„Ten je dobrý,“ řekl.

	Axiom rovnosti hlásá, že x se vždycky rovná x: předpokládá, že máte-li pojmovou entitu zvanou x, musí být vždycky rovna sama sobě, že je něčím jedinečná, že vlastní něco tak neredukovatelného, že musíme předpokládat, že je to absolutně, nezměnitelně rovno samo sobě po všechny časy, že samu jeho podstatu není možné změnit. Nelze to však dokázat. Vždycky, absolutně, nikdy: to jsou slova utvářející svět matematiky stejně jako čísla. Ne každému se axiom rovnosti zamlouvá – dr. Li ho kdysi prohlásil za upejpavý a stydlivý, za vějířový tanec axiomu –, ale on sám vždycky oceňoval, jak je nepolapitelný, jak krásu té rovnice samotné budou vždycky kalit marné pokusy o důkaz. Byl to typ axiomu, který vás může dohnat k šílenství, který vás může pohltit, který se může snadno stát celým životem.

	On nyní však ví s jistotou, jak pravdivý ten axiom je, protože on sám – svým životem – ho dokázal. Ten člověk, kterým jsem byl, bude vždycky člověk, kterým jsem, uvědomí si. Kontext se možná změnil: možná je v tomto bytě a má práci, která ho těší a za kterou ho dobře platí, a možná má rodiče a přátele, které miluje. Možná je uznávaný, u soudu dokonce obávaný. Ale v podstatě je pořád ten samý člověk, člověk, který budí hnus, člověk předurčený k tomu, aby ho lidé nenáviděli. A v té mikrosekundě, kdy visí ve vzduchu, mezi extází z letu a předtuchou dopadu, o němž ví, že bude strašlivý, si uvědomí, že x se bude vždycky rovnat x, bez ohledu na to, co udělá nebo kolik let ho bude dělit od kláštera, od bratra Lukea, bez ohledu na to, kolik vydělává nebo jak usilovně se snaží zapomenout. To je poslední věc, kterou si pomyslí, než ramenem narazí na beton a svět pod ním na požehnaný okamžik ucukne: x = x, pomyslí si. x = x, x = x.
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	Když byl Jacob ještě hodně malý, mohlo mu být tak půl roku, dostala Liesl zápal plic. Jako většina povětšinou zdravých lidí byla v nemoci příšerná: protivná, trucovitá a nejvíc ze všeho ohromená tím nepovědomým místem, na jakém se nyní ocitla. „Já přece nebývám nemocná,“ opakovala, jako by se stala nějaká chyba, jako by to, čeho se jí dostalo, bylo určeno pro někoho jiného.

	Jelikož byl Jacob churavé miminko – ne nějak dramaticky, ale za svůj krátký život už prodělal dvě nachlazení a ještě dřív, než jsem zjistil, jak vypadá jeho úsměv, jsem poznal, jak zní jeho kašel: překvapivě dospělé chrchlání –, rozhodli jsme se, že bude nejlepší, když Liesl stráví příštích pár dní u Sally, aby si odpočinula a uzdravila se, zatímco já zůstal s Jacobem doma.

	Soudil jsem, že jsem celkem dobře schopný se o synka postarat, ale během víkendu jsem musel svému otci zavolat snad dvacetkrát, aby mi objasnil nejrůznější drobné záhady, které se přede mnou vynořovaly, nebo potvrdil to, o čem jsem věděl, že to vím, ale v rozrušení jsem to zapomněl: Vydává divné zvuky, které zní jako škytavka, ale na škytavku jsou moc nepravidelné – co to je? Má trochu tekutou stolici – není to příznak něčeho? Rád spí na bříšku, ale Liesl říká, že by měl ležet na zádech, a já přitom vždycky slýchal, že děti můžou klidně spát na bříšku – tak jak to je? Samozřejmě jsem si to všechno mohl najít, ale potřeboval jsem jasné odpovědi a chtěl jsem je slyšet od otce, který nejenže měl ty správné odpovědi, ale uměl je i správně podat. Konejšilo mě, když jsem slyšel jeho hlas. „Nedělej si starosti,“ říkal na konci každého takového rozhovoru. „Zvládáš to dobře. Víš, jak na to.“ A díky němu jsem opravdu uvěřil, že tomu tak je.

	Když Jacob onemocněl, volal jsem otci méně: nedokázal jsem s ním mluvit. Otázky, které jsem měl pro něj teď – Jak se mám přes tohle přenést? Co budu dělat potom? Copak se můžu dívat, jak moje dítě umírá? –, jsem se nedokázal přimět ani položit a věděl jsem, že by plakal, až by se na ně snažil odpovědět.

	Jacob právě oslavil čtvrté narozeniny, když jsme si všimli, že je něco špatně. Každé ráno ho Liesl vodila do školky a já ho každé odpoledne po své poslední odučené hodině vyzvedával. Měl vážnou tvářičku a velký rozsah pozornosti, takže si lidé mysleli, že je to zádumčivější dítě, než doopravdy byl: doma však pořád pobíhal, lítal nahoru a dolů po schodech, a já běhal za ním, a když jsem se natáhl na pohovku a četl si, občas přišel a pleskl sebou na mě. I Liesl byla v jeho přítomnosti hravá a někdy se ti dva honili po bytě, ječeli a pištěli a to byl můj nejoblíbenější zvuk, můj nejoblíbenější druh rámusu.

	V říjnu začal být unavený. Jednoho dne jsem ho šel vyzvednout a všechny ostatní děti, všichni jeho kamarádi, byli na jedné hromadě, povídali si a skákali, a já se rozhlédl po synkovi a uviděl jsem ho v koutku místnosti, jak spí stočený na matraci. Jedna z učitelek seděla vedle něho, a když mě uviděla, přivolala mě mávnutím. „Myslím, že na něj něco leze,“ řekla. „Skoro celý den je nějak malátný a po obědě byl tak unavený, že jsme ho prostě nechali spát.“ Tu školku jsme milovali: v těch ostatních se snažili učit děti číst nebo je nějak vyučovat, ale tahle školka, kterou si oblíbili hlavně univerzitní učitelé, byla taková, jaká má podle mě školka pro čtyřleté děti být – vypadalo to, že nedělají nic jiného, než poslouchají, jak jim někdo čte pohádky, nebo všemožně tvoří, nebo běhají venku a chodí do zoo.

	Do auta jsem ho musel odnést, ale když jsme přijeli domů, probudil se a byl v pohodě, snědl svačinu, kterou jsem mu přichystal, četl jsem mu z knížky a pak jsme spolu vybudovali novou ozdobu na stůl. Sally mu koupila k narozeninám nádherné dřevěné kostky vyřezané do tvarů podobných geodám, z nichž se daly postavit všemožné zajímavé útvary, tyčící se velmi vysoko do výšky; každý den jsme uprostřed stolu stvořili novou konstrukci, a když přišla Liesl domů, Jacob jí vysvětlil, co jsme to postavili – dinosaura, kosmonautskou věž – a Liesl to vyfotila.

	Ten večer jsem pověděl Liesl, co říkala Jacobova učitelka, a druhý den ho Liesl vzala k doktorovi a ten prohlásil, že chlapec vypadá úplně v pořádku, nic se zjevně neděje. Přesto jsme na něj dalších pár dní dávali pozor: má víc energie, nebo méně? Spí déle než normálně, jí méně než normálně? Nevěděli jsme. Ale báli jsme se: není nic děsivějšího než malátné dítě. Samo to slovo nyní zní jako eufemismus pro strašlivý osud.

	A potom znenadání všechno nabralo na obrátkách. Byli jsme na Díkůvzdání u mých rodičů a právě jsme seděli u večeře, když Jacob dostal záchvat. V jednu chvíli byl s námi, a vzápětí ztuhl, tělíčko se mu napjalo jako prkno, svezl se ze židle pod stůl, oči obrátil v sloup a z hrdla mu vycházely podivné, duté cvakavé zvuky. Trvalo to jen asi deset vteřin, ale bylo to hrozné, tak hrozné, že ten hrozný cvakavý zvuk pořád slyším, pořád vidím, jak strašně nehybnou má hlavičku a nohy mu škubají ve vzduchu.

	Otec utíkal zavolat svému příteli do Presbyteriánské nemocnice a my jsme si tam pospíšili a Jacoba přijali a všichni čtyři jsme zůstali v jeho pokoji přes noc – můj otec a Adele leželi na kabátech na zemi, Liesl a já jsme seděli u postele každý z jedné strany a nedokázali jsme se jeden na druhého podívat.

	Jakmile byl stabilizovaný, odjeli jsme domů, kde Liesl zavolala Jacobově pediatričce, což byla další její spolužačka z medicíny, aby jí domluvila schůzky s tím nejlepším neurologem, s tím nejlepším genetikem, s tím nejlepším imunologem – nevěděli jsme, o co jde, ale ať už to bylo cokoli, chtěla mít jistotu, že Jacob dostane to nejlepší. A pak začaly měsíce, kdy jsme chodili od jednoho doktora k druhému, kdy Jacobovi brali krev a skenovali mozek a zkoušeli jeho reflexy a dívali se mu do očí a vyšetřovali sluch. Celý ten proces byl tak invazivní, tak rozčilující – dokud jsem nepotkal tyhle doktory, neměl jsem ani tušení, že existuje tolik způsobů, jak říct „já nevím“ – a občas jsem přemýšlel o tom, jak těžké, prakticky nemožné to musí být pro rodiče, kteří nemají takové kontakty jako my, kteří nemají Lieslinu vědeckou mysl a znalosti. Jenže znalosti ani kontakty nám nijak neulehčily pohled na to, jak Jacob pláče, když do něj bodají jehly, tolikrát, že se mu jedna žíla, ta v levé paži, začala rozpadat, a všechny ty kontakty nezabránily tomu, aby mu bylo čím dál hůř, dostával záchvaty stále častěji, třásl se v nich s pěnou u úst a vydával jakési vrčení, zvířecí a děsivé a příliš hluboké na čtyřleté dítě, hlava se mu zmítala ze strany na stranu a ruce se svíraly jako spáry.

	V době, kdy jsme získali diagnózu – mimořádně vzácná neurodegenerativní choroba zvaná Nišiharův syndrom, tak vzácná, že ji ani nezahrnovali do baterií genetických testů –, byl už skoro slepý. To bylo v únoru. V červnu, když mu bylo pět, už mluvil jen zřídka. V srpnu jsme byli přesvědčení, že ztratil sluch.

	Záchvaty dostával čím dál tím častěji. Zkoušeli jsme jeden lék za druhým; zkoušeli jsme jejich kombinace. Liesl měla kamaráda neurologa a ten nám pověděl o novém léku, který v USA neprošel schvalovacím řízením, ale v Kanadě se používá; ten pátek večer jela Liesl se Sally do Montrealu a zase zpátky, a zvládly to za dvanáct hodin. Lék nějakou dobu zabíral, ačkoli z něj dostal hroznou vyrážku, a kdykoli jsme se dotkli jeho kůže, otevřel ústa a zaječel, ale z hrdla mu nevyšel žádný zvuk, jenom se mu z očí řinuly slzy. „Je mi to líto, kámo,“ říkal jsem mu, i když jsem věděl, že mě neslyší. „Je mi to líto, je mi to líto.“

	V práci jsem se skoro nedokázal soustředit. Ten rok jsem učil jen na částečný úvazek; byl to můj druhý rok na univerzitě, třetí semestr. Chodil jsem po areálu, doléhaly ke mně útržky rozhovorů – někdo mluvil o tom, že se rozchází s přítelem, někdo o špatné známce z testu, někdo o podvrtnutém kotníku – a lomcovala mnou zuřivost. Vy hloupí, malicherní, sobečtí, sebestřední lidé, chtěl jsem jim říct. Vy odporní lidé, já vás nenávidím. Vaše problémy nejsou problémy. Můj syn umírá. Občas byla moje nenávist tak pronikavá, že jsem z toho zvracel. Laurence tehdy na univerzitě učil také a bral za mě hodiny, když jsem musel s Jacobem do nemocnice. Měli jsme domácí pečovatelku, ale k lékařům jsme s ním jezdili sami, abychom mohli sledovat, jak rychle nás opouští. V září se na nás jeho doktor po vyšetření podíval. „Už to nebude dlouho trvat,“ řekl a byl velmi soucitný a to na tom bylo nejhorší.

	Laurence k nám chodil každou středu a sobotu večer; Gillian chodila v úterý a ve čtvrtek; Sally chodila v pondělí a v neděli; další Lieslin přítel, Nathan, chodil v pátek. Když tam byli, vařili a uklízeli, takže Liesl a já jsme mohli sedět u Jacoba a mluvit na něj. Někdy v minulém roce přestal růst a paže i nohy mu ochably nepoužíváním: byly měkké, skoro jako bez kostí, a když jsme ho brali do náruče, museli jsme dávat pozor, abychom si přitiskli jeho končetiny k sobě, protože jinak jen bezvládně visely a on vypadal jako mrtvý. Počátkem září úplně přestal otvírat oči, ačkoli občas mu zpod víček sákly tekutiny: slzy nebo hustý nažloutlý hlen. Jenom jeho tvářička zůstávala buclatá, čistě kvůli tomu, že dostával taky vysoké dávky steroidů. Po některém z těch léků mu na tvářích vyrazila ekzematická vyrážka, bonbonově červená a drsná jako smirkový papír, která byla na dotek vždycky horká a hrubá.

	Otec s Adele se k nám v půlce září nastěhovali a já se na otce nedokázal podívat. Věděl jsem, že ví, jaké to je, vidět děti umírat; věděl jsem, jak moc ho bolí, že jde o moje dítě. Připadalo mi, jako bych selhal: připadalo mi, že tohle je trest za to, že jsme Jacoba nechtěli vášnivěji, když nám byl dán. Připadalo mi, že kdybych byl neměl takové pochybnosti, jestli mám vůbec mít děti, tohle by se nikdy nestalo; připadalo mi, že mi to připomíná, jak jsem byl hloupý a pošetilý, když jsem nepoznal, jaký jsem dostal dar, dar, po jakém tolik lidí touží, a já byl přesto ochotný ho vrátit. Styděl jsem se – nikdy nebudu takový otec, jako byl ten můj, a trápilo mě, že on je poblíž a je svědkem mých selhání.

	Než se Jacob narodil, zeptal jsem se jednou večer otce, jestli pro mě má nějakou radu. Myslel jsem to v žertu, ale on to vzal vážně, jako všechny otázky, které jsem mu pokládal. „Hmm,“ zabručel. „No, na rodičovství je nejtěžší ta rekalibrace. Čím lépe ji zvládáš, tím lepší budeš.“

	Tehdy jsem se tou radou moc nezaobíral, ale čím na tom byl Jacob hůř, tím víc jsem na ni myslel a tím častěji jsem si uvědomoval, jakou měl pravdu. Všichni říkáme, že chceme, aby naše děti byly šťastné, jenom šťastné a zdravé, jenže to doopravdy nechceme. Chceme, aby byly jako my, nebo lepší než my. Jako lidstvo jsme v tomhle ohledu velmi nevynalézaví. Nejsme připravení na možnost, že by mohly být horší. Předpokládám, že to bychom od sebe chtěli příliš. Musí to být evoluční blok – kdybychom si byli naprosto konkrétně a živě vědomi všeho, co by se mohlo hrůzně zvrtnout, nikdo z nás by si děti nikdy nepořídil.

	Když jsme pochopili, že je Jacob nemocný, že je s ním něco špatně, oba jsme se usilovně snažili rekalibrovat, a hodně rychle. Nikdy jsme například neřekli, že chceme, aby šel na vysokou; prostě se rozumělo samo sebou, že na vysokou půjde, a potom na postgraduál, jelikož my oba jsme to tak udělali. Ale už tu první noc, kterou jsme strávili v nemocnici, Liesl, která z nás dvou byla vždycky tím, kdo plánoval, kdo měl geniální schopnost vidět pět kroků, deset kroků dopředu, prohlásila: „Ať je to, co je to, pořád může prožít dlouhý a zdravý život, víš. Jsou skvělé školy, kam ho můžeme poslat. Místa, kde ho naučí žít nezávisle.“ A já se na ni utrhl: obvinil jsem ji, že ho odepisuje tak rychle a tak snadno. Později jsem se za to styděl. Později jsem ji obdivoval: obdivoval jsem, jak rychle a hladce se přizpůsobila skutečnosti, že dítě, o němž si myslela, že ho bude mít, není dítě, které má. Obdivoval jsem, že pochopila, mnohem dřív než já, že smysl dítěte není v tom, o čem doufáte, že vaším jménem dosáhne, ale v radosti, kterou vám přináší, ať už ta radost nabírá jakoukoli podobu, třeba takovou, v níž se dá radost stěží rozpoznat – a co je důležitější, v radosti, kterou budete mít tu výsadu mu dopřát. Po zbytek Jacobova život jsem se vlekl o krok za Liesl: pořád jsem snil o tom, že se synek uzdraví, že bude zase takový, jaký býval; ona však myslela jen na život, jaký může vést v současné realitě své situace. Možná by mohl chodit do speciální školy. Fajn, nemůže vůbec chodit do školy, ale třeba by mohl docházet do nějaké herní skupinky. Fajn, nemůže být v herní skupince, ale možná by stejně mohl prožít dlouhý život. Fajn, neprožije dlouhý život, ale třeba by mohl prožít krátký šťastný život. Fajn, neprožije krátký šťastný život, ale možná by mohl prožít krátký život důstojně: aspoň tolik jsme mu mohli poskytnout a ona si pro něj nedělala žádné větší naděje.

	Bylo mi dvaatřicet, když se narodil, šestatřicet, když mu stanovili diagnózu, sedmatřicet, když zemřel. Stalo se to desátého listopadu, necelý rok od prvního záchvatu. Obřad se konal na univerzitě a i ve svém otupělém stavu jsem viděl všechny ty lidi – naše rodiče, naše přátele a kolegy a Jacobovy kamarády – teď už prvňáčky – a jejich rodiče –, kteří přišli, a rozplakal jsem se.

	Moji rodiče odjeli domů do New Yorku. Liesl a já jsme se nakonec vrátili do práce. Celé měsíce jsme spolu stěží promluvili. Nedokázali jsme se jeden druhého ani dotknout. Částečně to bylo vyčerpáním, ale také jsme se styděli: za své oboustranné selhání, za ten nespravedlivý, ale nepotlačitelný pocit, že každý z nás mohl udělat víc, že ten druhý nebyl tak úplně na výši situace. Rok po Jacobově smrti jsme vedli první rozhovor o tom, jestli bychom neměli mít další dítě, a přestože začal zdvořile, skončil hrozně, výčitkami: že jsem Jacoba nikdy nechtěl a ona ho nikdy nechtěla, jak jsem zklamal já a jak zklamala ona. Přestali jsme mluvit; omluvili jsme se. Zkusili jsme to znovu. Ale každá debata končila stejně. Nebyly to rozhovory, z nichž by se dalo vzpamatovat, a nakonec jsme se rozešli.

	Dnes žasnu nad tím, jak dokonale jsme přestali komunikovat. Rozvod byl velmi čistý, velmi snadný – možná až příliš čistý a snadný. Kvůli němu jsem se zamyslel nad tím, co jsme vlastně měli společného před Jacobem – kdybychom ho byli neměli, jak a kvůli čemu bychom zůstávali spolu? Teprve později jsem se dokázal rozpomenout na to, proč jsem Liesl miloval, co jsem na ní viděl a obdivoval. Ale v té době jsme byli jako dva lidé, kteří měli společné jediné poslání, náročné a vyčerpávající, a teď to poslání skončilo a nastal čas, abychom se rozdělili a vrátili se ke svým běžným životům.

	Dlouhá léta jsme spolu nemluvili – ne ze zatrpklosti, důvod spočíval jinde. Ona se odstěhovala do Portlandu. Krátce poté, co jsem se seznámil s Julií, jsem náhodou potkal Sally – taky se odstěhovala, do Los Angeles –, která přijela do města navštívit rodiče, a ta mi prozradila, že se Liesl znovu vdala. Řekl jsem Sally, ať ji pozdravuje, a ona slíbila, že to vyřídí.

	Čas od času jsem si ji vyhledal: učila na lékařské fakultě Oregonské univerzity. Jednou jsem měl studenta, který se tolik podobal tomu, jak jsme si vždycky představovali, že by mohl v dospělosti vypadat Jacob, až jsem jí málem zavolal. Ale nikdy jsem to neudělal.

	A potom mi jednoho dne zavolala sama. Uplynulo šestnáct let. Byla ve městě na konferenci a ptala se, jestli nechci zajít na oběd. Bylo zvláštní, zároveň cizí, a přece okamžitě důvěrně známé, slyšet znovu její hlas, ten hlas, s nímž jsem vedl tisíce rozhovorů o zásadních věcech i o banalitách. Ten hlas jsem slýchával, jak zpívá Jacobovi, když se natřásal v její náruči, ten hlas jsem slýchával říkat: „Tahle je zatím nejlepší!“, když fotografovala nejnovější stavbu z kostek.

	Sešli jsme se v restauraci poblíž areálu lékařské fakulty, která se v dobách, kdy tam Liesl působila, specializovala na cosi, čemu říkali „luxusní hummus“, a my to považovali za mimořádnou lahůdku. Teď se ten podnik specializoval na originální masové kuličky, ale kupodivu byl stále cítit hummusem.

	Uviděli jsme jeden druhého; vypadala tak, jak jsem si ji pamatoval. Objali jsme se a posadili se. Chvilku jsme mluvili o práci, o Sally a její nové přítelkyni, o Laurenceovi a Gillian. Pověděla mi o svém manželovi, epidemiologovi jménem Bradford, a já jí řekl o Julii. Měla pak ještě jedno dítě, když jí bylo třiačtyřicet, holčičku. Ukázala mi obrázek. Ta dívka byla krásná a vypadala úplně jako Liesl. Řekl jsem jí to a ona se usmála.

	„A ty?“ zeptala se. „Měl jsi pak další?“

	Ano, řekl jsem. Právě jsem adoptoval jednoho ze svých bývalých studentů. Poznal jsem, že je překvapená, ale usmála se a pogratulovala mi a ptala se na něj a na to, jak k tomu došlo, a já jí to pověděl.

	„To je skvělé, Harolde,“ řekla, když jsem domluvil. A potom: „Hodně ho miluješ.“

	„To ano,“ přiznal jsem.

	Rád bych ti řekl, že to pro nás byl začátek nějakého přátelství druhé fáze, že jsme zůstali v kontaktu a každý rok jsme mluvili o Jacobovi a o tom, co z něj mohlo být. Ale to se nestalo, ačkoli jsme se nerozešli ve zlém. Při té schůzce jsem jí pověděl o tom svém studentovi, který mě tolik vyvedl z míry, a ona řekla, že přesně chápe, co mám na mysli, a že taky mívala studenty – nebo prostě na ulici míjela mladé muže –, u kterých jí připadalo, že je odněkud zná, a teprve později jí došlo, že si představovala, že to mohl být náš syn, živý a zdravý a daleko od nás, už ne náš, který si volně kráčí po světě a netuší, že ho celou dobu hledáme.

	Na rozloučenou jsem ji objal; popřál jsem jí štěstí. Řekl jsem jí, že mi na ní záleží. Ona říkala totéž. Ani jeden z nás nenavrhl, že zůstaneme v kontaktu; rád si namlouvám, že jsme oba dva měli k tomu druhému tolik respektu, abychom se zdráhali to udělat.

	Během let jsem od ní však tu a tam dostával zprávy, nepravidelně. Přišel mi třeba e-mail, kde stálo jenom „Zase jsem ho viděla“, a já věděl, co má na mysli, protože jsem jí tyhle maily posílal taky: „Harvard Square, asi 25 let, 185 cm, vychrtlý, táhla z něj tráva.“ Když její dcera promovala, poslala mi oznámení, a pak další, když se dcera vdávala, a třetí, když se jí narodilo první vnouče.

	Julii miluju. Byla taky vědkyně, ale od Liesl se na hony lišila – byla veselá, zatímco Liesl vážná, výmluvná, zatímco Liesl uzavřená, nevinná ve svých potěšeních a vášních. Ale přestože ji miluju, dlouhá léta nějaká moje část cítila, že s Liesl jsem měl něco hlubšího, významnějšího. Někoho jsme společně stvořili a společně jsme se dívali, jak umírá. Občas mi připadalo, že nás spojuje cosi fyzického, dlouhý provaz, který se táhne mezi Bostonem a Portlandem: když za něj na svém konci cukla, cítil jsem to na tom svém. Ať šla kamkoli, ať jsem šel já kamkoli, bylo to tam, to lesklé spletené vlákno, které se napínalo a škubalo, ale nikdy se nepřetrhlo, a každý náš pohyb nám připomínal, co už nikdy nebudeme mít.

	 

	Když jsme se s Julií rozhodli, že ho adoptujeme, asi šest měsíců předtím, než jsme mu to doopravdy navrhli, jsem se s tím svěřil Laurenceovi. Věděl jsem, že Laurence ho má hodně rád, uznává ho a soudí, že mi ten vztah prospívá, ale také jsem věděl, že se Laurence – protože je to Laurence – bude mít na pozoru.

	A skutečně. Dlouze jsme o tom mluvili. „Víš, že ho mám moc rád,“ řekl mi, „ale vážně, Harolde, co o tom klukovi doopravdy víš?“

	„Nic moc,“ připustil jsem. Ale věděl jsem, že Laurence si nepředstavuje ten nejhorší možný scénář: věděl jsem, že to není zloděj a že mě a Julii jednou v noci nezabije v postelích. Laurence to věděl taky.

	Samozřejmě jsem také věděl, ačkoli jsem si to neměl jak potvrdit a neměl jsem žádné hmatatelné důkazy, že se mu v minulosti muselo stát něco hodně zlého. Když jste tehdy poprvé všichni přijeli do Trura, jednou pozdě v noci jsem zašel do kuchyně a našel tam DžejBího, jak sedí u stolu a kreslí. Vždycky jsem měl pocit, že když je DžejBí sám, když si je jistý, že nemusí před nikým nic hrát, stává se z něj jiný člověk, a tak jsem se posadil a díval se, co kreslí – obrázky vás všech –, a zeptal jsem se ho, co studuje na výtvarné škole, a on mi vyprávěl o umělcích, které obdivuje, z nichž jsem tři čtvrtiny neznal.

	Když jsem se chystal vrátit nahoru, DžejBí na mě zavolal a já se k němu vrátil. „Hele,“ řekl mi. Znělo to trochu rozpačitě. „Nechci být hrubý nebo tak něco, ale měl by ses ho přestat tolik vyptávat.“

	Znovu jsem se posadil. „Proč?“

	Nebylo mu to příjemné, ale odhodlaně pokračoval. „On nemá rodiče,“ řekl. „Neznám okolnosti, ale on o tom odmítá mluvit i s námi. Každopádně se mnou.“ Odmlčel se. „Myslím, že se mu stalo něco hrozného, když byl malý.“

	„Jak hrozného?“ zeptal jsem se.

	Zavrtěl hlavou. „Nejsme si úplně jistí, ale myslíme, že to muselo být opravdu hnusné fyzické týrání. Copak sis nevšiml, že se nikdy nesvlékne, nikdy nikomu nedovolí, aby se ho dotknul? Myslím, že ho někdo musel mlátit nebo –“ Zarazil se. On byl milovaný, on byl ochraňovaný; neměl odvahu ani si představit, co by mohlo následovat po tom nebo, a já také ne. Ale pochopitelně jsem si toho všiml – nevyptával jsem se proto, abych ho uvedl do rozpaků, jenže i když jsem viděl, že je mu to nepříjemné, nedokázal jsem přestat.

	„Harolde,“ říkávala mi Julia, když od nás večer odcházel, „jemu to vadí.“

	„Já vím, já vím,“ odpovídal jsem. Věděl jsem, že za jeho mlčením neleží nic dobrého, a přestože jsem nechtěl slyšet, co je to za příběh, zároveň jsem to slyšet chtěl.

	Asi měsíc před adopcí přijel o víkendu k nám, velmi nečekaně: vrátil jsem se z tenisu a on spal na pohovce. Přijel si se mnou promluvit, přijel, aby se mi pokusil něco přiznat. Ale nakonec to nedokázal.

	Toho večera mi zavolal Andy, který ho sháněl, a zdálo se, že dost panikaří, ale když jsem se ho zeptal, proč mu vlastně volá o půlnoci, rychle začal mluvit vyhýbavě. „Má teď hodně těžké období,“ řekl.

	„Kvůli té adopci?“ zeptal jsem se.

	„To opravdu nemůžu říct,“ odpověděl upjatě – jak víš, lékařské tajemství bylo cosi, co bral Andy v úvahu sice nepravidelně, ale když se tak rozhodl, poměrně důsledně. A pak jsi zavolal ty a vymýšlel sis vlastní vyhýbavé výmluvy.

	Na druhý den jsem se zeptal Laurence, jestli by nemohl zjistit, zda nejsou na jeho jméno nějaké trestní záznamy z doby, kdy byl nezletilý. Věděl jsem, že není pravděpodobné, že by něco našel, a i kdyby ano, budou ty záznamy zapečetěné.

	To, co jsem mu ten víkend řekl, jsem myslel vážně: ať už udělal cokoli, mně na tom nezáleželo. Znal jsem ho. Záleželo mi na člověku, kterým se stal. Řekl jsem mu, že mi nesejde na tom, kým byl dřív. To však bylo samozřejmě naivní: adoptoval jsem člověka, kterým byl nyní, ale spolu s tím jsem dostal toho, kterým býval dřív, a já nevěděl, kdo ten člověk byl. Později jsem litoval, že jsem mu jasněji nevysvětlil, že stojím i o toho dřívějšího člověka, ať už to byl kdokoli. Později budu bez ustání přemítat o tom, jaké by to pro něj bylo, kdybych ho našel o dvacet let dřív, když byl nemluvně. Nebo když ne o dvacet, tak o deset, nebo třeba o pět. Kým by byl on a kým bych byl já?

	Laurence nenašel nic, a já cítil zároveň úlevu i zklamání. Adopce proběhla; byl to krásný den, jeden z nejlepších. Nikdy jsem toho nelitoval. Ale být jeho rodičem nebylo nikdy snadné. Měl spoustu všemožných pravidel, která si pro sebe vytvořil během těch desetiletí, založených na něčem, co mu kdysi musel někdo vštípit – na co nemá nárok; z čeho se nesmí těšit, v co nesmí doufat nebo si to přát; o co nesmí usilovat –, a trvalo několik let, než jsem zjistil, jaká ta pravidla jsou, a ještě déle, než jsem přišel na to, jak se ho pokusit přesvědčit, že jsou ta pravidla falešná. To však bylo velmi těžké: byla to pravidla, díky nimž přežíval, byla to pravidla, která pro něj činila svět srozumitelným. Byl strašlivě ukázněný – ve všem – a ukázněnost, podobně jako ostražitost, je vlastnost, které je téměř nemožné někoho zbavit.

	Podobně obtížné byly moje (a tvoje) pokusy zbavit ho jistých představ, které měl sám o sobě: o tom, jak vypadá a co si zaslouží, za co stojí a kým je. Dodnes jsem nepotkal nikoho jiného, kdo by byl tak úhledně nebo tvrdě rozpolcený: někoho, kdo by dokázal být dokonale sebevědomý v určitých oblastech, a tak totálně malomyslný v jiných. Pamatuju si, že jsem ho jednou sledoval u soudu, a zároveň mě to ohromilo a vyděsilo. Obhajoval jednu z těch farmaceutických společností, při jejichž zastupování si už dříve udělal jméno, ve federálním případu na základě interního udání. Byl to velký proces, významný proces – nyní se o něm na tuctu fakult vyučuje –, on byl však velmi, velmi klidný; málokdy jsem viděl tak klidného advokáta. Na lavici svědků byla osoba, která učinila to udání, žena středního věku, a on byl tak neúnavný, tak zarytý, tak pichlavý, že ho celá soudní síň jen tiše pozorovala. Jedinkrát nezvýšil hlas, jedinkrát se neuchýlil k sarkasmu, ale já si všiml, že si to vychutnává, že právě tento akt, přistižení svědkyně při rozporech – které byly nepatrné, velmi nepatrné, tak nepatrné, že by jinému právníkovi mohly uniknout –, je pro něj potravou, že v tom nachází potěšení. Byl to laskavý člověk (ačkoli k sobě nikoli), jemný v chování i mluvě, a přece v té soudní síni veškerá jeho jemnost jakoby shořela na popel a zanechala po sobě cosi brutálního a studeného. Tohle se stalo sedm měsíců po incidentu s Calebem, pět měsíců před tím dalším incidentem, a když jsem sledoval, jak svědkyni opakuje její vlastní výroky, aniž jedinkrát pohlédl do záznamníku před sebou, s tváří klidnou, hezkou a sebejistou, pořád se mi vracelo, jak jsem ho viděl v autě ten hrozný večer, kdy se ode mě odvrátil a chránil si hlavu rukama, když jsem se chtěl dotknout jeho tváře, jako bych byl další člověk, který se mu pokusí ublížit. Sama jeho existence byla rozpolcená: člověk, jímž byl v práci, a člověk, jímž byl mimo ni; člověk, jímž byl nyní, a ten, jímž býval kdysi; člověk, jímž byl u soudu, a ten, kterým byl tehdy v tom autě, tak osamělý sám se sebou, až mě to vyděsilo.

	Onoho večera jsem přecházel po bytě sem a tam a myslel jsem na to, co jsem se o něm dověděl, co jsem viděl, jak jsem se musel držet, abych nezaúpěl, když jsem ho slyšel říkat ty věci – horší než Caleb, horší než to, co Caleb řekl, bylo slyšet, že on tomu věří, že se sám v sobě tak strašně mýlí. Nejspíš jsem vždycky věděl, že to vnímá takhle, ale slyšet, jak to říká tak bez obalu, bylo dokonce ještě horší, než jsem si dokázal představit. Nikdy nezapomenu, jak říkal „když vypadáš jako já, musíš brát to, co se nabízí“. Nikdy nezapomenu na zoufalství, hněv a beznaděj, které jsem cítil, když to říkal. Nikdy nezapomenu na jeho výraz, když uviděl Caleba, když se Caleb posadil k němu a mně příliš dlouho trvalo pochopit, co se děje. Jak si někdo může říkat rodič, když se jeho dítě cítí takhle? To bylo něco, co jsem nikdy nedokázal rekalibrovat. Nejspíš – jelikož jsem nikdy nebyl rodič dospělého potomka – jsem nikdy netušil, co všechno to doopravdy obnáší. Nevadilo mi to dělat: připadal jsem si jenom hloupý a neschopný, protože mi to nedošlo dřív. Koneckonců, i já byl dospělý člověk, který má rodiče, a na svého otce jsem se obracel neustále.

	Zavolal jsem Julii, která byla v Santa Fe na konferenci o nových chorobách, a řekl jsem jí, co se stalo, a ona si dlouze smutně povzdechla.

	„Harolde,“ řekla a pak se zarazila. Už dřív jsme spolu vedli rozhovory o tom, jaký byl asi jeho život předtím, než poznal nás, a ačkoli jsme se oba mýlili, její odhady byly, jak se nakonec ukázalo, přesnější než ty moje, ačkoli tou dobou jsem je považoval za směšné a nemožné.

	„Já vím,“ řekl jsem.

	„Musíš mu zavolat.“

	Já mu volal. Volal jsem a volal a telefon zvonil a zvonil.

	Tu noc jsem ležel beze spánku a střídavě jsem si dělal starosti a podléhal fantaziím, jaké muži mívají: o pistolích, nájemných zabijácích, o pomstě. Oddával jsem se bdělým snům, v nichž jsem zavolal Gillianinu bratranci, který dělal v New Yorku detektiva, a nechal Caleba Portera zatknout. A taky snům, v nichž jsem zavolal tobě, a ty, Andy a já jsme šli k němu do bytu a zabili ho.

	Druhý den ráno jsem odešel z bytu časně, ještě před osmou, a koupil bagely a pomerančový džus a vypravil se na Greene Street. Byl šedivý den, mokrý a vlhký, a já zazvonil třikrát, pokaždé jsem zvonek podržel několik vteřin, než jsem ustoupil k obrubníku a vzhlédl k pátému patru.

	Zrovna jsem se chystal zazvonit znovu, když jsem z reproduktoru zaslechl jeho hlas: „Haló?“

	„To jsem já,“ řekl jsem. „Můžu jít nahoru?“ Žádná odpověď. „Chci se omluvit,“ dodal jsem. „Musím tě vidět. Přinesl jsem bagely.“

	Další ticho. „Haló?“ zavolal jsem.

	„Harolde,“ řekl a já si všiml, že jeho hlas zní divně. Zdušeně, jako by mu v ústech narostla další sada zubů a on mluvil kolem nich. „Jestli tě pustím nahoru, slibuješ, že se nenaštveš a nezačneš křičet?“

	Teď jsem se odmlčel já. Netušil jsem, co to má znamenat. „Ano,“ řekl jsem a po jedné dvou vteřinách dveře cvakly a otevřely se.

	Vystoupil jsem z výtahu a chvilku jsem neviděl nic, jen ten půvabný byt se světelnými stěnami. A pak jsem zaslechl své jméno a podíval se dolů a spatřil ho.

	Málem jsem ty bagely upustil. Připadalo mi, že se moje údy proměnily v kámen. Seděl na zemi, ale opíral se o pravou ruku, a když jsem k němu přiklekl, odvrátil hlavu a zvedl si levačku k tváři, jako by se snažil chránit.

	„Vzal mi ty náhradní klíče,“ řekl a obličej měl tak napuchlý, že se v něm rty téměř nemohly hýbat. „Včera večer jsem přišel domů a on tady čekal.“ V tu chvíli se ke mně otočil a jeho tvář byla zvíře stažené z kůže, obrácené naruby a zanechané v teple, až se jeho orgány slily do strašlivého masového nákypu: z jeho očí jsem viděl jen dlouhou linii řas, stín černě na tvářích, které měly příšerný modrý odstín, namodralý nádech rozkladu, plísně. Tehdy jsem si myslel, že možná pláče, ale neplakal. „Je mi to líto, Harolde, je mi to líto.“

	Dal jsem si záležet, abych nezačal křičet – ne na něj, jen abych vyjádřil něco, co jsem nedokázal říct –, než jsem na něj promluvil. „Dáme tě dohromady,“ řekl jsem. „Zavoláme policii a potom –“

	„Ne,“ řekl. „Policii ne.“

	„To musíme,“ odpověděl jsem. „Jude. To musíš.“

	„Ne,“ řekl. „Nenahlásím to. Já –“ Zhluboka se nadechl. „Nedokázal bych snést to ponížení. Nedokázal.“

	„Tak dobře,“ řekl jsem a usoudil, že si s ním o tom můžu promluvit později. „Ale co když se vrátí?“

	Zavrtěl hlavou, jenom nepatrně. „Nevrátí se,“ řekl svým novým mumlavým hlasem.

	Začínala se mi točit hlava z úsilí, které jsem musel vynaložit, abych nevyběhl ven, nenašel Caleba a nezabil ho, ze snahy smířit se s tím, že mu někdo provedl tohle, s tím, že vidím jeho, který byl tak důstojný a vždycky si dával záležet na vyrovnanosti a úpravnosti, tak zbitého, tak bezmocného.

	„Kde máš vozík?“ zeptal jsem se.

	Vydal zvuk, který se podobal zabečení, a řekl něco tak tiše, že jsem ho musel požádat, aby to zopakoval, ačkoli jsem viděl, kolik bolesti mu mluvení působí. „Pod schody,“ řekl nakonec a tentokrát jsem si byl jistý, že pláče, přestože nedokázal oči otevřít ani natolik, aby slzy mohly ven. Roztřásl se.

	Tou dobou jsem se už taky třásl. Nechal jsem ho sedět na podlaze a šel pro jeho vozík, který letěl ze schodů tak prudce, že se dole odrazil od zdi a ocitl se na půl cesty do třetího patra. Cestou zpátky k němu jsem si všiml, že podlaha je pokrytá něčím lepkavým, a také jsem uviděl velkou barevnou kaluž sražených zvratků poblíž jídelního stolu.

	„Dej mi ruku kolem krku,“ vyzval jsem ho a on to udělal, a když jsem ho zvedl, vykřikl, a já se omluvil a posadil ho na vozík. Přitom jsem si všiml, že záda trička – měl na sobě jedno z těch šedivých triček z vaflového mikrovlákna, která nosil na spaní – má zakrvácená, pokrytá čerstvou i zaschlou krví, a kalhoty má zezadu taky krvavé.

	Poodešel jsem od něj a zavolal Andymu; řekl jsem mu, že je to naléhavé. Měl jsem velké štěstí: Andy ten víkend zůstal ve městě a mohl se s námi za dvacet minut sejít u sebe v ordinaci.

	Odvezl jsem ho tam. Pomohl jsem mu vystoupit z auta – zdálo se, že nechce používat levou ruku, a když jsem ho zvedl do stoje, držel pravou nohu výš, aby se nedotkla země, a když jsem ho vzal kolem hrudi, abych mu pomohl dosednout na vozík, vydal podivný ptačí zvuk – a když Andy otevřel dveře a uviděl ho, myslel jsem, že se pozvrací.

	„Jude,“ řekl Andy, jakmile dokázal promluvit, a přidřepl k němu, ale on nereagoval.

	Poté co jsme ho uložili do vyšetřovny, promluvili jsme si v čekárně. Pověděl jsem mu o Calebovi. Pověděl jsem mu, co si myslím, že se stalo. Pověděl jsem mu, co si myslím, že mu je: myslím si, že má zlomenou levou ruku, má nějaký problém s pravou nohou, že krvácí a odkud, že na podlaze byla krev. Řekl jsem mu, že to nechce oznámit na policii.

	„Fajn,“ řekl Andy. Poznal jsem, že je v šoku. Pořád polykal. „Fajn, fajn.“ Zarazil se a zamnul si oči. „Počkáš tady chvilku?“

	O čtyřicet minut později vyšel z vyšetřovny. „Odvezu ho do nemocnice na rentgen,“ oznámil. „Jsem si docela jistý, že má zlomené levé zápěstí a nějaká žebra. A jestli má zlomenou nohu –“ Nedopověděl. „Jestli ano, tak to bude opravdu problém,“ řekl, jako by zapomněl, že jsem v místnosti s ním. Potom se vzpamatoval. „Měl bys jít,“ řekl. „Zavolám ti, až budu skoro hotový.“

	„Zůstanu,“ odpověděl jsem.

	„Nedělej to, Harolde,“ řekl a pak vlídněji dodal: „Musíš zavolat k němu do kanceláře; je vyloučeno, že by se tenhle týden dostal do práce.“ Odmlčel se. „Říkal – říkal, že jim máme povědět, že měl autonehodu.“

	Když jsem odcházel, Andy ještě tiše zamumlal: „Tvrdil mi, že hraje tenis.“

	„Já vím,“ odpověděl jsem. Připadal jsem si mizerně za nás oba, za to, jak hloupí jsme byli. „Mně to tvrdil taky.“

	Vrátil jsem se s jeho klíči na Greene Street. Dlouhé minuty, mnoho minut jsem prostě jen stál ve dveřích a díval se na ten prostor. Pokrývka mraků se trochu roztrhala, ale nebylo zapotřebí jasné slunce – ani se zataženými žaluziemi –, aby se byt zdál světlý. Vždycky jsem ho považoval za místo plné naděje, s těmi vysokými stropy, čistotou, prosvětleností, příslibem průzračnosti.

	Tohle byl jeho byt, a tak tam pochopitelně byla spousta čisticích prostředků, a já se dal do úklidu. Vytřel jsem podlahy; ta lepkavá místa, to byla zaschlá krev. Dala se těžko poznat, protože podlahy byly tak tmavé, ale cítil jsem ji, ten hutný pach divočiny, který nos okamžitě rozezná. Zjevně se pokusil vyčistit koupelnu, ale i tam ulpěly na mramoru krvavé šmouhy, zaschlé do rezavě narůžovělých odstínů západu slunce; ty se odstraňovaly špatně, ale dělal jsem, co jsem mohl. Podíval jsem se do popelnic – nejspíš jsem hledal důkazy, ale nic tam nebylo: byly všechny vyčištěné a vyprázdněné. Jeho oblečení z předchozího večera se válelo rozházené poblíž pohovky v obýváku. Košile byla tak roztrhaná, skoro rozsápaná, že jsem ji vyhodil; oblek jsem odvezl, abych ho dal vyčistit. Jinak byl byt velmi uklizený. Do ložnice jsem vešel s obavami a očekával, že najdu rozbité lampy a rozházené oděvy, ale bylo to tam tak neporušené, až by se mohlo zdát, že tam vůbec nikdo nežije, že je to jen vzorový dům, reklama na záviděníhodný život. Člověk, který tu bude bydlet, bude pořádat večírky a bude bezstarostný a sebejistý a večer vytáhne žaluzie a bude tancovat s přáteli a lidé procházející po Greene Street nebo po Mercerově budou zvedat hlavy k té krychli světla plující po obloze a představovat si, že její obyvatelé jsou povzneseni nad neštěstí, strach či jakékoli starosti.

	Napsal jsem e-mail Lucienovi, s nímž jsem se jednou setkal – byl to vlastně přítel jednoho Laurenceova přítele –, a sdělil jsem mu, že Jude měl hroznou autonehodu a je v nemocnici. Zašel jsem do obchodu a koupil věci, které se daly snadno jíst: polévky, pudinky, džusy. Našel jsem si adresu Caleba Portera a opakoval si ji – 50 West na Devětadvacáté ulici, byt 7J –, dokud jsem si ji nevryl do paměti. Zavolal jsem zámečníka a řekl jsem, že je to naléhavé a že potřebuju nechat vyměnit všechny zámky: u hlavních dveří, u výtahu, u dveří do bytu. Otevřel jsem okna, aby vlhký vzduch odnesl pach krve a dezinfekce. Nechal jsem u sekretářky na právnické fakultě zprávu, že z vážných rodinných důvodů nebudu moct příští týden učit. Nechal jsem pár svým kolegům vzkazy s dotazem, jestli by to nemohli vzít za mě. Napadlo mě, že bych mohl zavolat svému starému kamarádovi z práv, který pracuje v úřadu státního návladního. Vysvětlím mu, co se stalo; nebudu nikoho jmenovat. Zeptám se, jestli bychom mohli nechat Caleba Portera zatknout.

	„Ale říkáš, že to oběť nechce oznámit?“ zeptal by se Avi.

	„To je pravda,“ musel bych přiznat.

	„Nedá se přesvědčit?“

	„Myslím, že ne,“ musel bych připustit.

	„Teda, Harolde,“ prohlásil by Avi, zmatený a podrážděný. „Nevím, co ti na to mám říct. Víš stejně dobře jako já, že pokud oběť nepromluví, nemůžu vůbec nic dělat.“ Vzpomněl jsem si, jak mě napadlo, což mě napadalo jen velmi zřídka, jak chatrná věc je právo, jak moc závisí na nahodilostech, jak málo útěchy a jak málo užitku přináší ten systém těm, kdo jeho ochranu potřebují nejvíc.

	A pak jsem šel do jeho koupelny, sáhl pod umyvadlo, našel sáček se žiletkami a vatovými tampony a hodil ho do drtiče odpadků. Nenáviděl jsem ten sáček. A trápilo mě, že vím, že ho najdu.

	Před sedmi lety přijel do domu v Truru na začátku května. Byla to spontánní návštěva: já se tam uchýlil, abych mohl psát, zrovna se nabízely levné letenky, řekl jsem mu, že by mohl přijet, a on to k mému překvapení – ani tehdy příliš často neopouštěl kanceláře Rosena, Pritcharda – udělal. Ten den byl šťastný a já také. Nechal jsem ho krájet v kuchyni hlávku červeného zelí a odvedl jsem instalatéra jménem Ryan nahoru, kde měl zasadit do naší koupelny novou toaletu, a když byl na odchodu, požádal jsem ho, jestli by se nemohl podívat na umyvadlo v dolní koupelně, v té u Judeova pokoje, které teklo.

	Udělal to, něco utáhl, něco jiného vyměnil, a když odtamtud odcházel, cosi mi podal se slovy: „Tohle bylo přilepené pod umyvadlem.“

	„Co to je?“ zeptal jsem se a převzal od něj tu věc.

	Pokrčil rameny. „To nevím. Ale bylo to tam upevněné docela dobře, elektrikářskou páskou.“ Balil si věci, zatímco já tam stál neschopný slova a díval se na ten sáček; pak na mě mávl a odešel; slyšel jsem, jak se loučí s Judem a píská si, když odchází.

	Podíval jsem se na ten sáček. Byl to obyčejný svačinový sáček průměrné velikosti a uvnitř bylo deset žiletek, jednotlivě balené lihové tampony, kousky gázy složené do pružných čtverečků a náplasti. Stál jsem tam s tím sáčkem v ruce a věděl, na co to je, ačkoli jsem nikdy neviděl žádný důkaz a vlastně ani nic podobného. Ale věděl jsem to.

	Zamířil jsem do kuchyně a on tam právě promýval v míse drobné rybičky, pořád šťastný. Dokonce si něco velmi tiše pobrukoval, což dělal, jenom když byl opravdu spokojený, jako si kočka pro sebe přede, když je sama na sluníčku. „Měl jsi mi říct, že potřebuješ pomoct s tím záchodem,“ řekl, aniž vzhlédl. „Mohl jsem to udělat sám a ušetřit ti účet.“ Všechny tyhle věci uměl: instalatéřinu, práci s elektřinou, tesařinu, zahradničení. Jednou jsme jeli k Laurenceovi, aby mu mohl vysvětlit, jak přesně má vykopat mladou okrasnou jablůňku z jednoho rohu zadního dvorku a úspěšně ji přemístit do jiného, kde by měla víc slunce.

	Chvilku jsem tam stál a jen se na něj díval. Cítil jsem tolik věcí naráz, že společně vytvářely nicotu, jakési ochromení, absenci citu způsobenou přemírou citu. Nakonec jsem vyslovil jeho jméno a on vzhlédl.

	„Co je tohle?“ zeptal jsem se a zvedl ten sáček k němu.

	Strnul s jednou rukou zvednutou nad mísou a já si pamatuju, že jsem se díval, jak se mu na špičkách prstů sbírají kapičky a odkapávají dolů, jako by se řízl nožem a krvácel vodu. Otevřel ústa a zase je zavřel.

	„Omlouvám se, Harolde,“ řekl velmi tiše. Svěsil ruku a pomalu si ji osušil utěrkou.

	To mě rozzlobilo. „Já nechci, aby ses mi omlouval, Jude,“ řekl jsem mu. „Já se tě ptám, co to je. A neříkej ‚pytlík žiletek‘. Co je to? Proč sis to přilepil pod umyvadlo?“

	Dlouho se na mě díval s tím svým výrazem – víš, který mám na mysli –, kdy na tebe upíral pohled a přímo před očima se ti uzavíral do sebe, až jsi přímo viděl, jak se brány zavírají a zamykají a mosty přes vodní příkop se zvedají. „Ty víš, na co to je,“ řekl nakonec, pořád velmi tiše.

	„Chtěl bych to slyšet od tebe,“ řekl jsem mu.

	„Prostě to potřebuju,“ odpověděl.

	„Pověz mi, co s tím děláš,“ vyzval jsem ho a pořád se na něj díval.

	Sklopil zrak k míse brambor. „Někdy se potřebuju říznout,“ řekl nakonec. „Omlouvám se, Harolde.“

	A já najednou zpanikařil a v té panice jsem přestal rozumně uvažovat.

	„Co to má sakra znamenat?“ zeptal jsem se ho – možná jsem dokonce zařval.

	Nyní ode mě ustupoval ke dřezu, jako bych po něm mohl skočit a on chtěl mezi námi udržet nějakou vzdálenost. „Nevím,“ zamumlal. „Omlouvám se, Harolde.“

	„Jak často je někdy?“ zeptal jsem se.

	Poznal jsem, že on už taky panikaří. „Nevím,“ řekl. „To je různé.“

	„Tak to odhadni. Aspoň přibližně.“

	„Já nevím,“ odpověděl zoufale. „Nevím. Párkrát do týdne.“

	„Párkrát do týdne!“ zaúpěl jsem a pak jsem se zarazil. Najednou jsem se odtamtud potřeboval dostat pryč. Sebral jsem ze židle kabát a nacpal ten sáček do vnitřní kapsy. „Radši bys tu měl být, až se vrátím,“ řekl jsem mu a odešel jsem. (Měl sklon k útěkům: kdykoli si myslel, že se na něj Julia nebo já zlobíme, snažil se nám klidit co nejrychleji z očí, jako by se považoval za nějaký pohoršlivý předmět, který je třeba odstranit z dohledu.)

	Rázoval jsem dolů k pláži a pak po dunách a cítil jsem ten druh hněvu, jaký člověka přepadá, když mu dojde, že něco hrubě nezvládl, když ví s jistotou, že je něco jeho chyba. Tehdy jsem si poprvé uvědomil, že stejně tak, jako pro nás on představoval dva různé lidi, i my jsme byli dva různí lidé pro něj: viděli jsme z něho to, co jsme si přáli vidět, a dovolili jsme si nevidět nic víc. Pro tohle jsme byli mizerně vybavení. S většinou lidí je to snadné: jejich neštěstí je naše neštěstí, jejich trápení je pochopitelné, jejich záchvaty sebenenávisti jsou prchavé a řešitelné. Ty jeho však ne. Nevěděli jsme, jak mu pomoci, protože nám chyběla představivost nutná k tomu, abychom ty problémy dokázali vůbec diagnostikovat. Ale to se vymlouvám.

	V době, kdy jsem se vrátil, se už skoro setmělo a já přes okno viděl, jak se po kuchyni pohybuje jeho silueta. Posadil jsem se na židli na verandě a přál jsem si, aby tu byla Julia, aby nebyla v Anglii u otce.

	Zadní dveře se otevřely. „Večeře,“ řekl tiše a já vstal a šel jsem dovnitř.

	Uvařil jedno z mých oblíbených jídel: mořské okouny, které jsem den předtím koupil, dušené, a brambory opečené tak, jak věděl, že to mám rád, se spoustou tymiánu a karotky a se zelným salátem, ve kterém byla určitě zálivka s hořčičným semínkem, která mi chutnala. Neměl jsem však na nic z toho chuť. Obsloužil mě, potom sebe a posadil se.

	„Vypadá to nádherně,“ řekl jsem mu. „Děkuju, žes to uvařil.“ Přikývl.

	Oba jsme se dívali na naše talíře a na to úžasné jídlo, které ani jeden z nás nebude jíst.

	„Jude,“ začal jsem, „musím se ti omluvit. Je mi to opravdu líto – neměl jsem se takhle sebrat a vypadnout.“

	„To nevadí,“ odpověděl. „Já to chápu.“

	„Ne,“ řekl jsem mu. „Bylo to ode mě špatné. Ale byl jsem hrozně rozčilený.“

	Zase svěsil hlavu. „Víš, proč jsem byl rozčilený?“ zeptal jsem se ho.

	„Protože –,“ začal, „protože jsem to přinesl do tvého domu.“

	„Ne,“ odpověděl jsem. „To není ten důvod. Jude, tenhle dům není jenom můj nebo Juliin: je taky tvůj. Chci, abys měl pocit, že si sem můžeš přinést cokoli, co bys chtěl mít doma.

	Jsem rozčilený, protože si děláš tuhle hroznou věc.“ Nevzhlédl. „Vědí tvoji přátelé, že to děláš? Ví to Andy?“

	Maličko přikývl. „Willem to ví,“ řekl tiše. „A Andy taky.“

	„A co o tom Andy říká?“ zeptal jsem se a říkal si přitom: Zatraceně, Andy.

	„Říká – říká, že bych měl jít za nějakým terapeutem.“

	„A udělals to?“ Zavrtěl hlavou a já zase ucítil, jak ve mně bublá hněv.

	„Proč ne?“ zeptal jsem se ho, ale na to už nic neřekl. „Je takovýhle sáček i v Cambridgi?“ zeptal jsem se a on se na mě po chvilce podíval a zase přikývl.

	„Jude,“ oslovil jsem ho, „proč si tohle děláš?“

	Dlouho mlčel a já také. Poslouchal jsem moře. Nakonec řekl: „Mám pár důvodů.“

	„Například?“

	„Někdy je to proto, že se cítím hrozně nebo se stydím a potřebuju, aby to, co cítím, bylo tělesné,“ vysvětlil a krátce na mě pohlédl, než zase sklopil zrak. „A někdy proto, že cítím příliš mnoho věcí a potřebuju necítit nic – pomáhá mi to ty pocity zahnat. A někdy proto, že se cítím šťastný, a musím si připomenout, že bych neměl.“

	„Proč?“ zeptal jsem se ho, jakmile jsem se zase vzmohl na slovo, ale on jen zavrtěl hlavou a neodpověděl, a já také umlkl.

	Zhluboka se nadechl. „Poslouchej,“ řekl náhle rozhodně a podíval se na mě zpříma, „jestli chceš tu adopci zrušit, tak to pochopím.“

	Byl jsem tak ohromený, že jsem se rozzuřil – tohle mi ani nepřišlo na mysl. Chystal jsem se mu něco odseknout, když vtom jsem se na něj podíval a uvědomil si, že se snaží být statečný, ale ve skutečnosti je vyděšený: on si skutečně myslel, že bych mohl chtít udělat něco takového. Opravdu by pochopil, kdybych řekl, že to udělat chci. Očekával to. Později jsem si uvědomil, že v těch letech těsně po adopci stále přemýšlel, jak moc trvalé to je, a pořád čekal, až udělá něco, co mě nakonec přiměje se ho zříct.

	„To bych nikdy neudělal,“ řekl jsem tak pevně, jak jsem dokázal.

	Toho večera jsem se s ním snažil mluvit. Styděl se za to, co dělá, to jsem poznal, ale upřímně nechápal, proč mi na tom tak záleží, proč to tebe, mě a Andyho tolik rozrušuje. „Není to přece smrtelné,“ říkal pořád, jako by šlo o tohle, „umím to udržet pod kontrolou.“ Odmítal jít k psychiatrovi, ale neprozradil mi proč. Nenáviděl se za to, že to dělá, to jsem poznal, ale taky si nedokázal představit život bez toho. „Potřebuju to,“ opakoval pořád. „Potřebuju to. Dávám tím věci do pořádku.“ Ale přece, říkal jsem mu, muselo být v tvém životě nějaké období, kdys to neměl? a on zavrtěl hlavou. „Potřebuju to,“ opakoval. „Pomáhá mi to, Harolde, tohle mi budeš muset věřit.“

	„Proč to potřebuješ?“ zeptal jsem se.

	Zavrtěl hlavou. „Pomáhá mi to udržet život pod kontrolou,“ řekl nakonec.

	A pak už nezbylo nic, co bych mohl říct. „Tohle si nechám,“ řekl jsem a zvedl ten sáček, a on sebou škubl a přikývl. „Jude,“ dodal jsem a on se na mě podíval. „Jestli tohle vyhodím, vyrobíš si další?“

	Seděl velmi tiše a díval se na svůj talíř. „Ano,“ přiznal.

	Přesto jsem ten sáček vyhodil, samozřejmě, nacpal jsem ho hluboko do pytle na odpadky a ten jsem odnesl do popelnice na konci ulice. Mlčky jsme uklidili v kuchyni – byli jsme oba vyčerpaní a ani jeden z nás nic nesnědl – a on si pak šel lehnout a já taky. Tehdy jsem se pořád ještě snažil respektovat jeho osobní prostor, jinak bych ho popadl a objal, ale neudělal jsem to.

	Zatímco jsem ležel v posteli, myslel jsem na něj, na jeho dlouhé prsty, které touží sevřít žiletku, a odešel jsem dolů do kuchyně. Ze zásuvky pod sporákem jsem vytáhl velkou mísu na těsto a začal do ní skládat všechny ostré předměty, které jsem našel: nože a nůžky a vývrtky a vidličky na humry. A pak jsem si to odnesl do obýváku a posadil se do svého křesla, obráceného k moři, a držel tu mísu v náručí.

	Probudilo mě zavrzání podlahy. Prkna v kuchyni byla hlučná a já se v křesle narovnal, snažil se zůstat potichu a poslouchal jsem jeho kroky, to typické měkké došlápnutí levé nohy následované zasvištěním pravé, a pak se otevřela zásuvka a za pár vteřin zase zaklapla. Potom další zásuvka a pak zase, dokud neotevřel a nezavřel všechny zásuvky, všechny skříňky. Nerozsvítil – měsíční svit mu stačil – a já si dokázal představit, jak stojí v nyní tupém světě kuchyně a uvědomuje si, že jsem mu sebral všechno: sbalil jsem dokonce i vidličky. Seděl jsem tam, zadržoval dech, naslouchal tichu z kuchyně. Na chviličku to bylo, skoro jako bychom vedli rozhovor, rozhovor bez slov a bez pohledu. A pak jsem konečně uslyšel, jak se otáčí a jeho kroky se vzdalují, zpátky do jeho pokoje.

	Když jsem se následující večer vrátil domů do Cambridge, zašel jsem do jeho koupelny a objevil v ní další sáček, úplně stejný jako ten v Truru, a taky jsem ho vyhodil. Ale už jsem nikdy žádný podobný ani v Cambridgi, ani v Truru nenašel. Musel si vymyslet nějakou jinou skrýš, nějakou, kterou jsem nikdy neobjevil, protože ty žiletky nemohl vozit sem a tam letadlem. Ale kdykoli jsem byl na Greene Street, našel jsem si příležitost vklouznout do jeho koupelny. Tam měl ten sáček pořád ve stejném úkrytu a já ho pokaždé ukradl, nacpal si ho do kapsy a po odchodu ho vyhodil. Musel vědět, že to dělám, samozřejmě, ale nikdy jsme o tom nemluvili. Pokaždé ho prostě nahradil. Dokud nezjistil, že to musí skrývat i před tebou, nestalo se mi, že bych se podíval, a nenašel tu věc. Přesto jsem s tím nikdy nepřestal: kdykoli jsem byl u něj v bytě nebo později v tom venkovském domě či v bytě v Londýně, zašel jsem do jeho koupelny a hledal ten sáček. Už jsem ho pak nikdy nevypátral. Malcolmovy koupelny byly tak prosté, měly dokonale čisté linie, a přece si dokonce i v nich našel místo, kde to mohl ukrýt, místo, které jsem já už nikdy znovu neobjevil.

	V průběhu let jsem se s ním o tom snažil mluvit. Den poté, co jsem objevil ten první sáček, jsem zavolal Andymu a začal na něj křičet a Andy mi to dovolil, což pro něj vůbec nebylo typické. „Já vím,“ říkal. „Já vím.“ A potom: „Harolde, já se tě neptám sarkasticky, ani to není řečnická otázka. Chci, abys mi to pověděl: co bych měl udělat?“ A já samozřejmě nevěděl, co mu mám říct.

	Ty ses s ním dostal nejdál. Ale vím, že sis to kladl za vinu. Já si to taky kladl za vinu. Neboť jsem udělal něco horšího, než že jsem se s tím smířil: já jsem to toleroval. Rozhodl jsem se zapomenout, že to dělá, protože bylo příliš těžké najít řešení a protože jsem se z něj chtěl těšit jako z člověka, jakého nám ukazoval, ačkoli jsem věděl, že je to jenom fasáda. Říkal jsem si, že mu umožňuju zachovat si důstojnost, a tím jsem se rozhodl zapomenout, že během tisíců nocí tu důstojnost znovu a znovu obětovává. Káral jsem ho a snažil se ho přesvědčit, ačkoli jsem věděl, že tyhle metody nefungují, a navzdory tomu vědomí jsem se nepokusil udělat něco jiného: něco radikálnějšího, něco, co by mi ho mohlo odcizit.

	Věděl jsem, že se chovám jako zbabělec, protože jsem o tom sáčku nikdy neřekl Julii, nikdy jsem jí neprozradil, co jsem se o něm onoho večera v Truru dozvěděl. Ona to nakonec zjistila a jen v málo případech jsem ji viděl tak rozzuřenou. „Jak jsi mohl připustit, aby se to dělo dál?“ zeptala se mě. „Jak jsi mohl dovolit, aby to trvalo tak dlouho?“ Nikdy neřekla, že si myslí, že jsem za to přímo odpovědný, ale věděl jsem, že si to myslela, a copak by mohla jinak? Já si to myslel taky.

	A teď jsem byl tady, v jeho bytě, kde ho před pár hodinami, zatímco jsem ležel beze spánku v posteli, někdo tloukl. Posadil jsem se na pohovku s telefonem v ruce, abych počkal, až mi Andy zavolá a oznámí mi, že už mi ho může vrátit, že je připravený na propuštění do mé péče. Vytáhl jsem žaluzii na okně naproti sobě a díval se na ocelové nebe, dokud mi všechny mraky nezačaly před očima splývat v jeden, až jsem nakonec neviděl vůbec nic, jen šedavý opar, jak se den zvolna rozplýval do noci.

	 

	Andy zavolal ten večer v šest, devět hodin poté, co jsem mu ho přivezl do ordinace, a když mi přišel otevřít, vypadal vyčerpaně. „Spí ve vyšetřovně,“ řekl. A pak: „Zlomené levé zápěstí, čtyři zlomená žebra, díky Bohu žádné zlomené kosti v nohách. Naštěstí nemá otřes mozku. Zlomená kostrč. Vykloubené rameno, to jsem srovnal. Zhmožděniny po celých zádech a trupu; ten člověk do něj zjevně kopal. Ale žádné vnitřní krvácení. Jeho obličej vypadá hůř, než jak na tom doopravdy je: oči a nos jsou v pořádku, žádné zlomeniny, a ty podlitiny jsem zaledoval, což budeš muset dělat taky – pravidelně.

	Tržné rány na nohách. To mi dělá starosti. Napsal jsem ti recept na antibiotika; nasadím mu nízkou dávku jako prevenci, ale jestli se zmíní, že je mu horko nebo zima, musíš mi hned dát vědět – poslední, co by potřeboval, je infekce. Záda má rozšvihaná –“

	„Jak ‚rozšvihaná‘?“ zarazil jsem ho.

	Zatvářil se netrpělivě. „Zbičovaná,“ vysvětlil. „Ten člověk ho švihal, nejspíš páskem, ale to mi odmítl prozradit. Obvázal jsem mu to, ale dám ti tuhle antibiotickou mast a od zítřka mu budeš muset ty rány čistit a převazovat. Nebude ti to chtít dovolit, ale to má kurva smůlu. Všechny pokyny jsem sepsal tady.“

	Podal mi igelitový sáček; podíval jsem se dovnitř: lékovky, roličky obvazů, tuby mastí. „Tohle,“ řekl Andy a jednu tu věc vylovil, „jsou léky proti bolesti a on je nenávidí. Ale bude je potřebovat; donuť ho vzít si jeden prášek každých dvanáct hodin, ráno a večer. Bude po nich otupělý, tak ho nepouštěj samotného ven, nenech ho nic zvedat. Taky můžou vyvolávat nevolnost, ale musíš ho přimět, aby jedl: něco jednoduchého, rýži, vývar. Pokus se ho přesvědčit, aby používal vozík; stejně se nebude asi chtít moc hýbat.

	Zavolal jsem jeho zubaři a objednal vás na pondělí na devátou; přišel o pár zubů. Nejdůležitější je, aby co nejvíc spal; zastavím se zítra odpoledne a pak po celý týden vždycky večer. Nedovol mu jít do práce, ačkoli – myslím, že ani nebude chtít.“

	Umlkl stejně zprudka, jako začal mluvit, a zůstali jsme tam stát mlčky.

	„Já tomu kurva nedokážu uvěřit,“ řekl Andy nakonec. „Ten hajzl. Chtěl bych toho čuráka najít a zabít ho.“

	„Já vím,“ řekl jsem. „Já taky.“

	Zavrtěl hlavou. „Nedovolí mi to nahlásit,“ přiznal. „Prosil jsem ho o to.“

	„Já vím,“ řekl jsem. „Já taky.“

	Když jsem ho uviděl, byl to šok nanovo, a on zavrtěl hlavou, když jsem se mu snažil pomoct do vozíku, a tak jsme tam stáli a dívali se, jak si opatrně sedá, pořád ve stejném oblečení, na němž krev nyní zaschla do rezavých světadílů. „Děkuju, Andy,“ řekl velmi tiše. „Je mi to líto,“ a Andy mu položil ruku na šíji a neřekl nic.

	V době, kdy jsme se vrátili na Greene Street, už padla tma. Jak víš, jeho vozík patřil k těm velmi odlehčeným a elegantním, tak agresivně hlásajícím soběstačnost uživatele, že neměl žádná madla, neboť se předpokládalo, že dotyčný nikdy nepřipustí, aby ho po světě nedůstojně postrkoval někdo jiný. Museli jste chytit opěrku hlavy, která byla hodně nízko, a posunovat vozík tímhle způsobem. Zastavil jsem ve dveřích, abych rozsvítil, a oba jsme zamžikali.

	„Tys uklízel,“ řekl.

	„Ano,“ připustil jsem. „Bohužel asi ne tak dobře, jako kdybys to dělal sám.“

	„Děkuju,“ řekl.

	„Není zač,“ odpověděl jsem. Oba jsme se odmlčeli. „Co kdybych ti pomohl s převlékáním a pak sis dal něco k jídlu?“

	Zavrtěl hlavou. „Ne, díky. Nemám hlad. A zvládnu to sám.“ Teď byl mírný, dokonale se ovládal: člověk, kterého jsem spatřil předtím, byl pryč, nanovo uvězněný ve svém labyrintu, v nějakém zřídka otvíraném sklepě. Vždycky byl zdvořilý, ale když se snažil chránit nebo zdůraznit svoji samostatnost, býval ještě zdvořilejší: zdvořilý a trochu odtažitý, jako výzkumník u nebezpečného kmene, který si dává pozor, aby se nezapletl do místního dění.

	V duchu jsem si povzdechl a dostrkal ho do jeho pokoje; řekl jsem mu, že jsem tu, kdyby mě potřeboval, a on přikývl. Posadil jsem se na podlahu za zavřenými dveřmi a čekal: slyšel jsem, jak pouští a zavírá vodu, pak jeho kroky, potom dlouhé ticho a pak tichý povzdech matrace, když si na ni sedal.

	Když jsem vešel dovnitř, byl pod dekou a já se posadil k němu, na krajíček postele. „Víš určitě, že nechceš nic k jídlu?“ zeptal jsem se.

	„Ano,“ odpověděl a po chvíli se na mě podíval. Už mohl otevřít oči a od bílého pozadí lůžkovin se odrážely jílovité maskovací barvy: pronikavá zeleň duhovek, zlatohnědé vlasy a jeho tvář, už ne tak modrá jako ráno, spíš v odstínu tmavého mihotavého bronzu. „Harolde, je mi to moc líto,“ řekl. „Je mi líto, že jsem na tebe včera večer křičel, a je mi líto, že ti působím tolik potíží. Je mi líto, že –“

	„Jude,“ přerušil jsem ho, „nepotřebuju, aby ses mi omlouval. To mně je to líto. Přál bych si to pro tebe všechno spravit.“

	Zavřel oči, otevřel je a odvrátil se ode mě. „Hrozně se stydím,“ zašeptal.

	V tu chvíli jsem ho pohladil po vlasech a on mi to dovolil. „To nemusíš,“ řekl jsem. „Neudělal jsi nic špatného.“ Bylo mi do pláče, ale bál jsem se, že by se mohl rozplakat on, a tak jsem se snažil ovládnout. „To přece víš, ne?“ zeptal jsem se ho. „Víš, že to nebyla tvoje vina, že sis tohle nezasloužil?“ Nic neříkal, a tak jsem se ho ptal a ptal dál, dokud nakonec zdráhavě nepřikývl. „Víš, že ten chlap je hnusnej hajzl, ne?“ zeptal jsem se ho a on odvrátil tvář. „Víš, že nic z toho není tvoje chyba, ne?“ ptal jsem se. „Víš, že tohle nevypovídá nic o tobě a o tom, za co stojíš?“

	„Harolde,“ řekl. „Prosím.“ A já přestal, ačkoli jsem měl pokračovat. Dlouho jsme neříkali nic. „Můžu se tě na něco zeptat?“ řekl jsem a on po jedné dvou vteřinách zase přikývl. Ani jsem netušil, co chci vlastně říct, dokud jsem to nevyslovil, nevěděl jsem, kde se to vzalo, kromě toho, že to nejspíš bylo něco, co jsem vždycky tušil a nechtěl se na to nikdy zeptat, protože jsem se děsil jeho odpovědi: věděl jsem, jak bude znít, a nechtěl jsem ji slyšet: „Byl jsi v dětství sexuálně zneužívaný?“

	Vycítil jsem, spíš než viděl, jak strnul a otřásl se pod mou dlaní. Pořád se na mě nepodíval a teď se přetočil na levý bok a ovázanou paži položil na polštář vedle sebe. „Ježíš, Harolde,“ řekl nakonec.

	Odtáhl jsem ruku. „Kolik ti bylo, když se to stalo?“ zeptal jsem se.

	Chvilka ticha a on pak zabořil obličej do polštáře. „Harolde,“ řekl, „jsem vážně unavený, potřebuju se vyspat.“

	Položil jsem mu ruku na rameno, a to sebou cuklo, ale já vytrval. Cítil jsem, jak se pod mou dlaní jeho svaly napínají, cítil jsem třas, který mu probíhal celým tělem. „Je to dobré,“ řekl jsem mu. „Nemáš se za co stydět,“ řekl jsem. „Není to tvoje vina, Jude, rozumíš mi?“ On však předstíral, že spí, ačkoli jsem pořád cítil to chvění, jak bylo všechno v jeho těle zbystřené a poplašené.

	Ještě chvíli jsem tam seděl a díval se, jak se nutí ležet nehybně. Nakonec jsem odešel a zavřel za sebou dveře.

	Zůstal jsem tam do konce týdne. Toho večera jsi mu zavolal a já zvedl jeho telefon a lhal jsem ti, říkal jsem nějaké nesmysly o nehodě, slyšel jsem starost ve tvém hlase a strašně si přál povědět ti pravdu. Nazítří jsi zavolal znovu a já poslouchal za dveřmi, jak ti taky lže: „Autonehoda. Ne. Ne, nic vážného. Cože? Byl jsem na víkend u Richarda na venkově. Musel jsem usnout a narazil jsem do stromu. Nevím; byl jsem unavený – hodně jsem pracoval. Ne, z půjčovny. Protože moje je v servisu. Zase tolik se toho nestalo. Ne, budu v pořádku. Ne, znáš Harolda – zbytečně plaší. Slibuju. Přísahám. Ne, je až do konce příštího měsíce v Římě. Willeme: Přísahám. Nic mi není! Fajn. Já vím. Fajn. Slibuju, budu. Ty taky. Ahoj.“

	Většinou se podroboval, choval se povolně. Každé ráno snědl svoji polévku a vzal si prášky. Byl po nich ospalý. Každé dopoledne v pracovně pracoval, ale v jedenáct už ležel na pohovce a spal. Prospal oběd a celé odpoledne a já ho budil až na večeři. Tys mu volal každý večer. Julia mu taky volala: vždycky jsem se snažil poslouchat, ale z jejich rozhovorů jsem toho moc neslyšel, jen to, že on převážně mlčel, takže Julia toho nejspíš říkala hodně. Několikrát se zastavil Malcolm a Henryové Youngové a navštívili ho i Elijah a Rhodes. DžejBí poslal kresbu kosatce; do té doby jsem neměl tušení, že kreslí i květiny. Jak Andy předpokládal, bojoval se mnou kvůli těm obvazům na nohách a na zádech, na která si ode mě odmítal nechat sáhnout bez ohledu na to, jak moc jsem ho prosil a křičel na něj. Andymu to dovolil a já slyšel, jak mu Andy říká: „Budeš muset jezdit obden ke mně do ordinace, abych to převázal. A to myslím vážně.“

	„Fajn,“ odsekl.

	Přišel ho navštívit Lucien, ale on tou dobou zrovna spal v pracovně.

	„Nebuďte ho,“ řekl a pak, když k němu nakoukl: „Ježíš.“ Chvilku jsme mluvili a on mi pověděl, jak moc ho všichni ve firmě obdivují, což je něco, co vás nikdy neomrzí poslouchat, když jde o vaše dítě, ať už jsou mu čtyři a chodí do školky, nebo je mu čtyřicet, pracuje v jedné z nejuznávanějších firem v oboru a vyniká při obhajobách korporátních zločinců. „Řekl bych, že na něj musíte být pyšný, ale myslím, že na to znám vaše politické postoje příliš dobře,“ ušklíbl se. Poznal jsem, že má Judea docela rád, ucítil jsem bodnutí žárlivosti a pak jsem si kvůli té žárlivosti připadal jako skrblík.

	„Ne,“ řekl jsem. „Já jsem na něj opravdu pyšný.“ Tehdy mě mrzelo, že jsem ho léta káral kvůli Rosenovi, Pritchardovi, tomu jedinému místu, kde se cítil bezpečně, jedinému místu, kde si připadal opravdu bez tíže, jedinému místu, kde se jeho obavy a nejistoty rozplývaly.

	Do dalšího pondělí, dne před mým odletem, už vypadal lépe: jeho tváře nabraly odstín hořčice, ale otok splaskl a opět byly vidět lícní kosti. Zdálo se, že dýchání ho už bolí trochu méně a mluvení také, a jeho hlas byl méně sípavý, vracela se mu původní barva. Andy mu dovolil snížit ranní dávku léků proti bolesti na polovinu a on byl čilejší, ačkoli ne přesně živější. Zahráli jsme si partii šachů a on vyhrál.

	„Vrátím se ve čtvrtek večer,“ řekl jsem mu u večeře. V tom semestru jsem učil jen úterky, středy a čtvrtky.

	„Ne,“ řekl, „to nemusíš. Děkuju, Harolde, ale vážně – budu v pořádku.“

	„Už jsem si koupil letenku,“ odpověděl jsem. „A každopádně, Jude – nemusíš vždycky říkat ne, víš. Vzpomínáš? Přijetí?“ Na to už neřekl nic.

	Takže co ti ještě můžu povědět? Ve středu se vrátil do práce, navzdory Andyho doporučení, aby zůstal doma až do konce týdne. A navzdory svým pohrůžkám mu Andy chodil každý večer měnit obvazy a prohlížet nohy. Julia se vrátila a v říjnu jsme každý víkend na střídačku jezdili do New Yorku a zůstávali s ním na Greene Street. Přes týden u něj byl Malcolm. Nelíbilo se mu to, to jsem poznal, ale rozhodli jsme se, že na to nebudeme brát ohled, v téhle věci ne.

	Uzdravoval se. Nedostal infekci do nohou. Do zad taky ne. Měl štěstí, jak Andy pořád opakoval. Nabral kila, která ztratil. V době, kdy ses vrátil domů, na začátku listopadu, byl už skoro zdravý. Při Díkůvzdání, které jsme ten rok slavili v newyorském bytě, aby nemusel cestovat, už měl sundanou sádru a znovu chodil. Pozorně jsem ho u té večeře sledoval, díval jsem se, jak mluví s Laurencem a směje se s jednou z Laurenceových dcer, ale nedokázal jsem přestat myslet na to, jak vypadal tu noc, na jeho výraz, když ho Caleb chytil za zápěstí, na ten výraz bolesti, studu a strachu. Myslel jsem na den, kdy jsem se dověděl, že vůbec používá vozík: bylo to krátce poté, co jsem v Truru našel ten sáček, dorazil jsem do města na konferenci a on přijel do restaurace na vozíku a já byl v šoku. „Proč jsi mi to nikdy neřekl?“ zeptal jsem se a on předstíral překvapení, choval se, jako by si myslel, že to udělal. „Ne,“ odpověděl jsem, „neřekl,“ a on mi nakonec pověděl, že nechtěl, abych ho vnímal takhle, jako někoho slabého a bezmocného. „Takhle bych tě nikdy v životě nevnímal,“ sdělil jsem mu, a přestože jsem si myslel, že to tak nebude, opravdu se tím změnilo, jak jsem o něm přemýšlel: přimělo mě to, abych si vzpomněl, že to, co o něm vím, je jen nepatrný zlomek toho, čím je.

	Občas se zdálo, jako by ten týden byl jenom přelud a já s Andym jsme byli jediní, kdo ho viděli. V následujících měsících o tom občas někdo zažertoval: o jeho mizerném řízení, o jeho wimbledonských ambicích, a on se tomu zasmál a utrousil nějakou sebeshazovací poznámku. V takových chvílích se na mě nikdy nedokázal podívat; byl jsem připomínkou toho, co se doopravdy stalo, připomínkou toho, co vnímal jako svoji potupu.

	Ale později jsem pochopil, že ho ten incident připravil o něco důležitého, že ho to změnilo: v někoho jiného, možná v někoho, kým býval dřív. Ty měsíce před Calebem jsem bral jako období, kdy byl zdravější než předtím: dovoloval mi, abych ho objal, když jsme se setkali, a když jsem se ho dotkl – položil mu paži kolem ramen, když jsem ho míjel v kuchyni –, strpěl to; jeho ruka krájela mrkve, které měl před sebou, ve stále stejném pravidelném rytmu. Trvalo dvacet let, než k tomu dospěl. Jenže po Calebovi nastala regrese. Při tom Díkůvzdání jsem ho šel obejmout, ale on rychle ustoupil doleva – jen o kousíček, jen tak, aby moje ruce sevřely vzduch, a v té vteřině jsme se na sebe podívali a já pochopil, že to, co mi bylo dovoleno před pouhými několika měsíci, už neplatí: věděl jsem, že budu muset začít znovu. Věděl jsem, že se rozhodl, že Caleb měl pravdu, že je odporný a že si nějak zasloužil to, co se mu stalo. A to bylo to nejhorší, nejhanebnější z toho všeho. Rozhodl se věřit Calebovi, věřit spíš jemu než nám, protože Caleb potvrdil to, co si vždycky myslel a co ho vždycky učili, a je vždycky snazší uvěřit tomu, co si už myslíte, než se pokusit změnit názor.

	Později, když se všechno zhoršilo, jsem často přemýšlel o tom, co jsem mohl říct nebo udělat. Někdy mě napadlo, že nebylo nic, co jsem mohl říct – snad bylo něco, co by mu bylo bývalo pomohlo, ale ať by to řekl kdokoli z nás, nepřesvědčilo by ho to. Pořád jsem měl ty fantazie: pistole, přepadové komando, adresa 50 West na Devětadvacáté ulici, byt 7J. Ale tentokrát bychom nestříleli. Vzali bychom Caleba Portera za obě paže, odvedli ho dolů k autu, odvezli ho na Greene Street a dotáhli ho nahoru. Sdělili bychom mu, co má říkat, a varovali ho, že budeme hned za dveřmi, čekat ve výtahu, s pistolí nataženou a namířenou na jeho záda. A zpoza těch dveří bychom poslouchali, co říká: Nic z toho jsem nemyslel vážně. Ve všem jsem se mýlil. Ty věci, které jsem dělal, ale ještě víc ty věci, které jsem říkal, byly určeny někomu jinému. Věř mi, protožes mi věřil předtím: jsi krásný a dokonalý a já to, co jsem říkal, nikdy nemyslel vážně. Mýlil jsem se, pletl jsem se, nikdo se nemohl mýlit víc než já tehdy.
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	Každé odpoledne ve čtyři, když mu skončilo vyučování a než začaly povinnosti, měl jednu volnou hodinu, ale ve středu dvě. Kdysi si během těch odpolední četl nebo bloumal po okolí, ale v poslední době, od chvíle, kdy mu to bratr Luke dovolil, je všechna trávil ve skleníku. Když tam Luke zrovna byl, pomáhal mu zalévat květiny, které tam rostly, a učil se nazpaměť jejich názvy – Miltonia spectabilis, Alocasia amazonica, Asystasia gangetica –, aby je mohl bratrovi zopakovat a dostat pochvalu.

	„Myslím, že Heliconia vellerigera trochu povyrostla,“ řekl třeba a pohladil její chlupaté listeny a bratr Luke se na něj podíval a zavrtěl hlavou.

	„To je neuvěřitelné,“ prohlásil, „chlapče, ty máš teda paměť,“ a on se pro sebe usmál, hrdý na to, že udělal na bratra dojem.

	Když tam bratr Luke nebyl, hrál si místo toho se svými věcmi. Bratr mu ukázal, že když odsune hromadu umělohmotných semenáčků v rohu skleníku, objeví se malá mřížka, a když vyndá tu mřížku, je pod ní díra, dost velká, aby se do ní vešel umělohmotný pytel na odpadky plný jeho pokladů. A tak vyhrabal větvičky a kamínky zpod stromu a svou kořist si přenesl do skleníku, kde bylo teplo a vlhko a kde si mohl svoje hračky prohlížet a neztrácet přitom cit v prstech. Během měsíců Luke jeho sbírku rozšířil: věnoval mu kolečko mořského skla, o němž prohlásil, že má stejnou barvu jako jeho oči, a kovovou píšťalku s malou kuličkou uvnitř, která cinkala jako zvoneček, když jste s ní zatřásli, a látkového panáčka ve vlněné tmavočervené kazajce a s páskem z drobounkých tyrkysových korálků, kterého podle bratra vyrobil indián z kmene Navajo a patříval jemu, když byl malý. Přede dvěma měsíci ten pytel otevřel a zjistil, že mu v něm Luke nechal vánoční cukrkandlovou hůlku, a ačkoli už byl únor, nadchlo ho to: vždycky chtěl takovou hůlku ochutnat, a tak ji rozlámal na kousky a každý z nich ucucal do tenkého bodce, než ho rozkousal a zaryl si cukr do stoliček.

	Bratr mu řekl, že má druhý den přijít rovnou po vyučování, protože pro něj má překvapení. Celý den byl jako na jehlách a nedával pozor, a ačkoli ho dva bratři uhodili – Michael do tváře, Peter přes zadek –, stěží to vnímal. Pouze varování bratra Davida, že dostane práci navíc místo svých volných hodin, jestli se nezačne soustředit, ho přimělo se vzpamatovat a nějak ten den přečkat.

	Jakmile se dostal ven, do míst, kam nebylo z klášterní budovy vidět, rozběhl se. Bylo jaro a on nedokázal potlačit pocit štěstí: miloval třešně obsypané růžovými květy a tulipány v lesklých nepravděpodobných barvách a čerstvou trávu, svěží a hebkou pod jeho nohama. Někdy, když byl sám, si vytáhl toho navajského panáčka a větvičku, kterou vytvaroval do podoby člověka, a v trávě si s nimi hrál. Vymyslel pro oba dva hlasy a šeptal si pro sebe, protože bratr Michael prohlásil, že kluci si s panenkami nehrají a on už beztak začíná být na hraní moc starý.

	Zajímalo by ho, jestli se bratr Luke dívá, jak běží. Jednou ve středu bratr Luke řekl: „Dneska jsem viděl, jak sem utíkáš,“ a zrovna když otvíral ústa k omluvě, bratr pokračoval: „Panečku, ty ale výborně běháš! Jsi hrozně rychlý!“ a jeho to doslova připravilo o řeč, dokud mu bratr se smíchem neřekl, že by měl zavřít pusu.

	Když vstoupil do skleníku, nikdo tam nebyl. „Haló?“ zavolal. „Bratře Lukeu?“

	„Tady,“ ozvalo se a on se otočil k místnůstce připojené ke skleníku, kde se skladovaly zásoby hnojiva a lahve ionizované vody a byly tam věšáky na plečky a zahradnické nůžky a kleště a na podlaze stály pytle s mulčem. Ta místnost se mu s tím svým lesním mechovým pachem líbila, dychtivě k ní vyrazil a zaklepal.

	Když vstoupil dovnitř, zpočátku nechápal, co vidí. V místnosti vládla tma a klid, až na malý plamínek na podlaze, nad nímž se skláněl bratr Luke. „Pojď blíž,“ vyzval ho bratr a on poslechl.

	„Ještě blíž,“ řekl bratr a zasmál se. „Jude, neboj se.“

	A tak přistoupil blíž a bratr Luke něco zvedl a řekl: „Překvapení!“ A on uviděl, že je to muffin, muffin se zapálenou dřevěnou sirkou uprostřed.

	„Co je to?“ zeptal se.

	„Máš narozeniny, ne?“ řekl bratr. „A tohle je tvůj narozeninový dort. Tak do toho, něco si přej, sfoukni svíčku.“

	„To je pro mě?“ přeptal se, když začal plamínek skomírat.

	„Ano, pro tebe,“ odpověděl bratr. „Honem, něco si přej.“

	Ještě nikdy nedostal narozeninový dort, ale četl o nich a věděl, co dělat. Zavřel oči a pomyslel na svoje přání a pak oči otevřel a sfoukl sirku a v místnosti se rozhostila naprostá tma.

	„Gratuluju,“ řekl bratr Luke a rozsvítil. Podal mu ten muffin, a když se mu pokusil kousek nabídnout, Luke zavrtěl hlavou. „To je jenom tvoje.“ Snědl muffin, který měl uvnitř malé borůvky, a připadalo mu, že nic lepšího ještě nikdy neochutnal, tak sladké a dortovité to bylo, a bratr ho s úsměvem pozoroval.

	„A mám pro tebe ještě něco,“ řekl pak Luke, sáhl za sebe a podal mu balíček, velkou plochou krabici zabalenou do novin a převázanou provázkem. „Jen do toho, otevři to,“ vybídl ho Luke, a tak to udělal a opatrně sejmul noviny, aby se daly znovu použít. Krabice byla z obyčejné vybledlé lepenky, a když ji otevřel, zjistil, že obsahuje sadu kulatých kousků dřeva. Každý měl na obou stranách prohlubně a bratr Luke mu ukázal, jak se dají ty kousky zasadit do sebe, aby vznikla čtvercová konstrukce, jak pak šlo nahoru naskládat větvičky a vytvořit tak něco jako střechu. O mnoho let později, až bude na vysoké, zahlédne krabici takových kostek ve výloze hračkářství a uvědomí si, že v jeho dárku pár kousků chybělo: červená špičatá trojúhelníková struktura na střechu a plochá zelená dřívka, která měla ležet přes ni. Ale v tu chvíli oněměl nad tím dárkem radostí, a teprve po chvíli si vzpomněl na dobré způsoby a znovu a znovu bratrovi děkoval.

	„Není zač,“ odpověděl Luke. „Koneckonců, osm ti není každý den, ne?“

	„Ne,“ připustil, usmíval se na dárek od ucha k uchu a po zbytek svého volna stavěl z těch dílků domečky a krabice, zatímco bratr Luke ho při tom pozoroval a občas se natáhl, aby mu zastrčil vlasy za uši.

	Každou minutu, kterou mohl, trávil s bratrem ve skleníku. S Lukem se z něj stával jiný člověk. Pro ostatní bratry představoval břemeno, sbírku problémů a nedostatků, a každý den se nanovo podrobně dozvídal, co všechno je s ním špatně: je příliš zasněný, příliš přecitlivělý, příliš živý, má moc bujnou fantazii, je moc zvědavý, moc netrpělivý, moc hubený, moc hravý. Měl by být vděčnější, vstřícnější, uctivější, trpělivější, zručnější, ukázněnější, zbožnější a víc se ovládat. Bratr Luke mu však říkal, že je chytrý, rychlý, bystrý, bujný. Bratr Luke mu nikdy neřekl, že se moc vyptává nebo že jsou některé věci, na které si musí počkat a dozví se je, až vyroste. Když ho bratr Luke poprvé zlechtal, zalapal po dechu a pak se smál, až se zajíkal, a bratr Luke se smál taky, zatímco se pošťuchovali na zemi u orchidejí. „Ty máš tak pěkný smích,“ říkal bratr Luke, a „Ty máš nádherný úsměv, Jude“ a taky „Ty jsi ale radostná osůbka“, až mu připadalo, že ten skleník je nějaké kouzelné místo, kde se mění v chlapce, kterého vidí bratr Luke, v někoho zábavného a chytrého, v někoho, s kým chtějí lidé být, v někoho lepšího a odlišného od kluka, kterým je doopravdy.

	Když to s ostatními bratry bylo zlé, představoval si, že je ve skleníku a hraje si se svými věcmi nebo mluví s bratrem Lukem, a opakoval si pro sebe to, co mu bratr Luke říkal. Občas to bylo tak zlé, že nemohl ani přijít na večeři, ale nazítří u sebe v pokoji vždycky našel něco, co mu tam nechal bratr Luke: květinu, červený list, obzvlášť baculatý žalud, a on je začal sbírat a ukládat si je pod mřížkou.

	Ostatní bratři si všimli, že tráví všechen svůj čas s bratrem Lukem, a on vycítil, že to neschvalují. „Dávej si na Lukea pozor,“ varoval ho bratr Pavel, ze všech lidí právě bratr Pavel, který ho tloukl a křičel na něj.

	„Není takový, za jakého ho považuješ.“ Ale on si toho nevšímal. Nikdo z nich nebyl takový, za jaké se prohlašovali.

	Jednoho dne přišel do skleníku pozdě. Byl to velmi těžký týden a dostal hodně krutý výprask; i jenom chodit bylo bolestivé. Večer předtím ho navštívil jak otec Gabriel, tak bratr Matthew a jeho bolel každý sval. Byl pátek; bratr Michael ho toho dne nečekaně propustil dřív a on si myslel, že by si mohl jít pohrát se svými kostkami. Jako vždycky po takových návštěvách cítil potřebu být sám – chtěl prostě posedět na tom teplém místě se svými hračkami a předstírat, že je někde daleko.

	Když do skleníku přišel, nikdo tam nebyl a on zvedl mřížku a vytáhl svého indiánského panáčka a krabici kostek, ale zatímco si s nimi hrál, přistihl se, že pláče. Snažil se plakat méně – když plakal, vždycky se cítil ještě hůř a bratři to nesnášeli a trestali ho za to –, ale nedokázal si pomoct. Aspoň se naučil plakat potichu, a tak to dělal, jenže problém s tichým pláčem byl v tom, že to bolelo a vyžadovalo to veškeré vaše soustředění, a on nakonec musel hračky odložit. Zůstal tam, dokud nezazněl první zvon, a pak svoje věci uklidil a utíkal zpátky z kopce ke kuchyni, kde bude loupat mrkve a brambory a krájet celer k večeři.

	A potom, z důvodů, které nikdy neodhalil, ani v dospělosti ne, se znenadání všechno prudce zhoršilo. Ty výprasky byly horší, ty návštěvy byly horší, kázání byla horší. Nebyl si jistý, co provedl; sám sobě připadal stejný jako vždycky. Ale bylo to, jako by se kolektivní trpělivost, kterou s ním bratři měli, náhle vyčerpala. Dokonce i bratři David a Peter, kteří mu půjčovali knihy, tolik, kolik si přál, najednou neměli zájem s ním mluvit. „Běž pryč, Jude,“ řekl mu bratr David, když si s ním chtěl popovídat o knížce řeckých mýtů, kterou mu bratr půjčil. „Nechci se teď na tebe dívat.“

	Postupně začal být přesvědčený, že se ho chtějí zbavit, a byl z toho k smrti vyděšený, protože klášter byl jediný domov, který znal. Jak přežije, co bude dělat ve světě tam venku, o kterém mu bratři vykládali, že je plný nebezpečí a pokušení? Mohl by pracovat, to věděl: uměl zahradničit, uměl vařit a uklízet: třeba by si mohl sehnat nějakou takovou práci. Třeba ho k sobě vezme někdo jiný. Kdyby se to stalo, konejšil sám sebe, byl by hodnější. Nedopustil by se žádné z těch chyb, které udělal s bratry.

	„Víš, kolik stojí se o tebe starat?“ zeptal se ho bratr Michael jednou.

	„Myslím, že nás nikdy nenapadlo, že tady budeš tak dlouho.“ Nevěděl, co na ta prohlášení odpovědět, a tak se jenom mlčky díval na psací stůl.

	„Měl by ses omluvit,“ řekl bratr Michael.

	„Omlouvám se,“ zašeptal.

	Teď byl tak unavený, že neměl sílu ani chodit do skleníku. Nyní mizel po vyučování do kouta ve sklepě, kde podle bratra Pavla byly krysy, ale podle bratra Matthewa nebyly, zalezl si vždycky do jedné z drátěných polic, kam se ukládaly krabice s olejem a těstovinami a pytle s moukou, a odpočíval, dokud nezazvonil zvon a on nemusel jít zase nahoru. U večeře se bratru Lukeovi vyhýbal, a když se na něj bratr pokusil usmát, odvracel tvář. Věděl teď s jistotou, že není takový chlapec, za jakého ho bratr Luke má – radostný? zábavný? –, a styděl se za sebe, jako by Lukea nějak obelhal.

	Vyhýbal se Lukeovi už přes týden, když jednoho dne přišel do svého úkrytu a bratr tam už byl a čekal na něj. Rozhlédl se po nějakém místě, kam by se mohl schovat nebo utéct, ale žádné takové tam nebylo, a tak se rozplakal, otočil se obličejem ke zdi a přitom se omlouval.

	„Jude, to je v pořádku,“ řekl bratr Luke, přešel k němu a poplácal ho po zádech. „To je dobré, to je dobré.“ Bratr se posadil na schody do sklepa.

	„Pojď sem, pojď se ke mně posadit,“ vyzval ho, ale on zavrtěl hlavou, příliš zahanbený. „Tak si aspoň sedni,“ řekl Luke a on poslechl a opřel se o zeď. Luke pak vstal a začal prohledávat krabice na vrchní polici; nakonec z jedné něco vytáhl a podal mu to: skleněnou láhev jablečného džusu.

	„To nemůžu,“ řekl okamžitě. Vůbec v tom sklepě neměl být: proklouzl tam bočním okénkem a pak sešplhal po policích. Zásoby měl na starosti bratr Pavel a každý týden je počítal; kdyby něco chybělo, obvinil by jeho. Vždycky to tak bylo.

	„Nedělej si starosti, Jude,“ řekl bratr. „Nahradím ji. No tak – vezmi si to,“ a on nakonec po jistém přemlouvání poslechl. Džus byl sladký jako sirup a on váhal, jestli ho má usrkávat, aby mu vydržel, nebo ho spolykat naráz pro případ, že by si to bratr rozmyslel a chtěl mu láhev zase vzít.

	Když dopil, seděli tam mlčky a potom bratr tichým hlasem řekl:

	„Jude – to, co ti dělají: to není správné. Neměli by ti to dělat; neměli by ti ubližovat,“ a on se zase málem rozplakal. „Já bych ti nikdy neublížil, Jude, to přece víš, ne?“ a on se konečně dokázal na Lukea podívat, na jeho protáhlý, laskavý, ustaraný obličej s krátkým šedým vousem a brýlemi, za nimiž se jeho oči zdály ještě větší, a přikývnout.

	„Já vím, bratře Lukeu,“ řekl.

	Bratr Luke dlouho mlčel, než se znovu ozval. „Víš, Jude, že než jsem přišel sem, do kláštera, míval jsem syna? Tolik mi ho připomínáš. Hrozně jsem ho miloval. Ale on umřel a já pak přišel sem.“

	Nevěděl, co na to říct, ale zdálo se, že nemusí říkat nic, protože bratr Luke mluvil dál.

	„Občas se na tebe podívám a pomyslím si: nezasloužíš si, aby se ti dělo tohle. Zasloužíš si být s někým jiným, s někým –“ a pak se bratr Luke zase zarazil, protože on se dal znovu do pláče. „Jude,“ řekl překvapeně.

	„Ne,“ vzlykal, „prosím, bratře Lukeu – nedovol, aby mě poslali pryč; budu hodnější, slibuju, slibuju. Jen ať mě neposílají pryč.“

	„Jude,“ oslovil ho bratr, posadil se vedle něho a přitáhl ho k sobě.

	„Nikdo tě pryč nepošle. Slibuju; nikdo tě nepošle pryč.“

	Nakonec se uklidnil a oni tam dlouho seděli mlčky. „Chtěl jsem jenom říct, že si zasloužíš být s někým, kdo tě miluje. Jako já. Kdybys byl se mnou, nikdy bych ti neublížil. Báječně bychom si to užívali.“

	„Kam bychom šli?“ zeptal se nakonec.

	„No,“ začal Luke pomalu, „mohli bychom tábořit. Tábořil jsi někdy?“ Samozřejmě že ne a Luke mu o tom pověděl: stan, táborák, vůně a praskání hořícího borového dřeva, marshmallows napíchnuté na klacku, houkání sov.

	Nazítří se vrátil do skleníku a během následujících týdnů a měsíců mu Luke vyprávěl o všem, co by spolu mohli podnikat, úplně sami: jeli by na pláž, do města a na trh. Ochutnal by pizzu a hamburgery a pečenou kukuřici a zmrzlinu. Naučil by se hrát baseball a rybařit a měli by malý srub, jen oni dva, jako otec se synem, a celá rána by si četli a celá odpoledne by si hráli. Měli by zahradu, kde by si pěstovali všechnu zeleninu a taky květiny, a ano, možná by si jednoho dne pořídili i skleník. Dělali by všechno společně, všude by chodili spolu a byli by jako nejlepší přátelé, jenom ještě lepší.

	Opájel se Lukeovými příběhy, a když to bylo hodně zlé, myslel na ně: na zahradu, kde by pěstovali dýně a tykve, na potok za domem, kde by chytali okouny, na ten srub – větší verzi těch, které si stavěl z kostek –, kde, jak mu Luke slíbil, by měl opravdovou postel a kde by bylo teplo i za těch nejchladnějších nocí a kde by si pekli muffiny každý týden.

	Jednou odpoledne – bylo to začátkem ledna a byla taková zima, že navzdory teplometům museli zabalit všechny rostliny ve skleníku do pytloviny – pracovali mlčky. Vždycky poznal, kdy má Luke chuť mluvit o jejich domě a kdy ne, a poznal, že dneska je jeden z těch tichých dní, kdy se bratr zdál duchem nepřítomný. Bratr Luke nebyl nikdy nelaskavý, když ho přepadla jedna z těch nálad, jen zamlklý, ale on věděl, že téhle mlčenlivosti by se měl vyhnout. Toužil však po jednom z Lukeových příběhů, potřeboval ho. Měl za sebou hrozný den, takový den, kdy míval chuť umřít, a chtěl slyšet, jak mu Luke povídá o jejich srubu, o všech těch věcech, které by dělali, až tam budou sami. V tom srubu by nebyl ani bratr Matthew, ani otec Gabriel, ani bratr Peter. Nikdo by na něj nekřičel a neubližoval mu. Bylo by to, jako by celou dobu žili ve skleníku, pohádka bez konce.

	Připomínal si zrovna, že nesmí mluvit, když na něj promluvil bratr Luke.

	„Jude,“ řekl, „dneska jsem velmi smutný.“

	„Proč, bratře Lukeu?“

	„Víš,“ řekl bratr Luke a odmlčel se. „Víš přece, že mi na tobě záleží, ne? Ale v poslední době mám pocit, že tobě nezáleží na mně.“

	To byla hrozná představa a on chvilku nedokázal promluvit. „To není pravda!“ vyhrkl potom.

	Bratr Luke však zavrtěl hlavou. „Pořád s tebou mluvím o našem domě v lesích,“ řekl, „ale nepřipadá mi, že bys tam doopravdy chtěl odejít. Pro tebe jsou to jenom příběhy, něco jako pohádky.“

	Zavrtěl hlavou. „Ne, bratře Lukeu. Pro mě je to taky opravdové.“ Přál by si, aby mohl bratru Lukeovi povědět, jak moc je to pro něj opravdové, jak moc ty příběhy potřebuje, jak moc mu pomáhají. Bratr Luke se zdál hodně rozrušený, ale jemu se ho nakonec podařilo přesvědčit, že on si ten život taky přeje, že chce žít s bratrem Lukem a s nikým jiným, že udělá, cokoli bude třeba, aby to mohli mít. A nakonec, nakonec se bratr usmál a přidřepl a objal ho a přejížděl mu rukama po zádech nahoru a dolů. „Děkuju ti, Jude, děkuju,“ řekl a on, šťastný, že má bratr Luke takovou radost, mu taky poděkoval.

	A potom se na něj bratr Luke podíval, náhle vážný. Hodně o tom přemýšlel, řekl, a myslí, že je čas, aby odešli do svého srubu, aby spolu odešli pryč. Ale on, Luke, to nechce podniknout sám: půjde Jude s ním? Dá mu na to svoje slovo? Chce být s bratrem Lukem tak, jak chce bratr Luke být s ním, jenom oni dva v malém a dokonalém světě? A on to samozřejmě chtěl – samozřejmě že to chtěl.

	A tak vymysleli plán. Odjedou za dva měsíce, před Velikonocemi; svoje deváté narozeniny už oslaví v jejich srubu. Bratr Luke se o všechno postará – stačí, aby byl hodný kluk (což už je) a usilovně studoval a nedělal žádné potíže. A co je nejdůležitější, nesmí nic prozradit. Kdyby ostatní přišli na to, co plánují, říkal bratr Luke, pak by ho poslali pryč, daleko z kláštera, aby si poradil sám, a bratr Luke by mu už nedokázal pomoct. A tak to slíbil.

	Následující dva měsíce byly hrozné, a přitom nádherné. Hrozné, protože ubíhaly strašně pomalu. Nádherné, neboť měl tajemství, tajemství, díky němuž byl jeho život lepší, protože znamenalo, že jeho život má cíl. Každé ráno se probouzel dychtivý, protože to znamenalo, že je o den blíž k tomu, aby byl s bratrem Lukem. Pokaždé když s ním byl někdo s bratrů, si připomínal, že zakrátko se od nich všech dostane daleko, a rázem to bylo o trošku méně zlé. Pokaždé když ho zbili nebo na něj křičeli, si představoval sám sebe v tom srubu, a to mu dodávalo zmužilost – to slovo ho naučil bratr Luke –, aby to vydržel.

	Prosil bratra Lukea, aby mu dovolil pomáhat s přípravami, a bratr Luke mu řekl, aby získal vzorek každé květiny a listu ze všech možných druhů, které na pozemcích kláštera rostly. A tak po odpoledních procházel kolem se svou biblí a vkládal mezi její stránky listy a květy. Ve skleníku trávil méně času, ale kdykoli Lukea viděl, bratr na něj věcně, nenápadně mrkl, a on se pro sebe pousmál a jejich tajemství mu připadalo jako něco vřelého a rozkošného.

	Pak určený večer konečně nadešel a on byl nervózní. Bratr Matthew s ním byl začátkem večera, hned po večeři, ale nakonec ho opustil a on zůstal sám. A pak se objevil bratr Luke, přitiskl si prst na rty a on přikývl. Pomohl Lukeovi naskládat svoje knihy a spodní prádlo do papírové tašky, kterou mu držel otevřenou, a potom po špičkách přeběhli po chodbě, po schodech dolů a setmělou budovou ven do černé noci.

	„K autu je to jenom kousek,“ pošeptal mu Luke a potom, když se zastavil: „Jude, co se děje?“

	„Můj pytel,“ vyhrkl, „můj pytel ze skleníku.“

	A pak se Luke usmál tak laskavě, jak to uměl jenom on, a položil mu ruku na hlavu. „Už jsem ho dal do auta,“ řekl a on mu úsměv oplatil, vděčný za to, že si Luke vzpomněl.

	Vzduch byl studený, ale on to stěží vnímal. Šli dál a dál, po dlouhé štěrkované příjezdové cestě ke klášteru, prošli dřevěnou bránou a pak šlapali do kopce k hlavní silnici, a potom šli kus po ní a noc byla tak tichá, až bzučela. Cestou mu bratr Luke ukazoval různá souhvězdí a on říkal jejich názvy a měl je všechny správně a Luke něco obdivně zamumlal a pohladil ho po hlavě. „Ty jsi tak chytrý,“ řekl. „Jsem moc rád, že jsem si vybral tebe, Jude.“

	Teď už byli na silnici, kam se za celý život dostal jen několikrát – při cestách k lékaři, k zubaři –, ačkoli nyní byla prázdná a před nimi poskakovala jen drobná zvěř, ondatry a vačice. Potom seděli v autě, dlouhém, kaštanově hnědém kombíku skvrnitém rzí, který měl zadní sedadlo plné krabic a černých pytlů na odpadky a několika Lukeových oblíbených rostlin – byla tam Cattleya schilleriana s ošklivými tečkovanými okvětními lístky – Hylocereus undatus s ospale svěšeným květem – v tmavozelených ochranných síťkách.

	Bylo divné vidět bratra Lukea v autě, divnější než být v tom autě sám.

	Ale ještě divnější byl pocit, že to všechno stálo za to, že jeho trápení je u konce a on má namířeno k životu, který bude stejně dobrý, a možná dokonce i lepší než ty, o kterých četl v knížkách.

	„Jsi připravený?“ pošeptal mu bratr Luke a usmál se.

	„Ano,“ odpověděl šeptem. A bratr Luke otočil klíčkem v zapalování.

	 

	Existovaly dva způsoby zapomínání. Po mnoho let si představoval (což nebylo příliš originální) jakousi kryptu a na konci dne vždycky posbíral obrazy, situace a slova, o kterých nechtěl znovu přemýšlet, otevřel těžká kovová vrata jen natolik, aby ty věci nacpal dovnitř, a vzápětí je rychle a pevně přibouchl. Tahle metoda však nebyla příliš účinná: vzpomínky i přesto prosakovaly ven. Postupně mu došlo, že musí ty věci vymazat, nejen je uskladňovat.

	A tak si vynalezl pár řešení. Na drobné vzpomínky – mírné křivdy, urážky – stačilo prožívat je znovu a znovu, dokud je nezneutralizoval, dokud opakováním téměř neztratily význam nebo dokud člověk neuvěřil, že jde o něco, co se stalo někomu jinému a on se o tom pouze doslechl. Na větší vzpomínky – drželi jste ten výjev v hlavě jako filmový pás a potom jste to začali vymazávat, rámeček po rámečku. Ani jedna z těch metod nebyla snadná: nemohli jste se uprostřed vymazávání například zastavit a prozkoumat, na co se díváte; nemohli jste začít projíždět části té vzpomínky a doufat, že vás nepolapí podrobnosti toho, co se odehrálo, protože to by se pochopitelně stalo. Museli jste na tom pracovat každý večer, dokud to nezmizelo úplně.

	Jenže to samozřejmě nikdy nezmizelo úplně. Ty vzpomínky však potom byly přinejmenším vzdálenější – nebyly to věci, které vás pronásledovaly jako přízraky, dožadovaly se vaší pozornosti, skákaly vám do zorného pole, když jste si jich nevšímali, a uzurpovaly si tolik vašeho času a úsilí, až jste nedokázali myslet na nic jiného. V jalových chvílích – v okamžicích před usnutím, v minutách před přistáním po nočním letu, když jste nebyli dostatečně bdělí, abyste mohli pracovat, ani natolik unavení, abyste usnuli – se znovu prosadily, a tak bylo nejlepší si představovat bílé plátno, obrovské, jasně osvětlené a nehybné, a držet ho v mysli jako ochrannou bariéru.

	V týdnech po útoku pracoval na tom, aby zapomněl na Caleba. Než si šel lehnout, chodil ke dveřím bytu, a ačkoli si připadal hloupě, snažil se strčit své staré klíče do zámků, aby se ujistil, že tam nepasují, že je skutečně zase v bezpečí. Nastavoval a přenastavoval poplašný systém, který si nechal nainstalovat a který byl tak citlivý, že i míhající se stíny vyvolávaly zběsilé pípání. A potom ležel beze spánku, s otevřenýma očima v tmavé místnosti, a soustředil se na zapomínání. Jenže to bylo těžké – z těch měsíců měl tolik bodavých vzpomínek, že ho úplně zahlcovaly. Slyšel, jak mu Calebův hlas říká ty věci, viděl výraz v Calebově tváři, když se díval na jeho svlečené tělo, cítil strašlivou vzdušnou prázdnotu svého pádu ze schodů, a tak se stočil do klubíčka, přitiskl si ruce na uši a zavřel oči. Nakonec vstal, přešel do své pracovny na druhé straně bytu a pustil se do práce. Připravoval velký případ a byl za to vděčný; přes den měl tolik práce, že mu nezbývalo moc času myslet na cokoli jiného. Jednu dobu domů skoro nechodil, jenom si na dvě hodinky zdřímnout a pak další hodinu na sprchování a převléknutí, jenže potom měl epizodu v práci, ošklivou, první, která se mu tam stala. Noční hlídač ho našel ležet na podlaze a zavolal ostrahu budovy, která zavolala prezidentovi firmy, muži jménem Peterson Tremain, a ten zavolal Lucienovi, kterému on jako jedinému pověděl, co dělat, kdyby se něco takového stalo: Lucien zavolal Andymu a pak se i s tím prezidentem vypravil do kanceláře, aby s ním počkali, než Andy dorazí. Viděl je, viděl jejich nohy, a přestože lapal po dechu a svíjel se na zemi, snažil se sebrat energii k tomu, aby je prosil, ať odejdou, ujišťoval je, že mu nic není, jenom potřebuje, aby ho nechali samotného. Oni však neodešli a Lucien mu něžně setřel zvratky z úst a potom se posadil na podlahu vedle jeho hlavy a držel ho za ruku a jemu to bylo tak trapné, že se málem rozplakal. Později jim znovu a znovu říkal, že to nic nebylo, že tohle se mu stává pořád, ale oni ho donutili vzít si na zbytek týdne volno a příští pondělí mu Lucien řekl, že se hodlají postarat, aby chodil domů v rozumnou hodinu: přes týden o půlnoci, o víkendech v devět.

	„Luciene,“ ohradil se podrážděně, „to je směšné. Nejsem dítě.“

	„Věř mi, Jude,“ odpověděl mu Lucien. „Sdělil jsem zbytku výboru vedení, že si myslím, že bychom tě měli štvát jako arabského plnokrevníka na dostizích, ale oni si z nějakého záhadného důvodu dělají starosti o tvoje zdraví. A taky o ten případ. Nevím, proč se domnívají, že když budeš nemocný, nevyhraješ jim to.“ Dohadoval se o tom s Lucienem pořád dokola, ale nic nepomohlo: o půlnoci světlo v jeho kanceláři s cvaknutím zhasínalo a on se nakonec smířil s tím, že bude chodit domů, kdy se mu řeklo.

	Od toho incidentu s Calebem s Haroldem skoro nedokázal promluvit; už jenom se s ním vidět byl jistý druh mučení. Proto byly návštěvy Harolda a Julie – čím dál častější – velmi náročné. Umíral studem nad tím, že ho Harold viděl takhle: když pomyslel na to, že Harold viděl jeho zkrvavené kalhoty, že se ho ptal na dětství (To je to tak očividné? Dokážou lidé opravdu poznat jen z toho, že s ním mluví, co se mu před tolika lety stalo? A pokud ano, jak to může zamaskovat lépe?), zmocňovala se ho tak prudká nevolnost, že musel přestat s tím, co právě dělal, a počkat, až ten okamžik přejde. Cítil, že se s ním Harold snaží jednat stejně jako dřív, ale něco se posunulo. Harold se do něj už nenavážel kvůli Rosenovi, Pritchardovi; už se ho neptal, jaké to je, podílet se na korporátních zločinech. A rozhodně se už nikdy nezmiňoval o tom, že by se mohl s někým usadit. Nyní se jeho otázky týkaly jeho stavu: Jak se má? Jak se cítí? Co jeho nohy? Nepřepíná se moc? Používá vozík často? Nepotřebuje s něčím pomoct? Vždycky odpovídal naprosto stejně: fajn, fajn, fajn, ne, ne, ne.

	A pak tu byl Andy, který náhle znovu začal s nočními telefonáty. Teď mu volal každou noc v jednu a během lékařských kontrol – které nyní Andy vyžadoval každých čtrnáct dní – byl naprosto neandyovský, tichý a zdvořilý, což v něm vyvolávalo úzkost. Vyšetřil mu nohy, spočítal řezy, pokládal stejné otázky jako vždycky, zkontroloval mu reflexy. A po návratu domů, když vyndaval z kapes drobné, pokaždé zjistil, že mu tam Andy strčil vizitku jednoho lékaře, psychologa jménem Sam Loehmann, a na ní stálo: PRVNÍ NÁVŠTĚVA JE NA MĚ. Vždycky našel tu navštívenku a pokaždé s jiným vzkazem: UDĚLEJ TO PRO MĚ, JUDE nebo JEDNOU. TO JE VŠECHNO. Ty vizitky byly jako otravné koláčky štěstí a on je vždycky vyhazoval. To gesto mu připadalo dojemné, ale taky únavné svou zbytečností; byl to stejný pocit, jaký se ho zmocňoval, kdykoli musel po Haroldových návštěvách nahradit ten sáček pod umyvadlem. Zašel do rohu šatny, kde měl krabici plnou stovek lihových tamponů a náplastí, spoustu a spoustu hromádek gázy a tucty balíčků žiletek, vyrobil si nový sáček a nalepil ho na správné místo. O tom, jak bude používáno jeho tělo, vždycky rozhodovali jiní lidé, a ačkoli věděl, že to Harold a Andy myslí dobře, nějaká jeho dětinská, umíněná část tomu vzdorovala: rozhodovat bude on. Beztak měl nad svým tělem jen málo vlády – copak mu tohle můžou zazlívat?

	Namlouval si, že je v pořádku, že se zotavil, že znovu získal rovnováhu, v hloubi duše však věděl, že je něco špatně, že se změnil, že klouže dolů. Willem byl doma, a ačkoli nebyl svědkem toho, co se stalo, ačkoli nevěděl o Calebovi a jeho pokoření – o to se postaral, neboť řekl Haroldovi, Julii a Andymu, že už s nimi nikdy nepromluví, jestli někomu něco prozradí –, pořád se jaksi styděl za to, jak ho Willem viděl. „Jude, je mi to tak líto,“ řekl Willem, když se vrátil a spatřil jeho sádru, „víš určitě, že ti nic není?“ Jenže ta sádra byla to nejmenší, byla to ta nejméně zahanbující část, a on byl na minutku v pokušení povědět Willemovi pravdu, zhroutit se k němu tak, jak to nikdy neudělal, dát se do pláče, všechno Willemovi doznat a požádat ho, ať mu pomůže cítit se lépe, ať mu řekne, že ho pořád miluje, navzdory tomu, kým je. Ale samozřejmě to neudělal. Už Willemovi napsal dlouhý mail plný propracovaných lží ohledně té autonehody a první noc po Willemově návratu zůstali vzhůru tak dlouho a mluvili o všem možném kromě toho e-mailu, že u něj Willem nakonec přespal – oba usnuli na pohovce v obýváku.

	Udržoval však svůj život v chodu. Vstával, chodil do práce. Toužil po společnosti, protože mu pomáhala nemyslet na Caleba, a zároveň se jí děsil, protože mu Caleb připomněl, jak je nelidský, nedostatečný, nechutný, a v přítomnosti jiných lidí, normálních lidí tonul v rozpacích. Myslel na své dny tak, jako myslel na kroky v době, kdy cítil tu bolest a umrtvení v chodidlech: zvládne jeden a pak další a pak další a ono se to nakonec zlepší. Nakonec se naučí, jak ty měsíce poskládat do svého života, smířit se s nimi a jít dál. Vždycky to dokázal.

	Soudní proces přišel a on vyhrál. Bylo to obrovské vítězství, jak mu Lucien pořád opakoval, a on věděl, že to tak je, ale cítil převážně paniku: co teď bude dělat? Měl nového klienta, jistou banku, jenže práce pro ni sestávala ze zdlouhavého únavného ověřování faktů, nikoli ze zběsilé činorodosti, která vyžadovala čtyřiadvacetihodinové pracovní dny. Bude doma sám a jeho mysl nebude zaměstnávat nic jiného než ten incident s Calebem. Tremain mu poblahopřál a on věděl, že by měl být šťastný, ale když prezidenta firmy požádal o další práci, Tremain se zasmál. „Ne, St. Francisi,“ prohlásil. „Vy pojedete na dovolenou. A to je rozkaz.“

	Nejel na dovolenou. Slíbil nejdřív Lucienovi a potom Tremainovi, že to udělá, ale v tuhle chvíli nemohl. Bylo to však přesně tak, jak se obával: byl doma a chystal si večeři, nebo v kině s Willemem, a náhle se mu před očima vynořil výjev z jeho měsíců s Calebem. A potom nějaký výjev z dětského domova a z let s bratrem Lukem a z měsíců s doktorem Traylorem, a pak výjev z toho zranění, bílá zář reflektorů, jak sebou jeho hlava trhla do strany. A potom mu mysl zaplnily další a další výjevy, jako báňší dožadující se pozornosti, škubaly a trhaly za něj dlouhými jehlovitými prsty. Caleb v něm něco vypustil ven a on nedokázal ty bestie zahnat zpět do jejich kobky – přimělo ho to, aby si uvědomil, kolik času doopravdy tráví snahou ovládat svoje vzpomínky, kolik soustředění to vyžaduje, jak křehká byla jeho kontrola nad nimi po celou tu dobu.

	„Není ti nic?“ zeptal se ho jednou večer Willem. Byli spolu v divadle na hře, kterou on téměř nevnímal, a pak šli na večeři, kde naslouchal Willemovi na půl ucha, doufal, že reaguje správně, postrkoval jídlo po talíři a snažil se působit normálně.

	„Ne,“ ujistil ho.

	Situace se zhoršovala; to poznal a netušil, jak to zvrátit. Od incidentu už uběhlo osm měsíců, a on na něj každým dnem myslel víc, ne méně. Občas mu připadalo, jako by jeho měsíce s Calebem byly smečka hyen a dennodenně ho pronásledovaly a dennodenně vyčerpával veškerou svoji energii tím, že před nimi prchal, aby ho nesežraly jejich chňapající zběsilé tlamy. Žádná z věcí, které v minulosti pomáhaly – soustředění, řezání –, teď neúčinkovala. Řezal se víc a víc, ale vzpomínky nemizely. Každé ráno plaval a každý večer plaval zase, po celé míle, až mu zbývaly síly jen na to, aby se osprchoval a vlezl do postele. Při plavání si pro sebe monotónně recitoval: časoval latinská slovesa, opakoval důkazy, citoval sám sobě rozsudky, které studoval na právech. Jeho mysl patří jemu, říkal si. Dostane to pod kontrolu, nenechá se tím ovládat.

	„Mám nápad,“ řekl Willem na konci dalšího jídla, během nějž toho on moc nenamluvil. Na všechno, co Willem říkal, reagoval s jednonebo dvouvteřinovým zpožděním a po chvilce oba umlkli. „Měli bychom jet na dovolenou spolu. Měli bychom podniknout ten výlet do Maroka, o kterém jsme mluvili přede dvěma lety. Můžeme to udělat, hned jak se vrátím. Co ty na to, Jude? Bude podzim – bude tam krásně.“ Teď byl konec června, devět měsíců po tom incidentu. Willem měl na začátku srpna znovu odjet natáčet na Srí Lanku, vrátí se až začátkem října.

	Zatímco Willem mluvil, on myslel na to, jak Caleb prohlásil, že je znetvořený, a teprve Willemovo mlčení mu připomnělo, že by měl reagovat.

	„Jistě, Willeme,“ odpověděl. „To zní skvěle.“

	Restaurace byla kousek od Flatironu, a poté co zaplatili, chvilku se procházeli a nikdo z nich nic neříkal, když on vtom náhle spatřil, jak proti nim jde Caleb, a v panice Willema popadl a strhl ho do vchodu jedné budovy, a oba dva přitom překvapil vlastní silou a rychlostí.

	„Jude,“ vyhrkl Willem poplašeně, „co to vyvádíš?“

	„Nic neříkej,“ zašeptal mu. „Prostě tu zůstaň a neohlížej se,“ a Willem poslechl a spolu s ním se díval na dveře.

	Počítal vteřiny, dokud si nebyl jistý, že je Caleb musel minout, a pak se opatrně ohlédl k chodníku a zjistil, že to Caleb vůbec nebyl: jenom jiný vysoký tmavovlasý muž, ale ne Caleb, a vydechl si a připadal si poražený a hloupý, ale zároveň se mu ulevilo. Potom si všiml, že pořád mačká v hrsti Willemovu košili, a pustil ji. „Promiň,“ řekl. „Promiň, Willeme.“

	„Jude, co se stalo?“ zeptal se Willem a snažil se mu pohlédnout do očí. „Co to mělo být?“

	„Nic,“ odpověděl. „Jen jsem si myslel, že vidím někoho, koho jsem vidět nechtěl.“

	„Koho?“

	„Nikoho. Toho právníka z případu, na kterém pracuju. Je to blb; nesnáším, když s ním musím jednat.“

	Willem se na něj podíval. „Ne,“ řekl nakonec. „To nebyl žádný právník. Byl to někdo jiný, někdo, koho se bojíš.“ Chvilka ticha. Willem se rozhlédl ulicí a pak se znovu podíval na něho. „Ty jsi vyděšený,“ řekl hlasem, v němž zněl úžas. „Kdo to byl, Jude?“

	Zavrtěl hlavou a snažil se připadnout na lež, kterou by mohl Willemovi povědět. Pořád Willemovi lhal: velké lži, malé lži. Celý jejich vztah byla jedna velká lež – Willem ho považoval za člověka, jakým nebyl. Pravdu znal jenom Caleb. Jenom Caleb věděl, co je zač.

	„Už jsem ti to řekl,“ prohlásil nakonec. „Ten právník.“

	„Ne, to není pravda.“

	„Ale ano.“ Kolem prošly dvě ženy, a když je míjely, zaslechl, jak jedna z nich vzrušeně šeptá té druhé: „To byl Willem Ragnarsson!“ Zavřel oči.

	„Poslyš,“ ozval se Willem tiše, „co se to s tebou děje?“

	„Nic,“ odpověděl. „Jsem unavený. Měl bych jít domů.“

	„Dobře,“ řekl Willem. Zastavil taxík, pomohl mu dovnitř a potom nasedl k němu. „Roh Greene a Broome,“ sdělil řidiči.

	V taxíku se mu roztřásly ruce. To se stávalo stále častěji a on nevěděl, jak to zarazit. Začalo to, když byl dítě, ale docházelo k tomu jen v extrémních situacích – když se snažil neplakat nebo když cítil mimořádnou bolest, ale věděl, že nesmí vydat ani hlásku. Nyní to však přicházelo nevyzpytatelně: pomáhalo jenom řezání, ale někdy byl ten třas tak silný, že skoro neudržel žiletku. Překřížil paže na hrudi a doufal, že si toho Willem nevšimne.

	U domovních dveří se pokusil Willema zbavit, jenže ten nechtěl odejít.

	„Chci být sám,“ řekl mu.

	„Chápu,“ odpověděl Willem. „Tak budeme sami spolu.“ Stáli tam a dívali se jeden na druhého, a potom se on konečně otočil ke dveřím, ale nedařilo se mu strčit klíč do zámku, protože se tak hrozně klepal, a Willem mu vzal klíče z ruky a odemkl.

	„Co se to s tebou kčertu děje?“ zeptal se Willem, jakmile vešli do bytu.

	„Nic,“ odpověděl, „nic,“ ačkoli teď mu už cvakaly zuby, což bylo něco, co ten třas nikdy nedoprovázelo, když byl malý, ale nyní se to stávalo skoro pokaždé.

	Willem přistoupil těsně k němu, on se však odvrátil. „Zatímco jsem byl pryč, něco se stalo,“ prohlásil Willem váhavě. „Nevím, co to bylo, ale něco se stalo. Něco je špatně. Už od chvíle, co jsem se vrátil z Odyssey, se chováš divně. Nevím proč.“ Zarazil se a položil mu ruce na ramena.

	„Pověz mi to, Jude,“ vyzval ho. „Pověz mi, o co jde. Pověz mi to a společně přijdeme na to, jak to spravit.“

	„Ne,“ zašeptal. „Nemůžu, Willeme, nemůžu.“ Dlouhé ticho. „Chci si jít lehnout,“ řekl, Willem ho pustil a on odešel do koupelny.

	Když se vrátil, Willem měl na sobě jedno z jeho triček a právě natahoval deku z pokoje pro hosty na pohovku v jeho ložnici, na tu pohovku pod svým portrétem na židli v maskérně. „Co to děláš?“ zeptal se.

	„Dneska tu zůstanu přes noc,“ oznámil Willem.

	Povzdechl si, ale Willem začal mluvit dřív, než stihl něco namítnout:

	„Máš tři možnosti, Jude,“ řekl. „Zaprvé, zavolám Andymu, povím mu, že je s tebou něco opravdu hodně špatně, a odvezu tě k němu do ordinace na vyšetření. Zadruhé, zavolám Haroldovi, a ten zpanikaří a zavolá Andymu. Nebo zatřetí, dovolíš mi, abych tu zůstal a dával na tebe pozor, protože se mnou nechceš mluvit, protože mi sakra neřekneš vůbec nic, a zdá se, že nechápeš, že svým přátelům dlužíš aspoň příležitost, aby se ti pokusili pomoct – nebo to přinejmenším dlužíš mně.“ Zlomil se mu hlas. „Takže která varianta to bude?“

	Ach, Willeme, pomyslel si. Ani nevíš, jak hrozně moc si přeju ti to říct. „Je mi to líto, Willeme,“ řekl místo toho.

	„Fajn, je ti to líto,“ opáčil Willem. „Běž si lehnout. Náhradní kartáčky na zuby máš pořád na stejném místě?“

	„Ano,“ odpověděl.

	Druhý den přišel z práce pozdě a našel Willema zase na pohovce ve své ložnici, jak si čte. „Jak ses dneska měl?“ zeptal se a ani neodložil knihu.

	„Dobře,“ odpověděl. Čekal, jestli mu Willem svoji přítomnost vysvětlí, ale nedočkal se, a tak nakonec zamířil do koupelny. V šatně prošel okolo Willemovy tašky, která byla rozepnutá a obsahovala tolik oblečení, že bylo jasné, že se tu hodlá nějakou dobu zdržet.

	Připadal si uboze, když si to přiznával, ale mít tu Willema – nejen v bytě, ale přímo ve svém pokoji – pomáhalo. Moc toho nenamluvili, ale sama jeho přítomnost ho uklidňovala a pomáhala mu lépe se soustředit. Na Caleba myslel méně; myslel méně na všechno. Jako by nutnost dokazovat Willemovi, že je normální, opravdu vedla k tomu, že byl normálnější. Konejšilo ho být s někým, o kom věděl, že by mu nikdy, nikdy neublížil, a tišilo to jeho mysl, pomáhalo mu to spát. Jenže ačkoli za to byl vděčný, zároveň cítil odpor sám k sobě, kvůli tomu, jak je závislý, jak slabý. Copak jeho potřeby nebudou mít konce? Kolik lidí mu během let pomáhalo a proč? Proč jim to dovolil? Lepší přítel by Willemovi řekl, ať jde domů, řekl by mu, že si poradí sám. Jenže on to neudělal. Nechal Willema po zbytek těch týdnů, kdy mohl být v New Yorku, přespávat u sebe na pohovce jako psa.

	Aspoň si nemusel dělat starosti, že to rozruší Robin, protože Willem a Robin se rozešli ke konci natáčení Odyssey, když Robin zjistila, že ji Willem podvedl s jednou kostymérkou. „A to tu holku ani nemám rád,“ svěřil mu Willem během jednoho z jejich telefonátů. „Udělal jsem to z toho nejhoršího možného důvodu – protože jsem se nudil.“

	Zamyslel se nad tím. „Ne,“ prohlásil, „nejhorší možný důvod ze všech by byl, kdyby ses snažil zachovat krutě. Ten tvůj byl prostě nejhloupější ze všech.“

	Nastala chvilka ticha a pak se Willem rozesmál. „Díky, Jude,“ řekl.

	„Děkuju, že ses postaral, abych se cítil zároveň líp i hůř.“

	Willem s ním zůstal až do dne, kdy musel odletět do Colomba. Hrál nejstaršího syna zchudlé holandské obchodnické rodiny na Srí Lance na počátku čtyřicátých let devatenáctého století a nechal si narůst hustý knírek, který se na koncích stáčel nahoru; když ho Willem objal, ucítil, jak ho šimrá na uchu. Na okamžik se ho zmocnila touha sesypat se a prosit Willema, ať neodjíždí. Nejezdi, chtěl by mu říct. Zůstaň tady se mnou. Bojím se být sám. Věděl, že kdyby to řekl, Willem by to udělal: nebo by se o to aspoň pokusil. Jenže on by to nikdy nevyslovil. Věděl, že Willem nemůže natáčení zpozdit, a cítil by se provinile kvůli tomu, že zůstat nemůže. A tak místo toho objal Willema pevněji, což dělal jen zřídka – málokdy projevil Willemovi náklonnost jakýmkoli fyzickým způsobem –, a vycítil, že to Willema překvapilo, ale potom ho taky objal pevněji a dlouho tam tak stáli a drželi jeden druhého. Vzpomněl si, jak ho napadlo, že na sobě nemá dost vrstev, aby Willemovi dovolil objímat ho takhle pevně, že Willem přes košili ucítí jizvy na jeho zádech, ale v tu chvíli bylo důležitější prostě být v jeho blízkosti; měl pocit, že tohle je naposledy, kdy se tohle může stát, naposledy, co Willema vidí. Tenhle strach měl pokaždé, když Willem odjížděl, tentokrát byl však pronikavější, méně teoretický; působilo to spíš jako opravdové loučení.

	Po Willemově odjezdu bylo pár dní všechno v pořádku. Jenže pak se to zase zhoršilo. Hyeny se vrátily, početnější a hladovější než předtím, urputnější při lovu. A pak se vrátilo i všechno ostatní: roky a roky a roky vzpomínek, o kterých si myslel, že je zkrotil a vytrhal jim tesáky, ty všechny ho znovu obklopily, štěkaly na něj a skákaly mu do obličeje a nedaly se pro ten řev přehlížet, nedaly se porazit v tom, jak se draly o jeho pozornost. Probouzel se a lapal přitom po dechu: probouzel se a na rtech měl jména lidí, o nichž se zapřisáhl, že na ně už nikdy nepomyslí. Znovu a znovu si posedle přehrával tu noc s Calebem, zpomaloval tu vzpomínku, takže vteřiny, během nichž stál nahý v dešti na Greene Street, se protahovaly v hodiny, takže jeho pád ze schodů trval celé dny, takže to, jak ho Caleb znásilňoval ve sprše, ve výtahu, trvalo týdny. Vracely se mu představy, jak se chápe sekáčku na led a vráží si ho uchem do mozku, aby ty vzpomínky zarazil. Snil o tom, že znovu a znovu buší hlavou do zdi, dokud mu ta hlava nepukne, nerozskočí se a to šedé maso z ní nevyhřezne s mokrým krvavým plesknutím. Fantazíroval o tom, že na sebe vylije kanystr benzinu a pak škrtne zápalkou, aby jeho mysl pohltil oheň. Koupil si sadu čepelek X-Acto, položil si tři do dlaně, sevřel je v pěsti a díval se, jak mu z ruky kape krev do umyvadla, zatímco křičel do tichého bytu.

	Požádal Luciena o další práci a dostal ji, ale nestačilo to. Pokusil se nabrat si víc hodin dobrovolničení v té neziskovce pro umělce, ale oni žádné další směny navíc neměli. Pokusil se nabídnout své služby v organizaci hájící práva přistěhovalců, kde kdysi pro bono pracoval Rhodes, ale řekli mu, že právě teď vlastně shánějí hlavně lidi, kteří se domluví mandarínskou čínštinou a arabštinou, a nechtějí marnit jeho čas. Řezal se víc a víc; začal řezat kolem těch jizev samotných, takže vlastně odstraňoval kusy masa, každý se stříbřitou vrstvičkou zjizvené tkáně navrchu, ale nepomáhalo to, ne dost. V noci se modlil k Bohu, v nějž nevěřil už léta: Pomoz mi, pomoz mi, pomoz mi, prosil. Ztrácel sám sebe, tohle muselo skončit. Nevydrží utíkat věčně.

	Byl srpen; město se vylidnilo. Malcolm byl se Sophií na dovolené ve Švédsku, Richard na Capri, Rhodes v Maine, dokonce i Andy odjel na Shelter Island („Nezapomeň,“ řekl mu před odjezdem, což před delší dovolenou dělal vždycky, „jsem jen dvě hodiny cesty odsud; stačí, když zavoláš, a já nasednu na nejbližší trajekt.“). Nesnesl by přítomnost Harolda, protože kdykoli ho viděl, připomněl si svoje ponížení; zavolal mu a řekl, že má moc práce a nemůže přijet do Trura. Místo toho si spontánně koupil letenku do Paříže a strávil dlouhý osamělý víkend okolo Dne práce tam; sám donekonečna bloumal ulicemi. Neozval se nikomu, koho tam znal – ani Citizenovi, který pracoval pro jednu francouzskou banku, ani Isidorovi, svému někdejšímu sousedovi shora z Hereford Street, který tam učil, ani Phaedře, která vzala práci ředitelky v pařížské pobočce jedné newyorské galerie –, beztak by nikdo z nich nebyl ve městě.

	Byl unavený, strašlivě unavený. Odrážení těch bestií vyžadovalo příliš mnoho energie. Někdy si představoval, jak jim podléhá a ony ho pokrývají svými spáry a zobáky a drápy a klovou, štípou a rvou z něj kusy, až z něj nezůstane vůbec nic, a on jim to dovolí.

	Když se vrátil z Paříže, zdál se mu sen, v němž utíkal přes popraskanou narudlou pláň. Za ním se valil černý mrak, a přestože běžel rychle, ten mrak byl rychlejší. Když se oblak přiblížil, zaslechl bzukot a uvědomil si, že je to hejno hmyzu, strašlivého, olejnatého a hlučného, jemuž zpod očí trčí výběžky připomínající klepeta. Věděl, že jestli se zastaví, zemře, a přece ani v tom snu nemohl běžet už příliš dlouho; v jednu chvíli už nedokázal utíkat, a místo toho se začal belhat, skutečnost se mu prosadila i do snů. A potom zaslechl hlas, neznámý, ale klidný a rázný, který k němu promlouval. Zastav se, říkal. Můžeš to ukončit. Nemusíš to dělat. Byla taková úleva slyšet ta slova, že se prudce zastavil, obrátil se čelem k tomu mraku, který už byl jen pár vteřin, pár krůčků od něho, a vyčerpaně čekal, až to skončí.

	Probudil se s hrůzou, neboť věděl, co ta slova znamenají, a zároveň ho děsila i konejšila. Když nyní procházel svými dny, slýchal ten hlas v hlavě často a připomínal si, že se opravdu může zastavit. Vážně v tom nemusí pokračovat.

	O tom, že se zabije, už samozřejmě přemýšlel dřív; když byl v domově, pak ve Filadelfii, a potom, co umřela Ana. Ale něco mu v tom vždycky zabránilo, ačkoli nyní si nevzpomínal, co to bylo. Když teď prchal před těmi hyenami, hádal se sám se sebou: proč to dělá? Je tak unavený, tolik si přeje se zastavit. Vědomí, že v tom nemusí pokračovat, mu bylo jaksi útěchou; připomínalo mu, že má možnosti, připomínalo mu, že ačkoli se jeho podvědomí odmítá podřídit jeho vědomé mysli, neznamená to, že to pořád nemá pod kontrolou.

	Skoro jako by to byl nějaký experiment, začal pomýšlet na to, co by pro něj znamenalo, kdyby odešel: v lednu, po svém dosud nejvýnosnějším roce u firmy, sepsal novou poslední vůli, takže tohle bylo v pořádku. Bude muset napsat dopis Willemovi, dopis Haroldovi, dopis Julii; měl by také napsat něco Lucienovi, Richardovi, Malcolmovi. Andymu. DžejBímu, že mu odpouští. Potom může odejít. Myslel na to každý den a to přemýšlení mu všechno usnadňovalo. Když na to myslel, dodávalo mu to zmužilost.

	A pak to v jednu chvíli přestal být experiment. Už si nevzpomínal, jak přesně se rozhodl, ale jakmile to udělal, připadal si lehčí, svobodnější, méně zmučený. Hyeny ho stále pronásledovaly, ale nyní před sebou viděl, velmi daleko, dům s otevřenými dveřmi, a věděl, že jakmile k tomu domu dorazí, bude v bezpečí a všechno, co ho pronásleduje, zůstane venku. Jim se to samozřejmě nelíbilo – i ony viděly ty dveře, věděly, že se jim chystá uniknout – a každým dnem se ten hon zhoršoval, armáda bytostí, které ho štvaly, byla silnější, hlasitější a neodbytnější. Jeho mysl zvracela vzpomínky, zaplavovaly všechno ostatní – myslel na lidi a pocity a události, na které nepomyslel už léta. Na jazyku se mu téměř alchymisticky objevovaly chutě; cítil pachy, které nezvětřil už desetiletí. Jeho systém byl narušen; utopí se v těch vzpomínkách; musí něco udělat. Snažil se – celý život se snažil. Snažil se být někým jiným, snažil se být někým lepším, snažil se očistit. Jenže to nefungovalo. Jakmile se rozhodl, fascinovala ho náhlá naděje, kterou mu dodávalo vědomí, že si mohl ušetřit léta trápení, kdyby to byl jenom ukončil – mohl se stát svým vlastním spasitelem. Žádný zákon nenakazuje, že musíte v životě pokračovat; jeho život stále patřil jen jemu a mohl s ním naložit, jak uzná za vhodné. Jak to, že si to po všechna ta léta neuvědomil? Ta volba mu nyní připadala nabíledni; jedinou otázkou bylo, proč mu to trvalo tak dlouho.

	Mluvil s Haroldem; z úlevy v Haroldově hlase poznal, že už nejspíš působí normálněji. Mluvil s Willemem. „Už zníš líp,“ řekl Willem a on v jeho hlase taky slyšel úlevu.

	„Je mi líp,“ odpověděl. Po obou těch rozhovorech ucítil škubnutí lítosti, ale byl odhodlaný. Beztak jim není k ničemu; představuje jen výstřední sbírku problémů, nic víc. Jestli se nezarazí sám, pohltí je svými potřebami. Bude od nich brát a brát, až vstřebá všechno jejich maso; mohli by překonat každou obtíž, kterou před ně postaví, a přece by si dokázal najít nové způsoby, jak je zničit. Chvilku po něm budou truchlit, protože jsou to dobří lidé, ti nejlepší, a jemu to bylo líto – ale nakonec pochopí, že bez něho je jejich život lepší. Uvědomí si, kolik času jim ukradl; dojde jim, jaký byl zloděj, jak vysával jejich energii a pozornost, jak jim sál krev. Doufal, že mu odpustí; doufal, že pochopí, že se jim tímhle omlouvá. Propouští je – miluje je nade všechno a tohle přece děláte pro lidi, které milujete: dáváte jim svobodu.

	Potom ten den nastal: jedno pondělí na konci září. Večer předtím si uvědomil, že od toho útoku uběhl skoro přesně rok, ačkoli to tak neplánoval. Z práce odešel brzy. Přes víkend dával do pořádku svoje projekty; napsal Lucienovi zprávu s podrobnými informacemi o stavu všeho, co měl rozpracované. Doma vyrovnal na jídelní stůl ty dopisy a kopii závěti. Správci Richardova ateliéru poslal zprávu, že toaleta u hlavní ložnice protéká, a požádal, aby Richard zítra v devět pustil do bytu instalatéra – Richardovi i Willemovi dal náhradní klíče od bytu –, jelikož on bude pracovně pryč.

	Sundal si sako, vázanku, boty a hodinky a odešel do koupelny. Posadil se do sprchy s vyhrnutými rukávy. Měl s sebou sklenici skotské a občas z ní upíjel, aby se posilnil, a odlamovací řezák, protože věděl, že se mu bude držet lépe než žiletka. Věděl, co musí udělat: tři rovné vertikální řezy, tak hluboké a dlouhé, jak to jen půjde, na obou pažích. A pak si jen lehne a bude čekat.

	Chvíli čekal a trochu plakal, protože byl unavený a vyděšený a protože byl připravený, byl připravený odejít. Nakonec si otřel oči a pustil se do toho. Začal levou paží. Udělal první řez, bolestivější, než očekával, takže bezděčně vykřikl. Potom druhý. Znovu se napil skotské. Krev byla vazká, spíš želatinová než tekutá, a zářivě, jiskřivě olejnatě černá. Už mu promáčela kalhoty, řezák se mu smekal v prstech. Udělal třetí řez.

	Jakmile byl hotový s oběma pažemi, opřel se o zeď sprchového koutu. Absurdně zatoužil po polštáři. Bylo mu teplo od té skotské a od vlastní krve, která ho zalévala a srážela se mu kolem nohou – jeho vnitřek se setkával s vnějškem, to zevnitř omývalo to venku. Zavřel oči. Hyeny za ním vyly, bez sebe zuřivostí. Před ním stál dům s otevřenými dveřmi. Ještě nebyl blízko, ale dostal se blíž než kdykoli předtím: dost blízko, aby viděl, že uvnitř je postel, na níž si bude moct odpočinout, kde si bude moct lehnout a spát po tom dlouhém běhu, kde bude poprvé v životě v bezpečí.

	 

	Poté co přejeli hranice do Nebrasky, bratr Luke zastavil na kraji pšeničného pole a kývl na něj, ať vystoupí. Pořád byla tma, ale už bylo slyšet, jak se ptáci probouzejí a odpovídají slunci, které dosud neviděli. Vzal bratra za ruku a společně kradmo odběhli od vozu za mohutný strom, kde mu Luke vysvětlil, že je ostatní bratři budou hledat, a tak se musejí přestrojit. Sundal si nenáviděnou tuniku a oblékl si šaty, které mu bratr Luke podal: mikinu s kapucí a džíny. Nejdřív však nehybně stál, zatímco mu Luke holil hlavu elektrickým strojkem. Bratři mu vlasy stříhali jen zřídka, a tak je měl dlouhé až po ramena a bratr Luke smutně vzdychal, když je stříhal. „Tvoje krásné vlasy,“ řekl, opatrně zabalil ty dlouhé prameny do jeho tuniky a pak je nacpal do pytle na odpadky. „Teď vypadáš jako každý jiný kluk, Jude. Ale později, až budeme v bezpečí, si je můžeš zase nechat narůst, ne?“ dodal a on přikývl, ačkoli ve skutečnosti se mu zamlouvala představa, že by mohl být jako každý jiný kluk. Potom se bratr Luke taky převlékl a on se odvrátil, aby mu dopřál soukromí.

	„Klidně se můžeš dívat, Jude,“ zasmál se Luke, ale on zavrtěl hlavou. Když se podíval znovu, bratr byl v kostkované košili a džínách k nepoznání a usmál se na něj a pak si oholil vousy a stříbrné štětiny mu padaly z obličeje jako hoblinky kovu. Pro oba měl připravené kšiltovky, ačkoli ta Lukeova byla spojená s nažloutlou parukou, která mu úplně zakrývala proplešatělou lebku. Byly tam pro ně oba taky brýle: ty jeho byly černé, kulaté a měly v sobě jenom sklo, ne skutečné čočky, ale ty Lukeovy byly hranaté, velké a hnědé a byla v nich stejná tlustá skla jako v jeho opravdových brýlích. Ty taky strčil do pytle a řekl mu, že až budou v bezpečí, může ty svoje přestat nosit.

	Měli namířeno do Texasu, kde si postaví srub. Vždycky si Texas představoval jako plochou krajinu, kde je jen prach a nebe a silnice, a bratr Luke mu řekl, že to je sice převážně pravda, ale některé části toho státu – například východní Texas, odkud pochází – jsou zalesněné, porostlé jedlemi a cedry.

	Trvalo devatenáct hodin, než dojeli do Texasu. Zabralo by to méně času, ale bratr Luke v jednu chvíli sjel ze silnice a prohlásil, že si musí na chvilku zdřímnout, a tak oba několik hodin spali. Bratr Luke jim sbalil i něco k jídlu – sendviče s burákovým máslem – a v Oklahomě znovu zastavili, na jednom odpočívadle, aby si je snědli.

	Texas z jeho představ se jen na základě několika popisů bratra Lukea proměnil z travnaté placky, po níž se honí kotouče laskavce, v krajinu borovic tak vysokých a voňavých, že vytěsňují všechny zvuky, všechen ostatní život, a tak když bratr Luke oznámil, že nyní jsou oficiálně v Texasu, zklamaně vykoukl z okénka.

	„Kde jsou ty lesy?“ zeptal se.

	Bratr Luke se zasmál. „Trpělivost, Jude.“

	Budou muset zůstat pár dní v motelu, vysvětlil mu pak bratr Luke, jednak aby se ujistili, že je ostatní bratři nepronásledují, jednak aby mohl začít pátrat po nejlepším místě, kde si budou moci postavit srub. Ten motel se jmenoval Zlatá ruka a v jejich pokoji byly dvě postele – opravdové postele – a bratr Luke mu dovolil, aby si vybral, kterou chce. Vzal si tu blíž ke koupelně a bratr Luke tu u okna, s výhledem na jejich auto.

	„Co kdyby ses osprchoval, a já zatím skočím do obchodu pro nějaké zásoby?“ navrhl bratr a on se náhle vyděsil. „Copak je, Jude?“

	„Vrátíš se?“ zeptal se a nenáviděl se za to, jak ustrašeně to zní.

	„Jistěže se vrátím, Jude,“ odpověděl bratr a objal ho. „Jistěže ano.“ Když se opravdu vrátil, přinesl bochník krájeného chleba, sklenič ku burákového másla a trs banánů, a taky čtvrtlitr mléka a sáček mandlí a nějaké cibule a papriky a kuřecí prsíčka. Ten večer bratr Luke na parkovišti rozložil přenosný gril, který měl s sebou, a oni si na něm připravili ty cibule, papriky a kuře, a bratr Luke mu dal skleničku mléka.

	Bratr Luke zavedl pevnou rutinu. Vstávali brzy, ještě než vyšlo slunce, a bratr Luke si v kávovaru, který si vezl s sebou, uvařil kávu, a pak odjeli do města, na atletické hřiště u střední školy, kde ho bratr Luke nechal hodinu běhat dokola, zatímco sám seděl na tribuně, pil kávu a díval se na něj. Pak se vrátili do motelu a bratr Luke ho vyučoval. Než přišel do kláštera, byl profesorem matematiky, ale chtěl pracovat s dětmi, a tak později učil na druhém stupni základní školy. Vyznal se však i v jiných oborech: v dějepise, v knihách, v hudbě a v jazycích. Znal toho mnohem víc než ostatní bratři a on přemýšlel nad tím, proč ho Luke nikdy nevyučoval, dokud byl v klášteře. Pak si snědli oběd – zase sendviče s burákovým máslem – a poté se učili až do tří, kdy mohl jít ven a běhat po parkovišti nebo se procházet s bratrem po silnici. Motel stál u mezistátní dálnice a svist projíždějících vozů zněl neustále v pozadí. „Je to jako bydlet u moře,“ tvrdil vždycky bratr Luke.

	Potom si bratr Luke uvařil třetí kávu a odjel hledat vhodné místo, kde by si mohli postavit srub, zatímco on zůstal v motelovém pokoji. Bratr ho tam kvůli bezpečnosti vždycky zamykal. „Nikomu neotvírej, slyšíš?“ opakoval mu. „Vůbec nikomu. Já mám klíč a otevřu si. A nerozhrnuj závěsy; nechci, aby si někdo všiml, že jsi tady sám. Tam venku jsou nebezpeční lidé; nechci, aby ti někdo ublížil.“ Ze stejného důvodu nesměl používat počítač bratra Lukea a bratr si ho beztak bral s sebou, když odcházel. „Nemůžeš vědět, kdo tam venku je,“ říkával bratr Luke.

	„Chci, abys byl v bezpečí, Jude. Slib mi to.“ A on to slíbil.

	Lehával na posteli a četl si. Televizi měl zakázanou: Luke na ni sahal, když se vrátil do pokoje, aby zjistil, jestli není teplá, a on se mu nechtěl znelíbit, nechtěl se dostat do maléru. Bratr Luke měl v autě klávesy a on na nich cvičil; bratr na něj nikdy nebyl zlý, ale učení bral vážně. Když však obloha potemněla, sedával na krajíčku Lukeovy postele, odhrnoval cípek závěsu a pátral na parkovišti po autě bratra Lukea; v koutku duše se pořád strachoval, že se pro něj Luke nakonec nevrátí, že se mu omrzí, že ho nechá samotného. O světě toho hrozně moc nevěděl a svět byl děsivé místo. Snažil se mít na paměti, že jsou věci, které umí, že umí pracovat, že by ho možná nechali v motelu uklízet, ale vždycky s ním lomcovala úzkost, dokud nespatřil, jak kombík zajíždí na parkoviště, a pak se mu ulevilo a sliboval si, že se nazítří bude snažit víc, že nikdy nedá bratru Lukeovi důvod, aby se pro něj nevrátil.

	Jednou večer přišel bratr do pokoje a vypadal unaveně. Před pár dny se vrátil nadšený: našel dokonalý pozemek, říkal. Popsal mu mýtinu obklopenou cedry a borovicemi, nedaleký potůček plný ryb, vzduch tak chladný a tichý, že v něm byl slyšet i pád šišky na měkkou půdu. Ukázal mu obrázek, samé tmavozelené obrysy a stíny, a vysvětlil, kde bude stát jejich srub a jak mu bude pomáhat ho stavět a kam dají patro na spaní, tajnou pevnost jenom pro něho.

	„Co se stalo, bratře Lukeu?“ zeptal se ho, když bratr mlčel tak dlouho, že už to nedokázal snášet.

	„Ach, Jude,“ řekl bratr, „selhal jsem.“ Pověděl mu, že se snažil ze všech sil ten pozemek koupit, ale prostě na něj nemá dost peněz. „Je mi to líto, Jude, je mi to líto,“ zamumlal a pak se dal k jeho úžasu do pláče.

	Ještě nikdy neviděl dospělého plakat. „Možná bys mohl zase učit, bratře Lukeu,“ řekl, aby ho utěšil. „Já tě mám rád. Kdybych byl dítě, byl bych rád, kdybys mě učil ty,“ a bratr se pousmál a pohladil ho po hlavě a řekl, že to takhle nefunguje, že by musel získat státní licenci, a to je dlouhý a složitý proces.

	Přemýšlel a přemýšlel. A pak si vzpomněl: „Bratře Lukeu,“ řekl, „já bych mohl pomoct – mohl bych si sehnat práci. Mohl bych vydělávat peníze.“

	„Ne, Jude,“ řekl bratr. „To nemůžu připustit.“

	„Ale já chci,“ řekl. Vzpomněl si, jak mu bratr Michael pověděl, na kolik péče o něj klášter přijde, a jak si připadal provinile a jaký měl strach. Bratr Luke toho pro něj udělal tolik, a on mu nedal nic na oplátku. Nejenže chtěl pomoct vydělat peníze, on to udělat musel.

	Nakonec bratra přesvědčil a ten ho objal. „Ty jsi opravdu jeden z milionu, víš to?“ zeptal se ho Luke. „Jsi opravdu mimořádný.“ A on se do bratrova svetru usmál.

	Nazítří měl vyučování jako obvykle a potom bratr zase odešel, tentokrát, jak říkal, aby mu sehnal dobrou práci: něco, co zvládne a co jim pomůže získat peníze, aby mohli koupit ten pozemek a postavit srub. A tentokrát se Luke vrátil s úsměvem, dokonce nadšený, a když to viděl, byl nadšený taky.

	„Jude,“ řekl bratr, „seznámil jsem se s někým, kdo by ti chtěl dát nějakou práci; čeká teď venku a můžeš začít hned.“

	Oplatil bratrovi úsměv. „Co budu dělat?“ zeptal se. V klášteře ho naučili zametat, utírat prach a vytírat. Podlahu dokázal navoskovat tak dobře, že to udělalo dojem i na bratra Matthewa. Věděl, jak leštit stříbro a mosaz a dřevo. Uměl vyčistit spáry mezi dlaždičkami a vydrhnout záchod. Věděl, jak odstranit listy z okapů a vyprázdnit a znovu nastražit pastičku na myši. Uměl mýt okna a prát v ruce prádlo. Uměl žehlit, uměl přišívat knoflíky a dělat stehy tak rovné a drobné, až to vypadalo, jako by je vyrobil stroj.

	Uměl vařit. Od začátku do konce uměl připravit jen zhruba tucet jídel, ale uměl očistit a oloupat brambory, mrkev, tuřín. Dokázal nakrájet horu cibule, a nerozplakat se přitom. Dokázal vykostit rybu a uměl oškubat a vyvrhnout slepici. Věděl, jak zadělat těsto, uměl upéct chleba. Dokázal našlehat vaječné bílky tak, až se z tekutiny proměnily v cosi pevného a pak v něco ještě lepšího než pevného: v něco jako zhmotnělý vzduch.

	A uměl zahradničit. Věděl, které rostliny touží po slunci a které před ním uhýbají. Poznal, jestli rostlina chřadne suchem, nebo se topí ve vodě. Věděl, kdy je třeba strom nebo keř přesadit do většího květináče a kdy je dost odolný, aby se mohl přemístit do země. Věděl, které rostliny je třeba chránit před chladem a jak. Uměl vytvořit z rostliny řízek a přimět ho, aby začal růst. Uměl namíchat hnojivo, přidávat do půdy vaječné skořápky kvůli bílkovinám, rozmáčknout mšici a nepoškodit přitom list, na kterém se usadila. Tohle všechno uměl, ale doufal, že se dostane do zahrady, protože chtěl pracovat venku, a při svých ranních bězích cítil, že se blíží léto, a během jízd na hřiště viděl, jak na loukách rozkvétají plané květiny, a přál si být mezi nimi.

	Bratr Luke k němu přiklekl. „Budeš dělat to, co jsi dělal s otcem Gabrielem a některými z bratrů,“ vysvětlil a jemu pozvolna docházelo, co Luke říká, a ucouvl k posteli a všechno v něm se sevřelo strachem.

	„Jude, teď to bude jiné,“ řekl Luke dřív, než ze sebe stihl vypravit slovo.

	„Rychle to skončí, slibuju. A ty jsi v tom tak dobrý. A já budu čekat v koupelně a dávat pozor, aby se něco nezvrtlo, ano?“ Pohladil ho po vlasech.

	„Tak pojď sem,“ vybídl ho a objal ho. „Jsi bezvadný kluk,“ řekl. „Díky tobě a díky tomu, co budeš dělat, si pořídíme ten srub, víš?“ Bratr Luke mluvil a mluvil a on nakonec přikývl.

	Ten muž vešel dovnitř – o mnoho let později bude jeho tvář jedna z hrstky těch, které se mu vryly do paměti, a občas zahlédne na ulici nějakého muže a bude mu připadat povědomý a pomyslí si: odkud ho znám? Byl se mnou u soudu? Byl to právník protistrany v tom loňském případu? A pak se rozpomene: vypadá jako ten první z nich, první z klientů – a Luke odešel do koupelny, která byla hned za jeho postelí, a ten muž s ním souložil a pak odešel.

	Toho večera byl velmi zamlklý a Luke se k němu choval něžně a vlídně. Dokonce mu přinesl koláček – zázvorový – a on se pokusil na Lukea usmát a pokusil se ten koláček sníst, ale nedokázal to, a když se Luke nedíval, zabalil ho do ubrousku a vyhodil ho. Nazítří nechtěl jít ráno běhat, protože ho všechno bolelo, ale Luke řekl, že se bude cítit líp, když bude mít trochu pohybu, a tak tam jeli a on se snažil běhat, ale příliš to bolelo a on se nakonec posadil a čekal, až Luke řekne, že už můžou jít.

	Teď byla jejich rutina jiná: pořád se dopoledne i odpoledne učili, ale některé večery s sebou teď Luke vodil muže, jeho klienty. Někdy jen jednoho, jindy jich bylo několik. Ti muži si nosili vlastní ručníky a prostěradla a povlékali postel, než začali, a pak povlečení zase svlékli a při odchodu si je vzali s sebou.

	Usilovně se snažil v noci neplakat, ale když se přece jen rozplakal, bratr Luke si chodil sednout k němu, hladil ho po zádech a konejšil ho.

	„Kolik ještě, než budeme mít ten srub?“ ptal se, ale Luke jen smutně vrtěl hlavou. „To ještě nějakou dobu nebudu vědět,“ odpovídal. „Ale odvádíš výbornou práci, Jude. Jsi v tom moc dobrý. Nemáš se za co stydět.“ On však věděl, že na tom je něco ostudného. Nikdo mu to neřekl, ale stejně to věděl. Věděl, že to, co dělá, je špatné.

	A pak, po několika měsících – a mnoha dalších motelech; stěhovali se zhruba každých deset dnů po celém východním Texasu a při každém přesunu ho Luke bral do lesa, který byl opravdu krásný, a na paseku, kde měli mít svůj srub – se věci zase změnily.

	Jednou večer ležel v posteli – byl to ten jediný večer v týdnu, kdy neměl žádné klienty. „Malá dovolená,“ oznámil mu Luke s úsměvem. „Každý potřebuje pauzu, obzvlášť někdo, kdo pracuje tak tvrdě jako ty“ –, když se ho Luke zeptal: „Jude, miluješ mě?“

	Zaváhal. Před čtyřmi měsíci by okamžitě řekl ano, hrdě a bez přemýšlení. Ale teď – miluje bratra Lukea? Často si s tím lámal hlavu. Chtěl by. Bratr mu nikdy neublížil, neuhodil ho, neřekl mu nic ošklivého. Staral se o něj. Vždycky čekal hned za zdí a dával pozor, aby se mu nepřihodilo něco zlého. Před týdnem se ho jeden klient pokusil donutit k něčemu, o čem bratr Luke říkal, že to nikdy nemusí dělat, když nebude chtít, a on se vzpouzel a snažil se křičet, ale měl na obličeji polštář a věděl, že zvuky, které vydává, jsou zdušené. Panikařil, skoro vzlykal, když se ten polštář najednou zvedl a tělo toho muže ho přestalo tížit a bratr Luke říkal klientovi, aby vypadnul, tónem, jaký od bratra ještě nikdy neslyšel, ale který ho vyděsil a udělal na něj dojem.

	A přece mu něco jiného napovídalo, že by neměl bratra Lukea milovat, že mu bratr udělal něco, co je špatné. Jenže neudělal. Koneckonců se k tomu dobrovolně nabídl; bylo to všechno kvůli tomu srubu v lesích, kde bude mít vlastní patro na spaní, kvůli tomu to dělal. A tak řekl bratrovi, že ano.

	Na okamžik pocítil štěstí, když spatřil úsměv na bratrově tváři, jako by mu ukázal přímo ten srub. „Ach, Jude,“ řekl Luke, „to je ten největší dárek, jaký bych mohl kdy dostat. Víš, jak moc miluju tebe? Miluju tě víc než sám sebe. Myslím na tebe jako na svého syna,“ a on mu úsměv v tu chvíli oplatil, protože občas potají myslel na Lukea jako na svého otce a na sebe jako na jeho syna. „Tvůj táta říkal, že je ti devět, ale vypadáš starší,“ sdělil mu jeden z klientů podezřívavě, než začal, a on odpověděl to, co mu poradil Luke – „jsem na svůj věk vysoký“ –, zároveň potěšený a podivně ne-potěšený tím, že klient považuje Lukea za jeho otce.

	Potom mu bratr Luke vysvětlil, že když se dva lidé milují tolik jako oni, spí ve stejné posteli a jsou spolu nazí. Nevěděl, co na to má říct, ale než si to stihl rozmyslet, bratr Luke se už přesunul do jeho postele, svlékl si oblečení a začal ho líbat. Ještě nikdy se s nikým nelíbal – bratr Luke tohle klientům nedovoloval – a nelíbilo se mu to, nelíbilo se mu, jak je to mokré a násilné. „Uvolni se,“ vybízel ho bratr. „Prostě se uvolni, Jude,“ a on se o to snažil ze všech sil.

	Když s ním bratr poprvé souložil, pověděl mu, že to bude jiné než s klienty. „Protože se milujeme,“ říkal a on mu věřil, a když to pak bylo přece jenom stejné – stejně bolestivé, obtížné, nepohodlné, zahanbující –, předpokládal, že dělá něco špatně, hlavně protože bratr byl pak tak šťastný. „Nebylo to pěkné?“ ptal se ho bratr, „nebylo to jiné?“, a on s ním souhlasil, příliš zahanbený, aby se odvážil přiznat, že to vůbec nebylo jiné, že to bylo stejně hrozné jako den předtím s klientem.

	Bratr Luke s ním obvykle nesouložil, když měl předtím klienty, ale vždycky spali ve stejné posteli a vždycky se líbali. Teď jednu postel používali pro klienty a druhá byla jejich. Postupně začal nenávidět chuť Lukeových úst, ten pach staré kávy a jazyk, který působil jako něco kluzkého, staženého z kůže, co se do něj dobývá. Pozdě v noci, když bratr vedle něho spal a tiskl ho svou vahou na zeď, někdy tiše plakal a modlil se, aby ho odsud někdo odvedl, kamkoli, kamkoli jinam. Už nemyslel na srub: snil o klášteře a o tom, jak byl hloupý, když odtamtud odešel. Přece jenom to tam bylo lepší. Když byli dopoledne venku a míjeli nějaké lidi, bratr Luke mu říkal, ať klopí zrak, protože jeho oči jsou nápadné, a jestli je bratři hledají, prozradilo by je to. Občas však zatoužil zvednout pohled, jako by pouze díky barvě a tvaru svých očí mohl přes celé míle a státy zatelegrafovat bratrům: Jsem tady. Pomozte mi. Prosím, vezměte mě zpátky. Nic už nebylo jeho: ani jeho oči, ani ústa, dokonce ani jeho jméno, kterým ho bratr Luke oslovoval pouze v soukromí. Pro všechny ostatní byl Joey. „A tohle je Joey,“ říkal bratr Luke a on vstal z postele a se svěšenou hlavou čekal, až si ho klient prohlédne.

	Cenil si svého vyučování, protože to byly jediné chvíle, kdy se ho bratr Luke nedotýkal, a v těch hodinách byl bratr takový, jakého si ho pamatoval, byl to člověk, kterému věřil a následoval ho. Jenže pak vyučování skončilo a každý večer se uzavíral stejně jako ten předchozí.

	Byl stále zamlklejší. „Kdepak je můj usměvavý chlapeček?“ ptal se ho bratr a on se pokoušel oplatit mu úsměv. „Je v pořádku si to užívat,“ prohodil bratr někdy a on přikývl a bratr se na něj usmál a pohladil ho po zádech. „Líbí se ti to, ne?“ zeptal se a mrkl na něho, a on mlčky přikývl. „To se pozná,“ odpovídal Luke pořád s úsměvem a hrdě. „Ty jsi pro to stvořený, Jude.“ Někteří z klientů mu to říkali taky: Ty ses pro tohle narodil, a přestože se mu to hnusilo, věděl, že mají pravdu. Narodil se pro tohle. Narodil se a byl opuštěn a nalezen a využit tak, jak využit být měl.

	V pozdějších letech se snažil přijít na to, kdy přesně pochopil, že ten srub nikdy postaven nebude, že nikdy nebude vést život, jaký si vysnil. Když začínal, počítal klienty, kteří ho navštívili, a domníval se, že až dosáhne určitého čísla – čtyřiceti? padesáti? –, tak s tím určitě bude smět skončit. Jenže to číslo bylo stále vyšší a vyšší, až se na ně jednoho dne podíval a uvědomil si, jak je obrovské, a dal se do pláče, tak zděšený a zhnusený tím, co dělal, že musel přestat počítat. Takže to bylo, když dosáhl toho čísla? Nebo když úplně odjeli z Texasu a Luke mu řekl, že ve státě Washington jsou beztak lepší lesy, a jeli na západ, přes Nové Mexiko a Arizonu, a potom na sever a na pár týdnů se vždycky zastavili v nějakém městečku a ubytovali se v malém motelu, který vypadal jako dvojče toho úplně prvního, kde bydleli, a ať se zastavili kdekoli, vždycky tam byli muži a za těch večerů, kdy žádní muži nebyli, tam byl bratr Luke, který po něm zjevně prahl způsobem, jakým on nikdy po ničem neprahl? Nebo to bylo v době, kdy si uvědomil, že ty týdny, kdy má volno, nesnáší ještě víc než ty normální, protože návrat k pravidelnému životu byl mnohem hroznější, než kdyby vůbec žádné volno neměl? Bylo to v době, kdy si začal všímat rozporů v tom, co bratr Luke říkal: někdy tvrdil, že mu nezemřel syn, ale synovec, a nezemřel, ale odstěhoval se a bratr Luke ho už nikdy neviděl; nebo někdy přestal učit, protože se cítil povolán pro klášter, a někdy proto, že už ho unavovalo pořád se dohadovat s ředitelem školy, jemuž na dětech zjevně nezáleželo tolik jako bratrovi; nebo jak v některých příbězích vyrůstal ve východním Texasu, zatímco v jiných strávil dětství v Carmelu, Laramie nebo Eugene?

	Nebo k tomu došlo ten den, kdy projížděli přes Utah do Idaha cestou do Washingtonu? Málokdy se odvážili do opravdových měst – jejich Amerika byla bez stromů a bez květin, jim patřily jen dlouhé úseky dálnice a jedinou zeleň pro ně představovala osamělá přeživší orchidej katleja bratra Lukea, která dál rostla a obrážela listy, ačkoli ne květy –, ale tentokrát ano, protože v jednom z těch měst měl bratr Luke přítele lékaře a chtěl ho nechat vyšetřit, neboť bylo zřejmé, že navzdory opatřením, která je bratr Luke nutil dodržovat, chytil od některého z klientů nějakou nemoc. Nevěděl, jak se to město jmenovalo, ale překvapily ho známky normálnosti, známky života kolem, mlčky se díval z okénka a sledoval výjevy, které si vždycky představoval, ale málokdy je spatřil: ženy, které stály na ulici s kočárky, povídaly si a smály se; běžce funícího kolem; rodinky se psy; svět, který se neskládal pouze z mužů, ale i z dětí a žen. Obvykle při těch cestách zavíral oči – v poslední době pořád spal a jenom čekal, až skončí den –, ale tentokrát se cítil nečekaně bdělý, jako by se mu svět snažil něco sdělit a jemu stačilo jen pozorně poslouchat, aby tu zprávu rozluštil.

	Bratr Luke se snažil zároveň číst mapu a řídit, a nakonec zabrzdil, zahloubal se do plánu města a něco si mumlal. Zastavil naproti baseballovému hřišti a on se díval, jak se to hřiště začíná zničehonic plnit lidmi: byly to převážně ženy a vzápětí s křikem přiběhli chlapci. Chlapci na sobě měli uniformy, bílé s červenými pruhy, ale přesto byl každý jiný – měli jiné účesy, jiné oči, jinou barvu kůže. Někteří byli hubení jako on a někteří tlustí. Nikdy neviděl pohromadě tolik chlapců svého věku a nemohl se na ně vynadívat. A potom si všiml, že ačkoli je každý jiný, ve skutečnosti jsou všichni stejní: všichni se usmívali a smáli, nadšení z toho, že jsou venku, na suchém horkém vzduchu, nad sebou mají jasné slunce a jejich matky vytahují z umělohmotných přepravek plechovky limonády a lahve s vodou a džusem.

	„Aha! Už jsme zpátky na správné cestě!“ oznámil bratr Luke a on slyšel, jak skládá mapu. Než však Luke znovu nastartoval, zadíval se stejným směrem jako on a chvilku oba dva mlčky hleděli na ty chlapce, a potom ho Luke pohladil po vlasech. „Miluju tě, Jude,“ řekl po chvilce a on odpověděl tak, jak odpovídal vždycky – „Já tě taky miluju, bratře Lukeu“ –, a pak odjeli.

	Byl stejný jako ti chlapci, ale ve skutečnosti nebyl: byl jiný. Nikdy se nestane jedním z nich. Nikdy nebude někým, kdo běží po hřišti a matka za ním volá, ať si jde dát před zápasem svačinu, aby se posilnil. Nikdy nebude mít svoji postel ve srubu. Nikdy už nebude znovu čistý. Ti kluci běhali po hřišti a on jel s bratrem Lukem k doktorovi, k takovému doktorovi, který, jak věděl z předchozích návštěv u jiných doktorů, bude nějak pokřivený, nebude to dobrý člověk. Byl od těch dětí stejně daleko jako od kláštera. Byl tak daleko sám od sebe, od chlapce, jímž doufal, že se stane, až mu připadalo, jako by už vůbec nebyl chlapec, ale něco úplně jiného. Tohle byl teď jeho život a on s tím nemohl vůbec nic udělat.

	Když přijeli k ordinaci, Luke se k němu naklonil a objal ho. „Dneska si spolu užijeme, jen ty a já,“ řekl a on přikývl, protože nic jiného dělat nemohl. „Tak jdeme,“ řekl Luke, uvolnil objetí a on vystoupil z auta a šel za bratrem Lukem přes parkoviště k hnědým dveřím, které se už otvíraly, aby je vpustily dovnitř.

	 

	První vzpomínka: nemocniční pokoj. Poznal, že je v nemocničním pokoji, ještě než otevřel oči, protože to cítil, protože mu tamější druh ticha – ticho, které nebylo ve skutečnosti tiché – byl důvěrně známý. Vedle něho: Willem, spící na židli. Potom byl zmatený – proč je tady Willem? Ten má být přece někde pryč. Vzpomněl si: na Srí Lance. Jenže není. Je tady. To je ale zvláštní, pomyslel si. Proč je tady? To by mě zajímalo. To byla první vzpomínka.

	Druhá vzpomínka: stejný nemocniční pokoj. Otočil se a spatřil, že vedle jeho postele sedí Andy, neoholený, vypadá strašně a divně, nepřesvědčivě se na něj usmívá. Ucítil, jak mu Andy stiskl ruku – neuvědomoval si, že má ruku, dokud neucítil, jak ji Andy tiskne –, a pokusil se mu to stisknutí oplatit, ale nedokázal to. Andy k někomu vzhlédl. „Poškození nervů?“ slyšel, jak se ptá. „Možná,“ odpověděl ten druhý člověk, ten, na kterého neviděl, „ale jestli máme štěstí, tak je to pravděpodobně jen –,“ a on zavřel oči a zase usnul. To byla druhá vzpomínka.

	Třetí, čtvrtá, pátá a šestá vzpomínka nebyly doopravdy vzpomínky: byly to tváře, dlaně a hlasy lidí, kteří se nakláněli k jeho obličeji, tiskli mu ruku, mluvili na něj – byli to Harold a Julia, Richard a Lucien. Stejně u sedmé a osmé vzpomínky: Malcolm, DžejBí.

	Devátá vzpomínka byl zase Willem, který seděl vedle něho a říkal, že je mu to moc líto, ale musí odjet. Jenom na chviličku, a pak bude zase zpátky. Plakal a on nechápal proč, ale nezdálo se to tak neobvyklé – všichni plakali, plakali a omlouvali se mu, což ho mátlo, protože nikdo z nich neudělal nic špatného: aspoň tohle věděl. Snažil se říct Willemovi, ať nepláče, že mu nic není, ale jazyk měl v ústech těžký – velký tuhý kvádr, který nedokázal rozhýbat. Willem ho už držel za jednu ruku, ale on neměl sílu, aby zvedl tu druhou a položil ji Willemovi na paži a ukonejšil ho, a tak to nakonec vzdal.

	V desáté vzpomínce byl pořád v nemocnici, ale v jiném pokoji, a pořád byl strašně unavený. Paže ho bolely. Dostal dva pěnové míčky, každý do jedné dlaně, a měl je pět vteřin mačkat a pak je na pět vteřin pustit. Potom je zase na pět vteřin zmáčknout a zase na pět vteřin pustit. Nepamatoval si, kdo mu to řekl ani kdo mu dal ty míčky, ale stejně to dělal, ačkoli kdykoli to udělal, paže ho rozbolely víc, palčivou, syrovou bolestí, a on nezvládl víc než tři nebo čtyři opakování, než se úplně vyčerpal a musel přestat.

	A pak se jednou v noci probudil, prodral se vzhůru vrstvami snů, které si nepamatoval, a uvědomil si, kde je a proč. Zase usnul, ale druhý den otočil hlavu a uviděl na židli vedle své postele muže: nevěděl, kdo to je, ale už ho předtím viděl. Chodil sem, díval se na něj a někdy na něj mluvil, ale on se nedokázal soustředit na to, co říká, a nakonec vždycky zavřel oči.

	„Jsem v blázinci,“ sdělil teď tomu muži a vlastní hlas mu zněl nesprávně, ševelivě a chraptivě.

	Muž se usmál. „Jste na psychiatrickém oddělení nemocnice, ano,“ řekl. „Vzpomínáte si na mě?“

	„Ne,“ odpověděl, „ale poznávám vás.“

	„Jsem doktor Solomon. Jsem psychiatr z téhle nemocnice.“ Chvilka ticha. „Víte, proč jste tady?“

	Zavřel oči a přikývl. „Kde je Willem?“ zeptal se. „Kde je Harold?“

	„Willem musel odletět zpátky na Srí Lanku a dokončit natáčení,“ řekl doktor. „Vrátí se…“ – zaslechl šustit papír – „devátého října. Takže za deset dní. Harold přijde v poledne; to je hodina, kdy obvykle chodí, vzpomínáte si?“ Zavrtěl hlavou. „Jude,“ řekl doktor, „můžete mi povědět, proč tu jste?“

	„Kvůli,“ začal a ztěžka polkl. „Kvůli tomu, co jsem udělal ve sprše.“ Další ticho. „To je pravda,“ řekl doktor tiše. „Jude, můžete mi povědět, proč –“ ale víc už neslyšel, protože zase usnul.

	Když se opět probudil, ten muž byl pryč, ale na jeho místě seděl Harold.

	„Harolde,“ řekl svým divným novým hlasem a Harold, který tam seděl s lokty na stehnech a s hlavou v dlaních, vzhlédl tak prudce, jako by vykřikl.

	„Jude,“ řekl a posadil se k němu na postel. Vytáhl mu míček z pravačky a nahradil ho vlastní rukou.

	Napadlo ho, že Harold vypadá hrozně. „Je mi to líto, Harolde,“ řekl a Harold se rozplakal. „Neplač,“ řekl mu, „prosím, neplač,“ a Harold vstal a odešel do koupelny a on slyšel, jak tam smrká.

	Tu noc, jakmile zůstal sám, taky plakal: ne kvůli tomu, co udělal, ale protože neuspěl, protože nakonec přežil.

	Mysl měl každý den trochu jasnější. Každý den vydržel vzhůru o trochu déle. Převážně necítil nic. Lidé za ním chodili a plakali a on se na ně díval a vnímal jenom, jak podivně působí jejich tváře, že všichni vypadají při pláči skoro stejně, mají prasečí nosy a málo používané svaly jim stahují ústa do nepřirozených směrů, do nepřirozených tvarů.

	Nemyslel na nic, jeho mysl byla čistý list papíru. Dozvídal se útržky toho, co se stalo: že si správce Richardova studia myslel, že instalatér má přijít v devět ten večer, nikoli v devět druhý den ráno (ani s tak zamženou myslí nedokázal pochopit, jak si někdo mohl myslet, že by se nějaký instalatér dostavil v devět večer), jak ho Richard našel a zavolal záchranku a jel s ním do nemocnice, jak Richard zavolal Andymu a Haroldovi a Willemovi a Willem odletěl z Colomba zpátky, aby mohl být s ním. Bylo mu líto, že ho musel najít právě Richard – to byla od začátku ta část plánu, která mu byla nepříjemná, ačkoli si pamatoval, že tenkrát usoudil, že Richard dobře snáší krev, protože ji kdysi používal na sochy, takže právě jeho to bude z jeho přátel asi traumatizovat nejméně –, a omluvil se Richardovi a ten ho jenom pohladil po hřbetu ruky a řekl mu, že je to v pohodě, nic se neděje.

	Doktor Solomon chodil každý den a snažil se s ním mluvit, ale on toho neměl moc co říct. Většinu času s ním lidé vůbec nemluvili. Přicházeli, seděli u něho, dělali si vlastní práci nebo mu něco povídali, aniž podle všeho čekali odpověď, což oceňoval. Lucien přicházel často, obvykle s nějakým dárkem a jednou s velkým přáním brzkého uzdravení, které podepsali všichni v kanceláři – „Jsem si jistý, že tohle je přesně ta věc, která tě může rozveselit,“ prohlásil suše, „ale každopádně, tady ji máš“ –, a Malcolm pro něj vytvořil jeden ze svých vymyšlených domků, s okny z křehkého pergamenu, a postavil mu ho na noční stolek. Willem mu volal každé ráno a každý večer. Harold mu předčítal Hobita, kterého nikdy nečetl, a když Harold nemohl přijít, dostavila se Julia a navázala tam, kde Harold skončil: to byly jeho nejoblíbenější návštěvy. Andy se stavoval každý večer, po skončení návštěvních hodin, a dával si s ním večeři; dělalo mu starosti, že málo jí, a nosil mu porci toho, co si právě dával sám. Přinesl mu kelímek hovězí polévky s kroupami, ale on měl ještě příliš slabé ruce na to, aby udržely lžíci, a tak ho Andy musel krmit, jedno pomalé sousto za druhým. Kdysi by mu to bylo trapné, ale teď mu na tom prostě nezáleželo: otvíral ústa a přijímal jídlo, které bylo naprosto bez chuti, žvýkal a polykal.

	„Chci jít domů,“ řekl Andymu jednou večer, zatímco sledoval, jak Andy jí svůj sendvič s krůtím masem.

	Andy spolkl sousto a podíval se na něj. „Opravdu?“

	„Ano,“ odpověděl. Nedokázal připadnout na nic jiného, co by mohl říct. „Chci odsud pryč.“ Myslel si, že Andy odsekne něco jízlivého, ale on pouze pomalu přikývl. „Dobrá,“ řekl. „Dobrá. Promluvím si se Solomonem.“ Ušklíbl se. „Sněz si ten sendvič.“

	Nazítří mu doktor Solomon pověděl: „Slyšel jsem, že chcete jít domů.“

	„Připadá mi, že už jsem tady dlouho,“ odpověděl.

	Doktor Solomon chvilku mlčel. „Už tady nějakou dobu jste,“ připustil. „Ale vzhledem k historii sebepoškozování a vážnosti toho pokusu váš lékař – Andy – i vaši rodiče soudili, že to takhle bude nejlepší.“

	Zamyslel se nad tím. „Takže kdyby byl můj pokus méně vážný, mohl jsem jít domů dřív?“ Připadalo mu to příliš logické na to, aby to mohl být účinný postup.

	Doktor se usmál. „Nejspíš ano,“ řekl. „Ale já nejsem úplně proti tomu, abychom vás propustili, Jude, ačkoli si myslím, že musíme udělat nějaká bezpečnostní opatření.“ Odmlčel se. „Dělá mi však starosti, že jste tak neochotný mluvit o tom, co vás k tomu pokusu vůbec vedlo. Doktor Contractor – promiňte, Andy – mi řekl, že jste se vždycky bránil terapii, můžete mi prozradit proč?“ Neřekl nic a doktor taky mlčel. „Váš otec mi sdělil, že jste měl loni vztah s násilnickým partnerem a že to mělo dlouhodobé následky,“ dodal doktor a on ucítil, jak uvnitř tuhne. Vůlí se však přiměl neodpovídat, zavřel oči a nakonec slyšel, jak se doktor Solomon zvedá k odchodu. „Zítra se vrátím, Jude,“ řekl ještě.

	Nakonec, jakmile bylo jasné, že nebude mluvit s nikým z nich a že není v takovém stavu, aby si znovu ublížil, ho propustili, podmínečně: do Juliiny a Haroldovy péče. Dostal důrazné doporučení, že má nadále brát nižší dávky těch léků, které mu dávali v nemocnici. A bylo mu velmi silně doporučeno, aby chodil dvakrát týdně na terapii. Jednou týdně měl docházet k Andymu. Měl si vzít dlouhodobé volno v práci, což už bylo zařízeno. Souhlasil se vším. Podepsal se – pero se mu v prstech klepalo – na propouštěcí papíry, pod podpisy Andyho, doktora Solomona a Harolda.

	Harold s Julií ho odvezli do Trura, kde už na něj čekal Willem. Každou noc dlouho spal a během dne se s Willemem pomalu procházeli ze svahu k oceánu. Byl začátek října a na koupání moc zima, ale sedávali na písku a dívali se na obzor a někdy na něj Willem mluvil a někdy ne. Zdávalo se mu, že se moře proměnilo v pevnou ledovou kru, vlny zmrzly uprostřed pohybu, a Willem je na protějším břehu a mává na něj a on se k němu pomalu prodírá po té široké pláni a ruce a obličej má ochromené větrem.

	Večeřeli brzy, protože chodili brzy spát. Jídla byla vždycky jednoduchá, snadno stravitelná, a pokud obsahovala maso, jeden z těch tří mu ho předem nakrájel, aby se nemusel pokoušet manipulovat s nožem. Harold mu u každé večeře naléval sklenici mléka jako dítěti a on ji vypil. Nesměl odejít od stolu, dokud nesnědl aspoň polovinu toho, co měl na talíři, a taky si nesměl nakládat jídlo na talíř sám. Byl příliš unavený, aby se proti tomu vzpíral; dělal, co mohl.

	Pořád mu byla zima a někdy se probouzel uprostřed noci a celý se třásl navzdory hromadám pokrývek, které měl na sobě, a tak tam jenom ležel a díval se, jak Willem, s nímž sdílel pokoj, oddychuje na pohovce naproti němu, a sledoval, jak se mraky honí přes srpek měsíce, který viděl mezi okenním rámem a žaluzií, dokud opět neusnul.

	Občas myslel na to, co udělal, a cítil stejný žal jako v nemocnici: lítost nad tím, že selhal, že je pořád naživu. A občas na to pomyslel a zmocnila se ho hrůza: teď s ním budou všichni doopravdy jednat jinak. Teď byl vážně zrůda, větší zrůda než předtím. Teď bude muset začít úplně nanovo, aby se lidi pokusil přesvědčit, že je normální. Myslel na kancelář, to jediné místo, kde na tom, čím býval dřív, nezáleželo. Ale teď se o něm bude vykládat ještě další, soupeřící příběh. Teď už nebude pouze nejmladší seniorní partner v dějinách firmy (jak ho Tremain občas představoval), teď bude ten partner, který se pokusil o sebevraždu. Musejí zuřit, pomyslel si. Myslel na svou práci a hádal, komu ji asi přidělili. Možná ani nepotřebují, aby se tam vracel. Kdo by s ním chtěl po tomhle zase spolupracovat? Kdo by mu ještě mohl důvěřovat?

	A nejen u Rosena, Pritcharda se na něj budou dívat jinak – všichni budou. Veškerá autonomie, kterou za ta léta postupně získal a snažil se všem dokázat, že si ji zaslouží, byla pryč. Teď si ani nemohl nakrájet jídlo. Včera mu Willem musel zavázat tkaničky. „Ono se to zlepší, Judy,“ řekl mu, „zlepší se to. Doktor říkal, že to chce jenom čas.“ Ráno ho Harold nebo Willem museli holit, protože měl pořád příliš nejisté ruce; díval se na svou nepovědomou tvář v zrcadle, zatímco mu klouzali žiletkou po tvářích a pod bradou. Holit se naučil ve Filadelfii, když bydlel u Douglassových, ale Willem ho to v prvním ročníku na vysoké přeučil, protože ho znervózňovaly, jak mu později přiznal, jeho váhavé, trhavé pohyby, jako by sekal podrost srpem. „Výborný v počtech, mizerný při holení,“ prohlásil tenkrát a usmál se na něj, aby mu to nebylo trapné.

	Potom si řekl: vždycky to můžeš zkusit znovu a pouhá ta myšlenka ho vzpružila, ačkoli kupodivu necítil žádné velké nutkání zkusit to znovu. Byl na to příliš vyčerpaný. Další pokus by znamenal přípravy. Znamenal by najít něco ostrého, najít si nějaký čas, kdy by mohl být o samotě, a on nikdy nezůstával o samotě. Samozřejmě věděl, že jsou i jiné metody, ale umíněně lpěl na té, kterou si zvolil původně, byť se neosvědčila.

	Většinou však necítil nic. Harold, Julia a Willem se ho ptali, co chce k snídani, ale ty možnosti mu připadaly nerozhodnutelné a drtivé – lívance? Vafle? Cereálie? Vajíčka? Vajíčka jak? Naměkko? Natvrdo? Míchaná? Na cibulce? Volská oka? Hemenex? Ztracená? – a on jen vrtěl hlavou a oni se nakonec přestali ptát. Přestali se ho ptát na názor na cokoli, což mu připadalo uklidňující. Po obědě (také nesmyslně brzkém) podřimoval na pohovce v obýváku u krbu a usínal za zvuků jejich mumlání a šplouchání vody, když myli nádobí. Odpoledne mu Harold předčítal a občas tam zůstávali i Willem a Julia a poslouchali také.

	Asi tak po deseti dnech odjeli s Willemem domů na Greene Street. Děsil se toho návratu, ale když vešel do koupelny, mramor byl čistý a beze skvrn. „Malcolm,“ vysvětlil Willem dřív, než se stihl zeptat. „Dokončil to minulý týden. Je to celé nové.“ Willem mu pomohl do postele a dal mu žlutou obálku nadepsanou jeho jménem a on ji po Willemově odchodu otevřel. Byly v ní dopisy, které všem napsal, pořád zalepené, a zapečetěná kopie jeho závěti a vzkaz od Richarda: „Myslel jsem si, že bys je mohl chtít. S láskou, R.“ Zastrčil je roztřesenýma rukama zpátky do obálky; zítra je uloží do trezoru.

	Druhý den se probudil velmi časně, proplížil se kolem Willema, který spal na pohovce na druhém konci jeho ložnice, a prošel si byt. Někdo dal do každé místnosti květiny nebo javorové větvičky nebo mísy s dýněmi. Všude to krásně vonělo, jako jablka a cedry. Zamířil do pracovny, kde mu kdosi vyrovnal na stůl došlou poštu a na hromádku knih postavil Malcolmův papírový domeček. Uviděl neotevřené obálky od DžejBího, od Asijského Henryho Younga, od Indie, od Aliho a pochopil, že pro něj nakreslili obrázky. Prošel kolem jídelního stolu a přejel prsty po hřbetech knih vyrovnaných na policích; zatoulal se do kuchyně, otevřel ledničku a zjistil, že je plná jídel, která má rád. Richard začal v poslední době víc pracovat s keramikou a uprostřed jídelního stolu stála velká amorfní skulptura s drsnou, na dotek příjemnou glazurou, pokrytou vláknitými žilkami. Vedle ní stála jeho a Willemova soška svatého Judy, kterou si Willem vzal s sebou, když se stěhoval na Perry Street, ale nyní si našla cestu zpátky k němu.

	Dny plynuly kolem a on jim to dovoloval. Po ránu plaval a pak se s Willemem nasnídali. Přišla fyzioterapeutka a nutila ho mačkat gumové míčky, kousky provázku, párátka, pera. Někdy musel jednou rukou sbírat rozmanité předměty a držet je v prstech, což bylo obtížné. Ruce se mu třásly víc než kdy předtím a on cítil, jak mu v prstech vibruje pichlavé mravenčení, ale ona mu říkala, ať se tím netrápí, že to se jeho svaly dávají do pořádku a nervy se přenastavují. Dal si oběd a pak si zdříml. Zatímco pospával, hlídal ho Richard a Willem si vyřizoval pochůzky a chodil dolů do tělocvičny a, jak doufal, dělal něco zajímavého a příjemného, co nemělo nic společného s ním a s jeho problémy. Odpoledne ho navštěvovali lidé: pořád ti samí lidé a taky noví lidé. Zdrželi se vždycky hodinu a potom je Willem vyprovodil. Malcolm přišel s DžejBím a ve čtyřech vedli rozpačitý zdvořilý rozhovor o tom, co dělali na vysoké, ale on byl moc rád, že DžejBího vidí, a napadlo ho, že by ho rád viděl znovu, až nebude mít v hlavě tak zamlženo, aby se mu mohl omluvit a povědět mu, že mu odpouští. Když DžejBí odcházel, tiše mu řekl: „Ono se to zlepší, Judy. Věř mi, já to vím,“ a potom dodal: „Ty jsi aspoň přitom nikomu neublížil,“ a on se cítil provinile, protože věděl, že ublížil. V závěru dne ho přicházel Andy vyšetřit; převazoval mu rány a čistil oblasti kolem stehů. Pořád se na ty stehy nepodíval – nedokázal se k tomu přimět –, a když je Andy ošetřoval, odvracel zrak nebo zavíral oči. Po Andyho odchodu se navečeřeli a po večeři, potom, co butiky a ta hrstka přežívajících galerií zavřely na noc a čtvrť se vylidnila, se chodili projít, opsali úhledný čtverec kolem SoHo – na východ k Lafayettově, na sever k Houstonské, západně na Šestou, jižně na Grand, a zase na východ na Greene Street – a pak se vrátili domů. Byla to krátká procházka, ale stejně ho vyčerpávala, a jednou cestou do ložnice upadl, prostě se pod ním podlomily nohy. Ve čtvrtek přijížděli vlakem Harold a Julia a trávili s ním celý pátek, sobotu a část neděle.

	Každé ráno se ho Willem ptal: „Chtěl by sis dneska promluvit s doktorem Loehmannem?“ a on každé ráno odpovídal: „Ještě ne, Willeme. Brzo, slibuju.“

	Koncem října se už cítil silnější, ne tak roztřesený. Dařilo se mu zůstávat vzhůru po delší časové úseky. Mohl ležet na zádech a držet si před očima knihu, aniž by se klepal tak hrozně, že by se musel převalit na břicho a opřít si ji o polštář. Dokázal si namazat máslo na chleba a mohl zase nosit košile na knoflíky, protože dokázal zastrčit knoflík do dírky.

	„Co čteš?“ zeptal se Willema jednou odpoledne, když seděli vedle sebe na gauči v obýváku.

	„Jednu hru, v níž bych možná chtěl hrát,“ odpověděl Willem a odložil ty papíry.

	Zadíval se na nějaký bod za Willemovou hlavou. „Zase odjedeš?“ Bylo neuvěřitelně sobecké se takhle ptát, ale nedokázal se ovládnout.

	„Ne,“ odpověděl Willem po chvilce mlčení. „Říkal jsem si, že bych se nějakou dobu zdržel v New Yorku, jestli ti to nevadí.“

	Usmál se na polštáře pohovky. „Vůbec mi to nevadí,“ odpověděl, a když vzhlédl, zjistil, že se na něj Willem usmívá. „Je hezké vidět zase tvůj úsměv,“ řekl Willem pouze a vrátil se ke čtení.

	V listopadu si uvědomil, že neuspořádal nic na oslavu Willemových třiačtyřicátých narozenin, které byly koncem srpna, a zmínil se mu o tom.

	„No, technicky tě omlouvá to, že jsem tu nebyl,“ odpověděl Willem. „Ale jasně že ti umožním, abys mi to vynahradil. Tak se na to podívejme.“ Zamyslel se. „Jsi připravený vypravit se do světa? Nechceš zajít na večeři? Na časnou večeři?“

	„Rád,“ odpověděl, a tak příští týden zašli do malého japonského podniku v East Village, kde podávali lisované sushi a oni tam chodili už léta. Sám si objednal jídlo, ačkoli z toho byl nervózní a strachoval se, že si nevybírá dobře, ale Willem trpělivě čekal, zatímco přemýšlel, a když se konečně rozhodl, povzbudivě na něj kývl. „Dobrá volba,“ řekl. Při jídle hovořili o svých přátelích a o té hře, v níž se Willem rozhodl přijmout roli, a o románu, který právě četl: o všem možném, jenom ne o něm.

	„Myslím, že bychom měli jet do Maroka,“ prohlásil, když se pomalu vraceli pěšky domů, a Willem se na něj podíval.

	„Prověřím to,“ slíbil Willem a vzal ho za paži, aby ho dostal z dráhy cyklisty, který se proti nim řítil po ulici.

	„Chtěl bych ti dát něco k narozeninám,“ dodal o několik bloků dál. Ve skutečnosti chtěl Willemovi dát něco na výraz díků, a pokusit se tak vyjádřit něco, co mu nedokázal povědět: dárek, v němž by se jasně odrážela léta vděčnosti a lásky. Po jejich předchozím rozhovoru o té hře si vzpomněl, že loni Willem přislíbil účast na filmovém projektu, který se měl začátkem ledna natáčet v Rusku. Když se však o tom zmínil, Willem jenom pokrčil rameny. „Jo, tohle?“ řekl. „To neklaplo. Ale nevadí. Stejně se mi do toho moc nechtělo.“ Bylo mu to však podezřelé, a když si to vyhledal na internetu, objevil zprávy, že Willem od smlouvy odstoupil z osobních důvodů a nahradil ho jiný herec. Tehdy na obrazovku hleděl tak dlouho, až se mu text před očima rozmazával, ale když se na to Willema zeptal, ten zase jenom pokrčil rameny. „To se říká pokaždé, když si uvědomíš, že to s režisérem nevidíte stejně, a nikdo nechce ztratit tvář,“ prohlásil. On však věděl, že mu Willem neříká pravdu.

	„Nemusíš mi nic dávat,“ prohlásil Willem, jak očekával. A on na to (jako vždycky): „Já vím, že nemusím, ale chci.“ A potom dodal, taky jako vždycky: „Lepší přítel by věděl, co ti dát, a nemusel by tě žádat o návrhy.“

	„Lepší přítel jistě,“ souhlasil Willem, taky jako vždycky, a on se usmál, protože to připomínalo jejich normální rozhovory.

	Uběhlo pár dalších dní. Willem se nastěhoval zpátky do svých pokojů na druhé straně bytu. Lucien mu několikrát zavolal, aby se na to či ono přeptal, a omlouval se přitom, ale on byl za ty telefonáty rád a těšilo ho, že Lucien nyní rozhovory začíná stížnostmi na klienta nebo kolegu, místo aby se vyptával, jak se mu daří. Kromě Tremaina, Luciena a jednoho či dvou dalších lidí nikdo ve firmě neznal pravý důvod jeho nepřítomnosti: všem včetně klientů sdělili, že se zotavuje z akutní operace míchy. Věděl, že jakmile se vrátí k Rosenovi, Pritchardovi, Lucien mu okamžitě přidělí běžnou pracovní zátěž; nebude se mluvit o tom, že by se měl vracet postupně, nikdo nebude zpochybňovat jeho schopnost zvládat stres, a on za to byl vděčný. Přestal brát léky, neboť si uvědomil, že ho otupují, a když se mu jejich zbytky vyplavily z těla, překvapilo ho, jak zřetelně vnímá – dokonce i jeho zrak byl jiný, jako by z okenní tabulky někdo umyl všechnu mastnotu a šmouhy a on mohl konečně obdivovat zářivě zelený trávník za ní a hrušně obtěžkané žlutým ovocem.

	Také si však uvědomil, že ho ty léky chránily, neboť bez nich se hyeny vrátily, sice ne tak početné a nyní pomalejší, ale stále kolem něho kroužily, méně urputné v pronásledování, avšak trvale přítomné; nežádoucí, leč neodbytní společníci. Vracely se mu také jiné vzpomínky, staré, ale i nové, a on si stále palčivěji uvědomoval, jak výrazně všem zkomplikoval život, kolik toho od lidí žádal a že to, co mu dali, nedokáže nikdy, nikdy splatit. A pak tu byl hlas, který mu v nestřežených okamžicích šeptal: Můžeš to zkusit znovu, můžeš to zkusit znovu, a on se ho snažil nevnímat, neboť v nějakou chvíli – stejným nepostižitelným způsobem, jakým se tehdy rozhodl se zabít – se rozhodl, že bude pracovat na tom, aby se uzdravil, a nechtěl si připomínat, že by to mohl zkusit znovu, že být naživu, jakkoli potupné a absurdní mu to často připadalo, není jeho jediná možnost.

	Přišlo Díkůvzdání, které opět slavili v Haroldově a Juliině bytě na West End Avenue, a opět jen v úzkém kruhu: přišli Laurence a Gillian (jejich dcery odjely na svátky k rodinám svých manželů), on, Willem, Richard a India, Malcolm a Sophie. U jídla cítil, jak se všichni snaží nevěnovat mu příliš velkou pozornost, a když se Willem zmínil, že mají v úmyslu v půlce prosince vyrazit do Maroka, byl Harold tak uvolněný a projevoval tak málo zvědavosti, že z toho pochopil, že už to s ním (a nejspíš i s Andym) musel Willem předem důkladně probrat a nechat si to odsouhlasit.

	„Kdy se vracíš k Rosenovi, Pritchardovi?“ zeptal se Laurence, jako by měl jenom dovolenou.

	„Třetího ledna,“ odpověděl.

	„Tak brzy!“ podivila se Gillian.

	Usmál se na ni. „Už se nemůžu dočkat,“ odpověděl. Myslel to vážně; byl připravený znovu zkusit být normální, provést další pokus být naživu.

	S Willemem odešli brzy a ten večer se pořezal podruhé od chvíle, co ho propustili z nemocnice. To byla další věc, kterou léky otupily: jeho potřebu se řezat, pocítit ten ostrý, překvapivý políček bolesti. Když to udělal poprvé, šokovalo ho, jak moc to bolí, a dokonce se podivil nad tím, proč si to tak dlouho prováděl – co ho to napadlo? Potom však pocítil, jak se v něm všechno zpomaluje, uvolnil se, cítil, jak vzpomínky blednou, a vzpomněl si, proč s tím vůbec začínal. Jizvy z jeho pokusu se mu táhly po obou pažích ve třech svislých liniích, od zápěstí těsně pod loketní jamku, a nezahojily se dobře; vypadalo to, jako by měl pod kůží zastrkané tužky. Podivně, perleťově se leskly, skoro jako by ta kůže byla popálená, a on nyní sevřel pěst a díval se, jak se v reakci na to napínají.

	Tu noc se probudil s křikem, což se občas stávalo, když se nyní znovu přizpůsoboval životu, tedy existenci zahrnující sny; dokud bral léky, nic se mu nezdálo, ne doopravdy, a pokud ano, byly ty sny tak divné, nesmyslné a spletité, že je rychle zapomínal. Ale v tomhle snu byl v jednom z motelových pokojů a byla tam skupina mužů a sápali se po něm a on byl zoufalý a snažil se jim ubránit. Byli však stále početnější a on věděl, že prohraje, věděl, že ho ti muži zničí. Jeden z nich pořád volal jeho jméno a pak mu položil ruku na tvář a jeho to bůhvíproč ještě víc vyděsilo a on tu ruku odstrčil a potom ho ten muž polil vodou a on se s prskáním probudil a uviděl vedle sebe stát Willema, celého pobledlého, se sklenicí v ruce. „Promiň, promiň,“ říkal Willem, „nevěděl jsem, jak tě z toho dostat, Jude, omlouvám se. Přinesu ti ručník,“ a odběhl a za chvilku se vrátil s ručníkem a sklenicí plnou vody, ale on se třásl tak hrozně, že sklenici neudržel. Pořád se Willemovi omlouval a ten vrtěl hlavou a říkal mu, ať se tím netrápí, že se nic neděje, byl to jenom sen. Willem mu donesl nové tričko, otočil se, když se převlékal, a pak to mokré odnesl do koupelny.

	„Kdo je bratr Luke?“ zeptal se Willem, když spolu mlčky seděli a čekali, až on zase začne dýchat normálně. A potom, když se nedočkal odpovědi, dodal: „Pořád jsi křičel: ‚Pomoz mi, bratře Lukeu, pomoz mi.‘“ Odmlčel se. „Kdo je to, Jude? Někdo z kláštera?“

	„Já nemůžu, Willeme,“ odpověděl a zatoužil po Aně. Zeptej se mě ještě jednou, Ano, řekl jí, a já ti to povím. Nauč mě, jak to udělat. Tentokrát ti budu naslouchat. Tentokrát promluvím.

	Na víkend odjeli do Richardova domu na venkově a udělali si dlouhou procházku v lesích hned za budovou. Později úspěšně dotáhl do konce první jídlo, které od propuštění z nemocnice uvařil. Připravil Willemovo oblíbené, jehněčí žebírka, a přestože potřeboval Willemovu pomoc s krájením těch žebírek – stále nebyl dost zručný, aby to zvládl sám –, všechno ostatní obstaral. Tu noc se zase probudil s křikem a Willem opět přišel (ačkoli tentokrát bez té vody) a znovu se ho ptal na bratra Lukea a proč ho pořád prosí o pomoc, a on zase nedokázal odpovědět.

	Druhý den byl unavený, paže ho bolely a celé tělo také, na procházce toho moc nenamluvil a ani Willemovi nebylo do řeči. Odpoledne si prošli svoje plány cesty do Maroka: začnou ve Fezu, projedou přes poušť, ubytují se poblíž Warzazátu a skončí v Marrákeši. Při zpáteční cestě se zdrží pár dní v Paříži a navštíví Citizena a jednoho Willemova přítele; těsně před Novým rokem se vrátí domů.

	Při večeři Willem řekl: „Víš, napadlo mě, co bys mi mohl dát k narozeninám.“

	„Och?“ vydechl s úlevou, že se bude moct soustředit na něco, co může Willemovi dát, místo aby ho zase žádal o další pomoc a myslel na to, o kolik času ho už připravil. „Tak povídej.“

	„No,“ začal Willem, „je to dost velká věc.“

	„Cokoli,“ opáčil. „Myslím to vážně,“ a Willem se na něj podíval s výrazem, který nedokázal tak úplně rozluštit. „Opravdu,“ ujistil ho. „Cokoli.“

	Willem odložil sendvič s jehněčím a nadechl se. „Fajn,“ řekl. „Doopravdy bych si přál k narozeninám, abys mi prozradil, kdo je bratr Luke. A nejen, kdo to je, ale taky, jaký byl tvůj – tvůj vztah k němu a proč si myslíš, že v noci pořád křičíš ze spaní jeho jméno.“ Podíval se na něj.

	„Chci, abys byl upřímný a pověděl mi ten příběh celý. Tohle bych si přál.“

	Nastalo dlouhé ticho. Uvědomil si, že má v ústech pořád sousto, a nějak se mu povedlo ho spolknout, a taky odložil sendvič, který do té chvíle pořád držel ve vzduchu. „Willeme,“ řekl nakonec, neboť věděl, že Willem to myslí vážně a on ho nedokáže odradit, přesvědčit ho, že by si měl přát něco jiného, „jedna moje část ti to opravdu chce říct. Jenže jestli to udělám –,“ zarazil se. „Jestli to udělám, bojím se, že ke mně budeš cítit odpor. Počkej,“ řekl, když se Willem nadechoval. Podíval se mu do tváře. „Slibuju, že to udělám. Slibuju. Ale – ale musíš mi dát trochu času. Ještě nikdy jsem o tom nemluvil a musím přijít na to, jak ta slova říct.“

	„Dobře,“ řekl Willem nakonec. „Souhlasím.“ Zaváhal. „Co kdybychom se k tomu teda propracovali postupně?“ „Zeptám se tě na něco snazšího a ty na to odpovíš a zjistíš, že není tak hrozné o tom mluvit? A jestli to hrozné bude, můžeme to taky probrat.“

	Nadechl se; vydechl. Tohle je Willem, připomněl si. Ten by ti nikdy neublížil, nikdy. Je čas. Je čas. „Dobře,“ řekl nakonec. „Dobře. Zeptej se.“

	Viděl, jak se Willem na židli opřel, dívá se na něj a snaží se rozhodnout, kterou ze stovek otázek, jaké by měl být jeden přítel schopný položit druhému, a jemu to přesto nikdy nebylo dovoleno, by měl vybrat. Jeho v tu chvíli začaly pálit v očích slzy, kvůli tomu, že dopustil, aby bylo jejich přátelství takhle pokřivené, a kvůli tomu, jak dlouho s ním Willem zůstal, rok za rokem, přestože před ním unikal a přestože ho žádal o pomoc s problémy, jejichž původ odmítal prozradit. Slíbil si, že ve svém novém životě nebude klást na přátele takové nároky; bude velkorysejší. Ať budou chtít cokoli, dá jim to. Jestli chce Willem informace, může je mít, a je na něm, aby přišel na to, jak mu je sdělit. Znovu a znovu bude zakoušet útrapy – jako každý –, ale jestli se bude snažit, jestli má zůstat naživu, musí být silnější, musí se připravit, musí přijmout, že tohle je prostě součást života jako takového.

	„Dobře, jednu bych měl,“ řekl Willem a on se na židli narovnal a obrnil se. „Jak jsi přišel k té jizvě na hřbetu ruky?“

	Překvapeně zamžikal. Nebyl si jistý, jak bude ta otázka znít, ale když nyní padla, pocítil úlevu. V poslední době už na tu jizvu skoro nemyslel, a nyní se na ni podíval, na její taftový lesk, a přejel po ní špičkami prstů; pomyslel na to, jak právě tahle jizva vedla k tolika dalším problémům a k bratru Lukeovi a pak k dětskému domovu a k Filadelfii, k tomu všemu.

	Ale co v životě není spojeno s nějakým větším, smutnějším příběhem? Willem po něm nežádal nic víc než tenhle jeden příběh; nemusí s sebou táhnout všechno to ostatní, celou tu obrovskou ohavnou změť potíží.

	Myslel na to, jak by s tím mohl začít, a rovnal si slova v hlavě, než otevřel ústa. Nakonec byl připravený. „Vždycky jsem byl chamtivé děcko,“ začal a díval se, jak se Willem na druhém konci stolu předklání a opírá se o lokty, neboť poprvé za celou dobu jejich přátelství se stal posluchačem a poslouchal, jak Jude vypráví příběh.

	 

	Bylo mu deset, bylo mu jedenáct. Zase mu narostly dlouhé vlasy, dokonce delší, než jak je nosil v klášteře. Vytáhl se a bratr Luke ho vzal do secondhandu, kde mohl koupit pytel oblečení na váhu. „Zpomal!“ žertoval s ním a tlačil mu shora na hlavu, jako by ho chtěl zmáčknout zpátky do menší velikosti. „Na můj vkus rosteš moc rychle!“

	Teď skoro pořád spal. Při vyučování byl vzhůru, ale jakmile nastalo pozdní odpoledne, jako by na něj něco padlo a on začal zívat a nedokázal udržet oči otevřené. Nejdřív o tom bratr Luke taky žertoval – „můj ospalec,“ říkal, „můj snílek“ –, ale jednou večer se k němu posadil, poté co klient odešel. Měsíce, roky klientům vzdoroval, spíš reflexivně, než protože by si opravdu myslel, že je dokáže zarazit, ale v poslední době prostě jen nehybně ležel a čekal, až to, co se má stát, skončí. „Vím, že jsi unavený,“ řekl bratr Luke. „Je to normální, rosteš. Růst je únavná práce. A vím, že tvrdě pracuješ. Ale Jude, když jsi s klienty, musíš dát najevo trochu života; oni platí za to, aby s tebou mohli být, víš – musíš jim dát najevo, že tě to těší.“ Když nic neříkal, bratr Luke dodal: „Já samozřejmě vím, že tě to netěší, ne tak, jako když jsme spolu jen my dva, ale musíš projevit trochu energie, chápeš?“ Natáhl ruku a zastrčil mu vlasy za ucho. „Dobře?“ On přikývl.

	Zhruba tehdy se začal vrhat proti zdem. Motel, kde bydleli – tenhle byl ve Washingtonu –, byl patrový a on šel jednou nahoru doplnit kbelík s ledem. Byl to mokrý kluzký den, a když šel zpátky, smekl se, upadl a skutálel se po schodech až dolů. Bratr Luke uslyšel ten rámus a vyběhl ven. Nic si nezlomil, byl však odřený a krvácel a bratr Luke zrušil schůzku, kterou mu na večer sjednal. Tu noc s ním jednal šetrně a přinesl mu čaj, on se však cítil živější než kdykoli v posledních několika týdnech. Něco na tom pádu, na té pronikavé bolesti, ho vzpružilo. Byla to poctivá bolest, čistá bolest, bolest bez hanby nebo špíny, a to byl pocit, jaký nezažil už roky. Příští týden šel zase pro led, ale tentokrát se cestou zpátky do pokoje zastavil v malém trojúhelníkovém prostoru pod schodištěm, a než si vůbec uvědomil, co dělá, začal vší silou narážet do cihlové zdi a přitom si představoval, že ze sebe vyráží každý kousek špíny, každou kapku tekutiny, každou vzpomínku na posledních několik let. Přenastavoval se; vracel se k něčemu čistému; trestal se za to, co dělal. Potom se cítil lépe, plný energie, jako by doběhl nějaký hrozně dlouhý závod, a ještě potom zvracel, a teprve pak se dokázal vrátit do pokoje.

	Nakonec však bratr Luke pochopil, co dělá, a měli spolu další rozhovor. „Chápu, že jsi občas otrávený,“ řekl mu, „ale Jude, to, co provádíš, pro tebe není dobré. Dělám si o tebe starosti. A klientům se nelíbí, že jsi celý potlučený.“ Potom mlčeli. Před měsícem, po velmi zlém večeru – byla tam skupina mužů, a když odešli, on vzlykal, kvílel a byl tak blízko k výbuchu zuřivosti, jako už léta ne, zatímco Luke seděl vedle něho a hladil mu bolavé břicho a držel mu před ústy polštář, aby ztlumil ty zvuky – prosil Lukea, aby mu dovolil s tím přestat. A bratr se rozplakal a říkal, že by rád, že si nic na světě nepřeje víc, než aby spolu byli jen oni dva, ale že už dávno utratil všechny peníze za péči o něho. „Ani na okamžik jsem toho nezalitoval, Jude,“ řekl bratr, „ale teď žádné peníze nemáme. Jsi všechno, co mám. Je mi líto. Ale teď opravdu šetřím; a jednou toho opravdu budeš moct nechat, slibuju.“

	„Kdy?“ vzlykl.

	„Brzy,“ slíbil Luke, „brzy. Za rok. Opravdu,“ a on přikývl, ačkoli už dávno pochopil, že bratrovy sliby nemají žádnou váhu.

	Ale potom bratr řekl, že mu prozradí tajemství, něco, co mu uleví od jeho trápení, a nazítří ho naučil se řezat a dal mu sáček, v němž už byly zabalené žiletky a lihové tampony a vata a náplasti. „Budeš to muset zkoušet, než přijdeš na to, co funguje nejlíp,“ vysvětlil mu bratr a naučil ho, jak ránu očistit a zalepit ten řez, jakmile skončí. „Takže tohle je tvoje,“ řekl a podal mu ten sáček. „Dej mi vědět, až budeš potřebovat další zásoby, a já ti je seženu.“ Nejdřív mu chyběla dramatičnost, důraz a váha těch pádů a úderů, ale zakrátko začal oceňovat skrytost řezů a to, jak dokonale to má pod kontrolou. Bratr Luke měl pravdu: řezání bylo lepší. Když to dělal, připadalo mu, jako by ze sebe vypouštěl veškerý jed, špínu, zuřivost, které měl uvnitř. Bylo to, jako by se uskutečnil jeho sen o pijavicích a měl stejný účinek, účinek, v nějž vždycky doufal. Přál si, aby byl z kovu nebo z umělé hmoty: z něčeho, co by se dalo opláchnout hadicí a vydrbat dočista. Představoval si, jak do sebe pumpuje vodu a čisticí prostředek a louh a pak ho nějaký sušák vyfouká do sucha a všechno uvnitř něho bude zase hygienické. Teď po odchodu posledního klienta každý večer vystřídal bratra Lukea v koupelně, a dokud bratr tiše nezaťukal na dveře, aby mu oznámil, že je čas jít si lehnout, bylo jeho tělo jen jeho a on si s ním mohl dělat, co se mu zlíbilo.

	Byl na Lukeovi naprosto závislý, pokud šlo o jídlo, o ochranu a nyní i o ty žiletky. Když musel k doktorovi, protože měl bolesti nebo onemocněl – chytal od klientů infekce navzdory veškerému úsilí bratra Lukea a někdy si dobře nevyčistil řezy a ty se mu také zanítily –, bratr Luke ho tam bral a sháněl mu antibiotika. Zvykl si na tělo bratra Lukea, na jeho ústa, jeho ruce: neměl jejich dotek rád, ale už sebou necukal, když ho Luke začal líbat, a když ho bratr objal, poslušně objetí opětoval. Věděl, že není nikdo, kdo by s ním jednal tak slušně jako Luke: i když udělal něco špatně, Luke na něj nikdy nekřičel, a ani po všech těch letech ho pořád nikdy neuhodil. Dřív si myslel, že jednoho dne narazí na klienta, který bude lepší, který by ho mohl chtít odvést pryč, ale teď už věděl, že se to nikdy nestane. Jednou se začal svlékat dřív, než byl klient připravený, a ten muž ho uhodil do tváře a osopil se na něj. „Ježíš,“ řekl, „zpomal, ty malá děvko. Kolikrát jsi tohle už vůbec dělal?“ A jako vždycky, když ho nějaký klient uhodil, Luke vyšel z koupelny a seřval toho chlapa a přinutil ho slíbit, že se bude chovat slušně, jestli chce zůstat. Klienti mu nadávali: byl děvka, běhna, špína, hnus, nymfoman (tohle si musel najít), otrok, odpad, kurva, hnusák, nula, nicka. Ale Luke mu nikdy nic podobného neřekl. Je dokonalý, říkával mu Luke, je chytrý, je dobrý v tom, co dělá, a na tom, co dělá, není nic špatného.

	Bratr pořád mluvil o tom, že budou spolu, ačkoli nyní vyprávěl o domku u moře, kdesi ve střední Kalifornii, a popisoval oblázkové pláže, hlučné ptáky, nádhernou vodu v barvách bouřky. Budou spolu, jen oni dva, jako manželé. Už nebyli otec a syn; teď si byli rovni. Až mu bude šestnáct, vezmou se. Pojedou na líbánky do Francie a do Německa, kde bude konečně mluvit těmi jazyky, které se naučil, s opravdovými Francouzi a Němci, a do Itálie a do Španělska, kde bratr Luke dva roky žil: jednou jako student, jednou rok po promoci. Koupí mu klavír, aby mohl hrát a zpívat. „Jiní lidé by tě nechtěli, kdyby věděli, s kolika klienty jsi byl,“ říkal bratr. „A byli by hloupí, že by tě nechtěli. Ale já tě budu chtít vždycky, i kdybys byl s tisícovkou klientů.“ Až mu bude šestnáct, půjde do výslužby, prohlásil bratr Luke, a on pak tiše plakal, neboť počítal dny do chvíle, kdy mu bude dvanáct, jelikož bratr Luke předtím sliboval, že ve dvanácti toho může nechat.

	Někdy se Luke omlouval za to, co ho nutí dělat: když byl klient krutý, když ho trápily bolesti, když krvácel nebo měl zhmožděniny. A někdy se Luke choval, jako by se mu to zamlouvalo. „Vida, tohle bylo dobré,“ řekl poté, co jeden z těch mužů odešel. „Dalo se poznat, že s tímhle se ti to líbilo, viď, že ano? Nepopírej to, Jude! Slyšel jsem, jak moc se ti to líbí. A to je dobře. Je dobré, když člověka těší jeho práce.“

	Oslavil dvanácté narozeniny. Teď byli v Oregonu, posouvají se do Kalifornie, říkal Luke. Zase vyrostl: bratr Luke předpovídal, že až přestane růst, bude měřit nějakých metr pětaosmdesát, možná i metr devadesát – pořád bude menší než bratr Luke, ale ne o moc. Začal se mu měnit hlas. Už nebyl dítě a bylo těžší nacházet klienty. Teď už míval méně jednotlivých klientů a víc skupin. Skupiny nenáviděl, ale Luke říkal, že nic lepšího nesehnal. Vypadal na svůj věk moc starý: klienti si mysleli, že je mu třináct nebo čtrnáct, a v tomhle věku, říkal Luke, se každý rok počítá.

	Byl podzim, dvacátého září. Byli v Montaně, protože Lukea napadlo, že by možná rád viděl tamější noční nebe, s hvězdami zářivými jako žárovky. Na tom dni nebylo nic zvláštního. Dva dny předtím měl velkou skupinu a bylo to tak hrozné, že Luke nejen zrušil na další den všechny klienty, ale nechal ho spát obě noci samotného, takže měl postel úplně sám pro sebe. Toho večera se však život vrátil k normálu. Luke si vlezl do postele k němu a začal ho líbat. A potom, zrovna když souložili, se ozvalo bušení na dveře, tak hlasité, vytrvalé a nenadálé, že málem kousl bratra Lukea do jazyka. „Policie,“ slyšel, „otevřete. Okamžitě otevřete.“

	Bratr Luke mu přitiskl ruku na ústa. „Ani slovíčko,“ sykl na něj.

	„Policie,“ zakřičel ten hlas znovu. „Edgare Wilmote, máme na vás zatykač. Okamžitě otevřete dveře.“

	Nechápal to: kdo je Edgar Wilmot? Někdo z klientů? Právě se chystal bratrovi říct, že se policisté zmýlili, když vtom vzhlédl, spatřil jeho výraz a pochopil, že skutečně hledají bratra Lukea.

	Bratr Luke z něj vyklouzl a gestem mu naznačil, že má zůstat v posteli. „Nehýbej se,“ zašeptal. „Budu hned zpátky.“ A pak se rozběhl do koupelny; zaslechl, jak cvakl zámek ve dveřích.

	„Ne,“ zašeptal zoufale, když ho Luke opustil. „Neopouštěj mě, bratře Lukeu, nenechávej mě samotného.“ Jenže bratr stejně odešel.

	A pak se všechno začalo odehrávat zároveň strašně pomalu a strašně rychle. Nepohnul se, byl na to moc vyděšený, ale potom zapraskalo dřevo a do pokoje se nahrnuli muži, kteří si vysoko u hlavy drželi baterky, takže jim neviděl do tváří. Jeden z nich přišel k němu a něco mu řekl – přes tu vřavu, přes vlastní paniku ho neslyšel – a vytáhl mu spodní prádlo a pomohl mu na nohy. „Teď už jsi v bezpečí,“ řekl mu kdosi.

	Slyšel, jak jeden z mužů zaklel a zakřičel z koupelny: „Zavolejte záchranku,“ a on se vytrhl muži, který ho držel, a protáhl se dalšímu muži pod paží a třemi rychlými skoky se dostal ke koupelně a tam uviděl, jak bratr Luke s prodlužovačkou kolem krku visí na háku uprostřed stropu, ústa má otevřená, oči zavřené a obličej stejně šedivý jako vousy. V tu chvíli začal ječet, ječel a ječel, a když ho vlekli z pokoje, křičel znovu a znovu jméno bratra Lukea.

	Z toho, co následovalo, si moc nevybavuje. Znovu a znovu ho vyslýchali; odvedli ho do nemocnice k doktorovi a ten ho vyšetřil a zeptal se ho, kolikrát ho znásilnili, ale on mu nedokázal odpovědět: opravdu ho někdo znásilnil? On s tím přece souhlasil, se vším; bylo to jeho rozhodnutí a udělal je on. „Kolikrát jsi měl pohlavní styk?“ zeptal se doktor místo toho. A on se zeptal: „S bratrem Lukem, nebo s těmi ostatními?“ A doktor řekl: „S jakými ostatními?“ A když mu to všechno pověděl, doktor se od něj odvrátil a zabořil tvář do dlaní a pak se na něj zase podíval a otevřel ústa, aby něco řekl, ale nevypravil ze sebe jediného slova. A on v tu chvíli pochopil s jistotou, že to, co dělal, bylo špatné, a cítil se tak zahanbený a špinavý, že se mu chtělo umřít.

	Odvedli ho do domova. Přinesli mu jeho věci: knihy, navajského panáčka, kamínky a větvičky a žaludy a bibli s vylisovanými květy, kterou s sebou nosil už od kláštera, a jeho oblečení, ze kterého si ostatní kluci dělali legraci. V domově věděli, co je zač, věděli, co dělal, věděli, že už je zkažený, a tak ho nepřekvapilo, když mu někteří z vychovatelů začali dělat to, co mu muži prováděli už roky. A ostatní kluci se taky nějak dozvěděli, co je zač. Nadávali mu, používali stejná slova jako dřív klienti; vyhýbali se mu. Když se k nějaké skupince přiblížil, zvedli se a utekli.

	Nepřinesli mu jeho sáček se žiletkami, a tak se naučil improvizovat: jednou odpoledne, když měl službu v kuchyni, ukradl z odpadků víčko od konzervy, sterilizoval ho nad plynovým hořákem a používal ho dál; schoval si ho pod matraci. Každý týden ukradl nové víčko.

	Na bratra Lukea myslel každý den. Ve škole přeskočil čtyři ročníky; dovolili mu chodit na kurzy matematiky, klavíru, anglické literatury, francouzštiny a němčiny na místní vyšší odbornou školu. Učitelé se ho ptali, kdo ho naučil to, co umí, a on odpovídal, že otec. „Odvedl dobrou práci,“ řekla mu jeho učitelka angličtiny. „Musel to být vynikající učitel,“ a on nedokázal odpovědět a ona nakonec přešla k dalšímu studentovi. V noci, když byl s vychovateli, si namlouval, že bratr Luke stojí hned za zdí a je odhodlaný přiběhnout, pokud by se dělo něco moc hrozného, což znamenalo, že všechno, co se mu dělo, byly věci, o nichž bratr Luke věděl, že je dokáže vydržet.

	Potom co začal důvěřovat Aně, jí o bratru Lukeovi pár věcí pověděl. Nebyl však ochotný jí svěřit všechno. To neprozradil nikomu. Byl hlupák, že s ním odešel, to už věděl. Luke mu lhal, dělal mu hrozné věci. Ale chtěl věřit, že při tom všem, navzdory tomu všemu, ho Luke opravdu miloval, že tahle část byla opravdová: nebyla to zvrácenost, nebyla to racionalizace, bylo to opravdové. Nejspíš by nesnesl, kdyby Ana prohlásila jako o těch ostatních: „Ten chlap byl zrůda, Jude; oni říkají, že tě milují, aby s tebou mohli manipulovat, copak to nechápeš? Tohle pedofilové dělají; tak zneužívají děti.“ Ani jako dospělý se pořád nedokázal rozhodnout, co si vlastně o Lukeovi myslí. Ano, byl špatný. Byl však horší než ostatní bratři? Skutečně se rozhodl nesprávně? Skutečně by na tom byl lépe, kdyby byl zůstal v klášteře? Poznamenal by ho čas strávený tam víc, nebo méně? Lukeův odkaz byl ve všem, co dělal, ve všem, čím byl: jeho láska k četbě, k hudbě, k matematice, k zahradničení nebo k jazykům – to byl Luke. Jeho řezání, nenávist, hanba, strachy, nemoci, jeho neschopnost vést normální sexuální život, být normální člověk – to byl taky Luke. Luke ho naučil, jak nacházet v životě potěšení, a přitom z něj to potěšení dokonale odstranil.

	Dával si pozor, aby nikdy nevyslovil jeho jméno nahlas, ale občas se mu v duchu vybavilo, a bez ohledu na to, jak byl starý, bez ohledu na to, kolik uběhlo let, se mu Lukeova usměvavá tvář dokázala okamžitě objevit před očima. Myslel na Lukea v době, kdy se do sebe zamilovávali, kdy ho Luke sváděl a on byl příliš dětský, příliš naivní a příliš zoufale toužil po náklonnosti, než aby to poznal. Utíkal do skleníku, otvíral dveře a horko a vůně květin ho vždycky zahalily jako plášť. Tehdy byl naposledy prostě šťastný, naposledy cítil tak nekomplikovanou radost. „Tady je můj krásný chlapec!“ zavolal Luke. „Ach, Jude – já tě tak rád vidím.“
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	Přišel den, asi tak měsíc po jeho osmatřicátých narozeninách, kdy si Willem uvědomil, že je slavný. Zpočátku ho to zaskočilo méně, než by čekal, částečně proto, že se vždycky považoval za tak trochu slavného – sebe a DžejBího. Byl třeba ve městě s Judem nebo s někým jiným a někdo přišel Judea pozdravit a Jude ho představil: „Aarone, znáš Willema?“ A Aaron na to: „No jasně. Willem Ragnarsson. Willema zná každý,“ jenže to nebylo kvůli jeho práci – bylo to, protože sestra Aaronova někdejšího spolubydlícího s ním na Yaleu chodila, nebo protože přede dvěma lety dělal scénické čtení pro bratra známého jednoho Aaronova přítele, který psal divadelní hry, nebo protože Aaron, který byl sám malíř, měl kdysi skupinovou výstavu s DžejBím a Asijským Henrym Youngem a seznámil se s Willemem na večírku po vernisáži. Po většinu jeho dospělého života byl New York pouze prodloužením vysoké školy, kde jeho a DžejBího všichni znali a celá jeho infrastruktura, jak se občas zdálo, jako by se přenesla z Bostonu do oblasti několika bloků na dolním Manhattanu a okrajových částí Brooklynu. Oni čtyři se stýkali se stejnými lidmi – no, ne úplně stejnými, ale přinejmenším se stejným typem lidí jako na vysoké, a v té říši výtvarníků, herců a hudebníků byl samozřejmě známý, protože to tak bylo odjakživa. Nebyl to až tak velký svět; každý tam znal každého.

	Z nich čtyř pouze Jude a do jisté míry i Malcolm měli zkušenost se životem v jiném světě, ve skutečném světě obývaném lidmi, kteří dělali ty nezbytné životní věci: vytvářeli zákony, učili, léčili lidi, řešili problémy, starali se o peníze a nakupovali a prodávali věci (vždycky si myslel, že není až tak překvapivé, že Aarona zná on, nýbrž že ho zná Jude). Krátce předtím, než oslavil sedmatřicáté narozeniny, vzal roli v nenápadném filmu s názvem Platanový soud, v němž hrál právníka z malého jižanského městečka, který se konečně rozhodl veřejně přiznat, že je gay. Vzal tu roli, aby mohl pracovat s hercem, který hrál jeho otce, protože ho obdivoval; v tom filmu ztělesňoval mlčenlivého a jaksi mimochodem jízlivého muže, který neschvaluje vlastního syna, a osobní zklamání z něj udělala nelaskavého člověka. Když se na tu roli připravoval, nechal si od Judea vysvětlit, co přesně celý den dělá, a když to poslouchal, bylo mu trošičku líto, že Jude, kterého považoval za geniálního, geniálního způsoby, které on nikdy nepochopí, marní svůj život prací, jež jemu připadala drtivě nudná, jako intelektuální ekvivalent péče o domácnost: smýčení, třídění, praní a uklízení, jen aby se člověk vzápětí přesunul do dalšího domu a začal s tím zase nanovo. Samozřejmě to neřekl nahlas a jednou v sobotu se s Judem sešel u Rosena, Pritcharda a prohlížel si jeho složky a dokumenty a poflakoval se po kanceláři, zatímco Jude psal.

	„Tak co si o tom myslíš?“ zeptal se Jude, opřel se na židli a ušklíbl se na něj, a on se usmál a prohlásil: „Docela působivé,“ protože to svým způsobem skutečně působivé bylo, a Jude se rozesmál. „Já vím, co si myslíš, Willeme,“ řekl. „A je to v pohodě. Harold si to myslí taky. ‚Taková škoda,‘“ řekl Haroldovým hlasem. ‚Tak promarněný talent, Jude.‘“

	„Tohle si nemyslím,“ ohradil se, ačkoli ve skutečnosti to tak bylo: Jude vždycky žehral na vlastní nedostatek představivosti, na svůj neochvějný smysl pro praktičnost, ale Willem ho tak nikdy nevnímal. Opravdu mu to připadalo jako plýtvání talentem: nikoli to, že Jude pracoval pro korporátní firmu, nýbrž to, že vůbec dělal právo, jelikož podle něho by se mysl jako ta Judeova měla zabývat něčím jiným. Netušil čím, ale tímhle rozhodně ne. Věděl, že je to směšné, ale v hloubi duše nikdy nevěřil, že se Jude někdy skutečně stane právníkem, ačkoli studoval práva: vždycky si představoval, že toho v jednu chvíli nechá a začne se věnovat něčemu jinému, například se stane učitelem matematiky nebo zpěvu nebo (ačkoli už tehdy si uvědomoval tu ironii) psychologem, protože byl tak dobrý posluchač a vždycky dokázal svoje přátele utěšit. Nevěděl, proč se tolik drží téhle své představy o Judeovi, i poté co se jasně ukázalo, že svoji práci miluje a vyniká v ní.

	Platanový soud se stal nečekaným hitem a získal Willemovi ty nejlepší recenze, jaké kdy měl, a nominace na ceny, a jeho uvedení do kin, spolu s větším, komerčnějším filmem, který vznikl už přede dvěma lety, ale zdržel se v postprodukci, a teprve nedávno našel distributora, vytvořilo jistou situaci, o níž si dokonce i on uvědomoval, že může proměnit jeho kariéru. Vždycky si vybíral role moudře – pokud by mohl říct, že má na něco mimořádný talent, tak si vždycky myslel, že na tohle: na výběr rolí –, ale až do toho roku nikdy nenastala doba, kdy by měl pocit, že si je skutečně jistý sám sebou, že může mluvit o filmech, v jakých by chtěl hrát, až mu bude padesát nebo šedesát. Jude mu vždycky říkal, že má přehnaně vyvinutý smysl pro obezřetnost, pokud jde o jeho kariéru, že je na tom daleko lépe, než si sám myslí, ale jemu to tak nikdy nepřipadalo; věděl, že ho kolegové a kritici uznávají, ale v koutku duše měl vždycky strach, že to skončí, zničehonic a bez varování. Byl praktický člověk, který si zvolil tu nejméně praktickou z kariér, a po každé dojednané práci tvrdil svým přátelům, že už nikdy další nesežene, že tohle byla určitě jeho poslední role, částečně aby zahnal vlastní obavy – když si tu možnost přizná, je méně pravděpodobné, že se stane skutečností – a částečně proto, aby ty obavy vyjádřil, protože byly nepředstírané.

	Teprve později, když s Judem osaměli, si dovolil skutečně se strachovat nahlas. „Co když už nikdy neseženu práci?“ ptal se Judea.

	„To se nestane,“ odpovídal Jude.

	„Ale co když ano?“

	„No dobrá,“ odpovídal mu Jude se vší vážností, „v tom mimořádně nepravděpodobném případě, že už nikdy nebudeš hrát, budeš prostě dělat něco jiného. A zatímco budeš přemýšlet o tom, co by to mohlo být, nastěhuješ se ke mně.“

	Samozřejmě věděl, že najde další práci: musel tomu věřit. Každý herec to dělal. Hraní bylo jako kouzlení, a jakmile jste sami přestali věřit, že to dokážete, přestali tomu věřit i všichni ostatní. Ale stejně ho těšilo, když ho Jude uklidňoval; hřálo ho vědomí, že má kam jít v případě, že by to všechno opravdu skončilo. Čas od času, když se ho zmocnila neobvyklá, netypická sebelítost, myslel na to, co by asi tak mohl dělat, kdyby to skončilo: říkal si, že by mohl pracovat s postiženými dětmi. Byl by v tom dobrý a bavilo by ho to. Dokázal si představit, jak se vrací pěšky domů ze základní školy, která se v jeho představách nacházela kdesi na Lower East Side, a jde na západ do SoHo, ke Greene Street. Vlastní byt by už samozřejmě neměl, prodal by ho, aby si zaplatil magisterské studium speciální pedagogiky (v tomhle snu se všechny ty miliony, které vydělal a nikdy neutratil, jaksi rozplynuly) a bydlel by u Judea, jako by ta poslední dvě desetiletí nikdy neexistovala.

	Ale po Platanovém soudu propadal těm ufňukaným představám stále řidčeji a v druhé polovině svého osmatřicátého roku se cítil sebevědomější než kdykoli předtím. Něco se posunulo, něco se upevnilo, někde bylo jeho jméno vytesáno do kamene. Vždycky bude mít práci a mohl by si trochu odpočinout, kdyby chtěl.

	Bylo září a on se vracel z natáčení a chystal se na evropské propagační turné; v New Yorku se objevil jen na den, jeden jediný, a Jude mu řekl, že ho vezme, kamkoli si bude přát. Setkali se, dali si oběd a on pak naskočil zpátky do auta a odjel na letiště, aby stihl let do Londýna. Už v New Yorku nebyl hrozně dlouho a ve skutečnosti měl chuť zapadnout do nějakého laciného domáckého podniku v centru, třeba do toho vietnamského nudlového bistra, kam chodívali, když jim bylo něco přes dvacet, ale místo toho vybral francouzskou restauraci vyhlášenou mořskými plody, která byla na středním Manhattanu, aby to Jude neměl moc daleko.

	Restaurace byla plná obchodníků, toho typu lidí, kteří dávají své bohatství a moc najevo střihem obleků a nenápadností hodinek: museli jste být sami bohatí a mocní, abyste pochopili, co se vám tu sděluje. Pro všechny ostatní to byli jen muži v tmavomodrých oblecích, jeden od druhého k nerozeznání. Servírka ho přivedla k Judeovi, který tam už čekal, a když se Jude zvedl, on se k němu natáhl a velmi pevně ho objal, neboť sice věděl, že to Jude nemá rád, ale nedávno se rozhodl, že to stejně bude dělat. Stáli tam a objímali se, ze všech stran obklopení tmavomodrými obleky, až Judea nakonec pustil a posadili se.

	„Ztrapnil jsem tě dost?“ zeptal se ho a Jude se usmál a zavrtěl hlavou. Museli toho probrat tolik a měli tak málo času, že si Jude na nějakou účtenku dokonce napsal bodový program, čemuž se on nejdřív smál, ale nakonec se toho docela drželi. Mezi Tématem č. 5 (Malcolmova svatba: co budou říkat při přípitcích?) a Tématem č. 6 (postup prací v bytě na Greene Street, který se právě od základu rekonstruoval) si zašel na toaletu, a když se vracel, zmocnil se ho nepříjemný pocit, že ho ostatní pozorují. Samozřejmě byl zvyklý na to, že ho lidé hodnotí a zkoumají, ale tahle pozornost, její intenzita a napjaté ticho, byla kvalitativně jiná, a on se poprvé za dlouhou dobu ocitl na rozpacích a palčivě si uvědomoval, že má na sobě džíny, a nikoli oblek, a že sem zřetelně nezapadá.

	Vlastně mu v tu chvíli došlo, že všichni ostatní jsou v oblecích, a on jediný ne.

	„Myslím, že jsem nevhodně oblečený,“ pošeptal Judeovi, když se zase posadil. „Všichni na mě civí.“

	„Neciví na tebe kvůli tomu, co máš na sobě,“ opáčil Jude. „Ale proto, že jsi slavný.“

	Zavrtěl hlavou. „Pro tebe a doslova pár tuctů dalších lidí možná.“

	„Ne, Willeme,“ opravil ho Jude. „Jsi slavný.“ Usmál se na něj. „Proč si myslíš, že tě u vchodu nenavlékli do saka? Sem by totiž jinak nepustili nikoho, kdo nemá formální oděv. A proč nám asi pořád nosí všechny ty chuťovky? Kvůli mně rozhodně ne, to ti můžu zaručit.“ Teď se rozesmál.

	„Proč jsi vlastně vybral zrovna tenhle podnik? Myslel jsem, že půjdeme někam do centra.“

	Tiše zasténal. „Slyšel jsem, že tu dělají dobré crudo. A jak to myslíš? Tady mají fakt pravidlo o společenském oděvu?“

	Jude se zase usmál a zrovna se chystal k odpovědi, když vtom k nim přistoupil jeden z těch nenápadných mužů v tmavomodrém obleku, očividně na rozpacích, a omluvil se, že vyrušuje. „Chtěl jsem vám jenom povědět, jak moc se mi líbil Platanový soud,“ vyhrkl. „Jsem váš velký fanoušek.“ Willem mu poděkoval a ten muž, který byl starší, už po padesátce, se chystal ještě něco dodat, když si náhle všiml Judea a zamžikal, neboť ho zjevně poznal, a chvilku na něj hleděl, jako by si ho v hlavě řadil do jiné škatulky a přehodnocoval všechno, co o něm ví. Otevřel ústa, zavřel je a pak se znovu omluvil a odešel, zatímco Jude se na něj celou dobu poklidně usmíval.

	„Vida, vida,“ pravil Jude, když ten člověk spěšně odešel. „Tohle byl vedoucí oddělení soudních sporů v jedné z největších firem ve městě. A zjevně tvůj fanoušek.“ Ušklíbl se na Willema. „Už tě to přesvědčilo, že jsi slavný?“

	„Jestli je měřítkem pro slávu to, že tě poznávají dvacetileté absolventky Rhodeislandské školy designu a stárnoucí utajení gayové, pak jistě,“ odsekl a oba se začali dětinsky hihňat a chvíli trvalo, než se zase ovládli.

	Jude se na něj podíval. „Ty jsi fakt asi jediný člověk, který se objevuje na obálkách časopisů, a dokáže si myslet, že není slavný,“ řekl s láskou. Jenže když časopisy s těmi obálkami vycházely, nebýval Willem na žádném skutečném místě; býval na natáčení. A na place se všichni chovali, jako by byli slavní.

	„To je něco jiného,“ řekl Judeovi. „Neumím to vysvětlit.“ Ale později v autě si uvědomil, v čem ten rozdíl spočívá. Ano, byl zvyklý, že se na něho lidé dívají. Jenže byl zvyklý jen na to, že se na něj dívá jistý typ lidí v jistém typu prostředí – lidé, kteří se s ním chtěli vyspat, nebo lidé, kteří s ním chtěli mluvit, protože to mohlo prospět jejich vlastní kariéře, nebo lidé, v nichž pouhý fakt, že byl trochu známý, dokázal spustit cosi hladového a zběsilého, a oni zatoužili být v jeho přítomnosti. Nebyl však zvyklý na to, že se na něj dívají lidé, kteří mají na práci jiné věci, kteří mají na starosti větší a důležitější záležitosti, než je nějaký herec v New Yorku. V New Yorku byli herci všude. Mocní lidé se na něj dívali pouze při premiérách, kdy ho představili řediteli studia a on si s ním podal ruku a zdvořile s ním rozprávěl a přitom cítil, jak ho ten člověk zkoumá, odhaduje, jak dobře se osvědčil a kolik za něj zaplatili a kolik by ten film musel vydělat, aby se na něj podíval pozorněji.

	Když se tohle začalo stávat častěji a častěji – přišel do nějaké místnosti, restaurace, budovy a ucítil, jen na vteřinu, nepatrnou kolektivní pauzu –, začal si také jaksi zvráceně uvědomovat, že svoji viditelnost dokáže po libosti vypínat a zapínat. Pokud vstoupil do restaurace a očekával, že ho poznají, vždycky ho poznali. A když tam vešel s opačným přesvědčením, stalo se to jen málokdy. Nikdy nepřišel na to, co přesně ten účinek vyvolává, kromě toho, že si to prostě přál, ale osvědčovalo se to; a právě proto šest let po tom obědě, poté co se přestěhoval k Judeovi, mohl chodit po větší části SoHo na očích veřejnosti víceméně bez obtěžování.

	Bydlel na Greene Street od doby, co se Jude po pokusu o sebevraždu vrátil z nemocnice, a jak ubíhaly měsíce, došlo mu, že si do své bývalé ložnice stěhuje stále víc a víc ze svých věcí – nejdřív oblečení, pak laptop, potom krabice s knihami a oblíbenou vlněnou deku, do které se rád po ránu zachumlal a šoural se v ní po bytě, když si vařil kávu: jeho život byl tak kočovný, že nic moc víc doopravdy nepotřeboval ani nevlastnil. O rok později tam už nastálo bydlel. Jednou ráno se probudil pozdě a uvařil si kávu (musel si přivézt i vlastní kávovar, protože Jude žádný neměl), a když ospale bloumal po bytě, vlastně skoro poprvé si všiml, že jeho knihy jsou nyní na Judeových policích a ta umělecká díla, která si s sebou vzal, visí na Judeových zdech. Kdy se to stalo? Přesně si to nevybavoval, ale připadalo mu to správné; připadalo mu správné, že je zase tady.

	Dokonce i pan Irvine to schvaloval. Willem se s ním setkal na jaře u Malcolma doma, když Malcolm slavil narozeniny, a pan Irvine prohodil: „Doneslo se mi, že ses přestěhoval zpátky k Judeovi,“ a on to potvrdil a v duchu se připravoval na kázání o jejich věčné nedospělosti: koneckonců bylo mu čtyřiačtyřicet a Judeovi skoro dvaačtyřicet. Jenže pan Irvine řekl: „Jsi dobrý přítel, Willeme.“ A taky: „Jsem rád, že se vy chlapci tak staráte jeden o druhého.“ Judeův pokus s ním hluboce otřásl; s nimi všemi, pochopitelně, ale pan Irvine měl Judea ze synových přátel vždycky nejraději a oni to všichni věděli.

	„Tak děkuju, pane Irvine,“ řekl překvapeně. „Já jsem taky rád.“

	V těch prvních bolavých týdnech potom, co Judea propustili z nemocnice, chodíval Willem do jeho ložnice v roztodivné hodiny, jen aby se ujistil, že tam Jude je a že je naživu.

	Tehdy Jude pořád spal a on občas sedával na krajíčku jeho postele, díval se na něj a cítil jakýsi strašlivý úžas nad tím, že je pořád ještě s nimi. Nedokázal zahnat jednu myšlenku: kdyby ho Richard našel o pouhých dvacet minut později, byl by Jude mrtvý. Asi tak měsíc po Judeově propuštění šel Willem do obchodu, uviděl tam na poličce odlamovací nůž – takový středověký, hrubý nástroj, tak mu aspoň připadal – a téměř se rozplakal: Andy jim řekl, že podle chirurga z pohotovosti měl Jude ty nejhlubší, nejodhodlanější řezné rány, jaké za celou svou kariéru viděl u člověka, který si je způsobil sám. On odjakživa věděl, že Jude má zmučenou mysl, a přece ho skoro ohromilo, jak málo ho znal, jak hluboce byl odhodlaný si ublížit.

	Připadalo mu, že se v jistých ohledech za poslední rok dozvěděl o Judeovi víc než za předchozích šestadvacet, a každá nová věc, kterou zjistil, byla strašná: Judeovy příběhy patřily k těm, na které nebyl schopný jakkoli odpovědět, neboť mnohé z nich byly nezodpověditelné. Příběh jizvy na hřbetě jeho ruky – ten, kterým to začalo – byl tak hrozný, že Willem tu noc vůbec nešel spát, nedokázal by usnout, a vážně přemýšlel nad tím, že zavolá Haroldovi, jen aby měl někoho, s kým by ten příběh mohl sdílet, kdo by byl neschopný slova spolu s ním.

	Druhý den nedokázal přestat zírat na Judeovu ruku a Jude si přes ni nakonec přetáhl rukáv. „Uvádíš mě do rozpaků,“ upozornil ho.

	„Omlouvám se,“ řekl.

	Jude si povzdechl. „Willeme, já ti nebudu ty věci říkat, jestli na ně budeš reagovat takhle,“ prohlásil nakonec. „Je to v pohodě, opravdu. Stalo se to už dávno. Nikdy na to nemyslím.“ Odmlčel se. „Nechci, aby ses na mě díval jinak, když ti ty věci povím.“

	Zhluboka se nadechl. „Ne,“ řekl. „Máš pravdu. Máš pravdu.“ A když teď naslouchal Judeovým příběhům, dával si dobrý pozor, aby nic neříkal, aby vydával jen tiché, neodsuzující zvuky, jako by všechny jeho přátele někdo bičoval páskem namočeným v octě, dokud neztratili vědomí, nebo je nutil jíst z podlahy vlastní zvratky, jako by to byly normální přechodové rituály dětství. Navzdory těm příběhům však pořád nevěděl nic: pořád nevěděl, kdo byl bratr Luke. Pořád nezískal nic kromě jednotlivých zmínek o klášteře, o dětském domově. Pořád netušil, jak se Jude dostal do Filadelfie ani co se mu tam přihodilo. A pořád neznal příběh o jeho zranění. Ale jestli Jude začínal s těmi snazšími příběhy, nyní už věděl dost, aby mu bylo jasné, že tyhle, pokud je vůbec někdy uslyší, budou strašlivé. Skoro si to nepřál vědět.

	Ty příběhy patřily ke kompromisu, na kterém se shodli, když dal Jude jasně najevo, že k doktoru Loehmannovi chodit nebude. Andy se v bytě zastavoval skoro každý večer a jednou přišel nedlouho poté, co Jude nastoupil zpátky k Rosenovi, Pritchardovi. Zatímco Andy vyšetřoval Judea u něj v ložnici, Willem všem chystal pití a pak se s ním usadili na pohovku, světla měli ztlumená a obloha venku byla zrnitá sněhem.

	„Sam Loehmann říká, žes mu nezavolal,“ ozval se Andy. „Jude – tohle je pitomost. Musíš mu zavolat. To byla součást dohody.“

	„Andy, už jsem ti to říkal,“ opáčil Jude, „nepůjdu tam.“ Willema tehdy potěšilo, že se Judeovi vrátila někdejší umíněnost, ačkoli s ním nesouhlasil. Přede dvěma měsíci, když byli v Maroku, zvedl u večeře hlavu od jídla a všiml si, že Jude se dívá na porce mezze před sebou a nedokáže si naložit na talíř ani kousíček. „Jude?“ oslovil ho a Jude se na něj podíval s vyděšeným výrazem. „Já nevím, jak začít,“ přiznal tiše, a tak se Willem natáhl a nandal z každé misky lžičku na Judeův talíř a řekl mu, ať začne tím soustem dušeného lilku nahoře a pokračuje po směru hodinových ručiček, dokud to všechno nesní.

	„Musíš něco udělat,“ řekl Andy. On poznal, že se Andy snaží zachovat klid, a moc se mu to nedaří, a i to mu přišlo povzbudivé: byla to známka jistého návratu k normálu. „Willem si to taky myslí, viď, Willeme? Takhle to nemůžeš vést dál. Prožil jsi velké trauma! Musíš začít s někým mluvit o důležitých věcech.“

	„Dobře,“ svolil Jude unaveně. „Tak to budu říkat Willemovi.“

	„Willem není odborník na duševní zdraví!“ odsekl Andy. „Je to herec!“ V tu chvíli se na něj Jude podíval a oba se rozchechtali tak, že museli postavit skleničky, a Andy se nakonec zvedl a prohlásil, že jsou oba tak nezralí, že nechápe, proč se s nimi obtěžuje, a odešel a Jude se za ním snažil volat – „Andy! My se omlouváme! Neodcházej!“ –, ale smál se tolik, že mu vůbec nebylo rozumět. To bylo poprvé za několik měsíců – poprvé od doby před pokusem –, kdy slyšel, jak se Jude směje.

	Později, když se vzpamatovali, Jude prohodil: „Víš, napadlo mě, že bych to vážně mohl udělat, Willeme – začít ti občas něco říkat. Ale nevadilo by ti to? Nebylo by to moc velké břemeno?“ a on ho ujistil, že samozřejmě nebylo, že to chce vědět. Vždycky to chtěl vědět, ale to mu neřekl; bylo mu jasné, že by to vyznělo jako kritika.

	Jenže ačkoli dokázal přesvědčit sám sebe, že Jude je už zase ve své kůži, dokázal také poznat, že se jeho přítel změnil. Některé z těch změn byly podle něj k dobrému: třeba to mluvení. A některé byly smutné: přestože měl už v rukách mnohem větší sílu a přestože se to stávalo stále méně často, pořád se mu občas roztřásly ruce a on věděl, že to Judea zahanbuje. A ještě nervózněji než předtím se vyhýbal dotekům, zejména, jak si Willem povšiml, těm Haroldovým; když přijel Harold před měsícem na návštěvu, Jude mu prakticky odtancoval z cesty, aby ho Harold nemohl obejmout. Bylo mu Harolda líto, když viděl, jak se tváří, a tak ho šel obejmout sám. „Víš, že si nemůže pomoct,“ pošeptal Haroldovi a ten ho políbil na tvář. „Ty jsi laskavá duše, Willeme,“ řekl.

	Teď byl říjen, třináct měsíců po tom pokusu. Večer strávil v divadle; v prosinci, dva měsíce poté, co měla jeho hra derniéru, začal natáčet svůj první film od návratu ze Srí Lanky, adaptaci Strýčka Váni, z níž byl nadšený a která se točila v Hudson Valley: mohl se každý večer vracet domů.

	Ne že by ta lokace byla dílem náhody. „Chci zůstat v New Yorku,“ sdělil svému manažerovi i agentovi, když loni na podzim zrušil účast na tom natáčení v Rusku.

	„Jak dlouho?“ zeptal se Kit, jeho agent.

	„Já nevím,“ přiznal. „Aspoň celý příští rok.“

	„Willeme,“ řekl Kit po chvilce mlčení. „Chápu, jak moc jste si s Judem blízcí. Ale nemyslíš, že bys měl využít svoji současnou pozici? Mohl bys dělat, cokoli by sis přál.“ Narážel tím na Iliadu a Odysseu – oba filmy měly obrovský úspěch, a jak Kit rád zdůrazňoval, dokazovaly, že v téhle chvíli by skutečně mohl dostat jakoukoli roli, o kterou by projevil zájem.

	„A na základě toho, co o Judeovi vím, myslím, že by ti pověděl totéž.“ A potom, když on na to nic neřekl, dodal: „Není přece tvoje manželka nebo dítě nebo tak něco. Je to tvůj přítel.“

	„Chceš říct ‚jenom přítel‘,“ odsekl popuzeně. Kit byl prostě Kit – uvažoval jako agent a on důvěřoval jeho úsudku. Kit s ním byl od samého začátku jeho kariéry; většinou se s Kitem moc nepřel. A Kit mu vždycky radil dobře: „Žádný špek, žádná vata,“ vychloubal se rád Willemovou kariérou, když vzpomínal na jeho jednotlivé role. Oba věděli, že Kit má ohledně něho mnohem větší ambice než on sám, odjakživa to tak bylo. A přece ho právě Kit dostal do prvního letadla ze Srí Lanky, když mu Richard zavolal; to Kit přesvědčil producenty, aby na týden zastavili natáčení a on mohl odletět do New Yorku a zase zpátky.

	„Nechci se tě dotknout, Willeme,“ řekl Kit opatrně. „Vím, že ho miluješ. Ale měj rozum. Kdyby byl tvoje životní láska, tak bych to pochopil. Takhle mi ale připadá trochu extrémní, že si tolik brzdíš kariéru.“

	Navzdory tomu ho občas napadalo, jestli by někdy dokázal někoho jiného milovat tolik jako Judea. Svoji roli v tom samozřejmě hrál Jude sám o sobě, jaký je, ale rovněž dokonalá útěcha života s ním, fakt, že má někoho, kdo ho zná tak dlouho a na koho se může spolehnout, že ho vždycky bude brát přesně takového, jaký je v kterýkoli konkrétní den. Jeho práce, celý jeho život se skládal z převleků a šarád. Všechno na něm a v jeho okolí se neustále proměňovalo: jeho účes, tělo, to, kde bude v noci spát. Často mu připadalo, jako by byl stvořený z čehosi tekutého, z něčeho, co se neustále přelévá z jedné zářivě barevné lahve do jiné, a při každém tom přesunu o maličko přišel nebo to nechal za sebou. Ale díky přátelství s Judem měl pocit, že na tom, kým je, je cosi skutečného a neměnného, že navzdory životu plnému masek má v sobě určitý základ, něco, co Jude vidí i ve chvílích, kdy to jemu samému uniká, jako by čistě fakt, že je Jude jeho svědkem, z něj dělal skutečnou bytost.

	Na postgraduálu měl učitele, který mu řekl, že nejlepší herci bývají ti nejnudnější lidé. Silné vědomí vlastního já je v profesi na škodu, protože herec musí nechat svoje já zmizet; musí se nechat pohltit svou postavou. „Jestli chceš být osobnost, tak se staň popovou hvězdou,“ prohlásil ten učitel.

	Tehdy chápal, že je v tom hluboká moudrost, a pořád si to uvědomoval, jenže ve skutečnosti herci po ničem netoužili tolik jako po vlastním já, protože čím víc jste hráli, tím dál a dál jste se dostávali od toho, kým jste si mysleli, že jste, a tím těžší a těžší bylo najít cestu zpátky. Mohl se někdo divit, že se z tolika jeho kolegů staly takové trosky? Jejich peníze, životy, totožnosti stály na tom, že se vydávali za někoho jiného – bylo tedy nějakým překvapením, že potřebovali další a další natáčení, další a další jeviště, aby dali svým životům tvar? Co a kdo by bez toho byli? A tak se vrhali na náboženství, milenky a politické kauzy, aby získali něco, co by bylo pouze jejich: nikdy neusnuli, nikdy se nezastavili, děsila je představa, že zůstanou sami a budou si muset položit otázku, kdo jsou. („Když herec mluví a nikdo ho neslyší, je pořád ještě herec?“ zeptal se jednou jeho přítel Roman. Občas si tu otázku kladl také.)

	Jenže pro Judea nebyl herec: byl jeho přítel a tahle totožnost přesahovala všechno ostatní. Byla to role, v níž žil tak dlouho, že se stala jeho neoddělitelnou součástí. Pro Judea nebyl v první řadě herec, stejně jako pro něj Jude nebyl v první řadě právník – nikdy to nebyl první, druhý ani třetí výraz, jímž by jeden druhého popsali. To Jude si pamatoval, kým byl, než si založil život na předstírání, že je někdo jiný: člověk, který měl bratra, rodiče, člověk, kterému všechno a všichni připadali nesmírně působiví a okouzlující. Znal herce, kteří nechtěli, aby si je někdo pamatoval takové, jací byli kdysi, jako lidi pevně odhodlané stát se někým jiným, ale on k nim nepatřil. On si chtěl připomínat, kým byl; chtěl se zdržovat v blízkosti člověka, pro nějž na něm nikdy nebude tím nejzajímavějším jeho kariéra.

	A pokud by měl být upřímný, miloval i to, co k Judeovi patřilo: Harolda a Julii. Když Judea adoptovali, poprvé v životě mu něco záviděl. Obdivoval toho na Judeovi spoustu – jeho inteligenci, ohleduplnost a vynalézavost –, ale nikdy mu nezáviděl. Když ho však viděl s Haroldem a Julií, viděl, jak se na něj dívají, zatímco on se dívá jinam, cítil jistou prázdnotu: on už neměl rodiče, a ačkoli po většinu času na to vůbec nemyslel, připadalo mu – ačkoli bývali tak odtažití –, že rodiče přinejmenším bývali čímsi, co ho v jeho životě ukotvovalo. Bez rodiny byl jen útržkem papíru poletujícím ve vzduchu, který zvedá a pohazuje si s ním každý závan větru. Tohle měli s Judem společné.

	Samozřejmě věděl, že je ta závist směšná a víc než ubohá: on vyrostl s rodiči, zatímco Jude ne. A věděl, že Harold s Julií ho mají taky rádi, stejně jako on je. Oba viděli úplně všechny jeho filmy a oba mu posílali dlouhé a podrobné recenze těch filmů, v nichž vždycky chválili jeho výkon a dělali inteligentní poznámky o ostatních hercích a režii. (Jediný, který neviděli – nebo se k němu nikdy nevyjádřili –, byl Skořicový princ, což byl ten, který natáčel v době, kdy se Jude pokusil zabít. On ho taky nikdy neviděl.) Četli všechny články, které o něm vyšly – těm se vyhýbal stejně jako recenzím –, a kupovali si každý časopis, v němž se o něm psalo. Když měl narozeniny, volali mu, vyptávali se, jak se je chystá oslavit, a Harold mu připomínal, jak stárne. O Vánocích mu vždycky něco poslali – knížku spolu s nějakým žertovným dárkem nebo chytrou hračku, kterou si mohl nechávat v kapse a pohrávat si s ní, když telefonoval nebo seděl na židli v maskérně. Při Díkůvzdání se s Haroldem dívali v obýváku na zápas, zatímco Julia dělala Judeovi společnost v kuchyni.

	„Docházejí nám brambůrky,“ oznámil Harold.

	„Já vím,“ odpověděl.

	„Tak proč nepřineseš další?“ zeptal se Harold.

	„Ty jsi tady hostitel,“ připomněl Haroldovi.

	„A ty jsi host.“

	„Jo, přesně tak.“

	„Zavolej Judea, ať nám donese další.“

	„Zavolej ho ty!“

	„Ne, ty ho zavolej.“

	„Tak fajn,“ prohlásil. „Jude! Harold chce další brambůrky!“

	„Ty si tak hrozně vymýšlíš, Willeme,“ řekl Harold, když jim Jude přišel doplnit misku. „Jude, tohle byl celé Willemův nápad.“

	Věděl však, že Harold s Julií ho milují hlavně proto, že on miluje Judea; věděl, že mu důvěřují, že se o Judea postará – tímhle pro ně byl, a nevadilo mu to. Byl na to hrdý.

	V poslední době se však jeho city vůči Judeovi změnily a on si nebyl jistý, co si s tím počít. Jednou v pátek pozdě večer spolu seděli na pohovce – on se právě vrátil z divadla, Jude z kanceláře – a mluvili, o ničem důležitém, když se v jednu chvíli k Judeovi málem naklonil a políbil ho. Ovládl se však a ta chvilka přešla. Jenže od té doby se mu ten impulz vracel: dvakrát, třikrát, čtyřikrát.

	Začínalo mu to dělat starosti. Ne protože byl Jude muž: s muži spal už dřív, všichni o tom věděli, a na vysoké se jednou v noci s DžejBím opilecky líbali a osahávali, z nudy a zvědavosti (ten zážitek byl, jak se ukázalo, k oboustranné úlevě zcela neuspokojivý: „Je fakt zajímavé, že někdo tak hezký může tak dokonale postrádat přitažlivost,“ tak přesně zněla DžejBího slova). Ani proto, že ho Jude odjakživa jaksi mírně, podvědomě přitahoval, což platilo více či méně pro všechny jeho přátele. Šlo o to, že kdyby něco zkusil, musel by si tím být naprosto jistý, neboť velmi silně cítil, že Jude, který nic nebral na lehkou váhu, by rozhodně nebral na lehkou váhu sex.

	Judeův sexuální život, jeho sexualita, tohle téma nekonečně fascinovalo každého, kdo ho znal, a rozhodně Willemovy přítelkyně. Občas to probírali ve třech – s Malcolmem a DžejBím –, když u toho Jude nebyl: spí s někým? Zažil vůbec někdy sex? S kým? Všichni viděli, jak se na něj lidi na večírcích dívají, jak s ním flirtují, a Jude si toho nikdy ani nevšiml.

	„Ta holka tě balila,“ říkali Judeovi, když se po nějakém takovém večírku vraceli domů.

	„Jaká holka?“ podivil se Jude.

	Mluvili o tom mezi sebou, neboť Jude dal jasně najevo, že on se o tom s nikým z nich bavit nebude: kdykoli to někdo z nich nadhodil, věnoval jim jeden z těch svých pohledů a pak změnil téma tak důrazně, že o jeho záměru nešlo pochybovat.

	„Strávil někdy noc mimo domov?“ zeptal se DžejBí (to bylo v době, kdy s Judem bydleli na Lispenard Street).

	„Lidi,“ opáčil (ten rozhovor mu nebyl příjemný), „myslím, že tohle bychom probírat neměli.“

	„Willeme!“ okřikl ho DžejBí. „Nebuď takový sralbotka! Přece po tobě nechceme, abys nám prozradil nějaké tajemství. Prostě to řekni: ano, nebo ne. Byl někdy přes noc pryč?“

	Povzdechl si. „Ne,“ odpověděl.

	Okamžik ticha. „Možná je asexuální,“ navrhl Malcolm po chvilce.

	„Ne, to jsi ty, Malcolme.“

	„Jdi do hajzlu, DžejBí.“

	„Myslíš, že je panic?“ zeptal se pak DžejBí.

	„Ne,“ odpověděl. Nevěděl, jak to ví, ale tímhle si byl naprosto jistý.

	„To je taková škoda,“ prohlásil DžejBí a on s Malcolmem se na sebe významně podívali, protože věděli, co přijde dál. „On ten svůj vzhled úplně promarňuje. Já bych měl vypadat jako on. Já bych toho aspoň dokázal využít.“

	Po nějaké době to začali brát jako součást toho, kým Jude je; připojili to téma k dlouhému seznamu věcí, o kterých se nemluví. Ubíhal rok za rokem a on s nikým nechodil, s nikým ho nevídali. „Možná vede nějaký divoký dvojí život,“ navrhl jednou Richard a Willem pokrčil rameny.

	„Možná,“ připustil. Ve skutečnosti, ačkoli pro to neměl žádný důkaz, však věděl, že tomu tak není. A podobně, zcela bez důkazů, předpokládal, že Jude je pravděpodobně gay (ačkoli možná ne) a pravděpodobně nikdy neměl žádný vztah (ačkoli opravdu doufal, že v tomhle se mýlí). A navzdory tomu, jak důrazně Jude tvrdil opak, Willema nikdy nepřesvědčil, že není osamělý, že někde v nějakém temném koutku duše necítí potřebu s někým být. Vzpomněl si na svatbu Lionela a Sinclaira, kde byl Malcolm se Sophií a on s Robin a DžejBí – ačkoli tehdy už spolu nemluvili – s Oliverem a Jude s nikým. A přestože Judeovi to podle všeho nevadilo, Willem se na něj přes stůl díval a bylo mu ho líto. Nechtěl, aby Jude zestárl sám; chtěl, aby byl s někým, kdo se o něj bude starat a bude ho mít rád. DžejBí měl pravdu: byla to vážně škoda.

	Takže co mělo být tohle, tahle přitažlivost? Byly to strach a soucit přetavené do stravitelnější podoby? Přesvědčil sám sebe, že ho Jude přitahuje, protože nedokázal snést představu, že je sám? To si nemyslel. Ale s jistotou to nevěděl.

	Kdysi by si o něčem takovém promluvil s DžejBím, jenže o tomhle s DžejBím mluvit nemohl, přestože už byli zase přátelé, nebo na tom aspoň pracovali. Po návratu z Maroka Jude DžejBímu zavolal a zašli si spolu na večeři a o měsíc později šel s DžejBím na večeři Willem. Kupodivu bylo odpustit DžejBímu mnohem obtížnější pro něj než pro Judea a jejich první setkání bylo katastrofální – DžejBí se choval okázale, přehnaně lehkovážně, zatímco on bublal vzteky –, dokud nevyšli z restaurace a nezačali jeden na druhého řvát. Stáli na liduprázdné Pell Street – slabě sněžilo a venku nikdo jiný nebyl – a vzájemně se obviňovali z blahosklonnosti a krutosti; iracionality a sebestřednosti; povýšenosti a narcismu; mučednictví a nechápavosti.

	„Myslíš, že se někdo nenávidí tolik jako já?“ zaječel na něj DžejBí. (Jeho čtvrtá výstava, ta, která dokumentovala dobu, kdy byl na drogách a s Jacksonem, nesla název „Narcistův průvodce sebenenávistí“ a DžejBí ji během večeře několikrát zmínil jako důkaz toho, že se mocně a veřejně potrestal a nyní je napravený.)

	„Ano, DžejBí, myslím,“ zakřičel na něj v odpověď. „Myslím, že Jude se nenávidí daleko víc, než bys ty kdy dokázal nenávidět sebe sama, a myslím, žes to věděl a postaral ses, aby se nenáviděl ještě víc.“

	„Myslíš si snad, že to nevím?“ zaječel DžejBí. „Vždyť já se kvůli tomu kurva nenávidím ze všeho nejvíc, to ti nedošlo?“

	„Myslím, že za tohle se nemůžeš nenávidět dost,“ zařval na něj on.

	„Proč jsi to vůbec udělal, DžejBí? Proč jsi to udělal ze všech lidí zrovna jemu?“

	A v tu chvíli se k jeho překvapení DžejBí poraženecky svezl na obrubník. „Proč jsi mě nikdy nemiloval tak, jako miluješ jeho, Willeme?“ zeptal se.

	Povzdechl si. „Ach, DžejBí,“ řekl a posadil se na promrzlý chodník vedle něho. „Tys mě nikdy nepotřeboval tolik jako on.“ Věděl, že to není jediný důvod, ale z velké části tomu tak bylo. Nikdo jiný v jeho životě ho nepotřeboval. Lidé ho chtěli – kvůli sexu, kvůli svým projektům, dokonce i kvůli jeho přátelství –, ale pouze Jude ho potřeboval. Pouze pro Judea byl zásadně důležitý.

	„Víš, Willeme,“ řekl DžejBí po chvilce mlčení. „Možná tě nepotřebuje tolik, jak si myslíš.“

	On o tom chvilku přemýšlel. „Ne,“ řekl nakonec „myslím, že potřebuje.“

	Teď si povzdechl DžejBí. „Já si to vlastně myslím taky,“ přiznal.

	Potom se kupodivu situace zlepšila. Ale ačkoli byl připravený se znovu – opatrně – těšit z DžejBího společnosti, nebyl si jistý, jestli je připravený rozebírat s ním právě tohle téma. Nebyl si jistý, že chce poslouchat DžejBího vtipkování o tom, že jelikož už ojel všechno, co má dva chromozomy X, přesouvá se teď k ypsilonům, nebo že opouští heteronormativní standardy nebo, což by bylo nejhorší, o tom, že to, co cítí k Judeovi, je ve skutečnosti něco jiného: pomýlená provinilost kvůli tomu pokusu o sebevraždu nebo druh blahosklonného ochranářství anebo prostě nuda nacílená špatným směrem.

	A tak nedělal a neříkal nic. V nadcházejících měsících si občas vyšel nezávazně na rande a zkoumal přitom svoje pocity. Tohle je šílené, říkal si. Tohle není dobrý nápad. Obojí byla pravda. Bylo by mnohem snazší, kdyby ty pocity vůbec neměl. No a co, jestli to tak cítím? přel se sám se sebou. Každý má přece pocity, o nichž dobře ví, že by na jejich základě neměl konat, protože kdyby to udělal, život by byl rázem daleko složitější. Měl celé stránky dialogů sám se sebou, představoval si ty repliky – svoje a DžejBího, které odříkával sám – vytištěné na bílém papíře.

	Jenže ty pocity pořád nemizely. Na Díkůvzdání jeli do Cambridge, poprvé po dvou letech. Spal s Judem v jeho pokoji, protože z Oxfordu přijel na návštěvu Juliin bratr a obsadil horní ložnici. Tu noc ležel beze spánku na pohovce v pokoji a díval se, jak Jude spí. Jak snadné by to bylo, pomyslel si, prostě si vlézt do postele k němu a usnout také? Bylo na tom cosi, co mu připadalo téměř předurčené, a absurdita nespočívala v tom faktu, nýbrž v tom, že tomu vzdoruje.

	Do Cambridge jeli autem a cestou zpátky řídil Jude, aby se on mohl prospat. „Willeme,“ řekl Jude, když se blížili k městu, „chtěl bych se tě na něco zeptat.“ Podíval se na něj. „Není ti nic? Netrápí tě něco?“

	„Vůbec ne,“ ujistil ho. „Nic se neděje.“

	„Připadáš mi takový – zádumčivý, dalo by se říct,“ dodal Jude. On neříkal nic. „Víš, to, že se mnou bydlíš, byl pro mě velký dar. A nejen to, že se mnou bydlíš, ale – prostě všechno. Nevím, co bych si bez tebe počal. Ale vím, že to pro tebe musí být vyčerpávající. A tak bych chtěl, abys to věděl: jestli se chceš odstěhovat zpátky domů, já to zvládnu, slibuju. Nic si neudělám.“ Při řeči upíral pohled na silnici, ale nyní se k němu otočil.

	„Nevím, jak je možné, že jsem měl takové štěstí,“ dodal.

	On chvíli nevěděl, co na to říct. „A ty bys chtěl, abych se odstěhoval?“ zeptal se nakonec.

	Jude mlčel. „Ovšemže ne,“ odpověděl velmi tiše. „Ale chci, abys byl šťastný, a v poslední době mi moc šťastný nepřipadáš.“

	Povzdechl si. „To je mi líto,“ řekl. „Máš pravdu, nejsem ve své kůži.

	Ale rozhodně ne proto, že bydlím s tebou. Jsem moc rád, že bydlím s tebou.“ Snažil se připadnout na ta správná, dokonalá slova, která by mohl dodat, ale nenašel je. „Omlouvám se,“ řekl znovu.

	„To nemusíš,“ opáčil Jude. „Ale jestli si o čemkoli z toho budeš chtít někdy promluvit, vždycky můžeš.“

	„Já vím,“ řekl. „Díky.“ Po zbytek cesty domů mlčeli.

	A pak přišel prosinec. Jeho hra měla derniéru. Odjeli na svátky do Indie, všichni čtyři: byl to první výlet po dlouhých letech, který podnikli takhle dohromady. V únoru začal natáčet Strýčka Váňu. Ta práce patřila k těm, jakých si vážil a vyhledával je, ale nacházel je pouze zřídka – se všemi zúčastněnými už dřív pracoval a všichni se měli vzájemně rádi a uznávali se a režisér byl neotesaný, ale mírný a vlídný, a ta adaptace, kterou vytvořil spisovatel, jehož Jude obdivoval, byla krásná a prostá a dialogy byla radost říkat.

	Když byl Willem mladý, účinkoval jednou ve hře pojmenované Dům v Bodlákové uličce, která pojednávala o rodině, jež si balí věci a opouští dům v St. Louis, který otcova rodina obývala po generace, ale oni si už nemůžou dovolit ho udržovat. Místo na jevišti však scénu připravili v jednom patře zchátralého činžáku v Harlemu a obecenstvo mohlo bloumat z místnosti do místnosti, pokud zůstávalo mimo prostory ohrazené šňůrou; a podle toho, odkud jste se právě dívali, jste viděli herce a prostor sám z různých perspektiv. Hrál tehdy nejstaršího, nejvíc problémového syna a většinu prvního jednání strávil mlčky v jídelně, kde balil porcelán do novin. Kvůli roli toho syna, který si nedokázal představit odchod z domu, kde prožil dětství, si vypěstoval nervový tik, a zatímco se rodiče jeho postavy hádali v obýváku, odložil talíře, vmáčkl se do nejzazšího kouta jídelny, poblíž kuchyně, a začal trhat ze zdi cáry tapet. Ačkoli se většina prvního jednání odehrávala v obýváku, vždycky se našlo pár diváků, kteří zůstali v jeho místnosti a dívali se na něj, dívali se, jak škube ty tapety – tak tmavomodré, že byly skoro černé, a potištěné vzorkem světlounce růžových stolistých růží –, válí je v prstech a pouští je na podlahu, takže každý večer byl jeden roh posetý drobnými doutníky z potrhaných tapet, jako by si tam nějaká myš neobratně dělala hnízdo. Byla to vyčerpávající inscenace, ale on ji měl moc rád: ten důvěrný kontakt s publikem, nepravděpodobné jeviště, nenápadnou, propracovanou tělesnost té role.

	Tahle produkce mu tu hru dost připomínala: místo natáčení, sídlo u řeky Hudson, pocházející z konce devatenáctého století, bylo velkolepé, ale chátrající a ošumělé – jeho někdejší přítelkyně Philippa si kdysi představovala, že až budou svoji a budou staří, budou bydlet v nějakém podobném domě – a režisér využil pouze tři místnosti: jídelnu, salon a zimní zahradu. Místo publika tu měli štáb, který je sledoval, zatímco se v tom prostoru pohybovali. Ale i když ho ta práce těšila, jistá jeho část si také uvědomovala, že Strýček Váňa není v jeho situaci zrovna nejvíc nápomocné umělecké dílo. Na place hrál doktora Astrova, ale jakmile se vrátil na Greene Street, stávala se z něj Soňa, a Soňa – ačkoli tu hru nesmírně miloval, odjakživa, a miloval i litoval ubohou Soňu – nebyla role, kterou by ho kdy napadlo, že by ji mohl někdy hrát, za jakýchkoli okolností. Když o tom filmu říkal ostatním, DžejBí prohlásil: „Takže to obsadili bez ohledu na pohlaví, co?“ A on se podivil: „Jak to myslíš?“ A DžejBí řekl: „No, ty jsi přece jasně Jelena, ne?“ a všichni se tomu smáli, on ze všech nejvíc. Tohle na DžejBím miluje, napadlo ho tehdy; vždycky byl chytřejší, než si sám uvědomoval. „Na Jelenu je moc starý,“ dodal Jude láskyplně a všichni se znovu rozesmáli.

	Natáčení Váni bylo výkonné, trvalo jen šestatřicet dní a poslední týden v březnu skončilo. Jednoho dne krátce po dokončení toho filmu šel v TriBeCe na oběd se svou starou kamarádkou a někdejší přítelkyní Cress, a když se lehkým suchým sněžením vracel na Greene Street, rozpomněl se na to, jak moc má rád New York koncem zimy, kdy počasí vězí mezi jedním a druhým ročním obdobím a kdy Jude každý víkend vaří a peče a kdy můžete bloumat ulicemi celé hodiny a nepotkat vůbec nikoho až na pár osamělých postav venčících psy.

	Šel k severu po Church Street a zrovna přešel Reade, když pohlédl do kavárny napravo a u rohového stolku spatřil Andyho, začteného do nějaké knihy. „Willeme!“ podivil se Andy, když k němu přistoupil. „Co tady děláš?“

	„Právě jsem byl na obědě s kamarádkou a jdu domů,“ odpověděl. „Co tady děláš ty? Tohle je pro tebe hodně daleko v centru.“

	„Vy dva a ty vaše procházky,“ prohlásil Andy a zavrtěl hlavou. „George je pár bloků odsud na oslavě narozenin a já čekám, abych ho pak vyzvednul.“

	„Kolik teď Georgeovi je?“

	„Devět.“

	„Proboha, vážně?“

	„Já vím.“

	„Nechceš společnost?“ zeptal se pak. „Nebo budeš radši sám?“

	„Ne,“ odpověděl Andy a založil si knihu ubrouskem. „Jen tady zůstaň. Prosím.“ A tak si k němu přisedl.

	Chvilku samozřejmě mluvili o Judeovi, který byl na služební cestě v Mumbaji, a o Strýčku Váňovi („Já si jen pamatuju, že Astrov byl neuvěřitelný moula,“ řekl Andy.) a o jeho dalším projektu, který se měl začít natáčet v Brooklynu na konci dubna, a o Andyho manželce Jane, která právě rozšiřovala svoji praxi, a o jejich dětech: Georgeovi, kterému právě diagnostikovali astma, a Beatrici, která chtěla jít příští rok do internátní školy.

	A potom, než se stihl ovládnout – ne že by cítil nějakou mimořádně naléhavou potřebu se ovládnout –, začal Andymu vyprávět o svých citech k Judeovi a o tom, že neví, co znamenají ani co si s nimi má počít. Mluvil a mluvil a Andy naslouchal s netečnou tváří. V kavárně kromě nich dvou nikdo nebyl a venku padal sníh stále rychleji a hustěji a on cítil navzdory své úzkosti hluboký klid a byl rád, že to někomu říká a že ten někdo je člověk, který zná jeho i Judea po mnoho let. „Já vím, že to působí divně,“ řekl. „A vážně přemýšlím o tom, co by to mohlo být, Andy, opravdu. Ale na druhou stranu si říkám, jestli to takhle nemělo být vždycky; víš, já už randím s různými lidmi desítky let, a možná to nikdy nevyšlo právě proto, že to tak nemělo být, že jsem měl celou dobu být s ním. Nebo si to možná jen namlouvám. Nebo je to prostě zvědavost. Ale to si nemyslím: myslím, že na to se znám přece jen líp.“ Povzdechl si. „Co si myslíš, že bych měl udělat?“

	Andy chvilku mlčel. „Zaprvé,“ řekl potom, „si vůbec nemyslím, že je to divné, Willeme. Myslím si, že to v mnoha ohledech dává smysl. Mezi vámi bylo vždycky něco jiného, něco výjimečného. Takže – vždycky mi to leželo v hlavě, bez ohledu na ty tvoje přítelkyně.

	Sobecky si myslím, že by to bylo skvělé: pro tebe, ale hlavně pro něho. Myslím, že kdybys ty s ním chtěl mít vztah, byl by to pro něj ten největší dar, jaký by mohl dostat, a pomohl by mu k uzdravení.

	Ale Willeme, jestli to uděláš, měl bys to udělat s vědomím, že to pro tebe bude muset být jistý závazek vůči němu a tomu, že s ním budeš, protože v tomhle máš pravdu: není možné si s ním prostě jen něco začít a pak se z toho vyvléknout. A myslím, že bys měl vědět, že to bude hodně, hodně těžké. Budeš ho muset přimět, aby ti znovu začal důvěřovat, úplně od začátku, a díval se na tebe jinak. Myslím, že neprozrazuju nic, co bych neměl, když ti povím, že pro něj bude velmi těžké navázat s tebou intimní vztah a že s ním budeš muset mít obrovskou trpělivost.“

	Oba chvíli mlčeli. „Takže jestli to udělám, měl bych to udělat s vědomím, že to bude navždycky,“ řekl Andymu a ten se na něj pár vteřin díval a pak se usmál.

	„No,“ utrousil, „jsou horší doživotí.“

	„Pravda.“

	Vrátil se na Greene Street. Přišel duben a Jude se vrátil domů. Oslavili Judeovy narozeniny – „Třiačtyřicáté,“ povzdechl si Harold, „třiačtyřicítku si matně vybavuju“ – a on začal natáčet další projekt. Jedna jeho stará známá, žena jménem Lola, kterou znal už z postgraduálu, v tom filmu účinkovala také – on hrál zkorumpovaného detektiva a ona jeho manželku – a párkrát se spolu vyspali. Všechno šlapalo jako vždycky. Pracoval, vracel se domů na Greene Street, myslel na to, co mu Andy řekl.

	A potom se jednou v sobotu ráno probudil velmi časně, právě když svítalo. Byl konec května a počasí se chovalo nepředvídatelně: někdy bylo jako v březnu, jindy jako v červenci. Třicet metrů od něj ležel Jude. A náhle mu vlastní nesmělost, zmatenost a váhání připadaly hloupé. Byl doma a domov byl Jude. Miluje ho; je mu souzeno být s ním; nikdy by mu neublížil – v tomhle se na sebe dokázal spolehnout. Takže čeho by se měl bát?

	Vzpomněl si na jeden rozhovor s Robin, který se odehrál, když se chystal natáčet Odysseu, a tak ji znovu četl, a taky Iliadu, což byly texty, které naposledy viděl v prvním ročníku na vysoké. Tehdy spolu zrovna začali chodit a pořád se snažili udělat jeden na druhého dojem, a kdykoli se spolehli na odbornost toho druhého, zmocňovala se jich jistá závrať.

	„Které jsou nejpřeceňovanější verše té básně?“ zeptal se. A Robin udělala obličej a zarecitovala: „Ke konci svízelů všech jsme doposud nepřišli. Ještě i v budoucnosti mi nastane nezměrná práce, dlouhá, velice těžká, a musím ji vykonat celou.“ Předstírala, že zvrací. „Je to hrozně nabubřelé. A nějak se stalo, že si to každý podprůměrný fotbalový tým v zemi přisvojil jako svůj pokřik před zápasem,“ dodala a on se rozesmál. Úkosem se na něj podívala. „Tys přece hrával fotbal,“ řekla. „Vsadím se, že jsou to i tvoje oblíbené verše.“

	„Rozhodně ne,“ ohradil se s předstíraným rozhořčením. Tohle byla součást jejich hry, která nebyla vždycky hra: on byl hloupý herec, ještě hloupější sportovec, a ona byla ta chytrá holka, která s ním chodí a učí ho všechno, co on neumí.

	„Tak které,“ vybídla ho, a když jí to pověděl, soustředěně se na něj podívala. „Hmm,“ broukla. „Zajímavé.“

	Teď vylezl z postele, přehodil přes sebe deku a zazíval. Večer si s Judem promluví. Nevěděl, kam směřuje, ale věděl, že bude v bezpečí; postará se, aby byli oba v bezpečí. Zamířil do kuchyně, aby si uvařil kávu, a přitom si ty verše šeptal znovu, ty, na které myslel, kdykoli se vracel domů, když přicházel na Greene Street po delší nepřítomnosti – „Také tohle mi pověz, a pravdivě, abych to věděl: vskutku jsme v ithackou zem sem připluli?“ –, zatímco se byt kolem něho zaléval světlem.

	 

	Každé ráno vstane a uplave dvě míle a pak se vrátí nahoru a dá si snídani a přečte si noviny. Jeho přátelé si z něj kvůli tomu utahují – kvůli tomu, že si jídlo opravdu uvaří, místo aby si něco koupil cestou do práce; kvůli tomu, že si pořád předplácí noviny v papírové podobě –, ale jeho ten rituál vždycky uklidňoval: dokonce i v domově byl tohle jediný čas, kdy byli vychovatelé příliš otupělí a ostatní kluci příliš ospalí na to, aby ho někdo otravoval. Sedává v rohu jídelního koutu, čte, snídá a na těch pár minut má pokoj.

	Umí číst rychle, a tak prolétne The Wall Street Journal a Financial Times, než se pustí do New York Times, které čte od začátku do konce, když vtom zahlédne titulek v sekci věnované nekrologům: „Caleb Porter, 52 let, manažer v módním průmyslu.“ Míchaná vajíčka se špenátem se mu v ústech rázem promění v karton a lepidlo a on ztěžka polkne, s pocitem nevolnosti, každé nervové vlákénko v něm cuká. Musí si ten článek přečíst třikrát, než mu začnou fakta dávat nějaký smysl: rakovina slinivky. „Bylo to velmi rychlé,“ říká jeho kolega a dlouholetý přítel. Pod jeho vedením nová módní značka Rothko agresivně pronikla na asijské a blízkovýchodní trhy a rovněž otevřela první newyorský butik. K pozůstalým patří jeho sestra, Michaela Porterová de Soto z Monte Carla, šest neteří a synovců a jeho partner Nicholas Lane, rovněž působící v módním průmyslu.

	Chvíli nehybně sedí a zírá na stránku, dokud se mu slova před očima neslijí v abstraktní šedý obrazec, a pak se co nejrychleji dobelhá na toaletu vedle kuchyně, kde vyzvrátí všechno, co právě snědl, a dáví nad mísou, dokud nezačne vykašlávat dlouhá vlákna slin. Sklopí sedátko, posadí se, zaboří hlavu do dlaní a počká, dokud se mu neudělá lépe. Zoufale zatouží po svých žiletkách, ale vždycky si dával pozor, aby se neřezal během dne, částečně proto, že mu to připadá špatné, a částečně jelikož ví, že si musí stanovit nějaké hranice, byť umělé, jinak by se řezal od rána do večera. V poslední době se usilovně snaží neřezat se vůbec. Ale dneska, pomyslí si, dneska si dopřeje výjimku. Je sedm ráno. Zhruba za patnáct hodin bude zpátky doma. Stačí, aby nějak přežil den.

	Strčí svůj talíř do myčky a tiše projde ložnicí do koupelny, tam se osprchuje a oholí a v šatně se obleče, ale nejdřív se ujistí, že jsou dveře mezi ložnicí a šatnou bezpečně zavřené. V poslední době přidal do své ranní rutiny další krok: kdyby měl teď udělat to, co dělal poslední měsíc, otevřel by dveře, přešel by k posteli, posadil se na její levou stranu, položil by Willemovi ruku na paži a Willem by otevřel oči a usmál se na něj.

	„Odcházím,“ řekl by a oplatil mu úsměv a Willem by zavrtěl hlavou.

	„Neodcházej,“ řekl by a on by odpověděl: „Musím,“ a Willem by řekl:

	„Pět minut,“ a on: „Tak pět.“ A potom by Willem zvedl cíp pokrývky a on by vklouzl pod ni a Willem by se mu přitiskl k zádům a on by zavřel oči a počkal, až ho Willem obejme pažemi, a přál by si, aby tak mohl zůstat navždycky. A potom, o deset nebo patnáct minut později, by přece jen neochotně vstal a políbil Willema kamsi poblíž úst, ale ne přímo na ně – s tímhle má pořád potíže, i po čtyřech měsících – a odešel by do práce.

	Dneska ráno však tenhle krok vynechá. Místo toho se zastaví u jídelního stolu a napíše Willemovi vzkaz, že musel odejít brzy a nechtěl ho budit, a potom, když už míří ke dveřím, se ještě vrátí, sebere ty Timesy a vezme si je s sebou. Ví, že je to iracionální, ale nechce, aby Willem viděl Calebovo jméno nebo fotku nebo cokoli, co by s ním nějak souviselo. Willem ještě pořád neví, co mu Caleb udělal, a on nechce, aby se to dozvěděl. Nechce ani, aby Willem věděl, že Caleb existuje – nebo, jak si uvědomí, existoval –, jelikož Caleb už neexistuje. Ty noviny pod paží ho téměř pálí, jako by ožily, a Calebovo jméno je tmavý uzlík jedu ukrytý mezi jejich stránkami.

	Rozhodne se jet do práce autem, aby mohl být chvilku sám, ale než vyjede z garáže, rozloží noviny a přečte si ten článek ještě jednou, a potom je zase složí a nacpe do aktovky. A potom znenadání pláče, zběsilými, zalykavými vzlyky, které vycházejí až odněkud z bránice, a když si opře hlavu o volant a snaží se ovládnout, konečně si dokáže přiznat, jak prostě a hluboce se mu ulevilo a jak strašně vyděšený byl poslední tři roky a jak ponížený a zahanbený si pořád připadá. Vytáhne ty noviny, ačkoli se za to nenávidí, přečte si nekrolog znovu a zarazí se u pasáže „… a jeho partner, Nicholas Lane, rovněž působící v módním průmyslu.“ Napadne ho: prováděl Caleb Nicholasu Laneovi to, co dělal jemu, nebo je Nicholas – a to určitě je – člověk, který si takové zacházení nezaslouží? Doufá, že Nicholas nikdy nezažil to co on, ale zároveň si je tím jistý a to vědomí u něj vyvolá ještě silnější záchvat pláče. Tohle byl jeden z Haroldových argumentů, když ho přesvědčoval, že by měl ten útok nahlásit; že Caleb je nebezpečný, a že když to oznámí a nechá ho zatknout, ochrání před ním další lidi. On však věděl, že to není pravda: to, co dělal jemu, by Caleb nikomu jinému neudělal. Nemlátil ho a necítil k němu nenávist, protože mlátil a nenáviděl jiné lidi: mlátil ho a nenáviděl kvůli tomu, kdo je on, nikoli kvůli tomu, kdo byl Caleb.

	Konečně se ovládne, otře si oči a vysmrká se. Ten pláč: další pozůstatek jeho doby s Calebem. Roky a roky ho dokázal ovládat, ale nyní – už od té noci – mu připadá, že pláče neustále, nebo má aspoň na krajíčku, nebo se musí vší silou držet, aby se nerozplakal. Jako by veškerý pokrok, kterého v uplynulých desetiletích dosáhl, zmizel a on byl zase tím chlapcem v péči bratra Lukea, ubrečeným, bezmocným a zranitelným.

	Chystá se nastartovat, když vtom se mu roztřesou ruce. Ví, že teď nemůže dělat nic jiného než čekat, a tak si je složí do klína a snaží se zhluboka pravidelně dýchat, což občas pomáhá. Když mu za pár minut zazvoní telefon, už se ten třas trochu uklidnil a on doufá, že jeho hlas zní normálně. „Ahoj, Harolde,“ řekne.

	„Jude,“ odpoví Harold. Jeho hlas zní jaksi ploše. „Četl jsi dneska Timesy?“

	Třas se okamžitě zhorší. „Ano,“ řekne.

	„Rakovina slinivky je strašná smrt,“ prohlásí Harold. Čiší z něj jakési ponuré uspokojení. „To je dobře. Jsem rád.“ Odmlčí se. „Jak se cítíš?“

	„Dobře,“ odpoví, „jsem v pohodě.“

	„Spojení nějak vypadává,“ řekne Harold, ale on ví, že tím to není: jenom se klepe tolik, že si nedokáže udržet telefon u ucha.

	„Promiň,“ řekne. „Jsem v garáži. Podívej, Harolde, měl bych jet do práce. Díky za zavolání.“

	„Dobře.“ Harold si povzdechne. „Zavolej mi, kdyby sis chtěl promluvit, ano?“

	„Ano,“ odpoví. „Děkuju.“

	Přes den má plno práce a je za to vděčný a snaží se nedopřát si ani chvilku, kdy by mohl myslet na něco jiného než na práci. K polednímu dostane esemesku od Andyho – Nejspíš jsi četl, že ten kretén je po smrti. Rakovina slinivky = spousta bolesti. Jsi v pohodě? – a on mu odepíše, že se cítí dobře, a u oběda si ten nekrolog přečte naposledy a pak celé noviny nacpe do skartovačky a obrátí se zpátky k počítači.

	Odpoledne mu přijde zpráva od Willema, že ten režisér, s nímž se má sejít kvůli dalšímu projektu, posunul čas jejich večeře, takže se domů nejspíš nedostane před jedenáctou, a jemu se uleví. V devět řekne svým kolegům, že půjde domů dřív, a když tam přijede, zamíří rovnou do koupelny, shodí sako, vyhrne si rukávy a odepíná si hodinky prakticky jedním plynulým pohybem; v době, kdy dělá první řez, se skoro zalyká touhou po tom pocitu. Už jsou to dva měsíce od doby, kdy naposledy udělal víc než dva řezy naráz, ale nyní odhodí veškerou sebekázeň a řeže a řeže a řeže, dokud se mu nezklidní dech a on neucítí, jak se mu uvnitř rozlévá stará útěšná prázdnota. Poté co skončí, vyčistí si rány, opláchne si obličej a vydá se do kuchyně, kde si ohřeje trochu polévky, kterou uvařil o víkendu, a dá si ten den první opravdové jídlo, a potom si vyčistí zuby a zhroutí se do postele. Z toho řezání zeslábl, ale ví, že když si na chvilku odpočine, opět se zotaví. Jeho cílem je být zpátky v normálním stavu, až se Willem vrátí domů, nezavdat mu žádný důvod, aby si dělal starosti, neudělat nic dalšího, co by přetrhlo tenhle nemožný a nádherný sen, v němž posledních osmnáct týdnů žije.

	Když mu Willem pověděl, co k němu cítí, byl tak vyvedený z míry a neschopný tomu uvěřit, že ho pouze fakt, že mu to říká právě Willem, přesvědčil, že nejde o nějaký krutý žert: jeho víra ve Willema byla silnější než absurdnost toho, co mu sděloval.

	Ale ne o moc. „Co to říkáš?“ zeptal se Willema podesáté.

	„Říkám, že mě přitahuješ,“ odpověděl Willem trpělivě. A potom, když on nic neodpovídal: „Judy – já myslím, že to vlastně není až tak divné. Tys na mě během těch let nikdy podobně nemyslel?“

	„Ne,“ řekl okamžitě a Willem se zasmál. On však nežertoval. Nikdy, nikdy by nebyl tak troufalý, aby se vůbec opovážil představit si sebe vedle Willema. Navíc o tomhle pro Willema nikdy nesnil: domníval se, že Willem bude s někým krásným (a ženského pohlaví) a inteligentním, s někým, kdo bude vědět, jaké má štěstí, s někým, s kým si i Willem bude připadat šťastný. Věděl, že to je – jako tolik jeho představ o vztazích mezi dospělými lidmi – jaksi kýčovité a naivní, ale to ještě neznamenalo, že se to nemůže stát. On rozhodně nebyl člověk, s jakým by měl Willem být; představa, že by mu dal Willem přednost před tou teoretickou smyšlenou ženou, kterou si pro něj vysnil, se vzpírala zdravému rozumu.

	Druhý den předložil Willemovi seznam dvaceti důvodů, proč by neměl chtít být s ním. Když mu ho podával, poznal, že to Willema maličko pobavilo, ale pak se dal do čtení a jeho výraz se změnil a on se stáhl k sobě do pracovny, aby se na něj nemusel dívat.

	Po chvíli Willem zaklepal na dveře. „Můžu dál?“ zeptal se a on mu řekl, že ano.

	„Dívám se na bod číslo dvě,“ řekl Willem vážně. „Hrozně nerad ti to říkám, Jude, ale my máme stejné tělo.“ Podíval se na něj. „Ty jsi o kousíček vyšší, ale mohl bych ti připomenout, že klidně můžeme jeden druhému půjčovat oblečení?“

	On si povzdechl. „Willeme,“ řekl, „ty přece víš, jak to myslím.“

	„Jude,“ opáčil Willem, „chápu, že tohle je pro tebe divné a nečekané. Jestli si to fakt nepřeješ, vycouvám a nechám tě na pokoji a slibuju, že to mezi námi nic nezmění.“ Zarazil se. „Ale jestli se mě pokoušíš přesvědčit, že s tebou nemám být, protože jsi vyděšený a na rozpacích – no, tak to chápu. Ale nemyslím si, že je to dobrý důvod se o to vůbec nepokusit. Můžeme postupovat tak pomalu, jak budeš chtít, přísahám.“

	On nic neříkal. „Můžu si to rozmyslet?“ zeptal se potom a Willem přikývl. „Jistě,“ řekl, nechal ho samotného a zavřel za sebou dveře.

	Dlouho seděl ve své tiché pracovně a přemýšlel. Po Calebovi se zapřisáhl, že tohle si už nikdy neudělá. Věděl, že Willem by mu nikdy nic zlého neprovedl, a přesto měla jeho představivost své hranice: nedokázal si představit vztah, který by neskončil tím, že bude dostávat rány, že ho ten druhý srazí ze schodů, že bude nucen dělat věci, o kterých si slíbil, že už je nikdy nebude muset dělat. Není možné, ptal se sám sebe, že by k té nevyhnutelnosti dohnal i někoho tak dobrého, jako je Willem? Není předem dáno, že vyvolá jakousi nenávist i u Willema? Je tak dychtivý po blízkosti nějakého člověka, aby přehlížel poučení z dějin – ze svých vlastních dějin?

	Jenže pak se v něm ozval další hlas a vykřikoval protiargumenty. Jsi blázen, jestli tuhle šanci promarníš, říkal ten hlas. Tohle je jediný člověk na světě, kterému jsi vždycky důvěřoval. Willem není Caleb; ten by něco takového neudělal, nikdy.

	A tak nakonec odešel do kuchyně, kde Willem vařil večeři. „Dobrá,“ řekl. „Tak to zkusíme.“

	Willem se na něj podíval a usmál se. „Pojď sem,“ vyzval ho a on to udělal a Willem ho políbil. Byl vyděšený, panikařil a znovu pomyslel na bratra Lukea a otevřel oči, aby si připomněl, že tohle je skutečně Willem, ne někdo, koho by se měl bát. Ale zrovna když se začínal uvolňovat, hlavou se mu mihla Calebova tvář, jako pulz, a on se od Willema odtáhl, dusil se a přejížděl si rukou po rtech. „Omlouvám se,“ vyhrkl a pootočil se od něj. „Omlouvám se. Já v tomhle nejsem moc dobrý, Willeme.“

	„Jak to myslíš?“ opáčil Willem a otočil ho zpátky. „Jsi v tom skvělý,“ a on se málem zhroutil úlevou, že se na něj Willem nezlobí.

	Od té doby neustále stavěl to, co ví o Willemovi, proti tomu, co očekává od někoho – od kohokoli –, kdo k němu cítí nějakou fyzickou touhu. Je to, jako by nějak očekával, že Willema, kterého zná, nahradí nějaký jiný; jako by tu byl jiný Willem pro jiný vztah. V prvních několika týdnech se děsil toho, že Willema něčím rozruší nebo zklame, že ho dožene k hněvu. Čekal celé dny a sbíral odvahu, aby Willemovi řekl, že nesnese pachuť kávy v ústech (ačkoli mu nevysvětlil proč: bratr Luke, jeho odporný svalnatý jazyk, kávová zrníčka, která mu neustále pokrývala dásně. Tohle byla jedna z věcí, které na Calebovi oceňoval: že nepil kávu). Omlouval se a omlouval, dokud mu Willem neřekl, ať toho nechá. „Jude, to je v pohodě,“ řekl. „Mělo mi to dojít: vážně. Prostě ji nebudu pít.“

	„Ale ty přece kávu miluješ,“ namítl.

	Willem se usmál. „Chutná mi, jistě,“ řekl, „ale rozhodně ji nepotřebuju.“ Znovu se usmál. „Můj zubař bude nadšený.“

	Během toho prvního měsíce taky mluvil s Willemem o sexu. Tyhle rozhovory vedli v noci, v posteli, kdy bylo snazší některé věci vyslovit. Vždycky si noc spojoval s řezáním, ale nyní se stávala prostorem pro něco jiného – pro ty rozhovory s Willemem v setmělé ložnici, kdy se ho dotýkal s menšími rozpaky a kdy viděl každý z Willemových rysů, a přitom mohl předstírat, že Willem nevidí ty jeho.

	„Chtěl bys, aby mezi námi došlo na sex?“ zeptal se ho jednou večer, a už když to říkal, uvědomil si, jak hloupě to zní, a zrudl.

	Willem se mu však nevysmál. „Ano,“ řekl. „Rád bych.“

	Přikývl. Willem čekal. „Bude mi to nějakou dobu trvat,“ řekl nakonec.

	„To nevadí,“ odpověděl Willem. „Já počkám.“

	„Ale co když mi to bude trvat měsíce?“

	„Tak to bude trvat měsíce,“ opáčil Willem.

	Zamyslel se nad tím. „A co když to bude trvat déle?“ zeptal se tiše. Willem zvedl ruku a dotkl se jeho tváře. „No tak bude,“ řekl. Dlouho mlčeli. „Co budeš mezitím dělat?“ zeptal se a Willem se rozesmál. „Já se umím trochu ovládat, Jude,“ prohlásil a usmál se na něj.

	„Vím, že tě to nejspíš šokuje, ale vážně se po delší časová období dokážu obejít bez sexu.“

	„Já jsem to tak nemyslel,“ řekl kajícně, ale Willem ho popadl a mlaskavě ho políbil na tvář. „Dělám si legraci,“ řekl. „Je to v pohodě, Jude. Máš tolik času, kolik potřebuješ.“

	A tak na sex mezi nimi pořád ještě nedošlo a on občas dokáže přesvědčit sám sebe, že na něj možná nedojde nikdy. V mezičase se však naučil vychutnávat Willemovu tělesnou přítomnost a toužit po ní, a jeho náklonnost, která je tak lehká a přirozená a spontánní, že i on se díky ní cítí lehčí a spontánnější. Willem spí na levé straně postele, on na pravé, a tu první noc, kdy spali v jedné posteli, se obrátil na pravý bok, jako vždycky, a Willem se k němu přitiskl zezadu, pravou ruku mu podsunul pod krk a pak kolem ramen a levou mu přehodil přes břicho a nohama vklouzl mezi ty jeho. Překvapilo ho to, ale jakmile překonal počáteční nepohodlí, uvědomil si, že se mu to líbí, že je to jako být pevně zavinutý.

	Jednou v červnu to však Willem v noci neudělal a on se lekl, že něco provedl. Druhý den ráno – časná rána byly další chvíle, kdy mluvili o věcech, které byly příliš citlivé, příliš bolavé, aby se o nich dalo mluvit za denního světla – se Willema zeptal, jestli se na něj zlobí, a Willem překvapeně odpověděl, že ne, jasně že ne.

	„Jen mě to napadlo,“ vykoktal, „protože včera v noci jsi neudělal –“ Nedokázal však tu větu dokončit; byl příliš na rozpacích.

	Vzápětí ale viděl, jak se Willemův výraz rozjasnil, a Willem se k němu překulil a objal ho kolem těla. „Tohle?“ zeptal se a on přikývl. „To jen proto, že včera v noci bylo hrozné horko,“ vysvětlil Willem a on čekal, že se mu vysměje, ale neudělal to. „To je jediný důvod, Judy.“ Od té doby ho Willem takhle objímal každou noc, i v červenci, kdy ani klimatizace nedokázala ze vzduchu vymazat dusno a oba se probouzeli zbrocení potem. Tohle, uvědomil si, přesně tohle chtěl od vztahu vždycky. Tohle měl na mysli, když doufal, že se ho jednou bude někdo dotýkat. Caleb ho někdy krátce objal a on musel vždycky potlačovat nutkání požádat ho, aby to udělal znovu a držel ho déle. Ale nyní to má: veškerý tělesný kontakt, k němuž, jak ví, dochází mezi zdravými lidmi, kteří jeden druhého milují a souloží spolu, bez obávaného sexu jako takového.

	Nedokáže se přimět, aby se Willema dotkl jako první nebo o kontakt požádal, ale čeká na něj, na každý ten okamžik, kdy ho Willem vezme za paži, když kolem něj v obýváku prochází, a přitáhne ho k sobě, aby ho políbil, nebo k němu přistoupí, když stojí u sporáku, a obejme ho stejně – kolem hrudi, kolem břicha – jako to dělá v posteli. Vždycky obdivoval, jak nenuceně fyzicky kontaktní DžejBí a Willem jsou, jak jeden k druhému, tak ke všem ostatním; věděl, že vědí, že na něj to zkoušet nemají, a ačkoli byl za tu ohleduplnost vděčný, občas mu to přišlo líto: občas si přál, aby ho neposlechli, aby si ho nárokovali se stejnou přátelskou sebejistotou jako všechny ostatní. Nikdy to však neudělali.

	Trvalo mu tři měsíce, až do konce srpna, než se konečně dokázal před Willemem svléknout. Každou noc chodil do postele v tričku s dlouhým rukávem a teplákách a každou noc do ní Willem chodil ve spodním prádle. „Není ti to nepříjemné?“ zeptal se ho Willem a on zavrtěl hlavou, ačkoli to bylo nepříjemné – nikoli však úplně nevítané. Každý den po předchozí měsíc si sliboval: svlékne se a bude to mít za sebou. Udělá to tenhle večer, protože jednou to udělat musí. Ale dál ho vlastní představivost nepustila; nedokázal pomyslet na to, jak Willem zareaguje nebo co by mohl udělat následující den. A pak ten večer nastal a oni byli v posteli a jeho zase opustilo odhodlání.

	Jednou večer mu Willem sáhl pod tričko a položil mu ruce na záda a on sebou škubl tak prudce, že spadl z postele. „Omlouvám se,“ řekl Willemovi. „Omlouvám se.“ A vlezl si zpátky a zůstal úplně na krajíčku matrace.

	Chvíli oba mlčeli. On ležel na zádech a díval se na lustr. „Víš, Jude,“ ozval se Willem potom. „Já už jsem tě bez šatů viděl.“

	On se na Willema podíval a ten se nadechl. „V nemocnici,“ vysvětlil.

	„Vyměňovali ti obvazy a koupali tě.“

	Začaly ho pálit oči, a tak se znovu zadíval na strop. „Kolik jsi toho viděl?“ zeptal se.

	„Všechno ne,“ uklidnil ho Willem. „Ale vím, že máš na zádech jizvy. A tvoje paže jsem viděl už předtím.“ Willem čekal a pak, když on pořád nic neříkal, si povzdechl. „Jude, přísahám ti, že to není takové, jak si asi myslíš.“

	„Bojím se, že budeš znechucený, až mě uvidíš,“ vypravil ze sebe nakonec. Připlula k němu zpátky Calebova slova: Ty jsi vážně znetvořený, opravdu. „Asi by nešlo, že bych si prostě nikdy nesvlékl oblečení, co?“ zeptal se a pokusil se zasmát, proměnit to v žert.

	„To asi ne,“ odpověděl Willem. „Protože já si myslím – ačkoli ti to tak zpočátku možná nebude připadat –, že to pro tebe bude dobré, Judy.“ A tak to následující den večer udělal. Jakmile si Willem vlezl do postele, on se pod pokrývkou rychle svlékl a pak deku odhodil a přetočil se na bok, aby byl k Willemovi zády. Celou dobu měl oči pevně zavřené, ale když ucítil, jak mu Willem položil na záda dlaň, mezi lopatky, rozplakal se, prudce, tak hořkým, hněvivým pláčem, jakým neplakal už roky, a schoulil se do sebe hanbou. Pořád si vzpomínal na tu noc s Calebem, kdy byl naposledy takhle obnažený, kdy naposledy takhle plakal, a věděl, že Willem pochopí jen částečně, proč je tak rozrušený, že neví, že hanba právě z této chvíle – z toho, že je nahý a vydaný na milost jinému – je skoro stejně velká jako jeho stud nad tím, co odhalil. Slyšel, spíš z tónu hlasu než ze slov samotných, že Willem k němu promlouvá laskavě, že je vyvedený z míry a snaží se ho utěšit, ale byl tak rozrušený, že ani nevnímal, co Willem říká. Pokusil se vstát, aby mohl jít do koupelny a pořezat se, ale Willem ho zadržel a objímal ho tak pevně, že se nemohl pohnout, a on se nakonec trochu uklidnil.

	Když se druhý den ráno probudil – pozdě, byla neděle –, Willem se na něj díval. Vypadal unaveně. „Jak je ti?“ zeptal se.

	Ta noc se mu vrátila. „Willeme,“ řekl, „já se strašně, strašně omlouvám. Je mi to moc líto. Nevím, co to do mě vjelo.“ V tu chvíli si uvědomil, že na sobě pořád nic nemá, zastrčil paže pod pokrývku a přitáhl si ji až ke krku.

	„Ne, Jude,“ odpověděl Willem. „To já se omlouvám. Netušil jsem, že to pro tebe bude tak traumatické.“ Natáhl ruku a pohladil ho po vlasech. Mlčeli. „Víš, teď jsem tě poprvé viděl plakat.“

	„No,“ opáčil a polkl. „Z nějakého důvodu to není tak úspěšná metoda svádění, jak jsem doufal,“ řekl a trošku se na Willema pousmál a Willem mu úsměv oplatil.

	To ráno leželi v posteli a mluvili. Willem se ho zeptal na některé z těch jizev a on mu odpovídal. Vysvětlil, jak přišel k těm na zádech: pověděl mu o dni, kdy ho přistihli, jak se snaží utéct z domova; o výprasku, který následoval; o infekci, která následovala pak, jak z jeho zad celé dny sákl hnis a kolem třísek z násady od smetáku, které se mu zaryly do masa, se dělaly bublinky puchýřů; co mu zůstalo, když to všechno skončilo. Willem se ho zeptal, kdy byl naposledy před někým nahý, a on mu zalhal, že – kromě Andyho – k tomu došlo naposledy, když mu bylo patnáct. A potom Willem říkal o jeho těle různé laskavé a neuvěřitelné věci, které se rozhodl nebrat v úvahu, protože věděl, že nejsou pravdivé.

	„Willeme, jestli z toho chceš vycouvat, tak to pochopím,“ prohlásil. To on přišel s návrhem, aby nikomu neříkali, že se jejich přátelství možná mění v něco jiného, a ačkoli Willemovi tvrdil, že jim to poskytne prostor a soukromí, aby zjistili, jak můžou být spolu, také si myslel, že to dá Willemovi čas celou tu věc přehodnotit, šanci změnit názor bez obav z názorů všech ostatních. Samozřejmě nemohl v tom rozhodnutí neslyšet ozvěny svého posledního vztahu, který také vedl v utajení, a musel si připomínat, že tohle je jiné; je to jiné, pokud z toho neudělá to samé.

	„Jude, jasně že nechci,“ řekl Willem. „Jasně že ne.“

	Willem mu přejížděl prstem po obočí, což bylo gesto, které mu připadalo útěšné: bylo láskyplné, a přitom ani v nejmenším sexuální. „Jenom mi připadá, že pro tebe budu představovat sérii ošklivých překvapení,“ přiznal nakonec a Willem zavrtěl hlavou. „Překvapení možná,“ řekl.

	„Ale ošklivých ne.“

	A tak se každou noc snaží se svléknout. Někdy to dokáže, jindy ne. Někdy může Willemovi dovolit, aby se ho dotýkal na zádech a na pažích, a jindy ne. Ale dosud nedokázal být s Willemem nahý ve dne nebo za světla nebo dělat jakékoli další věci, o kterých z filmů a tajného naslouchání jiným lidem ví, že je páry v soukromí dělají: nemůže se před Willemem oblékat nebo se s ním sprchovat, což musel dělat s bratrem Lukem a nenáviděl to.

	Ukázalo se však, že jeho upejpavost není nakažlivá, a jeho fascinuje, jak často a jak věcně bývá Willem nahý. Ráno někdy odhrne Willemovu část deky a zkoumá Willemovo spící tělo s klinickou důkladností, všímá si toho, jak je dokonalé, a pak si vzpomene, s podivnou závratí, z níž se mu svírá žaludek, že je vidí on, že bylo dopřáno jemu.

	Občas ho nepravděpodobnost toho, co se stalo, zasáhne tak, že úplně strne. Jeho první vztah (lze to vůbec prohlásit za vztah?): bratr Luke. Druhý: Caleb Porter. A třetí: Willem Ragnarsson, jeho nejdražší přítel, nejlepší člověk, jakého zná, člověk, který by mohl mít prakticky každého, po kom by zatoužil, ať muže, nebo ženu, a přece si z nějakých bizarních důvodů – nezdravá zvědavost? šílenství? soucit? pitomost? – zvolil jeho. Jednou v noci se mu zdá sen o tom, jak Willem a Harold sedí spolu u stolu, sklánějí se nad listem papíru, Harold sčítá čísla na kalkulačce, a on ví a nikdo mu to nemusí říkat, že Harold Willemovi platí za to, aby s ním byl. V tom snu cítí ponížení a zároveň jistou vděčnost za to, že je Harold tak velkorysý a Willem mu vychází vstříc. Když se probudí, chystá se Willemovi něco říct, ale pak naskočí logika a on si musí připomenout, že Willem peníze rozhodně nepotřebuje, má spoustu vlastních, a byť jsou Willemovy důvody, proč se rozhodl být s ním, matoucí a nepochopitelné, nebyl k tomu donucen, to rozhodnutí učinil ze svobodné vůle.

	Toho večera si v posteli čte, zatímco čeká, až Willem přijde domů, ale stejně usne a probudí ho dotek Willemovy ruky na tváři.

	„Jsi doma,“ řekne a usměje se a Willem se usměje taky.

	Leží spolu ve tmě a mluví o Willemově večeři s tím režisérem a o natáčení, které by mělo začít koncem ledna v Texasu. Ten film, Duety, vychází z literární předlohy, kterou má rád, a sleduje osudy lesby a gaye, kteří oba tají svou orientaci a oba vyučují hudebku na maloměstské střední škole, během pětadvacetiletého manželství, které trvá od šedesátých do osmdesátých let dvacátého století. „Budu potřebovat tvoji pomoc,“ řekne mu Willem. „Opravdu, opravdu si budu muset oprášit hru na klavír. A navíc tam nakonec budu muset i zpívat. Seženou mi učitele, ale necvičil bys se mnou?“

	„Samozřejmě,“ odpoví. „A nemusíš se strachovat: máš krásný hlas, Willeme.“

	„Je moc tenký.“

	„Je sladký.“

	Willem se zasměje a stiskne mu ruku. „To pověz Kitovi,“ řekne. „Už teď z toho panikaří.“ Povzdechne si. „Jak ses měl dneska ty?“ zeptá se.

	„Dobře,“ odpoví.

	Začnou se líbat, což on pořád musí dělat s otevřenýma očima, aby si připomněl, že líbá Willema, a nikoli bratra Lukea, a vede si dobře, dokud si nevzpomene na tu první noc, kdy přišel do bytu s Calebem a Caleb ho přitiskl ke zdi, a na všechno, co následovalo, a prudce se od Willema odtáhne a odvrátí od něj tvář. „Promiň,“ řekne. „Omlouvám se.“ Dneska večer se nesvlékl a teď si přetáhne rukávy přes ruce. Willem vedle něho čeká a on náhle slyší sám sebe, jak do ticha říká: „Včera umřel někdo, koho jsem znal.“

	„Ach, Jude,“ řekne Willem. „To je mi moc líto. Kdo to byl?“ Dlouho mlčí a snaží se najít ta slova. „Někdo, s kým jsem měl vztah,“ řekne nakonec a vlastní jazyk mu v ústech připadá neohrabaný. Cítí, jak Willem zbystřil, cítí, jak se posunul o kousíček blíž.

	„Nevěděl jsem, že jsi s někým chodil,“ řekne Willem tiše. Odkašle si.

	„Kdy?“

	„Když jsi natáčel Odysseu,“ řekne stejně tiše a opět cítí, jak se atmosféra změnila. Když jsem byl pryč, něco se stalo, vzpomene si na Willemova slova. Něco je špatně. Ví, že Willem vzpomíná na stejný rozhovor.

	„Dobrá,“ řekne Willem po dlouhém mlčení. „Tak mi o tom pověz. Kdo byl ten šťastlivec?“

	Skoro už nemůže dýchat, ale pokračuje. „Byl to muž,“ začne, a přestože se na Willema nedívá – soustředí se na lustr –, cítí, jak vedle něho povzbudivě přikyvuje, aby pokračoval. Jenže to nedokáže; Willem ho bude muset pobídnout – a skutečně to udělá.

	„Pověz mi o něm,“ řekne Willem. „Jak dlouho jste spolu chodili?“

	„Čtyři měsíce,“ řekne.

	„A proč to skončilo?“

	Zvažuje, jak na to odpovědět. „Neměl mě moc rád,“ přizná nakonec.

	Vycítí Willemův hněv dřív, než ho uslyší. „Tak to byl blbec,“ prohlásí Willem sevřeným hlasem.

	„Ne,“ namítne. „Byl to velmi chytrý člověk.“ Otevře ústa, aby dodal ještě něco – sám neví co –, ale nedokáže pokračovat, a tak je zase zavře a oba dva tam leží mlčky.

	Nakonec ho Willem znovu pobídne. „Tak co se stalo?“ zeptá se.

	Čeká a Willem čeká s ním. Slyší, jak oba dýchají v tandemu, je to, jako by nasávali všechen vzduch v pokoji, v bytě, ve světě, do plic a pak ho uvolňovali, jen oni dva, úplně sami. Počítá nádechy: pět, deset, patnáct. Při dvaceti řekne: „Jestli ti to povím, Willeme, slíbíš, že se nenaštveš?“ a ucítí, jak se Willem zase posune.

	„Slibuju,“ odpoví Willem tiše.

	Zhluboka se nadechne. „Vzpomínáš si na tu moji autonehodu?“

	„Ano,“ řekne Willem. Zní to nejistě, přiškrceně. Dýchá rychle. „Vzpomínám.“

	„Nebyla to autonehoda,“ přizná a jako na zavolanou se mu roztřesou ruce a on je zastrčí pod přikrývky.

	„Jak to myslíš?“ zeptá se Willem, ale on mlčí a nakonec spíš vycítí, než uvidí, jak to Willemovi dochází. A pak se Willem prudce přetočí na bok, tváří k němu, a sáhne pod deku po jeho rukách. „Jude,“ řekne Willem, „to ti někdo udělal? On tě někdo“ – nedokáže to ani vyslovit – „on tě někdo zbil?“

	Přikývne, nepatrně, vděčný za to, že se nerozplakal, ačkoli mu připadá, že snad vybuchne: představuje si, jak z jeho kostry odletují kusy masa jako šrapnely a pleskají o zdi, visí z lustru, krvácejí na povlečení.

	„Ach bože,“ vydechne Willem a pustí jeho ruce a on se dívá, jak Willem rychle vyskakuje z postele.

	„Willeme,“ zavolá za ním a pak vstane a vydá se za ním do koupelny, kde se Willem sklání nad umyvadlem a prudce dýchá, ale když se mu pokusí sáhnout na rameno, Willem jeho ruku setřese.

	Vrátí se do ložnice a čeká na kraji postele, a když se Willem vrátí, je na něm vidět, že plakal.

	Několik dlouhých minut sedí vedle sebe, jejich paže se dotýkají, ale ani jeden z nich nic neříká. „Otiskli nekrolog?“ zeptá se Willem nakonec a on přikývne. „Ukaž mi ho,“ požádá ho Willem, a tak přejdou k počítači v jeho pracovně a on ustoupí a dívá se, jak to Willem čte. Dívá se, jak to Willem čte podruhé, potřetí. A pak Willem vstane a obejme ho, velmi pevně, a on mu to oplatí.

	„Proč jsi mi o tom neřekl?“ zašeptá mu Willem do ucha.

	„Ničemu by to nepomohlo,“ odpoví a Willem ucouvne, zadívá se na něj a drží ho přitom za ramena.

	Vidí, že se Willem snaží ovládnout, a dívá se, jak se jeho dlouhá ústa svírají a svaly na čelisti se pohybují. „Chci, abys mi říkal všechno,“ prohlásí Willem. Vezme ho za ruku, odvede ho k pohovce v pracovně a posadí ho na ni. „Půjdu si do kuchyně udělat něco k pití a pak se sem vrátím,“ řekne Willem. On se na něj podívá. „Taky ti přinesu skleničku.“ Nedokáže udělat nic jiného než přikývnout.

	Zatímco čeká, myslí na Caleba. Po té noci se mu Caleb už nikdy neozval, ale on si ho každých pár měsíců vyhledal na internetu. A byl tam, každý ho mohl vidět: fotografie Caleba, jak se usmívá na večírcích, na vernisážích, při přehlídkách. Otištěný rozhovor o prvním samostatném butiku firmy Rothko, v němž Caleb mluvil o překážkách, jaké musí mladá módní značka překonávat, když se snaží prosadit na zahlceném trhu. Časopisecký článek o oživení oblasti Květinového trhu, v němž se Caleb vyjadřuje k tomu, jaké je bydlet ve čtvrti, která je navzdory hotelům a butikům pořád přitažlivě drsná. Teď ho napadne: hledal si ho Caleb někdy taky? Ukázal jeho obrázek Nicholasovi? Řekl mu: „Jednou jsem si s ním vyrazil, ten chlap je zrůda?“ Předvedl Nicholasovi – kterého si představuje světlovlasého, upraveného a sebevědomého –, jak chodil, smáli se spolu tomu, jak hrozný, jak netečný byl v posteli? Řekl mu: Hnusil se mi? Nebo neřekl vůbec nic? Zapomněl na něj Caleb, nebo se přinejmenším rozhodl nikdy na něj nemyslet – představoval pro něj chybu, krátký odporný okamžik, úchylku, kterou bylo třeba zabalit do igelitu a nacpat do nejzazšího koutu mysli, k rozbitým hračkám z dětství a dávným trapným chvilkám? Taky by si přál na Caleba zapomenout, přál by si, aby na něj mohl už nikdy nepomyslet. Pořád hloubá nad tím, proč a jak se stalo, že připustil, aby ho ty čtyři měsíce – měsíce, které jsou stále vzdálenější – tak moc zasáhly, tolik mu změnily život. Ale to by se mohl stejně dobře ptát – což často dělá –, proč dopustil, aby prvních patnáct let jeho života diktovalo těch uplynulých osmadvacet. Měl větší štěstí než mnozí; v dospělosti vede život, o jakém lidé sní: proč tedy trvá na tom, že se bude vracet k událostem, které se staly tak dávno, a přehrávat si je? Proč se prostě nedokáže těšit z přítomnosti? Proč musí tolik ctít svou minulost? Proč mu připadá stále živější, místo aby bledla, čím víc se od ní vzdaluje?

	Willem se vrátí se dvěma sklenicemi ledu a whisky. Oblékl si tričko. Chvíli sedí na pohovce, upíjejí ze sklenic a on cítí, jak se mu žíly naplňují teplem. „Povím ti o tom,“ řekne Willemovi a Willem přikývne, ale ještě než to udělá, on se k Willemovi nakloní a políbí ho. Poprvé v životě vzešel polibek z jeho iniciativy a on doufá, že tím dal Willemovi najevo všechno, co nedokáže vyslovit, dokonce ani ve tmě, dokonce ani v šedi časného rána: všechno, za co se stydí, všechno, za co je vděčný. Tentokrát nechá oči zavřené a představuje si, že brzy bude možná schopný jít tam, kam lidé chodí, když se líbají, když souloží: do té země, kterou nikdy nenavštívil, na místo, které by chtěl vidět, do světa, o němž doufá, že mu není navždycky zapovězený.

	 

	Když byl Kit ve městě, scházeli se na oběd, na večeři nebo v newyorské pobočce agentury, ale když přijel začátkem prosince, Willem navrhl, aby se místo toho sešli na Greene Street. „Udělám něco k obědu,“ řekl mu.

	„Proč?“ zeptal se Kit a okamžitě zbystřil: ačkoli si byli svým způsobem blízcí, nebyli přátelé a Willem ho nikdy předtím do bytu v Greene Street nepozval.

	„Potřebuju s tebou o něčem mluvit,“ vysvětlil a slyšel, jak se Kit nutí dýchat dlouze a pomalu.

	„Tak fajn,“ odpověděl Kit. Věděl, že nemá smysl se ptát, co to něco je nebo jestli se něco neděje; prostě to předpokládal. „Potřebuju s tebou o něčem mluvit,“ nebyla v Kitově světě nikdy předzvěst dobrých zpráv.

	On to samozřejmě věděl, a přestože mohl Kita uklidnit, jistá jeho nepatrně ďábelská část se rozhodla to neudělat. „Výborně!“ řekl zvesela.

	„Uvidíme se příští týden!“ Na druhé straně, napadlo ho, jakmile zavěsil, možná jeho neochota Kita uklidňovat nebyla jen dětinská zlomyslnost: on se domníval, že to, co chce Kitovi povědět – že on a Jude teď spolu chodí –, není špatná zpráva, ale nebyl si vůbec jistý, jestli se na to bude Kit dívat stejně.

	Rozhodli se, že o svém vztahu povědí jen hrstce lidí. Nejdřív to řekli Haroldovi a Julii, což bylo nesmírně úspěšné a radostné, ačkoli Jude z toho byl z nějakého důvodu strašně nervózní (on vůbec). K tomu došlo teprve před pár týdny, při Díkůvzdání, a oba byli velice šťastní a nadšení a oba ho objali a Harold dokonce trošku plakal, zatímco Jude seděl na pohovce a sledoval je s drobným pousmáním ve tváři.

	Potom to řekli Richardovi, který se netvářil tak překvapeně, jak předpokládali. „Podle mě je to fantastický nápad,“ prohlásil pevně, jako by mu právě sdělili, že se rozhodli společně investovat do nějaké nemovitosti. Objal je oba. „Dobrá práce,“ řekl. „Dobrá práce, Willeme,“ a on pochopil, co se mu Richard snaží sdělit: totéž, co se on snažil sdělit Richardovi, když mu před lety říkal, že Jude potřebuje nějaké bezpečné místo k životu, a přitom ve skutečnosti Richarda žádal, aby se o Judea staral, když to on dělat nemůže.

	Potom to pověděli Malcolmovi a DžejBímu, každému zvlášť. Nejdřív Malcolmovi, o kterém si mysleli, že ho to buď šokuje, nebo nadchne, a ukázalo se, že platí to druhé. „Já z vás mám takovou radost, kluci,“ řekl a rozzářeně se na ně oba podíval. „To je skvělé. Moc se mi líbí představa, že jste vy dva spolu.“ Zeptal se jich, jak k tomu došlo a jak dávno, a pak trochu škádlivě, jestli o tom druhém zjistili něco, co ještě nevěděli. (V tu chvíli si vyměnili pohled – kdyby jen Malcolm věděl! – a neřekli nic a Malcolm se nad tím pousmál, jako by to byl důkaz bohaté pokladnice rozkošně nechutných tajemství, kterou jednoho dne otevře.) A pak si povzdechl. „Je mi líto jenom jedné věci,“ řekl a oni se ho zeptali, o co jde. „O tvůj byt, Willeme,“ vysvětlil. „Je tak krásný. Musí se cítit strašně osamělý.“ Nějak se jim podařilo se nerozesmát a on Malcolma ujistil, že ten byt pronajal jednomu svému příteli, španělskému herci, který něco natáčel na Manhattanu a rozhodl se, že se tu ještě asi tak rok nebo i déle zdrží.

	S DžejBím to bylo složitější, což předvídali: věděli, že se bude cítit zrazený a zanedbávaný a majetnický a všechny ty pocity bude ještě zhoršovat skutečnost, že se nedávno po víc než čtyřletém vztahu rozešel s Oliverem. Vzali ho na večeři do restaurace, kde bylo menší riziko (ačkoli, jak Jude upozornil, žádná záruka), že DžejBí ztropí scénu, a Jude – k němuž se DžejBí pořád choval trochu opatrně a bylo méně pravděpodobné, že mu řekne něco nevhodného – mu tu novinu oznámil. Sledovali, jak DžejBí odložil vidličku a zabořil hlavu do dlaní. „Je mi zle,“ oznámil. A oni čekali, dokud DžejBí nezvedl hlavu a neřekl: „Ale moc vám to přeju, kluci,“ než konečně vydechli. DžejBí zabodl vidličku do své burraty. „Totiž, štve mě, že jste mi to neřekli dřív, ale mám radost.“ Přinesli jim předkrmy a DžejBí zaútočil vidličkou na svou porci mořčáka. „Totiž, jsem fakt hrozně naštvaný. Ale. Mám. Radost.“ V době, kdy jim donesli zákusky, bylo zjevné, že DžejBí – který polykal svoje guávové suflé nepřiměřeně rychle – je nanejvýš rozrušený, a oni se kopali pod stolem, napůl na pokraji hysterie a napůl se skutečnými obavami, že DžejBí přímo na místě v restauraci vybuchne.

	Po večeři postávali venku a Willem a DžejBí si dali cigaretu a bavili se o DžejBího plánované výstavě, jeho páté, a o jeho studentech z Yaleu, kde DžejBí posledních pár let učil: dočasné příměří narušila dívka, která k němu přiběhla („Nemohla bych se s vámi vyfotit?“), a DžejBí přitom vydal zvuk, který připomínal něco mezi odfrknutím a zasténáním. Později, zpátky na Greene Street, se s Judem opravdu smáli: DžejBího zmatku, jeho pokusům vzít to sportovně, které ho zjevně stály značné úsilí, a jeho konzistentní a konzistentně uplatňované sebestřednosti. „Chudák DžejBí,“ řekl Jude. „Měl jsem pocit, že mu vybuchne hlava.“ Povzdechl si. „Ale já to chápu. On byl do tebe vždycky zamilovaný, Willeme.“

	„Ne takhle,“ odpověděl.

	Jude se na něj podíval. „Kdo teď není schopný vidět sám sebe takového, jaký doopravdy je?“ zeptal se, protože tohle on v jednom kuse opakoval Judeovi: že Judeův pohled na sebe, jeho verze sebe sama, je tak pokřivený, že hraničí s bludem.

	On si taky povzdechl. „Měl bych mu zavolat,“ řekl.

	„Nech ho dneska být,“ doporučil mu Jude. „Zavolá ti, až na to bude připravený.“

	A on to opravdu udělal. Tu neděli se DžejBí stavil na Greene Street a Jude mu otevřel a políbil ho a pak se omluvil, že má nějakou práci, a zavřel se v pracovně, aby si Willem a DžejBí mohli promluvit o samotě. Další dvě hodiny poslouchal, jak DžejBí chrlí chaotické salvy, v nichž četná obvinění a otázky prokládal refrén: „Ale vážně vám to přeju.“ DžejBí se zlobil: protože mu o tom Willem neřekl dřív, protože se s ním ani neporadil, protože to řekli Malcolmovi a Richardovi – Richardovi! – dřív než jemu. DžejBí byl rozrušený: Willem mu může povědět pravdu; odjakživa měl Judea radši, že ano? Proč to nemůže prostě přiznat? A taky, cítil to vždycky takhle? Byly ty roky, kdy spal se ženami, jen nějaká kolosální lež, kterou Willem vytvořil, aby odvedl jejich pozornost? DžejBí žárlil: chápe, čím ho Jude přitahuje, opravdu, a ví, že to není logické, a možná je to dokonce maličko sobecké, ale neříkal by pravdu, kdyby Willemovi nepověděl, že je v koutku duše trochu dotčený, že si Willem vybral Judea, a ne jeho.

	„DžejBí,“ opakoval znovu a znovu, „ono to prostě vyplynulo. Neřekl jsem ti to, protože jsem potřeboval čas, abych si to sám srovnal v hlavě. A pokud jde o to, jestli mě přitahuješ ty, co můžu říct? Nepřitahuješ. A já tě taky nepřitahuju! Jednou jsme to spolu zkusili, vzpomínáš? Říkals, že tě to ani trochu nevzrušovalo, vzpomínáš?“

	Tohle všechno DžejBí přešel bez komentáře. „Stejně pořád nechápu, proč jste to nejdřív řekli Malcolmovi a Richardovi,“ prohlásil trucovitě, a na to Willem neměl odpověď. „Každopádně,“ dodal DžejBí po chvilce, „vážně vám to oběma přeju, upřímně.“

	Povzdechl si. „Děkuju, DžejBí,“ řekl. „Hodně to pro mě znamená.“ Potom zase mlčeli.

	„DžejBí,“ řekl Jude, když vyšel z pracovny, zjevně překvapený, že tam DžejBí pořád je. „Nechceš zůstat na večeři?“

	„Co máte?“

	„Tresku. A opeču pár brambor, jak je máš rád.“

	„No tak asi jo,“ svolil DžejBí zdráhavě a Willem se na Judea usmál přes DžejBího hlavu.

	Připojil se k Judeovi v kuchyni a začal chystat salát, zatímco DžejBí se odloudal k jídelnímu stolu a listoval románem, který tam Jude odložil.

	„Tohle jsem četl,“ křikl na něj. „Chceš vědět, co se stane na konci?“

	„Ne, DžejBí,“ odpověděl Jude. „Jsem teprve v půlce.“

	„Ta postava duchovního přece jenom umře.“

	„DžejBí!“

	Po tomhle se zdálo, že se DžejBímu zlepšila nálada. I jeho závěrečné výpady byly trochu bez elánu, jako by je podnikal z povinnosti, a nikoli ze skutečně hlubokého citu. „Vsadím se, že za deset let budou z vás dvou dokonalé staré lesby. Předpovídám kočky,“ to byl jeden útok. A „Sledovat vás dva v kuchyni je jako dívat se na nepatrně rasově nejednoznačnější verzi toho obrazu od Johna Currina. Víte, o kterém mluvím? Najděte si ho,“ byl druhý.

	„A hodláš to zveřejnit, nebo to budeš držet pod pokličkou?“ zeptal se ho DžejBí u večeře.

	„Nemíním vydávat tiskovou zprávu, jestli to myslíš takhle,“ odpověděl. „Ale nebudu se s tím ani tajit.“

	„Já myslím, že je to chyba,“ dodal Jude rychle. Willem se neobtěžoval s námitkami; o tomhle se dohadovali už měsíc.

	Po večeři se s DžejBím povalovali na pohovce a pili čaj, zatímco Jude skládal nádobí do myčky. Tou dobou se zdál DžejBí skoro smířený a on se rozpomněl, že tohle byl oblouk typický pro většinu večeří s DžejBím, dokonce už na Lispenard Street: večer zahajoval jako cosi pichlavého a trpkého a zakončoval ho jako něco ukonejšeného a zjemnělého.

	„A jaký je sex?“ zeptal se ho DžejBí.

	„Úžasný,“ opáčil bez zaváhání. DžejBí se zasmušil. „Hrome,“ řekl.

	To byla samozřejmě lež. Neměl tušení, jestli je sex úžasný, protože ho spolu neprovozovali. Minulý pátek se u nich zastavil Andy a oni mu to řekli a Andy vstal a velmi slavnostně je oba objal a políbil, jako by byl Judeův otec a oni mu právě oznámili, že se zasnoubili. On ho pak vyprovodil ke dveřím, a zatímco čekali na výtah, Andy se ho tiše zeptal: „Jak to jde?“ Zaváhal. „Dobře,“ řekl nakonec a Andy, jako by pochopil všechno, co nevyslovil, mu stiskl rameno. „Vím, že to není snadné, Willeme,“ řekl.

	„Ale nejspíš děláš něco správně – nikdy jsem ho neviděl klidnějšího a šťastnějšího, vůbec nikdy.“ Vypadal, jako by chtěl ještě něco dodat, ale co mohl říct? Nemohl říct: Zavolej mi, jestli si o něm budeš chtít promluvit, ani Dej mi vědět, jestli ti můžu s něčím pomoct, a tak místo toho odešel, a když výtah mizel z dohledu, ještě Willemovi trošku zasalutoval.

	Poté co DžejBí toho večera odešel domů, myslel na rozhovor, který tenkrát vedl s Andym v kavárně, a na to, že ani ve chvíli, kdy ho Andy varoval, jak to bude obtížné, mu tak úplně nevěřil. Ve zpětném pohledu byl rád, že mu nevěřil: ne proto, že kdyby to věděl, mohl by si to rozmyslet, ale protože se mohl nechat zastrašit, možná by byl moc vyděšený na to, aby to vůbec zkusil.

	Obrátil se a podíval se na spícího Judea. Tohle byla jedna z nocí, kdy se do postele svlékl, a přestože ležel na zádech, jednu paži měl ohnutou vedle hlavy, a Willem mu přejel prsty po vnitřní straně předloktí, jako to dělal často. Jizvy z něj dělaly smutnou krajinu, prostor plný pahorků a údolí sežehnutých ohněm. Někdy, když si byl jistý, že Jude spí hodně hluboce, rozsvítil lampičku na své straně postele a prohlížel si jeho tělo podrobněji, protože mu Jude odmítal dovolit, aby ho zkoumal za denního světla. Odkrýval ho a přejížděl mu dlaněmi po pažích, po nohou, po zádech a cítil, jak se struktura kůže mění z drsné v hladkou, žasl nad tím, jakými proměnami může kůže projít, nad všemožnými způsoby, jakými se tělo uzdravovalo, přestože proběhly pokusy o jeho zničení. Jednou natáčel film na Havaji, na Velkém ostrově, a když měli volný den, udělali si s ostatními herci výlet přes lávová pole a dívali se, jak se krajina mění z terénu posetého skalami pórovitými a suchými jako zkamenělá kost v lesklý černý povrch, na němž láva ztuhla do pozoruhodných vírů jako poleva. Judeova kůže byla stejně rozmanitá a zázračná a místy se natolik nepodobala lidské kůži tak, jak ji znal a chápal, až mu připadala jako cosi z jiného světa a z budoucnosti, prototyp toho, jak by kůže mohla vypadat za nějakých tisíc let ode dneška.

	„Hnusí se ti to,“ řekl Jude tiše, když se svlékl podruhé, a on zavrtěl hlavou. A opravdu se mu to nehnusilo: Jude byl ohledně svého těla vždycky tak tajnůstkářský a tak úzkostlivě si je chránil, že vidět je naživo téměř zklamalo očekávání; nakonec bylo skoro normální, daleko méně dramatické, než čekal. Ale pohled na ty jizvy pro něj byl těžký, nikoli proto, že by urážely jeho estetické cítění, ale protože každá z nich byla důkazem něčeho přetrpěného či způsobeného. Z toho důvodu byly Judeovy paže tou částí jeho těla, která ho rozrušovala nejvíc. V noci, když Jude spal, je převracel v dlaních, počítal řezy, snažil se představit si sám sebe v takovém stavu, kdy by se nenáviděl natolik, aby si vědomě způsoboval bolest, kdy by se aktivně snažil erodovat své bytí. Někdy se objevily nové řezy – vždycky poznal, že se Jude pořezal, protože za takových nocí spal v tričku a on mu musel vyhrnout rukávy, zatímco spal, a nahmatat náplasti –, a to pak přemýšlel, kdy to Jude asi provedl a proč si toho nevšiml. Když se k Judeovi nastěhoval po tom pokusu, Harold mu pověděl, kde má Jude schovaný sáček se žiletkami, a on, stejně jako Harold, je začal vyhazovat. Jenže potom zmizely úplně a on nedokázal odhalit, kde je Jude schovává, pouze to, že je určitě schovává.

	Jindy necítil zvědavost, nýbrž úžas: Jude byl poznamenaný mnohem víc, než předtím tušil. Jak jsem to mohl nevidět? ptal se sám sebe. Jak to přede mnou mohl tak dlouho skrývat?

	A potom tu byla otázka sexu. Andy ho ohledně sexu varoval, ale Judeův strach ze sexu a odpor k němu ho znepokojoval a občas děsil. Jednou v noci koncem listopadu, když už spolu byli šest měsíců, sáhl Judeovi pod spodní prádlo a Jude vydal jakýsi podivný přiškrcený zvuk, takový, jaký vydává zvíře, když je sevřou čelisti jiného zvířete, a ucukl tak prudce, že si narazil hlavu o noční stolek. „Promiň,“ omlouvali se pak jeden druhému, „ne, ty promiň.“ A tehdy Willem poprvé také pocítil jistý strach. Celou dobu předpokládal, že Jude je nesmělý, hluboce stydlivý, ale že se nakonec zbaví části své nejistoty a začne se cítit dostatečně uvolněně, aby mohlo dojít na sex. V tu chvíli si však uvědomil, že to, co považoval za zdráhavost, je ve skutečnosti hrůza ze sexu: že Judeovi ta představa zřejmě nikdy nebude příjemná, a jestli a až spolu budou souložit, bude to muset být proto, že se Jude rozhodne, že musí, nebo se Willem rozhodne ho k tomu přimět. Ani jedna možnost mu nepřipadala lákavá. Jemu se lidé vždycky odevzdávali; nikdy nemusel čekat, nikdy se nemusel nikoho snažit přesvědčit, že není nebezpečný, že mu neublíží. Co budu dělat? ptal se sám sebe. Nebyl dost chytrý, aby na to přišel sám – a přece se neměl koho zeptat. A pak tu byla ta skutečnost, že s každým týdnem byla jeho touha pronikavější a dala se méně přehlížet, jeho odhodlání sílilo. Už to bylo dlouho, co naposledy takhle intenzivně toužil po sexu s nějakým člověkem, a skutečnost, že jde o někoho, koho miluje, působila, že to čekání bylo ještě nesnesitelnější a absurdnější.

	Když Jude tu noc spal, díval se na něj. Možná jsem udělal chybu, pomyslel si. Nahlas řekl: „Nevěděl jsem, že to bude takhle komplikované.“ Jude vedle něho dýchal a o Willemově proradnosti nic nevěděl.

	A potom přišlo ráno a připomnělo mu, proč se vlastně rozhodl pro tento vztah, bez ohledu na svou naivitu a aroganci. Bylo brzy, ale on se stejně probudil a díval se, jak se Jude za pootevřenými dveřmi obléká. Tohle byl nedávný pokrok a Willem věděl, jak je to pro Judea těžké. Viděl, jak moc se Jude snaží; uvědomoval si, že všechno, co on a každý, koho znal, považovali za samozřejmé – oblékat se před někým, svlékat se před někým –, jsou věci, které si Jude musí znovu a znovu nacvičovat: viděl, jak je odhodlaný, viděl, jak je statečný. A to mu připomnělo, že se musí snažit i on. Oba byli nejistí; oba se snažili tak, jak uměli; oba budou o sobě pochybovat, budou dělat pokroky a vracet se zpátky. Ale budou se dál snažit, protože tomu druhému důvěřují a protože ten druhý je jediný člověk, který bude někdy stát za taková úskalí, takové obtíže, takovou nejistotu a takové odhalení.

	Když otevřel oči podruhé, Jude seděl na kraji postele a usmíval se na něj a jeho zaplavila náklonnost k němu: za to, jak je krásný, jak je mu drahý, jak snadné je ho milovat. „Nechoď,“ řekl.

	„Musím,“ odpověděl Jude.

	„Pět minut,“ řekl.

	„Tak pět,“ odpověděl Jude a vlezl si pod přikrývku k němu a Willem ho zezadu objal, opatrně, aby mu nepomačkal oblek, a zavřel oči. A tohle taky miloval: miloval vědomí, že v takových chvílích je s ním Jude šťastný, miloval vědomí, že Jude touží po náklonnosti a on je tím, komu je dovoleno mu ji poskytnout. Je tohle arogance? Je to pýcha? Je to samolibost? Soudil, že ne; bylo mu to jedno. Ten večer Judeovi řekl, že si myslí, že až pojedou koncem týdne k Haroldovi a Julii na Díkůvzdání, měli by jim povědět, že jsou teď spolu. „Víš to určitě, Willeme?“ zeptal se ho Jude ustaraně a on poznal, že se ho doopravdy ptá, jestli si je jistý jejich vztahem: pořád mu přidržoval otevřené dveře, dával mu najevo, že může odejít. „Chci, aby ses nad tím opravdu zamyslel, hlavně jestli jim to máme říct.“ Nemusel to zdůrazňovat, protože Willem dobře věděl, jaké důsledky by to mělo, kdyby o svém vztahu řekli Haroldovi a Julii, a on si to později rozmyslel: odpustili by mu, ale nikdy by to už nebylo stejné. Vždycky by se postavili na Judeovu stranu, ne na tu jeho. Věděl, jak to je: tak to taky být mělo.

	„Naprosto jistě,“ odpověděl, a tak to udělali.

	Myslel na tenhle rozhovor, když naléval Kitovi sklenici vody a nesl na stůl podnos se sendviči. „Co to je?“ zeptal se Kit a podezřívavě se na ty sendviče podíval.

	„Grilovaný tmavý chleba s vermontským čedarem a fíky,“ řekl. „A čekankový salát s hruškami a španělskou sušenou šunkou.“

	Kit si povzdechl. „Víš přece, že se snažím vyhýbat se pečivu, Willeme,“ prohlásil, přestože to Willem netušil. Pak se zakousl do sendviče. „Je to dobré,“ přiznal neochotně. „Fajn,“ pokračoval a odložil sendvič, „tak mi to pověz.“

	A on to udělal a dodal taky, že sice nemá v úmyslu ten vztah veřejně oznamovat, ale nehodlá ani předstírat, že neexistuje, a Kit zaúpěl.

	„Doprdele,“ řekl. „Doprdele. Já si myslel, že to bude tohle. Nevím proč, prostě jsem si to myslel. Doprdele, Willeme.“ Položil si čelo na stůl.

	„Potřebuju minutku,“ sdělil stolu. „Už jsi to řekl Emilovi?“

	„Jo,“ odpověděl. Emil byl Willemův manažer. Kit a Emil spolu vycházeli nejlépe, když se proti Willemovi spojili. Když spolu souhlasili, měli jeden druhého rádi. Když ne, tak ne.

	„A co říkal?“

	„Řekl: ‚Bože, Willeme, jsem tak šťastný, že ses konečně odhodlal začít žít s někým, koho opravdu miluješ a cítíš se s ním dobře, a nemohl bych ti to jako tvůj přítel a dlouhodobý příznivec přát víc.‘“ (Ve skutečnosti Emil řekl: „Ježíšikriste, Willeme. Víš to určitě? Už jsi mluvil s Kitem? A co říkal?“)

	Kit zvedl hlavu a vrhl na něj temný pohled (neměl moc velký smysl pro humor). „Willeme, já ti to opravdu přeju,“ řekl. „Záleží mi na tobě. Ale pomyslel jsi na to, co to udělá s tvojí kariérou? Pomyslel jsi na to, do jakých rolí tě budou obsazovat? Nemáš tušení, jaké to je, být v téhle branži homosexuální herec.“

	„Já se doopravdy za homosexuála nepovažuju,“ začal a Kit udělal obličej.

	„Nebuď tak naivní, Willeme,“ prohlásil. „Jakmile si jednou sáhneš na ptáka, jsi gay.“

	„Řečeno nesmírně elegantně a půvabně, jako vždy.“

	„To je fuk, Willeme; nemůžeš si dovolit brát to na lehkou váhu.“

	„To nedělám, Kite,“ odpověděl. „Ale beztak nejsem typ na prvního milovníka.“

	„To říkáš pořád! Jenže ve skutečnosti jsi, ať se ti to líbí, nebo ne. Ty se chováš, jako bys čekal, že si tvoje kariéra udrží stejnou trajektorii – copak si nepamatuješ, co se stalo Carlovi?“ Carl byl klient jednoho Kitova kolegy a jedna z největších filmových hvězd předchozí dekády. Potom ho donutili přiznat, že je gay, a jeho kariéra upadla. Ironické bylo, že právě Carlova zastaralost a náhlá neoblíbenost přispěla k Willemovu zářnému úspěchu – přinejmenším dvě z rolí, které Willem dostal, byly ty, které by kdysi automaticky připadly Carlovi. „Hele, koukni: ty máš daleko větší talent než Carl, a taky rozmanitější. A dneska je jiné klima než v době, kdy to vyšlo najevo o Carlovi – minimálně na domácí půdě. Ale neprokázal bych ti žádnou službu, kdybych tě neupozornil, ať se připravíš na jisté ochladnutí. Už tak si dost hlídáš soukromí: nemůžeš tohle udržet pod pokličkou?“

	Neodpověděl; jenom sáhl pro další sendvič a Kit se na něj zkoumavě díval. „Co si o tom myslí Jude?“

	„Podle něj skončím v nějaké muzikálové revui na výletní lodi na Aljašku,“ přiznal.

	Kit si odfrkl. „Musíš se zaměřit někam doprostřed mezi to, co si myslí Jude, a to, co si myslíš ty,“ prohlásil. „Po tom všem, co jsme spolu vybudovali,“ dodal truchlivě.

	On si také povzdechl. Když se Jude poprvé setkal s Kitem, skoro před patnácti lety, obrátil se pak k Willemovi a s úsměvem řekl: „On je tvůj Andy.“ A on si během let uvědomil, jak moc je to pravdivé. Nejenže se Kit a Andy trochu strašidelnou náhodou znali – chodili na stejné přednášky a v prváku spolu na koleji bydleli –, ale oba rádi vystupovali, do jisté míry, jako Willemovi a Judeovi tvůrci. Byli jejich obhájci, jejich strážci, ale zároveň se při každé příležitosti snažili určovat směr a podobu jejich životů.

	„Myslel jsem, že mě v tom podpoříš trochu víc, Kite,“ řekl smutně.

	„Proč? Protože jsem gay? Být homosexuální agent je něco úplně jiného než být homosexuální herec tvého formátu, Willeme,“ odsekl Kit. Odfrkl si. „No, ale aspoň někdo z toho bude mít radost. Noel“ – režisér Duetů – „bude kurva bez sebe nadšením. Tohle pro ten jeho malý projekt znamená úžasnou publicitu. Doufám, že máš rád teploušský bijáky, Willeme, protože to možná dopadne tak, že je budeš dělat po zbytek svého života.“

	„Já si ale nemyslím, že Duety jsou homosexuální film,“ opáčil. A potom, než Kit stihl udělat obličej a začít mu zase kázat, dodal: „A jestli to tak dopadne, nevadí.“ Řekl Kitovi totéž, co pověděl Judeovi: „Nikdy nebudu mít nouzi o práci; nedělej si starosti.“

	(„Ale co když přestaneš dostávat nabídky na filmy?“ zeptal se Jude.

	„Tak budu hrát v divadle. Nebo pracovat v Evropě: vždycky jsem chtěl něco točit ve Švédsku. Jude, já ti slibuju, že budu vždycky, vždycky pracovat.“

	Jude potom zmlkl. Leželi v posteli; bylo pozdě v noci. „Willeme, mně opravdu nebude vadit – ani trochu –, jestli to budeš držet pod pokličkou,“ řekl.

	„Jenže já nechci,“ odpověděl. A byla to pravda. Neměl na to energii, smysl pro plánování, výdrž. Znal několik herců – starších a pracujících na daleko komerčnějších projektech než on –, kteří byli gayové, a přesto žili v manželství se ženami, a dobře cítil, jak prázdné a zároveň falešné jsou jejich životy. O takový život pro sebe nestál: nechtěl mít pocit, že odejde z placu a pořád hraje roli. Když byl doma, chtěl se cítit opravdu doma.

	„Já se jen bojím, že mi to začneš mít za zlé,“ přiznal Jude tlumeným hlasem.

	„Nikdy ti to nebudu mít za zlé,“ slíbil mu.)

	Teď poslouchal Kitovy chmurné předpovědi další hodinu a pak, když bylo nakonec naprosto jasné, že Willem nezmění názor, Kit podle všeho změnil ten svůj. „Willeme, bude to v pohodě,“ prohlásil pevně, jako by si Willem, nikoli on, dělal celou dobu starosti. „Jestli tohle někdo zvládne, tak ty. Postaráme se, aby to hrálo ve tvůj prospěch. Dobře to dopadne.“ Kit naklonil hlavu ke straně a zadíval se na něj. „Chcete se vy dva vzít?“

	„Ježíš, Kite,“ vyhrkl, „vždyť ses nás před chvilkou snažil rozeštvat.“

	„Ne, o to jsem se nesnažil, Willeme. To ne. Jenom jsem se tě pokusil přemluvit, abys mlčel, to je všechno.“ Znovu si povzdechl, tentokrát rezignovaně. „Jen doufám, že Jude oceňuje, jakou oběť kvůli němu přinášíš.“

	„Není to oběť,“ ohradil se a Kit po něm sekl pohledem. „Teď ne,“ řekl, „ale možná bude.“

	Jude přišel toho večera domů brzy. „Jak to šlo?“ zeptal se Willema a pozorně se na něj zadíval.

	„Dobře,“ odpověděl pevně. „Šlo to dobře.“

	„Willeme,“ začal Jude, ale on ho zarazil.

	„Jude,“ řekl, „je hotovo. Dopadne to dobře, přísahám.“

	Kitově kanceláři se podařilo udržet to v tajnosti dva týdny a v době, kdy vyšel první článek, byli s Judem v letadle do Hongkongu, kde chtěli navštívit Charlieho Ma, Judeova někdejšího spolubydlícího z Hereford Street, a odtamtud se chystali do Vietnamu, Kambodže a Laosu. Během dovolené se snažil nečíst maily, ale Kitovi zavolal jeden reportér z časopisu New York, a jemu došlo, že o tom něco vyjde. Byl v Hanoji, když ten text otiskli: Kit mu ho přeposlal bez komentáře a on ho rychle přelétl, zatímco byl Jude v koupelně. „Pan Ragnarsson je na dovolené a nebylo možné ho zastihnout a požádat o vyjádření, ale jeho zástupce potvrdil hercův vztah s Judem St. Francisem, velmi oceňovaným prominentním newyorským advokátem z význačné kanceláře Rosen, Pritchard a Klein, který je Ragnarssonovým blízkým přítelem už od doby, kdy byli v prvním ročníku vysoké školy spolubydlící na koleji,“ četl a také: „Pan Ragnarsson je zdaleka nejproslulejším a nejúspěšnějším hercem, který se kdy dobrovolně přiznal k homosexuálnímu vztahu,“ a následovalo, trochu jako v nekrologu, shrnutí jeho kariéry a všemožné citáty od všemožných agentů a publicistů, kteří mu jedním dechem gratulovali ke statečnosti a zároveň předpovídali téměř jistý úpadek jeho kariéry, a hezké citáty od jiných herců a režisérů, které znal a kteří slibovali, že tohle odhalení na ničem nic nezmění, a závěrečný výrok nejmenovaného manažera jednoho filmového studia, který prohlásil, že romantický hlavní hrdina beztak nebyl nikdy jeho nejsilnější stránka, takže ho to nejspíš nepoškodí. V závěru článku byl jeho snímek s Judem ze zářijové vernisáže Richardovy výstavy ve Whitneyho muzeu amerického umění.

	Když se Jude vrátil, mlčky mu podal telefon a díval se, jak si ten článek taky čte. „Ach, Willeme,“ řekl. A potom, otřeseně: „Je tam moje jméno,“ a jeho poprvé napadlo, že Jude to možná chtěl držet v tajnosti i kvůli svému soukromí, nejen kvůli tomu jeho.

	„Nemyslíš, že by ses měl Judea nejdřív zeptat, jestli můžu potvrdit jeho totožnost?“ zeptal se ho Kit, když se rozhodovali, co má tomu reportérovi místo Willema povědět.

	„Ne, to je v pohodě,“ řekl, „jemu to vadit nebude.“ Kit chvilku mlčel. „Mohlo by, Willeme.“

	Jeho však skutečně nenapadlo, že by to Judeovi mohlo vadit. Jenže nyní mu připadalo, že se možná zachoval arogantně. Cože? osopil se na sebe v duchu. Jen kvůli tomu, že ty jsi s tím v pohodě, sis myslel, že on bude taky?

	„Willeme, já se omlouvám,“ řekl Jude, a ačkoli věděl, že by ho měl uklidnit, neboť Jude se nejspíš cítí provinile, a taky se mu omluvit, neměl na to náladu, v tu chvíli ne.

	„Jdu si zaběhat,“ oznámil, a i když se na něj nedíval, cítil, že Jude přikývl.

	Bylo tak brzy, že město venku zůstávalo stále tiché a chladné, vzduch byl špinavě bílý a ulicemi projíždělo jen tu a tam nějaké auto. Hotel stál poblíž staré francouzské opery a on proběhl kolem ní a pak se vracel k hotelu a ke čtvrti z koloniálních dob kolem prodejců, kteří dřepěli vedle velkých plochých košů upletených z bambusu a plných drobných, zářivě zelených limetek, a pyramid řezaných bylinek, které voněly jako citrony, růže a pepř. Když se uličky zúžily, zpomalil do chůze a zabočil do průchodu, v němž bylo plno improvizovaných restaurací, stánek za stánkem, jenom žena u kotlíku vroucí polévky či oleje a čtyři nebo pět umělohmotných židliček, na nichž zákazníci rychle jedli, než si pospíšili zpátky k ústí uličky, kde nasedli na kolo a odjeli pryč. Zastavil se na konci průchodu a počkal, aby kolem něj mohl projet muž na bicyklu, který měl vzadu přivázaný košík, z nějž se ježily oštěpy baget, a jejich horká vůně spařeného mléka mu pronikla do nozder a pak prošel další uličkou, tentokrát plnou prodavačů nabízejících další svazky bylinek a černé hory mangostan a kovové podnosy se stříbřitě růžovými rybami, tak čerstvými, že je skoro slyšel lapat po vzduchu a viděl, jak se jim oči zoufale protáčejí v důlcích. Nad ním visely jako lucerny náhrdelníky klecí a v každé z nich seděl pestrobarevný cvrlikající pták. Měl s sebou trochu peněz, a tak Judeovi koupil jednu kytici těch bylinek; vypadaly jako rozmarýn, ale měly příjemnou mýdlovou vůni a on sice nevěděl, co jsou zač, ale domníval se, že Jude to možná vědět bude.

	Byl hrozně naivní, říkal si, když se pomalu vracel k hotelu: ohledně své kariéry, ohledně Judea. Proč si vždycky myslí, že ví, co dělá? Proč se domníval, že může udělat, cokoli se mu zamane, a všechno dopadne podle jeho představ? Je to nedostatek fantazie, arogance, nebo (jak předpokládal) prostá hloupost? Lidé, lidé, kterým věřil a uznával je, ho pořád varovali – Kit kvůli kariéře; Andy kvůli Judeovi; Jude kvůli němu samotnému – a on to všechno přehlížel. Poprvé zapochyboval, jestli Kit neměl pravdu, jestli Jude neměl pravdu, jestli bude ještě někdy pracovat, nebo přinejmenším dělat práci, z níž čerpal největší potěšení. Začne to mít Judeovi za zlé? To si nemyslel; doufal, že ne. Ale nikdy ho nenapadlo, že to bude muset zjišťovat, ne doopravdy.

	Ale větší než tenhle strach byl ten, který si dokázal připustit jen zřídka: co když ty věci, k nimž Judea nutí, pro něj nejsou vůbec dobré? Den předtím se spolu poprvé sprchovali a Jude byl potom tak zamlklý, tak hluboko pohroužený do své fugy a pohled měl tak plochý a prázdný, až to Willema na okamžik vyděsilo. On to udělat nechtěl, ale Willem ho k tomu přiměl a v té sprše byl Jude strnulý a zasmušilý a Willem ze sevření jeho úst poznal, že se to snaží vydržet a jen čeká, až to skončí. Nenechal ho však ze sprchy odejít; donutil ho tam zůstat. Zachoval se (neúmyslně, ale na tom nesejde) jako Caleb – přiměl Judea udělat něco, co udělat nechtěl, a Jude to udělal, protože on mu to řekl. „Prospěje ti to,“ sdělil mu, a když si na to teď vzpomněl – ačkoli tehdy tomu věřil –, udělalo se mu skoro špatně. Nikdo mu nikdy nedůvěřoval tak bezvýhradně jako Jude. A on neměl ani tušení, co dělá.

	Vzpomněl si, jak Andy říkal: „Willem není odborník na duševní zdraví. Je to herec.“ A ačkoli se tomu s Judem tehdy oba řehtali, teď si nebyl tak úplně jistý, že se Andy mýlil. Za koho se považuje, že se snaží zasahovat do Judeova duševního zdraví? „Nedůvěřuj mi tolik,“ chtěl by Judeovi říct. Ale copak by mohl? Copak právě tohle od Judea, od tohoto vztahu nechtěl? Být pro někoho jiného tak nezbytný, aby ten člověk ani nechápal vlastní život bez něj? A nyní to měl a nároky té pozice ho děsily. Požádal o odpovědnost, a přitom nevěděl, kolik škody může napáchat. Dokáže to? Pomyslel na Judeovu hrůzu ze sexu a bylo mu jasné, že pod tou hrůzou leží další, ta, kterou vždycky předpokládal, ale nikdy se na ni nevyptával: takže co má dělat? Přál by si, aby měl někoho, kdo by mu mohl s jistotou sdělit, jestli odvádí dobrou práci, nebo ne; přál by si mít někoho, kdo by mu v tomhle vztahu radil tak, jak ho Kit provázel jeho kariérou, a říkal mu, kdy může zariskovat a kdy se má stáhnout, kdy hrát Willema Hrdinu a kdy být Ragnarsson Hrozný.

	Ach, co to dělám? opakoval si, zatímco jeho chodidla bušila do asfaltu, když běžel kolem mužů, žen a dětí, kteří se připravovali na svůj den, kolem budov uzoučkých jako skříně, kolem krámků prodávajících tuhé, cihlám podobné polštáře ze skládané slámy, kolem chlapečka, který na prsou choval majestátně vyhlížející ještěrku: Co to dělám, ach, co to dělám?

	Když se o hodinu později vrátil do hotelu, obloha už z bílé přecházela v půvabnou, mátově světlounce modrou. V cestovní agentuře jim rezervovali pokoj se dvěma oddělenými postelemi, jako vždycky (nevzpomněl si, že by měl požádat svého asistenta, aby to nechal změnit) a Jude ležel na té, kde oba v noci spali, už oblečený, a četl si, a když Willem přišel dovnitř, vstal, přistoupil k němu a objal ho.

	„Jsem celý zpocený,“ zamumlal Willem, ale Jude ho nepustil.

	„To nevadí,“ řekl Jude. Ucouvl, podíval se na něj, vzal ho za ruce.

	„Dobře to dopadne, Willeme,“ prohlásil pevným, rozhodným tónem, jakým ho Willem občas slýchal mluvit do telefonu s klienty. „Opravdu. Já se o tebe vždycky postarám, to přece víš, ne?“

	Usmál se. „Vím,“ řekl a nejvíc ho na tom utěšilo nikoli to ujištění samo, ale fakt, že se Jude zdál tak sebejistý, tak schopný, tak přesvědčený, že i on má co nabídnout. Willemovi to připomnělo, že jejich vztah nakonec není žádná záchranná mise, ale prohloubení jejich přátelství, v němž Judea zachraňoval stejně často, jako Jude zachraňoval jeho. Na každý případ, kdy Judeovi pomáhal v bolestech nebo ho hájil před lidmi, kteří kladli příliš mnoho otázek, Jude zase naslouchal jeho obavám ohledně práce nebo ho uklidňoval, když nedostal nějakou roli, nebo (po tři měsíce v kuse, což bylo pokořující) platil jeho půjčku na studium, když přišel o práci a neměl dost peněz, aby splátky pokryl sám. A přece se někdy v posledních sedmi měsících rozhodl, že Judea opraví, že ho dá do pořádku, ačkoli ve skutečnosti na něm nebylo nic, co by se mělo opravovat. Jude ho vždycky bral takového, jaký byl; a on by měl dělat totéž pro něho.

	„Objednal jsem snídani na pokoj,“ řekl Jude. „Říkal jsem si, že bys možná ocenil trochu soukromí. Chceš se jít osprchovat?“

	„Děkuju,“ odpověděl, „ale myslím, že s tím počkám až po jídle.“ Nadechl se. Cítil, jak se jeho úzkost vytrácí; cítil, že se vrací k tomu, kým je. „Ale nezazpíval by sis se mnou?“ Poslední dva měsíce spolu každé ráno zpívali, aby se připravil na Duety. V tom filmu jeho postava spolu s manželkou vystupovala v každoroční vánoční hře a jak on, tak herečka hrající jeho ženu měli zpívat vlastní vokály. Režisér mu poslal seznam písní, které se má naučit, a Jude s ním trénoval: Jude držel melodii, on harmonii.

	„Jasně,“ řekl Jude. „Jako obvykle?“ Poslední týden pracovali na

	„Adeste Fideles“, kterou bude muset zpívat a capella, a celý ten týden posazoval hlas příliš vysoko přesně na stejném místě, u „Venite adoremus“, hned po první sloce. Škubl sebou pokaždé, když to udělal a zaslechl tu chybu, a Jude na něj vždycky jen zavrtěl hlavou a pokračoval a on se ho držel až do konce. „Moc o tom přemýšlíš,“ říkal mu Jude.

	„Když zvedneš hlas, je to proto, že se moc soustředíš, abys udržel melodii; prostě na to nemysli, Willeme, a trefíš to správně.“

	To ráno však cítil jistotu, že to zvládne. Dal Judeovi svazeček bylinek, který pořád držel v ruce, a Jude mu poděkoval a promnul drobné fialové kvítky v prstech, aby se rozvinula vůně. „Myslím, že je o nějaký druh perilly,“ prohlásil a zvedl prsty, aby si Willem mohl přivonět.

	„Hezké,“ řekl a usmáli se na sebe.

	A tak Jude začal a on se přidal a zvládl tu píseň bez chyby. A když skončili, hned po posledním tónu, Jude okamžitě spustil další píseň na seznamu: Händelovu „Neboť se nám narodí dítě“, a pak koledu „Dobrý král Václav“ a Willem se znovu a znovu přidával. Neměl tak znělý hlas jako Jude, ale v těchto chvílích si uvědomoval, že je dost dobrý, že je možná lepší než dost dobrý: poznal, že spolu s Judeovým hlasem zní ten jeho lépe, a zavřel oči a dovolil si to ocenit.

	Pořád ještě zpívali, když zacinkal zvonek a donesli jim snídani, ale když vstával, Jude mu položil ruku na zápěstí a oni tam tak zůstali, Jude seděl a on stál, dokud nedozpívali poslední slova písně, a teprve když skončili, šel otevřít dveře. Pokoj kolem něho voněl tou neznámou bylinkou, kterou objevil, zelenou, svěží, a přitom podivně povědomou, jako by to bylo něco, o čem nevěděl, že to má rád, dokud se to náhle a neočekávaně neobjevilo v jeho životě.
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	Když ho Willem poprvé opustil – asi před dvaceti měsíci, v lednu přede dvěma lety –, všechno se najednou zvrtlo. Během dvou týdnů poté, co Willem odjel do Texasu natáčet Duety, měl tři epizody se zády (jedna se mu stala v kanceláři a další, pro změnu doma, trvala celé dvě hodiny.) Vrátila se mu bolest v chodidlech. Na pravém lýtku se mu otevřel bolák (netušil od čeho). A přitom bylo všechno v pořádku. „Ty to všechno bereš nějak hrozně vesele,“ prohlásil Andy, když za ním musel zajít v jednom týdnu už podruhé. „Je mi to podezřelé.“

	„Vždyť víš,“ opáčil, ačkoli bolest byla tak pronikavá, že skoro nemohl mluvit. „Tohle se stává, ne?“ Když však v noci ležel v posteli, děkoval svému tělu za to, že se drželo v lati a ovládalo se tak dlouho. V měsících, které potají označoval jako své a Willemovy líbánky, nemusel ani jednou použít vozík. Epizody byly zřídkavé a krátké a nikdy k nim nedošlo ve Willemově přítomnosti. Věděl, že je to hloupost – Willem věděl o jeho problémech, viděl ho i v tom nejhorším stavu –, ale byl vděčný za to, že v době, kdy se jeden na druhého začali dívat jinak, mu bylo dopřáno období proměny, krátká pauza, v níž se mohl vydávat za zdravého člověka. Takže když se vrátil do tohoto normálního stavu, nepověděl Willemovi, co se mu děje – to téma ho nudilo tak strašně, že si nedokázal představit, že by mohlo někoho jiného nenudit –, a když se Willem v březnu vrátil domů, on na tom byl víceméně lépe, už zase chodil a rána se konečně zatáhla.

	Od té doby Willem odjel na delší čas ještě čtyřikrát – dvakrát na natáčení a dvakrát na propagační turné – a pokaždé, někdy přímo ten samý den, kdy Willem odjel, se jeho tělo nějak rozbilo. On však na tom oceňoval to načasování, tu zdvořilost: bylo to, jako by se jeho tělo ještě dříve než mysl rozhodlo, že by měl v tomhle vztahu být, a splnilo svou povinnost tím, že mu odstranilo z cesty tolik překážek a trapných obtíží, kolik jen bylo možné.

	Teď je polovina září a Willem se zase chystá k odjezdu. Jak se stalo jejich rituálem – už od té Poslední večeře, která se konala kdysi dávno, v jiném životě –, poslední sobotu před Willemovým odjezdem zajdou na večeři do nějakého výstředního podniku a zbytek noci si povídají. V neděli dlouho vyspávají a odpoledne řeší praktické otázky: věci, které je třeba vyřídit, zatímco bude Willem pryč, problémy, s nimiž je třeba nějak naložit, rozhodnutí, která je nutné udělat. Hned od chvíle, kdy se jejich vztah změnil z toho dřívějšího v nynější, začaly být jejich rozhovory zároveň důvěrnější a zároveň se v nich víc zaobírají všedními záležitostmi, a ten poslední víkend je dokonalým, zhuštěným odrazem toho stavu: sobota je vyhrazená obavám, tajemstvím, doznáním a vzpomínkám; neděle je pak na logistiku, na každodenní mapování a plánování, které posouvá jejich společný život krůček po krůčku vpřed.

	Miluje oba druhy rozhovorů s Willemem, ale ty plánovací si vychutnává víc, než by kdy tušil. Vždycky měl pocit, že ho k Willemovi poutají velké věci – láska, důvěra –, ale je rád, že jsou spojeni i maličkostmi: účty, daněmi a prohlídkami u zubaře. Vždycky si přitom vzpomene na jednu návštěvu u Harolda a Julie, před lety, kdy u nich dostal strašnou virózu a nakonec většinu toho víkendu strávil na pohovce v jejich obýváku, zachumlaný v dece, a střídavě se propadal do spánku a zase se z něj vytrhoval. Tu sobotu večer se společně dívali na film a v jednu chvíli se Harold s Julií začali bavit o renovaci kuchyně domu v Truru. On podřimoval a naslouchal jejich hovoru, který byl tak nudný, že nechápal žádné podrobnosti, ale zároveň ho naplňoval nesmírným pokojem: připadalo mu, že je to ideální vyjádření dospělého vztahu – máte někoho, s kým můžete probírat mechaniku sdílené existence.

	„Takže jsem tomu chlápkovi přes stromy nechal vzkaz, že mu tenhle týden zavoláš, jo?“ zeptá se Willem. Jsou v ložnici a na poslední chvíli dobalují pár Willemových věcí.

	„Jo,“ odpoví. „Poznamenal jsem si, že se mu mám zítra ozvat.“

	„A Malcolmovi jsem pověděl, že s ním příští víkend zajedeš na stavbu, o tom víš.“

	„Vím,“ opáčí. „Mám to v diáři.“

	Willem při hovoru skládal do tašky hromádky oblečení, ale teď se zarazí a podívá se na něj. „Mám z toho špatný pocit,“ prohlásí. „Nechávám ti tady takovou hromadu věcí na starost.“

	„Tím se netrap,“ řekne. „Není to žádný problém, přísahám.“ Většinu organizačních záležitostí v jejich životě řeší Willemův asistent nebo jeho sekretářky, ale věci související s domem na venkově zařizují sami. Nikdy nemluvili o tom, jak k tomu došlo, ale on cítí, že je pro ně důležité, aby se oba mohli podílet na utváření toho místa, které společně budují, a sledovat, jak vzniká – je to od Lispenard Street první bydlení, které budují společně.

	Willem si povzdechne. „Jenže ty máš tolik práce,“ řekne.

	„S tím si nelam hlavu,“ opáčí. „Opravdu, Willeme. Já si s tím poradím,“ ale Willem se dál tváří ustaraně.

	Tu noc leží v posteli a ani jeden nespí. Celou dobu, co Willema zná, se ho den předtím, než má někam odjet, zmocňuje stejný pocit – zatímco s Willemem mluví, už tuší, jak mu bude chybět, až bude pryč. Teď, když jsou opravdu fyzicky spolu, ten pocit podivně zesílil; nyní si na Willemovu přítomnost tak zvykl, že mu fakt, že je pryč, připadá jaksi významnější, víc ochromující. „Víš, o čem si ještě musíme promluvit,“ prohodí Willem, a když se nedočká odpovědi, vyhrne mu rukáv a volně ho uchopí za levé zápěstí. „Chci, abys mi to slíbil,“ řekne.

	„Slibuju,“ ujistí ho. „Vážně.“ Willem pustí jeho ruku, přitiskne se mu k zádům a rozhostí se ticho.

	„Jsme oba unavení,“ zamumlá Willem a je to pravda: během necelých dvou let byl Willem oficiálně uznán jako gay; Lucien odešel do důchodu a on po něm převzal pozici vedoucího oddělení soudních sporů; a společně s Willemem staví dům na venkově, sedmdesát minut jízdy na sever od města. Pokud jsou o víkendech spolu – a když je Willem doma, on se tam taky snaží být a do práce chodí ve všední dny dřív, aby tam v sobotu nemusel zůstávat tak dlouho –, někdy spolu v časném večeru prostě leží na pohovce v obýváku a nemluví, zatímco se kolem nich smráká. Tu a tam si někam vyjdou, ale mnohem méně často než v minulosti.

	„Ten přechod k lesbismu zabral daleko míň času, než jsem čekal,“ utrousil DžejBí jednou večer, když ho s jeho novým přítelem Fredrikem pozvali k sobě na večeři, spolu s Malcolmem, Sophií, Richardem, Indií, Andym a Jane.

	„Dej jim pokoj, DžejBí,“ opáčil Richard mírným tónem a všichni ostatní se zasmáli, ale jemu připadalo, že Willemovi to nevadí, a pokud šlo o něj samotného, nevadilo mu to vůbec. Koneckonců, copak mu záleží na něčem jiném než na Willemovi?

	Chvíli čeká, jestli Willem ještě něco nedodá. Hádá, jestli bude muset souložit; pořád povětšinou nedokáže poznat, kdy Willem stojí o sex a kdy ne – kdy se z objetí stane něco útočnějšího a nežádoucího –, ale je na to vždycky připravený. Tohle je – a velmi nerad si to přiznává, nerad na to myslí, nikdy by to neřekl nahlas – jedna z velmi mála věcí, které ho na Willemových odjezdech těší: po týdny nebo měsíce, kdy je pryč, nehrozí žádný sex a on se může konečně uvolnit.

	Už spolu souloží osmnáct měsíců (uvědomí si, že to musí přestat počítat, jako by byl jeho sexuální život nějaký trest a on se těšil, až skončí), a Willem na něj skoro deset měsíců čekal. Během těch měsíců si palčivě uvědomoval, že se mu někde odpočítává čas, a ačkoli nevěděl, kolik mu ho zbývá, chápal, že ačkoli Willem má nesmírnou trpělivost, nebude ji mít navěky. Před dlouhými měsíci, když zaslechl, jak Willem DžejBímu zalhal, že je jejich sexuální život skvělý, si přísahal, že ten večer Willemovi řekne, že je připravený. Jenže pak dostal strach a nechal si tu chvíli vyklouznout. O něco málo přes měsíc později, když byli na dovolené v jihovýchodní Asii, si znovu slíbil, že to zkusí, a znovu nic neudělal.

	A pak nastal leden a Willem odjel do Texasu natáčet Duety a on se během těch osamělých týdnů připravoval a večer potom, co Willem přijel domů – pořád žasl, že se k němu Willem vůbec vrátil; byl ohromený a nadšený, tak šťastný, že měl chuť vystrčit hlavu z okna a křičet čistě kvůli tomu, jak naprosto nepravděpodobné to celé bylo –, Willemovi sdělil, že je připravený.

	Willem se na něj podíval. „Víš to určitě?“ zeptal se.

	Samozřejmě připravený nebyl. Ale věděl, že jestli chce být s Willemem, jednou to udělat musí. „Ano,“ řekl.

	„Opravdu to chceš?“ zeptal se pak Willem a pořád se na něj díval. Přemýšlel nad tím: je to výzva? Nebo vážně míněná otázka? Usoudil, že bude lepší hrát na jistotu. A tak řekl: „Ano. Samozřejmě,“ a z Willemova úsměvu poznal, že to byla správná odpověď.

	Ale nejdřív musel Willemovi povědět o svých chorobách. „V budoucnosti byste na to měl vždycky upozornit předem, pokud se bude schylovat k sexu,“ řekl mu před lety jeden z filadelfských doktorů. „Nechcete být přece odpovědný za to, že to předáte někomu dalšímu.“ Ten doktor byl přísný a on nikdy nezapomněl, jak se tehdy styděl, ani jak se bál, že by svou špínu mohl předat někomu jinému, někomu nevinnému. A tak si napsal takový projev a opakoval si ho, dokud si ho nevryl do paměti, ale skutečně to vyslovit bylo obtížnější, než čekal, a mluvil tak potichu, že to musel říkat znovu, a tím to bylo nějak ještě horší. Tohle předtím vyprávěl pouze jednou, Calebovi, a ten potom mlčel a nakonec svým hlubokým hlasem řekl: „Jude St. Francisi. Koho by napadlo, že jsi taková děvka? Přece jenom děvka,“ a on se přiměl k úsměvu a k souhlasu. „Vejška,“ vypravil ze sebe a Caleb se na něj pousmál.

	Willem taky nejdřív mlčel a díval se na něj a potom se zeptal: „Kde jsi k tomu přišel, Jude?“ A pak řekl: „Je mi to moc líto.“

	Leželi vedle sebe, Willem na boku, tváří k němu, on na zádech. „Ve Washingtonu jsem měl takový ztracený rok,“ odpověděl nakonec, ačkoli to samozřejmě nebyla pravda. Jenže povědět pravdu by znamenalo delší rozhovor a na ten nebyl připravený, ještě ne.

	„Jude, je mi to moc líto,“ řekl Willem a objal ho. „Povíš mi o tom?“

	„Ne,“ řekl umíněně. „Myslím, že bychom to měli udělat. Hned.“ Už se na to připravil. Další den čekání by na ničem nic nezměnil a on by jenom ztratil nervy.

	A tak to udělali. Ve skrytu duše hodně doufal, dokonce očekával, že to s Willemem bude jiné, že si to konečně začne vychutnávat. Ale jakmile to začalo, ucítil, jak se mu vrací všechny někdejší zlé pocity. Snažil se upřít pozornost na to, co bylo tentokrát jasně lepší: že Willem je něžnější, než byl Caleb, že s ním neztrácí trpělivost, že je to koneckonců Willem, někdo, koho má rád. Ale když to skončilo, zmocnila se ho stejná hanba, stejná nevolnost, stejná touha si ublížit, vyrvat si útroby a vrhnout je s krvavým plesknutím na zeď.

	„Bylo to v pořádku?“ zeptal se Willem tiše a on se obrátil a zadíval se do Willemovy tváře, kterou tolik miloval.

	„Ano,“ odpověděl. Možná to bude příště lepší, pomyslel si. A potom, příště, když to bylo úplně stejné, usoudil, že to možná bude lepší na další pokus. Pokaždé doufal, že tentokrát to bude jiné. Pokaždé přesvědčoval sám sebe, že určitě bude. Žal, který se ho zmocnil, když si uvědomil, že ho ani Willem nedokáže zachránit, že je nenapravitelně poškozený, že je mu tenhle zážitek skutečně navždy odepřen, patřil k těm největším v jeho životě.

	Nakonec si stanovil určitá pravidla. Zaprvé, nikdy Willema neodmítne, nikdy. Jestli si Willem přeje tohle, může to mít a on se nikdy nevzepře. Willem obětoval tolik, aby mohl být s ním, a přinesl mu takový klid, že byl odhodlaný poděkovat mu za to tak, jak je jenom možné. Zadruhé, bude se snažit – jak ho o to kdysi požádal bratr Luke – dát do toho trochu života, předvést nějaké nadšení. Ke konci té doby s Calebem se vrátil k tomu, co dělal celý život: Caleb ho obrátil a stáhl mu kalhoty a on tam ležel a čekal. Teď, s Willemem, se snažil rozpomenout na pokyny bratra Lukea, kterými se vždycky řídil – Otoč se; Teď vydávej nějaké zvuky; Teď mi řekni, že se ti to líbí –, a zapojovat je, když to šlo, aby působil jako aktivní účastník. Doufal, že svou zběhlostí zamaskuje nedostatek nadšení, a když Willem spal, on se nutil vzpomínat na to, co ho bratr Luke učil, ačkoli se na to po celý svůj dospělý život snažil zapomenout. Věděl, že Willema jeho obratnost překvapila: on přece vždycky mlčel, když se ostatní chlubili tím, co dělají v posteli nebo co by v ní dělat chtěli; sice dokázal snést debaty svých přátel na toto téma, a také je snášel, ale nikdy se do nich sám nezapojoval.

	Třetí pravidlo bylo, že poté, co třikrát začne se sexem Willem, ho jednou iniciuje on, aby to nepůsobilo tak nevyrovnaně. A čtvrté, že bude dělat cokoli, co po něm bude Willem chtít. Tohle je Willem, připomínal si znovu a znovu. Tohle je někdo, kdo by ti nikdy úmyslně neublížil. Cokoli po tobě bude chtít, bude v rozumných mezích.

	Jenže pak před sebou spatřil obličej bratra Lukea. Jemu jsi taky důvěřoval, popíchl ho tichý hlásek. Taky sis myslel, že tě chrání.

	Jak se opovažuješ, odsekával tomu hlasu. Jak se opovažuješ srovnávat Willema s bratrem Lukem.

	A jaký je v tom rozdíl? namítl ten první hlas. Oba od tebe chtějí totéž. Nakonec pro ně znamenáš totéž.

	Postupně se jeho strach z toho aktu zmírnil, ačkoli odpor k němu nikoli. Vždycky věděl, že Willem má sex rád, ale překvapilo a zaskočilo ho, že ho zjevně tolik těší sex s ním. Věděl, jak je to od něj nespravedlivé, ale přistihl se, že kvůli tomu Willema jaksi méně respektuje, a nenáviděl se kvůli těm pocitům ještě víc.

	Snažil se soustředit na to, co se od zkušenosti s Calebem zlepšilo. Ačkoli to pořád bylo bolestivé, bylo to méně bolestivé než s kýmkoli jiným, a to byla určitě dobrá věc. Bylo to pořád nepříjemné, ale zase, v menší míře. A pořád to bylo zahanbující, ačkoli s Willemem se mohl utěšovat vědomím, že poskytuje aspoň trochu rozkoše člověku, na němž mu záleží nejvíc, a to vědomí mu to pomohlo pokaždé přetrpět.

	Sdělil Willemovi, že od toho úrazu v mládí nemůže dosáhnout erekce, ale to nebyla pravda. Podle Andyho (už před lety) neexistoval žádný fyzický důvod, proč by nemohl mít erekci. Každopádně však nemohl a trvalo to už léta, naposledy erekce zažil na vysoké, a i tenkrát k nim docházelo jen zřídka a v neodhadnutelných chvílích.

	Willem se ptal, jestli se s tím nedá něco udělat – nějaká injekce, pilulka –, ale on mu pověděl, že je alergický na jednu složku těch injekcí a pilulek a že mu na tom nezáleží.

	Caleba tahle jeho neschopnost tolik netrápila, Willema však ano. „Vážně není nic, co by ti pomohlo?“ ptal se znovu a znovu. „Mluvil jsi o tom s Andym? Neměli bychom zkusit něco jiného?“ až nakonec na Willema vyštěkl, ať se ho přestane vyptávat, že si pak připadá jako nějaká zrůda.

	„Promiň, Jude, já jsem to tak nemyslel,“ řekl Willem po chvilce mlčení.

	„Já jenom chci, aby se ti to líbilo.“

	„Vždyť mně se to líbí,“ odpověděl. Vadilo mu, že Willemovi tolik lže, ale copak měl na vybranou? Ta druhá možnost by znamenala, že by ho ztratil a zůstal už navždycky sám.

	Někdy, často, se proklínal za to, jak je omezený, ale jindy k sobě býval laskavější: uvědomoval si, nakolik dřív jeho mysl chránila jeho tělo, že potlačila jeho sexuální pud, aby ho něčeho ušetřila, že zvápenatěla každou jeho část, která mu působila takovou bolest. Obvykle si byl vědom toho, že není v právu. Věděl, že jeho nepřátelství vůči Willemovi je špatné. Věděl, že jeho netrpělivost s Willemovou zálibou v předehrách – v tom dlouhém trapném odkašlávání, které předcházelo každému kontaktu, v drobných důvěrných tělesných gestech, jimiž, jak věděl, Willem experimentoval s jeho schopností se vzrušit – je špatná. Ale podle jeho zkušeností byl sex něčím, co bylo třeba odbýt co nejrychleji, s výkonností a zdatností hraničící s brutalitou, a kdykoli vycítil, že se Willem snaží styk prodloužit, začal dávat pokyny s rázností, kterou, jak si uvědomil později, musel Willem mylně pokládat za zápal. A potom mu v hlavě zněly triumfální výroky bratra Lukea – Slyšel jsem, že se ti to líbilo – a otřásal se odporem. Nelíbilo, to chtěl vždycky říct a chtěl to říct i teď: Nelíbí se mi to. Ale neodvážil se. Měli vztah. Když mají lidé vztah, sex k tomu patří. Chtěl si Willema udržet, chtěl splnit svoji část dohody a jeho odpor k těm povinnostem na tom nic neměnil.

	Pořád to však nevzdával. Slíbil si, že bude pracovat na tom, aby se opravil, když ne kvůli sobě, tak kvůli Willemovi. Koupil si – potají a byl celý rudý, když tu objednávku odesílal – tři svépomocné příručky o sexu a přečetl si je, zatímco byl Willem na jednom z propagačních turné, a když se Willem vrátil, pokusil se využít to, co se dozvěděl, ale dopadlo to stejně. Kupoval si časopisy určené pro ženy, se články o tom, jak být lepší v posteli, a důkladně je studoval. Dokonce si objednal i knihu o tom, jak se oběti sexuálního zneužívání – což byl termín, který nenáviděl a na sebe ho nevztahoval – vyrovnávají se sexem, a přečetl si ji tajně jednou v noci, za zamčenými dveřmi pracovny, aby ho při tom Willem nepřistihl. Ale zhruba po roce se rozhodl změnit cíl: on možná nebude nikdy schopný mít ze sexu potěšení, ale to neznamená, že z toho nemůže udělat příjemnější zážitek pro Willema, nejen na výraz vděčnosti, ale rovněž ze sobečtějšího důvodu, aby si ho udržel. A tak potlačoval pocity studu; soustředil se na Willema.

	Teď, když byl zase sexuálně aktivní, si uvědomoval, jak moc byl celé ty roky sexem obklopený a jak dokonale se mu podařilo vypudit myšlenky na sex ze svého bdělého života. Celá desetiletí se rozhovorům o sexu vyhýbal, ale nyní jim naslouchal, kdykoli to bylo možné: natahoval uši, když o něm mluvili kolegové v práci, ženy v restauraci, muži, kteří ho míjeli na ulici; všichni mluvili o sexu, o tom, kdy si ho budou užívat, o tom, že by ho chtěli víc (podle všeho nikdo nechtěl méně sexu). Bylo to, jako by byl zase na vysoké a jeho vrstevníci se stali jeho bezděčnými učiteli: stále lapal nové informace, lekce toho, jaký by měl být. Sledoval v televizi debatní pořady, z nichž mnohé se zjevně zabývaly tím, že spolu páry nakonec přestávají souložit; jako hosté tam byli ženatí a vdaní lidé, kteří se už s partnerem nemilovali celé měsíce, občas i roky. Studoval ty debaty, ale žádná z nich mu neposkytla informaci, kterou chtěl: jak dlouho ve vztahu ten sex vydrží? Jak dlouho bude muset ještě čekat, než se tohle stane i jemu a Willemovi? Prohlížel si ty lidi: jsou šťastní? (Očividně nikoli; chodili do televize vykládat cizím lidem o svém sexuálním životě a žádat o pomoc.) Ale zdáli se docela šťastní – ne snad? –, přinejmenším do jisté míry, ten muž a žena, kteří spolu nespali už tři roky, a přece se z toho, jak se muž dotýkal předloktí své manželky, dalo poznat, že k sobě pořád cítí náklonnost, a nejspíš spolu zůstávali z důležitějších důvodů, než je sex. V letadlech sledoval romantické komedie, frašky o manželských párech, které spolu nespí. Všechny filmy o mladých lidech byly o tom, že si ti lidé přejí sex; všechny filmy o starých lidech byly také o tom, že chtějí sex. Díval se na ty filmy s poraženeckým pocitem. Kdy člověk přestane stát o sex? Občas si uvědomoval tu ironii: Willem, ve všech ohledech ideální partner, stojí o sex, a on, ve všech ohledech neideální partner, o něj nestojí. On, ten mrzák, ta zrůda, nechce souložit, a Willem po něm přes to všechno pořád touží. A přece byl Willem jeho vlastní verze štěstí, byl tou verzí štěstí, o níž nikdy ani nedoufal, že by ji mohl získat.

	Ujišťoval Willema, že jestli se mu stýská po sexu se ženami, neměl by se zdráhat, jemu to vadit nebude. „Ale mně to nechybí,“ namítal Willem.

	„Já chci spát s tebou.“ Jiného člověka by to dojalo, a jeho to dojalo také, ale zároveň si nad tím zoufal: kdy tohle skončí? A pak, nevyhnutelně: co když to neskončí nikdy? Co když mu nikdy nebude dovoleno s tím přestat? Připomínalo mu to ty roky v motelových pokojích, ačkoli tehdy měl aspoň nějaké datum, k němuž se mohl upínat, byť bylo falešné: šestnáct. Až mu bude šestnáct, bude toho smět nechat. Teď mu bylo pětačtyřicet a připadalo mu, že je mu zase jedenáct a čeká na den, až mu někdo – kdysi bratr Luke, nyní (nespravedlnost, nespravedlnost) Willem – poví:

	„To je všechno. Splnil jsi svou povinnost. Už nikdy víc.“ Přál si, aby mu někdo řekl, že je navzdory těmto pocitům pořád úplná lidská bytost; že na tom, kým je, není nic špatného. Na světě přece určitě musí být někdo, kdokoli, kdo to cítí stejně jako on? Odpor k tomu aktu přece určitě není nedostatek, který je nutno napravit, ale čistě otázka preferencí?

	Jednou v noci leželi s Willemem v posteli – oba unavení po náročném dni – a Willem znenadání začal vyprávět o své staré přítelkyni Molly, s níž se sešel na oběd. On osobně ji znal od vidění a Willem mu prozradil, že Molly zrovna prožívá dost těžké období; nedávno, po celých desetiletích, konečně pověděla své matce, že ji její otec, který loni zemřel, v dětství sexuálně zneužíval.

	„To je hrozné,“ odpověděl automaticky. „Chudák Molly.“

	„Ano,“ přitakal Willem a odmlčel se. „Já jsem jí prostě řekl, že se nemá za co stydět, ona nic špatného neudělala.“

	Cítil, jak ho polévá horko. „Měl jsi pravdu,“ řekl nakonec a okázale zazíval. „Dobrou noc, Willeme.“

	Minutu nebo dvě oba mlčeli. „Jude,“ řekl Willem jemně. „Povíš mi o tom někdy?“

	Co může říct? pomyslel si a strnul. Proč se na to Willem ptá zrovna teď? Myslel si, že se mu daří skvěle předstírat, že je normální, ale možná nikoli. Bude se muset snažit víc. Nikdy Willemovi neprozradil, co se mu dělo, když byl s bratrem Lukem, ale bez ohledu na to, že o tom nebyl schopný mluvit, v hloubi duše věděl, že ani nemusí: během posledních dvou let se Willem snažil k tomu tématu přiblížit z různých směrů – skrze příběhy přátel a známých, některých jmenovitě, jiných nikoli (předpokládal, že někteří z těch lidí musejí být smyšlení, protože nikdo přece nemůže mít tak široký okruh sexuálně zneužívaných známých), skrze příběhy o pedofilii, které četl v časopisech, skrze různé druhy rozhovorů o povaze hanby a o tom, jak často je nezasloužená. Po každé takové řeči se Willem odmlčel a čekal, jako by mu v duchu podával ruku a vybízel ho k tanci. On však tu ruku nikdy neuchopil. Pokaždé mlčel nebo změnil téma nebo předstíral, že Willem vůbec nic neřekl. Netušil, jak se o něm Willem tohle všechno dozvěděl; nechtěl to vědět. Zjevně ten člověk, za jakého se vydával, nebyl takový, jakého ho Willem – nebo Harold – viděl.

	„Proč se mě na to ptáš?“ zeptal se.

	Willem se zavrtěl. „Protože,“ řekl a zarazil se. „Protože,“ pokračoval, „jsem tě měl už dávno přimět, abys o tom promluvil.“ Znovu se zarazil.

	„Rozhodně předtím, než došlo na sex.“

	Zavřel oči. „Neodvádím dost dobrou práci?“ zeptal se tiše, a sotva to vyslovil, už té otázky zalitoval: na něco takového by se zeptal bratra Lukea, a Willem nebyl bratr Luke.

	Z Willemova mlčení poznal, že ho ta otázka taky zaskočila. „Ne,“ řekl.

	„Totiž, ano. Ale, Jude – já vím, že se ti něco stalo. Přál bych si, abys mi to řekl. Přál bych si, abys mi dovolil ti pomoct.“

	„To už je za mnou, Willeme,“ odpověděl nakonec. „Stalo se to dávno. Žádnou pomoc nepotřebuju.“

	Další ticho. „Ten člověk, který ti ublížil, byl bratr Luke?“ zeptal se Willem a pak se odmlčel a vteřiny odtikávaly. „Máš ze sexu potěšení, Jude?“

	Kdyby promluvil, rozplakal by se, a tak nepromluvil. To slovo – ne – tak krátké, tak snadno vyslovitelné, tak dětské, spíš jen zvuk než slovo, prudký výdech: stačilo rozevřít rty a to slovo by vyšlo ven a – a potom co? Willem by odešel a všechno si vzal s sebou. Dokážu to vydržet, říkal si, když souložili, dokážu to vydržet. Dokázal to vydržet kvůli každému ránu, kdy se vedle Willema probouzel, kvůli každému projevu náklonnosti, který mu Willem věnoval, kvůli útěše z jeho společnosti. Když se Willem díval v obýváku na televizi a on šel kolem, Willem někdy natáhl ruku a on ho za ni vzal a zůstali tam tak spolu, Willem se vsedě díval na obrazovku a on u něj stál a drželi se za ruce a on ho nakonec zase pustil a pokračoval tam, kam měl namířeno. Potřeboval Willemovu přítomnost; každý den od chvíle, kdy se k němu Willem nastěhoval zpátky, zažíval stejný pocit klidu, jako když u něj Willem zůstával předtím, než odjel na natáčení Skořicového prince. Willem byl jeho kotva a on se ho držel, ačkoli si nikdy nepřestal uvědomovat, jak sobecky se chová. Věděl, že kdyby Willema skutečně miloval, opustil by ho. Dovolil by Wilemovi – donutil by ho k tomu, kdyby musel –, aby si našel někoho lepšího, koho by mohl milovat, někoho, kdo by s ním souložil rád, někoho, kdo nemá tolik problémů, někoho, kdo má větší kouzlo. Willem byl pro něj dobrý, ale on byl špatný pro Willema.

	„A tebe těší se mnou souložit?“ odpověděl otázkou, když byl konečně mocen slova.

	„Ano,“ řekl Willem okamžitě. „Moc. Ale líbí se to tobě?“

	On polkl a počítal do tří. „Ano,“ řekl tiše, zlobil se přitom na sebe, a zároveň se mu ulevilo. Získal tím trochu času: Willem s ním zůstane, ale sex rovněž. Zkouší hádat, co by se asi stalo, kdyby byl řekl ne.

	A tak to vedli dál. Ale jako odškodné za sex má řezání, a to je stále častější a častější: pomáhá mu zbavovat se hanby a potrestat se za nepřátelské pocity. Dlouho byl velmi ukázněný: jednou týdně, dva řezy naráz, nic víc. Ale v uplynulých šesti měsících svoje pravidla znovu a znovu porušoval a teď se řeže stejně často, jako když byl s Calebem, jako v týdnech před adopcí.

	To častější řezání bylo příčinou jejich první opravdu hrozné hádky, nejen v tomhle vztahu, ale vůbec, za celých dvacet devět let jejich přátelství. Někdy to řezání nemá v jejich vztahu místo. A jindy se z něj stává středobod toho vztahu, týká se ho každý jejich rozhovor, je to téma, které probírají, i když nic neříkají. Nikdy neví, kdy přijde do postele v tričku s dlouhým rukávem, a Willem neřekne nic, a kdy ho Willem začne vyslýchat. Mnohokrát Willemovi vysvětloval, že to potřebuje, že mu to pomáhá, že s tím není schopný přestat, ale Willem mu nemůže nebo nechce uvěřit.

	„Ty vážně nechápeš, proč mě to tolik rozrušuje?“ zeptá se ho Willem.

	„Ne, Willeme,“ odpoví. „Já vím, co dělám. Musíš mi důvěřovat.“

	„Já ti důvěřuju, Jude,“ řekne Willem. „Jenže tady nejde o otázku důvěry. Tady jde o to, že si ubližuješ.“ A v tu chvíli se rozhovor ocitne ve slepé uličce.

	Nebo dojde k rozhovoru, v němž Willem řekne: „Jude, jak by ses cítil, kdybych si něco takového dělal já?“ A on na to: „To není totéž, Willeme.“ A Willem řekne: „Proč?“ A on na to: „Protože, Willeme – to jsi ty. Ty si to nezasloužíš.“ A Willem řekne: „A ty snad ano?“ A na to on nedokáže odpovědět, nebo aspoň nabídnout odpověď, kterou by Willem mohl považovat za přijatelnou.

	Asi měsíc před tou hádkou došlo k jiné. Willem si samozřejmě všiml, že se řeže víc, ale nevěděl proč, jenom že to dělá, a jednou v noci, když si byl jistý, že Willem spí, se zrovna kradl do koupelny, když vtom ho Willem prudce chytil za zápěstí a on leknutím zalapal po dechu. „Ježíš, Willeme,“ řekl. „Vyděsils mě.“

	„Kam jdeš, Jude?“ zeptal se Willem a v hlase mu znělo napětí.

	Pokusil se mu vysmeknout, ale Willem ho držel příliš pevně. „Musím do koupelny,“ řekl. „Pusť mě, Willeme, myslím to vážně.“ Dívali se ve tmě jeden na druhého, dokud ho Willem nepustil, a potom také vstal.

	„Tak jdeme,“ řekl. „Budu se na tebe dívat.“

	Tehdy se pohádali, syčeli na sebe, vzteklí jeden na druhého, oba si připadali zrazení, on Willema obviňoval, že s ním jedná jako s dítětem, Willem ho obviňoval, že před ním pořád něco tají, a byli hodně blízko tomu, aby na sebe začali křičet. Skončilo to tím, že se Willemovi vytrhl a pokusil se utéct do pracovny, aby se tam mohl zamknout a pořezat se nůžkami, ale v panice zakopl a rozrazil si ret a Willem k němu přispěchal se sáčkem ledu a pak seděli na zemi v obýváku, na půl cesty mezi ložnicí a jeho pracovnou, objímali se a omlouvali.

	„Já nemůžu připustit, aby sis tohle dělal,“ řekl mu Willem druhý den.

	„Já to nemůžu nedělat,“ opáčil po dlouhém mlčení. Nechtěl bys mě vidět bez toho, chtěl by říct Willemovi také, a ještě: Nevím, jak bych bez toho život zvládal. Ale neudělal to. Nikdy nedokázal Willemovi vysvětlit, co mu to řezání přináší, tak, aby to pochopil: že je to druh trestu a také očištění, že mu to umožňuje dostat ze sebe všechno jedovaté a zkažené, brání mu to mít na ostatní, na všechny, nesmyslný vztek, brání mu to křičet, chovat se násilně a propůjčuje mu to pocit, že jeho tělo, jeho život je skutečně jeho a nikoho jiného. Rozhodně by bez toho nemohl souložit. Občas ho napadalo: kdyby mu to bratr Luke nenabídl jako řešení, kým by se stal? Někým, kdo jiným lidem ubližuje, předpokládal; někým, kdo se snaží, aby se všichni cítili stejně hrozně jako on; někým dokonce ještě horším než ten člověk, jakým je teď.

	Willem mlčel ještě déle. „Zkus to,“ řekl. „Kvůli mně, Judy. Zkus to.“ A on to zkusil. Po následujících několik týdnů, když se v noci probudil nebo když souložili a on čekal, až Willem usne, aby mohl jít do koupelny, se místo toho přiměl nehybně ležet, s rukama sevřenýma do pěstí, počítal nádechy, vzadu na krku mu vyrážel pot, v ústech mu vysychalo. Představoval si schodiště jednoho z těch motelů a to, jak se vrhá proti zdi, dunění těch nárazů, jak uspokojivě vyčerpávající by to bylo, jak moc by to bolelo.

	Na jedné straně by si přál, aby Willem věděl, jak moc se snaží, a na druhé byl vděčný za to, že to neví.

	Ale někdy to nestačilo a za takových nocí se vždycky odplížil do přízemí a tam plaval až do vyčerpání. Ráno si chtěl Willem prohlédnout jeho paže a kvůli tomu se taky hádali, ale nakonec bylo jednodušší mu prostě vyhovět. „Spokojený?“ vyštěkl na něj, vytrhl se mu, zase si sroloval rukávy a zapnul knoflíčky a nedokázal se přitom na něj podívat.

	„Jude,“ řekl Willem po chvilce, „pojď si ke mně lehnout, než půjdeš,“ ale on zavrtěl hlavou a odešel a celý den toho litoval a s každým uplynulým dnem, kdy ho o to Willem nepožádal, se nenáviděl víc. Jejich novým ranním rituálem bylo, že mu Willem prohlédl paže a on pokaždé, když vedle něj seděl na posteli, zatímco Willem hledal stopy řezů, cítil, jak jeho frustrace a ponížení sílí.

	Jednou v noci, měsíc potom, co Willemovi slíbil, že se bude víc snažit, pochopil, že je v maléru, že není nic, co by mohl udělat, aby potlačil svoje touhy. Byl to den nečekaně, podivně bohatý na vzpomínky, jeden z těch, kdy závěs oddělující jeho minulost od přítomnosti záhadně zprůsvitněl. Celý večer koutkem oka sledoval, jak před ním poletují útržky výjevů, a u večeře měl co dělat, aby zůstal zakořeněný, aby se nezatoulal do toho děsivého, povědomého stínového světa vzpomínek. Ten večer poprvé s Willemem málem odmítl souložit, ale nakonec se ovládl a na sex došlo.

	Potom se cítil vyčerpaný. Snažil se zůstat duchem přítomný, když souložili, nedovolil si odplout pryč. Když byl dítě a naučil se opouštět svoje tělo, klienti si na to bratru Lukeovi stěžovali. „Jeho oči vypadají jako mrtvé,“ říkali a nelíbilo se jim to. Caleb říkal totéž. „Probuď se,“ řekl mu jednou a popleskal ho po tváři. „Kde jsi?“ A tak se snažil zůstat zapojený, ačkoli tím byl ten zážitek živější. Tu noc tam ležel, díval se, jak Willem spí na břiše, ruce má zastrčené pod polštářem a jeho tvář vypadá ve spánku přísněji než v bdělém stavu. Čekal, počítal do tří set a pak ještě jednou do tří set, dokud neuběhla hodina. Rozsvítil si noční lampičku na své straně postele a snažil se číst, ale viděl před sebou jen žiletku a necítil nic jiného než to, jak ho paže brní potřebou, jako by v nich neměl žíly, ale zapnutý obvod, syčící a prskající elektřinou.

	„Willeme,“ zašeptal, a když Willem neodpověděl, položil mu dlaň na krk, a když se Willem ani pak nepohnul, nakonec vstal, co nejtišeji přešel do jejich šatny a vytáhl svůj sáček, který se naučil schovávat do vnitřní kapsy jednoho ze svých zimních kabátů, a pak vyklouzl z pokoje a přešel přes byt do koupelny na opačném konci a zavřel za sebou dveře. Tady byla taky velká sprcha a on se posadil dovnitř, svlékl si tričko a opřel se zády o studený mramor. Předloktí měl nyní tak pokrytá zjizvenou tkání, že zdálky vypadala jako namočená do sádry, a dalo se stěží rozeznat, kudy vedly řezy z jeho pokusu o sebevraždu: řezal mezi těmi čarami a kolem nich, vrstvil řezy, maskoval jizvy.

	V poslední době se víc soustředil na horní část paží – ne na bicepsy, které měl taky zjizvené, ale na tricepsy, což bylo jaksi méně uspokojivé; rád řezy pozoroval, když vznikaly, a vadilo mu, že takhle musí natahovat krk –, ale nyní udělal dlouhé opatrné řezy dolů po levém tricepsu a počítal vteřiny, které mu zabralo každý z nich zhotovit – jedna, dvě, tři – na nádechy.

	Řízl se směrem dolů, čtyřikrát na levé a třikrát na pravé straně, a když se chystal ke čtvrtému řezu vpravo a ruce se mu třásly tou rozkošnou slabostí, zvedl hlavu a uviděl, že ve dveřích stojí Willem a dívá se na něj. Za celá ta desetiletí, po která se řezal, nebyl ještě nikdy přistižen přímo při činu, a nyní s tím prudce přestal, ten průnik do soukromí ho šokoval jako úder.

	Willem nic neřekl, ale když k němu mířil, on se přikrčil a přitiskl se ke stěně sprchového koutu, zahanbený a vyděšený, a čekal, co se bude dít dál. Willem k němu přidřepl, jemně mu vytáhl žiletku z ruky a chvilku v té pozici setrvali a oba se na žiletku dívali. A potom Willem vstal a bez úvodu nebo varování si žiletkou přejel po vlastní hrudi.

	On v tu chvíli ožil. „Ne!“ vykřikl a pokusil se vstát, ale neměl na to sílu a zhroutil se zpátky. „Willeme, ne!“

	„Kurva!“ zařval Willem. „Kurva!“ Stejně však udělal druhý řez, těsně pod ten první.

	„Přestaň, Willeme!“ křičel skoro v slzách. „Willeme, nech toho! Ubližuješ si!“

	„Jo, vážně?“ opáčil Willem a on z toho, jak se mu leskly oči, poznal, že ani Willem nemá daleko k slzám. „Vidíš, jaký je to pocit, Jude?“ A udělal třetí řez a zaklel nad tou bolestí.

	„Willeme,“ zaúpěl a vrhl se mu po nohách, ale Willem mu ustoupil z dosahu. „Prosím, ne. Prosím, Willeme.“

	Prosil a prosil, ale teprve po šestém řezu Willem přestal a svezl se k protější stěně. „Kurva,“ řekl tiše, zlomil se v pase a objal se pažemi kolem těla. „Kurva, to bolí.“ Přesunul se k Willemovi se svým sáčkem, aby mu pomohl řezy vyčistit, ale Willem se odtáhl. „Nech mě být, Jude,“ řekl.

	„Ale musíš si to ošetřit,“ namítl.

	„Ošetři si kurva vlastní ramena,“ odsekl Willem a pořád se na něj nepodíval. „Tohle není žádný zvrácený rituál, který budeme sdílet, víš: obvazovat jeden druhému rány, které jsme si způsobili sami.“

	Ucouvl. „To jsem se nesnažil naznačit,“ hlesl, ale Willem mu neodpověděl a on si nakonec opravdu ošetřil rány a pak posunul sáček k Willemovi a ten po chvíli udělal totéž a sykal přitom bolestí.

	Dlouho, velmi dlouho tam seděli mlčky, Willem pořád schoulený, a on se na něj díval. „Moc mě to mrzí, Willeme,“ řekl.

	„Ježíš, Jude,“ vypravil ze sebe Willem po chvíli. „To opravdu bolí.“ Konečně se na něj podíval. „Jak to můžeš vydržet?“

	Pokrčil rameny. „Zvykneš si,“ řekl a Willem zavrtěl hlavou.

	„Ach, Jude,“ povzdechl si Willem a on si všiml, že tiše pláče. „Jsi se mnou vůbec šťastný?“

	On ucítil, jak v něm něco prasklo a zhroutilo se. „Willeme,“ začal a potom začal znovu. „Díky tobě jsem šťastnější, než jsem byl kdy dřív.“

	Willem vydal zvuk, o němž mu až později došlo, že to byl smích. „Tak proč se tolik řežeš?“ zeptal se. „Proč se to tak strašně zhoršilo?“

	„Já nevím,“ řekl tiše. Polkl. „Nejspíš se bojím, že odejdeš.“ Nebyl to celý příběh – celý příběh by mu říct nemohl –, ale byla to jeho součást.

	„Proč odejdu?“ zeptal se Willem. A pak, když mu nedokázal odpovědět, dodal: „Takže tohle je nějaký test? Snažíš se zjistit, jak daleko mě můžeš dohnat a jestli s tebou zůstanu?“ Zvedl hlavu a otřel si oči. „O to jde?“

	On zavrtěl hlavou. „Možná,“ sdělil mramorové podlaze. „Totiž, vědomě určitě ne. Ale – možná. Já nevím.“

	Willem si povzdechl. „Nevím, co bych mohl říct, aby tě to přesvědčilo, že tě neopustím, že mě nemusíš zkoušet,“ prohlásil. Chvíli zase mlčeli a pak se Willem zhluboka nadechl. „Jude,“ řekl, „nemyslíš, že by ses měl možná na chvíli vrátit do nemocnice? Jenom, já nevím, aby sis to ujasnil?“

	„Ne,“ vyhrkl a hrdlo se mu sevřelo panikou. „Willeme, ne – nebudeš mě k tomu nutit, že ne?“

	Willem se na něj podíval. „Ne,“ odpověděl. „Nutit tě nebudu.“ Odmlčel se. „Ale přál bych si, abych mohl.“

	Ta noc nějak skončila a začal další den. Byl tak unavený, že se mu točila hlava, ale stejně šel do práce. Ta hádka se neuzavřela žádným jasným závěrem – nikdo si na nikom nevynutil žádný slib, nepadla žádná ultimáta –, ale následujících několik dní s ním Willem nemluvil. Nebo spíš: Willem sice mluvil, ale o ničem. „Pěkný den,“ říkával mu, když ráno odcházel, a „Jak ses dneska měl,“ když se večer vracel domů.

	„Dobře,“ odpovídal. Věděl, že Willem přemýšlí, co si počít, a pokouší se rozhodnout, jaký má z té situace pocit, a tak se ho snažil v mezičase co nejméně rušit. V noci leželi v posteli a ve chvílích, kdy si obvykle povídali, nyní oba mlčeli a to mlčení bylo jako nějaká třetí bytost, která se usadila na lůžku mezi nimi, obrovská a chlupatá a dravá, když ji někdo popíchl.

	Čtvrtý večer to už nedokázal dál snášet, a poté co tam asi tak hodinu oba mlčky leželi, se přes tu bytost překulil a objal Willema. „Willeme,“ zašeptal, „miluju tě. Odpusť mi.“ Willem neodpovídal, ale on to nevzdával. „Já se snažím,“ řekl mu. „Opravdu se snažím. Uklouzl jsem; budu se snažit víc.“ Willem pořád nic neříkal a on ho objal pevněji. „Prosím, Willeme,“ zamumlal. „Vím, jak tě to trápí. Prosím, dej mi ještě šanci. Prosím, nezlob se na mě.“

	Ucítil, jak si Willem povzdechl. „Já se na tebe nezlobím, Jude,“ odpověděl. „A vím, že se snažíš. Jenom bych si přál, aby ses snažit nemusel; přál bych si, aby tohle nebylo něco, s čím musíš tak strašně moc bojovat.“

	Teď se odmlčel on. „Já taky,“ přiznal nakonec.

	Od toho večera zkouší jiné metody: samozřejmě plavání, ale také pečení, pozdě v noci. Dává si záležet, aby měl v kuchyni vždycky mouku, cukr, vejce a droždí, a zatímco čeká, než bude to, co má v troubě, hotové, sedí u jídelního stolu nad prací, a v době, kdy se chléb, koláč nebo sušenky (které pak Willemův asistent zabalí a pošle Haroldovi a Julii) dopečou, se už skoro rozednívá a on vklouzne zpátky do postele na hodinu nebo dvě spánku, než ho zburcuje budík. Po zbytek dne ho oči pálí vyčerpáním. Ví, že se Willemovi jeho noční pečení nezamlouvá, ale také ví, že to považuje za menší ze dvou zel, a proto nic neříká. Uklízení už nepřipadá v úvahu: od přestěhování do Greene Street má hospodyni, jistou paní Čou, která teď chodí čtyřikrát týdně a je depresivně důkladná, tak důkladná, až se ho občas zmocní pokušení ušpinit něco záměrně, jen aby to pak mohl vyčistit. Ví však, že by to bylo hloupé, a tak to nedělá.

	„Co kdybychom něco zkusili?“ navrhne mu Willem jednou večer.

	„Když se probudíš a budeš se chtít pořezat, probuď mě taky, ano? V jakoukoli hodinu.“ Tázavě se na Willema podívá. „Zkusíme to, ano? Udělej mi to k vůli.“

	A tak mu vyhoví, převážně proto, že je zvědavý, co bude Willem dělat. Jednou v noci, hodně pozdě, pohladí Willema po rameni, a když Willem otevře oči, omluví se mu. Ale Willem zavrtí hlavou a pak si lehne na něj a drží ho tak pevně, až on skoro nemůže dýchat. „Drž mě taky,“ řekne Willem. „Předstírej, že padáme a strachy se držíme jeden druhého.“

	A on obejme Willema tak pevně, až cítí, jak se mu napínají svaly od zad až po špičky prstů, přitiskne ho k sobě tak těsně, až cítí, jak Willemovo srdce tluče na tom jeho, cítí jeho hrudní koš na svém i to, jak se mu břicho nafukuje vzduchem a zase vyfukuje. „Pevněji,“ řekne mu Willem a on to dělá, až se mu paže nejdřív unaví a pak úplně ochromí, až mu tělo zmalátní úlevou, až mu začne připadat, že skutečně padá: nejprve skrze matraci a pak roštem postele, podlahou, dokud se pomalu nepropadne všemi podlažími budovy, která povolují a pohlcují ho jako rosol. Dál a dál se propadá skrze čtvrté patro, kde Richardova rodina nyní skladuje zásoby marockých kachlů, skrze třetí, které je nyní prázdné, skrze Richardův a Indiin byt a Richardův ateliér a pak do přízemí do bazénu, a pak dál a dál, hlouběji a hlouběji, kolem tunelů metra, kolem bláta a skalního podloží a skrze podzemní jezera a oceány ropy, skrze vrstvy zkamenělin a břidlice, dokud se nesnese do ohně v zemském jádru. A celou tu dobu ho Willem pevně svírá, a když vniknou do toho ohně, nespálí je, ale roztaví v jedinou bytost, jejich nohy, hrudi, paže a hlavy se slijí do jediné. Když se nazítří ráno probudí, Willem už na něm neleží, ale pořád jsou propletení a on si připadá trochu otupělý a taky cítí úlevu, protože nejenže se nepořezal, ale dokonce spal, tvrdě a hluboce, což jsou dvě věci, k nimž nedošlo už měsíce. To ráno si připadá vydrbaný a očištěný, jako by dostal další příležitost prožít svůj život správně.

	Samozřejmě však nemůže Willema budit, kdykoli má pocit, že ho potřebuje; rozhodne se dělat to jednou za deset dní. Během těch dalších šesti či sedmi zlých nocí v tom období si poradí po svém: plave, peče, vaří. Potřebuje fyzickou činnost, aby potlačil to bažení – Richard mu dal klíč od svého ateliéru a on tam někdy v noci zajde v pyžamu, aby se věnoval přidělenému úkolu, který je jak užitečně tupě repetitivní, tak zároveň naprosto záhadný: jeden týden třídí ptačí páteře podle velikosti, jindy rozděluje hromadu lesklých, trošku mastných fretčích kožešin podle barvy. Tyhle úkoly mu připomínají, jak před lety všichni čtyři o víkendech rozčesávali pro DžejBího vlasy, a přál by si, aby o nich mohl Willemovi povědět, jenže to pochopitelně nejde. Přiměl Richarda, aby mu slíbil, že Willemovi taky nic neřekne, ačkoli ví, že Richardovi není ta situace moc příjemná – všiml si, že nikdy nedostává úkoly zahrnující žiletky, nůžky nebo řezbářské nože, což je nápadné vzhledem k tomu, jak velká část Richardova díla vyžaduje ostří.

	Jednou v noci nakoukne do staré plechovky od kávy, která zůstala stát na Richardově stole, a zjistí, že je plná čepelí: malých zahnutých, velkých srpovitých a jednoduchých obdélníčků toho typu, který má nejraději. Opatrně strčí do plechovky ruku, vytáhne volně hrst těch ostří, dívá se, jak se mu sypou z dlaně. Vezme jednu obdélníkovou čepelku a zastrčí si ji do kapsy u kalhot, ale když je konečně připravený jít spát – tak vyčerpaný, že se mu země pod nohama vlní –, opatrně ji před odchodem do plechovky vrátí. V hodinách, kdy bloumá po budově, zatímco ostatní spí, si někdy připadá jako démon, jenž se vydává za člověka a jenom v noci může bezpečně shodit masku, kterou nosí za dne, a podlehnout své pravé nátuře.

	A pak nadejde úterý, den, kdy se udělá počasí jako v létě, a je to Willemův poslední den ve městě. Do práce vyrazí brzy, ale na oběd se vrátí domů, aby se mohli rozloučit.

	„Bude se mi po tobě stýskat,“ řekne Willemovi jako vždycky.

	„Mně se bude stýskat víc,“ opáčí Willem jako vždycky. A potom se jako vždycky zeptá: „Budeš na sebe dávat pozor?“

	„Ano,“ odpoví a nepustí ho z objetí. „Slibuju.“ Zaslechne Willemův povzdech.

	„Nezapomeň, že mi můžeš kdykoli zavolat, v jakoukoli hodinu,“ řekne Willem a on přikývne.

	„Tak běž,“ pobídne ho. „O mě se neboj,“ a Willem si zase povzdechne a jde.

	Je mu líto, že Willem odjíždí, ale taky je trochu nadšený: ze sobeckých důvodů a rovněž proto, že se raduje z toho, kolik má Willem práce (a znamená to pro něj i velkou úlevu). Když se tehdy v lednu vrátili z Vietnamu, těsně předtím, než odjel natáčet Duety, byl Willem střídavě úzkostný a chvástavě sebejistý, a přestože se snažil o svých obavách nemluvit, on poznal, jak velké má starosti. Věděl, že Willemovi dělá těžkou hlavu, že jeho první film po oznámení jejich vztahu je, bez ohledu na to, jak moc se to snažil vyvracet, film s homosexuální tematikou. Věděl, že Willema trápí, že mu režisér nového sci-fi thrilleru, který chtěl dělat, nezavolal zpátky tak rychle, jak doufal (ačkoli nakonec zavolal a všechno dopadlo tak, jak si Willem přál). Věděl, že Willema zneklidňuje ta zdánlivě nekonečná série článků, neustálé žádosti o rozhovory, spekulace a televizní reportáže, bulvární sloupky a úvodníky o jeho odhalení, které je přivítaly po návratu do Států a které, jak jim sdělil Kit, nemůžou ovládnout ani zarazit: budou muset prostě počkat, dokud lidi to téma neomrzí, a to může trvat celé měsíce. (Willem obvykle články o sobě nečetl, ale teď jich bylo strašně moc: když zapnuli televizi, když se připojili na internet, když otevřeli noviny, byly tam – příběhy o Willemovi a o tom, co nyní představuje.) Když spolu mluvili po telefonu – Willem v Texasu, on na Greene Street –, cítil, jak se Willem snaží tajit svoji nervozitu, a věděl, že nechce, aby se on cítil provinile. „Pověz mi to, Willeme,“ řekl nakonec. „Slibuju, že si to nebudu dávat za vinu. Přísahám.“ A když mu tohle opakoval celý týden každý den, Willem mu to nakonec pověděl, a přestože se cítil provinile – pořezal se po každém z těch rozhovorů –, nežádal Willema o ujištění, nechtěl, aby se cítil ještě hůř; jenom naslouchal a snažil se ho konejšit, jak nejlépe dokázal. Dobře, pochválil se, když zavěsili, pokaždé když se mu podařilo nemluvit o vlastních starostech. Dobrá práce. Později zaryje hrot žiletky do jedné ze svých jizev a bude jejím růžkem nadzvedávat zjizvenou tkáň, dokud se neprořízne k měkkému masu pod ní.

	Připadá mu jako dobré znamení, že film, který teď Willem natáčí v Londýně, je taky, jak by řekl Kit, teploušský biják. „Normálně bych to odmítl,“ sdělil Kit Willemovi. „Ale ten scénář je na to moc dobrý.“ Film se jmenuje Otrávené jablko a je o posledních letech života Alana Turinga, poté co ho zatkli na sexuální delikt a chemicky vykastrovali. Turing byl jeho idol, pochopitelně – byl idolem všech matematiků –, a scénář ho dojal skoro k slzám. „V tomhle musíš hrát, Willeme,“ řekl.

	„Já nevím,“ opáčil Willem s úsměvem, „další film o gayích?“

	„Duety měly velký úspěch,“ připomněl mu – a byla to pravda: ten film byl úspěšnější, než kdokoli čekal –, ale moc se s přesvědčováním nenamáhal, protože věděl, že se Willem beztak už rozhodl, že ten film udělá, a on na něj byl hrdý a dětinsky nadšený, když ho v něm viděl, což platilo pro všechny Willemovy filmy.

	V neděli po Willemově odletu se s ním Malcolm sejde v bytě a společně odjedou jeho autem na místo kousek od Garrisonu, kde staví dům. Willem ten pozemek – sedmdesát akrů s vlastním jezerem a kusem lesa – koupil před třemi lety a tři roky ho nechal ležet ladem. Malcolm nakreslil plány a Willem je schválil, ale nikdy se nedostal k tomu, aby Malcolmovi řekl, že se do toho může pustit. Ale jednou ráno asi před osmnácti měsíci vyšel z ložnice a přistihl Willema, jak si u jídelního stolu Malcolmovy návrhy prohlíží.

	Willem k němu natáhl ruku, aniž odtrhl pohled od stránek, a on ji uchopil a Willem si ho přitáhl k sobě. „Myslím, že bychom do toho měli jít,“ prohlásil Willem.

	A tak se znovu sešli s Malcolmem a Malcolm nakreslil nové plány: původně to měla být dvoupatrová modernistická stavba s pultovou střechou, ale nový návrh byl jednopodlažní a převážně ze skla. On nabídl, že dům zaplatí, ale Willem odmítl. Hádali se o tom pořád dokola, Willem upozorňoval, že ničím nepřispívá k údržbě bytu na Greene Street, a on upozorňoval, že je mu to jedno. „Jude,“ řekl Willem nakonec, „o peníze jsme se přece nikdy nehádali. Tak s tím teď nebudeme začínat.“ A on si uvědomil, že Willem má pravdu: jejich přátelství se nikdy neměřilo penězi. Když žádné neměli, nikdy o nich nemluvili – on vždycky to, co vydělával, považoval i za Willemovo –, a když je teď měli, cítil to stejně.

	Před osmi měsíci, když Malcolm nechával kopat základy, s Willemem na pozemek zajeli a prošli se tam. On se ten den cítil nezvykle dobře, a dokonce Willemovi dovolil, aby ho vzal za ruku, když kráčeli z mírného svahu od místa, kde bude dům stát, a pak doleva k lesu, který obklopoval jezero. Les byl hustší, než si představovali, a na zemi ležely takové vrstvy borového jehličí, že se do něj při každém kroku bořili, jako by půda pod jejich nohama byla z něčeho gumovitého a měkkého a napůl napumpovaného vzduchem. Pro něj to byl náročný terén a svíral Willemovu ruku z nutnosti, ale když se ho Willem zeptal, jestli se nechce vrátit, zavrtěl hlavou. Asi po dvaceti minutách už jezero obešli skoro z poloviny, když narazili na mýtinu, která vypadala jako z pohádky, oblohu lemovaly tmavozelené vrcholky jedlí, zemi pod nimi tvořila stejná měkká pokrývka jehličí. Zastavili se a mlčky se rozhlíželi, dokud Willem neřekl: „Měli bychom ho prostě postavit tady,“ a on se usmál, ale něco se v něm sevřelo; byl to pocit, jako by mu celý nervový systém kdosi vytahoval pupíkem ven, protože si vzpomněl na jiný les, o němž si kdysi myslel, že tam bude žít, a docházelo mu, že to nakonec přece jenom bude mít: dům v lesích, s vodou nedaleko, a někoho, kdo ho miluje. A pak se otřásl a ten záchvěv mu projel celým tělem a Willem se na něj podíval. „Je ti zima?“ zeptal se. „Ne,“ odpověděl, „ale radši půjdeme dál,“ a tak šli.

	Od té doby se lesu vyhýbá, ačkoli na staveniště jezdí velmi rád a těší ho, že zase může pracovat s Malcolmem. On nebo Willem sem jezdí každý víkend, ačkoli on ví, že Malcolm dává přednost jemu, protože Willem se o podrobnosti projektu vlastně moc nezajímá. Malcolmovi důvěřuje, jenže Malcolm nestojí o důvěru: chce mít po ruce někoho, komu by mohl předvést stříbřitý žilkovaný mramor, který objevil v jednom malém lomu nedaleko Izmiru, a dohadovat se s ním, kolik toho mramoru by už bylo příliš mnoho; a někoho, komu by mohl dát přivonět k cypřišovému dřevu z Gifu, kterým chce obložit vanu; a ukázat mu předměty – kladiva, hasáky, kleště –, které zanořil jako trilobity do podlah z pohledového betonu. Kromě domu a garáže tam bude ještě venkovní bazén a ve stodole krytý: dům má být hotový za tři měsíce a pár dní, bazén a stodola příští rok na jaře.

	Nyní prochází domem spolu s Malcolmem, přejíždí dlaněmi po strukturách a poslouchá, jak Malcolm stavitele upozorňuje na všechno, co je třeba opravit. Jako vždycky na něj udělá dojem, když vidí Malcolma při práci: nikdy ho neomrzí sledovat kteréhokoli ze svých přátel při práci, ale Malcolmova proměna je nejuspokojivější, dokonce ještě lepší než ta Willemova. V takových chvílích si vždycky vzpomene, jak pečlivě Malcolm stavěl svoje smyšlené domečky a jak vážně je bral; jednou, když byli ve druháku, DžejBí (nedopatřením, jak tvrdil později) jeden z těch domečků podpálil, když byl sjetý, a Malcolm se tak naštval a tolik ho to trápilo, že se málem rozplakal. On tehdy vyběhl za Malcolmem z Hoodu a seděl s ním v chladu na schodech knihovny. „Já vím, že je to hloupost,“ přiznal Malcolm, když se uklidnil. „Ale ty věci pro mě něco znamenají.“

	„Já vím,“ ujistil ho. Vždycky Malcolmovy stavbičky miloval; pořád má tu první, kterou pro něj Malcolm před lety vyrobil k sedmnáctým narozeninám. „Není to hloupost.“ Věděl, co ty domky pro Malcolma znamenají: znamenaly prosazení kontroly, připomínku, že navzdory všem nejistotám jeho života existuje jedna věc, kterou dokáže dokonale ovládat, která bude vždycky vyjadřovat to, co nedokáže sdělit slovy. „S čím si asi tak Malcolm může dělat starosti?“ poškleboval se DžejBí, kdykoli Malcolm propadl nějaké úzkosti, ale on to věděl: dělal si starosti, protože být naživu znamenalo dělat si starosti. Život byl děsivý, byl nepoznatelný. Ani peníze nemohly Malcolmovi poskytnout naprostou imunitu. Život se mu bude přesto dít a on se na něj bude muset snažit reagovat, stejně jako oni. Oni všichni – Malcolm se svými domečky, Willem se svými milenkami, DžejBí se svými barvami, on se svými žiletkami – hledali útěchu, něco, co by bylo pouze jejich, něco, co by odrazilo tu děsivou rozlehlost a nemožnost světa, úpornou neúnavnost jeho minut, hodin, dní.

	V poslední době Malcolm už na rodinných domech skoro nepracuje, vlastně se vídají mnohem méně než kdysi. Bellcast má dneska pobočky v Londýně a v Hongkongu, a přestože se Malcolm stará hlavně o americké zakázky – zrovna plánuje nové křídlo muzea u jejich někdejší vysoké školy –, bývá stále častěji pryč. Na stavbu jejich domu však dohlíží osobně a nikdy nezmeškal ani nezrušil žádnou dojednanou schůzku. Když odcházejí z rozestavěného domu, položí Malcolmovi ruku na rameno. „Male,“ řekne, „nemůžu ti dost poděkovat,“ a Malcolm se usměje. „Tohle je můj oblíbený projekt, Jude,“ prohlásí. „Pro moje oblíbené lidi.“

	Když dojedou zpátky do města, vysadí Malcolma na Cobble Hill a pak přejede přes most a zamíří k severu, do kanceláře. Tohle je třetí a poslední potěšení, které mu Willemova nepřítomnost přináší: znamená, že může zůstávat v práci déle, dlouho do noci. Bez Luciena je práce zároveň méně i více příjemná – méně, protože ačkoli se s Lucienem, který po odchodu do důchodu předstírá, že ho baví hrát golf v Connecticutu (jak s oblibou prohlašuje), stále vídá, chybějí mu jejich každodenní rozhovory, Lucienovy pokusy ho šokovat a provokovat; a více, protože zjistil, že ho těší vést oddělení, že ho těší být ve firemním kompenzačním výboru a rozhodovat, jak budou zisky společnosti každý rok rozdělovány. „Kdo by tušil, že ti takhle zachutná moc?“ podivil se Lucien, když mu to přiznal, ale on se ohradil: o to nejde, řekl Lucienovi – šlo o uspokojení, které čerpal z pohledu na to, kolik vlastně za rok vydělali, na to, jak se jeho hodiny a dny v kanceláři – jeho i všech ostatních – proměnily v čísla a ta čísla v hotovost a ta hotovost ve věci, z nichž se skládaly životy jeho kolegů: domy, školné, dovolené a auta. (Tuhle část Lucienovi nesvěřil. Lucien by ho prohlásil za romantika a dostal by od něj kousavou, ironickou přednášku o svých sentimentálních sklonech.)

	Rosen, Pritchard pro něj byli vždycky důležití, ale po Calebovi se kancelář stala klíčovou součástí jeho života. Ve firmě byl posuzován pouze na základě obchodů, které zajistil, na základě odvedené práce: tady neměl žádnou minulost, žádné nedostatky. Jeho život zde začal tím, že šel na práva, a tím, co tam dělal; končil každodenními úspěchy, každoročními součty účtovatelných hodin, každým novým klientem, kterého dokázal přitáhnout. U Rosena, Pritcharda nebylo místo pro bratra Lukea, Caleba či doktora Traylora, nebo pro klášter, pro dětský domov; nic z toho zde nebylo podstatné, byly to okrajové detaily, které neměly nic společného s personou, kterou si zde pro sebe vytvořil. Tady nebyl člověkem, který se krčí v koupelně a řeže se žiletkou, ale sérií čísel: jedno číslo znamenalo, kolik peněz firmě vydělal, druhé počet hodin, které klientům naúčtoval; třetí pak to, kolik má podřízených, čtvrté to, kolik jim vyplácí. Tohle nikdy nedokázal vysvětlit svým přátelům, kteří žasli nad tím, jak moc pracuje, a litovali ho kvůli tomu; nikdy by jim nemohl prozradit, že právě v kanceláři, obklopený prací a lidmi, o nichž věděl, že jeho přátelům připadají téměř k zalknutí nudní, se cítí nejvíc jako člověk, nejdůstojněji a nezranitelně.

	V průběhu natáčení přijede Willem dvakrát domů na prodloužený víkend, jenže během prvního z nich má on střevní chřipku a během toho druhého leží Willem s bronchitidou. Ale při obou příležitostech – stejně jako pokaždé, když slyší, jak Willem vchází do bytu a volá jeho jméno –, si musí připomenout, že tohle je jeho život a že v tomto životě se Willem vrací domů k němu. V takových chvílích má pocit, že jeho odpor k sexu je skrblický, že si musel špatně zapamatovat, jak je to hrozné, a i kdyby ne, musí se prostě víc snažit, musí se méně litovat. Seber se, vybízí se, když líbá na konci těch víkendů Willema na rozloučenou. Neopovažuj se tohle zkazit. Neopovažuj se stěžovat si na něco, co si vůbec nezasloužíš.

	A potom se jednou v noci, necelý měsíc předtím, než se má Willem vrátit domů nadobro, náhle probudí s představou, že je v přívěsu mohutného náklaďáku a postel pod ním je špinavá modrá deka složená napůl a že mu nadskakuje každá kůstka v těle, jak ten náklaďák rachotí po silnici. Ach ne, pomyslí si, ach ne, a vstane a rozběhne se ke klavíru a začne hrát tolik Bachových partit, na kolik si vzpomene, mimo pořadí a příliš nahlas. Vzpomene si na pohádku, kterou mu během lekce klavíru jednou vyprávěl bratr Luke, o staré ženě zavřené v domě, která hrála na loutnu stále rychleji a rychleji, aby se skřeti za jejími dveřmi utancovali a rozpustili se v kaluže bláta. Bratr Luke mu ten příběh vyprávěl, aby tím zdůraznil něco, co bylo třeba napravit – musel zrychlit tempo –, ale jemu se ten obraz vždycky líbil a občas, když cítí, jak se k němu plíží vzpomínka, osamocená, taková, která se dá snadno ovládnout a zahnat, zpívá nebo hraje, dokud ji nezapudí; hudba je jako štít mezi ním a tou vzpomínkou.

	Byl v prvním ročníku na právech, když se mu vlastní život začal vyjevovat jako série vzpomínek. Dělal něco úplně obyčejného – vařil večeři, strkal v knihovně knihy do regálů, potíral v Těstíčku koláč polevou, hledal pro Harolda nějaký článek – a náhle se před ním objevil výjev, němohra určená výhradně pro něho. V těch letech byly ty vzpomínky jen živé obrazy, ne vyprávění, a on jednu jedinou vídal znovu a znovu celé dny: dioráma bratra Lukea, který na něm leží, nebo některého vychovatele z domova, který ho popadl, když šel jenom kolem, nebo klienta, jak si vybírá z kapes u kalhot drobné a sype je na talířek na nočním stolku, který tam bratr Luke umístil právě za tím účelem. A někdy byly ty vzpomínky ještě kratší a mlhavější: klientova modrá ponožka se vzorkem koňských hlav, kterou si nesundal ani v posteli; první jídlo ve Filadelfii, které mu doktor Traylor předložil (hamburger, papírový kornoutek s hranolky); vlněný polštář barvy broskví v jeho pokoji v domě doktora Traylora, na který se nedokázal podívat a nepomyslet přitom na trhané maso. Kdykoli se tyto vzpomínky ohlásily, zmocnil se ho náhlý pocit dezorientace: vždycky mu chvilku trvalo, než se rozpomněl, nejenže jsou to výjevy z jeho života, ale je to jeho život jako takový. Tenkrát ho dokázaly vyrušit od toho, co právě dělal, a občas se stalo, že se vytrhl ze zamyšlení a zjistil, že v ruce pořád svírá plastový kužel s polevou nebo drží knihu napůl zasunutou na polici. Tehdy začal chápat, kolik se toho ze svého života naučil prostě vymazávat, dokonce i celé dny potom, co k tomu došlo, a také že časem tu schopnost nějak ztratil. Věděl, že je to cena za radost ze života, že pokud má být vnímavý k věcem, které mu nyní přinášejí potěšení, bude se s tou cenou muset smířit. Neboť ačkoli ty vzpomínky, v nichž se mu po kouskách vracel jeho život, byly útočné, věřil, že je dokáže snášet, pokud to rovněž znamená, že může mít přátele, že mu bude i nadále dopřána schopnost čerpat útěchu z jiných lidí.

	Myslel na to jako na tenkou škvíru mezi světy, v níž z jílovité rozkopané země stoupají vlákénka čehosi pohřbeného, vznášejí se před ním a čekají, až je pozná a přihlásí se k nim. Samo jejich znovuobjevení bylo vzdorné: Tady jsme, jako by mu říkaly. Myslels, že ti dovolíme, abys nás opustil? Vážně sis namlouval, že se už nevrátíme? Nakonec byl také nucen si přiznat, kolik toho upravoval – upravoval a vystřihoval, tvaroval do podoby, která se mu jevila přijatelnější – dokonce i z těch ne tak vzdálených: ten film, který ve třeťáku viděl, o dvou detektivech, kteří přišli vysokoškolákovi říct, že muž, který mu ublížil, zemřel ve vězení, nebyl vůbec žádný film – byl to jeho život a on byl ten student a stál na nádvoří před Hoodem a ti dva detektivové byli ti, kteří ho tehdy v noci na poli našli a zatkli doktora Traylora a jeho odvezli do nemocnice a postarali se, aby šel doktor Traylor do vězení, a teď mu přišli osobně oznámit, že už se nemá čeho bát. „Tady je to pěkně nóbl,“ utrousil jeden z nich, když se rozhlédl po tom krásném univerzitním areálu se starými cihlovými budovami, kam mohl člověk vejít a být v naprostém bezpečí. „Jsme na tebe pyšní, Jude.“ Jenže on tu vzpomínku rozmlžil, pozměnil ji tak, aby detektiv prostě řekl „Jsme na tebe pyšní“ a vynechal jeho jméno, stejně jako vynechal strašlivou paniku, která, jak si dnes vybavoval, ho tehdy zachvátila navzdory té zprávě, hrůzu z toho, že se ho někdo později zeptá, kdo byli ti lidé, co s nimi mluvil, pocit špatnosti skoro až k dávení z toho, že jeho minulý život takhle fyzicky vtrhl do toho současného.

	Nakonec se naučil ty vzpomínky zvládat. Zadržet je nedokázal – jakmile se jednou objevily, nebraly konce –, ale naučil se lépe předvídat jejich příchod. Naučil se ho diagnostikovat ten okamžik dne, kdy se ho něco chystalo navštívit, a on věděl, že musí odhadnout, jak k tomu přistoupit: žádá si ta věc konfrontaci, konejšení, nebo prostě pozornost? Pokaždé určil, jaký druh přivítání ona vzpomínka vyžaduje, a potom přišel na to, jak se jí zbavit, jak ji zahnat zpátky na to druhé místo.

	Drobnou vzpomínku dokáže potlačit, ale jak dny plynou a on čeká na Willema, pochopí, že tohle je dlouhý úhoř paměti, kluzký a nepolapitelný, a švihá sebou uvnitř jeho těla, ocasem mu buší do orgánů, takže on tu vzpomínku vnímá jako cosi živého a zraňujícího, cítí její masité prudké údery do vnitřností, do srdce, do plic. Občas přicházely takovéhle vzpomínky a tyhle se daly nejhůře chytit do lasa a zkrotit a jemu připadá, že ta věc v něm každým dnem roste, až má nakonec pocit, že není plný krve, svalů, vody a kostí, ale té vzpomínky, která se uvnitř nafukuje, aby mu pronikla až do špiček prstů. Po Calebovi mu došlo, že některé vzpomínky prostě neovládne nikdy a jedinou jeho možností je počkat, dokud se nevyčerpají samy, neodplují zpátky do temnoty jeho nevědomí a nenechají ho zase na pokoji.

	A tak čeká a nechává tu vzpomínku – na necelé tři týdny, které strávil v náklaďácích, když se snažil dostat z Montany do Bostonu –, aby ho obsadila, jako by sama jeho mysl, jeho tělo, byly nějaký motel, v němž je ta vzpomínka jediným hostem. V tomto období je pro něj náročné dodržet slib, který dal Willemovi, že se nebude řezat, a tak si na hodiny mezi půlnocí a čtvrtou ranní, které jsou nejrizikovější, vytvořil pevný a vyčerpávající rozvrh. V sobotu si sepíše seznam toho, co bude dělat každou noc po následujících pár týdnů; střídavě plave a vaří a hraje na klavír a peče a pracuje u Richarda a třídí veškeré svoje a Willemovo staré šatstvo a přerovnává knihovny a přišívá uvolněné knoflíčky na Willemově košili, kterou chtěl nechat pro paní Čou, ale je naprosto schopný udělat to sám, a vyklízí nepořádek, který se nahromadil v zásuvce vedle sporáku: změť vázacích háčků a lepkavých gumiček a zavíracích špendlíků a krabiček zápalek. Vaří kuřecí vývar a kuličky z mletého jehněčího do zásoby na Willemův návrat a ukládá je do mrazáku, peče bochníky chleba, aby je mohl Richard odnést do jídelny pro bezdomovce, kde jsou oba ve správní radě a on se té charitě pomáhá starat o finance. Poté co zadělá kvásek, sedí u stolu a čte romány, své staré oblíbence, jejichž slova, zápletky a postavy jsou útěšné, důvěrně známé a nezměněné. Lituje, že nemá nějaké zvíře – hloupého vděčného psa, který by funěl a usmíval se; odtažitou kočku, která by se na něj pohrdavě dívala přimhouřenýma oranžovýma očima – nějakou další dýchající bytost v bytě, na kterou by mohl mluvit a měkký zvuk jejích tlapek by ho vracel zpátky k sobě samému. Pracuje celou noc a těsně předtím, než odpadne a usne, se řízne – jednou na levé paži, jednou na pravé –, a když se probudí, je unavený, ale hrdý, že z toho vyvázl bez úhony.

	Jenže do Willemova návratu zbývají ještě dva týdny, a zrovna když ta vzpomínka bledne a stěhuje se z něj pryč, do své příští návštěvy, vrátí se hyeny. Nebo možná je „vrátí se“ nesprávné slovo, protože poté, co je Caleb přivedl do jeho života, už nikdy neodešly. Teď ho však nehoní, protože vědí, že to není nutné: jeho život je rozlehlá savana a on je jimi obklopený. Rozvalují se ve žluté trávě, líně polehávají po nízkých větvích baobabů, které se roztahují z kmenů jako chapadla, a upírají na něj své pozorné žluté oči. Pořád jsou tady, a když s Willemem začali souložit, rozmnožily se a za špatných dní, za dní, kdy se sexu mimořádně děsí, se množí dál. Za takových dní cítí, jak škubají vousky, zatímco on pomalu prochází jejich územím, a cítí jejich bezstarostné opovržení: ví, že je jejich, a ony to vědí také.

	A ačkoli touží po těch dovolených od sexu, které mu poskytuje Willemova práce, zároveň ví, že by po nich toužit neměl, protože návrat je vždycky obtížný; bylo tomu tak už v dětství, kdy jediná věc horší než rytmy sexu byla přizpůsobit se nanovo rytmům sexu. „Nemůžu se dočkat, až přijedu domů a uvidím tě,“ řekne Willem, když spolu znovu mluví, a přestože v jeho tónu není žádný chtíč, přestože se vůbec nezmínil o sexu, on z minulých zkušeností ví, že se s ním Willem bude chtít milovat hned tu noc po svém návratu a ve zbytku prvního týdne zpátky doma to bude chtít častěji než obvykle, a že o to bude stát zejména proto, že při jeho dvou krátkých návštěvách byli oba na střídačku nemocní, takže tehdy k ničemu nedošlo.

	„Já taky,“ řekne.

	„Jak jsi na tom s tím řezáním?“ zeptá se Willem zlehka, jako by se tázal, jak se vede Juliiným javorům nebo jaké je počasí. Vždycky tu otázku položí až v závěru rozhovoru, jako by šlo o téma, které ho zajímá jen okrajově a ptá se na ně pouze ze zdvořilosti.

	„Dobře,“ odpoví jako vždycky. „Tenhle týden jen dvakrát,“ odpoví a je to pravda.

	„Dobře, Judy,“ řekne Willem. „Díky bohu. Vím, že je to těžké. Ale jsem na tebe hrdý.“ V těch chvílích mu z hlasu zní taková úleva, jako by předtím očekával – a nejspíš opravdu očekával – úplně jinou odpověď: Moc dobře ne, Willeme. Včera v noci jsem se řezal tolik, že mi úplně upadla ruka. Nechci, abys byl překvapený, až mě uvidíš. V ten okamžik cítí směs nefalšované hrdosti, jak na to, že mu Willem tolik věří, tak na to, že mu říká pravdu, a rozčilujícího, až do kostí pronikajícího smutku nad tím, že se ho na to Willem vůbec musí ptát a že tohle je něco, na co jsou skutečně hrdí. Jiní lidé jsou hrdí na talent svého partnera, na jeho vzhled nebo sportovní výkony; ovšem Willem může být hrdý leda na to, že jeho partner dokázal přežít další noc a nepořezat se během ní žiletkou.

	A pak nakonec přijde večer, kdy pochopí, že už ho jeho snahy nedokážou uspokojit: potřebuje se pořezat, důkladně a hluboce. Hyeny začínají tiše výt, ostře poštěkávat a ty zvuky jako by vydávala nějaká jiná bytost, která se v nich skrývá, a on ví, že je umlčí pouze jeho bolest. Přemýšlí, co si počít: Willem bude za týden doma. Když se teď pořeže, rány se mu do jeho návratu pořádně nezahojí a Willem se bude zlobit. Jenže jestli něco neudělá – tak, tak neví. Musí, musí to udělat. Uvědomí si, že čekal příliš dlouho; myslel si, že se tím dokáže provést; neuvažoval realisticky.

	Vstane z postele a projde prázdným bytem do tiché kuchyně. Noční rozvrh – sušenky pro Harolda, poskládat Willemovy svetry, Richardův ateliér – bíle září na lince, přehlížený, ale zvoucí, jako by prosil o dodržení, a spása, kterou nabízí, je stejně chatrná jako papír, na němž je vytištěný. Na chvilku se zastaví, neschopný pohybu, a pak pomalu, váhavě zamíří ke dveřím nad schodištěm a odsune zástrčku, a pak, po dalším chvilkovém zaváhání, je otevře dokořán.

	Neotevřel tyhle dveře od té noci s Calebem a nyní se nakloní do jejich chřtánu, zadívá se dolů do temnoty a chytí se jejich rámu jako tenkrát, oné noci, a přemýšlí, jestli se dokáže přimět, aby to udělal znovu. Ví, že tohle hyeny uspokojí. Jenže na tom je něco tak ponižujícího, tak extrémního, tak vyšinutého, že je mu jasné, že pokud to udělá, překročí tím nějakou hranici, že se skutečně stane někým, kdo patří do nemocnice. Pomalu, pomaličku se odtrhne od rámu, ruce se mu třesou, a pak ty dveře zabouchne, zasune zástrčku zpátky a odpotácí se od nich.

	Druhý den v práci jde se svým kolegou Sanjayem a s jedním klientem do přízemí, aby si klient mohl zakouřit. Mají několik klientů, kteří kouří, a když jdou dolů, chodí s nimi a pokračují v jednání na chodníku: Lucien měl teorii, že kuřáci bývají v nejlepším a nejuvolněnějším rozpoložení, když mají zapáleno, a proto je s nimi v takové chvíli snazší manipulovat, a ačkoli se smál, když mu to Lucien vykládal, ví, že je to nejspíš pravda.

	Toho dne je na vozíku, protože mu tepe v chodidlech, ačkoli nesnáší, když ho klienti vidí takhle oslabeného. „Věř mi, Jude,“ řekl mu Lucien, když se mu s těmi obavami jednou před lety svěřil, „klienti si myslí, že jsi pořád stejný bezohledný mizera, ať sedíš, nebo stojíš, tak pro lásku boží na tom vozíku zůstaň.“ Venku je chladno a sucho, což z nějakého důvodu vede k tomu, že ho nohy bolí trochu méně, a zatímco spolu ve třech hovoří, přistihne se, že se jako hypnotizovaný dívá na malé oranžové světýlko na konci klientovy cigarety, které na něj pomrkává, chvíli matnější a chvíli jasnější, jak klient vydechuje a potahuje. Najednou ví, co udělá, ale vzápětí po tom objevu následuje tupá rána do břicha, protože ví, že tím Willema zradí, a nejenže ho zradí, bude mu taky lhát.

	Ten den je pátek, a když jede k Andymu, dává si v hlavě dohromady plán, nadšený a s úlevou, že připadl na řešení. Andy má jednu ze svých veselých, bojovných nálad a on se jím, jeho ráznou energií, nechá rozptýlit. Někdy v průběhu let s Andym začali mluvit o jeho nohách, jako by to byl nějaký nezdárný a svéhlavý příbuzný, kterého člověk nicméně nemůže nechat na holičkách a který vyžaduje neustálou péči. „Ty staré brécy,“ říká jim Andy, a když to udělal poprvé, on se rozesmál přiléhavosti té přezdívky, v níž zazníval náznak unaveného zoufalství, které vždycky hrozilo zastínit skrytou a zdráhavou náklonnost.

	„Jak jsou na tom ty staré brécy?“ zeptá se ho Andy teď a on s úsměvem odpoví: „Lenoší a vyčerpávají všechny moje zdroje, jako obvykle.“

	Ale hlavu má taky plnou toho, co se chystá udělat, takže když se ho Andy zeptá: „A co má v poslední době za lubem tvoje lepší polovička?“ on na něj vyštěkne: „Co tím myslíš?“ a Andy se zarazí a udiveně se na něj podívá. „Nic,“ odpoví. „Jen jsem chtěl vědět, jak se má Willem.“

	Willem, pomyslí si a už jen slyšet jeho jméno pronesené nahlas ho naplní úzkostí. „Je skvělý,“ řekne tiše.

	Ke konci vyšetření mu Andy jako vždycky prohlédne paže a tentokrát, stejně jako v předchozích několika případech, uznale zabručí. „Tys to fakt dost zaříznul,“ prohlásí. „A nehledej v tom dvojsmysl.“

	„Znáš mě – pořád se snažím na sobě pracovat,“ opáčí a snaží se udržet žertovný tón, ale Andy se mu podívá do očí. „Já vím,“ řekne tiše. „Vím, že to musí být těžké, Jude. Ale jsem rád, opravdu.“

	U večeře si Andy stěžuje na nového partnera svého bratra, kterého nesnáší.

	„Andy,“ řekne mu, „nemůžeš nesnášet všechny Beckettovy partnery.“

	„Já vím, já vím,“ uzná Andy. „Já jen, že je to taková nicka, a Beckett by mohl mít někoho daleko lepšího. Říkal jsem ti, že vyslovuje Proust jako Praust, ne?“

	„Několikrát,“ odpoví a pousměje se pro sebe. S tímhle novým, tolik pomlouvaným Beckettovým partnerem – milým, žoviálním začínajícím zahradním architektem – se seznámil před třemi měsíci na večírku u Andyho. „Ale Andy – mně připadal sympatický. A Becketta miluje. A každopádně, vážně s ním chceš vést rozhovory o Proustovi?“

	Andy si povzdechne. „Mluvíš jako Jane,“ prohlásí nerudně.

	„No,“ opáčí a znovu se usměje, „možná bys měl na Jane dát.“ A potom se zasměje a cítí se tak lehký, jako v posledních týdnech nikdy, a nejen kvůli Andyho trucovitému výrazu. „Jsou horší zločiny než nebýt schopný plynně rozprávět o Světě Swannových, víš?“

	Když jede domů, myslí na svůj plán, ale pak si uvědomí, že bude muset počkat, protože hodlá tvrdit, že se spálil při vaření, a jestli se něco zvrtne a on bude muset zajít k Andymu, ten se ho zeptá, proč se dal do vaření hned potom, co se spolu navečeřeli. Takže zítra, pomyslí si; udělám to zítra. Tak bude dneska večer moci napsat Willemovi mail a nenápadně se v něm zmínit, že chce zkusit připravit ty smažené plantainy, které má DžejBí rád: napůl spontánní rozhodnutí, které se hrozně zvrtne.

	Víš, že takhle si dělají plány duševně nemocní lidé, podotkne v něm suchý, urážlivý hlásek. Víš, že takovéhle plánování je něco, k čemu by se uchýlil jen někdo, kdo to nemá v hlavě v pořádku.

	Buď zticha, nařídí tomu hlasu. Mlč. Fakt, že si uvědomuju, že je to vyšinuté, znamená, že vyšinutý nejsem. A ten druhý hlas zavyje smíchy: nad jeho obranným postojem, nad logikou šestiletého děcka, nad jeho odporem ke slovu „vyšinutý“, nad jeho strachem, že by se na něj to slovo mohlo přilepit. Ale ani ten hlas, z nějž čiší posměšné, přezíravé znechucení, ho nedokáže zadržet.

	Druhý den večer se převlékne do trička s krátkým rukávem, jednoho z Willemových, a jde do kuchyně. Připraví si všechno, co potřebuje: olivový olej; dlouhou dřevěnou zápalku. Položí levé předloktí do dřezu, jako by to byl pták, kterého se chystá oškubat, a vybere si místečko kousek nad začátkem dlaně, než uchopí papírovou utěrku nasáklou olejem a vemne si ho do kůže, do kroužku velkého asi jako meruňka. Pár vteřin hledí na tu lesklou mastnou skvrnu a pak se nadechne, škrtne zápalkou o bok krabičky a drží si zápalku u kůže, dokud nechytí plamenem.

	Ta bolest je – jaká je ta bolest? Od toho zranění neminul jediný den, kdy by necítil nějaký druh bolesti. Někdy je zřídkavá, slabá nebo přerušovaná. Pořád je však přítomná. „Musíš být opatrný,“ nabádá ho Andy pořád. „Už sis tak zvykl na bolest, že jsi ztratil schopnost rozeznat, kdy je to známka něčeho horšího. Takže i když je to na tvé stupnici třeba jen pětka nebo šestka, pokud to vypadá takhle“ – mluvili o jednom z boláků na jeho nohách, kolem nějž, jak si všiml, kůže nabírala jedovatý černošedý odstín, barvu hniloby –, „pak si musíš představit, že pro většinu lidí by to byla devítka nebo desítka, a musíš, musíš přijít za mnou. Domluveno?“

	Jenže tohle je bolest, jakou necítil už celá desetiletí, a on se dá do křiku a nemůže přestat. Hlasy, tváře, útržky vzpomínek, podivné souvislosti, to všechno mu víří hlavou: pach kouřícího olivového oleje vyvolá vzpomínku na pečené houby, které si s Willemem dávali v Perugii, což mu připomene Tintorettovu výstavu, kterou s Malcolmem viděli ve Frickově muzeu, když jim bylo něco přes dvacet, a to ho dovede ke klukovi z domova, kterému všichni říkali Frick, ačkoli on se nikdy nedozvěděl proč, neboť se jmenoval Jed, což ho dovede k těm nocím ve stodole, a to ho dovede k balíku sena na prázdné, mlhou zahalené louce poblíž Sonomy, o který se s bratrem Lukem jednou opírali při sexu, a to ho vede k tomu a k tomu a k tomu a k tomu. Cítí pálené maso a vytrhne se z transu a zběsilým pohledem přejede sporák, jako by na něm něco zapomněl, steak, který doutná na pánvi, ale nic tam není a on si uvědomí, že cítí sám sebe, vlastní paži, která se pod ním škvíří, a to ho přiměje konečně otočit kohoutkem a pustit si vodu na ránu, z níž stoupá mastný kouř, a to ho přiměje znovu vykřiknout. A pak šátrá, zase zběsile, pravou rukou, neboť ta levá leží bezvládně ve dřezu, jako amputovaná končetina v kovové lékařské misce, a on popadne z poličky nad sporákem nádobku s mořskou solí a vzlyká, když si do rány vtírá hrst těch krystalků s ostrými hroty, což oživí bolest natolik, aby vyšlehla v cosi bělejšího než bílého, a je to, jako by se díval do slunce a byl jím oslepený.

	Když se probere, leží na zemi a hlavou se opírá o skříňku pod dřezem. Jeho ruce a nohy sebou neovladatelně škubají; má horečku, ale je mu zima a tiskne se k té skříňce, jako by to bylo něco měkkého, jako by se do ní mohl propadnout. Za zavřenými víčky vidí hyeny, které si olizují mordy, jako by se z něj doopravdy nakrmily. Spokojené? zeptá se jich. Už jste spokojené? Samozřejmě nemůžou odpovědět, ale jsou zlenivělé a syté; vidí, jak jejich ostražitost slábne, jejich velké oči se spokojeně zavírají.

	Následující den má opravdu horečku. Trvá hodinu, než se dostane z kuchyně do postele; příliš ho bolí nohy a nemůže se opírat o předloktí. Ani tak nespí, jako spíš ztrácí vědomí a opět ho nabývá, bolest se v něm přelévá jako příliv a odliv, chvilkami slábne tak, aby se probral, chvilkami ho topí v našedlé, špinavé vlně. Později té noci se probere natolik, aby se podíval na svou ruku, a spatří tam velký sežehnutý kruh, černý a jedovatý, jako by to byl kus země, kde proběhl nějaký děsivý okultní rituál: například pálení čarodějnic. Obětování zvířat. Povolávání duchů zemřelých. Vůbec to nevypadá jako kůže (a také to už kůže není), ale jako něco, co kůží nikdy nebylo: jako dřevo, papír, asfalt, to všechno spálené na popel.

	V pondělí je mu jasné, že se spálenina zanítila. Během polední pauzy si vymění obvaz, kterým si ji večer předtím ošetřil, a když ho sloupává, trhá se mu s ním i kůže, a on si nacpe do pusy kapesník, aby nevykřikl nahlas. Jenže z paže mu vypadávají věci, hrudky, které mají konzistenci krve, ale barvu uhlí, a on sedí na podlaze své soukromé koupelny, kýve se dopředu a dozadu, v žaludku se mu bouří staré jídlo a kyseliny, jeho ruka zvrací vlastní chorobu, vlastní exkrementy.

	Nazítří se bolest zhorší a on odejde z práce dřív a zastaví se u Andyho.

	„Proboha,“ vyhrkne Andy při pohledu na tu ránu, a pak naprosto zmlkne, což ho vyděsí.

	„Dokážeš to dát do pořádku?“ zašeptá, protože do této chvíle ho nikdy nenapadlo, že by byl schopný zranit se způsobem, který by se už nedal napravit. Náhle si představí, jak mu Andy říká, že o tu paži přijde úplně, a vzápětí ho napadne: Co povím Willemovi?

	Ale Andy řekne, že ano. „Udělám, co půjde, a pak budeš muset do nemocnice. Lehni si.“ Poslechne a nechá Andyho, aby ránu zvlhčil, vyčistil a ošetřil, a když zaječí, dovolí Andymu, aby se mu omluvil.

	Je tam hodinu, a když se konečně může posadit – Andy mu dal injekci, aby postižené místo znecitlivil –, sedí tam oba dva mlčky.

	„Povíš mi, jak se ti podařilo přijít k tak dokonale kruhové popálenině třetího stupně?“ zeptá se ho Andy nakonec, a on si nevšímá jeho mrazivého sarkasmu a místo toho mu odrecituje připravený příběh: plantainy, mastný oheň.

	Nastane další ticho, jiné způsobem, který nedokáže vysvětlit, ale nelíbí se mu. A potom Andy velmi tiše řekne: „Lžeš, Jude.“

	„Jak to myslíš?“ zeptá se a v krku má náhle sucho navzdory pomerančovému džusu, který předtím pil.

	„Lžeš,“ zopakuje Andy, pořád stejným klidným hlasem, a on sklouzne z vyšetřovacího stolu a lahvička džusu se mu vysmekne z prstů a roztříští se na podlaze, a on zamíří ke dveřím.

	„Stůj,“ řekne Andy, chladně a zuřivě. „Jude: prostě mi to kurva řekni.

	Co jsi udělal?“

	„Už jsem ti to řekl,“ zamumlá. „Řekl jsem ti to.“

	„Ne,“ odpoví Andy. „Pověz mi, co jsi udělal, Jude. Řekni ta slova.

	Řekni je. Chci slyšet, jak je říkáš.“

	„Už jsem ti to řekl,“ zakřičí a cítí se hrozně, mozek mu buší do lebky, jeho chodidla sebou škubají, jako by byla plná doutnajících železných ingotů, jeho paže má do sebe vpálený vroucí kotlík. „Nech mě jít, Andy. Nech mě jít.“

	„Ne,“ odsekne Andy, a to už taky křičí. „Jude, ty – ty –“ Zarazí se a on se taky zarazí a oba čekají, co Andy řekne. „Jsi nemocný, Jude,“ řekne tichým, rozrušeným hlasem. „Jsi šílený. Tohle je šílené chování. Tohle je chování, které by mohlo vést k tomu, že skončíš na léta v léčebně. Jsi nemocný, jsi nemocný a jsi šílený a potřebuješ pomoc.“

	„Neopovažuj se říkat, že jsem šílený,“ zařve, „neopovažuj se. Nejsem, nejsem.“

	Andy si však jeho slov nevšímá. „Willem se vrací v pátek, viď?“ zeptá se, ačkoli odpověď už zná. „Dávám ti ode dneška týden na to, abys mu to řekl. Jeden týden. Potom mu to povím sám.“

	„Tohle nesmíš podle zákona udělat, Andy,“ rozkřikne se a všechno se s ním zatočí. „Budu tě žalovat a nedokážeš si ani představit –“

	„Radši byste si měl ověřit nedávné precedenty, pane advokáte,“ zasyčí na něj Andy. „Rodriguez versus Mehta. Přede dvěma lety. Pokud se pacient, který už byl jednou nedobrovolně hospitalizován, znovu pokusí o vážné sebepoškození, pacientův lékař má právo – ne, povinnost – informovat pacientova partnera nebo jeho nejbližšího příbuzného, ať už mu k tomu ten pacient dal kurva souhlas, nebo ne.“

	V tu chvíli není mocen slova, hlava se mu motá bolestí a šokem z toho, co mu Andy právě pověděl. Pořád stojí v té ordinaci, v místnosti, kterou navštívil tolikrát, tolikrát, ale on cítí, jak se mu podlamují nohy, cítí, jak ho zaplavuje zoufalství, a cítí, jak ho opouští hněv. „Andy,“ řekne a slyší ve svém hlase škemravý tón, „prosím, neříkej mu to. Prosím. Jestli mu to řekneš, opustí mě.“ Už když to vysloví, ví, že je to pravda. Neví, proč ho Willem opustí – jestli kvůli tomu, co udělal, nebo protože o tom lhal –, ale ví, že se nemýlí. Willem ho opustí, přestože udělal to, co udělat musel, aby s ním mohl dál souložit, protože jestli s ním přestane souložit, ví, že ho Willem stejně opustí.

	„Tentokrát ne, Jude,“ odpoví Andy, a ačkoli už nekřičí, jeho hlas je ponurý a odhodlaný. „Tentokrát tě nebudu krýt. Máš na to týden.“

	„To přece není jeho věc,“ řekne zoufale. „Jenom moje.“

	„O to právě jde, Jude,“ odpoví Andy. „Je to jeho věc. Tohle to přece znamená, když máš s někým vztah – ty to pořád ještě nechápeš? Copak ti nedošlo, že si prostě nemůžeš dělat, co chceš? Copak nechápeš, že když si ubližuješ, ubližuješ tím i jemu?“

	„Ne,“ odpoví a zavrtí hlavou; svírá přitom hranu vyšetřovacího stolu, aby se udržel ve vzpřímené poloze. „Ne. Dělám si to právě proto, abych mu neublížil. Dělám to, abych ho ušetřil.“

	„Ne,“ odpoví Andy. „Jestli tohle zkazíš, Jude – jestli budeš dál lhát někomu, kdo tě miluje, kdo tě opravdu miluje, kdo si vždycky přál jenom vidět tě takového, jaký opravdu jsi –, tak můžeš dávat vinu jen a jen sobě. Bude to tvoje chyba. A bude to tvoje chyba ne proto, co jsi zač nebo co se ti stalo nebo kvůli těm chorobám, které máš, nebo kvůli tomu, jak si myslíš, že vypadáš, ale kvůli tomu, jak se chováš, protože nedokážeš Willemovi důvěřovat natolik, aby sis s ním promluvil upřímně, abys mu dopřál stejnou velkorysost a důvěru, jakou on vždycky, vždycky poskytoval tobě. Vím, že si myslíš, že ho tím chráníš, ale není to pravda. Chováš se sobecky. Jsi sobecký a umíněný a pyšný a zničíš to nejlepší, co se ti kdy přihodilo. Copak to nechápeš?“

	Už podruhé toho večera není schopný slova, a teprve když konečně začne padat, uvědomí si, jak je unavený, a Andy natáhne ruce a chytí ho kolem pasu a ten rozhovor skončí.

	Další tři noci stráví v nemocnici, na Andyho naléhání. Během dne chodí do práce a pak se večer vrací a Andy ho znovu přijme na oddělení. Visí nad ním dva umělohmotné vaky, jeden nad každou paží. Ví, že v jednom je pouze glukóza. V tom druhém je něco jiného, něco, co způsobuje, že se bolest rozmlží a zjemní a spánek je pak něco inkoustového a nehybného, jako tmavomodrá obloha na zimních japonských dřevorytech, samý sníh a tichý poutník, který pod ní kráčí ve slaměném klobouku.

	Je pátek. Vrátí se domů. Willem má přijet kolem desáté večer, a ačkoli paní Čou už v bytě uklidila, on si chce ověřit, že tam nezůstaly žádné důkazy, že ukryl každou stopu, ačkoli bez kontextu ty stopy – sůl, zápalky, olivový olej, papírové utěrky – nejsou vůbec žádné stopy, jsou to symboly jejich společného života, jsou to věci, po nichž oba každý den sahají.

	Pořád se nerozhodl, co udělá. Má čas do příští neděle – vyprosil si na Andym dalších devět dní, přesvědčil ho, že vzhledem ke svátkům, jelikož příští středu pojedou do Bostonu na Díkůvzdání, ten čas potřebuje –, aby to Willemovi buď řekl, nebo (ačkoli to nevysloví) přesvědčil Andyho, aby změnil názor. Oba scénáře mu připadají úplně stejně nemožné. Ale stejně se pokusí. Z toho, že posledních několik nocí spal, plyne jeden problém, totiž že měl jen velmi málo času na přemýšlení o tom, jak z té situace vymanévrovat. Připadá mu, že se stal divadlem sám pro sebe a všechny ty bytosti, které v něm sídlí – to fretkovité stvoření, hyeny, hlasy –, sledují, co udělá dál, aby ho mohly soudit a ošklíbat se nad ním a říkat mu, že se plete.

	Posadí se na pohovku v obýváku a čeká, a když otevře oči, Willem sedí vedle něho, usmívá se na něj a říká jeho jméno, a on ho obejme, opatrně, aby se nikde neopřel levou paží, a v tom okamžiku se všechno zdá možné – a nepopsatelně obtížné.

	Jak bych mohl žít dál bez tohohle? zeptá se sám sebe. A potom: Co budu dělat?

	Devět dní, popíchne ho vnitřní hlásek. Devět dní. On ho však neposlouchá.

	„Willeme,“ řekne nahlas, ukrytý ve Willemově náruči. „Jsi doma, jsi doma.“ Dlouze vydechne; doufá, že Willem neucítil, jak přerývaný ten výdech byl. „Willeme,“ říká znovu a znovu a plní si ústa jeho jménem.

	„Willeme, Willeme – ani nevíš, jak se mi po tobě stýskalo.“

	 

	Nejlepší na odcházení je návrat domů. Kdo to řekl? On ne, ale klidně by to podepsal, říká si, když prochází bytem. Je poledne: úterý, zítra pojedou do Bostonu.

	Když svůj domov milujete – a vlastně i když ne –, není nic tak útulného, pohodlného, rozkošného jako první týden zpátky. V tom týdnu vám i věci, které by vás jinak rozčilovaly – kvílení nějakého autoalarmu ve tři ráno; holubi, kteří rachotí a vrkají na okenní římse za postelí, když se snažíte si trochu přispat –, jako by místo toho připomínaly vlastní trvalost, to, jak vám život, váš život, velkoryse umožnil vklouznout do něj zpátky, bez ohledu na to, jak daleko jste od něj byli nebo na jak dlouho jste ho opustili.

	A věci, které máte rádi, vám v tom týdnu připadají, díky samotné své existenci, hodné oslavování: prodavač ořechů v cukru z Crosby Street, který vám vždycky oplatí zamávání, když běžíte kolem; falafelový sendvič s nakládanými ředkvičkami navíc ze stánku o blok dál, po kterém jste jednou uprostřed noci v Londýně prudce zatoužili; byt sám, se sluncem, které jím putuje v průběhu dne z jednoho konce na druhý, s vašimi věcmi, jídlem, postelí, sprchou a pachy.

	A pak je tu samozřejmě člověk, k němuž se vracíte: jeho tvář a tělo a hlas a vůně a dotek, to, jak vždycky počká, až dopovíte, co máte na srdci, bez ohledu na to, jak je to zdlouhavé, než promluví, to, jak mu úsměv pomalu klouže po tváři způsobem, který vám připomíná vycházející měsíc, to, jak očividně jste mu chyběli a jak očividně je šťastný, že vás má zpátky. A pak, když máte velké štěstí, jsou tu věci, které pro vás ten člověk udělal, zatímco jste byli pryč: ve spíži, v mrazáku, v ledničce jsou samá vaše oblíbená jídla, ta skotská whisky, která vám chutná. Na polici najdete svetr, o kterém jste si mysleli, že jste ho loni nechali v divadle, čistý a složený. Bude tu ta košile s uvolněnými knoflíky, ale ty jsou nyní zase pevně přišité. Na jedné straně jeho pracovního stolu bude vyrovnaná hromádka vaší pošty; bude tam smlouva na reklamní kampaň propagující jednu rakouskou značku piva, kterou máte natáčet v Německu, a na okrajích má jeho poznámky, které byste měli probrat se svým právníkem. A nepadne o tom jediná zmínka a vy budete vědět, že to pro vás udělal s nefalšovanou radostí, a budete vědět, že částí důvodu – malou částí, ale přece částí –, proč jste tak rádi v tomhle bytě a v tomhle vztahu, je to, že ten druhý člověk pro vás pořád vytváří domov, a když mu to povíte, neurazí se, ale potěší ho to, a vy budete rádi, protože jste to mysleli vděčně. A v takových chvílích – když jste zpátky doma už skoro týden –, budete žasnout nad tím, proč tak často odjíždíte, a napadne vás, jestli byste, až splníte závazky dojednané na příští rok, prostě neměli nějakou dobu zůstat tady, kam patříte.

	Ale budete také vědět – stejně jako to ví on –, že to vaše věčné odjíždění je částečně reaktivní. Poté co vyšel najevo jeho vztah s Judem, zatímco s Kitem a Emilem čekali, co se bude dít dál, nanovo propadal stejné nejistotě, jaká se ho zmocňovala, když byl mladší: co když už nikdy nedostane práci? Co když to tímhle skončí? A přestože všechno pokračovalo, jak nyní jasně viděl, téměř bez jakéhokoli zjevného zádrhele, trvalo mu rok, než získal zpátky jistotu, že se jeho postavení nezměnilo, že je stejně jako předtím žádoucí pro některé režiséry, zatímco pro jiné nikoli („Blbost,“ řekl mu na to Kit a on byl za něj vděčný, „s tebou by chtěl pracovat každý“), a každopádně je pořád stejný herec, o nic lepší ani horší než předtím.

	Ačkoli však mohl zůstat stejným hercem, nemohl zůstat stejným člověkem, a v měsících poté, co ho prohlásili za gaye – a on to nikdy nepopřel, nesehnal si nikoho, kdo by za něj vydával podobná popření a přiznání –, zjistil, že vlastní tolik totožností, kolik jich už hodně dlouho neměl. Po většinu svého dospělého života se ocital v situacích, které vyžadovaly, aby se nějaké identity zbavil: už nebyl bratr, už nebyl syn. Ale jediným odhalením se z něj nyní stal homosexuální muž, homosexuální herec, významný homosexuální herec, významný homosexuální herec, který není aktivista; a nakonec významný proradný homosexuální herec. Asi tak před rokem si zašel na večeři s režisérem, kterého znal už mnoho let, a u jídla se ho ten režisér – jmenoval se Max – pokusil přesvědčit, aby pronesl projev na charitativním galavečeru ve prospěch jedné neziskové organizace hájící práva homosexuálů a prohlásil se v něm za gaye. Willem tu organizaci vždycky podporoval a řekl Maxovi, že sice rád předá nějakou cenu nebo bude sponzorovat stůl – jako to dělal v posledních deseti letech každoročně –, ale nebude nic veřejně hlásat, protože podle jeho názoru není co: on není gay.

	„Willeme,“ namítl Max, „máš vztah, vážný vztah, s mužem. To je definice homosexuality.“

	„Nemám vztah s mužem,“ opáčil a sám si uvědomoval, jak absurdně to zní, „mám vztah s Judem.“

	„Proboha,“ zamumlal Max.

	On si povzdechl. Max byl o šestnáct let starší než on; k homosexualitě se přiznal v době, kdy politika sexuální identity byla sama identitou, a on chápal Maxovy argumenty – i argumenty jiných lidí, kteří do něj dloubali a prosili ho, aby to oznámil veřejně, a obviňovali ho ze sebenenávisti, ze zbabělosti, z pokrytectví a z popírání, když to odmítal –, chápal, že začal představovat něco, co nikdy představovat nechtěl; chápal, že ať už o to stojí, nebo ne, vyhnout se tomu nemůže. Ale stejně to nemohl udělat.

	Jude mu pověděl, že on a Caleb o tom druhém nikomu ve svých životech neřekli, a ačkoli Judeovo tajnůstkářství bylo motivováno studem (a Calebovo, jak Willem tiše doufal, přinejmenším jiskřičkou provinilosti), také mu připadalo, že tenhle vztah s Judem neexistuje pro nikoho jiného než pro ně: nikoli proto, že by na něj nebyl hrdý, ale protože ho považoval za cosi posvátného, vybojovaného a jedinečného. To bylo samozřejmě směšné, ale on to takhle cítil – být hercem jeho významu v mnoha ohledech znamenalo být majetkem, který mohl každý rozebírat, dohadovat se o něm a kritizovat ho, a říkat cokoli se mu zamanulo o jeho schopnostech, vzhledu či výkonu.

	Jeho vztah byl však jiný: v něm hrál roli pro jediného dalšího člověka a ten člověk byl jeho jediné publikum a nikdo jiný to nikdy neviděl, bez ohledu na to, jak moc věřili, že by mohli.

	Ten vztah mu připadal posvátný také proto, že teprve nedávno – během posledních zhruba šesti měsíců –, měl pocit, že se dostal do jeho rytmu. Ukázalo se, že osoba, o níž si myslel, že ji zná, není v některých ohledech tou osobou, kterou má před sebou, a nějakou dobu mu trvalo, než přišel na to, kolik dalších skrytých plošek ještě uvidí: bylo to, jako by tvar, který celou dobu považoval za pětiúhelník, byl ve skutečnosti dvanáctistěn, s mnoha plochami a mnoha hranami, který se dá mnohem obtížněji změřit. Navzdory tomu nikdy neuvažoval o rozchodu: zůstával, bezpodmínečně, z lásky, z věrnosti, ze zvědavosti. Ale snadné to nebylo. Vlastně to bylo chvílemi až agresivně obtížné a v některých ohledech to takové zůstávalo. Když si slíbil, že se nebude pokoušet Judea spravit, zapomněl, že rozluštit někoho znamená chtít ho spravit: diagnostikovat problém, a pak se nesnažit s tím problémem něco udělat se zdálo nejen nedbalé, ale přímo nemorální.

	Klíčovým problémem byl sex: jejich sexuální život a Judeův postoj k němu. Ke konci desetiměsíčního období, kdy byli s Judem spolu a on čekal, až bude Jude připravený (nejdelší nepřetržitý celibát od doby, kdy mu bylo patnáct let, který zvládl částečně jako test sebe sama, podobně jako jiní lidé přestávají jíst chléb nebo těstoviny, protože jejich partneři s tím přestali také), si začal dělat vážné starosti, kam to všechno směřuje a jestli sex není náhodou něco, čeho Jude prostě není schopen. Nějak tušil, vlastně to věděl vždycky, že Jude zažil zneužívání, že se mu stalo něco hrozného (možná i několik hrozných věcí), ale ke své hanbě nedokázal najít slova, jimiž by s ním o tom dokázal mluvit. Říkal si, že i kdyby ta slova našel, Jude o tom nepromluví, dokud nebude připravený, ale pravdou bylo a Willem to věděl, že byl příliš zbabělý, a tak dovolil, aby se tohle pohodlné vysvětlení stalo výmluvou pro jeho nečinnost. Jenže potom se vrátil z Texasu a oni spolu přece jenom začali souložit, a jemu se ulevilo, a ulevilo se mu znovu, když zjistil, že si to tak užívá, že na tom není nic nuceného nebo nepřirozeného, a když se ukázalo, že Jude je sexuálně mnohem zdatnější, než očekával, dovolil, aby se mu ulevilo do třetice. Nedokázal se však přimět, aby si položil otázku, proč je Jude tak zkušený: měl snad Richard pravdu a Jude vedl celou dobu jakýsi tajný dvojí život? Tohle vysvětlení se mu zdálo příliš úhledné. A přesto mu ta druhá možnost – totiž že Jude ty zkušenosti nashromáždil předtím, než se seznámili, což by znamenalo, že jde o dovednosti naučené v dětství – připadala drtivá. A tak, a to byla jeho velká vina, neřekl nic. Rozhodl se věřit teorii, která mu tolik nekomplikovala život.

	Jednou v noci se mu však zdálo, že se s Judem právě milovali (což byla pravda) a že Jude leží vedle něho a pláče, snaží se být potichu, a nedaří se mu to, a on věděl, i v tom snu, proč pláče: protože nenávidí to, co dělá, nenávidí to, k čemu ho Willem nutí. Následující večer se Judea rovnou zeptal: Líbí se ti to? A čekal a netušil, jak bude znít odpověď, dokud Jude neřekl ano, a jemu se pak ulevilo nanovo: že to předstírání může pokračovat, že jejich rovnováha zůstane nezměněna, že nebude muset dojít k rozhovoru, který by nedokázal ani začít, natož ho vést. Představoval si lodičku, nafukovací člun, který se divoce zmítá ve vlnách, ale pak se zase narovná a pluje klidně dál, ačkoli jsou vody pod ním černé a plné nestvůr a plovoucích mořských řas, které s každým přílivem hrozí strhnout tu nebohou lodičku pod hladinu oceánu, kde by se potopila do hlubin a zmizela.

	Ale tu a tam, příliš sporadicky a náhodně, aby se to dalo sledovat, nastaly chvíle, kdy zahlédl Judeovu tvář, když se do něj bořil, nebo potom vnímal jeho mlčení, tak černé a naprosté, že připomínalo jedovatý plyn, a věděl, že mu Jude lhal: že mu položil otázku, na kterou existovala jediná přijatelná odpověď, a Jude mu tu odpověď dal, ale nemyslel ji vážně. A pak se hádal sám se sebou, snažil se ospravedlnit své chování, a i za to se káral. Jenže ve chvílích, kdy byl k sobě skutečně upřímný, věděl, že je tam problém.

	Nedokázal by však přesně vyjádřit, v čem ten problém spočívá: koneckonců se zdálo, že Jude stojí o sex, kdykoli o něj stojí on. (Ačkoli není tohle samo o sobě podezřelé?) Nicméně nikdy nepotkal nikoho, kdo by takhle protestoval proti předehře, kdo nechtěl o sexu vůbec mluvit, kdo nikdy nepronesl ani to slovo. „To je trapné, Willeme,“ říkal Jude, kdykoli se o to pokusil on. „Pojďme to prostě udělat.“ Často měl pocit, jako by jejich soulože probíhaly na čas a jeho úkolem bylo provést je tak rychle a důkladně, jak to jen lze, a pak už o tom nikdy nemluvit. Skutečnost, že Jude neměl erekce, ho netrápila tolik jako podivný pocit, který se ho občas zmocňoval – příliš neurčitý a rozporuplný, aby se dal vůbec vyjádřit slovy –, že s každým tím aktem, který spolu měli, se on k Judeovi dostává blíž, zatímco Jude se od něj odtahuje. Jude říkal všechny ty správné věci, vydával správné zvuky, byl láskyplný a svolný, ale přesto, a Willem to dobře věděl, něco, něco bylo špatně. Připadalo mu to matoucí; lidé si sex s ním vždycky užívali – tak co se to tady děje? Vyvolávalo to v něm zvrácenou touhu souložit častěji, i kdyby jen proto, aby tak získal nějaké odpovědi, byť se jich zároveň obával.

	A stejným způsobem, jakým věděl, že mají problém se sexuálním životem, věděl také – věděl to, ačkoli to nevěděl, nikdo mu to neřekl –, že Judeovo řezání se sexem souvisí. Nad tou myšlenkou se vždycky otřásl a jeho stará obnošená výmluva – Willeme Ragnarssone, co si myslíš, že děláš? Jsi moc pitomý, abys tohle vyřešil – mu zabránila zkoumat to hlouběji, vrazit ruku do bahna Judeovy minulosti, v němž se svíjeli hadi a stonožky, a vylovit z něj knížku o mnoha stránkách, zabalenou v zažloutlém igelitu, která by mu vysvětlila někoho, o němž se dřív domníval, že ho v zásadě chápe. A pak myslel na to, jak nikdo z nich – ani on, ani Malcolm, ani DžejBí nebo Richard, dokonce ani Harold – nikdy nesebral odvahu to zkusit. Hledali si jiné důvody, proč si neušpinit ruce. Andy byl jediný, kdo o sobě mohl tvrdit opak.

	A přece pro něj bylo snadné předstírat, přehlížet to, co ví, protože po většinu času bylo to předstírání snadné: protože byli přátelé, protože byli rádi spolu, protože Judea miloval, protože měli společný život, protože ho přitahoval, protože po něm toužil. Jenže tu byl Jude, kterého znal za denního světla a také za soumraku a za úsvitu, a pak tu byl Jude, který každou noc na několik hodin posedal jeho přítele, a tenhle Jude, jak se občas obával, byl ten pravý Jude: ten, který o samotě bloumal po bytě, ten, kterého jednou viděl, jak si žiletkou pomaličku přejíždí po pažích, s očima rozšířenýma bolestí, ten, k němuž nedokázal proniknout, navzdory všem svým slibům a hrozbám. Někdy mu připadalo, jako by jejich vztah doopravdy řídil tenhle Jude, a když se prosadil, nikdo, dokonce ani Willem, ho nedokázal zapudit. A přece stál tvrdohlavě na svém: zažene ho, pronikavostí, silou a odhodláním své lásky. Věděl, že je to dětinské, ale všechny činy zrozené z umíněnosti jsou dětinské. A tady byla umíněnost jeho jediná zbraň. Trpělivost, umíněnost, láska: musel věřit, že to bude stačit. Musel věřit, že to bude silnější než všechny Judeovy pudové návyky, bez ohledu na to, jak dlouho a jak vytrvale si je pěstoval.

	Občas dostával od Andyho a Harolda jakési zprávy o dosažených pokrocích; oba mu děkovali, kdykoli ho viděli, což nepovažoval za nutné, ale uklidňovalo ho to, protože to znamenalo, že ty změny, o nichž se on domnívá, že je na Judeovi vidí – zvýšená schopnost citových projevů; mírné oslabení fyzického odstupu a nejistoty –, nejsou jen výplody jeho fantazie. Ale zároveň si připadal palčivě sám, se svými novými podezřeními ohledně Judea a hloubky jeho potíží, sám s vědomím, že není schopný nebo ochotný se těm potížím náležitě postavit. Několikrát byl velmi blízko tomu, aby zavolal Andymu a zeptal se ho, co má dělat, zeptal se ho, jestli se rozhoduje správně. Ale neudělal to.

	Místo toho dovolil svému přirozenému optimismu, aby zastřel jeho obavy, aby z jejich vztahu udělal cosi v zásadě radostného a prosluněného. Často ho přepadal pocit – který zažíval už na Lispenard Street –, že jsou jen dvě děti, které si hrají na domácnost, že prožívá nějakou klučičí fantazii o útěku od světa a jeho pravidel někam, kde může bydlet se svým nejlepším přítelem v nějakém nevhodném, ale naprosto vyhovujícím příbytku (vyřazeném železničním vagonu, domku na stromě), který nikdy neměl sloužit jako obydlí, ale stal se domovem, protože si to jeho obyvatelé usilovně a společně přáli. Pan Irvine se tak úplně nemýlil, říkal si ve dnech, kdy mu život připadal jako prodloužený pyžamový večírek, který trvá už skoro tři desetiletí, večírek, který u něj vyvolává vzrušující pocit, že si udrželi něco velkého, co měli opustit už dávno, a prošlo jim to: vydali jste se třeba do společnosti, a když někdo řekl něco směšného, podívali jste se přes stůl a on vám ten pohled oplatil, bezvýrazně, jen s nepatrným náznakem povytaženého obočí, a vy jste se museli urychleně napít vody, abyste smíchy nevyprskli sousto, a když jste se vrátili domů – do svého nesmyslně krásného bytu, na který jste byli oba až trapně pyšní, z důvodů, které jste nemuseli jeden druhému nikdy vysvětlovat –, probrali jste celou tu příšernou večeři a smáli jste se přitom tolik, že se vám štěstí začalo slévat s bolestí. Nebo jste měli možnost probírat každý večer svoje problémy s někým chytřejším a přemýšlivějším, nebo s ním mluvit o tom neutuchajícím úžasu a rozpacích, které jste oba cítili, i po všech těch letech, kvůli tomu, že máte peníze, absurdní částky vhodné tak pro komiksové padouchy, nebo jste jeli na návštěvu k jeho rodičům a jeden z vás pustil ze sterea v autě úplně ujetý výběr skladeb a vy jste oba zpívali s nahrávkou, nahlas, a chovali jste se v dospělosti tak výstředně praštěně, jak jste to jako děti nikdy nedělali. Čím jste byli starší, tím víc jste si uvědomovali, že doopravdy je jen velmi málo lidí, s nimiž chcete trávit víc než pár dní v kuse, a přece jste tu byli s někým, s kým jste chtěli zůstat roky, i když byl v tom nejméně pochopitelném a nejvíce matoucím stavu. Takže: šťastný. Ano, byl šťastný. Nemusel o tom přemýšlet, ne doopravdy. Byl, jak věděl, docela jednoduchý člověk, ten nejjednodušší, a přece skončil s tím nejsložitějším z lidí.

	„Já jenom chci,“ řekl Judeovi jednou večer, když se mu snažil vysvětlit spokojenost, která v něm v tu chvíli bublala jako voda v zářivě modré konvici, „práci, která mě baví, nějaké místo k životu a někoho, kdo mě miluje. Rozumíš? Jednoduché.“

	Jude se smutně zasmál. „Willeme,“ řekl, „já přece chci taky jenom tohle.“

	„Ale ty to máš,“ odpověděl tiše a Jude mlčel.

	„Ano,“ řekl nakonec. „Máš pravdu.“ Moc přesvědčeně to však neznělo.

	V úterý v noci leží vedle sebe, napůl si povídají a napůl ne v jednom z těch rozbíhavých téměř-rozhovorů, které spolu vedou, kdykoli oba chtějí zůstat vzhůru, a zároveň oba usínají, když vtom Jude vysloví jeho jméno tak vážně, že ho to přiměje otevřít oči. „Co se děje?“ zeptá se a Judeův obličej je tak nehybný, tak vyrovnaný, že se on okamžitě vyděsí.

	„Jude?“ řekne. „Pověz mi to.“

	„Willeme, ty víš, že se snažím přestat s tím řezáním,“ řekne a Willem přikývne a čeká. „A budu se snažit dál,“ pokračuje Jude. „Ale někdy – někdy se možná prostě neovládnu.“

	„Já vím,“ odpoví. „Vím, že se snažíš. Vím, jak je to pro tebe těžké.“

	V tu chvíli se od něj Jude odvrátí a Willem se přetočí na bok a obejme ho. „Já jenom chci, abys to pochopil, když udělám chybu,“ dodá Jude zdušeným hlasem. Nastane dlouhé ticho, v němž čeká, jestli Jude řekne ještě něco. Jude je štíhlý, má dlouhé svaly maratonského běžce, ale za posledních šest měsíců ještě ztratil na váze a je skoro tak vychrtlý, jako když ho pustili z nemocnice, a Willem ho sevře trochu pevněji. „Zase jsi zhubl,“ poví mu.

	„Práce,“ zamumlá Jude a pak oba zase mlčí.

	„Myslím, že bys měl víc jíst,“ prohlásí. Aby mohl hrát Turinga, musel přibrat, a ačkoli z toho už zase něco shodil, připadá si vedle Judea obrovský, jako cosi nafouknutého a rozpínavého. „Andy si bude myslet, že se o tebe dobře nestarám, a pak na mě bude křičet,“ dodá a Jude vydá zvuk, který by se dal považovat za smích.

	Nazítří ráno, den před Díkůvzdáním, jsou oba veselí – oba milují cesty autem –, naloží svoji tašku a krabice cukroví a koláčů a chleba, které Jude pro Harolda a Julii upekl, do auta a vyjedou brzy; vůz drncá po dlážděných ulicích SoHo a pak sviští po Rooseveltově dálnici a oni si zpívají se soundtrackem z Duetů. Nedaleko Worcesteru zastaví u pumpy a Jude jim jde koupit cucavé bonbony a vodu. On čeká v autě a listuje novinami, a když Judeovi zazvoní telefon, natáhne se pro něj, zjistí, kdo volá, a zvedne ho.

	„Už jsi to Willemovi řekl?“ uslyší Andyho hlas dřív, než vůbec stihne pozdravit. „Máš ještě tři dny, Jude, a pak mu to kurva povím sám. Myslím to vážně.“

	„Andy?“ řekne tázavě a v telefonu se rozhostí náhlé pronikavé ticho.

	„Willeme,“ vyhrkne Andy. „Kurva.“ V pozadí zaslechne zatrylkovat potěšený dětský hlásek – „Strejda Andy řekl sprosté slovo!“ – a pak Andy znovu zakleje a on zaslechne klapnutí dveří. „Proč zvedáš Judeův telefon?“ zeptá se Andy. „Kde je?“

	„Jedeme k Haroldovi a Julii,“ vysvětlí. „Šel koupit vodu.“ Na druhé straně je ticho. „Co mi má říct, Andy?“ zeptá se.

	„Willeme,“ začne Andy a zarazí se. „Nemůžu. Slíbil jsem mu, že to nechám na něm.“

	„No, rozhodně mi nic neřekl,“ odsekne a cítí, jak ho naplňují vrstvy emocí: strach překrývající podráždění překrývající strach překrývající zvědavost překrývající strach. „Andy, radši bys mi to měl říct,“ prohlásí. Cosi v něm začne panikařit. „Je to zlé?“ zeptá se. A pak zaprosí: „Andy, tohle mi nedělej.“

	Slyší, jak Andy pomalu dýchá. „Willeme,“ řekne tiše. „Zeptej se ho, jak doopravdy přišel k té spálenině na předloktí. Už musím jít.“

	„Andy!“ vykřikne. „Andy!“ Ale telefon je hluchý.

	Otočí hlavu, zadívá se z okénka a vidí, jak k němu míří Jude. Ta spálenina, pomyslí si: co má být s tou spáleninou? Jude se popálil, když se snažil udělat smažené plantainy, které má DžejBí rád. „Doprdele s DžejBím,“ prohlásil, když uviděl obvaz na Judeově ruce. „Vždycky všechno posere,“ a Jude se zasmál. „Ale vážně,“ dodal, „zahojí se to, Judy?“ A Jude řekl, že ano: zašel k Andymu a nechali udělat štěp z nějakého umělého, kůži podobného materiálu. Potom se pohádali ohledně toho, že mu Jude nesdělil, jak vážná ta popálenina byla – z Judeova e-mailu vyvodil, že je to jenom ožehnutí, rozhodně nic, co by vyžadovalo kožní štěp –, a pak znovu dneska ráno, když Jude trval na tom, že bude řídit, ačkoli ho ta paže očividně pořád bolela: ale co má být s tou spáleninou? A pak si náhle uvědomí, že existuje jen jeden způsob, jak si vyložit Andyho slova, a musí rychle svěsit hlavu, protože se mu točí tak, jako by ho do ní právě někdo praštil.

	„Promiň,“ řekne Jude a vklouzne zpátky do auta. „Byla tam hrozná fronta.“ Vytřepe bonbony ze sáčku a pak otočí hlavu a uvidí ho. „Willeme?“ řekne. „Co se stalo? Vypadáš hrozně.“

	„Volal Andy,“ odpoví a dívá se Judeovi do obličeje, dívá se, jak jeho tvář získává kamenný a vyděšený výraz. „Jude,“ řekne a vlastní hlas mu zní vzdáleně, jako by mluvil z hloubi strže, „jak jsi přišel k té spálenině na ruce?“ Jude mu však neodpoví, jen se na něj upřeně dívá. Tohle se neděje, říká si v duchu.

	Ale samozřejmě se to děje. „Jude,“ zopakuje, „jak jsi přišel k té spálenině?“ Ale Jude se na něj dál jenom dívá, se sevřenými rty, a on se ho zeptá znovu a pak ještě jednou. Nakonec zakřičí: „Jude!“ překvapený vlastní zuřivostí, a Jude ucukne hlavou. „Jude! Pověz mi to! Pověz mi to hned teď!“

	A pak Jude něco řekne tak tiše, že ho neslyší. „Hlasitěji,“ zakřičí na něj. „Já tě neslyším.“

	„Spálil jsem se sám,“ přizná nakonec Jude, pořád hodně tiše.

	„Jak?“ zeptá se rozčileně, a Jude opět odpovídá tak tlumeným hlasem, že mu většina věty unikne, ale přesto rozezná určitá slova: olivový olej – zápalka – oheň.

	„Proč?“ zařve v zoufalství. „Proč jsi to udělal, Jude?“ Je tak rozzlobený – na sebe, na Judea –, že poprvé za dobu, co ho zná, dostane chuť ho uhodit, přímo vidí, jak jeho pěst naráží do Judeova nosu, do jeho tváře. Chtěl by vidět, jak se ta tvář tříští, a chtěl by být tím, kdo to způsobí.

	„Snažil jsem se neřezat,“ odpoví Jude tence a to ho rozběsní nanovo.

	„Takže je to moje vina?“ opáčí. „Děláš to, abys mě potrestal?“

	„Ne,“ zaprosí Jude, „ne, Willeme, ne – já jen –“

	Ale on ho přeruší. „Proč jsi mi nikdy neprozradil, kdo je bratr Luke?“ zeptá se znenadání.

	Pozná, že to Judea zaskočilo. „Cože?“ opáčí.

	„Slíbils, že mi to řekneš,“ prohlásí. „Pamatuješ? Měl to být můj dárek k narozeninám.“ Ta poslední slova vyznějí jízlivěji, než měl v úmyslu.

	„Pověz mi to,“ vybídne ho. „Pověz mi to hned teď.“

	„Já nemůžu, Willeme,“ vyhrkne Jude. „Prosím. Prosím.“

	Vidí, že Jude trpí, a přesto naléhá dál. „Měl jsi čtyři roky, abys přišel na to, jak to udělat,“ řekne, a když chce Jude zasunout klíčky do zapalování, natáhne ruku a vyškubne mu je. „Myslím, že to je dost dlouhá doba na rozmyšlenou. Řekni mi to hned teď,“ a pak, když se nedočká žádné reakce, znovu se na Judea rozkřikne: „Pověz mi to.“

	„Byl to jeden z bratrů z kláštera,“ zašeptá Jude.

	„A?“ zaječí na něj. Já jsem tak hloupý, říká si, ještě když křičí. Jsem tak, tak hloupý. Tak důvěřivý. A pak, zároveň s tím: On se mě bojí. Křičím na někoho, koho miluju, a on se mě bojí. Znenadání si vzpomene, jak před lety křičel na Andyho: Máš vztek, protože nevíš, jak ho uzdravit, a tak si to vybíjíš na mně. Panebože, pomyslí si. Panebože. Proč tohle dělám?

	„A já jsem s ním utekl,“ řekne Jude a hlas má teď tak slabý, že se k němu musí naklonit, aby ho slyšel.

	„A?“ pobídne ho, ale všimne si, že Jude se každou chvíli rozpláče, a náhle se zarazí, opře se zase na sedadle, vyčerpaný a znechucený sám sebou, a najednou taky vyděšený: co když ta příští otázka, kterou položí, je právě ta otázka, která otevře stavidla a všechno, co kdy chtěl o Judeovi vědět, všechno, čemu nikdy nechtěl čelit, se konečně vyhrne ven? Dlouho tam oba sedí a vůz se plní jejich roztřeseným dechem. Cítí, jak mu trnou špičky prstů. „Pojeďme,“ zamumlá nakonec.

	„Kam?“ zeptá se Jude a Willem se na něj podívá.

	„Do Bostonu je to už jen hodina,“ řekne. „A čekají nás,“ a Jude přikývne, otře si tvář kapesníkem, vezme si zpátky klíčky a pomalu vyjede od pumpy.

	Když jedou po dálnici, má náhle vizi toho, co to doopravdy znamená, podpálit se. Pomyslí na táboráky, které stavěl ve skautu, na ta týpí z větviček, která bylo třeba rozmístit kolem zmuchlaných novin, na to, jak mihotavé plamínky kolem nich rozechvěly vzduch, na jejich strašlivou krásu. A pak si představí, jak to Jude dělá vlastní kůži, představí si, jak se mu ten žhnoucí pomeranč zažírá do masa, a zvedne se mu žaludek.

	„Zastav,“ zasípe a Jude zabrzdí u silnice a on se vykloní z auta a zvrací, dokud má co.

	„Willeme,“ osloví ho Jude a zvuk jeho hlasu ho zároveň rozhněvá a zdrtí.

	Po zbytek cesty oba mlčí, a když Jude hrkavě zastaví na Haroldově a Juliině příjezdové cestě, na okamžik se podívají jeden na druhého a je to, jako by se díval na někoho, koho ještě nikdy neviděl. Dívá se na Judea a vidí hezkého muže s dlouhýma rukama a nohama a krásnou tváří, takovou tváří, na jakou se podíváte a něco vás nutí dívat se dál, a kdyby se s tímhle mužem potkal na večírku nebo v restauraci, dal by se s ním do řeči, protože pak by měl možnost dívat se na něj dál, a nikdy by ho nenapadlo, že tenhle muž je někdo, kdo se řeže tolik, že kůže na jeho pažích už na omak nepůsobí jako kůže, ale jako chrupavka, nebo že někdy chodil s někým, kdo ho zbil tak, že mohl umřít, nebo že si jednou v noci vemnul do kůže olej, aby plamen, který přitiskl k vlastnímu tělu, hořel víc a rychleji, a že ten nápad měl od někoho, kdo mu kdysi udělal přesně to samé, před lety, když byl dítě a neprovedl nic horšího, než že si vzal něco blýskavého a pro něj neodolatelného z psacího stolu nenáviděného a odporného poručníka.

	Otevře ústa, aby něco řekl, ale vtom uslyší, jak je Harold a Julia ze dveří vítají, a oba zamžikají a odvrátí se a vystoupí z vozu a nasadí si přitom úsměvy. Když líbá Julii, slyší, jak za ním Harold říká Judeovi: „Není ti nic? Opravdu? Vypadáš nějak pobledle,“ a pak Judeova mumlaná ujištění.

	Odnese jejich tašku do ložnice a Jude zamíří rovnou do kuchyně. Vybalí zubní kartáčky a elektrické holicí strojky, uloží je do koupelny a potom se natáhne na postel.

	Spí celé odpoledne; je příliš zničený na to, aby byl schopný čehokoli jiného. Večeřet mají jenom ve čtyřech a on se podívá do zrcadla a rychle si nacvičí smích, než se připojí k ostatním v jídelně. U večeře Jude mluví jen málo, ale Willem se snaží vyprávět a poslouchat, jako by všechno bylo v nejlepším pořádku, i když je to těžké, neboť má hlavu plnou toho, co se dozvěděl.

	Přes všechnu svoji zuřivost a zoufalství si uvědomuje, že Jude na talíři skoro nic nemá, ale když Harold řekne: „Jude, musíš víc jíst; jsi strašně hubený. Viď, Willeme?“ a podívá se na něj, aby ho podpořil a začal Judea přemlouvat, což by jindy udělal automaticky, bez přemýšlení, on jenom pokrčí rameny. „Jude je dospělý,“ řekne a vlastní hlas mu zní cize. „Ví, co je pro něj nejlepší,“ a koutkem oka zahlédne, jak si Julia s Haroldem vymění pohled a Jude sklopí oči k talíři. „Hodně jsem toho snědl při vaření,“ řekne a všichni vědí, že to není pravda, protože Jude při vaření nikdy neochutnává a nedovoluje to ani nikomu jinému: „Ochutnávkové gestapo,“ přezdívá mu DžejBí. Dívá se, jak si Jude roztržitě položil ruku na rukáv svetru přesně v místě, kde musí být ta spálenina, a když zvedne hlavu, všimne si, že se na něj Willem dívá, odtáhne ruku a zase svěsí hlavu.

	Nějak se jim podaří večeři zvládnout, a když s Julií myje nádobí, udržuje rozhovor lehký, na bezpečná témata. Pak se vydají do obýváku, kde na něj Harold čeká, aby se podívali na zápas z minulého víkendu, který nahrál. Ve dveřích pokoje se zastaví: normálně by se připojil k Judeovi a vmáčkl se k němu do obrovského, příliš vycpaného křesla, které vpravili vedle toho, kterému říkají Haroldovo křeslo, ale dneska nemůže sedět vedle Judea – stěží se na něj dokáže podívat. Jenže jestli to neudělá, Julia a Harold s jistotou poznají, že se mezi nimi stalo něco vážného. Zatímco váhá, Jude vstane, jako by vytušil jeho dilema, a oznámí, že je unavený a půjde si lehnout. „Opravdu?“ podiví se Harold. „Večer teprve začíná.“ Ale Jude řekne, že opravdu, a políbí Julii na dobrou noc a neurčitě mávne Haroldovým a Willemovým směrem, a on si zase všimne, jak se Julia s Haroldem dívají jeden na druhého.

	Julia nakonec také odejde – nikdy nepochopila, co je na americkém fotbalu lákavého – a po jejím odchodu Harold zastaví přehrávání a podívá se na něj. „Je mezi vámi dvěma všechno v pořádku?“ zeptá se a Willem přikývne. Později, když se také chystá do postele, k němu Harold natáhne ruku a dotkne se té jeho, když kolem něj prochází. „Víš, Willeme,“ řekne a stiskne mu dlaň, „my nemilujeme jenom Judea,“ a on znovu přikývne a oči se mu zamlží a dá Haroldovi dobrou noc a odejde.

	V ložnici je ticho a on tam chvilku stojí a dívá se na Judeův obrys pod pokrývkou. Pozná, že ve skutečnosti nespí – na spánek je příliš nehybný a tichý –, jenom to předstírá, a on se nakonec svlékne do spodního prádla a skládá přitom svoje oblečení na opěradlo židle vedle prádelníku. Když vklouzne do postele, pozná, že je Jude pořád ještě vzhůru, a oba tam dlouho leží, na opačných stranách postele, a oba se bojí toho, co by on, Willem, mohl říct.

	Nakonec však usne, a když se probudí, v pokoji je ještě větší ticho, tentokrát pravé, a on se ze zvyku překulí na Judeovu stranu postele, a pak náhle otevře oči a uvědomí si, že tam Jude není a jeho strana postele je úplně studená.

	Posadí se. Vstane. Uslyší tichý zvuk, tak tichý, že se dá stěží označit za zvuk, a pak se otočí a uvidí dveře do koupelny, zavřené. Ale všude je tma. Přesto přejde k těm dveřím, prudce otočí koulí, rozrazí je a ručník, který byl nacpaný pode dveře, aby utěsnil světlo, za nimi zavlaje jako vlečka. A uvnitř, opřený o vanu, je Jude, jak očekával, plně oblečený, a dívá se na něj obrovskýma vyděšenýma očima.

	„Kde to je?“ vyštěkne na něj, ačkoli má chuť zaúpět, má chuť se rozplakat: nad svým selháním, nad touhle hrůznou, groteskní hrou, která se odehrává noc co noc co noc a on je jejím jediným náhodným divákem, neboť i když tam není žádné obecenstvo, ta hra se odehraje i tak, před prázdným sálem, a její jediný účinkující je tak vytrvalý a horlivý, že mu nic nezabrání předvést své umění.

	„Nedělám to,“ vyhrkne Jude a Willem ví, že lže.

	„Kde to je, Jude?“ zeptá se znovu, přidřepne k němu a popadne ho za ruce: nic. On ale ví, že se řezal: pozná to z toho, jak velké má oči, jak šedivé rty, jak se mu třesou ruce.

	„Nedělám to Willeme, nedělám,“ řekne Jude – oba mluví šeptem, aby neprobudili Julii a Harolda, spící v patře nad nimi – a pak, než se stihne zamyslet, se na Judea vrhne, snaží se z něj strhat oblečení, a Jude se mu brání, ale nemůže vůbec používat levou paži a taky není na vrcholu sil, a pak jeden na druhého nezvučně křičí. A on potom sedí na Judeovi a zarývá mu kolena do ramen způsobem, který ho naučil mistr bojových umění na jednom natáčení, metodou, o níž ví, že zároveň ochromuje a bolí, a pak Judeovi svléká šaty a Jude se pod ním zoufale zmítá, vyhrožuje mu a prosí, aby přestal. On si tupě pomyslí, že kdyby to někdo viděl, považoval by to za znásilnění, ale on se ho nesnaží znásilnit, připomene si: hledá žiletku. A pak to zaslechne, cinknutí kovu o dlaždičky, a on sevře ostří ve špičkách prstů a odhodí je za sebe a pak ho dál svléká, škube z něj šaty s brutální výkonností, která ho samotného překvapí, ale teprve když stáhne Judeovi spodní prádlo, uvidí ty řezy: je jich šest, v úhledných paralelních vodorovných tazích, vysoko na levém stehně, a on Judea pustí a odskočí od něj, jako by byl otrávený.

	„Ty – ses – zbláznil,“ řekne hluše a pomalu, když prvotní šok aspoň trochu odezní. „Ty ses zbláznil, Jude. Řezat se do nohou, zrovna tam. Víš, co se může stát; víš, že tam můžeš dostat infekci. Co tě to kčertu napadlo?“ Sípe námahou, zoufalstvím. „Jsi nemocný,“ řekne a uvědomuje si, opět jako by Jude byl někdo cizí, jak strašlivě je vyhublý, žasne nad tím, že si toho nevšiml dřív. „Jsi nemocný. Patříš do nemocnice. Potřebuješ –“

	„Přestaň se mě snažit opravit, Willeme,“ sekne po něm Jude. „Co pro tebe jsem? Proč se mnou vůbec zůstáváš? Nejsem nějaký tvůj zatracený dobročinný projekt. Bez tebe se mi vedlo docela dobře.“

	„Opravdu?“ opáčí. „Promiň, že neodpovídám tvým představám o ideálním partnerovi, Jude. Vím, že dáváš přednost tomu, když je ve tvých vztazích pořádná dávka sadismu, že? Možná kdybych tě párkrát skopnul ze schodů, dostál bych tvým nárokům?“ Vidí, jak před ním Jude couvá a tiskne se k vaně, vidí, jak se cosi v jeho očích zplošťuje a uzavírá.

	„Já nejsem Hemming, Willeme,“ zasyčí na něj Jude. „Nehodlám být mrzák, kterého zachráníš kvůli tomu, kterého jsi zachránit nedokázal.“ V tu chvíli se on zhoupne na chodidlech, napřímí se, couvne, sebere přitom žiletku a pak ji vší silou hodí Judeovi do tváře, Jude zvedne paže, aby si chránil obličej, žiletka se mu odrazí ode dlaně. „Fajn,“ vydechne.

	„Klidně se rozřež na cáry, mně to může být fuk. Beztak to řezání miluješ víc než mě.“ Odejde a mrzí ho, že za sebou nemůže prásknout dveřmi, tak aspoň cestou uhodí do vypínače a zhasne.

	Když se opět ocitne v ložnici, popadne svoje polštáře a jednu deku z postele a vrhne se na pohovku. Kdyby mohl odejít úplně, udělal by to, ale brání mu v tom Haroldova a Juliina přítomnost, a tak to neudělá. Zaboří tvář do polštářů a křičí, opravdu řve, buší pěstmi a kope do pohovky nohama jako děcko, které dostalo záchvat vzteku, a jeho zuřivost se mísí s lítostí tak naprostou, že téměř nemůže dýchat. Myslí na spoustu věcí, ale žádnou z nich nedokáže vyjádřit ani odlišit, a hlavou se mu rychle proženou jedna za druhou tři fantazie: nasedne do auta, odjede a už nikdy s Judem nepromluví; vrátí se do koupelny a bude ho objímat, dokud se nepodrobí, dokud ho nedokáže uzdravit; zavolá Andymu, okamžitě, a nechá Judea hned ráno hospitalizovat. Ale nic z toho neudělá, jenom marně buší a kope, jako by plaval na místě.

	Nakonec přestane a leží nehybně a pak, po době, která mu připadá nesmírně dlouhá, uslyší, jak se do pokoje plíží Jude, tak tiše a pomalu jako něco zbitého, možná pes, nějaké nemilované stvoření, které zažilo jenom útrapy, a pak zavrzání postele, když si Jude lehá.

	Ta dlouhá ošklivá noc trhavě pokračuje a on spí, mělce, kradmo podřimuje, a když se probudí, ještě není úplně světlo, ale on se oblékne a obuje si běžecké boty a jde ven, vyždímaný dosucha vyčerpáním, a snaží se na nic nemyslet. Když běží, zrak mu chvílemi zamlžují slzy, ať už od chladu, nebo ze všeho, a on si vztekle mne oči a žene se dál, nutí se zrychlovat, vdechuje vítr ve velkých, trestajících doušcích, cítí, jak ho řeže v plicích. Když se vrátí, zamíří zpátky do jejich pokoje, kde Jude pořád leží na boku, stočený do klubíčka, a on si na vteřinu představí, že je mrtvý, a škubne v něm děsem, a chystá se na něj zavolat, když vtom se Jude ve spánku maličko zavrtí a on jde místo toho do koupelny a osprchuje se, sbalí do společné tašky svoje běžecké oblečení, oblékne se normálně, a když se vydá do kuchyně, tiše za sebou zavře dveře ložnice. V kuchyni už je Harold a nabídne mu hrnek kávy jako vždycky, a on jako vždycky od chvíle, kdy začal s Judem chodit, zavrtí hlavou, ačkoli právě teď v něm vůně kávy – její dřevité, kůrovité teplo – vyvolá téměř touhu. Harold neví, proč ji přestal pít, jenom že přestal, a vždycky se snaží, jak říká, svést ho zpátky na cestu pokušení, a ačkoli normálně by s ním o tom žertoval, dneska to neudělá. Nedokáže se na Harolda ani podívat, tolik se stydí. A taky cítí jistou nevoli: vůči Haroldovu nevyslovenému, ale zjevně neotřesitelnému očekávání, že on bude vždycky vědět, co si s Judem počít; a při představě Haroldova zklamání a pohrdání, jaké by k němu Harold cítil, kdyby věděl, co v noci říkal a dělal.

	„Nevypadáš moc dobře,“ poznamená Harold.

	„Moc dobře se necítím,“ odpoví. „Harolde, je mi to moc líto. Kit mi včera pozdě večer poslal esemesku, že ten režisér, co jsem se s ním měl tenhle týden sejít, odjíždí dneska večer z města; musím se hned vrátit do New Yorku.“

	„Ach ne, Willeme, opravdu?“ spustí Harold a pak dovnitř přijde Jude a Harold řekne: „Willem mi pověděl, že se vy dva musíte dneska ráno vrátit do města.“

	„Ty tu můžeš zůstat,“ řekne Judeovi on a ten ani nevzhlédne od topinky, kterou si právě maže máslem. „Nech si tu auto. Ale já se musím vrátit.“

	„Ne,“ odpoví Jude po chvilce ticha. „Měl bych se taky vrátit.“

	„Co má být tohle za Díkůvzdání? Vy dva se jen najíte a hned odjedete? Co budu dělat se vším tím krocanem?“ ohradí se Harold, ale v jeho hraném rozhořčení není žádný elán a Willem cítí, jak Harold těká pohledem z jednoho na druhého a snaží se odhalit, co se děje, co se zvrtlo.

	Čeká, až si Jude sbalí, snaží se mluvit o ničem s Julií a ignoruje Haroldovy nevyslovené otázky. Vydá se k autu první, aby dal najevo, že řídit bude on, a když se loučí, Harold se na něj podívá, otevře ústa a pak je zase zavře a místo řečí ho obejme. „Jeď opatrně,“ řekne.

	V autě tiše zuří, bezděčně přidává plyn a musí si připomínat, že má zpomalit. Ještě není ani osm, je svátek Díkůvzdání a dálnice je prázdná.

	Jude sedí vedle něho, tvář má odvrácenou, opírá se o sklo: Willem se na něj ještě ani nepodíval, netuší, jak se tváří, nevidí kruhy pod očima, o nichž mu Andy v nemocnici řekl, že jsou zjevnou známkou toho, že se Jude řeže příliš. Jeho hněv s každou mílí narůstá a zase slábne: občas vidí, jak mu Jude lže – uvědomí si, že mu lže pořád –, a zuřivost ho naplní jako vroucí olej. A chvílemi myslí na to, co řekl a jak se choval, a na celou tu situaci, na fakt, že člověk, kterého miluje, se chová sám k sobě tak hrozně, a zmocní se ho takové výčitky svědomí, že musí pevně sevřít volant, aby se soustředil. Myslí si: má pravdu? Beru ho vážně jako Hemminga? A pak si pomyslí: ne. Tohle je Judeova utkvělá představa, protože nechápe, proč by měl někdo chtít být právě s ním. Není to pravda. To vysvětlení ho však neutěší a vlastně se kvůli němu cítí ještě ubožeji.

	Těsně za New Havenem zastaví. Obvykle je pro něj průjezd New Havenem příležitostí rozpomenout se na oblíbené historky z doby, kdy byli s DžejBím na postgraduálu spolubydlící: na to, jak pomáhal DžejBímu a Asijskému Henrymu Youngovi postavit jejich gerilovou výstavu rozhoupaných zvířecích mrtvol před lékařskou fakultou. Nebo jak si DžejBí uřízl dredy a nechal je ve dřezu, dokud je Willem o dva týdny později nakonec nevyhodil. Nebo jak s DžejBím tancovali na techno hudbu čtyřicet minut v kuse, aby je DžejBího kamarád Greig, umělec specializující se na video, mohl natočit. „Vyprávěj mi o tom, jak dal DžejBí Richardovi do vany ty pulce,“ žádal ho Jude a už předem se křenil. „Vyprávěj mi o tom, jak jsi chodil s tou lesbou.“ „Vyprávěj mi o tom, jak DžejBí bez pozvání vtrhl na tu feministickou orgii.“ Ale dneska ani jeden z nich nic neříká a kolem New Havenu projedou mlčky.

	Vystoupí z vozu, aby natankoval a odskočil si. „Už zastavovat nebudu,“ sdělí Judeovi, který se z auta ani nehnul, ale ten jenom zavrtí hlavou a Willem zabouchne dvířka a jeho hněv se zase vrátí.

	Už před polednem jsou v Greene Street a mlčky vystoupí z auta, mlčky vyjedou výtahem, mlčky vejdou do bytu. Odnese jejich tašku do ložnice; za sebou slyší, jak si Jude sedá k pianu a začíná něco hrát – pozná Schumanna, „Fantazii v C dur“: příliš hezká a svižná melodie na někoho, kdo je tak zubožený a bezmocný, pomyslí si trpce – a uvědomí si, že z bytu musí vypadnout.

	Ani si nesundá kabát, prostě se vrátí do obýváku s klíči v ruce. „Jdu ven,“ oznámí, ale Jude nepřestane hrát. „Slyšíš mě?“ zakřičí. „Odcházím.“

	Potom Jude vzhlédne, přestane hrát. „Kdy se vrátíš?“ zeptá se tiše a Willem pocítí, jak jeho odhodlání slábne.

	Ale pak si vzpomene, jak moc se zlobí. „Já nevím,“ řekne. „Nečekej na mě.“ Stiskne tlačítko výtahu. Nastane pauza a pak Jude zase začne hrát.

	A potom je venku ve světě a všechny obchody jsou zavřené a v SoHo je klid. Zamíří na West Side Highway, projde po ní v tichu, se slunečními brýlemi na očích, a kolem krku, který by už potřeboval oholit, má šálu koupenou v Džajpuru (šedou pro Judea, modrou pro něj), z jemného kašmíru, který se zachytává i na tom nejdrobnějším strništi. Jde a jde; později se ani nedokáže rozpomenout, o čem přemýšlel, pokud vůbec přemýšlel. Když dostane hlad, zamíří na východ, koupí si dílek pizzy a sní si ji na ulici, stěží vnímá její chuť, než se vrátí na hlavní. Tohle je můj svět, pomyslí si, když stojí u řeky a dívá se přes ni směrem k New Jersey. Tohle je můj malý svět a já nevím, co si v něm počít. Připadá si v pasti, a přece, jak si může připadat v pasti, když nedokáže zvládat ani ten malý prostor, který obývá? Jak může doufat v něco víc, když nechápe ani to, o čem se domníval, že tomu rozumí?

	Noc padne rychle a krátce a vítr zesílí, a on pořád chodí. Chce teplo, jídlo, místnost, kde se lidé smějí. Nesnesl by však představu, že by měl vejít do restaurace, ne úplně sám na den Díkůvzdání, ne v téhle náladě: poznali by ho a on nemá energii na povrchní řeči, na bodrost, laskavost, jakou by taková setkání vyžadovala. Přátelé ho vždycky škádlili ohledně jeho údajné neviditelnosti, toho tvrzení, že dokáže nějakým způsobem ovládat vlastní proslulost, on tomu však opravdu věřil, byť všechny důkazy svědčily o opaku. Nyní tu víru považuje za další doklad sebeklamu, toho, jak neustále předstírá, že se svět přizpůsobí jeho pohledu na něj: že se Jude uzdraví, protože on si to přeje. Že mu rozumí, protože si rád namlouvá, že tomu tak je. Že může chodit po SoHo, a nikdo ho nepozná. Ale doopravdy je vězeň: své práce, svého vztahu, a nejvíc ze všeho své vlastní záměrné naivity.

	Nakonec si koupí sendvič a odjede taxíkem na jih na Perry Street, do svého bytu, který mu téměř nepatří: vlastně mu za pár týdnů přestane patřit úplně, protože ho prodal Miguelovi, svému kamarádovi ze Španělska, který v poslední době tráví většinu času v Americe. Ale dneska je pořád ještě jeho a on vejde dovnitř, opatrně, jako by ten byt mohl od jeho poslední návštěvy zchátrat a začít plodit nestvůry. Je časně, ale on se stejně svlékne a sundá Miguelovy šaty z Miguelovy pohovky a vezme si Miguelovu deku z Miguelovy postele a natáhne se na pohovku, dovolí, aby se na něj snesla všechna bezmoc a zmatky celého dne – jediný den, a tolik se toho v něm stalo! – a rozpláče se.

	A zatímco pláče, zazvoní mu telefon a on vstane, protože si myslí, že by to mohl být Jude, ale není: je to Andy.

	„Andy,“ vzlykne, „já to posral, fakt jsem to posral. Udělal jsem něco hrozného.“

	„Willeme,“ řekne Andy vlídně. „Jsem si jistý, že to není tak zlé, jak si myslíš. Jsem si jistý, že jsi na sebe moc tvrdý.“

	A tak to Andymu poví a zajíkavě vysvětlí, co všechno se stalo, a když skončí, Andy neříká nic. „Ach, Willeme,“ povzdechne si nakonec, ale nezní to rozzlobeně, jenom smutně. „Dobrá. Je to tak zlé, jak si myslíš,“ a jeho to z nějakého důvodu trochu rozesměje, ale potom také zasténá.

	„Co bych měl udělat?“ zeptá se a Andy si zase povzdechne.

	„Jestli s ním chceš zůstat, tak bych šel domů a promluvil si s ním,“ řekne pomalu. „A jestli s ním nechceš zůstat – tak bych šel stejně domů a promluvil si s ním.“ Odmlčí se. „Willeme, je mi to vážně moc líto.“

	„Já vím,“ řekne. A pak, když se Andy loučí, zarazí ho. „Andy,“ řekne, „pověz mi upřímně: je duševně nemocný?“

	Rozhostí se velmi dlouhé ticho a potom Andy odpoví: „To si nemyslím, Willeme. Nebo spíš: nemyslím si, že by s ním bylo něco chemicky v nepořádku. Myslím si, že veškeré jeho šílenství je lidským dílem.“ Odmlčí se. „Donuť ho, aby s tebou mluvil, Willeme,“ řekne potom. „Jestli se ti to povede, myslím – myslím, že pochopíš, proč je takový, jaký je.“ A on náhle potřebuje jít domů a vzápětí se znovu obléká a pospíchá ze dveří, chytá taxík, nasedá do něj, vystupuje, vchází do výtahu, vychází z něj, otvírá dveře a vstupuje do bytu, který je tichý, znepokojivě tichý. Cestou se mu hlavou mihla představa, která mu připadala jako předtucha, že Jude zemřel, že se zabil, a on teď probíhá bytem a nahlas ho volá.

	„Willeme?“ zaslechne a proběhne jejich ložnicí, kde je postel pořád ustlaná, a pak uvidí Judea v levém zadním rohu šatny, stočeného do klubíčka tváří ke zdi. Nemyslí však na to, proč tu je, prostě padne na podlahu k němu. Neví, jestli má svolení se ho dotknout, ale stejně to udělá, obejme ho pažemi. „Je mi to líto,“ řekne Judeovi do týla. „Je mi to líto, je mi to líto. To, co jsem říkal, jsem nemyslel vážně – byl bych zoufalý, kdyby sis ublížil. Jsem zoufalý.“ Vydechne. „A nikdy, nikdy jsem tě neměl fyzicky napadnout. Jude, moc mě to mrzí.“

	„Mě to taky mrzí,“ zašeptá Jude a oba umlknou. „Mrzí mě, co jsem ti řekl. Mrzí mě, že jsem ti lhal, Willeme.“

	Dlouho oba mlčí. „Vzpomínáš si, jak jsi mi řekl, že se bojíš, že pro mě budeš představovat sérii ošklivých překvapení?“ zeptá se ho a Jude maličko přikývne. „Tak nepředstavuješ,“ řekne mu. „Nepředstavuješ. Ale být s tebou je jako pobývat v nějaké vymyšlené krajině,“ pokračuje pomalu. „Myslíš si, že je to třeba les, ale ona se najednou změní a je z ní louka nebo džungle nebo ledové útesy. A všechno to je krásné, ale taky podivné a ty nemáš mapu a nechápeš, jak ses tak rychle dostal z jedné krajiny do jiné, a nikdy nevíš, kdy se promění znovu, a nemáš žádné vybavení, které by se ti mohlo hodit. A tak jdeš dál a snažíš se přizpůsobovat za pochodu, ale doopravdy moc nevíš, co děláš, a často se dopouštíš chyb, ošklivých chyb. Takhle mi to občas připadá.“

	Nastane ticho. „Takže v podstatě,“ řekne Jude nakonec, „v podstatě tvrdíš, že jsem Nový Zéland.“

	Vteřinu mu trvá, než pochopí, že Jude žertuje, a když mu to dojde, neovladatelně se rozesměje úlevou a žalem a otočí si Judea k sobě a políbí ho. „Ano,“ řekne. „Ano, jsi Nový Zéland.“

	Potom oba zase mlčí a zvážní, ale přinejmenším se jeden na druhého dívají.

	„Opustíš mě?“ zeptá se Jude tak tiše, že ho Willem stěží slyší. Otevře ústa, zavře je. Kupodivu, navzdory všemu, co si během posledního dne a noci znovu a znovu promýšlel, ho vůbec nenapadlo, že by mohl odejít, a teď nad tím uvažuje. „Ne,“ řekne. A potom: „Myslím, že ne,“ a dívá se, jak Jude zavírá oči a pak je otvírá a přikyvuje. „Jude,“ řekne a slova mu přicházejí do úst ve stejnou chvíli, kdy je říká, a už když mluví, ví, že dělá správnou věc, „myslím, že potřebuješ pomoc – pomoc, jakou ti já poskytnout neumím.“ Zhluboka se nadechne. „Chci, aby ses buď nechal dobrovolně hospitalizovat, nebo abys začal chodit dvakrát týdně k doktoru Loehmannovi.“ Dlouho Judea pozoruje; nedokáže odhadnout, co si myslí.

	„A co když nechci udělat ani jedno?“ zeptá se Jude. „Potom mě opustíš?“

	Zavrtí hlavou. „Jude, já tě miluju,“ řekne. „Ale nemůžu – prostě nemůžu podporovat takovéhle chování. Nedokázal bych tady být a sledovat, jak si tohle děláš, kdybych si myslel, že si moji přítomnost vyložíš jako svého druhu mlčenlivý souhlas. Takže. Ano. Pak bych asi odešel.“ Znovu jsou zticha a Jude se obrátí a lehne si na záda. „Jestli ti povím, co se mi stalo,“ začne zajíkavě, „jestli ti povím všechno, o čem nemůžu mluvit – jestli ti to povím, Willeme, budu tam muset stejně chodit?“ Podívá se na něj, zase zavrtí hlavou. „Ach, Jude,“ řekne. „Ano. Ano, budeš tam muset chodit. Ale doufám, že mi to i tak povíš, opravdu. Ať je to, co je to; ať je to cokoli.“

	Zase se odmlčí a tentokrát se to mlčení promění ve spánek a oni se k sobě přitisknou a spí a spí, dokud Willem neuslyší, jak na něj Jude mluví, a pak se probudí a poslouchá. Potrvá to hodiny, protože Jude chvílemi nedokáže pokračovat, a Willem bude čekat a držet ho tak pevně, až Jude nebude moct dýchat. Dvakrát se pokusí vyklouznout a Willem ho přitiskne k zemi a drží ho tam, dokud se neuklidní. Protože jsou v šatně, netuší, kolik je hodin, vědí pouze to, že nějaký den přišel a zase odešel, neboť vidí, jak se pode dveřmi vedoucími do ložnice, do koupelny, rozbalují ploché koberce slunečního svitu. Bude poslouchat příběhy, které jsou nepředstavitelné, které jsou hrůzné; třikrát se omluví a zajde do koupelny a zadívá se tam do zrcadla na svou tvář a připomene si, že musí pouze sebrat odvahu vyslechnout si to, ačkoli bude mít chuť zacpat si uši a zakrýt Judeovi ústa, aby ty příběhy ustaly. Bude se dívat na Judeův zátylek, protože Jude se k němu nedokáže otočit čelem, a představovat si, jak se člověk, o němž si myslel, že ho zná, rozpadá na kusy, kolem něho se vznášejí oblaka mramorového prachu, zatímco opodál se ho četa řemeslníků snaží vystavět znovu, z jiného materiálu, v jiné podobě a jako jinou osobu, než byla ta, která tu stála tolik a tolik let. Dál a dál budou ty příběhy pokračovat a na jejich cestě bude ležet bída: krev, kosti, špína, choroby a trápení. Když mu Jude vylíčí období strávené s bratrem Lukem, Willem se ho znovu zeptá, jestli má vůbec rád sex, třeba jen trošku, třeba jen tu a tam, a bude čekat ty nekonečné minuty, než Jude přizná, že ne, že sex nenávidí, vždycky ho nenáviděl, a on přikývne, zdrcený, ale s úlevou, že dostal skutečnou odpověď. A pak se ho zeptá, aniž ví, kde se ta otázka skrývala, jestli ho vůbec přitahují muži, a Jude mu po chvilce řekne, že si není jistý, že odjakživa spal s muži, a tak předpokládal, že to tak zůstane navždycky. „Měl bys zájem o sex se ženami?“ zeptá se ho a sleduje, jak Jude po dalším dlouhém mlčení vrtí hlavou. „Ne,“ řekne.

	„Pro mě už je příliš pozdě, Willeme,“ a on mu řekne, že není, že existují způsoby, jak mu pomoct, ale Jude zase zavrtí hlavou. „Ne,“ řekne. „Ne, Willeme, já už toho měl dost. Prostě už ne,“ a on si uvědomí, náhle jako facku, že je to pravda, a přestane naléhat. Znovu usnou a tentokrát budou jeho sny příšerné. Bude se mu zdát, že je jedním z těch mužů z motelových pokojů, uvědomí si, že se choval jako jeden z nich; probudí se s nočními můrami a nyní bude Jude konejšit jeho. Nakonec se ztěžka zvednou z podlahy – bude sobota odpoledne a oni v té šatně leželi od čtvrtečního večera – a osprchují se a něco snědí, něco horkého a útěšného, a potom odejdou z kuchyně přímo do pracovny a on bude poslouchat, jak Jude nechává vzkaz doktoru Loehmannovi, jehož vizitku měl Willem po všechny ty roky uloženou v peněžence, a nyní ji vytáhne během pár vteřin jako kouzelník z klobouku, a odtamtud do postele a tam budou ležet, dívat se na sebe a oba se budou bát promluvit: on požádat Judea, aby dokončil svůj příběh; a Jude se zeptat, kdy odejde, protože jeho odchod se nyní jeví nevyhnutelný, jako pouhá otázka logistiky.

	Dál a dál na sebe zírají, až v Judeově tváři přestane skoro úplně vidět tvář: změní se v sadu barev, ploch, tvarů, které se poskládaly tímto způsobem, aby přinášely jiným lidem potěšení, ale svému nositeli nedávají nic. Neví, co bude dělat. Z toho, co slyšel, se mu točí hlava, z náhlého pochopení, jak obrovsky se mýlil, z toho, jak musí napínat představivost a porozumění za hranice všeho, co dokáže pojmout, z vědomí, že všechny jeho pečlivě vystavěné konstrukce jsou nyní rozbité tak, že je nelze spravit.

	Teď však oba leží v posteli, ve svém pokoji, ve svém bytě, a on natáhne ruku a velmi jemně uchopí Judeovu dlaň.

	„Řekls mi, jak ses dostal do Montany,“ uslyší vlastní hlas. „Tak mi pověz, co se stalo potom.“

	 

	Na tohle období, na svůj útěk do Filadelfie, myslel jen zřídka, neboť v té době byl tak odtržený sám od sebe, že ačkoli žil svůj život, připadal mu ten život jaksi snový a ne úplně skutečný; v těch týdnech se mu přiházelo, že otevřel oči a opravdu nedokázal rozlišit, jestli se to, co se právě stalo, stalo skutečně, nebo si to jen představoval. Byla to užitečná dovednost, tahle urputná a neotřesitelná náměsíčnost, a chránila ho, ale potom ho ta schopnost, stejně jako schopnost zapomínat, opustila a on ji už nikdy znovu nezískal.

	Toho odstupu si poprvé všiml v domově. V noci ho někdy probudil některý z vychovatelů a on pak za ním šel do kanceláře, kde byl některý z nich vždycky ve službě, a udělal, co po něm chtěli. Když skončili, odvedli ho zpátky do jeho pokoje – malého prostoru s palandou, kterou sdílel s mentálně retardovaným chlapcem, tupým a tlustým, který měl věčně vyděšený výraz a sklon k záchvatům zuřivosti a on věděl, že si ho vychovatelé také občas v noci berou – a zase ho zamkli. Vychovatelé jich využívali několik, ale nevěděl, kdo jsou ti ostatní chlapci, kromě jeho spolubydlícího, pouze to, že existují. Během těch aktů byl téměř němý, a zatímco klečel, dřepěl nebo ležel, myslel na kulatý ciferník hodin, na němž vteřinová ručička lhostejně klouže kolem dokola, a počítal otáčky, dokud to neskončilo. Ale nikdy neprosil, nikdy nežadonil. Nikdy nesmlouval, nesliboval ani neplakal. Neměl na to energii; neměl dost přesvědčení – už ne, už dávno ne.

	Utéct se pokusil několik měsíců po tom víkendu u Learyových. V pondělí, úterý, ve středu a v pátek míval vyučování na místní vyšší odborné škole a v ty dny na něj některý z vychovatelů čekával na parkovišti, aby ho odvezl zpátky do domova. Děsil se konce vyučování, děsil se té zpáteční cesty: nikdy nevěděl, který vychovatel na něj bude čekat, a když přišel na parkoviště a zjistil, kdo to je, bezděky někdy zvolnil krok, ale bylo to, jako by byl magnet, cosi ovládané ionty, nikoli vůlí, a nechal se vtáhnout do auta.

	Ale jednou odpoledne – bylo to v březnu, krátce před čtrnáctými narozeninami – zahnul za roh a uviděl, že tím vychovatelem je Pete Rodger, nejkrutější, nejnáročnější, nejzlovolnější z nich všech, a on se prostě zastavil. Poprvé za velmi dlouhou dobu se v něm cosi vzepřelo, a místo aby šel dál směrem k Peteovi Rodgerovi, zacouval opatrně zpátky do chodby a potom, jakmile si byl jistý, že je bezpečně mimo dohled, se rozběhl.

	Nepřipravoval se na to, neměl žádný plán, ale nějaká jeho skrytá nezkrotná část podle všeho okolí tiše pozorovala, zatímco jeho mysl líně spočívala zahalená tlustou vrstvou vatovité otupělosti, a on vzápětí vyrazil k fyzikální laboratoři, kde právě probíhala rekonstrukce, podklouzl pod modrou umělohmotnou plachtu, která zakrývala odhalenou stranu budovy, a poté se nasoukal do půlmetrové škvíry oddělující zchátralou vnější zeď od nového betonového pláště, který budovali kolem ní. Bylo tam právě tak dost místa, aby se mohl vklínit dovnitř, a on se tam zasunul co možná nejhlouběji, opatrně se složil do vodorovné polohy a dával si záležet, aby mu nebyla vidět chodidla.

	Zatímco tam ležel, snažil se vymyslet, co podniknout dál. Pete Rodger na něj bude čekat, a když nedorazí, nakonec ho začne hledat. Jestli tady však vydrží do noci, jestli dokáže počkat, dokud se všude nerozhostí klid, pak by mohl uniknout. Dál to domyslet nedokázal, ačkoli si byl dobře vědom, že jeho šance jsou mizerné: neměl jídlo ani peníze, a přestože bylo teprve pět odpoledne, už se udělala velká zima. Cítil, jak mu záda, nohy a dlaně, všechny části těla, které se tiskly ke kameni, tuhnou a ztrácí v nich cit, cítil, jak se jeho nervy mění v tisíce špendlíkových hlaviček. Také však cítil, poprvé za dlouhé měsíce, jak jeho mysl ožívá, cítil, poprvé za dlouhá léta, opojné vzrušení pramenící z toho, že byl schopen učinit rozhodnutí, jakkoli bylo nedomyšlené či nepravděpodobné. Náhle mu ty špendlíky nepřipadaly jako trest, ale jako oslava, jako stovky miniaturních ohňostrojů vybuchujících uvnitř něj a pro něj, jako by mu jeho tělo připomínalo, kdo je a co mu stále patří: on sám.

	Vydržel tam dvě hodiny, než ho našel pes člena ostrahy a vytáhli ho ven za nohy a dlaně se mu přitom odíraly o betonové tvárnice, kterých se pořád držel; tou dobou už byl tak promrzlý, že při chůzi klopýtal a prsty měl natolik zledovatělé, že nedokázal otevřít dvířka u auta, a jakmile nastoupil, Pete Rodger se otočil a uhodil ho do obličeje a krev, která se mu spustila z nosu, byla hustá, horká a uklidňující a její chuť na rtech se zdála podivně sytá, jako polévka, jako by se jeho tělo stalo čímsi zázračným a samoozdravným, odhodlaným se zachránit.

	Ten večer ho odvedli do stodoly, kam ho občas v noci brali, a zbili ho tak, že omdlel prakticky hned, jak s tím začali. Tu noc ho odvezli do nemocnice a potom znovu, o pár týdnů později, když se mu rány zanítily. Během těch týdnů ho nechávali být, a ačkoli mu v nemocnici říkali, že je delikvent, že je narušený, že je problémový kluk a lhář, ošetřovatelky se k němu chovaly laskavě: jedna z nich, starší žena, sedávala u jeho postele se sklenicí jablečného džusu se slámkou, aby se mohl napít a nezvedat přitom hlavu (musel ležet na boku, aby mu mohli vyčistit rány a zbavit je hnisu).

	„Je mi fuk, co jsi udělal,“ řekla mu jednou večer, když mu vyměnila obvazy. „Tohle si nezaslouží nikdo. Slyšíš mě, mladý muži?“

	Tak mi pomozte, chtělo se mu říct. Prosím, pomozte mi. Ale neudělal to. Příliš se styděl.

	Posadila se k němu znovu a položila mu ruku na čelo. „Snaž se chovat slušně, ano?“ řekla, ale vlídným tónem. „Nechci tě tady vidět znovu.“

	Pomozte mi, chtěl na ni zavolat, když odcházela z pokoje. Prosím, prosím. Ale nemohl. Už ji nikdy znovu neviděl.

	Později, jako dospělý, si občas říkal, jestli si tu ošetřovatelku nevymyslel, jestli se mu v hlavě nezhmotnila z čirého zoufalství, simulace laskavosti, která byla téměř tak dobrá jako skutečná laskavost. Říkal si: kdyby existovala, opravdu existovala, neřekla by o něm někomu? Neposlala by někoho, aby mu pomohl? Jenže jeho vzpomínky z tohoto období byly čímsi nespolehlivým, s rozmazanými okraji, a během let si postupně uvědomoval, že se vždycky snažil udělat ze svého života, ze svého dětství, cosi přijatelnějšího, cosi normálnějšího. Prudce se vytrhl ze snu o vychovatelích a snažil se utěšit sám sebe: Zneužívali tě přece jenom dva z nich, říkával si. Možná tři. Ostatní ne. Všichni k tobě nebyli krutí. A pak se celé dny snažil rozpomenout na to, kolik jich doopravdy bylo: dva? Nebo tři? Celé roky nechápal, proč je to pro něj tak důležité, proč mu na tom tak záleží, proč se pořád snaží rozporovat vlastní vzpomínky, proč věnuje tolik času hloubání nad podrobnostmi toho, co se dělo. A pak si uvědomil, že si myslí, že dokáže-li přesvědčit sám sebe, že to nebylo tak hrozné, jak si pamatuje, dokáže se rovněž přesvědčit, že je méně poškozený, že má ke zdravým lidem blíž, než se obává.

	Nakonec ho poslali zpátky do domova, a když poprvé spatřil svoje záda, trhl sebou odporem, uskočil od zrcadla v koupelně tak prudce, že uklouzl a upadl na mokré dlaždice. V těch prvních týdnech po výprasku, když se zjizvená tkáň teprve utvářela, mu dělala na zádech naběhlou hroudu masa a on u oběda sedával sám a starší kluci žmoulali z mokrých ubrousků kuličky, házeli je po něm, snažili se zasáhnout ten hrb jako terč a jásali, když se jim to podařilo. Do té chvíle se nikdy moc nezaobíral tím, jak vypadá. Věděl, že je ošklivý. Věděl, že je zkažený. Věděl, že je prolezlý chorobami. Nikdy se však nepovažoval za zrůdu. Teď se jí ale stal. Připadalo mu to jaksi nevyhnutelné, jako součást jeho života: že každým rokem bude horší – odpornější, zkaženější. Každým rokem se jeho lidskost umenšovala; každým rokem byl méně a méně člověkem. Ale už mu na tom nezáleželo; nemohl si to dovolit.

	Bylo však těžké žít s takovou lhostejností a on si uvědomil, že kupodivu nedokáže zapomenout na slib bratra Lukea, že až mu bude šestnáct, jeho starý život skončí a začne nový. Věděl, že bratr Luke lhal, bylo mu to jasné, ale nedokázal na to přestat myslet. Šestnáct, říkával si v noci. Šestnáct. Až mi bude šestnáct, tak tohle skončí.

	Jednou se bratra Lukea zeptal, jaký bude jejich život, až mu bude šestnáct. „Půjdeš na vysokou,“ odpověděl bratr Luke okamžitě a jeho to nadchlo. Zeptal se, kam půjde, a bratr Luke jmenoval školu, kam chodil on (ačkoli když se na tu školu skutečně dostal, vyhledal si bratra Lukea – Edgara Wilmota – a zjistil, že neexistuje jediná zmínka o tom, že by kdy danou školu navštěvoval, a ulevilo se mu, ulevilo se mu, že nemá s bratrem něco společného, ačkoli právě díky němu si kdysi představoval, že tu jednou bude studovat). „Já se taky přestěhuju do Bostonu,“ řekl Luke.

	„A vezmeme se, takže budeme bydlet v bytě mimo areál univerzity.“ Čas od času to probírali: jaké předměty si vybere, co studoval na vysoké bratr Luke, kam pojedou, až odpromuje. „Možná budeme mít jednoho dne syna,“ řekl Luke jednou a on strnul, neboť věděl, aniž to Luke musel vyslovit, že Luke bude tomu jejich smyšlenému synovi dělat totéž, co dělal jemu, a vzpomněl si, jak si říkal, že to se nikdy nesmí stát, že nikdy nedopustí, aby tohle přízračné dítě, to dítě, které neexistovalo, někdy začalo existovat, nedovolí, aby se do blízkosti bratra Lukea dostal další chlapec. Vzpomínal na to, jak si představoval, že bude toho jejich syna chránit, a na kratičký hrozný okamžik zatoužil, aby mu nikdy nakonec nebylo šestnáct, neboť věděl, že jakmile se to stane, bude bratr Luke potřebovat někoho jiného, a on nepřipustí, aby k tomu došlo.

	Ale teď byl bratr Luke mrtvý. Přízračné dítě bylo v bezpečí. Může mu klidně být šestnáct. Může oslavit šestnáctiny a pak být v bezpečí.

	Měsíce plynuly. Záda se mu zahojila. Teď na něj po vyučování vždycky čekal pracovník ostrahy a vodil ho na parkoviště, kde s ním počkal na příjezd vychovatele. Jednou, na konci podzimního semestru, si s ním po hodině promluvil jeho učitel matematiky: už přemýšlel o vysoké škole? Mohl by mu pomoct; mohl by mu pomoct, aby ho přijali – mohl by jít na nějakou výbornou, špičkovou školu. A ach, jak si přál tam jít, jak si přál dostat se pryč, jak moc si přál jít na vysokou. V té době se zmítal mezi snahou smířit se s faktem, že jeho život bude navěky takový, jaký je, a nadějí, byť malou, hloupou a umíněnou, že by mohl být jiný. Rovnováha – mezi rezignací a nadějí – se měnila každým dnem, každou hodinou, někdy z minuty na minutu. Pořád, pořád se rozhodoval, jak by to měl cítit – jestli by měl myslet na smíření, nebo na únik. V té chvíli se na profesora podíval, ale zrovna když se chystal odpovědět – ano, ano, pomozte mi –, něco mu v tom zabránilo. Ten profesor k němu byl vždycky laskavý, ale není na té laskavosti něco, čím se podobá bratru Lukeovi? Co když ho profesorova nabídka pomoci bude něco stát? Dohadoval se sám se sebou, zatímco profesor čekal na odpověď. Když se to stane ještě jednou, už ti to neublíží, řekla ta jeho zoufalá část, ta, která chtěla uniknout, ta, která počítala dny do šestnáctin, ta, které se jeho druhá část vysmívala. Prostě ještě jednou. Je to jen další klient. Teď není vhodná chvíle začít střečkovat. Ale nakonec ten hlas umlčel – byl tak unavený, tak bolavý, tak vyčerpaný věčným zklamáním – a zavrtěl hlavou. „Pro mě vysoká není,“ řekl profesorovi a hlas měl tenký námahou z té lži.

	„Děkuju vám. Ale nepotřebuju vaši pomoc.“

	„Myslím, že děláš velkou chybu, Jude,“ řekl profesor po chvilce mlčení. „Slíbíš mi, že o tom budeš přemýšlet?“ a natáhl ruku a dotkl se jeho paže, a on ucukl a profesor se na něj zvláštně podíval a on se otočil a vyběhl z místnosti a chodba kolem se mu slévala v béžové pláně.

	Té noci ho vzali do stodoly. Ta se už nevyužívala jako stodola, ale jako sklad pro výuku dílen a oprav automobilů – v někdejších stáních pro dobytek stály napůl sestavené karburátory a karoserie napůl opravených dodávek a napůl osmirkovaná houpací křesla, která domov prodával. On byl v tom stání s houpacími křesly, a když se do něj jeden z vychovatelů zabořil, opustil svoje tělo a vznesl se nad ty ohrádky, až k trámům pod střechou, kde zaváhal, zadíval se na výjev dole, na tu techniku a nábytek, které působily jako nějaké podivné sousoší, na podlahu pokrytou špínou a stébly slámy, připomínkami někdejšího účelu stodoly, které se nikdy nepodařilo zcela vymazat, a na ty dva lidi, kteří vypadali jako divné, osminohé zvíře, a jeden z nich byl tichý a druhý hlučný a hekající a přirážející a živý, a na třetí osobu stojící opodál a čekající, až na ni přijde řada. A pak vyletěl z kulatého okénka vysoko ve zdi a přes střechu domova, přes jeho pozemky, které byly v létě tak krásné, zelené a žluté, porostlé polní hořčicí, a nyní, v prosinci, byly svým způsobem pořád krásné, jiskřivá, měsíčně bílá pláň pokrytá sněhem tak čerstvým a novým, že ho ještě nikdo nepodupal. Letěl nad tím vším a přes krajiny, o nichž četl, ale nikdy je neviděl, přes hory tak čisté, že si sám připadal čistý, už když na ně pohlédl, přes jezera velká jako oceány, až se nakonec vznášel nad Bostonem a kroužil dolů, níž a níž k řadě budov lemujících říční břeh, k rozlehlému kruhu staveb, mezi nimiž ležely čtverce zeleně, kam přijde a bude tam přetvořen, kde začne jeho život, kde bude moci předstírat, že všechno, co se dělo dřív, byl život někoho jiného nebo dlouhá řada chyb, o nichž se nikdy nebude mluvit, nikdy nebudou zkoumány.

	Když se vrátil do svého těla, ležel na něm ten druhý vychovatel a spal. Jmenoval se Colin a býval často opilý, stejně jako dneska, a jeho horký kvasnicový dech mu vanul do tváře. On byl nahý; Colin měl na sobě svetr, ale nic jiného, a on tam chvíli ležel pod Colinovou vahou a taky dýchal, čekal, až se vychovatel probudí, aby ho mohli odvést zpátky do jeho pokoje a on se mohl říznout.

	A potom, bezmyšlenkovitě, skoro jako loutka, se zpod Colina vykroutil, rychle a tiše, končetiny se mu pohybovaly samy od sebe, chvatně se znovu oblékl, a pak, než se stihl zamyslet, popadl z háčku uvnitř stání Colinovu péřovou bundu a natáhl si ji. Colin byl mnohem mohutnější než on, tlustší a svalnatější, ale on byl skoro stejně vysoký a bunda nebyla tak objemná, jak vypadala. A potom sebral ze země Colinovy džíny a vytáhl z nich jeho peněženku a z ní peníze – nepočítal je, ale z toho, jak tenký ten svazeček byl, poznal, že to nejspíš není moc –, nacpal si je do vlastní kapsy u džín a pak se rozběhl. Vždycky byl dobrý běžec, rychlý, tichý a s jistým krokem – když ho bratr Luke pozoroval na dráze, říkával, že v sobě musí mít mohykánskou krev –, a teď vyběhl ze stodoly, která měla dveře otevřené do té jiskřivé tiché noci, rozhlédl se kolem, a když nikoho nespatřil, vyrazil na pole za internátem.

	Od domova to k silnici bylo půl míle, a ačkoli míval po tom, co se dělo ve stodole, obvykle bolesti, té noci žádnou bolest necítil, vnímal jenom euforii, jakousi nesmírně pronikavou bdělost, která jako by se na něj snesla výhradně kvůli této noci, tomuto dobrodružství. Na hranici pozemků si lehl na zem a opatrně se překulil pod ostnatým drátem – nejdřív si přetáhl rukávy Colinovy bundy přes ruce a pak zvedl smyčky drátů vysoko nad sebe, aby se o ně nezachytil. Jakmile byl bezpečně na druhé straně, jeho radostné vzrušení ještě vzrostlo a on běžel a běžel směrem, o němž věděl, že se tam nachází východ, k Bostonu, pryč od domova, od Západu, od všeho. Věděl, že tu silničku, úzkou a převážně neasfaltovanou, bude muset nakonec opustit a vydat se na hlavní silnici, kde bude víc na očích, ale také ve větší anonymitě, a tak se rychle hnal z kopce k hustým černým lesům oddělujícím silničku od mezistátní dálnice. Běžet po trávě bylo obtížnější, ale stejně běžel a držel se přitom okraje lesa, aby mohl, pokud by jelo auto, uskočit z krajnice a schovat se za stromem.

	Jako dospělý, jako zmrzačený dospělý, a nakonec jako zmrzačený dospělý, který byl opravdu mrzák, někdo, kdo už nemohl ani chodit, někdo, pro koho byl běh kouzelnický trik stejně neproveditelný jako létání, se za tou nocí ohlížel s úžasem: jak hbitý tehdy byl, jak rychlý, jak neúnavný, jaké měl štěstí. Občas hádal, jak dlouho tu noc běžel – přinejmenším dvě hodiny, odhadoval, možná tři –, ačkoli tehdy o tom vůbec nepřemýšlel, soustředil se jen na to, aby se dostal co nejdál od domova. Na obloze se začínalo vynořovat slunce a on vběhl do lesa, který byl zdrojem děsů mnohých mladších chlapců a který byl tak hustý a tmavý, že to polekalo i jeho, a to se obecně přírody neobával, ale pronikl dovnitř co nejhlouběji, jednak protože musel lesem projít, aby se dostal k dálnici, jednak protože věděl, že čím hlouběji se skryje, tím méně pravděpodobné je, že by ho našli, a nakonec si vybral velký strom, jeden z největších, jako by sama jeho mohutnost slibovala ujištění, že ho bude střežit a chránit, stočil se mezi jeho kořeny a usnul.

	Když se probudil, byla už zase tma, ačkoli nedokázal odhadnout, jestli je pozdní odpoledne, pozdní večer, nebo časné ráno. Nanovo vyrazil mezi stromy, broukal si, aby se utěšil a dal o sobě vědět všem, kdo by na něj mohli číhat, dal jim najevo, že se nebojí, a v době, kdy ho les vyplivl na druhé straně, byla pořád tma, takže poznal, že je skutečně noc, a on prospal celý den, a to vědomí ho posílilo a dodalo mu energii. Spánek je důležitější než jídlo, káral se, protože měl strašný hlad, a potom nabádal svoje nohy: Hýbejte se. A zase se rozběhl, tentokrát vzhůru do kopce k dálnici.

	V jednu chvíli si v lese uvědomil, že je jen jeden způsob, jak se může dostat do Bostonu, a tak se postavil na krajnici, a když mu zastavil první náklaďák a on do něj nastoupil, věděl, co bude muset udělat, až ten vůz zastaví, a udělal to. A dělal to znovu a znovu a znovu; někdy mu řidiči dali jídlo nebo peníze, a někdy ne. Všichni měli v návěsech svých náklaďáků malá hnízdečka, a tam spolu leželi a někdy, když to skončilo, ho ten člověk odvezl o trochu dál a on spal a svět se pod ním hýbal jako při nekonečném zemětřesení. Na pumpách si kupoval jídlo a pak tam čekal, a nakonec si ho někdo vybral – vždycky se někdo našel – a on nastoupil do náklaďáku.

	„Kam jedeš?“ ptali se ho.

	„Do Bostonu,“ odpovídal. „Mám tam strýčka.“

	Někdy ho hanba z toho, co dělá, zaplavovala tak pronikavě, že se mu chtělo zvracet: věděl, že si nikdy nedokáže namluvit, že k tomu byl přinucen; s těmi muži spal ze svobodné vůle, dovolil jim, aby dělali, cokoli chtěli, a on s nadšením podával dobrý výkon. A někdy k tomu přistupoval bez sentimentu: dělá to, co dělat musí. Není jiné cesty. Tohle je jeho dovednost, jediná skvělá dovednost, a on jí využívá, aby se dostal na nějaké lepší místo. Využívá jí, aby se zachránil.

	Někdy ho ti muži chtěli na delší dobu a najali pokoj v motelu a on si představoval, že na něj v koupelně čeká bratr Luke. Občas s ním mluvili – mám syna tvého věku, říkali; mám dceru tvého věku – a on tam ležel a naslouchal jim. Někdy se dívali na televizi, dokud nebyli připravení na další kolo. Někteří k němu byli krutí; někteří mu naháněli takový strach, že se bál, že ho zabijí nebo mu ublíží tolik, že nedokáže uniknout, a tehdy zoufale toužil po bratru Lukeovi, po klášteře, po té ošetřovatelce, která k němu byla tak laskavá. Ale většina z nich nebyla ani krutá, ani vlídná. Byli to klienti a on jim dával to, co chtěli.

	O celé roky později, když se dokázal na ty týdny podívat objektivněji, žasl nad tím, jak neuvěřitelně byl hloupý, jak malý měl rozhled: proč prostě neunikl? Proč si nevzal vydělané peníze a nekoupil si jízdenku na autobus? Snažil a snažil se rozpomenout, kolik si vydělal, a ačkoli věděl, že to nebylo mnoho, předpokládal, že by to stačilo na jízdenku někam, kamkoli, třebaže možná ne do Bostonu. Tehdy ho to však prostě nenapadlo. Bylo to, jako by veškeré zdroje své vynalézavosti, každý ždibec odvahy, spotřeboval na útěk z domova, a jakmile se ocitl sám, prostě dovolil, aby mu život diktovali jiní, následoval jednoho muže za druhým tak, jak ho to vždycky učili. A ze všech způsobů, jimiž v dospělosti změnil sám sebe, byl tenhle – totiž představa, že může utvářet aspoň část své budoucnosti – tou nejobtížnější věcí, kterou se naučil, ale zároveň také tou nejuspokojivější.

	Jednou narazil na chlápka, který tak strašně páchl a byl tak upocený a obrovský, že si to málem rozmyslel, ale i když byl ten sex hrozný, muž sám se k němu potom choval jemně, koupil mu sendvič a limonádu a kladl mu vážně míněné otázky o jeho životě a pozorně naslouchal smyšleným odpovědím. Zůstal s tím mužem dvě noci a tři dny, a ten muž poslouchal při řízení bluegrass a zpíval si s rádiem: měl pěkný hlas, znělý a čistý, a učil ho texty těch písní a on se najednou přistihl, že si zpívá s ním, zatímco pod nimi hladce svištěla dálnice. „Páni, ty máš ale krásný hlas, Joey,“ podotkl řidič a on dovolil – ach, jak byl ubohý, jak směšný! –, aby ho ta pochvala potěšila, a hltal tu náklonnost jako krysa kousek plesnivějícího sýra. Třetího dne se ho ten muž zeptal, jestli nechce zůstat s ním; byli v Ohiu a on bohužel nemá namířeno dál na východ, tady to obrací k jihu, ale kdyby s ním chtěl zůstat, udělalo by mu to radost a postaral by se o něho. Odmítl tu nabídku a muž přikývl, jako by to čekal, a dal mu svazeček bankovek a políbil ho, to ještě nikdy nikdo z nich neudělal. „Tak hodně štěstí, Joey,“ popřál mu a později, když řidič odjel, si ty peníze spočítal a uvědomil si, že je to víc, než čekal, víc než si vydělal během předchozích dvou a půl týdne dohromady. Ještě později, když se ten další muž choval drsně, násilnicky a hrubě, ho mrzelo, že s tamtím neodjel: Boston mu náhle připadl méně důležitý než něha, než někdo, kdo by ho chránil a choval se k němu hezky. Litoval svých chybných rozhodnutí, toho, že zjevně nedokáže ocenit lidi, kteří s ním skutečně jednají slušně: znovu pomyslel na bratra Lukea, na to, jak ho Luke nikdy neuhodil ani na něj nekřičel; nikdy mu nenadával.

	Cestou onemocněl, ale nevěděl, jestli je to z té cesty, nebo ještě z domova. Nutil ty muže používat kondomy, ale někteří řekli, že si kondom vezmou, a pak to neudělali, a on se vzpíral a křičel, ale nemohl s tím nic dělat. Z minulých zkušeností věděl, že bude potřebovat doktora. Páchl; měl takové bolesti, že skoro nemohl chodit. Na předměstí Filadelfie se rozhodl, že si dá pauzu – potřeboval ji. V rukávu Colinovy bundy udělal malou dírku, sroloval svoje peníze do ruličky a nacpal je dovnitř, a pak otvor zajistil zavíracím špendlíkem, který objevil v jednom z těch motelových pokojů. Vystoupil z posledního náklaďáku, ačkoli tehdy nevěděl, že to bude poslední náklaďák; celou dobu si říkal: ještě jeden. Ještě jeden, a pak se dostanu do Bostonu. Štvalo ho, že teď, když už je tak blízko, se musí zastavit, ale věděl, že potřebuje pomoc; čekal tak dlouho, že déle už to nešlo.

	Řidič ho vysadil na pumpě na kraji Filadelfie – nechtěl zajíždět do města. On tam pomalu odkulhal na toalety; dal se do pořádku, jak nejlépe to šlo. Z té nemoci byl unavený; měl horečku. Jeho poslední vzpomínka z toho dne – odhadoval, že musel být konec ledna; pořád chladno, a nyní doprovázené vlhkým štiplavým větrem, který jako by ho fackoval – byla, že zamířil na kraj té pumpy, kde rostl nějaký stromek, holý, nemilovaný a osamělý, a posadil se k němu, opřel si záda v Colinově bundě, nyní špinavé, o tenký, nepřesvědčivý kmínek a zavřel oči v naději, že když se chvilku prospí, možná se pak bude cítit aspoň o trochu silnější.

	Když se probral, poznal, že je na zadním sedadle auta, a to auto jelo, a z přehrávače zněl Schubert, a on se tím nechal trochu utěšit, protože to bylo něco, co znal, něco důvěrně známého uprostřed té cizoty, v cizím autě, které řídil cizí člověk, a on byl příliš slabý, aby se posadil a toho cizího člověka si prohlédl, a jede cizí krajinou k neznámému cíli. Když se probral podruhé, byl v pokoji, v něčím obývacím pokoji, a rozhlédl se kolem sebe: pohovka, na níž ležel, stolek před ní, dvě křesla, kamenný krb, všechno v odstínech hnědé. Postavil se, pořád otupělý, ale už méně, a když to udělal, všiml si, že ve dveřích stojí nějaký muž a dívá se na něj, muž o něco menší než on a hubený, ale s vystouplým břichem a plodnými, širokými boky. Na nose měl brýle s kryty z černého plastu v horní polovině, ale v té dolní z čirého skla, a na hlavě tonzuru vlasů ostříhaných velmi na krátko, hebkých jako norčí srst.

	„Pojď si dát do kuchyně něco k jídlu,“ vyzval ho muž tichým monotónním hlasem, a on poslechl a pomalu se za ním vydal do kuchyně, která byla, až na dlažbu a stěny, taky hnědá: hnědý stůl, hnědá linka, hnědé židle. Posadil se na židli na konci stolu a ten muž před něj postavil talíř s hamburgerem a kornout hranolků, sklenici plnou mléka. „Obvykle v rychlém občerstvení nenakupuju,“ řekl a podíval se na něj.

	Nebyl si jistý, co by měl odpovědět. „Děkuju,“ vypravil ze sebe a muž přikývl. „Najez se,“ vybídl ho a on to udělal a muž celou dobu seděl na druhém konci stolu a díval se na něj. Normálně by z toho byl rozpačitý, ale tentokrát měl příliš velký hlad a bylo mu to jedno.

	Když dojedl, opřel se na židli, znovu tomu muži poděkoval a on znovu přikývl a zase nastalo ticho.

	„Ty jsi prostitut,“ řekl muž a on zrudl a podíval se na stolní desku, na to naleštěné hnědé dřevo.

	„Ano,“ připustil.

	Muž vydal tichý zvuk, slabé odfrknutí. „Jak dlouho už jsi prostitut?“ zeptal se, ale on nedokázal odpovědět a mlčel. „No tak?“ pobídl ho muž.

	„Dva roky? Pět let? Deset? Celý život?“ Byl netrpělivý, nebo téměř netrpělivý, ale hlas měl vlídný a nekřičel.

	„Pět let,“ přiznal a muž znovu vydal ten tichý zvuk.

	„Máš pohlavní chorobu,“ oznámil ten muž, „cítím ji z tebe,“ a on se přikrčil, svěsil hlavu a přikývl.

	Muž si povzdechl. „No dobrá,“ řekl, „máš štěstí, protože jsem doktor a náhodou mám doma nějaká antibiotika.“ Vstal, přešel k jedné skříňce, vrátil se s oranžovou plastovou lékovkou a vytáhl z ní pilulku. „Tohle spolkni,“ nakázal muž a on poslechl. „Dopij si mléko,“ dodal muž a on zase poslechl, a pak ten muž odešel z místnosti a on čekal, dokud se nevrátil. „Tak pojď,“ vyzval ho. „Pojď se mnou.“

	Poslechl, nohy se mu podlamovaly, a odešel s tím mužem ke dveřím naproti obýváku, ten muž je odemkl a podržel mu je otevřené. On zaváhal a muž netrpělivě mlaskl. „No tak,“ pobídl ho. „Je tam ložnice,“ a on zavřel oči a pak je zase otevřel. Připravoval se na to, že muž bude krutý; ti tiší a mírní vždycky byli.

	Když ke dveřím došel, zjistil, že vedou do suterénu, a byly tam dřevěné schody, příkré jako žebřík, po nichž bude muset sestoupit, a on znovu zaváhal, ostražitý, a muž zase vydal ten podivně hmyzí zvuk a dloubl ho, nijak prudce, do beder, a on sklopýtal po schodech dolů.

	Očekával kobku, kluzkou, studenou a vlhkou, ale byla tam skutečně ložnice, s matrací povlečenou prostěradly a dekou, a modrým kruhovým koberečkem pod ní, a stěnu nalevo lemovaly police na knihy ze stejného nenatřeného dřeva jako to schodiště, a na těch policích stály knihy. Prostor byl pronikavě osvětlený agresivním, nelítostným způsobem, který si pamatoval z nemocnic a policejních stanic, a bylo tam taky malé okénko, zhruba o velikosti slovníku, vysoko v protější zdi.

	„Připravil jsem ti nějaké oblečení,“ oznámil muž a on si všiml, že na matraci je složená košile a tepláky, a taky ručník a kartáček na zuby.

	„Koupelna je tamhle,“ dodal muž a ukázal do pravého vzdálenějšího rohu místnosti.

	A pak se obrátil k odchodu. „Počkejte,“ zavolal za ním a muž se na schodišti zastavil a podíval se na něj, a on si pod jeho pohledem začal rozepínat košili. V mužově tváři se v tu chvíli něco změnilo a vystoupal ještě o několik schodů výš. „Jsi nemocný,“ řekl. „Nejdřív se musíš uzdravit,“ a pak definitivně odešel a dveře za ním zaklaply.

	Tu noc spal, jak proto, že neměl nic jiného na práci, tak vyčerpáním. Druhý den ráno se probudil a ucítil jídlo a s námahou se zvedl na nohy a pomalu vyšel po schodech a nad nimi objevil umělohmotný podnos a na něm talíř se ztracenými vajíčky a dvěma plátky slaniny, housku, sklenici mléka, banán a další bílou pilulku. Byl příliš roztřesený na to, aby tác dokázal snést dolů a neupadnout, a tak se posadil na jeden z těch nenalakovaných dřevěných schodů, snědl jídlo a spolkl prášek. Když si odpočinul, vstal, aby otevřel dveře a odnesl podnos do kuchyně, ale koule na dveřích se neotočila; byly zamčené. V dolní části byl vyříznutý malý čtverec, nejspíš dvířka pro kočku, ačkoli tu žádnou kočku neviděl, a on odhrnul gumový závěs a vystrčil ven hlavu. „Haló?“ zavolal. Uvědomil si, že neví, jak se ten muž jmenuje, což nebylo neobvyklé – nikdy neznal jejich jména. „Pane? Haló?“ Neozvala se však žádná odpověď a z toho, jaké ticho v domě vládlo, pochopil, že je sám.

	Měl zpanikařit, měl se začít bát, ale nic takového necítil, jen drtivou tíhu únavy, a tak nechal podnos nad schodištěm, pomalu slezl zpátky a lehl si do postele, kde okamžitě zase usnul.

	Pospával celý den, a když se probudil, zase nad ním stál ten muž a díval se na něj, a on se prudce zvedl do sedu. „Večeře,“ oznámil muž a on se za ním vydal do schodů, pořád v těch vypůjčených šatech, které mu byly v pase příliš široké a měly příliš krátké rukávy i nohavice, protože když se rozhlížel po vlastním oblečení, nenašel je. Moje peníze, pomyslel si, ale byl příliš otupělý na to, aby to domýšlel dál.

	Znovu se posadil v té hnědé kuchyni a muž mu dal pilulku a talíř se sekanou a porcí bramborové kaše a s brokolicí a další talíř si donesl pro sebe a mlčky se dali do jídla. Ticho ho neznervózňovalo – obvykle za ně byl vděčný –, ale mlčení tohoto muže mu připomínalo spíš hluboké soustředění, jako když kočka tiše nehybně pozoruje, pozoruje, pozoruje, tak upřeně, že ani nevíte, na co se dívá, a pak náhle skočí a polapí něco packou.

	„Co jste za doktora?“ zeptal se váhavě a muž se na něj podíval.

	„Psychiatr,“ odpověděl. „Víš, co to je?“

	„Ano,“ odpověděl.

	Muž znovu vydal ten svůj zvuk. „Líbí se ti být prostitut?“ zeptal se a jeho začaly v očích bezdůvodně pálit slzy, ale zamžikal a zahnal je.

	„Ne,“ odpověděl.

	„Tak proč to děláš?“ zeptal se doktor a on zavrtěl hlavou. „Mluv,“ nařídil mu muž.

	„Já nevím,“ přiznal a muž si zase odfrkl. „Tohle prostě umím,“ řekl nakonec.

	„Jsi v tom dobrý?“ zeptal se muž a on opět ucítil to pálení a dlouho neodpovídal.

	„Ano,“ řekl nakonec a bylo to to nejhorší přiznání, jaké kdy udělal, to nejtěžší slovo, jaké kdy vyslovil.

	Po jídle ho doktor zase odvedl ke dveřím a opět ho postrčil dovnitř.

	„Počkejte,“ řekl, když ten člověk zavíral dveře. „Jmenuju se Joey.“ A když muž nic neříkal a jen se na něj díval, dodal: „A vy?“

	Muž se na něj dál díval, ale nyní se, jak se zdálo, téměř usmíval, nebo přinejmenším jeho tvář působila dojmem, že se chystá získat nějaký výraz. Zůstala však prázdná. „Doktor Traylor,“ oznámil a pak za sebou dveře rychle zavřel, jako by sama ta informace byla ptáček, který by mohl odletět, kdyby ho uvnitř nepolapil spolu s ním.

	Nazítří se probudil méně bolavý, méně horečnatý. Když se však postavil, uvědomil si, že je pořád slabý, a zavrávoral, hmatal po vzduchu a nakonec neupadl. Popošel ke knihovnám a prohlédl si svazky, všechny v měkké vazbě, pokroucené a zvlněné teplem a vlhkem, slabě páchnoucí plísní. Objevil výtisk Emmy, kterou před útěkem četl ve škole, a pomalu si odnesl knihu nad schody, tam našel místo, kde skončil, a četl si, zatímco snídal a polykal prášek. Tentokrát tam našel i sendvič zabalený v papírovém ubrousku, na němž stálo drobnými písmeny „Oběd“. Po jídle se vrátil s knihou a sendvičem dolů, lehl si do postele a připomněl si, jak moc mu četba chyběla, jak vděčný je za tuhle příležitost nechat svůj život za sebou.

	Znovu usnul; znovu se probudil. Večer už byl velmi unavený a něco z té bolesti se vrátilo, a když mu doktor Traylor otevřel dveře, trvalo mu dlouho, než vylezl po schodech nahoru. U večeře nemluvil a doktor Traylor také ne, ale když doktorovi nabídl, že pomůže s nádobím nebo s vařením, ten se na něj jen podíval. „Jsi nemocný,“ řekl.

	„Už je mi lépe,“ odpověděl. „Můžu pomáhat v kuchyni, jestli chcete.“

	„Ne, chci říct – jsi nemocný,“ zopakoval doktor Traylor. „Nakažený. Nemůžu připustit, aby se nakažený člověk dotýkal mého jídla,“ a on zahanbeně sklopil zrak.

	Nastalo ticho. „Kde jsou tvoji rodiče?“ zeptal se doktor Traylor a on zase zavrtěl hlavou. „Mluv,“ nařídil doktor a tentokrát to vyznělo netrpělivě, ačkoli nezvýšil hlas.

	„Já nevím,“ vypravil ze sebe, „nikdy jsem žádné neměl.“

	„Jak se z tebe stal prostitut?“ zeptal se doktor Traylor. „Začal jsi s tím sám, nebo ti někdo pomohl?“

	Polkl a cítil, jak se mu jídlo v žaludku mění v lepidlo. „Někdo mi pomohl,“ zašeptal.

	Další ticho. „Nelíbí se ti, když říkám, že jsi prostitut,“ řekl muž a on tentokrát dokázal zvednout hlavu a podívat se na něj. „Ne,“ přiznal. „To chápu,“ odpověděl doktor. „Ale to přece jsi, ne? Ačkoli bych ti mohl říkat i nějak jinak, jestli chceš: děvka, třeba.“ Odmlčel se. „Je to lepší?“

	„Ne,“ zašeptal znovu.

	„Dobrá,“ řekl mu, „tak zůstaneme u prostituta, ne?“ a podíval se na něj a on nakonec přikývl.

	Té noci v ložnici hledal něco, čím by se mohl říznout, ale v místnosti nebylo nic ostrého, vůbec nic; dokonce i ty knihy měly jen měkké nafouknuté stránky. A tak si tiskl nehty k lýtkům, co nejsilněji dokázal, sehnutý sebou škubal námahou a nepohodlím, a nakonec se mu podařilo prorazit kůži a pak ryl v ráně nehtem sem a tam, aby ji rozšířil. Podařilo se mu udělat jen tři zářezy na pravé noze, a pak byl příliš unavený a zase usnul.

	Třetí ráno se už cítil výrazně lépe: silnější, bdělejší. Snědl snídani, četl si knihu a poté odsunul podnos stranou a prostrčil hlavu tím výřezem s gumovým krytem a marně se snažil protáhnout ramena skrz. Jenže ať zkusil jakýkoli úhel, byl prostě příliš velký a otvor příliš malý a nakonec toho musel nechat.

	Když si odpočinul, prostrčil hlavu dvířky znovu. Měl odtamtud přímý výhled do obývacího pokoje vlevo a do kuchyňského koutu vpravo, a tak se díval a díval, jako by pátral po stopách. Dům byl velmi pečlivě uklizený; z té úpravnosti poznal, že doktor Traylor žije sám. Když natáhl krk, úplně vlevo zahlédl schodiště do patra a těsně za ním hlavní dveře, ale nedokázal rozeznat, kolik je na nich zámků. Hlavním rysem toho domu však bylo ticho: nikde netikaly hodiny, nedoléhal tam zvenčí zvuk aut ani lidí. Mohl by to být dům, který se vznáší ve vesmíru, takové v něm vládlo ticho. Jediné zvuky vydávala lednička, která tu a tam zavrněla, ale když utichla, bylo ticho absolutní.

	Dům sice neměl žádné výrazné rysy, ale jeho přesto fascinoval: byl to teprve třetí obytný dům, který kdy navštívil. Ten druhý patřil Learyovým. Ten první jednomu klientovi, velmi důležitému klientovi, jak mu sdělil bratr Luke, kousek od Salt Lake City, který si připlatil, protože za ním nechtěl přijít do motelu. Ten dům byl obrovský, samý pískovec a sklo, a bratr Luke šel s ním a schoval se v koupelně – velké jako jejich motelové pokoje – hned vedle ložnice, kde on s klientem souložil. Později, jako dospělý, si z bytů a domů udělal cosi jako fetiše, zejména z toho svého, ačkoli už předtím, než si pořídil byt na Greene Street, Lucernový dům nebo londýnský byt, si každých pár měsíců vyhodil z kopýtka a koupil si časopis o bydlení, o lidech, kteří trávili život tím, že z hezkých míst dělali ještě hezčí, a pak pomalu obracel stránky a prohlížel si každý obrázek. Přátelé se mu kvůli tomu smáli, ale jemu to bylo jedno: snil o dni, kdy bude mít nějaké vlastní místo plné věcí, které budou absolutně jeho.

	Ten večer ho doktor Traylor zase pustil ven a opět následovala kuchyně a večeře, kterou oba jedli mlčky. „Už se cítím lépe,“ nadhodil a pak, když doktor Traylor nic neříkal, „kdybyste chtěl něco dělat.“ Byl dostatečně realistický, aby věděl, že se odsud nedostane, pokud to doktoru Traylorovi nějakým způsobem nesplatí; byl zároveň natolik optimistický, aby si myslel, že nakonec bude smět odejít.

	Jenže doktor Traylor zavrtěl hlavou. „Možná se cítíš lépe, ale pořád jsi nemocný,“ řekl. „Antibiotikům trvá deset dní, než zlikvidují infekci.“ Vytáhl si z úst rybí kůstku, tak jemnou, až byla průhledná, a položil ji na okraj talíře. „Netvrď mi, že tohle je první venerická choroba, jakou jsi kdy měl,“ prohlásil, podíval se na něj a on opět zrudl.

	Tu noc uvažoval o tom, co by měl udělat. Domníval se, že už má skoro dost síly na útěk. Při další večeři bude doktora Traylora sledovat, a až se k němu obrátí zády, vyrazí ke dveřím, vyběhne ven a sežene si pomoc. Ten plán měl určité mezery – pořád neměl vlastní oblečení; žádné boty –, ale věděl, že s tímhle domem je něco špatně, že s doktorem Traylorem je něco špatně, že odsud musí pryč.

	Snažil se šetřit si energii na zítřek. Byl příliš neklidný, aby si mohl číst, a musel se držet, aby nepřecházel po ložnici sem a tam. Schoval si sendvič, který ráno dostal, a zastrčil ho do kapsy vypůjčených tepláků, aby měl co jíst, kdyby se musel delší dobu skrývat. Do druhé kapsy si strčil igelitový sáček, kterým byl vyložený koš na odpadky v koupelně – napadlo ho, že by ho mohl roztrhnout a vyrobit si z něj provizorní obutí, jakmile se dostane bezpečně z dosahu doktora Traylora. A potom čekal.

	Jenže ten večer ho doktor z pokoje vůbec nepustil. Ze svého stanoviště u kočičích dvířek viděl, jak se v obýváku rozsvěcují světla, cítil vůni jídla.

	„Doktore Traylore?“ zavolal. „Haló?“ Ale neozvalo se nic kromě prskání masa na pánvi a večerních televizních zpráv. „Doktore Traylore!“ zavolal znovu. „Prosím, prosím!“ Ale nic se nestalo a on se tím křikem tak vyčerpal, že se nakonec vrátil pod schody.

	Tu noc se mu zdálo, že v horním patře je celá řada dalších ložnic a ve všech jsou nízké postele a pod nimi huňaté kulaté koberce a v každé z nich je chlapec: někteří starší, protože už v tom domě byli dlouho, a někteří mladší. Žádný z nich nevěděl o těch ostatních; žádný z nich ty druhé neslyšel. Uvědomil si, že vůbec neví, jak je dům velký, a v jeho snu se z něj stal mrakodrap, plný místností, cel, a v každé jiný kluk a každý z těch kluků čekal, až ho doktor Traylor pustí ven. V tu chvíli se probudil, lapal po dechu a rozběhl se nad schody, ale když strčil do dvířek, nepohnula se. Zvedl gumový kryt a zjistil, že otvor nyní zakrývá kus šedého plastu, a ačkoli se do něj opíral ze všech sil, nepohnul se.

	Nevěděl, co si počít. Snažil se zůstat po zbytek noci vzhůru, ale usnul, a když se probudil, byl tam podnos s jeho snídaní a obědem a dvěma pilulkami, jednou na ráno a jednou na večer. Stiskl pilulky v prstech a zamyslel se nad nimi – když si je nevezme, neuzdraví se a doktor Traylor se ho nedotkne, jestli nebude zdravý. Jenže jestli si je nevezme, neuzdraví se a z předchozích zkušeností věděl, jak hrozně se bude cítit, jak nepředstavitelně špinavý bude, jako by celá jeho bytost, uvnitř i venku, byla potřísněná výkaly. V tu chvíli se začal kývat dopředu a dozadu. Co mám dělat, ptal se, co mám dělat? Pomyslel na toho tlustého řidiče náklaďáku, toho, který k němu byl laskavý. Pomozte mi, prosil ho, pomozte mi.

	Bratře Lukeu, prosil, pomoz mi, pomoz mi.

	Znovu ho napadlo: rozhodl jsem se špatně. Odešel jsem odněkud, kde jsem aspoň mohl být venku a ve škole a kde jsem věděl, co se mi bude dít. A teď nic z toho nemám.

	Jsi hlupák, řekl mu ten vnitřní hlas, ty jsi takový hlupák.

	Šest dalších dní proběhlo tímhle způsobem: jídlo se objevovalo někdy v době, kdy spal. Bral ty léky; nemohl je nebrat.

	Desátý den se dveře otevřely a objevil se v nich doktor Traylor. Tak ho to zaskočilo, tak překvapilo, že na to nebyl připravený, ale než stihl vstát, doktor Traylor už zavřel dveře a mířil k němu. Přes jedno rameno měl přehozený kovový pohrabáč, volně jako baseballovou pálku, a když se k němu blížil, pohled na tu zbraň ho vyděsil: co to znamená? Co mu tím chce udělat?

	„Svlékni se,“ nařídil mu doktor Traylor, pořád stejným monotónním hlasem, a on poslechl a doktor Traylor si sundal pohrabáč z ramene a on bezděky uskočil a zakryl si hlavu rukama. Uslyšel, jak si doktor zase tiše vlhce odfrkl. A potom si doktor Traylor rozepnul kalhoty a postavil se před něho. „Stáhni je,“ nařídil mu a on poslechl, ale než mohl začít, doktor Traylor ho dloubl pohrabáčem do krku. „Jestli se o něco pokusíš,“ řekl, „kousnout nebo tak něco, budu tě tím mlátit do hlavy, až z tebe vytluču mozek, rozumíš?“

	Přikývl, příliš vyděšený, než aby něco řekl. „Mluv,“ zařval doktor Traylor a on sebou škubl.

	„Ano,“ zajíkl se. „Ano, rozumím.“

	Děsil se doktora Traylora, pochopitelně, děsil se jich všech. Ale nikdy ho nenapadlo se klientům vzepřít, nikdy mu nepřišlo na mysl, že by se jim mohl postavit. Oni měli moc, a on ne. A bratr Luke ho vycvičil příliš dobře. Byl příliš poslušný. Byl, jak ho doktor Traylor přinutil přiznat, dobrý prostitut.

	Každý den probíhal takto, a ačkoli sex nebyl o nic horší než to, co dosud zažil, zůstával přesvědčený, že tohle je jen předehra, že to nakonec začne být hodně divné. Slýchal od bratra Lukea příběhy – viděl videa – o věcech, které si lidé vzájemně prováděli: o předmětech, které používali, o pomůckách a zbraních. Párkrát to i sám zažil. Ale věděl, že měl v mnoha ohledech štěstí: byl ušetřen. Hrůza z toho, co ho možná ještě čeká, byla v mnoha ohledech horší než hrůza ze sexu jako takového. V noci si představoval to, co si ani neuměl představit, a sípal panikou a oblečení – jiné než předtím, ale pořád nikoli jeho vlastní – se mu potem lepilo k tělu.

	Ke konci jedné návštěvy se doktora Traylora zeptal, jestli může odejít.

	„Prosím,“ řekl. „Prosím.“ Ale doktor Traylor řekl, že mu poskytl deset dní pohostinnosti, a že mu musí těch deset dní splatit. „A pak můžu odejít?“ zeptal se, jenže to už doktor vycházel ze dveří.

	Šestý den toho splácení vymyslel plán. Během celého aktu nastávala vteřina či dvě – nic víc –, kdy si doktor Traylor zastrčil pohrabáč pod levou paži a pravačkou si rozepínal kalhoty. Jestli to načasuje správně, mohl by doktora uhodit do obličeje knihou a pokusit se utéct. Musel by být velice rychlý; musel by být velice obratný.

	Prohlížel si knihy na policích a litoval, že některé z nich nejsou v pevné vazbě, že to jsou všechno tyhle tlusté cihličky brožovaných vydání. Věděl, že úder menší knihou bude víc jako facka, svazek mu bude pevněji sedět v ruce, a tak se nakonec rozhodl pro výtisk Dubliňanů: byl dost tenký, aby ho mohl snadno uchopit, a dost pružný, aby zasadil citelnou ránu. Zastrčil si ho pod matraci, a pak si uvědomil, že se nemusí namáhat s ukrýváním; klidně si může tu knihu nechat po ruce. A tak to udělal a čekal.

	A pak se dostavil doktor Traylor s pohrabáčem, a když si začal rozepínat kalhoty, on vyskočil a uhodil doktora vší silou do obličeje, a zaslechl a ucítil, jak doktor vykřikl a pohrabáč zazvonil o betonovou podlahu, a doktorova ruka ho popadla za kotník, ale on se kopnutím vyprostil, vyklopýtal po schodech nahoru, rozrazil dveře a rozběhl se. Na hlavních dveřích spatřil změť zámků a málem se rozplakal, prsty měl neobratné, škubal zástrčkami sem a tam, a potom byl venku a utíkal, utíkal rychleji než kdy dřív. Dokážeš to, dokážeš to, křičel hlas v jeho hlavě, projednou povzbudivý, a pak, naléhavěji: Rychleji, rychleji, rychleji. Když se začal uzdravovat, doktor Traylor mu nabízel stále menší a menší porce jídla, což znamenalo, že byl pořád slabý, pořád unavený, ale nyní byl živý, bdělý a utíkal a volal přitom o pomoc. Ale už když běžel a křičel, pochopil, že jeho volání nikdo neuslyší: v dohledu nebyl žádný jiný dům, a ačkoli čekal, že tam budou stromy, žádné neviděl, jen ploché prázdné pláně, na kterých se nebylo kde schovat. A pak si uvědomil, jaká je zima a jak se mu předměty zarývají do bosých chodidel, ale přesto běžel dál.

	A potom za sebou zaslechl pleskat o chodník další běžící nohy, a známý cinkavý zvuk, a věděl, že je to doktor Traylor. Doktor na něj ani nezakřičel, ani mu nevyhrožoval, ale když se ohlédl, aby zjistil, jak blízko doktor je – a byl velmi blízko, sotva pár metrů za ním –, klopýtl a upadl a narazil si o asfalt tvář.

	Po tom pádu ho veškerá energie opustila, jako hejno ptáků, kteří se hlučně zvedají a rychle odlétají, a on uviděl, že ty cinkavé zvuky vydává rozepnutý opasek doktora Traylora, a doktor si ho vytáhl z kalhot a pak ho s ním ztloukl, a on se choulil do klubíčka, zatímco na něj pršela jedna rána za druhou. Celou tu dobu doktor mlčel a on slyšel jenom jeho dech, sípání z námahy, s níž ho páskem tloukl stále silněji a silněji do zad, do nohou, do krku.

	Zpátky v domě bití pokračovalo a během následujících dní, následujících týdnů, byl bit znovu. Nikoli pravidelně – nikdy nevěděl, kdy se to stane příště –, ale často tolik, že to společně s nedostatkem potravy způsobovalo, že byl pořád slabý, pořád se mu točila hlava: cítil, že by neměl sílu znovu utéct. Jak se obával, sex se taky zhoršil a on musel dělat věci, o nichž nikdy nedokáže mluvit, s nikým, dokonce ani sám se sebou, a zase, ačkoli to nebylo vždycky děsivé, stačilo to, aby žil v neustálé polootupělosti ze strachu, aby věděl, že v domě doktora Traylora zemře. Jednou v noci se mu zdálo o sobě v dospělosti, už byl dospělý muž, ale stále žil v tom suterénu a čekal na doktora Traylora, a v tom snu věděl, že se mu něco přihodilo, že přišel o rozum, že je jako ten jeho spolubydlící z domova, a když se probudil, modlil se, aby zemřel brzy. Když usnul během dne, zdálo se mu taky o bratru Lukeovi, a když se z těchto snů probouzel, uvědomoval si, jak moc ho Luke vždycky chránil, jak dobře s ním zacházel, jak laskavý k němu byl. Tehdy odkulhal nahoru na to dřevěné schodiště a vrhl se z něj dolů, a pak se vyplazil nahoru a udělal to znovu.

	A potom jednoho dne – o tři měsíce později? Čtyři? Později mu Ana řekla, že podle doktora Traylora se to stalo dvanáct týdnů poté, co ho našel na té pumpě – mu doktor Traylor řekl: „Už jsi mě omrzel. Jsi špinavý, je mi z tebe špatně a chci, abys odešel.“

	Nedokázal tomu uvěřit. Pak se však rozpomněl, že má mluvit. „Dobře,“ řekl, „dobře. Hned odejdu.“

	„Ne,“ opáčil doktor Traylor, „odejdeš tak, jak budu chtít, abys odešel.“

	Několik dní se nic nedělo, a tak usoudil, že i tohle byla lež, a byl vděčný za to, že se příliš nenadchnul, že konečně dokáže poznat lež, když ji slyší. Doktor Traylor mu začal servírovat snídani na složených novinách z toho dne, a jednoho dne se podíval na datum a uvědomil si, že má narozeniny. „Je mi patnáct,“ oznámil tichému pokoji, a když se slyšel říkat ta slova – se všemi nadějemi, fantaziemi a nemožnostmi, o nichž jen on sám věděl, že je ta slova obsahují –, zvedl se mu žaludek. Nerozplakal se však: schopnost neplakat byla jeho jediným úspěchem, jedinou věcí, na niž mohl být hrdý.

	A pak se jednoho dne dostavil doktor Traylor dolů se svým pohrabáčem. „Vstaň,“ vyzval ho, a když se nešikovně hrabal do schodů, padal na kolena a zase se zvedal a znovu klopýtal a vstával, dloubal ho do zad tím pohrabáčem. Doktor ho tak popoháněl až k hlavním dveřím, které byly pootevřené, jen nepatrně, a pak ven do noci. Pořád byla zima a mokro, ale i přes svůj strach poznal, že se počasí mění, že ačkoli pro něj čas zamrzl, ve zbytku světa běžel dál a roční období lhostejně postupovala; cítil, jak ve vzduchu začíná vonět zeleň. Vedle sebe měl holý keř s černou větví, ale na samé její špičce se objevovaly bledé nafialovělé pupeny, a on se na ně zběsile zadíval a snažil se vrýt si ten obrázek do paměti, než ho dloubnutí popohnalo dál.

	Když dorazili k autu, doktor Traylor otevřel kufr a znovu ho postrčil pohrabáčem, a on slyšel sám sebe, jak vydává zvuky podobné vzlykům, ale neplakal a vlezl dovnitř, ačkoli byl tak zesláblý, že mu doktor Traylor musel pomoct a držel ho přitom za rukáv košile, aby se ho nemusel dotknout.

	Rozjeli se. Kufr vozu byl čistý a velký a on se v něm převaloval, cítil, jak zatáčejí a stoupají do kopců a klesají z nich a pak jedou po dlouhých úsecích holé rovné silnice. A potom auto prudce zahnulo doleva a on nadskakoval po nějakém nerovném povrchu, a pak se vůz zastavil.

	Nějakou dobu, tři minuty – jak spočítal – se nic nedělo a on natahoval uši, ale neslyšel vůbec nic, jen vlastní dech, vlastní srdce.

	Kufr se otevřel a doktor Traylor mu pomohl ven, popadl ho za košili a pohrabáčem ho dostrkal před vůz. „Zůstaň tady,“ nakázal a on poslechl, celý roztřesený, a díval se, jak doktor nastupuje zpátky do vozu, stahuje okénko, vyklání se z něj. „Utíkej,“ vyzval ho doktor, a když tam dál strnule stál, dodal: „Moc rád přece utíkáš, ne? Tak utíkej.“ A doktor Traylor nastartoval a on se konečně probral a rozběhl se.

	Byli na poli, na velké holé pláni z hlíny, která za pár týdnů obroste trávou, ale nyní tam nebylo nic, jen mělké kaluže tenkého ledu, které mu pod bosýma nohama praskaly jako keramika, a malé bílé oblázky, které zářily jako hvězdy. Pole se uprostřed svažovalo, jen trošku, a napravo měl silnici. Neviděl, jak velká je to silnice, jen že tam nějaká je, ale nejezdila po ní žádná auta. Nalevo bylo pole ohrazené drátem, ale na tu stranu to měl dál a neviděl, co leží za tím drátem.

	Běžel a vůz jel těsně za ním. Zpočátku mu vlastně připadalo příjemné zase běžet, být venku, pryč z toho domu: i tohle, led, který mu praskal pod nohama jako sklo, vítr, který mu narážel do tváře, nárazník, který ho drcal zezadu do nohou, dokonce i tohle všechno bylo lepší než ten dům, ta místnost se sádrokartonovými zdmi a okénkem tak malým, že to žádné okno nebylo.

	Běžel. Doktor Traylor ho sledoval a občas zrychlil a on se rozběhl usilovněji. Ale nedokázal běhat tak jako kdysi a upadl, a pak upadl znovu. Pokaždé když upadl, vůz zpomalil a doktor Traylor z něj zavolal – nijak hněvivě, dokonce ani nahlas – „Vstávej. Vstaň a utíkej, nebo se vrátíme do domu,“ a on se přiměl vstát a znovu se rozběhnout.

	Běžel. Tehdy nevěděl, že běží naposledy v životě, a mnohem později ho napadlo: kdybych to tehdy věděl, dokázal bych běžet rychleji? To však samozřejmě byla otázka, na kterou se nedalo odpovědět, ne-otázka, axiom, jenž nemá řešení. Znovu a znovu padal, a když upadl podvanácté, pohyboval ústy ve snaze něco říct, ale nic mu z nich nevycházelo. „Vstávej,“ slyšel toho muže říkat. „Vstávej. Až upadneš příště, bude to naposledy,“ a on se zase zvedl.

	Tentokrát už však neběžel, jenom šel a klopýtal, plazil se pryč od toho auta a to do něj naráželo silněji a silněji. Ať to skončí, říkal si, ať už to skončí. Vzpomněl si – kdo mu to vyprávěl? Jeden z bratrů, ale který? – na příběh o zbožném chlapečkovi, o chlapečkovi, jak mu řekli, který byl v mnohem horší situaci než on a byl hrozně dlouho hodný (to byla další věc, v níž se on a ten chlapeček lišili), a pak se jednoho dne modlil k Bohu, aby si ho vzal: jsem připravený, řekl chlapeček z toho příběhu, jsem připravený, a pak se objevil anděl, strašlivý a se zlatými křídly, a s očima, které plály ohněm, a zahalil chlapečka těmi křídly a ten shořel na popel a byl pryč, vysvobozený z tohoto světa.

	Jsem připravený, řekl si, jsem připravený, a čekal, až se objeví ten strašlivě krásný anděl, aby ho zachránil.

	Když upadl naposledy, už nedokázal vstát. „Vstávej!“ slyšel doktora Traylora křičet. „Vstávej!“ Ale nedokázal to. A potom zaslechl, jak motor znovu naskočil, a uviděl, jak se k němu blíží světla reflektorů, dva proudy ohně, jako oči toho anděla, a on odvrátil zrak a čekal a to auto přejelo k němu a přes něj a byl konec.

	A byl konec. Potom se z něj stal dospělý. Zatímco ležel v nemocnici a Ana seděla vedle něho, dával sám sobě sliby. Posoudil chyby, kterých se dopustil. Nikdy nevěděl, komu má důvěřovat: následoval každého, kdo se k němu zachoval laskavě. Rozhodl se však, že tohle se změní. Nebude už lidem tak ochotně důvěřovat. Nebude už s nikým souložit. Nebude už čekat, že ho někdo zachrání.

	„Už to nikdy nebude takhle zlé,“ říkávala mu Ana v nemocnici. „Věci už nikdy nebudou takhle zlé,“ a ačkoli věděl, že ona mluví o té bolesti, rád si namlouval, že má na mysli i jeho život obecně: že se s každým rokem bude všechno zlepšovat. A měla pravdu: opravdu se to zlepšilo.

	A bratr Luke měl taky pravdu, protože když mu bylo šestnáct, jeho život se změnil. Rok po doktoru Traylorovi byl na vysoké škole, o níž snil; a s každým dnem bez sexu se stával čistším a čistším. Jeho život byl každým rokem méně pravděpodobný. Každým rokem se jeho štěstí násobilo a sílilo a jeho znovu a znovu ohromovalo, jakých věcí a jakých laskavostí se mu dostává – od lidí, kteří vstoupili do jeho života, od lidí, kteří se natolik lišili od těch, které znal dřív, že mohli patřit k úplně jinému živočišnému druhu: jak mohli být vůbec doktor Traylor a Willem nazýváni stejným druhem bytosti? Nebo otec Gabriel a Andy? Bratr Luke a Harold? Existovalo to, co bylo v té první skupině, také v té druhé, a pokud ano, jak se stalo, že se ta druhá skupina rozhodla jinak, jak si zvolili, čím se stanou? Nejenže se věci napravily: situace se úplně zvrátila a to do téměř absurdní míry. Dřív neměl vůbec nic, nyní měl až nestydatě mnoho. Tehdy si vzpomněl na Haroldovo tvrzení, že život kompenzuje svoje ztráty, a uvědomil si, že je to pravda, ačkoli mu někdy připadalo, jako by život nejen kompenzoval, ale dělal to nesmírně přemrštěně, jako by ho sám jeho život prosil o odpuštění, jako by na něj vršil štěstí a bohatství, zahrnoval ho vším krásným a úžasným a vytouženým, aby na něj nezanevřel, aby mu dovolil pohánět ho dál. A tak, jak léta plynula, znovu a znovu porušoval sliby, které si dal. Nakonec dál následoval lidi, kteří k němu byli laskaví. Opět našel lidi, kterým důvěřoval. Znovu souložil. Doufal, že bude zachráněn. A bylo to tak správné: ne sice vždycky, ale většinou ano. Přehlížel to, co se naučil v minulosti, a častěji, než by se dalo rozumně očekávat, byl za to odměněn. Ničeho z toho nelitoval, dokonce ani toho sexu, protože se do něj pouštěl s nadějí a proto, aby udělal někomu jinému radost, někomu, kdo mu dal všechno.

	Jednou večer krátce poté, co se dali s Willemem dohromady, se vypravili na večírek k Richardovi, hlučnou, neformální večeři, kde se sešli pouze lidé, které milovali, a ti, které měli rádi – DžejBí a Malcolm a Černý Henry Young a Asijský Henry Young a Phaedra a Ali a všichni jejich partneři a partnerky, manželé a manželky. On v kuchyni pomáhal Richardovi s dezertem, když vtom dovnitř přišel DžejBí – trochu opilý – a objal ho kolem krku a políbil ho na tvář. „Vida, Judy,“ řekl, „nakonec jsi to dostal všechno, viď? Kariéru, peníze, byt, muže. Jak to přijde, že máš takovou kliku?“ DžejBí se na něj usmál a on mu ten úsměv oplatil. Byl rád, že tam Willem není a tu poznámku neslyšel, protože věděl, že by se naježil kvůli tomu, co považoval za DžejBího žárlivost a přesvědčení, že všichni ostatní mají a měli život snazší než on, a že Jude je požehnaný způsobem, jakým nikdo jiný není.

	On to však takhle neviděl. Věděl, že DžejBí částečně mluví ironicky, gratuluje mu ke štěstí, o němž oba vědí, že ano, je obrovské, ale také nesmírně oceňované. A měl-li být upřímný, DžejBího závist mu tak trochu lichotila: pro DžejBího nebyl mrzák, kterému vesmír splácí řadu mizerných životních zkušeností; byl DžejBímu roven a DžejBí na něm viděl jen to záviděníhodné, a nikdy to, co by si zasloužilo soucit. A kromě toho měl DžejBí pravdu: jak je možné, že má takovou kliku? Jak získal všechno, co teď má? Nikdy se to nedozví; vždycky nad tím bude žasnout.

	„Já nevím, DžejBí,“ řekl, podal mu první dílek dortu a usmál se na něj zrovna ve chvíli, kdy k nim z jídelny dolehl Willemův hlas následovaný výbuchem smíchu všech ostatních, zvukem čiré radosti. „Ale víš, já měl celý život štěstí.“
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	Ta žena se jmenuje Claudine a je to kamarádka přítele jednoho známého, návrhářka šperků, což je pro něj trochu vybočení z normálu, neboť obvykle spí pouze s lidmi z branže, kteří jsou více zvyklí na dočasné, nezávazné vztahy a ochotnější je odpouštět.

	Je jí třiatřicet, má dlouhé tmavé vlasy, které jsou na konečcích světlejší, a velmi drobné ruce, skoro dětské, na nichž nosí prsteny, které sama vyrobila, tmavé zlatem a blýskavé drahými kameny; před milováním je odkládá jako poslední, jako by právě ty prsteny, nikoli spodní prádlo, halily její nejsoukromější partie.

	Spí spolu – nechodí spolu, protože on nechodí s nikým – už skoro dva měsíce, což je další vybočení z normálu, a on ví, že to bude brzy muset ukončit. Když si spolu začali, řekl jí, že jde jen o sex, že je zamilovaný do někoho jiného, že s ní nemůže strávit noc, nikdy, a zdálo se, že jí to tak vyhovuje; každopádně prohlásila, že jí to tak vyhovuje a že je taky zamilovaná do někoho jiného. U ní v bytě však nikdy nezahlédl známky přítomnosti jiného muže, a kdykoli jí pošle textovku, Claudine je vždycky k dispozici. Další varovné znamení: bude to muset ukončit.

	Teď ji políbí na čelo, posadí se. „Musím jít,“ řekne.

	„Ne,“ zaprosí ona. „Zůstaň. Ještě chvilku.“

	„Nemůžu,“ řekne.

	„Pět minut,“ řekne ona.

	„Tak pět,“ svolí a znovu si lehne. Po pěti minutách ji však znovu políbí, na tvář. „Opravdu už musím jít,“ poví jí a ona vydá tichý zvuk vyjadřující protest a rezignaci a otočí se na bok.

	On zamíří do koupelny, osprchuje se, vypláchne si ústa, vrátí se a znovu ji políbí. „Zavolám ti,“ řekne, znechucený tím, jak se nyní omezuje na slovník sestávající výhradně z klišé. „Díky, žes mi dovolila přijít.“

	Doma tiše prochází tmavým bytem, v ložnici se svlékne, se zasténáním vklouzne do postele, překulí se a obejme Judea; ten se probudí a obrátí se k němu. „Willeme,“ řekne, „ty jsi doma,“ a Willem ho políbí, aby zamaskoval vinu a smutek, které cítí vždycky, když slyší z Judeova hlasu úlevu a štěstí.

	„Samozřejmě,“ řekne. Vždycky se vrací domů; nikdy nedělá výjimky.

	„Mrzí mě, že jdu tak pozdě.“

	Je horká noc, vlhká a bez vánku, a on se přesto tiskne k Judeovi, jako by se snažil zahřát, proplétá jejich nohy dohromady. Zítra, řekne si, to s Claudine ukončí.

	Nikdy o tom nemluvili, ale ví, že Jude ví, že on spí s jinými lidmi. Dokonce k tomu dal Willemovi svolení. Stalo se to po tom hrozném Díkůvzdání, kdy se mu po letech zatemňování Jude odhalil v úplnosti, cáry mraku, který ho vždycky zakrýval, se prudce roztrhaly. Po mnoho dní nevěděl, co dělat (kromě toho, že se sám okamžitě vrátil na terapii; zavolal svému psychiatrovi den poté, co si Jude domluvil první sezení s doktorem Loehmannem), a kdykoli se na Judea podíval, vracely se mu útržky jeho vyprávění, a on si ho nenápadně prohlížel a přemítal nad tím, jak se dostal z místa, kde byl, na místo, kde je nyní, a přemýšlel, jak se z něj stal člověk, jakým je, když všechno v jeho životě mluvilo pro to, že by takový být neměl. Obdiv, který k němu tehdy cítil, smíšený se zoufalstvím a hrůzou, byl něčím, co člověk cítí k modlám, nikoli k jiným lidem, přinejmenším ne k těm, které zná.

	„Vím, jak se cítíš, Willeme,“ řekl mu Andy během jednoho z jejich tajných rozhovorů, „ale on nechce, abys ho obdivoval; on chce, abys ho viděl takového, jaký je. Chce, abys mu pověděl, že jeho život, jakkoli nepochopitelný, je pořád život.“ Odmlčel se. „Víš, jak to myslím?“

	„Vím,“ odpověděl.

	V prvních ponurých dnech po Judeově příběhu vnímal, že je Jude v jeho přítomnosti velmi tichý, jako by se snažil nepoutat k sobě pozornost, jako by se snažil Willemovi nepřipomínat to, co teď ví. Jednou večer, asi tak týden poté, zrovna v bytě mlčky večeřeli, když Jude tiše řekl: „Už se na mě nedokážeš ani podívat.“ V tu chvíli vzhlédl, spatřil jeho bledý, vyděšený obličej, přitáhl si židli těsně k té Judeově a seděl tam a díval se na něj.

	„Mrzí mě to,“ zamumlal. „Bojím se, že řeknu něco hloupého.“

	„Willeme,“ oslovil ho Jude a odmlčel se. „Řekl bych, že ze mě nakonec navzdory všemu vyrostl docela normální člověk, nemyslíš?“ a Willem slyšel to úsilí a naději v jeho hlase.

	„Ne,“ odpověděl a Jude sebou trhl. „Myslím, že bez ohledu na všechno to, co se stalo, z tebe vyrostl mimořádný člověk,“ a Jude se nakonec přece jen usmál.

	Tu noc mluvil o tom, co udělají. „Obávám se, že se mě nezbavíš,“ začal, a když viděl, jak se Judeovi ulevilo, v duchu si nadával, že už dřív nedal jasně najevo, že hodlá zůstat. Potom se vzchopil a mluvili spolu o tělesných věcech: jak daleko může zajít, co Jude nechce dělat.

	„Můžeme dělat, cokoli si budeš přát, Willeme,“ řekl Jude.

	„Ale tobě se to nelíbí,“ namítl.

	„Ale dlužím ti to,“ opáčil Jude.

	„Ne,“ namítl. „Nemělo by to být něco, o čem si myslíš, že mi to dlužíš, a kromě toho mi to nedlužíš.“ Zarazil se. „A když to nevzrušuje tebe, nevzrušuje to ani mě,“ dodal, ačkoli ke svému zahanbení pořád toužil po sexu s Judem. Už s ním nebude souložit, ne, pokud si to Jude nebude přát, ale to neznamenalo, že po tom najednou přestane toužit.

	„Jenže ty jsi toho obětoval tolik, abys mohl být se mnou,“ řekl Jude po chvilce.

	„Jako třeba co?“ zeptal se zvědavě.

	„Normálnost,“ odpověděl Jude. „Společenskou přijatelnost. Snadný život. Dokonce i kafe. Nemůžu na ten seznam přidat i sex.“

	Mluvili a mluvili a on Judea nakonec přesvědčil a přiměl ho definovat, co se mu opravdu líbí. (Moc toho nebylo.)

	„Ale co budeš dělat?“ zeptal se ho Jude.

	„Já to nějak zvládnu,“ prohlásil, ačkoli to sám ještě nevěděl.

	„Víš, Willeme,“ řekl Jude, „měl bys logicky spát, s kýmkoli budeš chtít. Já jen“ – zajíkl se – „vím, že je to sobecké, ale jenom bych o tom nechtěl slyšet.“

	„Není to sobecké,“ ujistil ho a natáhl se po něm přes postel. „A neudělal bych to, nikdy.“

	To bylo před osmi měsíci a během těch osmi měsíců se situace zlepšila: ne, jak Willem soudil, do té jeho předchozí verze lepší situace, kdy předstíral, že je všechno v pořádku, a přehlížel veškeré nepohodlné důkazy či podezření naznačující, že tomu tak není, ale skutečně zlepšila. Poznal, že se Jude nepředstíraně zklidnil: už měl méně tělesných zábran, snáz projevoval náklonnost, a obojí bylo dáno tím, že věděl, že ho Willem zprostil toho, co považoval za své povinnosti. Řezal se mnohem méně často. On nyní nepotřeboval, aby mu Harold či Andy potvrzovali, že je na tom Jude lépe: teď věděl, že je to pravda. Jediný problém byl v tom, že po Judeovi pořád toužil a občas si musel připomínat, že nesmí zajít dál, že se blíží k hranicím toho, co Jude dokáže snést, a musí se ovládnout. V takových chvílích se ho zmocňoval hněv, nikoli na Judea, a dokonce ani na sebe – nikdy se necítil provinile kvůli tomu, že stojí o sex, a necítil se kvůli tomu provinile ani teď –, ale na život a na to, jak se spikl k tomu, aby u Judea vyvolal odpor k něčemu, co si on vždycky spojoval jen a pouze s rozkoší.

	Dával si pozor na to, s kým jde do postele: vybíral si lidi (vlastně ženy: skoro všechno to byly ženy), o nichž tušil nebo z předchozích zkušeností věděl, že se o něj skutečně zajímají výhradně kvůli sexu a budou diskrétní. Často byly zmatené a on jim to neměl za zlé. „Nemáš ty ale vztah s mužem?“ ptaly se ho a on jim říkal, že ano, ale že je to otevřený vztah.

	„Takže doopravdy nejsi gay?“ vyptávaly se a on odpovídal: „Ne, v podstatě ne.“ Mladší ženy se s tím smiřovaly snáze: mívaly (nebo měly) partnery, kteří taky kdysi spali s muži; samy spaly s jinými ženami. „Aha,“ řekly obvykle a tím to skončilo – jestli měly jiné starosti, jiné otázky, nepoložily je. Tyhle mladší ženy – herečky, maskérky, kostymérky – taky neměly zájem navázat s ním vztah; často vůbec nestály o vztahy. Někdy se ho ty ženy vyptávaly na Judea – jak se seznámili, jaký je – a on jim odpovídal a cítil smutek a stýskalo se mu po něm.

	Dával si však dobrý pozor, aby tento jeho život nepronikl do jeho domácího života. Jednou se v nějakém bulvárním plátku objevil sloupek – přeposlal mu ho Kit –, který neobsahoval žádná jména, ale byl zjevně o něm, a on zvažoval, jestli se o tom má Judeovi zmínit, a nakonec se rozhodl proti; Jude ten článek sám nikdy nenajde a nebyl důvod dělat z něčeho, o čem Jude věděl, že se to teoreticky děje, něco, s čím by byl nucen se střetnout v praxi.

	DžejBí však ten sloupek četl (předpokládal, že jiní jeho známí také, ale DžejBí byl jediný, který se mu o něm zmínil) a zeptal se ho, jestli je to pravda. „Nevěděl jsem, že vy dva máte otevřený vztah,“ řekl tónem, který byl spíš zvědavý než obviňující.

	„Ale jistě,“ odpověděl mu. „Už od začátku.“

	Samozřejmě ho mrzelo, že jeho sexuální život a jeho domácí život musejí být dvě oddělené říše, ale už byl dost starý na to, aby věděl, že v každém vztahu je něco nenaplněného a neuspokojivého, něco, co je třeba hledat jinde. Jeho přítel Roman měl například manželku, která byla sice krásná a věrná, ale vyhlášená svou hloupostí: nechápala filmy, které Roman točil, a když s ní člověk mluvil, musel neustále vědomě přizpůsobovat tempo, náročnost a obsah rozhovoru, protože se často tvářila zmateně, kdykoli se řeč stočila na politiku, finance, literaturu, umění, jídlo, architekturu nebo životní prostředí. Věděl, že si je Roman toho nedostatku vědom, jak u Lisy, tak v jejich vztahu. „To víš,“ řekl jednou Willemovi, bez pobízení, „když si chci dobře popovídat, můžu si vždycky promluvit s přáteli, ne?“ Roman se oženil jako jeden z prvních z jeho okruhu přátel a Willema tehdy jeho volba fascinovala a vůbec ji nechápal. Teď tomu však rozuměl: vždycky musíte něco obětovat. Otázkou bylo, co to bude. Věděl, že pro některé lidi – pro DžejBího, možná i pro Romana – by jeho vlastní oběť byla nemyslitelná. Pro něho by kdysi byla rovněž.

	Často v té době myslel na hru, v níž vystupoval během postgraduálu a jejíž autorkou byla jistá snaživá, pracovitá studentka divadelní vědy, která později dosáhla velkého úspěchu jako scenáristka špionážních filmů, ale na škole se pokoušela psát pinterovská dramata o nešťastných manželských párech. Hra Kdyby to byl film pojednávala o nešťastném manželském páru – on byl profesor vážné hudby, ona libretistka –, který žil v New Yorku. Jelikož těm dvěma mělo být přes čtyřicet (což pro ně tehdy bylo šedé území, nesmyslně vzdálené a nepředstavitelně ponuré), chyběl jim smysl pro humor a neustále toužili po svých mladších já z doby, kdy se život jevil plný příslibů a nadějí, z doby, kdy byli romantičtí, z doby, kdy život sám byl romance. On hrál toho manžela, a ačkoli už dávno pochopil, že to byla skutečně příšerná hra (zahrnovala repliky jako: „Tohle není Tosca, víš? Tohle je život!“), nikdy nezapomněl na závěrečný monolog, který pronesl v druhém jednání, poté co mu manželka oznámila, že chce odejít, že se necítí v jejich manželství naplněná, že je přesvědčená, že na ni čeká někdo lepší:

	 

	SETH: Copak to nechápeš, Amy? Pleteš se. Vztahy ti nikdy nedají všechno. Poskytnou ti jen některé věci. Vezmeš všechny věci, které od nějakého člověka chceš – dejme tomu sexuální chemii, nebo uspokojivé rozhovory, nebo finanční podporu, nebo intelektuální souznění, nebo vlídnost, nebo věrnost – a musíš si z těch věcí vybrat tři. Tři – to je všechno. Možná čtyři, když máš velké štěstí. Po zbytku se musíš poohlédnout jinde. Ale tohle není film. Tohle je skutečný svět a ty se v něm musíš rozhodnout, se kterými třemi vlastnostmi chceš strávit zbytek života, a pak ty vlastnosti hledat u jiného člověka. To je opravdový život. Copak nevidíš, že je to past? Když se snažíš dostat všechno, nakonec nebudeš mít nic.

	AMY [s pláčem]: „Tak co sis vybral ty?“

	SETH: Já nevím. [poraženecky] Já nevím.

	 

	Tenkrát těm slovům nevěřil, protože tehdy se vážně zdálo, že je všechno možné: bylo mu třiadvacet a všichni byli mladí a přitažliví a chytří a úžasní. Všichni si mysleli, že zůstanou přáteli po celá desetiletí, navždy. Ale většině lidí se to pochopitelně nestalo. Čím jste byli starší, tím víc jste si uvědomovali, že vlastnosti, kterých si ceníte u lidí, s nimiž spíte nebo chodíte, nejsou nutně ty, s nimiž byste chtěli žít nebo být nebo se s nimi prodírat svými dny. Jestliže jste byli chytří a jestliže jste měli štěstí, pochopili jste to a zařídili se podle toho. Určili jste, co je pro vás nejdůležitější, poohlédli jste se po tom a naučili jste se uvažovat realisticky. Každý z nich volil jinak: Roman si vybral krásu, vlídnost, přizpůsobivost;

	Malcolm nejspíš spolehlivost, zdatnost (Sophie byla až děsivě výkonná) a estetickou slučitelnost. A on? On si vybral přátelství. Rozhovory. Laskavost. Inteligenci. Když mu bylo něco přes třicet, díval se na vztahy některých lidí a kladl si otázku, která poháněla (což platilo dosud) nesčetné rozhovory na večírcích: o co tady jde? Ale teď, když mu bylo skoro osmačtyřicet, vnímal vztahy svých známých jako odrazy jejich nejpalčivějších, a přitom nejméně vyjádřitelných přání, jako by se jejich naděje a nejistoty fyzicky zhmotnily v podobě jiného člověka. Nyní se díval na jiné páry – v restauracích, na ulici, na večírcích – a divil se: proč jste spolu? O čem jste se rozhodli, že je to pro vás zásadně důležité? Co vám chybí tolik, že chcete, aby vám to poskytl někdo jiný? A dnes za úspěšné považoval ty vztahy, v nichž oba zúčastnění věděli, co nejlepšího jim může ten druhý poskytnout, a rozhodli se, že si toho budou cenit.

	A možná nikoli náhodou poprvé v tu dobu zapochyboval o terapii – o jejích příslibech, o jejích předpokladech. Nikdy předtím nezpochybňoval, že terapie je v nejhorším případě neškodná: když byl mladší, považoval ji dokonce za jistý luxus, tohle právo mluvit o svém životě, v zásadě bez přerušování, za padesátiminutový důkaz, že se jaksi stal někým, jehož život si zaslouží takové dlouhé rozbory, tak trpělivého posluchače. Ale nyní si uvědomoval vlastní netrpělivost s tím, co začal považovat za truchlivý pedantismus terapie, s jejím přesvědčením, že život je jaksi opravitelný, že existuje nějaká společenská norma a pacient je veden k tomu, aby se jí podřídil.

	„Připadá mi, že se držíš zpátky, Willeme,“ řekl Idriss – jeho dlouholetý psychiatr – a on mlčel. Terapie, terapeuti, slibovali důsledné neodsuzování (ale není to nemožné, mluvit s někým a nebýt přitom souzen?), a přesto se za každou otázkou skrývalo dloubnutí, takové, které vás jemně, ale nevyhnutelně posouvalo k tomu, abyste vzali na vědomí nějaký nedostatek, abyste se rozhodli řešit problém, o němž jste nevěděli, že vůbec existuje. Během let měl přátele, kteří byli přesvědčení, že měli šťastné dětství, že jejich rodiče byli v zásadě milující, dokud je terapie nepřiměla uvědomit si fakt, že neměli, že nebyli. Nechtěl, aby se mu stalo totéž; nechtěl slyšet, že jeho spokojenost není vlastně spokojenost, ale sebeklam.

	„A jak vnímáš fakt, že Jude nechce vůbec nikdy sex?“ zeptal se Idriss.

	„Já nevím,“ odpověděl. Ale věděl a nakonec to vyslovil: „Přál bych si, aby o sex stál, kvůli němu. Je mi líto, že přichází o jeden z největších životních zážitků. Ale mám dojem, že si vysloužil právo sex nechtít.“ Idriss naproti němu mlčel. Pravdou bylo, že on nestál o to, aby se Idriss snažil diagnostikovat, co je s jeho vztahem špatně. Nechtěl, aby mu říkal, jak ho opravit. Nechtěl se snažit přemlouvat Judea a vlastně ani sebe sama k něčemu, o co ani jeden z nich nestál, jen proto, že by to dělat měli. Cítil, že jejich vztah je sice zvláštní, ale funkční: nechtěl slyšet, že tomu tak není. Někdy ho napadalo, jestli to přesvědčení – jeho i Judeovo –, že by jejich vztah měl vůbec zahrnovat sex, nevzešlo čistě z nedostatku představivosti. Jenže tenkrát se zdálo, že je to jediný způsob, jak vyjádřit hlubší city. Slovo „přítel“ bylo tak mlhavé, neurčité a neuspokojivé – jak by mohl použít k popisu toho, co pro něj Jude znamená, stejný výraz, jakým označoval Indii nebo Henrye Youngy? A tak zvolil jiný, dobře známý typ vztahu, a ten se neosvědčil. V tuto chvíli si však vynalézali vlastní druh vztahu, který nebyl oficiálně uznán dějinami ani zvěčněn v poezii či v písních, ale připadal jim pravdivější a méně omezující.

	Svou sílící skepsi vůči terapii nicméně Judeovi nepřizná, neboť nějaká jeho část pořád věří v její užitečnost pro lidi, kteří jsou opravdu nemocní, a Jude – jak si konečně dokáže přiznat – nemocný je. Věděl, že Jude docházení na terapii nenávidí; z prvních několika sezení přišel domů tak zamlklý, tak stažený do sebe, že si Willem musel připomínat, že ho tam nutí chodit pro jeho vlastní dobro.

	Nakonec už to nedokázal déle vydržet. „Jak to jde s doktorem Loehmannem?“ zeptal se jednou večer, asi měsíc poté, co s tím Jude začal.

	Jude si povzdechl. „Willeme,“ řekl, „jak dlouho ještě chceš, abych tam chodil?“

	„Já nevím,“ odpověděl. „Doopravdy jsem o tom pořádně nepřemýšlel.“

	Jude se na něj zadíval. „Takže sis myslel, že bych tam měl chodit už napořád,“ řekl.

	„To ne,“ zamumlal. (Ale ve skutečnosti si to myslel.) „Je to vážně tak hrozné?“ Odmlčel se. „Je to v Loehmannovi? Neměli bychom ti sehnat někoho jiného?“

	„Ne, o Loehmanna nejde,“ řekl Jude. „Jde o ten proces sám.“

	Taky si povzdechl. „Hele,“ spustil. „Já vím, že je to pro tebe těžké. Vím, že ano. Ale – dej tomu rok, Jude, ano? Rok. A snaž se. A potom uvidíme.“ Jude mu to slíbil.

	A pak byl na jaře pryč, natáčet, a jednou večer s Judem mluvili po telefonu a Jude řekl: „Willeme, v zájmu plné upřímnosti mám něco, co ti musím říct.“

	„Fajn,“ řekl a sevřel telefon pevněji. Byl tehdy zrovna v Londýně a točil Henryho & Edith. V tom filmu hrál – o dvanáct let dříve, než by bylo třeba, a o třicet kilo lehčí, než by bylo třeba, jak ho upozornil Kit, ale kdo to počítá? – Henryho Jamese v počátcích jeho přátelství s Edith Whartonovou. Ten film byl vlastně tak trochu road movie, natáčel se převážně ve Francii a v jižní Anglii, a teď už pracoval na závěrečných scénách.

	„Nejsem na to hrdý,“ slyšel Judea říkat. „Ale zmeškal jsem poslední čtyři sezení s doktorem Loehmannem. Nebo spíš – chodím tam, jenže vlastně nechodím.“

	„Jak to myslíš?“ zeptal se.

	„No, dojedu tam,“ vysvětlil Jude, „ale potom – potom sedím venku v autě a po celou dobu toho sezení si čtu, a když to skončí, odjedu zpátky do kanceláře.“

	On mlčel a Jude taky, a pak se oba začali smát. „Co čteš?“ zeptal se, když byl konečně zase schopný promluvit.

	„O narcismu,“ přiznal Jude a oba se zase rozesmáli tolik, že se Willem musel posadit.

	„Jude,“ začal nakonec, ale Jude ho přerušil. „Já vím, Willeme,“ řekl, „já vím. Vrátím se tam. Bylo to hloupé. Jen jsem se k tomu prostě v těch posledních pár týdnech nedokázal přimět; nejsem si jistý proč.“

	Když zavěsil, pořád se usmíval, a když zaslechl v hlavě Idrissův hlas –

	„A Willeme, co si myslíš o tom, že tam Jude nechodí, ačkoli slíbil, že bude?“ –, zamával si rukou před obličejem, jako by ta slova zaháněl. Judeovo lhaní; jeho vlastní sebeklamy – uvědomoval si, že obojí je druh ochrany sebe sama, nacvičovaný od dětství; jsou to návyky, které jim pomáhaly udělat svět stravitelnějším, než doopravdy byl. Ale teď se Jude snaží lhát méně a on se snaží vyrovnat s tím, že jsou některé věci, které nikdy nebudou odpovídat jeho představě o tom, jaký by život měl být, navzdory veškerému usilovnému doufání či předstírání, že by tomu odpovídat mohly. A tak ve skutečnosti vlastně věděl, že terapie bude Judeovi jen k omezenému užitku. Věděl, že se Jude bude dál řezat. Věděl, že on ho nikdy uzdravit nedokáže. Člověk, kterého miloval, byl nemocný, a vždycky bude nemocný, a jeho úkolem je nikoli ho uzdravit, ale pomoct mu, aby byl méně nemocný. Nikdy se mu nepodaří vysvětlit Idrissovi tenhle posun v perspektivě; občas ho stěží chápal i on sám.

	Tu noc měl u sebe ženu, zástupkyni vedoucího výpravy, a když spolu leželi, odpovídal znovu na ty samé otázky: vysvětlil, jak se s Judem seznámil; vysvětlil, kdo to je, nebo aspoň tu verzi toho, kdo Jude je, kterou si vytvořil pro účely takovýchto odpovědí.

	„Tohle je krásné místo,“ prohodila Isabel a on se na ni podíval trochu podezíravě; když ten byt uviděl DžejBí, prohlásil, že vypadá, jako by ho znásilnil Grand Bazaar, a on slyšel hlavního kameramana jednou prohlásit, že Isabel má vynikající vkus. „Vážně,“ ujistila ho, když si všimla, jak se tváří. „Je to hezké.“

	„Díky,“ odpověděl. Ten byt mu patřil – jemu a Judeovi. Koupili ho teprve přede dvěma měsíci, když začalo být jasné, že oba budou častěji pracovat v Londýně. On dostal za úkol něco najít, a protože to byla jeho odpovědnost, záměrně vybral spořádanou, hluboce nudnou čtvrť Marylebone – nikoli kvůli jejímu střízlivému půvabu či pohodlí, ale protože v okolí působila přehršel lékařů. „Vida,“ utrousil Jude, když si prohlížel seznam obyvatel a firem, zatímco čekali, až jim realitní makléř ukáže byt, pro který se Willem rozhodl, „koukni se, co tady máme v přízemí: ordinaci ortopedického chirurga.“ Pohlédl na Willema a povytáhl obočí.

	„To je ale náhodička, že?“

	On se na něj usmál. „Ani jsem si nevšiml,“ opáčil. Ale pod tím žertováním bylo cosi, o čem ani jeden z nich ještě nedokázal mluvit, nejen v jejich vztahu, ale vlastně po celou dobu jejich přátelství – totiž že jednou nastane doba, není jasné kdy, ale jednou určitě, kdy se Judeův stav zhorší. Willem si nebyl jistý, co přesně to bude obnášet, ale udělal z toho součást svého nového závazku k upřímnosti a snažil se na to připravit, připravit je na to oba, na budoucnost, kterou nedokázal předvídat, na budoucnost, v níž Jude možná nebude schopný chodit, možná se ani nepostaví. A tak byl nakonec ten byt ve čtvrtém patře na Harley Street jediná možnost; ze všech bytů, které viděl, se nejvíc podobal Greene Street: šlo o jednopodlažní byt s velkými dveřmi a širokými chodbami a prostornými čtvercovými místnostmi a koupelnami, které bylo možné upravit, aby se tam vešel invalidní vozík (ta ortopedická ordinace v přízemí byla posledním, nepřehlédnutelným argumentem, proč by ten byt měl být jejich). Koupili ho a on tam nastěhoval všechny koberečky, lampičky a přehozy, které po celý svůj pracovní život shromažďoval a které do té doby ležely v krabicích v suterénu na Greene Street; než se vrátí do New Yorku, až natáčení skončí, jeden z Malcolmových někdejších mladších společníků, který se přestěhoval zpátky do Londýna a nyní pracoval v tamější pobočce Bellcastu, začne byt renovovat.

	Ach, pomyslel si, kdykoli se díval na plány pro Harley Street, je tak obtížné, někdy tak smutné žít v realitě. Vzpomněl si, že když se s architektem sešel naposledy, zeptal se Vikrama, proč neuchovají ta stará tabulková okna v dřevěných rámech v kuchyni, z nichž byl výhled na cihlovou terasu a na střechy Weymouth Mews za ní. „Neměli bychom je zachovat?“ zeptal se. „Jsou moc krásná.“

	„Jsou opravdu krásná,“ souhlasil Vikram, „jenže tahle okna je velmi obtížné otevřít ze sedu – vyžadují poměrně značnou oporu v nohách, aby se dala zvednout.“ Tehdy pochopil, že Vikram vzal vážně to, o co ho požádal v jejich prvním rozhovoru: aby předpokládal, že jednou může nastat situace, kdy bude mít jeden z lidí obývajících ten byt velmi omezený rozsah pohybu.

	„Ach,“ vydechl a rychle zamžikal. „Správně. Díky. Díky.“

	„Není zač,“ řekl Vikram. „Willeme, slibuju, že si tam oba budete připadat doma.“ Měl tichý vlídný hlas a Willem si nebyl jistý, zda smutek, který ho v tu chvíli zaplavil, pramení z laskavosti toho, co Vikram řekl, nebo z laskavosti, s jakou to řekl.

	Nyní, zpátky v New Yorku, si na to vzpomíná. Je konec července; přesvědčil Judea, aby si vzal den volna, a vyrazili spolu do domu na venkově. Jude byl celé týdny unavený a neobvykle slabý, ale pak to náhle přešlo a právě za takovýchto dnů – nebe nad nimi šmolkově modré, vzduch horký a suchý, louky kolem domu máslově žluté díky trsům řebříčku a petrklíčů, kameny kolem bazénu chladné pod chodidly, Jude si v kuchyni zpívá, zatímco připravuje limonádu pro Julii a Harolda, kteří za nimi přijeli – se Willem chvilkami vracel ke svému někdejšímu předstírání. Za takových dnů propadal jakémusi okouzlení, stavu, v němž mu vlastní život připadal zároveň nevylepšitelný a paradoxně dokonale napravitelný: samozřejmě že se Judeův stav nezhorší. Samozřejmě že se dá opravit. Samozřejmě že ho právě Willem dokáže opravit. Samozřejmě je to možné, samozřejmě je to pravděpodobné. Takové dny jako by neměly žádné noci, a když není noc, není řezání, není smutek, není nic, co by mohlo děsit.

	„Ty sníš o zázracích, Willeme,“ řekl by Idriss, kdyby věděl, na co myslí, a on věděl, že je to pravda. Ale zase, napadalo ho, co na jeho životě – a taky na Judeově životě – není zázrak? Správně měl zůstat ve Wyomingu, měl se z něj stát taky dělník na ranči. A Jude měl skončit: kde? Ve vězení, v nemocnici, mrtvý nebo ještě hůř. Ale to se nestalo. Copak není zázrak, že někdo, kdo v podstatě není ničím výjimečný, žije život, v němž vydělal miliony tím, že se vydával za jiné lidi, že v tom životě ten člověk může létat z města do města a tráví své dny způsobem, v němž je naplňována každá jeho potřeba, a pracuje v umělých kontextech, v nichž se s ním zachází jako s potentátem nějaké zkorumpované zemičky? Není to snad zázrak, že vás někdo ve třiceti adoptuje, že najdete lidi, kteří vás milují tolik, aby vás chtěli prohlásit za vlastního? Není zázrak, že někdo přežije to, co se přežít nedá? A není přátelství samo o sobě zázrak, to, že najdete jiného člověka, díky němuž se ten celkově osamělý svět zdá jaksi méně osamělý? Není snad tenhle dům, tahle krása, tahle útěcha, tento život sám o sobě zázrak? A kdo by mu tedy mohl mít za zlé, že doufá ještě v jeden, že doufá, navzdory tomu, že dobře ví, jak to je, navzdory biologii, času a dějinám, že oni budou výjimka, že to, co se stalo jiným lidem s takovými zraněními, jaká utrpěl Jude, se jemu nestane, že dokonce i po tom všem, co už Jude překonal, by mohl překonat ještě tuhle jednu další věc?

	Sedí u bazénu a mluví s Haroldem a Julií, když znenadání pocítí podivnou prázdnotu v břiše, kterou občas zakouší, dokonce i když jsou s Judem ve stejném domě: pocit, že se mu po něm stýská, zvláštní pronikavou touhu ho spatřit. A ačkoli by mu to nikdy neprozradil, tímhle mu Jude připomíná Hemminga – tím vědomím, které se ho někdy dotkne, zlehounka jako křídla, že lidé, které miluje, jsou jaksi dočasnější než jiní, že si je vypůjčil a přijde čas, kdy mu budou odebráni. „Nechoď,“ říkal Hemmingovi během jejich telefonátů v době, kdy Hemming umíral.

	„Neopouštěj mě, Hemmingu,“ ačkoli sestry, které držely Hemmingovi sluchátko u ucha stovky mil od něj, mu radily říkat Hemmingovi pravý opak: že může odejít, že ho Willem propouští. On to však nedokázal.

	A nedokázal to, ani když byl Jude v nemocnici, tak blouznící po lécích, že mu oči těkaly sem a tam rychlostí, která Willema děsila skoro víc než cokoli jiného. „Nech mě jít, Willeme,“ prosil ho tehdy Jude, „nech mě jít.“

	„Nemůžu, Jude,“ křičel. „To nemůžu udělat.“

	Teď tu vzpomínku setřese. „Půjdu se po něm podívat,“ oznámí Haroldovi a Julii, ale vtom uslyší, jak se prosklené dveře odsouvají, a všichni tři se obrátí a zadívají se vzhůru do svahu na Judea, který nese podnos se sklenicemi, a všichni tři vstanou, aby mu pomohli. Ale nastane okamžik, těsně předtím, než se vydají do kopce a Jude k nim začne sestupovat, kdy všichni strnou na pozicích a jemu to připomene filmový plac, kde lze každou scénu předělat, každou chybu opravit, každý žal přetočit. A v té chvíli jsou oni na jednom okraji záběru a Jude na druhém, ale všichni se na sebe usmívají a zdá se, že svět v sobě nemá nic než sladkost.

	 

	Naposledy v životě bude samostatně chodit – skutečně chodit, nikoli se plížit podél stěny z jedné místnosti do druhé; nikoli se šourat po chodbách Rosena, Pritcharda; nikoli se soukat přes vstupní halu do garáže, aby se s úlevným povzdechem složil na sedadlo svého vozu –, o jejich vánoční dovolené. Tehdy mu bylo šestačtyřicet. Byli v Bhútánu: dobrá volba, jak si později uvědomil, pro poslední období, kdy byl schopen delší chůze (ačkoli tehdy to pochopitelně nevěděl), neboť to byla země, kde pěšky chodili všichni. Lidé, s nimiž se setkávali, včetně Karmy, jejich starého známého z vysoké, který tam byl nyní ministrem lesnictví, mluvili o chůzi měřené nikoli na kilometry, nýbrž na hodiny. „No jistě,“ řekl Karma, „když můj otec dospíval, šlapal o víkendech čtyři hodiny, aby navštívil tetičku. A pak šel čtyři hodiny zase zpátky domů.“ On s Willemem nad tím žasli, ačkoli později se rovněž shodli: ta krajina byla tak krásná, dlouhá řada parabol porostlých stromy a nad nimi čisté, světlounce modré nebe, že čas věnovaný zde chůzi musel ubíhat rychleji a příjemněji než chůze kdekoli jinde.

	Při tom výletě se necítil nejlépe, ale přinejmenším byl mobilní. V předcházejících měsících si připadal slabší, ačkoli nikoli způsobem, který by se dal nějak přesněji vyjádřit, ne způsobem, který by naznačoval nějaký větší problém. Prostě rychleji ztrácel energii; netrpěl pronikavými bolestmi, ale byl celý rozlámaný jakousi tupou, neutuchající rozbolavělostí, která ho pronásledovala do spánku a vítala ho, když se probudil. Byl to takový rozdíl, jak řekl Andymu, jako mezi měsícem, kdy se tu a tam přiženou bouřky, a měsícem, kdy denně mrholí: nijak prudce, zato neúnavně; šlo o jakési bezútěšné, rozčilující nepohodlí. V říjnu musel používat vozík denně, a bylo to dosud nejdelší období, kdy na něj byl odkázaný bez přestávky. V listopadu, ačkoli se cítil natolik dobře, aby zvládl připravit večeři na Díkůvzdání u Harolda, trpěl příliš velkými bolestmi, aby se k ní mohl posadit a sníst ji, a strávil večer u sebe v ložnici, ležel co nejnehybněji a jen napůl sledoval, jak se na něj Harold, Willem a Julia chodí na střídačku dívat, a jen napůl si uvědomoval, jak se omlouvá, že jim pokazil svátek, a jen napůl vnímal tlumenou konverzaci mezi těmi třemi a Laurencem s Gillian a Jamesem a Careym, která k němu napůl doléhala z jídelny. Po tomhle chtěl Willem dovolenou zrušit, ale on na ní trval, a nakonec byl rád, že to udělal – neboť cítil, že na kráse té krajiny, na čistotě a tichu hor, na tom, že vidí Willema mezi potůčky a stromy, kde vždycky působil nejpřirozeněji, je něco posilujícího a blahodárného.

	Byla to dobrá dovolená, ale ke konci už byl připravený odjet. Jedním z důvodů, proč dokázal Willema přesvědčit, aby tu cestu vůbec podnikli, bylo, že jeho přítel Elijah, který nyní řídil hedgeový fond a on byl jeho právním zástupcem, letěl s rodinou na dovolenou do Nepálu a oni se k nim mohli při letu z New Yorku i zpátky připojit v jejich soukromém letadle. Bál se, že Elijah bude mít hovornou náladu, ale naštěstí neměl, a on tak prospal téměř celý let domů, ačkoli mu chodidla i záda žhnula bolestí.

	Den po návratu na Greene Street se nedokázal zvednout z postele.

	Byl v takovém stavu, že mu vlastní tělo připadalo jako jeden dlouhý odhalený nerv, na obou koncích roztřepený; připadalo mu, že kdyby se ho dotkla jediná kapka vody, celá jeho bytost by v reakci na to zasyčela a zajiskřila. Málokdy se cítil tak vyčerpaný a bolavý, že by se nedokázal ani posadit, a poznal, že Willem – v jehož přítomnosti se obzvlášť snažil, protože Willem měl sklon se o něj strachovat – je poplašený, a musel ho prosit, aby nevolal Andymu. „Dobrá,“ ustoupil Willem neochotně, „ale jestli ti zítra nebude líp, zavolám mu.“ On přikývl a Willem si povzdechl.

	„Zatraceně, Jude,“ řekl, „já věděl, že tam nemáme jezdit.“

	Ale druhý den se mu udělalo lépe: přinejmenším dost na to, aby vstal z postele. Pořád nemohl chodit; celý den měl pocit, jako by mu někdo do nohou, chodidel a do zad vrážel železné hřeby, ale nutil se usmívat, mluvit a chodit, ačkoli když Willem odešel z místnosti nebo se k němu otočil zády, cítil, jak mu tvář tuhne únavou.

	A pak to bylo tak, jak to bylo, a oba si na to zvykli: ačkoli nyní potřeboval invalidní vozík každý den, snažil se chodit, pokud to šlo, i kdyby jen do koupelny, a dával si pozor, aby šetřil silami. Když vařil, ověřil si vždycky, že má všechno potřebné na lince před sebou, než se pustí do práce, aby nemusel přecházet k ledničce a zase zpátky; odmítal pozvání na večeře, večírky, vernisáže nebo charitativní galavečery a říkal lidem, říkal Willemovi, že má moc práce, ale ve skutečnosti vždycky jen dorazil domů a pak se na vozíku pomalu posouval bytem, tím k uzoufání velkým bytem, odpočíval přitom, kdykoli bylo třeba, a podřimoval v posteli, aby měl v sobě dost života k mluvení, až se Willem vrátí.

	Koncem ledna zašel konečně k Andymu a ten ho vyslechl a poté ho důkladně vyšetřil. „Nic až tak hrozného se s tebou neděje,“ prohlásil, když skončil. „Prostě jenom stárneš.“

	„Aha,“ opáčil a pak oba mlčeli, protože co mohli říct? „No,“ prohodil nakonec on, „možná zeslábnu tolik, že se mi podaří přesvědčit Willema, že nemám dost síly, abych dál chodil k Loehmannovi,“ protože jednou v noci – hloupě, opilecky, dokonce romanticky – Willemovi slíbil, že bude k doktoru Loehmannovi chodit ještě devět měsíců.

	Andy si povzdechl, ale zároveň se usmál. „Ty jsi takový spratek,“ řekl. Teď však na to období vzpomíná s radostí, neboť ve všech ostatních ohledech, na nichž záleželo, byla ta zima nádherná. V prosinci Willema nominovali na významnou cenu za jeho výkon v Otráveném jablku;v lednu tu cenu získal. Potom byl nominován znovu, na ještě větší a významnější cenu, a opět ji získal. Toho večera, kdy Willem vyhrál, byl on pracovně v Londýně, ale nařídil si budík na druhou ráno, aby mohl ceremoniál sledovat na internetu; když oznámili Willemovo jméno, viděl, jak se Willem rozzářil, políbil Julii – kterou si s sebou vzal jako doprovod – a vyběhl po schodech na pódium a pak poslouchal, jak Willem děkuje tvůrcům filmu, studiu, Emilovi, Kitovi, Alanu Turingovi osobně, Romanovi a Cressy a Richardovi a Malcolmovi a DžejBímu a „mým tchánům, Julii Altmanové a Haroldu Steinovi, za to, že si s nimi vždycky připadám, jako bych byl taky jejich syn, a na závěr a nejvíc ze všech Judeovi St. Francisovi, mému nejlepšímu příteli a lásce mého života, za všechno“. Musel se v tu chvíli držet, aby se nerozplakal, a když se o půl hodiny později Willemovi dovolal, musel se držet zase. „Jsem na tebe tak pyšný, Willeme,“ řekl. „Věděl jsem, že vyhraješ, věděl jsem to.“

	„Ty si to myslíš vždycky,“ zasmál se Willem a on se k němu přidal, protože Willem měl pravdu: vždycky si to myslel. Vždycky si myslel, že si Willem zaslouží ocenění za cokoli, za co ho nominovali; a při těch příležitostech, kdy cenu nedostal, to upřímně nechápal – bez ohledu na politikaření a osobní záliby, jak mohli porotci a hlasující popřít, že tohle byl zjevně nejlepší výkon, nejlepší herec, nejlepší člověk?

	Druhý den ráno mu během jednání – kdy se musel držet, ne aby neplakal, ale aby se v jednom kuse přihlouple neusmíval – kolegové gratulovali a znovu se ho ptali, proč na to předávání nešel, a on jenom vrtěl hlavou. „Takové věci pro mě nejsou,“ říkal, a opravdu nebyly; ze všech slavnostních vyhlášení, ze všech premiér, ze všech večírků, na které Willem chodil kvůli práci, navštívil jen jednu nebo dvě akce. V uplynulém roce dělali s Willemem rozhovor do seriózního literárního časopisu, kde chtěli otisknout jeho rozsáhlý profil, a on se vytratil, když měl ten novinář přijít. Věděl, že Willema se to nedotkne, že tu zdráhavost přičítá jeho vypjaté potřebě soukromí. A ačkoli to byla pravda, nebyl to jediný důvod.

	Jednou, krátce poté, co se z nich stal pár, se jejich fotka objevila u článku v Timesech, který pojednával o Willemovi a o prvním dílu špionážní filmové trilogie, který právě dokončil. Snímek vznikl na vernisáži DžejBího páté, dlouho odkládané výstavy, „Kvak a Žbluňk“, která sestávala výhradně z obrazů jich dvou, ale velmi zamlžených a mnohem abstraktnějších než DžejBího předchozí práce. (Tak úplně nevěděli, co si myslet o názvu té série, ačkoli DžejBí tvrdil, že je myšlen láskyplně.

	„Arnold Lobel?“ zaječel na ně, když se ho na to vyptávali. „Haló?!“ Jenže ani on, ani Willem Lobelovy knížky o zeleném žabákovi Kvakovi a hnědém ropušákovi Žbluňkovi v dětství nečetli a museli si je jít koupit, aby jim ta narážka začala dávat smysl.) Kupodivu právě tahle výstava, dokonce ještě víc než ten původní článek v časopise New York o Willemově novém životě gaye, udělala v očích jejich kolegů a známých z jejich vztahu něco skutečného, navzdory faktu, že většina obrazů vznikla na základě fotografií pořízených dávno předtím, než se dali dohromady.

	A právě tahle výstava také představovala počátek DžejBího vzestupu, jak tomu říkal: všichni věděli, že navzdory výborným prodejům, recenzím, hostování na výtvarných školách a neutuchající chvále ho trápí, že Richard (stejně jako Asijský Henry Young) už měl retrospektivní výstavu v půlce kariéry, zatímco on nikoli. Ale po „Kvakovi a Žbluňkovi“ se pro DžejBího něco změnilo, stejně jako Platanový soud něco změnil pro Willema, muzeum v Dauhá pro Malcolma, a dokonce – kdyby se chtěl chlubit – případ Malgrave a Baskett změnil něco pro něho. Teprve když vystoupil zpod hvězdného nebe svých přátel, uvědomil si, že tento posun, posun, v nějž všichni doufali a dosáhli ho, se dostavuje mnohem méně často a je vzácnější, než oni vůbec tuší. Z nich všech si byl pouze DžejBí jistý, že si ten posun zaslouží, že se mu to rozhodně, nepochybně stane; on, Malcolm ani Willem žádnou takovou jistotu neměli, takže když jim to bylo dopřáno, zaskočilo je to. Ale ačkoli DžejBí musel čekat nejdéle, než se jeho život změnil, když se to konečně stalo, přijal to s klidem – zdálo se, že cosi v něm přišlo o tesáky; poprvé za dobu, co ho znali, se jaksi zjemnil a neustálý pichlavý humor, který z něj sršel jako statická elektřina, se demagnetizoval a utišil. DžejBímu to přál; těšilo ho, že se konečně dočkal uznání, po jakém toužil, uznání, jakého se podle něho DžejBímu mělo dostat už po „Vteřinách, minutách, hodinách, dnech“.

	„Otázkou zůstává, který z nás je Kvak a který Žbluňk,“ prohlásil Willem, když výstavu viděli poprvé, u DžejBího v ateliéru, a pozdě v noci pak jeden druhému nahlas přečetli ty sladké laskavé knížky a nedokázali se přitom přestat smát.

	On se usmál; leželi v posteli. „Já jsem pochopitelně ropušák,“ řekl.

	„Ne,“ opáčil Willem, „myslím, že ty jsi žabák; tvoje oči mají stejnou barvu jako jeho kůže.“

	Willem mluvil tak vážně, až to bylo k smíchu. „To je podle tebe důkaz?“ namítl. „A co máš ty společného s ropušákem?“

	„Ve skříni mi myslím visí jedno sako, které se dost podobá tomu jeho,“ řekl Willem a oba se zase rozesmáli.

	On ale věděl, že ropušák je on, a když viděl jejich společnou fotografii v Timesech, zase si na to vzpomněl. Netrápilo ho to tolik kvůli němu samotnému – snažil se tolik nezaobírat vlastními úzkostmi –, jako kvůli Willemovi, neboť si byl vědom toho, jak nesourodý, pokřivený pár spolu tvoří, a styděl se za to kvůli němu a trápilo ho, že by pouhá jeho přítomnost mohla Willemovi nějak uškodit. A tak se od něj snažil držet na veřejnosti stranou. Vždycky si myslel, že ho Willem dokáže uzdravit, ale během let se začal strachovat: jestli ho Willem dokáže uzdravit, neznamená to rovněž, že on by mohl z Willema udělat nemocného člověka? A podobně, jestli z něj Willem dokáže udělat někoho, na koho není tak hrozný pohled, nemohl by on zároveň udělat z Willema něco ošklivého? Věděl, že neuvažuje logicky, ale stejně si to myslel a někdy, když se chystali do společnosti, se zahlédl v koupelnovém zrcadle a s tím hloupým radostným výrazem vypadal absurdně a groteskně jako opice navlečená v drahém obleku a měl sto chutí praštit do zrcadla pěstí.

	Ale další důvod, proč se zdráhal objevovat se s Willemem na veřejnosti, spočíval v tom, že to znamenalo dávat o sobě vědět. Už od prvního dne na vysoké se děsil toho, že ho jednoho dne kontaktuje někdo z jeho minulosti – klient, některý kluk z domova – a pokusí se z něj něco vyrazit za mlčení. „To nikdo neudělá, Jude,“ ujišťovala ho Ana. „Věř mi. Kdyby to udělali, museli by zároveň přiznat, jak tě znají.“ Ale on se toho pořád bál a během let se mu skutečně pár přízraků ohlásilo. Ten první se objevil krátce poté, co začal pracovat u Rosena, Pritcharda: jen pohlednice, od někoho, kdo tvrdil, že ho znal v domově – bohužel šlo o někoho s velmi běžným jménem Rob Wilson, koho si vůbec nepamatoval –, a on celý týden panikařil, skoro nemohl spát a jeho mysl si přehrávala scénáře, které mu připadaly stejně děsivé jako nevyhnutelné. Co když tenhle Rob Wilson kontaktuje Harolda, kontaktuje jeho kolegy z firmy a poví jim, co je zač, poví jim o věcech, které dělal? Přiměl se však nereagovat, neudělat to, co udělat chtěl – napsat téměř hysterický dopis se žádostí o okamžité ukončení kontaktu, kterým by nedosáhl ničeho kromě toho, že by tím potvrdil vlastní existenci a existenci své minulosti –, a Rob Wilson se pak už nikdy neozval.

	Když se však v tisku objevilo pár jeho fotografií s Willemem, dostal dva další dopisy a jeden e-mail, všechny na firemní adresu. Jeden z těch dopisů a mail byly opět od mužů, kteří tvrdili, že s ním pobývali v domově, on však ta jména opět nepoznal a ti dva se mu už nikdy znovu nepřipomněli. Druhý dopis však obsahoval kopii fotografie, černobílého snímku svlečeného chlapce na posteli, která byla tak mizerné kvality, že sám nedokázal poznat, jestli je to on, nebo ne. A s tímto dopisem udělal to, co mu řekli, že má udělat, před těmi dlouhými lety, když byl dítě na nemocničním lůžku ve Filadelfii, pokud se ho někdy pokusí vyhledat některý z klientů: vložil ho do obálky a poslal ho FBI. Ti vždycky věděli, kde je, tenhle úřad, a po každých čtyřech pěti letech se u něj v kanceláři zjevil nějaký agent a ukázal mu fotografie a ptal se, jestli si nevzpomíná na toho či onoho muže, na muže, v nichž ještě o desetiletí později odhalovali kumpány a spolupachatele doktora Traylora, bratra Lukea. Málokdy se mu před těmi návštěvami dostalo nějakého varování a během let se naučil, co musí dělat ve dnech poté, aby je neutralizoval, nakolik se musí obklopit lidmi, události, hlukem a ruchem, důkazy života, v němž nyní pobýval.

	V období mezi okamžikem, kdy ten dopis obdržel, a chvílí, kdy se ho zbavil, se cítil strašně zahanbený a pronikavě osamělý – to bylo předtím, než Willemovi pověděl o svém dětství, a Andymu nikdy neposkytl dostatečný kontext, aby doktor pochopil jeho děs – a potom se nakonec přiměl najmout si detektivní kancelář (ačkoli ne tu, kterou využíval Rosen, Pritchard), aby o něm odhalila, co se dá. Vyšetřování trvalo měsíc, ale nedospělo k ničemu podstatnému, nebo přinejmenším k ničemu, co by jasně dokazovalo, kým dříve býval. Teprve tehdy si dovolil se uvolnit a konečně uvěřit, že Ana měla pravdu, a smířit se s tím, že jeho minulost byla z valné většiny vymazána tak důkladně, že to je, jako by nikdy neexistovala. Lidé, kteří o ní věděli nejvíc, kteří byli jejími svědky a kteří ji utvářeli – bratr Luke, doktor Traylor, Ana –, byli mrtví a mrtví nemůžou s nikým mluvit. Jsi v bezpečí, připomínal si. To však neznamenalo, že polevil v ostražitosti; neznamenalo to, že by si přál, aby se jeho snímky objevovaly v časopisech a v novinách.

	Samozřejmě chápal, že i tohle bude součástí jeho života s Willemem, ale občas si přál, aby to mohlo být jiné, aby mohl být méně opatrný v tom, jak se k Willemovi na veřejnosti hlásí, aby se k němu mohl hlásit tak, jak se Willem hlásil k němu. Ve chvílích volna si znovu a znovu přehrával video s Willemovým děkovným projevem a cítil stejnou závrať, jako když o něm Harold poprvé před jiným člověkem řekl, že je jeho syn. Tohle se skutečně stalo, říkal si tehdy. Není to něco, co jsem si vymyslel. A teď, stejné delirium: vážně je Willemův. On to sám řekl.

	V březnu, na konci sezony udílení cen, uspořádali s Richardem na Greene Street pro Willema večírek. Ze čtvrtého patra právě odvezli velkou dodávku vyřezávaných týkových dveří a lavic a Richard zavěsil pod strop řetězy světýlek a kolem všech stěn nastavěl sklenice se svíčkami. Správce Richardova ateliéru dopravil nahoru dva největší pracovní stoly a on objednal cateringovou službu a barmana. Pozvali každého, na koho si vzpomněli: všechny společné přátele i všechny jenom Willemovy. Harold s Julií, James s Careym, Laurence s Gillian a Lionel se Sinclairem přijeli z Bostonu; z L.A. dorazil Kit, Carolina z Yountville, Phaedra a Citizen z Paříže, Willemovy kamarádky Cressy a Susannah z Londýna, Miguel z Madridu. Donutil se na tom večírku stát a chodit a obraceli se tam na něj lidé, které znal pouze z Willemova vyprávění – režiséři a herci a dramatici –, a říkali mu, že jim o něm Willem léta vypráví a že je moc hezké, že se s ním můžou konečně seznámit, protože už měli pocit, že si ho Willem vymyslel, a ačkoli se tomu smál, zároveň ho to rozesmutnilo, jako by litoval, že nepřekonal svoje obavy a víc se nezapojil do Willemova života.

	Bylo tam tolik lidí, kteří jeden druhého neviděli tolik let, že se z toho stala velmi rušná sešlost, takový večírek, na jaké chodili, když byli mladí, kde se lidé překřikovali přes hudbu, kterou pouštěl jeden z Richardových asistentů, amatérský DJ, a na něj po několika hodinách dolehla únava a opřel se o severní zeď toho prostoru a díval se, jak všichni tancují. Uprostřed houfu zahlédl Willema tancovat s Julií a usmál se při pohledu na ně, a teprve potom postřehl, že na druhé straně místnosti stojí Harold a také se na ně s úsměvem dívá. V tu chvíli si ho Harold všiml a zvedl jeho směrem skleničku a on pozvedl tu svoji a sledoval, jak se k němu Harold propracovává.

	„Prima večírek,“ křikl mu Harold do ucha.

	„To je převážně Richardovo dílo,“ zakřičel v odpověď, ale zrovna když se chystal říct něco dalšího, hudba zesílila a oni se s Haroldem na sebe podívali, zasmáli se a pokrčili rameny. Chvilku tam jenom stáli, oba se usmívali a dívali se, jak se před nimi svíjí a víří tanečníci. Byl unavený, měl bolesti, ale na tom nezáleželo; ta únava mu připadala jako něco sladkého a teplého, ta bolest byla důvěrně známá a očekávaná, a v takových chvílích vnímal, že je schopný cítit radost, že je život medový. Pak se hudba změnila, začala být zasněná a pomalá a Harold zavolal, že jde vytrhnout Julii z Willemových spárů.

	„Jen běž,“ pobídl ho, ale ještě než ho Harold opustil, něco ho přimělo natáhnout se a obejmout ho, což bylo od toho incidentu s Calebem poprvé, co se Harolda dotkl. Poznal, že to Harolda ohromilo a vzápětí nadchlo a on ucítil, jak jím proudí provinilost, a ucouvl tak rychle, jak jen mohl, a popohnal přitom Harolda na taneční parket.

	V jednom rohu bylo hnízdečko z jutových pytlů plných bavlny, které tam Richard umístil, aby se na nich lidé mohli povalovat, a on k nim zrovna mířil, když se u něj vynořil Willem a vzal ho za ruku. „Pojď si se mnou zatancovat,“ vyzval ho.

	„Willeme,“ pokáral ho s úsměvem, „víš přece, že neumím tančit.“

	Willem ho v tu chvíli přejel hodnotícím pohledem. „Pojď se mnou,“ řekl a on ho následoval do východního cípu toho prostoru a pak do koupelny a Willem ho zatáhl dovnitř a zavřel a zamkl za nimi dveře, svoji skleničku postavil na umyvadlo. Hudba byla stále ještě slyšet – písnička, která se stala hitem v době, kdy chodili na vysokou, trapná, a přece jaksi dojemná ve své nestydaté sentimentalitě, v té melasovité upřímnosti –, ale v koupelně zněla tlumeně, jako by k nim doléhala z nějakého vzdáleného údolí. „Obejmi mě,“ vyzval ho Willem a on to udělal. „Když posunu levou nohu dopředu, posuň svoji pravou dozadu,“ řekl potom a on to udělal. Chvilku se tak pomalu neohrabaně pohybovali, dívali se jeden na druhého, mlčeli.

	„Vidíš?“ řekl Willem tiše. „Tančíš.“

	„Nejsem v tom dobrý,“ zamumlal zahanbeně.

	„Jsi v tom dokonalý,“ odpověděl Willem, a ačkoli ho tou dobou chodidla bolela tolik, že se potil úsilím nedat se do křiku, hýbal se dál, ale tak nepatrně, že ke konci písničky se už jenom pohupovali, jejich chodidla se nezvedala ze země a Willem ho držel, aby neupadl.

	Když se z koupelny vynořili, lidé v jejich nejbližším okolí začali jásat a on zrudl – naposledy s Willemem souložili téměř před šestnácti měsíci –, ale Willem se jenom usmál a zvedl ruku jako boxer, který právě vyhrál zápas.

	A pak přišel duben a jeho sedmačtyřicáté narozeniny a pak přišel květen a jemu se na obou lýtkách otevřely boláky a Willem odletěl do Istanbulu točit druhý díl té špionážní trilogie. Pověděl Willemovi o těch ranách – snažil se mu říkat všechno, hned jak se to stalo, dokonce i věci, které nepovažoval za důležité – a Willema to rozrušilo.

	Ale jemu to starosti nedělalo. Kolik takových boláků během let už měl? Desítky, tucty. Jediné, co se změnilo, byla doba, po jakou byl nucený je řešit. Teď docházel k Andymu do ordinace dvakrát týdně – každé úterý v poledne a v pátek večer –, jednou kvůli čištění ran a jednou kvůli podtlakové terapii, kterou prováděla Andyho ošetřovatelka. Andy se vždycky domníval, že jeho kůže je příliš křehká na tento typ léčby, při níž se nad otevřený bolák umístí sterilní pěna a pak se pomocí speciální pumpy odsaje mrtvá a umírající tkáň do té pěny jako do houby, ale on to v poslední době snášel dobře a ukázalo se to účinnější než prosté čištění.

	Čím byl starší, tím víc se ty boláky – jejich četnost, závažnost, velikost, nepohodlí, které je doprovázelo – zhoršovaly. Dávno pryč, celé dekády pryč už byly dny, kdy i s nimi dokázal ujít dlouhé vzdálenosti. (Vzpomínka na procházku z Čínské čtvrti na Upper East Side – byť bolestivou – s takovou ranou na noze mu připadala tak cizí a vzdálená, jako by vůbec nepatřila jemu, nýbrž někomu jinému.)

	Když byl mladší, někdy trvalo několik týdnů, než se bolák zahojil. Nyní to však zabralo měsíce. Ze všech věcí, které s ním byly v nepořádku, byl vůči těm ranám nejvíce lhostejný, a přece si nikdy nezvykl na to, jak vypadají. A ačkoli krev ho samozřejmě neděsila, pohled na hnis, na tlení, na zoufalé pokusy vlastního těla uzdravit se tím, že nějakou svou část zabije, ho vyváděl z míry i po všech těch letech.

	V době, kdy se Willem vrátil domů nadobro, na tom on pořád nebyl lépe. Nyní měl na lýtkách čtyři boláky – tolik naráz se jich ještě nikdy neobjevilo –, a přestože se pořád snažil každý den chodit, občas mu dělalo potíže i jenom stát a dával si dobrý pozor, aby šetřil silami a správně určoval, kdy se snaží chodit, protože si myslí, že může, a kdy se snaží chodit, aby dokázal sám sobě, že to pořád ještě zvládne. Cítil, že zhubl, cítil, že zeslábl – už dokonce ani nemohl každé ráno plavat –, ale když spatřil Willemův výraz, věděl to s jistotou. „Judy,“ řekl mu Willem tiše a klekl si vedle něho na pohovku. „Mrzí mě, žes mi o tom neřekl.“ Ale ono vlastně nebylo moc o čem mluvit: tohle je prostě on. A až na ty nohy, chodidla a záda se cítil dobře. Cítil se – ačkoli se zdráhal něco takového o sobě prohlásit, tak smělé mu to tvrzení připadalo – duševně zdravý. Už zase se řezal pouze jednou týdně. Když si večer svlékal kalhoty a prohlížel si oblast kolem obvazů, aby měl jistotu, že zpod nich nic neprosakuje, pohvizdoval si. Lidé si zvyknou na všechno, co jim jejich tělo nachystá; on nebyl výjimka. Když bylo vaše tělo zdravé, očekávali jste, že pro vás bude podávat výkony, vynikající a bez ustání. Když zdravé nebylo, vaše očekávání se změnila. S tímhle se aspoň snažil smířit.

	Krátce po svém návratu, na konci července, mu dal Willem svolení ukončit převážně mlčenlivý vztah s doktorem Loehmannem – především však proto, že on už na to opravdu neměl čas. Teď trávil v lékařských ordinacích čtyři hodiny týdně – dvě u Andyho, dvě u Loehmanna – a dvě z těch hodin potřeboval získat zpět, aby mohl chodit dvakrát týdně do nemocnice, kde si vždycky svlékl kalhoty a přehodil si kravatu přes rameno, a pak se nechal zasunout do hyperbarické komory, skleněné rakve, v níž ležel a pracoval a doufal, že koncentrovaný kyslík všude kolem pomůže urychlit hojení. Ohledně svých osmnácti měsíců s doktorem Loehmannem se cítil provinile, neboť během nich neodhalil téměř nic, většinu času si dětinsky chránil soukromí, snažil se nic neprozradit a marnil jak svůj, tak doktorův čas. Ale jedním z témat, která probírali, byly jeho nohy – nikoli to, jak přišly k tomu poškození, ale logistika péče o ně – a při posledním sezení se ho doktor Loehmann zeptal, co se stane, jestli se jeho stav nezlepší.

	„Nejspíš dojde na amputaci,“ odpověděl a snažil se o nenucený tón, ačkoli k tomu vůbec nepřistupoval nenuceně a nešlo o žádné „nejspíš“: věděl stejně jistě, jako že jednoho dne zemře, že zemře bez nohou. Jenom doufal, že k tomu nedojde v nejbližší době. Prosím, přemlouval občas svoje nohy, když ležel v té skleněné komoře. Prosím. Dejte mi jen ještě pár let. Dejte mi další dekádu. Dovolte, abych se dožil padesátky, šedesátky, neporušený. Budu se o vás starat, slibuju.

	Do konce léta si na ten nový záchvat nemoci a na léčbu tak zvykl, že si vůbec neuvědomil, jak to může působit na Willema. Začátkem srpna, když probírali, co podniknout (něco? nic?) na Willemovy devětačtyřicáté narozeniny, Willem prohlásil, že podle něho by se tenhle rok měli mírnit.

	„Dobrá, tak něco podnikneme příští rok, na oslavu tvojí padesátky,“ prohlásil. „Jestli budu tou dobou ještě naživu,“ dodal, a teprve když si uvědomil, že Willem mlčí, zvedl hlavu od sporáku, spatřil, jak se Willem tváří, a pochopil svou chybu. „Willeme, omlouvám se,“ řekl, vypnul hořák a pomalu, s námahou se vydal k němu. „Moc se omlouvám.“

	„O tomhle prosím nežertuj, Jude,“ zašeptal Willem a on ho objal.

	„Chápu,“ odpověděl. „Odpusť mi. Zachoval jsem se hloupě. Jasně že budu příští rok naživu.“

	„A spoustu dalších let.“

	„A spoustu dalších let.“

	Nyní je září a on leží na vyšetřovacím stole v Andyho ordinaci, rány má odhalené a pořád zející jako rozříznutá granátová jablka, a v noci lehává v posteli vedle Willema. Často si uvědomuje, jak nepravděpodobný jejich vztah je, a často se cítí provinile kvůli své neochotě naplňovat jednu z klíčových povinností partnerského života. Čas od času ho napadne, že by to mohl zkusit znovu, ale pak, zrovna když se to chystá Willemovi navrhnout, se zarazí a nechá si tiše proklouznout další příležitost. Ale jeho vina, jakkoli velká, nedokáže přesáhnout jeho pocit úlevy či vděčnosti: to, že si směl Willema udržet navzdory svým nedostatkům, je zázrak a on se snaží všemožnými dalšími způsoby, jakými to jen lze, dávat Willemovi najevo, jak je mu vděčný.

	Jednou v noci se probudí tak zalitý potem, že prostěradlo pod ním působí, jako by ho protáhl kaluží, rozespale vstane dřív, než si uvědomí, že to nesvede, a upadne. V tu chvíli se probudí Willem, přinese mu teploměr a stojí nad ním, zatímco ho drží pod jazykem. „Třicet osm devět,“ oznámí, když si ho prohlédne, a položí mu dlaň na čelo. „Ale ty mrzneš.“ Ustaraně se na něj zadívá. „Zavolám Andymu.“

	„Andymu nevolej,“ odpoví, protože navzdory té horečce, zimnici a pocení se cítí normálně; nepřipadá si nemocný. „Potřebuju jenom nějaký aspirin.“ A tak mu ho Willem přinese, najde mu čisté tričko, převlékne postel a oba zase usnou, Willem ho přitom objímá.

	Druhý den v noci se zase probudí s horečkou, zimnicí a celý propocený. „V kanceláři nám něco lítá,“ řekne Willemovi tentokrát. „Nějaký osmačtyřicetihodinový virus. Musel jsem ho chytit.“ Znovu si vezme aspirin, znovu to pomůže, znovu zase usne.

	Další den je pátek a on jde za Andym, nechat si převázat rány, ale o horečce, která přes den mizí, se nezmíní. Toho večera je Willem pryč, na večeři s Romanem, a on si jde lehnout brzy a před spaním spolkne aspirin. Spí natolik tvrdě, že ani neslyší Willema přijít, ale když se ráno probudí, je tak zpocený, že vypadá, jako by právě vylezl ze sprchy, a končetiny má necitlivé a roztřesené. Vedle něho Willem tiše pochrupuje a on se pomalu posadí a prohrábne si rukama mokré vlasy.

	Opravdu se tu sobotu cítí lépe. Jde do práce. Willem má domluvený oběd s nějakým režisérem. Než večer odejde z kanceláře, pošle Willemovi zprávu, aby se Richarda a Indie zeptal, jestli se nechtějí sejít na sushi na Upper East Side, v malé restauraci, kam někdy chodí s Andym po vyšetření. S Willemem mají v okolí Greene Street dva oblíbené podniky, kde se podává sushi, ale do obou se schází dolů po příkrých schodech, a tak tam nezašli už celé měsíce, protože ty schody jsou na něj příliš. Ten večer se dobře nají, a ačkoli ho uprostřed večeře zachvátí únava, uvědomuje si, že se výborně baví, že je vděčný za to, že může být na tomhle útulném, teplém místě, kde nad ním visí žlutě zářící lucerničky a před sebou má prkénko připomínající japonský dřevák, na němž leží jazýčky makrelového sašimi – Willemova oblíbeného. V jednu chvíli se o Willema opře, z vyčerpání a s láskou, ale ani si neuvědomí, že to udělal, dokud neucítí, že Willem pohnul paží a objal ho.

	Později se probudí v jejich posteli, dezorientovaný, a spatří, jak vedle něho sedí Harold a dívá se na něj. „Harolde,“ řekne, „co tady děláš?“ Ale Harold nepromluví, jen se na něj vrhne a jemu se sevře žaludek, když si uvědomí, že se ho Harold snaží svléknout. Ne, pomyslí si. Harold ne. To nemůže být pravda. Tohle je jeden z jeho nejhlubších, nejošklivějších, nejtajnějších strachů a nyní se stal skutečností. Pak se však probudí jeho staré instinkty: Harold je jenom další klient a on ho odrazí. V tu chvíli vykřikne, zkroutí se, zavíří rukama a snaží se škubat nohama, pokouší se zastrašit, zaskočit tohoto mlčenlivého, odhodlaného Harolda, kterého má před sebou, a volá na pomoc bratra Lukea.

	A potom Harold náhle zmizí a vystřídá ho Willem, jeho tvář se nad ním sklání a říká něco, čemu on nerozumí. Ale za Willemovou hlavou zase spatří Harolda s tím podivným zachmuřeným výrazem a začne se nanovo vzpouzet. Nad sebou slyší slova, slyší, že Willem s někým mluví, a vnímá skrze vlastní hrůzu i tu Willemovu. „Willeme,“ zavolá. „Snaží se mi ublížit, nedovol, aby mi ublížil, Willeme. Pomoz mi. Pomoz mi. Pomoz mi – prosím.“

	A pak nevnímá nic – černý, prázdný čas –, a když se znovu probere, je v nemocnici. „Willeme,“ oznámí do prostoru a Willem se okamžitě zjeví, sedí na krajíčku jeho postele, bere ho za ruku. Ze hřbetu té ruky mu trčí plastová hadička a z té druhé rovněž. „Opatrně,“ řekne mu Willem, „jsi na kapačkách.“

	Chvilku oba mlčí a Willem ho hladí po čele. „Snažil se mě napadnout,“ přizná nakonec Willemovi zajíkavě. „Nikdy bych si nepomyslel, že by mi Harold tohle udělal, nikdy.“

	Vycítí, jak Willem strnul. „Ne, Jude,“ řekne. „Harold tam vůbec nebyl. Blouznil jsi z horečky, nic z toho se nestalo.“

	Po těch slovech se mu zároveň uleví a zároveň se vyděsí. Je rád, že to nebyla pravda; ale je vyděšený, protože mu to připadalo tak skutečné, tak živé. Je vyděšený, protože co to vypovídá o něm, o tom, jak uvažuje a čeho se obává, když si dokáže něco takového představovat o Haroldovi? Jak krutá musí být jeho vlastní mysl, aby se ho snažila přesvědčit, ať se obrátí proti někomu, komu se tolik pokoušel důvěřovat, kdo se k němu nikdy nechoval jinak než laskavě? Ucítí v očích slzy, ale musí se Willema zeptat: „On by mi to nikdy neudělal, viď, Willeme?“

	„Ne,“ ujistí ho Willem napjatým hlasem. „Nikdy, Jude. Harold by ti to nikdy, nikdy neudělal, za nic na světě.“

	Když se probudí podruhé, uvědomí si, že neví, co je za den, a když mu Willem řekne, že je pondělí, zpanikaří. „Práce,“ řekne. „Musím jít.“

	„Ani náhodou,“ odsekne Willem ostře. „Zavolal jsem tam, Jude. Nepůjdeš nikam, ne, dokud Andy nezjistí, co se děje.“

	Harold s Julií dorazí později a on se přiměje opětovat Haroldovo objetí, ačkoli se na něj nedokáže podívat. Přes Haroldovo rameno vidí, jak na něj Willem povzbudivě kývá.

	Jsou tam všichni pospolu, když přijde Andy. „Osteomyelitida,“ oznámí mu tiše. „Zánět kostní dřeně.“ Vysvětlí mu, co se bude dít: bude muset zůstat minimálně týden v nemocnici – „Týden!“ vykřikne a všichni čtyři se do něj pustí, než se vzmůže na další námitky – nebo možná dva, dokud nezkrotí tu horečku. Antibiotika bude dostávat nitrožilně, ale po dalších deset až jedenáct týdnů se bude doléčovat ambulantně. Každý den mu přijde ošetřovatelka zavést kapačku: léčba potrvá hodinu a nesmí ani jednou vynechat. Když se opět pokusí něco namítnout, Andy ho zarazí.

	„Jude,“ řekne. „Tohle je vážné. Opravdu. Je mi jedno, co si o tom budou myslet u Rosena, Pritcharda. Jestli si chceš nechat svoje nohy, tak to uděláš a budeš se držet mých pokynů, rozumíš?“

	Ostatní kolem něho mlčí. „Ano,“ řekne nakonec.

	Ošetřovatelka ho přijde připravit, aby mu Andy mohl zavést centrální žilní katetr, do žíly těsně pod pravou klíční kostí. „Do téhle žíly je těžké proniknout, protože je tak hluboko,“ řekne sestra, stáhne mu okraj noční košile a vydezinfikuje čtvereček kůže. „Ale naštěstí máte doktora Contractora. Ten to s jehlami umí výborně, vždycky se trefí.“ On si starosti nedělá, ale ví, že Willem ano, a tak drží Willema za ruku, když mu Andy nejprve zabodne do kůže chladnou kovovou jehlu a pak mu do těla zavede cívku drátěného vodiče. „Nedívej se,“ řekne Willemovi. „Je to v pohodě.“ A tak se mu Willem místo toho dívá do tváře a on se snaží udržet klidný a vyrovnaný výraz, dokud s tím Andy neskončí a poklepáváním mu nezavede do hrudi tenkou plastovou trubičku katetru.

	Spí. Myslel si, že bude moct v nemocnici pracovat, ale je vyčerpanější, než předpokládal, hlavu má zamlženější, a poté co si promluvil s předsedy různých výborů a několika kolegy, nemá sílu udělat cokoli dalšího.

	Harold a Julia odjedou – mají přednášky a pracovní dobu –, ale kromě Richarda a několika lidí z práce nikomu neřeknou, že je v nemocnici; nepobude tam dlouho a Willem měl za to, že spánek potřebuje víc než návštěvy. Pořád je horečnatý, ale méně, a už znovu neblouznil. A kupodivu, přes všechno, co se děje, si připadá, ne-li optimistický, tak přinejmenším klidný. Každý kolem něj je tak vážný, všichni mají tak sevřené rty, až cítí odhodlání se jim nějak vzepřít, vzepřít se závažnosti situace, v níž se podle nich ocitl.

	Nevzpomíná si, kdy s Willemem začali nemocnici přezdívat Hotel Contractor, na Andyho počest, ale připadá mu, že to dělali odjakživa.

	„Dávej pozor,“ říkával mu Willem už kdysi na Lispenard Street, když sledoval, jak se potýká s kusem steaku, který nějaký okouzlený kuchtík z Ortolanu podstrčil Willemovi na konci směny, „ten sekáček je fakt ostrý, a jestli si usekneš palec, budeme se muset vypravit do Hotelu Contractor.“ Nebo jednou, když ho hospitalizovali s nějakou kožní infekcí, poslal Willemovi (který byl někde na natáčení) esemesku se slovy:

	„Hotel Contractor. Nic vážného, ale nechtěl jsem, aby ses to dozvěděl od M nebo od JB.“ Když se však nyní snaží žertovat o Hotelu Contractor – stěžovat si, že v tom hotelu mají čím dál horší jídlo a nápojovou službu, a taky mizernou kvalitu povlečení –, Willem nereaguje.

	„To není k smíchu, Jude,“ vyštěkne v pátek večer, zatímco čekají, až Harold s Julií přivezou večeři. „Přál bych si, aby sis z toho kurva přestal dělat legraci.“ On zaraženě zmlkne a podívají se jeden na druhého.

	„Strašně jsem se bál,“ řekne Willem tichým hlasem. „Bylo ti strašně zle a já nevěděl, co bude dál, a strašně jsem se o tebe bál.“

	„Willeme,“ odpoví něžně, „já vím. Jsem za tebe moc vděčný.“ Rychle mluví dál, než mu Willem stihne říct, že nepotřebuje, aby mu byl vděčný, ale potřebuje, aby bral tu situaci vážně. „A budu Andyho poslouchat, slibuju. Věř mi, beru to vážně. A věř mi, že nemám žádné bolesti. Cítím se dobře. Dobře to dopadne.“

	Po deseti dnech je Andy spokojený, horečku se podařilo potlačit a jeho propustí z nemocnice a na dva dny ho pošlou domů odpočívat; v pátek je zpátky v kanceláři. Vždycky odmítal auto s řidičem – rád řídil sám, líbila se mu ta nezávislost a samota –, ale teď mu Willemova asistentka najala řidiče, drobného vážného muže jménem pan Ahmed, a on cestou do práce a z práce spí. Pan Ahmed také vyzvedává jeho ošetřovatelku, ženu jménem Patrizia, která toho příliš nenamluví, ale je velmi jemná, a každý den v jednu odpoledne se s ním schází u Rosena, Pritcharda. Jeho tamější kancelář je prosklená, s výhledem na společný kancelářský prostor jeho podřízených, a on stáhne žaluzie, aby měl soukromí, sundá si sako, vázanku i košili, lehne si na pohovku jen v nátělníku, přikryje se dekou a Patrizia vyčistí katetr, prohlédne kůži v jeho okolí, jestli tam nejsou známky infekce – otok, zarudnutí – a pak zasune kapačku a čeká, zatímco mu lék kape do katetru a proniká mu do žil. Zatímco čekají, on pracuje a ona si čte nějaký odborný časopis nebo plete. Zakrátko mu i tohle začne připadat normální: každý pátek chodí k Andymu, který mu vyčistí boláky a pak ho prohlédne, a posílá ho pravidelně na rentgen, aby viděl, jak se ta infekce chová, a ujistil se, že se nešíří.

	Na víkendy nemůžou nikam jezdit, protože musí každý den dostávat ty kapačky, ale počátkem října, po čtyřech týdnech antibiotik, Andy oznámí, že mluvil s Willemem, a kdyby mu to nevadilo, přijel by s Jane za nimi na víkend do Garrisonu a tu kapačku by mu dal sám.

	Je báječné a vzácné dostat se z města, zpátky do jejich domu, a všichni čtyři se těší ze společnosti těch ostatních. On se dokonce cítí dost dobře na to, aby Andymu poskytl zkrácenou prohlídku okolí nemovitosti, kterou Andy navštívil zatím jen na jaře a v létě, ale na podzim je to tady jiné: syrové, smutné, osamělé, střechu stodoly pokrývají přilepené žluté listy jinanu, takže vypadá jako vykládaná plátkovým zlatem.

	V sobotu u večeře se ho Andy zeptá: „Uvědomuješ si, doufám, že se už známe třicet let, ne?“

	„Ano,“ odpoví s úsměvem. Ve skutečnosti už Andymu k tomu výročí koupil dárek – dovolenou na safari pro něj i jeho rodinu, kam můžou odjet, kdykoli se jim to bude hodit –, ačkoli mu o tom ještě neřekl.

	„Třicet let neposlouchání mých pokynů,“ zaúpí Andy a ostatní se rozesmějí. „Třicet let poskytování neocenitelných lékařských doporučení, která vzešla z let zkušeností a vzdělávání ve špičkových institucích a která nějaký korporátní advokát, prosím pěkně, vesele ignoruje, protože usoudil, že jeho znalosti biologie člověka jsou lepší než ty moje.“

	Když se přestanou smát, Jane řekne: „Ale víš, Andy, nebýt Judea, já bych si tě nikdy nevzala.“ Směrem k němu dodá: „Na medicíně jsem si vždycky myslela, že Andy je takový sebestředný ňouma; byl tak arogantní, skoro nezralý…“ – „Cože?“ ohradí se Andy a předstírá dotčenost – „že jsem předpokládala, že se z něj stane jeden z těch typických chirurgů – víš, z těch, co ‚nemají vždycky pravdu, ale vždycky jsou si jistí‘. Ale pak jsem ho slyšela mluvit o tobě, o tom, jak moc tě má rád a jak moc tě uznává, a řekla jsem si, že by na něm mohlo být přece jenom něco víc. A měla jsem pravdu.“

	„To ano,“ odpoví jí, když se zase všichni zasmějí. „Mělas pravdu,“ a všichni se podívají na Andyho a ten zrozpačití a nalije si další skleničku vína.

	Týden poté začíná Willem zkoušet na svůj nový film. Před měsícem, když on onemocněl, z toho projektu vycouval, a oni ho pak odložili, protože na něj chtěli počkat, a teď, když se situace stabilizovala, jim na to kývl znovu. On nechápe, proč z toho Willem vůbec předtím vycouval – ten film je remake Zoufalých postav a většina natáčení bude probíhat přímo na druhé straně řeky, v Brooklyn Heights –, ale je rád, že Willem zase začne pracovat a nebude kolem něho ustaraně pobíhat a vyptávat se, jestli má opravdu dost sil na některé z naprosto základních věcí (jako zajít do obchodu, něco uvařit, zůstat do večera v práci), které chce dělat.

	Počátkem listopadu se vrátí do nemocnice s další horečkou, ale nechají si ho tam jenom dvě noci, než ho propustí. Patrizia mu bere krev každý týden, ale Andy ho nabádá k trpělivosti; záněty kostní dřeně se léčí dlouho a on nejspíš nebude vědět, jestli se úplně uzdravil, nebo ne, dokud nedoběhne ten dvanáctitýdenní cyklus. Jinak jde všechno dál: chodí do práce. Chodí na léčbu v hyperbarické komoře. Nechává si ošetřovat boláky podtlakem. Nechává si je čistit. Jedním z vedlejších účinků antibiotik je průjem, dalším nevolnost. Hubne tempem, které i jemu samotnému připadá znepokojivé; musel si nechat přešít osm košil a dva obleky. Andy mu předepíše vysokokalorické nápoje určené pro podvyživené děti a on je pětkrát denně polyká a potom chlemtá vodu, aby se zbavil jejich křídovité příchuti, která mu pokrývá jazyk. Kromě hodin, které tráví v práci, je poslušnější než kdykoli předtím, a dobře si to uvědomuje: drží se všech Andyho varování, řídí se všemi jeho radami. Pořád se snaží nemyslet na to, jak tahle epizoda může skončit, snaží se nedělat si starosti, ale v temných chvilkách klidu si přehrává to, co mu Andy řekl při jedné z nedávných kontrol: „Srdce: perfektní. Plíce: perfektní. Zrak, sluch, cholesterol, prostata, krevní cukr, krevní tlak, lipidy, funkce ledvin, funkce štítné žlázy: všechno perfektní. Tvoje tělo je vybavené na to, aby pro tebe pracovalo tak tvrdě, jak jen může, Jude; jen se postarej, abys mu to dovolil.“ Ví, že to není úplná míra toho, čím je – například krevní oběh není perfektní, reflexy taky ne, všechno pod třísly: problematické –, ale snaží se čerpat útěchu z Andyho ujištění a připomínat si, že by na tom mohl být hůř, že je v podstatě pořád zdravý člověk, pořád má štěstí.

	Konec listopadu. Willem dotočí Zoufalé postavy. Díkůvzdání stráví v městském bytě Harolda a Julie, a přestože ti dva jezdí do New Yorku každý druhý týden, aby ho viděli, cítí, že se oba velice usilovně snaží nezmínit se o tom, jak vypadá, a nepopichovat ho kvůli tomu, jak málo u večeře jí. Týden kolem Díkůvzdání je také posledním týdnem té léčby antibiotiky a on musí podstoupit další krevní testy a rentgen, než mu Andy sdělí, že už to může skončit. Rozloučí se s Patrizií a doufá, že naposledy; dá jí dárek, aby jí poděkoval za veškerou péči.

	Ačkoli se jeho boláky zmenšily, nezmenšily se tolik, jak Andy doufal, a na jeho doporučení zůstanou na Vánoce v Garrisonu. Slíbí Andymu, že to bude klidný týden; všichni budou tou dobou stejně mimo město, takže svátky prožijí jen s Haroldem a Julií.

	„Tvoje dva cíle jsou: spát a jíst,“ sdělí mu Andy, který jede na svátky za Beckettem do San Franciska. „Chci, abys byl první lednový pátek o dvě a půl kila těžší.“

	„Dvě a půl kila, to je hodně,“ podotkne.

	„Dvě a půl,“ opakuje Andy. „A pak, v ideálním případě, ještě sedm navíc.“

	Na Boží hod, přesně na den rok poté, co s Willemem obcházeli nízký, zvlněný kopec v Punakha, po cestě, jež je dovedla za královský lovecký zámeček, prostou dřevěnou stavbu, která vypadala, že by mohla být plná chaucerovských poutníků, nikoli členů královské rodiny, sdělí Haroldovi, že by se chtěl projít. Julia s Willemem se šli projet na koni na nedaleký ranč jednoho známého a on se cítí silnější než kdykoli v poslední době.

	„Já ti nevím, Jude,“ řekne Harold váhavě.

	„No tak, Harolde,“ opáčí. „Jen k té první lavičce.“ Malcolm kolem stezky vysekané v lese za domem umístil tři lavičky; ta první je zhruba ve třetině cesty kolem jezera; druhá v polovině a třetí ve dvou třetinách.

	„Půjdeme pomalu a já si vezmu hůl.“ Už uběhly roky od doby, kdy naposledy chodil s holí – to byl ještě teenager –, ale teď ji potřebuje na jakékoli vzdálenosti delší než zhruba padesát metrů. Nakonec Harold svolí a on popadne šálu a kabát, než si to Harold stihne rozmyslet.

	Jakmile se ocitnou venku, jeho euforie ještě vzroste. Miluje tenhle dům: líbí se mu, jak vypadá, líbí se mu, jaký je tu klid, a nejvíc ze všeho se mu líbí, že je jeho a Willemův, tak daleko od Lispenard Street, jak si lze vůbec představit, ale stejně jejich, jako býval ten byt, je to něco, co společně vytvořili a nyní to sdílejí. Dům, který je obrácený k druhému, odlišnému lesu, tvoří sada skleněných krychlí a vede k němu dlouhá příjezdová cesta vlnící se mezi stromy, takže z některých úhlů vidíte z domu jen výseče a z jiných úplně mizí. Když je večer osvětlený, září jako lucerna, a přesně tak ho Malcolm pojmenoval ve své monografii: Lucernový dům. Zadní částí je obrácený k širokému trávníku, za nímž leží jezero. Na konci trávníku je bazén vyložený břidlicovými deskami, takže voda je v něm vždycky chladná a průzračná, i za těch nejteplejších dní, a ve stodole je vnitřní bazén a obývací pokoj; každou zeď stodoly lze vysunout, aby se její vnitřek spojil s venkem, s pivoňkovými keři a šeříky, které kolem kvetou v časném jaru; s hrozny květů vistárií, které visí ze střechy na začátku léta. Napravo od domu se rozkládá louka, která se v červenci barví doruda vlčími máky; nalevo je další, na níž s Willemem rozházeli tisíce semínek planých květin: krásenek, sedmikrásek, náprstníků a divoké mrkve. Jednou o víkendu, krátce poté, co se do domu nastěhovali, se dva dny procházeli po lesích před i za domem a sázeli konvalinky poblíž mechem obrostlých pahrbků kolem dubů a jilmů a všude rozhazovali semínka máty. Věděli, že Malcolm jejich krajinářské snahy neschvaluje – připadaly mu sentimentální a otřepané –, a přestože věděli, že má nejspíš pravdu, vlastně jim to bylo celkem jedno. Na jaře a v létě, když tu vzduch voněl, často mysleli na Lispenard Street v celé její agresivní šerednosti a na to, jak by tehdy postrádali vizuální představivost k tomu, aby si vysnili takovéhle místo, kde byla krása tak nekomplikovaná, tak nepopiratelná, že občas působila jako iluze.

	S Haroldem se vydali k lesu, kudy nyní vede hrubě dlážděná cestička, takže chůze pro něj není tak namáhavá jako v době, kdy začali stavět. Přesto se musí soustředit, protože cestu nechávají čistit v sezoně pouze jednou a během měsíců po čištění zarůstá výhonky a kapradím a je zasypaná větvičkami, listím a jehličím.

	Ještě nejsou ani v polovině trasy k první lavičce, když si uvědomí, že udělal chybu. V nohách mu začalo cukat, než přešli trávník, a nyní mu tepou i chodidla a každý krok je pronikavě bolestivý. Neřekne však nic, pouze sevře hůl pevněji ve snaze přesunout centrum té bolesti, a jde dál a křečovitě přitom zatíná zuby. Když k lavičce konečně dorazí – ve skutečnosti je to jen tmavošedý vápencový balvan –, točí se mu hlava a oni tam dlouho sedí, povídají si a dívají se na jezero, které je v chladném vzduchu stříbřité.

	„Je chladno,“ prohodí Harold nakonec a má pravdu; sám přes kalhoty cítí, jak ho ten kámen studí. „Měli bychom tě dostat zpátky do domu.“

	„Dobrá,“ řekne, polkne a zvedne se a okamžitě mu z chodidel vzhůru vystřelí žhavý kolík bolesti a on zalapá po dechu, ale Harold si toho nevšimne.

	Udělají teprve třicet kroků lesem, když Harolda zarazí. „Harolde,“ řekne, „já potřebuju – potřebuju –,“ ale nedokáže větu dokončit.

	„Jude,“ osloví ho Harold a on pozná, že si dělá starosti. Vezme ho za levou ruku, přehodí si ji kolem krku a sevře jeho dlaň ve své. „Opírej se o mě, jak jen to půjde,“ vyzve ho potom a druhou paží ho vezme kolem pasu, a on přikývne. „Připravený?“ Znovu přikývne.

	Dokáže udělat ještě dvacet kroků – velmi pomalých krůčků, chodidla mu zadrhávají o měkkou vrstvu listí a jehličí –, ale pak už se prostě nedokáže pohnout. „Nejde to, Harolde,“ přizná a tou dobou už stěží mluví, neboť ta bolest je extrémní, vůbec se nepodobá ničemu, co si z poslední doby pamatuje: nohy, záda, chodidla ho naposledy bolely takhle hluboce a pronikavě, když ležel v nemocnici ve Filadelfii, a on se Harolda pustí a zhroutí se na lesní půdu.

	„Proboha, Jude,“ vyhrkne Harold, skloní se nad ním, pomůže mu do sedu a opře ho o strom, a on si uvědomí, jak hloupě a sobecky se zachoval. Haroldovi je dvaasedmdesát. Neměl by žádat dvaasedmdesátiletého muže, byť obdivuhodně zdatného, o fyzickou pomoc. Nedokáže otevřít oči, protože se svět kolem něho kroutí, ale slyší, jak Harold vytahuje telefon a snaží se volat Willemovi, jenže les je tak hustý, že vypadává signál, a Harold zakleje. „Jude,“ obrátí se k němu, ale jeho hlas mu zní velmi slabě, „zaběhnu do domu pro tvůj vozík. Je mi to líto. Hned se vrátím.“ On chabě přikývne a ucítí, jak mu Harold zapíná kabát, strká mu ruce do kapes a něčím mu omotává nohy – uvědomí si, že je to Haroldův kabát. „Hned jsem zpět,“ řekne Harold. „Hned jsem zpět.“ Slyší, jak se zvuk jeho běžících nohou vzdaluje a pod jeho kroky praskají větvičky a listí.

	Obrátí hlavu ke straně a země pod ním se nebezpečně zakomíhá a on se pozvrací, vykašle všechno, co ten den snědl, a cítí, jak mu to klouže ze rtů a po tváři. Pak se mu udělá trochu lépe a znovu si opře hlavu o kmen stromu. Připomene mu to ten čas strávený v lese, když utíkal z dětského domova; tenkrát doufal, že by ho stromy mohly ochránit, a nyní v to doufá zase. Vytáhne ruku z kapsy, nahmatá svoji hůl a co nejsilněji ji stiskne. Pod víčky mu vybuchují jasné třpytivé kapičky světla, jako ohňostroj, a pak zhasnou a promění se v olejovité šmouhy. Soustředí se na zvuk svého dechu a na svoje nohy jako takové, které si představuje jako velké sukovité kusy dřeva, do nichž někdo zavrtal tucty dlouhých kovových šroubů, každý na palec tlustý. Představuje si, jak ty šrouby kdosi zase vytahuje, každý se pomalu vytáčí ven a s hlasitým cinknutím dopadá na beton. Znovu zvrací. Je mu strašná zima. Cítí, jak začíná dostávat křeče.

	A potom uslyší, jak k němu někdo běží, a ucítí, že je to Willem – pozná tu sladkou santalovou vůni –, ještě než zaslechne jeho hlas. Willem se k němu skloní, a když ho zvedne, všechno se znovu zakomíhá a on si pomyslí, že bude zase zvracet, ale to se nestane, a on položí Willemovi ruku kolem krku a zaboří mu tvář ušpiněnou od zvratků do ramene a nechá se odnést. Cítí, jak Willem ztěžka oddechuje – možná váží méně než Willem, ale pořád jsou stejně vysocí a on ví, jak nešikovným břemenem musí být; v ruce stále svírá hůl, která naráží Willemovi do stehen, jeho lýtka bouchají Willema do hrudního koše – a je rád, když ho Willem konečně složí na vozík a on nad sebou uslyší Willemův a Haroldův hlas. Schoulí se, položí si čelo na kolena a nechá se vyvézt zpátky z lesa a do kopce k domu, kde ho ti dva ihned uloží do postele. Někdo mu sundá boty a on vykřikne bolestí a ten někdo se mu omluví; někdo mu otře obličej; někdo mu položí do náruče ohřívací láhev; někdo mu zabalí nohy do pokrývek. Nad sebou slyší, jak se Willem zlobí – „Proč jsi mu na to sakra kývnul? Víš přece, že tohle kurva nedokáže!“ – a Haroldovy omluvné, zdrcené odpovědi: „Já vím, Willeme. Moc se omlouvám. Bylo to ode mě hloupé. Ale on tak strašně chtěl jít.“ Pokusí se promluvit, hájit Harolda, sdělit Willemovi, že je to jeho vina, že k tomu Harolda donutil, ale nemůže.

	„Otevři pusu,“ vyzve ho Willem a on cítí, jak mu na jazyk položil pilulku, trpkou jako kov. Cítí, jak se mu ke rtům tiskne sklenice s vodou.

	„Polkni,“ řekne Willem a on to udělá a zakrátko svět přestane existovat.

	Když se probudí, otočí se a uvidí vedle sebe v posteli Willema, jak se na něj dívá. „Moc se omlouvám,“ zašeptá, ale Willem neřekne nic. Natáhne ruku a pročísne Willemovi vlasy. „Willeme,“ řekne, „nebyla to Haroldova chyba. Já jsem ho k tomu donutil.“

	Willem si odfrkne. „To je mi jasné,“ prohlásí. „Ale přesto s tím neměl souhlasit.“

	Oba dlouho mlčí a on přemýšlí o tom, co musí říct, co si vždycky myslel, ale nikdy to neposkládal do slov. „Vím, že ti to bude připadat nelogické,“ sdělí nakonec Willemovi a ten se na něj podívá. „Ale ani po všech těch letech pořád nedokážu vnímat sám sebe jako postiženého člověka. Totiž – vím, že jsem postižený. Vím to. Už jsem postižený dvakrát déle, než jsem byl zdravý. A ty mě znáš jen a pouze takhle: jako někoho, kdo – kdo potřebuje pomoc. Ale já si pamatuju sám sebe jako někoho, kdo mohl chodit, kamkoli chtěl, jako někoho, kdo dokázal běhat.

	Myslím, že každý, z koho se stane mrzák, si připadá o něco oloupený. Ale já myslím, že mi vždycky připadalo, že – že jestli uznám, že jsem postižený, pak to bude znamenat ústupek doktoru Traylorovi, pak budu muset dovolit, aby doktor Traylor určil zbytek mého života. A tak předstírám, že postižený nejsem; předstírám, že jsem takový, jaký jsem byl, než jsem ho potkal. Vím, že to není ani logické, ani praktické. Ale převážně je mi to líto, protože – protože vím, že je to sobecké. Vím, že moje předstírání má pro tebe následky. Takže – toho nechám.“ Nadechne se, zavře a otevře oči. „Jsem postižený,“ řekne. „Jsem mrzák.“ A přestože je to strašně pošetilé – je mu koneckonců sedmačtyřicet; měl dvaatřicet let na to, aby si tohle přiznal –, cítí, že je mu do pláče.

	„Ach Jude,“ vzdychne Wilem a přitáhne ho k sobě. „Vím, že tě to mrzí. Vím, že je to těžké. Chápu, proč sis to nikdy nechtěl přiznat; vážně. Jenom si o tebe dělám starosti; občas mi připadá, že mi na tom, abys zůstal naživu, záleží víc než tobě.“

	On se po těch slovech otřese. „Ne, Willeme,“ řekne. „Totiž – možná v jednu dobu ano. Ale teď už ne.“

	„Tak mi to dokaž,“ řekne Willem po chvilce.

	„Dokážu,“ slíbí.

	Leden, únor. Má víc práce než kdykoli předtím. Willem zkouší divadelní hru. Březen: objeví se dva nové boláky, oba na pravé noze. Nyní je bolest mučivá; nyní z vozíku vstává, jen když jde do sprchy nebo na záchod, a při oblékání a svlékání. Už je to rok, víc než rok, kdy ho naposledy nebolela chodidla. A přesto je každé ráno po probuzení položí na podlahu a na vteřinu pocítí naději. Možná se dneska bude cítit lépe. Možná dneska ta bolest ustoupí. Ale necítí a neustoupí, nikdy. A on pořád doufá. Duben: jeho narozeniny. Willemova hra má premiéru.

	Květen: Vrátí se noční pocení, horečka, třes, zimnice, blouznění. Zpátky do Hotelu Contractor. Zase dostane katetr, tentokrát na levou stranu hrudi. Ale něco se změnilo: tentokrát jde o jinou bakterii; tentokrát bude potřebovat dávku antibiotik každých osm hodin, ne čtyřiadvacet. Vrátí se Patrizia, nyní dvakrát denně: v šest ráno na Greene Street, ve dvě odpoledne k Rosenovi, Pritchardovi; a v deset večer dochází opět na Greene Street noční sestra, Yasmin. Poprvé za dobu jejich přátelství vidí Willemovu novou hru pouze jednou: jeho dny jsou tak rozparcelované, tolik řízené medikací, že na ni prostě nemůže jít podruhé. Poprvé od doby, kdy před rokem tenhle cyklus začal, cítí, jak se řítí do spárů zoufalství; cítí, že to vzdává. Musí si připomenout, že má Willemovi dokázat, že chce zůstat naživu, ačkoli doopravdy by chtěl se vším skončit. Ne protože je v depresi, ale protože je vyčerpaný. V závěru vyšetření se na něj Andy podívá se zvláštním výrazem a poví mu, že si není jistý, jestli si to vůbec uvědomuje, ale už je to měsíc, co se naposledy pořezal, a on se nad tím zamyslí. Andy má pravdu. Je příliš unavený, příliš pohlcený, aby myslel na řezání.

	„No,“ prohlásí Andy, „potěšilo mě to. Ale mrzí mě, že zrovna tohle je důvod, proč jsi s tím přestal, Jude.“

	„Mě taky,“ odpoví. Pak oba mlčí, a jak se obává, oba nostalgicky vzpomínají na dny, kdy to řezání bylo jeho nejvážnější problém.

	Teď je červen, teď je červenec. Rány na jeho nohách – ty staré, které má víc než rok, i ty nedávné, které má od března – se nezacelily. Skoro se ani nezmenšily. A právě tehdy, hned po víkendu o svátku čtvrtého července, hned potom, co Willemovi začaly divadelní prázdniny, se Andy zeptá, jestli by si nemohl přijít s ním a s Willemem promluvit. A protože ví, co jim chce Andy povědět, zalže, že Willem má moc práce, že Willem nemá čas, jako by odložením toho rozhovoru mohl odložit i svou budoucnost, ale jednou v sobotu časně večer přijde z kanceláře domů a ti dva už na něj v bytě čekají.

	Obsah sdělení je takový, jaký čekal. Andy doporučuje – silně doporučuje – amputaci. Andy je šetrný, velmi ohleduplný, ale on z toho nacvičeného projevu, z jeho formálnosti, pozná, že je nervózní.

	„Vždycky jsme věděli, že ten den jednou přijde,“ začne Andy, „ale tím se to neusnadňuje. Jude, jenom ty víš, kolik bolesti, kolik nepohodlí dokážeš snášet. To za tebe nerozhodnu. Můžu ti jen říct, že jsi to vydržel mnohem déle, než by to dokázala většina lidí. Můžu ti říct, že jsi projevil mimořádnou odvahu – netvař se takhle: projevil, opravdu –, a můžu ti říct, že si ani nedokážu představit, jak moc jsi trpěl a trpíš.

	Ale bez ohledu na to všechno – i jestli ti připadá, že máš dost sil, abys to takhle táhl dál –, je třeba zvážit některá fakta. Léčba nezabírá. Rány se nehojí. Skutečnost, že jsi prodělal během necelého roku dva záněty kostní dřeně, považuju za znepokojivou. Mám strach, že si vypěstuješ alergii na některá z těch antibiotik, a potom budeme opravdu totálně v háji. A i kdyby ne, nesnášíš ty léky tak dobře, jak jsem doufal: příliš jsi zhubl, velmi znepokojivě, a pokaždé, když tě vidím, jsi trochu slabší.

	Tkáň v horní části nohou se jeví docela zdravá, takže jsem si celkem jistý, že dokážeme zachránit obě kolena. A Jude, slibuju ti, že jakmile k té amputaci dojde, kvalita tvého života se okamžitě zlepší. Už žádná bolest v chodidlech. Na stehnech jsi nikdy otevřené boláky neměl a nemyslím, že by v nejbližší době hrozilo, že se nějaký objeví. Dnes jsou k dispozici protézy neskonale kvalitnější než ty, které jsme měli před deseti lety, takže zcela upřímně, tvoje chůze na nich bude nejspíš lepší, přirozenější než na vlastních nohách v tom stavu, v jakém jsou teď. Ten zákrok je poměrně jednoduchý – trvá jen asi čtyři hodiny – a provedu ho osobně. A pooperační péče je krátká: necelý týden v nemocnici a prakticky okamžitě tě vybavíme provizorními protézami.“

	Andy zmlkne, položí si ruce na kolena a podívá se na ně na oba. Dlouho nikdo nepromluví a potom Willem začne klást otázky, chytré otázky, otázky, které by měl pokládat on: jak dlouho trvá ambulantní pooperační léčba? Jaký druh fyzioterapie bude třeba? Jaká jsou rizika operace? Odpovědi poslouchá jen na půl ucha, neboť je už víceméně zná, neboť si přesně tyhle věci, přesně tento scénář vyhledával každý rok od chvíle, kdy mu to Andy před sedmnácti lety navrhl poprvé.

	Nakonec je přeruší. „Co se stane, jestli řeknu ne?“ zeptá se a vidí, jak se jim oběma ve tváři mihne zděšení.

	„Jestli řekneš ne, budeme pokračovat se vším, co děláme teď, a doufat, že to nakonec zabere,“ řekne Andy. „Ale Jude, vždycky je lepší podstoupit amputaci, když se k tomu rozhodneš, než když tě k tomu donutí situace.“ Odmlčí se. „Jestli dostaneš otravu krve, jestli dojde k sepsi, pak budeme muset amputovat a já ti nemůžu zaručit, že ti pak kolena zachráníme. Nebudu ti schopen zaručit, že nepřijdeš i o něco dalšího – o prst, o ruku –, že se infekce nerozšíří z dolních částí nohou mnohem dál.“

	„Ale ty mi nemůžeš zaručit ani teď, že mi zachráníš kolena,“ namítne trucovitě. „A nemůžeš mi zaručit, že v budoucnosti k sepsi nedojde.“

	„To je pravda,“ připustí Andy. „Ale jak jsem řekl, je velmi vysoká pravděpodobnost, že se to povede. A myslím si, že pokud odstraníme tu část tvého těla, která je tak vážně postižená infekcí, zabrání to dalším chorobám.“

	Všichni se znovu odmlčí. „Zdá se, že nemám na vybranou,“ zamumlá.

	Andy si povzdechne. „Jak jsem, řekl, Jude,“ prohlásí, „máš na vybranou. Je to tvoje rozhodnutí. Nemusíš se rozhodnout zítra, ani tenhle týden. Ale chci, aby ses nad tím důkladně zamyslel.“

	Odejde a s Willemem zůstanou sami. „Musíme o tom mluvit teď?“ zeptá se, když se konečně dokáže na Willema podívat, a ten zavrtí hlavou. Obloha venku začíná růžovět; soumrak bude dlouhý a krásný. On však o krásu nestojí. Náhle zatouží jít si zaplavat, jenže od toho prvního zánětu neplave. Nedělá nic. Nikam nechodí. Svoje londýnské klienty musí předávat kolegovi, protože je kapačkami připoutaný k New Yorku. Jeho svaly se rozplynuly, je z něj rozbředlé maso na kostech, šourá se jako stařec. „Jdu si lehnout,“ oznámí Willemovi. A když ho Willem tiše upozorní: „Za pár hodin přijde Yasmin,“ je mu do pláče. „Správně,“ oznámí podlaze. „Dobrá. Půjdu si jenom zdřímnout. Na Yasmin už budu vzhůru.“

	Tu noc, po Yasminině odchodu, se poprvé za dlouhou dobu pořeže; dívá se, jak krev klouže po mramoru do odpadu. Ví, jak iracionální se to musí jevit, ta touha uchovat si svoje nohy, ty nohy, které mu způsobily tolik problémů, které ho stály kolik hodin, kolik peněz, kolik bolesti? A přece: jsou jeho. Jsou to jeho nohy. Jsou on. Jak by si mohl nechat dobrovolně odříznout nějakou svoji část? Ví, že toho během let ze sebe odřezal hodně: maso, kůži, jizvy. Tohle je však jiné. Jestli obětuje svoje nohy, přizná tím doktoru Traylorovi, že vyhrál; podrobí se mu, té noci na poli s tím autem.

	A je to jiné i proto, že ví, že jakmile o ně přijde, už nebude mít šanci nic předstírat. Nebude mít šanci předstírat, že jednoho dne bude zase chodit, že se jednoho dne uzdraví. Nebude už moci předstírat, že není postižený. Bude z něj ještě větší cirkusová atrakce než předtím. Stane se někým, kdo je definován, především a jednou provždy, tím, co mu chybí.

	A je unavený. Nechce se mu muset se učit znovu chodit. Nechce podstoupit úsilí, jaké by ho stálo nabrat znovu kila, která nepochybně ztratí, navíc k těm, která se usilovně snaží získat zpátky už od prvního zánětu, kila, o něž nanovo přišel při tom druhém. Nechce zpátky do nemocnice, nechce se probudit dezorientovaný a zmatený, nechce mít noční můry, nechce vysvětlovat kolegům, že už je zase nemocný, nechce ty měsíce a měsíce, kdy bude zesláblý a bude se znovu hmoždit ve snaze získat nanovo nějakou životní rovnováhu. Nechce, aby ho Willem viděl bez nohou, nechce ho postavit před další výzvu, další zrůdnost, kterou by musel překonávat. Chce být normální, nikdy nechtěl nic jiného než být normální, a přece se s každým dalším rokem od normality víc a víc vzdaluje. Ví, že je sebeklam uvažovat o mysli a těle jako o dvou oddělených, soupeřících věcech, ale nedokáže si pomoct. Nechce, aby jeho tělo vyhrálo další bitvu, aby rozhodlo za něj, aby u něj vyvolalo takový pocit bezmoci.

	Nechce být na Willemovi závislý, muset ho žádat, aby mu pomáhal do postele a z ní, protože paže bude mít příliš ochablé a vodnaté, aby mu pomáhal na záchod, aby viděl zbytky jeho nohou zaoblené do pahýlů. Vždycky předpokládal, že než se dostane do tohoto bodu, přijde nějaké varování, že ho jeho tělo upozorní, než se všechno začne vážně zhoršovat. Samozřejmě ví, že ten poslední rok a půl byl tím varováním – dlouhým, pomalým, vytrvalým, nepřehlédnutelným varováním –, ale on se rozhodl, ve své namyšlenosti a pošetilé naději, to varování přehlížet. Rozhodl se věřit, že jelikož se vždycky zotavil, i tentokrát, naposledy, se uzdraví. Dopřál si výsadu domnívat se, že jeho možnosti jsou neomezené.

	O tři noci později se opět probudí s horečkou; opět jde do nemocnice; opět ho propustí. Tuhle horečku vyvolala infekce v okolí katetru, a ten je třeba vyjmout. Nový mu vloží do vnitřní krční žíly, kde vytváří bouli, kterou nedokáže úplně zakrýt ani límec košile.

	První noc po návratu domů proplouvá sny, v nichž otvírá oči a zjišťuje, že Willem vedle něho neleží, a tak se ztěžka nasouká na vozík a vyjede z pokoje.

	Willema spatří dřív, než Willem spatří jeho; sedí u jídelního stolu, světlo má nad sebou, zády je obrácený ke knihovně, dívá se do místnosti. Před ním stojí sklenice vody, loket má opřený o stůl a rukou si podpírá bradu. On se na Willema zadívá a uvědomí si, jak je vyčerpaný, jak staře vypadá, zářivé vlasy mu vybledly. Zná Willema už tak dlouho a díval se na jeho tvář tolikrát, že ho už nedokáže vidět znovu: jeho obličej je mu známější než ten vlastní. Zná každý jeho výraz. Ví, co znamenají rozmanité Willemovy úsměvy; když se dívá v televizi na nějaký rozhovor s ním, vždycky pozná, kdy se usmívá, protože ho něco skutečně pobavilo, a kdy se usmívá jen ze zdvořilosti. Ví, na kterých zubech má korunky, a ví, které ho Kit donutil nechat narovnat, když začalo být jasné, že z něj bude hvězda, když bylo jasné, že už nebude účinkovat jen v divadelních hrách a nezávislých filmech, ale čeká ho jiná kariéra, jiný život. Nyní se však na Willema dívá, na jeho tvář, která je pořád tak hezká, ale také unavená, prostoupená únavou, o níž si myslel, že ji cítí jen on sám, a dojde mu, že Willem ji cítí taky, že jeho život – Willemův život s ním – se změnil v jakousi těžkou dřinu, nekonečnou sérii chorob a návštěv v nemocnici a strachu, a ví, co udělá, co musí udělat.

	„Willeme,“ řekne a sleduje, jak se Willem prudce vytrhl z transu a obrací se k němu.

	„Jude,“ odpoví Willem. „Co se děje? Je ti špatně? Proč nejsi v posteli?“

	„Udělám to,“ řekne a napadne ho, že jsou jako dva herci na jevišti, kteří spolu hovoří na velkou vzdálenost, a popojede k Willemovi blíž.

	„Udělám to,“ opakuje a Willem přikývne a pak se o sebe opřou čely a oba se dají do pláče. „Je mi to líto,“ řekne Willemovi a ten zavrtí hlavou a jejich čela se přitom o sebe otírají.

	„Mně je to líto,“ opáčí Willem. „Je mi to líto, Jude. Moc líto.“

	„Já vím,“ odpoví a skutečně to ví.

	Nazítří zavolá Andymu a tomu se uleví, ale je zdrženlivý, jako by z respektu k němu. A pak se věci dají rychle do pohybu. Vyberou datum: první datum, které Andy navrhne, připadá na Willemovy narozeniny, a ačkoli se s Willemem dohodli, že jeho padesátku oslaví, až mu bude lépe, nechce, aby ta operace připadla přímo na ten den. A tak se shodnou na jednom dni koncem srpna, týden před Dnem práce, týden předtím, než obvykle jezdí do Trura. Na další schůzi výboru vedení pronese stručné oznámení, vysvětlí, že jde o plánovanou operaci, že bude z práce doma jen týden, nanejvýš deset dní, nejde o nic vážného a bude v pořádku. Pak to sdělí svému oddělení; normálně by se o tom nezmiňoval, řekne jim, ale nechce, aby si klienti dělali starosti, nechce, aby si mysleli, že jde o něco vážnějšího, nechce být předmětem drbů a zvěstí (ačkoli ví, že stejně bude). V práci o sobě prozrazuje tak málo, že kdykoli to udělá, je vidět, jak se lidé na židlích napřimují a předklánějí, téměř vidí, jak stříhají ušima. On se už setkal se všemi jejich manželkami, manžely a partnery, ale oni s Willemem ne. Nikdy Willema nepozval na firemní výjezdní zasedání, na vánoční večírek ani na každoroční letní piknik.

	„Lezli by ti na nervy,“ říká Willemovi, ačkoli ví, že tak to není: Willem se dokáže bavit kdekoli. „Věř mi.“ A Willem vždycky jen pokrčil rameny.

	„Rád bych tam šel,“ říkal pokaždé, ale on mu to nikdy nedovolil. Vždycky si namlouval, že chrání Willema před situacemi, které by mu nepochybně připadaly otravně únavné, ale nikdy ho nenapadlo, že by se Willema tohle odmítání mohlo dotknout, že by mohl doopravdy chtít být součástí jeho života i mimo Greene Street a okruh jejich přátel. Když si to nyní uvědomí, zrudne.

	„Nějaké otázky?“ zeptá se, ačkoli ve skutečnosti žádné nečeká, ale pak si všimne, že jeden z mladších partnerů, bezohledný, avšak děsivě výkonný muž jménem Gabe Freston, zvedá ruku. „Frestone?“ řekne.

	„Jen jsem chtěl říct, že je mi to opravdu líto, Jude,“ prohlásí Freston a všude kolem to zašumí na souhlas.

	Chce ten okamžik zlehčit a prohlásit – protože je to pravda – „To je poprvé, co tě slyším mluvit tak upřímně od doby, kdy jsem ti loni oznámil výši tvého bonusu, Frestone,“ ale neudělá to, jenom se zhluboka nadechne. „Děkuju, Gabe,“ řekne. „Děkuju vám všem. A teď, všichni – zpátky do práce,“ a oni se rozprchnou.

	Operace proběhne v pondělí, a ačkoli v pátek zůstane v práci dlouho, v sobotu tam nejde. Odpoledne si sbalí tašku do nemocnice; večer jdou s Willemem na jídlo do maličké sushi restaurace, kde poprvé slavili Poslední večeři. Sezení s Patrizií a Yasmin měl naposledy ve čtvrtek; Andy časně ráno v sobotu zavolá, že už má nejnovější rentgenové snímky, a ačkoli infekce neustoupila, taky se nikam nerozšířila. „Po pondělku to už pochopitelně nebude problém,“ prohlásí. A on ztěžka polkne, stejně jako když Andy o pár dnů dřív řekl: „Po příštím pondělí už tuhle bolest v chodidle cítit nebudeš.“ Připomene si, že se tím nezbavuje problému; zbavuje se zdroje problému. To není úplně stejné, ale soudí, že by měl být vděčný za to, že se toho zbaví, ať už jakýmkoli způsobem.

	Poslední jídlo si dá v neděli v sedm večer; operace má proběhnout druhý den v osm ráno, a tak už nesmí po zbytek noci nic dalšího jíst, pít ani brát žádné léky.

	O hodinu později sjedou s Willemem výtahem do přízemí, aby se naposledy prošel po vlastních nohách. Donutil Willema, aby mu tuhle procházku slíbil, a ještě dřív, než vůbec vyrazí – chtějí jít jeden blok k jihu po Greene Street na Grand, pak kolem dalšího bloku západně na Woosterovu a pak po Woosterově čtyři bloky k Houston Street a potom zase zpátky na východ na Greene a jižně ke svému bytu –, váhá, jestli to bude schopný dokončit. Obloha nad nimi má barvu modřin a on si náhle vzpomene, jak ho Caleb vyhodil nahého ven.

	Zvedne levou nohu a udělá krok. Jdou po tiché ulici, a když zahýbají doprava na Grand Street, vezme Willema za ruku, což na veřejnosti nikdy nedělá, ale nyní ji pevně tiskne, když znovu odbočí doprava a pokračují po Woosterově.

	Strašně moc si přál ten okruh dokončit, ale fakt, že toho není schopen – u Spring Street, pořád dva bloky jižně od Houston Street, se na něj Willem podívá, nemusí se ani zeptat a zamíří s ním zpět na východ ke Greene Street –, ho jaksi zvráceně uklidní: rozhodl se správně. Postavil se nevyhnutelnému a udělal jediné možné rozhodnutí, nejen kvůli Willemovi, ale i kvůli sobě. Ta procházka je téměř nesnesitelná, a když se vrátí do bytu, s překvapením zjistí, že má tváře mokré slzami.

	Druhý den ráno se s nimi v nemocnici sejdou Harold a Julia, šediví a vyděšení. Pozná, že se ti dva kvůli němu snaží zachovat klid; oba je obejme a políbí, ujistí je, že to dobře dopadne, že se není čeho bát. Odvezou ho, aby ho připravili. Od toho zranění mu chlupy na nohách vždycky rostly nerovnoměrně, kolem jizev a mezi nimi, ale nyní ho pod koleny i nad nimi hladce oholí. Dovnitř přijde Andy, uchopí jeho obličej do dlaní a políbí ho na čelo. Nic neřekne, jenom vezme fixu a namaluje sérii čárek připomínajících morseovku, v obrácených obloučcích kousek pod oběma jeho čéškami, a potom mu sdělí, že se hned vrátí, ale ještě pošle dovnitř Willema.

	Willem přijde, posadí se k němu na postel a mlčky se vezmou za ruce. Chystá se něco říct, nějaký hloupý vtip, když vtom se dá Willem do pláče, a nejenže pláče, ale kvílí, láme se v pase a úpí, vzlyká tak, jak ještě nikdy neslyšel nikoho vzlykat. „Willeme,“ řekne zoufale, „Willeme, neplač, dobře to dopadne. Opravdu. Neplač. Willeme, neplač.“ Posadí se na posteli a Willema obejme. „Ach, Willeme,“ zamumlá a sám nemá daleko k slzám. „Willeme, dobře to dopadne, slibuju.“ Ale nedokáže ho utěšit a Willem pláče a pláče.

	Vycítí, že se Willem pokouší něco říct, a tak mu hladí záda a prosí ho, aby to zopakoval. „Neodcházej,“ vypraví ze sebe Willem. „Neopouštěj mě.“

	„Slibuju, že tě neopustím,“ řekne. „Slibuju. Willeme – je to jednoduchá operace. Víš, že z ní musím vyjít na druhé straně, aby mi Andy zase mohl kázat, ne?“

	Právě v tu chvíli se Andy dostaví. „Připraveni, táborníci?“ zeptá se a pak uvidí a uslyší Willema. „Ach bože,“ řekne, přijde k nim a připojí se k tomu objetí. „Willeme,“ řekne, „slibuju, že se o něj postarám jako o vlastního, to přece víš, ne? Víš, že ho miluju? Víš, že nepřipustím, aby se mu něco stalo?“

	„Vím,“ zasípe nakonec Willem. „Já vím, já vím.“

	Když se jim konečně podaří Willema uklidnit, ten se omluví a otře si oči. „Mrzí mě to,“ řekne, ale on zavrtí hlavou a tahá Willema za ruku, dokud si ho nepřitáhne k sobě, aby ho mohl políbit na rozloučenou. „To nemusí,“ poví mu.

	Venku před operačním sálem se k němu Andy skloní a znovu ho políbí, tentokrát na tvář. „Po tomhle se tě už nebudu moct dotýkat,“ řekne.

	„Budu sterilní.“ Oba se tomu zničehonic pousmějí a Andy zavrtí hlavou.

	„Nezačínáš být na tenhle dětinský humor trochu starý?“ zeptá se.

	„A co ty?“ opáčí. „Už je ti skoro šedesát.“

	„Nikdy.“

	A pak jsou na operačním sále a on se dívá na jasně bílý kotouč světla nad sebou. „Ahoj, Jude,“ řekne nějaký hlas za ním a on zjistí, že je to anesteziolog, Andyho přítel jménem Ignatius Mba, s nímž se seznámil na jednom z večírků u Andyho a Jane.

	„Ahoj, Ignatie,“ pozdraví.

	„Počítej prosím pozpátku od deseti,“ požádá ho Ignatius a on s tím začne, ale po sedmičce už nedokáže počítat dál a poslední, co cítí, je mravenčení v prstech u pravé nohy.

	O tři měsíce později. Už je zase Díkůvzdání a oni ho slaví na Greene Street. Willem s Richardem všechno uvařili a připravili, zatímco spal. Zotavuje se obtížněji a složitěji, než se čekalo, a dvakrát chytil infekci.

	Nějakou dobu ho museli krmit hadičkou. Ale Andy měl pravdu: zůstala mu obě kolena. V nemocnici se občas probudil a řekl Haroldovi a Julii nebo Willemovi, že má pocit, jako by mu na chodidlech seděl slon a kýval se na zadku sem a tam, dokud mu nerozdrtí kosti na prášek, na něco jemnějšího než popel. Ale oni mu nikdy neřekli, že si to jen namlouvá; řekli mu pouze, že sestra mu do kapačky kvůli tomu právě přidala lék proti bolesti a že se co nevidět bude cítit lépe. Teď už tyhle fantomové bolesti cítí stále méně často, ale neodezněly úplně. A pořád je hodně unavený, hodně slabý, a tak Richard přidělal kolečka k velkému ušáku potaženému lila sametem – který India občas používá při sezeních – a umístil ho do čela stolu, aby si mohl opřít hlavu o uši toho křesla, když bude moc vyčerpaný.

	U té večeře se sejdou Richard a India, Harold a Julia, Malcolm a Sophie, DžejBí a jeho matka, a Andy s Jane, jejichž děti odjely na návštěvu k Andyho bratrovi do San Franciska. On začne pronášet přípitek a děkuje v něm všem za všechno, co mu dali a co pro něj udělali, ale než se dostane k osobě, jíž chce poděkovat nejvíc – k Willemovi, který sedí po jeho pravici –, zjistí, že nedokáže pokračovat, vzhlédne od papíru, podívá se na své přátele, všimne si, že všichni mají na krajíčku, a tak raději zmlkne.

	Ta večeře ho těší, dokonce se baví tím, jak mu lidé nakládají na talíř různé dobroty, ačkoli on toho ani z původní porce moc nesnědl, ale je strašně ospalý, a tak se nakonec schoulí do křesla, zavře oči a usmívá se, když poslouchá dobře známé rozhovory a dobře známé hlasy, které se vznášejí vzduchem kolem něho.

	Nakonec si Willem všimne, že usíná, a on ho uslyší vstávat. „Dobrá,“ prohlásí, „nejvyšší čas, aby primadona opustila jeviště,“ otočí křeslo od stolu a začne ho postrkovat k ložnici a on využije zbytky sil k tomu, aby odpověděl na smích ostatních, na sbor rozloučení, aby vykoukl kolem ucha křesla, usmál se na ně a zatřepetal za sebou prsty v drobném divadelním gestu. „Zůstaňte,“ volá na ně, když ho Willem odváží. „Prosím, zůstaňte a dopřejte Willemovi nějakou pořádnou konverzaci,“ a oni mu to slíbí; koneckonců ještě není ani sedm – mají před sebou ještě celé hodiny. „Miluju vás,“ křikne na ně a oni to na něj taky volají, všichni naráz, ačkoli i v tom sboru dokáže rozlišit každý jednotlivý hlas.

	U dveří jejich ložnice ho Willem zvedne – hodně zhubl a bez protéz už nemá tak čapí postavu, takže teď ho unese i Julia – a odnese ho do postele, pomůže mu se svlékáním, odepne mu provizorní protézy a zakryje ho přikrývkou. Nalije mu sklenici vody a podá mu prášky: antibiotika, hrst vitaminů. On je pod Willemovým dohledem spolkne a pak se Willem posadí vedle něho, nedotýká se ho, ale prostě je nablízku.

	„Slib mi, že tam půjdeš za nimi a zůstaneš dlouho vzhůru,“ řekne Willemovi a ten pokrčí rameny.

	„Možná prostě zůstanu s tebou tady,“ odpoví. „Zdá se, že se dobře baví i beze mě.“ A jako na zavolanou k nim z jídelny dolehne výbuch smíchu a oni se na sebe s úsměvem podívají.

	„Ne,“ naléhá, „slib mi to,“ a Willem to nakonec udělá. „Děkuju, Willeme,“ řekne nepřípadně a oči se mu zavírají. „Tohle byl dobrý den.“

	„To ano, viď?“ opáčí Willem a pak povídá ještě něco jiného, ale to on už neslyší, protože usnul.

	Té noci ho probudí vlastní sny. Je to jeden z vedlejších účinků toho konkrétního antibiotika, které mu dávají, tyhle sny, a tentokrát jsou horší než kdy předtím. Noc za nocí se mu zdají sny. Zdá se mu, že je v těch motelových pokojích, že je v domě doktora Traylora. Zdá se mu, že je mu pořád patnáct, že těch posledních třiatřicet let nikdy neproběhlo. Zdá se mu o konkrétních klientech, o konkrétních událostech, o věcech, o nichž ani nevěděl, že si je pamatuje. Zdá se mu, že se z něj stal bratr Luke. Zdá se mu, znovu a znovu, že Harold je doktor Traylor, a když se probudí, stydí se, že přičítal Haroldovi takové chování, třebas jen podvědomě, a zároveň se děsí, že by ten sen mohl být přeci jen pravdivý, a musí si připomenout Willemovu přísahu: Nikdy, Jude. Harold by ti to nikdy, nikdy neudělal, za nic na světě.

	Občas jsou ty sny tak živé, tak skutečné, že mu trvá celé minuty nebo i hodinu, než se vrátí ke svému životu, než přesvědčí sám sebe, že život jeho vědomí je opravdový život, že je to jeho život. Někdy se probudí a je sám od sebe tak vzdálený, že si ani nepamatuje, kdo je: „Kde jsem?“ ptá se zoufale. A potom: „Kdo jsem? Kdo jsem?“

	A potom uslyší, tak blízko u ucha, jako by se mu ten hlas rodil přímo v hlavě, Willemovu šeptanou mantru. „Jsi Jude St. Francis. Jsi můj nejstarší, nejdražší přítel. Jsi syn Harolda Steina a Julie Altmanové. Jsi přítel Malcolma Irvinea, Jeana-Baptista Mariona, Richarda Goldfarba, Andyho Contractora, Luciena Voigta, Citizena van Straatena, Rhodese Arrowsmithe, Elijaha Kozmy, Phaedry de los Santos, Henryů Youngů.

	Jsi Newyorčan. Bydlíš v SoHo. Jsi dobrovolník v umělecké neziskovce, jsi dobrovolník v chudinské vývařovně.

	Jsi plavec. Jsi pekař. Jsi kuchař. Jsi čtenář. Máš krásný hlas, ačkoli už nikdy nezpíváš. Jsi vynikající klavírista. Jsi sběratel umění. Píšeš mi krásné vzkazy, když jsem pryč. Jsi trpělivý. Jsi velkorysý. Jsi nejlepší posluchač, jakého znám. Jsi nejchytřejší člověk, jakého znám, ve všech ohledech. Jsi nejstatečnější člověk, jakého znám, ve všech ohledech.

	Jsi právník. Jsi vedoucí oddělení trestních sporů u Rosena, Pritcharda a Kleina. Miluješ svoji práci; tvrdě pracuješ.

	Jsi matematik. Jsi logik. Snažíš se mě učit, znovu a znovu. Zažil jsi hrozné věci. Vyšel jsi z nich se ctí. Vždycky jsi byl ty.“

	Willem mluví dál a dál, tím zpěvavým recitálem ho přivádí zpátky k sobě a on si za denního světla – někdy o celé dny později – vzpomíná na úryvky toho, co Willem říkal, a tiskne si je k srdci, nejen kvůli slovům, která pronesl, ale taky kvůli tomu, co neřekl, kvůli tomu, jak ho nedefinoval.

	Ale v noci je příliš vyděšený, příliš ztracený, aby si to uvědomoval. Jeho panika je příliš skutečná, příliš stravující. „A kdo jsi ty?“ ptá se a dívá se na muže, který ho objímá a který mu popisuje někoho, koho nepoznává, někoho, kdo toho má zjevně tolik, někoho, kdo mu připadá jako záviděníhodná, milovaná bytost. „Kdo jsi ty?“

	Ten muž má odpověď i na tuhle otázku. „Já jsem Willem Ragnarsson,“ říká. „A nikdy tě neopustím.“

	 

	„Odcházím,“ oznámí Judeovi, ale pak se nepohne. Nad nimi bzučí vážka, lesklá jako skarabeus. „Už jdu,“ řekne, ale pořád se nepohne, a teprve když to řekne potřetí, dokáže se zvednout z lehátka, opilý horkým vzduchem, a zastrčit chodidla zpátky do bot.

	„Limetky,“ připomene mu Jude, vzhlédne k němu a zastíní si oči před sluncem.

	„Správně,“ odpoví, skloní se, sundá Judeovi sluneční brýle, políbí ho na víčka a vrátí brýle zpátky. Léto, jak vždycky říká DžejBí, je Judeovo roční období: pokožka mu ztmavne a vlasy zesvětlají na téměř stejný odstín, takže se jeho oči zdají nepřirozeně zelené a Willem se musí držet, aby se ho pořád nedotýkal. „Za chviličku se vrátím.“

	Odvleče se do kopce k domu, zívá, postaví svoji sklenici s napůl rozpuštěným ledem a čajem do dřezu a oddusá po oblázkové příjezdové cestě k autu. Nastal jeden z těch letních dnů, kdy je vzduch tak horký, tak suchý, tak nehybný a slunce nad hlavami tak bílé, že člověk svoje okolí ani tak nevidí, jako je spíš slyší, cítí a chutná: bzukot včel a cvrkání cikád, které připomíná sekačku na trávu, pepřovitá vůně slunečnic, podivně minerální pachuť, kterou to horko zanechává na jazyku, jako by cumlal kamínky. Vedro je únavné, ale nikoli tísnivým způsobem, jen tím, že jsou oba ospalí a bezbranní, že otupělá nečinnost není pouze přijatelná, ale nezbytná. Když je takhle horko, lehávají celé hodiny u bazénu a nejedí, nýbrž pijí – džbány vychlazeného mátového čaje k snídani, litry citronády k obědu a lahve suchého bílého Aligoté k večeři – a v domě nechávají otevřená všechna okna, všechny dveře, stropní větráky se otáčejí, takže v noci, když konečně všechno pozavírají, polapí uvnitř vůni luk a stromů.

	Je sobota před Dnem práce a normálně by byli v Truru, ale letos pronajali Haroldovi a Julii na celé léto domek kousek od Aix-en-Provence a sami tráví ten svátek v Garrisonu. Harold a Julia dorazí – možná i s Laurencem a Gillian, možná ne – zítra, ale dneska má Willem na nádraží vyzvednout Malcolma, Sophii, DžejBího a jeho partnera Fredrika, s nímž se DžejBí střídavě rozchází a zase dává dohromady. Své přátele v posledních měsících moc nevídali: DžejBí strávil poslední půlrok v Itálii jako hostující pedagog na jedné škole a Malcolm se Sophií měli tolik práce s budováním nového muzea keramiky v Šanghaji, že se s nimi naposledy viděli v dubnu v Paříži – on tam natáčel a Jude za ním přiletěl z Londýna, kde pracoval, a DžejBí z Říma a Malcolm se Sophií se tam na pár dní zdrželi cestou zpátky do New Yorku.

	Skoro každé léto si myslí: tohle je to nejlepší léto. Ale teď ví, že tohle léto je opravdu nejlepší. A nejen léto: jaro, zima, podzim. Jak stárne, stále víc vnímá svůj život jako sérii retrospektiv, a hodnotí každé uplývající roční období jako ročník vína, dělí roky, které prožil, na historické éry: Roky ctižádosti. Roky nejistoty. Roky slávy. Roky bludů. Roky naděje.

	Jude se usmál, když mu o tom pověděl. „A v jaké éře jsme teď?“ zeptal se a Willem mu úsměv oplatil. „Já nevím,“ přiznal. „Ještě jsem pro ni nevymyslel jméno.“

	Oba se však shodli, že jsou přinejmenším venku z Hrozných let. Přede dvěma lety strávil přímo tenhle víkend – víkend před Dnem práce – v nemocnici na Upper East Side, díval se z okna a cítil všepohlcující, dávivou nenávist vůči zřízencům, sestrám a doktorům v těch nefritově zelených pyžamech, kteří se shromažďovali před budovou, jedli, kouřili a mluvili do telefonů, jako by se nic nedělo, jako by nad nimi neleželi lidé v různých fázích umírání, včetně jeho vlastního člověka, který byl právě v tu chvíli v umělém spánku a kůže mu sálala horečkou, který naposledy otevřel oči před čtyřmi dny, den po operaci.

	„Dopadne to dobře, Willeme,“ blábolil Harold pořád, Harold, který měl obecně sklony dělat si mnohem větší starosti než Willem sám. „Uzdraví se. Andy to říkal.“ A Harold mluvil dál a dál a papouškoval Willemovi všechno, co on už od Andyho taky slyšel, až se na něj nakonec utrhl: „Proboha, Harolde, už toho sakra nech. Copak věříš všemu, co říká Andy? Vypadá to snad, že se uzdravuje? Vypadá to snad, že to dobře dopadne?“ A pak spatřil, jak se Haroldova tvář mění, objevuje se na ní prosebné, zdrcené zoufalství, stává se z ní tvář starého muže, který se nevzdává naděje, a jeho se zmocnily výčitky svědomí a přešel k němu a objal ho.

	„Moc mě to mrzí,“ řekl Haroldovi, Haroldovi, který už ztratil jednoho syna a snažil se přesvědčit sám sebe, že neztratí dalšího. „Moc mě to mrzí, Harolde, opravdu. Chovám se jako blbec.“

	„Nejsi blbec, Willeme,“ pověděl mu Harold. „Ale nemůžeš mi říkat, že se neuzdraví. To mi nemůžeš říkat.“

	„Já vím,“ odpověděl. „Samozřejmě že se uzdraví,“ dodal a zněl sám sobě jako Harold, jako Harold, který opakuje Haroldova slova ozvěnou Haroldovi. „Samozřejmě že ano.“ Ale uvnitř cítil broučí nožičky škrabavého strachu: samozřejmě že není žádné samozřejmě. Nikdy nebylo. Samozřejmě zmizelo před osmnácti měsíci. Samozřejmě odešlo z jejich životů navždy.

	Vždycky byl optimista, ale v těch měsících ho optimismus opustil. Zrušil na zbytek roku všechny svoje projekty, avšak jak se podzim vlekl dál, mrzelo ho, že to udělal; litoval, že se nemá čím rozptýlit. Koncem září propustili Judea z nemocnice, ale byl tak hubený a křehký, že se ho Willem bál dotknout, bál se na něj třeba jen podívat, děsilo ho, že lícní kosti má nyní tak výrazné, že mu vrhají kolem úst trvalé stíny, děsilo ho, jak Judeovi tepe puls v hluboké jamce na krku, jako by v něm bylo něco živého, co se snaží prokopat ven. Cítil, že se ho Jude snaží uklidňovat, snaží se vtipkovat, a to ho děsilo ještě víc. Při těch několika příležitostech, kdy odešel z bytu – „Musíš,“ řekl mu Richard suše. „Jinak se zblázníš, Willeme!“ –, byl v pokušení vypnout si telefon, protože pokaždé když zazvonil a on viděl, že je to Richard (nebo Malcolm, nebo Harold, nebo Julia, nebo DžejBí, nebo Andy, nebo jeden z Henryů Youngů, nebo Rhodes, nebo Elijah, nebo India, nebo Sophie, nebo Lucien nebo kdo zrovna seděl u Judea tu hodinku, kdy on roztržitě bloumal po ulicích nebo dole cvičil nebo se párkrát pokusil v klidu ležet na masáži nebo vydržet oběd s Romanem či Miguelem), říkal si: To je ono. On umírá. Je mrtvý, a vteřinku počkal, a pak ještě jednu, než telefon zvedl a zjistil, že ten telefonát je čistě zpráva o stavu: že se Jude najedl. Že nejedl. Že spí. Že to vypadá, že je mu špatně od žaludku. Nakonec jim musel říct: Nevolejte mi, pokud to nebude vážné. Nezajímá mě, že máte nějakou otázku a zavolat je rychlejší; pošlete mi zprávu. Když zavoláte, budu myslet na nejhorší. Poprvé v životě chápal, opravdu bytostně, co to znamená, když lidé říkají, že mají srdce až v krku, ačkoli on tam necítil jenom srdce, ale spíš měl pocit, jako by se mu všechny vnitřní orgány tlačily nahoru a snažily se ústy uniknout ven, vnitřnostmi mu zmítala úzkost.

	Lidé o uzdravování vždycky mluvili jako o něčem předvídatelném a postupném, o rázné úhlopříčce mířící z dolního levého rohu grafu do horního pravého. Jenže Hemmingovo uzdravování – které vůbec neskončilo uzdravením – takhle neprobíhalo, a to Judeovo také ne: jejich uzdravování připomínalo pohoří plné vrcholů a roklí a uprostřed října, poté co se Jude vrátil do práce (pořád děsivě hubený, pořád děsivě slabý), nastala noc, kdy se probudil s tak vysokou horečkou, že dostal křeče, a Willem si byl jistý, že tohle je ta chvíle, že nastal konec. Tehdy si uvědomil, že navzdory svým strachům se na to nikdy skutečně nepřipravil, nikdy se vážně nezamyslel nad tím, co by to znamenalo, a přestože neměl v povaze smlouvat, nyní smlouval, s někým či něčím, v co ani nevěděl, jestli věří. Sliboval, že bude trpělivější, vděčnější, bude méně klít, nebude tak marnivý, bude zdrženlivější v sexu i v jiných věcech, bude si méně stěžovat, bude méně sebestředný, méně sobecký, méně ustrašený. Když Jude přežil, byla Willemova úleva tak naprostá, tak trestající, že se sám zhroutil a Andy mu předepsal léky proti úzkosti a poslal ho na víkend do Garrisonu s DžejBím, aby mu dělal společnost, a o Judea se staral on s Richardem. Willem si o sobě vždycky myslel, že na rozdíl od Judea umí přijmout pomoc, když se mu nabízí, ale v naprosto klíčové chvíli tuhle dovednost ztratil a byl rád a vděčný za to, že si jeho přátelé dali tu práci a připomněli mu ji.

	Do Díkůvzdání se situace – pokud ne přímo zlepšila, tak aspoň přestala být špatná, což pro ně bylo totéž. Ale teprve ve zpětném pohledu si dokázali uvědomit, že šlo o jakýsi bod obratu, že to bylo období, kdy nastaly nejprve dny, pak týdny a pak celý měsíc, kdy se nic nezhoršilo, kdy se znovu naučili ten trik, neprobouzet se každé ráno s hrůzou, ale se záměrem, a netrápili se pouze tím, jak přežijí nadcházející den, ale i dny, které si ještě nedokázali představit. Teprve tehdy dokázali mluvit o tom, co bylo třeba udělat, teprve tehdy začal Andy vážně stanovovat harmonogramy – harmonogramy, kde byly vytyčeny cíle, jichž se mělo dosáhnout za měsíc, za dva, za půl roku –, které určovaly, kolik má Jude přibrat, kdy mu zhotoví trvalé protézy, kdy chce, aby začal dělat první krůčky, a kdy ho chce vidět zase chodit. Znovu vpluli do proudu života; znovu se naučili řídit se kalendářem. V únoru už Willem zase četl scénáře. V dubnu, o svých devětačtyřicátých narozeninách, už Jude opět chodil – pomalu, neohrabaně, ale chodil – a zase vypadal jako normální člověk. Do srpna, do Willemových narozenin, působila jeho chůze, přesně jak Andy předpovídal, lépe – plynuleji, sebejistěji –, než když chodil po vlastních nohách, a on zase vypadal lépe než normální člověk: už se znovu podobal sám sobě.

	„Pořád ještě jsme pořádně neoslavili tvoji padesátku,“ připomněl mu Jude nad narozeninovou večeří na oslavu jednapadesátin – večeří, kterou uvařil Jude, stál přitom úplně sám několik hodin u sporáku a nejevil žádné viditelné známky vyčerpání – a Willem se usmál.

	„Já nechci víc než tohle,“ prohlásil a myslel to vážně. Připadalo mu hloupé porovnávat vlastní zkušenost s těmi vyčerpávajícími, brutálními dvěma roky, které měl za sebou Jude, a přece cítil, jak ho to změnilo. Bylo to, jako by z jeho zoufalství vyrostl jakýsi pocit nepřemožitelnosti; připadalo mu, že se z něj vypálilo všechno nadbytečné a měkké a zůstalo jen odhalené ocelové jádro, nezničitelné, ale přitom pružné, schopné odolat čemukoli.

	Jeho narozeniny oslavili v Garrisonu, pouze ve dvou, a po večeři se vydali k jezeru a on se svlékl a skočil z mola do vody, která voněla a vypadala jako veliká kaluž čaje.

	„Pojď taky,“ vybídl Judea, a potom, když Jude váhal, dodal: „Jako oslavenec si to přeju.“ A Jude se pomalu svlékl, odepnul si protézy a nakonec se odstrčil od okraje mola rukama a Willem ho zachytil. Čím byl Jude fyzicky zdravější, tím víc se také styděl za svoje tělo a Willem poznal, z toho, jak odtažitý Jude čas od času býval, jak pečlivě se skrýval, když si odepínal nebo nasazoval nohy, že mu dělá velké potíže smířit se s tím, jak nyní vypadá. Dokud byl slabší, nechával Willema, aby mu pomáhal se svlékáním, ale nyní, když znovu nabral sílu, ho Willem zahlédl svlečeného jen tu a tam, pouze náhodou. Rozhodl se však považovat Judeův stud za jakýsi příznak zdraví, neboť to přinejmenším dokazovalo, že je fyzicky silný, že se dokáže bez pomoci dostat do sprchy i z ní, že se sám dopraví do postele a je schopný z ní vstát – což byly všechno věci, které se musel znovu naučit, věci, na které v jednu dobu prostě neměl dost sil.

	Nyní se vznášeli v jezeře a mlčky plavali nebo se drželi jeden druhého, a když Willem vylezl z vody, Jude udělal totéž, vyhoupl se na molo pomocí paží, a oba tam chvilku seděli ve vlahém letním vzduchu a oba se dívali na kuželovité pahýly Judeových nohou. Poprvé po mnoha měsících viděl Judea nahého a nevěděl, co říct, a tak ho nakonec prostě objal kolem ramen a přitáhl si ho blíž a to bylo (jak si aspoň myslel) přesně to správné, co měl říct.

	Pořád se ho s přestávkami zmocňoval strach. V září, pár týdnů předtím, než měl odjet na natáčení prvního projektu, k němuž se po více než roce upsal, se Jude zase probudil s horečkou, a tentokrát nežádal Willema, aby nevolal Andymu, a Willem se ho neptal na svolení. Rovnou zamířili k Andymu do ordinace a Andy předepsal rentgen, krevní testy a spoustu dalšího a oni tam čekali, každý z nich natažený na posteli v jiné vyšetřovně, dokud rentgenolog nezavolal se zprávou, že po zánětu kostí není nikde ani stopy, a z laboratoře nepřišlo oznámení, že je všechno v pořádku.

	„Rinofaryngitida,“ sdělil jim Andy s úsměvem. „Běžné nachlazení.“ Ale položil ruku Judeovi do týla a všem se jim ulevilo. Jak rychle, jak znepokojivě rychle se v nich opět probudil instinktivní strach, jako by ten strach sám byl virus, který v nich sice zůstával neaktivní, ale nikdy se ho nezbaví nadobro. Radost, bezstarostnost: těm se museli znovu naučit, museli si je opět vysloužit. Ale strachu se nikdy nebudou muset učit znovu; ten v nich třech přetrvá nadále jako sdílená choroba, jiskřivé vlákénko, které se jim vetkalo do DNA.

	A tak odjel do Španělska, do Galicie, na natáčení. Po celou dobu, co se znali, toužil Jude někdy projít Svatojakubskou cestu, středověkou poutní stezku, která končila v Galicii. „Začneme v průsmyku Aspe v Pyrenejích,“ říkával (v té době ani jeden z nich ještě nenavštívil Francii), „a vydáme se na západ. Potrvá to týdny! Každou noc budeme přespávat v ubytovnách pro poutníky, o kterých jsem četl, a živit se budeme tmavým kmínovým chlebem, jogurtem a okurkami.“

	„Já ti nevím,“ odpovídal on, ačkoli tenkrát ještě tolik nemyslel na Judeova omezení – byl příliš mladý, oba byli příliš mladí, než aby dokázali opravdu uvěřit, že má Jude nějaká omezení – a uvažoval spíš o sobě.

	„Přijde mi to dost únavné, Judy.“

	„Tak tě ponesu,“ odpověděl Jude okamžitě a Willem se usmál. „Nebo si seženeme oslíka a ten tě ponese. Ale vážně, Willeme, jde o to, aby člověk tu cestu prošel, ne projel.“

	Čím byli starší a čím bylo jasnější a jasnější, že tenhle Judeův sen zůstane navždy jenom snem, začalo být jejich fantazírování o Camino de Santiago stále propracovanější. „Poslechni si tenhle námět na scénář,“ řekl třeba Jude. „Čtyři lidé, kteří se vzájemně neznají – čínská taoistická mniška, která se vyrovnává s vlastní sexualitou; nedávno propuštěný britský trestanec, který chce psát poezii; bývalý kazašský obchodník se zbraněmi, který oplakává svoji ženu; a hezký a citlivý, ale utrápený nedostudovaný vysokoškolák z USA – toho hraješ ty, Willeme –, se setkají na Caminu a vznikne mezi nimi celoživotní přátelství. Točit se bude v reálném čase, takže natáčení bude trvat přesně tak dlouho jako ta pouť. A budeš muset celou tu cestu ujít.“

	V tu chvíli se už on vždycky smál. „A co se stane na konci?“ zeptal se.

	„Ta taoistická mniška se zamiluje do bývalé důstojnice izraelské armády, kterou cestou potká, a společně se vrátí do Tel Avivu, kde si otevřou lesbický bar jménem Radclyffe. Trestanec a obchodník se zbraněmi skončí spolu. A tvoje postava pozná cestou nějakou panenskou, ale v hloubi duše náruživou švédskou dívku, otevřou si v Pyrenejích luxusní penzion a každý rok se tam bude ta původní skupinka znovu scházet.“

	„A jak se ten film jmenuje?“ zeptal se s úsměvem.

	Jude se zamyslel. „Santiago Blues,“ oznámil potom a Willem se zase rozesmál.

	Od té chvíle čas od času vtipkovali o filmu Santiago Blues, jehož obsazení se měnilo, aby do něj zapadl i ve starším věku, ale základní zápletka a místo děje nikdy. „Jaký je ten scénář?“ ptával se ho Jude, kdykoli dostal nabídku nějaké nové práce, a on si vždycky povzdechl. „Docela dobrý,“ říkal. „Není to žádné Santiago Blues, ale ujde to.“

	A potom, krátce před tím Díkůvzdáním, kdy všechno vzalo nový obrat, mu Kit, kterému Willem o svém a Judeově zájmu o Camino pověděl, poslal scénář s poznámkou, na níž stálo pouze: „Santiago Blues!“ A ačkoli to nebylo úplně přesně Santiago Blues – díky bohu, shodli se s Judem, to bylo daleko lepší –, opravdu se to odehrávalo na Svatojakubské cestě a opravdu se to mělo částečně natáčet v reálném čase a opravdu se začínalo v Pyrenejích, v Saint-Jean-Pied-de-Port, a končilo v Santiagu de Compostela. Příběh Hvězd nad Svatým Jakubem sledoval dva muže, oba jménem Paul, které měl hrát tentýž herec: tím prvním byl mnich ze šestnáctého století, který putoval do Compostely z Wittenberku v předvečer protestantské reformace; druhým pak dnešní pastor z malého amerického městečka, který začínal pochybovat o své víře. Kromě několika vedlejších postav, jež se nakratičko míhaly životy těch dvou Paulů, by ta jeho byla jediná role.

	Dal scénář přečíst Judeovi a ten si povzdechl. „Geniální,“ řekl smutně. „Přál bych si, abych to mohl jít s tebou, Willeme.“

	„Já bych si to přál taky,“ odpověděl tiše. Přál by si, aby Jude snil o něčem snazším, o něčem, čeho by mohl dosáhnout, čeho by mu Willem mohl pomoci dosáhnout. Jenže Jude vždycky snil o pohybu: snil o tom, jak překonává nemožné vzdálenosti nebo se hmoždí nemožným terénem. A ačkoli nyní mohl chodit a ačkoli ho bolesti trápily mnohem méně než kdykoli jindy za celou dobu, co ho Willem znal, oba věděli, že jeho život nikdy nebude úplně bez bolesti. Nemožné zůstane nemožným.

	Šel na večeři s tím španělským režisérem, Emanuelem, který byl sice mladý, ale už nesmírně uznávaný, a který byl navzdory složitému a melancholickému scénáři bujarý a veselý a neustále znovu a znovu žasl nad tím, že on, Willem, bude účinkovat v jeho filmu, protože pracovat s ním byl vždycky jeho sen. On na oplátku pověděl Emanuelovi o Santiago Blues. (Režisér se smál, když mu Willem líčil zápletku. „To vůbec není špatné!“ prohlásil a Willem se taky zasmál. „To má být špatné!“ opravil ho.) Řekl mu, jak si Jude vždycky přál tu poutní cestu projít; a jakou pokoru nyní on cítí při představě, že po ní půjde místo něho.

	„Ááá,“ řekl Emanuel škádlivě. „Myslím, že to je ten muž, kvůli kterému sis zničil kariéru, ne?“

	Oplatil mu úsměv. „Ano,“ řekl. „To je on.“

	Natáčecí dny Hvězd nad Svatým Jakubem byly velmi dlouhé, a jak Jude sliboval, hodně se přitom chodilo (a místo oslíků je doprovázela karavana pomalu se plazících přívěsů). Mobilní signál byl mnohdy mizerný, a tak místo telefonování psal Judeovi zprávy, což mu připadalo vlastně i vhodnější, víc poutnické, a ráno mu posílal obrázky své snídaně (tmavý chléb s kmínem, jogurt, okurky) a úseku cesty, který má ten den urazit. Velká část trasy vedla rušnými městy, a tak je místy odkláněli na venkov. Každý den si našel u cesty pár bílých oblázků a dával je do sklenice, kterou chtěl odvézt domů; večer sedával v hotelovém pokoji s nohama zabalenýma v horkých ručnících.

	S filmováním skončili dva týdny před Vánocemi a on odletěl do Londýna na jednání a pak zpátky do Madridu, kde se měl sejít s Judem a kde si společně půjčili auto a zamířili k jihu, napříč Andalusií. V jednom městečku na útesu vysoko nad mořem se zastavili, aby se sešli s Asijským Henrym Youngem: dívali se, jak k nim šlape do kopce, a když je uviděl, začal máchat oběma pažemi a posledních sto metrů urazil sprintem. „Díky bohu, že jste mi poskytli výmluvu, proč vypadnout z toho baráku,“ prohlásil. Henry strávil uplynulý měsíc v uměleckém centru na úpatí toho kopce, v údolíčku porostlém pomerančovníky, ale, což pro něj nebylo typické, k ostatním šesti výtvarníkům, kteří tam pobývali, pojal okamžitou nechuť, a když spolu pak jedli plátky pomerančů namočené ve vlastní šťávě a zasypané skořicí, drceným hřebíčkem a mandlemi, smáli se Henryho historkám o jeho spolubydlících. Později, když se s ním rozloučili s příslibem, že se za měsíc sejdou v New Yorku, se pomalu prošli středověkým městem, kde každá stavba vypadala jako zářivě bílá kostka soli a kde se na ulicích vyhřívaly mourovaté kočky a třepaly špičkou ocasu, zatímco kolem nich pomalu projížděli lidé s trakaři.

	Druhý den večer, nedaleko Granady, mu Jude oznámil, že pro něj má překvapení, a pak nastoupili do vozu, který na ně čekal před restaurací; Jude s hnědou obálkou, kterou měl po celou dobu večeře položenou vedle sebe.

	„Kam jedeme?“ zeptal se ho. „Co je v té obálce?“

	„Uvidíš,“ odpověděl Jude.

	Stoupali a zase klesali po svazích, a nakonec auto zastavilo před klenutou bránou Alhambry a Jude tam podal strážnému nějaký dopis, ten ho prostudoval, kývl na ně a vůz projel bránou a zastavil a oni vystoupili a zůstali stát na ztichlém nádvoří.

	„Tvoje,“ řekl Jude plaše a kývl na budovy a zahrady pod nimi. „Každopádně na následující tři hodiny,“ dodal a potom, když Willem nedokázal nic říct, tiše pokračoval: „Vzpomínáš si?“

	Nepatrně přikývl. „Samozřejmě,“ odpověděl stejně tiše. Takhle měla vždycky skončit jejich vlastní pouť po Caminu: jízdou vlakem na jih a návštěvou Alhambry. A během let, ačkoli věděl, že se ta společná cesta nikdy neuskuteční, se do Alhambry nikdy nevydal, nikdy si neudělal den volna na konci nějakého natáčení, aby se tam vypravil, protože čekal na to, až tam Jude bude moci jít s ním.

	„Jeden z mých klientů,“ vysvětlil Jude dřív, než se stihl zeptat. „To tak prostě někoho hájíš a najednou se ukáže, že jeho dědeček je španělský ministr kultury, a ten ti dovolí poskytnout štědrý příspěvek do fondu na údržbu Alhambry výměnou za příležitost prohlédnout si ji úplně sám.“ Usmál se na Willema. „Sliboval jsem přece, že ti k padesátinám něco naplánuju – ačkoli jsem se k tomu dostal až o rok a půl později.“ Položil ruku Willemovi na paži. „Willeme, neplač.“

	„Nebudu,“ odpověděl. „Dokážu v životě dělat i jiné věci než brečet, víš,“ ačkoli si už nebyl jistý, jestli je to vůbec pravda.

	Otevřel obálku, kterou mu Jude předal, a našel v ní balíček, a tak rozvázal stuhu a sundal papír a uvnitř objevil ručně vyrobenou knihu uspořádanou po kapitolách – „Alcazaba“, „Lví dvůr“, „Zahrady“, „Palác Generalife“ – a v každé rukou psané poznámky od Malcolma, který psal o Alhambře dizertační práci a od svých devíti let ji každoročně navštěvoval. Na stránky mezi kapitolami byly upevněné kresby některých detailů komplexu – jasmínový keř obsypaný drobnými bílými kvítky, kamenná fasáda tečkovaná kobaltovými dlaždicemi –, každá věnovaná jemu a podepsaná někým, koho znali: Richardem, DžejBím, Indií, Asijským Henrym Youngem, Alim. Teď se skutečně rozplakal, usmíval se a plakal, dokud mu Jude neřekl, že by radši měli začít s prohlídkou, jestli nechtějí celý vyhrazený čas prostát ve vchodu a brečet, a on ho popadl a políbil a nevšímal si tichých, černě oblečených strážných za nimi.

	„Děkuju,“ řekl. „Děkuju ti, děkuju ti, děkuju ti.“

	Vydali se dál tichým večerem a Judeova baterka před nimi rýsovala rozhoupanou světelnou čáru. Vcházeli do paláců, kde byl mramor tak starý, že stavba vypadala, jako by ji vyřezali ze změklého bílého másla, a do přijímacích sálů s klenutými stropy tak vysokými, že tím prostorem nehlučně plachtili ptáci, a s okny tak symetrickými, že místnost zalévalo jasné měsíční světlo. Často se zastavovali, aby si přečetli Malcolmovy poznámky a prozkoumali podrobnosti, které by jim mohly bez toho upozornění uniknout, aby si uvědomili, že stojí v místnosti, kde před více než tisíci lety mohl nějaký sultán diktovat svoji korespondenci. Zkoumali i ilustrace a porovnávali obrázky s tím, co viděli před sebou. U každé z kreseb vytvořených přáteli byl na přilehlé straně vepsaný vzkaz vysvětlující, kdy dotyčný poprvé spatřil Alhambru a proč se rozhodl nakreslit právě tohle. Měli pocit, stejný jako ten, který se jich často zmocňoval, když byli mladí, že všichni, koho znají, toho ze světa viděli spoustu, zatímco oni ne, a ačkoli věděli, že to už dávno neplatí, pořád cítili stejný úžas nad životy svých přátel, nad tím, kolik toho podnikali a zažili, a jak moc to umějí ocenit a s jakým talentem to zaznamenávají. V zahradách v části Generalife vstoupili do altánu vyřezaného v labyrintu cypřišových živých plotů, a on tam začal Judea líbat, naléhavěji, než jak si dovolil kdykoli v poslední době, přestože k nim slabě doléhaly kroky jednoho ze strážných, který procházel po kamenné cestičce.

	Zpátky v hotelu v tom pokračovali a on se přistihl při myšlence, že ve filmové verzi tohoto večera by se teď milovali, a skoro, skoro se už chystal pronést to nahlas, když se upamatoval a zarazil se a v tu chvíli se od Judea odtáhl. Ale bylo to, jako by promluvil, protože zatímco se na sebe mlčky dívali, Jude tiše řekl: „Willeme, můžeme, jestli chceš.“

	„A ty to chceš?“ zeptal se nakonec.

	„Jistě,“ odpověděl Jude, ale Willem poznal, z toho, jak sklopil zrak a trochu se mu zadrhl hlas, že lže.

	Na vteřinu ho napadlo, že by mohl předstírat, že by si mohl dovolit nechat se přesvědčit, že mu Jude říká pravdu. Ale nedokázal to. A tak řekl „ne“ a odvalil se od něj. „Myslím, že na jeden večer bylo vzrušení až dost.“ Slyšel, jak Jude vedle něho vydechl, a když usínal, zaslechl ho šeptat: „Je mi to líto, Willeme,“ a pokusil se Judeovi povědět, že to chápe, ale tou dobou už byl skoro v bezvědomí a nedokázal to vyslovit.

	Ale to byl jediný smutek toho období a zdroje jejich smutku byly rozdílné: věděl, že u Judea ten smutek pramení z pocitu selhání, z jistoty, kterou mu Willem nikdy nedokázal vyvrátit, že neplní svoje závazky. Pro něj byl zdrojem toho smutku Jude samotný. Občas si dovolil přemítat nad tím, jaký by asi jen byl Judeův život, kdyby sex byl čímsi, co mohl objevovat, místo aby byl donucen se tomu naučit –, ale ty myšlenky nebyly k ničemu užitečné a jenom ho příliš rozrušovaly. A tak se na to snažil nemyslet. Bylo to tam však stále, probíhalo to jejich přátelstvím, jejich životy, jako tyrkysová žíla, která se klikatí v kameni.

	V mezičase však měli normálnost, rutinu, a obojí bylo lepší než sex nebo vzrušení. Bylo tu vědomí toho, že Jude ten večer chodil – pomalu, ale jistě – skoro tři hodiny. A doma v New Yorku měli svoje životy, věci, které dělávali a k nimž se nyní vraceli, protože Jude na to měl teď dost energie, protože touhle dobou dokázal vydržet v bdělém stavu celou divadelní hru, operu nebo večeři, protože dokázal vyjít po schodech ke dveřím Malcolmova domu na Cobble Hill, dokázal sejít po ostře se svažujícím chodníku k DžejBího bytu na Vinegar Hill. Bylo tu útěšné vědomí toho, že Judeův budík pípne v pět třicet a on uslyší, jak se Jude připravuje na ranní plavání, úleva z pohledu do krabice na kuchyňské lince, jež byla plná zdravotnických potřeb – balení katetrů a sterilní gázy a zbylých vysokoproteinových nápojů, o nichž Andy teprve nedávno prohlásil, že je Jude může přestat pít –, které se Jude chystal vrátit Andymu, aby je věnoval nemocnici. Chvílemi si vzpomínal na dobu přesně přede dvěma lety, kdy se vracel domů z divadla a viděl, že Jude už spí, tak křehký, až se občas zdálo, že katetr pod jeho tričkem je opravdová tepna, že se postupně a nevratně mění v pouhý shluk nervů, arterií a kostí. Občas myslel na ty chvíle a připadal si na okamžik dezorientovaný: to byli opravdu oni, ti lidé tehdy? Kam se ti lidé poděli? Objeví se někdy znovu? Nebo jsou z nich nyní úplně jiní lidé? A pak si představil, že ti lidé nejsou ani tak pryč, jako spíš ukrytí uvnitř a čekají, až budou moci zase vyplavat na povrch a opět obsadit jejich těla a mysli; byly to identity, které se nyní ocitly v remisi, ale setrvají s nimi stále.

	Nemoc je navštívila tak nedávno, že stále nezapomínali být vděční za každý den, který proběhl bez událostí, byť se takové dny už naučili očekávat. Když poprvé po dlouhých měsících spatřil Willem Judea na vozíku, nebo viděl, jak se zvedá z pohovky, kde se spolu dívali na film, protože na něj přišla epizoda a chtěl být sám, znepokojilo ho to a musel si připomínat, že i tohle patří k tomu, kým Jude je: je to člověk, kterého zrazuje vlastní tělo, a vždycky to tak bude. Operace tohle nakonec nezměnila – změnila pouze Willemovu reakci. A když si uvědomil, že se Jude zase řeže – ne často, ale pravidelně –, musel si připomenout, že tohle je opět součástí toho, kým Jude je, a operace nezměnila ani to.

	A přece jednou ráno Judeovi řekl: „Možná bychom tomuhle měli říkat Šťastná léta.“ Byl únor, sněžilo a oni leželi v posteli, kde nyní zůstávali v neděli často skoro celé dopoledne.

	„Já nevím,“ opáčil Jude, a přestože Willem viděl jen hranu jeho obličeje, poznal, že se usmívá. „Není to trochu jako pokoušet osud? Nazveme to tak, a vzápětí mi upadnou obě ruce. A navíc, to jméno je už zabrané.“ Což byla pravda – jmenoval se tak Willemův další projekt, kvůli němuž měl právě za týden odjet: šest týdnů zkoušek a po nich jedenáct týdnů natáčení. To však nebyl původní titul toho filmu. Ten zněl Tanečník na jevišti, jenže Kit mu zrovna nedávno prozradil, že to producenti změnili na Šťastná léta.

	Ten nový název se mu nelíbil. „Je to strašně cynické,“ řekl Judeovi poté, co si na to nejdřív postěžoval Kitovi a pak režisérovi. „Je na tom něco hrozně zkyslého a ironického.“ To bylo před pár dny; právě se povalovali na pohovce po jeho každodenní, naprosto vyčerpávající hodině baletu, a Jude mu masíroval chodidla. Měl hrát Rudolfa Nurejeva v posledních letech života, od chvíle, kdy ho jmenovali ředitelem baletu pařížské Opery v roce 1983, přes diagnózu HIV do doby, kdy si všiml prvních příznaků choroby, rok před smrtí.

	„Vím, jak to myslíš,“ řekl mu Jude, když on konečně dokončil tu tirádu. „Ale třeba to pro něj opravdu byla šťastná léta. Byl volný; měl práci, kterou miloval; učil mladé tanečníky; postavil na nohy celý soubor. Z té doby pocházejí některé z jeho nejúžasnějších choreografií. On a ten dánský tanečník –“

	„Erik Bruhn.“

	„Správně. On a Bruhn byli tehdy pořád spolu, ještě nějakou dobu. Zažil všechno, o čem se mu v mládí nejspíš ani nesnilo, a pořád byl dost mladý na to, aby si to všechno mohl užívat: peníze, uznání a uměleckou svobodu. Lásku. Přátelství.“ Zaryl klouby do Willemova chodidla a ten sebou škubl. „Mně to připadá jako šťastný život.“

	Oba chvilku mlčeli. „Jenže byl nemocný,“ namítl Willem nakonec.

	„Tehdy ještě ne,“ připomněl mu Jude. „Aspoň neměl žádné příznaky.“

	„To možná ne,“ připustil. „Ale umíral.“

	Jude se na něj usmál. „Aha, umírání,“ řekl přezíravě. „Všichni umíráme. On jen věděl, že umře dřív, než původně plánoval. To přece neznamená, že to nebyly šťastné roky, že to nebyl šťastný život.“

	On se v tu chvíli na Judea podíval a zmocnil se ho stejný pocit, jaký zažíval ve chvílích, kdy myslel, opravdu myslel na Judea a na to, jaký byl kdysi jeho život: smutek, tak by se to dalo nazvat, nebyl to však soucitný smutek: byl to jaksi rozsáhlejší smutek, který jako by zahrnoval všechny nešťastné, pinožící se lidi, ty miliardy lidí, které neznal a kteří se všichni snažili žít své životy; smutek, který se mísil s úžasem a ohromením nad tím, jak se lidé všude snaží žít, ačkoli je jejich každodenní život tak nesmírně těžký, i když jsou jeho okolnosti tak strašlivě mizerné. Život je hrozně smutný, říkával si v takových chvílích. Je hrozně smutný, a přesto ho všichni žijeme. Všichni na něm lpíme; všichni usilujeme o něco, co nám poskytne útěchu.

	Ale nahlas to samozřejmě neřekl, jenom se posadil, vzal Judeovu tvář do dlaní a políbil ho a pak se svalil zpátky do polštářů. „Jak je možné, že jsi tak chytrý?“ zeptal se Judea a ten se na něj ušklíbl. „Moc silně?“ odpověděl otázkou, pořád soustředěný na jeho nohu.

	„Ne dost silně.“

	Nyní k sobě Judea v posteli obrátil. „Myslím, že si budeme muset vystačit se Šťastnými roky,“ prohlásil. „Budeme prostě muset riskovat, že ti upadnou ruce,“ a Jude se zasmál.

	O týden později odletěl do Paříže. Bylo to jedno z nejnáročnějších natáčení, jaká kdy zažil; na složitější kreace měl sice dubléra, opravdového tanečníka, ale v některých scénách tančil sám a byly dny – dny, kde neustále zvedal do vzduchu skutečné baletky a žasl nad tím, jak pevné, šlachovité a svalnaté jsou –, které mu připadaly tak vyčerpávající, že večer měl sílu jen na to, aby se zhroutil do vany a pak se z ní zase zvedl. V posledních několika letech ho to podvědomě táhlo k rolím, které byly tělesně namáhavé, a vždycky ho překvapilo, jak hrdinsky jeho tělo přijímá všechny ty nároky, a byl za to vděčný. Díky tomu si své tělo uvědomoval nanovo, a když nyní zvedal ruce za záda při skocích, cítil, jak pro něj každý bolavý sval ožívá, jak mu umožňuje dělat, cokoli se mu zamane, že se v něm nikdy nic neláme, že mu jeho tělo pokaždé vyhoví. Věděl, že v téhle vděčnosti není sám: kdykoli přijel na návštěvu do Cambridge, hráli s Haroldem každý den tenis a on poznal, aniž o tom museli mluvit, jak vděční jsou nyní oba svým tělům, kolik pro ně oba začala znamenat možnost rozběhnout se ze všech sil, bez přemýšlení, po kurtu a rozmáchnout se po míčku.

	Jude za ním do Paříže přiletěl koncem dubna, a ačkoli mu Willem slíbil, že na oslavu jeho padesátin nebude pořádat žádné velkolepé akce, přesto zařídil slavnostní večeři, na kterou se kromě DžejBího a Malcolma se Sophií dostavili i Richard, Elijah a Rhodes a Andy a Černý Henry Young a Harold s Julií, a taky Phaedra a Citizen, kteří mu pomáhali s přípravami. Nazítří se na něj Jude přišel podívat na natáčení, což dělal nesmírně zřídka. To dopoledne pracovali na scéně, v níž se Nurejev snaží opravit mladého tanečníka při cabriole, a poté co mu to znovu a znovu vysvětluje, mu to nakonec předvede; ale v předcházející scéně, kterou ještě nenatočili, nicméně této měla přímo předcházet, právě vyslechl diagnózu HIV, a když vyskočí a střihne nohama, upadne a celé studio se kolem něho seběhne. Ta scéna končila záběrem na jeho obličej, v němž se muselo odrážet Nurejevovo náhlé pochopení, to, že si uvědomil, že zemře, a pak, jen o úder srdce později, jeho rozhodnutí na to nemyslet.

	Točili tu scénu znovu a znovu a po každém pokusu musel Willem ustoupit stranou a počkat, až se mu zase zklidní dech, a snesli se na něho vizážisté a kadeřníci a otírali mu pot z obličeje a krku, a když byl připravený, vrátil se zpátky na svou značku. V době, kdy s tím byl režisér spokojený, byl on sice zadýchaný, ale rovněž spokojený.

	„Promiň,“ omluvil se, když se konečně dostal k Judeovi. „Filmařina je nudně zdlouhavá.“

	„Ne, Willeme,“ řekl Jude. „Bylo to ohromující. Byl jsi tam tak krásný.“ Na chvilku se zatvářil nejistě. „Skoro jsem nedokázal uvěřit, že jsi to ty.“

	Vzal Judea za ruku a stiskl ji, neboť věděl, že to je ten nejsilnější projev náklonnosti, jaký Jude na veřejnosti snese. Ale nikdy nepoznal, jaký má Jude pocit, když sleduje takové přehlídky tělesné zdatnosti. Loni na jaře, během jednoho ze svých rozchodů s Fredrikem, chodil DžejBí s vedoucím jistého známého souboru moderního tance a oni se všichni šli podívat na jedno představení. Během Josiahova sóla Willem pohlédl na Judea a všiml si, že se trochu předklání, bradu si podpírá dlaní a sleduje jeviště tak upřeně, že když mu Willem položil dlaň na záda, trhl sebou. „Promiň,“ zašeptal Willem. Později, v posteli, byl Jude velmi zamlklý a on hádal, co se mu asi honí hlavou: je rozrušený? Tesklivý? Utrápený? Ale připadalo mu nelaskavé nutit Judea, aby říkal nahlas něco, co možná nedokázal přesně vyjádřit ani v duchu, a tak to neudělal.

	Když se vrátil do New Yorku, byla polovina června a Jude se na něj v posteli pozorně zadíval. „Máš teď tělo tanečníka,“ prohlásil a on se následujícího dne prohlédl v zrcadle v koupelně a uvědomil si, že je to pravda. Později v tom týdnu si dávali večeři na střeše, kterou Richard s Indií konečně zrenovovali a Richard s Judem osadili trávou a ovocnými stromky, a on jim předvedl něco z toho, co se naučil, a když přes hladkou dřevěnou podlahu dělal grand jeté, jeho počáteční rozpaky se změnily v závrať a přátelé mu tleskali a slunce nad nimi krvácelo do soumraku.

	„Další utajený talent,“ prohlásil pak Richard a usmál se na něho.

	„Já vím,“ přidal se Jude a taky se na něho usmál. „Willem je plný překvapení, i po těch letech.“

	Ale on už věděl, že plní překvapení jsou všichni. Když byli mladí, neměli co jeden druhému dát, kromě svých tajemství: intimní sdělení byla obchodovatelnou měnou a jejich vyzrazení představovala druh důvěrnosti. Zatajovat před přáteli podrobnosti ze svého života se považovalo zpočátku za jistou záhadnost a poté za druh lakoty, o níž se samo sebou rozumělo, že vylučuje skutečné přátelství. „Je tu něco, co mi neříkáš, Willeme,“ obviňoval ho čas od času DžejBí. „Ty máš přede mnou tajnosti? Copak mi nedůvěřuješ? Já myslel, že si jsme blízcí.“

	„To jsme, DžejBí,“ odpovídal mu. „A nic ti netajím.“ A byla to pravda: neměl co tajit. Z nich všech měl tajemství, skutečná tajemství, pouze Jude, a ačkoli Willema v minulosti rozčilovalo to, co považoval za neochotu je odhalit, nikdy mu nepřipadalo, že by si kvůli tomu nebyli blízcí; nikdy to neomezovalo jeho schopnost Judea milovat. Bylo však pro něj těžké smířit se s myšlenkou, že Judea nikdy nebude úplně mít, že bude milovat někoho, kdo pro něj v určitých zásadních ohledech zůstane nepoznatelný a nepřístupný.

	A přesto Judea stále poznával, i třicet čtyři let od doby, kdy se seznámili, a to, co se dozvídal, ho pořád fascinovalo. V červenci toho roku ho Jude poprvé pozval na každoroční letní grilování Rosena, Pritcharda.

	„Nemusíš tam chodit, Willeme,“ dodal okamžitě. „Bude to vážně hrozná nuda.“

	„O tom pochybuju,“ opáčil. „A přijdu.“

	Piknik se konal v zahradách velkého starého domu u Hudsonu, který připomínal elegantnějšího bratránka sešlého sídla, kde kdysi natáčel Strýčka Váňu, a byla tam pozvaná celá firma – partneři, advokáti a další zaměstnanci s rodinami. Když šli po zadním trávníku plném jetele ke shromážděné společnosti, zmocnila se ho náhlá a neobvyklá plachost, palčivě si uvědomoval, že tam nepatří, a když od něj Judea jen o pár minut později odtrhl prezident firmy se slovy, že potřebuje rychle, ale naléhavě probrat něco pracovního, musel se držet, aby nechytil Judea vyděšeně za ruku, a ten se k němu otočil, omluvně se usmál a zvedl dlaň – Pět minut –, když ho opouštěl.

	Takže byl vděčný, když se vedle něho znenadání vynořil Sanjay, jeden z velmi malé hrstky Judeových kolegů, s nimiž se kdy setkal, který se loni stal spoluvedoucím Judeova oddělení, aby se Jude mohl soustředit na shánění nových klientů, zatímco Sanjay se bude starat o administrativní záležitosti a řízení oddělení. Zůstali se Sanjayem stát na vrcholku kopce, dívali se na davy pod sebou a Sanjay mu ukazoval různé advokáty a mladší partnery, které s Judem nesnášeli. (Někdy se někteří z těch zavržených právníků otočili a všimli si, že se na ně Sanjay dívá, a ten jim vesele zamával a přitom k Willemovi pochmurně mumlal temné výroky o jejich neschopnosti a nedostatku vynalézavosti.) On si začal všímat, že mnoho lidí na něj vždycky krátce pohlédne, a pak se rychle odvrátí, a jedna žena, která zrovna mířila do kopce, prudce a nápadně uhnula opačným směrem, jakmile si ho všimla.

	„Zdá se, že tu ze mě nikdo není moc nadšený,“ prohodil žertem k Sanjayovi, a ten se na něj usmál.

	„Oni nemají strach z tebe, Willeme,“ prohlásil. „Mají strach z Judea.“ Ušklíbl se. „No, a z tebe možná trochu taky.“

	Nakonec se k němu Jude vrátil a oni chvíli mluvili s tím prezidentem („Jsem váš velký fanoušek.“) a se Sanjayem, než se vydali z kopce dolů, kde ho Jude představil některým z lidí, o nichž ho během let slýchal mluvit. Jedna z právních asistentek se ho zeptala, jestli se s ním může vyfotit, a když jí vyhověl, požádalo ho o to i několik dalších lidí, a když od něj Judea zase někdo odvlekl, uvědomil si, že naslouchá jednomu z partnerů z daňového oddělení, který mu popisoval jeho vlastní kaskadérské kousky z druhého z jeho špionážních filmů. Vprostřed Isaakova monologu se najednou zadíval přes trávník, zachytil Judeův pohled, ten na něj něco zasignalizoval omluvnými gesty, a on zavrtěl hlavou a oplatil mu úsměv, ale pak se zatahal za levý lalůček – jejich starý signál –, a ačkoli to nečekal, když se tam podíval znovu, viděl, jak Jude rázuje k nim.

	„Promiň, Isaaku,“ řekl pevně, „ale potřebuju si Willema na chvilku půjčit,“ a odtáhl ho pryč. „Opravdu se moc omlouvám,“ pošeptal mu, když odcházeli. „Nedostatek sociálních dovedností je tu dneska obzvlášť nápadný, nepřipadáš si jako panda v zoo? Na druhé straně, já tě varoval, že to bude hrozné. Slibuju, že za deset minut můžeme odejít.“

	„Ne, to je v pohodě,“ odpověděl. „Já se bavím.“ Vždycky mu připadalo poučné sledovat Judea v tomto jeho druhém životě, ve společnosti lidí, kterým patřil o mnoho hodin denně déle než Willemovi samotnému. Před chvílí se díval, jak Jude míří ke skupině mladých advokátů, kteří se hlasitě chechtali nad něčím, co jim jeden z nich ukazoval na telefonu. Jakmile si však Judea všimli, začali do sebe dloubat a ztichli, zatvářili se zdvořile, zdravili ho se srdečností tak pronikavou a křiklavou, že Willemovi zatrnulo, a teprve když je Jude minul, znovu se sklonili nad tím telefonem, ale tentokrát tišeji.

	Když od něj Judea odvedli potřetí, cítil se už dostatečně sebevědomý, aby se začal sám představovat skupince lidí, kteří kolem něho volně kroužili a usmívali se jeho směrem. Seznámil se s vysokou Asiatkou jménem Clarissa a vzpomněl si, že Jude o ní mluvil pochvalně. „Hodně jsem toho o vás slyšel, a všechno to bylo dobré,“ řekl a Clarissina tvář se rozzářila úsměvem plným úlevy. „Jude o mně mluvil?“ podivila se. Seznámil se s advokátem, jehož jméno mu neutkvělo a který mu řekl, že Černá rtuť 2081 byla prvním mládeži nepřístupným filmem, který kdy viděl, což způsobilo, že si rázem připadal strašlivě starý. Seznámil se s dalším advokátem z Judeova oddělení, a ten se zmínil, že na právech chodil k Haroldovi na dva kurzy, a zajímalo ho, jaký Harold ve skutečnosti je. Seznámil se s dětmi Judeových sekretářek a se Sanjayovým synem a s tucty dalších lidí, z nichž několik znal podle jména, ale většinu nikoli.

	Byl horký, nádherný den bez vánku, a ačkoli on celé odpoledne pořád něco pil – citronádu, vodu, prosecco, ledový čaj –, byla to tak rušná sešlost, že do té chvíle, než skoro o dvě hodiny později opravdu odcházeli, nestihl ani jeden z nich nic sníst, a tak se zastavili u jednoho farmářského stánku pro kukuřici, kterou si chtěli ugrilovat s cuketami a rajčaty ze zahrady u svého venkovského domu.

	„Dneska jsem se toho o tobě hodně dověděl,“ sdělil Judeovi, zatímco večeřeli pod temně modrým nebem. „Zjistil jsem, že většině firmy naháníš hrůzu a ti lidé si myslí, že pokud se mi vlichotí, mohl bych za ně u tebe ztratit slovíčko. Došlo mi, že jsem ještě starší, než jsem si myslel. A pochopil jsem, že máš pravdu: vážně pracuješ s bandou podivínů.“

	Jude se celou dobu usmíval, ale teď se rozchechtal. „Vidíš?“ opáčil.

	„Já ti to říkal, Willeme.“

	„Ale výborně jsem se bavil,“ prohlásil on. „Opravdu! Chtěl bych tam jít znovu. Ale myslím, že příště bychom měli pozvat i DžejBího a vyrazit Rosenu, Pritchardovi kolektivní dech,“ dodal a Jude se zase rozesmál.

	To bylo téměř přede dvěma měsíci a od té doby trávil většinu času v Lucernovém domě. Požádal Judea, aby si po zbytek léta bral každou sobotu volno; přál si to jako předčasný dárek k dvaapadesátinám, a Jude mu vyhověl: každý pátek přijíždí do domu, v pondělí ráno se vrací do města. Jelikož auto měl přes týden Jude, on si pronajal – částečně to myslel jako vtip, ačkoli ho v hloubi duše těšilo se v něm prohánět krajinou – kabriolet znepokojivé barvy, kterou Jude prohlásil za „bordelovou červeň“. Ve všední dny čte, plave, vaří a spí: čeká ho velmi náročný podzim a z toho, jak naplněně a klidně se cítí, poznal, že bude připravený.

	V obchodě naskládá do papírového sáčku limetky, do druhého citrony, koupí nějakou minerálku do zásoby, odjede k nádraží a tam čeká, uvelebený na sedadle se zavřenýma očima, dokud nezaslechne, jak Malcolm říká jeho jméno, a nezvedne se.

	„DžejBí nedorazil,“ oznámí Malcolm trochu popuzeně, když ho i Sophii líbá na uvítanou. „S Fredrikem se dneska ráno rozešli – možná. Ale možná ne, protože říkal, že dorazí zítra. Tak úplně jsem z toho nepochopil, co se vlastně děje.“

	On zaúpí. „Zavolám mu z domu,“ řekne. „Ahoj, Soph. Už jste něco obědvali? Můžeme se dát do vaření, hned jak se vrátíme.“ Neobědvali, a tak zavolá Judeovi, aby dal vařit vodu na těstoviny, ale Jude s tím už začal. „Mám ty limetky,“ sdělí mu. „A DžejBí dorazí asi až zítra; nějaké potíže s Fredrikem, které Mal nedokázal rozmotat. Nechceš mu zavolat a vyzvědět, co se děje?“

	Naloží zavazadla svých přátel do kufru, a když Malcolm nastupuje, zadívá se na vůz. „Zajímavá barva,“ utrousí.

	„Díky,“ odpoví. „Říká se jí ‚bordelová červeň‘.“

	„Fakt?“

	Malcolmova věčná důvěřivost ho přiměje k úsměvu. „Ano,“ ujistí ho.

	„Jste připravení?“

	Cestou si povídají o tom, jak dlouho se už vlastně neviděli, jak moc jsou Sophie s Malcolmem rádi, že jsou doma, o katastrofálním průběhu Malcolmových hodin autoškoly, o tom, jak dokonalé je počasí a jak sladce vzduch voní senem. Nejlepší léto, pomyslí si znovu.

	Od nádraží je to k domu třicet minut jízdy, trochu méně, když spěchá, ale on nepospíchá, protože cesta sama je moc pěkná. A když projíždí poslední velkou křižovatku, ani si nevšimne náklaďáku, který se na něj řítí, vjíždí do křižovatky na červenou, a když konečně ucítí strašlivý náraz, který zmačká stranu spolujezdce, kde vedle něj sedí Sophie, už letí vzduchem, vymrštěný ze sedadla. „Ne!“ vykřikne, nebo si to aspoň myslí, a pak, v jediném okamžiku, se před ním mihne záblesk Judeovy tváře, jenom jeho tváře, se stále nerozhodnutým výrazem, odtržené od těla a zavěšené proti tmavé obloze. Uši i hlava se mu naplní skřípěním týraného kovu, tříštěného skla, jeho vlastního marného úpění.

	Avšak jeho poslední myšlenky nepatří Judeovi, nýbrž Hemmingovi. Spatří dům, kde žil jako dítě, a uprostřed trávníku, těsně před místem, kde se začíná svažovat dolů ke stájím, sedí na vozíku Hemming a dívá se na něj pevným upřeným pohledem, jakého za života nikdy nebyl schopen.

	On sám stojí na konci příjezdové cesty, kde se prašná stezka spojuje s asfaltovou silnicí, a když Hemminga uvidí, zmocní se ho touha. „Hemmingu!“ zakřičí a pak nesmyslně dodá: „Počkej na mě!“ A rozběhne se bratrovi vstříc, tak rychle, že po nějaké době už ani necítí, jak se jeho nohy dotýkají země.
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	Jedním z prvních filmů, v nichž Willem kdy hrál, byl projekt s názvem Posmrtný život. Šlo o jakési převyprávění mýtu o Orfeovi a Eurydice, líčené na střídačku, ze dvou různých úhlů pohledu, a natáčené dvěma různými, velmi uznávanými režiséry. Willem hrál O., mladého stockholmského hudebníka, jemuž právě zemřela žena, a on začal trpět představami, že když bude hrát určité melodie, ona se objeví vedle něho. E., muzikantovu zemřelou manželku, hrála italská herečka Fausta.

	Vtipem toho filmu bylo, že zatímco O. si zoufal a plakal a truchlil pro svou lásku na světě, E. si báječně užívala v pekle, kde se konečně mohla přestat chovat, jak se patří: už se nemusela starat o svou hašteřivou matku a uštvaného otce; nemusela poslouchat nářky klientů, kterým pomáhala jako advokátka chudých a kteří jí nikdy nepoděkovali; nemusela snášet věčné žvanění svých sebestředných kamarádek; nemusela se snažit rozveselovat svého milého, ale pořád sklíčeného partnera. Místo toho byla v podsvětí, na místě, kde byla spousta jídla, kde se stromy prohýbaly zralým ovocem, kde mohla bez následků trousit jízlivé poznámky o jiných lidech, a kde dokonce přitáhla pozornost samotného Háda, kterého hrál mohutný svalnatý italský herec jménem Rafael.

	Posmrtný život kritiky rozdělil. Někteří se do něj zamilovali: líbilo se jim, kolik toho ten film vypovídá o zásadně rozdílném přístupu dvou různých kultur k životu jako takovému (příběh O. natáčel slavný švédský režisér ve střízlivých šedých a modrých tónech; příběh E. líčil italský režisér známý svou estetickou nezdrženlivostí), a přitom zároveň projevuje náznaky jemné sebeparodie; líbily se jim ty změny tónu; líbilo se jim, jak něžně a nečekaně poskytuje útěchu živým.

	Jiní ho však nenáviděli: připadal jim nepříjemný jak tónem, tak barevností; vadila mu jeho víceznačná satira; protivilo se jim to hudební číslo, jehož se E. při pobytu v pekle účastní, zatímco její nebohý O. drnká nahoře na světě svoje mrazivé, úsporné skladby.

	Ačkoli diskuze nad tím filmem (který v USA prakticky nikdo neviděl, ale každý na něj měl názor) byla vášnivá, všichni se shodovali přinejmenším v jednom: herci v obou hlavních rolích, Willem Ragnarsson a Fausta San Filippo, podali fantastický výkon a čeká je skvělá kariéra.

	Během následujících let se Posmrtný život dočkal řady přehodnocení, byl znovu promýšlen, posuzován a studován, a v době, kdy bylo Willemovi kolem pětačtyřiceti, se z toho filmu oficiálně stal milovaný snímek, jedno z nejoblíbenějších děl obou režisérů a symbol spolupracující, neuctivé, smělé, a přece hravé filmařiny, do jaké se dneska už bohužel skoro nikdo nepouští. Willem hrál v natolik rozmanité sbírce filmů a divadelních her, že on se vždycky zajímal o to, který z jeho filmů lidé považují za svůj nejoblíbenější, a potom svá zjištění Willemovi hlásil: mladší partneři a advokáti od Rosena, Pritcharda, kteří byli mužského pohlaví, měli například rádi ty špionážní filmy. Ženám se líbily Duety. Příležitostné sekretářky – z nichž mnohé byly také herečky – oceňovaly Otrávené jablko. DžejBímu se líbili Nepodrobení. Richard si oblíbil Hvězdy nad Svatým Jakubem. Harold s Julií měli rádi Detektivy z trhliny a Strýčka Váňu. A studenti filmové vědy – kteří se nejméně styděli oslovovat Willema v restauracích nebo na ulici – do jednoho vychvalovali Posmrtný život. „Je to jedna z Donizettiho nejlepších prací,“ tvrdili sebevědomě, nebo: „Muselo být fantastické nechat se režírovat Bergessonem.“

	Willem vždycky odpovídal zdvořile. „Souhlasím,“ říkal a dotyčný student se rozzářil. „Bylo. Bylo to fantastické.“

	Letos je to dvacet let od uvedení Posmrtného života do kin, a když jednoho dne vyjde na ulici, spatří, že na bocích budov, na zadních stranách autobusových zastávek a ve warholovském zmnožení na dlouhých úsecích lešení jsou připevněné obrovské plakáty s Willemovou třiatřicetiletou tváří. Je sobota, a ačkoli se chtěl jít projít, místo toho se otočí, stáhne se zpátky nahoru, a tam si zase lehne do postele, zavře oči a čeká, dokud opět neusne. V pondělí sedí na zadním sedadle v autě, zatímco ho pan Ahmed veze po Šesté Avenue, a poté co spatří první z těch plakátů, přilepený do výlohy prázdného obchodu, zavře oči a drží je zavřené, dokud neucítí, že vůz zastavil, a dokud mu pan Ahmed neoznámí, že dojeli do kanceláře.

	Téhož týdne o pár dnů později dostane pozvánku z MoMA; Posmrtný život má být zjevně první film, který se bude promítat na červnovém týdenním festivalu oslavujícím dílo Simona Bergessona, a po filmu se bude konat panelová diskuze, které se zúčastní oba režiséři i Fausta, a oni doufají, že on přijde také a – ačkoli vědí, že mu tu nabídku už posílali – byli by nadšení, kdyby se mohl k diskuzi připojit a promluvit o Willemových zkušenostech s tím natáčením. To ho zarazí: oni ho vážně už jednou zvali? Nejspíš ano. Ale nevzpomíná si na to. Z posledních šesti měsíců se mu toho moc nevybavuje. Nyní se podívá na datum konání festivalu: od třetího do jedenáctého června. Musí si udělat plány, aby byl v té době mimo město; je to nezbytné. Willem natočil s Bergessonem ještě dva další filmy – byli přátelé. Nechce vidět další plakáty s Willemovou tváří, nechce zase číst v novinách jeho jméno. Nechce se vidět s Bergessonem.

	Ten večer, než si jde lehnout, nejdřív zamíří k Willemově části skříně, kterou dosud nevyklidil. Visí tam na ramínkách Willemovy košile, na poličkách jsou složené jeho svetry a pod nimi vyrovnané jeho boty. Sundá tu košili, kterou potřebuje, kostkovanou vínovou, protkanou žlutými proužky, kterou Willem na jaře nosíval doma, a přetáhne si ji přes hlavu. Místo aby nasoukal ruce do rukávů, uváže si ty rukávy před sebou, takže košile vypadá trochu jako svěrací kazajka, ale on může předstírat – když se soustředí –, že ho Willem objímá. Vleze do postele. Za tenhle rituál se stydí a je mu trochu trapný, ale dělá to, jenom když to opravdu potřebuje, a dneska to opravdu potřebuje.

	Leží a nespí. Občas zaboří nos do límce a snaží se zachytit to, co na té košili z Willema zbývá, jenže s každým dalším nošením ta vůně slábne. Tohle je čtvrtá Willemova košile, kterou použil, a je velmi opatrný na to, aby uchoval její vůni. Ty první tři nosil téměř každou noc po celé měsíce, a teď už nevoní jako Willem: jsou cítit jako on. Občas se snaží utěšit faktem, že i jeho vlastní vůně je něco, co mu dal Willem, ale nikdy mu to nepomůže nadlouho.

	Už předtím, než spolu začali žít jako pár, mu Willem vždycky z místa, kde natáčel, něco vozil, a když se vrátil z Odyssey, přivezl dvě lahvičky kolínské vody, která se vyráběla v jedné slavné parfumerii ve Florencii.

	„Vím, že ti to možná připadá divné,“ řekl. „Ale někdo (v tu chvíli se on pro sebe pousmál, neboť pochopil, že Willem má na mysli nějakou dívku) mi o tom řekl a mně připadalo, že to zní zajímavě.“ Willem vysvětlil, jak ho musel popsat tamějšímu „nosu“ – jaké barvy má rád, jaké chutě, jaké části světa – a voňavkář vytvořil ten parfém přímo pro něho.

	Přivoněl si: ten odér byl zelený a trochu pepřový, se syrovým, bolavým dojezdem. „Vousatka draslavá,“ sdělil mu Willem. „Zkus to,“ a on to udělal a natřel si tu vůni na hřbet ruky, protože tehdy Willemovi neukazoval zápěstí.

	Willem si k němu přivoněl. „Líbí se mi to,“ prohlásil, „voní to na tobě hezky,“ a najednou oba dva z přítomnosti toho druhého zrozpačitěli.

	„Děkuju, Willeme,“ řekl. „Je to krásná vůně.“

	Willem si nechal vytvořit parfém i pro sebe. Byl na bázi santalového dřeva a on si ten odér začal rychle spojovat s Willemem, a kdykoli ho ucítil – hlavně když byl někde daleko: pracovně v Indii nebo v Japonsku nebo v Thajsku –, vždycky pomyslel na Willema a připadal si méně sám.

	Jak roky plynuly, oba si ty parfémy objednávali od florentského voňavkáře dál, a přede dvěma měsíci, když na to konečně dokázal pomyslet, nejdřív ze všeho objednal velké množství Willemovy osobní, na zakázku vytvořené kolínské. Tolik se mu ulevilo, tak se mu zatočila hlava, když ten balíček konečně dorazil, že se mu třásly ruce, když z něj trhal obal a otvíral krabici. Už cítil, jak se mu Willem ztrácí, už věděl, že se musí snažit, aby si ho udržel. Ale ačkoli nastříkal – opatrně, nechtěl to přehnat – tu vůni na Willemovu košili, nakonec to nebylo stejné. Willemovo oblečení nevonělo Willemem jen kvůli té kolínské: byl z něj cítit on, jeho vlastní já. Tu noc ležel v posteli v košili sladké santalovým dřevem, odérem tak pronikavým, že potlačil všechny ostatní, že úplně zničil všechno, co z Willema ještě zbývalo. Tu noc plakal, poprvé za velmi dlouhou dobu, a nazítří tu košili odložil, složil ji a strčil do krabice v rohu skříně, aby nekontaminovala ostatní Willemovo oblečení.

	Kolínská, rituál s košilí: to jsou dva dílky lešení, byť chatrného a křehkého, které si vybudoval, aby dokázal jít dál, aby dokázal dál žít. Přestože mu často připadá, že ani tak nežije, jako spíš přežívá, je svými dny posouván, místo aby se jimi pohyboval o své vůli. Ale za tohle se příliš netrestá; i čistě existovat je beztak náročné.

	Trvalo měsíce, než přišel na to, co funguje. Jednu dobu se večer co večer díval jako posedlý na Willemovy filmy, sledoval je, dokud neusnul na pohovce, přetáčel ke scénám, kde Willem mluvil. Jenže ty dialogy, fakt, že Willem hrál, mu ho nakonec vzdalovaly, ne přibližovaly, a on postupně zjistil, že lepší je prostě zastavit film na určitém obraze, polapit Willemovu tvář, jak na něj hledí, a upřeně se na ni dívat, dokud ho nezačnou pálit oči. Když to provozoval asi měsíc, uvědomil si, že si ty filmy musí dávkovat opatrněji, jinak ztratí svou moc. A tak začal v chronologickém pořadí, Willemovým úplně prvním filmem – Dívkou se stříbrnýma rukama –, a každý večer ho posedle sledoval, zastavoval a zase pouštěl, prodléval na jednotlivých obrazech. O víkendech se na něj díval celé hodiny, od chvíle, kdy obloha začala světlat z noci do dne, a ještě dlouho poté, co zase zčernala. A potom si uvědomil, že je nebezpečné postupovat chronologicky, protože to znamenalo, že by se s každým dalším přibližoval k Willemově smrti. A tak si nyní vybíral film pro daný měsíc namátkou, a to se ukázalo jako bezpečnější.

	Ale největší smyšlenkou, kterou si pro sebe vytvořil a která mu pomáhala nejvíc, bylo předstírání, že Willem prostě odjel na natáčení. To natáčení je velmi dlouhé a složité, ale jednou skončí a on se vrátí. Bylo náročné tu iluzi udržet, protože kdykoli byl Willem točit, každý den spolu mluvili, mailovali si nebo si psali esemesky (případně všechno dohromady). Je rád, že si uložil tolik Willemových mailů, a v jednu dobu dokázal ty staré zprávy v noci číst a předstírat, že je právě obdržel: a přestože toužil se jimi přesytit, nedělal to a dával si záležet, aby si vždycky přečetl jenom jednu. Věděl však, že ho to nebude uspokojovat navždy – bude muset být opatrnější v tom, jak si je přiděluje. Teď si čte jeden vzkaz týdně, jenom jeden. Může si znovu přečíst ty, které četl v uplynulých týdnech, ale žádné z těch, které ještě nečetl. To je další pravidlo.

	Tohle však nevyřešilo větší problém s Willemovým mlčením: za jakých okolností, lámal si hlavu, když ráno plaval nebo když večer stál zahleděný do prázdna u sporáku a čekal, až začne pískat čajník, by s ním Willem nemohl během natáčení vůbec komunikovat? Nakonec vymyslel takový scénář. Willem natáčí film o skupině ruských kosmonautů za studené války a v tom smyšleném filmu byli doopravdy v kosmu, neboť producentem byl možná-šílený ruský průmyslový miliardář. Takže Willem je pryč, krouží dnem i nocí míle nad ním, těší se domů a nemůže s ním komunikovat. Za tenhle imaginární film se taky styděl, za jeho zoufalost, ale zároveň mu to připadalo natolik přijatelné, že se o tom dokázal přesvědčit na docela dlouhou dobu, někdy i na několik dní. (Tehdy byl vděčný za to, že logistika a podrobnosti Willemovy práce byly v mnoha případech stěží uvěřitelné: sama nepravděpodobnost celého toho průmyslu mu nyní, když to potřeboval, pomáhala v něj uvěřit.)

	Jak se ten film jmenuje? ptal se Willem v jeho představách a usmíval se.

	Drahý soudruhu, odpovídal Willemovi, protože tak se občas s Willemem oslovovali ve vzájemných e-mailech – Drahý soudruhu; Drahý Jude Haroldoviči; Drahý Willeme Ragnaroviči –, s čímž začali, když Willem natáčel první díl své špionské trilogie, který se odehrával v šedesátých letech v Moskvě. V jeho představách mělo natáčení Drahého soudruha trvat rok, ačkoli věděl, že pak to bude muset pozměnit: byl už březen a v jeho fantazii měl Willem přijet domů v listopadu, jenže jemu bylo jasné, že tehdy ještě nebude připravený tu šarádu ukončit. Věděl, že si bude muset přimyslet dotáčky, zdržení. Věděl, že bude muset vynalézt druhý díl, nějaký důvod, proč se k němu Willem pořád ještě nemůže vrátit.

	Aby posílil věrohodnost té představy, psal každý večer Willemovi mail a líčil mu v něm, co se toho dne událo, stejně jako by to dělal, kdyby byl Willem naživu. Každý vzkaz končil stejnými slovy: Doufám, že natáčení jde dobře. Moc se mi po tobě stýská. Jude.

	Stalo se to loni v listopadu, když konečně setřásl otupělost, když si začal skutečně uvědomovat, že Willem je navždy pryč. Tehdy pochopil, že je v maléru. Z předcházejících měsíců si toho vybavuje jen velmi málo; přímo z toho dne si vybavuje jen velmi málo. Vzpomíná si, že dokončil ten těstovinový salát, trhal nad mísou lístky bazalky, díval se na hodinky a přemýšlel, kde se asi zdrželi. Ale starosti si nedělal: Willem rád jezdil domů po vedlejších silničkách a Malcolm rád fotil, takže se mohli zastavit, mohli ztratit pojem o čase.

	Zavolal DžejBímu, poslouchal, jak si stěžuje na Fredrika; nakrájel kus melounu jako dezert. Tou dobou už měli opravdu zpoždění a on zavolal Willemovi, ale telefon jenom zvonil a zvonil. Pak byl podrážděný: kde mohou vězet?

	A potom bylo ještě později. Přecházel sem a tam. Zavolal na Malcolmův telefon, na Sophiin: nic. Znovu zavolal Wilemovi. Zavolal DžejBímu: neozvali se mu? Neví o nich něco? Ale DžejBí nic nevěděl. „Nedělej si starosti, Judy,“ řekl. „Určitě si jenom zašli někam na zmrzlinu nebo tak něco. Nebo možná společně uprchli.“

	„Ha,“ řekl, ale to už věděl, že je něco špatně. „Fajn. Zavolám ti později, DžejBí.“

	A právě když DžejBímu zavěsil, cinkl domovní zvonek a on vyděšeně strnul, protože u nich jaktěživo nikdo nezvonil. Ten dům se špatně hledal; museli jste se po něm opravdu dívat a pak jste k němu museli dojít od hlavní silnice – a to byla dlouhá, dlouhá cesta –, pokud vás někdo nepustil dovnitř bzučákem, a on neslyšel, že by se otvírala brána. Panebože, pomyslel si. Ach ne. Ne. Ale pak se zvonek ozval znovu a on se bezděčně vydal ke dveřím, a když je otevřel, nevnímal ani tolik, jak se ti policisté tváří, jako spíš to, že smekají čepice, a v tu chvíli to věděl.

	Potom ztratil sám sebe. Při vědomí byl pouze v záblescích a tváře, které v nich vídal – Haroldova, DžejBího, Richardova, Andyho, Juliina –, byly stejné jako ty, na které si vzpomínal z doby, kdy se pokusil zabít: stejní lidé, stejné slzy. Oni tehdy plakali a plakali i nyní a jeho to chvilkami mátlo; napadalo ho, že to uplynulé desetiletí – jeho roky s Willemem, to, že přišel o nohy – bylo možná nakonec jen sen a on je pořád na psychiatrii. Vzpomíná si, že se během těch dní něco dozvídal, ale nepamatuje si, jak se to dozvídal, protože si nevybavuje, že by vedl nějaké rozhovory. Ale musel je vést. Dověděl se, že identifikoval Willemovo tělo, ale neukázali mu jeho tvář – náraz ho vyhodil z auta a on narazil hlavou přímo do jilmu o devět metrů dál, na druhé straně silnice, a obličej měl zničený, každou kost v něm zlomenou. A tak ho identifikoval podle mateřského znaménka na levém lýtku a dalšího na pravém rameni. Dověděl se, že Sophiino tělo bylo rozdrceno – „vymazáno“, tohle slovo zaslechl někoho říkat a utkvělo mu to – a že u Malcolma byla zjištěna mozková smrt a čtyři dny přežíval na přístrojích, než rodiče darovali jeho orgány. Dověděl se, že všichni tři byli připoutaní; že to auto z půjčovny – to pitomé, zkurvené auto z půjčovny – mělo nefunkční airbagy, že řidič toho náklaďáku – náklaďáku z pivovaru – byl namol opilý a vjel do křižovatky na červenou.

	Většinu času byl na práškách. Byl na práškách, když šel na Sophiin pohřeb, který si vůbec nepamatoval, ani jedinou podrobnost; byl na práškách, když šel na ten Malcolmův. Z Malcolmova si pamatuje, že ho pan Irvine popadl a zatřásl s ním a pak ho objal tak pevně, až se začal dusit, objímal ho a vzlykal, dokud někdo – nejspíš Harold – něco neřekl a Malcolmův otec ho nepustil.

	Věděl, že proběhl i nějaký obřad za Willema, něco malého; věděl, že Willem byl zpopelněn. Nic z toho si však nepamatuje. Neví, kdo to organizoval. Ani neví, jestli se zúčastnil, a příliš se bojí se zeptat. Pamatuje si, že mu Harold v jednu chvíli řekl, že je v pohodě, že tam nebude mluvit, může uspořádat smuteční slavnost za Willema později, až bude připravený. Pamatuje si, že přikývl, pamatuje si, že si pomyslel: ale na to já nebudu připravený nikdy.

	V jednu chvíli se vrátil do práce: má dojem, že na konci září. Tou dobou věděl, co se stalo. Věděl to. Ale snažil se to nevědět a tenkrát to ještě bylo snadné. Nečetl noviny; nedíval se na zprávy. Dva týdny po Willemově smrti šli s Haroldem po ulici, minuli novinový stánek a tam, přímo před ním, byl vystavený časopis s Willemovou tváří a dvěma daty, a on si uvědomil, že to první datum je rok, kdy se Willem narodil, a to druhé ten, kdy zemřel. Stál tam a třeštil na to oči a Harold ho vzal za loket. „Pojď, Jude,“ řekl mu tiše. „Nedívej se na to. Pojď se mnou,“ a on ho poslušně následoval.

	Než se vrátil do kanceláře, dal Sanjayovi pokyn: „Nechci, aby mi někdo kondoloval. Nechci, aby se o tom kdokoli zmínil. Nechci, aby někdo vyslovil jeho jméno, vůbec nikdy.“

	„Dobře, Jude,“ řekl Sanjay tiše a tvářil se vyděšeně. „Já to chápu.“

	A oni ho poslechli. Nikdo mu neřekl, že je mu to líto. Nikdo nevyslovil Willemovo jméno. Nikdo nikdy nevysloví Willemovo jméno. A on si nyní přeje, aby je říkali. Sám je vyslovit nedokáže. Ale přál by si, aby to někdo dělal. Občas na ulici zaslechne někoho říkat cosi, co zní jako jeho jméno – „Williame!“ volá matka na syna –, a on se dychtivě otočí za jejím hlasem.

	V těch prvních měsících bylo třeba obstarat praktické záležitosti, takže měl aspoň něco na práci a dodávalo to jeho dnům hněv a ten jim na oplátku dával tvar. Žaloval výrobce toho vozu, výrobce bezpečnostních pásů, výrobce airbagů, autopůjčovnu. Žaloval řidiče náklaďáku, společnost, pro kterou ten řidič pracoval. Ten řidič, jak se doslechl přes řidičova právníka, má chronicky nemocné dítě; soudní spor rodinu zničí. Ale jemu to bylo lhostejné. Kdysi by mu na tom záleželo, nyní ne. Cítil se drsný a nelítostný. Jen ať ho to zničí, myslel si. Ať padne na dno. Ať cítí to, co cítím já. Ať přijde o všechno, o to jediné, na čem záleží. Chtěl z nich všech vysát každý dolar, ze všech společností, ze všech lidí, kteří pro ně pracovali. Chtěl je zanechat bez naděje. Chtěl je zanechat prázdné. Chtěl, aby živořili v bídě. Chtěl, aby se cítili ztracení ve vlastních životech.

	Žaloval je, jednoho každého z nich, o všechno, co by Willem vydělal, kdyby mu bylo dopřáno prožít život k přirozenému konci, a byla to nesmyslná částka, ohromující částka, a on se na ni nedokázal podívat a nepocítit přitom zoufalství: ne kvůli tomu číslu samotnému, ale kvůli rokům, které to číslo představovalo.

	Vyrovnají se s ním, slíbil jeho právník, vyhlášený specialista na občanskoprávní spory, agresivní a prodejný, který s ním kdysi spolupracoval ve studentském právním časopise, a ta vyrovnání budou velkorysá.

	Velkorysá nevelkorysá. Bylo mu to jedno. Chtěl pouze, aby trpěli.

	„Znič je,“ nařídil hlasem chraptivým nenávistí a Todd se zatvářil zaskočeně.

	„Dobrá, Jude,“ řekl. „Bez obav.“

	Ty peníze samozřejmě nepotřeboval. Měl vlastní. A kromě finančních darů svému asistentovi a kmotřenci a částek, které chtěl rozdělit mezi různé charity – stejné, jakým přispíval každoročně, s jednou navíc: nadací, která pomáhala zneužívaným dětem –, odkázal Willem všechno, co měl, jemu: byl to dokonalý negativ jeho vlastní poslední vůle. Začátkem roku s Willemem založili dva stipendijní programy, jako dárek pro Harolda a Julii k pětasedmdesátým narozeninám: jeden na právech pod Haroldovým jménem a jeden na medicíně pod Juliiným. Peníze na ně poskytli společně a Willem jim zanechal ve svěřeneckém fondu dost na to, aby oba přetrvaly.

	Rozdělil zbytek Willemova odkazu: podepsal šeky charitám, nadacím, muzeím a organizacím, které Willem v poslední vůli uvedl. Rozdal Willemovým přátelům – Haroldovi a Julii, Richardovi, DžejBímu, Romanovi, Cressy, Susanně, Miguelovi, Kitovi, Emilovi, Andymu, ale ne Malcolmovi, jemu už ne – předměty (knihy, obrazy, suvenýry z filmů a her, umělecká díla), které jim Willem odkázal. Willemova závěť neskrývala žádná překvapení, ačkoli ho to občas mrzelo – jak by byl vděčný za utajeného potomka, s nímž by se mohl setkat a on by měl Willemův úsměv; jak vyděšený, a přesto nadšený by byl tajným dopisem obsahujícím dlouho skrývané doznání. Jak vděčný by byl za jakoukoli záminku nenávidět Willema, nesnášet ho, za nějakou záhadu, jejímuž řešení by mohl zasvětit zbývající roky svého života. Nebylo tu však nic. Willemův život skončil. Byl stejně čistý ve smrti jako v životě.

	Myslel si, že si vede dobře, nebo přinejmenším docela obstojně. Jednoho dne mu zavolal Harold s otázkou, co chce dělat o Díkůvzdání, a on na okamžik nechápal, o čem to Harold mluví, co to slovo – Díkůvzdání – vůbec znamená. „Já nevím,“ přiznal.

	„Je to příští týden,“ sdělil mu Harold tím novým tichým hlasem, jakým s ním teď mluvili všichni. „Chceš přijet sem? Nebo bychom mohli přijet my, nebo bychom mohli vyrazit někam jinam?“

	„Myslím, že to nezvládnu,“ řekl. „Mám moc práce, Harolde.“

	Ale Harold trval na svém. „Kdekoli, Jude,“ řekl. „S kýmkoli budeš chtít. Nebo jen sami. Ale musíme tě vidět.“

	„Nebudete se se mnou moc dobře bavit,“ řekl nakonec.

	„Nebudeme se dobře bavit bez tebe,“ opáčil Harold. „Nebo jakkoli bavit. Prosím, Jude. Je to na tobě.“

	A tak odletěli do Londýna. Ubytovali se v tamějším bytě. Ulevilo se mu, když se dostal ze země, kde budou v televizi pořád nějaké rodinky a jeho kolegové budou spokojeně žehrat na děti, manželky, manžele a široké příbuzenstvo. V Londýně to byl prostě obyčejný den. Chodili hodně na procházky, ve třech. Harold vařil náročná, katastrofální jídla, a on je jedl. A spal a spal. Potom odjeli domů.

	A pak se jednu prosincovou neděli probudil a věděl to: Willem je pryč. Ztratil se mu navždy. Nikdy se nevrátí. Už ho nikdy neuvidí. Už nikdy neuslyší Willemův hlas, neucítí jeho vůni, Willem ho už nikdy neobejme. Nikdy se mu už nebude moci svěřit s některou ze svých vzpomínek a vzlykat přitom studem, už se nikdy nevytrhne z jedné ze svých nočních můr, slepý hrůzou, a neucítí na tváři Willemovy ruce a neuslyší nad sebou Willemův hlas: „Jsi v bezpečí, Judy, jsi v bezpečí. Skončilo to, skončilo to, skončilo to.“ A potom se rozplakal, opravdu plakal, plakal poprvé od té nehody. Plakal pro Willema, kvůli tomu, jaký musel mít strach, jak musel trpět, pro jeho uboze krátký život. Ale nejvíc plakal pro sebe. Jak má dál žít bez Willema? Po celý svůj život – tedy život po bratru Lukeovi, život po doktoru Traylorovi, život po těch motelových pokojích a náklaďácích a domově a klášteře, život po tomhle všem, tedy ta jediná část jeho života, která se počítala –, měl nablízku Willema. Od doby, kdy mu bylo šestnáct a seznámil se s Willemem v jejich pokoji v Hood Hall, neuplynul jediný den, kdy by s Willemem nějakým způsobem nekomunikoval. Dokonce i když se hádali, mluvili spolu. „Jude,“ řekl mu Harold, „ono se to zlepší. Přísahám. Teď tomu nedokážeš uvěřit, ale opravdu se to zlepší.“ Všichni to říkali: Richard a DžejBí a Andy; lidé, kteří mu posílali kondolence. Kit. Emil. Všichni mu říkali, že se to zlepší. Ale ačkoli měl dost rozumu, aby to nikdy nepronesl nahlas, v duchu si myslel: nezlepší se to. Harold měl Jacoba pět let. On měl Willema čtyřiatřicet let. To se nedalo srovnávat. Willem byl první člověk, který ho miloval, první člověk, jenž ho nepovažoval za předmět, který se dá využít nebo politovat, ale za něco jiného, za přítele; byl to druhý člověk, který se k němu vždycky, vždycky choval laskavě. Kdyby neměl Willema, neměl by nikoho z nich – nikdy by nedokázal začít důvěřovat Haroldovi, kdyby předtím nedůvěřoval Willemovi. Nedokázal si představit život bez něho, protože Willem natolik určoval, jaký jeho život byl a mohl být.

	Následujícího dne udělal něco, co nikdy nedělal: zavolal Sanjayovi a řekl mu, že příští dva dny do práce nepřijde. A pak ležel v posteli a plakal, křičel do polštářů, dokud úplně neochraptěl.

	Ale z těchto dvou dnů vyplynulo další řešení. Nyní zůstává hodně dlouho v práci, tak dlouho, že už z okna kanceláře vidí, jak svítá. Dělá to každý všední den a v sobotu taky. Ale v neděli spí tak dlouho, jak to jen jde, a když se probudí, vezme si prášek, takový, který nejen způsobí, že zase usne, ale naprosto uhasí veškeré jiskřičky bdělosti. Spí, dokud účinek pilulky neodezní, a pak se osprchuje a vleze si zpátky do postele a spolkne další prášek, ten, který vyvolává mělký, skelný spánek, a spí až do pondělního rána. V pondělí už čtyřiadvacet hodin, někdy i víc, nic nejedl, je roztřesený a v hlavě nemá jedinou myšlenku. Zaplave si, jede do práce. Pokud měl štěstí, celou neděli se mu zdálo o Willemovi, nebo aspoň chvilku. Koupil si velký naducaný polštář, dlouhý tak, jak je vysoký člověk, takový, který je určený pro těhotné ženy nebo pro lidi, kteří mají problémy se zády, přetahuje přes něj jednu z Willemových košil a ve spánku ho objímá, ačkoli za života Willem vždycky objímal jeho. Nenávidí se za to, ale nedokáže s tím přestat.

	Uvědomuje si, matně, že ho jeho přátelé sledují, že si o něj dělají starosti. V jednu chvíli vyšlo najevo, že jedním z důvodů, proč si toho ze dnů po nehodě vybavuje tak málo, je, že byl v nemocnici, kvůli riziku sebevraždy. Nyní klopýtá svými dny a sám se diví, proč se vlastně nepokouší se zabít. Tohle je přeci správný čas to udělat. Nikdo by mu to neměl za zlé. A přece to neudělá.

	Aspoň že mu nikdo neříká, že by měl jít dál. Nechce jít dál, nechce se přesunout někam jinam: chce zůstat přesně v této fázi, navěky. Aspoň že mu nikdo neříká, že prochází fází popírání. Právě popírání ho udržuje při životě a on se děsí dne, kdy jeho sebeklamy ztratí svou moc ho přesvědčit. Poprvé za celá desetiletí se vůbec neřeže. Když se neřeže, zůstává otupělý, a on potřebuje zůstávat otupělý; potřebuje, aby se k němu svět příliš nepřibližoval. Konečně se mu podařilo dosáhnout toho, v co pro něj Willem doufal; stačilo, aby mu Willema vzali.

	V lednu měl sen, že byli s Willemem v domě na venkově, vařili večeři a povídali si: něco, co dělali stokrát. Jenže v tom snu sice slyšel vlastní hlas, ale ten Willemův nikoli – viděl, jak se jeho ústa pohybují, ale neslyšel nic z toho, co říkal. V tu chvíli se probudil, vrhl se na vozík a co nejrychleji se přesunul do pracovny, a tam procházel všechny svoje staré maily a hledal a hledal, dokud nenašel tu hrstku hlasových zpráv od Willema, které zapomněl vymazat. Ty zprávy byly stručné a nic moc nesdělovaly, ale on si je přehrával stále dokola, s pláčem, zlomený v pase žalem, a sama banalita těch sdělení – „Ahoj, Judy. Jdu na farmářský trh pro ty česnekové pórky. Nechceš ještě něco? Dej mi vědět.“ – z nich dělala cosi vzácného, protože to byly důkazy jejich společného života.

	„Willeme,“ řekl nahlas do prázdného bytu, protože někdy, když to bylo hodně zlé, s ním mluvil. „Vrať se ke mně. Vrať se.“

	Necítí žádnou vinu přeživšího, ale spíš nepochopení přeživšího: vždycky, vždycky věděl, že umře dřív než Willem. Všichni to věděli. Willem, Andy, Harold, DžejBí, Malcolm, Julia, Richard: umře dřív než oni všichni. Otázkou pouze zůstávalo, jak zemře – jestli vlastní rukou, nebo na nějakou infekci. Nikoho z nich nikdy nenapadlo, že by zrovna Willem mohl zemřít dřív než on. Nikdo pro takový případ neudělal žádné plány, žádná opatření. Kdyby věděl, že je to možné, kdyby to nebylo tak absurdní pomyšlení, předzásobil by se. Natočil by si, jak na něj Willem mluví, a uchoval by ty nahrávky. Nadělal by víc fotek. Pokusil by se vydestilovat chemii Willemova těla. Vzal by ho, těsně po probuzení, k tomu florentskému voňavkáři. „Tady,“ řekl by. „Tohle. Tuhle vůni. Chci, abyste mi ji zalahvoval.“ Jane mu jednou pověděla, že jako malá měla strašný strach, že její otec zemře, a tak si tajně pořizovala digitální nahrávky toho, co diktoval (byl to taky doktor), a ukládala je na USB disky. A když otec skutečně zemřel, před čtyřmi lety, znovu je objevila a přehrála si je, seděla v místnosti a poslouchala, jak její otec diktuje pokyny svým klidným, trpělivým hlasem. Tohle Jane strašně záviděl; tolik litoval, že ho nenapadlo udělat totéž.

	Přinejmenším však měl Willemovy filmy a jeho maily, a dopisy, které mu v průběhu let napsal a on si je všechny uložil. Přinejmenším měl Willemovy šaty a články o Willemovi, které si taky uložil. Přinejmenším měl Willemovy portréty, které namaloval DžejBí; přinejmenším měl Willemovy fotografie: měl jich stovky, ačkoli si jich pokaždé přidělil jen určitý počet. Rozhodl se, že si dovolí podívat se každý týden jen na deset z nich, a díval se na ně celé hodiny v kuse. Bylo na něm, jestli si chce prohlédnout jednu denně, nebo všech deset na posezení. Děsil se toho, že se mu rozbije počítač a on ty obrázky ztratí; nadělal celou řadu kopií těch fotografií a disky uložil na různých místech: v sejfu na Greene Street, v sejfu v Lucernovém domě, v pracovním stole u Rosena, Pritcharda, v bankovní schránce.

	Nikdy nepokládal Willema za člověka, který by důkladně katalogizoval vlastní život – on sám k takovým lidem taky nepatří –, ale jednou v neděli počátkem března vynechá svůj drogami navozený spánek a místo toho odjede do Garrisonu. Od toho zářijového dne byl v domě pouze dvakrát, ale zahradníci tam stále docházejí a kolem příjezdové cesty se začínají nalévat poupata, a když vstoupí dovnitř, na kuchyňské lince je váza plná nařezaných větví slivoně a on se zarazí a zadívá se na ně: copak hospodyni zavolal, že sem má namířeno? Nejspíš to udělal. Ale na okamžik si představí, že sem začátkem každého týdne někdo zajde a postaví na linku novou kytici, a na konci každého týdne, dalšího týdne, kdy se na ty květiny nikdo nepřijde podívat, ji zase vyhodí.

	Zamíří do své pracovny, kam umístili několik kartotéčních skříněk navíc, aby si tam i Willem mohl ukládat složky a dokumenty. Posadí se na podlahu, shodí kabát, nadechne se a otevře první zásuvku. Tady jsou uspořádané složky, každá nadepsaná názvem hry nebo filmu, a v každé je uložena definitivní verze scénáře s Willemovými poznámkami. Někdy tam jsou i denní dispozice z natáčecích dnů, kdy měl s Willemem filmovat nějaký herec, kterého Willem mimořádně obdivoval: pamatuje si, jak byl Willem nadšený při Platanovém soudu a že mu tehdy poslal denní dispozici z toho dne, kde jeho jméno stálo přímo pod jménem Clarka Butterfielda. „Věřil bys tomu?!“ napsal tam.

	Jasně že věřil, odepsal mu tenkrát.

	Nyní těmi složkami listuje, vytahuje je v náhodném pořadí a opatrně se probírá jejich obsahem. V dalších třech zásuvkách je pořád totéž: filmy, hry, další projekty.

	V páté zásuvce objeví složku nadepsanou „Wyoming“ a v ní převážně fotografie, z nichž většinu už někdy viděl: obrázky Hemminga, obrázky Willema s Hemmingem, obrázky Willemových rodičů, obrázky sourozenců, které Willem nikdy nepoznal: Britte a Aksela. Je tam i obálka s tuctem snímků, na nichž je pouze Willem, jenom on: školní fotografie, Willem ve skautské uniformě a Willem ve fotbalovém dresu. Dívá se na ty fotografie, ruce sevřené do pěstí, než je uloží zpět do obálky.

	Ve složce Wyoming je ještě pár dalších věcí: zápis do čtenářského deníku ze třetí třídy, sepsaný Willemovým pečlivým rukopisem, který pojednává o Čaroději ze země Oz a jeho nyní přiměje k úsměvu; ručně nakreslené přání k narozeninám pro Hemminga, nad nímž mu je do pláče. Úmrtní oznámení jeho matky, jeho otce. Kopie jejich poslední vůle. Pár dopisů, od něho rodičům, od rodičů jemu, všechny ve švédštině – ty dá stranou, aby si je nechal přeložit.

	Ví, že si Willem nikdy nepsal deník, ale když se nyní probírá složkou „Boston“, z nějakého důvodu doufá, že by mohl něco najít. Nic tam však není. Objeví jen další fotografie, které už všechny dřív viděl: snímky Willema, tak zářivě krásného; Malcolma, který vypadá podezřívavě a trochu zběsile s tím drátkovitým, nepříliš úspěšným afrem, jaké si na vysoké pěstoval; DžejBího, který vypadá v podstatě stejně jako nyní, veselý, s buclatými tvářičkami; i jeho samotného, vystrašeného, ztraceného a hrozně hubeného, v příšerném oblečení, které mu bylo příliš velké, a s hroznými vlasy, které byly příliš dlouhé, a s ortézami, které věznily jeho nohy v černém pěnovitém objetí. Zarazí se u fotografie, na níž oni dva sedí na pohovce ve svém pokoji na koleji, Willem se o něj opírá a s úsměvem se na něj dívá, očividně mu něco říká, a on se směje s rukou před ústy, jak si to navykl poté, co mu vychovatelé z domova řekli, že má ošklivý úsměv. Vypadají jako příslušníci dvou různých živočišných druhů, nejen jako dva různí lidé, a on tu fotografii musí rychle zařadit zpátky, aby ji neroztrhl vedví.

	Teď se mu už špatně dýchá, ale přesto pokračuje dál. Ve složkách „Boston“ a „New Haven“ jsou recenze ze školních časopisů na hry, v nichž Willem vystupoval; je tam i článek o DžejBího performanci inspirované Lee Lozanovou. A je tu, dojemně, uložený jeden test z diferenciálního počtu, z nějž Willem dostal dvojku, test, na který se s ním připravoval celé měsíce.

	A pak sáhne do zásuvky znovu, neboť její většinu zabírá nikoli závěsná složka, ale ta velká harmoniková, jaké používají ve firmě. S námahou ji vyloví, spatří, že je nadepsaná jenom jeho jménem, a pomalu ji otevře.

	Uvnitř je všechno: každý dopis, který kdy Willemovi napsal, vytištěný každý významnější e-mail. Jsou tu přání k narozeninám, která Willemovi dal. Jsou tu jeho fotografie, z nichž některé nikdy neviděl. Je tam ten výtisk Artfora, který měl na obálce obraz Jude s cigaretou. Je tam poděkování, které Harold Willemovi poslal krátce po adopci a v němž mu děkuje, že přijel, a taky za ten dárek. Je tam článek, který vyšel, když na právech získal jednu cenu – on sám ho Willemovi rozhodně neposlal, ale někdo to zjevně udělal. Nakonec nebylo třeba, aby svůj život katalogizoval – Willem to celou dobu dělal za něj.

	Proč na něm však Willemovi tolik záleželo? Proč s ním chtěl trávit tolik času? Nikdy to nechápal a teď se to už nikdy nedozví.

	Občas mi připadá, že mi na tom, abys zůstal naživu, záleží víc než tobě, řekl mu Willem jednou a on se při vzpomínce na to dlouze, roztřeseně nadechne.

	Dál a dál listuje tím soupisem svého života, a když se podívá do šesté zásuvky, objeví v ní další harmonikovou složku, stejnou jako ta předchozí, nadepsanou „Jude II“ a hned za ní jsou složky „Jude III“ a „Jude IV“. Teď už se však nedokáže dívat dál. Opatrně vrátí složky na místo, zavře zásuvky, znovu skříňky zamkne. Dopisy od Willema a jeho rodičů uloží do obálky a pak pro jistotu ještě do jedné, aby se nepoškodily. Vytáhne ty slivoňové větvičky, zabalí mokré konce do igelitového sáčku, vylije vodu z vázy do dřezu, znovu dům zamkne, odjede domů a větvičky má položené vedle sebe.

	Než zamíří nahoru do bytu, vejde do Richardova ateliéru, natočí vodu do jedné prázdné plechovky od kávy, zastrčí do ní větvičky a postaví je na pracovní stůl, aby je Richard ráno našel.

	A pak je konec března; on je v kanceláři. Je pátek večer, nebo spíš sobota ráno. Odvrátí se od počítače a zadívá se z okna. Má jasný výhled na Hudson a nad řekou už vidí, jak nebe světlá. Dlouho tam stojí a dívá se na špinavě šedou řeku, na kroužící hejna ptáků. Vrátí se k práci. Cítí, že se v těch posledních několika měsících změnil, že z něj lidé mají strach. Nikdy nebyl zrovna nejživějším středobodem společnosti, ale teď je ponurý, a dobře to ví. Cítí, že se stal bezohlednějším. Cítí, že je studenější. Se Sanjayem dřív chodívali na obědy a stěžovali si tam jeden druhému na své kolegy, ale on nyní nedokáže s nikým mluvit. Přivádí nové klienty. Dělá svoji práci, dělá víc, než je nutné – ale cítí, že nikdo není v jeho společnosti rád. Rosena, Pritcharda potřebuje; bez své práce by byl ztracený. Už ho však ani trochu netěší. To je v pořádku, namlouvá si. Práce pro většinu lidí není potěšení. Pro něj však bývala, a teď už ne.

	Přede dvěma lety, když se uzdravoval z operace a byl unavený, tak unavený, že ho Willem musel ukládat do postele a zase ho z ní zvedat, si s Willemem jednou ráno povídali. Venku musela být zima, protože si pamatuje, že si připadal v teple a v bezpečí a slyšel se říkat: „Přál bych si, abych tady prostě mohl takhle ležet navždycky.“

	„Tak to udělej,“ opáčil Willem. (Tohle byl jeden z jejich pravidelných rozhovorů: zazvonil mu budík a on se zvedl. „Nechoď,“ říkal Willem vždycky. „Proč musíš vlastně vstávat? Kam pořád tolik spěcháš?“)

	„To nemůžu,“ odpověděl s úsměvem.

	„Hele,“ řekl Willem, „proč té práce prostě nenecháš?“ Zasmál se. „Nemůžu nechat práce,“ řekl.

	„Proč ne?“ zeptal se Willem. „Kromě naprostého nedostatku intelektuální stimulace a vyhlídky na to, že ti budu jedinou společnost dělat já, mi uveď jediný dobrý důvod.“

	Znovu se usmál. „Pak žádný dobrý důvod nemám,“ odpověděl. „Protože si myslím, že by se mi líbilo mít tě jako jedinou společnost. Ale co bych jako vydržovaný muž celé dny dělal?“

	„Vařil,“ opáčil Willem. „Četl. Hrál na klavír. Dobrovolničil. Cestoval se mnou po světě. Poslouchal, jak si stěžuju na herce, kteří mi lezou na nervy. Chodil na kosmetiku. Zpíval mi. Servíroval mi neustálý proud pochval a ujištění.“

	Rozesmál se a Willem se zasmál s ním. Nyní si však říká: Proč jsem té práce nenechal? Proč jsem připustil, aby se ode mě Willem vzdaloval na celé ty měsíce, na celé ty roky, když jsem mohl cestovat s ním? Proč jsem trávil u Rosena, Pritcharda víc hodin, než kolik jsem jich trávil s Willemem? Nyní se však rozhodlo za něj a Rosen, Pritchard je to jediné, co mu zbylo.

	Pak si pomyslí: proč jsem nikdy nedal Willemovi to, co jsem mu dát měl? Proč jsem ho nutil chodit si pro sex jinam? Proč jsem nemohl být statečnější? Proč jsem nemohl splnit svoji povinnost? Proč se mnou přesto zůstával?

	Vrátí se na Greene Street, aby se osprchoval a na pár hodin si zdříml; odpoledne půjde zpátky do kanceláře. Když jede domů a oči má sklopené, aby neviděl všechny ty plakáty s Posmrtným životem, pročítá si zprávy: Andy, Richard, Harold, Černý Henry Young.

	Poslední zpráva je od DžejBího, který mu volá nebo píše aspoň dvakrát týdně. Neví proč, ale nedokázal by snést pohled na DžejBího. Ve skutečnosti ho nenávidí, nenávistí tak čirou a pronikavou, jakou už dlouho k nikomu necítil. Je si plně vědom toho, jak je to iracionální. Je si plně vědom toho, že to není DžejBího vina, ani v nejmenším ne. Ta nenávist nedává žádný smysl. Vždyť DžejBí ten den v tom autě ani neseděl; žádným způsobem, ani podle té nejpokřivenější logiky, za to nenese odpovědnost. A přece, když spatřil DžejBího poprvé poté, co zase začal vnímat, zaslechl, jak nějaký hlas v jeho hlavě říká, klidně a zřetelně: Měls to být ty, DžejBí. Nevyslovil to nahlas, ale v jeho tváři se muselo něco odrazit, protože DžejBí se k němu už už blížil, aby ho objal, když vtom se náhle zarazil. Od té doby viděl DžejBího jen dvakrát, pokaždé v Richardově společnosti, a v obou případech se musel držet, aby neřekl něco hnusného, něco neodpustitelného. A přesto mu DžejBí pořád volá a nechává vzkazy a ty vzkazy jsou pořád stejné: „Ahoj, Judy, to jsem já. Jenom chci vědět, jak se ti vede. Hodně na tebe myslím. Rád bych tě viděl. Fajn. Mám tě rád. Ahoj.“ A on jako vždycky odpoví DžejBímu stejně: „Ahoj, DžejBí, díky za zprávu. Mrzí mě, že jsem tak mimo, mám fakt hodně práce. Brzo se ozvu. S láskou, J.“ Ale navzdory tomu vzkazu nemá v úmyslu s DžejBím mluvit, možná už nikdy. S tímhle světem je něco hrozně špatně, myslí si, se světem, v němž z nich čtyř – jeho, DžejBího, Willema a Malcolma – ti dva nejlepší, nejlaskavější, nejohleduplnější umřeli, zatímco ty dvě ubožejší ukázky člověčenství přežily. DžejBí má aspoň talent; zaslouží si žít. Nedokáže však připadnout na žádný důvod, proč by měl přežít on sám.

	„My jsme všechno, co nám zbylo, Jude,“ řekl mu DžejBí v jednu chvíli, „aspoň máme jeden druhého,“ a on si pomyslel, v dalším z těch prohlášení, která mu okamžitě skákala do hlavy, ale úspěšně se mu dařilo nepronášet je nahlas: Vyměnil bych tě za něho. Kohokoli z nich by vyměnil za Willema. DžejBího, okamžitě. Richarda a Andyho – nebohého Richarda a Andyho, který pro něj dělal všechno! – okamžitě. Dokonce i Julii. Harolda. Každého z nich, všechny by obětoval, jen kdyby mohl získat Willema zpátky. Myslí na Háda s lesklými italskými svaly, jak okouzluje E. v podsvětí. Mám pro tebe nabídku, řekne Hádovi. Pět duší za jednu. Copak to můžeš odmítnout?

	Jednu dubnovou neděli zrovna spí, když zaslechne bušení, hlasité a naléhavé, a on se otupěle probudí a pak se otočí na bok, přitiskne si polštář na hlavu, oči nechá zavřené a bušení nakonec přestane. Takže když se ho někdo zlehka dotkne na paži, vykřikne úlekem, obrátí se a uvidí, že vedle něho na posteli sedí Richard.

	„Omlouvám se, Jude,“ řekne Richard. A potom: „Ty jsi prospal celý den?“

	Polkne a vzepře se na loktech. V neděli nechává pořád stažené žaluzie a zatažené závěsy, takže doopravdy nedokáže poznat, jestli je noc nebo den. „Ano,“ odpoví. „Jsem unavený.“

	„Aha,“ řekne Richard po chvilce. „Je mi líto, že jsem na tebe takhle vtrhnul. Ale nezvedal jsi telefon a já chtěl, abys přišel dolů a dal si se mnou večeři.“

	„Ach Richarde, já nevím,“ zamumlá a snaží se připadnout na nějakou výmluvu. Richard má pravdu: na to své nedělní zakuklení si vypíná telefon, všechny telefony, aby nic nerušilo jeho spánek, jeho pokusy nalézt Willema ve svých snech. „Necítím se úplně skvěle. Nebyl bych dobrý společník.“

	„Já neočekávám zábavu, Jude,“ prohlásí Richard a pousměje se. „No tak. Musíš něco jíst. Budeme tam jenom my dva; India je tenhle víkend na venkově u kamarádky.“

	Oba velmi dlouho mlčí. On se rozhlédne po pokoji, po své zválené posteli. Vzduch je zatuchlý, prosáklý santalovým dřevem a vlhkým horkem z radiátoru.

	„No tak, Jude,“ řekne Richard tiše. „Pojď si se mnou dát večeři.“

	„Dobře,“ svolí nakonec. „Dobře.“

	„Dobře,“ zopakuje Richard a zvedne se. „Uvidíme se za půl hodiny dole.“

	Osprchuje se a pak sejde dolů s lahví Tempranilla, o němž si pamatuje, že ho má Richard rád. Richard ho vyžene z kuchyně, a tak si sedne k dlouhému stolu, který dominuje obývacímu prostoru, vejde se k němu čtyřiadvacet lidí a v tomto počtu už u něj sedávali, a hladí Richardova kocoura Knírka, který mu vyskočil na klín. Vzpomene si, jak tenhle byt s rozvěšenými lustry a velkými sochami z včelího vosku viděl poprvé; od té doby se sice trochu zútulnil, ale pořád je nepopiratelně Richardův, zařízený jeho paletou odstínů kostní bílé a voskově žluté, ačkoli nyní visí na stěnách Indiiny obrazy, zářivé, útočné abstraktní ženské akty, a na podlahách leží koberce. Uvnitř už nebyl celé měsíce, ačkoli dříve sem chodil přinejmenším jednou týdně. S Richardem se pochopitelně stále vídá, ale jenom letmo; převážně se mu snaží vyhýbat, a kdykoli mu Richard zavolá, že si zajdou na večeři nebo ať se zastaví, vždycky se vymluví, že má moc práce, že je příliš unavený.

	„Nedokázal jsem si vzpomenout, jestli ti chutnal můj vyhlášený smažený seitan, takže jsem radši koupil mušle,“ sdělí mu Richard a postaví před něj talíř.

	„Tvůj slavný seitan mi chutná,“ odpoví, ačkoli si nevzpomíná, co to je, natož jestli mu to chutná, nebo ne. „Díky, Richarde.“

	Richard jim oběma nalije skleničku vína a pak tu svoji pozvedne.

	„Všechno nejlepší k narozeninám, Jude,“ řekne slavnostně a on si uvědomí, že Richard má pravdu: dneska má narozeniny. Harold mu celý týden volal a mailoval tak často, že to bylo neobvyklé i na něho, a on mu odpovídal jenom velmi stručně a vůbec s ním nemluvil. Ví, že si o něj Harold určitě dělá starosti. I Andy mu posílal víc esemesek, a pár dalších lidí taky, a teď ví proč a dá se do pláče: kvůli laskavosti ostatních, na kterou reaguje tak uboze, kvůli své osamělosti, kvůli tomu důkazu, že navzdory veškerému jeho úsilí jde život přece jenom dál. Je mu jednapadesát a Willem je už osm měsíců mrtvý.

	Richard nic neříká, jen sedí vedle něho na lavici a objímá ho kolem ramen. „Vím, že ti to nepomůže,“ řekne nakonec, „ale já tě taky miluju, Jude.“

	Zavrtí hlavou, neschopný promluvit. V posledních letech přešel od stavu, kdy se úplně styděl plakat, k tomu, kdy neustále plakal, když byl sám, a pak k tomu, kdy plakal před Willemem, a nyní se vzdal posledních zbytků důstojnosti a pláče před kýmkoli, kdykoli, kvůli čemukoli.

	Opře se o Richardovu hruď a vzlyká mu do košile. Richard je další člověk, jehož velkorysé, neochvějné přátelství a soucit k němu ho vždycky mátly. Ví, že některé z Richardových citů vůči němu jsou propletené s tím, co Richard cítil vůči Willemovi, a tomu rozumí: Richard Willemovi něco slíbil a svoje závazky bere vážně. Ale na Richardově pevnosti, na jeho naprosté spolehlivosti je cosi, co ho – spolu s jeho výškou, mohutností – nutí na něj myslet jako na nějakého obrovského stromového boha, na dub, který nabral lidskou podobu, na něco pevného, starobylého a nezničitelného. Nemají vztah, v němž by si příliš povídali, ale právě Richard se stal přítelem jeho dospělosti a jistým způsobem nikoli pouze přítelem, ale i rodičem, ačkoli je o pouhé čtyři roky starší. Možná bratrem: někým, jehož spolehlivost a smysl pro slušnost jsou neotřesitelné.

	Nakonec se ovládne a omluví se, a když se dá v koupelně do pořádku, pomalu se najedí, pijí to víno, mluví o Richardově práci. Jakmile dojedí, Richard přinese z kuchyně hrbolatý dort, do kterého zapíchl šest svíček.

	„Pět plus jedna,“ vysvětlí. On se pak přiměje k úsměvu, sfoukne svíčky a Richard jim oběma ukrojí dílek. Dort je drolivý, plný fíků, strukturou připomíná spíš suchý koláč, a oni oba snědí svoje porce mlčky.

	Vstane, aby Richardovi pomohl s nádobím, ale když ho Richard pošle zpátky nahoru, uleví se mu, protože je vyčerpaný; tohle byla od Díkůvzdání jeho nejnáročnější společenská akce. U dveří mu Richard něco podá, balíček v hnědém papíru, a potom ho obejme. „On by nechtěl, abys byl nešťastný, Judy,“ řekne a on vedle Richardovy tváře přikývne. „Trápilo by ho, kdyby tě viděl takhle.“

	„Já vím,“ zamumlá.

	„A udělej pro mě něco,“ dodá Richard a pořád ho objímá. „Zavolej DžejBímu, ano? Vím, že je to pro tebe těžké, ale – on Willema taky miloval, víš? Ne tak jako ty, jasně, ale stejně. A Malcolma. Schází mu.“

	„Já vím,“ opakuje a znovu mu do očí vhrknou slzy. „Já vím.“

	„Přijď příští neděli,“ požádá ho Richard a políbí ho. „Nebo vlastně kdykoli. Stýská se mi po tobě.“

	„Dobře,“ řekne. „Richarde – děkuju.“

	„Všechno nejlepší, Jude.“

	Vyjede výtahem nahoru. Najednou je hodně pozdě. V bytě zamíří do pracovny, sedne si na pohovku. Leží tam neotevřená krabice, kterou mu před pár týdny poslala kurýrem Flora; uvnitř jsou věci, které mu odkázal Malcolm, a taky ty, co odkázal Willemovi – ty jsou teď taky jeho. Willemova smrt mu pomohla v jediné věci, totiž že utlumila šok a hrůzu z té Malcolmovy, a přesto nedokázal sebrat sílu a krabici otevřít.

	Ale teď to udělá. Nejdřív však rozbalí Richardův dárek a zjistí, že je to malá busta Willema, vyřezaná ze dřeva a umístěná na těžké krychli z černého železa, a zalapá po dechu, jako by dostal ránu. Richard vždycky tvrdil, že jako figurativní sochař nestojí za nic, ale on ví, že to není pravda, a tahle busta to dokazuje. Přejede prsty po Willemových nevidoucích očích, přes Willemovy zvlněné vlasy, a potom si ji zvedne k nosu a ucítí santalové dřevo. Na spodní části podstavce je vyryto: „Pro J. k 51. S láskou. R.“

	Znovu se dá do pláče, pak přestane. Položí bustu na polštář vedle sebe a otevře krabici. Nejdřív vidí jenom zmuchlané noviny a opatrně mezi nimi šátrá, dokud nenahmátne něco pevného. Vytáhne to ven: je to model Lucernového domu, v měřítku, se zdmi zhotovenými ze zimostrázového dřeva, ten model, který kdysi trůnil v kanceláři Bellcastu vedle modelů všech ostatních projektů, co ta firma kdy vytvořila, ať už jen na papíře, nebo ve skutečnosti. Model je čtvercový, se stranami dlouhými asi šedesát centimetrů, a on si ho položí na klín, než si ho zvedne k obličeji a zadívá se tenkými okny z plexiskla dovnitř, než odklopí střechu a projde se prsty po místnostech.

	Otře si oči a znovu sáhne do krabice. Jako další nahmátne tlustou obálku plnou jejich fotografií, jich čtyř nebo jenom jeho a Willema: z vysoké, z New Yorku, z Trura, z Cambridge, z Garrisonu, z Indie, z Francie, z Islandu, z Etiopie – z míst, kde žili, z cest, které podnikli.

	Ta krabice není moc velká, a přesto z ní vytahuje další a další předměty: dvě křehké vzácné knihy kreseb japonských domů od jednoho francouzského ilustrátora; malou abstraktní malbu od mladého britského malíře, kterou vždycky obdivoval; velkou kresbu mužské tváře od vyhlášeného amerického malíře, která se vždycky líbila Willemovi; dva z Malcolmových nejstarších náčrtníků plné stránek s jeho imaginárními stavbami. Nakonec vytáhne poslední věc, zabalenou ve vrstvách novinového papíru, a on je pomalu odstraní.

	A potom drží v rukou Lispenard Street, jejich byt, s těmi prapodivnými proporcemi a improvizovanou druhou ložnicí; s úzkými chodbičkami a miniaturní kuchyňkou. Pozná, že je to jeden z Malcolmových raných výtvorů, protože okna jsou vyplněná igelitem, ne pergamenem nebo plexisklem, a stěny jsou zhotovené z překližky, nikoli ze dřeva. A do toho bytu Malcolm umístil i nábytek, vystřižený a složený z tvrdého papíru: jeho hrbolatý futon o rozměrech dvoulůžka, položený na škvárobetonových tvárnicích; pohovku s popraskanými pery, kterou našli na ulici; rozvrzané křeslo na kolečkách, které jim darovaly DžejBího tetičky. Chybí tam jen papírový on a papírový Willem.

	Postaví Lispenard Street na podlahu ke svým nohám. Dlouho tam sedí velmi nehybně, se zavřenýma očima, a nechává svou mysl vracet se zpět a bloudit: na spoustu věcí z té doby se nedívá romantickýma očima, nyní už ne, ale v té době, když nevěděl, v co může doufat, neměl ani tušení, že by život mohl být někdy lepší než na Lispenard Street.

	„Co kdybychom odtamtud nikdy neodešli?“ ptával se ho občas Willem. „Co kdybych to nikdy nedokázal? Co kdybys byl zůstal v kanceláři státního návladního? Co kdybych pořád pracoval v Ortolanu? Jaké by byly naše životy teď?“

	„Kam až chceš teoreticky zajít, Willeme?“ opáčil často s úsměvem.

	„Byli bychom spolu?“

	„Jasně že bychom byli spolu,“ odpovídal Willem. „Tahle část by se nezměnila.“

	„Dobrá,“ odpovídal, „tak nejdřív ze všeho bychom strhli tu příčku a obnovili obývák. A pak bychom si koupili slušnou postel.“

	Willem se zasmál. „A žalovali bychom domácího, aby pořídil funkční výtah, jednou provždy.“

	„Jasně, to by byl další krok.“

	Sedí a čeká, až se mu dech vrátí k normálu. Potom si zapne telefon a podívá se na všechny zmeškané hovory: Andy, DžejBí, Richard, Harold a Julia, Černý Henry Young, Rhodes, Citizen, zase Andy, zase Richard, Lucien, Asijský Henry Young, Phaedra, Elijah, zase Harold, zase Julia, Harold, Richard, DžejBí, DžejBí, DžejBí.

	Zavolá DžejBímu. Je pozdě, ale DžejBí chodí spát pozdě. „Ahoj,“ řekne, když DžejBí zvedne telefon, slyší překvapení v jeho hlase. „To jsem já. Máš čas si popovídat?“
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	Aspoň jednu sobotu v měsíci si teď bere půl dne volna z práce a vydává se na Upper East Side. Když odchází z Greene Street, butiky a obchody v okolí jsou ještě zavřené; když se vrací, jsou už zase zavřené. Za těch dnů si dokáže představit takové SoHo, které Harold znával jako dítě: zabedněná průčelí a prázdné ulice, místo, kde nic nežije.

	Nejdřív ze všeho se zastavuje na rohu Park Avenue a Osmasedmdesáté, kde vyjede výtahem do pátého patra. Do bytu ho pustí služebná a on jde za ní do zadní pracovny, slunné a velké, kde čeká Lucien – nečeká nutně na něho, ale čeká.

	Vždycky je tam pro něj připravená pozdní snídaně: jednou to jsou tenké plátky uzeného lososa a lívanečky z pohankové mouky, jindy koláč potažený bílou citronovou polevou. Nikdy se nedokáže přimět, aby něco snědl, ačkoli občas, když se cítí mimořádně bezmocně, přijme od služebné dílek toho koláče a během celé návštěvy ho drží na klíně. Ale přestože nic nejí, pije jeden šálek čaje za druhým, čaje, který je připravený přesně tak, jak to má rád. Lucien taky nic nejí – nakrmili ho už předtím – a ani nepije.

	Nyní přistoupí k Lucienovi a vezme ho za ruku. „Ahoj, Luciene,“ řekne mu.

	Byl právě v Londýně, když mu zavolala Meredith, Lucienova žena: bylo to v tom týdnu, kdy v MoMA probíhala Bergessonova retrospektiva, a on si zařídil, aby byl pracovně mimo město. Lucien prodělal rozsáhlou mrtvici, oznámila mu Meredith; přežije, ale doktoři ještě nevědí, jak velké poškození utrpěl.

	Lucien byl dva týdny v nemocnici, a když ho propustili, bylo zřejmé, že postižení je vážné. A přestože od té doby uběhlo skoro pět měsíců, už to tak zůstalo: rysy na levé straně obličeje jako by se mu rozpouštěly a nedokáže ani pohnout levou paží nebo nohou. Pořád může mluvit, pozoruhodně dobře, ale přišel o paměť, posledních dvacet let ho opustilo úplně. Začátkem července upadl, uhodil se do hlavy a byl nějakou dobu v kómatu; teď už má rovnováhu tak špatnou, že nemůže ani chodit, a Meredith je přestěhovala z domu v Connecticutu zpátky do bytu ve městě, aby to měli blíž do nemocnice a k dcerám.

	Myslí si, že Luciena jeho návštěvy těší, nebo mu přinejmenším nevadí, ale jistý si tím není. Lucien ho rozhodně nepoznává: je pro něj někdo, kdo se v jeho životě objevuje a zase mizí a on se pokaždé musí znovu představit.

	„Kdo jste?“ zeptá se Lucien.

	„Jude,“ odpoví.

	„Připomeňte mi prosím,“ požádá ho Lucien zdvořile, jako by se setkali na večírku, „odkud se známe.“

	„Byl jste můj mentor,“ odpoví mu.

	„Aha,“ řekne Lucien, a potom oba mlčí.

	V prvních týdnech se snažil Luciena přimět, aby se rozpomněl na vlastní život: mluvil o Rosenu, Pritchardovi, o lidech, které oba znali, o případech, o nichž se v minulosti přeli. Ale pak si uvědomil, že ten výraz, který mylně považoval – z vlastní hloupé naděje – za zamyšlený, ve skutečnosti vyjadřuje strach. A tak nyní nemluví o ničem z minulosti, nebo aspoň o ničem z jejich společné minulosti. Nechává rozhovor řídit Luciena, a ačkoli občas netuší, o čem Lucien hovoří, usmívá se a snaží se předstírat, že chápe.

	„Kdo jste?“ zeptá se Lucien.

	„Jude.“

	„Povězte mi prosím, odkud se známe.“

	„Byl jste můj mentor.“

	„Aha, u Grotona!“

	„Ano,“ odpoví a pokusí se oplatit mu úsměv. „U Grotona.“

	Někdy se však na něj Lucien pochybovačně podívá. „Mentor?“ opáčí.

	„Jsem moc mladý na to, abych byl váš mentor.“ A někdy se nezeptá vůbec a prostě začne uprostřed rozhovoru a on musí počkat, dokud nezíská dostatek vodítek, aby poznal, jaká role mu byla určena – kluka, který kdysi dávno chodil s jednou s Lucienových dcer, spolužáka z vysoké či přítele z venkovského klubu –, a dokázal reagovat odpovídajícím způsobem.

	Během těchto hodin se o Lucienově dřívějším životě dozvídá víc, než mu Lucien sám kdy předtím odhalil. Jenže Lucien už není Lucien, přinejmenším to není ten Lucien, kterého znával. Tento Lucien je jaksi rozostřený a beztvarý; je hladký a bez hran jako vajíčko. Dokonce i jeho hlas, to suché chraptivé bubnování, jímž Lucien dříve pronášel své věty, z nichž každá byla prohlášení, po němž následovala pauza, neboť si zvykl, že se lidé smějí; ten osobitý způsob, jakým sestavoval odstavce a každý z nich začínal i končil vtipem, který doopravdy nebyl vtip, nýbrž urážka v hedvábné rukavičce, je jiný. Už v době, kdy spolu pracovali, věděl, že Lucien z kanceláře není Lucien z klubu, ale toho druhého Luciena nikdy nespatřil. A nyní ho konečně vidí; je to ten jediný člověk, kterého vidí. Tento Lucien mluví o počasí a o golfu, a o jachtaření a daních, ale daňové zákony, které rozebírá, pocházejí z doby před dvaceti lety. Nikdy se ho nezeptá na cokoli o něm samém: kdo je, co dělá, proč bývá někdy na vozíku. Lucien mluví a on se na něj usmívá a přikyvuje a v dlaních drží chladnoucí šálek čaje. Když se Lucienovi třesou ruce, vezme je do svých, neboť ví, že jemu to v takových chvílích pomáhá: dělával to Willem a dýchal s ním a jeho to vždycky uklidnilo. Když Lucien sliní, vezme cíp ubrousku a sliny mu utře. Zdá se však, že na rozdíl od něho se Lucien za ten třas a slintání nestydí, a on je rád, že se nestydí. Ani on se za Luciena nestydí, jenom za to, že není schopný udělat pro něj víc.

	„On je vždycky moc rád, když přijdeš, Jude,“ říká Meredith pokaždé, ale on si nemyslí, že je to pravda, doopravdy ne. Občas ho napadá, že tam dál chodí spíš kvůli Meredith než kvůli Lucienovi, a uvědomí si, že to tak prostě je, musí to tak být: nenavštěvujete ty ztracené, navštěvujete lidi, kteří ty ztracené hledají. Lucien si toho není vědom, ale on si pamatuje, že to tak bylo, když byl hodně nemocný, jak poprvé, tak podruhé, a staral se o něho Willem. Jak vděčný byl, kdykoli se probral a zjistil, že u něj sedí někdo jiný než Willem. „Je s ním Roman,“ říkali mu Richard nebo Malcolm, nebo: „Šel s DžejBím na oběd,“ a on se uvolnil. V týdnech po těch amputacích, když to chtěl všechno vzdát, byly chvíle, kdy si mohl představovat, že Willema někdo někde utěšuje, ty jediné, kdy byl šťastný. A tak posedí s Lucienem a potom posedí s Meredith a povídá si s ní, ačkoli ona se ho také nevyptává, jak žije, a jemu to ani trochu nevadí. Je osamělá, on je taky osamělý. S Lucienem mají dvě dcery, z nichž jedna sice zůstala v New Yorku, ale pravidelně pobývá v léčebně pro drogově závislé, a druhá bydlí ve Filadelfii s manželem a třemi dětmi a je taky právnička.

	Setkal se s oběma těmi dcerami, které jsou tak o deset let mladší než on, ačkoli Lucien je v Haroldově věku. Když šel Luciena navštívit do nemocnice, ta starší, ta, která bydlí v New Yorku, se na něj podívala s takovou nenávistí, že skoro ucouvl, a pak své sestře řekla: „Vida, podívej, kdo přišel: tatínkův miláček.“

	„Tak už konečně dospěj, Portie,“ sykla ta mladší. A jemu řekla: „Jude, děkuju, že jsi přišel. To s Willemem je mi moc líto.“

	„Děkuju, žes přišel, Jude,“ řekne Meredith teď, když ho líbá na rozloučenou. „Uvidíme se zase brzy?“ Ptá se na to pokaždé, jako by čekala, že jí jednoho dne sdělí, že už nepřijde.

	„Ano,“ ujistí ji. „Pošlu ti mail.“

	„To udělej,“ odpoví ona a zamává mu, když odchází chodbou k výtahu. Vždycky má pocit, že nikdo jiný na návštěvy nechodí, ale přece, copak by to bylo možné? Ať to tak není, prosí v duchu. Meredith s Lucienem měli vždycky spoustu přátel. Pořádali večeře. Nebylo neobvyklé, že Lucien odcházel z kanceláře ve smokingu, a když se s ním loučil, udělal obličej. „Charita,“ sděloval na vysvětlenou. „Večírek.“ „Svatba.“ „Večeře.“

	Po těchto návštěvách se vždycky cítí vyčerpaný, ale stejně jde pěšky sedm bloků na jih a čtvrt bloku na východ, k Irvineovým. Celé měsíce se Irvineovým vyhýbal, ale minulý měsíc, na první výročí té nehody, ho pozvali s Richardem i s DžejBím na večeři k sobě domů, a on věděl, že tam bude muset jít.

	Byl to víkend po Dni práce. Předcházející čtyři týdny – čtyři týdny, které zahrnovaly i den, kdy by Willemovi bylo třiapadesát; den, kdy Willem zemřel –, patřily k nejhorším, jaké kdy zažil. Věděl, že to bude zlé, snažil se to naplánovat. Firma potřebovala, aby někdo zaletěl do Pekingu, a ačkoli věděl, že by měl raději zůstat v New Yorku – pracoval na případu, který ho potřeboval víc než ta pekingská záležitost –, stejně se nabídl a odletěl. Zpočátku doufal, že bude v bezpečí: vatovitá otupělost pásmové nemoci se občas nedala rozlišit od vatovité otupělosti jeho žalu, a byly tam i další věci, které mu způsobovaly tak velké tělesné nepohodlí – včetně horka, které bylo samo vatovité, jako z mokré plsti –, aby si myslel, že ho to dokáže rozptýlit. Ale pak ho jednou večer po dlouhém dni plném jednání vezli zpátky do hotelu a on se podíval z okénka a nad ulicí uviděl zářit obrovský billboard s Willemovou tváří. Byla to reklama na pivo, kterou Willem natočil přede dvěma lety a která se používala pouze ve východní Asii. Ale z horní části rámu viseli lidé v popruzích a on si uvědomil, že ten inzerát přetírají a vymazávají Willemovu tvář. Náhle se mu nedostávalo dechu a málem řidiče požádal, aby zastavil, ale to by stejně nešlo – byli na jakémsi smyčkovitém nadjezdu bez výjezdů a odpočívadel, a tak musel sedět velmi nehybně, zatímco v něm pukalo srdce, a počítat vlastní tepy, než dojeli k hotelu, kde řidiči poděkoval, vystoupil, prošel halou, vyjel výtahem, prošel chodbou a vstoupil do svého pokoje a tam, než se stihl zamyslet, se začal znovu a znovu vrhat proti mramorové stěně koupelny, s otevřenými ústy a očima zavřenýma, až cítil tak pronikavou bolest, jako by si vyhodil ze správného místa celou páteř.

	Tu noc se pořezal, zběsile, neovladatelně, a když se třásl tolik, že v tom nedokázal pokračovat, počkal, utřel podlahu, vypil trochu džusu, aby si dodal energii, a pak začal nanovo. Po třetím takovém cyklu se odplazil do rohu sprchového koutu a plakal, s pažemi obtočenými kolem hlavy, takže se mu vlasy lepily krví, a tu noc spal tam, přikrytý ručníkem místo dekou. Tohle občas dělával, když byl dítě a měl pocit, že vybuchuje, odděluje se od sebe jako umírající hvězda, a cítil potřebu schoulit se do toho nejmenšího místečka, které mohl najít, aby jeho kosti zůstaly pohromadě. Tehdy se opatrně vysoukal zpod bratra Lukea a stočil se do klubíčka na špinavém motelovém koberci pod postelí, ježatém chuchvalci prachu a upuštěnými připínáčky a slizkém použitými kondomy a podivnými vlhkými místy, nebo spal ve vaně nebo ve skříni, stočený co nejtěsněji. „Ty můj ubohý broučku,“ říkával bratr Luke, když ho takhle našel. „Proč tohle děláš, Jude?“ Mluvil s ním vlídně a dělalo mu to starosti, ale on to nikdy nedokázal vysvětlit.

	Nějak tu cestu přežil, nějak přežil celý ten rok. Noc na výročí Willemovy smrti se mu zdálo o tříštících se skleněných vázách, o Willemově těle letícím vzduchem, o jeho tváři, jak se rozbíjí o strom. Když se probudil, stýskalo se mu po Willemovi tolik, až měl pocit, že z toho oslepne. Den po návratu domů uviděl první plakáty na Šťastná léta, která se mezitím vrátila k původnímu titulu Tanečník a jeviště. Na některých byla Willemova tvář, vlasy měl trochu delší, jako je nosil Nurejev, a na sobě nátělník s hlubokým výstřihem, v němž jeho krk vypadal dlouhý a silný. A na některých byly jen monumentální záběry chodidla – náhodou věděl, že je to skutečně Willemovo chodidlo – v baletní špičce, en pointe, snímek tak detailní, že byly vidět žíly a chlupy, tenké napjaté svaly a silné, vyboulené šlachy. Na Díkůvzdání v kinech, hlásaly ty plakáty. Proboha, pomyslel si a vrátil se zase dovnitř, proboha. Chtěl, aby ty připomínky skončily; děsil se dne, kdy skončí. V posledních týdnech měl pocit, že mu Willem uniká, ačkoli jeho žal odmítal polevit.

	Týden poté šli k Irvineovým. Rozhodli se, ačkoli se na tom výslovně nedohodli, že tam půjdou společně, sešli se u Richarda v bytě a on dal Richardovi klíčky od auta a Richard je tam odvezl. Všichni mlčeli, dokonce i DžejBí, a on byl velmi nervózní. Měl pocit, že se na něj Irvineovi zlobí; měl pocit, že si zaslouží jejich hněv.

	Večeře sestávala výhradně z Malcolmových oblíbených jídel, a zatímco jedli, cítil na sobě pohled pana Irvinea a přemýšlel, jestli si říká to, co si on říkal pořád: proč Malcolm? Proč ne on?

	Paní Irvineová navrhla, aby každý u stolu sdílel nějakou vzpomínku na Malcolma, a on tam seděl, poslouchal ostatní – paní Irvineovou, která vyprávěla o tom, jak byli v Pantheonu, když bylo Malcolmovi šest, a pět minut po odchodu zjistili, že jim Malcolm chybí, a tak utíkali zpátky a našli ho sedět na zemi, jak se upřeně dívá na okulus; Floru, která vylíčila, že ve druhé třídě si Malcolm přinesl z půdy její starý domeček pro panenky, odstranil z něj všechny panenky a zaplnil ho drobnými předměty, tucty židliček, stolků, pohovek a dokonce i úplně vymyšleným nábytkem, tím vším vymodelovaným z hlíny; DžejBího, který přišel s historkou o tom, jak se jednou všichni vrátili z Díkůvzdání do Hoodu o den dřív a vloupali se na kolej, aby ji mohli mít sami pro sebe, a Malcolm rozdělal oheň v krbu, aby si k večeři opekli špekáčky –, a když přišel na řadu, pověděl jim o tom, jak jim Malcolm, když ještě bydleli na Lispenard Street, vyrobil knihovničku, která dělila jejich miniaturní obývák na tak nepatrné dílky, že když člověk seděl na pohovce a natáhl nohy, strčil je rovnou do té knihovny. On si však knihovnu přál a Willem s tím souhlasil. A tak se Malcolm dostavil s tím nejlevnějším možným dřevem, odřezky z pily, a on s Willemem ty kusy vynosili na střechu a sestavili knihovnu tam, aby si sousedé nestěžovali na bouchání, a pak ji odnesli zase dolů a postavili ji na místo.

	Jenže když to udělali, Malcolm si uvědomil, že to špatně změřil, police byly moc hluboké a o kousek přesahovaly do chodby. Jemu to nevadilo a Willemovi také ne, jenže Malcolm to chtěl spravit.

	„Nech to být, Male,“ říkali mu oba. „Je to v pohodě, je to skvělé.“

	„Není to v pohodě,“ namítal Malcolm truchlivě. „A není to skvělé.“ Nakonec ho umluvili a Malcolm odešel. S Willemem natřeli knihovničku zářivě karmínovou barvou a naskládali do ní svoje knihy. A pak, příští neděli časně ráno, se Malcolm objevil znovu a tvářil se odhodlaně.

	„Nemůžu na to přestat myslet,“ prohlásil. A položil na podlahu svoji tašku, vytáhl z ní pilku a začal do knihovny řezat a oni dva na něj křičeli, ale pak jim došlo, že ji upraví, ať už mu pomůžou, nebo ne. Takže knihovna šla zase na střechu, znovu zpátky dolů a tentokrát byla dokonalá.

	„Pořád na tu příhodu myslím,“ řekl a ostatní pozorně poslouchali.

	„Protože vypovídá hodně o tom, jak vážně bral Malcolm svoji práci, jak se vždycky snažil být v ní dokonalý a respektovat svůj materiál, ať už to byl mramor, nebo překližka. Ale taky si myslím, že to hodně vypovídá o tom, nakolik respektoval prostor, jakýkoli prostor, dokonce i hrozný, neopravitelný, skličující byt v Čínské čtvrti: dokonce i ten prostor si zasloužil respekt.

	A vypovídá to hodně o tom, nakolik respektoval svoje přátele, jak moc si přál, abychom všichni žili na místě, jaké si pro nás vysnil: na místě stejně krásném a živém, jakým pro něj byly ty jeho imaginární domky.“

	Odmlčel se. Chtěl ještě dodat – ale bál se, že by to nezvládl –, jak v koupelně znovu vytahoval barvy a štětce a zaslechl přitom, co Malcolm řekl Willemovi, který si stěžoval na to, že musí s tou knihovnou zase hýbat. „Kdybych to nechal takhle, mohl by o to zakopnout a upadnout, Willeme,“ zašeptal tenkrát Malcolm. „To by sis přál?“

	„Ne,“ odpověděl Willem po chvilce a znělo to zahanbeně. „Ne, samozřejmě že ne. Máš pravdu, Male.“ Uvědomil si, že Malcolm si z nich jako první uvědomil, že on, Jude, je postižený; Malcolm to věděl ještě dřív než on. Vždycky si toho byl vědom, ale nikdy ho kvůli tomu neuvedl do rozpaků. Malcolm se jenom snažil usnadňovat mu život, a on mu to kdysi měl za zlé.

	Když se loučili, položil mu pan Irvine ruku na rameno. „Jude, nemohl bys tu ještě chvilku zůstat?“ zeptal se. „Monroe tě pak odveze domů.“

	Nemohl odmítnout, a tak souhlasil a řekl Richardovi, že může autem odjet zpátky na Greene Street. Chvilku seděli v obýváku, jenom on a pan Irvine – Malcolmova matka zůstala v jídelně s Florou a jejím manželem a dětmi – a mluvili o jeho zdraví a o zdraví pana Irvinea a o Haroldovi a o jeho práci, když vtom se pan Irvine dal znenadání do pláče. On vstal a pak se posadil vedle pana Irvinea a váhavě mu položil ruku na záda, rozpačitě a nesměle, a připadalo mu, že mu pod nohama ujíždějí celá desetiletí.

	Pan Irvine pro ně všechny po celou jejich dospělost představoval hrozivou postavu. Jeho výška, jeho sebejistota, jeho velký, tvrdý obličej – vypadal jako postava z nějaké fotografie Edwarda Curtise, a tak mu podle toho říkali „Náčelník“. „Co ti na tohle řekne Náčelník, Male?“ zeptal se DžejBí, když jim Malcolm oznámil, že odchází z Ratstaru, a oni se ho všichni snažili brzdit. Nebo (zase DžejBí): „Male, můžeš se zeptat Náčelníka, jestli bych nemohl přespat ve vašem bytě, až budu příští měsíc projíždět Paříží?“

	Jenže pan Irvine už nebyl Náčelník: ačkoli pořád uvažoval logicky a držel se zpříma, bylo mu devětaosmdesát a jeho tmavé oči nabraly ten nepojmenovatelný odstín šedi, jaký mívají jen velmi mladí nebo velmi staří: barvu moře, z nějž člověk vzešel, barvu moře, do nějž se vrátí.

	„Miloval jsem ho,“ řekl mu pan Irvine. „Ty to přece víš, Jude? Víš, že je to pravda.“

	„Ano,“ ujistil ho. Tohle Malcolmovi pořád opakoval: „Jasně že tě tvůj táta miluje, Male. Jasně že ano. Rodiče svoje děti milují.“ A jednou, když byl Malcolm hodně rozrušený (už si nevzpomínal proč), se na něj utrhl:

	„Jako bys ty o tom mohl něco vědět, Jude,“ a pak nastalo ticho a Malcolm se mu začal zhrozeně omlouvat. „Moc mě to mrzí, Jude,“ říkal.

	„Strašně mě to mrzí.“ A on na to neměl co říct, protože Malcolm měl pravdu: nic o tom nevěděl. Všechno, co věděl, měl z knížek, a knihy lhaly, dělaly věci hezčí. Tohle bylo to nejhorší, co mu Malcolm kdy řekl, a ačkoli on se o tom Malcolmovi už nikdy nezmínil, Malcolm jemu jednou ano, krátce po té adopci.

	„Nikdy nezapomenu na tu věc, kterou jsem ti řekl,“ přiznal.

	„Male, zapomeň na to,“ odpověděl mu, ačkoli přesně věděl, o čem Malcolm mluví, „byl jsi rozrušený. A je to už dávno.“

	„Ale nebylo to správné,“ namítl Malcolm. „A já jsem se mýlil. Ve všech ohledech.“

	A když nyní seděl s panem Irvinem, pomyslel si: Přál bych si, aby Malcolm mohl prožít tuhle chvíli. Tahle chvíle měla patřit Malcolmovi.

	A tak nyní chodí po návštěvě u Luciena na návštěvu k Irvineovým a ty návštěvy si jsou docela podobné. Obě představují nahodilé návraty do minulosti, oba to jsou staří muži, kteří s ním mluví o vzpomínkách, které nesdílí, o kontextech, které mu nejsou povědomé. Ale ačkoli ho ty návštěvy skličují, považuje je za svou povinnost: ti dva patří k lidem, kteří mu vždycky věnovali čas a hovořili s ním, když to potřeboval, ale nevěděl, jak o to požádat. Když mu bylo pětadvacet a byl ve městě nový, bydlel u Irvineových a pan Irvine s ním mluvil o trzích a o právu a dával mu rady: ne rady o tom, jak přemýšlet, ale spíš rady, jak existovat, o tom, jak být kuriozitou ve světě, kde se kuriozity příliš často netolerovaly. „Kvůli tomu, jak chodíš, si o tobě budou lidé myslet jisté věci,“ řekl mu jednou pan Irvine a on svěsil hlavu. „Ne,“ zarazil ho Malcolmův otec. „Nedívej se dolů, Jude. Není to nic, za co by ses měl stydět. Jsi geniální a budeš geniální a dočkáš se za to uznání. Ale jestli se budeš chovat, jako bys někam nepatřil, jestli budeš působit dojmem, že se omlouváš sám za sebe, tak s tebou lidé začnou jednat přesně takhle.“ Zhluboka se nadechl. „Mně to můžeš věřit.“ Buď tak tvrdý, jak uznáš za vhodné, řekl mu pan Irvine. Nesnaž se, aby tě lidé měli rádi. Nikdy se nesnaž působit stravitelněji, jen aby se tvoji kolegové cítili pohodlněji. Harold ho naučil, jak přemýšlet jako soudní advokát, ale pan Irvine ho naučil, jak se jako soudní advokát chovat. A Lucien v něm odhalil obě tyto schopnosti a obě je u něj taky oceňoval.

	Tohle odpoledne je jeho návštěva u Irvineových krátká, protože pan Irvine je unavený, a když odchází, potká se s Florou – s Fantastickou Florou, na kterou byl Malcolm tak hrdý a tolik jí záviděl – a chvilku spolu mluví. Je začátek října, ale pořád je ještě teplo, ráno připomíná léto, ale odpoledne jsou tmavá a zimní, a když jde po Park Avenue k autu, vzpomene si, jak tady trávil soboty před dvaceti lety: víc než před dvaceti lety. Potom šel domů a cestou se občas stavil ve vyhlášeném a drahém pekařství na Madison Avenue, které měl rád, a koupil tam bochník ořechového chleba – jediný bochník, který stál tolik, kolik byl tehdy ochotný dát za večeři –, který si s Willemem dají s máslem a solí. To pekařství tam pořád je a on nyní uhne z Park na západ, aby si koupil ten bochník, jehož cena se zdánlivě nezměnila, přinejmenším co si tak pamatuje, zatímco všechno ostatní je dnes mnohem dražší. Dokud nezačal o sobotách navštěvovat Luciena a Irvineovy, nepamatoval si, kdy byl naposledy v téhle čtvrti za denního světla – na vyšetření k Andymu chodí večer –, a nyní otálí, dívá se na hezké děti, které pobíhají po širokých čistých chodnících, na jejich hezké matky, které se loudají za nimi, na lípy nad svou hlavou, jejichž listy zvolna a neochotně nabírají bledý odstín žluté. Mine Pětasedmdesátou ulici, kde kdysi doučoval Felixe, jemuž je nyní neuvěřitelných třiatřicet a už nezpívá v punkové kapele, ale je z něj, ještě neuvěřitelněji, správce hedgeového fondu, stejně jako kdysi byl jeho otec.

	V bytě si ukrojí chleba, přikrojí k němu kousek sýra, odnese si ten talíř ke stolu a zadívá se na něj. Opravdu se snaží jíst plnohodnotná jídla, znovu si osvojit návyky a rutiny živých. Jenže jídlo je teď pro něj obtížné. Úplně ztratil chuť a všechno mu chutná jako lepidlo nebo jako ta bramborová kaše z prášku, kterou jim dávali v domově. Ale snaží se. Bývá to snazší, když to musí předvádět před publikem, a tak každý pátek večeří s Andym a každou sobotu s DžejBím. A začal se každou neděli večer objevovat u Richarda – společně uvaří nějaké z Richardových vegetariánských jídel založených na kapustě a India se k nim připojí u stolu.

	Taky zase začal číst noviny a nyní odstrčí ten chleba a sýr a nalistuje stránky věnované kultuře, opatrně, jako by ho mohly kousnout. O dvě neděle dřív se cítil sebejistě, rázně otočil první stránku a narazil na článek o filmu, který měl Willem začít natáčet loni v září. Článek pojednával o tom, jak ten film přeobsadili, první kritické ohlasy jsou velmi dobré a hlavní postavu na Willemovu počest přejmenovali, a on musel noviny zase zavřít, jít si lehnout a držet si polštář na hlavě, dokud nedokázal opět vstát. Ví, že následující dva roky bude muset čelit článkům, plakátům, billboardům a reklamám na filmy, které měl Willem v těch uplynulých dvanácti měsících točit. Ale dneska není v novinách nic kromě celostránkového inzerátu na Tanečníka a jeviště a on se dlouho, předlouho dívá na Willemovu tvář v téměř životní velikosti, pokládá jí ruku na oči a pak ji zase zvedá. Kdyby byl tohle film, pomyslí si, ta tvář by na něj promluvila. Kdyby byl tohle film, zvedl by hlavu a Willem by stál před ním.

	Občas si říká: už je to lepší. Zvládám to líp. Někdy se probudí plný odhodlání a síly. Dneska bude ten den, pomyslí si. Dneska bude ten den, kdy na tom budu opravdu líp. Dneska bude ten den, kdy se mi přestane po Willemovi tolik stýskat. A pak se něco stane, něco tak prostého jako to, že vejde do šatny a uvidí tam ten osamělý čekající věšák s Willemovými košilemi, které si už nikdy nikdo neoblékne, a jeho odhodlání, jeho naděje se rozplynou a on se opět propadne do zoufalství. Občas si říká: tohle zvládnu. Ale čím dál častěji si nyní uvědomuje: nedokážu to. Slíbil si, že si každý den najde nějaký nový důvod, proč vytrvat. Někdy jde o maličkosti, o chuť jídla, které má rád, o symfonie, které se mu líbí, o obrazy, stavby, opery či knihy, které se mu líbí, o místa, která by chtěl navštívit, buď znovu, nebo poprvé. Někdy jde o závazky: protože by měl. Protože může. Protože Willem by si to přál. A někdy jde o velké důvody: kvůli Richardovi. Kvůli DžejBímu. Kvůli Julii. A především kvůli Haroldovi.

	Necelý rok poté, co se pokusil zabít, se s Haroldem vypravili na procházku. Byl to víkend kolem Dne práce; byli v Truru. Pamatuje si, že ten den mu chůze dělala potíže; pamatuje si, jak opatrně se proplétal mezi dunami; pamatuje si pocit, že se Harold musí držet, aby se ho nedotkl, aby se mu nesnažil pomáhat.

	Nakonec se posadili, aby si odpočinuli, zadívali se na oceán a povídali si: o případu, na kterém pracoval, o Laurenceovi, který se chystal do důchodu, o Haroldově nové knize. A potom Harold znenadání řekl: „Jude, musíš mi slíbit, že už to znovu neuděláš,“ a jeho tón – přísný, ačkoli Harold jen zřídka mluvil přísně – ho přiměl, aby se na něj podíval.

	„Harolde,“ začal.

	„Snažím se po tobě nic nežádat,“ přerušil ho Harold, „protože nechci, abys měl pocit, že mi něco dlužíš: nedlužíš.“ Otočil se, podíval se na něho a i jeho výraz byl přísný. „Ale o tohle tě žádám. Žádám tě. Musíš mi to slíbit.“

	Zaváhal. „Slibuju,“ řekl nakonec a Harold přikývl. „Děkuju ti,“ odpověděl.

	O tom rozhovoru pak už nikdy nemluvili, a ačkoli věděl, že to není úplně logické, nechtěl porušit tenhle slib, který Haroldovi dal. A občas se zdálo, že ten slib – ta ústní smlouva – je to jediné, co ho odrazuje od dalšího pokusu, ačkoli věděl, že kdyby se rozhodl udělat to znovu, nebyl by to jen pokus: tentokrát by to dotáhl do konce. Věděl, jak to udělat; věděl, že by to vyšlo. Od Willemovy smrti na to myslel téměř denně. Znal časový plán, kterého by se musel držet, věděl, jak zařídit, aby ho nenašli příliš brzy. Přede dvěma měsíci, během velmi špatného týdne, dokonce přepsal svoji poslední vůli, takže se nyní četla jako dokument někoho, kdo se po smrti musí omlouvat, jehož závěť tvoří prosby o odpuštění. A ačkoli nemá v úmyslu tomu testamentu dostát – jak si připomíná –, ani na něm nic nezměnil.

	Doufá v infekci, v něco rychlého a smrtícího, v něco, co ho zabije a ponechá ho bez viny. Žádná infekce se však nedostaví. Od těch amputací nemá žádné boláky. Pořád trpí bolestmi, ale ne víc – vlastně méně – než předtím. Je vyléčený, nebo přinejmenším tak vyléčený, jak jen být může.

	Takže vlastně nemá důvod docházet jednou týdně k Andymu, ale stejně to dělá, protože ví, že se Andy bojí, že se zabije. On sám se bojí, že se zabije. A tak každý pátek jezdí na horní Manhattan. Většinu těch pátků jde jenom o večeře, kromě každého druhého pátku v měsíci, kdy večeři předchází vyšetření. Tady je všechno při starém: pouze jeho chybějící chodidla, jeho chybějící lýtka jsou důkazem, že se něco změnilo. V jiných ohledech se stal zase člověkem, jakým byl před několika dekádami. Zase je rozpačitý. Zase se děsí doteků. Tři roky před Willemovou smrtí se konečně přiměl ho požádat, aby mu vmasíroval mast do jizev na zádech, a Willem mu vyhověl a on si nějakou dobu připadal jiný, jako had, kterému narostla nová kůže. Ale teď samozřejmě nemá nikoho, kdo by mu pomáhal, a jizvy jsou zase napjaté a hrbolaté a křižují mu záda jako série pružných pout.

	A teď to ví: lidé se nemění. Nemůže se změnit. Willem si připadal proměněný svou zkušeností s tím, jak mu pomáhal, když se zotavoval; překvapily ho vlastní zdroje, vlastní odolnost. Ale on – on i všichni ostatní – vždycky věděl, že Willem tyhle vlastnosti má. V těch měsících to možná došlo i Willemovi, ale vlastnosti, které u sebe objevil, nepřekvapily nikoho kromě Willema. A podobně teď to, že ztratil Willema, mnohé objasnilo jemu. Během let života s Willemem dokázal sám sebe přesvědčit, že je někdo jiný, někdo šťastnější, někdo svobodnější a statečnější. Jenže teď je Willem pryč a on je zase tím člověkem, kterým byl před dvaceti, třiceti, čtyřiceti lety.

	A tak, další pátek. Jde k Andymu. Váha: Andy si povzdechne. Otázky: jeho odpovědi, série Ano a Ne. Ano, cítí se dobře. Ne, nemá větší bolesti než obvykle. Ne, žádné náznaky boláků. Ano, epizoda tak jednou za deset dní až dva týdny. Ano, spí. Ano, vídá se s lidmi. Ano, jí. Ano, tři jídla denně. Ano, každý den. Ne, neví, proč teda pořád hubne. Ne, nechce pouvažovat o tom, že by znovu zašel k doktoru Loehmannovi. Prohlídka paží: Andy je otáčí v dlaních, hledá nové řezy, žádné nenachází. Ten týden potom, co se vrátil z Pekingu, týden potom, co se přestal ovládat, se na ně Andy podíval a zalapal po dechu a on se na ně podíval také a rozpomněl se, jak zlé to chvílemi bylo, jak nepříčetně se choval. Ale Andy nic neřekl, jenom mu ty rány vyčistil, a když skončil, podržel jeho ruce ve svých.

	„Rok,“ řekl Andy.

	„Rok,“ opakoval ozvěnou. A pak oba mlčeli.

	Po vyšetření chodí za roh do malé italské restaurace, kde to mají rádi. Andy ho při těch večeřích vždycky sleduje, a když má pocit, že si neobjednal dost jídla, doobjedná mu sám něco navíc a pak ho otravuje, dokud to nesní. Ale při téhle večeři pozná, že Andyho něco trápí: zatímco čekají na jídlo, Andy pije, rychle, a mluví s ním o fotbale, ačkoli ví, že on se o fotbal nezajímá, a normálně by o něm nezačínal. Andy se o sportu občas bavil s Willemem a on poslouchal, jak se dohadují o tom či onom týmu, když seděli u jídelního stolu a jedli pistácie, zatímco on chystal zákusky.

	„Promiň,“ řekne Andy nakonec. „Melu nesmysly.“ Přinesou jim předkrmy a oni jedí mlčky, ale pak se Andy nadechne.

	„Jude,“ řekne, „chci se vzdát praxe.“

	Zrovna zakrojil do lilku, ale nyní se zarazí, odloží vidličku.

	„Ne hned,“ dodá Andy rychle. „Až asi tak za tři roky. Jenom si letos vezmu společníka, aby ten přechod proběhl co nejhladčeji: pro personál, ale hlavně pro moje pacienty. Každý rok bude ten druhý doktor přebírat víc a víc mých pacientů.“ Odmlčí se. „Myslím, že si ho oblíbíš. Vím, že ano. Zůstanu tvým lékařem až do konce a dám ti s velkým předstihem vědět, kdy půjdu do penze. Ale chci, aby ses s ním seznámil, abychom viděli, jestli je mezi vámi nějaká chemie,“ – Andy se pousměje, jenže on mu ten úsměv nedokáže oplatit – „a kdyby ne, z jakéhokoli důvodu, budeme mít spoustu času najít ti někoho jiného. Mám v záloze pár dalších lidí, o kterých vím, že by mohli být ochotní poskytovat ti komplexní péči. A neodejdu, dokud za sebe nenajdu náhradu.“

	Pořád není schopen slova, nedokáže ani zvednout hlavu a na Andyho se podívat. „Jude,“ osloví ho Andy tiše, prosebně. „Přál bych si, abych mohl zůstat navždycky, kvůli tobě. Ty jsi ten jediný, kvůli komu bych chtěl zůstat. Ale jsem unavený. Je mi skoro dvaašedesát a vždycky jsem si přísahal, že do důchodu půjdu dřív, než mi bude pětašedesát. Já –“

	On ho však zarazí. „Andy,“ řekne, „jasně že bys měl jít do důchodu, kdykoli budeš chtít. Nedlužíš mi žádné vysvětlení. Já ti to přeju. Opravdu. Já jen. Já jen, že mi budeš chybět. Jednáš se mnou tak laskavě.“ Odmlčí se. „Jsem na tobě hrozně závislý,“ přizná nakonec.

	„Jude,“ začne Andy a pak se odmlčí. „Jude, já budu vždycky tvůj přítel. Vždycky tu budu, abych ti pomohl, lékařsky i jinak. Ale potřebuješ někoho, kdo s tebou může zestárnout. Tomu doktorovi, kterého do ordinace beru, je šestačtyřicet; může tě léčit po zbytek tvého života, jestli ho budeš chtít.“

	„Pokud umřu v nejbližších devatenácti letech,“ prohlásí bezděky. Nastane další ticho. „Omlouvám se, Andy,“ vyhrkne, zděšený tím, jak mizerně se cítí, jak malicherně se chová. Koneckonců vždycky věděl, že Andy jednou půjde do důchodu. Ale teď si uvědomí, že nikdy nevěřil, že se toho dožije. „Omlouvám se,“ zopakuje. „Vůbec mě neposlouchej.“

	„Jude,“ řekne Andy tiše. „Já tady pro tebe vždycky budu, tak či onak. Kdysi jsem ti to slíbil a pořád to platí.

	Podívej, Jude,“ dodá po chvíli. „Vím, že tohle nebude snadné. Vím, že nikdo jiný nebude schopný znovu vytvořit to, co jsme společně prožili.

	Neříkám to z arogance; prostě si nemyslím, že to kdokoli jiný bude tak naprosto chápat, to ani nejde. Ale zkusíme se dostat tak blízko, jak to jen půjde. A copak by tě někdo mohl nemít rád?“ Andy se zase usměje, ale on mu pořád nedokáže ten úsměv oplatit. „Každopádně chci, aby ses s tím novým doktorem seznámil. Jmenuje se Linus. Je to dobrý lékař, a co je stejně důležité, je to dobrý člověk. Nesdělím mu o tobě žádné podrobnosti, jenom chci, abyste se seznámili, ano?“

	A tak se příští pátek zase vypraví na horní Manhattan a v Andyho ordinaci už čeká další muž, nevysoký, hezký, s úsměvem, kterým mu připomíná Willema. Andy je představí a oni si podají ruce. „Hodně jsem o vás slyšel, Jude,“ řekne Linus. „Těší mě, že vás konečně poznávám.“

	„Mě také,“ odpoví. „Gratuluju.“

	Andy je nechá, aby si promluvili, a oni to udělají, trochu rozpačitě – žertují o tom, že tahle schůzka dost připomíná rande naslepo. Linus ví jen o těch amputacích a oni je krátce proberou, i tu osteomyelitidu, která jim předcházela. „Tahle léčba bývá pěkně drsná,“ řekne Linus, ale nevyjádří mu soustrast kvůli ztrátě nohou, což on ocení. Linus předtím působil jako lékař ve skupinové praxi, o které se Andy před ním už zmiňoval; zdá se, že Andyho upřímně obdivuje a je nadšený tím, že s ním bude spolupracovat.

	Na Linusovi není nic v nepořádku. Pozná, z otázek, které mu klade, a z respektu, s jakým je pokládá, že je to opravdu dobrý doktor a nejspíš i dobrý člověk. Ale ví také, že se před Linusem nikdy nedokáže svléknout. Nedokáže si představit, že by rozhovory, které vede s Andym, vedl s někým jiným. Nedokáže si představit, že by komukoli jinému umožnil takový přístup ke svému tělu, ke svým obavám. Když si představí, že by měl někdo spatřit jeho tělo poprvé, otřese se: od těch amputací se na sebe sám podíval jenom jednou. Sleduje Linusovu tvář, jeho znepokojivě willemovský úsměv, a ačkoli je o pouhých pět let starší než Linus, připadá si starý celá staletí, jako něco polámaného a vyschlého, něco, na co by se každý jenom podíval a rychle přes to zase přehodil dehtovanou plachtu. „Tohle odneste,“ řekli by. „Je to šrot.“

	Myslí na rozhovory, které bude muset vést, na vysvětlení, která bude muset poskytnout: o svých zádech, pažích, nohách, chorobách. Je mu zle z těch věčných strachů a nejistot, ale ačkoli už ho unavují, nedokáže se ovládnout, aby je nepřiživoval. Představuje si, jak Linus pomalu listuje jeho kartou a vidí roky, desetiletí poznámek, které si o něm Andy udělal: výčty řezů, jeho boláky, léky, které bral, propukání infekcí. Poznámky o jeho sebevražedném pokusu a Andyho snaze přimět ho, aby chodil k doktoru Loehmannovi. Ví, že si to Andy všechno zaznamenal; ví, jak je pečlivý.

	„Musíš o tom někomu povědět,“ říkávala mu Ana, a když byl starší, rozhodl se vzít to doslova. Někomu. Jednou, říkal si, nějak najde způsob, jak to někomu povědět, jedinému člověku. A potom to udělal, svěřil se někomu, komu důvěřoval, a ten člověk zemřel a on nemá sílu vyprávět svůj příběh někdy znovu. Ale copak všichni nevyprávějí své životy – po pravdě a v úplnosti – jen jedinému člověku? Jak často se dá čekat, že to bude opakovat, když s každým vyprávěním svléká šaty ze své kůže a maso z kostí, až je zranitelný jako malá růžová myška? V tu chvíli pochopí, že nikdy nedokáže chodit k jinému doktorovi. Bude chodit k Andymu, dokud to půjde, dokud mu to Andy umožní. A potom neví – přijde na něco, co by mohl dělat pak. Prozatím jeho soukromí, jeho život stále patří jemu. Prozatím o nich nikdo další nemusí nic vědět. V myšlenkách se tolik zabývá Willemem – snaží se ho znovu vytvořit, udržet si v hlavě jeho tvář a hlas, mít ho stále přítomného –, že mu minulost připadá vzdálenější než kdy dřív: je uprostřed jezera, snaží se udržet nad hladinou; nedokáže myslet na návrat na pobřeží, kde by zase musel žít mezi svými vzpomínkami.

	Toho večera nechce jít s Andym na večeři, ale stejně jde, poté co se rozloučí s Linusem. Do sushi restaurace dojdou mlčky, mlčky se posadí, objednají si a mlčky čekají.

	„Co si o něm myslíš?“ zeptá se ho nakonec Andy.

	„Vypadá trochu jako Willem,“ odpoví.

	„Vážně?“ opáčí Andy a on pokrčí rameny.

	„Trochu,“ řekne. „Ten úsměv.“

	„Aha,“ zamumlá Andy. „Možná. To ano.“ Další ticho. „Ale co si o něm myslíš? Vím, že je těžké něco prohlásit po jednom setkání, ale připadá ti jako někdo, s kým bys mohl vycházet?“

	„To si nemyslím, Andy,“ přizná nakonec a vycítí Andyho zklamání.

	„Opravdu, Jude? A co se ti na něm nelíbilo?“ On však neodpoví a Andy si nakonec povzdechne. „Omlouvám se,“ řekne. „Doufal jsem, že se s ním budeš cítit natolik volně, abys to aspoň zkusil. Budeš o tom stejně přemýšlet? Nezkusíš mu dát ještě šanci? A v mezičase vím ještě o jednom doktorovi, jmenuje se Stephan Wu, se kterým by ses měl možná sejít. Není to sice ortoped, ale vlastně si myslím, že by to mohlo být i lepší; rozhodně je to ten nejlepší internista, s jakým jsem kdy spolupracoval. Anebo je tu ještě člověk jménem –“

	„Ježíš, Andy, přestaň,“ vyhrkne a slyší ve svém hlase hněv, hněv, o němž ani netušil, že ho v sobě má. „Přestaň.“ Vzhlédne a spatří Andyho ohromenou tvář. „To se mě tolik chceš zbavit? Nemůžeš mi dopřát pauzu? Nemůžeš mě nechat, abych to chvilku vstřebával? Copak nechápeš, jak je to pro mě těžké?“ Ví, jak sobecky, nerozumně, sebestředně se chová, a zoufá si nad tím, že se nedokáže ovládnout, vstane a vrazí přitom do stolu. „Nech mě být,“ řekne Andymu. „Jestli tu pro mě dál nebudeš, tak mě nech být.“

	„Jude,“ zaprosí Andy, ale on už se protahuje kolem stolu pryč a přitom vidí, jak jim servírka nese jídlo, a slyší, jak Andy kleje, a vidí, jak sahá po peněžence, a pak sám vyklopýtá z restaurace. Pan Ahmed v pátek nepracuje, protože k Andymu se vozí sám, ale místo aby zamířil k autu, které má zaparkované u Andyho ordinace, mávne na taxík, rychle nastoupí a odjede, než ho Andy dostihne.

	Ten večer si vypne telefony, spolkne prášky, zaleze do postele. Probudí se až druhý den, pošle DžejBímu i Richardovi esemesky, že se necítí dobře a musí zrušit domluvené večeře, a pak polyká prášky na spaní až do pondělka. Pondělí, úterý, středa, čtvrtek. Ignoroval všechny Andyho telefonáty a maily, všechny jeho zprávy, ale ačkoli se už nezlobí, jenom se stydí, nedokáže se přimět k další omluvě, nedokáže snášet vlastní sobectví, vlastní slabost. „Bojím se, Andy,“ chtěl by říct. „Co si bez tebe počnu?“

	Andy miluje sladké, a tak ve čtvrtek odpoledne požádá jednu ze svých sekretářek, aby objednala nesmyslné, výstřední množství čokolády z Andyho oblíbené cukrárny. „Nějaký vzkaz?“ zeptá se sekretářka a on zavrtí hlavou. „Ne,“ odpoví, „jenom moje jméno.“ Ona přikývne a otočí se k odchodu a on ji zavolá zpátky, sebere ze stolu poznámkový papír, naškrábe na něj Andy – je mi to tak trapné. Prosím, odpusť mi. Jude, a podá jí ho.

	Ale druhý den navečer za Andym nevyrazí; odjede domů připravit večeři pro Harolda, který přijel do města na jednu ze svých neohlášených návštěv. Minulé jaro učil svůj poslední semestr, což jemu došlo až v září. S Willemem vždycky mluvili o tom, že pro Harolda uspořádají večírek, až půjde do důchodu, stejně jako to udělali pro Julii, když odcházela do penze. Jenže on na to zapomněl a nepodnikl nic. A potom si vzpomněl, a přesto nic nepodnikl.

	Je unavený. Nechce se s Haroldem vidět. Ale stejně uvaří večeři, večeři, o níž ví, že ji nebude jíst, a obslouží Harolda a pak se posadí sám.

	„Ty nemáš hlad?“ zeptá se ho Harold a on zavrtí hlavou. „Dneska jsem obědval až v pět,“ zalže. „Najím se později.“

	Dívá se, jak Harold jí, a všimne si, že je starý, kůži na rukou má měkkou a saténovou jako nemluvně. Stále víc si uvědomuje, že je o rok starší, o dva roky starší a nyní o šest let starší, než byl Harold, když se seznámili. A přece po všechny ty roky zůstával Harold v jeho vnímání umíněně pětačtyřicetiletým mužem; jediné, co se změnilo, je jeho vnímání toho, jak starý člověk doopravdy je, když je mu pětačtyřicet. Stydí se si to přiznat, ale teprve nedávno začal zvažovat, že existuje možnost, dokonce pravděpodobnost, že Harolda přežije. Už nyní žije déle, než si kdy dokázal představit; není pravděpodobné, že jeho život bude ještě delší?

	Vzpomene si na rozhovor, který spolu vedli, když mu bylo pětatřicet.

	„Jsem ve středním věku,“ prohlásil tehdy a Harold se zasmál.

	„Jsi mladý,“ opáčil. „Jsi hrozně mladý, Jude. Jsi ve středním věku pouze v případě, že máš v úmyslu umřít v sedmdesáti. A to bys radši neměl. Opravdu nebudu mít náladu na to, abych ti šel na pohřeb.“

	„Tobě bude pětadevadesát,“ upozornil ho. „Vážně máš v plánu být tou dobou pořád ještě naživu?“

	„Naživu a plně svěží, obskakovaný sestavou prsatých mladých ošetřovatelek, a rozhodně nebudu mít náladu na nějaký zdlouhavý obřad.“

	Konečně se usmál. „A kdo ti platí tu flotilu prsatých mladých ošetřovatelek?“

	„Samozřejmě ty,“ opáčil Harold. „Ze své obrovské farmaceutické kořisti.“

	Teď ho však trápí možnost, že na tohle nakonec nedojde. Neopouštěj mě, Harolde, pomyslí si, ale je to matná prosba bez vášně, neboť nečeká, že bude vyslyšena, a vznáší ji spíše ze zvyku než ze skutečné naděje. Neopouštěj mě.

	„Ty nic neříkáš,“ prohlásí Harold teď a on se znovu soustředí na přítomnost.

	„Omlouvám se, Harolde,“ řekne. „Trochu jsem se v duchu zatoulal.“

	„To vidím,“ odpoví Harold. „Říkal jsem, že nás s Julií napadlo, že bychom mohli trávit víc času tady, ve městě, a usadili se na nějakou dobu v bytě na Manhattanu.“

	Zamžiká. „Vy se sem chcete přestěhovat?“

	„No, samozřejmě bychom si ten dům v Cambridgi nechali,“ vysvětlí Harold, „ale ano. Přemýšlím o tom, že bych v příštím semestru učil jeden seminář na Kolumbijské, a jsme tady rádi.“ Podívá se na něj. „A napadlo nás, že by bylo pěkné být taky blíž tobě.“

	Není si jistý, co si o tom myslí. „Ale co vaše životy tam?“ zeptá se. Ta zpráva ho vyvedla z míry; Harold s Julií milují Cambridge – nikdy ho nenapadlo, že by odtamtud mohli odjet. „Co Laurence a Gillian?“

	„Laurence a Gillian sem jezdí v jednom kuse, stejně jako všichni ostatní.“ Harold se na něj zase zadívá. „Nezdá se, že bys z toho měl moc velkou radost, Jude.“

	„Omlouvám se,“ řekne a sklopí zrak. „Ale jenom doufám, že se sem nestěhujete kvůli – kvůli mně.“ Ticho. „Nechci, aby to vyznělo nějak domýšlivě,“ řekne nakonec. „Ale jestli to vážně děláte kvůli mně, tak byste neměli, Harolde. Jsem v pořádku. Vede se mi dobře.“

	„Opravdu, Jude?“ opáčí Harold velmi tiše a on náhle vstane, rychle, odejde na záchod vedle kuchyně, tam se posadí na sklopené víko toalety a zaboří hlavu do dlaní. Slyší, jak Harold čeká na druhé straně dveří, on ale nic neříká, a Harold také ne. Nakonec, o několik minut později, když už se zase ovládá, znovu otevře dveře a zadívají se jeden na druhého.

	„Je mi jednapadesát,“ oznámí Haroldovi.

	„A to má znamenat co?“ zeptá se Harold.

	„To znamená, že se o sebe dokážu postarat,“ řekne. „To znamená, že nepotřebuju, aby mi někdo pomáhal.“

	Harold si povzdechne. „Jude,“ řekne, „potřeba pomoci nebo potřeba jiných lidí nemá žádné datum trvanlivosti. Nejde o to, že bys dosáhl jistého věku a přestal cokoli z toho potřebovat.“ Oba se zase odmlčí. „Jsi hrozně hubený,“ pokračuje Harold, a když se nedočká odpovědi, dodá:

	„Co na to říká Andy?“

	„Já v tomhle rozhovoru nemůžu pokračovat,“ odpoví nakonec on a jeho hlas zní sevřeně a chraptivě. „Nemůžu, Harolde. A ty taky ne. Připadá mi, že tě pořád znovu a znovu zklamávám, a moc mě to mrzí, moc mě to všechno mrzí. Ale já se vážně snažím. Dělám, co můžu. Omlouvám se, jestli to nestačí.“ Harold se pokouší něco říct, ale on ho nepustí ke slovu.

	„Tohle jsem já, Harolde. Nic než tohle. Je mi líto, že pro tebe představuju takový problém. Je mi líto, že ti kazím důchod. Je mi líto, že nejsem šťastnější. Je mi líto, že jsem nepřekonal Willemovu smrt. Je mi líto, že dělám práci, kterou neuznáváš. Je mi líto, že jsem takový nemožný člověk.“ Už vůbec neví, co říká; neví, co cítí: chce se pořezat, chce zmizet, chce si lehnout a už nikdy nevstat, vrhnout se do prázdna. Nenávidí se; lituje se; nenávidí se za to, že se lituje. „Myslím, že bys měl jít,“ řekne.

	„Myslím, že bys měl odejít.“

	„Jude,“ řekne Harold.

	„Prosím, běž,“ zamumlá. „Prosím. Jsem unavený. Potřebuju být sám. Prosím, nech mě být.“ A odvrátí se od Harolda; stojí a čeká, dokud neuslyší, jak odchází.

	Jakmile je Harold pryč, vyjede výtahem na střechu. Je tam kamenná zídka, sahající do výšky hrudi, která střechu lemuje po obvodě, a on se o ni opře, polyká chladný vzduch, opírá se dlaněmi naplocho o horní okraj zídky, aby se mu netřásly. Myslí na Willema, na to, jak s Willemem stávali večer na téhle střeše, nic neříkali, jenom se dívali dolů do bytů jiných lidí. Z jižního rohu střechy skoro dohlédli na vršek své staré budovy na Lispenard Street a někdy si hráli na to, že vidí nejen ten dům, ale i sebe samé uvnitř bytu, svoje někdejší já, která přehrávají divadlo každodenních životů.

	„V časoprostoru musí být záhyb,“ říkal Willem svým hlasem akčního hrdiny. „Jsi vedle mě, a přesto – Vidím tě, jak přecházíš po tom příšerném kutlochu. Proboha, St. Francisi: Uvědomuješ si, co se to tady děje?!“ Tenkrát se tomu vždycky smál, ale když si na to vzpomene nyní, nedokáže to. V téhle době jsou jeho jedinou útěchou myšlenky na Willema, a přesto jsou tytéž myšlenky největším zdrojem žalu. Přál by si, aby mohl zapomenout tak dokonale jako Lucien: že Willem vůbec existoval, na svůj život s ním. Zatímco stojí na střeše, přemýšlí o tom, co udělal: zachoval se iracionálně. Rozzlobil se na někoho, kdo mu opět nabídl pomoc, na někoho, za koho je vděčný, na někoho, komu toho hodně dluží, na někoho, koho miluje. Proč se takhle chovám, pomyslí si. Ale žádnou odpověď nemá.

	Ať se to zlepší, zaprosí. Ať se to zlepší, nebo ať s tím můžu skoncovat. Připadá mu, že je v chladné betonové místnosti, z níž se rozbíhá několik východů, a on ty dveře postupně zaklapává, zavírá se v té místnosti, ruší svoje šance na únik. Ale proč to dělá? Proč se vězní na tomhle místě, které nenávidí a děsí se ho, když má jiná místa, kam by se mohl odebrat? Tohle, pomyslí si, je trest za to, když se člověk stane závislým na druhých: oni ho jeden po druhém opustí a on bude zase sám a tentokrát to bude horší, protože si bude pamatovat, že dřív bylo lépe. Opět se ho zmocní pocit, že jeho život ubíhá dozadu, že se stále víc zmenšuje, ta betonová místnost se kolem něho scvrkává, až je tak stísněná, že se musí přikrčit do dřepu, protože kdyby si lehl, strop by na něj klesl a rozdrtil ho.

	Než si jde lehnout, napíše Haroldovi zprávu a omluví se v ní za své chování. V sobotu pracuje; neděli prospí. A začne nový týden. V úterý dostane zprávu od Todda. První soudní spory už dospívají k vyrovnání, za obrovské částky, ale dokonce i Todd chápe dost na to, aby ho nevyzýval k oslavám. Jeho vzkazy, telefonické či mailové, jsou úsečné a věcné: jméno společnosti, která se chce vyrovnat, navrhovaná suma, stručné „gratuluju“.

	Ve středu by se měl stavit v té umělecké neziskovce, kde pořád pracuje pro bono, ale místo toho se sejde s DžejBím ve Whitneyho muzeu, kde právě instalují jeho retrospektivní výstavu. Ta výstava je další suvenýr z minulosti plné přízraků: plánuje se už téměř dva roky. Když jim o ní DžejBí pověděl, uspořádali mu na Greene Street na oslavu malý večírek.

	„Hele, DžejBí, chápeš, co to znamená, ne?“ zeptal se tehdy Willem a ukázal na ty dva obrazy – Willema s Dívkou a Willema a Judea, Lispenard Street II – z první výstavy, které bok po boku visely u nich v obýváku. „Jakmile ta výstava skončí, všechny tyhle kousky půjdou rovnou ke Christie’s,“ a všichni se zasmáli, DžejBí nejhlasitěji, s hrdostí, radostí a úlevou.

	Tyhle obrazy, a taky Willem, Londýn, 8. října, 9:08, z „Vteřin, minut, hodin, dní“, který koupil on, a Jude, New York, 14. října, 7:02, který koupil Willem, a taky další, z výstav „Každý, koho jsem kdy znal“, „Narcistův průvodce sebenenávistí“ a „Kvak a Žbluňk“, které si pořídili, a také všechny DžejBího kresby a malby, které jim kdy věnoval a které si nechávali už od vysoké, budou na té výstavě ve Whitney, stejně jako další starší, dosud nevystavovaná díla.

	Souběžně bude rovněž probíhat výstava nových obrazů v DžejBího galerii a on si je jel před třemi víkendy prohlédnout do DžejBího ateliéru v Greenpointu. Ta série se jmenuje „Zlatá svatba“ a je to kronika života DžejBího rodičů, jak společného, předtím, než se narodil, tak jejich smyšlené budoucnosti, v níž oba dva žili dál a společně dospěli ke stáří. Ve skutečnosti je DžejBího matka pořád naživu, stejně jako jeho tety, ale na těchto obrazech se objevuje také DžejBího otec, který však zemřel v šestatřiceti letech. Ta série obsahuje pouze šestnáct obrazů, leckteré z nich mnohem menší než DžejBího předchozí díla, a když procházel DžejBího ateliérem a prohlížel si ty smyšlené domácí výjevy – jeho šedesátiletý otec krájí jablko, zatímco matka chystá sendvič; sedmdesátiletý otec sedí na pohovce a čte si noviny, zatímco v pozadí jsou vidět nohy matky sestupující ze schodů –, nedokázal nevidět, jaký i jeho život byl a mohl být. Byly to přesně ty výjevy z jeho vlastního života s Willemem, které postrádal nejvíc, ty zapomenutelné prchavé okamžiky, v nichž se zdánlivě nic nedělo, ale jejichž ztráta se až palčivě nedala ničím zaplnit.

	Mezi portréty byla rozmístěna zátiší s předměty, z nichž sestával společný život DžejBího rodičů: dva polštáře na posteli, oba trochu zmáčknuté, jako by někdo přejel vypouklou stranou lžíce po misce zakysané smetany; dva šálky od kávy, jeden na okraji narůžovělý od rtěnky; rámeček s fotografií zachycující dospívajícího DžejBího s otcem, což byl jediný případ, kdy se DžejBí na těch obrazech vyskytl. A když si je prohlížel, znovu žasl nad tím, jak dokonale DžejBí chápe život v páru, jeho život, to, jak se všechno v jeho bytě – Willemovy tepláky, stále pověšené na růžku pytle na špinavé prádlo; Willemův kartáček na zuby, stále čekající ve skleničce na umyvadle v koupelně; Willemovy hodinky s ciferníkem roztříštěným po nehodě, ležící stále nedotčené na jeho nočním stolku – stalo jakýmisi totemy, sérií run, které dokáže rozluštit pouze on. Stolek na Willemově straně postele v Lucernovém domě se bezděčně proměnil v cosi jako jeho oltářík: byl tam hrnek, z nějž naposledy pil, a brýle s černými obroučkami, které začal v poslední době nosit, a rozečtená kniha, stále položená hřbetem vzhůru na stránce, kam dočetl, tak, jak ji nechal.

	„Ach, DžejBí,“ povzdechl si tehdy, a ačkoli chtěl říct ještě něco dalšího, nedokázal to. DžejBí mu však stejně poděkoval. Nyní bývali v přítomnosti toho druhého tišší, zdrženlivější, a on nevěděl, jestli takový DžejBí nyní je, nebo jestli se tak chová, pouze když je s ním.

	Teď zaklepe na dveře muzea a jeden z DžejBího asistentů, který na něj už čekal, ho pustí dovnitř a oznámí mu, že DžejBí dohlíží na rozvěšování obrazů v nejvyšším poschodí, ale dodá, že by měl začít v pátém patře a postupovat k němu vzhůru, a tak se podle toho zařídí.

	Výstavní sály v tom patře jsou věnované DžejBího raným dílům, včetně juvenilií; je tady celá síť zarámovaných kresbiček z DžejBího dětství, včetně písemky z matematiky, kterou DžejBí pokreslil půvabnými, tužkou vyvedenými drobnými portréty, patrně svých spolužáků: osmi a devítiletých dětí, které se sklánějí nad prací, jedí čokoládové tyčinky nebo krmí ptáčky. Nevyřešil jediný příklad a nahoře na stránce se skvěla zářivě červená pětka s poznámkou: „Vážená paní Marionová – jistě chápete, co tady máme za problém. Přijďte mě prosím navštívit. S pozdravem, Jamie Greenberg. PS: Váš syn má neuvěřitelný talent.“ Při tom pohledu se usměje, poprvé za hodně dlouhou dobu cítí, jak se mu rty roztahují do úsměvu. V plexisklové krychli uprostřed sálu trůní pár objektů z „Každodennosti“, včetně toho vlasy pokrytého kartáče na vlasy, který mu DžejBí nikdy nevrátil, a on se při pohledu na ně znovu usměje a vzpomene si na víkendy věnované honbě za odstřižky.

	Zbytek podlaží je věnován obrazům z „Chlapců“ a on pomalu prochází místnosti a dívá se na portréty Malcolma, sebe, Willema. Tady jsou oba dva ve své ložnici na Lispenard Street, oba sedí na svých úzkých postelích a upírají pohled přímo do DžejBího aparátu, Willem s pousmáním; tady jsou zase, u toho karetního stolku, on pracuje na nějaké zprávě, Willem si čte knihu. Tady jsou na večírku. Tady jsou na jiném večírku. Tady je on s Phaedrou; tady zase Willem s Richardem. Tady je Malcolm se svou sestrou, Malcolm s rodiči. Je tu Jude s cigaretou, je tu Jude, po záchvatu. Tady je zeď plná tušových skic těch obrazů, jejich črty. Jsou tu fotografie, které byly k obrazům inspirací. Je tu i ta fotka, podle které vznikl Jude s cigaretou: je tady on – s tím výrazem ve tváři, s nahrbenými rameny – a je si cizí, a přece se zároveň okamžitě poznává.

	Schodiště mezi patry je hustě lemované překlenovacími exponáty z mezidobí: kresbami, drobnými obrázky, studiemi a experimenty, které DžejBí vytvářel mezi svými hlavními sériemi. Zahlédne svůj portrét, který DžejBí věnoval Haroldovi a Julii k adopci; zahlédne nějaké kresby z Trura, na kterých je taky, kresby z Cambridge, kde je on, a taky Harold a Julia. Tady jsou všichni čtyři; tady jsou DžejBího tetičky a matka a babička; tady je Náčelník a paní Irvineová; tady je Flora; tady je Richard a Ali a Henryové Youngové a Phaedra.

	Další podlaží: „Každý, koho jsem kdy znal, každý, koho jsem kdy miloval, každý, koho jsem kdy nenáviděl, každý, koho jsem kdy ojel“; „Vteřiny, minuty, hodiny, dny“. Za ním a kolem něho se hemží pracovníci muzea v bílých rukavičkách a nepatrně upravují exponáty, odstupují od nich a dívají se na stěny. Znovu vstoupí na schodiště. Znovu zvedne hlavu a vidí, zas a znovu, kresby, na nichž je on sám: jeho tvář, on stojící, on na invalidním vozíku, on s Willemem, on o samotě. Tohle jsou kresby, které DžejBí vytvářel v době, kdy spolu nemluvili, když DžejBího odvrhl. Jsou tu i kresby jiných lidí, ale převážně je tu on: on a Jackson. Znovu a znovu, Jackson a on, šachovnice jich dvou. Jeho obrázky jsou teskné, matné, tužkokresby a kresby tuší, a taky akvarely. Jacksonovy portréty jsou provedené akrylovými barvami, se silnými čarami, uvolněnější a hněvivější. Je tu jedna jeho kresbička, velmi malá, na papíře velkém asi jako pohlednice, a když si ji prohlédne zblízka, všimne si, že na ní bylo něco napsáno, a pak to někdo vygumoval. „Drahý Jude,“ rozezná, „prosím“ – ale za tím slovem už nic není. Odvrátí se, zrychlí se mu dech a spatří akvarel kaméliového keře, který mu DžejBí poslal, když byl v nemocnici, poté co se pokusil zabít.

	Další podlaží: „Narcistův průvodce sebenenávistí“. To byla nejméně komerčně úspěšná z DžejBího výstav a on chápe proč – při pohledu na ta díla, na jejich naléhavý hněv a sebenenávist, bylo těžké necítit zároveň úžas a téměř nesnesitelnou nepříjemnou tíseň. Negr, tak zněl název jednoho obrazu; Kašpar; Flákač; Podržtaška. Na každém z nich DžejBí, s kůží lesklou a tmavou, s vyvalenýma zažloutlýma očima, křepčí nebo vyje nebo se chechtá, jeho dásně jsou hrozné a obrovské a růžové jako rybí maso, zatímco v pozadí se z goyovského příšeří hnědých a šedých odstínů vynořují napůl utvořené postavy Jacksona a jeho přátel, a všichni ho povzbuzují, tleskají, ukazují na něj a smějí se. Poslední obraz z této série se jmenoval I na opičky někdy padne smutek a DžejBí měl na něm na sobě švihácký červený fez a obtažené sako s červenými epoletami, bez kalhot, a skákal po jedné noze v prázdném skladišti. Na tomhle podlaží otálí, prohlíží si ty obrazy, mžiká, hrdlo se mu svírá a pak naposledy přejde ke schodišti.

	A potom je v nejvyšším patře a jsou tam další lidé a on chvilku stojí stranou a dívá se, jak DžejBí mluví s kurátory a se svým galeristou, směje se a gestikuluje. V těchto sálech visí převážně obrazy ze série „Kvak a Žbluňk“ a on přechází od jednoho k druhému, doopravdy je ani nevidí, ale spíš vzpomíná na to, jak je viděl poprvé, u DžejBího v ateliéru, v době, kdy si byli s Willemem ještě noví a kdy měl pocit, jako by mu narůstaly nové části těla – druhé srdce, druhý mozek –, nutné k tomu, aby se tam vešly všechny jeho nadbytečné city a úžas nad životem.

	Stojí u jednoho z těch obrazů, když si ho DžejBí konečně všimne a zamíří k němu, a on DžejBího pevně obejme a pogratuluje mu. „DžejBí,“ řekne. „Jsem na tebe tak hrdý.“

	„Děkuju, Judy,“ řekne DžejBí s úsměvem. „Taky jsem na sebe setsakra hrdý.“ A pak se přestane usmívat. „Přál bych si, aby tu byli,“ řekne.

	On zavrtí hlavou. „Já taky,“ vypraví ze sebe.

	Chvilku oba mlčí. Pak ho DžejBí vyzve: „Pojď se mnou,“ popadne ho za ruku a odtáhne ho na druhý konec toho podlaží, kolem galeristy, který mu zamává, kolem poslední bedny zarámovaných obrazů, kterou právě vybalují, ke stěně, u níž právě opatrně stahují z jednoho plátna vrstvu bublinkové fólie. DžejBí je nasměruje před obraz, a když je konečně vybalený, on spatří, že jde o Willemův portrét.

	Není to rozměrné plátno, jen asi devadesát centimetrů na metr dvacet, a je orientované na šířku. Je to zdaleka nejvíce fotorealistický portrét, jaký DžejBí v posledních letech vytvořil, s výraznými, sytými barvami a tahy štětcem, díky nimž se Willemovy vlasy zdají jemné jako peříčka. Willem na tomhle obraze vypadá tak, jak vypadal krátce před smrtí: on má pocit, že vidí Willema v měsících před natáčením Tanečníka a jeviště nebo nedlouho po něm, kdy měl vlasy delší a tmavší než obvykle. Po Tanečníkovi, usoudí nakonec, protože svetr, který má Willem na sobě, tmavozelený, v odstínu magnoliových listů, koupil Willemovi on sám, když za ním přijel do Paříže.

	O krok ustoupí, pořád se dívá. Na portrétu je Willemův trup natočený k divákovi, ale tvář má obrácenou doprava, takže je zachycená téměř z profilu, o něco nebo o někoho se opírá a usmívá se. A protože zná Willemovy úsměvy, ví, že Willem byl zachycen, když se díval na něco, co má rád, ví, že v tom okamžiku byl Willem šťastný. Plátnu dominuje Willemův obličej a krk, a přestože pozadí je spíš naznačeno než vykresleno, ví, že Willem sedí u jejich stolu; pozná to ze způsobu, jakým DžejBí zachytil světlo a stíny na Willemově tváři. Má pocit, že kdyby Willema oslovil, tvář na obraze by se k němu otočila a odpověděla mu; má pocit, že kdyby natáhl ruku a pohladil plátno, ucítil by pod prsty Willemovy vlasy, jeho husté řasy.

	Ale samozřejmě nic z toho neudělá, jenom nakonec přeci jen vzhlédne a zjistí, že se na něj DžejBí smutně usmívá. „Cedulku s názvem už umístili,“ řekne DžejBí a on pomalu přejde ke zdi za obrazem a přečte si jeho název – Willem poslouchá, jak Jude vypráví příběh, Greene Street – a najednou nemůže dýchat; připadá mu, že jeho srdce je z něčeho rozměklého a chladného, jako hrouda mletého masa, a někdo je drží v pěsti, takže z něj odpadají kousky a pleskají na podlahu u jeho nohou.

	Zatočí se mu hlava. „Musím si sednout,“ vyhrkne nakonec a DžejBí ho odvede za roh, na druhou stranu té zdi, na níž bude viset Willem, kde je úzká slepá chodbička. Napůl se posadí na jednu z beden, které tu zůstaly, svěsí hlavu a opře si ruce o stehna. „Omlouvám se,“ vypraví ze sebe. „Omlouvám se, DžejBí.“

	„To je pro tebe,“ řekne DžejBí tiše. „Až tu výstavu sundají, Jude. Ten obraz je tvůj.“

	„Děkuju, DžejBí,“ řekne. Přinutí se vstát, má pocit, jako by se v něm uvnitř všechno posunulo. Musím něco sníst, uvědomí si. Kdy vlastně naposledy jedl? Snídani, pomyslí si, jenže včera. Natáhne ruku k té bedně, aby znovu získal rovnováhu, aby zastavil to divoké houpání v hlavě a v páteři; ten pocit se ho zmocňuje stále častěji, jakési odplouvání, stav blízký extázi. Vezmi mě někam, slyší v duchu hlas, ale neví, komu to říká ani kam chce vlastně jít. Vezmi mě, vezmi mě. Zrovna o tom přemýšlí, s pažemi překříženými na hrudi, když ho DžejBí náhle popadne za ramena a políbí ho na ústa.

	Vytrhne se mu. „Co to sakra děláš?“ vyhrkne, ucouvne a přitom si hřbetem ruky utírá rty.

	„Jude, omlouvám se, já tím nic nemyslel,“ řekne DžejBí. „Jenom vypadáš tak – tak smutně.“

	„Takže ty uděláš tohle?“ prskne na DžejBího, který mezitím vykročil směrem k němu. „Neopovažuj se mě dotknout, DžejBí.“ V pozadí slyší hovory dělníků, DžejBího galeristy, kurátorů. Udělá další krok, tentokrát k okraji zdi. Já omdlím, pomyslí si, ale neomdlí.

	„Jude,“ řekne DžejBí a pak se jeho výraz změní. „Jude?“

	On se však od něj vzdaluje. „Běž ode mě,“ řekne. „Nesahej na mě. Nech mě na pokoji.“

	„Jude,“ řekne DžejBí tiše a vyrazí za ním, „nevypadáš moc dobře. Dovol, pomůžu ti.“ Ale on jde dál, snaží se dostat od DžejBího pryč.

	„Omlouvám se, Jude,“ pokračuje DžejBí. „Omlouvám se.“ Vnímá, že ten houf lidí přechází v hloučku na druhou stranu podlaží a sotva si někdo z nich všímá, že odchází a DžejBí jde vedle něho; je to, jako by neexistovali.

	K výtahům je to ještě dvacet kroků, odhaduje; ještě osmnáct; ještě šestnáct; patnáct; čtrnáct. Z podlahy pod ním se stala pomalu vířící káča, která se kýve na své ose. Deset; devět; osm. „Jude,“ řekne DžejBí, který nepřestává mluvit. „Dovol mi, ať ti pomůžu. Jsem taky osamělý. Proč už se mnou nikdy nemluvíš?“

	Je u výtahu; uhodí do tlačítka dlaní; opře se o zeď a modlí se, aby se udržel vzpřímeně.

	„Dej mi pokoj,“ zasyčí na DžejBího. „Nech mě být.“

	Výtah přijede; dveře se otevřou. Popojde k nim. Chodí teď jinak: pořád vykračuje levou nohou, odjakživa, a stále ji zvedá nepřirozeně vysoko – to se nezměnilo, pramení to z jeho zranění. Ale už za sebou nevláčí tu pravou, a protože jeho protézy jsou tak věrně zhotovené – jsou daleko lepší než jeho vlastní nohy –, cítí, jak se mu v chodidle přenáší váha, když se zvedá z podlahy, vnímá ten složitý, nádherný způsob, jakým se ploska nohy opět kousek po kousku vrací na zem.

	Jenže když je unavený, když je zoufalý, bezděky se vrací ke své staré chůzi, při níž obě chodidla dopadala na podlahu naplocho, jako kusy masa, a pravou nohu tahal za sebou. Když nastupuje do výtahu, zapomene, že jeho nohy z oceli a laminátu jsou stavěné pro nuancovanější pohyb, než jaký jim dopřává, klopýtne a upadne. „Jude!“ vykřikne DžejBí, a protože je tak slabý, na okamžik všechno zčerná a vyprázdní se, a když se mu vrátí zrak, zjistí, že DžejBího výkřik zaslechla hrstka lidí a ti k nim nyní míří. Vidí také nad sebou DžejBího tvář, ale je příliš unavený na to, aby se snažil luštit jeho výraz. Willem poslouchá, jak Jude vypráví příběh, pomyslí si a před ním se objeví ten portrét: Willemova tvář, Willemův úsměv, ale Willem se na něj nedívá, dívá se někam jinam. Co když, napadne ho, ho Willem z toho obrazu prostě hledá? Náhle pocítí touhu postavit se napravo od obrazu, posadit se na židli, která by byla ve Willemově zorném úhlu, a už nikdy nenechat ten portrét samotný. Willem je tam, navždy uvězněný v jednostranném rozhovoru. On je tady, v životě, také uvězněný. Myslí na Willema, osamělého na svém obraze, noc za nocí v prázdném muzeu, jak čeká a čeká, až mu dovypráví příběh. Odpusť mi, Willeme, řekne Willemovi v duchu. Odpusť mi, ale teď tě musím opustit. Odpusť mi, ale musím jít.

	„Jude,“ řekne DžejBí. Dveře výtahu se zavírají, ale DžejBí k němu přesto vztáhne ruku.

	On si jí však nevšímá, vyškrabe se na nohy, opře se v rohu kabiny. Ti lidé jsou už velmi blízko. Všichni se pohybují mnohem rychleji než on.

	„Drž se ode mě dál,“ řekne DžejBímu, ale tiše. „Nech mě být. Prosím, nech mě být.“

	„Jude,“ řekne DžejBí znovu. „Omlouvám se.“

	A chystá se říct ještě něco, ale vtom se dveře výtahu zavřou – a on je konečně sám.
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	Nezačal to dělat záměrně, opravdu ne, ale když si konečně uvědomí, co dělá, nepřestane s tím. Je půlka listopadu a on zrovna vylézá po ranním plavání z bazénu, a když se vzepře na kovových madlech, která nechal Richard kolem bazénu nainstalovat, aby se mu lépe vysedalo z vozíku a zase na něj nasedalo, svět zmizí.

	Když se opět probere, je jen o deset minut později. V jednu chvíli bylo šest čtyřicet pět a on se zvedal z bazénu; vzápětí je šest padesát pět a on bezvládně leží na černé gumové podlaze, paže má vztažené k vozíku, jeho trup zanechává na podložce mokrý otisk. Zasténá, zvedne se do sedu a počká, až se místnost kolem něj zase narovná, než se pokusí – tentokrát úspěšně – vytáhnout na vozík.

	Podruhé se mu to stane o pár dnů později. Právě se vrátil domů z kanceláře a je pozdě. Postupně mu začalo připadat, že u Rosena, Pritcharda načerpává veškerou svoji životní energii, a jakmile vyjde z budovy, opustí ho i síla: jakmile pan Ahmed zaklapne dvířka auta, on usíná a probouzí se teprve při příjezdu na Greene Street. Ale když tu noc vstoupí do tmavého a tichého bytu, zmocní se ho pocit vykolejení tak ochromující, že se na okamžik zarazí a jenom zmateně mžiká, než se přesune k pohovce v obýváku a natáhne se na ni. Chce si trochu odpočinout, jen na pár minut, jen dokud se zase nedokáže zvednout, ale když opět otevře oči, je den a obývák je šedivý světlem.

	Potřetí k tomu dojde v pondělí ráno. Probudí se před budíkem, a ačkoli leží, cítí, jak se kolem něj i uvnitř něj všechno otáčí, jako by se změnil v láhev do poloviny naplněnou vodou, která se pohupuje v oceánu mraků. V posledních týdnech si v neděli nemusel brát prášky na spaní: v sobotu se vrátí z večeře s DžejBím, zaleze do postele a probudí se, teprve když pro něj nazítří přijde Richard. A když Richard nepřijde – jako tuhle neděli; odjeli s Indií na návštěvu k jejím rodičům do Nového Mexika –, prospí celý den i celou noc. Nezdá se mu o ničem a nic ho nedokáže vzbudit.

	Samozřejmě ví, co se děje: moc málo jí. Už to tak vede celé měsíce. Některé dny opravdu jí jen maličko – kousek ovoce, krajíček chleba – a některé dny nejí vůbec. Nejde o to, že by se rozhodl přestat jíst –, prostě už nemá o jídlo zájem, už toho není schopen. Nemá hlad, a tak nejí.

	To pondělí se však nají. Vstane, odpotácí se domů. Plave, ale mizerně, pomalu. A pak se vrátí nahoru a udělá si snídani. Posadí se a dá se do jídla, rozhlíží se přitom po bytě, noviny má složené na stole vedle sebe. Otevře ústa, vloží do nich sousto, žvýká, polkne. Ty pohyby dělá záměrně mechanicky, ale náhle ho napadne, jak groteskní je to proces, strkat si něco do úst, přesouvat to uvnitř jazykem a polknout ten slinami nasáknutý špunt, a zarazí se. Přesto si slibuje: budu jíst, i když se mi nechce, protože jsem naživu a tohle dělat musím. Ale pak na to zapomene a potom znovu.

	A pak, o dva dny později, se něco stane. Právě přišel domů, tak vyčerpaný, že si připadá rozpustný, jako by se vypařoval do vzduchu, tak nehmotný, jako by nebyl z krve a kostí, ale z páry a mlhy, když vtom před sebou uvidí stát Willema. Otevře ústa, aby ho oslovil, ale pak mžikne a Willem je pryč a on zavrávorá s rukama vztaženýma před sebe.

	„Willeme,“ řekne nahlas do prázdného bytu. „Willeme.“ Zavře oči, jako by si ho tak mohl přivolat, ale Willem se už neobjeví.

	Druhý den však ano. Zase je doma. Zase je noc. Zase nic nejedl. Leží v posteli a dívá se do tmy v pokoji. A náhle je tam Willem, mihotavý jako hologram, jeho okraje se rozmazávají světlem, a ačkoli se na něj Willem nedívá – dívá se jinam, směrem ke dveřím, tak upřeně, že se tam chce podívat taky, aby zjistil, co Willem pozoruje, ale ví, že nesmí mrknout, nesmí odvrátit zrak, jinak ho Willem opustí –, stačí mu ho vidět, cítit, že nějakým způsobem pořád existuje, že jeho zmizení možná přece jen není trvalý stav. Nakonec však mrknout musí a Willem zmizí nanovo.

	Příliš ho to však nerozruší, protože teď už ví: když nebude jíst, když vydrží až k tomu bodu těsně před zhroucením, začne mít halucinace a v těch halucinacích se může objevit Willem. Tu noc usíná spokojený, poprvé po téměř patnácti měsících se cítí spokojený, protože nyní ví, jak si Willema přivolat: nyní ví, že schopnost povolat Willema k sobě má pod kontrolou.

	Zruší schůzku s Andym, aby mohl zůstat doma a experimentovat. Tohle už je třetí pátek v řadě, kdy za Andym nezašel. Od toho večera v restauraci se k sobě chovají zdvořile a Andy se už znovu nezmínil o Linusovi ani o žádném jiném lékaři, ačkoli slíbil, že se k tomu tématu vrátí za šest měsíců. „Nejde o to, že bych se tě chtěl zbavit, Jude,“ řekl.

	„A je mi líto, opravdu, jestli to tak vyznělo. Jenom si dělám starosti.

	Jenom bych chtěl mít jistotu, že najdeme někoho, koho si oblíbíš, někoho, komu budeš důvěřovat.“

	„Já vím, Andy,“ odpověděl. „A vážím si toho, opravdu. Zachoval jsem se špatně, vybíjel jsem si to na tobě.“ Ale nyní ví, že musí být opatrný: ochutnal hněv a ví, že ho musí ovládat. Cítí ho, jak čeká na příležitost vyřinout se mu z úst jako hejno štípavých černých much. Kde se ta zuřivost skrývala? přemítá. Jak se jí může zbavit? V poslední době se mu zdává o násilí, o hrozných věcech, které se dějí lidem, které nenávidí, lidem, které miluje: vidí, jak bratra Lukea cpou do pytle plného pištících hladových krys; vidí, jak někdo tluče DžejBímu hlavou o zeď a mozek mu z ní stříká v šedivé břečce. V těch snech je vždycky přítomný, lhostejně a pozorně, a když se stane svědkem jejich zkázy, obrátí se a odejde. Probudí se a krvácí z nosu tak, jak se mu to stávalo, když byl dítě a potlačoval výbuch vzteku, ruce se mu třesou, obličej má stažený do šklebu.

	Tenhle pátek k němu Willem nakonec nepřijde. Ale následujícího večera, když odchází z kanceláře a chystá se s DžejBím na večeři, otočí hlavu doprava a zjistí, že Willem sedí vedle něho v autě. Tentokrát si namlouvá, že je Willem trochu zřetelnější, trochu hmotnější, a on se na něj upřeně dívá, dokud nemžikne a Willem se zase nerozplyne.

	Po takových epizodách je vyčerpaný a svět kolem něho temní, jako by se veškeré světlo a elektřina spotřebovaly na to, aby stvořily Willema. Požádá pana Ahmeda, aby ho odvezl místo do restaurace domů; cestou k jihu napíše DžejBímu zprávu, že se mu udělalo špatně a nezvládne to. Tohle dělá častěji a častěji: ruší domluvené plány, pod lacinými záminkami a obvykle neodpustitelně pozdě – hodinu před večeří v restauraci, kam je nesmírně obtížné získat rezervaci, pár minut po domluveném čase setkání v galerii, několik vteřin předtím, než se v divadle zvedne opona. Richard, DžejBí, Andy, Harold a Julia: tohle jsou poslední lidé, kteří ho pořád ještě kontaktují, vytrvale, týden po týdnu. Už si nevzpomíná, kdy se mu naposledy ozval Citizen, Rhodes nebo někdo z Henryů Youngů nebo Elijah nebo Phaedra – už to budou určitě týdny. A ačkoli ví, že by mu na tom mělo záležet, je mu to lhostejné. Jeho naděje, jeho energie, to už nejsou obnovitelné zdroje; má jich omezené zásoby a chce je využít na pokusy najít Willema, ačkoli je to marná honba, ačkoli v tom nejspíš neuspěje.

	A tak jede domů a čeká a čeká, že se mu Willem zjeví. To se však nestane a on nakonec usne.

	Druhý den čeká v posteli, snaží se udržet ve stavu mezi bděním a spánkem, neboť to je stav (jak se domnívá), v němž je nejpravděpodobnější, že by se Willem mohl objevit.

	V pondělí se probudí a připadá si jako pitomec. Tohle musí přestat, řekne si. Musíš se vrátit mezi živé. Chováš se jako šílenec. Vize? Uvědomuješ si vůbec, jak to zní?

	Pomyslí na klášter, kde mu bratr Pavel rád vyprávěl příběh jeptišky z jedenáctého století jménem svatá Hildegarda. Svatá Hildegarda mívala vize; zavřela oči a objevovaly se před ní zářivé předměty; její dny byly zaplavené světlem. Ale bratr Pavel se ani tolik nezajímal o Hildegardu samotnou jako spíš o její učitelku Juttu, která opustila světský život a usadila se jako poustevnice v malé cele, mrtvá vůči starostem živých, živá, a přece nikoli. „To se ti stane, jestli nebudeš poslouchat,“ říkával mu Pavel a jemu to nahánělo hrůzu. Na pozemcích kláštera byla malá kůlna na nářadí, tmavá, studená a nacpaná hrozivě vyhlížejícími kovovými předměty, z nichž každý končil bodcem, hrotem či ostřím, a když mu bratr vyprávěl o Juttě, představoval si, že ho násilím zavřou do té kůlny, krmit ho budou jen tolik, aby přežil, a on tam bude živořit dál a dál, téměř, ale nikoli úplně zapomenutý, téměř, ale nikoli úplně mrtvý. Jenže i Jutta měla aspoň Hildegardu, aby jí dělala společnost. On by neměl nikoho. Jak hrozně se toho děsil, jak neochvějně věřil, že to jednoho dne nastane.

	Když nyní leží v posteli, slyší, jak mu do ucha šumí ta stará píseň: „Já nadobro sešel z očí světa,“ zpívá si tiše, „v němž tolik času zmarnil jsem.“ Ale přestože ví, jak pošetile se chová, pořád se nedokáže přimět, aby jedl. Samotný ten úkon ho nyní odpuzuje. Přál by si povznést se nad touhy, nad potřeby. Svůj život si představuje jako kostku mýdla, vymydlenou a ohlazenou do štíhlé šípové hlavice s tupými okraji, která se každým dnem o trošičku zmenšuje.

	A pak je tu něco, co si nerad připouští, ale nedokáže na to nemyslet. Nemůže porušit svůj slib Haroldovi – to neudělá. Avšak jestli přestane jíst, jestli se přestane snažit, nakonec to dopadne stejně.

	Obvykle si je vědom toho, jak melodramaticky, jak narcistně, jak nerealisticky se chová, a aspoň jednou denně se za to kárá. Faktem je, že si bez pomůcek vybavuje konkrétní podrobnosti o Willemovi stále méně: nevzpomíná si, jak zní Willemův hlas, dokud si předtím nepřehraje některou z uchovaných hlasových zpráv. Už si nevybavuje Willemovu vůni, když si předtím nepřivoní k jeho košili. A tak se strachuje, že netruchlí ani tak pro Willema, jako spíš pro vlastní život: pro jeho malost, jeho bezcennost.

	Nikdy se nestaral o svůj odkaz, nebo si aspoň myslel, že se o něj nestará. A docela pomáhá, že ho to nezajímá, jelikož po sobě nezanechá nic: ani stavby, ani obrazy, ani filmy nebo sochy. Žádné knihy. Žádné papíry. Žádné lidi: ani manželku, ani děti, nejspíš ani rodiče, a jestli to takhle povede dál, tak ani přátele. Dokonce ani nějaký nový zákon. Nevytvořil nic. Nevybudoval nic, nemá nic kromě peněz: peníze, které vydělal; peníze, které dostal jako odškodné za ztrátu Willema. Jeho byt se vrátí zpátky Richardovi. Ostatní nemovitosti budou rozdány nebo prodány a výtěžek věnován na charitu. Jeho umělecká díla dostanou muzea, jeho knihy knihovny, jeho nábytek ten, kdo o něj bude stát. Bude to, jako by nikdy neexistoval. Má pocit, byť nešťastný, že největší hodnotu měl v těch motelových pokojích, kde přinejmenším pro někoho představoval cosi jedinečného a významného, ačkoli mu to, co mohl nabídnout, muselo být odebráno násilím, nebylo to poskytováno dobrovolně. Jenže tenkrát byl aspoň pro někoho jiného skutečný; ti lidé ho viděli takového, jaký opravdu byl. Tenkrát klamal nejméně.

	Nikdy nedokázal doopravdy uvěřit té verzi sebe sama, jakou mu předkládal Willem, který ho viděl jako někoho statečného, vynalézavého a obdivuhodného. Willem mu takové věci říkal a on se potom styděl, jako by ho podváděl: kdo je ten člověk, kterého mu Willem popisuje? Ani jeho doznání nezměnilo nic na tom, jak ho Willem vnímal – vlastně se zdálo, že ho kvůli tomu respektuje víc, nikoli méně, což nikdy nechápal, ale dovolil si nacházet v tom útěchu. Ale ačkoli ho to nepřesvědčilo, bylo jaksi povzbudivé, že ho někdo vidí jako člověka, který má svou hodnotu, že někdo jeho život považuje za důležitý.

	To jaro před Willemovou smrtí si pozvali pár lidí na večeři – byli tam jen oni čtyři a Richard a Asijský Henry Young – a Malcolm se v jednom ze svých příležitostných záchvatů lítosti nad tím, že se se Sophií rozhodli nemít děti, ačkoli, jak mu všichni připomínali, oni dva děti nikdy nechtěli, zeptal: „Jenom mě napadá, jaký to má všechno smysl, bez dětí? Vás to vážně nikdy netrápí? Jak může někdo z nás vědět, jestli má jeho život smysl?“

	„Promiň, Male,“ ozval se Richard a dolil mu zbytek vína z lahve, zatímco Willem otvíral další, „ale tohle mi připadá skoro urážlivé. Chceš říct, že naše životy mají menší smysl, protože nemáme děti?“

	„Ne,“ řekl Malcolm. Potom se zamyslel. „Vlastně možná ano.“

	„Já vím, že můj život smysl má,“ ozval se náhle Willem a Richard se na něj usmál.

	„Jasně že tvůj život má smysl,“ prohlásil DžejBí. „Děláš věci, které lidi doopravdy chtějí vidět, na rozdíl ode mě, Malcolma, Richarda a tady Henryho.“

	„Naše věci lidi taky chtějí vidět,“ ohradil se Asijský Henry Young dotčeně.

	„Mám na mysli lidi mimo New York, Londýn, Tokio a Berlín.“

	„Aha, tyhle lidi. Ale koho zajímají tyhle lidi?“

	„Ne,“ prohlásil Willem, když se všichni přestali smát. „Vím, že můj život má smysl, protože –“ a tady se zarazil, zrozpačitěl a chvilku mlčel, než pokračoval – „protože jsem dobrý přítel. Mám rád své přátele, záleží mi na nich a myslím, že přispívám k tomu, aby byli šťastní.“

	V pokoji se rozhostilo ticho a pár vteřin se s Willemem na sebe dívali přes stůl a ti ostatní, i ten byt sám, to všechno zmizelo: byli jen dva lidé na dvou židlích a kolem nich nebylo nic. „Na Willema,“ řekl nakonec a pozvedl skleničku a všichni ostatní ho napodobili. „Na Willema!“ opakovali ozvěnou a Willem mu oplatil úsměv.

	Později toho večera, když všichni odešli a oni leželi v posteli, pověděl Willemovi, že má pravdu. „Jsem rád, že víš, že tvůj život má smysl,“ řekl.

	„Jsem rád, že to není něco, o čem bych tě musel přesvědčovat. Jsem rád, že víš, jak jsi skvělý.“

	„Ale tvůj život má úplně stejný smysl jako ten můj,“ odpověděl Willem. „Jsi taky skvělý. Copak to nevíš, Jude?“

	Tehdy něco zamumlal, něco, co by si Willem mohl vyložit jako souhlas, ale zatímco Willem dřímal, on vedle něho ležel beze spánku. Vždycky mu připadalo jako velmi luxusní problém, vlastně privilegium, přemítat o tom, jestli má život smysl, nebo ne. Nemyslel si, že ten jeho ho má. Ale zase tolik ho to netrápilo.

	Nicméně i když se neužíral otázkou, jestli má jeho život smysl, vždycky přemítal nad tím, proč on, proč tolik dalších vytrvale žije dál; občas mu dělalo potíže přesvědčit sám sebe, že to stojí za to, a přitom tolik lidí, takové miliony, miliardy jiných lidí živoří v bídě, jakou si vůbec nedokázal představit, se strázněmi a chorobami, které jsou ve své nesmírnosti až obscénní. A přece dál a dál vytrvávají. Takže není tohle odhodlání žít dál nakonec dané nikoli volbou, nýbrž evolučním nastavením? Není v mysli samotné něco, jakási sestava neuronů ztvrdlých a zjizvených jako šlacha, co brání lidem udělat to, o čem je logika tak často přesvědčuje, že by to udělat měli? A přesto ten instinkt nebyl neselhávající – on ho už jednou překonal. Co se s ním však stalo potom? Zeslábl, nebo se stal odolnějším? Je vůbec jeho život ještě na něm, je na jeho rozhodnutí, jestli bude žít dál?

	Věděl, už od té nemocnice, že je nemožné přesvědčit někoho, aby žil jenom kvůli sobě. Ale často ho napadalo, že by bylo možná účinnější dávat lidem naléhavěji na vědomí, že musejí žít pro druhé: pro něho to byl vždycky nejpřesvědčivější argument. Faktem bylo, že byl Haroldovi zavázaný. Byl zavázaný Willemovi. A pokud oni chtějí, aby zůstal naživu, tak zůstane. Tehdy, zatímco se prodíral jedním dnem za druhým, mu vlastní motivace zůstávala nejasná, ale nyní chápal, že to dělal kvůli nim, a že ta vzácná nesobeckost je něco, na co může být přece jen hrdý.

	Netušil, proč chtějí, aby zůstal naživu, pouze že to chtějí, a tak to udělal. Nakonec se naučil znovu nalézat spokojenost, dokonce i radost. Ale nezačalo to tak.

	A nyní mu život zase připadá stále obtížnější, každým dnem je trochu méně možný. V každém jeho dni stojí strom, černý a umírající, z něhož doprava trčí jediná větev, jako protéza strašáka do zelí, a na té větvi visí on. Nad ním vždycky mrholí, takže větev je kluzká. Ale on se jí drží, navzdory únavě, neboť pod ním je do země vyhloubená jáma tak hluboká, že nedohlédne na její dno. Bojí se pustit, protože by se do té jámy zřítil, ale ví, že to nakonec udělá, ví, že to musí udělat: je strašně unavený. Jeho sevření maličko ochabuje, jenom maličko, s každým uplynulým týdnem.

	Takže provinile a s lítostí, ale rovněž s pocitem jisté nevyhnutelnosti obchází slib daný Haroldovi. Obchází ho, když Haroldovi řekne, že ho posílají pracovně do Jakarty, a on tak zmešká Díkůvzdání. Obchází ho, když si začne pěstovat plnovous v naději, že tím zamaskuje propadlé tváře. Obchází ho, když řekne Sanjayovi, že mu nic není, jenom prodělal střevní chřipku. Obchází ho, když poví své sekretářce, že mu nemusí nosit oběd, protože si něco koupil cestou do kanceláře. Podvádí, když zruší na celý následující měsíc všechny schůzky s Richardem, DžejBím a Andym a namluví jim, že má moc práce. Obchází ho pokaždé, když dovolí, aby mu ten hlas bez zábran zašeptal: Teď už to nebude dlouho trvat, už to nebude dlouhé. Není tak mimo, aby si namlouval, že se dokáže doslova vyhladovět k smrti, ale domnívá se, že přijde den, a ten den je nyní blíž než kdy dřív, den, kdy bude tak slabý, že zakopne, upadne a rozbije si hlavu o betonovou podlahu chodby na Greene Street, a do té rány chytne virus a nebude mít dost sil, aby s ním bojoval.

	A přinejmenším jedna z jeho lží je pravdivá: skutečně má příliš mnoho práce. Za měsíc se má konat jednání odvolacího soudu a on je rád, že může trávit tolik času u Rosena, Pritcharda, kde se mu nikdy nic špatného nestalo, kde se ho dokonce ani Willem neodvažuje rušit svými nepředvídatelnými zjeveními. Jednou večer zaslechne, jak Sanjay uhání po chodbě kolem jeho kanceláře a mumlá si pro sebe – „Doprdele, ona mě zabije“ – a vzhlédne a zjistí, že už není noc, ale den a řeka Hudson nabírá šmouhovitě oranžový odstín. Zaznamená to, ale nic necítí. Tady jako by se jeho život zastavil; tady by mohl být kdokoli, kdekoli. Může tu zůstávat tak dlouho, jak si přeje. Nikdo na něj nečeká, nikdo nebude zklamaný, když nezavolá, nikdo se nebude zlobit, když nepřijde domů.

	V pátek před soudním stáním zase pracuje dlouho do večera, když mu náhle jedna ze sekretářek přijde říct, že má dole návštěvu, jistého dr. Contractora, a mají ho poslat nahoru? Zaváhá, není si jistý, co by měl udělat: Andy mu volal, jenže on mu telefon nezvedal, a teď je mu jasné, že prostě jen tak zase neodejde.

	„Ano,“ řekne jí. „Odveďte ho do jihovýchodní konferenční místnosti.“

	Čeká v té konferenční místnosti, která je bez oken a nabízí nejvíc soukromí, a když Andy přijde, všimne si, jak stáhl ústa, ale pak si podají ruce jako cizí lidé, a teprve když jeho sekretářka odejde, Andy vstane a vyrazí k němu.

	„Postav se,“ vybídne ho.

	„Nemůžu,“ odpoví.

	„Proč ne?“

	„Bolí mě nohy,“ odpoví, ale není to pravda. Nemůže se postavit, protože mu už nesedí protézy. „Dobrá věc na těchto protézách je, že jsou velmi citlivé a lehké,“ sdělil mu protetik, když mu bral míry. „Ta špatná je, že v jamkách není moc prostoru. Takže pokud přiberete nebo zhubnete víc než deset procent své tělesné váhy – ve vašem případě by to dělalo tak šest sedm kilo –, budete muset buď zase upravit váhu, nebo si nechat vyrobit novou sadu. Proto je důležité, aby vám váha nekolísala.“ Poslední tři týdny se pohybuje na vozíku, a ačkoli nohy pořád nosí, jsou jen na ozdobu, je to něco, čím může vyplnit kalhoty; padnou mu příliš špatně, než aby se daly doopravdy používat, a on je příliš unavený na to, aby navštívil toho protetika, příliš unavený, aby s ním vedl rozhovor, o němž ví, že by k němu došlo, příliš unavený, aby si vymýšlel vysvětlení.

	„Myslím, že lžeš,“ prohlásí Andy. „Myslím, že jsi zhubl tolik, že ti padají protézy, nemám pravdu?“ On však neodpoví. „O kolik jsi zhubl, Jude?“ naléhá Andy. „Když jsem tě viděl naposledy, už jsi měl o pět kilo míň. Kolik je to teď? Deset? Ještě víc?“ Další ticho. „Co to sakra děláš?“ zeptá se Andy a ještě víc ztlumí hlas. „Co si to děláš, Jude?

	Vypadáš strašně,“ pokračuje. „Vypadáš příšerně. Nemocně.“ Zarazí se. „Řekni něco,“ vybídne ho. „Zatraceně, Jude, tak něco řekni.“

	Ví, jak by měl tenhle rozhovor probíhat: Andy na něj bude ječet. On bude na oplátku ječet na Andyho. Pak dojde k jakési dohodě, která na věci nic nezmění, k takové pantomimě: on nabídne něco, co není řešení, ale Andy se díky tomu bude cítit lépe. A pak se stane něco horšího a ukáže se, že ta pantomima byla opravdu pouhá pantomima, a Andy ho donutí k léčbě, o kterou nestojí. Povolá Harolda. Bude dostávat jedno kázání za druhým a bude lhát, lhát a lhát. Stejný cyklus, stejný kruh, znovu a znovu a znovu, ve sledu tak předvídatelném jako ti muži v motelových pokojích, kteří si povlékali na postel vlastní prostěradla, vyspali se s ním, odešli. A potom další a další. A příští den: totéž. Jeho život je série únavných rutin: sex, řezání, tohle, tamto. Návštěvy u Andyho, návštěvy v nemocnici. Tentokrát ne, pomyslí si. Tentokrát udělá něco jiného; tentokrát unikne.

	„Máš pravdu, Andy,“ odvětí co nejklidnějším hlasem prostým emocí, hlasem, který používá v soudní síni. „Zhubl jsem. A je mi líto, že jsem předtím nepřišel. Nepřišel jsem, protože jsem věděl, že tě to rozruší. Jenže jsem měl opravdu ošklivou střevní chřipku, které jsem se nemohl zbavit, ale už to skončilo. Zase jím, věř mi. Vím, že vypadám hrozně. Ale přísahám, že na tom pracuju.“ Ironické je, že v posledních dvou týdnech jí opravdu trochu víc; musí zvládnout ten proces. Nechce omdlít u soudu.

	A koneckonců, co na to může Andy říct? Pořád je podezřívavý. Ale nemůže nic dělat. „Jestli za mnou nepřijdeš příští týden, tak se sem vrátím,“ sdělí mu Andy, než ho sekretářka vyprovodí.

	„Dobrá,“ řekne, pořád zdvořile. „Přespříští úterý. To už budu mít ten soud za sebou.“

	Když Andy odejde, pocítí chvilkový triumf, jako by byl pohádkový hrdina, který právě porazil nebezpečného nepřítele. Jenže Andy pochopitelně není nepřítel a on se chová směšně a pocit vítězství vzápětí vystřídá zoufalství. Připadá mu, jako v poslední době stále častěji, že jeho život je něco, co se mu prostě přihodilo, nikoli něco, co by nějak aktivně utvářel. Nikdy si nedokázal představit, jak by mohl žít v budoucnosti; ani v dětství ne, ani když snil o jiných místech, o jiných životech, nedokázal si představit, jaká by ta jiná místa a jiné životy mohly být; věřil všemu, co mu sdělili o tom, kdo je a kým se stane. Ale jeho přátelé, Ana, Lucien, Harold a Julia: ti všichni si představovali jeho život za něj. Viděli ho jako něco jiného, než jak se viděl sám; umožnili mu uvěřit v možnosti, které by ho nikdy ani nenapadly. On viděl svůj život jako axiom rovnosti, ale oni ho viděli jako jinou hádanku, bezejmennou – Jude = x –, a zaplňovali to x způsoby, jaké pro něj bratr Luke, vychovatelé z domova či doktor Traylor nikdy nepředepsali ani ho nevedli k tomu, aby si je předepsal sám. Přál by si, aby dokázal uvěřit jejich důkazům stejně jako oni: přál by si, aby mu ukázali, jak ke svým řešením dospěli. Kdyby věděl, jak ty důkazy vyřešili, věděl by, proč žít dál, nebo si to aspoň myslí. Potřebuje jenom odpovědi. Potřebuje se jednou jedinkrát nechat přesvědčit. Ten důkaz nemusí být elegantní; musí být pouze vysvětlitelný.

	Proces začne. On si vede dobře. Když se v pátek vrátí domů, odjede na vozíku do ložnice, lehne si do postele. Celý víkend stráví spánkem, který mu připadá cizí a přízračný, ani ne tak spánek jako spíš klouzání, v němž se bez tíže pohybuje mezi říšemi vzpomínek a fantazie, nevědomí a bdělosti, úzkosti a naděje. Tohle není svět dnů, myslí si, ale nějaké jiné místo, a ačkoli si uvědomuje, že je chvílemi vzhůru – vidí nad sebou lustr, pokrývky kolem sebe, pohovku se vzorkem kapradin naproti –, nedokáže rozeznat, které věci se odehrávají v jeho vizích a které se dějí ve skutečnosti. Vidí se, jak si zvedá čepel k paži a řeže do masa, ale z toho řezu se vyhrnou kovové pružiny, vycpávky a žíně a on si uvědomí, že prošel nějakou mutací, že už ani není člověk, a uleví se mu: nakonec nebude muset porušit slib daný Haroldovi; je začarovaný; jeho provinilost zmizela spolu s lidskostí.

	Je tohle skutečné? zeptá se ho ten hlásek, tichý a plný naděje. Už jsme neživí? On si však nedokáže odpovědět.

	Znovu a znovu vídá bratra Lukea, doktora Traylora. Jak slábne, jak se od sebe odpoutává, vídá je stále častěji, a ačkoli Willem a Malcolm v jeho mysli zmatněli, bratr Luke a doktor Traylor nikoli. Připadá mu, jako by jeho minulost byla rakovina, kterou měl už dávno začít léčit, ale on ji raději přehlížel. A nyní bratr Luke a doktor Traylor metastázovali, nyní jsou příliš velcí a všudypřítomní na to, aby je dokázal zlikvidovat. Když se nyní objevují, je to beze slov: stojí před ním, sedí bok po boku na pohovce u něj v ložnici a dívají se na něho, a to je horší, než kdyby mluvili, protože ví, že se rozhodují, co s ním udělají, a ví také, že ať už se rozhodnou jakkoli, bude to horší, než si dokáže představit, horší než všechno, co se stalo předtím. V jednu chvíli si všimne, jak si spolu šeptají, a pochopí, že mluví o něm. „Přestaňte,“ rozkřikne se na ně, „přestaňte, přestaňte,“ ale oni si ho nevšímají, a když se pokusí vstát, aby je vyhnal, nedokáže to. „Willeme,“ uslyší se volat, „zachraň mě, pomoz mi; pošli je pryč, zažeň je.“ Jenže Willem nepřijde a on si uvědomí, že je sám, a dostane strach, schová se pod pokrývku a zůstane tam co nejnehybnější, přesvědčený, že se čas složil zpátky a on bude nucený prožít svůj život postupně znovu. Ono se to nakonec zlepší, přesvědčuje sám sebe. Vzpomeň si, po špatných rocích přišly ty dobré. Jenže tohle už znovu nezvládne; nedokáže opět prožít těch patnáct let, těch patnáct let, jejichž položivot byl tak dlouhý a tak pronikavý, že určil všechno, co se z něj stalo a co dělal.

	Když se v pondělí ráno konečně úplně probere, uvědomí si, že překročil nějakou hranici. Ví, že je blízko, že přechází z jednoho světa do druhého. Už když se pokouší přesunout na vozík, dvakrát prostě ztratí vědomí. Omdlí cestou do koupelny. A přece kupodivu vyvázne bez zranění; kupodivu je stále naživu. Oblékne se – oblek a košile, které si nechal před měsícem přešít, na něm už zase visí – nasune pahýly do protéz a zamíří dolů za panem Ahmedem.

	V práci je všechno při starém. Je nový rok; lidé se vracejí z dovolených. Během porady výboru vedení si zatíná prsty do stehna, aby se přinutil vnímat. Cítí, jak visí na té větvi a jeho sevření slábne.

	Ten večer odchází Sanjay časně a on také. Dneska se Harold s Julií stěhují do města a on slíbil, že za nimi přijde do bytu na návštěvu. Neviděl je víc než měsíc, a přestože cítí, že už není schopen odhadnout, jak vypadá, navlékl na sebe dneska několik vrstev navíc – nátělník, košili, svetr, propínací svetr, sako, kabát –, aby vypadal trochu mohutněji. U Harolda v domě na něj vrátný mávne a on jede výtahem nahoru a snaží se nemrkat, protože když mrká, víc se mu točí hlava.

	Jsou tady všichni: samozřejmě Harold a Julia, ale také Andy a DžejBí a Richard a India, a taky Henryové Youngové a Rhodes a Elijah a Sanjay a Irvineovi, všichni rozsazení na různých kusech nábytku, jako by pózovali pro fotografii, a on na vteřinu dostane strach, že se rozesměje. A pak ho napadne: tohle se mi zdá? Jsem vzhůru? Pamatuje si, jak se při těch halucinacích viděl jako proleželou matraci a pomyslí si: jsem pořád skutečný? Jsem pořád při vědomí?

	„Proboha,“ řekne, když konečně dokáže promluvit. „Co to má sakra být?“

	„Přesně to, co si myslíš,“ odpoví Andy.

	„Na tohle tady nezůstanu,“ chce prohlásit, ale nedokáže to. Nedokáže se pohnout. Nedokáže se na nikoho z nich podívat: místo toho pohlédne na svoje ruce – na svou zjizvenou levačku, zdravou pravačku –, zatímco nad ním mluví Andy. Sledují ho už týdny – Sanjay zaznamenával dny, kdy ho viděl v kanceláři jíst, Richard chodil k němu do bytu a hledal v ledničce jídlo. „Úbytek hmotnosti měříme ve stupních,“ říká Andy.

	„Ztráta jednoho až deseti procent váhy je Stupeň 1. Ztráta jedenácti až dvaceti procent je Stupeň 2. To už lékaři zvažují krmení sondou. Což ty víš, Jude, protože tohle se ti už stalo. A od pohledu poznám, že jsi na Stupni 2 – minimálně.“ Andy mluví a mluví a on má pocit, že začíná plakat, ale nenachází v sobě žádné slzy. Všechno se tak hrozně zvrtlo, pomyslí si; jak se mohlo všechno tak zvrtnout? Jak mohl tak dokonale zapomenout, kým byl, když byl s Willemem? Je to, jako by ten člověk zemřel společně s Willemem a zůstalo tu pouze jeho základní já, někdo, koho nikdy neměl rád, někdo, kdo je naprosto neschopný žít jeho život, ten život, který si pro sebe sám sobě navzdory nějak vybudoval.

	Nakonec zvedne hlavu a všimne si, že se na něj Harold dívá, a postřehne, že Harold opravdu pláče, nezvučně, a pořád se na něj dívá. „Harolde,“ řekne, ačkoli Andy mluví dál, „propusť mě. Propusť mě z toho slibu, který jsem ti dal. Nenuť mě v tom pokračovat. Nenuť mě jít dál.“ Ale nikdo ho nepropustí: ani Harold, ani kdokoli jiný. Místo toho ho zajmou a odvezou do nemocnice, a tam, v nemocnici, se dá do boje. Můj poslední boj, pomyslí si a bojuje úporněji než kdy předtím, tak úporně, jako když byl dítě a žil v klášteře, vyje a plive Haroldovi a Andymu do tváří, vytrhává si kanylu z ruky, zmítá se na posteli, snaží se poškrábat Richardovi paže, až mu nakonec ošetřovatelka s nadávkami zabodne do těla jehlu a vpraví do něj sedativum.

	Když se probudí, zápěstí má připoutaná k posteli, jeho protézy jsou pryč, jeho oblečení také, a na klíční kosti cítí vatový chomáč, pod nímž, jak ví, se skrývá katetr. Je to zase totéž, pomyslí si, pořád to samé, znovu a znovu.

	Jenže tentokrát to není stejné. Tentokrát nedostal na vybranou. Tentokrát mu zavedou výživovou sondu, která mu prochází přes břišní stěnu rovnou do žaludku. Tentokrát ho donutí chodit k doktoru Loehmannovi. Tentokrát ho budou sledovat, u každého jídla: Richard se bude dívat, jak jí snídani. Sanjay na něj bude dávat pozor u oběda, a pokud se v kanceláři zdrží déle, tak i u večeře. Harold ho bude hlídat o víkendech. Na záchod nesmí dřív než hodinu po každém jídle. Každý pátek musí chodit k Andymu. V sobotu se musí vídat s DžejBím. S Richardem v neděli. Musí se sejít s Haroldem, kdykoli Harold řekne, že je to třeba. Pokud vynechá jídlo nebo sezení u lékaře nebo se jakýmkoli způsobem začne zbavovat potravy, pošlou ho do nemocnice a tentokrát ta hospitalizace nebude trvat týdny; bude trvat měsíce. Nabere nejméně patnáct kilo a tenhle režim může opustit, teprve až si tu váhu udrží šest měsíců.

	A tak začne jeho nový život, život, v němž už se dostal hluboko za pokoření, za žal, za naději. Je to život, v němž ho unavené tváře unavených přátel sledují, jak jí omelety, sendviče, saláty. Sedí naproti němu a dívají se, jak natáčí špagety na vidličku, jak nabírá lžící polentu, jak seškrabuje maso z kostí. Dívají se na jeho talíř, na jeho misku, a buď přikývnou – ano, může jít –, nebo zavrtí hlavou: Ne, Jude, musíš sníst trochu víc. V práci dělá rozhodnutí a lidé se jim podřizují, ale v jednu odpoledne mu do kanceláře donesou oběd a následující půlhodinu – ačkoli ve firmě o tom nikdo neví – neznamenají jeho rozhodnutí nic, protože Sanjay má absolutní moc a on ho musí poslechnout. Sanjay ho může jedinou zprávou určenou Andymu poslat do nemocnice, kde ho zase přikurtují a budou do něj cpát živiny násilím. Všichni to můžou udělat. A nikomu podle všeho nesejde na tom, že on to takhle nechce.

	Copak jste zapomněli? chtěl by se zeptat. Copak jste na něj zapomněli? Zapomněli jste, jak moc ho potřebuju? Zapomněli jste, že bez něj neumím být naživu? Kdo mě to může naučit? Kdo mi může povědět, co bych měl teď dělat?

	Poprvé ho k doktoru Loehmannovi poslalo ultimátum; a ultimátum ho k němu přivedlo zpátky. Vždycky měl s doktorem Loehmannem srdečný vztah, srdečný a odtažitý, ale nyní je nepřátelský a trucovitý. „Nechci tady být,“ oznámí, když mu doktor řekne, že ho rád zase vidí, a zeptá se ho, o čem by chtěl mluvit. „A nelžete mi: nejste rád, že mě vidíte, a já nejsem rád, že jsem tady. Tohle je ztráta času – vašeho i mého. Jsem tady z donucení.“

	„Nemusíme mluvit o tom, proč tu jste, Jude, pokud si to nepřejete,“ odpoví doktor Loehmann. „O čem byste chtěl mluvit?“

	„O ničem,“ odsekne a pak se rozhostí ticho.

	„Povězte mi o Haroldovi,“ navrhne doktor Loehmann a on si netrpělivě povzdechne.

	„Není o čem mluvit,“ prohlásí.

	Navštěvuje doktora Loehmanna každé pondělí a čtvrtek. V pondělí večer se po sezení vrací do práce. Ve čtvrtek ho však nutí chodit k Haroldovi s Julií a i k nim se chová příšerně hrubě: a nejen hrubě, ale zlovolně, záštiplně. Chová se způsobem, nad nímž sám žasne, tak, jak se nikdy v životě chovat neodvážil, ani jako dítě ne, tak, že by ho za to kdokoli jiný ztloukl.

	Harold a Julia však ne. Nikdy mu nic nevytknou, nikdy ho nekárají.

	„Tohle je hnusné,“ prohlásí ten večer a odstrčí kuřecí ragú, které Harold uvařil. „To nebudu jíst.“

	„Přinesu ti něco jiného,“ řekne Julia rychle a vstane. „Na co bys měl chuť, Jude? Nechceš sendvič? Nebo vajíčka?“

	„Cokoli jiného,“ odpoví. „Tohle chutná jako žrádlo pro psy.“ Mluví však k Haroldovi, upřeně se na něj dívá a vyzývá ho, aby se zlomil, aby vybuchl. Srdce má očekáváním až v krku: přímo vidí, jak Harold vyskakuje ze židle, aby ho udeřil do tváře. Vidí, jak se Harold hroutí v slzách. Vidí, jak ho Harold vykazuje z domu. „Vypadni sakra odsud, Jude,“ řekne Harold. „Vypadni z našich životů a už se nikdy nevracej.“

	„Fajn,“ řekne on. „Dobře, dobře. Já tě stejně nepotřebuju, Harolde. Nikoho z vás nepotřebuju.“ Jaká to bude úleva, zjistit, že o něj Harold nakonec nikdy doopravdy nestál, že ta adopce byla jen rozmar, bláhovost, která se mu už dávno omrzela.

	Harold však nic z toho neudělá, jenom se na něj dívá. „Jude,“ řekne nakonec, velmi tiše.

	„Jude, Jude,“ zaopičí se, zakřehotá svoje jméno Haroldovi jako sojka.

	„Jude, Jude.“ Je hrozně rozzlobený, zuřivý: pro to, co cítí, žádné slovo není. Žilami mu vře nenávist. Harold chce, aby žil, a teď se Haroldovi to přání splnilo. Teď ho Harold vidí takového, jaký je.

	Víš, jak moc bych ti mohl ublížit? chtěl by se Harolda zeptat. Víš, že bych mohl říct věci, které bys nikdy nezapomněl, které bys mi nikdy neodpustil? Víš, že mám tu moc? Víš, že každý den, co tě znám, jsem ti lhal? Víš, kdo opravdu jsem? Víš, s kolika muži jsem ležel, co jsem jim dovolil, aby mi dělali, víš o věcech, které jsem měl v sobě, o zvucích, které jsem vydával? Jeho život, tu jedinou věc, která je jeho, něco posedlo: Harold, který ho chce udržet naživu, démoni, kteří se mu prodírají z těla ven, visí mu ze žeber, svými spáry mu propichují plíce. Bratr Luke, doktor Traylor. K čemu život je? ptá se sám sebe. K čemu je můj život?

	Ach, říká si, copak nikdy nezapomenu? Opravdu jsem takovýhle člověk, i po všech těch letech?

	Cítí, že se mu spouští krev z nosu, a odstrčí se od stolu. „Odcházím,“ oznámí jim, právě když mu Julia nese sendvič. Všimne si, že z něj okrájela kůrky a rozřízla ho na trojúhelníky, jako se to dělá pro děti, a on na vteřinu zakolísá a skoro se dá do pláče, ale pak se vzpamatuje a znovu se hněvivě zadívá na Harolda.

	„Ne, neodcházíš,“ prohlásí Harold, nikoli rozzlobeně, ale rozhodně. Taky vstane a namíří na něj prst. „Zůstaneš tu a najíš se.“

	„Ne, to neudělám,“ odsekne. „Klidně zavolej Andymu, mně je to jedno. Zabiju se, Harolde, zabiju se, ať uděláš cokoli, a nedokážeš mi v tom zabránit.“

	„Jude,“ uslyší Julii zašeptat. „Jude, prosím.“

	Harold k němu přejde, cestou převezme talíř od Julie a on si pomyslí: tohle je ono. Zvedne bradu, čeká, až ho s ním Harold uhodí, ale on to neudělá, jen před něj ten talíř postaví. „Jez,“ řekne Harold sevřeným hlasem. „Teď tohle sníš.“

	Nečekaně si vzpomene na den, kdy měl u Harolda a Julie poprvé epizodu. Julia byla na nákupu a Harold si nahoře tiskl znepokojivě složitý recept na suflé, které se chystal upéct. A on ležel ve spíži, snažil se nekopat bolestí nohama a poslouchal, jak Harold sbíhá po schodech a jde do kuchyně. „Jude?“ zavolal, když ho nikde neviděl, a ačkoli on se snažil být hodně potichu, přece jen vydal nějaký zvuk a Harold otevřel dveře a našel ho. Tou dobou už znal Harolda šest let, ale pořád se měl v jeho přítomnosti na pozoru a děsil se dne, kdy se před ním odhalí takový, jaký skutečně je, a zároveň ho očekával. „Omlouvám se,“ chtěl říct Haroldovi, ale místo toho jen zachroptěl.

	„Jude,“ oslovil ho Harold vyděšeně, „slyšíš mě?“ a on přikývl a Harold pak vešel do spíže za ním, opatrně se vyhnul hromadám papírových utěrek a nádobám s čisticími prostředky, posadil se na podlahu a opatrně si položil jeho hlavu do klína, a jeho na vteřinu napadlo, že tohle je ten okamžik, který vždycky napůl očekával, ten, v němž si Harold rozepne kalhoty a on bude muset udělat to, co dělal vždycky. Ale to se nestalo, Harold ho jen hladil po vlasech a po chvíli, zatímco sebou škubal a hekal, jeho tělo se napínalo bolestí a její žár mu zaplavoval klouby, si uvědomil, že mu Harold zpívá. Byla to písnička, kterou předtím ještě nikdy neslyšel, ale instinktivně v ní poznal dětskou písničku, ukolébavku, a on sebou škubal a třásl se a sykal skrze zuby a rozevíral a svíral levačku, zatímco pravou rukou tiskl hrdlo nedaleké lahve s olivovým olejem, a Harold mu dál a dál zpíval. Když tam ležel, tak zoufale pokořený, věděl, že po tomhle incidentu se mu Harold buď vzdálí, nebo se k němu dostane ještě blíž. A protože nevěděl, co z toho se stane, přistihl se, že doufá – což se mu nikdy předtím a už také nikdy poté nestalo –, že tahle epizoda nikdy neskončí, že Haroldova píseň nikdy neskončí, že se nebude muset dovědět, co po ní bude následovat.

	A nyní je o tolik starší, Harold je o tolik starší, Julia je o tolik starší, jsou tři staří lidé a oni mu dávají sendvič určený pro dítě a pokyn – Jez –, který je taky určený dítěti. Jsme tak staří, že jsme zase omládli, pomyslí si a vezme ten talíř, mrští s ním proti zdi a on se dramaticky roztříští. Všimne si, že sendvič byl s grilovaným sýrem, vidí, jak se jeden z trojúhelníčků přilepí na zeď a pak po ní klouže dolů a bílý sýr z něj odpadává v lepkavých chuchvalcích.

	Teď, pomyslí si téměř omámeně, když k němu Harold znovu přistoupí, teď, teď, teď. A Harold zvedne ruku a on čeká, že ho uhodí tak tvrdě, že tento večer skončí a on se probere ve vlastní posteli a na chvíli bude schopný na tenhle okamžik zapomenout, bude schopný zapomenout, co udělal.

	Ale Harold ho místo toho obejme a on se ho pokusí odstrčit, ale to už ho drží i Julia, naklání se přes štít tvořený jeho křeslem, a on je mezi nimi uvězněný. „Nechte mě být,“ zařve na ně, ale jeho energie se rozpouští a on je slabý a hladový. „Nechte mě být,“ zkusí to znovu, ale jeho slova jsou beztvará a zbytečná, stejně k ničemu jako jeho paže, jako jeho nohy, a on se brzy přestane snažit.

	„Jude,“ řekne Harold tiše. „Můj ubohý Jude. Ty moje nešťastné zlatíčko.“ A on se dá v tu chvíli do pláče, protože nikdo mu nikdy neříká zlatíčko, nikdo po bratru Lukeovi. Občas se o to pokusil Willem – zlato, zkoušel ho oslovovat, miláčku – a on mu to zakázal; to láskyplné oslovení pro něj bylo pošpiněné, bylo to slovo označující ponížení a zkaženost.

	„Ty moje zlatíčko,“ řekne Harold znovu a on chce, aby s tím přestal; chce, aby s tím nikdy nepřestal. „Děťátko moje.“ A on pláče a pláče, pláče pro všechno, čím byl, pro všechno, čím mohl být, kvůli každé staré křivdě, kvůli každému starému štěstí, pláče zahanbením a radostí z toho, že konečně může být dítě, se všemi dětskými vrtochy a potřebami a nejistotami, že má to vzácné právo chovat se špatně a dočkat se za to odpuštění, že se mu dostává luxusu něhy, náklonnosti, toho, že mu někdo připraví jídlo a nutí ho je sníst, kvůli tomu, že konečně, konečně dokázal uvěřit ujišťování rodiče, že uvěřil, že je mimořádný navzdory všem svým chybám a záštiplnosti, kvůli svým chybám a záštiplnosti.

	Skončí to tím, že Julia odejde do kuchyně a připraví další sendvič; skončí to tím, že on ten sendvič sní, poprvé za mnoho měsíců opravdu hladový; skončí to tím, že přespí v ložnici pro hosty a Harold i Julia ho políbí na dobrou noc; skončí to tím, že přemýšlí o tom, jestli se čas přece jenom nevrací po nějaké smyčce, ačkoli v téhle verzi bude mít Julii a Harolda jako rodiče od samého začátku, a kdo ví, co se z něj stane, jenom bude určitě lepší, bude zdravější, bude laskavější, nebude cítit nutkání bojovat tak urputně s vlastním životem. Vidí sám sebe jako patnáctiletého kluka, který vbíhá do domu v Cambridgi a volá – „Mami! Tati!“ – slova, která ještě nikdy nepronesl, a ačkoli si nedokáže představit, z čeho by bylo jeho snové já tak nadšené (přestože normální děti, jejich zájmy a projevy, důkladně studoval, zná jenom málo podrobností), chápe, že je šťastné. Možná má na sobě fotbalový dres, s holýma rukama a nohama, možná ho doprovází kamarád nebo přítelkyně. Nejspíš ještě nezažil sex; nejspíš se o to snaží při každé příležitosti. Občas myslí na to, jaký asi bude jako dospělý, ale nikdy mu ani nepřijde na mysl, že by neměl někoho, koho by miloval, sex a vlastní nohy uhánějící přes trávník hebký jako koberec. Všechny ty hodiny, všechny ty hodiny, které trávil řezáním do vlastního těla a skrýváním těch řezů a zaháněním vzpomínek, co by místo toho dělal se všemi těmi hodinami? Byl by lepší člověk, to ví. Byl by víc milující.

	Ale možná, pomyslí si, možná ještě není příliš pozdě. Možná by mohl ještě jednou předstírat a tohle poslední vzepětí předstírání pro něj věci změní, udělá z něj toho člověka, jakým mohl být. Je mu jednapadesát, je starý. Ale možná má pořád ještě čas. Možná se pořád ještě dá opravit.

	V pondělí, když jde k doktoru Loehmannovi, si to pořád ještě myslí; omluví se doktorovi za své hrozné chování minulý týden – i v předchozích týdnech.

	A tentokrát se poprvé opravdu pokusí s doktorem Loehmannem mluvit. Pokusí se odpovídat na jeho otázky, a to upřímně. Pokusí se začít vyprávět příběh, který až dosud vyprávěl jenom jednou. Je to však velmi těžké, nejen proto, že o těch věcech stěží dokáže mluvit, ale protože to nedokáže udělat a nepomyslet přitom na Willema a na to, že když tento příběh vyprávěl naposledy, byl s někým, kdo ho viděl tak, jak ho po Aně už nikdo neviděl, s někým, komu se podařilo nahlédnout za to, kým je, a přece ho vidět v úplnosti. A potom je rozrušený, bez dechu, a prudce otočí vozík – pořád mu chybí na váze tři čtyři kila, než bude zase moci používat protézy k chůzi – a omluví se a odjede z ordinace doktora Loehmanna, řítí se chodbou na toaletu a tam se zamkne a pomalu dýchá a mne si dlaní hruď, jako by chtěl utišit rozbušené srdce. A tam na té toaletě, chladné a tiché, hraje sám se sebou starou hru na „kdyby“:

	Kdybych jen nešel s bratrem Lukem. Kdybych se nenechal polapit doktorem Traylorem. Kdybych nepustil Caleba dovnitř. Kdybych víc naslouchal Aně.

	Hraje ji dál a dál a výčitky mu buší v hlavě do rytmu. Ale potom si pomyslí také: Kdybych se nikdy neseznámil s Willemem. Kdybych nikdy nepotkal Harolda. Kdybych se neseznámil s Julií, nebo s Andym, nebo s Malcolmem, nebo s DžejBím, nebo s Richardem, nebo s Lucienem, nebo s tolika dalšími lidmi: s Rhodesem, Citizenem a Phaedrou a Elijahem. S Henryemi Youngy. Se Sanjayem. Všechna ta nejděsivější „kdyby“ zahrnují lidi. A všechna ta dobrá rovněž.

	Konečně se uklidní a vyjede z toalet. Ví, že by mohl odjet. Výtah je tady; pro svůj kabát by mohl poslat pana Ahmeda.

	Ale neudělá to. Místo toho vyrazí opačným směrem a vrátí se do ordinace, kde doktor Loehmann pořád sedí na své židli a čeká na něj.

	„Jude,“ řekne doktor Loehmann. „Vy jste se vrátil.“

	On se zhluboka nadechne. „Ano,“ řekne. „Rozhodl jsem se zůstat.“
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Na druhé výročí tvé smrti jsme odjeli do Říma. Byla to tak trochu souhra náhod, ale zároveň nikoli: on věděl a my jsme věděli, že by měl být mimo město, daleko od státu New York. A možná to Irvineovi vnímali stejně, neboť pro ten ceremoniál zvolili právě toto datum – na samém konci srpna, když celá Evropa migrovala někam jinam, zatímco my jsme mířili přímo tam, na kontinent zbavený všech svých štěbetavých hejn, veškeré své přirozené fauny.

	Konalo se to na Americké akademii, kde jak Sophie, tak Malcolm kdysi studijně pobývali, a Irvineovi se tam rozhodli zasponzorovat stipendium pro mladého architekta. Pomáhali vybírat prvního příjemce, velmi vysokou a roztomile nervózní mladou ženu z Londýna, která vytvářela hlavně dočasné stavby určené k tomu, aby se v průběhu času pomalu rozpadly, a tohle mělo být vyhlášení toho stipendia, k němuž se pojily ještě další peníze za vítězství, a recepce, na níž promluvila Flora. Spolu s námi a s partnery Sophie a Malcolma z Bellcastu tam dorazili také Richard a DžejBí, kteří byli oba kdysi také v Římě na stáži, a po akci jsme se vydali do nedaleké restaurace, kam oba rádi chodili, když tam žili, a kde nám Richard ukázal, která část zdí budovy je etruská a která římská. Ale ačkoli to bylo příjemné jídlo, nenucené a přátelské, bylo také tiché a já si pamatuju, že jsem v jednu chvíli zvedl hlavu a uvědomil si, že nikdo z nás nejí a všichni se na něco upřeně díváme – na strop, na své talíře, jeden na druhého – a myslíme každý na něco jiného, a přesto, jak jsem věděl, všichni na totéž.

	Druhý den odpoledne si šla Julia zdřímnout a my se vydali na procházku. Bydleli jsme za řekou, poblíž Španělských schodů, ale nechali jsme se autem odvézt zpátky přes most na Trastevere, procházeli jsme uličkami tak úzkými a tmavými, že připomínaly chodby, a nakonec jsme vyšli na náměstíčko, čtvercové, malé a přesné a nezdobené ničím kromě slunečního svitu, a tam jsme se posadili na kamennou lavičku. Na druhý konec si přisedl starý pán v plátěném obleku, s tváří zdobenou bílým plnovousem, kývl na nás a my na něj také.

	Dlouho jsme tam spolu mlčky seděli v tom žáru a on potom znenadání řekl, že tohle náměstí si pamatuje, že tady byl jednou s tebou a jen o dvě ulice dál je vyhlášené zmrzlinářství.

	„Mám tam skočit?“ zeptal se mě s úsměvem.

	„Myslím, že odpověď znáš,“ opáčil jsem a on se zvedl. „Hned se vrátím,“ řekl. „Stracciatella,“ zavolal jsem na něj a on přikývl. „Já vím,“ ujistil mě.

	Dívali jsme se za ním, ten stařec a já, a pak se ten muž na mě usmál a já na něj také. Všiml jsem si, že ve skutečnosti není až tak starý: nejspíš jen o pár let starší než já. A přece jsem o sobě nikdy nedokázal (a pořád to nedokážu) přemýšlet jako o starém člověku. Mluvil jsem, jako bych věděl, že jsem starý; žehral jsem na svůj věk. Ale bylo to jenom z legrace, nebo aby se ostatní cítili mladí.

	„Lui è tuo figlio?“ zeptal se mě ten muž a já přikývl. Vždycky mě překvapilo a potěšilo, když někdo poznal, kým si vzájemně jsme, protože jsme si nebyli v ničem podobní: a přece jsem si myslel – doufal jsem –, že na způsobu, jakým spolu jsme, je cosi, co znamená jasnější důkaz našeho vztahu než pouhá tělesná podoba.

	„Aha,“ řekl ten muž a znovu se za ním ohlédl, než zahnul za roh a zmizel nám z dohledu. „Molto bello.“

	„Si,“ odpověděl jsem a náhle se mě zmocnil smutek.

	On se zatvářil poťouchle a zeptal se, nebo spíš prohlásil: „Tua moglie deve essere molto bella, no?“ a pak se usmál, aby dal najevo, že to myslí v žertu, že je to kompliment, že i když jsem ošklivý chlap, mám taky štěstí, když mám tak krásnou ženu, která mi dala tak hezkého syna, a tak jsem se nemohl urazit. Usmál jsem se na něj. „To ano,“ přitakal jsem a on se usmál, bez překvapení.

	Když se můj syn vrátil, s kornoutem pro mě a kelímkem citronového sorbetu pro Julii, byl už ten muž pryč – kývl na mě, když odcházel, a opřel se o hůl. Mrzelo mě, že si nekoupil zmrzlinu i pro sebe. „Měli bychom jít,“ řekl a tak jsme se zvedli a ten večer jsme šli brzy spát a další den – ten den, kdy jsi zemřel – jsme ho vůbec neviděli: nechal nám na recepci zprávu, že se šel projít a uvidíme se zítra a že se omlouvá, a my jsme taky celý den chodili, a ačkoli jsem si myslel, že je šance, že na něj narazíme – Řím nakonec není až tak velké město –, nestalo se to a večer, když jsme se svlékali před spaním, jsem si uvědomil, že jsem ho hledal v každé ulici, v každém davu.

	Druhý den ráno seděl u snídaně a četl si noviny, bledý, ale usmíval se na nás, a my jsme se ho nezeptali, co včera dělal, a on nám to sám od sebe neprozradil. Toho dne jsme se jenom procházeli po městě, všichni tři v nešikovném hloučku – příliš širokém na chodníky, a tak jsme chodili v řadě za sebou a v čele jsme se střídali –, ale pouze na všeobecně známá místa, na místa, kde bylo plno lidí, na místa, kde nemohly ulpívat žádné tajné vzpomínky, která neukrývala žádné důvěrnosti. Poblíž Via Condotti se Julia zadívala do maličké výkladní skříně klenotnictví a zašli jsme dovnitř, ve třech jsme ten krámek úplně zaplnili, a každý z nás si podržel náušnice, které ji upoutaly ve výloze. Byly nádherné: z kvalitního zlata, hustého a těžkého, měly tvar ptáčků s rubíny místo očí a zlatými ratolístkami v zobáčcích, a on jí je koupil a ona byla na rozpacích a potěšená – Julia nikdy šperky moc nenosila –, ale zdálo se, že je šťastný, že to může udělat, a já byl šťastný, že je šťastný a že je šťastná i ona. Ten večer jsme se sešli s DžejBím a Richardem na poslední večeři a nazítří ráno jsme zamířili na sever do Florencie a on vyrazil domů.

	„Uvidíme se za pět dní,“ řekl jsem mu a on přikývl.

	„Dobře se bavte,“ popřál nám. „Skvěle se bavte. Brzy se uvidíme.“

	Zamával nám, když nás auto odváželo; my jsme se na sedadlech otočili, abychom mu také zamávali. Pamatuju si, jak jsem doufal, že tím zamáváním mu nějak telegraficky sděluju to, co jsem nemohl říct: Neopovaž se. Večer předtím, zatímco on a Julia mluvili s DžejBím, jsem se Richarda zeptal, jestli by mu nevadilo posílat mi zprávy, zatímco budeme pryč, a Richard slíbil, že to udělá. Nabral zpátky skoro tu váhu, kterou si Andy přál, ale dvakrát začal znovu hubnout – jednou v květnu, jednou v červenci –, a tak jsme ho všichni pořád sledovali.

	Někdy mi připadalo, že svůj vztah prožíváme pozpátku, a místo abych si o něj dělal stále menší starosti, dělal jsem si je větší; s každým rokem jsem si víc a víc uvědomoval, jak je křehký, a byl jsem méně přesvědčený o svých schopnostech. Když byl Jacob nemluvně, cítil jsem se s každým měsícem jeho života jistější, jako by čím déle pobýval v tomto světě, tím hlouběji v něm byl ukotvený, jako by čistě tím, že je naživu, vznášel nárok na život jako takový. Byla to samozřejmě nesmyslná představa, a navíc mylná, jak se potvrdilo tím nejhorším možným způsobem. Ale nedokázal jsem se té myšlenky zbavit: že život ukotvuje život. A přece jsem v jistém bodě jeho života – kdybych to měl datovat, tak po Calebovi – získal pocit, že se ocitl v horkovzdušném balonu, v takovém, který byl sice upoutaný k zemi silným spleteným lanem, ale s každým rokem se ten balon proti svým poutům vzpínal stále víc, snažil se vyškubnout a odplout k nebesům. A dole se krčil hlouček nás všech, kteří jsme se snažili upevnit ten balon zase k zemi, zpátky do bezpečí. A tak jsem o něj měl pořád strach a taky jsem měl pořád strach z něho.

	Můžete mít skutečný vztah s někým, koho se bojíte? Ovšemže můžete. Ale přesto mě děsil, protože on měl moc, zatímco já nikoli: kdyby se zabil, kdyby se rozhodl, že mě o sebe připraví, věděl jsem, že bych přežil, ale také jsem věděl, že to přežití by byla dřina; věděl jsem, že potom už bych vždycky pátral po vysvětlení, probíral se minulostí a zkoumal své chyby. A samozřejmě jsem věděl, jak strašně by se mi po něm stýskalo, neboť ačkoli proběhly zkušební testy pro jeho konečný odchod, nikdy jsem se nezlepšil v tom, jak k nim přistupovat, a nikdy jsem si na ně nezvykl.

	Ale potom jsme přijeli domů a všechno bylo při starém: pan Ahmed nás vyzvedl na letišti a odvezl nás do bytu a u vrátného na nás čekaly tašky s jídlem, abychom nemuseli jít hned nakupovat. Další den byl čtvrtek a on přišel na návštěvu a dali jsme si večeři a on se ptal, co jsme viděli a podnikali, a my jsme mu o tom vyprávěli. Toho večera jsme spolu myli nádobí, a když mi podával misku, abych ji dal do myčky, vyklouzla mu z prstů a na zemi se rozbila. „K čertu s tím,“ zařval. „Moc se omlouvám, Harolde. Jsem tak hloupý, tak nešikovný,“ a přestože jsme mu říkali, že se nic nestalo, že je to v pohodě, on byl pořád rozrušenější, tak rozrušený, že se mu roztřásly ruce a spustila se mu krev z nosu. „Jude,“ řekl jsem mu, „nic se neděje. Takové věci se stávají,“ ale on vrtěl hlavou. „Ne,“ řekl, „to je mnou. Všechno zkazím. Všechno, čeho se dotknu, zničím.“ S Julií jsme se na sebe podívali přes jeho hlavu, zatímco sbíral střepy, a nebyli jsme si jistí, co říct nebo udělat: jeho reakce byla naprosto nepřiměřená tomu, co se stalo. Ale v předchozích měsících, od té chvíle, kdy hodil talíř přes pokoj, došlo k několika incidentům, které mě přiměly, abych si uvědomil, poprvé za celý svůj život s ním, kolik hněvu v sobě ve skutečnosti nosí a jak tvrdě musí každý den pracovat na tom, aby ho ovládl.

	Po tom prvním incidentu s talířem došlo k dalšímu, o pár týdnů později. Stalo se to v Lucernovém domě, který nenavštívil už měsíce. Bylo ráno, těsně po snídani, s Julií jsme se chystali do obchodu, a já se ho šel zeptat, co chce koupit. Byl u sebe v ložnici a dveře měl pootevřené, a když jsem uviděl, co dělá, z nějakého důvodu jsem na něj nezavolal, neodešel jsem, ale zůstal jsem stát těsně za dveřmi a mlčky jsem se díval. Měl už nasazenou jednu protézu a právě si připínal druhou – od nemocnice jsem ho bez nich neviděl – a já se díval, jak noří levou nohu do jamky a přetahuje si elastický nástavec přes koleno na stehno, a pak si přes to celé shrnuje nohavici. Jak víš, ty protézy měly dole konstrukci ve tvaru palce a paty, a já se díval, jak si natahuje ponožky a na ně si nazouvá boty. A pak se nadechl a vstal a já sledoval, jak udělal krok a ještě jeden. Ale i já jsem poznal, že je něco špatně – pořád mu byly moc velké; pořád byl moc hubený –, a než jsem stihl vykřiknout, ztratil rovnováhu, zřítil se tváří dolů na postel a chvilku tam zůstal ležet.

	A pak sáhl dolů a utrhl si obě nohy, jednu a pak druhou, a na vteřinu – pořád na sobě měly jeho ponožky a boty – to vypadalo, jako by to byly jeho skutečné nohy, jako by si právě uškubl kus sebe, a já jsem napůl očekával, že uvidím, jak z těch pahýlů stříká obloukem krev. Ale místo toho jednu protézu zvedl a uhodil s ní o postel, a pak znovu a znovu, hekal přitom námahou, a potom ji mrskl na zem a posadil se na kraj matrace, hlavu v dlaních, lokty na stehnech, kýval se a nevydával žádné zvuky. „Prosím,“ slyšel jsem ho zašeptat, „prosím.“ Ale nic dalšího nedodal a já jsem se ke své hanbě odkradl pryč, zašel jsem do naší ložnice, posadil se tam v pozici, která napodobovala tu jeho, a taky jsem čekal, a nevěděl na co.

	V těch měsících jsem často myslel na to, o co se snažím, na to, jak je těžké udržet při životě někoho, kdo nechce zůstat naživu. Nejdřív zkoušíš logiku (Máš toho tolik, pro co můžeš žít) a pak zkoušíš vinu (Dlužíš mi to) a potom zkoušíš hněv a hrozby a prosby (Jsem starý, nedělej tohle starému člověku). Ale potom, jakmile k tomu ten druhý svolí, je nutné, aby ses ty, ten přesvědčovač, přesunul do říše sebeklamu, neboť jasně vidíš, kolik to dotyčného stojí, vidíš, jak moc tady nechce být, vidíš, jak strašně vyčerpávající je pro něj pouhá existence, a pak si musíš každý den říkat: dělám správnou věc. Dovolit mu, aby udělal to, co udělat chce, se vzpěčuje přírodním zákonům, zákonům lásky. Vrháš se na šťastné chvíle, zvedáš je před sebe jako důkaz – Vidíš? Kvůli tomuhle stojí za to žít. Kvůli tomuhle ho to nutím zkoušet –, ačkoli ten jediný moment nedokáže vyvážit všechny ostatní, převážnou většinu momentů. Myslíš si, stejně jako jsem si myslel já ohledně Jacoba: k čemu dítě? Aby mi poskytovalo útěchu? Abych já poskytoval útěchu jemu? A pokud už dítě nelze utěšit, je mým úkolem dát mu svolení k odchodu? A pak se zamyslíš znovu: ale to je hrozné. To nedokážu.

	Takže jsem se pochopitelně snažil. Snažil jsem se a snažil. Ale s každým uplynulým měsícem jsem cítil, jak se víc a víc vzdaluje. Nebylo to ani tolik fyzické mizení: v listopadu byl zpátky na své váze, byť na její dolní hranici, a vypadal lépe než možná kdykoli předtím. Byl však tišší, mnohem tišší, a on byl beztak vždycky tichý. Nyní však mluvil hodně málo, a když jsme byli spolu, občas jsem ho přistihl, jak se dívá na něco, co jsem neviděl, a potom vždycky škubl hlavou, nepatrně, jako když kůň stříhá ušima, a vrátil se zpátky.

	Jednou přišel na naši čtvrteční večeři a na obličeji a na krku měl modřiny, jenom na jedné straně, jako by stál v pozdním odpoledni poblíž nějaké budovy a slunce na něj vrhalo stín. Ty modřiny měly tmavý rezavohnědý odstín zaschlé krve a já zalapal po dechu. „Co se stalo?“ zeptal jsem se. „Upadl jsem,“ odpověděl úsečně. „Nedělej si starosti,“ dodal, ačkoli já si je samozřejmě dělal. A když jsem ho znovu uviděl s modřinami, pokusil jsem se ho obejmout. „Pověz mi o tom,“ vyzval jsem ho a on se mi vysmekl. „Není co povídat,“ řekl. Pořád nevím, co se stalo: udělal si něco sám? Nechal někoho, aby mu něco udělal? Nevěděl jsem, co je horší možnost. Nevěděl jsem, co dělat.

	Chyběl jsi mu. I mně jsi chyběl. Všem jsi nám chyběl. Myslím, že bys měl vědět, že jsem tě nepostrádal jen proto, že díky tobě na tom byl lépe: chyběl jsi mi ty sám. Chybělo mi dívat se na to, jaké potěšení čerpáš z věcí, které ti dělají radost, ať už to bylo jídlo, běhání za tenisovým míčkem nebo skákání do bazénu. Chyběly mi rozhovory s tebou, chybělo mi sledovat, jak přecházíš přes místnost, chybělo mi dívat se, jak padáš na trávník pod hejnem Laurenceových vnoučat a předstíráš, že tě tíží tolik, že nemůžeš vstát. (Ten samý den ti Laurenceova nejmladší vnučka, která do tebe byla trochu zamilovaná, vyrobila náramek z pampelišek a tys jí poděkoval a nosils ho celý den a pokaždé, když ho na tvém zápěstí uviděla, rozběhla se a zabořila tvářičku svému tátovi do zad: po tomhle se mi taky stýskalo.) Ale především mi chybělo vidět vás dva spolu; chybělo mi dívat se, jak se na něj díváš a on na tebe; chybělo mi, jak bezmyšlenkovitě, upřímně mu projevuješ náklonnost; chybělo mi dívat se, jak jeden druhému nasloucháte, oba tak upřeně, soustředěně. Ten obraz, který DžejBí namaloval – Willem poslouchá, jak Jude vypráví příběh –, byl tak pravdivý, ten výraz tak přesný: věděl jsem, co se na něm odehrává, ještě předtím, než jsem si přečetl jeho název.

	A nechci, aby sis myslel, že po tvém odchodu nebyly žádné šťastné chvíle, šťastné dny. Bylo jich samozřejmě méně. Hůře se hledaly, hůře se vytvářely. Ale nějaké byly. Když jsme se vrátili z Itálie, začal jsem učit seminář na Kolumbijské, přístupný jak studentům práv, tak postgraduálním studentům z jiných oborů. Ten kurz se jmenoval „Filozofie zákona, zákon filozofie“ a já ho vyučoval společně se svým starým přítelem jménem Rufus Sloat a debatovali jsme v něm o spravedlivosti práva, o morálních oporách právního systému a o tom, jak to někdy vzdoruje našemu národnímu smyslu pro morálku: Drayman 241, po všech těch letech! Odpoledne jsem se scházel s přáteli. Julia chodila do kurzu kresby podle živých modelů. Dobrovolničili jsme v neziskovce, která pomáhala profesionálům (lékařům, právníkům, učitelům) z jiných zemí (Súdánu, Afghánistánu, Nepálu) najít novou práci v jejich oborech, ačkoli ta zaměstnání se někdy jen nepatrně podobala tomu, co dělali dřív: z ošetřovatelek se staly lékařské asistentky, ze soudců koncipienti. Několika z nich jsem pomohl dostat se na práva, a když jsem se s nimi sešel, mluvili jsme o tom, co se naučili, o tom, jak se zdejší právo odlišuje od toho, které znali.

	„Myslím, že bychom se měli společně pustit do nějakého projektu,“ navrhl jsem mu ten podzim. (Pořád pracoval pro bono pro tu uměleckou neziskovku, což – když jsem se tam jako dobrovolník nabídl sám – bylo mnohem dojemnější, než jsem čekal: myslel jsem, že to bude jen parta šarlatánů bez talentu, kteří se snaží žít jako umělci, ačkoli je jasné, že se jimi nikdy nestanou, a přestože to tak v podstatě bylo, zjistil jsem, že je obdivuju, stejně jako on – jejich odhodlání, jejich pitomou, neochvějnou víru. Tohle byli lidé, které by nikdo a nic nemohlo odradit od života, od toho, aby si ho přisvojili.)

	„A do jakého?“ zeptal se.

	„Mohl bys mě naučit vařit,“ řekl jsem a on po mně vrhl ten svůj pohled, při němž se skoro usmíval, ale ne úplně, pobavený, ale neochotný to přiznat. „Myslím to vážně. Opravdu vařit. Šest nebo sedm jídel, která bych mohl mít v arzenálu.“

	A tak to udělal. V sobotu odpoledne, když skončil s prací nebo s návštěvami u Luciena a u Irvineových, jsme odjížděli do Garrisonu, buď sami, nebo s Richardem a Indií nebo s DžejBím nebo s jedním z Henryů Youngů a jejich manželkami, a v neděli jsme něco uvařili. Ukázalo se, že můj hlavní problém spočívá v nedostatku trpělivosti, v mé neschopnosti smířit se s nudnými, zdlouhavými postupy. Odloudal jsem se pryč, abych si našel něco ke čtení, a zapomněl jsem, že risotto se bez dozoru slepí v lepkavou hroudu, nebo jsem zapomněl obrátit karotky v loužičce olivového oleje, a když jsem se vrátil, byly přiškvařené k pánvi. (Zdálo se, že velkou součástí vaření je hlazení, koupání, sledování, otáčení, obracení a konejšení: požadavky, které si spojuju s lidským nemluvněcím věkem.) Můj druhý problém, jak mi bylo řečeno, spočíval v mé zálibě v inovacích, což je při pečení podle všeho záruka neúspěchu. „Je to chemie, Harolde, ne filozofie,“ opakoval mi pořád s tím samým pousmáním. „Nemůžeš obcházet určené dávky a doufat, že to nakonec dopadne tak, jak by mělo.“

	„Třeba to dopadne líp,“ namítl jsem, převážně abych ho pobavil – vždycky jsem ochotně hrál hlupáka, když jsem si myslel, že by ho to mohlo trochu potěšit –, a on se pak usmál, doopravdy se usmál. „Nedopadne,“ řekl.

	Ale nakonec jsem se opravdu naučil pár věcí uvařit: upéct kuře a připravit ztracené vejce a ugrilovat platýse. Naučil jsem se upéct mrkvový koláč a chléb se spoustou různých ořechů, který jsem si kupoval v Cambridgi v tom pekařství, kde on dřív pracoval: jeho verze byla skvostná a já jsem celé týdny pekl bochník za bochníkem. „Vynikající, Harolde,“ pochválil mě jednoho dne, když krajíček ochutnal. „Vidíš? Teď si budeš moct pro sebe vařit, až ti bude sto.“

	„Jak to myslíš, vařit pro sebe?“ zeptal jsem se ho. „Vařit mi budeš muset ty,“ a on se na mě usmál, zvláštním smutným úsměvem, a nic neřekl a já rychle změnil téma, než mohl říct něco, o čem bych musel předstírat, že jsem to neslyšel. Pořád jsem se snažil dělat narážky na budoucnost, spřádat plány na roky dosud vzdálené, aby se k něčemu zavázal a já ho mohl přimět tomu závazku dostát. Byl však opatrný: nikdy nic neslíbil.

	„Měli bychom spolu chodit na hodiny hudby,“ řekl jsem mu třeba, ačkoli jsem pořádně nevěděl, jak to myslím.

	Pousmál se, maličko. „Možná,“ řekl. „Jistě. Probereme to.“ Ale nic víc nepřipustil.

	Po lekcích vaření jsme chodili na procházky. Když jsme byli v domě na venkově, procházeli jsme se po cestičce, kterou tam zbudoval Malcolm: kolem toho místa v lese, kde jsem ho jednou musel zanechat opřeného o strom, zmítaného bolestí, kolem první lavičky, kolem druhé, kolem třetí. Na druhou lavičku jsme si vždycky sedli a odpočali si. On si odpočinout nepotřeboval, ne jako dřív, a chodili jsme tak pomalu, že jsem to nepotřeboval ani já. Ale vždycky jsme udělali obřadnou zastávku, protože právě odtamtud bylo nejlépe vidět na zadní stranu domu, vzpomínáš? Malcolm tam nechal porazit pár stromů, takže z té lavičky jsi měl přímý výhled na dům, a když jsi byl na zadní verandě, měl jsi přímý výhled na lavičku. „To je tak krásný dům,“ řekl jsem jako vždycky a jako vždycky jsem doufal, že slyší, že mu říkám, že jsem na něj hrdý: na dům, který nechal postavit, a na život, který si v něm vybudoval.

	Jednou, asi měsíc potom, co jsme se všichni vrátili z Itálie, jsme seděli na té lavičce a on se mě zeptal: „Myslíš, že se mnou byl šťastný?“ Promluvil tak tiše, až jsem si myslel, že se mi to jenom zdálo, ale pak se na mě podíval a já poznal, že nezdálo.

	„Jistěže byl,“ řekl jsem mu. „To vím.“

	On zavrtěl hlavou. „Bylo tolik věcí, které jsem nedělal,“ řekl nakonec. Nevěděl jsem, jak to myslí, ale můj názor to nezměnilo. „Ať to bylo cokoli, vím, že na tom nezáleželo,“ řekl jsem mu. „Vím, že byl s tebou šťastný. Řekl mi to.“ V tu chvíli se na mě podíval. „Vím to,“ opakoval jsem.

	„Vím to.“ (Nikdy jsi mi to neřekl, ne výslovně, ale věděl jsem, že mi odpustíš; věděl jsem to. Věděl jsem, že by sis přál, abych tohle řekl.)

	Jindy prohodil: „Doktor Loehmann si myslí, že bych ti měl říkat věci.“

	„Jaké věci?“ opáčil jsem a dával si pozor, abych se na něj nepodíval.

	„Věci o tom, co jsem,“ řekl a pak se odmlčel. „Kdo jsem,“ opravil se.

	„Dobrá,“ řekl jsem nakonec. „To bych byl rád. Rád bych o tobě věděl víc.“

	Vtom se usmál. „To zní divně, ne?“ zeptal se. „‚Víc o tobě.‘ Známe se už přece tak dlouho.“

	Vždycky jsem měl při těchto rozhovorech pocit, že ačkoli možná neexistuje jediná správná odpověď, existuje jediná nesprávná, po níž by mi už nikdy nic neřekl, a neustále jsem se snažil odhadnout, jaká by ta odpověď mohla být, abych ji nikdy nevyslovil nahlas.

	„To je pravda,“ řekl jsem. „Ale já chci vždycky vědět víc, pokud jde o tebe.“

	Rychle na mě pohlédl a pak se zase zadíval na dům. „Dobře,“ řekl.

	„Možná se o to pokusím. Možná něco napíšu.“

	„To bych byl rád,“ řekl jsem. „Až budeš připravený.“

	„Možná mi to nějaký čas zabere,“ upozornil.

	„To nevadí,“ ujistil jsem ho. „Dopřej si tolik času, kolik na to budeš potřebovat.“ Dlouhý čas je dobrá věc, říkal jsem si: znamenalo to roky, roky, kdy se bude snažit přijít na to, co chce říct, a ačkoli to budou těžké, mučivé roky, přinejmenším bude naživu. Tohle jsem si myslel: že bych byl raději, kdyby trpěl a byl naživu – než aby byl mrtvý.

	Ale nakonec mu to zase tolik času nezabralo. Byl únor, asi tak rok po naší intervenci. Pokud si váhu udrží do května, přestaneme ho sledovat a on bude moci přestat chodit k doktoru Loehmannovi, jestli si to bude přát, ačkoli Andy i já jsme si mysleli, že by v tom měl pokračovat. To rozhodnutí však už nebude na nás. V neděli jsme zůstali ve městě a po kuchařské lekci na Greene Street (nákyp z chřestu a artyčoků) jsme se šli projít.

	Byl mrazivý den, ale bezvětrný a my jsme šli po Greene na jih a potom jsme zahnuli na Church a po ní jsme šli dál a dál, přes TriBeCu, přes Wall Street, téměř až na samou špičku ostrova, a tam jsme se zastavili a zadívali se na řeku, na tu šplíchající šedivou vodu. A pak jsme se otočili a zamířili k severu, po stejných ulicích: z Trinity na Church, z Church na Greene. Celý den byl zamlklý, stažený do sebe a tichý, a já žvanil o nějakém muži středního věku, s nímž jsem se seznámil v té neziskovce pro přistěhovalce – byl to uprchlík z Tibetu, asi o rok starší než on, lékař, který se právě hlásil na americké lékařské fakulty.

	„To je obdivuhodné,“ řekl. „Je těžké začít znovu.“

	„To je pravda,“ přitakal jsem. „Ale ty jsi taky začal znovu, Jude. Ty jsi taky obdivuhodný.“ Pohlédl na mě a pak se odvrátil. „Myslím to vážně,“ řekl jsem. Připomnělo mi to jeden den asi tak rok poté, co ho propustili z nemocnice po pokusu o sebevraždu, a on byl zrovna u nás v Truru. Tehdy jsme se šli taky projít. „Chci, abys mi řekl tři věci, o kterých si myslíš, že je umíš lépe než kdokoli jiný,“ řekl jsem mu tehdy, když jsme seděli na písku, a on unaveně vydechl, naplnil si tváře vzduchem a vyfoukl ho ústy.

	„Teď ne, Harolde,“ řekl.

	„Ale no tak,“ přemlouval jsem ho. „Tři věci. Tři věci, které umíš lépe než kdokoli jiný, a pak tě přestanu otravovat.“ Ale on přemýšlel a přemýšlel a pořád nedokázal na nic připadnout, a když jsem slyšel to ticho, něco ve mně začalo panikařit. „Tak tři věci, které umíš dobře,“ opravil jsem se. „Tři věci, které máš na sobě rád.“ Tou dobou jsem skoro škemral.

	„Cokoli,“ řekl jsem mu. „Cokoli.“

	„Jsem vysoký,“ řekl nakonec. „Docela vysoký.“

	„To je dobré,“ pochválil jsem ho, ačkoli jsem doufal v něco jiného, v něco víc kvalitativního. Ale rozhodl jsem se tu odpověď přijmout: trvalo mu hrozně dlouho, než přišel byť jenom s tímhle. „Ještě dvě.“ Ale on už nic dalšího nevymyslel. Cítil jsem, že je z toho rozrušený a je mu to trapné, a tak jsem to nakonec nechal být.

	Když jsme teď procházeli TriBeCou, jen tak mimochodem se zmínil, že ho požádali, aby se stal prezidentem firmy.

	„Panebože,“ řekl jsem, „to je úžasné, Jude. Proboha. Gratuluju.“ Krátce přikývl. „Ale já to nepřijmu,“ dodal a já byl v šoku. Po všem, co zatracenému Rosenu, Pritchardovi věnoval – po všech těch hodinách, po všech těch letech –, to nepřijme? Podíval se na mě. „Myslel jsem, že budeš rád,“ řekl a já zavrtěl hlavou.

	„Ne,“ odpověděl jsem. „Vím, kolik – kolik uspokojení ti tvoje práce přináší,“ řekl jsem. „Nechci, aby sis myslel, že tvoji práci neschvaluju, že na tebe nejsem hrdý.“ Nic neřekl. „Proč to nechceš vzít?“ zeptal jsem se ho. „Byl bys v tom skvělý. Ty ses pro to narodil.“

	A v tu chvíli sebou škubl – nebyl jsem si jistý proč – a odvrátil se.

	„Ne,“ řekl. „Nemyslím si, že bych v tom byl dobrý. A jestli jsem to správně pochopil, bylo to kontroverzní rozhodnutí. Kromě toho,“ začal a pak se zarazil. Nějak jsme se mezitím zastavili, jako by mluvení a pohyb byly činnosti, které se vzájemně vylučují, a stáli jsme tam chvíli v chladu.

	„Kromě toho,“ pokračoval, „mě napadlo, že bych mohl z firmy asi tak do roka odejít.“ Podíval se na mě, jako by si chtěl ověřit moji reakci, a pak se zadíval vzhůru, do nebe. „Říkal jsem si, že bych mohl cestovat,“ dodal, ale jeho hlas byl dutý a neradostný, jako by ho někdo posílal do života kdesi v dálce, o který moc nestojí. „Mohl bych odjet,“ prohlásil, skoro spíš pro sebe. „Jsou místa, která bych měl vidět.“

	Nevěděl jsem, co říct. Jenom jsem se na něj díval a díval. „Mohl bych jet s tebou,“ zašeptal jsem a on se vzpamatoval a podíval se na mě.

	„Ano,“ řekl a znělo to tak rozhodně, že mě to utěšilo. „Ano, mohl bys jet se mnou. Nebo byste se vy dva se mnou mohli na domluvených místech scházet.“

	Znovu jsme se dali do pohybu. „Ne že bych chtěl zbytečně odkládat tvůj druhý život světoběžníka,“ řekl jsem, „ale myslím si, že bys tu nabídku Rosena, Pritcharda měl znovu zvážit. Třeba se tomu pár let věnovat a pak vyrazit na Baleáry nebo do Mosambiku nebo kam tě to láká.“ Věděl jsem, že kdyby nabídku té funkce přijal, nezabil by se; byl příliš zodpovědný na to, aby za sebou nechal rozdělanou práci. „Co myslíš?“ naléhal jsem.

	V tu chvíli se usmál svým starým, zářivým, krásným úsměvem. „Fajn, Harolde,“ řekl. „Slibuju ti, že to ještě zvážím.“

	To už jsme byli jen pár bloků od domova a já si uvědomil, že se blížíme k Lispenard Street. „Ach bože,“ řekl jsem ve snaze využít jeho dobré nálady, pobavit nás oba. „Blížíme se k dějišti všech mých nočních můr: k Nejhoršímu bytu na světě,“ a on se zasmál a odbočili jsme z Church a šli půl bloku po Lispenard Street, dokud jsme se neocitli před vaším starým domem. Chvíli jsem vykládal o tom bytě a o tom, jak byl hrozný, na efekt jsem přeháněl a přibarvoval, abych slyšel jeho smích a námitky.

	„Vždycky jsem se bál, že ten barák sežehne požár a oba skončíte mrtví,“ řekl jsem. „Zdávalo se mi o tom, že mi volají z pohotovosti s tím, že vás oba našli, sežrané hejnem krys.“

	„Až takhle zlé to nebylo, Harolde,“ usmál se. „Já mám na ten byt vlastně velmi pěkné vzpomínky.“ A pak se nálada zase změnila a oba jsme tam stáli, dívali se na tu budovu a mysleli na tebe a na něj, na všechny ty roky, které dělily tuto chvíli od té, kdy jsem se s ním seznámil, s tak mladým, s tak strašně mladým chlapcem, který pro mě byl tehdy jen další student, mimořádně bystrý a intelektuálně obratný, ale nic víc, ještě to nebyl člověk, o němž jsem si tehdy ani nedokázal představit, že by se jím mohl stát.

	A potom řekl – taky se snažil, abych se cítil lépe; oba jsme před tím druhým hráli komedii – „Vyprávěl jsem ti někdy o tom, jak jsme skočili ze střechy na požární schodiště před ložnicí?“

	„Cože?“ opáčil jsem, upřímně zděšený. „Ne, nevyprávěl. Myslím, že něco takového bych si pamatoval.“

	Ale ačkoli jsem si nikdy nedokázal představit, kým se pro mě stane, věděl jsem, jak mě opustí: navzdory všem svým nadějím, prosbám, narážkám, hrozbám a magickému myšlení jsem to věděl. A o pět měsíců později – dvanáctého června, což bylo datum, s nímž se nespojovalo nic významného, den ničeho – to udělal. Zazvonil mi telefon, a ačkoli to nebyla žádná hrozivá noční hodina a ačkoli se nestalo nic, co bych si později mohl vykládat jako předzvěst, věděl jsem to, věděl. A v telefonu se ozval DžejBí a divně dýchal, v prudkých výbuších, a ještě než promluvil, věděl jsem to. Bylo mu třiapadesát, ani ne dva měsíce mu bylo třiapadesát. Vstříkl si do žíly vzduch a způsobil si tak infarkt, a ačkoli mi Andy řekl, že to byla rychlá a bezbolestná smrt, později jsem si to vyhledal na internetu a zjistil jsem, že mi lhal: znamenalo to bodnout se do žíly minimálně dvakrát, jehlou s otvorem širokým jako zobák kolibříka; musela to být strašná bolest.

	Když jsem se konečně vydal k němu do bytu, bylo tam dokonale uklizeno, pracovní věci sbalené v krabicích, lednička vyprázdněná a všechno – jeho poslední vůle, dopisy – roztříděné na jídelním stole, jako jmenovky na svatbě. Richard, DžejBí, Andy, všichni tvoji a jeho staří přátelé: všichni byli neustále poblíž, všichni jsme se pohybovali jeden kolem druhého, šokovaní, ale nešokovaní, překvapení pouze tím, že nás to tak překvapilo, zdrcení a poražení, ale hlavně bezmocní. Uniklo nám něco? Mohli jsme udělat něco jinak? Po jeho pohřbu – kam přišly davy lidí, jeho přátelé a tvoji přátelé a jejich rodiče a příbuzní, jeho spolužáci z práv, jeho klienti, personál a klienti té umělecké neziskovky, vedení vývařovny pro chudé, obrovský shluk zaměstnanců Rosena, Pritcharda, minulých i současných, včetně Meredith, která přišla už s téměř naprosto zmateným Lucienem (ten krutostí osudu žije dodnes, ačkoli v jednom ústavu v Connecticutu), vaši společní přátelé i lidé, které bych nečekal: Kit a Emil a Philippa a Robin – za mnou přišel Andy, s pláčem, a přiznal, že si myslí, že to s ním začalo jít z kopce, když mu sdělil, že se chystá odejít do důchodu, a že je to jeho vina. Tehdy jsem ani nevěděl, že se chystá do penze – nikdy se mi o tom nezmínil –, ale utěšil jsem ho a řekl mu, že to není jeho vina, ani v nejmenším, že se k němu vždycky choval skvěle a já jsem mu vždycky důvěřoval.

	„Aspoň že tu není Willem,“ říkali jsme jeden druhému, „aspoň že tohle nevidí Willem.“

	Ačkoli, samozřejmě – kdybys tu byl, nebyl by tu pořád i on?

	Ale byť nemůžu tvrdit, že jsem nevěděl, jak zemře, můžu prohlásit, že jsem toho vůbec nevěděl hodně, nakonec toho bylo docela hodně. Nevěděl jsem, že Andy sám zemře o tři roky později na infarkt a Richard dva roky poté na nádor na mozku. Všichni jste zemřeli tak mladí: ty, Malcolm, on. Elijah, na mrtvici, v šedesáti; Citizen, také v šedesáti, na zápal plic. Nakonec zůstal a pořád zůstává jen DžejBí, kterému odkázal dům v Garrisonu a s nímž se často vídáme – tam nebo ve městě nebo v Cambridgi. DžejBí teď má vážný vztah s velmi dobrým mužem jménem Tomasz, odborníkem na japonské středověké umění v Sotheby’s, a my ho máme velmi rádi; vím, že vy oba byste si ho také oblíbili. A ačkoli se lituju, nás lituju – samozřejmě –, nejvíc lituju DžejBího, který přišel o vás všechny a musí na počátku stáří žít sám, s novými přáteli, jistě, ale bez většiny přátel, kteří ho znali od dětství. Aspoň že já ho znám už od doby, kdy mu bylo dvaadvacet; možná byly chvíle, kdy jsme se nestýkali, ale ty roky ani jeden z nás nepočítá.

	A teď je DžejBímu jednašedesát a mně čtyřiaosmdesát a on je mrtvý šest let a ty jsi mrtvý devět. DžejBího poslední výstava se jmenovala

	„Jude, sám“ a skládala se z patnácti obrazů, na nichž byl pouze on a které zachycovaly smyšlené okamžiky z let po tvé smrti, z těch téměř tří let, po která tu dokázal vydržet bez tebe. Snažil jsem se, ale nedokážu se na ně podívat: snažím se a snažím, ale nejde to.

	A jsou tu ještě další věci, které jsem nevěděl. Měl pravdu: přestěhovali jsme se do New Yorku jenom kvůli němu, a když jsme vypořádali jeho pozůstalost – vykonavatelem poslední vůle byl Richard, ačkoli já jsem mu pomáhal –, vrátili jsme se domů do Cambridge, abychom byli poblíž lidí, kteří znali tak dlouho nás. Už jsem měl dost uklízení a třídění – společně s Richardem, DžejBím a Andym jsme probrali všechny jeho osobní dokumenty (nebylo jich mnoho), oblečení (i tohle nám lámalo srdce, dívat se, jak se jeho obleky pořád zužovaly a zužovaly) a tvoje šaty; prošli jsme společně vaše složky v Lucernovém domě, což zabralo hodně dní, protože jsme s tím pořád přestávali a plakali nebo vykřikovali a nechávali kolovat nějaký obrázek, který nikdo z nás předtím neviděl –, ale když jsme se vrátili domů, zpátky do Cambridge, z toho organizování a třídění se stal reflex a já si jednou v sobotu sedl na zem, abych dal do pořádku knihovny, což byl ctižádostivý plán, o nějž jsem však rychle ztratil zájem, když jsem mezi knihami objevil zastrčené dvě obálky, na nichž stála naše jména, napsaná jeho rukou. Otevřel jsem svou obálku, srdce mi bušilo, uviděl jsem svoje jméno – Drahý Harolde – a přečetl jsem si jeho desetiletí starý vzkaz, ze dne té adopce, a plakal jsem, vlastně vzlykal, a pak jsem zastrčil do počítače ten disk a uslyšel jsem jeho hlas, a ačkoli bych plakal stejně, protože to bylo tak krásné, plakal jsem víc, protože to byl jeho hlas. A pak přišla domů Julia a našla mě tak a přečetla si svůj dopis a zase jsme oba plakali.

	Teprve několik týdnů poté jsem dokázal otevřít dopis, který nám nechal na stole. Předtím bych to nedokázal snést; nebyl jsem si jistý, že to dokážu snést nyní. Ale udělal jsem to. Ten dopis měl osm stránek, napsaných na počítači, a bylo to doznání: k bratru Lukeovi a doktoru Traylorovi a k tomu, co se mu stalo. Trvalo nám několik dní, než jsme to dočetli, protože ten dopis byl sice krátký, ale zároveň nekonečný, a my museli ty stránky odkládat a odcházet od nich, a pak povzbuzovat jeden druhého – Připravený? – a sednout si a přečíst si další kus.

	„Omlouvám se,“ psal. „Prosím, odpusťte mi. Nikdy jsem vás nechtěl oklamat.“

	Pořád nevím, co si o tom dopise myslet, pořád na něj nedokážu myslet. Všechny ty odpovědi na otázky o tom, kdo je a proč je takový, jaký je, o něž jsem stál, a teď mě ty odpovědi jenom mučí. To, že zemřel tak sám, je víc, než dokážu snést; že zemřel přesvědčený, že nám dluží omluvu, je ještě horší; že zemřel, a pořád přitom umíněně věřil o sobě všemu, o čem ho v dětství přesvědčovali – navzdory tobě, navzdory mně, navzdory nám všem, kteří jsme ho milovali –, mě nutí myslet si, že můj život byl nakonec přece jenom selhání, že jsem selhal v jediné věci, na níž záleželo. V takových chvílích s tebou mluvím nejvíc, to chodím pozdě v noci dolů a stojím před obrazem Willem poslouchá, jak Jude vypráví příběh, který nám nyní visí nad jídelním stolem: „Willeme,“ ptám se tě, „cítíš se stejně jako já? Myslíš, že byl se mnou šťastný?“ Protože on si štěstí zasloužil. Štěstí nám nikdo nezaručí, nikomu z nás, ale on si je zasloužil. Ty se však jenom usmíváš, ne na mě, ale na někoho těsně za mnou, a odpověď nikdy nemáš. Tehdy si také přeju, abych věřil v nějaký druh posmrtného života, že někde v jiném vesmíru, třeba na malé červené planetě, kde nemáme nohy, ale ocasy a proplouváme atmosférou jako tuleni, kde je vzduch sám potravou, neboť se skládá z trilionů molekul proteinu a cukru a stačí otevřít ústa a vdechnout ho, abychom zůstali živí a zdraví, jste možná vy dva spolu a vznášíte se tím vzduchem. Nebo je možná ještě blíž: možná je to ta šedá kočka, která začala vysedávat před sousedním domem a přede, když k ní natáhnu ruku; možná je to nové štěně, které škube vodítkem mého souseda z druhé strany; možná je to batole, které jsem zahlédl před pár měsíci na náměstí, jak vřeštělo radostí a rodiče za ním funěli; možná je to ten květ, který nenadále vyrašil na rododendronu, o němž jsem si myslel, že je dávno mrtvý; možná je to ten oblak, ta vlna, ten déšť, ta mlha. Nejde jen o to, že zemřel, nebo jak zemřel; jde o to, v co věřil, když umíral. A tak se snažím být laskavý ke všemu, co vidím, a ve všem, co vidím, vidím jeho.

	Ale tenkrát na Lispenard Street jsem nic moc z toho nevěděl. Tehdy jsme jenom stáli a dívali se vzhůru na budovu z červených cihel a já jsem předstíral, že jsem se o něj nikdy nemusel bát, a on mi dovolil to předstírat: že všechny nebezpečné věci, které by mohl udělat, všechny způsoby, jakými by mi mohl zlomit srdce, jsou v minulosti, jsou to věci z příběhů, že ten čas, který leží za námi, je děsivý, ale ten, který máme před sebou, nikoli.

	„Ty jsi skočil ze střechy?“ zopakoval jsem. „Proč bys pro všechno na světě něco takového dělal?“

	„To je dobrý příběh,“ řekl. Dokonce se na mě usmál. „Povím ti ho.“

	„Prosím,“ řekl jsem. A on to udělal.

	 

	
P o d ě k o v á n í

	 

	Za to, že mi radili v otázkách architektury, práva, medicíny a natáčení filmů, si můj velký dík zaslouží následující osoby: Matthew Baiotto, Janet Nezhad Bandová, Steve Blatz, Karen Cinorreová, Michael Gooen, Peter Kostant, Sam Levy, Dermot Lynch a Barry Tuch. Zvláštní poděkování si zaslouží Douglas Eakeley za své znalosti a trpělivost a Priscilla Eakeleyová, Drew Leeová, Eimear Lynchová, Seth Mnookin, Russell Perreault, Whitney Robinsonová, Marysue Rucciová a Ronald a Susan Yanagiharovi za svou neutuchající podporu.

	Můj nejhlubší dík má geniální Michael „Bitter“ Dykes, Kate Maxwellová a Kaja Perina za to, že vnášejí do mého života radost, a Kerry Lauermanová za to, že do něj vnáší útěchu. Už dlouho považuji Yossiho Mila a Evana Smoaka a Stephena Morrisona a Chrise Uptona za své vzory ohledně toho, jak se chovat v milujícím vztahu; oceňuji a obdivuji je z mnoha důvodů.

	Jsem vděčná oddanému a věrnému Gerrymu Howardovi a nenapodobitelnému Ravimu Mirchandanimu, kteří se věnovali životu této knihy s nesmírnou velkorysostí a zápalem, Andrewu Kiddovi za jeho pevnou víru a Anně Stein O’Sullivanové za její trpělivost, vyrovnanost a neochvějnost. Děkuju také všem, kdo pomohli této knize na svět, především Lexy Bloomové, Alexi Hoytovi, Jeremymu Medinovi, Billu Tomasovi a pozůstalosti Petera Hujara.

	Nakonec, ale především: Tuto knihu bych nejen nikdy nedokázala napsat, ale ani by mě to nenapadlo, nebýt rozhovorů s Jaredem Hohltem (a jeho laskavosti, vlídnosti, empatie, odpuštění a moudrosti), který je mým prvním a nejoblíbenějším čtenářem, tajným strážcem a Severní hvězdou. Jeho láskyplné přátelství je největší darem, jakého se mi v dospělosti dostalo.

	 

	 

	Poznámka překladatelky: Verše z Homérovy Odyssey na str. 338 jsou citovány v překladu Otmara Vaňorného.

	 

	
DOSLOV

	 

	Když lidé pláčou nad romány

	 

	Jak si povšimli američtí a britští literární recenzenti, kteří Malý život (A Little Life) hodnotili v týdnech a měsících bezprostředně následujících po jeho prvním vydání v březnu roku 2015, román Hanyi Yanagihary (1974) vyvolává minimálně u části čtenářů intenzivní emoční vzepětí, na které už dnešní cynický knižní svět skoro není zvyklý. Stovky a tisíce bezprostředních reakcí, formulovaných v osobních rozhovorech, ale i na Goodreads, Facebooku či Twitteru, se přihlašovaly a přihlašují k „pláči nad knihou“ (respektive nad postavami a jejich osudy), k nepotlačovanému a nekontrolovatelnému rozrušení či dojetí, k nemožnosti přestat číst a děsu ze čteného, a toto hromadné „roznícení nervů a citů“ působí možná až maličko podezřele. Na mysl se vkrádají – a i k tomu lze ostatně v dobových recenzích nalézt nemálo dokladů – úvahy o autorské vypočítavosti, o vršení vypjatě srdcervoucích výjevů, o neosentimentální próze a trpitelském kýči. Přesto však nakonec většina recenzentů dospívá k závěru, že Yanagihařina kniha představuje strhující a v naplňování vytyčených riskantních cílů nad jiné úspěšnou práci. Přes množství dílčích výhrad a pochybností se totiž jedná o ambiciózní a leckdy až dechberoucí titul, který možná nepřesvědčí a neuchvátí úplně každého, snad nikdy však nenechá své publikum netečným. Románový triumf, tak trochu navzdory.

	 

	Nebývalý čtenářský a komerční ohlas, který autorčina teprve druhá publikovaná kniha sklidila, byl přitom podle všeho překvapením i pro spisovatelčina agenta a Yanagiharu samotnou. Jak oba při nejrůznějších příležitostech mnohokráte zopakovali, domnívali se, že si román nemalého rozsahu a nepříjemných témat bude čtenáře hledat jen s velkými obtížemi. Obavy to byly vlastně poměrně logické, vezme-li se v úvahu kontrastní přijetí autorčina debutu Lidé ve stromech (The People in the Trees) z roku 2013. I ten byl totiž literární kritikou takřka jednohlasně vyzdvižen, posuzovatelé hovořili o jednom z nejpřesvědčivějších prvních románů začátku nového tisíciletí a oslavovali příchod velkého literárního talentu, počet prodaných výtisků ale za recenzními superlativy notně zaostával. I to se však mělo s úspěchem Malého života zásadně změnit.

	Čtenáři, kteří po dočtení Malého života sáhnou po autorčině prvotině v očekávání „něčeho podobného“, mohou být zprvu trochu překvapeni: místo hemžícího se metropolitního New Yorku se tu příběh z větší části odehrává na moderní civilizací nedotčeném mikronéském ostrově Ivu’ivu, nepovědomě působí použitý styl i způsob vyprávění a jako velmi odlišná se jeví i předkládaná témata. Lidé ve stromech jsou mimo jiné románem o etických šedých zónách humanitního – zde antropologického – výzkumu a o honu za vidinou nesmrtelnosti. Před americkým vědcem, pozdějším nobelistou Abrahamem Nortonem Perinou, který u malého domorodého kmene nalezne překvapivou dlouhověkost, již postupně spojí s rituální konzumací masa jinde na světě se nevyskytujícího druhu želvy, se otevírá dilema, jež není možné v lidských silách rozhodnout „správně“. Co si počít s objevem, který má možnost pomoci milionům, ale jen za cenu zničení původně nedotčeného kmene? Světí účel prostředky, do jaké míry a za jakou cenu?

	Postupně ale začínají vysvítat i nemalé podobnosti: již v Yanagihařině debutu sehrává podstatnou roli téma sexuálního zneužívání (jakkoli zde ústřední protagonista není jeho obětí, ale – v textu dlouho s otázkou – jeho původcem) a oba romány spojuje i ohledávání nebiologického – adopčního – otcovství. Byť jsou oba univerzitními vědci, Abraham Norton Perina z Lidí ve stromech by si s Judeovým adoptivním otcem Haroldem lidsky nejspíš nerozuměl, a rozhodně by jejich spory nezpůsobovalo jen to, že teoretik práva mívá ve zvyku skepticky pohlížet na antropologa a naopak. Obě adoptivní otcovské figury zastupují až extrémně protilehlé charakterové typy, zároveň však jako kdyby oba dva představovali různé odpovědi na jednu a tu samou otázku.

	 

	Vstupní stránky Malého života dají vzpomenout na řadu jiných titulů z nedávné doby: svým zaostřením na dlouholeté přátelství v malé skupince, jako kdyby až gravitační silou držené pohromadě, připomenou v češtině žel nedostupné Zajímavce (The Interestings, 2013) od Meg Wolitzerové, nekompromisním rozsahem, hektickým vypravěčstvím i jistým oparem nerealistična (k tomu níže) se pak román na určité rovině propojí se Stehlíkem Donny Tarttové (The Goldfinch, 2013, česky 2015). Ve vypočítávání chimérických blíženců by jistě bylo možné pokračovat ještě dlouho, činnost by to však byla veskrze pošetilá. „Jedna z věcí, které jsem chtěla v této knize dokázat, bylo stvořit takového protagonistu, kterému prostě už nikdy nebude lépe. A toužila jsem vytvořit vyprávění, které se zprvu tváří jako něco trochu jiného, než čím doopravdy je.

	Čtenář si má na začátku myslet, že se jedná o vcelku standardní román o newyorských životech lidí po škole (což je subžánr, který mám mimochodem dost ráda), a jen pomalu, jak se příběh rozvíjí, postupně zjišťovat, že tu má vlastně co do činění s něčím jiným, něčím nepředvídatelným,“ uvedla Hanya Yanagihara v textu „Jak jsem psala svůj román“, otištěném na kulturním serveru Vulture.com. Soudě dle dostupných čtenářských i kritických reakcí se zdá, že vytyčeným cílům dokázala dostát na výbornou. Povědomé tóny postupně utichají, respektive jsou přehlušovány jinými, které svou intenzitou zaplní celý rezonanční prostor příjemcovy mysli. Jakkoli nepříjemné, bolavě kakofonické jsou to občas zvuky, jakkoli uchu nelahodivé jejich skoro až do úmoru se opakující sekvence, nelze přestat poslouchat – číst. Malý život zvládá obdivuhodně opanovat životy svých čtenářů. Nemusí jim to být po chuti, ale těžko se tomu vzdoruje. A ještě hůře se na to zapomíná.

	Možná více než příběhem o až nepředstavitelném zneužívání je Malý život bolestivě přesvědčivým románem o naprosté bezradnosti milujícího člověka stojícího tváří v tvář nenapravitelnému utrpení bližního. Postupně se odkrývající rozsah Judeova strádání nesporně působí ve své krutosti děsivě a rozpolcený čtenář, který se postupem času naučí jakoby vycítit, že nadchází čas odhalení dalších děsivých dílků, se vždy současně chce i nechce dozvědět nové hrůzné detaily. Snad ještě působivější je však Yanagihařino empatické, zpřítomňující přiblížení a ohledání oné bezvýchodné situace, kdy přes všechny dobré úmysly, přes veškerou snahu prostě nelze ústrojně pomoci. Právě toto nesmiřitelné a nesmířené zaostření na bezmoc současně s psychologicky propracovaným pojednáním Judea, totiž onoho „protagonisty, kterému už nikdy nebude lépe“ (zčásti proto, že nechce a nemůže, zčásti možná i z toho důvodu, že intimní prostor utrpení pro něj představuje jediné útočiště skutečně nezcizitelně vlastního), je tím, co dává zapomenout na pochyby nad románem snad zprvu vyvstávající.

	 

	Zachycení přesného „uličního plánu“ New Yorku může zapříčiňovat dojem, že zde bylo úběžníkem autorčiných snah co možná nejvíce veristické, skutečnosti věrné podání. Nic by však nejspíš nemohlo být pravdě vzdálenější. To, že by podle některých románových pasáží bylo možné navigovat turistické potulky TriBeCou a dalšími oblastmi Manhattanu, by nemělo zakrýt skutečnost, že Malý život představuje v mnoha ohledech román bezmála programově nerealistický. Ohromné profesní úspěchy, z nichž se v příběhu těší všichni ústřední hrdinové, působí ve své absolutnosti a suverénnosti přehnaně a možná až trochu nabubřele: všichni čtyři jako kdyby v tomto ohledu dosytosti vytěžovali své vlastní „americké sny“, jako kdyby možnost profesionálního neúspěchu vůbec nebyla hrozící alternativou. Willem tak není jen hercem, je rovnou jedním z nejslavnějších herců své doby, DžejBího umělecké projekty si žádají a vystavují ty nejprestižnější galerie a o Malcolmem navržené stavby stojí smetánka z celého světa. A Jude, Jude stoupá firemní hierarchií takovým tempem a s takovou samozřejmostí, že si o tom mladí absolventi právnických fakult nenechávají pro jistotu raději ani zdát (soudě i dle debutovým románem líčeného nositele Nobelovy ceny A. N. Periny, splétání složitých osudů takových „na oko nad jiné úspěšných“ tvoří další autorčino navracející se téma).

	To vše se navíc odehrává ve světě, který jako kdyby byl odtržen od našeho času, od událostí lidských dějin. Z Lispenard Street je to k Světovému obchodnímu centru jen málo přes kilometr, události jedenáctého září ale románový svět nezasáhnou. Stav světa rámcově odpovídá dnešnímu (třeba co do využívaných technologií), historická situovanost se však v textu nijak přímo neodráží. Příběh rozprostřený přes několik dekád prodlévá v zastaveném bezčasí „tady a teď“. To vše dohromady vyvolává pocit jakéhosi mlžného odtržení od skutečnosti, realističnost uvolňuje místo podobenství. Střet osobních traumat s profesními úspěchy se tu nahlíží znovu a znovu, z dalších a dalších perspektiv, aby ústřední argument díla vyvstal v celé své tvářnosti. Malý život není povrchově realistický román, vždyť osudy jeho protagonistů působí přepjatě, až neuvěřitelně, a stejně jako se vrší úspěchy, nabývá ostatně takřka groteskních rozměrů i rozsah Judeova trápení. Obojí – úspěch i utrpení, vnějškové „veřejné štěstí“ versus niterně osobní neštěstí – je zesíleno až na doraz. Nepřirozená hluková stěna takto vzniklá není možná přísně vzato zcela uvěřitelná, realistická ve svých konkrétních jednotlivostech, disponuje však až odzbrojující upřímností ve vyvolávané emoci, předávaném pocitu. Dílčí realističnost jednotlivostí ustupuje abstrahovanému emočnímu reálnu celku.

	Tomu ostatně odpovídá i důsledně promyšlená a bezchybně realizovaná kompozice románu, ve které se jednotlivé odskoky do minulosti, zvraty i nové náhledy na již řečené podřizují onomu programu maximálního citového „skutečna“. První a poslední oddíl nesou stejný titul a odvyprávění zábavné příhody o skoku ze střechy, k němuž se schyluje v posledních řádcích knihy, přemosťuje celý velký text Malého života a uzavírá jej v nekonečný kruh. Podobně pak autorčiným cílům slouží i komplikovaná syntax s jejími mnohokráte přerušovanými, až přebujelými souvětnými strukturami a až rozmařile distribuovanými interpunkčními znaménky: vrší se tu pomlčky, dvojtečky, středníky, věty se přes sebe skládají a do sebe se zavinují, jako kdyby se (tak jako někteří protagonisté) ze všeho nejvíce obávaly samoty. Záměrné explicitní nejmenování jedince, z jehož perspektivy je konkrétní scéna zrovna nazírána, přispívá k nepřehlednosti a zároveň pociťované autentičnosti, vsuvky a vkládané výpovědi – jako kdyby sledovanou postavu či vypravěče zrovna nečekaně přepadly a přihlásily se o pozornost – možná místy maličko znepřehledňují, znesnadňují čtení a rozumění, v úhrnu však nakonec zásadně přispívají k hlubokému prožitku textu a jím prostředkovaného příběhu.

	 

	V již zmiňovaném článku pro internetový magazín Vulture.com Yanagihara zdůrazňuje inspiraci několika výtvarnými díly, jež podle jejích slov stála u zrodu Malého života. Spíše než k vazbám literárním, k oněm výše zaháněným chimérám, se tak hlásí k obrazu a jeho syrové emoční síle. Přízračné fotografii Přetočený muž ve svém hotelovém pokoji, New York 1961 od Diane Arbusové (tedy téže umělkyně, jejíž tvorbu dle vlastních slov románový Willem miluje, i když její křestní jméno neumí zcela správně vyslovit) je tu pak připisována role bezmála iniciační. „Deset let jsem o tom obrazu znovu a znovu přemýšlela: věděla jsem, že mu musím přičinit nějaká slova, ale až ve chvíli, kdy jsem začala psát tuto knihu, mi došlo, že Malý život bude – alespoň jistým způsobem – textem, který vytvořím coby doprovod té fotografie. I když vždy svou knihu popisuji jako román, který se věnuje přátelství mezi muži, zamýšlela jsem jej rovněž jako portrét samoty, a konkrétně toho druhu samoty, jaký znají jen obyvatelé velkých měst.“

	Rozdílné podoby smutku (a) osamění zažívají v románu téměř všechny důležitější postavy, zvláště působivá je ale v tomto kontextu samota DžejBího: v umanutosti, s níž veškerý svůj nemalý talent odevzdává do projektů zachycujících jeho tu přítomné, tu načas vzdálené přátele, nelze nezahlédnout nutkavou potřebu být jim těsně nablízku, když jinak nelze, tak alespoň skrze obrazy. Popisům DžejBího uměleckých děl věnuje Yanagihara v románu významný prostor, a tyto ekfrastické pasáže zrcadlí viděné, leč třeba přímo nevyřčené a z nejrůznějších důvodů nevyslovitelné. Když tvoří a vystavuje obraz Willem poslouchá, jak Jude vypráví příběh, DžejBí chce, touží být ve scéně, kterou zaznamenal, sám nějak přítomen, nějak se na ní aktivně podílet. Intenzivní cit, který obraz v Judeovi vyvolá – „a najednou nemůže dýchat; připadá mu, že jeho srdce je z něčeho rozměklého a chladného, jako hrouda mletého masa, a někdo je drží v pěsti, takže z něj odpadají kousky a pleskají na podlahu u jeho nohou“ –, je ale DžejBímu nedostupný. Přes veškeré své úsilí být aktivním aktérem zvládá být skrze své výjimečné výtvarné nadání toliko zaznamenávajícím prostředníkem.

	Myšlení o literatuře se pokouší již mnohá desetiletí (ne-li staletí) porozumět tomu, co to na uměleckých textech je, že v nás dokážou probouzet intenzivní emoce. Přes všemožné teorie, v posledních desetiletích čas od času vyztužované i „exaktními“, počítačem realizovanými měřeními čtenářských reakcí (jak se o to pokoušeli například Mark Sadoski s Ernestem T. Goetzem), zůstává toto tajemství do dnešních dnů nerozluštěné. Pro umění vizuální, výtvarné, se pak podobnými otázkami zaobíral americký profesor dějin umění James Elkins ve své i v češtině dostupné práci Proč lidé pláčou před obrazy (Pictures & Tears. A History of People Who Have Cried in Front of Paintings, 2004, česky 2007). Ani on ve své pozoruhodné knize zcela jednoznačné odpovědi nenabízí, místo nich však čtenářům poskytuje svého druhu osmibodový manuál, jak znovu naučit „plakat před obrazy“ nás všechny, kdo jsme si tuto zkušenost zakázali, jako kdyby do moderního světa nasazovaných velkoměstských masek nepatřila. Vypočítávat zde všechny jeho rady by bylo nadbytečné, připomenout se hodí alespoň tři z nich, jež všechny stejně dobře padnou fotografiím Diane Arbusové a DžejBího plátnům, jako i monumentálnímu románu Hanyi Yanagihary. Nenechte se rušit. Nespěchejte. A konečně Buďte věrní. Jakmile jednou strávíte určitý čas s nějakým obrazem, slibte si, že se vrátíte a prohlédnete si jej znovu.
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Hanya Yansgihara (1974) je amerckd
spisovatelka pochizejci 2 Havge. Upo-
sornila a sebe i debutovym rominem
Lidé ve stromech  roce 2013, Svitového
spéchu dosshla  dilem Mal ot o dva
roky posdiji. Rorsihly romén provizely
nadent recenze v The New Yorker, Wall
Stret Journal, London Review of Books
 jinde. Ziroved se dotkal masivi &t

nifské odezvy: vyvolal tisice spontinnich
reake nasocilnichsich. Autorka bod>

vala mesi finalisty National Book Award
3 0ashortlstu Man Bookery ceny. Wyhri:

1a Kirkus Prize,cenu vliného lterérniho
‘magazinu zalozeného roku 193%; ocenni
e udileno od roku 2014 Kniba postupni:
Vyide v Eytiadvacet zmich,
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Kayb se ety spolubie 2 malé vysoké
Skoly v Massachusttsprstéhu do New
Yorks, aby e pokusi procaz,fou ber
pen, mracen a kupiedu fe pobini jen
jlich pritlt a cisidos. Je u heaky
laskavy Willem, zacinaic here by
obéas ket malit Dicii s ostrym jazy-
e, ktery se chee prossdit v seté ume-
niurdpen architekt Malcom,neastny.
vespichoné femésareervovan genilni,
tajemoy prévaikJude, koem néhat sc -
jih fvoty o,

Bihem nékolka isedujcich desetlt
s vadjemné vaahy problubui  nabiraj
femngiodin poznamenané zivisost,
aspichem o pichou. Ale jak si kaidy
2 nich dive i pondej wédomi, nejet
vFavou je pro ¢ pro viechny Jude sim;
Ve stfdnim véku désvé nadany soudni
advokit, ale v soukromi sl lomenéii
ovek. « mysi | tlem sjvenymi ha-
nym déisvim 4 poznamenany. akovym
raumatem, 53 s sim boji, 3¢ e nikdy
nedolie piekonat - ¢ jeho minlost
bude navidy uréovat eho ot

Mal 2ot e pibéh o sexuiln orin-
tack aneudivin  sebeposkozorin, o ls-
ce 4 obétavost, kutosti @ neschoprost
bojovat s asudem. V povorhodné vy-
brousendm rominy Hanya Yanagihara
mistrovsky i, jak s¢ lime srde,
a podrobila nelostnému rhoumin 1y
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Jude poposel k okraj strechy, kterou ze viech stran lemovala zidka
vysoki tak do plky ljtek, nahofe ploché, a nakoukl pres ni. .Posa-
dim se na tu zed, oblicejem ven, piimo nad tim schodidtém,* Fekl. Ty
aJudesi sednete k ni. Kazdy 2 vis mé vezme obéma rukama za jednu
pati a spustite mé dold. AZ u? nedosdhnete, tak mé pustite a zbytek
doskotim.*

Willem se zasmils ylo to nebezpecné a hloupé. .A kdybychom to
udélalijak by ses dostal k oknu loznice?*

Jude se na ngj podival. ,BudeS mi muset véit,Ze to zvlidnu.®

oJeto blbast*

DiejBi ho prerusil. ,Tohle je jeding plén, Willeme, Tady kurva

“To byla pravda; jeho zahfival jen vztek. Ty sis neviim, ze m celou
jednu ruku dplné v obvazech, DiejBi?™

»Ale nic mi nen, Willeme," ozval se Jude, ne DiejB stihl odpo-
vadét,

“Ti dva se dohadovali jesté deset minut, ne Jude nakonee presel
Kokrajistrechy.Jestl mi nepomizes t, Willeme, udéld to Malcolm,
problsil,ackoli Malcolm se taky tvil vydésené.

#Ne,* odpovedél Willem. ,Udéldm to.* A tak si s DiejBim Klekli
a pritiskli s k zidce a kazdy vzal jednu 7 Judeovych rukou do obou
svych. Ted ut byla takové zima, Ze skoro necitil,jak se jeho prsty se-
viely kolem Judeovy dlané. Drzel ho za levacku a beztak citl pod prs-
ty jen politdF 2 gézy. Kdy ho stiskl, vynotila se pred nim v duchu
Andyho tviF a vnitfnosti se mu seviely provinilosti.

Jude se odstrél z okraje zidky a Malcolm vydal tichy sten, ktery.
skoncil vypisknutim. Willem a DB se naklonilipres okraj tak hlu-
boko, jak jen mohii, a hrozilo, ¢ sami prepadnou, a kdy Jude kiikl,
at ho pusti, udéali o a divali s, jak s rachtem dopad na kovovou
miizku horni plosiny schodiité pod nimi,
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