Pak přijde čas a muž se musí usadit

(Time to Rest)

John Wyndham

Překlad Jaroslav Veis

Vydalo nakladatelství Penguin Books, 1963

I

Rozhled za moc nestál. Pro oči, které pamatovaly krajinu na Zemi, tu nebylo k vidění nic, stejně jako nikde na Marsu. V předu a doleva se jako hedvábné prostěradlo táhla až k horizontu nehybná vodní hladina. Vpravo byl asi míli vzdálený nízký břeh. Pokrýval ho červenožlutý písek, porostlý trsy chudobných rákosovitých keříků. Kdesi daleko za nimi se tyčily bílé koruny temně rudých hor.

Poledne bylo vlažně teplé a Bert nechal loď, aby ho nesla sama. Klín drobných vlnek se šířil a potom pozvolna ztrácel daleko za zádí, kde se znovu uzavíralo nezměrné ticho, v němž nezůstávala jediná stopy, která by prozrazovala, že tudy proplul. Už několik dnů a několik set mil chrchlavého putování se kolem neměnilo téměř nic.

Nic podobného jeho lodi na Marsu a ani jinde neexistovalo. Bylo to prazvláštní plavidlo. Postavil ho sám, aniž měl potuchy, jak stavět loď. Jakýs takýs plán nebo spíš hrubou představu sice zpočátku v hlavě měl, ale musel ho tolikrát měnit, že to, jak loď vypadala, vlastně záviselo na materiálu a plátech, které se mu podařilo sesbírat. Vzniklo tak cosi mezi sampanem, prámem a nádrží na dešťovou vodu, avšak Bert byl s výsledkem spokojen.

Lenošivě a pohodlně se rozvaloval na zádi svého plavidla. Jedna ruka v potrhaném rukávu mu visela přes páku kormidla, druhou měl uloženou na prsou. Dlouhé novy v záplatovaných kalhotách a podivných botách s plátěnými svršky a podrážkami spletenými z provázků taky ty si udělal sám natáhl před sebe. Hubený obličej mu pokrýval nazrzlý, trochu přistřižený vous a zpod orvané, ušpiněné střechy plstěného klobouku celkem bez zájmu vyhlížely tmavé oči.

Naslouchal odfukování stařičkého motoru asi tak jako předení ochočené kočky. Skutečně považoval motor za cosi jako starého přítele, věnoval mu laskavou péči a ten se mu za ni odvděčoval spokojeným, dobromyslným pochrochtáváním a tím, že ho nesl dál. Stávalo se občas, že Bert motor povzbuzoval nebo mu vyprávěl o věcech, na které myslel; avšak Bertovi samotnému se tenhle zvyk zrovna nelíbil. Vždycky, když si to uvědomil, snažil se ho potlačit jenže dost často si to neuvědomil. Měl pro ten sípavý starý krám prostě slabost, nejen proto, že s jeho pomocí překonal už tisíce mil vody, ale taky proto, že když zakotvili, dovedl mlčet.

Ticho, klenoucí se na pustinami i vodou jak symbol zmaru, Bert rád neměl, ale nebál se ho. Nepřinutilo ho jako to dokázalo s většinou lidí usídlit se na jednom místě se sousedy, s hlukem, s iluzí naděje. Jeho neklid byl silnější než nechuť k prázdným prostorám. Vedl ho pořád dál, i tam, kde se dobrodruh, který nenarazí na žádné dobrodružství, vrací zpět nebo propadá zoufalství. Nechtěl mnoho, jen stejně jako cikáni chtěl pořád dál.

Před lety se jmenoval Bert Tasser, ale naposledy své jméno slyšel tak dávno, že je skoro zapomněl, stejně jako všichni ostatní. Pro ty, kdo ho znali, by už je Bert.

"Brzo by se to mělo ukázat," zamumlal, buď k trpělivému motoru, nebo sám pro sebe, a napřímil se, aby se mohl rozhlédnout.

Pobřeží se nepatrně změnilo; mezi kosmatými keři se objevoval podrost, štíhlá stébla s nablýskanými, jako kovovými lístky, citlivými na sebeněžnější dýchnutí vánku. Bylo jich kolem stále víc, pozoroval jejich chvějivé lehounké záblesky a věděl, že kdyby zadusil motor, neobklopovalo by ho už mrtvé ticho, ale zvonění a cinkot miliard tvrdých lístků.

"Pochod dráteníčků," řekl. "Jo, už to bude blízko."

Z přihrádky vedle sebe vylovil hodně ohmatanou, rukou kreslenou mapu a podíval se do ní. Potom vytáhl stejně osahaný zápisník a z jedné stránky pročetl seznam jmen. Vrátil papíry do přihrádky, znovu se rozhlédl a přitom si zpaměti opakoval jména. Teprve za další půlhodinu rozeznal tmavý objekt, přerušující jednotvárnost čáry pobřeží.

"No vida," řekl, jak kdyby chtěl motoru do posledních pár mil dodat odvahy.

Teprve blíž se ukázalo, že budova, z dálky vyhlížející jako prapodivně zbudovaná, je jen zřícenina. Zdi čtvercové základny zdobily ornamenty, kdysi reliéfní, teď už natolik ohlazené, že se z nich vytratily podrobnosti. Základy kdysi musely podpírat nějakou věž. Jak vypadala, se dalo jen hádat; zbylo z ní sotva sedm metrů. Stejně jako základny byla věž postaveny z hnědočervených kamenů a nesla větrem ohlazené stopy po vlysech. Od břehu ji dělilo zhruba třicet nebo možná i víc metrů a ve svém osamění byla zrádná. Velikost i míru neštěstí, která ji v průběhu času postihla, bylo možné ohodnotit až zblízka.

Bert držel kurs, dokud nedoplul na úroveň věže. Tam svoje neobratné plavidlo prudce obrátil. Loď se zhoupla a pomalu se sunula ke břehu, až najela na pozvolný svah. Bert zhasl motor, a zvuky, které sem patřily, rázem vynikly: vzdušná zvonkohra dráteníčků, naříkavé vrzání zchátralého kola, pomalu a neochotně se otáčejícího kdesi vlevo, pravidelné údery, nesoucí se od zříceniny.

Bert zmizel v kabině. Byla dost teplá, aby mu v ní za studených nocí nebyla zima, ale taky špatně osvětlená, protože najít sklo bylo těžké. Šátral v přítmí, dokud neobjevil vak s nářadím a ještě jeden prázdný pytel; oba si hodil přes rameno. Mělkou vodou přebrodil na břeh, přivázal loď, aby ji zajistil proti nepravděpodobné možnosti, že by se v klidné vodě utrhla. Dlouhými pružnými kroky zamířil ke stavbě.

Po obou stranách zříceniny a vzadu za ní se tísnila nevelká políčka, na nichž se podél úzkých závod'novacích stružek svěže zelenaly úpravné řádky obilí. K jedné kamenné stěně byla z nepravidelných úlomků, které nejspíš pocházely ze zbytků věže, přistavěna kůlna. Přestože ji zjevně stavěl někdo nezkušený, byla pečlivě udržovaná, čas od času se zevnitř ozvalo zachrochtání nějakých domácích zvířat. V průčelí stavby byly dveře; po stranách měly nepravidelné otvory, které, ač nebyly zaskleny, dělaly dojem oken. Přede dveřmi pracovala jakási žena. Svírala v rukou kamennou palici a tloukla jí do hromádky zrní v prohlubni, vyhlazené v kameni. Měla temně červenou pleť, tmavé vlasy stočené vysoko na temeni do zlu a jejím jediným oděvem byla rudohnědá suknice, pokreslená složitým žlutým vzorem. Nebyla už mladá, avšak svaly neměla ochablé a držela se pořád zpříma. Když se Bert přiblížil, zdvihla hlavu a zdejším nářečím řekla:

"Buď zdráv, Pozemšťane. Už dlouho na tebe čekáme."

Bert odpověděl tímž dialektem.

"Přijel jsem snad pozdě, Aniko? Nevím, co je za den, jen jsem měl pocit, že přišel čas, abych se tu zase ukázal."

Odložil vaky, na které se vzápětí vrhl nejméně tucet banikuků. Rychle vaky prozkoumali a pak se zklamaně obrátili k Bertovým nohám, pokoušeli se do nich zakousnout a zdvíhali opičí tlamičky nahoru. Vyhrabal pro ně v kapsách hrst oříšků a usadil se na příhodný kámen. V paměti si vybavil seznam jmen ze zápisníku a začal se vyptávat na jednotlivé členy rodiny.

Zdálo se, že se všichni mají dobře. Janf, nejstarší syn, se odstěhoval, avšak mladší Tanak spolu s dcerami Guikou a Zaylo zůstali. Byli taky Guičin manžel a jejich děti; od doby, co tu byl naposledy, jedno přibylo. Vyjma mimina byli všichni na poli, ale brzy se mají vrátit.

Podíval se směrem, kam ukazovala, a v dálce úpravnými řádky zahlédl pohybující se tmavé body.

"Druhá sklizeň bude zřejmě slušná," řekl.

"Velcí na nás nezapomínají," odpověděla věcně.

Seděl a pozoroval ji, jak pracuje. Barva její kůže i prostředí kolem způsobily, že začal myslet na obrazy, které viděl kdysi před lety byl to Gauguin, určitě , jenže Anika nebyla typem ženy, jako Gauguin maloval. Gauguin by tu nejspíš žádnou krásu nezahlédl, stejně jako se to zpočátku nedařilo Bertovi. Marťané, lehčeji stavění a se slabšími kostrami, se mu zdáli, když je poprvé spatřil, křehcí a vychrtlí, ale časem si zvykl, že jsou jiní. Dnes kdyby měl nakrásně spatřit nějakou pozemšťanku, asi by mu připadla nezvykle nakynutá.

Anika si uvědomila, že ji pozoruje, a nechala tlučení. Otočila se, zadívala se na něj. Neusmívala se, ale rozeznal v jejích temných očích laskavost a porozumění.

"Jsi unavený, Pozemšťane," řekla.

"Jsem už dlouho unavený," řekl Bert.

Chápavě přikývla a obrátila se znovu k práci.

Bert jí dobře rozuměl a věděl, že ona svým tichým způsobem rozumí jemu. Marťané byli jemní, soucitní, čestní lidé a bylo tragédií, že první pozemšťan, který tu přistál, v nich viděl jen slabou a vyčerpanou rasu, méněcenné "domorodce", které je třeba vyhnat i využít, kdykoli se to hodí. Tenhle názor už dávno neplatil, jednak proto, že někteří z ostatních se tak jako Bert museli naučit znát Marťany lépe, jednak proto, že pozemšťané žili většinou v sídlištích a na Marťany narazili jen zřídka. Bert se však nepřestával, kdykoli si na to vzpomněl, za vlastní lidi stydět.

Po několika minutách ticha Anika řekla:

"Jak dlouho už vlastně tudy putuješ?"

"Asi sedm vašich let. To je u nás skoro čtrnáct."

"To je dlouhou," zavrtěla hlavou. "Příliš dlouho, aby se člověk jen tak sám toulal. Jenže vy pozemšťané jste jiní než my." Zadívala se na něj, jako by chtěla to, v čem jsou rozdílní, spatřit hluboko v jeho očích. "Ale tak moc se zase nelišíte," dodala a znovu pomalu zavrtěla hlavou.

"Mně je dobře," řekl Bert stručně. Obrátil hovor na jinou kolej. "Co pro mě máte?" zeptal se. Seděl pak a jen na půl ucha poslouchal, co mu říká o pánvích, které potřebují spravit, a dalších, které by už potřebovala nové, o tom, že kolo pumpy už nedává tolik vody, jak byli zvyklí dřív, o tom, že Janf se pokusil nasadit dveře, když utrhly v pantech, a jak špatně to dopadlo. Část jeho pozornosti bloudila jinde snad je to jeden ze stavů k nimž dochází, když je člověk často sám.

II

To jeho "Mně je dobře" bylo jen chabým krytem. Věděl to a věděl, že to ví i ona. Nikomu z pozemšťanů nebylo "dobře". Někteří nasadili masku, jiní ne, ale problém pod ní byl vždy týž. Pár jich podobně jako on bezútěšně bloudilo Marsem, většina však dala přednost pomalému hnití a alkoholu ve společných sídlištích. Jen málokteří, snad aby dohnali pomyslný sen či stín, si vzali marťanské dívky a pokusili se žít s domorodci. Bertovi jich bylo líto. Viděl, jak se jejich obličeje rozjasňují, kdykoli k nim dorazí, s jakou chutí se s ním dávají do řeči, jak jen vzpomínají, lítostivě vzpomínají.

Bert zvolil život tuláka. Bezvýchodnost žití v sídlištích se projevila velice brzy a nevyžadovalo velkou představivost domyslet si, co je čeká. Strávil celý jeden marťanský rok stavbou lodi, jejím vybavováním, výrovou hrnců a pánví, které chtěl prodávat, sháněním zásob a nářadí. Od chvíle, kdy se rozhodl pro život dráteníka, mu neklid nedovolil, aby se zastavil. V sídlištích ho vídali zřídka, jen když se stavil, aby nabral palivo pro motor, nebo když tam strávil zimu výrobou pánví a dalšího zboží, s nímž obchodoval. Vždycky odtamtud odjížděl rád. Rozklad byl stále zřetelnější a pokaždé se dozvěděl, že několik z těch, které znal, nalezlo vysvobození a upilo se k smrti.

Ale v poslední době přišel na to, že i v něm se cosi změnilo.

Neklid mu bránil stejně jako dřív zůstávat v sídlišti, ale už jím nezmítal jako zpočátku, a stejně tak mu scházelo ono staré uspokojení z putování a cest, které plánoval. Pokušení žit mezi ostatními lidmi necítil, ale začínal chápat, co znamená pocit pospolitostí, který je udržuje pohromadě, a proč zároveň musejí tolik pít. A občas, když si uvědomil, že se změnil natolik, aby je začal chápat, mu z toho bylo těžko.

Nejspíš je to věkem, usuzoval. Když za sebou měl první a současně poslední let raketou, bylo mu jedenadvacet. Ostatní byli většinou o deset patnáct let starší a na něho teprve teď začaly doléhat pocity, které oni prožívali před lety bezútěšnosti i beznaděj, touha po čemsi, co už se nikdy nevrátí.

Co se přesně na Zemi přihodilo, nevěděl a ani se nedozví nikdo z nich. Když k tomu došlo, měla jejich kosmická loď za sebou čtyři dny cesty z lunární základny a mířila k Marsu. Jeden z členů posádky, chlapík o málo starší než on, ho probudil a vytáhl z kóje k okénku. Pohled ven se jim navždy vtiskl do paměti: viděli pukající Zemi a běložhnoucí plameny, které šlehaly ze stále širších trhlin.

Říkalo se, že nějaký atomový reaktor přesáhl kritickou hmotu a rozpoutal řetězovou reakci. Zároveň se objevila námitka, že kdyby tomu tak bylo, Země by nepukla, ale vybuchla jako mlhovina, z níž by nezbylo vůbec nic. Následovala výjimečně málo podložená debata o řetězové reakci, omezené jen na některé prvky, a čas od času znovu a znovu propukala. Pravdu neznal nikdo. Jisté bylo jediné: že se Země rozpadla na pás planetek, které jako sprška kosmických oblázků pokračují v cestě kolem Slunce.

Spoustě mužů dost dlouho trvalo, než tomu, co viděli na vlastní oči, uvěřili, a když se jim to konečně podařilo, bylo jim ještě hůř. Jiní zase zjistili, že nikdy nedokážou to, co se stalo, přijmout jako nezvratný fakt, a Země, byť navždy nedostupná, pro ně kdesi daleko existovala dál. Kázeň na lodi se vytratila a pár členů posádky žádalo, aby se obrátili zpátky, protože byli přesvědčeni, že by měli být u toho a snažit se nějak pomoci. Kapitán rozhodl, že to nemá smysl, a pokračovali dál v cestě k Marsu. Toto rozhodnutí se později stalo zdrojem hádek, proč návrat lodi jakkoli nesmyslný nebyl povolen.

Navigátoři vypadali čím dál utrápeněji a jejich výpočty byly vzhledem ke změněným oběžným drahám stále méně přesné. S úžasem pozorovali, jak osvobozený Měsíc opouští svou dráhu a řízen nevypočitatelnými silami odplouvá vesmírem, až ho nakonec polapí náruč obrovitého Jupitera. Ale mnohem dřív, než k tomu mohlo dojít, dokázala jejich loď nakonec díky směsi výpočtů s odhady naposledy přistát na Marsu.

Přistály tu i další lodi výzkumná plavidla z pásu planetek; po nich změnili trasu cesty domů i obchodníci z Jupiterových oběžnic. Některé lodi byly očekávány, a nikdy nedorazili. Pár tuctů těch, které to dokázaly, se teď povalovalo na povrchu Marsu, a neměly mateřský přístav, do něhož by se mohly uchýlit. Několik set mužů se povaloval s nimi. Spolu s posádkami se tu octli horníci, vrtači, lidé z rafinérií, prospektoři, výzkumníci, obsluhy kosmických stanic, usedlíci z osad, všichni společně vyvrženi, aby se pokusili mít se, jak jen to půjde.

Byly s nimi také dvě ženy, hostesky nebo číšnice. Docela fajn děvčata, příjemná napohled, i když žádné velké krasavice. Ale okolnosti stály proti nim, a to dost silně. Rychle klesly až na dno překvapivě hlubokých propastí špatnosti, jichž mohou dosáhnout i slušné ženy, když jednou začnou. Soudilo se, že byly příčinou pěkného počtu vražd, než zbytek ostatních ztratil zábrany zbavit se jich touž metodou. Potom se všechno uklidnilo a zábavou číslo jedna se stalo pití.

Mohlo to taky dopadnout hůř, říkal si vždycky Bert. A pro ty, kdo měli ženy a rodiny, to hůř dopadlo. On sám ztratil méně: matka mu zemřela před lety, otec nebyl nejmladší. Jistě zůstala tam taky jedna dívka, milé a hezké děvče s rudozlatými vlasy, a jak čas ubíhal, pořád krásnější. Jmenovala se Elza, a upřímně řečeno, moc se toho mezi nimi nepřihodilo. Avšak i když se nikdy nedostal tak daleko, aby se zeptal, jestli by si ho vzala, bylo docela příjemné představovat si to.

Navíc měl i hubenou útěchu, že na Marsu je mu přinejmenším snesitelněji, než je těm, kteří uvízli v horkém parnu Venuše nebo na prochladlých měsících Jupiterových. Tenhle život sice nabízel jen něco podobného věčně trvající bitvě o přežití, a to zrovna moc nebylo, ale pořád se mu zdálo lepší vyrážet ven a trochu se porozhlédnout po planetě, než tak jako ostatní prochlastat mládí i sílu. A tak začal stavět loď.

Bert si vždycky myslel, že to bylo nejlepší a nejmoudřejší, co kdy udělal. Práce na ní ho zaměstnávala natolik, že neměl příležitost podlehnout apatii, a když ji potom spustil na vodu, připadal si po těch tisících mil kanálů, které procestoval, jako objevitel. Nějakou dobu trvalo, než poznal Marťany a zjistil, že jsou docela jiní, než se mu tvrdilo. Znamenalo naučit se jazyky gramaticky naprosto odlišné od jeho vlastní řeči a učit se i jednotlivá nářečí. Nepovolil, dokud nemluvil čtyřmi z dialektů lépe než kdokoli jiný z pozemšťanů, a dokázal se dorozumět i v několika dalších. Zjistil, že v jednom z nich může i přemýšlet. Po kanálech, které někdy připomínaly tichá, šedesát či osmdesát mil široká moře a jindy byly užší než míle, se pohyboval mezi jednotlivými obydlenými místy. Čím víc mohutných a početných vodních cest poznával, tím víc rostl i jeho úžas ani po letech putování nechápal, jak byly zbudovány, o nic lépe, než když se na ně vydal prvně. Když se ptal Marťanů, nedokázali mu nic říct ani oni. Bylo to cosi, co vystavěli Velcí, už dávno a dávno. Dospěl k tomu, že kanály bral jako všechno ostatní a byl Velkým ať už to byli kdokoli vděčný, že se postarali o pohodlné cestování po celé planetě.

Naučil se mít obyvatele Marsu rád. Jejich klid, neuspěchanost, mírná a filozofická povaha působily jako séru tišící horečku, která ho hnala dál a dál. Dost brzy poznal, že to, co jeho druhové nazývali leností a vyčerpáním, není nic než neschopnost pozemšťanů porozumět bytostem, které poněkud odlišně uvažují a určitě hledají smysl života v něčem jiném, jejichž schopnosti jsou zcela odlišného druhu. Poznal, že tím, co umí, dokáže Marťanům pomoci, když si sami nevědí rady, a že za svou pomoc dostane potraviny, které umějí pěstovat zase oni.

Putoval tam a zase zpátky, opravoval, vyráběl a směňoval to, co vyrobil, za jídlo. Nikde nezůstal dlouho. A teprve v poslední době si začal postupně uvědomovat, že to, co ho znepokojuje, osamělé cestování neutiší jestli to vůbec může nějaké cestování utišit.

Bert, zatoulaný v myšlenkách docela jinde, si ani nevšiml, že Anika mlčí. Neměl potuchy, jak dlouho trvalo, než zanechala tlučení, zvedla oči a řekla:

"Už se vracejí."

První šli dva muži, se skloněnými hlavami a zabráni do řeči. Měli křehké, téměř slabé postavy, alespoň podle pozemských měřítek, jenže ta Bert přestal uplatňovat už dávno, a teď je viděl silné a dobře stavěné. Za nimi šly ženy. Guika nesla nejmenší ze tří dětí, obě zbývající vedla za ruce její rozesmátá sestra. Guice teď bylo, podle pozemského počtu, kolem pětadvacet a její sestra Zaylo byla o čtyři roky mladší Stejně jako jejich matka byly obě oblečeny do hrubě tkaných, jasně vzorovaných suknic a vysoké účesy jim držely stříbrné jehlice. Jako ona se pohybovala lehce a rytmicky. V prvním okamžiku Zaylo stěží poznal, při jeho posledních dvou návštěvách nebyla doma a změnila se zatím natolik, až ho to znejistilo.

Nejdřív ho uviděl Tanak a rychle k němu pospíchal. Vítal ho upřímně a s radostí. Vzápětí přiběhli i ostatní a obklopili ho jako vždycky, takže to vypadalo, jako by se chtěli ujistit, že si pořád pamatují, jak pozemšťan vypadá.

Anika posbírala mouku a zmizela v kamenné základně věže, kde bydleli. Zbytek rodiny spolu s Bertem šel za ní. Smáli se a byli rádi, že ho zase vidí.

Při jídle mu Tanak znovu vypočítal věci, které dosloužily, rozbily se nebo přestaly fungovat. Nic nebylo tak obtížné, aby to obyčejný řemeslník nedokázal brzy dát znovu do pořádku, ale právě v tom spočívala Bertova hodnota: oprava porouchané věci, která jemu trval pět minut, jim mohla zabrat stejné množství týdnů úporného přemýšlení a potom ještě pořád bylo dobře možné, že se jim nepovede. Stále ho překvapovalo, jak jsou naprosto neschopní, pokud jde o techniku. Tyto vlohy se v nich nikdy nevyvinuly víc, než bylo absolutně nezbytné. Uvažoval, jestli to spolu s pasivitou, pro ně rovněž charakteristickou a tolik je odlišující od pozemšťanů, nesouvisí se skutečností, že planetu nikdy neovládali dokud tu k ovládání nezbylo tak málo. Tajuplní Velcí, kteří zbudovali kanály, dnes už rozpadlá města a budovy a kteří před staletími možná i před tisíciletími, jakýmsi způsobem zmizeli, to byli vládci; jako kdyby v jejich područí žádná myšlenka na boj a odpor neměla možnost ani se vyvinout a smyslu pro techniku nebylo zapotřebí. Jestli tomu tak bylo, pak tato tradice měl a příliš hluboké kořeny, než aby mohla uschnout. Někdy míval pocit, že v podvědomí dnešní marťanů stále účinkuje tabu týkající se těchto záležitostí. Stále se modlili k Velkým, kteří na ně "pamatují". Bert by moc rád věděl, kdo Velcí byli a jak vypadali, ale nikdo mu to říct nemohl.

Když dojedli, vyšel ven, připravil si malé ohniště a rozložil nástroje. Donesli pánve, motyky a další věci, aby je opravil, a vytratili se za svou prací. U ohně s ním zůstaly sedět jen tři děti; dívaly se jak pracuje, hrály si s hbitými banikuky a povídaly. Chtěly vědět, proč vypadá jinak než Tanak a ostatní, proč nosí bundu a kalhoty a na co má vousy. Bert jim vyprávěl o Zemi, o hlubokých lesích a svěže zelených pahorcích, o obrovitých mracích, plujících letní oblohou, o mohutných zelených vlnách s bílými hřebeny, o horských potocích, o krajích, kde není poušť a kde na jaře všecko rozkvete, o starých městech a malých vesničkách. Většině z toho, co říkal, děti nerozuměly a ještě větší části nevěřily, ale poslouchaly trpělivě a on neumlkal, takže teprve Anika je vrátila do skutečnosti a poslala za matkou. Když odešly, usadila se sama nedaleko.

Slunce zapadalo a Bert cítil, jak se řídký vzduch ochlazuje. Anika vypadala, že si toho nevšímá.

"Není dobré žít sám, Pozemšťane," řekl "Načas, když jsi mladý a máš ještě hodně k vidění, se zdá, že to jde i když prožívat to spolu s někým je lepší. Avšak později to není dobré."

Bert zabručel, ale od železného hrnce, který spravoval, hlavu nezvedl.

"Být nezávislý mi vyhovuje," řekl. "To musím vědět sám."

Seděla a dívala se do dáli, přes cinkající drátenické zvonky, přes klidnou vodu za nimi.

"Když byly Guika a Zaylo děti, taky jsi jim vyprávěl pohádky o Zemi. Ale nebyly to pohádky, jaké vypravuješ dnes. Tenkrát jsi mluvil o obrovských městech, kde žijí miliony lidí, o velikých lodích, které v noci vypadají jako osvětlené zámky, o strojích pohybujících se neuvěřitelnou rychlostí po zemi, a o jiných, které nad nimi létají dokonce ještě rychleji, o hlasech, které promlouvají ze vzduchu po celé Zemi, a o spoustě dalších zázračných věcí. A někdy jsi zpíval podivné trhavé písně ze Země a děti se jim smály. O ničem z toho jsi dnes nevyprávěl."

"Vyprávět se dá o hodně věcech. Nemusím pořád mluvit o jednom a tomtéž," řekl. "Proč taky?"

"Budoucnost nikdy nebyla včera. Žít zpátky se prostě nedá," řekla.

"Budoucnost! Jakou budoucnost má Mars? Skomírání! Chcípání! Čekání na smrt, nic víc," řekl popuzeně.

"Nezačala snad Země od okamžiku, kdy prvně klesla její teplota, taky jen čekat na smrt?" zeptala se "A přece mělo smysl budovat a tvořit civilizaci."

"Hm mělo?" zeptal se zahořkle. "Proč?"

"Kdyby to nemělo smysl, bylo by lepší vůbec nebýt."

"A co kdyby to lepší bylo?" řekl vyzývavě.

Otočila se a pohlédla na něj.

"To si nemyslíš alespoň vážně ne."

"Co jiného bych si měl myslet?" zeptal se.

Světla ubývalo. Zadusil oheň kamenem a začal sbírat nářadí. Anika řekla: "Proč tu s námi nezůstaneš, Pozemšťane? Máš nejvyšší čas, aby se s usadil."

Překvapeně se na ni podíval a automaticky, bez uvažování, vrtěl hlavou. Přesvědčení, že je tulák, si hýčkal a nehodlal je podrobovat zkoušce pevnosti.

"Mohl bys tu hodně pomoct," pokračovala Anika. "věci pro nás obtížné snadno zvládneš. Jsi silný jako dva naši muži." Podívala se přes zříceninu na úpravná políčka. "Tohle je dobré místo. A kdybys pomohl, bylo by ještě lepší. Mohli bychom obdělat víc polí a držet víc dobytka. Máš nás rád, ne?"

Seděl a díval se do soumraku. Nehýbal se a zvědavý banikuk se mu vyšplhal po nohavic, aby prozkoumal, co má v kapse. Shodil malého tvora stranou.

"Jo," řekl, " k vám jsem jezdil vždycky rád, ale…"

"Ale co, Pozemšťane?"

"Právě tohle Pozemšťane. Nepatřím mezi vás. Nikam nepatřím. Jen přijíždím a zase odjíždím."

"Můžeš patřit sem když budeš chtít. Kdyby teď někdo znovu stvořil Zemi, byla by ti cizejší než Mars."

Tomu uvěřit nedokázal. Zavrtěl hlavou.

"Máš pocit, že tahle myšlenka z tebe dělá zrádce, ale já přesto tvrdím, že je to pravda," řekla Anika.

"To nemůže být pravda," zavrtěl znovu hlavou. "A vůbec, co na tom záleží?"

"Záleží," řekla Anika. "Došel jsi na břeh, z kterého vidíš, že život je něco, co nemůžeš zastavit jen proto, že se ti nelíbí. Život není něco mimo tebe, a ty jsi jeho součástí."

"Co to má se mnou společného?" zeptal se Bert.

"Jenom existovat nestačí. Jsme trošku jako obchodníci bez peněz, žijeme vlastně tím, že dáváme a přijímáme."

"Tohle já vím," řekl Bert, i když s pochybami.

"Zatím bych neřekla. A přesto by pro tebe bylo lepší a pro nás taky kdybys zůstal s námi. A pak, je tu Zaylo.

"Zaylo?" opakoval po ní Bert udiveně.

III

Když se nazítří ráno dal do opravy kormidla, přišla Zaylo za ním na břeh. Usadila se pár kroků stranou na svahu, bradu si opřela o kolena a dívala se na něj. Zvedl hlavu a jejich oči se setkaly. Přihodilo se něco, co Bert vůbec nečekal. Ještě včera pro něj byla jen vyrostlé dítě, teď však bylo všechno docela jinak. Cosi mu sevřelo hrudník, zabušilo mu v něm, kůže na spáncích se napjala. Ruce se rozechvěly tak, že téměř upustil prkno, které v nich držel. Opřel se o kormidlo a neschopný slova si ji prohlížel. Měl pocit, že než dokázal něco konečně říct, uplynuly věky, a to, co ze sebe potom dostal, znělo kostrbatě i jeho uším.

Později si nedokázal nikdy vybavit, o čem spolu mluvili. Pamatoval si pouze, jak vypadala: její obličej, hlubinu očí, jemné pohyby úst, slunce, odrážející se na její pleti jak na vyleštěné mědi, milostnou linku jejích ňader, sošnost nohou v písku pod jasně vzorovanou suknicí. Kolika maličkostí si nikdy předtím nevšiml: Jaký tvar mají její uši, jak jí rostou vlasy, jak důmyslně je má vyčesány do prstenců, sepjatých na temeni třemi stříbrnými sponami, jak štíhlé má paže a prsty, jak perlově průsvitné jsou její zuby byl to celý katalog krás, až dosud neuvěřitelně opomíjených.

Z celého dne si Bert zapamatoval pramálo. Ze všeho nejvíc pocit, jako kdyby ho někdo velmi pomalu, bolestivě rval na kusy, a přece nechával natolik pohromadě, že mohl sám sebe pozorovat očima té či oné části. Viděl se na palubě, jak klouže nekonečnými kanály, slunce mu září nad hlavou a po obou březích se táhne poušť, viděl se, jak v těsné kabině čeká, než se přežene písečná bouře, a hrdlo mu spaluje všudypřítomný prach, pronikající každou skulinou i sem, viděl se, jak znovu, jako vždycky, putuje do další obydlené oblasti za svou drátenickou obživou. Byl to život, na jaký byl zvyklý a jaký si sám vybral.

Mohl žít jako dosud a na Zaylo zapomenout, i když věděl, že zcela stejné to být nemůže a že nebude snadné na ni zapomenout. Nedokázal ty vzpomínky nechat za sebou: Zaylo si hraje s dětmi své sestry a směje se, Zaylo jde, sedí, stojí, Zaylo a nikdo víc. Za hradbou jeho ostražitosti se rodily představy a vplouvaly mu do snění, ať se sebevíc snažil udržet je stranou. Hřejivá Zaylo, ležící vedle něj, lehounká Zaylo v jeho náručí, její pružnost a půvabný odstín její pleti. Jak uklidňující by bylo nalézt místo, kam složit srdce, a ruku, které by čekala, až ji pohladí. Bolelo to, jak kdyby mu někdo strhával z rány zaschlý obvaz.

Po večeři chtěl být sám a skryl se na palubě lodi. Když se na ni při jídle díval přes stůl, měl pocit, že Zaylo musí poznat všechno, co se v něm děje, že o tom ví víc než on. Nenaznačila to ničím, jediným pohybem, a přece to věděla a její klid znepokojoval. Nevěděl, jestli doufá, nebo se obává, že za ním přijde na palubu ale nepřišla.

Seděl, slunce zapadalo a on si ani nevšiml, že ho noční chlad roztřásl zimou. Trvalo dlouho, než se strnule pohnul a donutil vstát. Přebrodil mělčinou na břeh a vystoupal nahoru. Phobos vrhal matnou záři na políčka a vyprahlou zemi kolem. Zřícená věž připomínala znetvořený černý stín.

Bert stál a díval se daleko do tmy, tam, kde býval jeho domov. Mars byl pastí, která ho polapila živého, a on teď nechtěl dovolit, aby si ho zkrotila a ochočila. Osudu dlužil jen drsnou zášť a nesměl dovolit slabé chvíli, aby ho vyhodila ze sedla. Chtěl a musel být věrný Zemi, věcem Země, vzpomínce na Zemi. Bylo by lepší, kdyby zemřel, když se tam hory i oceány otvíraly, kdyby se stal dalším zrnkem mezi milióny dalších, na věčnou paměť kroužících tmou. Tohle bytí nebylo životem, to byl jen symbol protestu proti cestám osudu.

Díval se dlouze k obloze a doufal, že zahlédne alespoň jednu z planetek, která kdysi byla jedním z koutů jeho milované matky Země. Možná že některý z miliard zářících bodů tím koutem byl.

Zalila ho vlna zoufalství, někde uvnitř něho se otevřela hladová propast samoty. Bert zdvihl vysoko nad hlavou zaťaté pěsti. Zahrozil netečným hvězdám a proklel je, zatímco mu po tvářích stékaly slzy.

Bafání vzdalujícího se motoru pomalu utichlo. Noc rušil jen cinkot drátenických zvonků. Zaylo se odívala zarosenýma očima na matku.

"Je pryč," šeptla opuštěně.

Anika ji vzala za ruku a konejšivě ji sevřela.

"Je silný. Ale síla se rodí z života a on nemůže být silnější než život. Brzy se vrátí myslím, že velice brzy." Zvedla ruku a pohladila dceru po vlasech. Chvíli mlčela a potom dodala: "Až se vrátí, Zaylo, buď na něj něžná. Tihle pozemšťané vypadají jako obři ale uvnitř jsou to jen ztracené děti."